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A JELENKOR 50. ÉVFORDULÓJA al- 
kalmából a stuttgarti Magyar Intézet, 
valamint a pécsi EKF Menedzsment 
Központ irodalmi estet rendezett 
Stuttgartban november 7-én, melyen 
Ágoston Zoltán és Csordás Gábor beszélt 
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nyen felolvasott Bán Zsófia, Józsa Márta, 
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*
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A konferencián előadást tartott mások 
mellett R. Bajkay Éva, Ernyey Gyula, 
Horányi Éva, Papp László, Kapovits Réka 
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tatták be Ernyey Gyula Breuer Marcel -
Marcel Breuer című új kötetét.

*

SZIRTES GÁBOR Lovász Pál pályaképe 
című kötetének bemutatóját tartották 
november 20-án Pécsett, a Művésze­
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Istvánné, Nagy Imre irodalomtörténész 
és Tüskés Tibor irodalomtörténész köz­
reműködésével.

*
PARTI NAGY LAJOS Ibusár-megálló- 
hely című huszerettjét mutatták be a 
Pécsi Harmadik Színházban december 
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nos volt.

Szerzőink

Tüskés Tibor (1930) -  író, irodalomtörténész, a Jelenkor egykori főszerkesztője, Pécsett él. 
Czeslaw Milosz (1911-2004) -  lengyel költő, író, esszéista.
Gömöri György (1934) -  irodalomtörténész, költő, műfordító, Londonban él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Gerevich András (1976) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932) -  író, Angliában él.
Farkas Krisztina (1970) -  műfordító, Pécsett él.
Poós Zoltán (1970) -  költő, író, Budapesten él.
Ménes Attila (1961) -  író, Budapesten él.
Szolcsányi Ákos (1984) -  költő, Budapesten él.
Szeifert Natália (1979) -  költő, író, képzőművész, Zircen él.
Szabó András Péter (1980) -  történész, Budapesten él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Szegedy-Maszák Mihály (1943) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Pintér Borbála (1975) -  tanár, az ELTE BTK Phd-hallgatója, Budapesten él.
Hites Sándor (1974) -  irodalomtörténész, az MTA ITI tudományos munkatársa, Buda­

pesten él.
Földényi F. László (1952) -  esztéta, kritikus, Budapesten él.
Szűcs Teri (1975) -  az ELTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él.
Vári György (1978) -  kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
Takáts József (1962) -  eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Keresztesi József (1970) -  kritikus, Pécsett él.
Jász Attila (1966) -  költő, kritikus, az Új Forrás szerkesztője, Tatán él.
Sántha József (1954) -  kritikus, Mogyoródon él.
Krupp József (1980) -  klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.



T Ü S K É S  T I B O R

BÚCSÚ TAKÁTS GYULÁTÓL
(1911-2008)

Kamaszkoromban, hetedikes gimnazistaként, egy dunántúli kisvárosban találkoztam 
először a nevével. A Vigilia folyóirat 1947. évi februári számában olvastam Egy csatatér ár­
nyékában című versét. A vers zárójelbe foglalt alcíme: Nagyberek. A terjedelmes, tizenkét 
négysoros strófából álló költeményt ajánlás zárja: „Kócsag, ha egykor visszatérnél, /  
féllábra-állva szállj ide. /  Aszott pusztában ezüst kútként /  legyél e tűnt világ jele." A 
vers költőjéről akkor semmit sem tudtam, de a sorok bennem ragadtak: gyerekfejjel ma­
gam is átéltem a háború pusztítását, láttam a „kihalt udvar", a „feldúlt hon" képét, hallot­
tam a „marcali csata" hangját, és bennem is élt a remény: a feldúlt tájra, az „aszott pusztá­
ban" a kócsag, a „nádi tündér" visszatér.

Csupán egy évtized telt el, amikor 1957-ben és 1958-ban már Takáts Gyula akkor meg­
jelent két munkájáról, a Színház az „Ezüst Kancsó"-ban című regényéről, valamint Mézöntő 
című verseskötetéről kritikát írtam. Akkor már egy másik városban, Pécsett éltem, s arra 
is lehetőségem nyílt, hogy Kaposvárról ide hívjam meg a költészetét bemutató szerzői 
estre vendégnek. Akkor találkoztam vele személyesen először. Megismertem, „megta­
nultam" pályájának ezt megelőző, korábbi korszakát, és azóta figyeltem, kísértem nyo­
mon munkásságának ezt követő állomásait. Megismertem hétköznapi, mindennapi életét 
is vendégként Kaposváron és Becehegyen, valamint útitársként két külhoni tanulmányút 
alkalmával Finnországban és Bulgáriában, valamint munkatársként a Somogy folyóirat 
szerkesztésében.

Takáts Gyula írói pályája szerencsés csillagzatállás alatt indult. Az 1911. február 4-én 
a Somogy megyei Tabon született költő a kaposvári érettségi után 1929-ben a Pozsonyból 
Pécsre települt Erzsébet Tudományegyetem bölcsészkarára iratkozott. Itt, a pécsi egyete­
men találkozott, és a pécsi Flórián kocsma cégére alatt cserélt gondolatot, kötött szövetsé­
get a három jóbarát: Takáts Gyula és az ugyancsak pécsi bölcsészhallgató, Weöres Sán­
dor, valamint Tatay Sándor. „Jó szent Flórián, büszke égi szent, /  neved kocsmánk cégére 
volt: /  [...] /  Fölöttünk fojtó, nagy füst gomolygott, /  mint hajdan az azóvi köd; /  és sze­
münk, mint hat keleti madár, /  benne ijedten röpködött. / [ . . . ] /  és a kocsmaőrző szobor 
előtt /  így kértük hárman Flóriánt..." (A pécsi Flórián kocsmában)
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Takáts Gyulában korán fölébredt és mindvégig erősen élt a nemzedéki összetartozás tu­
data. A fővárostól távol, vidéken eltöltött élete is arra késztette, hogy keresse nemzedéktár­
saival a kapcsolatot, sűrűn váltson velük levelet, számon tartsa munkásságukat. A Nyugat 
harmadik költőnemzedékének szokták mondani azt az írói kört, amelynek tagjai, a „fiak" 
nem az „apák", nem a közvetlenül előttük járók, a Nyugat második nemzedékének teljesít­
ményére, hanem a „nagyapákra", az első nemzedék tagjaira figyeltek, s mindenekelőtt Ba­
bits irodalmi eszményeit, humanizmusát, európai látókörét tekintették mércének. A hét­
köznapi életben is így van: a gyerekek nem az apai, a szülői normákhoz, intelmekhez, 
hanem a nagyapák „meséihez" vonzódnak. Takáts Gyula és a harmadik nemzedék legis­
mertebb tagjai, Weöres Sándor, Vas István, Rónay György, Csorba Győző, Jékely Zoltán, 
Kálnoky László, Kiss Tamás és mások -  azok, akiket Takáts a velük folytatott levelezését 
tartalmazó kötet címében Helyét kereső nemzedéknek mond -  nemcsak az indulás pillanatá­
ban, a pályakezdés lelkesültségében éreztek egymással szellemi rokonságot, vallottak kö­
zös célt, hanem később is megőrizték a kölcsönös egymásra figyelés, a barátság gesztusait.

Takáts Gyula első verseskötete, a Kút 1935-ben jelent meg. Ebből dedikált példányt 
küldött Babitsnak, majd személyesen is elzarándokolt a költő és szerkesztő Attila utcai la­
kására. A kötetről Radnóti Miklós írt kritikát a Nyugatban, más folyóiratokban Jékely Zol­
tán és Weöres Sándor ismertette. Íme, Takáts így kapcsolódott Babitshoz, és a nemzedék 
tagjai így keresték egymás kezét.

Takáts Gyula újabb verseskötete, a Kakuk a dombon 1937-ben látott napvilágot. A köte­
tet a Nyugatban Vas István méltatta. Írását azért érdemes idézni, mert ebben a bírálatban 
fogalmazódott meg először színvonalasan az a jellemzés és ítélet, amely a pályakezdő 
Takátsra minden bizonnyal érvényes volt, de amelyet a kritika sztereotip jelzőként 
mondhatni mindvégig használt vele kapcsolatban, de amivel szemben Takáts mindvégig 
hadakozott, és cáfolni igyekezett, illetve a jelzőt merőben új tartalmakkal gazdagította. 
„Takáts Gyula dunántúli költő -  kezdte írását Vas István. -  Sőt voltaképpen kizárólag So­
mogy vármegye költője, eltökélt és tiszteletre méltó szándékkal. Legsikerültebb versei­
ben megyéjének tájait írja le, meglehetősen személytelenül, de mindig életképes, érzékle­
tes lírizmussal. Somogyi parnassien -  talán így lehetne őt legtalálóbban jellemezni." 
Dunántúli költő, somogyi költő, tájköltő, és amit még mondani szoktak róla: a pannon 
derű, a szelídség, az érzékletesség, a vizuális benyomások költője. Megtoldva a formai tö­
kéletlenség, a „pongyola rímhasználat", nyelvi „tunyaság" vádjával.

Holott már Vas István figyelmeztetett: „Verseinek világát csak a dogmatikus ítélheti 
szűknek... legföldhözragadtabb soraiban is benne ragyog a költői érzékelés lehetősége..."  
Takáts költészetének tárgyi és földrajzi környezete valóban leírható Somogy megye és a Ba­
laton világával, a Tab, Kaposvár és Becehegy háromszögébe foglalható tájjal. A versek nyel­
vében valóban sűrűn visszatérő motívum a hal, a háló, a víz, a nád, a szőlő, a présház, a fák, 
a mandula, a gálicos kutak, a szüret, a vízen járás, a horgászat, de Takáts e „szűk világ" fölé 
teljes és koherens, egyéni és gazdag, személyes és árnyalt, gondolatokban gazdag és érze­
lemmel átszőtt költői világot boltozott. E „szűk világ" elemei metaforákká, jelképekké lé­
nyegülnek lírájában. Találomra egyik szabad versének intonációját idézem: „A téli fehér­
ben, mint rajzlapon, a parkok, /  erdők mélyéről egyszerre elénk állnak az /  örökzöld fák. 
Oly hatalmasak és olyan feketék, /  akár a sziklák. De csak a színük, nem a szívük. /  A nyári 
zöld és az őszi tarkaság után /  a mulandóság lehullt leveles cserjéiből /  okosan válaszol­
nak. -  Hogy eddig észre sem /  vettük őket? -  Nincs bennük se hiúság, se /  büszkeség. 
Szembenéznek veled és a téllel. /  Tudják a sorsukat.. ." (Hideg-tű)

És a nyelvi, ritmikai pongyolasága? Disszonanciáit a népköltészet igazolja. És a somo­
gyi népnyelv, tájszólás hatása, hogy nem tesz különbséget a -ba, -be és a -ban, -ben ragok 
között. Erre is egy találomra választott példa: „Láb a földön, szív az égbe, /  állok a lét egé­
szébe /  s zsúpunk nádszál-furulyája /  szól csillagok kórusába!" (Átsugárzik és ragyogva)
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Takáts Gyula prózában és programosan is megfogalmazta költői igényét. A rejtett 
egész című kötetével kapcsolatban írta: „E kötet versei Helyettünk szóljál című előző gyűj­
teményem lírai világának folytatásai. A természet és a tárgyak, a látható és láthatatlan fe­
lület-mögötti belső lényegének és a reánk figyelő valóság rejtőzködő jeleinek szólítása..." 
Igénye: az érzéki világ versbe emelésén túl új, a látvány mögötti tartalmak keresése és ki­
mondása. Költészete idővel kitágult, s lírájában a történelem és a társadalomban élő em­
ber gondjai, a létezés alapkérdései fölötti töprengés is belekerültek.

Költészete évtizedek múltán kötetről kötetre gyarapodott, és a hosszú pálya végén 
is meg tudott újulni. Takáts Gyula megteremtette költői alteregóját, megszülettek Csu 
Fuval történt „találkozásának" versei. A Kövül az idő (1989) után megjelent kötetekbe 
belekerülnek „Csu Fu ismeretlen versei", majd utolsó karcsú verseskönyvét, a Hol is a 
Voltot (2007) kizárólag a Drangalagban élő keleti költő, Csu Fu versei töltik meg. Ezek a 
versek lecsupaszodtak, dísztelenek, a ritkán rímelő sorok két-három szóra terjednek 
csupán, és a létezés végső kérdéseit faggatják. Kilencvenedik életéve után is vers szüle­
tik a költő asztalán, de ezekben a puritán versekben a természet és a táj, a hattyú és a be­
rek, a fény és a fakutya, a varjú és az égerfa már csak olyan nyelvi jelek, amelyek a tűnő 
időt, a „süket magányt" érzékeltetik. „November és hattyúk helyett /  fehéren villámlik 
a tél. /  És berkünk tündér-partjain /  a zöld helyett /  varjaktól sötét /  égerfa áll. /  /  
Fénylő jegén /  a túlsó partra át, /  versek helyett /  süket magány suhan /  a néma faku­
tyán." (A néma fakutyán)

Takáts Gyula eredendően és alapvetően költő volt, önmagát is így határozta meg, a 
létezést, sorsát, a világot költőként élte meg. Mindemellett sokoldalú, reneszánsz lélek 
volt. A „leggörögebb" magyar költő -  mondta róla Csorba Győző. Avagy a „legrene­
szánszabb" somogyi poéta -  variálhatnánk a jelzőt. Miként a szobrász és festő Miche­
langelo verseket írt, a költő és természettudós Goethe képeket festett, azonképpen -  
mutatis mutandis -  a költő Takáts Gyula otthonosan mozgott az irodalom számos mű­
fajában: regényei és elbeszélései születtek, gyerekverseket írt, tanulmányok írásához te­
rített papírt az asztalán, és mindemellett tehetséggel forgatta az ecsetet és a rajzoló ceru­
zát. Regényeiben a polgári élet, a dunántúli kisváros jellegzetes figuráit ragadta meg. 
(Polgárjelöltek; Színház az „Ezüst Kancsó"-ban) Gyerekversei felnőtt lírájának, ifjúsági re­
gényei felnőtt prózájának legjobb színvonalán szólalnak meg. (Rózsává lett róka; Egyfló- 
bertpuska története; Vitorlás a berken) Első festményeit Rippl-Rónai József dicsérte meg. 
(Csoda, hogy költő, és nem képzőművész lett belőle.) Újesztendőre még a legutóbbi 
években is mindig elküldte barátainak rajzos üdvözletét. Tanulmányai, esszéi azt bizo­
nyítják, hogy a művek és mesterek, az elődök és kortársak alkotásai között hibátlan íz­
léssel mindig eligazodott, jól értékelt és helyesen orientált. (Képek és versek útjain; Egy 
kertre emlékezve; A harmónia keresése)

Reneszánsz lélek volt abban is, hogy csupán egyetlen hang hiányzott lírájából. Tudott 
gyászolni, két feleségétől, Loncikától és Stefikétől versek sorában búcsúzott el (Szonettek a 
Styxen túlra), de lírája alapvetően életközpontú költészet volt, a szorongás, a halálfélelem 
-  ami nemzedéktársai közül például Csorba Győző lírájában vagy Radnóti kései versei­
ben meghatározó motívum -  őt tartósan nem kísértette meg. Továbbá életműve nemcsak 
a lírai én megnyilatkozása; a költői érzékenység nála nagy gyakorlati érzékkel párosult. 
Otthonának, becei házának ajtaja valódi műhelybe vezetett, ahol helye volt a kertészke­
désnek, a szőlőművelésnek, értett a növényekhez, állatokhoz, a bor készítéséhez, a halfo­
gáshoz, az erdei vadakhoz. Bár tanítványokat tudatosan nem gyűjtött maga köré, ezt a 
költői műhelyt a nyitottság jellemezte abban is, hogy a Babitstól megörökölt humanista 
életszemléletet és írói magatartást, elhivatottságot adta tovább a Somogyból elszármazott 
fiataloknak, Fodor Andrásnak, Bertók Lászlónak, Kerék Imrének és másoknak, akik az­
tán a maguk egyéni útját járták tovább.
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Takáts Gyulának nemcsak írói indulása volt szerencsés, egész pályája, kilencvenhét 
életéve mentes maradt a nagyobb megrázkódtatásoktól, metamorfózisoktól. Könyvei 
sorra-rendre megjelentek, a zord években -  vidéki múzeumigazgatóként -  a gáncsokat ki 
tudta kerülni, a hivatalos elvárásokat ki tudta védeni, az irodalompolitika kívánalmainak 
ellent tudott állni. Az elismerést, a díjakat és kitüntetéseket már életében megkapta. Az 
utolsó másfél évtizedben megjelent munkáit, naplóját, verseit, Csorba Győzővel, Fodor 
Andrással folytatott levelezését a pécsi Pro Pannonia Kiadói Alapítvány gondozta. 
Egyetlen meg nem valósult tervéről tudok. Szeretett volna verseiből egy olyan válogatott 
kötetet megjelentetni, amelyben a könyv egyik oldalán a hagyományos magyar paraszti 
világ, a falu, a hegyközség, a berek, a pásztorélet jellegzetes tárgyai láthatók, a könyv má­
sik oldalán, ezzel szemben viszont a hozzájuk kapcsolódó, rájuk rímelő Takáts-versek ol­
vashatók. Mintegy pandanjaként annak a korai kötetének, Vízitükör volt a címe, amely­
ben balatoni tárgyú versei Egry József rajzaival szerepeltek párban. S mintegy föltárva 
poétai világának -  a természet, a Balaton mellett -  másik, „népi" forrását.

Bár Takáts Gyula költői hangja, egész életműve Berzsenyi lírájával aligha rokonítható, 
saját sorsát, életművét Berzsenyi sorsazonosaként élte meg, mutatta föl. (Lásd Hódolat 
Berzsenyi szellemének, 1976.; illetve Az igazi poézis keresése, 1994. című köteteiben található 
tanulmányokat.) Ez a párhuzam és sorsazonosság abban kétségtelenül fölismerhető, 
hogy Takáts is, miként Berzsenyi -  bár két eltérő történeti korban -  vidéken, Somogyban, 
a fővárostól, az irodalmi élet központjától távol, valamiféle elrekesztettségben hozta létre 
életművét, teremtette meg a saját szuverén, senki máséval össze nem téveszthető poétiká­
ját, költői világát.

A fiatalon és tragikusan elhunyt költővel szemben az utókor többnyire lelkifurdalást 
érez, és a mulasztást, az elmaradt elismerést utólag dicsőítéssel kompenzálja. A magas 
életkort megélt, a hosszú életpályát bejárt alkotóra gyakran a közöny, a feledés homálya 
borul.

A halál a hiányt, a veszteséget tudatosítja; még nem az összegzés, a végleges mérleg- 
készítés ideje. Rába György a Nyugat harmadik költőnemzedékének egyik nőtagjával, 
Hajnal Annával kapcsolatban írta: „Minden íróra halála után purgatórium vár: a feledés 
sötéte, a félreértések tüskebokra, esetleg a hamis dicsőítések görögtüze. Aztán esztendők, 
néha évtizedek múlva fölszáll akár a bálványozás egébe." Takáts Gyula már életében 
megismerte mind a félreértések „tüskebokrát", mind a megillető elismerést. Hisszük, 
hogy a 2008. november 20-án bekövetkezett halála után nem vár rá sem a „feledés sötéte", 
sem a „hamis dicsőítések görögtüze". Hisszük, hogy Takáts Gyula életműve a jövőtől is 
megkapja a már életében kivívott tiszteletet és méltó megbecsülést.
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C Z E S Ł A W  M I L O S Z

A m ásik tér

Ó milyen tágas égi szobák!
Ide a levegő lépcsőin léphetünk be.
A felhők fölött paradicsomi függőkertek.

A lélek elszakad a testtől és lebeg,
Emlékezik, hogy létezik magassság 
És lenti mélység.

Valóban elveszítettük a másik térbe vetett hitünket? 
Eltűnt, odalett hát az Ég és a Pokol?

A földöntúli rétek helyett hol lehet Megváltás?
S hol talál szállásra a kárhozottak kara?

Sírjunk, panaszkodjunk a nagy veszteség miatt. 
Szénnel csúfítsuk arcunkat, engedjük le a hajunkat.

Könyörögjünk, hogy a másik tér 
Újra miénk lehessen.

A tudósokról

A természet szépsége gyanús.
Igen, a pompázatos virágok.
A tudomány gondoskodik róla, hogy ne legyen illúziónk.
Nem egészen tudni, ez miért fontos neki.
A gének harca, a sikert biztosító sajátosságok, nyereség, veszteség. 
Milyen nyelven beszélnek, az Ég szerelmére, ezek a  fehér- 
Kötényes emberek? Darwinnak legalább 
Lelkiismeretfurdalása volt, amikor 
Közzétette elméletét, ami, ahogy maga mondta, ördögi.
De ők? Hiszen övék ez az elgondolás:
Elkülöníteni a patkányokat különböző kalitkákban,
Elkülöníteni az embereket, bizonyos fajtájúakat
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Genetikus veszteségként leírni, vagy megmérgezni. 
„Gőgjével a páva az Urat dicséri” -  írta Blake. 
Valaha szemünket az érdek nélküli szépség 
Örvendeztette, a hőség maga.
És mit hagytak meg nekünk? Csupán a kapitalista 
Vállalatok könyvelés-technikáját.

Á tváltozások

„És a zöld tölgyből sárga méz szivárgott"
(Ovidius)

Mítoszok mézét szoptam, 
Fejemre babért fontam 
-  Az emlékezés ellen.

Ártatlan vándoroltam, 
Érzékeny lélek voltam, 
Mindvégig jót is tettem.

De színed előtt, Uram, 
Hiába próbálkoztam, 
Hogy igazabbnak tűnjek,

Természetem sötétje, 
Sértő és sértett énem 
Szüntelen fáj és büntet.

Te rendeltél ilyennek, 
Műved végző embernek, 
S én boldogtalan vagyok.

Ez a képtelen élet 
Ellentmondásos véget 
Ér, hogyha meghalok.

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai
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T É R E Y  J Á N O S

B arnam ező

Háta mögött 
Acéldaru karja 
Kallózza, kavarja 

A csomós ködöt.

Nézi, ahogy gyarapszik a kép: 
Hol barnamező volt,
Egy színesedő bolt 

Üvegnégyszögét;

A  förtelem fölébe 
Emelt otthonok ablakszemeit.
A sárga homokkőre tekint,

S a dicső ércre;

Bámulója lett a mindahányszor 
Meddő működésnek.
Gyümölcsöt teremne bárhol 

A gyümölcstelen élet.

K abul, B ejrút, Bagdad

Fölébredve a naptár döbbentette meg. A hónap ismerős volt, de az évszám egyáltalán 
nem. Ilyen évbe sohasem lépett. Félix ezt az évet mint eljövendő időt tartotta számon, ha 
gondolt rá egyáltalán. Átaludta volna a fordulópontot, a szilvesztert? Ki törölte el, ki 
sinkófálta el azokat a közbeeső hónapokat? Csikorogtak a fogaskerekek az agyában. Egy­
szerűen nem emlékezett az átmenetre, csakis az előzményekre. Egy éve még egy kis 
könyvvizsgáló cég alkalmazottjaként ábrándozott az előmenetelről, Szegeden. Ura volt 
saját életének, felesége volt és lendületes irodai flörtjei. A jelek szerint állása megszűnt -  
hétköznap volt, munkaidő, ő meg itthon - , s a félig üres gardrób arról árulkodott, hogy 
felesége is faképnél hagyta. Minden sarokból időzített bombák ketyegését hallotta. Azo­
nosította az elszürkült falon a festmények helyét. Látta, egy ponton a padló hullámzani 
kezd. Ábrázata a tükörben a régi. Ellenőrizte a fényesre suvickolt csaptelepeket. Az egyik 
asztmásan hörgött, mielőtt kirobbant volna belőle a víz, a másik szaporán csöpögött. Ke­

7



zet mosott egyszer, kétszer, háromszor. Csupa vetemedő illesztek, elromlott zár, megva­
kított lámpa. Egytől egyig triviálisak a változások, mégis, megannyi kalapácsütés a szív­
re. A konyhaszekrényben apró rovarok nyüzsögtek, nem annyira fürgék azonban, hogy 
össze ne tudja roppantam őket az ujjbegyével. De túl sokan voltak. Alighanem zsizsikek, 
gondolta. A csótányok később jelentkeztek. Bekapcsolta a tévét, és meglepődve tapasztal­
ta, hogy majdnem minden csatorna arab nyelvű. De ez még hagyján. Kitekintve a bal­
konról, látnia kellett, hogy lakása nem keleti fekvésű és napos, ahogy emlékezett, hanem 
talán déli, és nem a Tisza-partra néz, hanem mecsetek kupoláira. Ez nem Szeged kora áp­
rilisban, hanem alighanem Kabul, Ramadán idején. Esetleg Bejrút vagy mégis inkább 
Bagdad? És ez még mindig hagyján lenne, ha idebent rend volna. Megakadt a pillantása 
a polcon egy skorpiómintás perselyen. Ebben az aláaknázott lakásban nagyobb óvatossá­
got kellett volna tanúsítania, de ő gátlástalanul elfordította a persely kulcsát, és leemelte 
róla a lakatot. Talált a persely alján egy cédulát. Széthajtogatta. Parányi papírszelet, 
használati utasítás az ajándék gyertyához, „nemcsak áramszünet esetére". A gyertya se­
hol: nyilván betöltötte a rendeltetését. Félixnek volt egyszer valamirevaló élete, ám a kez­
deményezés végérvényesen kicsúszott a kezéből.
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A C Z É L  G É Z A

(kontra)galopp
javított utószinkron

20.

szétszórtan négy gyermek barátvesztések keserűséggel teli évei a fáradó ember a megrepedt 
időben előre érezi következik a félig felzaklatott birkák és kiéheztetett piócák vélt szabadsága 
vele a sértettség kovásza hozzáadódik még elvetemült kalandorok szilaj tánca melynek vad 
ritmusában több vér folyik az utakon mintha forradalom bizonyítsd hát be te kis barom mikor 
hosszasan elmerengsz tanult vágyaid távolában hogy igazából megint csak az alja jött világra 
vagy talán az egykori bölcsesség süllyedt az aljára miként a részeg focidrukkerek ha a virtuális 
meccs tompán megered és már nem az eredményt jelző óra izgalma hull a hóra vagy a nyári 
gyepre az erőszak inkább a háttal állókkal elegyedne gátlástalan sikert a zsibongó tribünről 
kaszálva tényleg csak így lehet kitalálva a meglódult ösztönök furcsa szabadossága melyben 
olykor szinte csendőrért kiáltasz s néhány ocsmány dologra a jó diktatúra a bölcs magyarázat 
mellyel a gondolat közepén megszégyenülten eloldalogsz mikor a hideg zsigerből kiráz mintha 
elárultad volna édesanyád az egykor vágyott rendet a benned lassan megkeseredettet nyáladban 
ízlelgetve a megcsúszott eszmét mintha te találtad volna ki gyönge pillanataidban ezt a  nagy 
kelepcét melynek homályos zugaiban gyilkosan terpeszkedik szentként az érdek miközben 
indiai víziókat fakasztva tömegekben poroszkálnak szemeidben a szegények kiknek sisteregve 
koszlott bőrére ég ez a cinikus újdonság s hol van ma már az az újdondász vagy szépíró nyegle 
teste ki nem csak nevető izmokat megeresztve nyúl kényes primér anyagához mikor a kurrens 
ideologizálgatásra rászok hogy lökdössék egymást körbe-körbe ki kinek barátja tróger őre s ne 
merjen saját alacsony körében ellentmondani kintről meg úgyis csak gárgyult ütemezést hallani 
ha a szél ez a konstans barát dudorász odaát talán mert öregszem már nem jó a világ hátamon 
nyögöm roppant terheit de hűségesen cipelek néhány demagógiát kedvesek nekem naponta 
nyitogatom rá a lakótelepi ajtót s meg-meglegyint a késett szerelem talán a bájnak utolsó szép 
futása belekoccantom eresedő lábaimat a jázminillatú járókába és a hajnali derengésbe érve 
a hangulatnak itt megteszi az oldott kéve mákonyosan hallgatom nőim szuszogását lám befelé 
menekülök a leszűkített térben egyre biztonságosabb itt már nincs hely hová letegyem a menet 
közben éretlenül összegyűjtött tudáshalmokat s a délre nyíló ablakokon kezdem őket sorban 
kiereszteni szinte érzem amint egy-egy tömb lelkemből vacogva kiszakad s a múlékony idő 
mellett tapad rá némi szellemi kaland félbeszakadt ambíció eltékozolt értékes vágy csak hát 
a meleg szoba közepén ambivalensen ott ül a magány összeránt és furcsán taszít pedig őértük 
ki kellene találni valamit mert jajdulnak az elhagyatottak és az elhagyottak közéjük kezdenek 
visszaszivárogni az arctalanodó holtak mivel az öregségnek ez is ideje s bár a megértettségnek 
különös deleje pislákoló új erő egyre nyomasztóbb a morajló temető melynek düledező fejfái 
kezdenek kicsüngni a rutinos verbális manír alól szűkölve is belátható nem a tematika hiánya 
zavar már valahol ha a frissen fölgereblyézett homokos utakra tévedsz időközben csöndesen
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változott a nézet és a roman tikus borzongásba melyet egykor simán leöntött a szurokfekete éj 
a nyögő fákat pedig szélvihar alázta üresedni kezd az álca mögötte tompa üresség lesz a kín 
késő délutánja döbbenete a menekülés hiányának üregébe zárva végtelenbe tekereg a fizikai 
fájdalom és az unalom csatája mikor ujjbegyeiden még foszforeszkálnak a tapintható tárgyak 
nyikorgó ajtók fáradt dossziék dolgozni rest nők a szerkesztőségbe olykor még bevárnak majd 
utánuk sompolyognak hónuk alatt szörnyű irományaikkal a laikus testvérek te is így kezdted 
el is önt rögtön a szemérem hogy zavaromban mondjak néhány barátságtalant himbálózni is 
kezd gyöngülő szemeim alatt a talan/telen későn fölismert ütemezése a békének olykor már 
nincs szabad vegyértéke ezért aztán gyakran darabosan beleszólok a hallgatásba és nagyokat 
hallgatok ha a morális fönség nevében bárgyú kis viták hevében szólnom kellene hol van már 
a kosztolányis i kelleme áldott naivság melyben a világot majd szép rímek mentén megírod 
de próbáld csak ma idézni a szecskavágón áthúzott dallamot még ha modern is és lelkesen 
interpretálják a tudományban valamikor én is erre vágytam aztán belefáradtam mint a semmit­
tevésbe sokat kellett volna tanulni azért hogy az ember tekintélyesen vétse el a művészeti fő  
irányt kegyetlenebb úr volt a fölérzés hite és a lustaság mégis valahol együvé tartunk miként 
a masinás kezdetekben hol szekrény nagyságú gépek köpködték az esztétikai információt 
összevetve lovat és a lót s ki is jött mindig a négy láb önmagával osztható aránya mehettünk 
volna még papnak rábukva szószékre tintaceruzára meg a hazára ám a tévelygéseknek a mai 
modernitásban nincsen ára szeretetünknek pedig nincs semmilyen következménye félszázad 
küszöbén elég zavartan raktam élre eme magánzó felismeréseket s kezdett belém szökni újra 
a kisgyerek-el innen igen de hová kertem már leadtam amatőrként röstellni kezdtem a sok 
közepesre sikeredett lakomát melyekből himbálózó fejjel állt föl a gurmé mikor az árnyalt 
gasztronómra gyanútlanok úgy tudták ez a furcsa költő úr még konyhájában hisz kutyulási 
trendje messze érdemei fölé repítette fűszerei mellé talán a személyisége ad valami nehezen 
megbocsátható bukét az elsózott ízekért utólag tapintatosan perlekedve különben is a végleg 
elfuserált világon mikor támad a polgárnak hibátlan kedve örül ha rácsodálkozhat a részletekre 
ahogy magam is a párolgó tűzhelynél ambivalensen keseregve örök élményeim közé emeltem 
a szárított gombát és a vákuumcsomagolást ki csak messiásos népben nemzetben gondolkodik 
annak innen már nincs tovább csak hogy hiába bámultam évekig sörömbe semmilyen bántó 
propagandába nem körözve a presszó ablakában nem akart jönni a nem éltem hiába stenciles 
gondolata pedig mindig azt kerestem hol a haza és máig fátyolos a szemem hátam érzékeny 
idege beleremeg az elhasznált himnusz hallatán ilyenkor az sem érdekel ha a tanult sarlatán 
gúnyosan ajkára biggyed azért csak hagyjátok meg nekem ezt az aprócska kincsem mely nem 
jó semmire nem globál és nem mise de mint a vak fehér botja olykor a járdaszéleket lebotozza 
kis abszurddal szólva tartja az irányt ha már a trikolórt is lengethetik odaát ámerikában pedig 
számolatlanul lobognak a csillagok édes barátom mi bajod a kossuth utcával meg a petőfi térrel 
hisz tele a pocakunk az ír fekete lével tekintetünk meg a lila osztrák tehénnel magam pedig 
béna hangomon eléggé jól mélázom az orosz dalokat polgárként nem is merengek már sokat 
a bazi nagy történelmen tessék csak csináljátok hulljon néha a ti roppant nyakatokba is az átok
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Á gy
hangsivatag
zakatol
zizeg
lüktet a testemben 
méhem gyümölcse 
viszketek 
viszolygok 
idegen bennem 
kitölt
érzem a súlyát 
belém feszül 
vakarózom
simogatom a hasamat 
a farkamat
érzem a bőrömön az ujjaimat 
az ujjaimmal a bőrömet

Tükor
látom a testemet a tükörben
látom a testemen a lámpafényt
látom az arcomat
látom az orromat
látom a szememet
látom hogy elhíztam
hogy le van nyírva a hajam
látom az anyajegyet az arcomon
látom a kezemet
ahogy simogatom magam
látom a kezemben a farkamat
látom a szőrt
rövidre van nyírva
látom a szememet
nem nézek bele
nem nézek bele
nem nézek bele
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M osoly

Nézem magam 
a képen 
húszévesen 
meztelenül 
mosolygok.
Akkor azt hittem 
randa vagyok 
kevés vagyok 
üres vagyok. 
Mosolygok.
Már szeretem 
a srácot a képen 
már szép.
Most vagyok 
randa 
kevés 
üres.
Hogy utáltam magam. 
Hogy utálom magam. 
Mosolygok.
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V.  S .  N A I P A U L

A megérkezés enigmája
(regényrészlet)*

Szeretett fivérem, Shiva Naipaul emlékének 
1945. február 25., Port of Spain -  

1985. augusztus 13., London

1. Jack  kertje

Az első négy napon esett. Azt sem igen láttam, hol vagyok. Aztán elállt az eső, és 
a házam előtt elterülő pázsiton és gazdasági épületeken túl földeket láttam, a föl­
dek határain meztelen fákat -  messze pedig, ha úgy esett a fény, egy kis folyó 
csillogását; néha úgy látszott, hogy a csillanások különös módon a földfelszín fö­
lött tűnnek fel.

A folyó neve Avon -  nem az, amelyet Shakespeare nevével társítanak. Ké­
sőbb -  amikor ez a táj nagyobb jelentőséget nyert az életemben, amikor teteme­
sebb részét itatta át, mint az a trópusi utca, ahol felnőttem -  már képes voltam 
úgy gondolni az árkoktól szabdalt sík, nedves földekre, mint „kövér" vagy „vi­
zes rétekre", a háttérben, a folyó mögött húzódó alacsony, lankás dombokra pe­
dig mint „dombvidékre". De akkor, eső után -  bár húsz éve éltem Angliában -  
csak sík földeket és egy keskeny folyót láttam.

Tél volt. A tél és a hó gondolata mindig izgatott, de Angliában a szó számom­
ra veszített romantikájából, hiszen azok a telek, melyekkel Angliában találkoz­
tam, ritkán voltak olyan szélsőségesek, mint amilyennek messze, trópusi szige­
temen képzeltem őket. Más helyeken tapasztaltam már kemény időjárást -  
Spanyolországban januárban, egy Madridhoz közeli síparadicsomban, Indiá­
ban, Simlában decemberben, vagy a Himalájában augusztusban. De Angliában 
úgy látszott, ez az idő aligha köszönt be. Angliában egész évben ugyanazokat a 
ruhákat viseltem, ritkán húztam pulóvert, ritkán volt szükségem kabátra.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, az 1945 utáni angol irodalom egyik legjelentősebb alkotója 
1932-ben született a trinidadi Chaguanasban egy Észak-Indiából bevándorolt hindu család gyer­
mekeként. Tizennyolc éves korában ösztöndíjjal kerül az oxfordi University College-ba. Azóta 
Angliában él. Novellái, regényei és esszéi mellett számos útirajzot írt Indiáról, a Nyugat-Indiák- 
ról és Dél-Amerikáról, Afrikáról, illetve a nem arab iszlám országokról. Munkásságának fő té­
mája a harmadik világ és a nyugati társadalmak közti szakadék. 1971-ben a Booker Prize díja­
zottja, 1990-ben II. Erzsébet angol királynő lovaggá üti, 2001-ben elnyeri az irodalmi Nobel-díjat.

A megérkezés enigmája (The Enigma of Arrival), mely 1987-ben látott napvilágot, az ismeretlen 
Angliába érkező idegen története, aki könyörtelen, átható pillantással szemléli e külső táj és a sa­
ját, belső táj változásait. Az itt olvasható részlet a regény elejéről származik. (A fordító jegyzete)
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És bár tudtam, hogy nyaranta süt a nap, és hogy télen a fák megkopaszodnak 
és kefeszerűvé válnak, mint Rowland Hilder akvarelljein, az év -  ami a vegetáci­
ót, sőt a hőmérsékletet illeti -  számomra egybemosódott. Nehézséget jelentett 
megkülönböztetnem az egyik évszakot a másiktól, nem társítottam a virágokat 
vagy a fák lombozatát egyik hónappal sem. Mégis, szerettem figyelni, mindent 
észrevettem, és megindított a fák és a virágok, a napos kora reggelek és a késő 
esték szépsége. A tél a rövid napokat, a munkaidőben mindenütt égő villanyfé­
nyeket és a hóesés lehetőségével terhes időszakot jelentette.

Azért mondhatom mégis, hogy tél volt, amikor megérkeztem a folyóvölgyi 
házba, mert emlékszem a párára és a négynapos esőre, amely elrejtette előlem 
mindazt, ami körülvett, és tükrözte akkoriban érzett aggodalmaimat -  aggodal­
maimat a munkám és a költözködés miatt, amely ismét egy volt a sok angliai 
költözködés közül.

Azért is emlékszem a télre, mert aggasztottak a fűtés költségei. A házban csak 
villanyáram működött, ami többe került a gáznál vagy az olajnál. A házat pedig 
nehéz volt befűteni. Hosszú volt és keskeny, közel a nedves rétekhez és a folyó­
hoz, a betonpadló pedig csak egylábnyira emelkedett a föld fölé.

Akkor, egyik délután havazni kezdett. Hó porozta be a pázsitot a házam 
előtt, beporozta a fák csupasz ágait, kiemelte az elfeledett tárgyak körvonalait, 
kirajzolta a pázsitot környező üres, öregségről árulkodó épületeket, melyekre 
eddig nem figyeltem fel, vagy létezésüknek még nem voltam tudatában -  így, 
ahogy a szállingózó havat figyeltem, darabról darabra felépült körülöttem kör­
nyezetem elnagyolt képe.

Nyulak jöttek ki a hóra játszani, vagy eleséget keresni. Egy földre kuporodó 
anyanyúl, három vagy négy kicsinyével. Elütő, piszkos szín a havon. A nyulak 
képe, pontosabban új színük pedig felidézi vagy létrehozza a téli nap más részle­
teit is: a késő délutáni hó fényét, a különös, üres házakat a pázsit körül, ahogy fe­
hérré, távolivá és jelentőségteljessé válnak. Felidézi annak az erdőnek az emlé­
két is, amelyet mintha azon a fehérlő sövényen túl pillantottam volna meg, 
melynek tövében a nyulak keresgéltek. A fehér pázsit, körülötte az üres házak, a 
sövény az egyik oldalon, a rés a sövényben, az ösvény, és azon túl az erdő. Erdőt 
láttam, de tulajdonképpen nem erdő volt az, csak a régi gyümölcsöskert a nagy 
ház mögött, melynek birtokán az én házam is elterült.

Nagyon tisztán láttam, amit láttam. Azt azonban nem tudtam, mit nézek. 
Nem volt hová beillesztenem. Még mindig valamiféle köztes állapotban helyez­
kedtem el. Bizonyos dolgokkal azonban tisztában voltam. Ismertem a város ne­
vét, ahová vonattal érkeztem: Salisbury. Majdhogynem az első angol város volt, 
amelyről hallottam, az első, amelyről valamiféle benyomásom alakult ki 
Constable-nek a salisburyi katedrálisról festett képén keresztül, melynek repro­
dukciója benne volt a harmadik osztályos szöveggyűjteményemben. Messze, a 
trópusi szigeten, még tízéves sem voltam. Négyszínnyomatos reprodukció volt; 
a legszebb képnek tartottam, amelyet valaha láttam. Tudtam, hogy a ház, ahová 
érkeztem, az egyik Salisbury közeli folyóvölgyben áll.

A Constable-reprodukció romantikájától eltekintve a tudás, melyet magam­
mal hoztam, tisztán nyelvészeti jellegű volt. Tudtam, hogy az avon szó eredetileg 
csupán „folyót" jelentett, ahogy a hound eredetileg csak „kutyát", bármiféle ku­
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tyát. Azt is tudtam, hogy a Waldenshaw -  annak a falunak és a birtoknak a neve, 
ahol éltem -  mindkét eleme, a walden és a shaw is „erdőt" jelent. Ez volt a másik 
oka, eltekintve attól az érzéstől, melyet a hó és a nyulak tündérmesébe illő látvá­
nya keltett, hogy azt hittem, erdőt látok.

Azt is tudtam, hogy a ház a Stonehenge közelében fekszik. Tudtam, hogy lé­
tezik egy sétaút, mely az egyik sziklakörhöz vezet, és hogy ezen az úton fent, 
magasan egy kilátópont található. Így amikor elállt az eső, és az első négy napot 
követően felszállt a pára, egyik délután elindultam, hogy megkeressem az utat 
és a kilátót.

Faluról nemigen lehetett beszélni. Ennek örültem. Feszültté tett volna az em­
berekkel való találkozás. Az Angliában eltöltött hosszú idő dacára még mindig 
elfogott a szorongás, ha új helyen jártam, még mindig nyersek voltak a reakció­
im, még mindig úgy éreztem magam, mint aki a másik ember országában jár, 
éreztem az idegenségemet, a magányomat. Így minden egyes utazás, melyet az 
ország addig ismeretlen táján tettem -  és amelyet mások talán kalandnak érez­
tek volna - , számomra a régi heg felszakítását jelentette.

A keskeny autóút a ház sötét, tiszafáktól árnyékolt földjei mellett húzódott. 
Az út, a drótkerítés és az út menti bozótos túloldalán a talaj meredeken emelke­
dett felfelé. A Stonehenge és a sétaút ebben az irányban feküdt. Kellett tehát len­
nie egy gyalogútnak vagy ösvénynek, amely elvezet az országúttól. Balra vagy 
jobbra forduljak, hogy ezt a gyalogutat vagy ösvényt megtaláljam? Ez persze va­
lójában nem jelentett problémát: gyalogútra bukkantam akkor is, ha balra, egy 
másikra, ha jobbra fordultam. A két út Jack házánál találkozott, vagyis annál az 
öreg farmnál, ahol Jack kunyhója állt, a domb mögötti völgyben.

Két különböző gyalogút vezetett a kunyhóhoz: az egyik nagyon régi, a másik 
vadonatúj. A régi út hosszabb és laposabb volt; egy régi, széles és kanyargó fo­
lyómedret követett, talán szekerek haladtak rajta valamikor. Az új út, melyet 
munkagépek számára vágtak, meredeken emelkedett fel a dombtetőre, azután 
egyenesen vitt lefelé.

Ha az ember az országútról balra fordult, a régi útra érkezett. Az út fölé 
bükkfák hajlottak. Egy kőperemhez vezetett, épp a folyó fölé, majd meredeken 
zuhant a folyóval majdnem egy szintre. Egy kis település állt itt, néhány ház csu­
pán. Észrevettem közöttük egy öreg, téglából és kovakőből épült kis házat, szép 
tornáccal, a folyóparton pedig, igen közel a vízhez, egy alacsony, fehér falú, 
zsúpfedeles kunyhót, melyet éppen felújítottak. (Évekkel később a kunyhón 
még mindig dolgoztak, még mindig félig kiürült cementeszsákokat lehetett látni 
a poros ablakokon keresztül.) Itt, ezen a településen kellett ráfordulni a régi útra, 
mely Jack házához vitt.

Egy aszfaltút vezetett el féltucat közönséges, apró ház mellett, közülük kettő 
vagy három -  egyedüli szokatlan vonásként -  a tulajdonos, az építő vagy talán a 
tervező aprólékosan kidolgozott monogramját viselte a homlokzatán az év­
számmal együtt -  amely meglepő módon háborús évszám volt: 1944. Az aszfalt 
kikopott, a keskeny dűlőút kövessé vált, és miután elérte a völgyet, kiszélese­
dett, sok kavicsos keréknyom barázdálta, közöttük durva, rojtos, egyenetlen fű­
csomók. A völgy ősréginek tűnt. Balra a meredek emelkedő elzárta a további ki­
látást. Ez az emelkedő kopár volt, fák vagy bozót nélkül, lágy, ritkás fűtakarója
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alatt vonalak és sávok tűntek át, mint egy korbács nyomai: évek hosszú során át 
folyó szántás vagy erősítések jele. A széles út hirtelen elkanyarodott, és a tágas 
völgy, melyet elfoglalt -  talán régi folyómeder lehetett - , ezután egyenesen fu­
tott a távolba, ahol egy alacsony halom kötötte a látóhatárhoz. Jack kunyhója és a 
farm ennek az egyenes útnak a végén, a kanyarnál feküdt.

A kunyhóhoz vezető másik, rövidebb, meredekebb, újabb utat, mely a főút­
tól felfelé, majd a völgyben lefelé futott, az északi oldalon szélfogó szegélyezte: 
fiatal bükkfák öreg fenyők oltalmában. A lejtő tetején egy modern, fémfalú paj­
ta állt, valamivel lejjebb, a másik oldalon rés volt a szélfogóban. Ez a kilátó né­
zett a Stonehenge-re: távoli volt, kicsi, alig észrevehető, könnyebb volt meglát­
ni a katonai lőtér élénk narancssárga vagy piros célköreit. A lejtő alján pedig, 
az erdősáv mellett futó köves, hepehupás dűlőút végén álltak az elhagyott gaz­
dasági épületek, illetve a még lakott földműves házak sora, melyek egyikében 
élt Jack.

A környék dombjai kövesek és szárazak, fehéres barna, fehéres zöld színű­
ek voltak. De a széles út alján, a gazdasági épületek körül a föld sáros volt és 
fekete. A traktorok kerekei szabálytalan, hosszúkás pocsolyákat mélyítettek a 
fekete sárba.

Az első délután, amikor a meredek úton, az erdősáv mentén tett sétám végez­
tével elérkeztem a gazdasági épületekhez, meg kellett kérdeznem a Stonehenge- 
hez vezető utat. A dombtetőről, a kilátótól világosnak látszott, de utána domb 
dombot, lejtő lejtőt követett, a mélyedések és az ösvények rejtve maradtak, a 
domb lábánál pedig, ahol a sár és a hosszúkás tócsák megnehezítették a járást és 
nagyobbnak tüntették fel a távolságokat, és ahol hirtelen a széles völgymélyi út­
ról elvezető ösvények sokasága tűnt elém, összezavarodtam. Egy közönséges 
kérdést tettem fel csupán a kihalt vidéken, mégsem felejtettem el azóta sem, 
hogy az első napon valakitől az út felől kérdezősködtem. Jack lehetett az? Nem 
figyeltem meg a személyt, sokkal inkább foglalkoztatott az út idegensége, saját 
idegenségem, és a kérdés abszurditása.

Azt mondták, kerüljem meg a gazdasági épületeket, forduljak jobbra, köves­
sem a széles főutat, és ne induljak el azokon a csábító száraz ösvényeken, melyek 
az úttól elkanyarodva a túloldalon fekvő erdők felé vezetnek, fiatal erdők felé, 
melyek csalókán mélyebb fekvésű vidéket, egy erdőség kezdetét ígérték.

Így, elhaladva a kunyhókat és a farmot körülfogó sár, a régi gerendák rendet­
len halmai, az összegubancolódott szögesdrótok és a láthatólag ottfelejtett me­
zőgazdasági gépek mellett, jobbra fordultam. A széles, sáros utat innentől fű bo­
rította, hosszú szálú, nedves fű. És hamarosan, miután magam mögött hagytam 
a farmépületeket, és sétám kivezetett egy széles, kopár, régi folyómederbe, fog­
lyul ejtett a tér határtalanságának érzete.

A füves út, a régi folyómeder (vagy amit én annak gondoltam) felfelé emelke­
dett, így a tekintetet egyenesen az égboltra vezette; mindkét oldalon dombok lej­
tői nyíltak, széltében, és felfelé. Az egyik oldalon marhacsorda, a másikon, egy 
legelő széles, üres térségén túl, fiatal fenyők álltak, egész kis erdő. A környezet 
ősréginek látszott, a tágas térnek, a lakatlan földnek, a dolgok kezdetének a be­
nyomását hordozta. Házakat nem lehetett látni, csak a széles, füves utat, fölötte 
az égboltot, és kétoldalt a széles lejtőket.
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Sétámnak ezen a szakaszán elidőzhettem volna az üresség gondolatánál. 
Amikor azonban a füves út tetejére értem, és azonos szintre kerültem azokkal az 
ősi sírhantokkal és halmokkal, melyek körben a magas dombokat pöttyözték, le­
néztem a Stonehenge-re: megpillantottam a Salisbury-síkság lőtereit és West 
Amesbury kicsiny, takaros házacskáit is. Mind az üresség, mind a tágasság, me­
lyeken (úgy éreztem) keresztülsétáltam, legalább olyannyira illúziónak bizo­
nyult, mint az erdőség ígérete a fiatal fenyőkön túl. Körben mindenhol -  nem is 
túl messze -  utak és sztrádák futottak, rajtuk élénk színű játékkamionokkal és já­
tékautókkal. A Stonehenge, régi sírhalmok körvonalai az égbolt alján, a katonai 
lőterek, West Amesbury. A régi és az új; és távolabbról, vagy egy más időből 
visszatekintve, a farm, Jack kunyhójával a völgy mélyén.

Számos farmépületet már nem használtak. A pajták és az akiok -  vöröstéglás 
falaikkal, agyagcserép- vagy palatetőikkel -  már omladoztak a sáros udvar kö­
rül; az akiokban elvétve teheneket tartottak -  beteg teheneket vagy legyengült 
borjakat, melyeket elválasztottak a csordától. Lehullott cserepek, lyukas tetők, 
rozsdás hullámlemezek, elgörbült fémdarabok, a mindent átható nedvesség, a 
rozsdaszín, a barna és a fekete, a csillogó vagy fakózöld moha a karámok összeti­
port, marhatrágyától felpuhult sarán: az állatok elkülönítése ebben a környezet­
ben, mintha maguk is kidobásra váró tárgyak volnának, iszonyatos volt.

Egy alkalommal olyan marhákat hoztak, amelyek valamiféle torz rendelle­
nességtől szenvedtek. Ezeknek az állatoknak annyira mechanikussá vált a te­
nyésztésük, hogy maga a torzulás is mechanikusnak tűnt, egy ipari folyamat hi­
bájának. Az állatok különböző testrészein furcsa húskinövések látszottak, 
mintha két részből álló öntőformában öntötték volna őket, és a formák találkozá­
sánál a szarvasmarha-anyag, az a keverék, melyből az állatokat megformázták, 
szivárgott volna; később pedig megszilárdult, hússá vált, azután szőrt növesz­
tett, a csorda fekete-fehér fríz mintáját. Ott álltak a romos, elhagyott, trágyás, 
mohos farmudvaron, melyen csak saját trágyájuk tűnt frissnek, zavarba ejtő ter­
hükkel, a fölös marha-anyaggal, amely középtájon úgy lógott rajtuk, mint a bi­
kák lebernyege, mint valami nehéz függöny, és arra vártak, hogy elszállítsák 
őket a városi vágóhídra.

A régi farmépületektől távol, végig a lapos út mentén, melyet én a farmhoz és 
Jack kunyhójához vezető régi útnak gondoltam, más maradványok és romok is 
hevertek, más erőfeszítések és életek reliktumai. A széles út végén, az egyik ol­
dalon a magas fűben lapos, alacsony, szürkére festett dobozok álltak két sorba 
rendezve. Később megtudtam, hogy azelőtt méhkasok voltak, vagy még ma is 
azok. Arra soha nem jöttem rá, ki volt az, aki méheket tartott. Talán egy munkás 
a farmról, vagy valamelyik ház lakója, esetleg olyasvalaki, akinek több ráérő ide­
je volt, üzleti vállalkozásba kezdett, aztán feladta, és megfeledkezett az egész­
ről? Így, elhagyatva, magyarázat nélkül a szürke dobozok, melyeket senki nem 
tartott érdemesnek arra, hogy elszállítson, egy kissé titokzatosnak látszottak a 
bekerítetlen, nyitott térségben.

A széles csordaút másik oldalán, mely éppen itt kezdett nagy ívben kanya­
rodni a farmépületek körül, fiatal fák és bozót menedékében egy régi, de jó álla­
potú, zöld-sárga-piros lakókocsi állt, élénk színűre festett cigány cirkuszkocsi a 
régi időkből (gondoltam), mintha a lovakat csak egy pillanattal ezelőtt fogták

17



volna ki. Újabb titok, újabb gondosan elkészített tárgy magára hagyottan, a 
múltnak egy újabb darabja, melynek már nem vették hasznát, mégsem dobták 
ki. Akárcsak a mezőgazdasági gépek elkoptatott, ormótlan darabjai, melyek a 
farmépületek körül hevertek elszórtan, rozsdásodva.

A széles, egyenes út felénél, jóval a méhkasokon és a lakókocsin túl egy régi 
szénakazal állt, melyet ház alakba felhalmozott szénabálák alkottak, tetején régi, 
fekete műanyagfólia-takaróval. A széna elöregedett, a fekete tömegből zöld csí­
rák bújtak elő -  a széna, melyet egy nyáron gondosan lekaszáltak, bálákba rak­
tak és feltornyoztak, most rothadt, és trágyává bomlott. A farm szénáját manap­
ság modern, nyitott tárolóban tartották, az előregyártott épület a gyártó nevét 
viselte, melyet a tető csúcsa alá nyomtattak. A tárolót közvetlenül a régi farmud­
var összevisszasága mögé emelték, mintha korlátlan hely állna rendelkezésre, és 
soha semmit, ami régi, nem kellene újjáépíteni. Ebben a tárolóban a széna friss 
volt, édes és meleg szagú; a bálákat szétbontották és aranyszínű, tiszta és meleg 
szagú lépcsőkbe rendezték, amiről eszembe jutott az arannyá fonott szénáról 
szóló mese, meg a szénapajtákban alvó emberek az európai környezetben játszó­
dó könyvekből. Ezt Trinidadban sohasem értettem, hiszen ott a füvet mindig 
frissen, mindig zölden kaszálták a csordának, és soha nem száradt barna széná­
vá. Most, a nyirkos völgy fenekén: magasra halmozott arany bálák, meleg arany­
színű lépcsők a keréknyomoktól szabdalt fekete sár szomszédságában.

Nem messze a kunyhó vagy ház alakú, rothadó kazaltól egy igazi ház marad­
ványai álltak, melynek a falai kovakőből és betonból épülhettek. Egyszerű ház 
volt, talán alapok nélkül, s most teljesen feltárult. A tető nélküli, romos falak a 
puszta földet fogták közre -  semmi jele kő- vagy betonpadlónak. Milyen nyir­
kosnak látszott! A környező fák -  szikomorok, bükkök vagy tölgyek -  magasra 
nőttek, a ház eltörpült mellettük. Valaha talán alig lehetett észrevenni ezeket a 
fákat, melyek tovább éltek, miközben a ház megszűnt létezni, és most hűvösen, 
mohosan és feketén tartották a földet, örökös árnyékban. A közutak mentén so­
rakozó kisebb házak, melyeket földfoglalók, főleg mezőgazdasági munkások 
építettek a múlt században, megalapozták az építők és leszármazottaik birtokjo­
gát. Itt azonban, a füves csordaút mellett, a lejtők, a földek és a magány ölelésé­
ben a ház tulajdonosa vagy építője semmit sem hagyott hátra, semmit sem ala­
pozott meg. Csak az általa ültetett fák nőttek tovább.

Talán nem is volt más, csak egy pásztorkunyhó. Vagy mégsem, hiszen a pász­
torkunyhók kisebbek, meg aztán a körben magasodó fák sem erre utaltak, nem 
olyan emberről árulkodtak, aki egyszerre csak néhány éjszakát töltött benne.

A síkság legjellemzőbb állatai már nem a juhok voltak. Birkanyírást is csak 
egyetlenegyszer láttam. Egy jól megtermett ember végezte, egy ausztrál, tudtam 
meg, az egyik régi, gerendafalú, palatetős épületben -  annak a házsornak az ol­
dalában, ahol Jack lakott. A nyírást véletlenül láttam meg a délutáni sétám köz­
ben, előtte nem értesültem róla. Úgy tűnt, egyeseknek kifejezetten újdonságot je­
lentett, a farmról és máshonnan is emberek sereglettek egybe bámészkodni. A 
gyorsaság és az erő fitogtatása, ahogy a férfi a bolhás állatokat egyszerre fel­
emelte, megnyírta (és néha megvágta), azután furcsán-csupaszon elengedte őket 
-  a ceremónia mintha egy régi regényből lépett volna ki, talán Hardyéból, vagy 
egy viktoriánus kalendáriumból. És ekkor úgy tűnt, mintha a Salisbury-síkság
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célkörei, a katonai repülőgépek kondenzcsíkjai az égen, a katonai lakóházak és a 
dübörgő autópályák nem lennének körülöttünk. Mintha a farmépületek és Jack 
kunyhója körül, ezen a tenyérnyi helyen egy pillanatra megállt volna az idő, és 
egy kis időre minden olyan lett volna, mint azelőtt. Pedig a birkanyírás volt, ami 
a múltból jött. Mint a régi farmépületek. Mint a régi lakókocsi, amely soha többé 
nem indul el. Mint a pajta, ahol soha többé nem tárolnak gabonát.

A pajtának magasan egy ablaka nyílt, alatta fémkonzol ugrott előre a falból. 
Valamikor talán egy csigát és láncot vagy kötelet erősítettek ehhez a fémkonzol­
hoz, hogy a bálákat leemelje a taligákról és a szekerekről, majd átlendítse a magas, 
nyitott ablakon keresztül a pajtába. Hasonló ósdi szerkezetet láttam Salisbury vá­
rosában annak az épületnek a felső szintjén, amelyben egykor egy jól ismert, régi 
fűszeresbolt működött. Megmaradt, vagy régiségként, cégérként tovább élhe­
tett, mint ami jól illik egy múltjára gondosan ügyelő, régi városba. Ami azonban 
régiségnek számított a városban, hulladék volt a domb lábánál. Egy olyan pajta 
része, amely télről télre morzsolódott szét -  semmi kétség, a pajta és a többi 
pusztulásnak indult gazdasági épület azért maradhatott épségben, mert ezen a 
védett területen a tervezés szabályai csak ott engedték új épületek emelését, ahol 
már épületek álltak.

És ahogy a modern, előregyártott tároló felváltotta a régi, rothadó szénakaz­
lat, ugyanúgy -  messzebb, nem a régi farmépületek bővítéseként -  megjelent az 
igazi pajta is a domb tetején, a szélfogó mellett. Galvanizált fémfalai voltak, biz­
tosan a patkányok ellen. Ott a gépek mindent mozgásba lendítettek, és az erős 
teherautók (manapság már nem a szekerek, melyek talán a régi pajtához vezető, 
szelídebb emelkedésű utat használták a völgy alján) az autóútról felkaptattak a 
köves útra, bekanyarodtak a pajta betonudvarára, a poros gabona pedig a pajta 
kifolyócsövén át beleömlött a teherautók mély rakodóvályújába.

A szalma aranyszínű volt és meleg, a gabona is aranylott, de a betonudvar­
ra, a köves útra és a szélfogó fenyőire, fiatal bükkjeire is rászitáló por -  az a 
por, amely akkor szállt fel, amikor a gabona belezúdult a teherautók vályúiba -  
szürke volt. A fémfalú pajta oldalánál, a fém kifolyócső alatt kúp alakú por­
halom magasodott, melyet valamilyen mechanikus eszközzel kirostáltak a paj­
tában tárolt nagyobb gabonakúpokból. Ez a por -  a halom tömör volt alul, és 
csodálatosan lágy a tetején -  nagyon finom volt és szürke, egyetlen aranyszem­
cse nélkül.

A pajta új volt, minden mechanikus felszerelésével együtt. De közvetlenül 
mellette, egy kövezetlen, sáros ösvény másik oldalán még egy rom emelkedett: 
egy háborús bunker, egy álcázásképpen szikomorfákkal beültetett domb, mely­
ből fém ventillátor meredezett idegenül a fatörzsek között. A szikomorokat leg­
alább huszonöt évvel azelőtt ültették, de közel egymáshoz, ezért még mindig 
fiatalnak látszottak.

*

Jack romok, feleslegessé vált holmik között élt. Ám ez a benyomás csak később 
alakult ki bennem, és most, írás közben még erősebbé válik. Amikor első sétám­
ra indultam, nem ez ötlött az eszembe.
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A romok és az elhagyatottság, az oda-nem-tartozás gondolata saját magam­
mal kapcsolatban merült fel, saját magamhoz kapcsoltam: a másik féltekéről 
érkezett ember, másfajta háttérrel maga mögött, élete felénél egy félig-meddig 
elhanyagolt birtokra érkezik pihenni, mely telis-teli van Edward korabeli 
múltjának emlékeivel, és amelyet csak kevés dolog köt a jelenhez. Különc a 
völgy nagy házai és birtokai között, földjein pedig jómagam, egy másik különc. 
Gyökértelennek és idegennek éreztem magam. Minden, ami azokban a kezdeti 
napokban környezetem felmérése során a szemembe ötlött, minden, amivel 
napi sétáim alkalmával találkoztam a szélfogó vagy a széles, füves út mentén, 
egyre mélyítette ezt az érzést. Úgy éreztem, hogy jelenlétem abban az ősi 
völgyben valamiféle felbolydulás része, változás a vidék történelmének mene­
tében.

Jacket azonban a látvány részének tekintettem. Életét hitelesnek, biztosan 
gyökerezőnek, odaillőnek láttam: Jack, a tájba illő ember. A múlt egy darabkájá­
nak gondoltam (mely múlt megsemmisülésének saját jelenlétem vetítette előre 
az árnyékát). Nem jöttem rá első sétám alkalmával, amikor csak a tájat láttam, és 
mindent a sétaút részének gondoltam -  időtlen, a helyhez illő dolgokat a 
Salisbury közeli vidéken - , nem jöttem rá, hogy Jack a szemét kellős közepén él, 
majd' egy évszázad roncsai között; lehet, hogy a házát körülvevő múlt nem is az 
ő múltja; hogy valamikor talán ő maga is újonnan érkezett jövevény volt a völgy­
ben; hogy életmódja választás kérdése lehetett, tudatos tevékenység, hogy abból 
a kis földdarabból, mely földmunkás-házához tartozott (a három házból álló sor 
egyikéhez), különleges földet alakított ki magának: egy kertet, amelyben (bár ro­
mok, eltűnt életek reliktumai vették körül) nagy elégedettségben élte az életét, és 
ahol, mint valami hóráskönyvben, megünnepelte az évszakokat.

Jacket maradványnak láttam. Nem messze, az ősi sírhalmok és sírdombok 
között terültek el a Salisbury-síkság katonai gyakorló- és lőterei. Beszélték, hogy 
ezeken a kizárólag katonai célokra használt, lakatlan területeken annak ellenére, 
amit az ember a robbantások és a hadgyakorlatok után várhatott, a síkságon 
fennmaradt egy bizonyos pillangófaj, amely a sűrűbben lakott területekről már 
eltűnt. Úgy képzeltem, hogy ugyanígy, a völgy alján húzódó széles úton az em­
berektől, a forgalomtól és a hadseregtől véletlenül megmenekedvén Jack is úgy 
maradt fenn, akár a pillangók.

Lassan láttam meg a dolgokat, lassan bukkantak elő. Nem Jackre figyeltem 
fel először sétáim közben, hanem Jack apósára. És nem Jack, inkább az apósa 
tűnt valamilyen irodalmi figurának az ősi tájban. Wordsworthi figura volt: haj­
lott, túlzottan hajlott háttal, komoran járt paraszti feladatai után a határtalan tó­
vidéki magányban.

A hajlott öregember nagyon lassan járt, mindent igen megfontoltan tett. 
Maga taposta ki saját ösvényeit a lejtőkön, és ragaszkodott is hozzájuk. Ezeket az 
ösvényeket még a szögesdrót kerítéseken keresztül is követni lehetett az (erede­
tileg trágyát tartalmazó) kék műanyag zsákok segítségével, melyeket az öregem­
ber a szögesdrót köré tekert, azután piros nejlonzsinórral igen szorosan átkötött, 
olyan alapossággal, amely illett ahhoz a lassúsághoz és megfontoltsághoz, 
mellyel ezeket a biztonságos, kipárnázott helyeket létrehozta, ahol aztán átbúj­
hatott a szögesdrót alatt, vagy átléphetett fölötte.
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Először tehát az öregember. Utána pedig a kert, a kert az elhajított dolgok köze­
pette. Jack kertje vétette észre velem Jacket -  a többi ház lakóival soha nem ismer­
kedtem meg, nem ismertem fel őket, sosem tudtam, mikor költöznek ki és mikor 
költöznek be. De az is beletelt valamennyi időbe, amíg megláttam a kertet. Oly sok 
hét telt el, olyan sok séta következett még a fehéres mész- és kovakődombok kö­
zött, fel a sírhantok magasságáig, hogy letekintsek a Stonehenge-re, olyan sok 
séta, amikor csak nyulak után kutattam -  eltelt egy kis idő, amíg újdonsült képes­
ségemmel, hogy különbséget tudjak tenni az évszakok között, észrevettem a ker­
tet. Eddig egyszerűen csak ott volt, útjelzőként az ösvény mentén, mint aminek 
nem kell különösebb figyelmet szentelni. A tájat, a fákat, a virágokat, a felhőket 
azonban szerettem, és fogékony voltam a fény és a hőmérséklet változásaira.

Először a sövényt láttam meg. Gondosan nyírott és középen tömör volt, de a 
föld fölötti részeken rongyos. A nyírás módjából úgy éreztem, hogy a kertész azt 
szerette volna, ha a sövény mindenütt tömör, ha olyan egyenletes, mint egy tégla-, 
deszka- vagy más, ember megmunkálta anyagból épült fal. A sövény Jack gyü­
mölcsös- és virágoskertje, illetve a csordaút határát jelezte, amely erre igen széles 
volt, csupasz föld a házak és a farmépületek körül, szinte mindig puha vagy sáros. 
Télen a hosszúkás pocsolyák az égboltot tükrözték a fekete, sárba mélyedő trak­
tornyomok között. Nyaranta ez a fekete sár kiszáradt, megkeményedett, kifehére- 
dett és porladni kezdett. Így nyaranta néhány napra a sövényt, mely a Jack házá­
hoz tartozó kert hosszában húzódott, a föld fölött egylábnyira fehér mészpor 
borította, télen pedig fehérre vagy szürkére száradt sár fröcskölte be.

A sövény semmit sem rejtett el. Ahogy az ember lefelé ereszkedett a szélfogó­
val beültetett dombon, mindent láthatott. Az öreg, rozsdás-fekete gazdasági 
épületeket a háttérben; előttük a szürkével tapasztott házakat; a házak előtt ud­
varokat vagy kerteket; az udvarok és a kertek előtt pedig az ürességet, a 
senkiföldjét. Jack kertje mentén pedig Jack sövényét: a sárral pettyezett, ala­
csony, zöld falat, amint hirtelen felmagasodik a csordaút tágasságában, mint va­
lami maradvány, egy másféle ház, kert és utca emléke, mint valami teljesebbnek, 
valami ideálisabbnak a bizonysága.

A kerteket eredetileg a házak homlokzata elé szánták. Valójában azonban a 
hosszas használat alatt a házak hátsó homlokzata átalakult első homlokzattá, így 
az elülső kertek hátsó kertekké váltak. De Jack ugyanattól az ösztöntől vezérel­
ve, mely a sövény nevelésére, nyírására (és hirtelen megszakítására) késztette, 
előkertként gondozta a kertjét. Valamiféle szegéllyel ellátott, kövezett ösvény 
húzódott a „bejárati" ajtótól végig a kert középső részéig. Ennek az ösvénynek 
egy kapuhoz, kerti úthoz, majd egy utcára kellett volna vezetnie. Volt ugyan 
kapu, de az be volt ágyazva a nagy lyukú drótháló-kerítésbe, s csak egy dróthá­
lóval körülkerített földdarabra nyílott, melyet minden évben vasvillával átfor­
gattak: Jack ide ültette ki az évelőit. Ez előtt terült el az üres térség, a senkiföldje 
a csordaút és a megművelt lejtő kezdete között. Ezen az ürülékkel és tollal 
szennyezett területen voltak Jack kacsa- és libaóljai. Bár nem zárták ketrecbe 
őket, a kacsák és a libák soha nem kóboroltak messzire; csak oda-vissza sétáltak 
a csordaúton át.

Sövény, kert, évelőágyás, baromfiudvar, ezeken túl pedig, túl a másik két 
háznak fenntartott területen, pontosan ott, ahol a talaj emelkedni kezdett a gaz­
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daság géppel megművelt földjei felé, helyezkedett el az a terület, ahol Jack a 
zöldségeit termelte.

Minden egyes földdarab el volt különítve. Jack nem egészként tekintett az ily 
módon berendezett kertre. De az alkotórészeket nagyon tisztán látta; minden, 
amit gondozott, válasz volt arra az ideára, amelyet arról a bizonyos dologról a 
fejében hordozott. A sövényt rendszeresen nyírta, a kert szép volt és tiszta, telis­
teli váltakozó színekkel, a baromfiudvar pedig koszos, durván összetákolt ólak­
kal, zománclavórokkal és tálakkal, kihajított cserépitatókkal. Mint egy miniatűr 
középkori falu, úgy helyezkedtek el a Jack által létesített különféle kertdarabok 
az öreg farmépületek körül. Ez volt Jack stílusa, és ez sugallta nekem (hamisan, 
ahogy hamarosan megtudtam) egy régi paraszti életmód maradványának a kép­
zetét, mely fennmaradt, mint a Salisbury-síkság robbantásai között a pillangó, 
túlélvén az ipari forradalmat, a falvak elnéptelenedését, a vasutat és a nagy me­
zőgazdasági birtokok kialakítását a völgyben.

Mindezt az irodalomban járatos ember szemével láttam, illetve az irodalom 
segítségével. Idegen lévén, az idegen idegzetével, mégis felvértezve a nyelvvel, 
valamint a nyelv történetének és írásbeliségének az ismeretével a látottakban 
különleges múltat véltem felfedezni; az eszemmel azonban beláttam, hogy a fan­
táziám lépett működésbe.

Egyik reggel azt hallottam a rádióban, hogy a Római Birodalom idején a libá­
kat lábon lehetett hajtani a vásárra Gallia provinciától egészen Rómáig. Ezután a 
fejüket magasra tartó, trágyapotyogtató libák, melyek a sáros, keréknyomoktól 
szabdalt úton totyogtak át a völgy alján, és időnként igen agresszívvé váltak -  
Jack libái - ,  olyan történelmi létre tettek szert a szememben, mely túlmutatott a 
középkori parasztság ideáján, a régi angol vidéki szokásokon és a gyermek­
könyvek rajzolt libáin. Amikor pedig az egyik évben vágy ébredt bennem, hogy 
ismét kapcsolatba kerüljek a shakespeare-i nyelvvel, és több mint húsz év múl­
tán először visszatértem a Lear királyhoz, Kent beszédében ezt olvastam: „Lúd! 
Kapjalak csak Sarum mezején, /  Gágogva hajtlak vissza Camelotba"* -  a szavak 
hirtelen egészen világossá váltak számomra. Sarum mezeje, Salisbury-síkság, 
Camelot, Winchester -  itt vannak, alig húsz mérföldnyire. Úgy éreztem, hogy 
Jack libáinak a segítségével -  mely lényeket talán az antikvitás levegője lengi kö­
rül a csordaút menti legelőkön, és Jack még csak nem is sejti -  olyasmit sikerült 
megértenem a Lear királyban, amit a szöveg szerkesztői szerint a kommentátorok 
is homályosnak találtak.

A séta magánya, a lejtőnyúlvány kihaltsága képessé tett rá, hogy megadjam 
magam saját látásmódomnak, hogy tápláljam nyelvészeti és történelmi fantáziá­
imat, ugyanakkor pedig képessé tett arra is, hogy csitítsam magamban a feszült­
séget, amely abból adódott, hogy idegen voltam Angliában. A véletlen, talán a 
földek formája, az ösvények és a modern utak egymáshoz való viszonya, a had­
sereg szükségletei elszigetelték ezt a kis régiót -  én pedig sétáim során egyedül a 
magaménak tudhattam Anglia e történelmi darabját.

Nap mint nap végiggyalogoltam a kovakő lejtők között futó füves úton, a fehér 
kőtörmelékkel borított mészkővölgyek mentén -  ezek néha a Himalája völgyeire

Vörösmarty Mihály fordítása.
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emlékeztettek, melyeket nyáron régi, porral keveredett hó lepett be. Nap mint nap 
láttam a sok évszázaddal ezelőtt emelt sírdombokat. Milyen rengeteg volt belőlük 
körös-körül! Bizonyos helyzetből nézve körvonalaik kirajzolódtak az égbolt előtt, 
mint pattanások a föld bőrén. Kezdetben szívesen gyalogoltam át azokon a hal­
mokon, melyek többé-kevésbé az utamba estek. A fű a halmok tetején durva volt, 
hosszú szálú, sápadt színű, és bokát ficamító csomókban vagy zsombékokban te­
nyészett. A fák, ahol voltak egyáltalán, széltől tépázottan és satnyán álltak.

Felfelé, lefelé és körös-körül bejártam minden halmot; azokban az első na­
pokban egyetlen elérhető távolságban lévő sírdombot sem akartam kihagyni, 
úgy éreztem, hogy ha elég erősen és hosszan szemlélem őket, képes leszek -  ha 
arra nem is, hogy megértsem a vallás misztériumát, de arra igen, hogy fel tud­
jam mérni az elvégzett munka nagyságát.

Nap mint nap végigsétáltam a széles, füves úton -  amely régen talán zarán­
dokút lehetett. Nap mint nap felkaptattam a völgy fenekéről az út és a kilátó pe­
reméig: előttem odalent, mégis távol a sziklakörök: szürke a zöldön, néha felpa- 
rázslottak a napfényben. A füves úton haladtamban (bár kész voltam beismerni, 
hogy a valódi zarándokút talán valahol máshol húzódott) mindig úgy képzel­
tem, hogy magam is azoknak a régmúlt időknek az embere vagyok, aki azért ka­
paszkodik fel a dombon, hogy megerősítse meggyőződését, miszerint a világon 
minden az elrendelt úton halad.

Főutak futottak a Stonehenge mindkét oldalán. Ezen a két úton a kamionok, a 
furgonok és az autók olyannak tűntek, mint a gyerekjátékok. A Stonehenge lábá­
nál ott volt a turisták serege -  nem nagyon észrevehetően, nem annyira észreve­
hetően, mint ahogy a sziklákhoz közeledvén a környező térség vásártér-jellegé­
ből gondolni lehetne. A turisták tömege ebből a távolságból csakis a piros ruhák 
vagy kabátok miatt volt észrevehető, melyeket némelyik asszony viselt. A piros 
szín a Stonehenge-hez látogató turisták tömegében soha nem kerülte el a figyel­
memet, valaki mindig pirosban volt a kicsiny alakok között.

És a tömeg, a sztrádák, a (fluoreszkáló vagy világító célpontokkal pettyezett) 
tüzérségi lőterek ellenére mindig elkísért a régiség, a föld és rajta a birtokló em­
ber régiségének az érzése. Az égbolttal határolt hatalmas, szent temetkezési hely 
-  micsoda munkáról, milyen számokról, micsoda szervezésről, micsoda nyüzs­
gésről beszéltek a halmok ezeken a jóformán néptelen lejtőkön! Az ódonság le­
vegője más léptékkel ajándékozta meg a szemlélő körül zajló tevékenységeket. 
Ugyanakkor -  ebből a magasságból, ennek a határtalan tájképnek a birtokában -  
ott érződött a folytonosság.

Így hát az ódonság gondolata, amely egyszerre jelentéktelenítette el és neme­
sítette meg az emberek most folyó tevékenységeit, az irodalmi eszmékkel közö­
sen körbeburkolta ezt a világot, amely -  bár sztrádák és katonai barakkok fogták 
körül, és néha még a felhőket is a katonai repülőgépek kondenzcsíkjainak nyo­
mai pettyezték -  az oly sok délután rám boruló magány szerencsés hozadéka- 
ként talált rám.

Larkhill, azaz Pacsirtadomb volt a katonai tüzériskola neve. Ott-tartózkodá- 
som első vagy második évében valamiféle búcsút vagy nyílt napot rendeztek, 
ekkor a katonák családjainak a jelenlétében díszsortüzet adtak. Az a pacsirta­
domb azonban, melyet én kerestem sétáim alkalmával, az az ősi sírhalmokkal
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borított domb volt, ahol valóban pacsirták éltek, és úgy viselkedtek, mint a köl­
tészet pacsirtái: „Az eleven kékségbe fúl és dallá némul a pacsirta".* Így igaz: a 
madarak egyre feljebb és feljebb emelkedtek, szinte függőleges volt a röptük. 
Valószínűleg hallottam már pacsirtákat korábban is. De ezeket a pacsirtákat ész­
leltem először, első ízben ezeket figyeltem és hallgattam egyszerre. Ők voltak 
magányom újabb szerencsés felfedezése, egy újabb váratlan ajándék.

Ez a kedélyállapot uralkodott el rajtam. Amikor megláttam a vadrózsákat 
és a galagonyát sétám közben, mellettük a szélfogót nem a nagy földbirtokosok 
keze nyomának gondoltam, akik jelet róttak a pusztaságra, megőrizték azt, és 
bizonyos helyekre erdőket ültettek (azt mondják, a trafalgari -  vagy a Water­
looi? -  csata pozícióinak mintájára), az én fejemben nem a földbirtokosok jár­
tak. Az én kedélyem tisztább volt: úgy tekintettem ezekre az egysoros szirmú 
rózsákra és az édes illatú galagonyavirágokra az út mentén, mint vad és termé­
szetes vegetációra.

Egy őszi napon -  a napok rövidülése a tél örömeit, a tüzeket, az esti fényeket 
és a könyveket juttatja eszembe - ,  egy őszi napon heves vágyat éreztem, hogy a 
télről olvassak a Sir Gawain és a zöld lovagban -  ezt a költeményt több mint húsz 
évvel azelőtt olvastam Oxfordban, a középangol nyelvről szóló kurzus része­
ként. A csipkebogyók és a galagonyák látványa a szélfogó mellett, az év e meleg, 
de halott időszakának piros bogyói arra ösztönöztek, hogy ismét elolvassam a 
téli vándorlásról szóló részt a régi szövegben. Meg is tettem, a Salisburyből ha­
zafelé tartó buszon, ahová azért utaztam, hogy megvásároljam a könyvet. Ekkor 
-  angliai magányomban első ízben -  összhangba kerültem a tájjal.

Jack, a kertje, a libái, a háza és az apósa mind az irodalom, a régiség és a táj ki- 
vetüléseinek tűntek.

FARKAS KRISZTINA fordítása

Tennyson: Spring, Havasi Attila fordítása.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Házi áldás
(regényrészlet)

4.

Apám egyszer azt mondta: nem szabad, hogy közeliinkbe férkőzzön a csügge- 
dés, mert a csüggedés is bűn, majd csüggedten hozzátette, hogy jócskán lesznek 
még megpróbáltatásaink. Szerinte időről időre divatba jön egy-egy erény, most 
az egyenlőség a kulcsszó, holnap talán a szabadság lesz. Imádkozzunk, és ha 
megvan a kívánságunk, forduljunk vele Istenhez. Tehetetlenek voltunk az ön­
kénnyel szemben, rajtuk kívül súlytalan volt minden, mint a Szárazér kiszáradt 
mellékágainak löszpora. Apám óva intett, hogy nyilvános helyen kritizáljam a 
rendszert. A műtrágyás kísérleteinek köszönhetően békén hagyták a családun­
kat, földünket se nyirbálták tovább, igaz, háromnegyedét elvették, de apám sze­
rint a maradékból is meg tudtunk élni.

Nem kell feltűnősködni, hogy ne szúrjunk szemet nekik -  mondta el számta­
lanszor, akkor is, amikor a szőlőt metszettük, akkor is, amikor az ipari áram be­
kötésével bíbelődtünk, és akkor is, amikor aknát ástunk.

1956. október huszonhetedikén a város hat óra körül még esti bágyadtságban mo- 
rajlott, de már érezhető volt Jankó órás előtt némi mozgolódás. Békéscsabáról ha­
zatérő tanulók aznap estére fáklyás felvonulást szerveztek. Kérték, hogy mond­
jak beszédet, de erre alkalmatlannak gondoltam magam, viszont odaadtam egy 
versemet, amelyet az október huszonharmadikai események ihlettek. A negyedi­
kes gimnazista Feckó Kati szavalta el, majd Bányás Mihály mondott beszédet.

Nem kell a '45 előtti úri Magyarország, de Rákosi és Gerő rémuralma sem! Testvéreim! 
A mi kezünket nem szennyezheti be vér, a lelkünket nem terhelheti nemtelen cselekedet 
vagy bosszú. Egyetlen eldobott kő miatt rommá válhat a város! Helyezzünk ki nemzeti 
lobogókat a középületekre, indítsunk teherautókkal élelmiszerszállítmányokat Budapest­
re, a hős városba. Vegyük őrizetbe a kommunista vezetőket, a határőrtiszteket és a járási 
ügyészt! Ha normalizálódnak az állapotok, szabadon engedjük őket. Nálunk nem lesz 
látványos felelősségre vonás, mi csak tesszük a dolgunkat: helyreállítjuk a demokráciát. 
Lefoglaljuk a gépállomások összes gépkocsiját, teherautóját, és ellenőrzésünk alá vonjuk 
a benzinállomást is. Holnap forradalmi tanácsot választunk, melynek élére ötfős operatív 
bizottság kerül. És eltöröltük az elvtárs megszólítást.

A tömeg elénekelte a Himnuszt, majd a Szózatot. Valaki belekezdett az Igazságot 
Magyarországnak című dalba is, de ekkor mindenki megindult, és nem sokkal ez­
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után feldúlták a pártházat. Besodródtam az épületbe, és csak néztem az egyre 
dühödtebb rombolást. Összetörték a fővárosi felszabadulási emlékmű kicsinyí­
tett mását, széttépték a Dózsa TSZ vörös csillagos vándorzászlaját. Csak álltam 
az ajtóban a kilincset markolászva, amikor elszedték a pártvezetőktől a fegyve­
reiket, a bekeretezett begyűjtési oklevéllel fejbe verték a tsz-szervező párttitkárt, 
akinek ezen kívül nem esett bántódása. Azt gondoltam, hogy ha lincseléssé vál­
na a demonstráció, közbeavatkoznék, de szerencsére nem folyt vér. Az igaz 
ugyan, hogy a tömeg elégette a marxista könyveket és a vörös drapériákat, de 
senki sem sérült meg. Amikor a temető orosz síremlékét akarták megrongálni, 
felálltam a párttitkár íróasztalára, és azt mondtam, hogy temetőben rombolni 
barbárság. A templom melletti orosz emlékmű lerombolása ellen viszont nem 
emeltem fel a szavam, de az nem igaz, hogy én bujtottam fel a tömeget. Csak 
annyit mondtam, hogy valóban furcsa, hogy Nepomuki Szent János arra van 
kárhoztatva, hogy a vörös csillagot bámulja az orosz emlékművön. Mondtam to­
vábbá, hogy ha mindenáron el akarják távolítani, akkor bőven elég, ha a csillagot 
leszedik, elvégre az obeliszk alatt katonák nyugszanak. Majd kihantoljuk a kato­
nákat, és újra eltemetjük őket a temetőben. Miközben a folyósón néhány korom­
béli fiatalembert arról győzködtem, hogy nem kell a párttagokat a tanácsháza 
udvarán lévő börtönbe vinni, az utcán már nekiestek az emlékműnek.

A párttitkárral rakatták rá a drótkötelet. Azt mondták, hogy „ő építette, rom­
bolja le ő ...", majd egy Csepel teherautó segítségével lerántották a talapzatáról.

Őze Péráné a magyar anyák nevében intézett beszédet:
-  Magyar anyák, menjen mindenki tüntetni, mert elérkezett a mi napunk! Ne 

engedjük kezünkből a fegyvert kivenni! Meddig tűrjük ezeket a nyakunkon 
ülni?! Rákosi megszökött, Gerő megszökött, de bosszút állunk minden hősi ha­
lált halt magyarért!

Miközben hangos hurrázás közepette az árvácskákra borult az inkább szánal­
mas, mintsem monumentális, két és fél méter magas obeliszk, a tanácsháza tűzol­
tótornyának hangosbeszélőjén a forradalmárok bejelentették, hogy a nemkívána­
tos kommunista vezetők tartózkodjanak otthon, számukra kijárási tilalom van. 
Ne menjenek az utcára, mert folyamatos ellenőrzést tartanak a házaiknál.

Kiadták az utasítást a hivataloknak: el kell távolítani körbélyegzőkből a csil­
lagokat, továbbá fel kell törni a légóraktárakat, és az ott található karszalagokból 
nemzetőr feliratú karszalagokat kell készíteni.

Gondoltam is magamban, hogy talán nem ezek a legfontosabb intézkedések, 
de ekkor a diákok már azt éljenezték, hogy a katonák leszedték sapkáikról a vörös 
csillagot. Elterjedt a hír, hogy Romániából vasúton szovjet csapatok érkeznek.

A tömeg elindult a főtérről a vasútállomásra. Azon kaptam magam, hogy én 
is a tömeggel tartok, pedig butaságnak tartottam, hogy az oroszok nálunk, illet­
ve Lőkösházánál lépnék át a határt. Akkor már inkább Záhonynál. Kresák Zoli -  
akit mindenki csak Kecsunak hívott, és aki az orosházi malomnál dolgozott mint 
mázsáló -  Rákosi- és Sztálin-vicceket mesélt. Egyszer csak olyan felszabadult­
nak éreztem magam, mint amilyen utoljára gyerekkoromban voltam. A kisebbik 
Tüzép-telep udvarán már járatták a késő délután lefoglalt termelőszövetkezeti 
teherautók motorját, és toborozták az embereket, hogy menjenek Lőkösházára, 
mert várható, hogy szovjet inváziós erők érkeznek Kürtös felől. Nem messze a
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rendőrség épületétől, az Asztalosipari KTSZ lécfalán szinte világított a mészfes­
tékkel írt felirat:

Ma ecsettel, holnap fegyverrel! Függetlenséget hazánknak!

Amikor a tömeg kiért a vasútállomásra, valaki felpofozta az állomásfőnököt, 
mert nem engedélyezte, hogy síneket szedjenek fel Románia felé.

Miután kétszáz métert felszedtek a viharlámpák fényében serénykedő PFT- 
sek, véget ért az aznapi demonstráció. Egyetértettem a várótermi pad tetején 
rögtönzött beszédet tartó Bányással, aki szerint távozniuk kell a szovjet csapa­
toknak, a forradalom résztvevőinek amnesztiát kell adni, a Rákosi rendszer ve­
zetői álljanak bíróság elé, lépjünk ki a Varsói Szerződésből, számolják fel az 
ÁVH-t. Megtapsoltam a beszédet, majd hazaindultam. Az Állomás utca felé vet­
tem az irányt, nem volt kedvem a tömeggel tartani, mert egyre több részeg tűnt 
fel, akik csak a balhé kedvéért csatlakoztak. Felborították a virágládákat, az állo­
más melletti kukákat, feldöntötték a falnak támasztott kerékpárokat.

Katinka rózsaszín hálóingben és kék kardigánban, ölbe tett kézzel várt a ka­
puban. Csuklóján az új, Poljot karórám volt, amit születésnapomra kaptam tőle, 
de nem viseltem, mert még mindig a bérmálási órámat hordtam.

-  Nem lehetsz ilyen hülye! Tönkre akarod tenni a családodat? -  suttogta a ka­
pukulccsal hadonászva.

-  Tudod, hogy sosem voltam felelőtlen -  mondtam, majd becsuktam a kaput.
-  Apád megüzente, hogy maradj a fenekeden, majd a piacon megtudod, mi 

történt. Hozott orjalevest. Megmelegítsem?
-  Ha volnál szíves!
Elindultam a kertbe, hogy hozzak be erős paprikát. Jó lesz majd a levesbe.
-  Most meg hová mész?
-  Csak szétnézek a kertben.
És közben arra gondoltam, hogy Katinka egyre kevésbé emlékeztet arra a 

lányra, akit egykoron szeretni tudtam. Fölismerhetetlenné tette valami ernyedt, 
fontoskodó tetszelgés és ostoba nagyképűség. Egyre többször biggyesztette 
neve elé a Dr. rövidítést.

-  Még én sem írom a nevemhez, hogy doktor -  mondtam neki, amikor láttam, 
hogy egy rejtvényújság szélére szignózta néhányszor a nevét.

-  Hát, látod, legalább legyen valaki a családban, aki leírja.

5.

Városunkban november negyediké után kettős hatalom alakult ki. Kormányren­
delet szólt arról, hogy helyezzék vissza a korábbi kommunista vezetőket, de 
mindenki a forradalmi bizottságokat tekintette legitimnek, amely december kö­
zepén nemzeti tanácsnak, majd területi munkástanácsnak nevezte át magát.

A pesti forradalom leverése után két nappal, november 6-án még élelmiszer 
utánpótlást vittünk a fővárosba, de Szegednél az orosz egységek lekapcsolták a 
két teherautót.
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December hetedikén Hízó borbélyhoz készültem. Az erősen kopaszodó mes­
ter üzletének vitrinjei mögött fémautókat és békebeli arcvizes üvegeket tárolt, és 
volt egy szerecsen inast formázó hamutartója. A fodrászat olyan benyomást kel­
tett, mint egy békebeli játék és iparcikkbolt. Hízó nagy szakértelemmel nyírta fel 
a hajam. Ugyanazt a frizurát vágta azóta, hogy ötéves koromban apám először 
elvitt hozzá. Baloldalt elválasztva, hátul és oldalt jól felnyírva. Talán ezért is 
mondogatják szinte mindennap Kövér Rózsi boltjában, hogy Laci, te aztán sem­
mit nem változtál, ha nem vigyázol, sosem fogsz megöregedni!

Aztán mégis jelentkeztek rajtam az öregség első jelei. '57 január tizenötödi­
kén letartóztattak, majd öt hónapig előzetesben voltam a szegedi Csillagban. 
Nem tudtam, hogy hány évet kapok, éjjelenként rám tört a pánik, hogy ki fognak 
végezni.

Hullott a hó ezen a bizonyos december hetedikén, így gyalog mentem a bor­
bélyhoz. Nem szerettem gyalog járni, annyira megszoktam a biciklit, hogy az 
udvaron még tekertem egyet a pedálon, míg a szín melletti biciklitartóba vezet­
tem a járgányt.

Kövér pelyhekben hullt a hó, ahogy a jégrögös földön bandukoltam a járda 
mellett, a Fő utcán, amelyet Néphadsereg utcának kéne szólítani, de a párttitkár 
és a tanácselnök is a régi nevét használta.

Már a kovácsházi úton jártam, magam mögött hagyva a Talponállót, amikor 
a városi hangos híradó bemondta, hogy a termelőszövetkezet újból elkészítette a 
beadási terveket, és hogy tüntetésre hívják azokat, akik szeretnék kisöpörni a vá­
rosból a fegyveres karhatalmat, és ellenzik a terménybeszolgáltatást. És hogy a 
forradalmi tanács nem ismeri el a Kádár-kormányt, elegünk van az ígérgetések­
ből, és olyan vezetésre van szükségünk, amilyen a Nagy Imre kabinetje volt.

Ahogy a szerb templom kertje előtt álltam, a sűrűn összefonódó ágak alatt, 
olyan érzésem volt, mintha megvalósult volna egy csoda, melyre régóta készü­
lök. Ezek szerint Pesten is jóra fordultak a dolgok. Hiszen máskülönben a ta­
nácsnak nem lenne bátorsága tüntetésre hívni a lakosságot.

Visszafordultam, és a piactér felé futottam. Mire odaértem, már több száz 
ember gyűlt össze. Nem kiabáltak, mint október végén, csak álltak a szitáló hó­
esésben és sugdolóztak. Megálltam a Szárazér hídjánál, onnan figyeltem őket, 
majd, amikor elindultak a Tanácsháza felé, csatlakoztam a menethez. Fülembe 
csengett apám figyelmeztetése: az ember ne hősködjön, ne magyarkodjon, mert 
ezt a meccset nem nyerheti meg. Nem kerestek november negyedike után, pedig 
Békéscsabán, Gyulán és Mezőkovácsházán elkezdődtek a letartóztatások.

Katinka kiborult attól, hogy fegyvert és gránátokat rejtegettem otthon. Nem 
volt kérdés, ha úgy alakul, a barikádokra állok. Viszont nálunk nem voltak bari­
kádok. Végül nem tudom, hogy ki árult be. A házkutatás során semmit nem ta­
láltak, pedig tíz, dunsztos üvegbe rakott kézigránátot ástam el az udvaromon, 
majd sátorvászonnal is letakartam. A ponyvát elhúzták, kiterítették az utcán, de 
a földet nem túrták fel. A géppuskaszalagot, a három dobtárat, a két 35-ös kara­
bélyt és a géppisztolyt műanyag műtrágyás zsákokba tettem, és a kútba dobtam. 
Tudtam, hogy a víz hat méter mély, és ha kell, meg tudom csáklyázni a zsákokat. 
Ha lett volna értelme, akkor fegyvert ragadok, de nálunk nem alakultak ki fegy­
veres gócok. Decemberben már csak hősködésnek tűnt volna a fegyveres harc.
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1957 januárjában tartóztattak le, mert tagja voltam a munkástanácsnak. So­
sem szónokoltam a rendszer ellen, az új közigazgatás megszervezésére koncent­
ráltam. Körzeti orvosként azt tekintettem a legfőbb feladatomnak, hogy vezes­
sük be a gyógyszertári és az orvosi ügyeleteket a járásban.

Megkérdeztem az ér hídkorlátjának támaszkodó Grestyák Mihálytól, hogy 
mi hír Pesten, hogy újra kitört-e a forradalom? Miről maradtam le? Azt mondta, 
hogy semmit nem hallottak arról, hogy Pesten újra forradalom lenne, de azt nem 
hagyják, hogy ismét terménybeszolgáltatás legyen.

Megdöbbentem a tüntetők merészségén, hisz már híre ment a megyében, 
hogy elkezdődtek a letartóztatások. Még a borbélyhoz se lett volna késő elmen­
nem, de kíváncsiságomnak nem tudtam ellenállni, követtem a tömeget. Volt, aki 
tőlem várt ötleteket, de olyan váratlanul ért ez a helyzet, hogy nem szolgálhat­
tam tanáccsal. Amikor a közeli határőrségre indultak, hogy lefegyverezzék a ka­
tonákat, megráztam Grestyákot, és azt mondtam, hogy ez öngyilkosság, ne csi­
náljátok!

Amikor pár perc múlva ott álltak a határőrség előtt, még elmehettem volna, 
de csak néztem, ahogy berontottak a földszintes épületbe, és hamarosan puskák­
kal lőszerekkel jöttek elő, és azt kiabálták, hogy a puskákat a forradalmi tanács 
helyiségébe kell szállítani, hogy fölfegyverezzék a nemzetőröket.

-  Átgondoltátok ezt, fiúk? -  kérdeztem a mellettem álló srácoktól, Tyúkom­
tól, Szemitől és Gitárostól, de visszakérdeztek, hogy ők ugyan mit csináltak? 
Csak kenyérért jöttek. Még pár percig álldogáltam a Zöld Kereszt előtt, majd ha­
zamentem. A tömeg hamarosan elindult a művelődési házba.

Katinka megkérdezte, hogy zárva volt-e a borbély, mire rávágtam, hogy igen, 
lehet, hogy Hízó elutazott. Majd kitaláltam, hogy elhányom a havat. Mikor kész 
lettem, átmentem a művelődési házba, melynek különtermében olyan csattogás 
kerekedett, mintha az ételhordókat gyártó üzemben lettek volna. A puskákat 
töltögették.

A szárnyas ajtó tárva-nyitva volt, a vaskályhában lobogott a tűz, ki-be járkál­
tak a nemzetőrök.

-  Aki nem ért hozzá, legyen óvatos! Mutassátok meg a diákoknak, hogy 
kell betárazni a fegyvert! Aztán holnap délre már úgy lőjetek, mint egy díja­
zott ezred!

A derékszíjak, tölténytáskák, hevederek vándoroltak a fejek fölött. Mit fog­
nak csinálni? Holnap mindenkit letartóztatnak, és aki elsüti fegyverét, garantál­
tan kivégzik. Átvágtam a művelődési ház mögötti zeneiskola udvarán, a tekepá­
lya és a könyvár között átbújtam a lyukas drótkerítésen, és már otthon is voltam.

A nemzetőrök elfoglalták a községi hangos híradót. Bemondták, hogy min­
denki tagadja meg a raktárakból a terményei kiadását, mondjon nemet a beszol­
gáltatásra. A kommunista párt Kádár ígéretével ellentétben mégis újrakezdi a 
Rákosi-féle megsarcolást. Másnap tudtuk meg, hogy a határőrség közben Oros­
házáról kért erősítést, amit telefonon elmondtak a nemzetőröknek is, kérvén 
őket, hogy menjenek haza, ne csináljanak meggondolatlanságot. A vidékről jött 
fölforgatókra kenik a dolgot, senkit nem fognak néven nevezni, csak ne csinálja­
nak balhét, mert nem tenne jót a városnak, ha megjelennének az orosz harcko­
csik. Márpedig ez történt.
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A Szárazér mögött szabályos lőállást felvett nemzetőrök közül három isme­
retlen, valamelyik közeli faluból érkezett fiatalember életét vesztette, a park be­
ton virágládáit ripityára törték a páncélautók, az egész akció nem tartott tíz 
percnél tovább. Ha lett volna értelme, hogy részt vegyek a decemberi ellenállás­
ban, biztos, hogy ott feküdtem volna valamelyik virágláda mögött, de már biz­
tos volt, hogy magunkra maradtunk. Olyan volt az ország, mint a romlott böjti 
olaj, amit a sötétben véletlenül felborítottak asszonykáromkodás kíséretében. 
Apám számtalanszor mondta, hogy maradjak a fenekemen, van elég bajunk, 
nem kell, hogy újra ránk szálljanak...

-  Fiam, tudod jól, hogy nem vagyok kommunista, mi több, meg kell monda­
nom, ki nem állhatom magát a kommunizmus szót sem, és valamennyiük közül 
Rákosit gyűlölöm legjobban, de a legtöbb, amit tehetünk, hogy várunk.

Majd elvitte a piros tejeskarmát, mert reggel ő ment friss tejért Gayerékhez, és 
nekünk is hozott két litert.

Apám nagylelkű ajánlatnak fogta fel, hogy meghagyták a földünk egy tize­
dét, és nem vették el a négyszobás gazdaházunkat. „Mert itt is lehet élni" -  mon­
dogatta folyton.

Talán igaza volt, talán nem, mindenesetre én már annak is örülök, hogy fi­
nom sült szalonnát ehetek paradicsommal, hogy hűvös, virágillatú levegő járja 
át a konyhát. Hogy friss, langyos tejet ihatok. Hogy nem vagyok fizikai munkára 
kárhoztatva, érzem, hogy megbecsülnek, még ha 1957. január tizenötödike óta 
nem is praktizálhatok. Majd csak enyhülnek a körülmények, és leadhatom a 
gimnázium teherautóját, és újra gyógyíthatok. Könyveimet, egyetemi jegyzetei­
met rendszeresen újraolvasom. Sokan járnak hozzám megkérdezni, hogy mi a 
bajuk. Receptet nem írhatok föl, de tudok segíteni azokon, akik hozzám fordul­
nak. Licsáknénak kötözésre kellett járnia Orosházára. Elláttam, hisz az állatait 
nem hagyhatja magára, arról nem beszélve, hogy az egész napja elmegy, olyan 
rossz a közlekedés. Persze mindig arra kértem a betegeimet, hogy ne hivatkoz­
zanak rám, amikor elmennek recept nélküli gyógyszerért a patikába, és hogy ne 
beszéljenek senkinek arról, hogy nálam voltak.

Váratlanul ért, amikor 1957. január tizenötödikén, reggel fél nyolckor, mun­
kába indulás előtt becsöngetett két rendőr, hogy parancsuk van az előzetes letar­
tóztatásomra. Pakoljak össze ezt-azt, bemegyünk az őrsre, onnan visznek tovább 
Szegedre. Katinka már nem volt otthon, hatra járt dolgozni a buszállomásra. 
Kértem a rendőröket, hadd szólhassak be neki, amit engedélyeztek. Elmondtam 
a feleségemnek, hogy félreértés az egész, két óra múlva már a rendelőben leszek, 
szóljon be a Zöld Keresztbe, mondja azt, hogy beteg lettem, gondoskodjanak a 
helyettesítésemről. Üres tekintettel nézett rám, majd kezemet megszorítva reme­
gő hangon annyit mondott, hogy siessek haza.

Ahogy kiléptem a buszváróból, megmagyarázhatatlan oknál fogva -  talán a 
reggeli nyüzsgés otthonosságától, az iskolás gyerekek látványától, vagy attól, 
hogy megakadt a szemem a Szárazér havas nádtorzsáin -  nyugalom költözött 
szívembe. Hallottam, hogy milyen kellemes hangja van a lábam alatt ropogó 
hullámos hónak, és arra gondoltam, gyorsan tisztázni fogom magam, hisz ebben 
az otthonos kisvárosban, ahol minden fához, virághoz és épülethez közöm van, 
nem érhet baj.
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Nem is a szülővárosban ért a baj, hanem Szegeden. Néhány percet töltöttünk 
az Asztalosipari KTSZ melletti rendőrőrsön. Ott közölték, hogy államellenes cse­
lekmények miatt Szegedre kell menjek kihallgatásra, ahol tisztázhatom magam.

Nyájasak voltak velem, Hadobás rendőr osztálytársam volt, mondta is, hogy 
én aztán semmit nem változtam, úgy nézek ki, mint a suliban. Majd hozzátette, 
hogy reméli, gyorsan tisztázódik ez az egész.

Reménykedtem, hogy könnyedén eloszlatok minden félreértést, és már a 
rendőrautóban ülve, az 57-es major magasságában azon gondolkodtam, hogy 
mikor indul vissza Újszegedről vonat Mezőhegyesre. Ha a 17.20-ast elérem, még 
Mezőhegyesen kapok csatlakozást, és este kilencre itthon lehetetek. Persze, 
többször eszembe jutott: lehet, többet már ne látom se a szüleimet, se a felesége­
met, hogy néhány napon belül felakasztanak a Csillag börtön udvarán.

Szegeden már szó sem volt arról, hogy hazaengednek. Sőt ki sem hallgattak 
aznap. Betuszkoltak egy zárkába, az előzetesek közé. Saját cellám volt. Mintha 
nemrég festették volna ki. Még éreztem a festék szagát. A gyomorforgatóan bü­
dös vécén viszont nem volt deszka. Fény egy kamraablaknyi résen tűzött be, és 
ha felhő takarta el a napot, azonnal sötét lett minden.

Reggelire főleg hitlerszalonna volt vagy egy kis darab vaj, ebédre jórészt to­
jás- vagy lebbencslevest kaptunk, vacsorára valami vacak felvágottat. A kenyér 
szinte mindig száraz volt, de mindent megettem. Arra gondoltam, könnyebben 
fogom bírni ezt az egészet, ha tele a hasam.

Mikor először léptem be a börtönbe, úgy éreztem magam, mint aki első reg­
gelére ébred egy idegen országban. A lenyugvó nap sugara beesett a cellaabla­
kon, és a helyiség színültig telt fénnyel. Egy asztal, egy szék és egy priccs jelen­
tette a bútort. Olyan volt, mintha egy iskolai menza raktárában lettem volna, 
ahová ipiapacsozás alkalmával elbújtam a többi fiú elől.

Hiába fújt kinn a szél, hiába volt nyitva az ablak, doh- és a festékszag járta át 
a cellát. Aztán, amikor már lebukott a nap, a sötét és a csend összeolvadt. Nem 
csináltam semmit, csak verset írtam egy kisvárosban, nyilván senki nem veszi 
komolyan, hogy ennek bármilyen hatása lett volna. Tagja voltam a munkásta­
nácsnak, mert szükség volt ezen a szinten orvosra. Megszerveztem az orvosi és a 
gyógyszertári ügyeletet, elláttam néhány sérültet. Bunda Pista fegyvertisztítás 
közben átlőtte a tenyerét -  be kellett kötöznöm. Az obeliszk ledöntésekor egy 
gallydarab belevágódott Alexa Bandi szemébe. Beutaltam a kovácsházi szemé­
szetre. Orvosi esküm kötelezett, nem mérlegelhettem sérült és sérült között. Per­
sze percenként villant át az agyamon, hogy mi van, ha kivégeznek, mi lesz, ha 
úgy halok meg, hogy nincs gyermekem. A halálnál borzalmasabb érzés volt, 
hogy megszakítom az élet áramlását, azaz nem nemzek utódot.

Vártam, hogy tisztázhassam a fatális félreértést, hogy visszamehessek a ne­
jemhez, a szüleimhez, és hogy mindent helyrehozhassak, amit elrontottam.

Bíztam benne, hogy másnap reggel kihallgatnak, és akkor már délelőtt elin­
dulhatok az újszegedi állomásra, de már az első éjszaka átadtam magam szökés­
ről szőtt eszelős álmoknak. Mással nem tudtam életre kelteni az időt.

Persze lehet, hogy évekig valami tanyán kellett volna bujkáljak.... Egy hang 
azt súgta, hogy jobb, ha megadom magam a száraz faggatózásnak. Majd sorra 
kerülök, mondogatta nap mint nap a fegyőr.

31



Elterjedt, hogy azért járatják hajnalok hajnalán a teherautók motorjait, mert 
akkor végzik ki a fegyveres harcokban részt vett forradalmárokat.

Néhány hét után egyre biztosabb voltam benne, hogy ki fognak végezni, le­
fogytam, éjjel összevissza beszéltem, volt hogy öngyilkos akartam lenni, volt, 
hogy minden percért, hálát adtam az Istennek.

Több mint öt hónap után egy május végi napon közölték velem, hogy haza­
mehetek, nem jelentek veszélyt a társadalomra. Viszont most olyan idők járnak, 
hogy az előzetes is priusznak számít, és egy ideig nem dolgozhatom orvosként, 
különben is, már pár hét után gondoskodtak a helyettesítésemről, és az ifjú dok­
tornővel mindenki elégedett.

Ezen nem volt időm gondolkodni, rohantam az újszegedi állomásra. Messze 
voltam a Tiszától, de hallani véltem a köveknek csapódó hullámok robaját, a ká­
rogó varjakat a Móra Ferenc Múzeum előtt.

Vettem jegyet. Volt még egy órám indulásig. A közeli postáról felhívtam Ka­
tinkát -  szerencsére emlékeztem a buszállomás számára - , hogy kora délután 
már otthon leszek! Régen hallottam a hangját, a vonal se volt túl jó, talán ezért 
éreztem kissé idegennek. Azt mondta, nagyon örül, és hogy kijön elém, és hogy 
szól a szüleimnek is. Talán azért nem lepődött meg, mert ő már tudta: apám ki­
járta a miniszternél, hogy kiengedjenek. De miért kellett közel fél évet várni 
erre? Apám erre később azt válaszolta, hogy ment az '56-os nagyüzem, és az 
olyan piti ügy, mint amilyen az enyém volt, egyszerűen nem került sorra.

Végtelennek tűnt a kis állomás előtti padon töltött fél óra. Amikor 10.15-kor 
végre elindult a vonat, összeszorult a szívem. Soha nem éreztem magam ilyen 
boldognak. A tavaszi délelőtt mélyébe merülve a lombréseken átvillanó tükörfé­
nyes úttestet bámultam. Az erdősorok fekete fodrai összezárultak sötét lombtö­
megekké, az előttük elterülő árpaföldek viszont olyan világosak voltak, mintha 
egy kifakult, zöld szúnyoghálót terítettek volna szét a tájon. Megmenekültem. 
Csak 27 éves vagyok, újraindíthatom az életemet.

Míg Mezőhegyesen az átszállásra vártam, megittam egy üveg Kőbányait, 
majd szemem lehunyva átadtam magam a boldog érzésnek: egy éve ugyanezen 
a padon pont ilyen boldog voltam. Épp hazafelé tartva az örömhírrel végre fel­
fogtam, hogy sikerült az államvizsgám, hogy hamarosan mehetek vissza a szü­
leimmel Debrecenbe, hogy átvegyem az orvosi diplomámat.

Dr. Beliczey László.
Ugyanaz a pad, ugyanaz a boldog érzés. És amikor a zötykölődő gőzösön 

ülve végre Tompapuszta után megláttam a templom tornyát, kiszakadt belőlem 
minden, ami felgyülemlett a börtön zárkasötétjében. Könny szökött a szemem­
be, ahogy nehéz télikabátomat a karomban tartva a forró, zötykölődő vonaton 
álltam.

Épp csak sikerült rendbe szednem magam, amikor a száraz fényben megpil­
lantottam a vasútállomás zúzalékkavicsain álló Katinkát és a szüleimet.
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M É N E S  A T T I L A

Hidegdauer
(regényrészlet)

A lány most szeretett volna valami vigasztalót mondani, de semmi sem jutott az 
eszébe. Ezért azt mesélte el, milyen volt, amikor nyáron egy építkezésen dolgo­
zott kint a prérin. Protekcióval került oda, egy hónap alatt 980 forintot keresett. 
Tízemeletes házak épültek arrafelé, ő egy takarítóbrigádhoz került csupa ci­
gányasszony közé. Azok folyton csak ugratták, viccelődtek vele a rövid haja mi­
att, kérdezték tőle, hogy „faszod van vagy pinád", ilyesmik. A forró lángost is 
ővele hozatták, meg a fél tejeket, kakaót, kinek, ami kellett. Előttük jártak a vil­
lanyszerelők meg a szobafestők, akik a fürdőkádakat mindenütt teliszarták, az 
nagyon undorító, mesélte Juli. A dolguk meg az volt, hogy zsilettpengével va­
karták az olajfestéket, ami az ablakra pöttyözött, és a szemét szobafestők 
végigspriccentették az üveget, direkt csinálták. -  Estére meg az összes cigány­
asszony keze csupa vér lett, túlozta a lány. És hogy a sötét lépcsőházban valakik 
mindig leskelődtek, itták a pálinkát, kinyúlt egy kéz a sötétből, és próbálták el­
kapni őt. Még szóba hozta azt is, mennyire szeretne egy bicajt. Akkor azzal jár­
hatna iskolába meg ide is. Van a gyárkapunál egy biciklitámasz, oda láncolhatná 
le. Jorgosz komoly képpel bólintott erre.

Valahogy mintha felgyorsultak volna az események, szinte letaposták egymás 
sarkát, Juli legalább is így vette észre. Annyi minden fontos dolog történt. Köze­
ledett az iskolaév vége, eljött a tanulmányi kirándulás ideje. Vonattal mentek 
Salgótarjánig, onnan a bérelt busszal tovább fel a Mátrába. Benkő tornatanár és 
Wéberné kísérték őket, és az osztályfőnöknő szerette volna, hogy ha énekelnek. 
Be is indult valami kornyikálásféle, „Mint a mókus fent a fán" meg a „Hull a szil­
va a fáról, most jöttem a tanyáról", de Váradi Béca a bandával együtt elökörköd- 
te az egészet, Benkő is hiába üvöltözött velük. Úgyhogy valóságos megmenekü­
lés volt, amikor a buszról a parkolóban letódultak, és onnan gyalog folytathatták 
az utat. Wéberné hozott magával egy gépelt papirost az éppen akkor nyíló virá­
gok neveivel, és ha egy-egy példányt sikerült találni, lelkesen kipipálta a felfede­
zést. A kanyargós szerpentinen hamar széthúzódott a csapat, Benkő nyakában 
iránytűvel rohangált, noszogatta őket (slukkolgatott a kulacsából), és végül már 
trágárságokat ordibált. Wéberné viszont alig törődött velük, szuszogva trappolt, 
annak a néhány strébernek magyarázott valamit, akik kitartottak mellette. Juli 
kezdetben a Fekete Pénztárca Bandájához csapódott, Varrottkezű hozott magá­
val egy kinyomott tetejű pásztorkalapot, madárijesztőre valót, ezzel volt sztár. 
Útközben szereztek furkósbotokat is, hogy legyen mire támaszkodni. Juli aztán 
lemaradt, Szentmarjay Icához csatlakozott, aki sápadt arccal, lihegve vette az
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enyhébb emelkedőket is. Később tőle is elszakadt. Hallott hangokat, kurjantáso- 
kat lentről és fentről is, bár ezen az erdős, hegyi úton furcsán terjedt a hang. Az­
tán egy kanyar után a műút szélén álló bükk törzse mögül Kurvéj Balázs ugrott 
elő vad tekintettel. Ki tudja, mióta várt rá kezében a fényképezőgépével, és úgy 
kattintott a képébe, mint egy merénylő. Ekkor viszont a meghökkent lány láthat­
ta, amint Kurvéj arca minden korábbinál mélyebb vörös árnyalatot ölt, majd se 
szó, se beszéd, nekiiramlik az emelkedőnek. Ijedtében még kinevetni sem tudta 
ott. Valamivel föntebb újabb inzultus várt rá. Diriczy Kati baktatott előtte a ba­
rátnőivel. Julinak nem volt kedve hozzájuk csatlakozni, még szót váltani sem, 
Diriczy viszont nem hagyta szó nélkül a felbukkanását: -  Itt megy a kis ribanc -  
jegyezte meg, és rávicsorította a fogát. Julit meglepte a gyűlölet, amivel figyelik, 
még arra is felkészült, hogy nyomban lerohanják, és védekeznie kell.

-  A kis ribanc! -  kiáltották felé, ahogy egy vonalba értek. Ő elhaladt mellet­
tük, ügyet sem vetett rájuk. -  Mindegyikkel megbaszatta magát. Faszszopó -  
sziszegtek utána.

A különös szóösszetételt meghallva Juli megállt, és szembefordult a lányok­
kal. Azok erre elszánt képpel néhány lépést tettek felé, mintha be akarnák keríte­
ni. Juli tudta, hogy egyenként nem mernék megtámadni, félnek az öklétől, így 
együtt viszont könnyedén elbánhatnak vele, el sem futhatna előlük. Hevert az út 
mentén egy éles, szürke kődarab, azt kapta fel, vállmagasságba emelte, ahogy a 
tornaórán a babzsák hajítását tanulták, bal lábát előrecsúsztatta, szabályos dobó­
állásban várta a fejleményeket. Diriczyék egy pillanat alatt visszahőköltek, Juli 
mogorva arca nem sok jót ígért, de nem tágítottak. Másodpercekig, mint egy ki­
merevített filmkockán álltak egymással szemben, csak Juli szeme ugrált ellenfél­
ről ellenfélre.

Több szó már nem esett. A veszedelmes helyzetnek a mackónadrágos torna­
tanár váratlan felbukkanása vetett véget: -  Mi van itt -  tudakolta kedélyesen. A 
kérdésre senki sem felelt, Juli lassan leengedte a kezét, de a követ továbbra sem 
dobta el, Benkő nem forszírozta az ügyet. Aztán Juli megvetően hátat fordított 
nekik, indult tovább fölfelé. A kődarabot csak egy újabb kanyar után hajította el 
a cserjésben, Diriczyékkel nem törődött tovább.

A túraösvény innentől fölfelé a Szuha-patak folyását követte, két óra tájt ér­
keztek Mátraalmásra, pici falu, alig pár utca, a fenyvesek közt. Wéberné már az 
esővédő padján üldögélve pihent, Benkő egy csoportkép előkészítésével foglala­
toskodott csekély sikerrel. Az osztály a szokásos klikkekre bomlott, lehetetlen 
volt összeterelni őket, pedig a tornatanár még viccelt is, hogy 3,60 a képek da­
rabja. Wéberné aztán ennél gyakorlatiasabb teendőkbe vetette magát. Vezényel­
te, hogy a rönkasztalokat üljék körül, mozgás, húzódjanak már közelebb, uzson­
naidő, ő hozott két kiló cseresznyét, szalvettája kinek van? Az erőtlen szigort csak 
az osztály kisebbik hányada vette komolyan, és ebbe Wéberné gyorsan bele is tö­
rődött, úgyhogy az osztályfőnöknő egy idő után maga is felállt az asztaltól, kisé­
tált az esővédő elé, hátát a szívecskékkel, horogkeresztekkel kidekorált falnak 
vetette, napoztatta fáradt pergamenarcát.

Juli tüntetőleg Szopkó és Birizdó közt szorított magának helyet, négylapos 
fájert játszottak a fiúk. Juli csak az ötlapos változatot ismerte, de aztán a zsíro­
záshoz, majd a körbefoshoz már neki is osztottak. Ekkor viszont zsinórban nyer­
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te a partikat, hamar meg is unta, elment vajaskenyerezni. Közben Benkő a Sokol 
rádióján az NBI-es körkapcsolást kísérte figyelemmel, időnként a totószelvényét 
böngészte: Ferencváros-Újpest 1:3 -  bosszúsan csóválta fejét a tornatanár. 
Wéberné meg az osztálylétszám ellenőrzésébe fogott, de mire a számolás végére 
jutott, már kezdhette is elölről, sehogy sem stimmelt, valaki mindig kimaradt. 
Úgyhogy türelme végére érve éles fejhangon, névsorrendben olvasta fel a neve­
ket. Kiderült, többen is hiányoznak, három lány és Kurvéj veszett el. Ennek már 
fele sem tréfa! Ő és Benkő fejvesztett rohangálásba kezdtek, az erdőbe futó ösvé­
nyeket derítették föl.

Juli közben megint csak magára maradt. Elnyúlt a patakpart füvén, a víz csil­
logását figyelte, hallgatta a gyerekzsivajt. A Fekete Pénztárca Bandája nagy han­
gon vitatkozott valamin, Juli a szeme sarkából figyelte a purparlét. Szopkó és 
Váradi álltak egymással szemben, lökdösődtek. Néhány pillanat alatt történt az 
egész, sem a fiúk, sem a tanárok nem avatkoztak bele. A két főnök összekapasz­
kodott, próbálták elgáncsolni egymást, aztán Béca, ahogy verekedni szokott, 
szélesen mosolyogva Szopkó jobb csuklóját ragadta meg, egészen hátrafeszítette 
a karját, hogy a bandavezér felnyögött, és előredőlt. Kapott a térdhajlatába egy 
rúgást, egyet a bokájába is, amitől összecsukott, a térdére esett. Ebben a megalá­
zó pózban kellett maradnia, végül egy hátbavágás következtében elterült a föl­
dön. Diadalmas, egyértelmű vezérváltás volt ez, amely után Szopkó félrevonult, 
egy magányos sziklára telepedett le. Később már csak a patakcsobogás meg a 
dongók zümmögése jutott el Juli fülébe, lassan elszenderedett.

Mikor a szemét kinyitotta, már sötétült az ég, az erdő hosszú árnyékot vetett, 
és Wéberné meg a kapatos Benkő azon vitatkoztak, hogy merre van Csehszlová­
kia. A tornatanár egyre mérgesebben bizonygatta, hogy az alattuk lévő völgyes 
fennsíkon túl, Wéberné viszont ragaszkodott ahhoz, hogy éppen az ellenkező 
irányban a ködlő hegyek előtt van a határ, észak felé.

Így telt el ez a délután.

A tanévzáró egy borús pénteki napra esett, Juli örült, hogy megszabadulhat az 
iskolától. Másnap reggel viszont hétágra sütött a nap. Az anyja hirtelen ötlettel 
javasolta, hogy menjenek ki a fürdőbe. -  Olyan a színed, mint egy halnak -  álla­
pította meg, miközben a fürdőruhát, törülközőt a strandszatyorba gyömöszölte.

Tömött villamoson zötyögtek végig, ám a fürdő bejáratánál szinte mindenki 
leszállt. A kassza előtt kisebb dulakodás is kitört, lassan araszolt a sor. A napo­
zópadok elfoglalása szintén idegeskedésre adott okot. Sokan csak az alkalmat 
várták, hogy a fekhelyekre lecsaphassanak, de meg kellett várniuk, míg az előző 
bitorló felkel és elindul a medencék felé. Julinak rémlett, hogy efféle jelenetek 
évről évre ismétlődnek, látott már lökdösődést, sőt pofozkodást is a rivális csalá­
dok között. A szemfüles Magdolnának külön módszere volt az ágyfoglalásra, 
látszólag gondtalanul sétált fel és alá, míg egy óvatlan pillanatban lecsaphatott a 
fekhelyre. Akkor viszont mint a villám vetette magát a strandbútorra, és hogy a 
helyhez való jogait vitathatatlanná tegye, táskájából azonnal mindent kipakolt, 
Füles újságot, golyóstollat, rémséges úszósapkáját, napolajat, ezekkel szinte kö­
rülbástyázta magát. Aztán innen már föl sem kelt a zárórát kihirdető hangszórós 
közleményig, legfeljebb a WC-re ment el. Ilyenkor viszont a tolvajok és egyéb bi-

35



torlók távoltartására Julit szólította oda a közeli gyerekmedencéből, melyet a 
legjobban kedvelt a lány. Juli feladatai ezzel nem értek véget. Őszibarackért, 
paprikás halért is neki kellett sorban állnia, étkezés után pedig kenhette az anyja 
hátára a sűrű bronzolajat, amely művelet kissé mindig viszolygással töltötte el. 
Magdolna a fürdőben mindig egyféle kényeskedő módon beszélt alkalmi ágy­
szomszédaival, természetes hanghordozását egy oktávval magasabbra emelte, 
ami idegesítette a lányt. Kivált, ha valami ismeretlen férfival ereszkedett szóba 
az anyja. Juli úgy érezte, elég pár percre magára hagynia őt, és máris mindenféle 
idegenekkel tárgyalgat és vihorászik, talán ő maga szólítja meg őket. Ennek elle­
nére vagy éppen ezért, ahogy tehette, elmenekült a helyszínről, nyakig merült a 
langyos vizű medencébe, vagy a hullámfürdőben ringattatta magát. Nem csoda 
hát, ha Magdolna már június végére barnára sült, míg ő maga augusztusban is 
alig szerzett valamicske színt.

Ezúttal szerencséjük volt. Magdolnának viszonylag hamar sikerült ágyat 
foglalnia, Juli mehetett, amerre látott. Elhelyezkedett a közeli medencében, be­
szívta a langyos fürdővíz jellegzetes szagát, és ellazította az izmait. Azért in­
nen is szemmel tarthatta az anyját, figyelte, amint kék pöttyös dresszében ren­
dezkedik, szinte táncikálva járja körül a napozóágyat, hintáztatja a csípőjét. 
Aztán ahogy az ágyon végignyúlik, mintha feltálalná magát a kutató férfisze­
meknek, egyik combját kecsesen keresztülveti a másikon, és sűrűn váltogatja 
ezt a pozíciót, majd látványosan a lábszárait, hasát kenegeti a napozóolajjal, 
végül látható élvezettel hátradől, és ki tudja, min somolyogva széttekint. Ilyen­
kor mintha a boldogság csúcsain járna, nem zavarja a szándékos fröcskölődés 
sem, amikor éltesebb urak a szomszédos medencék vizét rásprickolják, ezen is 
csak mosolyogni tud. Juli a maga gyűlöletes, fakóvörös egyrészesében mozdu­
latlanul lebegett, látta, amint Magdolna őt keresi a szemével, akkor derékig ki­
emelkedett a vízből, és visszaintegetett az anyjának. Arra gondolt, szinte ellen­
tétei egymásnak, rajta nincs semmi kihívó, a melle is milyen kicsi, a csípője 
meg inkább szögletes, mint kerekded. Igaza volt az anyjának, hogy ő olyan kis 
átlagos, most nem bánkódott ezen.

Délig volt még egy fél óra, akkor, tudta, vissza kell térnie az anyjához, addig 
azonban, úgy döntött, sétál egy kicsit, bámészkodik. A fürdő hátsó zugában kis 
nyírfaliget adott némi árnyékot, a hangszóróból vidám slágerzene recsegett: „Ó, 
Miszter Alkohol, hát itt vagy már megint.", Juli remélte, senki ismerőssel nem 
találkozik. Mezítláb indult neki (az anyja az ő papucsáról elfeledkezett), hogy 
valami kevésbé zsúfolt helyet találjon magának. Néhány lépés után azonban 
Saci barátnőjét vette észre a párhuzamos osztályból. Kövér kislány volt a Sarolta, 
idétlenül festett a bikinijében, sokkal dagadtabbnak látszott, mint felöltözve. A 
szüleivel ült egy betonra terített, ócska pokrócon, az apja éppen bicskával szele­
telt egy fél rúd téliszalámit. A találkozást már lehetetlen volt elkerülni, de Juli 
úgy oldotta meg, hogy épp csak odaköszönt, és ment is tovább, mintha fontos 
ügyben kéne eljárnia. Pedig csak a büfébe igyekezett; újabban a strandon is áru­
sították azt a csavart fagylaltot, amit annyira szeretett. A fagylaltoshoz menet 
előbb a kabinsoron kellett végighaladnia, aztán letérnie a négyméteres medence 
mellett; ahogy idáig érkezett, kellemetlen meglepetés érte. A medence lábmosó­
jának küszöbén ott ült a Fekete Pénztárca Bandája, épp most szánhattak ki a víz­
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ből, törölgették a szemüket, a hajukból rázták ki a vizet. Szopkó kivételével ott 
voltak mindannyian, Váradi Béca, a Tóth ikrek (fürdőnadrág híján mindketten 
alsógatyában), Szilágyi, Köpi, Varrottkezű meg egy Halál becenevű srác, akit 
Juli látásból ismert, és aki a haverjait mindig vigyázzállásba vágódva karlendí­
téssel üdvözölte. Neki háttal egy ismeretlen, kopaszra nyírt fiú ült. Juli igyeke­
zett minél kevésbé feltűnően elhúzni mellettük, mégis észrevették, mutáló üdv­
rivalgással és széles integetéssel köszöntötték. Váradit leszámítva valamennyien 
soványak voltak, inkább girhesek, mellkasuk horpadt, vállukról, hátukról máris 
cafatokban lógott a hámló bőr. Egyfolytában izegtek-mozogtak, kalimpáltak és 
üvöltözve társalogtak, nem bírtak egy helyben megmaradni. Juli tudta, hogy 
visszafelé is erre kell majd jönnie, vagy megkerülheti az egész kócerájt, de ehhez 
nem volt kedve most. Megvette a fagyit, gyorsan enni kezdte, harapdálta a jeges 
krémet, mire újra a négymétereshez ért, már a tölcsér átázott alját szopogatta. Si­
etett, mert úgy érezte, neki kell itt pásztorkodnia az anyja fölött, és a sorban ál­
lást is beleszámítva legalább negyedóra az út oda-vissza. A négyméteresnél a 
fiúk újult örömmel üdvözölték, Juli csak egy halvány vigyort eresztett meg felé­
jük. Látta, hogy erősorrendben ülnek, a medence káváján Béca, Birizdó és Szi­
lágyi (Szopkó sehol), előttük a betonon félkört alkotva a többiek. Cukros ujjait 
szopogatva haladt el mellettük, de a medence sarkánál még visszafordult. Őt 
nézték, buzgón tárgyalgattak valamit, aztán Váradi egy kegyes tockost mért 
Birizdó tarkójára, és mindannyian nevettek, Halál hurrázott. Hátrafordult a ko­
pasz fiú is, Juli csak ekkor ismert rá, Jorgosz volt az illető. Nevetett és grimaszolt 
ő is, jelét sem adta, hogy ismernék egymást.

Mikor a kabinsor sikátoraiból a napozóhoz ért, messziről láthatta, amint 
anyja javában rúzsozza magát, ajkait összepréselve egyengeti a festéket. Előtte 
egy magas, szőke fiatalember, nyakán átvetve lángvörös törölköző. Juli oldal­
ról pillantotta meg: mellkasa szőrös volt, és ápolt, hullámos hajat, magyaros 
bajuszt viselt, éppen magyarázott valamit. Nem sokáig figyelhette, mert Mag­
dolna is észrevette őt, valamit gyorsan mondott a férfinak, mire az szinte ré­
mülten ellépett a napozóágytól, és sebes tempóban megindult az öltözők irá­
nyába. Kicsivel később Juli rákérdezett, ki volt az az ember és mit akart, anyja 
hadarva magyarázta, hogy á, senki, csak egy régi ismerőse a vállalattól, a sze­
mélyzeti osztályról, Juli rosszat sejtett.

Már csak egyszer mozdult el anyja közeléből, mikor WC-re kellett mennie, 
azt meg elintézte egy perc alatt. Visszafelé jövet a gyerekmedence sekélyebb vé­
gében megint csak a Fekete Pénztárca Bandájába botlott. A fiúk egymást fröcs­
költék, Béca meg a bokáig érő vízben elterülve sütkérezett. Rózsaszínű bőre, 
hája mintha a fodrozódó vízzel együtt hullámzana, arcán boldog, fensőbbséges 
mosoly, gömbölyded nyugalom: nincs nálam erősebb a nagyvilágon!

Másnap a nagyanyjáékhoz kellett elmennie, hogy a spájzt kitakarítsák, aztán az 
öregasszony egész napra ott fogta, bevásárolni küldte, mindenféle intéznivalók­
kal bízta meg. Késő délutánra ért csak haza, anyját a vasalódeszka előtt találta. 
Mindkét fotelben ruhakupacok halmozódtak, középütt a vállalati széket a ma­
gába roskadt Sándor foglalta el, állán az erős borotválkozás rozsdapöttyei. A te­
levízióban éppen Rodolfo bűvész mutatta be legújabb trükkjeit, közben többször
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is hangoztatta, hogy csak a kezét figyeljék, mert csal. Kártyatrükkökkel kezdte, 
először is francia kártyát okádott, a szájából harmonikaszerű ívben lapok zuhog­
tak bele a tenyerébe. Majd fogta a paklit, legyezőszerűen szétnyitotta, mutatta a 
kamera felé, mosolygott a cérnavékony bajuszkájával. Aztán hirtelen a feje fölé 
emelte a csomagot, megrázogatta, hát a kártyák mind megnőttek, egy óriási pak­
li, és valamennyi lap treff ásszá változott! Magdolna oda sem pillantott, erősen 
koncentrált a vasalásra, mintha ezt a foglalatosságot tökélyre szeretné fejleszteni 
most. Pedig, Juli tudta, anyja azon az elven van, hogy a mosott ruha majd kilógja 
magát a vállfán vagy a kötélen, a vasalás tehát teljesen fölösleges erőfeszítés. 
Nem beszélgettek. Sándor mélyen hallgatott, előregörnyedve, a térdére könyö­
kölve ült, keserves képet vágott, a szemgolyóit masszírozta. Világos volt még, a 
ház előtt lovaskocsi hajtott el, visszhangzott a paták tisztán csengő robaja. Mag­
dolna ráérősen a zaj irányába fordult, tekintetével követte a járművet, míg el 
nem tűnt. Erős volt ez a csönd, Juli rádöbbent, hogy mi történik éppen. Anyja a 
vasalódeszkára állított bögrébe lógatta ujjait, vizet fröcskölt a kispárnahuzatra, a 
szoba lassan megtelt a vasalás friss illatával. Sándor alatt megreccsent a szék, 
hangosan szuszogott, talán észre sem vette, Julinak nevethetnékje támadt. Nem 
nevethette el magát, mégis, egyszerre, egyetlen pillanatban mindkét felnőtt rá­
meresztette a szemét. Sándor felsóhajtott, valahogy nehézkesen, lassan mozgat­
ta a fejét, mint akinek nagy fájdalma van, Magdolna szabványszerű anyai mo­
solyt küldött a lány felé.

-  Hát ezt nem gondoltam volna Magdikáról - ,  szólalt meg rekedtes hangon 
az udvarló, de hogy mit nem gondolt volna, azt nem tette hozzá. Magdolna 
csak a vállát vonta meg, gondosan elegyengette a nadrágkosztümöt, mielőtt a 
forró vaslapot ráhelyezte volna. Rodolfo most egy keskeny papírhengert hú­
zott elő a kabátja ujjából, szeme elé emelte, úgy lesett a kamerába. Üres volt az 
a henger, mégis hirtelen színes kendőcskék láncolata lövellt ki belőle, Rodolfo 
húzta-vonta, sehogy sem akart kifogyni. A következő meglepetés: a kendők 
után egy bébipulyka feje bukkant elő a hengerből. Az idomtalan állat felrikol­
tott, rémülten keresztülvágtatott a stúdión, a közönség nagy tapssal jutalmazta 
a mutatványt.

Felberregett a csengő, Éva jött hozzájuk látogatóba. Csak az ágyon volt hely, 
odatelepedett Juli mellé, Sándorról tudomást sem vett. Arról kezdett beszélni, 
képzeljék, mi történt vele tegnap, fodrásznál járt. Dauert akart a hajába rakatni, 
utána manikűröztetni, most lesz a szülinapja. És a szőke Kati el is kezdte, lekente 
a fejét, aztán a másik Katival félrevonultak a függöny mögé pletykálkodni, 
ahogy szoktak, ő meg elbóbiskolt, éjjeles volt a kórházban. És amikor felébredt, 
érezte, hogy ég a fejbőre, az a barom Kati róla teljesen elfeledkezett, a dauervíz 
meg felmarta a fejbőrét. Most jön a bőrklinikáról, marékban hullik a haja, annyit 
sem mondtak neki, hogy elnézést, bocsánat. Magdolna csak a fejét ingatta a tör­
ténet hallatán. Azt mondta, ő már régóta a Széchenyi utcai fodrászatba jár a 
Mancikához, mert a két Kati sosem figyelt oda, neki is mindig tönkretették a fri­
zuráját. Sándor ült a helyén, mintha egy darab súlyos levegőtömb lenne, csak a 
nyakán lüktetett egy ér. Éva, mintha csak most venné észre, pillantást váltott 
Magdolnával, aztán Julival is, éppen felmérte a helyzetet.

-  Hát igen, ebben a kánikulában tényleg kikészül az ember, nem csoda, ha...
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-  mondta aztán. Kávét sem kért, csak egy pohár vizet, abba is épp csak belehör- 
pölt, aztán szedelőzködött is. Rég járt pedig náluk, Magdolna karácsonyi beteg­
ségéért is magát okolta, ő hordta ide marokszám az altatót, és utána egyszer va­
lamiért nagyon össze is vesztek.

Mikor újból hármasban maradtak, az iménti fagyos jelenet ott folytatódott, 
ahol abbamaradt. Sándor nem tudta elszánni magát a távozásra, szemrehányó 
pillantásokat lövellt Magdolna felé, aki ártatlan közönnyel huzigálta a vasalót 
egy kockás plisszészoknyán, cifrázta a hegyét. Mintha nem is értené, mit akar­
nak tőle, nem tekintené illetékesnek magát a felmerült helyzet megoldására, és 
egyáltalán, mintha teljesen hidegen hagyná az őt körülvevő történet. Akkurátu­
san minden szegleten végigsimított, táncolt kezében a vasaló. Már a konyharu­
hánál meg a törülközőknél tartott, a tévé Losonczi Pál elvtársat, az Elnöki Ta­
nács Elnökét mutatta, aki népes delegáció élén Hajdúböszörményben tett 
látogatást. A kamera végigsvenkelt a makulátlanul tiszta nagyüzemi sertésólon, 
a malacok mókásan nyújtogatták orrukat a nagy ember felé. Sándor eközben ki­
tartóan csak Magdolnát bámulta, a keskeny ujjait, a vasaló hegyét, amely min­
den titkos, apró gyűrődést kisimított, édes jó istenem, jegyezte meg alig hallga- 
tóan. Aztán nagy lélegzetet vett, megpróbált felállni a helyéről. Ez a művelet 
azonban elsőre nem sikeredett neki, Juli az ajkát harapdálva küszködött a neve­
tés ingerével. Másodjára az udvarló mélyen előredőlt, az ülőkébe kapaszkodva 
próbált segíteni magán. Juli már arra készült, hogy ripityára töri a rozoga széket, 
mire harmadjára csak talpra vergődött a férfi. Várt egy szóra, mintha kegyelem­
re várna, de Magdolna udvarias oldalpillantásán kívül mást nem csíphetett el. 
Gyászos képet vágva állt meg a szoba közepén, hát akkor, mondta. Magdolna ki­
mért udvariassággal viszonozta az elköszönést, Juli fagyos csókolommal búcsú­
zott az udvarlótól. Aztán, hogy Sándor végképp eltávozott, Magdolna a még va- 
salatlan ruhát összenyalábolva, ahogy volt, a szekrény aljába zúdította, és 
megkönnyebbülten fújt. Leült Juli mellé, de ahelyett, hogy magyarázatot adott 
volna a történtekre, lánya arcát kezdte el vizsgálgatni. Érlelődő pattanásokat ke­
resett, kedvenc foglalatossága volt ugyanis a mitesszerek elleni harc.

39



S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A téren

Látja a délutánt: ítélet, ünnep, 
kivégzés, utána végre hazamehet, 
talán még mielőtt a vihar ideér.
Égi sötét csak annyi, amennyi a tudatban 
mindig. A kárpitot sem tudja kettéhasadva 
látni, annyi jóslatot hallott már, és szereti 
a biztonságot, amit ad a bársony a 
hátában minden szombaton.
Meghökken, hogy a zsák a kifizetések 
után is húzza a templomszolga vállát: 
ilyen olcsó tömeget még nem 
láttak, pedig mindketten évtizede 
állnak a helyükön. A dombra mennyivel 
nehezebb volt embert találni, keresztülverni 
egy szöget egy alkaron. Latolja, szégyen 
vagy büszkeség-e hozzájuk tartozni.
Aztán vállat von, az épp végző mutatványosok 
magukra vehetik, de mindegy. Már csak pár óra, 
bátorítja magát, aztán mehetsz, mehetünk 
haza, eddig a szóig tart az egyetlen mondat, 
így tegezi, többesíti magát terveiben is.

Szabad álmomban vagyok, valaki ébren
Éjjelente reménytelen kuszaság, 
tálba száradt spagettié, nedves hajé.
Mert nincs véletlen: ez sem az.
A szeretet itt olcsó, de továbbvihetetlen, 
és már kimondtam: a jó vagyok.

Reggelente tapintat: egyesével a tények.
Nőm neve, az enyém, a városunké.
Délre felnövök, mint elkapkodott panelház, 
tartom magam. Mint foglyok, csecsemők, 
alszik napi tizenhat órát a szent senki.
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

[birodalom ]

királyi módja valaminek 
a hallgatás
csak jutna észbe, hogy minek,
mindegy most már,
ha úgy tudnék
játszani, mint a zenészek,
nem rúgnék dühösen a penészes
edénybe, amit ottfelejtett
a kuka mellett valaki,
aztán rázendít
a környék összes
itt-ott felejtett tárgya,
hogy egyszerre a szívemig rántsa
a mindegy, mit,
s aztán, mert jólesik,
a ház oldalán nyomom el
a cigit

*

úgy másold, ahogy énekeket tanultál 
úgy utánozd a hangokat 
a remény jelen idejű szó 
összhangzatában nincsen idő 
jelen idejű, ha létezik ilyesmi 
de ebben most kételkedem 
most van, mint te meg én 
vagyunk, és mit a félelem 

*

ajtód zsanérja 
kopott kincs 
így zenél 
és rajta a kilincs

*

káromkodsz
azért, hogy legyen mit
visszaszívni
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mintha az nem lenne gond 
pedig az, és kurvára idegesít 

*

engedd el 
magad 

*

az emeletek 
egymásra épült 
életek
terek, elvileg 
terek, teraszok 
telepek
lapos tetők fölött
lapos hold
lépcsőházi korlátok
közé szorult a nyomor
itt élünk, na ne mondd, hogy
nincs benne semmi humor

*

tenyerem a vakolathoz
ér
csak megsimogatom 
mindegyikünk helyett 
ezt az elátkozott helyet 
olyan lágyan 
ahogy csak merem 
ugyanitt sodortam le 
a jobb kezem bütykeiről 
futás közben a bőrt 
tavaly

*

itt hordjuk a bőrt 
és ha majd nem kell 
a kuka mellé teszem

*

hazamegyünk
*

engedd el 
a kezem
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[őszi szünet]

háttal vagyok a szüretnek 
a gyökerek az eget tartják 
nagyon egyszerűnek látszik 
a lábam a széttaposott fürtök 
levében fejem fölött 
bokánál 
akasztott 
ember
vagyok az indák lefelé 
kapaszkodó erdejében

ha kiabálnék 
éretlen hangom 
a földre esne

[nyári szünet]

az én köröm kívül esik a húsvadászat és az álomcsapdák körén 
annyit tehetnék hogy koszorúságba fonnám a férfias szomort 
egy sör vagy bor mellett ülve elnyújtott büfögés az is jó emberes 
elvégre nyár van és nyílnak az epresek a sarki gyümölcsös két 
nagy néma szem egy dinnye és egy nem tudom milyen déli I. 
osztályú termés univerzumkék blokkot nyom a kezedbe a nyár 
szemérmetlenül csúcsra járat és rád jár mint a dögkeselyű ami 
merészen megvillan a gyáva pusztulás fölötti kacér mosollyal és 
kicsit mintha meggyőződésed is lenne valahol olvad a tölcsér 
alján a költséges hit a tévedésekkel úszik el mint egy álmos 
de még inkább kútba néző felhő az erdő na az erdő felé menjünk 
de csak úszkál soványan csontfehéren már a zsír színén messze 
túl izzadja le magáról a visszajárót a fagylaltoslány a foltos kis 
kötényben a krémszínek a krémek állnak jól neked látod ez is 
csak most derül ki egy ilyen átható szagú sebesen világító napon 
vagyunk mint a lerágott köröm a zacc a cukrászdában összegyűrt 
szalvéta szélén a maszat meg az összegyűlt hajak a lefolyóban 
hogy víz csak víz legyen szomjan nézem a felújított házakat 
amikben a vakolat alatt már örökre alszanak a denevérek éjjel is 
már csak a tücskök és nekem a szandáltól kidörzsölt sarkam 
még egy lusta szeretkezés és izzadunk és szúnyogok és kész
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S Z A B Ó  A N D R Á S  P É T E R

P esterzsébeti reggel

Hajnal, ha leszáll, 
megül a villamostohán.
Füstöl, a sínen 
várja tíznapos dohány.

Álmos bodega, 
töltve a kávé, némaró 
feles, és férfi 
indul száj zugán a szó.

Ködben telepünk, 
burrog a balkonoktatás. 
Reggelre kelve 
roppan hat galambtojás.

Tűzhely melegít, 
tétova asszony lép elő. 
Szalonna, zsemle, 
jó lakótelepvelő.

Hangyák vörösen 
másznak a konyha kék falán. 
Fészkükbe morzsát 
hordnak vasbetonnaszám.

Lányok füzetet 
gyűrnek, az óra nyolc, a tag 
remeg, majd padban 
ülnek iskolagymatag.

Gyárak kapuja, 
dörren a gépsor, rommező. 
Halánték dobban, 
hatszáz indulóerő.

44



Rozsdás keletünk 
edzi ma szürke fémkohó. 
Sorsunk műszálát 
pedzi szüntelenfonó.

Vers,
am elyben a költő verséről kérdez

Hány karakter a boldogság?
(És ne mondd, hogy kilenc, 
mert cinkelsz mindig, tudom, 
drága betűim is összecseréled!) 
Vajon elfér hét szóban 
egy kövérebb bánat?
Hány összetett mondat a derű, 
és hány egyszerű?
És ha soványka a bú, 
lehet a zokogás egytagú?
Van nevetés, amely átgördül 
bekezdést a bekezdéstől 
elszakasztó résen?
Van szerelem, amely átszökken

egy szakasztörésen?
Várhat-e mindig dupla sortáv,

vagy kellene írni másfelessel,

Nagy behúzások 
szigorának elébe menni?
S ha nyílik a jobb lapszélen agóra, 
szabad-e néha jegyzetelnem

a margóra?
Mennyi kérdés, 
és ha végül mindet elhagyom, 
megmarad úgy is a legnagyobb: 
túl a lap alján, folytatódik-e
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szövegem?
Ha más nem is,
te marha költő, biztosan tudod!

Bám ész

[Te is fütyülsz, ha bugyuta nóta szól?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?

Hogy Angliában összedőlt a tőzsde, 
és férjurát egy szőke nő kifőzte.
Hogy Angolában lázadó a kormány, 
kevés a márna, málna és takarmány.
Hogy óvadék fejében újra kint van, 
vakuk tüzében, ócska zöld szmokingban. 
Hogy késve ébred, ölne, keddre válik, 
tenisz, futó kaland és bomba vádlik.
Hogy álmaid valóra, gyorshitelre, 
tekints előre bátran, vagy semerre.
Hogy kulcsrakészen, indulási áron, 
s ha négyet is vesz, álomútra várom.
Hogy óvni kell a déli napsütéstől, 
fehér kenyértől, este szélütéstől.
Hogy egy pohárral minden áldott reggel, 
derűs mosollyal, éjjel új csövekkel.
Hogy ózonillat, délibáb az élet, 
repít a vágy, veszély a renyhe széklet. 
Hogy, jó anyám, szemed szívemben őrzöm, 
tovább az úton, gyertya minden őszön. 
Hogy árva lelkem tiszta füstje éget 
koromsötét korongra szép meséket.
Hogy annyit olvas, és bevált azóta.
Az értelem kihuny, de zeng a nóta.

Te is fütyülsz, ha bugyuta nóta szól?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?]

Te is meredsz, és minden szart elolvasol?
∪ ∪ ∪ ∪ ∪
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV

Kedves Gábor,
köszönet a kitűnő Dinescu-fordításokért. A következőket szeretnénk közölni:
De rerum naturae
Szerencsejáték
Posztumusz ábránd
Aranydrót
Tánc
Jómagam szívesen viszonoznám versekkel a küldeményt, de sajnos még mindig im­

potens vagyok. Egy verset írtam mindössze az idén, azt muszáj volt a Holminak adnom. 
De remélem, hogy egyszer majd csak megindul az agyam.

Szeretettel üdvözöl
Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján.]

1991 szeptember 7 

Kedves Gábor,
most, hogy végre vége van, s gondolom, kisebbfajta kő esett le a szerkesztői szívetek­

ről, még egyszer megköszönöm ezt a valóságos részvételt a regényem létrejöttében, ami­
vel igen biztatóan megtiszteltetek.

Ha ti is úgy akarjátok, örömmel maradok továbbra is a Jelenkor munkatársa. 
Mindnyájatokat szeretettel üdvözöl

Somlyó György

Kedves Gábor!
Köszönöm a maradék fordítást. Azért csak most, mert mindenfelé kerestem a teljes 

verset (hitegettek, hogy megnézik Bécsben), az volt az utolsó reményem, hogy itt, Krak­
kóban meglesz, de hiába. Esetleg ha jársz valamerre...

A könyvvel egyébként a leadás óta nem történt semmi, pedig nagyon sürgős volt. Ott 
van a Bojtárnál, de ő nyáron nem találkozott a vigiliás illetékessel, ezen egy kicsit meg­
döbbentem, mert tavasszal igencsak hajszolt, és én is azért gyötörtelek ennyire ezekkel a 
fordításokkal. A „Spór z klassycyzmem" állítólag meg fog jelenni az októberi 2000-ben. 
Az Új Írásnak is adtam néhányat, azok majd később jönnek.

Nagyon jó lenne, ha máskor is hajlandó lennél ilyesmire, mert minden hosszabb szö­
vegben van valami. Gyanútlanul olvas az ember, és egyszer csak dalra fakad valamelyik 
szereplő:

„A przeciwko pan Antoni:
Rypcium-pypcium na harmonii!

* A levelezés korábbi részei a Jelenkor októberi (1128-1144. o.), novemberi (1243-1257. o.) és de­
cemberi (1374-1395. o.) számában olvashatók.
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Im-tam turlu! Im-tam turlu!
Im-tam turlu! U chacha!"
Még jó, hogy ezt nem kell lefordítani. De egyébként komolyan lenne vagy 4 sor egy 

Gombrowicz-novellából, remélem, szóban meg tudjuk beszélni, nem akarom ultimátum­
szerűen elküldeni. Ha valami rendezvényen nem találkozunk még jó ideig, az Akadémiai 
Könyvtárban keddtől péntekig ott vagyok a 212. szobában, ott megtalálsz, ha arra jársz és 
van időd (bejárat most már az Arany J. u. 1. felől).

Remélem, megy a kiadótok. Ha minden igaz, én is írok a Konwickiról az ÉS-be, de 
már hónapok óta halogatom. Lehet már tudni valamit arról, hogy mennyire vették a 
könyvet? Ha ezt sem, akkor tényleg nem tudom elképzelni, hogy mit lehet kiadni. Kíván­
csi vagyok, mire megy a Vigilia a Milosz-esszékkel.

Még egyszer köszönöm az együttműködést, és nagyon örülnék, ha lenne folytatása.
üdv.

[Pálfalvi] Lajos

[Dátum nincs, a lefűzés sorrendje szerint szeptember eleje. Bojtár: Bojtár Endre. A Konwicki- 
könyvből 3818 darabot adtunk el augusztus végéig. Pálfalvi Lajos recenziója az ÉS-ben jelent meg 
„Egy regény a nagy szovjet-lengyel űrrepülés korából" címmel.]

Kedves Gábor,
előbbi leveled nem jutott el hozzám; Egyed könyve sem egyelőre. A Mészöly-felkérés- 

nek örülök, egy esszéminiatúrát szeretnék írni azért is, mert ez a forma a vágyott műfa­
jom, meg mert Miklóst atyámként szeretem. Igyekszem majd e két dolgot fedésbe hozni. 
Dubrovnik olyan jó volt, hogy e két hónap meghosszabbította az életemet. A Konwickiért 
hála, a Hídnak írok róla. Ölel [Thomka] Beáta 

Nov. 12-25 Pesten leszek.

[A postabélyegzőn szept. 9.]

Kedves Gábor,
már igen régen korrigáltam 3 versemet (Amiről szó van, Egy ember, Oda kell men­

nem címűeket), s eddig semmi jele a megjelenésnek; nincs itt valami hézag?
Megjelentek-e vagy valami más van? Nem kaptam eddig se lapot, se pénzt. Nézz már 

utána!
Barátsággal köszönt

Vasadi Péter

[A lefűzés sorrendje szerint szeptember első fele. A versek az áprilisi számban megjelentek.]

Szt. [Szentendre] szept.13.

Kedves Gábor,
egy elsőre sikertelen próbálkozás után, hogy átjussak a mongol-kínai határon, most 

olvashattam agusztusi soraidat. Természetesen örömmel írok valamit én is Mészölyre, 
azt azonban jó volna tudni, mi itt a határidő. Október 20. után vagyok ismét idehaza (a 
jövő héten indulok újra Kínába); ha megteheted, légy szíves, tudasd velem valahogy, mi­
korra kell ez az anyag.

Addig is szeretettel üdvözöl:
Krasznahorkai László
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Kedves Gábor,
mily furcsa az élet. Valamelyik este feleségem egyik kitűnő kollegájánál, Rónai And­

rásnál voltunk vendégségben, s az ő ifjú felesége -  Evelyn nevű, pécsi eredetű, maga is or­
vos, családnevét nem tudom -  kérdezte, hogy nem ismerlek-e, mert Te lettél volna a hely­
béli élettan nagy ígérete. Mondtam, hogy nemcsak ismerlek, hanem nem győztelek egész 
nyáron kerülgetni.

De nem ezért írok. Október 6-án sok ember fog nálam összegyűlni. Az alkalom: Sán­
dor András (alias András Sándor) Washington D.C.-beli költő, irodalomelméletíró, ger­
manista, Arkánumszerkesztő, aki szombatévét itt tölti (s akit láthattál Tokajban) összeho­
zása írókkal s egyéb komédiásokkal.

Milyen jó lenne, ha erre tudnál(nátok) járni.
Barátsággal

[Radnóti] Sándor
'90/9/25

[A Holmi fejléces levélpapírján „egész nyáron kerülgetni": több helyen is találkoztunk nyáron, To­
kajtól Szigligetig, és még Bálványosváron is összefutottunk.]

Kolozsvár, 1990. október 3.

Édes Hölgy és Úr!
Köszönöm a levelet; ne haragudjatok, hogy ilyen sokára válaszolok, de a fáradtság 

nagy úr.
Most úgy néz ki, hogy -  végre -  hamarosan találkozunk. KPJ azt írta nekem, hogy ok­

tóber 24-én Szegeden, 25-én Bp.n és 26-án Pécsett lehetne szerzői estvély. Igaz ez? Megfe­
lel Nektek? Azért kérdem, mert nem tudom, hogyan megy ez. Velem jönne Bíró József 
színművész úr, ha Tompa Gabi elengedi 3-4 napra. Ha minden okélagos, akkor én még 
maradnék Pécsen 1-2 napot... Mit szóltok? Az utakat is üdvösen össze lehetne kombinál­
ni, ajaj!

A Magyar Naplót, Gabival, láttam. Írtam ellenberger 2 versezetet a gyerekeitekről, 
túlnan olvasható. A Kata hátizsákját elhoztam Bálványosvárról és viszem.

Ami a román nyelvű szinopszist és a meghívásokat illeti, megbeszéljük. Minden le­
hetséges. Mikor lennének itt az előadásaid és hol? Ha az én jövetelem előtt, akkor írj (las­
san jár! 3-4 hét is újabban... Újabban? huhu...), illetve telefonálj. Nálunk lakhattok, sőt: 
kötelező... (Perszek, csak ha kedvetek van erre. Semmi kényszer.) De nagyon jó lenne 
megint együtt lenni. Nékem is pompázatos volt veletek lenni.

Egyed úr versenyvizsgázott, és jelenleg az Egyetem filozófiatörténet-tanára. Most fáj 
a lába, egy kocsival taposták egymást össze kissé, de a kocsi nem sántít.

Nagyon sok szeretettel csókollak, várlak!
[Balla] Zsófi

[A hátlapon ikervers: „Kata és Dávid, avagy a Gyerekek és a Néni", keltezése 
Bálványosvár, 1990. július 28.]

(Nagyon hiányoztatok, tudod?)

U.i. A gép elromlott, ezért a kézírás. Elnézést.
Tsók!

Zs.

[A szerzői estekre sor került, a verseket Bíró József adta elő. KPJ: Kőrössi P. József, akkoriban az Író- 
szövetség titkára. „A Magyar Naplót, Gabival": a Fuharosok előadásáról jelent meg kritika „mikor 
lennének itt az előadásaid": úgy látszik, valamilyen román konferenciára hívtak Kolozsvárra.]
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Kedves Gábor,
utolsó pillanatban: ha lehetséges még javítást végrehajtani a novemberi szám tördelt 

levonatán: az alábbi szöveg volna a regény utolsó lapjának pontos szövege. Persze, mind­
ezt csak arra az esetre, ha nem kerül túl nagy nehézségbe.

Még egyszer: mindenért köszönet és barátság:
S[omyló] Gy[örgy]

1990 okt. 8

[A regény utolsó oldalának nyomdai levonatán.]

Gáborkám!
Pénz megérkezett!
Köszönöm, fölvettem, megettük.
Mindenképpen azon legyünk, hogy a következő könyveken ismét vékony, keskeny 

betűvel legyen a név!! Mert úgy sokkal szebb!
Mindenkit szeretettel ölel

Gitti [Esterházy Gitta]

[Dátum nincs, a lefűzés alapján október eleje.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 okt. 9 

Kedves Gábor!
Köszönöm leveledet. Örülök, hogy anális úrvezetőm* biztos parkolóhelyet kap a Jelen

korban. S persze örülök annak is, hogy beindult a Mikes Körrel való együttműködés kiad­
ványok, sőt mint Németh Sándor újságolja, valószínűleg konferenciaszervezés dolgában is.

Szörnyű kényszermunkákkal beköszöntött az ősz s a tanév, de talán annyit el tudok 
orozni magánidő céljára, hogy Mészölyről is próbáljak házi feladatot írni, esetleg valami 
olyasmit, hogy milyen olvasót, címzettet körvonalaz ő prózájában. Ha viszont nem lesz 
elég időm, akkor is fogalmazok valamit, kevésbé ambiciózusat.

Thinsz Gézáról az esemény hatására impresszionista nekrológot írtam volna szíve­
sen. Ez most már késő, hosszabb pedig a mostani zajlásban nem állna össze. Bizonyára 
szépen emlékezne róla viszont Csatlós János a stockholmi fordító, hajdani Eötvös-kollé­
gista, kivel közeli barátságban volt. Címe: [...] Vagy Határ Győzőtől meg lehetne kérdez­
ni, megjelentette-e búcsúztató sorait, melyet nyáron a Free Europe-ban olvasott fel.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

* a szerző vele nem azonosítható s érette felelősséget nem vállal

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. A Hollandiai Mikes Kelemen Körnek két évkönyvét 
jelentettük meg: A szó hatalma címűt 1991-ben, Az új század küszöbén címűt 1998-ban, korábbi kiadvá­
nyaikat pedig terjesztettük Magyarországon.]

Budapest, 1990. október 10.

Kedves Gábor!
Megérkezett a két új könyv -  Földényi, Pálinkás -  és az októberi Jelenkor. Köszönöm 

szépen a figyelmességet.
Számomra Földényi a nagyobb öröm, a maga szerény, kedves visszavonult és határo­

zott véleményével.
Perszel elolvastalak a Népszabadságban is, és hosszú idő után egy határozott hang 

volt, kulturális ügyekben, amely világosan elválasztotta az értéket. Igazad van, szorítok, 
hogy soká tudjátok tenni.



Telefonon néhány ismerősömet, akik szerkesztenek, fölbiztattam, hogy kezdjék fesze­
getni a Művelődési és Közoktatási Minisztérium kiválóinál vagy a parlamenti bizottság­
ban, lesz-e Osvát Alapítvány pályázat az idén. Eredeti terveink szerint ezt ősszel, tehát 
most kellene meghirdetni, hogy jövő évre valami biztonság legyen. A napilapokban je­
lennek meg pályázati felhívások, de Osvátot még nem láttam. Nem ártana, ha Ti is fesze­
getnétek, tartok tőle, hogy nem kívánják meghirdetni és akkor nagy baj lesz. Függetlenül 
attól, hogy az idei elosztás hogyan sikerült és miért, a dolog fontos.

Másfajta lelki élet... Agárdi Péter -  akit kora kezdetektől ismerünk és véleményünk, 
élményanyagunk különbözhet, de jelenleg munkanélküli. Írni, publikálni szeretne, van 
egy kész tanulmánya Mónus Illés és a zsidókérdés címmel és más is akad. Lelkileg megle­
hetősen csalódott. Örülnék, ha felhívnád és érezné, hogy szükség van rá. Telefonja [...] 

Üdvözöl Titeket
Baczoni Gábor

[Az Osvát Alapítvány finanszírozta a folyóiratok kiadását. Agárdi Péter az MSZMP KB Agitációs és 
Propaganda Osztályának vezetője, majd rövid ideig a Magyar Rádió igazgatója volt. Élményanya­
gunk valóban különbözött.]

Gombosszeg, 1990. október 15.

Kedves Gábor,
úgy gondolom, hogy ha Mészöly-tömb lesz, akkor nem kell hozzá külön semmi kom­

mentár, ha azonban nem így lesz, akkor tán elkelne néki valamilyen alcím. Ha ez szüksé­
ges lenne, akkor kérlek szólj.

Csuhainak, ottjártamban föltettem egy publikációra vonatkozó kérdést, amire a vá­
laszt tőled kellett volna megkapnom. Még várom.

Szeretettel, Nádas P.

[A mester árnyéka c. szöveg kísérőlevele. A kérdés a Párbeszéd kiadására vonatkozott, Csuhai elfelej­
tette átadni. Kis híján ezen múlott a Nádas-életműkiadás. Mi minden úszhatott el az én figyelmetlen­
ségemből?]

1990. okt. 16.

Kedves Gábor,
küldök két verset -  lassan elkezdek újra írni. Így nézd őket, én is próbálkozásnak né­

zem. Úgyhogy el is lehet dobni, ha nem érzed elég jónak.
Még itthon vagyok, pontosabban ingázok ide-oda. November vége felé költözünk ki 

aztán Stuttgartba.
Fogarassy Miklósnak annyit azért mondj meg, hogy a negatívnak szánt példákat azért 

jobb pontosan idézni. Ennyi egy szerzőnek kijár.
Ölel

Marci [Kalász Márton]

[Kalász Mártont a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatójává nevezték ki. A két vers februárban jelent 
meg. Fogarassy Miklós kritikája Az utolsó érintés c. kötetről a júniusi számban volt.]

Budapest 1990. október 20.

Kedves Gábor,
ha már ilyen megtisztelően ragaszkodsz a Barthes-kötet magyar kiadásában való
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részvételemhez, természetesen nem mondok nemet. De elég nehéz szívvel teszem. Nem­
csak azért, mert tele vagyok tervekkel, munkával, nem is csak azért, mert -  bármilyen hi­
hetetlen -  soha eddig nem végeztem kontrollszerkesztői munkát (még versekkel sem), 
hanem főként: mert nehezen tudok különbséget tenni egy idegen szöveg fordításában a 
külön értelmezési és külön szövegezési hibák vagy gyengeségek között. Természetesen: 
minden fordított szövegnek vannak (lehetnek) teljes objektivitással kimutatható félreér­
tései, félrehallásai, tévedései; de ezek csak az esetleges szélsőségek. A továbbiakban az ér­
telmezés és a szövegezés egybeesik; a határok megállapíthatatlanok... Nem akarok itt be­
leesni semmiféle elméletiességbe -  ezek számomra a fordítás (az írás) legkonkrétebb 
kérdései. Nem tudom hát, miként sikerül majd mégis valamiféle határt szabnom (látnom) 
a kiigazítandó, illetve a csupán a fordító és az énközöttem lévő felfogás- és stílusbeli elté­
résekből eredő kétes helyek között. Mindenesetre: igyekezni fogok.

Nagyon jó lenne, ha minél előbb közölni tudnád, legalább hozzávetőleg, mikor válik 
esedékessé a munka és kb. mennyi időm lesz rá. Várom értesítésedet.

Barátsággal üdvözöl
Somlyó György

Ui. (azért is, mert természetesen semmi kapcsolata a fenti levél tartalmával): remélem, 
nem haragszol, ha megkérdezem: gondoltál-e (vagy gondolsz-e) rá, hogy a regényről ez­
úttal egy (puszta recenziónál komolyabb) írást közölj a lapban? (Az idén megjelent két 
verseskötetem is -  eddig -  említetlen maradt.)

[A két verseskötetről Szigeti Csaba írt az 1991 májusi számban.]

Újvidék, 1990. október 22.

Kedves Gábor,
nagyon köszönöm, mert vállalod a bevezetőt, számomra ez egy jelképes gesztus is, 

hisz abban az időben, amikor a magyarországi megjelenésem diszkrét módon lehetetlen­
né volt téve (pár hónappal ezelőtt voltam a Holmi szerkesztőségében, ahol Domokos Má­
tyás elmesélte, hogy hallott Aczél közvetlen utasításáról -  „Végellel nem szabad szóba 
állni", mondta Illés Endrének -  ami szörnyen nevetséges dolog, hisz valójában nem árt­
hattam én semmit, és nem is lehettem semmiféle komoly tényező), akkor a Jelenkorban 
egyszerre otthonra találtam, mint régen az Új Symposionban. A te szerepedet ebben pe­
dig valószínűleg csak sejteni tudom. Ezért is örülök, amikor megkapom az új számot, va­
lahogy úgy érzem, engem is képvisel a folyóirat -  akkor is, ha nem szerepelek benne. Úgy 
látom, ezt több magyarországi barátom is akceptálja, mert ha új kéziratot kérnek, s nekem 
éppen nincs megfelelő, ugyanakkor felmerül a rendszeresebb szereplésem a Jelenkorban, 
akkor mind azt mondja, valóban ez a „kivétel" rendben van.

Nem tudom pontosan, hol rendezik meg azt az irodalmi estet. A Magyar Rádió és az 
Újvidéki Rádió közös műsora ez, amelynek már nagy hagyománya van, innen csak éppen 
a kezdők nem mentek, s eddig (Giontól tudom), „akadályok merültek fel" velem kapcso­
latban, most azonban megszűntek.

Még nem döntöttem éppen véglegesen, hogy mit olvassak fel. Szeretnék a Makróból 
és az Eckhart gyűrűjéből felolvasni egy-egy részletet, aztán a Marginalitás dicséretéből a 
Médeia tükréből. Az Eckhart gyűrűjét nem ismered, egy részlet jelent meg belőle a Ma­
gyar Naplóban, és jön egy nagyobb részlet a Kortársban. A Judit, az Ábrahám kése, az Át- 
tüntetések neked megvan. A Médeia az Új Symposionban jelent meg, az is megvan.

Régen láttuk egymást, úgyhogy lesz miről beszélni. A kötet tervéről ennyit: elkészül­
tem a Bevezetés tizenkét részével (tíz a Jelenkorban látott napvilágot, egy a Vigiliában, 
egy pedig az Exben), most írom a második részt, a Schlemihl fattyúját. Biztosan ismered
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Chamisso elbeszélését, a Schlemihl Pétert. Ez az esszépróza valójában ennek az elbeszé­
lésnek a parafrázisa, csakhogy ez a hős már egy fattyú és neki két árnyéka van. Nem az 
árnyékát rabolták el, hanem kettővel rendelkezik. A „két árnyék" talán a legdrámaibb pe­
remvidéki pannon paradigma. Lassan haladok vele, azért megy. Talán februárban kész 
leszek.

Valójában itthon ülök és dolgozom. Szörnyen kétértelművé vált minden gesztus. Bará­
taim legnagyobb része is így van. Semmiféle betiltás nincs, de az ember elszigetelődik. 
Néha nagyon kísérteties ez a helyzet. A Knjizevna rec gyakorlatilag megszűnt/megszün­
tették. Ez nagyon fáj. (Predrag Markovié, Gojko Tesic, és még sokan mások autban vannak.) 

De az is lehet, hogy nagyon megöregedtem.
Feleségedet is, téged is, Beátával együtt nagyon sokszor üdvözlünk.

[Végei] Laci

[GojkoTesic (Gestomsko, 1951) szerb kritikus, irodalomtörténész Predrag Markovié előtt, 1980-84 
között volt a KnjiZevna Rec főszerkesztője.]

Buda, 1990. X. 24.

Kedves Gábor,
küldöm a Mészölyről szóló írást. Nagy élvezettel olvastam az októberi számot. Az 

ínyencfalat Balassa vakbeckettje volt, de nagyon örültem Radnóti Zsuzsa és Fejtő Ferenc 
tanulmányának és Szijj novellájának is. Várom Petri kötetét, lehet, hogy írni fogok róla a 
Holmiba.

Barátsággal:
Márton László

P.S. (két nappal később): Petri kötete el van olvasva, a városban pedig, évek óta először, 
lélegzetet lehet venni. Üdv!

[A „Pontos mondatok, fehér padon" c. írás kísérőlevele.]

Kmét, 1990. okt. 30.

Kedves Gábor!
Sajnálom, hogy nem tudsz eljönni hozzánk. Abban bízom, hogy Debrecenben, az iro­

dalmi napokon találkozunk. Én nem politizálok, még sincs időm jóformán semmire. Le­
veled tartalmával egyetértek, s hogy megmaradjunk, azért megteszek mindent, bár itt 
már nehezen irányítható erőkkel állunk szemben. Ha szükség van rá, a Tokajban alakult 
bizottságotok munkáját segítem, amiben tudom, bár úgy érzem, az ország mentalitásá­
nak megváltozása nélkül a mi területünkön sem érhető el semmiféle eredmény. Pesszi­
mista vagyok, de csak most.

Barátsággal üdvözöl:
Füzi László

Gábor! Most telefonált Jókai Anna:
Dinescu elfogadta a meghívásunkat, és nov. 19-én itt lesz Kecskeméten, az irodalmi es­

ten. Kérlek, gondold meg, hogyan tudnál eljönni, bizonyára Te is örülnél a találkozásnak.
Füzi Laci

[A Forrás fejléces levélpapírján. „Én nem politizálok": októberben SZDSZ-FIDESZ közös jelöltként 
önkormányzati képviselőnek választottak, majd a kulturális bizottság elnöke lettem. Jókai Anna az 
Írószövetség elnöke volt.]
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S Z E G E D Y - M A S Z Á K  M I H Á L Y  -  P I N T É R  B O R B Á L A

Hites Sándor beszélgetése Kemény Zsigmond levelezésének megjelenése kapcsán*

Hites Sándor: -  Örvendetes, hogy napjainkban több nemzeti klasszikus kritikai kiadása is folyamat­
ban van, vagy a befejezéshez közelít, mint Arany János, Kölcsey Ferenc és Petőfi Sándor esetében. 
Akad, akinek az életműkiadása most kezdődhet, mint Berzsenyi Dánielé. Több jel mutat viszont arra, 
hogy az önelvű nemzeti kultúrák története lezárulóban van. 2007-ben jelent meg Kemény Zsigmond 
levelezése a Balassi Kiadó gondozásában. A vállalkozás kezdeményezőjét és a sajtó alá rendezőt kérde­
zem arról, hogy mi lehet az időszerű -  az archiváláson, a leletmentésen túl -  olyan, mindig is kevesek 
titkaként számon tartott szerző levelezésének kiadásában, mint Kemény?

Szegedy-Maszák Mihály: -  Némely jelentős 19. századi szerzőnk művei megfelelő ki­
adásban hozzáférhetőek -  Kemény Zsigmond nem tartozik közéjük. Levelezése most je­
lent meg először könyvalakban. Hozzátehetem, hogy voltaképp regényeinek kiadása 
sem rendezett, hiszen tudott dolog, hogy Gyulai Pál átstilizálta a szövegüket, s hosszú 
ideig ebben a formában adták ki őket. Amikor az 1960-as évek végén a Szépirodalmi Ki­
adó Tóth Gyula kezdeményezésére elkezdett egy Kemény-sorozatot, eredetileg azt hatá­
rozták el, hogy az első kiadáshoz térnek vissza, ám a későbbiekben nem követték ezt az 
elvet. Azt lehet tehát mondani, hogy Kemény elbeszélő prózai műveinek sincsen nem­
hogy kritikai, de tulajdonképpen hiteles kiadása sem.

Mások esetében is említhetőek hasonló problémák. Megkockáztatom, hogy Eötvös Jó­
zsef értekezői főművének, az Uralkodó eszmék...-nek sincs hiteles kiadása. Németül írta, 
már életében lefordították magyarra. A második kötet esetében ismerjük a fordítót, 
Csengery Antalt, az elsőnél nem. Sok következetlenség van a kettő között. A 'Zivilisa- 
tion'-t „polgárosodásnak" fordították -  ma már mást értünk polgárosodáson. Amikor az 
1956 utáni időszakban Oltványi Ambrus megjelentetett egy új kiadást, sajnos akkor sem 
készítettek új fordítást. Széchenyi István műveinek a két háború közt elindult kiváló ki­
adása sem lett teljes. Általában megállapítható, hogy az értelmezés, a múlt értelmezése 
sokszor sajnos nem megbízható szövegeken alapszik.

H. S.: -  Kemény életműve 1945 után politikai okokból szorult a háttérbe, megelőzőleg kedve­
zőbb feltételei lettek volna egy összkiadásnak.

Sz.-M. M.: -  Azon valóban lehet csodálkozni, hogy korábban miért nem folyt rendsze­
rezett szövegkiadás. 1945 után mellőzték, még az 1956 utáni időszakban sem volt sokáig 
elfogadott szerző. Amikor fiatalon az akkor Irodalomtörténetinek nevezett Intézetbe ke­
rültem, hosszú ideig magam sem foglalkozhattam Kemény Zsigmonddal, annak ellenére, 
hogy főnököm, Sőtér István becsülte őt. Ebben az időben Somogyi Sándor kutatta Ke­
mény levelezését, de nem volt mód a kiadásra. Aztán a nem olyan távoli múltban az 
egyik doktori hallgatóm, Somogyi Gréta kapta ezt a feladatot. Talált új levelet, leveleket, 
ha nem is sokat, ennyiben mindenképpen értékes volt a munkája. Az értelmezést, kom­
mentálást, jegyzetelést viszont nem tudta kielégítően megoldani. Ennek a munkának a 
dandárját már Pintér Borbála végezte el.

Kemény Zsigmond levelezése. Sajtó alá rendezte: Pintér Borbála; a szerkesztő munkatársa: Filep Ta­
más Gusztáv; az előszót írta: Szegedy-Maszák Mihály; ELTE-Balassi Kiadó, Budapest, 2007.
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Pintér Borbála: -  Eredetileg Kemény regényei foglalkoztattak, elsősorban a Ködképek a 
kedély láthatárán és A rajongók. Doktoranduszként kaptam a felkérést, hogy fejezzem be a 
levelezéskötet sajtó alá rendezését. Hozzám a Somogyi Gréta által feldolgozott alakban 
jutott el az anyag. Némelyik levelet volt módom összeolvasni a kézirattal, de a többségü­
ket nem. Az anyagot valamelyest tovább bővítettem olyan levelekkel, amelyek korábban 
már nyomtatásban megjelentek, de túlnyomórészt a jegyzetek megírása hárult rám. A 
névmutatót, a helységnévmutatót, az idegen szavak magyarázatát készítettem el, illetve, 
ahol kellett, jeleztem az irodalomtörténeti vonatkozásokat. Egy sor levél konkrét politikai 
kérdéseket tárgyal, s itt az én tudásom nem volt elegendő. Ezekben az esetekben két tör­
ténész, Hermann Róbert, a kötet lektora, illetve Filep Tamás volt segítségemre. A törté­
nelmi magyarázatok az ő hozzáértésüket dicsérik. A jegyzetelés rendjét a kiadóval közö­
sen alakítottuk ki. Igyekeztünk úgy elrendezni a főszöveget, a kommentárokat, a 
textológiai jegyzeteket, hogy a kötet a lehető legkönnyebben olvasható legyen.

H. S.: -  Tekinthető ez a kiadvány a majdani kritikai kiadás nyitányának?
Sz.-M. M.: -  Ha még valami hatásom lehet ilyen vonatkozásban, tervbe vennék egy 

kritikai igényű levelezéskiadást. Ezt már Borinak kellene elvégeznie. Hiszen ismerünk 
olyan leveleket, amelyek nincsenek benne ebben a kiadványban, noha ez a kötet termé­
szetesen minden korábbi megjelenéshez képest jóval teljesebb. De nem teljes. A nehéz­
séget az okozza, hogy vannak levelek, amelyeknek az eredetije jelenleg lappang, s kény­
telenek voltunk valamilyen korábbi nyomtatott közlést alapul venni. Van levél, amelyet 
nagyon régen én még láttam Kolozsvárt az egykori Unitárius Levéltárban, de nem má­
solhattam le. A könyvtáros szabályellenesen engedte meg, hogy megnézzem. Többek 
közt ez a levél is előkerülhet még, nem tudom, hogy most hol lehet. Romániában a 
Ceausescu-időszak vége felé egyes levéltárakat beolvasztottak másokba. Valószínűleg 
ez a levél is akkor került el az eredeti helyéről.

P. B.: -  Hasznos volna már ennek a kötetnek az anyagát is közzétenni az interneten. 
Ha valaki esetleg talál még levelet, ami kimaradt, a papírkiadáshoz képest az internetes 
kiadást könnyen lehetne bővíteni, illetve javítani, kiegészíteni a magyarázatokat. Én is ta­
láltam véletlenül levelet a munka során, ez másokkal is megtörténhet, s ezek is helyet 
kaphatnának. A kritikai kiadást szerintem ennek a vállalkozásnak kellene megelőznie.

Sz.-M. M.: -  Részt veszek egy másik kritikai kiadás munkálataiban is, a Kosztolányié­
ban. Ott felhívást tettünk közzé, hogy azok, akiknek a birtokában van lappangó Kosztolá- 
nyi-levél, bocsássák időlegesen a kiadás rendelkezésére. Ezt Kemény esetében is meg lehet­
ne tenni, bár a huszonnegyedik órában vagyunk, sőt az is lehet, hogy a huszonötödikben.

H. S.: -  A határon túli levéltárakat illetően a magyarországi kutatók ma egyszerre vannak a 
korábbihoz képest előnyösebb és hátrányosabb helyzetben. A rendszerváltás előtt megvolt az 
anyag, de kutatni nem lehetett, most kutatni inkább lehet, de az anyag nincs meg.

Sz.-M. M.: -  Ebben van igazság. Kemény levelezése nagyrészt elveszett, de nem feltét­
lenül semmisült meg minden, bár egy részét valóban megsemmisíthették. Továbbá a 
rendszerváltás idején vagy azt követően sajnos az is megeshetett, hogy erdélyi levéltárak 
anyagából iratok más országokba kerültek. A magam tapasztalatai alapján tudom, hogy 
bukkantak föl kéziratok Észak-Amerikában is. Az ottani magyar gyűjtők, mint Szath- 
máry Lajos Chicagóban, ha valaki Erdélyből jött és hozott valamit, azt szívesen megvásá­
rolták. Ezzel végső soron jót tettek, de Szathmáry sajnos meghalt, és szerteágazó anyagú 
gyűjteménye nem maradt egységben. Kerültek a birtokába olyan dokumentumok, ame­
lyek korban és más szempontból is nagyon közel álltak ehhez az anyaghoz, erdélyi kéz­
iratok, amelyekről, hogy úgy mondjam, nem lehet tudni, miként kerültek ki.

H. S.: -  Mekkora hatása lehet a Keményről alkotott képre levelezése adott lehetőségig teljes köz­
zétételének?

Sz.-M. M.: -  Tagadhatatlan tény, hogy egy-egy levelezéskiadás lényegesen megvál­
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toztathatja az illető megítélését. Azt mondanám, hogy a szerző által megélt történeti hely­
zetek bonyolultsága annál világosabbá válik, minél teljesebb szövegkiadásra van lehető­
ség. Amikor évtizedekkel ezelőtt elkezdtem Kemény Zsigmonddal bíbelődni, kiváló 
történész írt nekem hosszú levelet, amelyben szerepelt az a mondat, hogy Kemény Zsig­
mond „örvény". Ezt úgy értette, hogy megítélése szerint olyan személlyel, aki annyi 
„kárt" tett, mint Kemény, nem volna szabad foglalkozni.

Vannak korábban kényesnek tekintett kérdések. Az egyik kétségkívül az, hogy Ke­
mény politikailag hol is állt. Ennek megítélése meghatározta 1945 utáni mellőzését. Bizo­
nyos levelek -  például az egyik Falk Miksának írott levél -  világosan megmutatják, hogy 
Keménynek hozzá közel álló személyekkel szemben is súlyos kifogásai voltak, ha azok 
meggondolatlanul nyilatkoztak a nemzetiségi kérdésről. Falk Miksa esetében a románok 
kigúnyolásáról volt szó. Kemény ezt helytelenítette. Sok szempontból keserű, borúlátó 
emberről van szó, aki erdélyi mágnás lévén értelemszerűen sokkal érzékenyebb volt a 
kérdés iránt, mint azok, akik esetleg nem nemzetiségiek által lakott területen éltek vagy 
töltötték a fiatalkorukat.

Bizonyos vonatkozásokban, ha úgy tetszik, Kemény szabadelvűbb volt, mint sokan 
mások a korban. Éspedig már 1848 előtt, ez bizonyítható, hiszen Pálffy János megírta Ma­
gyarországi és erdélyi urak című kéziratos visszaemlékezéseiben, hogy Kemény sokkal 
messzebbmenő türelmet sürgetett, mint kortársainak szinte bármelyike. Fiatalon fölhá­
borította mágnástársait azzal, hogy az ország történelmi határainak jövőjét bizonytalan­
nak tartotta. Utóbb Miskolczy Ambrus tisztázta, hogy a forradalom alatt Keménynek a 
zsidó emancipációs törvény megszövegezésében döntő szerepe volt. Nem véletlen, hogy 
aztán Lipótváros választotta meg képviselőnek. Persze, miért szorgalmazta a zsidó 
emancipációt? Mert többekkel egyetemben úgy gondolta, hogy a magyarság egy olyan 
közösséggel, amelyik nem akar saját nemzeti államot, gyarapszik, és ezzel az országon 
belüli etnikai arány javul.

Azt nagyon nehéz megmondani, hogy Kemény hol állt, mondjuk, Kossuthhoz képest. 
Tulajdonképpen kettősség jellemezte a magatartását. Petőfinek írott egyik leveléből vilá­
gos, hogy igen gyakorlatias volt. 1848 kora nyarán nem közölte a költő királyellenes meg­
nyilatkozását az általa szerkesztett Pesti Hírlapban. Tudta, hogy a forradalom akkor jó, ha 
győz -  ha nem győz, akkor, ugye, nem szerencsés. Tudta, hogy Petőfi képviselő akar lenni, s 
mivel Keménynek voltak jobbágyai, tudta azt is, hogy a parasztság jelentős része a királyt 
igen sokra tartja, majdnem szentként tiszteli. Ez a korabeli valóság része volt.

H. S.: -  Kossuth tevékenységét talán csak akkor nézte jó szemmel, amikor Széchenyi, 1848 ta­
vaszán egy rövid ideig...

Sz.-M. M.: -  Nem kizárólag, hiszen később Interlakenben találkoztak. Ott Kemény, 
úgy látszik, tett Kossuthnak meggondolatlan nyilatkozatokat, melyekért később Deák Fe­
renc felelősségre vonta. Kemény el tudta képzelni, hogy ha nyugati hatalom Kossuth 
mellé áll, akkor esetleges visszatérése sikeres lehet. Aztán ugye továbbutazott, és meg­
tudta, hogy III. Napóleon nem veszi komolyan az egykori kormányzót. Innentől úgy fog­
ta föl, hogy akkor tárgytalan a dolog.

H. S.: -  A levelekből kitetszik, mennyire mélyen megélt dilemmája volt Keménynek a politikusi 
és az írói pálya közötti választás. Wesselényi Miklóshoz szóló egyik levelében olvasható a gondolat- 
kísérlete politikusi és írói kilátásairól. Hasonló öniróniával fogalmaz, mint Széchenyi a Napló 
egyik nevezetes eszmefuttatásában arról, hogy mi minden is akart volna lenni.

Sz.-M. M.: -  Kemény elsősorban író szeretett volna lenni. A körülmények ezt nem tet­
ték lehetővé. Valóban, később politikusként is sokak számára mintaként szolgált, Né­
meth Lászlónak, de már Asbóth Jánosnak is. Általában is időről időre fölfedezik. Ebben 
van valami mulatságos, mert azt is jelenti, hogy időről időre föl kell fedezni. Már Gyulai 
küzdött írói elismertetéséért, aztán Péterfy Jenő és mások. Ha nagyon megkapirgálná az
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ember, tulajdonképpen még Adynál is vannak hivatkozások Keményre, ahogy Babitsnál, 
Kosztolányinál, tehát a Nyugat úgynevezett első nemzedékénél is. S persze nagyon súlyos 
örökség az övé Szekfű Gyula számára is. Érdekes, hogy Horváth János, aki nagyon szeret­
te, nem sokat írt róla. Szegény Radnóti Miklós, amikor már nagyon rossz helyzetben van, 
min háborog? Azon, hogy Móricz Zsigmond átírja A rajongókat, hogy jön ehhez. Persze 
Móricznak Kemény sokat jelentett, az értekező Kemény is, a Forradalom után is.

P. B.: -  Az író és a politikus dilemmája végig megvan a magyar irodalomban. Kemény 
politikai tevékenysége különösen jelentős, de az embert általában is elnyeli Magyarorszá­
gon a politika. Erdélyiként talán közvetlenebbül tapasztalta meg, hogy egyéni döntések­
nek is politikai következményei vannak. Látványos különbség ugyanakkor, hogy levelei­
ben, politikai szövegeiben nincs jele a humornak, míg elbeszélő szövegei tele vannak 
iróniával, regényeiben nagyon fontos a nyelvi játékok szerepe.

H. S.: -  Kemény értékelésében már életében az a kettősség érvényesült, hogy a kritikusok nagy­
ra becsülik, de kevesen olvassák. Napjaink jelentős prózaírói közül viszont Spiró György vagy 
Márton László kifejezetten méltányolják.

Sz.-M. M.: -  Az olvasók és az írók érdektelensége összefügg. De úgy tudom, olykor még 
Esterházy Péter is olvas Kemény Zsigmondot. Márton azért nem jó példa, mert a magyar 
írók, és most nagyon sértő dolgot fogok mondani, jelentős része nem olvas rendszeresen ré­
gebbi magyar irodalmat. Mártonnal viszont a Széchényi Könyvtárban is lehet találkozni. 
Másfelől viszont Keménynek a Jókai Mórral való szembeállítása már idejétmúlttá lett. 
Egyetemi hallgatóim egy része már mindkettőjüket egyformán elviselhetetlenül nehéz ol­
vasmánynak tartja.

P. B.: -  Engem regényei kapcsán olvasásszociológiai problémák is foglalkoztattak, mi­
ért nem olvasunk Keményt. Van bennem motiváció, hogy ezen változtassunk.

H. S.: -  Nemrég beszéltem egy fiatal irodalomtörténésszel, aki elújságolta, hogy éppen A ra­
jongókat olvassa, csakhogy Móricz átiratában...

P. B.: -  Szerintem Keményt „eredetiben" is gond nélkül lehet olvasni, nem okoz na­
gyobb problémát a szó szerinti befogadás, mint, mondjuk, Mikszáthnál. Lehet, hogy más 
műveit, például a Ködképek.. -et kellene előtérbe helyezni.

Sz.-M. M.: -  Azt hiszem, ezt a művet kiváló elődeimnél is nagyobb hangsúllyal mél­
tattam, de A rajongókat is szeretem, sőt még a Gyulai Pált is.

P. B.: -  Az olvasási szokások alakíthatóak. A gimnáziumi osztálynak, amelyben taní­
tottam, számomra is tanulságos felfedezései voltak a Ködképek...-ről. Először is végigol­
vasták a szöveget, s más hozzáállásból ugyan, de élmény volt a számukra, egyáltalán 
nem éreztem részükről ellenállást. A tanmeneten lehetne változtatni, bár egyetlen tanár­
nak csak éppenhogy van rá befolyása.

Sz.-M. M.: -  Megemlítem, hogy még Amerikában is írtak doktori értekezést Kemény­
ről. Aki írta, Thomas Ezekiel Cooper, megtanult magyarul, s nem érti, hogy Magyaror­
szágon miért nem olvassák többen. Született amerikairól van szó, aki más, nyugati re­
gényirodalmakat is jól ismer. Nemzetközi összefüggésekben jelentősebbnek véli 
Keményt, mint kortársait vagy más magyar regényírókat. Azt találja meg benne, amit 
„európai regényként" megismert.

H. S.: -  Milyen személyiség rajzolódik ki a levelek alapján? Megjegyzem, szerintem elég lehan­
goló. Morózus, körülményes figura, a hipochondriáját és számos felemlegetett betegségét nehéz el­
különíteni. Egyfelől súlyos és valóságos démonokkal küszködik, más epizódokban viszont kifejezet­
ten balfácánként viselkedik. Például mikor egy fogadóban a pincért voltaképp ő segíti hozzá a 
szerencsétlenkedésével, hogy az megszabadítsa pénzétől. Máskor meghívják egy estélyre, de nem 
találja meg a házat. Mi mégis a vonzó benne?

P. B.: -  Mint minden levelezésgyűjtemény esetében, itt is a kulisszák mögé tekintünk 
be. Persze kérdés, hogy ez része-e az irodalomnak. A levelek olvasójában kialakulhat va­
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lamilyen kötődés, még egy életrajz olvasásához képest is közelebb kerülhet a személyi­
séghez. Ez a regények megítélésében nem feltétlenül segít, esetleg károsan is befolyásol­
hat. Mindenestre azon kívül, hogy megtudtam egy sor dolgot a korról, én az emberhez is 
közelebb kerültem. Legbensőbb személyes dolgairól értesülve, a barátokhoz vagy a nők­
höz való viszonya, nyaralási és kabátkészíttetési tervei kapcsán alkalomadtán vele örül­
hetünk, vele sajnálkozhatunk.

H. S.: —A levelezés kiadása vajon alapja lehet-e egy új életrajznak?
Sz.-M. M.: -  Én biztos nem vállalkoznék rá, bár az életrajz műfaját nagyon fontosnak 

tartom. Sajnos, már sok forrás nem áll rendelkezésünkre, ami Kemény utolsó életrajzíró­
jának, Papp Ferencnek az 1920-as években még hozzáférhető volt. Ugyanakkor sok forrás 
megvan még, amelyet a nagyközönség, de talán a kutatók egy része sem ismer. Ilyen pél­
dául Tahyné naplója. Fiatalon megözvegyült, művelt, okos, szellemes nőről van szó, aki 
ekkortájt a Margit-szigetet bérelte. Keménnyel, mondhatni, jóban voltak. Évekkel ezelőtt 
megpróbáltam rávenni a leszármazottakat, akikre Tahyné kézirata ráhagyományozódott, 
hogy jelentessük meg. Nem nagyon illedelmes szöveg, le kell szögeznem. Ráadásul raj­
zok is vannak benne, ugyanis fiatalon tanult rajzolni Delacroix-nál... A Tahynéval folyta­
tott kapcsolatból mindenesetre az derül ki, hogy Kemény azért élt is, nemcsak magába 
süppedt.

H. S.: -  Erdély és Pest mint centrum és periféria viszonya, fontos dilemmát jelentett Kemény 
életében. Minden Erdélyhez kötötte, annak sorsát különösen szívén viselte, s az 1850-es évektől 
tervezte, hogy majdan oda vonul vissza. Másrészt azt írja Wesselényinek, hogy őt Pesten elisme­
rik, szeretik, megbecsülik, ahhoz képest, ami ő otthon lehetne egyáltalán...

Sz.-M. M.: -  Ehhez hozzá kell tenni, hogy az erdélyi mágnások sokszorosan összehá- 
zasodottak, néhány család alkotta az erdélyi főrend lényegét. Nem nagyon szerették Ke­
ményt, mert olyan bajokra hívta fel a figyelmet, amelyekkel nem szerettek foglalkozni. 
Kemény részben az elszigetelődés elől települt át. Az erdélyi értelmiség számára, s ide a 
köznemességet is belevehetjük, a vidékiesség súlyos kérdés volt. Kisebb jelentőségű em­
berekben, Szász Károlyban is felmerült, hogy Pesten van a valódi szellemi élet. Kemény 
jóban volt a festő Barabás Miklóssal is, aki a székely köznemességhez tartozott, és hason­
ló problémákkal küszködött. Barabás szerencsésebb alkat volt, könnyebben megoldotta a 
kérdést a maga számára. Elment Olaszországba, ott kívánt letelepedni, csak aztán Szé­
chenyi István hazaparancsolta. S ő tudott hatni az emberekre.

H. S.: -  A tanár úr legutóbbi A rajongók-értelmezése azt sugallja, hogy a mai magyar olva­
sóknak Bret Easton Ellis világa otthonosabb lehet, mint Keményé. A saját kultúra idegensége már 
Kemény idejében, többek közt Erdélyi János számára is azzal a szomorítónak érzett tapasztalattal 
szolgált, hogy a nagyközönség nem mutat különbséget a befogadói magatartásban arra nézve, hogy 
idegen vagy a saját világról van-e szó egy-egy elé állított történetben.

Sz.-M. M.: -  Ez igen kényes kérdés. Valóban tartok attól, hogy az ember a saját kultú­
rájától elidegenedhet. Amikor Keményről könyvet írtam, az előszóban is utaltam arra a 
félelmemre, hogy a magyar múlt egy része kihull esetleg az emberek emlékezetéből. Más­
felől pedig sokszor ábrándba ringatjuk magunkat, ha azt hisszük, hogy otthon vagyunk 
valamely másik kultúrában. A másság nagyon fontos, de a másság kultúráját lehet na­
gyon felületesen ismerni. Nem véletlen, hogy Thomas Pynchon igazán jelentős regényei 
közül egyetlen sincs lefordítva magyarra, mert annyira kapcsolódnak az észak-amerikai 
élet bizonyos jelenségeihez, hogy nem nagyon érthetőek a mai magyar olvasónak. Azt hi­
szem, a kultúrák bizonyos mértékig helyi jellegűek is. Az Egy nő című Esterházy-mű vi­
szonylag sikeres angol nyelvterületen, a Harmonia Caelestis nem. Nem biztos, hogy az Egy 
nő a jelentősebb mű.

H. S.: — Nem egyedi Kemény kortársai közt, hogy elborult elmével fejezik be életüket, akárcsak 
ő. A kötetben nincs túlságosan sok 1848-ból származó levél, de ezekből is kitetszik, hogy ez a nem­
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zedék milyen elképesztő szellemi teljesítményt fejtett ki ekkor a politikai berendezkedés vagy a köz- 
igazgatás átszervezésében. Erőfeszítéseiknek ugyanakkor nem volt kifutása, igyekezetük beléjük 
tört, elkoptatták őket az események. Mintha lyukas vödörbe mertek volna rendületlenül...

Sz.-M. M.: -  Jóllehet Kemény testi-lelki összeomlásában egy más természetű, hírhedt 
betegség is szerepet játszott, amely a kor szellemi nagyjai közül is sokakat megfertőzött, 
mindenestre Világos tragikus csapás volt nagyon sok magyar számára. Mi már nem iga­
zán érzékelhetjük ezt a maga mélységében. Sokan, akik javakorabeliek voltak ekkor, szin­
te élőhalottá váltak. Egy bizonyos Magyarország lényegében megszűnt ekkor. Távlatból 
visszatekintve világos, hogy Kemény azon kevesek közé tartozott, akik látták, hogy nem 
sikerülhet önálló magyar állam létrehozása az egész Kárpát-medence megtartásával.

P. B.: -  A Forradalom utánban adott helyzetelemzése viszont népszerűtlenné tette.
Sz.-M. M.: -  Nem értem, hogy mi volna a Forradalom utánban olyan borzasztó.
H. S.: -  Talán felróható a Forradalom utánnak, hogy 1848 tapasztalatainak értelmezésekor elé­

be ment a trauma-feldolgozás „normál menetének". A gyásznak, a mitizálásnak, az önkritikának ta­
lán van egészséges sorrendje, amelyet egy-egy közösség egyébként is végigjár. De az is igaz, hogy a 
Forradalom után a nemzeti önazonosság kritikai vonulatába illeszkedve nagyon erős szövegekkel 
tart rokonságot, mint A  nagyidai cigányok vagy az Egy régi udvarház utolsó gazdája. Ezekre 
mindig is kevesebb közfigyelem vetült, mint az emlékezetet sikeresen mitizáló művekre.

Sz.-M. M.: -  Jócskán voltak a korban, akik Keményhez hasonlóan gondolkodtak, s lát­
ták, hogy sajnos igaza volt. Mindig népszerűbb, ha valaki nem nyugtalanító képet fest a 
közösséget foglalkoztató kérdésekről.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

AZ UTOLSÓ UTÁNI POLGÁR
Márai Sándor 1943-45 közötti naplóiról1

„Az irodalom nemcsak az, ami kilátszik belőle, ami hangos, vagy messzefénylő, vagy pél­
dátlanul népszerű; még csak nem is az, ami példátlanul népszerűtlen." 1935 decemberé­
ben írta ezt Márai egy recenziójában, amely a Nyugatban jelent meg. Ekkor ő már „példát­
lanul népszerű" volt, ismertsége és népszerűsége -  egyelőre Magyarországon -  
feltartóztathatatlan volt. De már ekkor foglalkoztatta az írásnak az a módja is, amely nem 
feltétlenül hoz azonnali népszerűséget. Gondolatát így folytatta: „Van az irodalomnak 
láthatatlan élete is; s talán ez a valóságosabb." Valószínűleg önmagát figyelmeztette e 
mondattal. Egyelőre azonban még másról írt: Jules Renard-nak, a 19-20. század fordulója 
feledésbe merült szerzőjének a több mint nyolcszáz oldalas naplójáról, amely akkor jelent 
meg franciául. A magyar írót valami nagyon megragadta Jules Renard naplójából. Talán 
az, hogy a francia író mindenekelőtt nem népszerűségre törekedett, s hogy naplójával 
nem volt „célja", s az írást nem nevelésre, okításra használta. Márai szavaival: „Nem akar 
megtisztulni, mint Tolsztoj. Nem akar tájképet festeni koráról, mint a Goncourt-fivérek. 
Úgy írja ezt a könyvet, huszonhárom éven át, mint ahogy lélekzik."

Márai ekkoriban még nem vezetett naplót, és annak sincs nyoma, hogy ilyesmin töp­
rengett volna. Ízig-vérig a nyilvánosság és a sajtó embere volt. De talán éppen Jules 
Renard könyve ébreszthette rá arra, hogy az irodalom „láthatatlan élete" nem össze­
egyeztethetetlen azzal, amit ő gyakorol. „Az író -  mondja ugyanebben a recenzióban -, 
aki naplójában, vagy egy magánlevélben írói eszközökkel megmunkál egy mondatot, ti­
tokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak majd egyszer művéhez... Nyu­
godjunk bele, hogy az író, a művész menthetetlenül a nyilvánosságnak él és hal, minden 
szavának, minden megnyilatkozásának megköveteli az emberi visszhangot, -  akkor is, 
ha ezt a visszhangot az utókor adja csak művének. A semmibe csak az őrült harsogja bele 
szavát. Az író, mikor szobája magányában »bizalmas naplót« ír, az utókor színpadán 
képzeli magát, egyáltalán nem viselkedik természetesen, s egy-egy jól sikerült bizalmas 
bejegyzés után hajlong és megköszöni a messze jövőben késő tapsokat."

Ekkor, 1935-ben Márai még a nyilvánosság színpadán köszönte meg a kortársak tap­
sait. Hét év elteltével azonban, 1942 végén úgy döntött, hogy belekezd a naplóírásba. Rö­
viddel negyvenharmadik születésnapját megelőzően vetette papírra az első sorokat, s et­
től kezdve többé nem hagyott fel a naplóírással, ami élete legnagyobb és alighanem 
legmaradandóbb vállalkozása lett. Márait mindig is vonzotta, hogy önéletrajzát iroda­
lommá stilizálja: az Egy polgár vallomásai (1934) és a Föld, föld  (1972), amely az előbbinek 
mintegy kései folytatása, az életmű két csúcsteljesítménye. A Napló hatalmas anyaga, 
amely 1943-tól 1989-ig majdnem fél évszázadot ível át, nemcsak a magyar, hanem az eu­
rópai irodalomnak is kimagasló alkotása. Az irodalom „láthatatlan" és nyilvános élete fo­
nódik benne egybe. „Pillanatok, mikor olyan csend lesz -  bennünk és körülöttünk - , hogy 
a világ szerkezetének titkos ketyegését véljük hallani." A hatalmas napló-korpusznak ez 
a legelső mondata, 1943 legelejéről, röviddel április 11-i születésnapja előtt. „Várom a be-

1 Előszó a Teljes Napló első két kötetének német kiadásához (Piper Verlag, München).

60



hívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje." Ez az utolsó mondat, negyvenhat 
évvel későbbről, 1989. január 15-én. Öt héttel később, február 22-én főbe lőtte magát.

A világ zaját megakasztó csendnek, a nem a nyilvánosság számára készülő irodalom­
nak az igézete hatja át a naplók valamennyi kötetét. Márai nem akart „megtisztulni", és 
„tájképet" sem akart festeni a koráról. Nem is azért írt naplót, hogy élete privát vagy in­
tim részleteit feljegyezze. A napok rutinját sem akarta megörökíteni, hiszen dátumokkal 
is csak elvétve találkozni. Nem is arra használta a naplót, hogy munkaterveit, ötleteit fel­
jegyezze bennük; háttérbe szorította a fantáziáit is; és, bár olvasmányairól rendre beszá­
mol, olvasónaplót sem akart vezetni.

Mit akart hát a naplóival?

*

Bár viszonylag kevés alkalommal reflektál saját naplóírói tevékenységére, a Naplóból 
mégis jól rekonstruálható az a két ok, ami rábírhatta arra, hogy belekezdjen e vállalkozás­
ba. Az egyik mindenképen az akkori politikai helyzet eldurvulásával függ össze: az or­
szág fokozódó jobbra tolódása, az egymást követő zsidótörvények, a hitleri Németor­
szágnak tett mind nagyobb engedmények, majd a háborús szövetség: mindez már 1943 
elején elegendő volt, hogy Márai a belső emigrációt válassza. Pedig ekkor még nem kö­
vetkezett be az ország német megszállása (1944. március 19.), senki nem gondolta, hogy a 
zsidók deportálása Európában páratlan méreteket ölt majd, senki nem hitt a nyilaskeresz­
tes hatalomátvételben, s persze a szovjet megszállás is legfeljebb rémálomnak tetszett.

A másik ok Márai fokozódó elégedetlensége saját addigi írói teljesítményével. Elszó­
lásaiból lehet erre következtetni, visszamenőlegesen. „Mennyi fölösleget írtam én írógép 
birtokában azért, hogy legyen a két cselédhez való lakás és életforma!", írja 1945 elején. 
(11/71) Nem sokkal később: nem tagadja meg ugyan saját regényeit „de bizonyos, hogy 
túl könnyen írtam már az utolsó években, túlságosan kevés volt számomra az ellenállás 
abban, amit mondani akartam." (11/113) 1946-ban -  az 1943-as időszakra visszautalva -  
már azt mondja, hogy „öklendeznie" kell a saját hangjától, ettől a „dallamos Márai- 
hangtól, amely a vége felé -  két, három év előtt!! -  igazán kíntornaszerű volt már, nyeker- 
gő dallam. Gyűlölöm ezt a hangot." (III/70) S amikor a budapesti ostrom során szétbom­
bázott könyvtárára gondol, és azon töpreng, hogy új könyvtárat kellene létrehoznia, ki­
zártnak tartja, hogy saját regényeit elhelyezze e könyvtár polcain: „Sokkal igényesebb 
vagyok, mint a könyvek, melyeket írtam." (III/189) Ettől kezdve Márai élete végéig fenn­
tartással figyeli önön munkásságát -  a 80-as évek elején még a Gyertyák csonkig égnek című 
regényét is elutasítja. Ami persze nem akadályozza meg őt abban, hogy ne írja újabb és 
újabb műveit.

Márai 1944. március 19., a német megszállás után minden művét letiltotta, s ettől 
kezdve nem volt hajlandó publikálni. De már 1943-ban kezdett visszavonulni -  párhu­
zamosan azzal, hogy belelendült a naplóírásba. „Elhatároztam, hogy szakítok az újság­
írással", írta 1943-as naplója elején. (1/58) Döntésének komoly súlya volt: Márai két év­
tized óta főként újságírásból tartotta fenn magát, s 1936 decembere óta a mérsékelten 
konzervatív Pesti Hírlapnak volt munkatársa. Minden vasárnap írt egy feuilletont, ame­
lyért kiemelkedően magas honoráriumot kapott: 1001 pengőt, ami egy akkori átlagos 
középosztálybeli alkalmazott egyhavi, illetve egy szakképzett gyári munkás háromhavi 
fizetésének felelt meg. (Elődje, a konzervatív írófejedelem, Herczeg Ferenc cikkenként 
„csupán" 1000 pengőt kapott, s Márai magasabb honoráriumért volt csak hajlandó elfo­
gadni a lap meghívását.) A Pesti Hírlapba utolsó cikkét 1943. január 17-én adta le. Talán 
épp ezen a napon kezdte el a naplóját vezetni. Naplójában röviddel később így indokolja 
lépését: „egy író bizonyos korban, bizonyos fejlődési fokon túl nem írhat büntetlenül új­
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ságba... Ez a makogásszerű, színtelen hozzászólás tüneményekhez és jelenségekhez, 
amivé a közírás ma, mikor nincs szabad sajtó, lezüllött; mélyen megaláz és fertőz egy 
írót... Most el kell hallgatnom, vissza kell húzódni ebbe a naplóba... Ez az áldozat talán 
felborítja 'polgári életrendemet' -  de áldozat nélkül nincs feladat." (I/58)

Márai persze nem lett volna az, aki, ha végleg lemondott volna a nyilvánosságról. 
Ahogyan Jules Renard naplója kapcsán írta, az író még szobája magányában is az utókor 
színpadán képzeli magát. Sőt: a jelenkorén is. Naplóját eleve géppel írta (I/244), s éppúgy 
vigyázott rá, mint regényei kézirataira: mindenhová vitte magával, és gondosan rejteget­
te őket. Részben a páratlanul éles korkritikus hangvétel miatt, részben viszont a kiadás 
reményében. „Ezt a naplót... két napja nem kell padlásokon rejtegetnem, mint az elmúlt 
hónapokban", írja 1944 decemberének végén (I/367), miután az oroszok felszabadították 
Leányfalut, ahová zsidó származású feleségével, Lolával és fogadott fiával a német meg­
szállást követően kiköltözött, s ahol a budapesti ostromot is átvészelte. 1945. június 17- 
étől a liberális Magyar Nemzetben időnként megjelentetett részleteket a naplóból, miköz­
ben résen volt, s faggatta magát (továbbra is naplóformában), hogy nem szerep s maga- 
mutogatás-e, amit ír. Úgy kell írni, „mintha csak önmagammal beszélnék", írja, de köz­
ben a sorokat az emberekhez is kell címezni. (II/235) 1945 végén már önálló kötetben 
jelenik meg az 1943-44-es Napló. Természetesen kivonatolva, mert Márai kihúzott belőle 
sok mindent, ami szerinte nem bírta volna el a nyilvánosságot. Naplójával éppúgy nyil­
vánosság elé lépett, mint regényeivel és színdarabjaival. Vagyis, tudatosan vagy tudatta­
lanul, de legbizalmasabb vallomásait is csak mint műalkotást tudta papírra vetni. S a 
megjelent műnek, mint általában a könyveknek, immár önálló sorsa van. 1946 elején pél­
dául egy falusi plébános, aki korábban még fasiszta volt, az 1943-44-es Napló egyes mon­
datait olvasta fel híveinek a templomban, ami -  legalábbis Márai szerint -  talán a Napló 
nevelő hatásának tudható be. 1946 nyarán már egy svájci francia folyóiratban is megjelen­
tek belőle részletek, s ez alapul szolgált a Márai elleni hazai támadásoknak. Miután egy 
francia kiadó lemondta a Napló megjelentetését, Márai kapott az alkalmon, s még ugyan­
ezen a nyáron megakadályozta a tervezett amerikai kiadását: „Ezt a 'Naplót' s azt is, ame­
lyik megjelent, magamnak írom, mert nem tehetek másként, s amit a magyar közönség­
nek megmutatok belőle, az köztünk maradjon, a családban... nem akarom, hogy idegen 
nyelven, nem mindig jóhiszemű fordításban, idegenek olvassák azt, amit a családon be­
lül, múlhatatlanul, meg kell beszélni", írja 1946-ban. (III/226) A „család", vagyis a ma­
gyar nyilvánosság azonban egyáltalán nem volt jóhiszemű. Az egyre gyorsabban bonta­
kozó kommunista diktatúra egyik ideológiai vezére, Horváth Márton ekkoriban ezt írta 
Márairól: „Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rászállnak 
a hullákra", s 1947-ben az 1943-44-es Napló kapcsán egy gúnyrajz jelent meg róla, ame­
lyen Márai rózsák között üldögél, miközben a háttérben zsidókat deportálnak. [A rajz az 
1944. július 3-i bombázásokat követő bejegyzésre reflektál: „Egy pillanat a kertben. Két 
végtelenség között egy pillanat: süt a nap; a rózsák elvirulnak; az iszonyat két tengerének 
(tudniillik a bombázás és a zsidók elhurcolása -  F. F. L.) dagálya között maradéktalanul 
boldog vagyok." (I/216)]

A Napló tehát, miközben a visszahúzódás egyik megnyilvánulása volt, a nyilvánosság 
keresésének új módozataként is értékelhető. Regények helyett -  vagy mellett -  Márai az 
irodalmi megszólalásnak egy új formájával kísérletezett, s hamar kiderült, hogy a napló­
formával a leginkább testre szabott műfajra talált rá. Írói munkásságának szerves része 
lett a Napló. Ezt mutatja a stilizáltsága, a biztos és gyakorlott írói kézről árulkodó meg­
szerkesztettsége is. Már az idézett legelső mondata is erősen retorikus, s az ezt követő ol­
dalak úgy hatnak, mintha nem naplóról, hanem nagyközönségnek szánt emlékiratról len­
ne szó. Gyermek- és ifjúkori emlékek idéződnek fel, megjelenik a múlt egy-egy töredéke, 
helyszínek villannak fel -  Bártfa és Pistoia, az Alföld és Normandia - ,  időben ide-oda ug­
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rálva egykori élmények úsznak elő, s halottak lépnek színre -  ismeretlenek éppúgy, mint 
monogrammal jelölt ismerősök, vagy éppen történelmi figurák, mint az 1943. április 3-án 
öngyilkosságot elkövető magyar miniszterelnök, Teleki Pál, a húszas évek elején vissza­
térést kísérelő király, IV. Károly, vagy éppen a saját apja. Eleinte mintha vastag üveglap 
választaná el a múltat és a jelent, hogy azután a kettő észrevétlenül mégis egymásra 
csússzon, s máris a jelenben találjuk magunkat. Úgy indítja Márai a Naplót, mint egy re­
gényt -  vagy mint élete egyik főművét, az Egy polgár vallomásait - ,  s az emelkedett hang és 
a fokozott önreflexió arra utal, hogy ezúttal is az európai vallomásirodalom két nagy 
alakját, Szent Ágostont és Rousseau-t választotta kalauzul. De közben más szellemi veze­
tők is feltűnnek. Nem is annyira a néven nevezettek a legfontosabbak, akikkel Márai véle­
ménye sok mindenben összecseng (mint a „tömegek lázadásáról" író Ortega y Gasset, 
vagy az európai hanyatlásról értekező Spengler és Ernst Robert Curtius). Nem, az igazi 
nagy kalauz Marcus Aurelius, a sztoikus császár, aki időszámításunk után valamikor 170 
körül ugyancsak a Duna partján, Carnuntumban, Bécs fölött vetette papírra gondolatait. 
Márai újra és újra ehhez a császárhoz fohászkodik: „legnagyobb segítőm vagy", írja 1944 
nyarán, a legnagyobb vész közepette (I/152); de 1945-ben, a béke beköszöntekor is vele 
nyugtatja magát. A németek és az oroszok közé beszorítva, egyiktől éppúgy rettegve, mint 
a másiktól, miközben a magyarok késztetik a legnagyobb gyűlöletre -  Márainak valóban 
nehéz lett volna máshoz folyamodnia a sztoicizmuson túl. 1943 végén utolsó nyilvános sze­
replése egy előadás volt -  Marcus Auréliusról. Ezután többé nem volt hajlandó kiállni a 
nyilvánosság elé: „Magyarországon nem lehet többé másként élni, mint belső emigráció­
ban. Teljesen befelé fordulni, munkám felé. Kivándorolni a munkámba." (I/141) Márai jól 
ismerte egykori majdnem-barátjának, legnagyobb példaképei egyikének, Kosztolányi 
Dezsőnek az 1929-ben írt versét, a Marcus Aureliust. Kosztolányi itt „fönséges írótársnak" 
nevezte a római császárt, aki megveti a barbárt, „mindazt, mi hazugság". Márai is a római 
„írótárs" példáját követi, amikor egyfelől velejéig hatoló, hihetetlenül pontos látleletet 
nyújt kora számos társadalmi és történelmi kérdéséről, másfelől mégis igyekszik távol 
tartani magát a jelentől, és, amit később sokan a szemére is vetnek, a kívülálló álláspontjá­
ra próbál helyezkedni.

Ezzel a sztoikus alapállással magyarázható, hogy a Napló alapján nehéz pontosan 
nyomon követni ezeknek a sorsdöntő éveknek a tényleges eseményeit. A regényeihez ha­
sonlóan Márai az atmoszférának a naplókban is nagyobb jelentőséget tulajdonít, mint a 
történeti hűségnek, a lírai alapállást (bár költőnek gyenge volt) előbbre valónak tartotta, 
mint, mondjuk, a kronológiát. „Még mindig rosszabbul bírom a hőséget vagy a hideget, 
mint a világháborút", írja (I/220), s ennek megfelelően a belső történéseket a külsőknél is 
fontosabbaknak tartja, noha egy pillanatig sem kétséges számára ez utóbbiak súlya. Az 
1944. március 19-i megszállásra például, noha sorsdöntő volt az életében, csak hónapok­
kal később, nyár derekén kezd részletesebben reflektálni („Mintha március tizenkilence­
dikén eltört volna bennem valami" I/245), ugyanakkor följegyzi, mi történt valamelyik 
délután négykor -  noha nem írja, melyik napon. Utal a születésnapokra, vagy fia, Kristóf 
halálának az évfordulójára (egyetlen gyermeke 1939. szeptember 1-jén halt meg, alig pár 
hónaposan); közli, hogy harminchat fokos a hőség, de csak következtetni lehet rá, hogy 
1944 júliusában vagyunk; megható alapossággal számol be a négyéves Babocsay János­
ról, akit 1945-ben fogadnak örökbe, de csak futólag említi az 1945-ös irodalmi vitákat, 
amelyek pedig számára is perdöntőek voltak, hiszen egyre világosabban kellett állást 
foglalni a megszálló szovjetek mellett vagy ellen. Megemlíti ugyan egyik vagy másik 
bombázás napját, ám amikor Horthy proklamációjáról ír, akkor nem említi a dátumot 
(1944. október 15.), sőt a proklamáció lényegét, vagyis Magyarországnak a háborúból 
való (sikertelen) kilépését sem taglalja. Azért is különös a hallgatása, mert félig-meddig 
maga is részt vállalt a kiugrás előkészítésében, ami életveszélyes vállalkozás volt. Önkén­
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tes száműzetésében, Leányfalun 1944 októberében Hardy Kálmánnal, a királyi magyar 
hadsereg altábornagyával együtt írták gépbe azt az üzenetet, amelyben sürgetik Horthyt 
a németekkel való szakításra. (A Hermes márkájú írógépet Márai a haláláig megőrizte.) A 
proklamáció bejelentésének másnapján a fegyveres SS Otto Skorzeny vezetésével megtá­
madta a budai Várat, elrabolta Horthy fiát (korábban Mussolinit szabadította ki), amire a 
megzsarolt Horthy lemondott az államfői tisztségéről, és október 16-án Szálasit nevezte 
ki miniszterelnöknek. A nyilasok azonnal letartóztatták Hardyt, aki 1935-40 között berli­
ni katonai attasé volt, egyszersmind Márai fiának a keresztapja is. Ha fény derül a levélre, 
hasonló sors várt volna Máraira is. A Napló ban erről az egész szánalmas, Horthy gyenge­
ségét és felelőtlenségét tükröző, ennyiben jellegzetesen magyar történetről alig esik szó; 
aki a részletekre kíváncsi, annak történelmi kézikönyveket kell felütnie. Márainál csupán 
ennyit olvashatunk 1944. október 17-én (s e dátumra is csak következtethetünk): „Két 
napja tudjuk, hogy a pokol fenekénél is van mélyebb szint: mintha egy csapóajtó meg­
nyílt volna, mintha még az eddiginél is mélyebb, bűzösebb gyehenna fogadna be." 
(I/305)

Sok minden egyébről sem számol be, aminek pedig az utókor szemében -  sőt saját ké­
sőbbi megítélése szerint is -  jelentősége van. Csak 1972-ben, a Föld, föld  című önéletírásá­
ból derül fény arra, hogy mi is történt 1944. március 18-án, a családi névnapi ünnepségen, 
a német megszállást megelőző éjszakán. Hogy ez mennyire fontos nap lehetett számára, 
az abból is kitűnik, hogy még 1984. március 18-án is visszatér rá az akkori naplójában: 
„Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam". Szintén csak évtizedekkel később ír arról 
az Ági nevű zsidó kislányról, akit 1944-ben kézen fogva menekített ki a nyilasok közül -  
1944-es naplójában hallgat erről, miként arról is, hogy minden bizonnyal részt vett zsidók 
bujtatásában. (Ági felesége testvérének kislánya volt, aki Leányfalun velük élt.) Nem em­
líti a naplóban azt a húsvéti vacsorát sem Leányfalun, ahol a háziasszony minden tányér 
mellé egy sárga csillagot is elhelyezett; nem számol be arról, hogy egy bizonyos Krausz 
Poldi nevű zsidó vendéglős, egy irodalmi kávéház tulajdonosa a deportálása előtt miként 
akarta rábízni Máraira a vendégkönyvét, benne nagy példaképének, Krúdy Gyulának a 
bejegyzéseivel; s nem említi a Naplóban azt a kávéházi jelenetet sem, immár a felszabadu­
lást követően, 1945 decemberében, amikor a közönség némán figyeli, amint egy zsidó 
rendőrtiszt úgy viselkedik, mint az egy évvel korábbi üldözői. Az események elhallgatá­
sát nehéz lenne azzal indokolni, hogy Márai tartott attól, hogy a nyilasok vagy majd a 
szovjetek megtalálják a Naplót Ráadásul megtehette volna, hogy később szövi be a Nap­
lóba az ilyen részleteket. Hiszen következtetni lehet rá, hogy utólag néha beleírhatott a 
naplóba: 1944 júliusában például ír a zsidókat váró gázkamrákról, ugyanezen év szep­
tember elsején részletesen beszámol az auschwitzi táborról, a „halál ipartelepéről", a ha­
lottégető kemencékről -  noha Auschwitz csak 1945. január 27-én szabadult fel, s Márai, 
mint mindenki más, feltehetően csak ezt követően értesülhetett arról részleteiben, hogy 
mi folyt a táborban.

1985. január 7-én San Diegó-i magányában egy ízben újra lapozgatta a '43-'44-es Nap­
lót, s ezt jegyezte fel: „lapozása felidézi a negyven év előtti elmebajos tömeggyilkosságot, 
és néha csodálkozom, milyen tartózkodó minden, amit erről az időről írok." E feltűnő tar­
tózkodás a gyakori elhallgatásban is megmutatkozik. Ez Márainak a már említett sztoi- 
cizmusával magyarázható: a hangsúlyok ilyenkor máshová kerülnek, mint egy hagyomá­
nyos, kronologikus naplóban. A sztoikus magatartás azonban csak részben alkati 
adottság; legalább ennyire következik a sajátos történelmi helyzetéből is. S Magyarorszá­
gon -1943 és 1945 között -  a sztoikus mentalitás, ha nem is a leghatékonyabbnak, de min­
denképpen az egyik legnemesebbnek és legbecsületesebbnek látszott.

*
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„Magyarország álomszerű valami", írja már a háború után, valamikor 1947-ben. Abból, 
amit nemzetnek véltünk, mondja, nem maradt más, csak „csonka terület, zagyva lakos­
ság, híguló, szutykosodó nyelv". A fokozódó szovjet terror biztosan szerepet játszott a 
keserűségében. Am ha a Naplót olvasni kezdjük, kiderül, hogy már 1943-ban, a német 
megszállás előtt is hasonló állásponton volt. A legnagyobb problémát nem az idegen 
megszállók, a németek vagy az oroszok jelentették számára, hanem hogy a magyarságba 
vetett korábbi szilárd hitét maguk a magyarok vették el tőle. Szinte bizonyos, hogy ez is sze­
repet játszott abban, hogy 1943-tól elkezdte írni a naplóját. „El kell menni Magyarország­
ról", írja majd 1945 januárjában (II/32), s ettől kezdve alig van hónap, hogy ne merülne fel 
benne ennek gondolata. Márai tudta jól, mit jelent az emigráció: szülőföldjét 1920-ban 
Csehszlovákiához csatolták, s ily módon akaratán kívül száműzött lett; a húszas években 
pedig egy évtizedet töltött Német- és Franciaországban. Miután hazatért, rövidesen az 
egyik legnépszerűbb író lett Magyarországon. De töretlen népszerűsége sem akadályozta 
meg abban, hogy már a háború alatt ne érezze magát emigrációban. Pedig nem történt 
„semmi különös", ahogyan 1972-ből visszaemlékszik az emigráció gondolatának az érle- 
lődésére. Egyszerűen csak a hitét vesztette el. A magyar nép, írja, „nem hajlandó arra az 
erkölcsi erőfeszítésre, amely svédeket, hollandokat, finneket, angolokat történelmük vál­
ságos idejében áthatott; a magyarnak nincs erkölcsi felelősségérzete." (II/112)

Márainak korábban nem volt ilyen rossz véleménye a saját népéről. 1942-ben a Röpirat 
a nemzetnevelés ügyében című tanulmányában még így írt a magyarságról: „A magyar nem 
romantikus, nem is álmodozó. Jellemző tulajdonsága és képessége a józanság, a valóság­
érzék, a helyes ítélőképesség. A magyarnak olyan arányérzéke van, mint kevés népnek 
Európában." Majd a magyarok nemes természetét ecsetelve hozzáteszi: „Ma tele van tit­
kos, vagy őszinte Ankerschmidt-lovagokkal." Amikor e szavakat papírra vetette, az I., il­
letve II. bécsi döntés nyomán Magyarország már visszakapta a Trianoni szerződés nyo­
mán elveszített területeinek egy részét -  így a Felvidéket, ahonnan származott, 
Kárpátalját és Erdély egy részét. A magyar területek visszacsatolásakor mondott beszé­
dében Horthy hasonló szavakkal ecsetelte a magyarok jellemét: ő is a „nemes magyar jog­
felfogásra" és az „ősi magyar erényekre" hivatkozott. Éppúgy lovagiasnak tartotta a ma­
gyarokat, mint Márai. Az ekkor hivatalban lévő miniszterelnök, Teleki Pál (aki 1941. 
április 3-án öngyilkos lett, miután képtelen volt dönteni, hogy Jugoszlávia német leroha- 
násakor melyik oldalra álljon) szintén a lovagiasságra hivatkozva ígérte meg, hogy vigyáz­
ni fog a visszanyert magyar területekre. Mégis, a magyar hatóságok a visszacsatolt Kár­
pátaljáról 18.000 zsidót egyből átadtak az SS-nek, önként, minden német presszió nélkül -  
s a kortársak közül kevesen gondolkodtak el azon, hogy ez miként egyeztethető össze a 
magyar lovagiassággal.

Márainak is mintha csak később nyílt volna fel a szeme -  akkor, amikor a helyzet 
menthetetlenné vált. 1944 legelején már csak bezártságot, reménytelenséget és emberi al­
jasságot tapasztal maga körül, s ezután egyre pontosabban kezd látni és fogalmazni. Rá­
jön, hogy ami történt, az nem egyik napról a másikra alakult ki. Dózsa György parasztfel­
kelésének sikertelensége, a mohácsi vész, a másfél évszázados török hódoltság, az 
1848-49-es szabadságharc elbukása, Trianon és a nemzet megcsonkítása, a német meg­
szállás: Márai szavával élve mindez épp elég ahhoz, hogy eltörje „a nemzet gerincét". 
(I/232) A legnagyobb bajt azonban számára mégsem a külső fenyegetettség jelentette. Be­
lülről érlelődött a katasztrófa: saját sorsukért mindenekelőtt maguk a magyarok felelő­
sek. 1944 nyarán írta ezt, s hozzátette: „Valahol utat vesztettünk".

Szekfű Gyulának hasonló címmel megjelentetett cikksorozatára utalt ezzel. Ez a ta­
nulmány felmérhetetlenül nagy hatással volt Máraira. Szekfű Ady Endre egy 1913-as ver­
séből vette írásának címét. A tanulmány 1943—14 fordulóján folytatásokban jelent meg a 
Magyar Nemzet hasábjain. Kevesen kényszerítették így a magyarokat, hogy ilyen illúziót-
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lanul szembenézzenek saját tükörképükkel. Szekfű sorra vette az összes elszalasztott le­
hetőséget, amely miatt Magyarországon nem következett be a polgári fejlődés, és ezért az 
ország félfeudális állapotban rekedt meg: felsorolta a magyar reformkor (1825-1848) 
összes olyan célkitűzését, amely külső és belső ellenállás miatt meghiúsult. Ilyen volt a 
közigazgatási és önkormányzati reform, az egyesülési jog, a munkások és a parasztok 
gazdasági célú szövetkezése, az általános és titkos választójog, az állam túlnyomó hatal­
mának a leépítése. Magyarországon soha nem vitték végbe a polgári reformokat, aminek 
eredményeként az állam hatalma túlsúlyos maradt. „Ebben a szinte l'art pour l'art állami 
életben az ember fajsúlya mind könnyebb lesz, értéke kisebb és mellőzhető", írta Szekfű, s 
rámutatott arra, hogy bár Magyarországon megszűnt a földesúr-jobbágy hűbérviszony, 
mégis megmaradt egyfajta feudalizmus: „ez az egykori feudális uraknak, az arisztokrácia 
tagjainak túlságos politikai és társadalmi befolyása". Ez megnyilvánul abban is, hogy az 
állam és a hatalom képviselőit indokolatlanul és megengedhetetlenül nagy tekintély öve­
zi, s a demokratikus gondolkodás, ha csírájában megjelenik is, akkor is merő retorika ma­
rad. A helyzet csak romlott 1920. június 4-ét követően, amikor Párizsban aláírták az úgy­
nevezett trianoni békeszerződést, amelynek nyomán Magyarország területe 282 ezer 
négyzetkilométerről 93 ezerre csökkent, a 18,2 milliós lakosság pedig 7,9 millióra. A köz­
állapotok feudalizálódását jelzi, hogy a választójog például 1922-ben az összlakossághoz 
képest a korábbi 40-ről 28%-ra csökkent, és az akkori Európában páratlan módon nyílt lett 
(a választásra jogosultaknak csak 20%-a szavazhatott titkosan), aminek eredményeként a 
nagybirtokosok száma rohamosan emelkedett a nemzetgyűlésben. Ez, valamint a sajtó- 
szabadság korlátozása, a vallási, majd faji diszkrimináció sértette az állampolgári egyen­
lőséget és az állam autoriter jellegét fokozta. Szekfű szavaival: Trianon után „tovább szi­
lárdult a felsőbbségi berendezés -  soha annyit nem beszéltek a 'tekintélyek tiszteletéről', 
mint akkor."

Szekfű szerint utat tévesztettünk. Nem ült fel a „hátbadöfés" legendájának, amely 
Magyarországon éppolyan eleven volt, mint Németországban, nem a liberálisokat, a zsi­
dókat vagy a Nyugatot vádolta a magyar állapotokért. A magyar vezetőréteget tartotta 
felelősnek az ország balkanizálásáért. Bibó István később „zsákutcás magyar történelem­
ről" írt. Hozzájuk hasonlóan Márai is zsákutcában, csapdában -  belső emigrációban -  
érezte magát. Ő, aki addig a Horthy-rezsim egyik legmegbecsültebb írójának számított, 
ráadásul Kosztolányival, Móricz Zsigmonddal vagy Németh Lászlóval ellentétben vállal­
ta, hogy tagja legyen a konzervatív Akadémiának, aki beállt a dicsérők közé a Herczeg 
Ferenc tiszteletére kiadott emlékkönyvben, s anyagilag kivételesen magas életszínvona­
lat tudhatott a magáénak, 1943-tól kezdve fokozatosan radikalizálódott. 1945 elején már 
ezt írta: „A Horthy-rezsim felelőssége példa nélkül való a magyar történelemben; a tatár­
járás és Mohács árnyéka csak annak a borzalmas valóságnak, melyet ez a nemzedék föl­
idézett, és amely kérlelhetetlenül bekövetkezett". (II/39) Márai emlegeti ugyan a tatárt, a 
törököt és az osztrákot, de igazán felelősnek a saját fajtáját tartja -  „azt a betéti társasá­
got", amely a „Szegedi Gondolat" cégére alatt „huszonöt éven át kihasználta az orszá­
got". (I/279)2 Márai semmilyen mentséget nem talál e társaság számára; kereszténységü­
ket éppúgy elutasítja, mint nemzeti jellegüket. Mit jelent a kurzus „keresztényi" mivolta? 
„Kereszténység, mondták -  és szakszerű képzettség nélkül igényelt iparigazolványt ér­

2 A „Szegedi Gondolat" a magyar Tanácsköztársaság bukását követő szélsőségesen jobboldali 
program volt, amely az úgynevezett „keresztény nemzeti kurzus" megvalósítását tűzte ki célul, 
s erőteljesen nacionalista és antiszemita volt. A „Gondolat" megfogalmazói között ott volt Hor­
thy, valamint Gömbös Gyula, aki 1932 és 1936 között miniszterelnök volt (az első külföldi állam­
fő, aki Hitlert a hatalomra jutása után meglátogatta), és aki mindent elkövetett Magyarország fa- 
sizálódása érdekében.
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tettek alatta. Kereszténység, mondták, és zsidó bútorok rablását értették alatta. Keresz­
ténység, mondták és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlítését értették 
alatta. Keresztény ember vagyok, mondták gőgösen, és a markukat tartották". (I/283) És 
mit jelent a „nemzeti" volta? „Egy érdekszövetkezet, a feudális nagybirtok védelmében, 
Trianon ürügye alatt prolongált huszonöt éven át egy rendszert, mely finom és kevésbé 
finom terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami minőségi volt." (I /246)

Ha valakinek, hát Márainak tényleg fájhatott Trianon: Horthyval vagy Gömbössel el­
lentétben ő az elcsatolt területek egyikén született, Kassán, a Felvidéken, ami Csehszlová­
kiához került.3 Mégis, amikor az 1938-as müncheni szerződés értelmében a Felvidék nagy 
részét Magyarország visszakapta, akkor az össznépi ujjongás közepette kevesen tudato­
sították magukban, hogy a náci Németország ajándékának talán mégsem érdemes olyan 
magától értetődően örülni. 1945. január 18-át követően, amikor az oroszok elfoglalták 
Kassát, Márai olyasmit jegyzett fel a naplójában, amiért nemcsak akkor, de ma is sokan 
megköveznék: „a magyarság nem azon a napon vesztette el Kassát, amikor az orosz csa­
patok oda bevonultak; elvesztettük, véglegesen, a napon, mikor 1938 novemberében 
Horthy csapatai megjelentek a Dóm előtt. Elvesztettük, mert amit hoztunk, a legrosszabb 
fajta reakció volt, tunya és kapzsi hivatalnokok, pökhendi, műveletlen közigazgatási és 
katonai szervek önkénye volt; mert hoztuk a magyar méltóságosuram-szellemet egy vá­
rosba, mely a csehek alatt megismerte a demokráciát... nem érdemeltük meg Kassát. 
Nem akadt becsületes őslakos Kassán ez években, aki ne várta volna vissza a cseheket". 
(II/40-41)4 Márai nem utólag látott tisztán. 1944 nyarán, amikor a Felvidék még a magya­
roké volt, a finneket, a bolgárokat, a románokat állította példának a magyarok elé: azok­
nak éppolyan fájdalmas volt az országaik egy részének az elcsatolása, de -  a magyarokkal 
ellentétben -  mégsem léptek szövetségre a németekkel, „mert az országot akarták mente­
ni..., a nemzeti életet, nem pedig egy osztály előjogait és a nagybirtokot". (I/277-8) A re­
formok elszabotálása, a polgári kibontakozást biztosító törvények megvétózása, az ekkor 
már közel két évszázada tartó nemesi ellenállás eredményesnek bizonyult.

*

Őszinte szavak, minden önsajnálat híján. Szavainak a maga korában különös akusztikát 
adhatott az is, hogy ő, aki az úgynevezett polgári középosztály legnépszerűbb írója volt, 
éppen ezzel a középosztállyal nem vállalt semmilyen szolidaritást. Ha valakikkel, akkor 
egyedül az üldözöttekkel. 1945 decemberében fejezte be Szabadulás című regényét 
(amelynek színvonaltalansága különösen szembetűnő a Napló tükrében), s ebben így fo­
galmazott: az ország a „német megszállás óta nem volt haza többé, hanem üldözők és ül­
dözöttek vadászterülete". Az üldözöttek pedig elsősorban a zsidók voltak, akiknek ül­
döztetése nem az 1944-es német megszállással kezdődött. Ellenkezőleg: Magyarország a 
zsidókérdés terén megelőzte Németországot. A „Szegedi Gondolat" jegyében már 1920- 
ban meghozták az első rendelkezést (numerus clausus), hogy visszaszorítsák a zsidó 
származásúak számát a felsőoktatásban, majd 1938 és 1942 között több zsidótörvényt fo­
gadtattak el a parlamenttel. Bár Horthy vitathatatlanul igyekezett enyhíteni a zsidók 
helyzetén, és a német követeléseknek is ideig-óráig ellenállt, az 1944. március 19-i meg­
szállást követően tehetetlenné vált. A deportálások megszervezése érdekében Budapest­

3 A kortárs írók közül hasonló sorsban osztozott Balázs Béla és Hamvas Béla, akik szintén a Felvi­
dékről származtak, vagy Kosztolányi, akinek szülővárosát Jugoszláviához csatolták.

4 Amikor 1946-ban az akkori csehszlovák elnök, Eduard Benes az etnikai homogenitás céljából 
magyarok ezreit kezdte kitelepíteni a Felvidékről, Márai gyökeresen más -  de éppoly igazságos 
-  álláspontra helyezkedett.
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re érkezett Adolf Eichmann. Az első vonatok május 15-én hagyták el az országot, s június 
végéig mintegy négyszáznegyvenezer zsidót deportáltak, elsősorban vidékről. A külföldi 
tiltakozások hatására július elején Horthy leállíttatta a deportálásokat, amivel közel két­
százezer budapesti zsidó életét mentette meg. A nyilas hatalomátvételt követően (1944. 
október 16.) azonban Budapesten elszabadult pokol, s a nyilas bandák szabad prédaként 
üldözték és gyilkolták a zsidókat -  a nem-zsidó lakosság passzív jelenlétében. Magyaror­
szág háborúban állt a Szovjetunióval -  de közben a saját polgárháborúját is vívta. Mert a 
közel hatszázezer magyar zsidó deportálása, illetve hazai meggyilkolása nem a magya­
rok és a zsidók háborúja volt, hanem magyar állampolgárok legyilkolása magyar állam­
polgárok által. A magyar társadalomnak ezt a mély válságát Márai egyértelműen az elő­
ző évtizedek magyar történelme végkifejletének tartotta. A zsidókkal való szolidaritása 
nem egyszerűen természetes emberi és keresztényi magatartás volt, hanem a magyar tör­
ténelem illúziótlan megítéléséből is következett.

A zsidókkal való együttérzése elsősorban érzelmi azonosulásként nyilvánul meg a 
Naplóban. Életrajzi tény, hogy maga is segített zsidókat bújtatni, noha erről egész életében 
hallgatott; együttérzését inkább olyan gesztusok jelzik, mint például, hogy 1944. március 
19-től, a német megszállástól kezdve letiltotta az írásait, és nem volt hajlandó többet pub­
likálni, vagy hogy 1944. április 4-én, amikor elrendelték a sárga csillag viselését, lehúzta 
apjától örökölt pecsétgyűrűjét.5 Sokkal többet nem tehetett. De a puszta létezést is bűn­
ként könyvelte el: „Szégyen élni. Szégyen a napon járni. Szégyen élni". (I/193) Persze ő is 
kénytelen volt a napon járni. Vácon felfigyelt arra, amint az emberek komoly tapintattal 
igyekeznek nem észrevenni a sárga csillagosokat, és megrendítően írja le azt a képtelen 
helyzetet is, amint egyik nap a Gellért Szállóban ebédel, ahol kifogástalan abrosszal terí­
tettek, a néma pincérek ezüsttálcákon szolgálják fel az étkeket, az ingmellek vakítóak, s 
minden a meghitt békét és a jólétet sugározza -  amikor is kinéz az ablakon, és az utcán 
egy csoport zsidót pillant meg, akiket rendőrök terelnek a deportációs telep felé. (I /341) 
A szituációt mai ésszel nem lehet rekonstruálni, és pszichológiailag sem lehet elemezni, 
hogy vajon mit érezhetett Márai, akit jómódja és származása elválasztott azoktól, akiket 
meglátott, de aki zsidó felesége és deportált, majd meggyilkolt apósa miatt legalább 
annyira közéjük tartozónak is érezte magát.

S vajon mit gondolhatott 1944 júliusának első napjaiban, amikor a helyiérdekű vasút­
tal Leányfaluról beutazott Budapestre, s a következőt észlelte: „Útközben a budakalászi 
téglagyár mellett megy el a vonat. Hétezer Pest környéki zsidó várja itt, a téglaszárító paj­
ták között, hogy deportálják őket. A töltésen katonák állanak gépfegyverekkel". (I /218) 
A pajták egyikében ott volt egy tizennégy éves fiú is, Kertész Imre, aki évtizedekkel ké­
sőbb a Sorstalanságba n így írta le ezt a nyári délutánt -  letartóztatásának első délutánját: 
„Aztán még csak annyira emlékszem, hogy amikor a fiúkkal már hátra, a mi szálláshe­
lyünk felé tartottunk, különösen békés, meleg, a dombok fölött már pirosas egű nyári al­
konyat volt, ezen az utolsó napon. Ellenkező oldalon, a folyó irányában, éppen a menet- 
rendszerű helyiérdekű vasút zöld kocsisorának a tetejét láttam meg elrohanni a léckerítés 
pereme fölött." Ennek a szerelvénynek az egyik kocsijában ült Márai Sándor. Kertész jó­
val a Sorstalanság megírása után bukkant rá Márai naplóbejegyzésére, s azután, a saját 
naplójában, a Gályanaplóban, amely legalább olyan jelentős mű, mint Márai Naplója, külö­
nös csillagállásként könyvelte el ezt az egybeesést: „Nem tudom, miért fog el utólag is va­
lami ugrásszerű, hálás öröm, hogy Márai Sándor látott engem. Ő negyvennégy éves volt, 
én tizennégy. Látta a sárga csillagos gyereket a téglaszárító pajták közt; s tudta, amit ez a 
gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan elviszik Auschwitzba. Mindezt -  hiszen mi 
egyebet tehet egy író? -  leírta Naplójában (s ez a Napló mellesleg a korszak legtisztább,

5 Ezekről az 1946-os Naplójában ír. A sárga csillag viselését valójában március 29-én rendelték el.

68



legátfogóbb és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni, 
akár egy különös csillagállást. Mégis, határozottan érzek benne valami mélységes, mind­
kettőnktől függetlenné váló értelmet, ami lassan terjedő körben halkan szétsugárzik."

*

Kertész Imre természetesen nem ismerhette Márait, csak később látta néha feltűnni az 
alakját: „a háború után, félig-meddig gyerekként, néha láttam sétálni őt a Zárda utcában, 
a szerpentinen a Rózsadomb alján, máskor a Lukács uszodában napozni." Márai ekkor 
már visszaköltözött leányfalusi önkéntes száműzetéséből. Mikó utcai lakása az ötezer kö­
tetes könyvtárral romokban hevert (miként a szomszédos ház is, amelyben Kosztolányi 
Dezső lakott). Márai a jogdíjaiból még a háború előtt vásárolt magának egy kis lakást a 
Rózsadomb aljában, s feleségével és fogadott fiával itt élt egészen 1948-ig, amikor az évek 
óta érlelődő gondolat tetté változott, s családjával együtt külföldre távozott, hogy soha 
többé ne tegye magyar földre a lábát. Emigrációja nem keltett különösebb visszhangot. 
Kertész Imre mondta ki azt a magyarok számára keserű igazságot, hogy amíg egy 
Thomas Mann emigrációja az egész német nemzetre árnyékot vetett, addig Márai távozá­
sa jószerivel észrevétlen és hatástalan maradt Magyarországon (Gályanapló). Ez pedig az­
zal magyarázható, hogy Márai úgy képviselte a polgárságot Magyarországon, hogy köz­
ben ennek az országnak igazából soha nem volt nyugat-európai értelemben vett 
polgársága. Márai a tipikus példa arra, hogy egy minden idegszálával a hazájához, a 
nyelvéhez és saját kultúrájához kötődő írónak miként lesz légüres tér a voltaképpeni ott­
hona. Légüres tér vette körül, hiszen a magyar polgárság hártyavékony réteg volt csupán 
a magyar félfeudális, a harmincas évek végétől erősen fasizálódó ország testén. Márai a 
húszas évek végétől kezdve elsősorban a középosztálynak volt népszerű és kedvelt írója. 
A negyvenes évek elejére azonban keserűen kellett tudomásul vennie, hogy ez a közép- 
osztály egyáltalán nem azonos az általa mindig is idealizált polgársággal. 1943-ban már 
„gyökeréig romlottnak" látja a magyar középosztályt, amiért „nem akarja, nem meri látni 
a valóságot" (I/111), s egyre erősebb az a meggyőződése, hogy a polgárság korántsem 
azonos a középosztállyal. Ahogyan élete vége felé, 1985-ös naplójában megjegyzi: „a 'pol­
gár' hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet".

Márai naplóit olvasva természetesen fölmerül a kérdés, hogy ha a középosztálybeliek 
nem polgárok, akkor hol találhatók a polgárok? Hol rejtőznek azok, akik hozzá hasonló­
an, vele szövetségben akarják is, merik is látni a valóságot? Miféle katakombákban búj­
nak meg, s hol hallgatják Márai figyelmeztető szavait? Talán maga Márai is sejthette, 
hogy bizony sehol, és hogy egy nem-létező sereg szószólójaként a polgárság éthoszát ma­
gasztaló szavait a pusztába kiáltja.

Mit jelentett számára polgárnak lenni? Az 1972-ben megjelent Föld, földben  így fogal­
mazott: „Polgárnak lenni soha nem volt számomra osztályhelyzet, -  mindig azt hittem, 
hivatás ez. A polgár számomra a legjobb emberi tünemény volt, akit a korszerű nyugati 
műveltség alkotott, mert a polgár alkotta meg a korszerű nyugati műveltséget: amikor 
egy elöregedett társadalmi hierarchia megsemmisült, egy megbillent, tótágast álló világ­
renden belül a polgár teremtett egyensúlyt". A polgárság hiánya miatt következett be az 
ország balkanizálódása, írja 1944-ben (I /154), amiben igaza volt. Mégis, ítéletében van 
valami szűklátókörűség. Márai szeme előtt ugyanis egy olyan eszményi polgárság lebeg, 
amely a műveltségnek és kultúrának a letéteményese, de amely -  éppen a műveltség-őr­
ző szerepe miatt -  nem kapcsolódik be a tényleges eseményekbe, nem piszkolja be magát 
azzal, hogy alámerül a történelembe, politikailag semmilyen irányba sem kötelezi el ma­
gát. Vagyis úgy ül a történelem fölött, akár egy őrtoronyban. Egy ilyen feltételezett pol­
gárság természetesen a huszadik században kialakult történelmi kataklizmákért sem fe­
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lel; sem a világháborúkban, sem a totalitárius eszmék térhódításában nincsen semmiféle 
szerepe, még kevésbé felelőssége. Semmilyen világi érdekszövetkezethez sem tartozik -  
olyan, mint egy szabadon lebegő entitás, amelyet, ki tudja, miért, egyszerre csak gonosz 
erők lerántottak a földre, és ott halálra taposták. „Európát a polgár építette, és a barbár 
pusztította el", írja Márai 1945-ben, röviddel a háború befejeződése után (II/274), s nem 
sokat töpreng azon, hogy vajon a 20. századi barbárok nem ugyanabból a nyersanyagból 
valók-e, mint áldozataik, a polgárok? Teljes mértékben igaza van, amikor azt írja, hogy a 
II. világháború igazi vesztese nem egyedül Németország, hanem az egész Európa, mert 
megsemmisült az, amit addig polgárságnak hívtak, s helyette megszületett az, ami „értel­
miségi proletariátusnak" nevezhető. (I/127) Ugyanakkor a polgárság felelősségét alig- 
alig feszegeti; sztoikus belenyugvással inkább csak annyit rögzít, hogy a polgárság úgy 
enyészett el Európában, ahogyan a természeti jelenségek is törvényszerűen, minden er­
kölcsi felelősség nélkül enyésznek el, vagy éppen születnek újjá.

Márai néha már úgy tetszelgett „A Polgár" szerepében, mintha egy kiveszőfélben 
lévő emberfaj utolsó példánya lenne. Ady Endre a század elején önmagát az utolsó ma­
gyarnak nevezte; Márai hasonlóképpen hajlott arra, hogy önmagát az utolsó polgárnak 
tartsa. Magatartásában van valami mély, nosztalgiával terhes őszinteség, ugyanakkor ön­
áltatás is. A „polgár" idealizált eszményébe kapaszkodva Márai éppúgy légvárat épített, mint 
azok a nem-polgár magyarok, akiket Márai éppen álmodozásuk és légvárépítésük miatt kárhozta­
tott. A magyar közállapotokat behálózó hazugságszövet alól ő sem tudta kivonni magát -  
a legkevésbé önáltatónak tetsző gondolatai a legönáltatóbbak.

Hosszasan lehetne ecsetelni Márai szűklátókörűségét ezen a téren. Ehelyett sokkal 
gyümölcsözőbb megnézni azt, hogy vajon miért idealizálta így a polgárságot? A válasz 
már elhangzott: azért, mert Magyarországon soha nem létezett nyugat-európai értelem­
ben vett polgárság, s Márainak nem volt igazán módja a polgárságot a maga valóságában, 
belülről megismernie. Urbánus volt -  de nem polgári mivoltában, hanem a polgárság utá­
ni sóvárgásában. Európa és a polgárság számára a jövőt -  az egyedüli értelmes jövőt je­
lentette. De közben sejtette jól azt is, hogy ez a jövő -  vagyis a normálisan működő polgári 
Magyarország -  számára odahaza elérhetetlen. S emiatt már jó előre fájdalmas nosztalgi­
ával gondolt rá. Úgy ecsetelte ezt a jövőt, mintha az már régmúlt lenne. Még harminc­
négy éves sem volt, s már úgy írt a saját közvetlen, két-három évvel korábbi múltjáról is 
(Egy polgár vallomásai), mintha egy öregember nézne vissza az ifjúságára. Akkor vágyako­
zott a polgári létformára, amikor az másutt már régóta hanyatlófélben volt. S itt nem is 
olyan, Márainál mind világnézetileg, mind poétikailag sokkal radikálisabb szerzőre kell 
gondolni, mint amilyen Robert Musil volt, hanem, mondjuk, Thomas Mannra, akinek A 
Buddenbrook-házát éppen a háborús évek alatt olvasta újra, s olvasás közben, az örökre el­
veszett polgárságra gondolva sírva fakadt. Thomas Buddenbrook azonban (ráadásul 
Thomas Mann ironikus látásmódjával felvértezve) ugyancsak elcsodálkozott volna azon, 
hogy a harmincas években Márai a tízes-húszas évek Kassáját úgy mutatja be, mint a pol­
gárság aranykorát! Márai Kassája, és egyáltalán: az, amit ő letűnt polgári világnak tartott, 
távolról sem azonos Thomas Mann világával. Máraiban Mann-nal összehasonlítva van 
valami nosztalgikus, konzervatív jelleg. Végül is nem rendelkezett azzal a megbízható, 
szilárd polgári létformával, amellyel a Hanza-városok szülötte, s ezért nem is volt mit 
őriznie.

Nem annyira a polgári valósághoz, mint inkább a róla szőtt álmokhoz ragaszkodott. 
A polgárságot mint letűnt aranykort tartotta számon. De mivel mégis volt realitásérzéke, 
ezt az aranykort térben és időben lokalizálta: Erdélyre és a Felvidékre szűkítette, azaz a 
két elcsatolt területre, amely elérhetetlen messzeségbe került Budapesttől. Vitathatatla­
nul igaz, hogy ezen a két területen létezett egyfajta polgári életforma, ami az ásványkin­
csek miatti erős kézmű- és gyáriparral magyarázható; de nem igaz, amit Márai visszaté­
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rően állít, hogy Budapesten nem létezett polgárság. És természetesen arról sem vett 
tudomást Márai (aki, mégannyira hangoztassa is távolságát, az úgynevezett urbánus 
írókhoz tartozott), hogy Magyarországon éppen a húszas és harmincas években erősö­
dött meg a parasztból értelmiséggé vált, szintén polgárinak mondható réteg. Hallgatása 
azzal a mély ellenszenvvel magyarázható, amellyel a parasztsághoz, valamint a népies 
írók mozgalmához viszonyul. (A felvidéki parasztság, amelyet közelről ismerhetett, a 
földrajzi hátrányok miatt valóban mindig is nyomorúságos helyzetben élt az alföldi vagy 
dunántúli paraszthoz képest. Az itteni parasztok iránti -  elsősorban érzelmi és habitusbe­
li -  viszolygását vetítette rá a teljes magyar parasztságra.) A Naplóban mindig negatív 
hangnemben ír a „népről", valamint az érdekeit képviselő népi írókról. Ám miközben el­
utasítja ezek némelyikének jobboldali világnézetét, a mosdóvízzel együtt a csecsemőt is 
kiönti: nem vesz tudomást a korabeli magyar társadalom egyik legégetőbb problémájá­
ról, a másfél évszázada szisztematikusan elodázott földreformról, aminek megoldása ép­
pen a Márai által áhított polgári Magyarország megszületését segítette volna elő. Egyfajta 
idealizált polgárságképhez ragaszkodva Márai néha úgy botlott meg a lába előtt heverő 
társadalmi problémákban, hogy botlását észre sem vette.

Máraitól persze az önirónia sem idegen -  bár ez rendszerint akkor jelenik meg nála, 
ha kellő távolságba kerül a leírtaktól. A Naplóban sokszor szó esik a Mikó utcai ötezer kö­
tetes könyvtárról, a polgári életformának erről a legerősebb bástyájáról, a műveltségnek 
erről a szigetéről, ami Budapest ostroma során találatot kapott és nagyrészt megsemmi­
sült. Leírja, mi várta a szétlőtt szobában: „Könyveim a padlón hevernek, de íróasztalom, a 
két francia karosszék megmaradt; a falon töretlen üveg alatt, sértetlenül lóg Hufnagel 
metszete Kassáról... Minden más elpusztult." (II/101) Végül fölemel egy fényképet, 
amely Tolsztojt és Gorkijt ábrázolja a Jasznaja Poljanai-i kertben, s ezt zsebre vágva távo­
zik. Negyedszázaddal később a Föld, földben  ismét felidézi a jelenetet, a romos tűzfalakat, 
a szemétdombot, a pépessé zúzott könyveket. Meg a fényképet. Ám ezután hozzáteszi: 
„Mégis, egy könyv sértetlen címlappal hevert a szemétdombon, közvetlenül cilinderem 
mellett. Felemeltem, elolvastam a címet: A polgári kutya gondozásának könyve, ez volt a cím. 
Ezt a kötetet zsebre vágtam és óvatosan lemásztam a szemétdombról a földszintre. Ebben 
a pillanatban -  később sokat gondolkoztam ezen -  különös megkönnyebbülést éreztem." 
Az olvasó szinte el sem hiszi, hogy Márai valóban rábukkant erre a könyvre; dramaturgi- 
ailag túlságosan jó csattanó. Pedig így történt: az 1945-ös Naplóban is megemlíti a kötetet. 
Csak éppen nem tulajdonít neki jelentőséget, s mintegy mellékesen hozza szóba. 1972- 
ben azonban már működött benne az önirónia. Közel negyed évszázadot töltött ekkor 
már Nyugat-Európában és az Egyesült Államokban; megismerte, mit is jelent valójában a 
polgárság, s immár saját egykori polgári-nosztalgiáját is kritikusabban tudta látni.6

„Utolsó polgárként" a naplóíró Márai olyan benyomást kelt, mint aki a történelemből 
kimagasló őrtoronyban ül, magányos prófétaként. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, 
hogy a Napló megírásakor, 1943-tól kezdve olyan mocsok és szenny öntötte el Magyaror­
szágot, hogy a belső (majd külső) emigráción kívül nemigen volt más választása. A pol­
gárság eszménye életmentő övként szolgált -  s ennek tudomásulvétele talán fontosabb, 
mint a polgárság-felfogásának a bírálata. És ugyanez vonatkozik a műveltséggel szembe­
ni mérhetetlen elfogultságára, valamint a szellem erejébe vetett naiv hitére is. A Napló 
egyik visszatérő gondolata az, hogy mindig is a minőséggel akarta szolgálni az országot, 
amely azonban nem kért ebből. Ez nyilvánvalóan így volt. Ám érthetetlen, hogyan írhatta 
azt a nyilas hatalomátvétel kapcsán, hogy az ország azért süllyedhetett ide, mert „hu­

6 1989-ben, röviddel halála előtt ezt nyilatkozta: „az emberre ráragasztanak két vignettát. Az egyik
az, hogy 'polgár', a másik 'európai'. Ráteszik, mint az emlékműre a táblát. -  De az emlékművek­
nek az a sorsuk: először megnézik az iskolás gyerekek is, azután jönnek a kutyák és lepisilik."
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szonöt éven át egy társadalom megtagadta a műveltséget" (I/336), vagy hogy a zsidók 
önmaguknak is köszönhetik a saját vesztüket, amennyiben a két világháború között a 
szellemileg igénytelen zsidók az újságjaik és egyéb szellemi termékeik segítségével csak 
fokozták az általános szellemi igénytelenséget. Mindez mérhetetlen naivitás. De lehet rá 
mentséget keresni: egy olyan jobboldali beállítottságú, erőteljesen rasszista közegben, 
ahol a „műveltség" és a „kultúra" fogalma részben antiszemita kódként működött, Márai 
álláspontja, a műveltség iránti mértéktelen elfogultsága érthetővé válik. Amikor 1919 
után Herczeg Ferenc így nyilatkozott: „Az olyan jelszavakból, mint szabadelvűség, kul­
túra, nyugat, műveltség -  mi mára iszonyodva kiábrándultunk" (mintegy megelőlegezve 
Hanns Johst 1933-ban keletkezett Schlageter című színdarabjának kijelentését: „Ha ezt a 
szót hallom: kultúra..., kibiztosítom a Browningomat"), akkor egy elterjedt antiliberális 
(és hallgatólagosan antiszemita) mentalitásnak adott hangot. Ebben a közegben Márai te- 
hetett-e egyebet, mint hogy mindennel dacolva ragaszkodjon ahhoz a műveltség-esz­
ményhez, amely valamikor a 18. században jelent meg ideálként, s a Felvilágosodás szü­
lötteként alig két évszázadig tartott? Bildungsbürger maradt akkor is, amikor Európában 
már a Bildungsphilister (Nietzsche) is anakronisztikussá vált -  s ennyiben ismét csak egy 
jellegzetesen magyar író áll előttünk, aki a „zsákutcás magyar történelem" csapdájában 
vergődve igyekszik tisztességesnek megmaradni.

*

1943. április 11-én, születésnapján ezt írta be a Naplójába: „Negyvenhárom évet éltem ed­
dig. S ha még egyszer ennyi időn át élek? S nyolcvanhat leszek? Többet tudok majd? Bol­
dogabb leszek? Biztosabbat gyanítok Istenről, emberekről, természetről és természetfelet­
tiről? Nem hiszem. A tapasztaláshoz idő kell, de az idő bizonyos megismerésén túl nem 
mélyíti a tapasztalatot. Egyszerűen öregebb leszek, sem több, sem kevesebb." (I/76) 

Márai többé nem hagyott fel a naplóírással: rátalált arra a formára, amely alkatának és 
tehetségének a legjobban megfelelt. Naplóit mindenhová magával vitte, mindenütt foly­
tatta. Emigrációjában, így az Egyesült Államokban is. Negyven év elteltével, San Diegó-i 
magányában, félig vakon, haldokló felesége mellett, nem sokkal fia halála előtt elővette a 
régi 1943-44-es Naplót, s lapozgatás közben 1985. január 11-én váratlanul a fenti sorokra 
bukkant. Átmásolta őket ekkori naplójába, majd így folytatta a negyvenkét évvel korábbi 
bejegyzést: „A sorok különösen konganak át 43-ból, amikor a könyvet kinyomtatták, 85- 
be, amikor most olvasom. A kérdésből valóság lett, a 86-ot egy év híján megéltem. És nem 
tudok többet. Inkább csak kapargatom össze, amit negyvenhárom év előtt már tudtam, 
de közben elhullajtottam, elfeledtem."
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S Z Ű C S  T E R I

A HOLOKAUSZT TANÚSÁGA 
PILINSZKY JÁNOS 

„EVANGÉLIUMI ESZTÉTIKÁJÁBAN"

Ellenszó és „hazátlan szó"

A tömeggyilkosság elveszi a nevet, dologszerűvé teszi az embert; a szó jelentésességét, a 
megkülönböztetés mozzanatát elsöpri, megsemmisíti.1 A vers ezután már nem beszélhet 
ugyanúgy, mint egykor; hiszen traumatizálódott a nyelv (is). A Holokauszt utáni líra meg­
szólalása ezért számtalan paradoxont egyesít magában -  voltaképpen mindazokat, melyek 
a katasztrófa emlékező, tanúskodni akaró, nyelvet kereső túlélőjére hárulnak. Adorno írt a 
bűntudatról, amely filozófiára sarkall -  de a filozófia kényszerű figurációja által ugyanak­
kor eltávolít a dolgok realitásától, s így újratermeli a bűntudatot. Mit tehet a költészet, hogy 
ne csak egy ehhez hasonló körben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utópia felépítésére hasz­
nálja? Egyik lehetősége a celani „ellenszó" -  a töredékekből építkező, a befogadói elvárá­
sokra rácáfoló, azokat eltérítő szöveg. Celan a Meridiánban beszél arról, hogy az ilyen vers 
amellett, hogy a nyelvében internalizált töréssel jelzi a trauma megtörténtét, ugyanakkor 
egyfajta kompromisszummentes reményt hordoz magában; e remény a találkozásra, az ér­
telemnyerésre, a töredéknek, a hiánynak, az üres helynek a kiegészülésére irányul. A celani 
vers paradoxona, hogy a társiasság megvalósulásának ígéretét nem sajátítja ki a szöveg, 
mégis, a szóhoz jutás színtereként ajánlja fel magát. Ezen a ponton kapcsolódik Celan poéti­
kájához Pilinszky Jánosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzák mindazon 
szenvedésnek a jelét, amelynek az emlékezetét a szöveg igyekszik megalkotni -  azzal, hogy 
önmagukat a nyelvben való létezés perifériáján szituálják az életmű visszatérő, a versbeli 
megszólalóra vonatkozó retorikai eljárásai által. Kettős nyelvi mozgás ez; szándéka szerint 
felidézi a tömeggyilkosság (vagy az életmű tágabb kontextusában a szenvedés- és bűnta­
pasztalat) jelentésromboló némaságát, de a belső figyelem, a nyelv lehetőségeire való oda- 
hallgatás szótlanságát is. (A figyelem egyébként a Meridiánnak is fontos szava -  a világra, a 
Másikra teljességgel nyitott, odaszánt állapotot jelöli.2)

Pilinszky János verseinek a találkozás a „tétje". Tematikusan is, hisz szinte mindegyik 
szövegének alapkérdése, hogy az ember végleg magára hagyatott-e, vagy van valaki, aki­
hez még viszonyulhat, tartozhat; akivel találkozhat. S ugyanez a szöveg reménye is: a 
megértés megtörténte, a közösség megalkotódása a vers körül. Ez a publicisztikákban ki­
bontakozó esztétikai nézetek egyik alapja. A találkozás nélküli lét Pilinszkynél nem-lét, 
hasonlóan Celanhoz, akinél nem csak a Másik valódi színrelépése, a megértés tolódik ki 
az utópikus távlatába, hanem az én létrejötte is. Nem csupán a líratörténeti korszakolás, a 
tematikus hasonlóság, a Holokauszt törésének nyelvi törésként való megjelenítése köti 
össze a két költőt, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatának radikális újra­
értelmezése. Mindkettőjük szövegei szinte a „személyiség előttiből", a „személyiség alat­

Bacsó Béla írja Radnóti-tanulmányában: „Neoklasszikus és inhumán", Alföld, 2000/1. 66.
Ld. Paul Celan: „Meridián", Átváltozások, 1995/3. 58. (Ford. Kurdi Imre)

73



tiból" szólalnak meg, és onnan irányulnak egy szövegen túli személyesség lehetősége 
felé. Ugyanakkor az összetartozás jelzése semmiképpen sem fedheti el a különbségeket. 
Míg Celannál a vers radikálisan távol tartja magát a társiasság beteljesedésének reprezen­
tációjától, addig Pilinszkynél többféle választ találhatunk arra, hogy vajon képes-e a líra 
az ígéretet birtokolható nyelvi tapasztalattá tenni. Mégis, a Meridián következő mondata­
tait akár Pilinszky is írhatta volna: „a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg, 
aki nem felejti el, hogy saját létének, saját kreatúra-voltának hajlásszögéből beszél. Az 
ilyen vers -  sokkal inkább, mint eddig bármikor -  ennek az egy valakinek az alakot öltött 
nyelve, legsajátabb lényege szerint pedig jelenvalóság és prezencia. A vers magányos. 
Magányos és úton van. Aki pedig megírja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp 
így hozza-e létre a vers -  tehát már itt -  a találkozást? A találkozás titkát?"3

Az „evangéliumi esztétika" néhány alapszaváról

Pilinszky esztétikai nézeteiről összefoglalóan azt állapíthatjuk meg, hogy olyan értékrendet 
közvetítenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a művészeten kívülről származik. Erről 
tanúskodik, hogy esztétikáját a költő több helyütt „evangéliuminak", „jézusinak" nevezi. 
Ami ebben a kontextusban a művészeten, a szövegen „kívülre" visz, az az egzisztenciát föl­
táró találkozás, ami az olvasói tapasztalatban mehet végbe, illetve a művésznek a „tárgyá­
hoz" való viszonyulásában nyilvánulhat meg. („A keresztény művész nem mesteri ábrázo­
lója kíván lenni hősének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban 
akar legközelebb férkőzni hozzá.")4 Az ilyen módon működő szöveg hátterében természe­
tesen az Evangélium áll, mint befogadásra váró, befogadásban megelevenedő ős-szöveg -  s 
az irodalmi alkotásokra e háttérből két alapsajátosság „sugárzik át": a társiasság megalko- 
tódása mint fókusz, és a hangsúlyozott nyelvi, kommunikatív (dialogikus) funkció.

Az „evangéliumi alapértékek" szövegszervező elvként való újraértelmezése számos fo­
galmat hoz létre a publicisztikákban -  ebből néhány jellegzetes elemet szeretnék kiemelni. 
A műalkotás kontextusában a szeretet fogalma úgy jelenik meg Pilinszkynél, mint a másikra 
irányuló figyelem, nyitottság, melyben én és te kölcsönösen megkonstruálódnak -  vagyis 
olyan viszonyulást jelöl, ami által a szöveg lehetővé teszi az önazonos jelenlétet tárgya szá­
mára.5 Mindez a nyelvi alkotásban azért történhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a te­

3 I. m., 57.
4 Pilinszky János: „Tűnődés az »evangéliumi esztétikáról", in: Publicisztikai írások, Osiris, Bp., 

1999. 200.
5 „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a költő is. Ennek a megismerésnek a neve: 

szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megis­
merhessem, és meg akarom ismerni a világot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg aka­
rom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp visszakapjam tőlük önmagamat. Hogy élni segítse­
nek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen valóságukban szemlélem őket, sőt: bajukban, 
szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, ahol szükségük van rám. A szeretet a legponto­
sabb diagnoszta. Csak a mezítelenül őszinte ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bi­
zalmába férkőzni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalmát. Az írás nem beszámoló a világ 
megoldott tájairól, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedíció. A költő szeretni kí­
vánja a világot, igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhezőkért és me­
zítelenekért jött a világra. S dicsősége, ha minél nagyobb mezítelenséget ruházhat fel, s minél 
esendőbb kezekből kapja meg viszonzásul a maga ünneplőruháját. De erről már nem beszél. Csak 
a megközelítés folyamatáról szólhat a költemény. A szeretet csodáját, ha bekövetkezik, némaság 
kell, hogy óvja-takarja. Ami drága, azt nem koptatjuk, azzal birtokoljuk, hogy nem érünk hozzá 
egy pillanatra sem." „Egy lírikus naplójából" (1965), in: Publicisztikai írások, 437.
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remtés voltaképpen nyelvi jellegű aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatához pedig a költé­
szet képes visszatalálni.6 A szót ha Igeként szemléljük, akkor olyan potenciált mutat fel, 
mely meghaladja, megelőzi a beszélő embert.7 „Tudom -  tudással, mit kizárólag önmaga 
hitelesít - , hogy azok ajkán, akik hittel várakoznak, bármikor megszülethet az abszolút üze­
nete, s hogy minden jelenlét, ha forrására talál, beszéd lesz, mely a végtelenből veszi erede­
tét. Beszéd, mely egyszerre ősi és egyre -  új."8 (A kiemelések Pilinszkytől származnak. Ér­
demes megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszolút, mind Lévinas végtelen szava 
szerepel e mondatokban) Pilinszky szerint tehát az irodalmi mű mint tanúság voltaképpen 
olyan speciális médium, mely az Ige bizonyságtévő lehetőségéből merít és annak tartalmát 
adja tovább a közvetítés folyamatában; és mindig kommunikáció, vagyis interperszonális 
kapcsolatban, beszédként valósul meg. Ez azt is jelenti, hogy az abszolút/Végtelen tanúja 
ugyanakkor önnön létének tanúsítójává is válik; illetve: a műalkotás funkciója az, hogy je­
lezze avagy újraalkossa azt az eredendő viszonyt, amiben a szó a legteljesebb mértékben je­
lentés. „Tudjuk, hogy az Ige szülte a világot, s a világ megkapta a Beszéd kegyelmét. S ha ez 
igaz, igazában: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige szülte a világot, s a tér-idő 
meghasonlottságában vergődő világ az Ige, a Beszéd kegyelméből találhat egyedül vissza 
az egységbe, az eredendő megértésbe, egyszóval a szeretet egyszerűségébe."9

A műalkotás közvetítő médiumként való értelmezése, a szöveg dialogicitásának 
hangsúlyozása, illetve a befogadás találkozásként való láttatása mind azt jelzi, hogy az 
„evangéliumi esztétika" nem tulajdonít a műalkotásnak semmiféle „sikeres kommuniká­
ciót" biztosító hatásmechanizmust, hanem egy újabb analógiával arról beszél, hogy 
amennyiben a befogadás társiasságként és „beszélgetésként" valósul meg, úgy a szöve- 
gen-túli besugározhat a szövegbe, és transzformáció, de még inkább inkarnáció által ki­
bontakozhat mindaz, amit reméltként, utaltként, rejtettként magában hordozott a vers. A 
líra mellett az a műnem, amely Pilinszky szerint (a szó nem átvitt értelmében is) a leglát­
ványosabban demonstrálja, hogy mennyire fontos a műalkotásban végbemenő átváltás a 
mimetikusból a nem-mimetikusba, a dráma. A „mimikri"-darabokat ő nem úgy kárhoz­
tatja, mint Adorno, aki a létező és önnön gonoszságával szembenézni képtelen rend meg­
erősítését hánytorgatja fel nekik -  Pilinszky szerint az ilyen darabok egyszerűen „nem 
történnek meg" a színpadon, nem teszik jelenvalóvá azt, amit utánoznak, hanem csupán 
tárgyiasítják, fogyasztói cikké alakítva.10 A teoretikus alapok különbözősége Beckett 
munkáinak értékelésénél válik egészen nyilvánvalóvá -  míg Adorno a művészetben 
hangjára, formájára lelő negációt ismeri fel bennük, addig Pilinszky, aki hisz a 
negativitáson túli pozitív horizont létében, „kevesli" az abszurd dráma csúcsteljesítmé­
nyeit, éppen a negációban való megrekedésüktől tartva.11 A negáción túli többlet megélé­
sét nyújtani a befogadónak, a nézőnek szerinte olyan dráma képes, mely a rituális újraját­
szás módjára egyszerre felidéz és jelenvalóvá tesz, megemlékezik és prezentál „itt és 
most" (lásd Pilinszky szentmise-hasonlatát12). Ennek a kettős folyamatnak az összefogla­
ló, teológiai és művészeti teremtést egybetartó szava a megtestesülés.

6 „Az ige olyan akaratot hordoz magában, mely azt akarja, hogy a világ legyen, vagyis a nyelv 
egyszerre titokzatosan koncentrált figyelem, s ugyanakkor -  amilyen mértékben csak lehetséges 
- ,  a valóság kiáradása." „A szó szeretete", Vigilia, 1996/9. 648.

7 „Bármit teszünk is, a nyelvet soha nem mi teremtjük. A beszéd megadatott nekünk: része a Lét­
nek, amiből egyedül önátadással részesülhetünk." Uo.

8 I. m., 649.
9 „Ige", in: Publicisztikai írások, 667.
10 Ld. erről pl.: „A »teremtő képzelet" sorsa korunkban", in: Összegyűjtött versek. Századvég, Bp., 

1992. 80.
11 Ld. „Egy lírikus naplójából" (1970), in: Publicisztikai írások, 621.
12 I. m., 622.
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Az evangéliumi esztétikának a befogadás mellett az alkotási folyamatról is szólnia 
kell: ezt Pilinszky a várakozás, csend, üresség fogalmaival írja le. Hivatkozik a negatív te­
ológia hagyományára, mikor arról beszél, hogy „minden alkotás valamiképpen a semmi­
ből ered, Isten teremtő alázatának a semmijéből"13 -  vagyis az alkotói folyamatnak min­
denképpen részévé teszi a személyes dimenzió félretételét, elhalasztását, ami által tér 
nyílhat a személyesen-túli szövegbeli eljövetelére is.

Publicisztika, versek és a vallási diskurzus

Adorno esztétikájában elhíresült „tiltásának" továbbgondolását a nyelvi tudatosság 
hangsúlyossá válása jelenti, mely kettős belátáshoz juttat: egyfelől ahhoz, hogy a Holo­
kauszt tapasztalatával szembesülő filozófia nyelve nem tud közelebb kerülni valóságos 
mondandójához, másfelől viszont a művészet (líra, dráma, zene) -  éppen azért, mert be­
fogadói élménnyé teheti a nyelvi kifosztottságot vagy abúziót -  hitelesen tud szólni 
mindannak jelentőségéről, ami végbement. Illetve épp a művészet nyelvének hitelessé­
ge jogosít fel arra a reményre, hogy van mód a Holokauszt (végső) tapasztalatának fel­
dolgozására, internalizálására anélkül, hogy azt valamiféle egységes diskurzus beol­
vasztaná figuratív nyelvhasználatába. Mindezt viszonypontként tarthatjuk szem előtt a 
Pilinszky-recepció két, hol kimondva, hol kimondatlanul jelen lévő feszítő alapkérdése 
kapcsán: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi tudatosság az esszékben Pilinszkynél; és ho­
gyan viszonyul egymáshoz ebből a szempontból az esszék és a versek nyelvhasználata? 
2. A hitről való beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan totalizáló diskurzust, ami nem 
hagyja kibontakozni a szövegekben a jelek többértelműségét, hanem az ideologikus értel­
mezésnek megfelelően egyértelműsíti őket? Parafrazeálható e kérdés úgy is, hogy 
mennyiben felel meg saját művészeteszményének Pilinszky -  s azért merülhet fel így is a 
probléma, mert bizonyos értelemben a hitről való beszéd és a műalkotás összeegyeztet­
hetőségének avagy összeférhetetlenségének ideologikus kérdése áll előttünk. Erre auten­
tikus válasz lehet a társiasság megszületésének ős-szövegeként értelmezett evangélium 
és a műalkotás befogadói tapasztalatában megtörténni remélt találkozás esztétikája -  ám 
meg kell vizsgálnunk, hogy milyen nyelvhasználat az, amely teret adhat ennek a találko­
zásnak, „megtestesülésnek", és hogyan alakul az a szöveg, amely viszont a nem-egyszerit 
kívánja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmát.

Nagyon sokat segíthet e kérdések átgondolásához Derrida izgalmas könyve, a Hit és 
tudás,14 mely számos inherens kettősségre hívja fel a figyelmet, melyeket vallás-koncepci­
ónk hordoz magában. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be, 
hanem jelzi az egységes képzet mögött megbújó heterogenitást. Már a vallási jelrendszer 
rögzülése előtti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyáltalán vissza tudunk tekinteni, 
két forrásból táplálkozik: az egyik a messiási nevet kapja Derridánál (ez, mondhatni, a 
hellenizálatlan biblikus szemlélet lenne, „ez lenne az eljövő jövőre való megnyílás, vagy a 
másiknak -  mint az igazságosság elérkezésének -  a jövetelére való megnyílás, de várako­
zási horizont és profetikus előkép nélkül")15, a másik pedig a khóra (a görög hagyomány­
vonal, a léten túli elgondolása).16 (A misztika, mely a Pilinszky-recepciónknak egy időben 
fontos szava volt, olyan gyűjtőfogalomként kínálkozik, melyben szintézisükre lelhetnek 
ezek a nyomvonalak. Az is nyilvánvaló, hogy az inkarnáció esztétikai elvként való alkal­

13 I. m., 623.
14 J. Derrida: Hit és tudás, Brambauer, Pécs, 2006. (Ford. Boros János és Orbán Jolán)
15 I. m., 32.
16 I. m„ 35.
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mazása elméletileg helyt ad a nyelven-kívülinek a szövegben. De ez még nem ad választ 
arra a kérdésre, hogy milyen nyelvhasználat képes ezeket a radikális, eredendő másságot 
jelölő neveket17 megeleveníteni, illetve hogy a leíró, „tudást közvetítő" nyelvvel milyen 
viszonyban vannak.)

A tapasztalatról való beszéd pedig, amint a vallás diskurzusává alakul, már nem nélkü­
lözi azt a bizonyos „jogi" mozzanatot, amely garanciát, felelősséget vállal a mondottak 
igazságáért.18 Avagy, a szentség tapasztalatához a hit tapasztalata társul. Ebben, mondja 
Derrida, elkerülhetetlenné válik -  a mondottnak való igazságtulajdonítás alapvető gesztu­
sa által - ,  hogy nem csak a tanúsított léte, hanem az első és legfőbb tanúként megidézetté is 
(a vallás diskurzusában: Istené) mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a 
konstatív potenciált mozgató hatókörébe kerüljön: „egy esküvel fogadott ígéret záloga sem 
képes arra, Istent is tanúnak véve, hogy Istent is már, ha lehet mondani, mintegy gépiesen 
ne nemzze... Istent ugyanis tanúként véve... az eskü nem képes nem előállítani, segítségül 
hívni vagy megidézni, mint ami már ott van, tehát nemzetien és nemzhetetlen, még mielőtt 
létrehozhatatlan lenne".19 (Ezért is írja Derrida, hogy vallás és ész fogalmai közös gyökérről 
származnak, méghozzá a tanúskodáséból, a kezességvállalásból -  abból, hogy amit mondok, 
igaz, mert mondom. )20 Amennyiben ez a performatíva alapvetően a vallási nyelvhez tartozik, 
úgy megállapíthatjuk, hogy az Isten elsőbbségét állító mondatok retorikája éppen ellenke­
ző irányban halad a tartalmukkal. Másképpen: a nyelvi tapasztalat itt megelőzi a teológia 
vagy a teológiai alapú esztétika válaszait (adott esetben a csend, mezítelenség, megtestesülés 
gondolatköréből származókat). A vallási nyelv állításainak alapformulája Derrida szerint 
olyasmi, hogy tanúsítom/igazolom, hogy valami megtörtént/igaz volt. Míg tehát ezek az állítá­
sok nyelvi adottságaik folytán Isten mindenhez képest való eredendőségét nem tudják ki­
mondani a beszéd valóságalkotó horizontja miatt, addig, másfelől, nyelvi teremtőerejüket 
sem élik meg szabadon, hisz köti őket tárgyuk, a tanúsított, igazolt. (Adornói szemlélettel 
mondhatjuk, hogy a fogalmi nyelv összetett mimetikus kényszerére látunk rá itt.) Úgy gon­
dolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallásról való diskurzus ennyire alapvetően és sa­
játságosan problematikus, akkor kérdésünket úgy kell feltennünk, hogy nyílik-e erre rálá­
tás a Pilinszky-életműben, és hogyan történik ez a teoretikus, illetve a lírai szövegekben.

Azt felületes összevetés után is megállapíthatjuk, hogy míg a versekben számtalan­
szor tematikusan is megjelenik a nyelv, a szó kudarca, addig ez a publicisztikákban min­
dig csak azokban az oppozíciókban szerepel, melyek a kiüresedett jelekkel szembeállítják 
a (csend, szeretet, figyelem kontextusában) megvalósuló kommunikáció reményhori­
zontját. Derrida idézett művében kitér arra, hogy az oppozíció mennyire alapvető ele­
me/szükséglete a vallási diskurzusnak. Megállapíthatjuk, hogy a szövegek retorikája 
megerősíti azt az intenciójukat, hogy a vallási diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ez­
zel is jelezve az evangélium mint ős-szöveg primátusát. Az oppozíció a szöveg logikai 
szervezőelveként áthatja a publicisztikákat -  maga az „evangéliumi esztétika" is ilyen 
módon határozódik meg: „Sokszor eszembe jutott már, hogy van egy íratlan keresztény 
esztétika, amit leginkább »evangéliumi esztétikának« lehetne nevezni. Hulláma végigvo­
nul az európai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztán többek között egy másik mű­
vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s amely időről időre meg­
szüli a maga kánonjait. [...] Ha a »klasszikus vonala« az irodalomnak arányainak 
mértékével gyönyörködtet, a »jézusi vonal« közvetlenségével..."21 Egy másik, ehhez ha­

17 Ld. i. m., 37.
18 I. m., 46.
19 I. m., 47.
20 I. m., 49.
21 „Tűnődés az »evangéliumi esztétikáról«" (1961), in: Publicisztikai írások, 199.
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sonló retorikai formulája az esszéknek a „kvázi-oppozíció", amely egy negatív, mély­
pontszerű, hiányra utaló állapottal nem annak teljes ellentétét állítja szembe, hanem egy 
olyan pozitív tartalmat helyez a másik pólusba, amely épp e hiányból sarjad ki, mintegy 
továbbviszi azt, de értékké alakítva -  ennek a fordulatnak a hatása a rossznak, negatív­
nak, értéktelennek egyfajta „átlényegülése". Mind ez, mind pedig a valódi oppozíció nem 
csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvető nyelvi eleme. (Kvázi-oppozícióra példa 
az 1970-ben írt Egy lírikus naplójából című szövegből: „Csak üresen várakozó lapra kerül­
het valóságos szöveg."22 Az ürességgel nem áll szemközt a telítettség, hanem az üresség 
értékességéből fakad a szöveg „valóságossága".)

Újabb fontos retorikai vonása az esszéknek a kijelentő modalitás egyfajta ígéretszerű 
hangoltsága. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozó publicisztikában na­
gyon markáns. A már idézett 1961-es Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról" határozott elő­
jelzést tartalmaz: „Számos előjele van annak, hogy rövidesen a szeretet lesz a művészet és 
az irodalom legfőbb tárgya és problémája, olyan értelmi és érzelmi gazdagsággal, ami­
lyen centrális hangsúllyal egyedül és utoljára az Evangélium foglalkozik vele."23 Az előre 
mutató bizonyosság kijelentése ugyancsak vissza fog köszönni a versekben. Ugyanakkor 
nagyon érdekes, hogy a jelenbeli bizonyosság és az előrevetett remény egymást váltogat­
va jelenik meg számos bekezdésben, ami a műalkotást a hit kontextusában helyezi el. Az 
1965-ös Egy lírikus naplójából folyamatos és befejezett cselekvésre utaló igéket egyaránt 
használ. Az első mondatokban minden ige valami jövőbeli esemény elérésére való igye­
kezetet fejez ki (kiemelések tőlem): „Nemcsak a tudós törekszik pontos ismeretre, hanem a 
költő is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek 
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a világot, 
hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segíteni a dolgokat, hogy ajándékképp 
visszakapjam tőlük önmagamat. Hogy élni segítsenek." A folytatásban viszont már a je­
len idejű cselekedetsorról ír Pilinszky: „Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezítelen va­
lóságukban szemlélem őket, sőt: bajukban, szegénységükben, árvaságukban, azon a ponton, 
ahol szükségük van rám. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a mezítelenül őszinte 
ember képes a valóság egy mezítelen darabjának bizalmába férkőzni és cserébe kiérdemelni an­
nak viszontbizalmát."24 Ez a bizonyosság, Derrida leírására visszautalva, nem tartozik 
feltétlenül a vallási nyelv sajátosságai közé; itt ugyanis a jelenben történő beteljesedést 
mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valóság szemlélését, illetve a szemlélő 
lemeztelenedését), és ez a nyelvhasználat kilép a múltra utaló tanúsító diskurzusból, s a 
jövőre nyitott várakozáséból egyaránt. Érdemes megnézni, hogy ez a diskurzusváltás a 
versekben is fellelhető-e, vagy ott inkább a lemeztelenedés/mezítelenként látás mint re­
mélt szerepel. Ugyanez a retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lírikus naplójából 
szövegében is: „Nos, ha a művészet alapvetően vallásos szerepét kellene meghatároz­
nom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a művészet a bűn­
beeséssel megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára, betel­
jesítésére tett kísérlet. [...] Még egyszer summáznám, mire is gondolok. Időben, térben, a 
testiesség és az anyagiasság kísértései közepette élő ember, tulajdonképpen sohase való­
sul meg igazán koncentráltan. Szétszóródik a paradicsom utáni korszak földhözragadt 
talajtalanságában. Nos, a művészet mintha ennek az elvesztett megtestesülésnek lenne 
méterről méterre való visszahódítása. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni vál­
tozata, Cézanne almái mintha a kerti almák isteni koncentrátumai, Van Gogh cipői mint­
ha a művész valóságos bakancsainak beteljesítése volnának. Igen, nekem úgy tűnik,

22 I. m., 623.
23 I. m., 200.
24 I. m„ 437.
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mintha a művészet a puszta egzisztálásból a beteljesülő realitásba, világunk nihiltől fölla­
zult parcelláiról a megtestesülés bizonyosságába kalauzolna."25 A szöveg a művészetet elő­
ször az inkarnációt beteljesítő kísérlet metaforájával írja le, de az esszé végén a bizonyos­
ságba kalauzoló létezőként. Ezzel párhuzamosan egyre inkább a művésznek a 
teremtőként, Isten teremtőtársaként való értelmezése erősödik fel. Ez a nyelvhasználat Is­
ten abszolút más-voltát, érinthetetlenségét nem tudja jelezni -  itt látom tehát azt a pontot, 
ahol a Pilinszky-mű „maga ellen dolgozik", megbolygatva azt a kényes egyensúlyt, ami a 
hitvalló nyelv Istent tanúsító és kreáló performatívumai közt fennáll.

Három kérdés gyűlt fel előző gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék olvasá­
sakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A válaszok remélhetőleg kö­
zelebb visznek annak megragadásához, hogy milyen kölcsönhatás adódik recepciónk 
számára a publicisztikák és a versek világa közt -  hol provokálja Pilinszky lírája önnön 
teóriáját, s hol hajlítja magához a líraértést a teória; illetve: hogyan szituálódnak ezek a 
vallási diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallási diskurzus összetettségére és belső el­
lentmondásaira reflektál-e a szöveg, illetve a retorika -  amennyiben a vers kapcsolatba 
lép ezzel a diskurzussal is; 2. hogyan alkalmaz oppozíciókat és kvázi-oppozíciókat; 3. jö­
vőre nyitott folyamatos vagy jelenre vonatkozó befejezett cselekvések által építi-e fel idő­
horizontját a szöveg, és számol-e eme horizont implikációival. E szempontokat egy olyan 
vers olvasásakor szeretném foganatosítani, amely talán nem tartozik az ideologikum te­
kintetében vitatottabb darabok közé, s amely inkább termékeny olvasathoz segíthet hoz­
zá bennünket: ez az Egyenes labirintus a '71-es Szálkák című kötetből. (Az ilyen irányú kér­
désföltevés a Pilinszky-életmű tekintetében a Harmadnapon után válik relevánsabbá.)

„Milyen lesz az a visszaröpülés,
amiről csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltár, szentély,
kézfogás, visszatérés, ölelés,
fűben, fák alatt megterített asztal,
hol nincs első és nincs utolsó vendég,
végül is milyen lesz, milyen lesz
e nyitott szárnyú emelkedő zuhanás,
visszahullás a fókusz lángoló
közös fészkébe? -  nem tudom,
és mégis, hogyha valamit tudok,
hát ezt tudom, e forró folyosót,
e nyílegyenes labirintust, melyben
mind tömöttebb és mind tömöttebb
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk."

Az oppozíciókra vonatkozó vizsgálat a címben oximoront talál. Ez az esszékben föl­
lelt kvázi-oppozíciókhoz áll közelebb, hisz olyan alakzatot hoz létre, amely épp az elemei 
közti feszültséget fordítja saját javára. Hogy a szöveg intenciója tekintetében mi itt az 
oximoron feladata, arra még visszatérek.

A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszaröpülés és a hason­
latok szavak közt létesül. Nyilvánvaló, hogy a visszaröpülés is csak egy metafora, ami vala­
mi meg nem nevezhető történésre utal; mégis, a szöveg ezt a metaforát úgy állítja elénk, 
mintha „pontos" lenne, legalábbis pontosabb, mint a felsorolt „hasonlatok". Mutatószó, 
határozott névmás teszi még szignifikánsabbá a szóválasztást (az a visszaröpülés). A szö­

25 I. m., 622-624.
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vegnek ezen a pontján, mondhatjuk, a visszaröpülés szó üres helyként működik, mert ma­
gát olyan meghatározott jelként szituálja, amelyet csak metaforákkal és további körül­
írással lehet nyelvi tapasztalattá tenni.

Figyelemre méltó a „hasonlatok" sorozata a szövegben -  ezek sorról sorra új regiszte­
reket rendelnek be e „kategória" alá: először az egyházi diskurzusból, majd a társiasság 
tapasztalatából érkeznek a felsorolás elemei, majd pedig egy bibliai eredetű alakzat (ven­
dégség) lírai újraírása következik egy összetett költői képben. Itt egy olyan nyelvi reflexió 
működik, ami holisztikusan átlátja, hogy a hittapasztalat leírását célzó összes regiszte­
rünk alapvetően metaforizáció. Ez olyan meglátása e versnek, melyet az én olvasatomban 
a publicisztika nem tartalmaz.

A vers hetedik sorától kezdve viszont a lírai nyelv mintegy „birtokba veszi" azt, amit 
eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatárolt a metaforáktól. Mint mondtam, természete­
sen a „visszaröpülés" is metafora -  ezt a potenciálját itt kezdi el leginkább kamatoztatni, 
és itt egy újabb oximoronnal létesít kapcsolatot („emelkedő zuhanás"). De még itt sem vá­
lik „tudássá" a költői nyelv körülíró képessége, hisz a „nem tudom" szintagma megsza­
kítja, elbizonytalanítja a megállapítást. A fordulatot az „és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom" sorok hozzák el, és végül velük alakulnak ki a szöveg világának időkoor­
dinátái is: a „visszaröpülés" az eredetre néz vissza; az „egyenes labirintus" a jelen világa, 
melyben a „röpülés" itt és most zajlik; a jövő idő pedig már az első sortól jelezve van („mi­
lyen lesz majd"). A visszatérés tehát a jövő eseménye, mely egyben előretartást is jelent -  
így kiderül, hogy a visszaröpülés szemantikai oximoronná alakul a szövegben, egyszerre a 
végidőhöz való előrejutásra és az eredethez való visszatérésre utalva. „Üres hely"-jellege 
ekképpen átalakul.

Ha megvizsgáljuk, hogy a „nem tudom" és a „tudom" kijelentések mire vonatkoznak 
a szövegben, akkor láthatjuk, hogy a biztos tudás alapvetően a jelenre irányul; de bizo­
nyossággal szól a szöveg a jövőbeli eseményről, a „visszarepülésről" is, ugyanakkor nem 
ismeri annak módját, bekövetkeztét -  ez az, amit a tudás érintetlenül hagy. Itt észrevehet­
jük a hit horizontjához tartozó eseményekről szóló nyelv fluktuációját az előretekintő re­
ménység és a bizonyosság közt. A vallási diskurzushoz tartozó tudás-formának érzem 
azt, amikor a jövőbeli esemény bekövetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de tartalma, 
ami e keretet kitölti, már nem elgondolható szentségként áll az ember elé. A tudásnak az 
ilyen módon való szerepeltetése véleményem szerint a verset a vallási diskurzusnak is ré­
szévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky intenciójától, 
hisz e vers egyik célja a végről/eredetről való beszéd lehetőségeinek kitapogatása (példá­
ul az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszköze lehet). Ez a befogadást ugyanak­
kor azzal bonyolítja, hogy ideologikus kérdések célpontjává is teszi a szövegeket, és ettől 
a publicisztika és a versek összemosása, a lírai műnek a teológiai kérdésekre reflektáló 
szöveg által való értelmezése (és vice versa) megkísérti az elemzőt (-  ez jelen dolgozatra 
is vonatkozik).

Mindazonáltal a vers retorikája által sugallt tudás-képzet összeütközésbe kerül a szö­
vegben leírt tudás-felfogással: ott, ahol a vers kétharmadánál megszólal a közös tapasztalat 
bizonyossága. E ponttól kezdve a vers többes szám első személyű igéket használ az egyes 
szám helyett. Végtelenül nehéz, úgy vélem, a lírának beszélnie a hit ama reményéről, amely 
az emberek valódi interperszonális kötelékeiből létrejövő, és a végidőhöz kötődő közössé­
gének megszületésére vonatkozik -  ami oly nagy mértékben foglalkoztatja Pilinszkyt. A 
„képviseleti" diskurzus kialakulása nagyon erősen ellene hat a szöveg szándékának. Nem 
feladatom megítélni, hogy ez így történik-e ebben a versben; nyilvánvalóan az egyéni befo­
gadói tapasztalattól függ, hogy megáll vagy felborul a remény és a tudás érzékeny egyen­
súlya. Az esszék sokkal közvetlenebbül hivatkoznak a közös emberire, nem teszik kérdéssé 
azt, hogy a vallási diskurzus tanúsító funkciójához kötődő jogi mozzanat, mely a tanúsított
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igazságát általános érvényűnek tekinti, hogyan problematizálja a diskurzust magát. A ver­
sekben a tanúsítás mozzanata többnyire kettős: a megszólaló én osztozik mindabban az em­
beri tapasztalatban, amit közösnek hisz, ezért reflexiója egyszerre irányul az egyénire és a 
kollektívre.

Összefoglalóan, és leegyszerűsítéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztika és a 
versek közti határvonalat, ami a vallási diskurzushoz való viszonyukat illeti, a tudás és a 
remény, a bizonyos és a vágyott modalitásainak arányában látom, és ezeket az arányokat 
boríthatja föl az esszék „kritikátlan ráolvasása" a lírai szövegekre.

Az „evangéliumi esztétika" időszemlélete 
a politikai teológia kontextusában

Az olvasás folyamataira vonatkozó megállapítások után újra vissza kell térnünk Pilinsz­
ky publicisztikájának nem annyira retorikai, mint inkább tartalmi vizsgálatához, hogy 
immár a Holokausztra vonatkozó elgondolásokat is szemügyre vehessük. Ezek legin­
kább az esztétikai írásokban bukkannak fel, írás és felelősségvállalás kontextusában. Ér­
dekes módon a művészi felelősségvállalás kérdése pedig gyakran az irodalmi művekben 
megjelenő idő-reprezentációk összefüggésében bomlik ki.

Pilinszky esszéinek egy késői fejleménye a műalkotáson belüli tér- és időviszonyokról 
való beszéd, ami voltaképpen már az „evangéliumi esztétika" megvalósulására, ho­
gyaniára vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-idő-koncepcióról van szó, sőt in­
kább e koordináták meghatározó voltának való ellenszegülésről, a statikusságról. Ador­
no fogalmával élve, ez a műalkotás autonómiájának záloga, ami Pilinszkynél is alapvető 
fontosságú. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztán várakozó, a mozgást, vál­
tozást kizáró műalkotást ismeri el. Az 1977-es keltezésű Egy lírikus naplójából című írásban 
egyfajta speciális időszemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a műalkotásokat inkább 
a lezárt és a megváltoztathatatlan múlt belső lehetőségei vonzzák, mintsem a jövő még 
alakítható horizontja, amely a művészeti képzeleten túl a célelvű megismerést is mozgó­
síthatja. A lezárt múlthoz való kreatív viszonyulás is a művészet autonómiáját biztosítja 
tehát; ugyanakkor Pilinszky létszemléletében az esztétika horizontján túlmutató jelentő­
sége van annak, hogy amikor egy műalkotás anélkül avatkozik be, hogy „bármit megvál­
toztatna a tényeken", akkor a mű által „minden lejátszódhat újra, holott megismételhetet­
len, minden megváltódhat, holott megválthatatlan, jóvátehető, holott jóvátehetetlen, és 
vadonatúj, holott végérvényesen vége van".26 Nyilvánvaló, hogy a műalkotás időszemlé­
letének ilyen leírása milyen erősen táplálkozik az ünnepi idő, a rituális újrajátszás tapasz­
talatából -  különös tekintettel a zsidó-keresztény hagyomány ünnep- és emlékezés-kon­
cepciójára, mely a múltbeli esemény (például az egyiptomi kivonulás vagy Jézus 
kereszthalála) megőrzését és a jelen számára való relevánssá, élővé tételét együttes cél­
nak tartja.

Az „evangéliumi esztétika" szerint a művészet a múltban nem a tényeket keresi te­
hát, hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi lét a maga teljességében, valóságá­
ban megmutatkozik, nem csupán önazonosságában, hanem a teremtettség kontextusá­
ban -  ezek a föltáró események azok, melyekről elmondható: „Isten időről időre átvérzi 
a történelem szövetét".27 Az alapító-feltáró események sorába helyezi Pilinszky a 
Holokausztot, s ezáltal a történelmi idő-kontinuumból és -emlékezetből áthelyezi egy 
másfajta emlékezetbe, mely a felidézést mindig összekapcsolja az önreflexióval, az em-

26
27

I. m., 760.
„A »teremtő képzelet« sorsa korunkban", in: Összegyűjtött versek, 80.
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ber egzisztenciális és spirituális valóságának megértésével. A Holokauszt így az általa 
jelölt eseményen túlmutató funkciót és értelmezést kap, immár az üdvtörténet része­
ként: a totális negatívum feltárulását, a mélypontot/nullpontot, a legnagyobb fokú bot­
rányt testesíti meg.28 Az üdvtörténeti kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonódik 
egybe, kölcsönös értelmező viszonyba lépve azzal -  a Holokauszt mintegy a kereszt­
esemény fájdalmára és az Auschwitzban megvalósult mértéktelen bűn valóságán, sú­
lyán keresztül a megváltás esszenciális voltára hívja fel a figyelmet, míg a passió a 
Holokauszt teljes remény-nélküliségét ellenpontozza a jézusi együtt-szenvedés tényé­
vel, a feltámadás ígéretével. Nyilvánvaló, hogy az ilyenfajta megközelítésnek a publi­
cisztikában egyáltalán nem célja a reprezentáció hitelessége, hanem inkább a reflexió, 
az esemény jelentőségének-jelentéshorizontjának feltárása avagy megalkotása.

A „teremtő képzelet" sorsa korunkban elhíresült sorai szerint „Auschwitz ma múzeum. 
Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető ütések és kopások a század, az élet 
betűi. Örök tanulság"29 -  és tanúság. Pilinszky itt reflektál arra, hogy az idő előrehaladtá­
val a közvetlenséget a közvetítők láncolata váltja fel. A művészi figyelem, mely az alkotó 
egyik alaptevékenysége, ezért irányul a tárgyakra, a csorbákra, félrehullottakra; a törté­
nelmi és üdvtörténeti idő találkozásainak jeleit, nyomait „olvassa" bennük, általuk, kü­
lönbséget téve jelentésnélküli objektum és tanúsító tárgy, „tény" és „valóság" (vagy „rea­
litás")30 között.

A „teremtő képzelet" sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb változásokkal, kiegészí­
tésekkel a Nagyvárosi ikonokba beemelt második esszében, az Ars poetica helyettben is meg­
találhatók. Ez a szöveg radikálisabban fogalmazza meg azt a látásmódot, mely szerint a 
Holokauszt az üdvtörténet részeként önmaga irdatlan méretű jelentőségén is túlmutatva 
mitizálódott: „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 
megtörtént".31 Az „Auschwitz" trópus teológiai és esztétikai alapú figurációja kifejezetten 
abban a kontextusban bukkan fel az esszében, mely a jelenbeli egzisztencia és művészet

28 Szávai Dorottya ugyanerről a következőképpen ír: „A Pilinszky-líra időszemléletéből a történeti 
idő három nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszíttetésének, Auschwitz botrányának és a 
Végítéletnek az eseménye. S hogy e három kitüntetett esemény éppen a történeti idő, s egyáltalán 
az e világi időbeliség meghaladását jelenti a Harmadnaponnal kezdődően, arra az a poétikai eljárás is 
utal, amelyik a krisztusi és az auschwitzi áldozat passiója, valamint az eszkatológiai távlat kö­
zött olyan szoros -  mondhatni eszkatologikus -  közösséget teremt, ami a különböző idővonatko­
zású nullpontok közti dialógusként csakis az időbeliség cáfolataként értelmezhető. [...] Megkoc­
káztatható tehát a kijelentés, hogy az -  alakulástörténetében egyre inkább a »mozdulatlan 
elkötelezettségre«, formai és tartalmi redukcióra hajló Pilinszky-líra egésze (de a Harmadnapon 
korszakától számított költői korpusz feltétlenül) leírható a jelenidejűség alakzatával mint sajátos 
emblémájával." (Kiemelések Szávai Dorottyától. Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról, Akadémiai, Bp., 2005. 70.) Szávai megállapításait túlságosan leegyszerűsí­
tőnek érzem, éppen azért, mert figyelmen kívül hagyja a zsidó-keresztény vallási emlékezet bel­
ső dinamikáját, mely főképpen az ünneplő közösségek által véghezvitt felidézésben fejeződik ki. 
E dinamikában a vallási emlékezetben és rítus-hagyományban őrzött múlt és az általa áthatott, a 
felidézés pillanatára vonatkozó jelen összefonódik -  és amennyiben az „evangéliumi esztétika" 
megvalósítja célját, mármint azt, hogy a vallási rítus és a műalkotás időszemlélete közt dialógus 
szülessen, úgy a statikusan megjelenített, ezáltal egyfajta változatlansággal, időtlenséggel felru­
házott költői kép már nem az idő semmisségére utal, hanem egy a tárgyiasított „történeti" idő­
höz képest másik időfolyamatra, melyben a világ létének alapító eseményei állnak kölcsönviszony- 
ban egymással és a jelenből feléjük tekinteni kívánó emberrel.

29 I. m., 80.
30 Pilinszky eme megkülönböztetéséről ld. bővebben: Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költé­

szetében, Universitas, Bp., 1998. 182.
31 „Ars poetica helyett", in: Összegyűjtött versek, 83.
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számára kívánja megragadni a múlt relevanciáját, és egyben a jelenben élő elkötelezettsé­
gét a halottak, a végbement, lezárt, megváltoztathatatlan események iránt. (Pilinszky ér­
velése szerint a múltbeli szenvedés kényszerítő ereje éppen megváltoztathatatlanságában 
van -  akin már nem segíthet senki, annak sorsa valóban csak kérdésként, megoldhatatlan 
feladatként áll az élő előtt. A megmenthetetlenek iránti elkötelezettség paradoxona sejlik 
fel tehát ebben az esszében, aminek következménye Pilinszky esztétikájában „a végleges 
és tökéletes elnémulás kockázata árán" szóló vers.)32

A jelen számára feladatot jelentő múlt kérdését élesebben veti fel az 1965-ös keltezé­
sű Egy lírikus naplójából, melyben Pilinszky auschwitzi utazásáról, és azzal a fényképpel 
való találkozásáról számol be, mely aztán végigkíséri egész munkásságát, sőt minden­
napjait is: „Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejken­
dős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kis­
gyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s erőnek ere­
jével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot -  ahogy látszatra a 
fényképfelvétel megállította. De én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértet­
tem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént. 
Nos -  egy hosszú gondolatsor kihagyásával - ,  én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, 
ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént -  személy sze­
rint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal. A költészet számomra 
ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy leg­
alábbis az első lépést a képtelenség e sötétjébe."33 E hallatlanul érdekes gondolatmenet 
rávilágít arra, hogy Pilinszky esztétikájában milyen szerepet játszik a temporalitás té­
nyezője: éppen az időbeli elválasztottság és következményei mozgatják, ösztönzik a 
műalkotást arra, hogy -  egy paradox gesztussal -  ne némuljon el a múlt megszólításá­
nak lehetetlenségétől, elérhetetlenségének csöndjétől, hanem e csönd-tapasztalatot pró­
bálja meg nyelvvé tenni.

Ami mozgásban tartja e lehetetlen dialóguskezdeményezést, az előre és hátra egy­
aránt irányuló remény, amely nem adja fel sem a megváltoztathatatlan „jóvátételét", sem 
pedig annak összekötését az eljövendőkkel, a hit jövő-horizontjával. A múlt iránti elköte­
lezettség gondolata csak egy olyan szemléletben merülhet fel -  s ott is csak paradox gesz­
tusként -, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a már beteljesedett, és 
az idő egészét átható megváltottságét) és az apokaliptikus reményt (az idők végezetével 
eljövő megváltást). Érdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép „szólította 
meg", mely többszörös participációra, vagy legalábbis többirányú együttérzésre ad mó­
dot szereplői különbözősége által,34 illetve maga a rögzített pillanat is mintegy egyszerre 
hív a beavatkozásra és a megváltoztathatatlannal való szembesülésre, hiszen a rajta lát­
ható személyek még úton vannak a gázkamra felé; ők még elpusztulásuk pillanata előtt 
láthatók, mozgásban, haladásban, mi viszont haláluk mozdíthatatlan, statikussá dermedt 
tényállásának ismeretében nézünk rájuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen módon 
való, fényképek általi, a befogadót egyszerre dinamikus részvételre hívó, ugyanakkor az 
eseményektől való végtelen távolságára ráébresztő közvetítése Marianne Hirsch, az utó­

32 I. m., 86.
33 Publicisztikai írások, 483.
34 Erről tanúskodik az Én Jézusom című, 1977-es cikk differenciáltabb leírása: „Amikor Auschwitz­

ban -  harmincfokos hidegben -  egy akna mélyén megpillantottam a mázsás hajkupacokat, egy 
vitrinben az összezilált szemüvegeket, a folyosón a bélyeg nagyságú fényképeket s az egyik fa­
lon a világ legszomorúbb fényképét: egy görbült hátú öregasszonyt három kisgyerekkel -  a ne­
gyedik zsebre dugott kézzel, korához illően hátramaradva követte a gázkamrába igyekvőket -  
miért gondoltam öt sebedre?" (Kiem. tőlem.) In: Publicisztikai írások, 762.
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emlékezet fogalmának kidolgozója szerint elsősorban a másodgeneráció tapasztalata35 -  
Pilinszky példája viszont újfent azzal szembesít bennünket, hogy minden olyan helyzet­
ben, ahol az időbeli távolság tanúskodásra kényszerít, közvetítők láncolatát vagyunk 
kénytelenek igénybe venni. (Ugyanezzel egészíthetjük ki Hirsch azon elgondolását, hogy 
kizárólag az utódok speciális helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozása és időbeli elvá­
lasztottsága hozza magával a múltra irányuló, kreatív, emlékezet és utólagos együttérzés 
komplexumaként leírható viszonyulást.)36

Amennyiben Pilinszky esszéi nyomán a tanúságot az elkötelezettség, a múlt iránti 
adósság, tehát az időben előre és hátra is ható felelősség nyomatékosításával értjük, akkor 
a főként J. B. Metz fémjelezte „politikai teológia" nevet viselő Holokauszt utáni teológiai 
irányzatban lelhetjük meg az ilyenfajta tanúságtétel fontosságának hangsúlyosságát -  
igaz, Metz inkább az emlékezés és az elbeszélés páros fogalmát használja.37 Mártonffy 
Marcell Pilinszky prózájáról írt tanulmányában a Metzcel való párhuzamra a költő teoló­
giai gondolkodásának a szenvedés és a teodícea kérdéseire való nyitottságáról szólva 
hívja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a Pilinszky-életmű olyannyira fontos csend 
szava azt a megszégyenülést és törést jelzi, amely a mérhetetlen szenvedéssel való szem­
besülés után „szakítja meg az üdvösségeufóriát racionalizáló" teológia folytonosságát.38 
Mártonffy utal Beney Zsuzsa tanulmányára,39 mely bevezetőjében nagyon pontosan rá­
kérdez a Pilinszky-életmű időszemléletének komplexitására, ám magyarázatképpen a 
költő paradox-tragikus hangoltsága mellett érvel. Válaszképpen Mártonffy Metznek a 
„visszanyúló szolidaritásról" írott mondatait idézi, melyeket ekképpen vezet fel: „Pi­
linszkynél a múlt jóvátételének s benne minden egyes egzisztencia utólagos helyreállítá­
sának (a kétségbeesés fantazmagóriájaként félre is érthető) kötelessége, ez tűnik a gon­
dolkodás egyetlen csakugyan irányadó horizontjának, ha a hiány végletes fokán, a 
vereség szituációjában a hit nem szabhatja önazonosságát kisebb léptékű tervekhez anél­
kül, hogy a társiasság egyedül rá jellemző mértékét el ne utasítaná."40

Metz -  akire nagy hatást gyakorolt Adorno munkássága -  a Holokausztot egyértelmű­
en a teológiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhívja rá a figyel-

35 Hirsch Susan Sontagnak A fényképezésről című munkáját idézve fejti ki álláspontját: „»A fénykép 
az önnön pusztulása felé tartó élet ártatlanságáról és sebezhetőségéről tanúskodik, s fényképnek 
és halálnak ez a köteléke ott kísért az embert ábrázoló minden fotón«, írja Sontag. A fotó index 
mivolta felerősíti azt a vonását, hogy mintegy a halál előfutára, hírnöke, ám ugyanakkor azt a tu­
lajdonságát is, hogy az életet jelzi. Az élet a tárgy léte a kamera lencséje előtt, a halál pedig az, 
hogy mindez már elmúlt. [...] Az élet: a tárgy jelenléte a fényképezőgép lencséje előtt; a halál pe­
dig az, hogy »ott volt«. A radikális törést, a végességet a múlt idő jelzi. A fotó »ca-a-été«-ja a 
visszanézés lehetőségét hordozza a túlélők számára. A fénykép nem közvetít egyéni és kollektív 
emlékezet között, hanem a veszteséghez és halálhoz kapcsolódva a múltat egyfajta kísértetként 
hozza vissza, s ugyanakkor hangsúlyozza a múlt visszafordíthatatlanságát. A fényképpel való 
találkozáskor két jelen idő találkozik, amiből az, amelyik már elmúlt, újraéled a nézés aktusá­
ban..." E mondatok Hirschnek egy olyan tanulmányában olvashatók, mely már differenciáltabb 
leírását adja az utóemlékezet mechanizmusának; ld. Surviving Images: Holocaust Photographs and 
the Work o f Postmemory című írásában olvashatjuk. In: The Yale Journal of Criticism 2001/1-37. 
Az általam idézett bekezdések a 21.-on olvashatók.

36 Magyar nyelven ld. erről bővebben: M. Hirsch: „Kivetített emlékezet -  holokauszt-fényképek a 
magán- és közösségi emlékezetben", in: Enigma, 2003/37-38. 113-132. (Ford. Bán Zsófia)

37 Magyarul olvasható két fontos kötete: Az új politikai teológia alapkérdései (L'Harmattan, Bp., 2004.) 
és Szenvedéstörténet és megváltástörténet (L'Harmattan, Bp., 2005.) (Ford. Görföl Tibor)

38 Mártonffy Marcell: „Katolikus historizmus és apokrif magánbeszéd. Teológiai törésvonal Pi­
linszky prózájában", Irodalomtörténet, 2007/1. 80.

39 Beney Zsuzsa: „Pilinszky »paradoxonai«", Műhely, 1995/4. 43-46.
40 Mártonffy, 90.
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met, hogy „szó nincs arról, hogy Auschwitzot ezáltal valamiféle negatív mítosszá stilizál­
nánk".41 Metz ugyanis úgy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja rá immár eltagadhatatlanul a 
szemünket, hogy az üdvtörténet és a világtörténelem merev elválasztása a konkrét emberi 
szenvedés figyelmen kívül hagyásához vezet, s azon keresztül pedig a teológiai horizont 
hamis affirmációvá való torzításához. Másképpen: érvelésének egyik alapja az, hogy a 
szenvedés semmiféle kategorizálást, rendszerbe illesztést nem tűr.42 A politikai teológia 
szemszögéből a hit cselekedete elsősorban az emlékezés, amely mind az üdvtörténeti ese­
ményekre, mind a történelemben létező ember sorsára irányul: „a keresztény teológia 
logoszát... gyökeréig hatolóan egy olyan visszagondolás formálta -  nem véletlenül vált a 
»veszélyes emlékezet« a politikai teológia egyik központi kategóriájává - ,  amely az ember 
szenvedéstörténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem szüntetheti meg idealista mó­
don."43 Ezáltal viszont a teológiai gondolkodás önellentmondásba keveredik, hiszen az 
előremutató üdvtörténeti remény beleütközik az emlékezet szüntelenül megtartó voltára 
rábízott múltbeli, megváltoztathatatlan, és azáltal semmiféle reménnyel nem kecsegtető 
szenvedésbe, mint önnön cáfolatába. Metz felkiáltásai éppen azt hangsúlyozzák, hogy a 
politikai teológiának nem lehet célja eme ellentmondás feloldása, hanem inkább e mélysé­
ges törés jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusába: „a keresztények Istenről való be­
szédén általában oly kevéssé érezhető meg a teremtés égbekiáltó szenvedéstörténete. A 
konkrét helyzet visszásságának még az árnyéka sem lebeg a teológia fölött! És mintha az 
identitásvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenről való olyannyira magabiz­
tos beszéd az Istenhez forduló tanácstalan beszéddé válik!"44 (Az utóbbi mondat nagyon 
érdekesen reagál a Holokauszt utáni zsidó-keresztény teológia egyik nagy kérdésére az 
imádság funkciójával kapcsolatosan, nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a távollé­
vő /be-nem-avatkozó Úrhoz szólni. Metz egyszerű válasza „visszautalja" a hívőt Istenhez, 
ám nem azért, mintha bármit „tudhatna" az imádság pozíciójáról. Az ima mint Istenhez 
forduló tanácstalan beszéd teljességgel híjával van a Holokauszt utáni teológiát művelő 
gondolkodók által felrótt utilitarizmusnak.)

A hit emlékezetének kettős, üdvtörténeti és történelmi volta ugyanakkor az 
eszkatologikus és apokaliptikus időszemléletek együttes jelenlétéhez vezet. Ám mitől vá­
lik a memoria passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi „veszélyes emlékezetté"? A jézu- 
si történet emlékébe való eszkatologikus beágyazottságunk a kitaszítottak melletti elkö­
telezettségre hív, s ezért szüntelenül „helyzetbe hoz", felelőssé tesz, arra indít, hogy 
cselekvő módon köteleződjünk el a szabadság, a kiengesztelődés mellett -  ez az apokalip­
tikus horizont, a konkrét „jövő megkívánta elszánás".45 Metz elgondolása azért áll ki ön­
magáért „Holokauszt utáni" teológiaként, mert az emlékezés aktusa azt a következményt 
hordozza magában, hogy maga a múlt hatja és értelmezi át a jelent és a jövőt, és nem pe­
dig az emlékező -  mintegy felmenti az embert a totalizáló utópiaalkotás vádja alól. Még 
akkor is így van ez, ha hozzátesszük, hogy az emlékezés fókusza és kontextusa igenis a 
cselekvő döntésén, választásán múlik. Metz számára azért fontos, hogy az emlékezést és 
az értelmezést igyekezzen elhatárolni egymástól, mert egyik legfőbb célja a teológiai tu­
datból kiiktatni lehetőleg minden „absztrakt és ideologikus" elemet, hasonlatosan a szen­
vedés figurációjának adornói, a Bildverbot elvéhez vezető tiltásához: „Az emberiség szen­

41 Szenvedéstörténet és megváltástörténet, 9.
42 Idézett művének egyik erős Adorno-utalása, különös tekintettel a Negatív dialektikára, éppen 

ezen a ponton található. „A megtapasztalható világban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb 
nyoma is az egész affirmatív ontológia és az egész teleológia hazugságát bizonyítja, és mindket­
tőt a modernitás mitológiájaként leplezi le", írja Metz. (I. m., 103.)

43 I.m ., 10.
44 I.m ., 13.
45 I.m ., 88-89.
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vedéstörténetének ugyanis nincs célja, hanem -  ha kapcsolható egyáltalán bármi is hozzá 
-  csakis jövője lehet. És ennek a történelemnek a számunkra megközelíthető folytonossá­
gát nem a »teológia«, hanem a »szenvedés nyomvonala« biztosítja. A történelem lényegi 
dinamikája a szenvedés emlékezete, mely a jövőbeli szabadság negatív tudata, s amely 
arra indít, hogy e szabadság horizontján a szenvedés kiiktatása érdekében cseleked­
jünk."46 E gondolatmenet folytatása is rengeteget merít Adornótól: a szenvedés emléke 
szétzúzza tehát a rendszerező ész totális struktúráit -  ettől veszélyes, s ettől olyan nehe­
zen befogadható a társadalom számára. A hit kontextusában a memoria passionisból és a 
szenvedés emlékezetéből táplálkozó történelmi tudat oly módon kontextualizálja a világ 
eseményeit, hogy végső soron a legyőzöttek, megalázottak, számkivetettek, gyengék tör­
téneteként látja azt. Érre vetül rá az üdvtörténet előremutató emlékezete, mint provoká­
ció, ami cselekvésre sarkall.

Metz teológiai nézetei akkor lesznek különösen relevánssá a Pilinszky-olvasat számá­
ra, amikor a múlt aktív emlékezetéről beszél, s a cselekedet lehetőségeként pedig az újra- 
elbeszélést jelöli meg (tehát tulajdonképpen a teológiai megújulás munkáját a művészet 
nyelvén látja a leginkább megvalósíthatónak). A múlt aktív emlékezete a „visszanyúló 
szolidaritás", egyfajta irracionális felelősségvállalás mindazért, ami már megtörtént, le­
zárult -  olyan elkötelezettség felismerése, amelyről Pilinszky ír az Auschwitz-fotó kap­
csán. Természetesen ez csak akkor gondolható el, ha temporális vagy kauzális egymásra 
következésen túli viszonyt feltételezünk múlt, jelen és eljövendő közt. A kapcsolat Metz 
szerint a feltámadás, mely megtörtént, s ugyanakkor az idők végezetébe belerejtett ese­
mény is. „Ez a feltámadásba vetett hit nézetem szerint abban fejeződik ki, hogy -  »tényel- 
lenesen« -  arra tesz szabaddá, hogy figyelmet fordítsunk a múltbeli reményekre és szen­
vedésekre, és szembenézzünk a meghaltak kihívásával. A feltámadásba vetett hit nem 
csak olyan forradalmat ismer, amely a jövő dolgait változtatja meg, a későbbi nemzedé­
kekért küzd, hanem olyan forradalmat is, amely újragondolja a meghaltak és reményeik 
értelmét (W. Benjamin)."47 Az a felismerés pedig már inkább a Pilinszky-versek befoga­
dásának tapasztalatához tartozik, hogy mennyire egymás tükörképe intenzitásában és a 
reményre való, néha kétségbeesett ráutaltságában a múltbeli szenvedés iránti elkötele­
zettség, az élőknek a megváltoztathatatlan horizontján túllátni akaró együttérzése és 
adóssága a holtak felé, valamint a jövő végpontján elrejtett értelemnyerés iránti sürgető 
és csillapíthatatlan vágy.

46 I. m., 104.
47 I. m., 108.
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V Á R I  G Y Ö R G Y

BYZANTIUMBAN ÉLTEM ÉN IS
Maszkról, identitásról, történelemről 

Gergely Ágnes Tigrisláz című fordításkönyve kapcsán

Gonda Júliának

„A régészetből
egy tanulság legalább levonható, 
mégpedig az, hogy minden 
tankönyvünk hazudik.
Amit történelemnek hívnak, 
azt nem kell földicsérni,

így, ahogy van, a bennünk 
lakó bűnöző csinálta -  
a jóság történettelen".

Wystan Hugh Auden: Régészet 
(Gergely Ágnes fordítása)

*

Az alábbiakban Gergely Ágnes költői-műfordítói-esszéista életművének bizonyos kérdé­
seivel szeretnék foglalkozni, legutóbb megjelent, Tigrisláz című, nagy angol versek ma­
gyar fordításairól szóló kötetéből kiindulva.

A szerző a magyar műhelyesszé legnagyszerűbb hagyományait követő, angol szöve­
gek magyar fordításait elemző kötetet tett le az asztalunkra, legelsőbben is két szemérme­
sen tisztelt költőelőde, Vas István és Nemes Nagy Ágnes esszéíró tevékenységének nyo­
mába lépve. Beteljesítve szerény, alázatos vágyát, amit összegyűjtött versei elé illesztett, 
Weörest parafrazeáló, mestereinek -  köztük Nemes Nagynak és Vasnak -  címzett 
hommage-szonettjében, a Hálaadás-parafrázisban fogalmazott meg: „Oltárom nincs. A 
század félhomályán /  hat nagy halottat burkol gézbe hálám. /  Bárcsak a porban lábnyo­
muk lehetnék".1

A könyvbeli írásokat a műhelyesszék minden erénye és sajátsága jellemzi: a gyakorló 
fordító problémaérzékenysége, apró technikai kérdések iránti fogékonysága, az elméleti 
problémákkal szembeni józan közömbösség. Ez a közelítés egy-egy apró, de perdöntőnek 
bizonyuló technikai problémából kiindulva világítja át a verseket, ezekből a technikai prob­
lémákból nyit lélektani-egzisztenciális dimenziók felé Gergely is,2 itt, fordításelemzésekről

1 A másik négy megidézett mester Weöres Sándor, Illyés Gyula, Pilinszky János és William Butler 
Yeats.

2 A műhelybírálat kiváló jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzoló, kivételes esszéjében 
Radnóti Sándor. „Bizonyos gyanakvással, bizonyos elragadtatással. Vas István mint kritikus", in: 
uő.: A piknik, Budapest, Magvető, 2000. A műhelyesszé sajátságait, technikai és egzisztenciális kér­
dések összefüggéseit érinti Gergelyről írt kisrecenziójában Keresztesi József és Bán Zoltán András 
is. http://www.revizoronline.hu/article.php?id=758 és http://www.lib.pte.hu/elektkonyvtar 
/efolyoiratok/PTEperiodikak/konyvajanlo/0066.html
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lévén szó, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két -  ugyanazon vers két fordítá­
sának összehasonlításakor három -  szöveg és két nyelv bevonásával zajlik mindez. Az ilyen 
típusú érdeklődés érthetően vonzódik a verstechnikai-verstani problémákhoz, Nemes 
Nagyra és Vasra éppen úgy jellemző ez, mint a szóban forgó, nagyszerű könyv szerzőjére, 
aki az esszéken belül részfejezeteket áldoz a verstani megoldások áttekintésének. Az élet­
rajzi értelmezés elméleti problémáját is ebből a kiindulásból veszi szemügyre. Minden mű­
helykritikus szükségképpen barkácsoló szemléletű, szükségszerűen és üdítően szkeptikus, 
közömbös az elméleti előfeltevések összeegyeztethetősége tekintetében, egyfajta „józan 
észre" apellálva. Amennyiben Tóth Árpád vagy Keats életrajza -  tüdőbajuk -  segítségünkre 
van, megmagyaráz valamit, akkor természetesen bevonatik az értelmezésbe.

Én azonban -  az előbb vázolt szemlélettől idegenül, de hűen saját feladatomhoz -  
mégis megkísérelnék általánosítani, választ keresni arra a kérdésre, milyen Gergely Ág­
nes szerint a jó versfordítás. „Kemény és pontos versmondat" -  olvassuk Szabó Lőrinc 
Blake-fordítása, A tigris egyik részére utalva, és a szerző egyetértőleg idézi Rába Györ­
gyöt, a szóban forgó két sor „véglegesnek látszik Szabó Lőrinc átültetésében". Ezek vol­
nának alighanem a fordítás legfőbb értékei, legyen kemény és pontos, így pedig, lehető­
leg, végleges, örök. Szabatos és végérvényes módon megfogalmazni egy felismerést, 
véglegesre munkálni -  ez a költő feladata. Ugyanazzal a pontossággal és véglegességgel 
szólaltatni meg ezt a nyelvi-költői felismerést a másik nyelv terében -  ez volna a fordítóé.

„A vers szégyentelen halálugrás", írja ugyanakkor Gergely kicsit előbb, Kosztolányi­
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hiába fegyelem és mester­
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A fordítást mintha ez 
állítaná szembe a versírással a Gergely Ágnes idézte Kosztolányi-szövegben. Fegyverek 
közt hallgatnak a Múzsák, háborús időben fordítani kell Kosztolányi szerint.

„Sokszor nem gyakorolhattam erőmet. Ekkor legalább az erőm tudatában kívántam 
lenni. Mint a légtornász, akitől elvették hintáját és porondját s szűk szobában svédtorná­
zik. .. s készül az egyetlenre és nagyszerűre, a halálugrásra". A fordítás Kosztolányi sorai 
szerint technikai készségeink szinten tartása-fejlesztése, felkészülés -  amennyire lehet -  a 
versírás halálugrására, de maga nem halálugrás, csak edzés. De így gondolja-e Gergely Ág­
nes is? Látszólag egyetértően idézi, de a jól figyelő olvasó már a következő mondatokban is 
talál okot a gyanakvásra. „Verset fordítani olyankor is lehet -  vagy kell - ,  ha az ember 
visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik. Lakatos István 1957-ben a börtönben fo­
gott bele Vergilius Aeneisének fordításába". Világos, mit értsünk azon, ha „az ember bajban 
van", erre példa Lakatos István, és azt is értjük, erre példa Kosztolányi, milyen az, ha „gya­
korlatozik". De mitől retten vissza, ha a fordítás csak készenléti edzés? Mitől kell akkor tar­
tania? A könyv vége felé, a Kosztolányi-idézet újbóli előkerülésénél már ezt a kommentárt 
olvassuk: „A szembekerülés pillanatához már nem fér tapasztalat. Újra és újra megcsap, 
hogy idegen a vers, a nyelv, az ember, aki a verset írta, a kultúra, ami mögötte áll. Rémüle­
tem, hogy talán nem bírok velük azonosulni, elveszi a maradék biztonságérzetemet is. 
Nincs közöttünk hinta, nincs porond". Gergely Kosztolányi szavait („hinta, porond") hasz­
nálva épp az ellenkezőjét állítja Kosztolányi tételének. A műfordítás olyasmi, ami -  nincs 
hinta és porond -  végképp teljesen kiszámíthatatlan, a fordító nemhogy nincsen biztonság­
ban, de még „hinta" sincsen, nem akrobatamutatványt mutat be, hanem egyszerűen: repül. 
Hiába kiemelkedően fontos hát Gergely Ágnes költői-fordítói ethoszában és versvilágában 
-  egyik mestere, Nemes Nagy Ágnes örökségeként -  a pontosság és a fegyelem, mégsem 
azé a siker, a fordításban megszólaló költői igazság, aki akarja, sem pedig azé, aki fut. A for­
dítás nem pusztán pontos megszólaltatás egy másik nyelvi térben, hanem mindig elmoz­
dulás is, a költemény egy lehetséges arcának felmutatása, ami csak mint lehetőség adott a 
versben, és a fordításban születik meg, éppen abból a perspektívából mutatkozik, ahonnan 
a fordító közelít. Gergely ebben a vonatkozásban is idézi Kosztolányit, és ebben a vonatko­
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zásban is finoman ellép mellőle. Kosztolányi ugyan azt állítja, hogy a versben mindig és 
szükségszerűen hallatszik a fordító hangja, az kelti mintegy életre, de a fordítónak -  így 
Gergely -  tudnia kell, hogy „a vers nem az övé": a versben meg kell szólalnia az idegenség- 
nek is, a fordító is kommentátor, aki nem hallgattathatja el a szöveg saját igazságát, ellenke­
zőleg, meg kell szólaltatnia azt, ami csak általa szólalhat meg. Gergely gyakran hangsú­
lyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell megszólalni a verset, ha le akarjuk fordítani. A 
fordítás úgy közvetít két nyelv között, hogy ebben a közvetítésben szólaljon meg valami a 
különálló nyelveken túllépő, de eredendően nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazság, ami, 
ha nem is a fordításban jön létre, de a fordításban mutatkozik meg, ha tetszik, a fordítás ese­
ménye mint igazságtörténés folyamatában lép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztolá­
nyinál a fordítás, Gergely Ágnesnél az elemzés olvasható titkos önarcképként.

Az idegen és a saját effajta összjátéka, az idegenség megszüntetve megőrzésének dia­
lektikája egyúttal identitáskonstrukciós kísérlet is.: „negyventől tettem magasra a lécet/a 
kicsi térben megidéztem Yeatset" -  írja Weörest parafreazáló, Összegyűjtött verseinek kö­
tetét nyitó hommage-versében a költő. A kicsi tér Yeats e könyvben is idézett sorára utal: 
„Nagy harag, kicsi tér". A versben világos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik: Ma­
gyarország. Az eredeti vers megelőző sora azonban így szól: „Ír földről hoz minket a szél. 
/Nagy harag, kicsi tér"( Illyés Gyula fordítása).

Írországot behelyettesíti a költő Magyarországgal, ír „maszkot" húz magára, míg ma­
gyarságáról beszél. Maga nevezi „maszk"-húzásnak ezt az eljárást Yeatsről szóló munkájá­
ban. Megfordítja Yeats gesztusát, aki a Nyugat magyarjának nevezte az íreket fiatalkori 
versében. „Hazánk is látta sok derék fiát /  börtönfalak közt, feldúlt otthonát /  gyomokba 
veszni völgyön, dombon át/ó, sebzett szívű nép, e bús pohárt /  Nyugat magyarja hadd kö­
szöntse rád". (Nyugat magyarja a címe Gergely Yeats-könyvének). Az ír költő írségének 
maszkja a magyarság volt, Gergely magyarságának maszkja az írség. Ami közös bennünk, 
az a „sebzett szív", a „feldúlt otthon", a kis népek kiszolgáltatottsága, a kicsi tér, ahol nagy 
harag gyűlik fel, a frusztráció agresszióba fordulása, ami a kis tér miatt szükségszerűen ön­
pusztítás lesz. A történelem számkivetettjeiként válnak felcserélhetővé, és ez a játék, a meg- 
idézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tágítását is lehetővé teszi. Kell-e mondani, hogy ez 
a két maszk közösen eltakarhat-megmutathat, és bevonhat a maszkabálba egy harmadik 
identitástényezőt, a zsidóságot. Nem kell különösebben éles fül ahhoz, hogy kihalljuk a kis­
gyermekként zsidósága miatt üldözött, magyarul író, a magyar nyelvet és kultúrát egyedü­
li otthonának tekintő, az idegent magyarul megszólaltatni kívánó költő-fordító vallomását 
a fordításkötet Yeats-idézetéből: „Mibennünk mindig itt él a múlt, vannak pillanatok, mi­
kor a gyűlölet megmérgezi az életemet, s elpuhultsággal vádolom magam, mert nem adok 
neki adekvát kifejezést... S akkor rádöbbenek, hogy... lelkemet Shakespeare-nek, Spenser- 
nek, Blake-nek s talán William Morrisnak köszönhetem, és az angol nyelvnek, amelyen 
gondolkodom, beszélek és írok, és minden, amit szeretek, angolul jutott el hozzám".

Maszkokat visel, eltéveszthetetlenül, az Ír fohász 1916-ból című vers is. Ez a kudarcba 
fulladt húsvéti felkelés éve. „Ó, kelta kőkirály, tekints le végre /  villám sújtotta szirtjeid 
közül /  e száműzött, e végzet verte népre, /  mely a világot kapta börtönül. /  /  Ha jóked­
vét, ha kincsét nem tetézed, /  törd meg jobboddal ellenség szivét, /  s ha mégis, mégis 
bünteted e népet, /  legyen bűntelen, hiszen a Tiéd". Világos a bibliai utalásokból, vala­
mint a nép és Istene kapcsolatából, hogy az írek a zsidók maszkjai, és a Himnuszt idéző 
sorokból az is nyilvánvaló, hogy a magyarokéi is, az írek mutatják meg a sorsközösséget, 
amit megénekeltek a régi protestáns prédikátorok. A maszk itt nem eltakar, hanem felfed 
és összekapcsol. A Temető Pannóniában című versben elfed. „A katolikus temető /  katoli­
kust fogad, /  de nem tudni, kit hantol el /  a Kozma utca 6". A vers ironikusan utal a Ger- 
gely-poétika később elemzendő enigmatikusságára, a címre mint a költői szövegben 
hasznosítható enigmára: „Ó, Istenem, úgy kedvelem /  a szimbólumokat -  /  de mit jelké­
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pez voltaképp /  a Kozma utca 6?". A válasz: „Csak a szemérem nem kopik /  a pannon ég 
alatt". A Kozma utca 6. címe maszkká válik, az e cím alatt található zsidó temető maszkjá­
vá, a rejtőzködés emblémájává. A vers játékosból imperativikus hangoltságúvá váló zár­
lata a halálban sem elvehető személyes méltóságra hivatkozva, a halhatatlan lélek nevé­
ben követeli az identitás, az önazonosság maszkjainak felfedését: „Ne hidd, hogy jobb a 
semminél /  egy puszta számadat. /  Itt éltél. Több vagy holtan is /  mint Kozma utca 6."

Egy ismerős és megvilágító maszkot mégis megtalálunk a szövegben. A zsidók szemér­
mességét „a pannon ég alatt"-i szemérmességnek nevezi, a zsidó temetőről pedig, melynek 
megnevezését követeli, azt mondja: Temető Pannóniában. Pannónia provincia, ezt a provin­
cia-létet, elnyomottságot, az alattvalói reflexeket, óvatoskodást ismét közösnek ismeri fel, 
azért pannon a temető, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon temetőnek írja le a 
zsidó temetőt, azt is állítja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok halhatatlan lelkének az­
zal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsidóként magyarok voltak. A magyaros verselésű sorok 
ugyanerről tanúskodnak. A vers furcsa feszültsége, hogy először eltörli a halálban az ön­
azonosságot, és ennek a törlésnek a folyományaként törli el a maszkokat is. „Az élet csupa 
jelbeszéd /  -  a halál álmosabb: /  egyformán ásít bárkire /  egy Kozma utca 6." Később, mint 
láttuk, a halál ellenében is sértetlen én, a halhatatlan lélek nevében beszél. A halál eltörli a 
maszkokat és eltörli az iróniát, de nem törölheti el egyediségünket, önazonosságunkat, ér­
vényben hagyja a rájuk hivatkozó felszólító, etikai célzatú megszólalást. Ezt a képletet, sok­
féleképpen módosulva, sokszor viszontláthatjuk Gergely Ágnes verseiben.

Mint mondtuk, a fordításkötet jellemzései egyúttal szemérmes önarcképek is, Gergely 
Ágnes versválasztásai, és ahogy szemügyre veszi a választásait, kirajzolják az őt foglal­
koztató poétikai és gondolati kérdéseket.

A „tapasztalás sorozatában a beárnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szólnak. Ép­
pen ettől a madárdalszerű formától kapják meg a versek azt a vibráló nyugtalanságot, azt 
a váratlan elsötétülést, ami kitölti a keretüket, mintha egy kéz benyúlhat, be is nyúl az ab­
lakon, hogy a falra írjon valamit. Néha egy szócska elég a figyelmeztetéshez" (22.) -  véli a 
szerző William Blake versciklusáról, A Tapasztalás Dalairól szólván, és úgy érezzük, mint­
ha saját verseiről beszélne. Gergely költeményei formailag zárt, egyes csoportjaikban 
szintén -  akárcsak Blake-nél vagy Yeatsnél -  dalszerű, elképesztő formabiztonságú költe­
mények, melyek mélyén érzékelhető valami a szorongás lényegéhez tartozóan megfogal- 
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasónak akár egyetlen szócskából kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az említett, az ablakon 
benyúló kéz nem az az „örök kéz"-e, mely szimmetriát, méghozzá rettentő szimmetriát, 
vagyis -  Gergely Ágnes felfogásában -  költészetet teremt?

Erről a költészetről sokan leírták már, hogy enigmatikus költészet, ugyanakkor azt is 
érezzük, hogy a verseknek van valamiféle határozott közlő szándéka is, akár etikai termé­
szetű állítása. Egy kéz, amely benyúl a falon, és ír valamit, valami riasztót, súlyosat és ön­
magunkkal szembesítőt, ahogy a Dániel könyvében, és ezt a vers hátterében lévő írást rejti 
el a roppant kimunkált szöveg teste. Ha Gergely költészete enigmatikus, hozzátehetjük, 
hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikusság.

Az Óda egy görög vázához híres, axiómaszerű zárósora kapcsán jegyzi meg Gergely, 
hogy „a XX. század a sarktételeket a költészetben nehezen viseli el, különösen intelmek 
fényében". Ezt a poétikai problémát akarja megoldani egy mélységesen „elkötelezett" 
költészet, nem valamiféle korszerűségi illemtudásból, valóban nem „hajol meg a korszel­
lem, s a kordivat előtt", ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb tőle, 
hanem valódi és súlyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanítás nem 
képes megszólaltatni semmilyen költői igazságot. Ennek a problémának a megoldására 
dolgozza ki az „apodiktikus enigmatizmus" poétikáját. Az egyik tanulmányban Gergely 
elmondja, hogy milyen esetekben válik különlegesen izgalmassá egy fordítói feladat, s
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ebből az egyik az, ha a versnek titka van. „A legtöbb vers mélyén ott marad egy réteg, ami 
elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikáció szintjén fogható. Azaz:. ..valami fontosat 
rejt előlem a vers". Ezt az „elrejtést" Gergely Ágnes sajátos redukcióval éri el, valóban Pi­
linszky tanítványaként, a motívumokat kiszakítja a környezetből, és enigmatikus jelekké 
teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kultúrtörténeti kontextusuk bevonása és -  
persze -  bonyolult és homályos versbeli viszonyrendszerük tisztázása. S így is marad va­
lami a verstől elidegeníthetetlen homályból -  az ilyenfajta homályosság is talán Yeatshez 
kapcsolható. Egy látszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor ismerősétől 
egyenesen „hisztérikus"-nak minősített költészetben, a Sylvia Plathéban is a motívumok 
engimákká válása, a kihagyások rendje izgatja a szerzőt, és azt mutatja meg elemzésé­
ben, hogy mindaz, amiről úgy tűnik „a halálra ítélt elme szeszélyes képzettársításai", az 
valójában „a halálra ítélt elme halálos logikája". Eközben képi értelemben és stilisztikai 
értelemben a verseket semmiféle redukció nem jellemzi.

Vegyük példának az életmű egyik leghíresebb versét, az Aput Olvasás közben érde­
mes észben tartanunk, hogy Gergely fordította és kommentálta többször, mostani köteté­
ben is az előbb említett Sylvia Plath Daddy című versét, amelyben azt olvassuk: „Szép­
anyám cigány, sorsom balog, /  velem egy pakli, egy pakli tarokk, /  mért ne lehetnék 
zsidó". A költemény egy -  valójában különben ilyenként nem létező -  náci tiszt édesapá­
hoz szóló lírai monológ.

Gergely költeménye pedig az -  egykor valójában létező -  munkaszolgálatosként meg­
gyilkolt édesapáról szól.

„Emléke napszínű falakban. /  A falak hűlt helye a napban. /  Árnyéka nőttön nő. 
A fény fia. / / A  temető nem szerves kémia."

A felütéssel rögtön belépünk a szaggatottság, a paradoxonokba összeálló motívumok 
terébe. A napszínű, a nap kiszívta falak, melyek őrzik az emléket, eltűnnek a második sor­
ban, felszívódnak a napban, lehetővé válik az átjárás az emlékezet számára -  apuhoz. Vajon 
miért? Árnyéka nőttön nő. A meggyilkolt apa árnyéka egyre jobban ráborul a lírai én életé­
re, egyre inkább fölé hajol, árnyékában mégis egyre világosabb van. Hiszen „ a levegőváz 
üvegesedik, /  az alkony és a köd /  nem vár novemberig". Őszül, az ember egyre közelebb 
kerül a holtak árnyaihoz, egyre megengedőbb az emlékezéssel. A különálló mondat ugyan­
is, akárcsak az egész vers —„ a temető nem szerves kémia" -  vita egy ifjúkori mű, a költőnő 
talán leghíresebb verse, az Ajtófélfámon jel vagy nyitóversszakával: „Nincsenek emlékeim, /  
és ha vannak sem őrzöm őket, /  sohasem koslatom a temetőket, /  nem érdekel a szerves ké­
mia". Azonban a növekvő árnyak, „a nyirok és a köd idején" már többet tud az ember. „Az 
emlékezés nem vegetatív". Az emlékezés, éppen úgy, mint ahogy a vers metszi ki a motívu­
mokat az idő folyamatosságából, kimetszi az emlékképet az időből (ahogy Pilinszkynél is 
látjuk). Ezt már tudta voltaképpen a fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonos­
ságából a traumatizált emlékezet: „Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jól öltözött csavargó, /so­
hase mész, csak indulsz". A vers záróképében pedig a fájdalom kozmikussá tágítása a fáj­
dalom örök voltát jelzi, egyrészt feldolgozhatatlansága miatt, másrészt pedig azért, mert 
műalkotássá lett: „velem indulsz, lélegzel, könnyeid /  az én torkomat szorítják, és én ha­
gyom, /  s ott fönn, ahol nincs keresnivalója, /  az a szádból kiütött vékonyka Memphis-ciga- 
retta /  átégeti a bőrt egy csillagon". Így kerül át az emlék a trauma öröklétéből a megmun­
kált emlékezet öröklétébe, ezért lehet a cím: Ajtófélfámon jel vagy, mezüze tehát, ami, a 
parancs szerint, Istennel szembeni kötelességeire emlékezteti mindig a jámbor zsidót.

Ez a közeledés, a falak leomlása az oka, hogy az árnyék növekedése a fényt növeli, így 
lesz az egyre növő árnyékú apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzióban, 
ahol eltűnnek az emlékezés előtt álló falak.
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„Ablakok mögött fuldoklik, kinek /  nem vált vérévé, hogy a falakat /  többé már senki 
nem építi meg. /  A csontok közt lakó jól tudja, hogy /  nem tünemény az, ami elforog/, ha 
szinkópásan elrémül a szív. /  /  Az emlékezés nem vegetatív". A falak motívuma, ezt nem 
nehéz kihallani a versből, új kontextusban, kiegészült jelentéssel tűnik fel: azok a falak, 
amelyekről itt szó van, gettófalak, bezárnak és elválasztanak, és ha ma épp nem is állnak, 
a traumatizált emlékezés („nem vált vérévé") számára mindig fenyeget újbóli megépülé­
sük. A csontok közt lakó, aki soha nem szakadt el halottaitól és a gyerekkori traumától, 
tudja, hogy az emlékezet állandó jelenléte állandó fenyegetés is. Az a bizonyos állandó 
fenygetés, ami ott bujkál minden verssorban, a falon lassan kirajzolódó írás. „Az a kato­
naszínű hátizsák /  az asztallapban kitapintható. /  Ha nincs benne diófagörcs, /  akkor is 
látható, hogy a fán /  végigömlött a tea. Pedig a /  termoszban kellett volna maradnia. /  A 
melegnek az alsóneműben. /  A szónak benn, az imakönyvben". Világos, hogy nem a testi 
érzékek számára kitapintható a hátizsák az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem ve­
getatív és a temető sem szerves kémia, és ahogyan Keats-Tóth Árpád már idézett, Ger­
gely által tárgyalt versében sem „testi fülnek" hangzik a vázán látható síp dala. Az élet- 
történet elemei az időből átléptek a vers örökkévalóságába.

Ebben a térben válik lehetségessé az események visszapörgetése, képzeletbeli jóvátéte­
le, hogy az emlékek filmje, ami az indulás mozzanatánál mindig leáll, újra és újra ugyanazt 
a kockát mutatva most elkezdjen visszafelé pörögni, visszakerüljön a tea a termoszba és így 
tovább. Aztán újra látjuk ismétlődni az elindulás, az időből történő kilépés pillanatát.

„Harmincnyolc áldott férfiév./ A súlya körülhatárolható. /  Tárgyak, vonzalmak, tollpe- 
hely. /  Az idő, mint a só.". Újra a paradoxonokat alkotó motívumok. Súly-tollpehely-só. Az 
elindulás pillanatában a még csak harmincnyolc éves apa -  akinek a versbéli, a múló időben 
maradt beszélő már az édesanyja lehetne -  tárgyai és vonzalmai is könnyűek még, hiszen az 
idő nehéz, „mint a só", az, amit felvéve a hátizsákját „apu" levetett magáról. „A szavannán, 
örök tulajdonán /  végignéz napnyugtakor az oroszlán. /  De azt őrzi a só mindenkiből, /  ami­
vé utoljára lefokozták.". Nem lehet eldönteni, kinek az allegorikus ellentéte a napnyugtán vé­
gignéző, búcsúzó oroszlán. A versszak zárósora, az „amivé utoljára lefokozták", az Apával, 
az Apa megalázásával, méltóságától való megfosztatásával kapcsolja össze. De a napnyug­
tát, az őszt a lírai alany, a lány beszédének környezeteként létesítette a vers, a lány az, aki nap­
nyugtakor visszanéz. Az évtizedes falak lassan tényleg leomlanak apa és lánya között. „Pá­
ria. Így van igazán közel." -  olvassuk a folytatásban. A só-motívum két előfordulása a 
versszakban két különböző időtapasztalatot jelöl. A múló, elpergő idő súlyáét („az idő, mint 
a só") közmondásos nehézségével, és a trauma, a megalázottság örökkévalóságát („azt őrzi a 
só mindenkiből, /  amivé utoljára lefokozták"), hiszen a só konzervál is.

Ennek az egyetlen motívumba sűrített kétfajta időszemléletnek a szétválása mutatko­
zik meg, lép elő az el-nem-rejtettségbe a záró versszakban. Az, ami az eltűnő-elmúló idő­
vel együtt süllyed el, és az, mi glóriával átallépi azt. „Az ajtófélfán elbarnult a jel. /  A rács 
a gyenge fűvön felviláglik, /  az Élmunkás-híd újra Ferdinánd-híd,/rossz és rosszabb 
közt, mint erős gerenda, /  átparázslik egy Memphis-cigaretta, /  a Felsőbb Énnek nincs 
több, ami fáj. / / A  falak hűlt helyén Dávid király.".

A rács a „falak" motívumának utolsó variációja, utána már hidak következnek. A két­
féle idő jelölője a Ferdinánd híd motívuma is, hiszen az elbarnult mezüze mellett ez jelzi a 
két vers közt eltelt majd három és fél évtizedet. De jelzi az összekapcsolódást is azzal, aki 
vállán hátizsákjával már kilépett az időből, „újra" Ferdinánd híd, mint az ő idejében. E 
kétfajta idő közt válik híddá. Első jelentésében két időszak, „rossz és rosszabb" között 
ível át, a létező szocializmus és napjaink Magyarországa közt, második jelentésében vi­
szont a csillagbéli apa és lánya fogyó idejét köti össze. A mondattani eldöntetlenség meg­
erősíti ezt a lehetőséget, az Élmunkás hídra és a Memphis cigarettára egyaránt vonatkoz­
tatható, hogy „rossz és rosszabb közt, mint erős gerenda" ível át. Maguk a motívumok is
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(híd, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon keresztül. A másik oldalon 
pedig, a falak hűlt helyén Dávid király, akinek újraalapított királysága követi majd a Mes­
siás eljövetelét. A fájdalom örökkévalósága itt is átvált -  a fájdalomtalan Felsőbb Én, (em­
lékszünk, ez az, amivel már a Temető Pannóniában című versben sem bírt a halál) a találko­
zás örökkévalóságába. A két part között, a történelem szennyes árja fölött a vers ível, a 
vers, ami kimetszi az emléket az időből, és megvilágít. Hiszen, ne feledjük, maga a híd, a 
cigaretta nem csak a fénybe vezető út -  maga a fény is. Felparázslik. A versben mutatko­
zik meg, világlik a transzcendens igazság.3

A tézisszerű megállapításokat („a temető nem szerves kémia", „az emlékezés nem ve­
getatív", „de azt őrzi a só mindenkiből, /amivé utoljára lefokozták"), nem csak elhordoz­
za, de valóban súlyossá teszi ez a hihetetlenül kimunkált poétika.

Ennek a poétikának a komplexitását, hagyományainak antagonizmusát viszi színre a 
már elemzett hommage-vers is, az Összegyűjtött versek nyitószövege. A lírai én megidézi 
Nemes Nagy redukcionizmusát -  „a deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg" -  és egyúttal az 
illyési „ízeket", két nagyon eltérő versvilágot, Pilinszkyt, akitől azt tanulta, „hogy meg sose 
hajoljak /  a korszellem s a kordivat előtt", valamint Weörest, saját verssorára utalva: „Sze­
memnek Weöres nyitott új mezőt", tehát a tradicionalizmust és a mindenkori modernség­
hez fűződő vonzalmat. Arra az Újhold és Weöres poétikája közti antagonizmusra is utal a 
verssor, amit Nemes Nagy híres versmondatai -  „Döngesd magad körül a katlant, /  élni ta­
nítsd a fulladót, /  Ne mondd soha a mondhatalant, /  Mondd a nehezen mondhatót" -  írnak 
le talán a legpontosabban. Ha egyszerűbben akarom mondani, akkor a nyelvre bízott és a 
gondolati fegyelem által kontrollált, a megismerést célzó szó különbségére.

Beleíródnak továbbá a versbe a „hajlíthatatlanság", a versalkotás szakmai és etikai fe­
gyelme és a tétovaság, a szkepszis „poétikája" közt feszülő ellentétek is. „Meg sose hajol­
jak" -  ez Pilinszky parancsa, „ a visszhang is vacoghat", ez Vas István korrektívuma. Való­
ban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontján rajzolódik ki Gergely Ágnes verseinek a 
legvégső lehetőségig végiggondolt poétikája.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-líra hagyományszemléletét is. „Ők lánggal 
égnek, én vagyok az emlék. /  /  Oltárom nincs. A század félhomályán /  hat nagy halottat 
burkol gézbe hálám. /  Bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék.". Az előd-utód sort felcse­
réli a szöveg, és immár nem az utód oltárán ég hálaáldozat („Oltárom nincs"), nem az 
utód szava világítja meg az elődök művét, az utód verse maga legfeljebb csak hamuja le­
het az ő lángjuknak, ő az, aki eltűnik majd a múltba, miután egy életidőnyit bolyongott a 
század félhomályában a hat fárosz örök, de emberi fénye által bevilágított keskeny úton. 
A fároszok helyén Weöres versében csillagok állnak. Ez a csere lehet utalás Baudelaire hí­
res hommage-versére (Fároszok), de sokkal több is ennél. Eredetük szerint tehát a hatok 
nem „csillagok", nem földöntúliak, nem kezdet nélküliek, a történelemben született meg 
művük, hogy aztán kiváljon fényével, örök lángjával a süllyedő századok félhomályából, 
mint Keatsnél a görög váza és Yeatsnél Bizánc mozaikművészete meg a Hagia Szophia. 
Aligha véletlen, hogy ez a két, egymással érintőlegesen kapcsolatba is hozott nagy vers 
fontos része a Tigrisláznak. Megóvni és továbbítani („hat nagy halottat burkol gézbe há­
lám", „bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék"), továbbadni úgy, ahogy ezeken a verssor­
okon fut át a h és t, majd a b és az l-k hangok kombinációja, ez a költő feladata: csak posta 
volt, ahogy Babits mondja, nyom, melyet a holtak lépte vet. Kimenti azt, ami időtlenné 
vált, ami immár örök, a század sötét félhomályából.

Gergely Ágnes ugyanis a szó minden értelmében: humanista, aki nagyon is közel érzi 
magához az Óda egy görög vázához történelemszemléletét, egyfajta antikvárius történe­

3 A vers érdekes -  az enyémet bizonyos pontokon megerősítő, máshol attól radikálisan különböző -
értelmezését adja Szegő János: „A vers színeváltozása", Parnasszus, 2007/3.
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lemszemléletet, a megfagyott, örökké vált múlt mint a mi időbeli végességünket megha­
ladó teljesség iránti áhítatot: „a Grecian Urn természetesen görög váza; a történetivé ne­
mesedett haláltudat mégis megsuhintja belőle az olvasót" -  írja a Tigrisláz Keatsről szóló 
részében. A halál biztos tudata garantálja, hogy a magában álló, rendezett és példaadó 
múlt mint szépség vagy bölcsesség, mint kultúra -  írás a falon -  mindig meghalad ben­
nünket. Yeats Bizánca Gergely Ágnes olvasatában ennek az antikvárius történelemszem­
léletnek az emblémájává válik. Ezért fontos különösen Gergely Ágnesnek, hogy az „urn" 
jelenthet vázát és urnát is, a váza a művészet örökkévalóságát, az urna a beszélő halandó­
ságát jelzi, sűríti egyetlen szóba. A múlandó az „örök"-re leselkedő folytonos veszélyként 
mutatkozik meg: a váza törékeny. Az Óda... első sorának „still unravish'd" jelzőjét ele­
mezve jegyzi meg Gergely, hogy a jelzett szó, a váza „szűz lány. Jelzőjének alapszava, a 
ravish ige azt jelenti: megerőszakol, de jelentheti azt is, megbűvöl. Ezt a népmeseszerű 
kettősséget hangolja finomra a jelentéktelen kis időhatározó-szó, a still (még mindig). A 
menyasszonyt mostanáig nem erőszakolták meg, nem bűvölték el; a vázát mindmáig nem 
törték össze. De törékeny". Az „urn" szóban megbújó kettőség mintájára kapcsolódik 
össze, figyelmeztet Gergely Ágnes, az „overwrought"-jelzőjében a „kimunkált" és az 
„agyonhajszolt" jelentése, és a versmondattan lehetővé teszi, hogy egyszerre vonatkoz­
hasson a vázára és a szűzekre, visszautalva az előzőekre, a háttérben megbújó fenyege­
tést újra felidézve. Így világossá válik, miért definiálja a modernitást Gergely a bevezető 
esszében „örökös égzengés"-ként, miért gondolja úgy, hogy a modern vers lényege ez 
örökös égzengés modern tapasztalatának artikulálása.

Ez a hagyományszemlélet magyarázhatja -  mutatis mutandis -  Gergelynek a köny­
ve végén értelmezett Thomas Hardy-vershez fűződő vonzalmát is. A vers címe bibli­
kus: „Országok megtöretése" idején, háborús életkép a hátországból. A hátországi csend­
élet hátterében, a vers végén feltűnik egy szerelmespár: „Csak egy lány meg egy fiú a 
dicső /  győzelmi krónika / , az semmivé lesz, de az ő/történetük soha". A „semmivé 
lesz" az eredetiben „will cloud into night", Gergely Ágnes nyersfordításában „belesöté­
tül... az éjszakába".4

4 Vas szkepszise és iróniája szólal meg, ahogy Gergely Ágnes briliánsan észreveszi, a Hardy-fordí- 
tás egy betoldásában, a történelemmel, pláne a „haladással" szembeni végtelen, részben 
Kavafiszon és Elioton, részben saját történelmi tapasztalatokon iskolázott, cinizmusba hajló 
szkepszis. Hardy szövegében a háborús krónikáknak nincs jelzője, Vasnál válnak ironikusan „di­
cső" győzelmi krónikákká, melyek semmivé lesznek. Vas gúnya felerősíti a szöveg megvetését a 
történelem iránt. Ez a rezignáció szólal meg az '50-es években írt híres soraiban: „Hol vannak már 
húsz év előtti /  Eszméink? Megvalósulóban", és ez válik később cinizmussá kavafiszos ravennai 
bökverseiben, például ebben az üdvtörténetet magasztaló kis darabban: „Theodorik hamvait a 
szélbe /  szóratta a győztes Belizár. /  Mire a császári város /  Föllélegzett, mert az áriánus /  Rotha­
dó ragály veszélye /  Kezdett szűnni már. /  /  És megtért az utolsó eretnek. /  Hála a bizánci fegyve­
reknek". Érdemes elolvasni mindehhez egy általa fordított Kavafisz-vershez írt kommentárját: 
Vas István: „Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisázsiai községben", in: Miért szép, Rónay György és 
Vargha Kálmán (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha független a Vassal egy ideig közeli vi­
szonyban lévő Spiró György történelemszemléletének a pusztító történelemtől legalább némi 
nagyszabásúságot megtagadni nem tudó, „romantikus" cinizmusa ettől a minden romantikától 
ment cinizmustól (romantikusnak maga Vas nevezte Spirót korai verseskötetéről írt recenziójá­
ban). Eggyel továbbmenve akár azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit köszönhet ennek a 
romantikus cinizmusnak a Paulus és a Kazamaták történelemszemlélete, amint ezt Margócsy Ist­
ván futólag meg is tette: http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/ margocsy.html. Vas költé­
szetében az 50-es évek nagy kiábrándulása előtt is megvoltak már az alkati történetfilozófiai 
szkepszis csírái, úgy hiszem: a Háború és békéről írt versében arról vall a lírai én, hogy párhuzamo­
san kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is „a sötét, tekergő,/áthatolha­
tatlan eszme-erdő", de mégis: „míg fakult az elmélet hatása, /  élt a tündér Rosztova Natása". Ha 
tudjuk, hogy ez az „elmélet" a marxi történetfilozófiai elmélet volt, akkor meglepően erőssé válik 
az összecsengés Hardy Vas-fordította sorai és Vas saját, korai verse közt.

http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/


A dalszerűséget kontrasztként megidéző Gergely-versben -  Izabella és Ferdinánd -  va­
lami hasonlót látunk: „Izabella és Ferdinánd/megszabja, kinek mennyi járt, /  s megszab­
ja majd, ki mennyit árt -  /  Izabella és Ferdinánd. /  /  Ki kőcsipkét ver hidegen, /  meggaz­
dagszik a tizeden, /  turbánt, kaftánt hord szívesen, /  tekercset olvas: idegen. /  /  Izabella 
és Ferdinánd, /  a menet Allahot kiált, /  a menet Adonájt kiált, /  a két menet égre kiált. /  /  
És mennek Gibraltár felé, /  Kis-Ázsia, Bizánc felé,/Velencei kalmár felé, /  Spinoza és 
Rembrandt felé. / /  Izabella és Ferdinánd! /  Ismeritek a tű fokát? /  Ez átjut és az nem jut 
át: /  egy gémeskút útjába állt / /  . . . ó , Izabella, Ferdinánd! /  Csak meg ne bánd. Csak meg 
ne bánd.".

Az elűzött, menekülő mórok és zsidók üldözői „eltűnnek", Spanyolország nagysága 
villámgyorsan semmivé lesz („Csak meg ne bánd. Csak meg ne bánd"), az üldözöttek 
gyermekeinek munkája viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A 
múlt mint történelem múlandó, a múlt mint szellem viszont az elsősorban éppen történe­
ti időként értett időn túlra kerül. A klasszikussá vált múltdarabok történettelenek, időtle­
nek lesznek Gergely Ágnes verseiben.

Ez az, ami igazán foglalkoztatja költőként, fordítóként és elemzőként: a múlandó mö­
gött felmutatni, „kimenteni" az állandót, az írást a falon, ugyanakkor megmutatni az örök­
ben a fenyegetettet, mintegy a vers háttereként, elfojtottként, szorongásként. Ahogy az Apa 
kísérteténél láttuk. Az „emléke napszínű falakban, /  a falak hűlt helye a napban, /  árnyéka 
nőttön nő, a fény fia" -  oximoronsorai a pusztulás és az öröklét között mozgatják az apa 
alakját. A motívumok sűrűsége, a kihagyások éppen olyan lassú és alapos, szétszálazó ol­
vasást kívánnak, mint amit Gergely Ágnes maga mutat be nekünk mások verseire figyelve. 
Azt, hogy ez a poétika, amely saját időbevetettsége ellen küzd, milyen erősen kötődik az Új- 
holdhoz, jól példázza Nemes Nagy Ekhnátonjának felkiáltása: „a vágy már nem elég/, ne­
kem betonból kell az ég". Ugyanakkor láttuk az oximoronsorokban, hogy Gergely Ágnes 
nagyon is ismeri az időbelit, az esetlegeset, az esendőt, nála a megformálás, a reflexió a szi­
gorú kompozíció része. „A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg, /  s Vas Pista, hogy a vissz­
hang is vacoghat". Yeats második verse, ahogy Gergely Ágnes elemzése megmutatja, ha­
sonló tapasztalatot artikulál, Bizánc egyszerre történelemnek alávetett és történelemfeletti, 
„örök", anélkül, hogy a két dimenzió bármelyike végleges győzelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvárius karakterű hagyományviszonynak, tekintélytiszteletnek kö­
szönhetően óvatos Gergely minden olyan kánonkiigazító kísérlettel szemben, amely utó­
lag akarja beleírni az irodalmi múltba a kizártakat. Finom elemzésében kimutatja, hogy 
Swinburne Tenger és alkonyég között című -  Babits fordította -  versének grammatikai te­
rében nem jelenik meg a Másik, a nő, csak a megbántott férfiönérzet panasza szól. Ezért 
lehet a Swinburne-vers grammatikai teréből kiírt nő megjelenésének terepe a fordítás. A 
fordítás olyan lehetősége a kiigazításnak, ami végig bent marad a hagyomány terében. A 
„visszaírás" mint ideológiakritikai destrukció helyére Gergely Ágnes a fordítást állítja, 
ahol a vers saját teréből teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitások egyikeként te­
heti aktuálissá a fordító a kizártat.

A fordítás mintegy hazafias konfesszióvá is válik, a magyar nyelv mint munkaeszköz 
dicsérete a nyelvben megtalált otthonról szóló vallomás lesz. Jelen van a nyelvhez fűződő 
viszonyban az antikvárius hagyományszemlélettel analóg módon egyfajta nyelvvédő at­
titűd (az idegen szavak használata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehetősé­
geinek és korlátainak már-már vallásos tisztelete („az áldott magyar névutó" -  írja egy 
helyütt). Arany Jánosnak, a legtöbb szót ismerő-használó magyar költőnek Gergely Ág­
nes is hűséget fogad, méghozzá a bibliai 137. zsoltár szavaival. „Ha megfeledkezem ró­
lad, Jeruzsálem, /  bénuljon meg a jobb kezem! /  Nyelvem ragadjon az ínyemhez, /  ha 
nem emlékezem rád".
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Az első versszak idézi az eredetit „ Hát kihűlt jobbom legyen rá az ámen, /  ha elfeled­
lek egyszer, Jeruzsálem", a második pedig, az eredetiből ismert motívumokkal, a nyelv 
elszáradásával, a beszédképtelenséggel összekapcsolva Arany Jánost illeszti Jeruzsálem 
helyére. „És fájó orcám rángjon majd a számhoz, /  ha elfeledlek egyszer, Arany János". A 
város helyébe Arany nevét illeszti a szöveg, a magyarság többé nem térben, hanem a 
nyelvben van. Másrészt a fordítás reménye az idegen nyelvbéli otthonra találásának re­
ménye is, a nyelv az az eredendően és mélyen magyar közeg, amely képes az idegen befo­
gadására azáltal, hogy megszólaltatja.

Gergely Ágnes meghallja Tóth Árpád Keats-fordításában Tóth elfúló lélegzetét, aho­
gyan elvegyül a Keats elfúló lélegzetével, a két tüdőbeteg zihálásának közössé váló rit­
musát, felmutatja, mi az, ami sajátosan Szabó Lőrinc-i, és mi az, ami kosztolányis ugyan­
azon Robert Browning-vers fordításaiban, hogyan hallatszik bele Szabó Lőrinc Isten és 
rend elleni lázadása Blake A tigrisének magyarításába. Ezért a „melyik fordítás a jobbik?" 
retorikai kérdése nem csak azt jelzi, hogy itt nem lehetséges a döntés, nem csak azt, hogy 
„bizonyos szint fölött ezt nem lehet tudni", nem tiszteletkor, hanem valóban a kétféle ér­
telmezés egyforma jogosultságának elismerése, annak nyomatékosítása, hogy a két szö­
veg nem mérhető össze, mert más mutatkozik meg bennük. Browning mellett Vas és Sza­
bó Lőrinc Keats-fordítása a másik példa (When I have fears that I may cease to be). 
Gergely Ágnes ennek a két fordításnak a különböző lehetőségeit latolva párverset írt a 
két fordítás nyitósoraiból Keats/Vas István egy sorára, illetve Keats/Szabó Lőrinc egy sorára 
címmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy fordítás nem lehet rossz, lehet, ha nem szólal 
meg benne a vers igazsága, akár azért, mert nincs kérdés, amire válaszoljon, akár azért, 
mert a fordítás ennek az igazságnak az elnémítására irányul, az idegenség eltüntetésére a 
„szép magyar vers"-ben). A magyar nyelvben így megmutatkozik valami az idegen vers­
ből, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magáról. Benjamin messianizmusa ez, 
Benjamin radikalizmusa nélkül. Gergely Ágnes fordításelmélete, vagy inkább fordítás- 
technikája és fordításetikája egyúttal, persze kultúraelmélet és identitásmodell is, ezt 
maga is finoman jelzi a kötet utolsó oldalain, az idegenség kizáró politikai értelmezései­
vel szemben a fordításra, az „idegen vers megközelítésére" hivatkozva.

Zárásként térjünk vissza a versben rejtőző titokhoz. Gergely Ágnes Auden Miss Gee című 
balladájáról szólva beszél arról, hogy „ a vers megbúvó rétege a vers külszínével ellenté­
tesen. .. is jelen lehet; mint kontraszt". A fordításkötetben is olvashatunk egy saját verset, 
amire ez a leírás tökéletesen ráillik. A szonett stílusparódia, az irodalomtörténészek feles­
leges tudálékossága, a felesleges idegen szavak, terminusok használata ihleti.

„Ez a kadáver agnoszkálhatatlan, /  szólt a halottkém. Azt himlők, ez ő, /  holott csak 
identifikálhatatlan /  a dekomponált jelentésmező, /  /  így minden „ő"-t és „mégsem ő"-t 
ma néma /  és végtelen negáció hat át, /  s temporális vetületben miénk a /  referencializálha- 
tatlanság. / /  Tér és időkoordináták között /  az összes paradigma az, ami: /  a fenomént 
szuggeráljuk a födött /  osszáriumba visszametszeni. / / A  kadáver nem korpusz! Vége 
most már. /  Kelt 'negyvenkilenc október, Segesvár".

A Petőfi-játéknak, noha paródia, nyomasztó kétértelműsége mégsem téveszthető 
szem elől. A vers végéig valóban nem tudjuk, kiről van szó, valóban „agnoszkálhatatlan a 
kadáver" egészen a záró sorig: „Vége most már. Kelt' negyvenkilenc október, Segesvár.". 
Csak itt derül ki, hogy Petőfi Sándor holttestének azonosíthatatlanságáról van szó, a Pe­
tőfit illető bizonytalanságról, ami viszont a „vég"-et bizonyosan ismeri: „'negyvenkilenc 
október, Segesvár.". A „jelentés" ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat, 
hanem egy ennél is mélyebb rezignációra, a jelentésre mint nyelvészeti kategóriára, a ka­
dáver agnoszkálhatatlansága mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve­
szett jelentésre utal. Innen nézve súlyt kap a játékos mondat, hogy „így minden »ő«-t és
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»mégsem ő«-t ma néma /  és végtelen negáció hat át, /  s temporális vetületben miénk a /  
referencializálhatatlanság". Az időn kívüli, a történelmi idő rombolásától megmentett 
avagy azt érvénytelenítő jelentés, az írás a falon, úgy tűnik, nem hozzáférhető többé, az 
engimatikus apodiktikusság poétikájának útjai lezárultak. A halottról való tudás bizo­
nyossága beemelhetné a korpuszt -  az arra különben nagyon is méltó szövegkorpuszt -  
az örökké érvényes klasszikus szépség és az örökké érvényes kategorikus imperatívusz 
világába, legalább részben visszavonva a halált. De hát „a kadáver nem korpusz". A köl­
temény nem más, mint fanyarul rezignált tudomásulvétele annak, hogy a lángírás a falon 
olvashatatlanná halványodott, vagy talán már nyoma sem látszik. Bizánc kapui végképp 
bezárultak, senki nem viheti be a „a halhatatlanság remekibe" a költőt. Ez volt az „inte­
lem" vagy „a sarktételek" enigmatikussá tételének, játékosság mögé rejtésének utolsó kí­
sérlete. A kéz benyúlt, de nem írt a falra, hanem -  alighanem végérvényesen -  letörölt 
minden írást.

*

Gergely Ágnes úgy képes továbbgondolni azokat a poétikákat, amelyekhez kapcsolódik, 
hogy megújításukból nagy költészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak versben 
tudja színre vinni, de fordításaiban és műhelytanulmányaiban is, a nagy hagyományú 
műhelyesszé bizonyosan egyik legkiemelkedőbb, ha nem a legkiemelkedőbb kortárs mű­
velőjévé válva. Az Újhold iskolájából számos jelentős pálya indult útjára, de az ő művével 
talán egyedül csak a Székely Magda nagy költészete vethető össze.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

ESTERHÁZY, KEZDETBEN
Palkó Gábor: Esterházy-kontextusok. Közelítések Esterházy Péter prózájához

Palkó Gábor tanulmánykötete, amely elsősorban két, a hetvenes években írott Esterházy- 
könyv elemzését tartalmazza -  a Fancsikó és Pinta 1972 és 1974 között íródott, a Termelési 
regényt 1977-ben fejezte be az írója - ,  eredetileg doktori disszertációnak készült „»Szavak 
a fiú ajkáról« (Esterházy Péter pályakezdése a posztmodern korszakalakzatjok] kontex­
tusában)" címmel, tudományos munka tehát, ennek megfelelő mennyiségű lábjegyzettel 
és milyenségű fogalmazással, Niklas Luhmannal, Kulcsár Szabó Ernővel, Ihab Hassan- 
nal, Jacques Derridával (stb.) elnehezített gondolatmenettel. Voltaképpen tévedésből 
kezdtem az olvasásához, a cím alapján azt remélve, megtudok valamit e művek készítésé­
nek és befogadásának egykori szellemi és szövegösszefüggéseiről, de ilyesmiről alig esik 
szó benne; e tanulmánykötetben a „kontextusok" jelentése: „különböző teoretikus isko­
lák szempontrendszereinek érvényesítései", mint Szabó Gábor fogalmazott az Alföld ha­
sábjain (2008/5) remek kritikájában. „Palkó könyvében nekem túl sok a »kontextus« és 
túl kevés az »Esterházy«", írta, s egyetértek vele ebben is, másban is. Most, nem kis fárad­
ság árán végigolvasva a kötetet, megpróbálok róla a témára figyelve írni, békén hagyva a 
„kontextusokat", felidézve egykori szellemi és szövegösszefüggéseket.

Az öt tanulmányból álló kötet első darabja a posztmodern nemzetközi fogalomtörté­
netét igyekszik összefoglalni, a második a Fancsikó és Pinta egykorú kritikai fogadtatását 
tekinti át, a harmadik Esterházy ezen első könyvének elemzése, a negyedik és ötödik pe­
dig a Termelési regényé. E felépítés logikája talán az, hogy a szerző előbb bemutatja e het­
venes évekbeli műveket körülölelő világirodalmi horizontot (amely az ő felfogásában a 
posztmodern korszaktudattal egyenlő), majd az első kötetet körülvevő hazai irodalmi 
horizontot, majd önálló elemzésében a két horizont eltéréséből kiindulva megmutatja a 
Fancsikó és Pintában mindazt, amit a hazai kritika nem vehetett észre, ám a világirodalmi 
horizont (a posztmodern korszaktudat) láthatóvá tesz, majd a kötet azon mű elemzésével

zárul, melynek a horizontja végre egybeesik a világirodal­
mi horizonttal, s amely megjelenésével kiváltotta a hazai 
kritika szemhatárának a megváltozását is. Talán a kötetfel­
építés e logikája magyarázza meg, miért nem tárgyalja a 
közbeeső Esterházy-könyvet (Pápai vizeken ne kalózkodj!) a 
tanulmányíró.

Számomra kérdéses, mennyi értelme van a posztmo­
dern nemzetközi fogalomtörténete gyorsított menetű, an­
gol és német nyelvű összefoglalásokat összefoglaló áttekin­
tésének hetvenes években készült magyarországi alkotások 
(és egykorú fogadtatásuk) magyarázatára készülve. A 
posztmodern nem volt kontextusa a hetvenes évek magyar

Ráció Kft. 
Budapest, 2007 
276 oldal, 2300 Ft
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műveinek, hanem utólag lett azzá. Palkó könyve a fogalom magyar nyelvű történetével 
nem foglalkozik, így könyvéből nem derül ki, hogy a hetvenes évek magyar szellemi éle­
tében e fogalom nem volt használatos, s nem tudhatjuk meg könyvéből azt sem, hogyan 
vált utólag használatossá egyes hetvenes évekbeli művek értelmezésében. Mint általában 
a Kulcsár Szabó-iskolában nevelkedettek, szerzőnk is a „visszaható érvényű olvasás", az 
utólagosság perspektívája érvényesítésének a híve, s amit történeti érzéknek szoktunk 
nevezni, hiányzik a tanulmányaiból. Így akkor sem irodalomtörténészként jár el, amikor 
évtizedekkel ezelőtti alkotásokhoz fűz magyarázatokat, inkább kritikusként vagy még 
inkább az örök jelen időben munkálkodó irodalomértelmezőként.

Nemrégiben, Posztmodern: izmus vagy -itás? című, a Korunkban (2006/7) megjelent ta­
nulmányában Milián Orsolya így foglalta össze, igazán tömören, a posztmodern fogal­
mának magyar használatával kapcsolatos tudnivalókat: „Feltehetően a terminus túlhasz- 
náltsága és egyben homályos jelentése eredményezi, hogy a magyar irodalomkritikában 
a kifejezés kilencvenes évek eleji parciális »játékba hozásától« eltekintve nem igazán ho­
nosodott meg. A magyar irodalmi posztmodern létezése mindmáig vitatott, s bár külön­
böző életműveket (pl. Garaczi Lászlóét vagy Kovács András Ferencét), szövegeket (Ester­
házy Péter: Bevezetés a szépirodalomba; egy alternatív kánonban Németh Gábor: eleven hal) 
vagy szövegkorpuszokat (az önéletrajzi fikciók) bevett szokás posztmodernként aposzt­
rofálni, úgy tűnik, valós posztmodern kánonról mégsem beszélhetünk. Megjegyzendő, 
hogy a kilencvenes évek elején született, a magyar irodalomtörténeti korszakokat átren­
dező, a modernséget négyfázisú processzusként (klasszikus modernség, avantgárd, má­
sodmodernség, posztmodern) elgondoló koncepció, amely mára széles körben elfogadot­
tá és hivatkozási alappá vált, a posztmodernt a modernizmuson belül helyezi el."

Én úgy emlékszem, a posztmodern fogalma 1986-1987 táján terjedt el a magyarorszá­
gi szellemi életben, s ebben valószínűleg volt szerepe a Bevezetés a szépirodalomba (1986) 
fülszövegének is, amely önértelmező módon használta a kifejezést. Nemrégiben a Kellék 
című filozófiai folyóiratnak nyilatkozva Vajda Mihály azt mondta, hogy ő 1987-ben hal­
lott először a fogalomról, amikor a Medvetánc nevezetes körkérdésére (Mi a posztmo­
dern?) választ kellett adnia -  s aztán ki is tartott mellette. Az építészeti szakirodalomban 
biztosan előfordult a kifejezés korábban is (a Műegyetem építészkarának Bercsényi 28-30 
című folyóiratában például 1977-ben Robert Venturi-szövegek jelentek meg), ám tudtom­
mal magyar irodalmi műre korábban nem alkalmazták. Nem fordul elő a kifejezés A 
zavarbaejtő elbeszélés ben, Kulcsár Szabó Ernő kiváló (máig legjobb) 1984-es kis könyvében 
sem: akárcsak az „új próza" leghatásosabb kritikusai általában, e könyvecske is a modern 
regény történetéhez mérte a Termelési regényt.

Ha valaki végigolvasná a Bevezetés a szépirodalomba egyes, 1981-től megjelenő darabja­
inak a kritikáit, majd magának a gyűjteménynek az 1986-1987-es fogadtatását, kiderül­
hetne, hogy a fülszöveg előtt használta-e valaki Esterházy életművére a posztmodern ki­
fejezést vagy sem. 1986 után mindenesetre már sok irodalomtudós és kritikus alkalmazta 
a kifejezést; utólag visszanézve az a benyomásom, hogy a magyar irodalom nyugat-euró­
pai értelmezői (például Jolanta Jastrzebska, Kibédi Varga Áron, Töttössy Beatrice) mintha 
bátrabban tették volna ezt, mint a hazaiak többsége. Kulcsár Szabó Ernő 1988-ban tette 
közzé az első nagyobb tanulmányát a fogalomról, jól emlékszem rá, történetesen én vol­
tam írásának (némileg tanácstalan) szöveggondozója a Jelenkorban (Posztmodern kortudat 
és irodalmiság, 1988/7-8). A tanulmány szövegén és hivatkozásain jól látszik az 1985-1987 
közt kiadott friss német posztmodern tárgyú tanulmánygyűjtemények ihlető hatása, 
amelyek döntően befolyásolták a szerző gondolkodásának további alakulását. Hármas, 
majd négyes osztású, a posztmodern korszakot is magában foglaló korszakolási modell­
jét, melyet Milián Orsolya emlegetett cikkében, a kilencvenes évek elején alakította ki.

De vajon mit jelenthetett a Bevezetés a szépirodalomba fülszövegén a posztmodern? Úgy
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vélem, aforisztikusan szólva, inkább John Barth posztmodernjét, mint a posztstruktura­
lista elméletekét. A Bolyongás az elvarázsolt kastélyban című Barth-regény -  amely a Beveze­
tésen is nyomot hagyott -  1977-ben jelent meg magyarul; Abádi Nagy Zoltán utószava a 
posztmodern fogalmát nem használta. A Nagyvilág a hetvenes évek közepétől közölt az 
amerikai posztmodern próza központi alakjaitól és alakjairól írásokat, Barthtól, 
Barthelme-től leginkább. David Lodge kritikai írását Barthról 1981-ben, Az újrafeltöltődés 
irodalma. A posztmodernizmus szépprózája című-alcímű híres Barth-esszét 1982-ben tette 
közzé a Nagyvilág. Amikor a Bevezetés fülén feltűnt a posztmodern fogalma, elsősorban ez 
volt a magyar nyelvű kontextusa: az amerikai posztmodern próza hazai recepciója. 
Mindez azért érdekes, mert a későbbi években egyre inkább a posztstrukturalista elméle­
tek kezdték feltölteni a posztmodern fogalmát, jött Lyotard, Derrida, Baudrillard, Lacan 
és a többiek. Az 1995-ös Nesze neked posztmodern című ismeretterjesztő képregény-könyv­
ben pedig, amely egy időben jelent meg angolul és magyarul, már szó sem esett az ameri­
kai posztmodern prózáról, annál több a francia elméletírókról.

A nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején én is használtam a fogalmat, s nem 
csak irodalmi jelenségekre. Például egy 1989-es, Jelenkor-beli, meglehetősen darabos írá­
somban (Irányzatok és tendenciák) a képzőművészetet neveztem a magyar posztmodern 
húzóágazatának: „a hazai posztmodern eddigi nagy és folyamatos teljesítményei -  Bódy, 
Esterházy és Jeles műveit kivéve -  itt [a képzőművészetben] jöttek létre: elég Birkás Ákos­
ra, Hegyi Lórándra, El Kazovszkijra utalni". (Néhány évvel később ehhez hozzátettem 
volna már Vajda Mihály filozófiai írásait is.) Akkoriban azzal próbálkoztam ugyanis, 
hogy az irodalmi jelenségeket a különböző művészeti ágak egységében írjam le; hasonló 
(vagy ugyanazon) művészi alakításmódokat és észjárásokat véltem felismerni a Beveze­
tésben, Bódy és Xantus János filmjeiben, Garaczi László kispróza-írásában, az újfestészet­
ben, a Monteverdi Birkózókor előadásaiban. Amikor 1992-ben összeállítottam az újrain­
dítandó JAK-füzetek első listáját, még szerepelt benne „A posztmodern és a magyar iro­
dalom" című, végül el nem készült, sokszerzősre tervezett tanulmánykötet: én a föntebb 
idézett mondatomat akartam benne részletesebben kifejteni.

Számomra maga a kulcsfogalom, a posztmodern, eredendően nem irodalomkritikai (s 
nem filozófiai) terminus volt, hanem művészetkritikai (jellemző módon kb. azonos jelen­
tésben használtam a transzavantgárd kifejezéssel), első találkozásom is a képzőművészet 
terepén történt vele, az Aktuális levél első számában, amit 1984-ben kaptam kölcsön egy 
festő barátomtól. Birkás Ákos előadása, a Ki az áldozat? Ki a tettes? és Mi a teendő? ugyanis, 
amely aztán évekre meghatározta a művészeti érdeklődésemet, teljes terjedelmében kö­
zölte Douglas Davis ironikus párbeszédét Modern és Posztmodern között. A nyolcvanas 
évek közepén, noha egy egyetemi irodalmi folyóirat (Harmadkor) szerkesztője voltam, 
jobban érdekeltek az Új szenzibilitás-kiállítások, Bódy Gábor kései videó-munkái és a 180- 
as csoport koncertjei, mint a magyar próza akkori nagy teljesítményei, amelyekért szege­
di barátaim lelkesedtek. Van egy dossziém megsárgult gépiratokkal ezekből az évekből; 
innen tudom, hogy akkori, kezdetleges írásaimban 1985-től tűnik fel a fogalom.

Utoljára pedig 1993-ban használtam kulcsfogalomként a posztmodernt (jelzőként 
néha később is), a már 1994-ben kiadott Csipesszel a lángot című kötetbe írt Rövidtörténet, 
1986, posztmodern című tanulmányomban. Én, azt hiszem, nem „a terminus túlhasználtsá- 
ga és egyben homályos jelentése" miatt hagytam fel vele, mint Milián Orsolya írta, noha 
ezek is nyomós okok, inkább irodalmi korszak-fogalommá merevülése és posztstruktura­
lista feltöltődése nem volt az ínyemre. Ebben az 1993-ban írt tanulmányban már igazod­
tam az irodalomértelmezés szabályaihoz: felhagytam azzal, hogy az irodalmi jelensége­
ket más művészeti ágak analóg fejleményeivel együtt próbáljam leírni -  s ezt talán 
rosszul tettem. A posztmodern kapcsán akkor az érdeklődésem már arra irányult, hogy 
rámutassak a fogalom kétféle, tág és szűk jelentésére: hogy John Barth nevezetes esszéjé-
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nek és a posztstrukturalista elméletek befolyásolta irodalomkritikának a posztmodernje 
különbözik egymástól, s az előbbi tágabb, mint az utóbbi. E gondolatmenet szálát évek­
kel később Balázs Imre József vette fel a Kalligramban megjelent, vele készült beszélgetés­
ben (2004/3), kijelentve, hogy a magyar kritikában túl gyorsan szilárdult meg a posztmo­
dern fogalma, s ezért olyan, a megszilárdulás után érkezett alkotások, mint a Jadviga 
párnája vagy az új történelmi regények, nem férnek bele szűk keretébe, holott a posztmo­
dern tágabb (barthi) fogalmába beleférnének.

Most akkor modern mű a Termelési regény, aminek 1986 előtti értelmezői tekintették, 
vagy posztmodern? Szerintem tekinthetjük ennek is és annak is. 1967-ben írta a párizsi Iro­
dalmi Újságba Albert Pál az alábbiakat Kassák Lajosról (Alkalmak című kötetében is olvasha­
tó): „Mutatis mutandis, ő a mi Gorkijunk és Panait Istratink, Walt Whitmanünk és Ver- 
haerenünk, Tristan Tzaránk és André Bretonunk és Marinettink, Kandinszkijunk és 
Malevicsünk, ő a mi dada-mozgalmunk, Bauhausunk és »új tárgyiasságunk«, s bizonyos 
értelemben még ő a mi Brechtünk és Paul Éluard-unk is." Ugyanazzal a megvilágító erejű 
túlzással nevezhetjük Esterházy Pétert a mi Joyce-unknak és Musilunknak, Gide-ünknek és 
Handkénknak, Calvinónknak és John Barthunknak, azaz egyszerre modernnek és poszt­
modernnek, egyszerre sokfélének és összegzőnek, a regény (főként, de nem kizárólag 20. 
századi) történetének egymástól eltérő lehetőségeit tudatosan életművébe foglalónak.

Mindenesetre azzal, hogy utóbb a magyar posztmodern irodalom első művének 
kezdtük látni a Termelési regényt, leárnyékolódott a mű modern és neoavantgárd kontex­
tusa, amely még látszott az egykorú fogadtatáskor: Molnár Miklós például azt írta róla 
bírálatában („Irónia, középpont nélkül", Életünk, 1979/11), hogy „az avantgarde ihlette 
nyelvművészet kiemelkedő opusza". Ez a kontextus ma legkönnyebben a párizsi Magyar 
Műhely hetvenes évekbeli számaiból idézhető fel, noha nem azonos vele -  a Termelési re­
gény első részlete itt jelent meg 1977-ben, az 53. számban, „A metódus bemutatása" cím­
mel. (Palkó könyvében, mint a szakirodalomban általában, azt olvashatjuk, hogy Ester­
házy nyilvános pályája egy Alföld-beli publikációval kezdődött -  valójában, a szerző 
Otthon című írásából is tudhatóan, a Magyar Műhely volt az első folyóirat, amely közölte 
az írását, 1974-ben.) A Magyar Műhely ezekben az években az „újat kereső", „kísérletező" 
irodalom fórumának nevezte magát, s emlékezetes számok, írások, könyvek sorát adta ki 
az 1973-as Joyce-számtól (vagy inkább Finnegans Wake-számtól) kezdve a Szentkuthy- 
számon át a szerkesztő Nagy Pál programkönyvéig, a korszerűség, kortárs irodalom című 
1978-as kötetig. E számok jó néhány írása és képe párhuzamba állítható a Termelési regény 
vagy a Bevezetés egyes megoldásaival.

De vissza Palkó tanulmánykötetéhez! Az általa előadott Esterházy-történet részben 
elfogadható számomra, részben nem: a fogadtatástörténetről adott értékelése nem, a mű­
vek jelentőségéről írtak sokkal inkább. Recepció-áttekintéséből szerintem nem követke­
zik, hogy a „kritika a Fancsikó és Pintát olvasva elbizonytalanodik" (60.) -  ez inkább a ta­
nulmányíró előfeltevéseiből következik (újító jellegű mű el kellene, hogy bizonytalanítsa 
a kritikát), mintsem az általa idézett-kommentált bírálatokból. S ugyanígy, a Termelési re­
gényről szóló egykorú értelmezéseket valamelyest ismerve egyáltalán nem úgy látom, 
hogy a regény nyelvi világa „áthághatatlan akadály elé állította" a kritikát, mint Palkó 
írja (43.), épp ellenkezőleg: leghatásosabb elemzői épp ilyen műre vártak, éppen mű és 
kritikai fogadtatás ritka összhangja tette lehetővé, hogy a kortársak az „új próza" áttöré­
seként éljék meg a Termelési regény megjelenését és olvasását.

„A prózai konvencióktól való eltérés... csak a Termelési regény megjelenésével éri el az 
irritáció olyan fokát, amely immáron a prózaeszmény és a kritikai nyelv mibenlétére is 
hatással van..." (61.) -  írja Palkó. E megfogalmazása azt sugallja, hogy az Esterházy-re- 
gény váltotta ki a kritikai nyelv módosulását. Mintha egy általános irodalmi törvénysze­
rűség is munkálna a megállapítás előfeltevéseként, miszerint az irodalmi konvencióktól
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erősen eltérő művek olyan irritációt jelentenek a közegük számára, amivel kiváltják vagy 
képesek kiváltani a kritikai nyelv megváltozását. Én azt hiszem, hogy a kritikai nyelv vál­
tozása inkább függ különféle politikai, társadalmi, intézményi feltételektől, mint új iro­
dalmi művek megjelenésétől. Mindenesetre, az Ötfokú ének szerzői, Balassa Péter, 
Thomka Beáta írásainak kritikai nyelve nem változott meg jelentősen a Termelési regény 
hatására, vagy legalábbis részletes bizonyításra szorulna az ellenkező értelmű állítás.

Palkónak a Fancsikó és Pintáról írott alapkijelentéseivel viszont nagyrészt egyetértek. 
Valóban, „új típusú epikaeszmény nem bontakozik ki a mű világában" (92.); ma olvasva 
akár azt is mondhatnánk, hogy innen még nem (vagy csak alig) látszik a Termelési regény, 
a Bevezetés, és ami utána következett az életműben. „A Fancsikó és Pintában a világszerű­
ség illúzióját megbontó eljárások még gyerekcipőben járnak" (91-92.) -  írja a tanulmány- 
író, s a megfogalmazás szellemessége elfeledteti velem a mondatban kifejeződő dupla fej­
lődéstörténeti előfeltevés miatti bosszúságomat. Palkó Brian McHale Postmodern Fiction 
című könyvének nevezetes megkülönböztetésére támaszkodva írja: „A kérdésirány [a 
Fancsikó és Pintában] episztemológiai: a világ tárgyainak azonosságát és nem a nyelvi vi­
lágok eltérő realitáskonstrukcióit vagy azok összjátékát kutatja", mint majd teszi ontoló­
giai irányúan a Termelési regényben (124.). Palkó szerint módosult tehát közben a próza­
írói érdeklődés iránya -  de talán nem a Termelési regényben először, tenném hozzá én, 
hanem már korábban, szinte manifesztumszerűen, a Spionnovellában. Ezen a ponton saj­
nálom igazán, hogy a tanulmánykötet csak az első és a harmadik Esterházy-könyvet 
elemzi, a másodikat, amelyben a Spionnovellá megjelent, nem.

A Fancsikó és Pinta recepciójának Palkó-féle áttekintéséből furcsa módon kimaradt egy 
bírálat, méghozzá a legjobb, Albert Pálnak az Új Látóhatárban, 1979-ben közzétett, Ester­
házy Péter tanulóévei című kritikája, amely egyszerre tárgyalja az író első két könyvét, imi­
gyen ragadva meg a Pápai vizeken ne kalózkodj! jelentőségét a korábbi kötethez képest: 
„mintha csak az első kis remeklés után az író most fogna hozzá az írás prolegomenáinak 
vizsgálatához". E bírálat persze sokkal hosszabban foglalkozik a második kötettel, külö­
nösen legfontosabb darabjával, a Spionnovellával, rajta keresztül értelmezve az egészet 
„mint egyetlen gomolygó ars poeticát", a többértelműségben, a jelentés késleltetésében, 
lebegtetésében, a „váltogatott megközelítések relativitásában" mutatva rá Esterházy esz­
tétikai krédójára. Az első két kötet egymáshoz való viszonyát én is úgy látom, mint Albert 
Pál jellemezte, s akárcsak ő, én is a Spionnovellá ban vélem felfedezni azt a már másfajta 
írót, akinek a számára „az egyetlen valóság a papíron a szó", aki kíváncsian bízik „a szó­
ban, amely újabb szót hív elő" -  azt tehát, aki majd a Termelési regény szerzője lesz.

Ezt azonban csak most gondolom így, hogy e kritika kedvéért újraolvastam e három 
Esterházy-könyvet. A szerző első három könyve nem megjelenésükkor, hanem évekkel 
később került a kezembe. Azt hiszem, 1982-ben olvastam először Esterházyt, húszévesen, 
A fogadós naplóját, az 1982/7-es Mozgó Világban -  vagy már 1981-ben az Ágnest, ugyanott? 
A folyóirattáram története mindenesetre a Mozgó Világ gyűjtésével kezdődött, az 1980-as 
évfolyamtól, aztán később a Medvetánc gyűjtésével folytatódott, a (lefénymásolt) Aktuális 
Levéllel, a Jelenkorral -  és így tovább. (S e folyóiratgyűjtéssel párhuzamosan, nagy könyv­
tári folyóirat-olvasásokba merültem: régebbi Új Symposionokba és Magyar Műhelyekbe.) 
Folyóiratokon keresztül jutottam el a kortárs, közelmúltbeli magyar irodalomhoz, s mi­
ként az első szerelem, az első folyóirat emléke is évtizedekig kísért: némiképp még ma is 
az 1980 és 1983 közti Mozgó Világot keresem, amikor folyóiratot olvasok. Az 1982/7-es 
szám tartalomjegyzékében vastagon aláhúzva és bekarikázva áll A fogadós naplója, a külö­
nösen tetsző írásoknak kijáró módon. Az én Esterházy-olvasásom tehát a Bevezetés darab­
jaival kezdődött, közülük is főként az Ottlik-másolás radikalizmusa (Mozgó Világ, 
1982/5) nyűgözött le akkoriban; ami előtte volt, kevéssé érdekelt.

Palkó recepció-áttekintése, a kilencvenes évek elejétől elterjedt kritikai módszert kö­
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vetve, voltaképpen a recepció utólagos felülbírálását jelenti. Az áttekintőt nem érdekli 
különösebben, hogy az általa megidézett kritikák megjelenési helyei és szerzőik milyen 
pozíciót foglaltak el az irodalmi mezőben, hogy jelentős vagy jelentéktelen kritikusok 
voltak-e, hogy pályájuk mely pontján írták a bírálatukat, hogy hogyan illeszkedik meg­
idézett bírálatuk pályájuk egészébe, mint ahogy nem érdeklik a kritikák formai-retorikus 
jellemzői és imázsépítő vonásai sem. E recepció-áttekintések voltaképpen ugródeszkák: a 
recepció megidézett kijelentései vagy a meghaladandó kritikai tudatot jelenítik meg, 
vagy a rákövetkező elemzés megelőlegzésének bizonyulnak. Valószínűleg nemcsak az 
utólagosság perspektívájának (eleve adott) fölényébe vetett hit mozgatta ezeket a recep­
ció-felülbírálásokat, hanem az újabb keletű elméletek alkalmazásának (eleve adott) fölé­
nyébe vetett bizalom is.

Az egykori kritikai fogadtatás utólagos perspektívájú irodalomtudományi felülbírá­
lása általában nem veszi figyelembe kritika és irodalomtudomány eltérő funkcióját és for­
máját sem. Máshol már idéztem Roland Barthes Kritika és igazság című tanulmányát arról, 
hogy nem szabad összetévesztenünk e beszédfajtákat, mert más a tárgyuk és mások az el­
járásaik. Az irodalomtudománynak „nem ez és ez az értelem, hanem... a mű értelmeinek 
sokasága" a tárgya, a kritika viszont nyíltan a mű egy különleges értelme mellett teszi le a 
voksot -  írta Barthes. Amikor például Palkó ismételten felrója az egykorú recepciónak 
(vagy egyes darabjainak), hogy „a jelentésképzés stabilizáló eljárásai" uralkodnak ben­
nük, nem törődik e különbséggel, így azzal sem, hogy nem könnyű a mű egy különleges 
értelme mellett érvelni a jelentés valamelyes stabilizálása nélkül. Az e kaptafára készült 
recepció-áttekintések felületesek és kiszámíthatóak lettek tehát, olvasásuk érdekessége 
rossz- vagy jóhiszeműségük megállapítására korlátozódott. Szerzőnk recepció-áttekintő 
fejezete szerencsére igazán jóhiszemű.

Palkó ugyanakkor sosem folytatja ott, ahol a korábbi Esterházy-elemzők abbahagy­
ták, s amikor felidézi a Termelési regény kritikai fogadtatását, akkor mindig (és mindig ál­
talánosságban) elmarasztalja a recepciót (pl. 155-156., 175., 191.). Mintha nehezen viselné, 
hogy egykor mások másfajta módon interpretálták a művet, amit most ő interpretál. 
Könyvéből nem derül ki, hogy a Termelési regénynek magas színvonalú kritikai fogadtatá­
sa volt. Olyan magatartás ez, amelynek megnevezésére nemrégiben Bazsányi Sándor, na­
gyon szellemesen, a hatásiszony kifejezést vette kölcsön egy bírálatában (Holmi, 2007/3). 
Palkó könyve esetében még találóbb ez a kifejezés, mint Szabó Gábornak a Bevezetést ér­
telmező könyvéről szólva. Csak a kritikusi hatásiszonnyal tudom például magyarázni, 
hogy miért írja szerzőnk, hogy a Fancsikó és Pinta kapcsán a Mándyra való utalás „koránt­
sem könnyen megalapozható" (67.), vagy a Termelési regényről, hogy nem parodikus jelle­
gű alkotás (171-172.). Esterházy annak idején Irodalmunk, amely című, Mándy Ivánról szó­
ló írása végén közzétett négy, 1972 táján írt és publikált rövid szöveget, amelyeknek a 
hanghordozása, alakításmódja, nyelve egyszerre idézi az olvasó elé Mándy Iván próza­
írását -  és a Fancsikó és Pintáét. A parodikusság pedig befogadásfüggő esztétikai minőség, 
s a Termelési regényt túl sokan értették parodikusnak a hetvenes évek végén, s a nyolcva­
nas években ahhoz (s túl sokan olvastak Mihail Bahtyint is ahhoz), hogy értelme legyen 
vitatni.

A Termelési regény első elemzése tipikus példája az elméletfüggő irodalomértelmezés­
nek, a jókora Luhmann-tengerbe alig egy-két csöpp Esterházy kerül: inkább a német szo­
ciológus szövegeinek interpretációja zajlik itt, mintsem a regényé. Nemcsak az a baj ez­
zel, hogy az olvasónak előbb be kell iratkozni egy (vagy inkább két) Luhmannról szóló 
tanfolyamra, hogy meg tudja ítélni a tanulmányíró fejtegetéseinek megalapozottságát, 
hanem az is, hogy e rendszerelmélet inkább alkalmas nagyobb léptékű társadalmi moz­
gások leírására, mint egyedi irodalmi alkotások finom elemzésére. Az elemzett regény 
könnyedségéhez képest az elemzések jócskán túlsúlyosak. Palkó írásainak megfogalma­

103



zásakor láthatóan olyan olvasóra számít, aki ugyanazt az egyetemi kötelező elméleti ol­
vasmánylistát kell, hogy végigolvassa, mint amit ő maga is elolvasott -  csak hát e listák 
nem tehetők kötelezővé minden olvasónak, s már néhány év alatt is eléggé kicserélődnek. 
A tanulmánykötetet olvasva az volt a benyomásom, hogy Palkó annyira bízik a tudomá­
nyos kisközössége által beszélt diszkurzus erényeiben, hogy inkább lemond saját inter­
pretációs erényeiről, amelyeket pedig megmutatott a Fancsikó és Pintáról írva, különösen 
szövegközeiben.

A tanulmánykötet műelemző fejezetei több év eltéréssel készülhettek, hiszen hivatko­
zásaik és szóhasználatuk kirajzolják az olvasó számára a Kulcsár Szabó-iskola elmúlt év­
tizedének a recepcióesztétikától a médiatudományig ívelő elméleti igazodástörténetét. A 
Termelési regényt tárgyaló második elemzés elméleti háttere, fogalmi bázisa valószínűleg 
azért eklektikusabb, mert ez a legkésőbb írt szöveg: egymást űzik benne Jauss, de Man, 
Derrida, Niklas Luhmann, Habermas és Kittler fogalmai és egyben szempontjai. E széles­
körű elméleti szövegbázishoz képest az elemzések a magyar irodalomból csak ritkán 
idéznek meg műveket. Noha a Fancsikó és Pintáról szóló első és a Termelési regényről szóló 
második dolgozat között nagyrészt kicserélődött az elemzések elméleti háttere, Palkó is­
kolájának a jellegzetes szemlélete -  az irodalom fejlődéstörténeti felfogása; a „visszaható 
érvényű olvasás" alkalmazása; a szellemi centrum-periféria-elmélet; az elméletfüggő 
elemzési mód; a rendszerszerű, lehatároló-definiáló jellegű magyarázó modellekhez való 
vonzódás -  összeköti őket. Azt már nehezebb lenne megmondani, egyénivé teszi-e egyál­
talán valami ezeket az elemzéseket.

A közelmúlt magyar irodalmának a „prózafordulat" a központi, ezért leginkább neu­
ralgikus eseménysora. Palkó könyve Esterházy Péter műveinek e kontextusával sem fog­
lalkozik. A „prózafordulat" kritikai megalkotása egyes írókat, akik a hetvenes években 
adták ki első könyveiket, naggyá tett, másokat peremhelyzetbe szorított. A Mozgó Világ 
1981 táji ÉVTIZEDHATÁRHÍD című sorozatának névsorában klasszikusnak számító és 
ma alig ismert neveket is találunk. Lehetséges, hogy a „történelmet a győztesek írják", de 
az irodalomtörténetben időnként a kanonizáció folyamatában vesztes szövegek is érde­
kesek, s akár fontosak is lehetnek. A Fancsikó és Pinta még a „prózafordulat" kritikai meg­
konstruálása előtt jelent meg, a Termelési regény viszont e kanonizációs folyamat központi 
szövege lett. Vajon másként olvasnánk-e e műveket, ha az egykor mellőlük elsüllyedt al­
kotások kontextusában vennénk őket szemügyre? Vagy ha a kanonizáció dinamikájának 
feltárása közben írnánk róluk értelmezést? E szellemi és szövegösszefüggések elemzését 
is meg lehetett volna, meg lehetne írni egy Esterházy-kontextusok című könyvben, s talán 
meg is írja majd egyszer valaki: Palkó Gábor, vagy valaki más.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

BORBÉLY SZILÁRD KÉT KÖTETÉRŐL
Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mellékszálai; Árnyképrajzoló (körülírások)

Borbély Szilárd két új kötete komoly intellektuális kihívás, ám elsősorban nem ezért ne­
héz beszélni róluk. A tragikus esemény, amely az origójukban áll, s amelynek esszészerű 
földolgozása -  mint arról az alábbiakban lesz még szó -  mindkét munkában helyet ka­
pott, választás elé állítja a recenzenst: e szövegről mint írásműről beszéljen vajon, vagy 
mint e tragikus esemény nyomáról. Az első esetben valamiféle távolságtartásra lesz szük­
sége (a távolságtartásról rövidesen ugyancsak esik még szó), hátrább kell lépnie, és on­
nan venni szemügyre pedáns pillantással az írást. A második eset az alászállás, valamifé­
le (nem tudom, vagy inkább nem merészelem elképzelni, miféle) azonosulás gesztusát 
követeli meg. Ám a helyzetet még tovább bonyolítja, hogy mindkét kötet számos szöveg 
gyűjteménye, melyekről bajos volna pusztán ennek az egyetlen esszének a nézőpontjából 
számot adni. Az alábbiakban két távolságtartó, rövid recenzió következik tehát.

Borbély pályáján a 2004-es Halotti pompa olyan centrális jelentőségű kötetnek bizonyult, 
amely a következő esztendők munkáit is önmaga köré szervezi. Ilyen a Míg alszik szívünk 
Jézuskája című betlehemes misztérium (2005), ilyen magának a Halotti pompának a második, 
újabb ciklussal bővített kiadása (2006), és bízvást ide sorolható e két újonnan megjelent 
könyv is. Noha az Egy gyilkosság mellékszálai főként esszéket és interjúkat tartalmaz, míg az 
Árnyképrajzoló rövidebb szépprózai munkákat, a két kötet egy ponton -  talán a legfonto­
sabb ponton -  szövegszerűen is érintkezik: mindkettőben megtalálható az Egy bűntény mel­
lékszálai című írás egy-egy változata. Az utóbbi esztendők legmegrázóbb esszéjéről van szó, 
amelyben Borbély Szilárd a szüleit ért támadást, a 2000 karácsonyán elkövetett rablógyil­
kosságot igyekszik földolgozni. S amennyiben a Halotti pompa költői reakció volt erre a tra­
umára egy elfeledett barokk kori megszólalásmód, a szekven­
cia műfaji hagyományának megragadásával, úgy ez az írás a 
személyes történet föltárásának a kísérlete.

Az Egy gyilkosság mellékszálai esszékötetben megjelent 
változat terjedelmesebb, az Árnyképrajzoló-féle variáns -  nyil­
vánvalóan a szomszédságában álló írásoktól sem függetlenül 
-  rövidebbre vágott, gyorsabb ritmusú. A kettő közti különb­
ségek természetesen messzemenő tanulságokkal szolgálhat­
nak Borbély művészi gondolkodásmódját, az írói műhelyben 
folyó munkát illetően, ám mindez messze meghaladná e re­
cenzió kereteit. Ugyanakkor az elbeszélésmód legfontosabb
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gesztusa, a távolítás nyelvi munkája a két közlés esetén változatlan maradt. Ezt a gesztust 
a trauma elbeszélhetősége, kontextusba állíthatósága követeli meg. „Minél többet gon­
dolkodik rajta, annál kevesebbet tud Ilonáról és Mihályról" -  hangzik a hosszabbik szö­
vegváltozat nyitómondata, egyes szám harmadik személlyé távolítva az első személyt, és 
nem utolsósorban keresztnevet illesztve az „anya" és az „apa" megnevezés helyébe. A 
folytatás ugyanezt a távolságot igyekszik fölmutatni: „Visszatekintve olyan, mintha egy­
szer, valamikor út közben csatlakozott volna hozzájuk. Vagy talán ők szegődtek hozzá, és 
együtt haladtak tovább. De az egész olyan esetleges. Csak az látszik bizonyosnak, hogy 
nem voltak kezdettől fogva ott, és egyszer csak eltűntek mellőle."

A történetet elbeszélő szólam ilyenformán pontosan azt az eltávolító, az egzisztenciá­
lis azonosulást fölfüggesztő műveletet kénytelen elvégezni, amit a bűntényt kísérő, kom­
mentáló és értelmező hivatalos szövegek természetüknél fogva eleve elvégeznek. A gya­
núsítottnak a nyomozás során tett vallomását ismertetve az elbeszélő nem confessióként, 
hanem bizonytalan kontúrokkal rendelkező, pontról pontra újabb kérdéseket fölvető 
narratívaként olvassa a fölvázolt eseménysort. S a hivatalos fogalmi nyelvezet eltávolító 
hatása jut érvényre a boncolási jegyzőkönyvben is: „A jelentés szenvtelen, pontos rögzí­
tésre törekvő csendje a szeretet helyére tolakodott."

Hol a szeretet helye? Borbély Szilárd esszékötete mintha végső soron ezt a hiányt ta­
pogatná körül. A föntebb idézett nyitó bekezdés mindenesetre ezekkel a mondatokkal zá­
rul: „Amíg éltek, mindig szeretettel gondolt rájuk. De immár nem tudja, vajon min is ala­
pult ez. És bizonytalan lett, hogy mit jelent a szeretet." Ez a bizonytalanság azonban, mint 
kiderül, nem a tudás és nem tudás viszonyában értelmezendő, hanem a túlélési stratégia 
egyenes következménye: „A láthatatlan kéz lassan kúszott a szíve felé. És amikor ez az ir­
galmatlan erő kicsit lanyhult, megpróbált fölállni. Összeszorította az állkapcsát. A fogai 
között csikorgatott néhány szót: ne hagyd, hogy a szívedig érjen, valami ilyesmit. (...) Fi­
gyelnie kell, mert senkiben sem bízhat, gondolta. Érezte, az együttérzéstől kell a legin­
kább tartózkodnia. Egy éles sejtés, valami személytelen súgás, homályos üzenet, egy na­
gyon messziről érkező hang figyelmeztette, hogy távolságot kell tartania önmagától. Azt 
üzente a szavak nélküli súgás, hogy meg kell vetnie önmagát. Meg kell vonnia, könyörte­
lenül megtagadnia az együttérzést és a szeretetet, mert ezek a gyengeség forrásai."

A narratív távolítás stratégiája arra szolgál, hogy egyáltalán valamiféleképpen elbe- 
szélhetővé váljék a trauma. Ám ha mindezt a teljes kötet fényében vesszük szemügyre, 
azt láthatjuk, hogy a kérdés tágabb kontextusba ágyazódik. Az árulkodó kötetcím, az Egy 
gyilkosság mellékszálai e nagy súlyú, kötetzáró esszét kapcsolja össze a Töredékek a gyilkos­

ságról című indító szöveggel, amely Krisztus testi halálának a 
gyilkosságra mint emberi cselekvésre vonatkozó következ­
ményeivel vet számot. A címadás ilyen módon a keresztha­
lált, illetve a személyes tragédiát körüljáró írások címeit kom­
binálja -  s ez a metszéspont joggal tekinthető a kötet fő 
nézőpontjának.

„Az Evangéliumok a gyilkosságot istenjellé avatják" -  szö­
gezi le Borbély a Töredékek... nyitómondatában, és a fölvezető 
passzust az alábbi kijelentéssel zárja: „Aki gyilkol, az a test ál­
tal, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli." Világos beszéd. 
Az Egy gyilkosság mellékszálai, ez az első pillantásra tematikai­
lag igen sokszínűnek mutatkozó, sűrű szövésű kötet néhány

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
184 oldal, 2500 Ft
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fő csomópont köré épül: a halál, az áldozat, a gyilkosság és a holokauszt egymással össze­
függő témái köré. S mindezek mögött ott áll az egzisztenciális súlyú kérdés: „Nem a saját 
halálra gondolok, amiről Rilke beszél. Az már elveszett. Saját életünk sincs, akkor hogyan 
lehetne saját halálunk. Hanem csak arra, hogy a halál tanulságokkal szolgál az életre vo­
natkozóan. Az ars moriendi, a halál művészete igen nagy tudomány, arra jutottam."

Az ars moriendi, a jó halál visszanyerésének az esélye mozgatja Borbély Szilárd vizsgá­
lódásait. A fenti fölsorolás kapcsán azonnal fölvetődhet a kérdés: hogyan jön mindehhez 
a holokauszt témája? Ha jól olvasom, Borbély felfogásában ez az esemény ugyancsak egy 
jel szerepét tölti be: Auschwitz nem más, mint a zsidó-keresztény kultúra „emberfelfogá­
sában beállt szakadás" láthatóvá válása. Ebből következően már korábban is megvoltak a 
saját kulturális előfeltételei, amelyek lehetővé tették a létrejöttét, s amelyek továbbra is 
fönnállnak. Auschwitz a krisztusi hagyomány megtörése a nyelv és a test használatában 
-  a zsidó Jézus genetikai törlésére, így az üdvtörténeti jövő módosítására tett kísérlet, 
amely keresztény nézőpontból halaszthatatlan kérdéseket vet föl: „a Holocaust az euró­
pai tapasztalat része, ekként tehát keresztény tapasztalat. Mi a teológiája? Mi a 
krisztológiája? Mit kezd vele a pneumatológia?" Vagy egy másik helyen: „A Holocaust 
keresztény üzenetének teológiai megfogalmazása és kutatása épp olyan fontos volna, 
mint a Holocaust tapasztalatának üdvtörténeti keretek között való szemlélése és a keresz­
ténység szempontjából történő értelmezése, hogy megpillanthassuk benne a krisztológia 
számára értékesíthető, jövő felé vezető gondolatot."

Az ezredforduló biotechnológiai változásainak kihívása -  Auschwitzhoz hasonlóan -  
ugyancsak új állapotot jelez: „Ezek a változások már nem az ember környezetébe nyúl­
nak bele, ahogyan azt az ipari forradalmak tették, hanem a zsidó-keresztény hagyomány 
által kitüntetett létezőként kezelt emberi testbe." S Borbély Szilárd esszékötetének egyik 
központi kérdése -  „Mi az, ami bennünk nem test?" -  arról a pontról szólal meg, ahol a 
személyes tragédiából levont következtetések és a gyilkosságra mint istenjelre vonatkozó 
fölvetések találkoznak. Innen olvasható a Hans Holbein halott Krisztusát elemző 
Kristeva-mottó, ahogy a Ferencz Győző Radnóti-monográfiáját hagiográfiaként értelme­
ző kritika, a Kertész Imre Kaddisáról, Nádas Péter Saját haláláról vagy a virrasztásról szóló 
esszék is. A szeretet helyére és a jó halál esélyeire vonatkozó, egymáshoz kapcsolt kérdé­
seket a holokauszt és a biotechnológiai forradalom jelezte „szakadás" vonatkozásai törté­
nelmi tapasztalatba, ha tetszik, az üdvtörténeti időbe helyezik. S ha az Egy gyilkosság mel­
lékszálai minden fontos fölvetését nem is lehet egytől egyig ebben a keretben elhelyezni, 
mégis úgy gondolom, hogy ez adja Borbély Szilárd kötetének a sorvezetőjét. Márpedig e 
kötet a kérdések könyve, nem a válaszoké, ami jól is van így: az egymással szerves össze­
függésben álló kérdések sűrű hálót alkotnak, s maga e háló létrejötte az esszégyűjtemény 
fontos teljesítménye.

*

Az Árnyképrajzoló középpontjában szintén az Egy bűntény mellékszálai áll. A nagyjából a 
könyv közepe táján található írás azonban a szépprózák társaságában más felhangokat kap, 
ha tetszik, esszénovellává lényegül. Az odáig vezető művek többsége mintha csak ennek a 
propedeutikájaként szolgálna. A kisprózák mindenkori hőse egyre-másra megalázó hely­
zetekkel kerül szembe: hol a kiképzőtiszt nagypapának a civileket mélyen megvető világké­
pével, hol a csótányirtóval, a minisztériumi portással, a vasúti jegyellenőrrel, az irodalmi 
múzeum hivatalnokaival. És persze mindegyik történetből vesztesként kerül ki; ahogy Sze­
gő János említi recenziójában („Az árnyék színei", www.revizoronline. com, 2008. 09. 25): 
„Mintha ez a civilség lenne a szövegekben felbukkanó Borbély Szilárd egyik legfőbb identi­
tása is. A kívülálló, a kurázsi nélküli civil, aki azáltal van jelen, hogy nincsen befogadva."
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Az eleve kívülálló és kiszolgáltatott ember ezekben a kisprózákban a hétköznapi kap­
csolatok terrorjával szembesül. Ha a kötet írásait sorrendben olvassuk, a bűntény-esszé 
egy logikus sor részeként, mintegy a szocializációs folyamat végső lépéseként következik 
minderre. Az idézet ezúttal az Árnyképrajzoló-féle változatból való: „Most azt is belátta, 
nem volt természetes, hogy életének eddigi éveit a biztonság érzésében élte, mintha véd­
ve, burokban. Belátta, hogy bűnös tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden nap és 
minden nap minden órája haladék csupán." Ez a két mondat apróbb eltérésekkel megta­
lálható a másik változatban is, némileg mégis másképp szólal meg. Hiszen a két kötet­
megjelenés közti legfontosabb különbség talán nem is filológiai jellegű, hanem a megjele­
nést környező szövegekkel kapcsolatos: ami az esszékötetben számvetés volt, itt másfajta 
sorozat rendjébe illeszkedik, és ha végső soron ugyanazt a történetet beszéli is el, a meg­
mutatkozó tapasztalat súlypontja máshová kerül, a kisprózák keretében megfogalmazó­
dó kvázi-élettörténet sorában kapja meg a helyét.

Az ezt követő darabok, a Gyerekkor falun és A kastélykönyvtár parkja ugyancsak ehhez 
az ívhez kapcsolódik, bár míg az addigi történetek elvezettek a mélypontig, ezek mintha 
kifelé vezetnének onnan. A megidézett falusi gyerekkor igencsak nyomasztó, ugyanak­
kor romjaiban megmutatkozik benne a szépség egy élhetőbb világ tárgyi-építészeti relik­
viáin keresztül. A padláson talált tűzszerszám vagy a romlásnak indult kastélypark őrzi 
ennek a világnak az emlékezetét.

A kötet legtöbb írása valamiféle önéletrajzi regény előtanulmányként is olvasható. 
Mindamellett, amint a kötet recenzensei több helyen is fölhívták rá a figyelmet, az anyag 
némiképpen egyenetlen: a gyűjtemény első felében gyakran válik zavaróvá -  vagy leg­
alábbis az uralkodó szólamtól idegenné -  a magyar, illetve tágabb értelemben kelet-euró­
pai mentalitást bíráló publicisztikus hang. S itt talán ismét a kötetben létrejövő szöveg- 
környezettel kapcsolatos kérdésről van szó. Meglehet, a szóban forgó írások eredetileg 
olyan környezetben jelentek meg, ahol nem jelentett gondot, ha a szöveg a publicisztika 
és az esszé határvidékén mozog. Ám a kötet egésze, maga a kötetbe rendezés gesztusa 
megváltoztatja a publicisztikus kitételek modalitását. „A kelet-európai abszurd a politi­
kai kurzusoktól függetlenül töretlen és elpusztíthatatlan" -  ez a felütés például, amely 
egy publicisztikus esszé esetén teljesen rendjén való, az (itt és most, az Árnyképrajzoló­
kötetben) kisprózaként induló szöveget azonnal befékezi, fölösleges didaxissal terheli.

A könyvet két fontos novella zárja, amelyek merőben más irányba mutatnak, mint az 
addigi anyag: A bolgár kalauz és a címadó Árnyképrajzoló. Mindkét írás olyan utakat jelez­
het, amelyek merőben másfelé vezetnek, mint az önéletrajzi témákból építkező Borbély­
próza. A bolgár kalauz izgalmas játék a fikcióval, amely Kosztolányi Dezső nevezetes Esti 
Kornél-történetét gondolja tovább, két tételben. Az első Franz Kafka álomleírása, mely­
ben a bolgár kalauzzal kegyetlen tréfát űző magyar férfiban az uralom kifinomult eszkö­
zeként használt európai fölényesség elviselhetetlen példáját pillantja meg, a második egy 
apokrif Walter Benjamin-jegyzet, mely ugyancsak a kirekesztés és a kulturális soviniz­
mus vonatkozásában értelmezi a történetet. Ez az írás az irodalomtörténész és a filológus 
apparátusát egyaránt bevonja a szépprózai munkába, szellemes módon és eredeti néző­
pontokból értelmezve újra egy klasszikus szöveget. Az Árnyképrajzoló, a kötet befejező 
novellája klasszikus értelemben vett fikció, feltehetően a tizenkilencedik század elején 
játszódó, romantikus-enigmatikus bűnügyi történet. Hőse, az árnyképrajzoló egy gyil­
kossági ügy kellős közepébe csöppen. Ugyanakkor az enigmatikus jelleg túlságosan is 
uralma alá hajtja a történetet, s noha az olvasó valamiféle végkifejletre készül, ebben a vá­
rakozásában csalódnia kell. A „másik, kimondhatatlan világba" vezető misztikus átlépés 
mindent magába nyelő titokká terebélyesedik, míg a történet fonalát mindaddig a kezé­
ben tartó szemlélő itt marad tanácstalanul a saját világában.

Borbély Szilárd helyenként nem elég szigorúan kézben tartott, ám mindvégig izgalmas
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prózakötete több irányt is kijelöl: az önéletrajzi ihletésű, hosszabb mű ígérete éppúgy ben­
ne rejlik, mint az esszénovelláké vagy a tisztán fikciós írásoké. Ha pedig az Árnyképrajzolót a 
nála alig valamivel korábban megjelent esszékötet, az Egy gyilkosság mellékszálai fényében 
vesszük szemügyre, akkor a fő kérdésnek az tűnik, hogy az ars moriendi vajon milyen fikci­
ós eljárásokkal, illetve milyen áron tehető az esztétikai vizsgálódás uralkodó tárgyává. Ez a 
prózagyűjtemény, akárcsak az esszékötet, szintén a kérdések könyve, ám ezekre a kérdé­
sekre joggal remélhetünk választ Borbély elkövetkező prózai írásaitól.

J Á S Z  A T T I L A

„POKOLI ESENDŐSÉG" 
AVAGY TÉTOVA JEGYZETEK

Szijj Ferenc Kenyércéduláihoz

„szakszerűség és katasztrófa"

(a versben hallgatás méltósága) Nyüglődöm, szöszölök és együtt élek egy ideje Szijj Ferenc 
új verseskönyvével. Nem könnyű vele, ahogy egy igazi könyvvel vagy egy igazi társsal 
sose könnyű. Szép és küzdelmes. Valahogy ezt érzem Szijj könyvében is. („Csak én bízom 
rád magam, /  és onnantól névtelen szakadék leszünk.") Nem tudom, miről is szól konk­
rétan, talán egy szakítás körüli történet, egy házasság vagy társas kapcsolat viszontag­
ságai sejthetőek a szövegek mögött, és ez nagyon tetszik, nagyon szeretem, hogy nem 
köti az orromra, vagyis a vers orrára. Nem is oda való. És Szijj ezt a lebegtetést, ezt a sze­
mélyes, kitárulkozó versben hallgatást profi módon mű­
veli. A visszafojtott szomorúság csak úgy süt a monda­
tokból. („...miközben tudom, magamból fordítok ki 
valamit, szürkét, puhát, /  farka van, azt cipelem a válla­
mon, és a végén adjam tovább /  valakinek, az más, akkor 
a menekülésből is menekülök...")

Akárhogy variálom a mondanivalómat, nem tudom ki­
kerülni, hogy Szijj kötetében tulajdonképpen teljesen 
klasszikus értelemben vett létértelmező költeményeket ta­
lálunk. Mai eszközökkel megvalósítva természetesen, te­
hát a mikrovilág és a környezet aprólékos, kimerítő és 
időnként valóságtól elrugaszkodott ábrázolásával. Semmi

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2007 

104 oldal, 1600 Ft
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sem változott ezek szerint Szijj költészetében, állíthatnánk, ám ez nem lenne igaz. Látszóla­
gosan, vagyis az alaphangulatot illetően, persze, nem változott. Sose volt boldogan daloló 
pacsirta. Valahogy képtelen arra, talán alkatilag, hogy pozitívan tudja nézni az őt körülve­
vő világot, és mivel ezt pontosan tudja magáról, úgy gondolja, jobb, ha visszabújik a csiga­
házába, „mert ennyi mindent /  már nem lehet közösségben elviselni, ehhez most /  egy 
időre magára kell hagyni a környező világot". Többnyire nem tudjuk meg, mit nem lehet 
elviselni, de elhisszük neki, „én megelégszem azzal, hogy csak kapaszkodom. /  Vagy egy 
utolsó kis jel, hogy tovább, vagy inkább vissza, de mindegy is, addigra már nincs nyoma."

Elmozdul, visszalép. Szijj így veszi birtokba az őt körülvevő világot. Talán ennek kö­
vetkezménye az ismétlés, az ismétlődés idealisztikus vágya a felhőtlen románcra, ám a 
mégis lehetőségéből a mégse realitásába zuhan, körkörösen dokumentálva a reménytelen 
helyzetet. A hét napjai jönnek egymás után, versekbe és verscímekbe tördelve, de a napok 
visszatérő nevei soha nem jelentenek ismétlődést. (És nem is jelenthetnek, ahogy erre már 
Kierkegaard is figyelmeztetett minket több mint százötven éve.)

(kitaposott hely) Eltévedni, bolyongani a világ hol ismerősnek tűnő, hol teljesen ismeretlen 
dolgai, tárgyai vagy helyei között.

Tökéletesen elveszettnek érezni magad.
Halkan kimondani, hogy minden bizonytalan.
Csak ez lehet az egyedüli tétje a versírásnak.
„Nincs hasonló, /  a legsötétebb képen is minden rajta van."
„Majd mintha néma estéken az üres ólakhoz /  járnánk ki káromkodni. Akkor is hal­

kan, /  hogy a sötét hallgató meg ne hasadjon belé. /  Lenne legalább egy kitaposott hely."
„Ne olvassanak a számról, /  ne számoljanak a nyomaimmal, majd én elmutogatom, /  

amire szükségem van, csak megvárom, amíg teljesen /  sötét lesz, akkor nem tévedhetek."
„Sötétség, alagút."
De. Az egész köteten átvonuló, uralkodó sötét tónus a kötet végén egy kicsit mégis 

feloldódik:

„Egy szép nap után éjjel 
lassan eleredt az eső.

A sűrű sötétségből a csend 
köldökzsinórja."

Halmai Tamás -  egyébként Bán Zoltán András egykori vitát kiváltó kritikájának találó 
címével, és ennek kifejtett háttérmetaforikájával megegyezően -  így jellemzi e legújabb 
Szijj-kötetet: „Az üresség mint létélmény szövegszervező erőként alakítja a kötet és az 
egyes írások struktúráját; a semmi kísértő jelenléte hol árnyalja, hol beárnyékolja a beszélő 
önértésének mintázatát." Nyilván ezt érzi Szijj is, amikor a kötet utolsó versének (már a 
címe is kiemelt fontossággal bír, nem hétköznapi kenyércédula, hanem: Utolsó napok) utol­
só (fent idézett záró)sorai egyértelműen valami pozitívumot, talán reményt sugallnak. Ám 
ha ez a valami még nem is remény, akármi is, Szijj gyönyörű, bátor és rendkívül erőteljes so­
rokkal zárja könyvét. Vallomással, akár, bármi történt az éjszaka magányosságában, reg­
gelre elmosódik, talán, és valami közös bizonyítékra van szüksége, egy társra, egy érintés­
re. „Percről percre vezetni kell az ujjamat, /  hideg kövön, törött üvegen, régi /  keserűségen, 
hasadon, hátadon vagy ami /  megfájdulhat egyszer, legyen /  valami közös bizonyíték."

Jó ezt olvasni, mert egyébként a kegyetlenségig önmarcangoló és önbüntető ez a kötet­
nyi vers, néha már alig lehet elviselni. „.. .hibátlan, nyomasztó és folytathatatlan" -  állapí­
totta meg Szilasi László Szijj első prózakötete kapcsán, s ez érvényes a Kenyércédulákra is.
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(saját szabály, avagy mindennapi létünket add meg) Szijj költészete mindig is a valóságból a 
fikció felé való elmozdulásról, átcsúszásról szólt, hiába írja le a legaprólékosabb részletes­
séggel -  látszólag -  a valóságot. Ez nem új találmány, a jó művész mindig is megteremtet­
te a saját valóságát, ami új, hogy nem metafizikus dimenziók felé törekszik, hanem épp 
ellenkezőleg, a leghétköznapibb, legkonkrétabb dolgok felé mozdul. A tökéletes mezte­
lenségig csupaszítja a valóságot és a stílust. És mindez létrehoz -  megint -  egy újabb Szijj 
Ferenc-i, egyedi struktúrát, ha tetszik, kötetet.

„Gondoltam, a Kéregtorony hosszabb versei után a változatosság kedvéért most rövi­
deket írok, de sokat, lehetőleg mindennap, és akkor ebből kézenfekvő módon adódott, 
hogy mindegyiknél az adott nap neve legyen a cím, bár így akkor több azonos című vers­
re lehet számítani, és ez be is következett, annak ellenére, hogy természetesen a minden­
napos írásból nem lett semmi, és az eddig elkészült darabok se lettek kellőképpen rövi­
dek." (Meséli a szerző Károlyi Csabának egy interjúban.)

Hol leltár- vagy naplószerűen, hol monológszerűen beszél tehát, csak úgy önmaga 
elé, Hallgatóra és Olvasóra nem kacsingatva. Beszélnie kell. Képletes kenyércédulákra 
rögzíti napi észrevételeit, tárja fel mindennapi létezésének belső titokrugóit. Tudja, min­
den bizonytalan, csupán egyetlen dologban lehet biztos, a hét napjai szép sorban követik 
egymást. Látszólag. Ám valójában éppoly követhetetlenül változnak és éppen olyan vál­
tozatosak a napok, ahogy a kenyércédulák felirata követi egymást a kötetben. (Péntek, 
Szombat, Csütörtök, Csütörtök -  stb.) Nyilván nem kell mindennap kenyeret venni, és 
nem kell mindennap jegyzetelni, leltározni sem. És időnként rettentően sok minden ráfér 
egy-egy kenyércédulára is.

(az egyensúly kétségbeesett keresése, avagy hiába valóság) „Nem én voltam. Azt mondod, /  én, 
de nem én, hanem /  más volt, vagy más voltam /  én is, egy tárgyilagos valaki, /  hogy ne­
ked segítsek, /  bár akkor én már hiába." Sokféle értelmezési lehetőséget felvet már a nyi­
tóvers első soraiban, de egyértelművé is teszi, legyünk bizalmatlanok azzal (a sze­
méllyel), aki itt beszélni fog. Azaz -  ahogy ezt a korábbi köteteiben is tapasztalhattuk -, 
az első versben kijelöli a fő tematikát, az egyetlen szálat, amelyre a kötet verseit majd 
mind felfűzi szépen: az én bizonytalanságára.

De nem kell feltétlenül elhinnünk Szijj Ferencnek, ez nem ő, ahogy prózájában óhatat­
lanul el tudja hitetni velünk, ezek csak figurák, bábuk, ha úgy tetszik, akiket beszéltet. A 
Kenyércédulák versei nagyon közel vannak a kisprózák beszédmódjához, a naplószerű­
séghez, ám itt a naplóhős monológja óhatatlanul Szijj Ferencként, lírai énként értelmező­
dik, és éppen a versszöveg napló- vagy prózaszerűsége miatt. Szijj szereti elhitetni olva­
sójával, ő csupán médium, aki közvetíti ezt az egész nyüglődést, hogy most én vagy nem 
én beszélek a versben. („Nem volt senki, vagy volt, /  nem én, de voltam..." stb.) Ez az 
első vers még félre is vezetheti az Olvasót, de kötetnyi verssel a háttérben sokkal inkább 
az egész könyvön átvonuló én-te viszony boncolgatásáról lesz szó.

Ismerjük Szijj egyéb szövegeit, és tudjuk, szeret kellő távolságot tartani önmagától. Itt is 
ezt teszi, zseniálisan variálja az én problémáját, nyelvi csúsztatásokkal él. (Például: „Rám 
gyullad a villany, mert mozgás vagyok...", „...és van most ez, ami van.", „Ha jövök-me- 
gyek, az ég egyenesen a szívemre nehezedik, az összes régi biztatás.") Így nem biztos az 
sem, mindenféle lehetséges hasonlóság ellenére, hogy az életmű szerves folytatásaként kell 
értelmeznünk ezt a kötetet, hiszen ilyenfajta én-vizsgálatot nem olvashattunk még Szijj Fe­
renctől (mindenféle ismertnek tűnő tematika újra felbukkanása ellenére). Ám ezt nem kell 
kitalálnunk, maga Szijj is hivatkozik egy beszélgetésben Ottlikra, aki szerint minden mű új­
rakezdi a világot, pontosabban újrateremti a valóságot. Szakszerűség és katasztrófa pere­
mén egyensúlyozva éppen ezt csinálja, az egyensúlyt keresi, és igyekszik megvalósítani 
kétségbeesetten Szijj is legújabb versvilágában („...persze lehet kötni a későbbiekhez,
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amennyiben ott is mindig egy véletlen, esendő, zárt alaphelyzetből bomlanak ki a képek, 
hogy aztán valamiféle egyensúlyt vagy megoldást találva visszatérjenek, nem tudom, 
hová, de kérdésessé téve ugyanakkor az egyensúlyt, illetve megoldást, mert minden kérdé­
ses, és mégis működik, időnként csodálatos dolgokat produkálva" -  Kommentálja a kötet 
verseinek születését Károlyi Csabának.)

(az újrakezdés diszkrét vágya) Ki beszél? -  kérdezte a 90-es évek „bizonyos" (posztmodern­
nek gondolt vagy tűnő) szövegei kapcsán Farkas Zsolt. Az akkori kanonizált névsor 
(Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi) némileg a szövegirodalom bűvkörébe vonta Szijj 
Ferenc nevét. Hiába hangsúlyozta maga a tanulmányíró is, Szijj világa leginkább a kafkai 
abszurddal rokonítható, hiszen ő is a hétköznapi, unalmas kisvilágot billenti át adott 
ponton az irreálisba. Manapság, Szijj Ferenc negyedik verseskötetével (a Kenyércédu-lák

kal) lassan tényleg meg tud győzni bennünket arról, amit mindig is sejtettünk, csak 
nem mertük leírni, hogy alapvetően ösztöneire hallgató költő. Megy a saját fejében alaku­
ló kisvilága után, azt építi-rombolja folyton, függetlenül mindenféle elméleti megfontolá­
soktól. Talán fordítói gyakorlata kényszerítette rá, hogy ezt egyre precízebben és kohe­
rensebben tegye, saját világának keretein belül. És ez a saját világ leginkább az adott 
kötetben kialakuló saját nyelv működtetését jelenti. („... jövök haza, csókolom, vagy nem 
is haza, /  csak itt lakom, ha egyáltalán itt és lakni és kicsoda, /  mikor. Ezt abban a felvi- 
lágló pillanatban senki /  nem tudhatja, egy egész utca se hirtelen, /  bármennyire is az ab­
lakok és falak mögül /  már mióta bárkit.")

És azért is fontos, hogy időről időre feléled a vágy Szijj Ferencben az újrakezdésre, saját 
versvilága újrateremtésére, mivel az egykori, rendszerváltás környékén feltűnő új és na­
gyon erős (Nappali ház-as) nemzedék tagjai közül jó néhányan -  sajnos -  elhallgattak már 
(Kurdy Fehér János, Kurdi Imre, Jónás Csaba, Peer Krisztián), vagy elhallgatott bennük a 
költő (Darvasi László, Podmaniczky Szilárd, és Solymosi Bálint, aki egyre ritkábban nyúl a 
költőtollhoz). Mindez, innen nézve azért is meglepő, mivel éppen Szijj költészete küzdött 
folyton az elhallgatás kísértetével.

(a test paradoxona) A Kenyércédulák verseiben az én számára egyetlen bizonyosság, bizo­
nyos dolog létezik, a test. Szijj Ferenc sosem beszél arról, amiről nincs biztos tudása, így 
például a lélekről. („Egy hatalmas, szürke gömböt láttam meg a szürke ég alján, és elő­
ször azt hittem, /  hogy ufó vagy más titokzatos jelenség, /  aztán amikor kiderült, van ez 
az irodalmi /  gondolkodás, hogy a valóságtól függetlenül /  kitaláljuk, mi mit jelenthet, és 
akkor az /  olyan, mintha nagyon mély értelmű lenne." Nekem, irodalmias gondolkodá­
súnak már egy szürke gömb is a platóni lélekelméletet idézi. És hogy nem járok olyan 
messze mégsem az úgynevezett valóságtól, ebben a vers következő sorai is megerősíte­
nek. „Hogy az valahogy te voltál, mert éppen /  utaztál el, egy furcsa hold, hiány...") A bi­
zonytalanság viszont a testből, a működéséből fakad. „A rettentő, zsákformájú testből 
nincs kiút..." „De hogyan, ha mire nincs, /  a testre, nemi szervre mondott feloldozás- 
sal..." „Ez a test. Majd csak a fájdalom." „...hányféle test egyedül és örökre..." „Egy kez­
detektől fogva ismerős test /  kellett volna sokáig." A test, a testiség, az anyag, az anyag­
szerűség a legbiztosabb fogódzói ennek a költészetnek. Megfoghatóan segítenek 
közvetíteni az Olvasó felé a versíró én pokoli esendőségét.

Ezért válhat nagyon átélhetővé bárki számára, no meg szikár visszafogottságú be­
szédmódja és igényes, mindvégig kitartó megformáltsága miatt. Mindez ritkán áll össze 
egy köteten belül. Szijj Ferencnek sikerült, valamit fel tudott mutatni -  a költészet eszkö­
zeivel -  mai világunk sötét működési mechanizmusából.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

ELŐSZÖR
Rácz Péter: Remélem, belátnak

Kellemes időtöltés Rácz Péter verseskötetének olvasgatása. A szerző nem nehezíti meg a 
benne elmélyedők dolgát. Kevés költői trükk van benne, semmi nagyot mondás, képek 
mögé rejtett követhetetlen gondolat. Sok-sok szabad vers, vagy csak éppen az olvasás 
legtermészetesebb ritmusát megengedő verszene, semmi ütemhangsúlyos, katonás rit­
mus, és egészen langy, szétkent rímek. Őszies költészet ez, zamatos és csendben érően, 
szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tartózkodóan kínálja magát, minden darabjában 
fel van mutatva a talány, de visszafogottan tárgyilagos és szinte tüntetően hétköznapi, 
már-már önmarcangolóan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokonságban áll a hatvanas 
évek végén indult kortársaival, Tandorival, Petrivel és Várady Szabolccsal, az újféle tár­
gyiasság, a magyar költészetbe néhány évtizednyi késéssel belopakodó, Vas István által 
preferált és (részben) fordított Kavafisz, Eliot, valamint az ez idő tájt oly népszerű cseh 
mester, Holan verseiből újragondolt és átírt valóság költői megfogalmazásai. Olyan 
(rossz és) jó értelemben vett szellemi gettó volt ez, ahová a kor kényszerítette be a költő­
ket, de ez a közösség a topográfiailag is szűk helyen kitermelte a maga belterjes, de mégis 
új korszakot jelentő életérzését, és máig hatóan kimagasló költői nyelvet hozott létre, 
szinte egymással beszélgetve, új és újabb témákat, motívumokat, költői slágereket kínál­
va egymásnak. Ezt az újdonságot éli tovább Rácz Péter, majd minden versében az így ér­
tendő és értelmezendő valóságra reflektál, nem tudja másként látni, mint ahogy először 
költőként befogadta. Nagyon sok versében szó szerint is megjelenik ez a szó: „csak még 
egyszer tudnék /  valamit úgy csinálni, mint először, /  de másodjára mindig finomítom, /  
jobban akarom csinálni -  /  rosszabbul sikerül." (a nagyothalló szeme); „milyen jó /  csak úgy 
élni /  először /  nem fogsz többet életem." (A Csak úgy élni dossziéból) Más összefüggésben 
is gyakran visszatér, és elemi erővel szeretne valamit visszaszerezni: „még egyszer /  sze­
retnék úgy kinézni" (Hogy emlékezz rá) -  mondja a 
haldokló anya. „Mintha tegnap történt volna, vagy 
tegnapelőtt, /  csak közbenjártam Párizsban, és ami­
kor huszonnyolc /  évvel később egyszer megint arra 
vetődtem, /  nem tudtam, mivel telt el az emberöltő- 
nyi idő." (Megyek nagymamáék)

Beszélhetnénk az elveszett időről is, de valami 
másról is és máshogy. Ami először van (történik), az 
nem lát ki magából, nem tudja, hogy van-e egyálta­
lán, hogy történik-e, mert nincs hozzá képest semmi, 
amihez viszonyuljon. Amit egyszer teszünk, az a 
második, sokadik történésben válik előszörré (első al-

Kalligram Kiadó 
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kalommá). Addig csak létezése kényszerét, egyensúlyát, értelmét keresi. Az először önma­
gában tökéletes, észre alig vehető őskép, egész életünket meghatározó norma. Egyszer le­
szünk nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy voltunk valahol. A második 
alkalom ehhez képest szinte a szüzesség elvesztésének a megértése, mert az először a rej­
tőzködő érintetlenség is. Másodjára ehhez közelítünk, ezt akarjuk utánozni, visszahozni, 
újraélni. De minden először történt dolog a második történéskor kapja meg igazi értel­
mét. Ősi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként a levegőben lóg, és ekként értel­
mezhetetlen: „de legelőször van a kérdés /  előtte minden vad reménybe torkollik /  amit 
nem előzött meg /  semmi" (visszafelé írtam). Olyan ez a költői szembenézés, mintha a vilá­
gokon áthaladva érkezne meg újra a tükörképéhez. Most is ugyanazt látja, mint egykor, 
de egészen másként, vagy más nézi ugyanazt, vagy még az is meglehet, hogy más néz 
mást. Allúziókban gazdag költészet ez. Nevesítve csak Petri van (2007), a hozzá írt vers­
ben a falusi temetőben lévő sírját akarja fölkeresni, megidézi, de már a közben szakadó 
esőben megidéződik a költőtárs Bibó temetéséről írott verse is, aztán a sír keresése (az elő­
ször itt a temetés) helyett beülnek egy kocsmába, hiszen nincs méltóbb Petrire nézve, 
mintha egy pohár ital mellett emlékeznek rá.

Apró motívumoktól kezdve, ahogy anyja halott arcán „kis örök mosollyal a száján" 
(A Téli lét című dossziéból), Petrinél (a miatta öngyilkosságot elkövető) Sári halott arcán je­
lent meg a (kinek is szóló?) mosoly: „Aztán a dögcédula a bokádon/ és vigyorogtál./ Vi- 
doran és hamuszürkén." (Sári, ne vigyorogj rajtam), máshol szintén Petri új-tárgyias, fa­
nyar, bomló szálú szerelmi költészetét idézi meg, a dolgok valóságát megszépíteni nem 
tudó és nem akaró költői hangot, ugyanakkor azt a lassan filozófiába érő látásmódot, 
ahogy történéseink egy bizonyos nézőpontból, a létezés kis botrányaiként, esetlegessé­
gükben is kultuszként rögzülnek. (Rövidfilm, Esti beszélgetés, Remélem belátnak.) A Ha rám 
bízod párverse Petrinél a Délelőtt, elég ha csak a kezdősorokat idézzük, annyira jellegzetes 
ez a felütés: „Hogy ilyen esetekben /  az okkersárga szoknyád...", „Szeretem ezt a szürke 
szoknyád...", ha aztán a vers egészen másfele tart is, mintha valami közös szó- és kép­
kincsből merítene ez a költészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak, éjszaka. Az időpont, a 
konkrét idő („fél három", „fél egy", „d.e. 9-től 11-ig") beemelése a versbe szinte egy nem­
zedék számára vált időélménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljük így min­
dennap néhány óráig. Ez a fajta „költőietlen" időszemlélet, ami semmiségeket, elaprózott 
cselekvéseket rendel magához, próbálja a hétköznapi ember mitológiáját, ezáltal élhető és 
számon tartható valóságát megteremteni: „vágni, vágni lehet /  valami jónak a hiányát, a 
reményét" -  írja Rácz. Hogy aztán a lírai idő (alkonyattal, sugárzó délben stb.) eme meg- 
csonkolását elvégző költői szemlélet (Kavafisz) miként lopakodik vissza a gondolatiság 
szerpentinén újra a legnagyobb költészet magasába, ez mindhárom említett klasszikus­
nál és költőnknél is megtörténik. Az idő számmal történő kifejezése hogyan válhatott egy 
új szemlélet paradigmájává, azt csak nagyon bonyolult módon lehetne megfejteni. Min­
den dolgokban, eszmékben a megfoghatót, a konkrétan ábrázolhatót kereső költészet 
számára a pontos idő ugyanolyan tárggyá válik, mint egy használt villamosjegy vagy 
üres sörösdoboz. Némileg szinte környezetszennyező tájelem lesz az időpont. Hogy az­
tán majd az efféle dolgok kimódoltságát is észrevegye valaki, és azt írhassa: „Már fél há­
rom! Milyen hamar elmúlt egy év." (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen ő is megidéződik e kötetben. Nem olyan mélyen, mint Petri vagy 
Várady Szabolcs, láthatóan az afféle személytelen, formai játékokhoz kevés köze van 
(volt) Rácz Péternek. De a „Felírni hogy -  (a cím a vers)"vagy az időhatározó: „előtte és utá­
na /  máskor nem", az ő szellemét hozza be a kötetbe.

És persze itt van Várady Szabolcs is, sok-sok összekacsintás, néha csak egy nyelvi for­
dulat vagy szójáték erejéig. „Tegnap nem mentem el, szakadt az eső" (A Mielőtt rotha­
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dásnak indulsz dossziéból) megejtő természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott 
az idő hangulatát, de a vers egésze is ezzel a látásmóddal érvel, felesel. Hiszen Rácz lírája 
éppen olyan hajlékonyan és elegánsan gondolati, mint Váradyé, elemzéseiben, képeiben 
igen csak közelébe ér költőtársa nagy, klasszikus költészetének: „Alighanem mint folyó­
fenék, mondjuk a Duna, /  úgy rejted válaszod, csak itt-ott bukkan ki, /  ha sekély, egy 
iszamós tárgy, jobb mint a tudatalatti, /  egy-egy foszlány, vagy mint a földalatti, /  magad 
rejtette dolgok." Érezhető az is, hogy a finomabb, tűnődőbb hangszerelés jobban áll 
Rácznak, a Petri-féle versvilággal a megidézettség mélysége, a tematika és a közös él­
ményvilág rokonítja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kötetnek. (Elképzelhető, úgy szólni 
róla, mint az esetlegességek könyvéről, hiszen szétszórt emlékekből, tárgyakból, szituá­
ciókból gyűjti anyagát a költő, s a téma sokszor valahol elmarad, takarja a költői szö­
veg.) Számomra azonban elsősorban ez egy ilyen beszélgetős kötet, ahol persze teljesen 
egyéni, személyes témák is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerről van tehát szó 
semmiképpen, hanem arról, hogy a szerző egy olyan közegben mozog, ami teljesen le­
fedi szellemi irányultságát, költői iskolázottságát, azt az élményanyagot, amelyet vala­
ha együtt éltek meg a legjelesebbek és mellette még egy teljes költőnemzedék. Ami ettől 
eltér, és mást mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén létezéséről, az nagyjá­
ból két irányt jelöl. Az egyik kissé idegenségbe helyezett, szinte becketti világ, a fájda­
lomból alig kirángatható iróniával, az édesanya („emma") halála körüli eseményeket- 
történéseket beszéli el. A mindennapi dologi-tárgyi cselekvések visszabontják az em­
bert, olyan észlelések tömege tölti ki, meg akar felelni ennek az egyszerűbb feladatnak, 
ami a halál közeledtekor hárul rá. Nem tud megfelelni hétköznapi alteregójának, Lali 
lesz belőle, aki primitívebb érzelmi életet él, és szinte bábuként szeretné utolérni az 
előtte rohanvást történteket. Gyönyörű párbeszédek születnek (A Csak úgy élni című 
dossziéból, Hogy emlékezz rá), talán a kötet legmegrázóbb versei, furcsa szürreáliák, ame­
lyekben élők és holtak egy nagyon tárgyias és szegényes világban tesznek-veszek (Ott a 
papa is című dossziéból), de egyes versekben zavaró zakatolássá, formátlan zenei hangos­
kodássá válnak (A Csak macskám van dossziéból), és ez a világ valamiként nem mutat 
költőileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformált, „költői" csonkaságot sem. Néha 
megnyílik a vers, mintha élesre állítódna a blende, az egyszerűség átmegy tisztaságba, 
artisztikumba: „most csend van, /  a testet viszik /  nyissák a kaput." (Az ember nulla 
fokban című dossziéból). A holtpont lenne talán hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebből 
a versbeszédből, és magába gyűrje a végső fájdalom tiszta szavait, de mintha nem erre 
teremtődött volna ez a költészet. Csak a szituatív versekben, emberek közötti kapcsolat- 
rendszerekben tud felemelkedni a gondolatiságba. Ha egyenes utat választ, ha tisztán 
tör a csúcsra, akkor a kép ereje halványabb lesz.

A másik hang a félelem hangja, a szorongásé. A kötet első felében található, a szülők 
(édesanya) halálát kissé személytelenül, de abszurdba helyezetten is szinte görcsös fáj­
dalommal kiénekelő versei összeérnek a kötet második felében megszaporodó, a saját 
elmúlását rezignáltan magához édesgető halál-versekkel: „hordod át az arcokat /  meg a 
hangokat /  áthurcolkodsz csendben odaátra /  kirendezkedsz a világból." (A Mit gon­
dolnak majd című dossziéból) A  Rácz Péterre különösen jellemző, formai, zenei jegyeket 
is gazdagon alkalmazó, egyszemélyes, kissé elzárkózó szenzibilitás itt mutatja ennek az 
ősziesnek mondott gondolati lírának a legfőbb erényeit. Míg a kötet közepén a hétköz- 
napiságukkal hivalkodó helyzetdalok állnak, amelyek összegyűjtötték a meglett ember 
életérzésének sok zörejét, hamis semmiségét, itt újra a csend, a csendesebb, a titkosabb, 
a szemérmesebb lélek jelenik meg, aki inkább elhallgatni szeretné kétségeit és kétség- 
beesését, mint nyilvánossá tenni. Báthori Csaba szép szavaival: „Komolysága, szfinxek­
re emlékeztető, frontális némasága, mozdulatlansággal delejező szűkszavúsága szem­
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beötlő a mai magyar líra tömkelegében." („Visszhangzó sokszögek", Magyar Narancs, 
2008. 23. szám.)

Az elveszett űrhajóban érezhető legjobban, legösszetettebben a létezés bizonytalanságá­
hoz közelítő férfias szomorúság. Az éjszaka, ami Petrinél a költészet egyik múzsájaként 
funkcionált még első kötetében (Reggel), most a feltámadó, a tudatba belegázoló és mind 
nagyobb területeket eltulajdonító semmi-lét ideje és helyszíne lesz. Az éjszakai, hajnali 
ébredések, az ébrenlét és a halál valós tudatának kettőségében megfosztják az ént valami­
jétől: „Rajta kapom a semmit magamon." A lélek magában érzi, hogy belső, intellektuális 
tevékenysége nyomán távolságok nőnek önmagában. Nem távolodik semmitől, és tőle 
sem távolodik semmi. Mégis a távolság benne nő: „személytelen űrhajós vagy maga az /  
elveszett űrhajó, akinek nincs már hová visszatérnie." Vigasz vagy józan belátás: a nincs 
és a túlnan. Az ember szerény lehetősége, hogy még a vele majdan történő dolgokról sem 
tudhat semmit, és minden szó csak bizonytalan dísze ennek a félelemnek. S akkor vissza­
felé is: „előzmény nélkül való /  tehát minden /  ilyenek voltak az évek korábban is /  de 
már nem emlékszel /  mert ez azelőtt történt /  talán kezdettől volt ilyen".

Amikor valaminek a meghaladása visszavet az egész esetlegességének megértésébe. 
Amikor attól mámorosodunk meg, hogy józanok maradtunk a kétségbeesésünkben.
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K R U P P  J Ó Z S E F

A SZAKÁCS BÉLSZÍNT ESZIK
Keresztesi József: Hamisopera. Kritikák 1999-2007

Az utóbbi években komoly divatja lett hazánkban annak, hogy kritikusok kötetbe rendezik 
írásaikat. De ki olvas ma kritikaköteteket? A kritikának mégiscsak a folyóiratok, lapok ha­
sábjain van a helye, hiszen az a rendeltetése, hogy viszonylag gyorsan reagáljon a frissen 
megjelent könyvekre.1 Jellemző, hogy míg például egy verseskötet rendszerint olyan dara­
bokat is szokott tartalmazni, melyek irodalmi lapokban már napvilágot láttak, és olyanokat 
is, melyek még nem, addig egy kritikagyűjteményben általában csak olyan írásokkal talál­
kozunk, melyek a maguk idejében, a maguk helyén már megjelentek, tehát betöltötték a fel­
adatukat.2 Hogy ennek ellenére mégis rendre jelennek meg kritikakötetek, különböző 
okokkal magyarázható. Más szóval: az egyes könyvek összeállításának ténye mögött eltérő 
motivációkat sejthetünk. Ha kissé rosszmájú akarnék lenni, azt mondhatnám, vannak 
olyan gyűjteményes kötetek, melyeknek az lehetne az alcíme: „kellett már egy kötet"; má­
soknak ez: „megint eltelt tíz év", vagy éppen ez: „tavaly is írtam ezt-azt". Félreértés ne es­
sék: megrögzött kritikakötet-olvasó vagyok, és az iménti címkékkel egy kritikust sem aka­
rok megbántani, csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet érezni a műbírálatok 
kötetbe kerülésének a tétjét -  hogy Keresztesi József számára egy oly fontos kifejezéssel él­
jek. Nem mindig világos, hogy miért szükséges könyvben is kiadni bizonyos recenziókat, 
persze azon túl, hogy az íróembert -  többek között -  a köteteinek a száma teszi. Nagyon is 
lehetséges, hogy egy kitűnő kritika jól működik, mondjuk tíz hónappal a bírált könyv után 
megjelenve valamelyik irodalmi lapban, értékel és értelmez, orientálja az olvasót, visszajel­
zésül szolgál az írónak és a kiadónak, a kritikustársak is hivatkoznak rá esetleg, és ha jeles 
szerző könyvéről szól, akár még az irodalomtörténetekbe is bekerülhet idővel -  mégsem ol­
vassuk nagy kedvvel, „csak úgy", önmagáért, ha öt évvel a folyóiratbeli közlés után egy kö­
tet lapjain találkozunk vele. Márpedig ideális esetben nem csak akkor veszünk kézbe egy 
kritikagyűjteményt, ha szükségünk van rá, hanem olykor önmagáért is föllapozzuk, mint 
egy verses- vagy novelláskötetet. Az ideális eset pedig, vall­
juk be szomorúan, fehér holló. Sok kritikakötetet csak azért 
tartunk a polcunkon, mert praktikus, ha ott vannak a köze­
lünkben; „jól jönnek majd", ha egy szerző újabb művéről re­
cenziót írunk.

Keresztesi József Hamisoperája nem ilyen. Nemcsak 
azért nem, mert a kötet az egyik legtehetségesebb mai ma-

1 Más kérdés, hogy nálunk a „gyorsan" jelenthet néhány hetet 
(sőt napot), de akár két-három évet is.

2 Eltekintve persze az ilyenkor szokásos, a kötetek élére helyezett 
vagy az utóhang szerepét betöltő, ars poetica-szerű esszéktől.

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 

264 oldal, 2400 Ft
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gyar kritikus szövegeit tartalmazza, hanem azért sem, mert megvan benne az, ami oly 
sok kritikagyűjteményből hiányzik: a kötet egésze kirajzol egy képet, mely többet jelent, 
mint a cikkek összessége. A Hamisoperát tehát egyrészt azért érdemes elolvasni, mert igen 
sokat lehet belőle tanulni, nemcsak a kortárs magyar irodalomról, hanem magáról a kriti­
kaírásról is. Másrészt pedig azért, mert, ami ezzel mélyen összefügg, a könyv összeállítá­
sának nyilvánvaló személyes tétje is van. Ez pedig, tűnjék elsőre mégoly közhelyesnek és 
patetikusnak, az önmegértés igénye. Keresztesi nem akarja megkerülni annak a nem lé­
nyegtelen kérdésnek a tisztázását, mit csinál ő mint kritikus -  vagyis mivel töltötte el éle­
tének elmúlt tíz évét. Nem véletlen egyébként, hogy a József Attila Kör által 2007 őszén, 
Az ítélőerő kritikája címen megrendezett konferencián a szerző referátumának címe ez 
volt: Szerintem a kritika.3 Milyen tehát „szerinte" a kritika? És milyen a kritikus? „Az iro­
dalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy legalábbis valaha szeretett olvasni. Azért 
vált hivatásos olvasóvá, hogy ezt a szenvedélyét gyakorolhassa. Idővel aztán éppen a 
szakmájából fakadó kötelezettségek válnak ennek a legfőbb akadályává, és a számos fel­
kérés, a folyamatosan csúsztatott határidők közepette komoly veszélyként jelentkezik, 
hogy elsikkad az olvasás öröme. Nem lesz többé képes anélkül olvasni, hogy ne legyen 
papír és toll a keze ügyében. A szakács, amint műszak végeztével sós kiflit rágcsál a busz­
megállóban." (223) Angyalosi Gergely Romtalanítás című kötetéről írott kritikájának ele­
jén írja le ezeket a sorokat Keresztesi, vázolva a kritikus helyzetét -  a kritikusét, aki maga 
is olvasó, és persze maga is író.

Aki rendszeresen ír kritikát, azt hiszem, csak egyetérthet ezzel a megállapítással. A 
Hamisopera éppen azért emelkedik ki az „átlagos" recenziógyűjtemények közül, mert a 
legtöbb darabján azt érezni, hogy szerzőjük még mindig szeret olvasni. Vagyis nem olyan 
szakács, aki a műszak után kiflivéget majszol, hanem olyan, aki bélszínt -  vagy valami 
más finomságot -  lakomázik, s nem rest elővenni ehhez a damasztszalvétát sem. Némi 
túlzással azt mondhatnánk, Keresztesi József csak azokat az írásait válogatta be a kötetbe, 
melyek megírásának volt tétje. Minél több recenziót ír az ember, annál nagyobb a veszé­
lye annak, hogy -  sürgető határidők fenyegetése alatt -  egyszerűen „legyártja" a szövege­
it. Mert „meg kell lenni" a kritikával, várja a szerkesztő, s nem mindig lehet az ihletre vár­
ni, mint a régi költőknek. Nos, a Hamisopera legtöbb írása nem ilyen „legyártott" szöveg -  
legalábbis általában nem érezni rajtuk. Érdemes röviden idéznünk a már említett Szerin­
tem a kritika című előadásszöveget: „A kritika mindenkori tárgya ugyanis nem pusztán a 
könyv, hanem az olvasás során létrejövő bonyolult és sokrétű képződmény. A kritikus­
nak a saját olvasmányélményével kell számot vetnie, amelyet az adott olvasmányon túl a 
szellemi neveltetése is meghatároz. Ha nem jön létre akár a találkozás, akár a konfrontá­
ció a mű világa és az enyém között (vagy akár e kettő zavarba ejtő együttállása), voltakép­
pen nincs miről írni. Lehet, és szoktunk is persze, de minek."4 Talán súlyosnak tűnnek 
ezek a szavak -  pedig csak arról van szó, hogy Keresztesi nagyon komolyan veszi azt, 
amit csinál. A kritikusi tudatosság, önreflexió és önkritika miatt különösen érdekesek 
ezek az írások. Vagyis az én esetemben elsősorban azért jött létre a Keresztesi által emle­
getett „találkozás", mert számomra nem volt tét nélküli, hogy mit gondol a Hamisopera 
szerzője a kritikáról.

Márton László Testvériség-trilógiájáról szóló, Biankó regény című recenziójában példá­
ul ezt írja. „Létezik két, a mai irodalomkritikában gyakran használt fogalom, amelyeket a 
Márton-trilógia némiképp új megvilágításba helyez: a játék és az omnipotens elbeszélő fo­
galmáról beszélek. Az elsőt jobbára (és jobb híján) különösebb tét nélkül, töltelékkifeje­
zésként szokás használni. Ha a lusta kritikus irodalmi vagy kultúrtörténeti utalásokat

3 Írásos változata: Kalligram, 17 (2008)/3. 59-61.
4 Szerintem a kritika, 59-60.
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vesz észre a szövegben, azonnal adott a kijelentés: a szerző ezt és ezt »játékba hozza«. A 
játék fogalma ebben a kontextusban üres, híján van minden konkrét tartalomnak, és több­
nyire az értelmezés munkájának kényelmes megkerülésére szolgál. A másik kifejezés, az 
»omnipotens elbeszélő« összetétel szitokszóként működik: arra utal, hogy a szerző el­
uralkodik a mű világán, kvázi isteni helyzetbe tolja föl magát, olvas a lélek redőiben és a 
világban működő okok között, illetve, ami a legrosszabb, nem is reflektál minderre, ha­
nem ezt a pozíciót minden kétely nélkül kezeli, természetesnek veszi." (132) Keresztesi 
első megjegyzése azokra a kifejezésekre vonatkozik, melyek újra és újra megjelennek az 
irodalmi közbeszédben, s melyeket olyan természetességgel, és olyannyira tét nélkül ké­
pesek használni a kritikusok, akár a létigét. Hol a „játékba hozás", hol a „mintázat", hol 
az „alakzat" tölti be ezt a szerepet ideig-óráig, és nyilván mindig lesznek ilyen fordula­
tok, melyeknek az a veszélye, hogy automatizmusokhoz vezethetnek. A szerző másik 
megjegyzése bizonyos tudományos, irodalomelméleti föltevések átgondolatlan „alkal­
mazására" vonatkozik, vagyis végső soron megint csak a „lustaságra", hogy az ő szavá­
val éljek: arra, amikor értelmezés helyett a recenzens megelégszik egyes gondolati sémák 
előrángatásával.

Ebben a vonatkozásban is értelmezhető Bárány Tibor megállapítása, aki Keresztesi 
„anti-professzionalizmusáról" beszél.5 Keresztesi József profi kritikus, azonban pro­
fesszionalizmusa nem azt jelenti, hogy a kritikaírást az irodalomtudományos munka te­
repének tekintené. Megmarad olvasónak, aki persze föl van vértezve poétikai, retorikai, 
irodalomelméleti és -történeti, művészeti stb. ismeretekkel, de nem az ezekkel való sak­
kozás érdekli, amikor recenziót ír, hanem a könyv, amely előtte fekszik, és az olvasás él­
ménye. Éppen ezért képes arra, hogy releváns állításokat tegyen arról, mennyiben és ho­
gyan „omnipotens elbeszélő" a Mártoné. És ha már a Testvériségnél tartunk, hadd 
idézzem Keresztesi egy izgalmas gondolatmenetét. „A haldokló Lacika betegágyának a 
végébe egy összetört tükör cserepeit szórják, »ha jön a halál, hadd lássa meg rút ábrázatát 
a tükörszilánkokban«. Ezt a képet hozza játékba Márton László portréja a harmadik kötet 
borítójának fülén. Langmár Péter felvételén a szerző arca töredékesen, egy repedt tükör­
ben megsokszorozódva látszik. A fenti szöveghely fényében a szerző a sors uraként jele­
nik m eg..." (135) A „hozza játékba" kifejezést a szerző dőlten szedi, jelezve, hogy néhány 
bekezdéssel följebb éppen ennek a frázisnak az átgondolatlan használatára hívta fel a fi­
gyelmet -  Keresztesiben van önirónia. És nincs híján a humornak sem. Nem tudom meg­
állni mosolygás nélkül például azt, amikor Dr. Kovács István A vidéki fiatalok Budapesten 
című kötete kapcsán a következő „olvasási stratégiát" ajánlja: „Bátran ajánlom tehát min­
denkinek, aki el bírja olvasni." (202)

Az eddigi idézetekből talán világossá vált, hogy Keresztesi József értekező nyelve 
mentes a túlzásoktól; nem technicista, de nem is szenvelgő. A köznyelvi stílus hatásos 
voltát példázzák itt a Szálinger Balázs Zalai passiójárói írt kritikából vett mondatok. Miu­
tán Keresztesi megállapítja, hogy Szálinger célja eposzköltővé válni, ezt kérdezi: „Rög­
vest felmerül a kérdés: miért jó ez neki?" (107) Később pedig: „Vajon érdemes pusztán 
poénból megírni egy egész eposzt?" (109) Néha nagyon jót tesz a szövegnek, ha ilyen frap­
páns mondatokban kérdeznek rá a lényegre -  mellesleg a Szálinger-költészet kapcsán az 
egyik legadekvátabb kérdést fogalmazta meg itt Keresztesi. Túlságosan emelkedett ré­
szekkel csak a Párhuzamos történetekről szóló recenzióban találkoztam. A rövid bekezdé­
sekre gondolok, melyek bár hatásosak, belengi őket némi pátosz. Mint például ezt a be­
kezdés-mondatot: „Vajon létezik-e két különböző fogfájás?" (176) Voltaképpen örültem 
ezeknek a részeknek, mert azt mutatják, hogy a kritikus nemcsak olvasó, hanem ember is, 
akit nem hagyott hidegen az a sok tényező által ünnepélyessé szcenírozott pillanat, ami­

5 Bárány Tibor: „A kritikus megteszi tétjeit", Beszélő (3. folyam) 13 (2008)/5.120-124.121.
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kor megjelent Nádas nagyregénye. Gergely Ágnes írja a versekről és a versfordításokról, 
hogy azokat nehezebb elkezdeni, mint befejezni.6 Nos, aki látott már -  jobb híján -  idézet­
tel kezdődő kritikát, az elhiheti, hogy Gergely megállapítása a recenzió műfajára is igaz. 
Keresztesi Józsefnek olykor nagyon találóak a felütései. Például ez: „A Bertók László kö­
tetéből kiolvasható, határozott állítás szerint a költészet értelmes tevékenység." (57) Van- 
e olvasó, aki ezt látva unottan továbblapoz? Aligha.

Egy kissé talán többet idézek, mint ahogy az megszokott, de nem kell mentegetőznöm 
emiatt, minthogy a most recenzeált könyv szerzője is sokat idéz kritikáiban -  és jó érzék­
kel válogatja meg az idézeteket. Azt viszont nem értem, hogy miért nevezi a recenzens 
mindenkori szomorú feladatának azt, hogy ismertetnie kell a kritizált mű cselekményét. 
(146) S bár attól megkímélném az olvasót, hogy a Hamisopera mind a harminckét írásának 
tárgyát megnevezzem, azt meg kell jegyeznem, hogy a kötet első nagy része lírai, a máso­
dik elbeszélő, a harmadik pedig értekező művekről szól (tudjuk, persze, a határok nem 
merevek). És akkor azt is ideírom, hogy a szövegek eredetileg az ÉS-ben, a Holmiban, a Je­
lenkorban és a Magyar Narancsban jelentek meg, két írás a Kritikában, egy pedig a 
Kalligramban. Ebből pedig az is következik, hogy az írások között találhatók hosszúkriti­
kák, melyek alaposan számot vetnek a vizsgált mű korábbi recepciójával és a szerző addi­
gi életművével, de rövid hetilapkritikák is. Utóbbi műfajról olvasunk fontos megállapítá­
sokat az Ács Margit esszéiről és kritikáiról írott szövegben. (237.) Ebből -  ha eddig nem 
lett volna világos -  megtudjuk, hogy Keresztesi számára a mű iránti „szenvedélyes ér­
deklődés" etikai következményekkel is jár. Talán egy kissé túlzásnak tűnik, ha az etikát 
emlegetem egy recenzió kapcsán: arra a hozzáállásra gondolok, mely soha sem a 
könnyebb utat keresi, és így a minőségi munka zálogának tekinthető. Csak a szövegek 
minősége teszi lehetővé, hogy a szerző olyan személyes megjegyzéseket engedjen meg 
magának, mint hogy egy vers több mint tíz éve a kedvencei közé tartozik. (72.)

Keresztesi személyessége azonban nem ehhez hasonló mozzanatokban merül ki. Sok­
kal inkább jellemző az, ahogy az Északról hegy... című Krasznahorkai-regény kapcsán be­
avat tépelődéseibe, vagyis az olvasás folyamatába, és megmutatja, miként jut el a kezdeti 
„gyanakvásból" oda, hogy fenntartásai ellenére „meghajol" Krasznahorkai László telje­
sítménye előtt. (125-130) És ha már Keresztesi kételyeiről beszélünk, akkor azt is meg kell 
említenünk, hogy a kötetben olvasható leginkább affirmatív bírálat viszont alighanem az 
Angyalosi Gergelyről szóló. Angyalosi fő kritikusi erényét abban látja, hogy a műveket a 
műhelyproblémák és az egzisztenciális kérdések összetettségében képes látni. (225) Az 
az észrevétele, hogy Angyalosi nem marad kívül a szövegén, hanem önmaga is az elem­
zések szereplőjévé válik (226), magára Keresztesire is érvényes. Hasonlóképpen a 
Hamisoperára is állnak egy másik kritikus-kritika szavai: „Mint minden valamirevaló kri­
tikakötet, Vári György könyve is portrét nyújt a szerzőjéről: nemcsak dokumentálja, ha­
nem meg is komponálja az életpálya egy szakaszát." (251)

Írásom végéhez érve meg kell állapítanom, hogy szinte csak dicsértem Keresztesit -  
zavarban is vagyok kellőképpen. Éppen ezért hadd jegyezzem meg, hogy ízlésünk és ér­
tékítéletünk legalább annyiszor mutat különbséget, mint hasonlóságot. De majdnem 
mindig meg tudott győzni arról, hogy igaza van, még akkor is, ha az ő igaza más, mint az 
enyém. És olyankor sem untam az írásait, amikor a bírált szöveget nem ismertem -  ennél 
többet kritikus nem kívánhat.

6 Gergely Ágnes: Tigrisláz, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008. 50., 70.
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2008. december 12-én elhunyt 
Tolvaly Ernő festőművész, a Pé­
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tője. A kortárs magyar képzőmű­
vészeti életben meghatározó sze­
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végzett a Képzőművészeti Főis­
kolán. Számos jelentős egyéni és 
csoportos kiállítása volt. 1995-ben 
Munkácsy Mihály-díjjal ismerték 
el munkásságát. 2008. december 
30-án, a Kispesti Öreg Temetőben 
helyezték örök nyugalomra.

AZ ÉLET ÉS IRODALOM hetilap 
munkatársaival, Kovács Zoltán fő- 
szerkesztővel, Csuhai István szer­
kesztővel és Forgách András íróval 
beszélgetett 2008. december 11-én

Pécsett a Művészetek és Irodalom 
Házában Ágoston Zoltán, a Jelenkor 
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M A R N O  J Á N O S

Számba

venni ehetőségeinket, többre 
ha nem is, ennyire talán még futja. 
Kiköpni őket, ennek is már kísért 
a múltja, ahogy koplaltunk, költőket 
koptatva, könnyet nem ejtve értük, sem 
magunkért, mintha még azt is elzártuk 
volna télre; mely enyhének bizonyult 
aztán. Őszünkre bágyasztó télvíz 
jött, éjszaka déli szél, mely nappalra 
sem fordult az ellenkezőjére, nyitott 
ablaknál ülhettünk, levest szürcsölve, 
leplezetlenül; paradicsomi volt.

Azért

„Habok, üres mederben, 
kapkodják csontjaid."

TD

a víz az úr, szűri Nárcisz a szavát 
a tus alatt, a medikus fiúnak 
válaszul, gondoljuk meg, mik volhatnánk 
még azonfelül, miféle gályarab- 
eresztések, miről szólna a darab 
egészen szárazon lógó vitorlánk 
lobogója alatt. Lévén farkunk mint 
evezőnk behúzva hasunk alá, al­
hatásunk vizébe merítve toliig.
Gondoljuk meg, amit senki se mond itt:
A frász tör, érted akár, érni partot,
Uram, nyelve, elnyelődvén, a port ott.
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Hangját

kísértetiesre fogja -  hiszen az 
is: kísértetiesen hasonlít Nár­
ciszra. Köhög néha, majd hallgatózik. 
Mintha egy kint rekedttel társalogna.
Az meg a táplálékláncon rágódik, 
mely rögeszméje. Azért jár a szája, 
nem a betevőért. A betevőért 
épp eleget tépi száját a másik, 
már akinek különben sincs sok hátra, 
s átadhatja magát a gondolatnak 
egyszer s mindenkorra. Amivel ő sincs 
másképpen; mint kísértet vagy még az sem.

És

TéDének -  pszt(!)romantikusan

hasonló viszonya a nemiséggel. 
Kísérteties, hogy volt dolga vele.
S amióta kívül rekedt, már bele­
gondolnia is tereh. Meg aztán hol 
itt a rímhelyzet, ami a terhét ily 
bensővé tehette, megfelelővé 
a hiányzó alkalomra. Valamint 
érzelmére, mely benne rekedt a mell­
kasában. Kedvenc költőjét olvassa, 
éjjel, a konyhában, ám a szavak csak 
nem állnak kötélnek; s lélekszakadva 
menekülnek keze közül a tárgyak.
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K U N  Á R P Á D

Hullsz

Nem kell álmodnunk rólad, itt vagy. 
Első néhány millió csillagoddal 
novemberben felváltod az utolsó 
néhány millió megsárgult falevelet.

Amikor a nyírfák kifogynak, te 
folytatod a Nagy Hullást tavaszig.
A puszta ég százegyedszerre 
is lombot növeszt neked. Szakadsz

és szakadsz, a gyerekeinknek 
mégis az a dörgölődző macska 
vagy a ház körül, akinek doromboló 
ősei évszázadokig olyan mohón

itták a patyolatszínű tejet, hogy 
a te bundád mostanra habfehér.
Csíkos tigrisnél nagyobb vagy, 
minket mégse bántasz, idomításodhoz

van mindenünk. Szánkónk, sílécünk, 
síbotunk, sőt láncunk a kocsink 
kerekén, és rengeteg türelmünk.
Rád látunk, ha tombolsz, a forró

fürdőszobából. Nekem, az apunak 
már nem is megfagyott víz vagy, 
de kristállyá dermedt tűz, hajdanvolt 
lángjaiddal fenyegetsz-hízelegsz.

Akarhatnánk-e nálad többet, hó?
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T O M P A  A N D R E A

A hóhér háza I.
(részletek egy készülő regényből)

A száj

-T e  mije vagy? -  kérdezte Ürögdi Csabi, a lilára fagyott ajkú osztálytárs a gyerek­
klinika előtt, a 25-ös troli megállójában, mert egy irányba mentek volna a 
Györgyfalvi negyedbe, de a troli már fél órája nem jött (a magas lány, aki kopott, 
kifordított báránybundát viselt, már a 4-esre is felült volna, hogy lemenjen a 
nagyanyjáékhoz átmelegedni, de 4-es sem jött), a lábujjai elgémberedtek, egész 
délelőtt a stadionban álltak a jeges januári szélben, mert a hónap elején váratlanul 
bejelentették ugyan, hogy a vakációt meghosszabbítják, és nem három, hanem 
összesen öt hétig fog tartani, mert a rendkívüli hideg miatt az iskolákat nem tud­
ják fűteni, de a második héten hirtelen mindenkinek meg kellett jelennie az iskolá­
ban „meleg ruhában és uzsonnával", adták tovább ők is a riadóláncot, közmunka 
lesz, fagyottkrumpli- vagy murokválogatás, vagy inkább felvonulás, találgatták 
otthon, és reggel az iskolaudvaron felsorakoztak négyszögre, aztán rövid tájékoz­
tatás után elindultak a stadionba, ahova ekkor már egy hete jártak gyakorlatozni,
-  Nem tudom -  válaszolta bizonytalanul a lány, a monostori úton a buszokat lesve, 
de semmi nem járt, aztán gyanakodva a kis prücsök Csabira pillantott: -  Nem be­
tűk vagyunk? -  nézett sötét bőrű, sűrű fekete szemöldökű, mindig ok nélkül vidám 
padtársára, aki mellé hatodikban ültették büntetésből, mert Ürögdi Csabi volt az 
osztály legrosszabb tanulója, később a lány, aki „elég jó" eredményeivel padtár­
sat választhatott, mellette maradt, mert összebarátkoztak, -  Milyen színű a ruhád?
-  kérdezte Csabi, mert a stadionban már nem kerültek egymás mellé, az alacsony 
termetű fiút máshová vezényelték, egész nap nem látták egymást, amióta reggel 
tornasorba állították őket a piszkos, tavalyról maradt jeges hófoltokkal borított 
focipályán, aztán a biológiatanár és a tornatanárok -  az iskola mindhárom torna­
tanára reggelenként pálinka- és büdös cigarettaszagú volt (állítólag a nagyok is 
hoztak rumos teát meg pálinkát) -  felterelték őket a stadion nézőterére, a déli ol­
dalra, ahol vezényszóra fordulniuk kellett: felálltak az ülésekre, a kagyló formájú 
műanyag székekre, ahova semmit sem volt szabad magukkal vinniük, a táskák 
osztályok szerinti kupacokban hevertek a focipályán a piszkos hóban, de a ruhá­
kat csak egy hét múlva osztották ki, addigra betanulták a hátrafordulást, fejfordí­
tást, a jelszavakat és az énekeket: az apró szemű, disznófejű történelemtanár, 
Ghita lent, a pálya szélére állított, raktárból előhalászott dobogó legmagasabb, 
győzteseknek szánt, 1-sel jelölt fokán alumíniumtölcsérbe üvöltött, közben kihaj­
tott táblázatokat próbált lapozni az oldalról vágó jeges szélben, a sor két végén 
lévő osztály- és csoportparancsnokok pedig elismételték a vezényszavakat: ez
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volt a jelzés arra, hogy négy lépésből, ütemre fordulni kell, a felelősök pedig né­
gyet tapsoltak: bal láb nyit, jobb mellézár (eddig a félfordulat), bal láb nyit, megint 
jobb zár (mostanra háttal állnak), csakhogy mindezt egy műanyag, rögzített szé­
ken kellett végrehajtani, ahol a bakancsaik is nehezen fértek el, nemhogy fordulni 
lehessen, így aztán valaki mindig leesett vagy elkésett, mert a nedves ülés csú­
szott, a rosszul rögzített székek pedig lipinkáztak, meg kell őket szerelni -  A ru­
hám egyik oldala kék, a másik piros, válaszolta a lány, és arra gondolt, hogy talán jobb 
lenne gyalog hazaindulni, biztos áramszünet van, mert fölfele sem megy semmi, 
bár többen várnak, de lehet, hogy ők inkább a megálló mögötti bolthoz állnak sor­
ban?, -  Piros? Piros nincs -  mondta határozottan Csabi, és hozzátette: Nekem fekete 
és fehér: a fehér a betű az egyik oldalon, a fekete meg a haja a másikon -  és lehelni kezdte 
vörös kezét, -  Nem mind a két oldalon betűk vagyunk? Nekem azt mondták a tizedikesek 
-  kérdezte a lány, hivatalosan ugyanis senki sem tájékoztatta őket arról, hogy mit 
ábrázolnak, csak annyit tudtak, hogy ünnepségre készülnek, nagy megtisztelte­
tés és elismerés az egész iskolának, hogy éppen őket választották ki, ezért a lány 
sem gondolkodott a színek jelentésén, csak azt várta mindennap, hogy mikor me­
het végre el, -  Nem indulunk? -  ajánlotta, mert gyakran jártak haza Csabival gya­
log, -  De, menjünk, nem jön semmi. Egyszer kék alapon fehér betűk vagyunk, aztán a má­
sik oldal a kép. Te melyik oldalon vagy többet? -  kérdezte. -  Mármint a stadionnal 
szemben? A kékkel. Meddig mész? -  kérdezte a lány, mert közben eldöntötte, hogy 
inkább a Nagyanyjához megy, akinél mindig van egy kis ebédmaradék és most 
talán egy forró tejeskávét is kaphat, a mama úgyis csak estére jön, azt mondta, -  
Nem tudom, mindegy, haza nem megyek -  válaszolta Csabi. -  Én a fehérrel vagyok töb­
bet. Én vagyok a kalap az „a" betűn, tudod, ott fent, a legtetején, mert meghosszabbították 
a stadion nézőtéri oldalát, hogy kiférjen az egész felirat, az írás meg a kép is, a többi stadion 
állítólag magasabb volt, mint a kolozsvári, rudakat hegesztettek a felső korláthoz, mi két 
napig nem csináltunk semmit, csak álltunk lent, amíg szereltek, az öltözőkbe sem volt sza­
bad bemenni, a rudakat aztán alulról kitámasztották, tettek közé kis deszkákat, azokon ál­
lunk, mögöttünk csak kötél van, és az egész iskolából kiválasztották a legalacsonyabbakat 
és legkönnyebbeket, vannak negyedikesek is, azoknál kisebbeket nem raktak, mert egy 
mutuj harmadikos leesett, táti, az egész így inog, amikor felmegyünk és fordulunk -  és 
Csabi rezegtette a vörös kezét - ,  mindenki reszket, a legkisebbek kerültek oda, nehogy 
leszakadjon az egész tákolmány a nagyok alatt, érted, nagyon magasan vagyunk, be kell 
szarni, látni lehet a főtéri keresztet is, az egész Fellegvárt, a Kerekdombot és az állomást, 
meg a Szamos hidat is, a Donát utat, a Kányafőt, a Monostort, a temetőt, a befedett orosz­
lánokat is, még sohasem láttam ilyen magasról a várost, nem is halljuk, hogy mit üvölt ott 
lenn Ghita -  mert ő volt, a történelemtanár, aki odalent, a mélyben vezényelt - ,  ná­
lunk Kriszti van a sor végén, szegény nagyon be van tojva, folyton hányingere van, szóval 
én vagyok a legmagasabban a betűk közül, a „Tráiasca'-ban (Éljen) az első kalap, amikor 
megfordulunk, haj vagyok, t e , amikor háttal vagyok és lenézek, fosok b e , amikor háttal 
vagyunk, akkor van a kép, akkor vagy fekete a hátad, vagy fehér, haj vagy, arc, szem, de más 
szín nincs, pirosról nem hallottam, kérsz egyet? -  és Csabi kivesz egy doboz albán 
Apolloniát, azzal kínálja, már a néprajzi múzeumnál jártak az Unió utcában, Csa­
bi anyukája tudja, hogy cigizik, és csak nevet. -  Hülye vagy? Itt az utcán akarsz? 
Pont most?- mert az ünnep előtt több volt a rendőr, de a felnőttektől is kellett félni, 
hogy felírják a karszámjukat, befordulnak hát a keskeny Ion Ratiu utcába (Meg
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kell kérdezni nagymamát, hogy hívják ezt az utcát, jutott eszébe a lánynak, onnan rövi­
desen betértek a Bob utcába, aminek szintén nem tudta a régi nevét), -  Mások is 
vannak pirosban -  tette hozzá a lány, mert a gyakorlat végén sorban állva kell átad­
ni a ruhákat színek szerint: gyűrött, elöl-hátul különböző színű vászonkezes­
lábas, elöl patentekkel, a lábánál meg az ujján gumival, kétszínű csuklyával, a ru­
hát egyenesen kabátra húzzák, csak a cipőt kötelező levenni, amikor felveszik, 
hogy ne koszolják (reggel mindenki fél lábon ugrálva a sárban húzza fel a ruhát), 
első nap a hosszú kabátokat és bundákat levetetik, mert az új egyenruha nem fér 
rá, Marinka és Monduk szerencséjükre tüdőgyulladást kapnak, tudnak igazolást 
hozni -  csak az iskolaorvos Polónyi doktornő papírját fogadják el, aki igazolás 
nélkül kimarad egy napot is, kizárják az iskolából, ordítja Ghitá - ,  másnap aztán 
mindenki rövid kabátban jön, a ruhákat a próba végén színek szerint adják le, a 
kéthetes gyakorlat alatt nem szabad hazavinni, csak utolsó nap, kedden, 25-én, az 
ünnepség előtt kötelező elvinni és otthon kivasalni, nagymama nem győzte szid­
ni az ócska anyagot és a hanyagul összevarrt, nevetséges ruhatákolmányt, Ezt a 
maskarát! Tisztára mint egy bohóc, úgy nézel ki benne! Micsoda fuzsitus munka! Ilyen 
baggatást életemben nem láttam! -  fordítja ki - , a ruhákat használat után kartondo­
bozokban tárolják, a dobozokon filctollal felirat: Cluj, 26 ianuarie (Kolozsvár, janu­
ár 26.), alatta áthúzva vagy leragasztva egy korábbi felirat: Miercurea Ciuc 23 
august (Csíkszereda, augusztus 23.), Tirgu Mures 26 ianuarie (Marosvásárhely, ja­
nuár 26.), a hármasból hatos csináltak, csak a hónapok neveit húzták át, mintha 
csak a városok és hónapok változtak volna, az évek nem, azok helyben jártak vagy 
körbe forogtak, mindegy volt, hogy '79 van, '83, '84 vagy '86, és a ruhákból is egy 
méret volt mindenkire, mint egy egyenruha, a kis Ogrucán úgy nézett ki a hatal­
mas fehér kezeslábasban, mint egy bundájából kifogyott, sovány cirkuszi jeges­
medve, -  Hány piros van szerinted? Hány kupac, amikor leadjátok? -  kérdezte hirtelen 
Csabi, mint akinek eszébe jutott valami, mert tízes kupacokban rakták le a ruhá­
kat a próba végén, -  Nem sok, kék sokkal több van, kék rengeteg van -  tette hozzá a főtér 
sarkán a lány, -  Ja, akkor tudom, mondta Csabi, és egy házfalon eloltotta a cigijét, 
mert már ráfagyott a keze, a hosszú csikket visszatette a dobozra, - Figyelj, fel kell 
menjek anyámhoz az irodába, szerusz -  mondta a lány, és hirtelen sarkon fordult, de 
nem az anyja irodája felé indult, hanem a nagyanyjáék felé, igaz, kerülővel, mert 
hirtelen rájött, hogy akkor ő nem lehet más, csak a szája: a húsos, mosolyra húzott 
ajak a tankönyvek első oldalán, a vérpiros cseresznyeajak az osztályterem falán a 
dupla tábla fölött, a mosolygó ajak az újság ünnepi címlapján -  a fogak a mosoly­
ból sosem látszanak ki - , a hosszú beszédeket harsogó száj a televízióban, ő a száj 
egy több iskolányi gyerekből kirakott óriásképben, amely a születésnapi jókíván­
ságokból hirtelen mosolygós arcképpé fordul majd át a stadion déli oldalán, a 
száj, amely jelszavakat skandál és maga is éljenez majd, amikor a képmás kicsiny 
eredetije születésnapi ünnepségén helikopteren leszáll a kaviccsal felszórt, sző­
nyeggel is leterített stadion közepére, egy kiválasztott fiú és lány szalad elé és bol­
dogan köszönti -  az éltanuló osztály- és iskolaparancsnokok pionír ruhában jöt­
tek az első napokban és az öltözőben gyakoroltak - , virággal, sóval és hatalmas, 
fényes fonott kaláccsal lépnek a leterített szőnyeg szélére, akárcsak a kicsik, a 
haza sólymai egy szál ingben és szoknyában, egy nagyobb gyerek majd lelkesen 
elmondja a Ce-ti doresc eu t ie, dulce Románie (Mit kívánok néked, édes Romániám)
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című verset a mikrofonba, a többiek énekelnek, majd a stadion műanyag székein 
állva vezényszóra hirtelen mind megfordulnak, és akkor előtűnik a kép -  mert az 
arckép, amely eddig tankönyvben, teremben, újságban, különböző évfordulókra 
készített díszkiadású könyvekben és a televízióban létezett csupán, most valóság­
gá válik: a kép eredetije 65. születésnapját több városban is megünnepli majd, re­
pülőgépen és helikopteren érkezve, végül estére hazatér, hogy tízezres tömeg 
előtt mondja el ünnepi beszédét a főváros kivilágított főterén, télikabátban és per­
zsakucsmában, -  Lehet, hogy mégsem fog eljönni -  kiáltott utána Ürögdi Csabi, ami­
kor már a lábas ház alatt ment el (ahol teljesülnek a kívánságok, jutott a lány eszé­
be a gyerekkori játék, de lehet, hogy Csabi nem ismerte), Nem jön el, mert talán nem 
is létezik, gondolta a lány, vagy csak a hasonmása jön, hiszen több hasonmása van, 
akik párhuzamosan látogatnak a városokba, ki tudhatná azt rajta és a pilótán kí­
vül, mert ő maga mások által válik halhatatlanná, elvégre csak fényképről isme­
rik, meg a tévéből, nem lehetetlen, hogy csak a fénykép létezik, meg a hasonmá­
sok, ő maga nem, így aztán meg sem halhat, hiszen sohasem létezett, valaki 
kitalálta, és mindenki más meg elhitte, Kitalálták, mint a kolozsváriak a hóhér házát a 
Petőfi utcában, senki sem tudja, hogy ki és mikor eszelte ki, hogy rettegésben tartsa a vá­
rost, mi pedig már kételyek és gondolkodás nélkül elfogadjuk a létezését, hogy legyen mitől 
rettegjünk, mondta magában a lány, aki a Petőfi utcán mindig a túloldalon ment, 
mert félt, Most meg az undorító szája vagyok, jutott hirtelen eszébe, és öklendezve 
gondolt önmagára meg a ruhára, amit csak nemrég vetett le, úgy érezte, mintha 
védtelen testét hideg, nyálas ajkak csókolgatnák, fehér, fröcsögő betűket hányna 
rá ez a hatalmas habzó száj, ő maga pedig egy darab élő, undorító, rózsaszín hús 
lenne kiszakítva, közszemlére utcára hajítva, mert Én vagyok ő, vagy fordítva, ő  én: a 
húsa vagyok, elválaszthatatlanul összenőve vele, belém bújt, hogy ne tudjam le­
mosni sem magamról, a képmását, mint szégyenbélyeget, rám sütötték, én va­
gyok ő, pontosabban mi mind ő vagyunk, mert együtt, szép fegyelmezett rendbe 
állítva és vezényszóra fordulva vagyunk ő: hiszen ő maga nem létezik sehol, senki 
soha nem látta, de nem: Tátá látta és Pista bátyám is, valaha együtt ültek a gyűlé­
seken, de most már csak kép, kép, kép, nem valóságos ember, hanem egy kép, 
amit mi együtt találtunk ki, és öntudatlanul rakjuk ki a testünkből, mint akiknek 
fogalmuk sincs, hogy miben vesznek részt és meddig, mert közelről ugyanúgy 
semmit sem látunk az egészből, ahogy az a nyolcadikos iskoláslány sem láthatja 
magát abban a pillanatban, csak a gyűrött bohócruhákat, amikben vezényszóra, 
négy ütemre fordulnak egy üres, visszhangzó stadionban, ahova nem érkezik 
senki, mert születésnapján sem száll le majd a stadion közepén, de ha mégis, ak­
kor sem látnák, mert fejünket balra kell fordítaniuk, hogy a csuklya előbb kék, az­
tán piros oldala látsszék az arcunk helyett, merthogy nincs is már saját arcuk, csak 
az ő óriás feje látható a kürtő formájú stadionban, vagy fentről a hófoltos Felleg­
várról vagy a sáros Törökvágásról, a magasból lehet, hogy le is filmezik örök ta­
núságként, hogy beléjük költözött, és hiába állnak majd órák hosszat némán, 
mozdulatlanul várakozva, maguk ünneplik, amit öntudatlanul és tehetetlenül ki­
találtak, ő nincs sehol, mert csak egy álom ez, jeges januári rémálom, amiből föl 
kellene végre ébredni, vagy állva elaludni és végleg kihűlni, A szája vagyok, moz­
dulatlanul kell állnom, mint egy szobor, ha mozdulok, az ajak is mozdul velem, kinyílik és 
felfal engem, vagy szóra nyílik és beszélni fog általam, ömleni kezdenek a szavai, mert más
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szavak nincsenek is, csak az ő rikácsoló hangja, mert én, én, én tartom életben, a vérpiros 
ruhámmal, ő meg Ürögdi Csabi, és Monduk és Marinka kivételével az egész VIII. 
C ., az egész elit -  most még tiszta magyar, jövőre már román osztályokat is indító 
-  iskola, meg a faipari, a zenei líceum és az energetikai, meg mind a többiek, a ki­
választottak, ők mind, hiszen ők adják a vért hozzá, amikor meghallják a sor végé­
ről a katonai vezényszót, hogy „stiiiiiiinga!", az első szótagot fenyegetően leen­
gedve, hosszan elnyújtva, a másodikat hirtelen felkapva, hogy „balra át!", és már 
képpé váltak, szájjá, hajjá, bőrré, szemmé, patkómintás nyakkendővé és füllé, pe­
dig nem is látják, nem hallanak semmit, nem néznek semmit, hallgatnak, hallgat­
nak, hallgatnak, Ha balra fordulsz, AZ vagy, és most „balra át!", és fájdalmat sem 
éreznek a januári fagyban.

Front, december 22.

Reggel óta kint állt az utcán, a nyitott ablak előtt, Mint '74 júliusában, jutott eszébe, 
árvízkor, amikor még itt laktak, és combig ért a víz az egész utcában, Csodás árvíz 
volt, emlékezett a didergő lány, hároméves volt, hömpölygött a sáros folyó -  de 
melyik? a Szamos? vagy a Malomárok? -  a Dohány utcában, a zuhogó esőben 
döbbenten ült a kapuban a nagyapja nyakában, Nagyidő van -  mondta Nagyapa, 
mintha néma tanúi lennének egy valószerűtlen bibliai eseménynek, amelynek te­
hetetlenül meg kell adniuk magukat, mert a hatalmas árvíz mindjárt elsodorja 
őket is, a házat és az egész várost, az utca felőli ablak akkor is nyitva volt „a front­
ra", ahogy Nagymama mondta, s a lány üres gyomra most is remegett az izgalom­
tól, mint akkor, mert a három ablakot csak reggelente nyitották ki, hogy szellőz­
tessenek, egyébként még nyáron is csukva tartották, Belátnak, látják, hogy varrok, 
vagy hallgatóznak az ablak alatt, hogy miről beszélünk, mondta szigorúan Nagyma­
ma, ezért csak rendkívüli alkalmakkor nyílt ki a frontablak, amikor nagyidő volt, 
mintha nem is emberkéz nyitná belülről, hanem maga az idő, a feltartóztathatat­
lan utcai idő, mintha valóban a front húzódna itt, mint a háború alatt Tordán vagy 
most éppen a Dohány utcában, mert a házban bent nem is létezett idő, csak oda­
kint, az egyirányú utcán, s a kettő közt húzódott a frontvonal: Meglátod, egyszer 
majd a páros oldal ebbe az országba esik, a páratlan a másikba, és útlevéllel megyünk át 
Buba nénihez egy kávéra, mondogatta Nagyapa, mintha Buba néni szemközti szür­
ke háza és a kávéja is éppúgy örök és halhatatlan lenne, mint az omladozó 26-os 
szám, csak az utca lenne változásban -  az utcát át- meg átnevezték, néha megvál­
toztatták a behajtási irányt, hol egyirányú volt, hol nem, és az egészet, beleértve az 
ő házukat is, állandóan lebontással fenyegették - , de odakint most nem látszott 
semmi rendkívüli, az emberek ugyanúgy jöttek-mentek, mint más napokon, 
megálltak a nyitott ablak előtt egy pillanatra, belehallgattak a tévébe, amit a járó­
kelők kedvéért a bentiek felhangosítottak, Megfogták a büdösét? -  kiáltott a kony­
hából Nagymama, amikor a tévében hangosabban üvöltöttek, zavartan kiáltoz­
tak, skandáltak valamit vagy éppen hosszú, feszült csend után drámai bejelentés 
következett, mert bár Nagymama a szavakat nem értette, pontosan tudta, hogy 
mi történik, ugyanezt kérdezték a járókelők is: L-au prins? (Elfogták?), a ház előtt 
álló hosszú hajú lánytól, aki jó meleg, kifordított báránybekecset viselt, amihez
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vastag gyapjúból kötött ujjat az anyja, a Nagymama pedig bélést varrt bele, s 
ószeren vett egyedi szerzeményét a lány büszkén hordta, Nu, nu l-au prins, vála­
szolt nyugodtan mindenkinek, hogy Még nem fogták meg, de már nincs sok hátra, tá­
jékoztatta azokat is, akik csak elmentek a ház előtt, akár kérdeztek, akár nem, úgy 
válaszolt mindenkinek magabiztosan, mint aki többet tud, mint amennyit elárul, 
azoknak is utánaszólt, akik csak sunyítva, a friss hírek iránt látszólag közönyösen 
siettek el a ház előtt, a konyhában is hangosan szólt a Kossuth, a középső szobá­
ban az anyja telefonált vég nélkül, a lány pedig időről időre beszaladt a konyhába 
melegedni, ivott egy korty kávét, amit Nagymama rendületlenül főzött -  már 
csak ezért sem hasonlított a közönséges hétköznapokra, amikor csak napi egy 
kávé járt - ,  aztán kiment őrhelyére várakozni, Már a nyomukban vannak, vetette 
oda vidáman és izgatottan egy érdeklődőnek, mint aki még ennél sokkal többet is 
tud, de még nem jött el az ideje, hogy elárulja, zsebre dugott kézzel állt, vidáman, 
aprókat ugrándozva, mint egy riporter, aki két műszakban dolgozik, egyszerre az 
üldözők csoportjához is tartozik, meg a nézőket is tájékoztatja, hogy bekerítették- 
e már a szörnyet, odiosul, röppent fel hirtelen az új szóhasználat (a gyűlölt?, ez az 
értelme?, tűnődött a lány), mert az utca és a ház közt türelmetlenül szaladgálva 
úgy érezte, mintha bekecse zsebében a járókelők számára láthatatlan apró fegy­
vert rejtegetne, amellyel ő is lőni akar majd, ha elkapják, Tudok már ölni, gondolta 
derűsen és szinte megkönnyebbülve, mint aki szépen teljesített egy nehéz vizs­
gán, Felnőttem, hiszen tényleg nemrég múlt tizennyolc, persze ölni mindenki tud,fel­
nőtt is, gyerek is, nem kor kérdése, én már eddig is tudtam volna, és a mama éppen akkor 
kikiáltott bentről, Igen, a mama is tud ölni, a kismacskákat persze nem képes vízbe fojta­
ni, „Meg is halnék, ha meg kéne ölnöm őket!", sápítozik vékony hangon, a piszkos munkát 
bezzeg a Nagymamára hagyja, akinek erre rendszeresített alumínium ruhafőző fazeka van 
a padláson, és gyerekkorom óta azt hazudjak, hogy a macskák elhordják a kicsinyeiket, mert 
féltik, pedig Nagymi szokta leforrázni őket a Mama utasítására, aki ilyenkor persze egész 
nap nem mutatkozik, és este némán és vádlón néz az anyjára, mint egy gyerekgyilkosra, 
azt hitték, hülye vagyok, és bevettem ezt a mesét, mindig tudtam, hogy a kismacskákat le­
forrázzák, Nagymama nagyon tud ölni, tyúkot is tud vágni, mindenki tud, Nagyapa is, 
hehe, mindig azt hajtogatta: „Megölsz ezzel az egész napos szekálással", a nővérem is 
megölte a három hónapos, nem! négy hónapos! bébijét, amikor terhes lett, nagy cirkusz 
volt, elküldtek otthonról, egy hétig Nagyminál voltam, mondjuk az a része jó volt, anyám 
akkor is azt hitte, beveszem a mesét arról, hogy Jucinak tanulnia kell, és a mama ölte meg a 
papát is, amikor elhagyta, és a mama szúratta le a malacot is, és apa is megölte magát, ak­
kor is megpróbálták eltitkolni, pedig én jártam nála utoljára akkor, délután, és ma én aka­
rok ölni!, ölni akarok! ölni fogok, addig nem fekszem le!, ugrándozott zsebre dugott 
kézzel, szíve a torkában dobogott, és akkor Lili még egyszer hangosabban kiál­
tott, túl kellett ordítania a tévét és a rádiót is, hogy Andikám, gyere már be, megfázol, 
most kaptam a telefont, hogy még csak Váradnál vannak, mire Nagymama felpattant a 
konyhaszékről, hogy Jesszusom, már Váradnál vannak és még fel se öltöztem, aztán 
nyikordult a spájzajtó, és Nagymama bizonytalan léptekkel elindult fölfelé a pad­
lásra, a tévében pedig bemondták, hogy felállították már a bíróságot, és szabályos 
perben fogják elítélni, Minek? -  képedt el a lány, Marhaság, és hirtelen zúgni kez­
dett a füle, olyan dühös lett, mert úgy érezte, hogy az ő igaz ügye, a személyes igaz 
ügye nem szorul bírósági tárgyalásra és vádemelésre, hanem haladéktalanul és
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személyesen kell végrehajtani az ítéletet, és a közelgő bírósági tárgyalás hírét már 
nem volt hajlandó megosztani a járókelőkkel, olyan tévedésnek hitte, amelyet 
mindjárt helyesbítenek, minek bohóckodni egy perrel, és a keze ökölbe szorult, le 
kell lőni vagy agyon kell verni, követelni kell, hogy a hóhér azonnal hajtsa végre 
az ítéletet!, de én akarok lenni a hóhér!, mert ahogy a Nagymama szokta mondani: 
Ezzel a két csóré kezemmel tudnám megfojtani, és elképzelte Nagymit, aki most rossz 
lábán imbolygott felfelé a padlásra, két keskeny, eres és foltos, de még mindig 
szép és puha kezével neki gyűr kőzik, hogy megfojtsa, de a sarkon éppen akkor be­
fordult a Cselinszki-gyerek, hátul laktak a fáspincében, ahol az egyetlen dohos 
szobában nem volt se víz, se gáz és anya ingyen tanította matekra a fiút, Mihályka 
piszkos világoskék füsskabátot viselt, amely elöl furcsán kidudorodott, mintha 
terhes lenne, szakadt tréningnadrágot és vászontornacipőt hordott, valamit sze­
degetett a szájából és köpködött, s ahogy közelebb jött, a lány észrevette, hogy a 
gyerek héjastól eszi a banánt és a héját köpködi, vigyorgott, és messziről kiáltotta, 
hogy a főtéren banánt és narancsot osztanak a gyerekeknek, Menjél te is, én három­
szor álltam he, és lehúzta a cipzárját, hogy megmutassa a szerzeményét: a fényesen 
csillogó narancsok úgy világítottak a szürke Dohány utcában ezen a ködös dél- 
előttön, mintha a fekete-fehér tévében egy nagy, ragyogó vérpiros tócsát mutat­
nának, Gyere te is, mondta neki a kis csiszlik Cselinszki-gyerek, hogy ő is mindjárt 
indul vissza, Már nem vagyok gyerek, nekem nem adnak, válaszolta büszkén a lány, 
Mi amúgy is mindjárt megyünk ki a repülőtérre a segélyekkel, tette hozzá súlyosan, és 
bement a házba, mint akinek komoly dolga van, nem ér rá az utcán fecsegni, de 
azért még visszament szólni a Cselinszki-gyereknek, hogy kell megenni egy ba­
nánt, odabent az anyja továbbra is a telefon mellett ült és szervezett, Hetven teher­
autó, kiáltotta magabiztosan, és felnézett a lányra, mintha az egész szállítmány 
máris a sajátja lenne és rendelkezne vele, Mire van szükségük? -  kérdezte a telefon­
ban, és egy régi naptárba jegyzetelt, hívta az árvaházakat, aggmenházakat, óvo­
dákat, parókiákat, szülészetet, Nem tudom, mikor szállítunk. Ki veszi át? Igazgató 
neve?, a Nagymama pedig nehezen szuszogva jött le a padlásról, nagy, poros 
zacskót ölelt magához, leszedte a konyhaasztalt, az apró lábasokat és fazekakat, 
amelyekben a tegnapi meg tegnapelőtti ebédmaradékokat tárolta, az összes 
edényt berakta a lehrbe, Hát nem tudom, hogy rám jön-e még, Anyádra biztos nem lesz 
jó, talán az anyukáé rámegy, és kezdte széthajtogatni a selyempapírt, A szoknyákat 
sehol nem kapom, mondta panaszosan, Mindjárt itt vannak, és még le akartam szedni az 
ujjakat meg elöl a csipkét, hogy kimossam, de nincs már idő rá, a pártája is csak az egyiknek 
van meg, és kiterítette a két, csípős naftalinszagú, díszes ruhát az asztalon, a velen­
cei csipkeujj a hónaljnál, ahol a fekete bársony a csipkével találkozott, megsárgult, 
két nagy izzadtságfolt látszott, Anyuka nagyon megizzadt, amikor utoljára rajta volt, 
mondta, Nagy forróság volt, álltunk a tűző napon a szobor előtt, a lófarkánál, ahogy ti 
mondjátok, és vártunk, szeptember 4-én, jó, hogy most december van, mosolygott, most 
viszont meg fogunk fagyni, igaz, a feketét, az anyukáét azelőtt sem mostuk ki, pedig ki kel­
lett volna, mindig olyan hirtelen jött, hogy fel kellett venni, azelőtt a színházban viselte 
utoljára, '19 szeptemberében, akkor is egyik napról a másikra kellett előszedni, a „Ham­
let "-re -  és mindketten rámeredtek a lilásszürke izzadtságfoltra, amely a két kar­
öltő alatt úgy terült el, mint egy virágkehely, amely hetven éve, két hónapja és hu­
szonhárom napja nyílt ki a Dédnagymama hóna alatt, és hetven év sem volt elég,
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hogy kimossák, talán a folt iránti tiszteletből, amely egyedül őrizte Soket Mária 
testének szeptemberi illatát 1919-ből, amikor a Hunyadi téri színházban megnéz­
te élete utolsó színielőadását Janovics Jenő társulatával, amikor a színészek úgy 
döntöttek, hogy nem teszik le a hűségesküt, és ki sem mennek a színházból, ha­
nem utoljára még eljátsszák a „Hamlet"-et, amiben a cenzor már nem engedte a 
felmentőt, a jó Fortinbrast megérkezni, mert az előadás így is várhatóan tüntetés­
be és órákig tartó állva tapsolásba fullad, a rendőrök körülvették a színházat, déd­
nagymama pedig a „Győzd meg igaz ügyem felől a kétkedőket" sorok után többé 
nem hallott szót színpadról, és a ruhaujjat akkor sem bontották le, amikor augusz­
tusban, huszonegy évvel később a magyar katonaság bevonulásakor másodszor 
is beleizzadt, Ezekbe a ruhákba mindig beleizzadtak, gondolta a lány, amikor utcára 
mentek vele, Azaz a frontra, jutott eszébe, mintha ez a ruha lett volna a nők fronton 
viselt katonai egyenruhája, egy kizárólag utcai viselet, amely állandó készenlét­
ben és várakozásban állt, ezért sem lehetett kitisztítani az idővel lassan halványu­
ló foltot, nehogy a mosáshoz a ruhaujj lebontásával egyetlen napra is lehetetlenné 
tegyék a talán éppen akkorra esedékes felvételét, holott az ünnepi viselet egyszeri 
alkalomra készült, mint egy menyasszonyi ruha -  a dédnagymamáé az 1902-es 
Mátyás-szobor felavatására - , a ruhatulajdonosok mégis gyakran mentek benne 
férjhez, mert Dédnagymama másodszor is felvette, 1919-ben, aztán harmadszor 
1940-ben, mindannyiszor ugyanazt a reménybeli boldogító igent rebegve el, és a 
Nagymama is csak egyetlenegyszer mutatta meg a padláson őrzött ruhákat az 
unokájának, óvatosan széthajtogatta őket, felpróbálni nem hagyta, de a kamasz­
lány, a ház feletti, még csak részlegesen feltárt birodalom szenvedélyes kutatója, 
rendszeresen előszedte és titokban nézegette a ruhákat, amelyeknek eredete és 
rendeltetése elhalványult számára, úgy érezte, mintha egy álarcosbáli jelmezt 
vagy egy régi, ismeretlen működésű és célú tudós műszert venne a kezébe, meg­
szemlélte a durván kidolgozott boglárt a pártán, a szakadozott csipkekötényt, a 
két zsinóros-gyöngyös csipkeujjú bársonyfelsőt, mindkettőt felpróbálta, az ő mé­
rete volt, de most a Nagymama közben már varrni kezdte a fekete gyöngy díszí­
tést, Anyuka le is van fényképezve ebben a ruhában egy hintaszékben, egy macskával az 
ölében, azóta nem volt hajlandó színházba menni, állította, hogy ő már megnézte élete leg­
jobb előadását, mire Nagyapád mindig hozzátette, hogy az az előadás elmaradhatott volna 
a Hunyadi téri színházban, '41-ben már Hitler Adolf térnek hívták, most nem tudom, 
hogy híjják, pedig ez a „most" mégiscsak negyvenöt éve tartott, ami Nagymama 
fejében legfeljebb néhány hónapnyi átmeneti idő lehetett, szerintem ez a színház 
szebb, mint Pesten a Víg, barátságosabb, én is csak '41-ben mentem először, de hallom, te 
meg Juci jártok a román színházba -  „Makrancos hölgy"-et láttunk, szólt közbe a 
lány, és „Hamlet"-et is a sétatéri magyar színházban, de ezt már nem árulta el, ha- 
lottgyalázásnak hangzott volna a kiterített ruha társaságában - , apád is járt, na, ha 
nem jó anyádra a lila, akkor felveszed te, férfiruha nem is készült, Nagyapádnak soha nem 
csináltattunk, mindig mindenről lemaradt, '40-ben is ott ragadt Ocnele Marén, apuka pe­
dig a kejzerjét vette fel vagy az egyenruháját, nem emlékszem, szegény nagyapád, ha nem 
szíjja azt a sok büdös Nationalt, megérhette volna legalább a mait, de ebben a pillanat­
ban kijött anya a hírrel, hogy már Hunyadon vannak, rendőri kísérettel jönnek, 
Bánffyhunyadon? -  kiáltott fel Nagymama - , Milyen rendőri kísérettel? -  kérdezte, -  
Azt csendőrnek mondjuk, javította ki a lányát és hozzátette: -  Lili, nesze, próbáld fel a
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lilát, én veszem fel a feketét, régen a lila volt az enyém, de most vénasszony fejjel mégsem 
mehetek lilában, mire Lili nevetni kezdett, hogy Csak nem akarod díszmagyarban várni 
a teherautókat?, de akkor hirtelen a tévé bemondta, hogy most perceken belül na­
gyon fontos hírrel jelentkeznek, és a bemondó, ugyanaz a kopaszodó, szemüve­
ges férfi, aki évekig olvasta a híreket, zavartan tekintett szét, mögötte zaj, lábdo­
bogás hallatszott és kiabálások, majd egy papírból megint felolvasta, hogy 
rövidesen nagyon fontos hírt fognak bemondani, Nagymama bejött és a tévére 
meredt, Mi ez a zakata? -  kérdezte, egy darabig még nézte a képernyőt, aztán bi­
zonytalanul megkérdezte, hogy akkor most jönnek-e vagy sem a magyarok, és 
hogy öltözzön-e?, de senki nem válaszolt neki, aztán visszasántikált a konyhába, 
az unokája utánament, és felszedte a hosszú fekete, szakadozott csipkefátylat, 
amelyet befele jövet Nagymi leejtett, a közbelső szobában utolérte és karonfogta, 
a Nagymama már fél fejjel alacsonyabb volt nála: Nagymi, most teherautók jönnek, és 
cukrot hoznak meg lisztet és olajat és gyógyszereket, és kinyíltak a határok és szabadság 
van, érted?, mire Nagymama ingerülten válaszolta, hogy Tudom én, de a lány szelí­
den folytatta, hogy Nagymi, most új világ jön, érted?, mire a Nagymama szelídeb­
ben mondta, hogy Már annyiszor volt új világ, És, tette hozzá, hozhatnál azokból a se­
gélyekből egy rendes olajat, mert amit jegyre adtak, tiszta víz, és úgy szökik, nézd meg a 
kezem, mire a gyerek mondta, hogy Nem lehet elvenni semmit, anya előre megmondta, 
ez nem nekünk van, mire Nagymama dühösen legyintett, hogy Akkor kinek?!, -  És, 
tette hozzá a gyerek vigyorogva, meg fogják ölni a barátunkat, mi fogjuk megölni, ér­
ted?, lehet, hogy már el is kapták a büdösét, most mindjárt be fogja mondani a tévé, mire 
Nagymama megszelídült, Én majd akkor hiszem, ha bemondja a rádió is, Anya pedig 
kiszaladt, hogy Úristen, itt vannak, befordultak az utcába, húzom a cipőm, és fogta a 
táblázatait meg a füzetét, és kiszaladt, a lány meg utánakiáltott, hogy ő is akar 
menni rakodni, Nagymama pedig kiállt az ablakba a frontra, Lili a ház előtt vadul 
integetett a teherautóknak, hogy álljanak meg, mert ő itt a főszervező, aztán be­
szállt az első, meglepően kis méretű, három és fél tonnásba, mire Nagymama is 
integetni kezdett és könnyezni, Legalább a zászlót lehozhattuk volna a padlásról, mo­
tyogta sírva, ha már utoljára nem vehettem fel a ruhám, Lili is úgy ment el, az apjának ab­
ban a rossz kis kerti füsskabátjában, és a tévébemondó nyomatékosan és tagoltan is­
mételte, hogy rövidesen rendkívüli híreket fognak bejelenteni, kis türelmet 
kérnek a tisztelt nézőktől, Nagymama pedig ott állt, míg az összes teherautó elvo­
nult, integetett és könnyezett, aztán boldogan becsukta a frontablakokat, és lezár­
ta a tévét, a lány pedig a szürke folyamként hömpölygő teherautó-konvojból lein­
tette a legnagyobb és legerősebb kocsit, amely aztán kifordult vele jobbra a 
Dohány utcából, megindult Szamosfalva és a reptér irányába, s a magas ülésből 
a kipirult lány lenézett az alatta elterülő városra, kezét ismét zsebre dugta, és bi- 
zsergető érzéssel dőlt hátra a meleg fülkében, mintha tökéletes, gyakorlott mes­
terlövész lenne, akitől ma várják élete első nagy teljesítményét, mert felnőttsége 
küszöbén rábízták a beavatásnak számító legsúlyosabb, megtisztelő feladatot, s 
lány nyugalmat érzett, a gyűlölet és az igazság birtoklásának nyugalmát, mert 
tudta, hogy alaposan felkészült, biztosan nem fog tévedni, a keze sem remeg, és 
ahogy Antal tanár úr, a biológiatanár tanította, már az első golyó pontosan a 
homlok közepébe fog fúródni.

(folytatása következik)



G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Randevú Arankával*
-  hat nyomozás -

A szekrény tetején két színes gipszszobor állt, Jézus és Mária, úgy őrködtek ott, 
mintha az álmunkat vigyáznák a Gecsemáni-kertben, aludjunk, míg ők imád­
koznak. Két méretes, színes szobor, anyja és fia, soha nem tudtam meg, honnan 
vannak, ki hozta őket, valami vásárfia lehetett mindkettő, vagy esküvőre, kará­
csonyra hozhatták, komolyabb ünnepi emléknek látszottak. Valamiért nem kér­
deztem az eredetüket, a házban minden ott volt a teremtés kezdetétől fogva, az 
egyetlen szekrénysor, a cserépkályha, a konyha, a sparhelt, az udvari kemence, 
és körülötte a fészerek, ólak, a birkák, és a dzsungelszerűen burjánzó kert, 
amelyben csak tata látta a rendszert. És ott voltak a szobrok is. Mária és különös, 
hallgatag fia, aki bő harminc évvel a születése után megtagadja őt. Láttam a 
szobrokat azóta, nem vesztek el, olcsók és vásáriak, piacos pozsgás színekkel 
festették harsányra őket, de én sokkal finomabbra tudom emlékezni mindkettőt. 
Mária szépasszony, keleties mandulaszeme van, kislányosan vékonyodó álla, 
hosszú, vékony combját szürke csuha takarja, a vonásai férfiasan kemények. Jé­
zus színtelen, a köpenye és a bőre is szürke, ruhája elhanyagolt, szakadt, de fe­
hér körülötte a levegő, mintha az aurája kihipózná a levegőt.

Ilyen matt a világ Márton körül. A valóság bizonyosan vásárian színes, de leg­
alábbis színesebb, mint ez az aranybarna, sárga tér, amilyenné én festem át utólag.

A két szobrot akkor kellett elmozdítanunk először, mikor megérkezett Irina, az 
ukrán nő. Márton ekkor lett biztos benne, hogy neki soha nem lesznek rendes nő­
ügyei. Rendes, amilyen az öreg Váradi péknek van, aki oly sokat izzad egész nap a 
kerek cipó és a görbe kifli mellett, hogy mire hazaér, nincs kedve verejtékezni. 
Unalmas, mint a piacos Ladányi hentesnek van, akinek a felesége is hentes, és ket­
ten együtt annyi bőrös húst fognak, hogy gondolni sem tudnak rá, hogy éjjel egy­
máshoz érjenek. Márton nézte a nőt, és rájött, az ő szerelmi élete beosztó sem lesz, 
mint Ivánkai Ároné, a városi úszómesteré, aki csak az úr napján hempereg, mert 
olyankor nem kell bemennie a fürdőbe. Egy társkeresőn keresztül ismerte meg. 
Idősebb volt, mint a képen, ha egyáltalán róla készült az a régi fotográfia. Az élet­
ben tíz kilóval többnek látszott, recsegős orosz akcentussal beszélt magyarul, ké- 
nye-kedve szerint használta a szavakat, amelyeket néhai férjétől tanult. A korán 
elment beregszászi emberről ritkán beszélt, neki köszönhette a magyar nyelvet -  a 
beszéd maga már emlékezés volt rá. Gyötörte, kerékbe törte a számára örökké ide­
gennek maradt, védtelen mondatokat. Vastagcombú, kemény húsú asszony volt, 
ha ült, szűk szoknyája fölcsúszott egészen az öléig, széles mosolyában arany

Részlet egy készülő regényből.
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szemfogak villantak, gondosan besütött hajában bolondoztak a szőkére húzott 
szálak, különben sűrű barna erdő volt a haja és a szemöldöke. És egyébként is, 
mindene sűrű volt: a szava, a szőre, a melle, a bőrének meg tejföl illata volt, mint a 
másnapos tejnek. Eleinte kölnit hozott ajándéka, oroszszagú kölnit -  decis ibrik­
ben lötyögött a sárga lé. Harsány volt és bátor, nyálas csókot nyomot az arcokra, 
kemény melléhez szorította a család férfi tagjait meg az utcabeli férfiakat. Márton 
nem tudta, mi lesz. A félénk, sovány lányokat szerette, akiket sírva ér utol a gyö­
nyör, és néha inkább megjátsszák, hogy áldoztak a kéj oltárán, csak ne kelljen rös- 
telkedniük. A finom, félénk mozdulatokat ismerte, amilyennel a még majdnem 
szűz kamaszok ölelnek, akik mikor megoldják a negyedik férfi nadrágját, örök fe- 
ledékenységet fogadnak, és rájönnek, nem érdemes számolni, hányszor szorul­
nak be randi után hazasétálva egy fűrészporszagú kapualjba, hiszen a test nem ko­
pik, nem emlékezik, a test vak, mint a letaposott föld, a szerelemes ölelést pedig 
nem lehet eleget gyakorolni.

Minél többet ölel a test, mondta egyszer Márton, annál többet kíván.
Az ukrán nő úgy szeretkezett, mint a titkos szerelmesek, akinek csak ritkán jut 

üres lakás, éjjel tucatszor is belesikított egy zavaros orosz mondatot az éjszakába. 
Azt hiszem, Márton félt tőle, ha kiment a mosdani, a nyári konyhába is beosont, ti­
tokban fölütött két nyers tojást, közben suttogva arra kérte a szerelem kegyetlen 
istennőjét, könyörüljön rajta. Mikor visszafelé ment, a sorsnak könyörgött, hogy 
takarítsa el onnan Irinát. Aztán, mikor mellébújt, és az asszony körbefonta, mint 
egy prémkabát, mintha a saját bőre lenne, végtelen biztonságot érzett, amilyet 
utoljára az anyja szíve alatt, és olyan kíméletlen bujaság tört rá, hogy hiába, hogy 
már remegett a térde a kimerültségtől, ő kezdte el markolászni az asszony ölét. 
Soha ilyen alázatot nem érzett azelőtt. A balkánról érkezett muzsikusférfiak tud­
nak így figyelni az első trombitásra, ahogy az asszony igyekezett kitalálni, mit sze­
retne. Megjósolta, megfogalmazta, akarta helyette. Hamarabb tudta, melyik jára­
ton szeretne végigsiklani, mint ő maga, hamarabb lassította le a dugás zaklatott 
vágtáját, mint Mártonban egyáltalán fölmerült, hogy most ringatózni vágyik. 
Egyetlen mániája volt csak Irinának: látni akarta magát. Tükörben, ablakban, a ki­
kapcsolt tévé szürke tekintetében. Látni akarta a hasát, ahogy a kéj villámcsapása 
előtt behúzódik, és úgy remeg, hogy bármelyik bolgár kocsonyás visszaadná az 
ipart, ha látná.

Márton ilyenkor az asszonyt nézte, ahogy magát nézi, és úgy érezte, hogy őket 
is nézi valaki, akit szintén néznek valahonnan.

Az egyik látogatásakor tévét hozott, színes képcsővel, az utcában még csak 
három családnak volt színes tévéje, magamonkívül voltam, hogy nekünk, pon­
tosabban Mártonnak lesz készüléke. A nő behozta a gangról a dobozt. Senki nem 
mert szólni, még én, a gyerek sem mertem megkérdezni, miként hozta el idáig. 
Az orosz színes tévé óriási volt, a képernyője persze nem arányosan nagy: egy 
tisztességes méretű, lekerekített téglalap volt a monitor, de körülötte a műanyag 
kaszni elképzelhetetlenül mély. A készülék olyan nehéz volt, hogy négy férfi 
alig tudta föltenni, nem is fért be a régi helyére, ekkora tévére egyszerűen nem 
volt fölkészülve a család. Az asszony kacagott, és azt ismételgette, hogy színes. 
Azóta sem tudom, hogyan hozta el Beregszászról, hogyan szállt át vele négyszer 
is, miként lehetett egy olyan irgalmatlan dobozt a vicinális ajtaján betaszigálni.
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Akkor vettük le Jézust és Máriát.
A ruhásszekrény és a vitrines között volt a tévés, oda igyekeztek betenni a ké­

szüléket. Mellettem volt a gipsz megváltó és az anyja, játszani mégsem játszhat­
tam velük, pedig úgy éreztem, a megbolydult pillanatok alkalmasak lesznek rá, 
hogy elhúzódjam a szobrokkal. De tata figyelt, és elvette tőlem Jézust. Széttolták 
a szekrényeket, és úgy csikorogva befért a tévé. Tata visszatette a szobrokat, én a 
készülék előtt álltam, és néztem a tükörképem a szürke képernyőn. A tévé azon­
nal bekapcsolt, nem kellett melegednie, sárgás volt a kép, és fakók a színek, nem 
olyanok, mint a Videoton vagy az Orion készüléken. Keleti színek voltak. Csa­
lódtam, inkább a szobrokat néztem, melyek egy kis időre meghódítható távol­
ságban voltak, sőt a megváltót meg is érintettem. Nem ilyennek képzeltem, ér­
des volt, és törékeny, azt vártam, hogy meleg lesz és puha, mintha valódi ruha 
volna rajta, hogy életre kelthető, vagy ha nem, hát olyan, mint egy baba. Nem 
emlékszem rá, mi ment a tévében, nem is volt fontos, kikapcsoltuk. Elmúlt a 
szobrok varázsa. Akkoriban nem tévéztünk csak úgy, a tévézés hasonlított a mo­
zizásra, kinéztük a programot, fölkészültünk rá. Márton megköszönte szeretőjé­
nek a drága ajándékot. Irina azt felelte, nincs más. A beregszászi boltokban ez 
van, kölni meg tévé, kölnit már hozott sokat, most már van tévé. A szobrokról 
nem álmodoztam többé, néztem a sárgás keleti színeket. Még nem tudtam írni, 
de első tévézésem alatt megfejtettem egy egész rejtvényújságot, kitartó szorga­
lommal másolgattam az ismeretlen hieroglifákat. Jó lenne megnézni, hozta-e 
úgy a véletlen, hogy kijött valami értelmes szó.

Apám kijött a szobából, mert aggódott. Azt kérte, most már tényleg keressem 
meg a testvérét, az én szeretett nagybátyámat. Könnyes volt a szeme. Álmodhatott 
valamit, vagy csak az ital okozta kíméletlen hangulatváltozásai hozták, átcsapott 
szentimentálisba. Kikapcsolta a rádiót, üres, lebegős csönd lett a házban. Ne csi­
náljam ezt. Ezt a hanyagságot, hogy nem keresem. Márton három napja nem jött, 
valami érhette. Négy, mondtam magamban, de ki nem ejtettem semmit, mióta a 
szobában élt, apám számára nem volt fontos az idő, egykutya, hogy bealkonyult-e 
már, vagy éppen följött a nap. Márton nem volt a kocsmában, se mamánál, most 
hozzá kellett indulnom. Ez lett volna elsőre a logikus, és ezt persze én is tudtam. 
Semmi meglepetéssel nem tudok szolgálni. Elsőre azért nem oda mentem, mert 
féltem. Gyorsan akartam megtalálni, gyorsan és nyilvános helyen, lassan és ott­
hon nem -  a gyorsaság az élet, a lassúság és a magány nem az.

Háromszor csöngettem.
Álltam a háza előtt, ahol én is felnőttem, és ami azóta egészen megváltozott, 

Márton fürdőszobát épített meg konyhát, de nemigen használta őket. Az L alakú 
gang alsó szára már zárt volt, egy üvegajtó a lakás részévé zárta. Háromszor 
csöngettem. Márton lecserélte a kerítést, a borostyánnal befuttatott drót helyén 
hullámlemezből vágott kapu. Fölálltam a bicikli pedáljára, és benéztem a kertbe. 
Építési hulladék, salak, törött blokktégla, talicska, zsákba kötött cementkövek, 
oltott mész és literes hígítós üvegek voltak az udvar elején, hátrébb, a régi budi 
helyén, szemét. Fekete zsákokba kötött lom, egy varrógépasztal masina nélkül, 
üstház, megnyomorodott biciklikerék, műanyag gyerekkád, akkumlátorok és 
valami fekete doboz. Próbáltam följebb húzni magam, elmozdult alólam a bicik­
li. Hunyorogva néztem. Gyanús volt, mindjárt gyanús, de biztosat nehezen
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mondtam volna. Szépen lassan, mintha a szemem apró pontokból ragasztotta 
volna össze az egész képet, fölismertem, és már tudtam, hogy igen, Irina készü­
léke az. Nem értettem, hogy lehet ez, Márton évek óta egy kicsi koreait használt 
helyette. Valamelyik nagynéném vette, nekibuzdult, ideje lecserélni a régit, de 
hogy mama és Márton milyet szeretnének, arról nem tudakozódott, és Márton, 
aki akkor már gyűlölte Irinát, és az orosz ipar termékét, egy igazán csinos, mo­
dern készülékre vágyott, és a piacos koreai tévét meglátva tombolt, hogy minek 
hozták ezt ide, ők laknak itt, mama meg ő, és az ő dolguk, hogy milyen tévét néz­
nek, nem beszélve arról, hogy már kiválasztották, milyet vesznek a régi helyére. 
Annyira fölidegesítette magát, hogy rosszul lett. A nagynéném állt, az ő „csak jót 
akartam" állásával, milyen vacak a régi. Márton megint üvölteni akart, de meg­
ritkult körülötte a levegő, szanakszot vett be, kettőt vagy hármat. Maradt a kore­
ai tévé, méltó örököse volt az orosznak, csúnya volt, kicsi, a színei tompák, és 
minden csatorna szellemképes. Kukucskáltam be a kerítésen, és nem hihettem, 
hogy ott a szemétdomb tetején az ukrán tévé. Miért őrizgetne Márton ennyi lo­
mot az udvaron, a viharosra sikerült csere már évekkel ezelőtt történt. És mégis, 
ott volt. Irina méretes ajándéka ült a szemétkupacon, trónolt, mintha a múlton 
uralkodna. A mi kidobott, leselejtezett, elfeledett múltunkon.

Ősz volt, nyálkás, sértődős ősz, mikor Irina utoljára jött. Márton az asszony 
kedvében akart járni, ezért a tévé előtt állva ölelte, mögé bújt, mint aki fél. Az uk­
rán nő nem akart szerelmeskedni. Márton nem értette, megsértődött, ahogy egy 
föltüzelt és magára hagyott férfinak illik. Vége volt. Az ukrán asszony úgy ment 
el, hogy nem is köszönt, mintha csak levegőzni indulna, könnyed volt és gondta­
lan. A csomagokat titokban a kapuhoz készítette, ezért mikor kiment, azt lehe­
tett gondolni, csak rágyújt, elszív egyet a kátrányszagú, mezítlábas cigarettáiból, 
és közben, ahogy szokta, kiáll a kapu elé, méregeti a téeszbe tartó férfiakat, és a 
nagyobb darab, kövér munkásokra rá is fütyül, Szőr Halál, a méregraktáros még 
egy dobott csókot is kap, mert Irina imádja a hatalmas, kócos bajszát, meg hogy 
már reggel részegen cselleng, és öblös hangon dalol: a Mágnás Miskából, a Csár­
dáskirálynőből vagy Cigányszerelemből. Fél óra múlva tata kiment az asszonyért, 
jöjjön reggelizni. Mindenki megkönnyebbült. Csak Mártont sajnáltuk. Arra ké­
szült, hogy kidobja, hogy megmondja neki, ne jöjjön többé, de így egészen más 
lett, és nem csak azért, mert nem Márton vetetett véget a románcnak, de mert a 
nő hangos szó, veszekedés nélkül tűnt el, jeltelenül, megtagadta tőlünk az igazi 
megkönnyebbülést, hogy valójában föllélegezzünk, mikor az átüvöltött negyed­
óra után végre becsukja maga mögött a kaput. Márton megroppant, ő nem ezt 
érdemelte, most valahogy úgy tűnt, nem is akart szakítani, az előzetes szándék 
elfelejtődött, egy nőt, aki elszökik, már nem lehet kidobni.

Néhány nap múlva jött az első hosszabb levél Imrétől. Márton gyerekkori ba­
rátja korábban csak lapokat írt, ahogy Baja mellé költözött, kevés hír jött felőle. 
Imre a szomszédban lakott, a párttitkár fia volt, de a családban mindenki szeret­
te, rendes gyerek, mondták, még elsőáldozó is volt, és a mi szigorú katolikus 
rendünkben ez volt a legkevesebb. Imrét apám is szerette, a nagyszüleim is, az 
unokatesóm lakodalmán is ott volt, megtáncoltatta mamát, éppen az azelőtti es­
tén, hogy Bajára költözött volna. Márton elolvasta a levelet, és kibámult az abla­
kon. Zajlott odakint az élet, zengett az utca, piacnap volt, és a kofák korán keltek,

136



a Váradi pék már lehúzta a rolót a háromkerekű robogóján, mert elfogyott a 
zsömle, Dancs lángosos már el is mosogatott, és azt szagolgatta, mennyire sava­
nyú a tegnapi olaj, Ladányi hentes megpaskolta az utolsó bőrös húst, amelyik 
még nem kelt el, és arra gondolt, hogy sebaj, majd alaposan besózza, és pár kö­
vér gerezd fokhagymával ropogósra süti, de úgy, hogy a fele időtől sörrel locsol- 
gatja -  a torkát, és az arany barnára piruló malacbőrt is. A nap tisztességgel sü­
tött, sokkal lelkesebben, mint illett volna neki november közepén, mikor 
becsületes ember magába fordul, és a következő egy évre teljesen megfeledkezik 
a halottairól. Márton mindebből semmit sem érzékelt, kívül volt ezen a zsibon­
gó, felelőtlen világon, vagy túlzottan is belül a sajátján. November tizenhetedi­
két írtunk, az órát már átállítottuk, a kökény egy héttel korábban elfagyott, de 
éppen jó volt a csipkebogyó. Imre egy asszonyról írt, akit a Családi Lap hirdetési 
rovatában nézett ki magának, mert volt valami megkapó abban a mondatban, 
hogy „társat szeretnék, akarom nagyon". Ennyi volt a szöveg, és egy közvetítő- 
irodát kellett fölhívni, ahonnan fotót is küldtek. Mindez hónapokkal ezelőtt tör­
tént, és ő már nem is reménykedett, mert a nő, Irina, úgy hívják, egy levelezőla­
pot írt mindösszesen, azóta hallgatott, de most, a napokban egyszer csak 
beállított, hívatlanul. Ne haragudjon Márton, hogy ilyenekkel traktálja, de el­
végre, ő az egyetlen barátja, és kinek mondaná el? És ha már itt tart, a hallgatását 
is kéri, mert szégyellné az anyjáék előtt, hogy hirdetés útján szerez nőt, de hát 
hogyan máshogy, mikor három műszakban dolgoznak a kikötőben, mikor is­
merkedjen -  Márton vasutas, megérti őt. Márton megértette. Ő már régen túl 
volt azon, hogy a család előtt röstellje, hogy újságokban keresi a szerelmet. Ám 
azt nem akarta elhinni, hogy ilyen véletlen létezik: nem lehet, hogy mindketten 
ugyanazt a nőt nézték ki maguknak! Rossz kedve lett, valami szúrt a gyomrá­
ban, és a feje is megfájdult, kiment a konyhába, hogy a kannából igyon egy korty 
vizet, és akkor meglátta a lapokat, Nők Lapja, Családi Lap -  csak ebben a kettőben 
vannak tisztességes társkereső hirdetések, begörcsölt a gyomra, igen, egyáltalán 
nem elképesztő véletlen, hogy ugyanazt a nőt nézzék ki. Aki ezeken a helyeken 
hirdet, temérdek levelet kap, a szembe szomszéd egyszer kipróbálta, azóta nem 
köszön neki a postás, csak egy darabig hordták ki a lapokat, aztán kocsival kel­
lett bemenni érte a hivatalba. Miért ne írhattak volna mindketten ugyanannak a 
nőnek? A „nagyon akarom" miatt, ismerte Imrét, azért írt ő is, egyszerre volt 
kétségbeesetten őszinte és vágyakozó, leginkább meg tiszta, körülötte csupa 
körmönfont, behízelgő mondat, csinosnak mondott, fiatalos nők ígérték magu­
kat, és követeltek kevés szeszt és még kevesebb cigarettát.

Irina becsöngetett a vízmérnöki irodába, Imre nyitott ajtót, a távolba költö­
zött barát, a vízimérnök, aki Bajánál engedte elúszni az uszályokat, és minden si­
keres uszály elhaladásra ivott egy vagy két korty szerb gránátalma pálinkát, at­
tól függően, milyen sűrű volt a forgalom, ha sokáig nem jött semmi, ivott az 
előzőre, mert az olyan szépen ment el, és micsoda biztonságos kikötőt üzemeltet 
ő, dacára annak, hogy minden szerb, román, horvát és magyar kapitány iszik. 
Imre meglepődött, nem tudta ki az, a fényképen csinosabb és fiatalabb volt a nő, 
nem tetszett neki, mert vastagcombú, kemény húsú asszony volt, széles moso­
lyában arany szemfogak villantak, gondosan besütött hajában szőkére húzott 
szálak. Csak a szeme, a pillantása fogta meg, az csillogott, mint a csiszolt gyé­
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mánt. Irina kölnit vitt neki. Egész éjjel szerelmeskedtek. Márton olvasta tovább a 
levelet, amikor a végére ért, újra kezdte, mintha valami szent szöveg lenne, 
melyben a szavaknak íze, sója, méltósága van, és a mondatokat föl lehet húzni, 
mint az öreg tapétát. Márton gyötörte magát, olvasta, sőt válaszolt is, érdeklő­
dött, Imre újabb és újabb részletes beszámolókat küldött, mindent elmesélve 
szépen, apróra, egyre nyíltabban és gátlástalanabbul, Márton adta alá a lovat, kí­
váncsi volt. Imre és Irina a jólneveltségre fittyet hányva, a forgalmi irodában sze­
relmeskedtek, Imre rendre hátulról hágta meg az asszonyt, Irina közben intege­
tett az ablakon, látszott a csecse meg a pinája, az arra hajózó horvát kapitány 
visszainteget, mert a horvát kapitányok nem ijedős férfiak, és különösen ez nem 
volt az, mert mint Imre utólag megtudta magától a kapitánytól, a hajó első em­
bere nem felszínesen, de egészen mélyen, filozofikusan részeg volt akkor, mégis 
meglepődött, egy komoly ideig levegőt sem vett, aztán elővette szolgálati táv­
csövét, fókuszált, és megnyalta a szája szélét. Veszélyes folyó a Duna. Márton 
egészében olvasott: mikor új levél jött, előbb elővette a régieket, elölről kezdte, 
mint egy folytatásos regényt, és mire az újhoz ért, izzadós, remegő kézzel bon­
totta föl a borítékot. Imre szerelmet vallott az asszonynak, örök hűséget fogadott 
neki, és megígérte, hogy hazaköltözik vele. Ettől Márton megrendült, hiszen 
Imre a szomszédba, a szüleihez hozta volna haza az asszonyt, és miféle véletlen 
ez, mit szólnának a lakók, ilyen nincs. És ezt Márton is így gondolta, ilyen nincs. 
Igyekezett nagy levegőket venni. Be akart csukódni a szeme, nehéz lett, fájdal­
masan nehéz a szemhéja, és kíméletlenül égett. Aludni vágyott, örökké aludni.

A kórházban, évekkel később azt állította, nem írt többet Imrének. Én nem 
így emlékszem, de ilyen apró részletekre nem adunk. Irina onnan is továbbállt, a 
vízimérnök zokogva itta a pálinkát, a taknya belefolyt a pohárba. A horvát kapi­
tány visszafelé is keze ügyében tartotta a távcsövet, gyilkos folyó, mondta, és ki­
kötöttek, nem tisztel se Istent, se embert. Évek teltek el, hogy Irina elment, Imre 
nem írt többet, és Márton sem küldött már lapot, de ebből tudta, hogy vége, 
azért hallgat a barátja, mert onnan is elment az asszony. Hogy Imre mit gondolt 
Márton hallgatásáról, nem lehetett sejteni, sok év után akkoriban látták egymást 
először, mikor Márton hazajött a kórházból az első kiborulása után, mikor úgy 
hitte, lehallgatják. Évek után összefutott Márton és Imre, találkoztak a gyerekko­
ri barátok. Csalódottak voltak, ugyanazt gondolták a másikról. Hogy amaz vé­
szesen megöregedett. Egy söntés előtt futottak össze, de egyikük sem vetette föl, 
hogy menjenek be, Imrénél még ott voltak a csomagjai, akkor szállt le a buszról, 
hazaköltözött vagy sok időre jött haza, persze Irina nélkül, egy bőrönd és három 
nejlonszatyor volt nála. Márton mindent tudott Imre viszonyáról, tudta, hogy ő 
is kapott orosz tévét, nagy tévét, nehéz tévét, kis képernyővel. Márton fölényben 
érezte magát, neki volt munkája, Imrének, bár ekkor még nem beszéltek róla, 
gyaníthatóan nem. Imre hosszú, fehér szakállt növesztett, csak a jó szerb birs- és 
gránátalma-pálinka fog neki hiányozni, mondta. Különben már gyűlölte a fo­
lyót, gonosz folyó, elrejti a titkokat, hazug, álnok, rohadék folyó -  ezt mondta. 
Márton vigasztalta, hogy pálinka itt is van, szilva, ez igaz, és folyó is, kisebb, de 
utálni lehet. Hogy vészelted át? -  ezt kérdezte tőle. Imre elővett egy üveget a nej­
lonból, és megkínálta gyerekkori barátját. Ittak, és figyelték a másikat. Hogy na­
gyon másnaposan rázza-e ki a hideg, hogy úgy rázza-e ki, ahogy egy kezdőt,
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vagy ahogy egy idült profit szokott. Sehogy se, ezt felelte Imre. Sehogyan se vé­
szelte át, mert azt a szart, hogy ő ott elverte a fiatalságát egy áruforgalmi irodá­
ban, egyedül, ezt nem jó végiggondolni, de ha már végiggondolja, akkor az a 
helyzet, hogy egye meg a fene, akkor is egye meg, ha ő nem vészelte át. Mert 
nem. Rohadtul megváltozott, és az ő szemében az átvészelést valahogy úgy le­
het érteni, hogy valami a régiből marad. És most végre szakítottál az egésszel, a 
magánnyal és céltalansággal? -  ezt kérdezte Márton. Imre megállt, mind a ket­
ten Irinára gondoltak. Imre megsejtett valamit, hirtelen érteni vélte Márton vála­
szait, a levelek különös megértését, a képzelőerőt, a lehetetlen empátiát. Rájött, 
kiszagolta, hogy egy tálból, egy asszonnyal, egy sorozatban. Kíméletlen csaló­
dás volt. Soha olyan közel embert nem érzett magához, mint akkor Mártont: a 
barátja nemcsak megértő volt, de valódi társ, aki értette, tudta, miről ír, aki szin­
te vele szerette az asszonyt... Hát ezért. Márton arra gondolt, hogy Irina nem is 
volt jó nő. A másikat figyelték, hogy eszi-e még a fene az után a nagy seggű, re­
ménytelen picsa után. Közben Márton szíve összeszorult, mert mikor azt olvasta, 
milyen volt Imrével, akkor Irina csúnya volt, megviselt, egy ringyó, de ha magá­
val képzelte el, akkor szép és tüzes. És minél mélyebbre kerültek a fiókban Imre 
levelei, minél inkább lázálomnak tűnt az egész, kínos véletlen, annál jobban erősö­
dött az utóbbi, édeskés kép. Imrét jobban megviselte a szakítás, mint Mártont, két 
hét szabadságot vett ki, és napokig kóborolt Beregszászon, már valamennyi kocs­
mában ismerték, röhögtek rajta, hogy ennyire akar egy nőt, átutazott a fél Kárpát­
medencén, hogy megtalálja. Irina úgy bánt el vele, mint egy kutyával, csak 
annyit mondott, kimegy cigizni, elszív egyet azokból a kátrányszagú, mezítlá­
bas cigarettáiból, ezt állította, és ezzel szemben az igazság az, hogy soha többé 
nem jött vissza. Félresöpörték az asszony emlékét, legalábbis Márton megkér­
dezte, mennyire időre jött haza. Leépítés volt a mérnökségnél, mondta Imre. 
Úgyhogy ő egy gyáva szar. Ezért szakított a céltalan élettel, különben maradt 
volna, de így jött. A magánnyal, mondjuk, nem szakított, a magány itt van, elkí­
sérte az apja házáig. Fölvette a nejlonokat, hogy indul, és már lépésből szólt 
vissza, hogy a víz miatt van ez, ő egy bölcs horvát kapitánytól hallotta, hogy a 
Duna elátkozott folyó, amiatt van az egész, visszaveri a hangot, a régi hangot is, 
a feledni valót. És miért? A Fekete-erdőben tisztességes német asszonyok pisál- 
ják patakká, a Dunát az utolsó négy tisztességes asszony vizeli, ők guggolnak 
oda, de mire a Vaskapuhoz ér a víz, olyan híg, hogy csak megfulladni érdemes 
benne. Márton erre a badarságra már nem figyelt. Az jutott eszébe, ő régebb óta 
szenved. Ő akkor addig olvasta a leveleket, míg volt benne remény. Addig, míg 
ki nem borult végleg. Tudtam, hogy milyen, mondta Imrének, olvastam. És ez 
nagyon rossz volt. Imre megrántotta a vállát. Én meg nem tudtam, hogy tudod. 
Az meg most rossz nagyon.

139



K E R É K G Y Á R T Ó  I S T V Á N

Trüffel Milán Hamburgban
(regényrészlet)

New Yorkból a Deutschland nevű luxusgőzössel indultuk vissza Európába. A 
hajó hossza meghaladta a kétszáz métert, bukszusokkal övezett sétányok, csillo­
gó éttermek várták az első osztály utasait, akik megtöltötték a hatalmas étkezőt. 
Az ezer férőhelyes harmadik osztály viszont majdnem üresen tátongott, mivel 
az Amerikába kivándorlókra méretezték.

Kapitányunk, bizonyos Kaempff nevű pofaszakállas német, mogorva fickó volt. 
Nem látogatta az utasokat az étkezésnél, mint az szokásos, undorral figyelte, hogy 
hajója makulátlan tisztaságát és rendjét miként dúlják fel a jókedvű pasasérok. Sza- 
kállát tépegetve sétálgatott, s kapitányhoz méltatlan bagót rágott, miért is folyton 
vizslatta, hol a legközelebbi köpőcsésze. Az ültetést a stewardra bízta.

Irmával nyolcfős asztalhoz kerültünk, és legnagyobb meglepetésemre az első 
ebédnél az én veres buffet-dámám báró Ruttkay-Nedeczky Irmaként mutatko­
zott be, mindehhez angyali mosollyal hozzátette, hogy másodunokatestvérem, 
és kapóra jött neki, hogy engem elkísérve New York-i üzleti utamon, megláto­
gathatta kedves nénikéjét.

Majd leestem a székről ekkora arcátlanság hallatán. Tehát ezzel büntet, hogy 
New Yorkban elmondtam neki magamról mindent. Az abrosz takarásában a 
combjába csíptem, mire belemart a kezembe, és egy bizonyos Wilhelm von 
Ettinghausen nevű német gyároshoz fordult, s ugyanabban a cukros modorában, 
melyet már az Orfeum kávéház szögletéből kilestem, társalogni kezdett vele.

És ez így ment a vacsoránál is, s nekem szenvtelen arccal kellett hallgatnom 
nőm bájolgását, sőt jó képet kellett hozzá vágnom. A fedélzeten kialakított pro- 
menádon és az első emeleti Ritz's Carlton étteremben is egyre többet mutatko­
zott a gazdag némettel.

Figyeled ezt a palit? Bolondul értem, súgta a fülembe. Német, de Hamburgon 
kívül Bécsben is vannak gyárai. Meg egy kis palotája. Nem rossz, mi? Egy bécsi 
palotácskában élni, nevetgélt. Miért nem nézel te is körül? Itt van például ez a 
prágai hölgyike. Vak vagy, édesem? Nem látod, majd felfal a szemével?

Nem mondtam neki, én csak őt figyeltem, és mélységesen lesújt, hogy egy 
másik nőt ajánlgat. De azért próbáltam könnyedén viselkedni, mint a hajó étter­
mének néger zenészei, akik éppen valami ritmusos számba kezdtek, s játék köz­
ben testük lazán hullámzott. Hát ilyennek akartam látszani. Ilyen lazának.

Fölkértem Irmát, mondtam neki, hogy jó ötlet, csinos a cseh kicsike, s valami 
afféle táncot próbálgattunk, amit még New Yorkban tanultunk, a boston meg a 
négertánc lépéseit kevertük. Ugráltam, mint egy majmocska, ahelyett, hogy sír­
tam volna Irma ajánlatán.
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What is this music?, kérdeztem a csokornyakkendős néger zongoristától.
Scott Joplin, He is great, rázta az ütemre a fejét.
Én utánoztam, és vele nevettem.
S a tánc közben, mikor láttam, hogy Irma nem is velem, nem is nekem táncol, 

hanem annak a németnek riszálja magát, szörnyű kiábrándultságot éreztem, de 
a világért sem mutattam volna. Mosolyogva ugráltam tovább, és arra gondol­
tam, micsoda hitvány fajzat a nő. A tenyeremen hordtam, a függetlenségemet 
adtam volna érte, és ő ily gyorsan túlteszi magát szerelmünkön. Mert hát ő is 
szerelmes volt, tűnődtem.

És ettől a perctől különös szakasza kezdődött életemnek, melyre egyáltalán 
nem vagyok büszke. Addig a pénzcsapolások közötti időben mégiscsak meg­
próbáltam gentlemanként élni, főleg ami a nőket illette. Megadtam nekik a tisz­
teletet. Bennem élt apám, a minisztériumi hivatalnok, az érettségizett úriember -  
igaz részeges, de mégiscsak úriember -  eszménye, aki a nőt felcicomázott bál­
ványnak, a minnesangerek áhítatos rajongásával megközelítendő lénynek tekin­
tette. Bennem is valami hasonló kép élt a nőkről, hisz még az Orfeum kávéház 
kezdő buffet-dámáinak és vén csatalovainak is megadtam az illő tiszteletet.

De akkor elhatároztam, törlesztek nektek, csapodár bestiák.
Fölkértem a prágai kisasszonyt, kinek a papája cseh posztógyáros volt, s egy 

amerikai rokonlátogatásból hajózott vissza, és mint afféle felvilágosult hölgyike 
egyedül utazott. Az asztalunknál ült ő is, és a kefehajú németek meg a két vérto- 
lulásos holland uraság mellett persze sikerült magamra vonni a tekintetét, főleg, 
mikor látta, hogy Irma valóban a rokonom lehet, mert előttem is nyíltan koket- 
tált azzal a pofaszakállas marhával -  ahogy magamban elneveztem Wilhelm von 
Ettinghausent.

Almának hívták ezt a cseh lányt. Az akkoriban modernnek mondott nők tí­
pusához tartozott, akik igencsak nagyra voltak önállóságukkal, hirdetvén, ők 
nem szorulnak segítségre, ne is próbáljanak gyámkodni fölöttük a férfiak. De 
amikor kiderült, hogy elrontott valamit Alina -  és általában ez történt - ,  akkor 
szemlesütve fogadta a segítséget. Nem engedte, hogy a fedélzetre menet rásegít­
sem a köpenyét, aztán belegabalyodott a szűk folyosón, s úgy festett, mint 
Houdini, a szabadulóművész, mikor a kényszerzubbonyt akarta lerázni magá­
ról. Hogy ő a drót nélküli Marconi-telegráfon üzenetet küld atyjának.

Elkísérem, mondom, mert a fedélköz egy eldugott kabinjában volt a szolgálat.
Persze ő azonnal tiltakozott, egy ilyen semmiséget maga is elintéz, majd nagy 

sokára visszakullogott, hogy eltévedt, mégsem találja a kabint. A szép szőke lány 
arcát ilyenkor a finom erecskék pirosra festették, s ez igen jól állt neki, jóllehet, 
semmit sem gyűlölt jobban ennél a kudarc-gyújtotta hevülésnél. Sok szót nem 
vesztegetnék erre a lányra. Pillanatok alatt elcsábítottam, de úgy, hogy a Ham­
burgba érkezésünk előtti napon még egy kis eljegyzési vacsorát is csaptunk, me­
lyet boldogan telegráfozott meg Prágába a családjának. A vacsorán Irma is részt 
vett a pofaszakállas némettel, s olyanokat mondott, hogy látja, Wilhelm, az én 
kuzinom milyen gyors, már el is jegyezte ezt a kis szöszit, aztán csak bámult a né­
metre, mint aki hasonló gyorsaságot és szenvedélyt vár. Majd kifordult a gálám.

S ami a legjobban bosszantott: egyáltalán nem látszott féltékenynek Irma. Sőt 
egyenesen örült a „jó fogásnak", ahogy kétségbeesett törlesztésemet nevezte.
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Alina azt javasolta, mielőtt Prágában bemutatna a szüleinek, töltsünk néhány 
napot Hamburgban, ahol szintén élnek rokonai. A Barmeck negyed egyik előke­
lő villájába költözött, én a közeli hotelbe.

Maradjon csak első este a rokonainál, drágám, mondtam neki, és hosszú sétát 
tettem a kora őszi pompáját mutató tavak, csatornák, dokkok szabdalta város­
ban. Ezerkilencszázhetet írtunk, a német gazdaság szárnyalt, az új kancellár, 
Büllow széles koalíciója, úgy látszik, bevált, mert a kikötővárosról sütött a gaz­
dagság. Újonnan alakított parkok, hatalmas terek, bankok és hajóstársaságok to­
ronyházai hirdették a helyi kereskedők ügyes tollasodását. Mit mondjak, tetszett 
nekem ez a város. Élni vágyó pénzeszsákokat sejtetett, és nem sok kedvem volt 
két nap múlva Prágába utazni. Másnap azzal fogadott Alina, hogy a Stadtthea- 
terbe kaptunk jegyet, a Bölcs Náthán megy, s az előadás után várnak bennünket a 
rokonai. S bár az előadás tetszett, szépen festett a jeruzsálemi sikátorok díszlete, 
a ragasztott szakállak mögül méretes bölcsességek zengedeztek a színpadon, az 
első felvonás szünetében letettem mégis a pezsgőspoharat a márványasztalkára, 
biccentettem Alinának, nyilván úgy gondolta, hogy a toalettbe indulok, de én a 
ruhatárból kikérve kabátomat a színház elől taxival a szállásomra vitettem ma­
gam. Összepakoltam, és megkértem a sofőrt, vigyen valami külvárosi hotelbe. 
Bólintott, és Altona nyugati részbe, egy kopottas, de azért kényelmes fogadóba 
szállított.

Az ágyon fekve elképzeltem, ahogy Alina tűvé teszi értem a színházat, aztán 
kipirulva meséli rokonainak rejtelmes felszívódásomat. Szegényke megint ne­
vetségessé teszi magát. Mohó volt ez a lány. Egy hét múlva már eljegyzést akart. 
Grófnévá válni egy csettintésre, mesélni papának, mamának, látjátok, ezt is ma­
gam oldottam meg. Hát ezt sem oldottad meg, gondoltam a lelkiismeret-furda- 
lás leghalványabb jele nélkül.

Ma már sajnálom a prágai kisasszonyt, s egyáltalán nem vagyok büszke arra 
az ártatlan nőkön bosszút álló Trüffel Milánra. De hát az is én voltam.

Másnap az apróhirdetéseket böngészve találtam rá az özvegy báróné fölhívá­
sára. Az ódon hangulatú Katherinen utcában kínálta házának két elegáns szobá­
ját egy kifogástalan úriember számára.

Hát itt vagyok, asszonyom, kiáltottam föl, és egy óra múlva beléptem a fekete 
főkötős dáma szalonjába. S mikor kisvártatva megjelent Melanie, az özvegy leá­
nya, már biztosan tudtam, hogy néhány hónapot ennek a két édes hölgynek a 
társaságában fogok eltölteni. A bérlet nem volt olcsó, de megérte.

Báró Adolph von Richthofen mérnökezredes özvegye és húsz év körüli pisze 
leánykája életére bús fátylat borított a családfő néhány év előtti hősi halála. Vala­
mi titkos katonai eszköz kipróbálása közben vesztette életét, s a rossznyelvek 
szerint oly végzetes halállal, hogy a koporsóját cipelő bajtársak csupán a juta­
zsákba töltött homok súlya alatt roskadoztak, ugyanis teste gyakorlatilag meg­
semmisült az újféle bomba hatására.

De a báró maga után hagyta csinos házát, özvegyi nyugdíját, bankbetétjét, és 
fotóját, melyen hegyes sisakban és még hegyesebb bajusszal nézett le rám a sza­
lonban, amint a szívéhez legközelebb álló két hölgyet csavarom éppen az ujjaim 
köré. Oly morcosan figyelt, mintha ő, ellentétben a szeretteivel, pontosan tudná, 
hogy gróf Sigray Pál álnéven egy csaló költözött a házába.
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Szép hónapokat töltöttem itt, élveztem úrnőinek kényeztetését, s mivel szál­
lásadóimnak a legfinomabb helyekre volt bejárásuk, számomra is megnyíltak a 
hamburgi paloták kapui.

A városban vagy százezren éltek, tehát nem volt túl kicsi, provinciális, mint a 
magyar vidéki városok. A társasági élet is kellően színesen zajlott, nem úgy, 
mint Váradon, Debrecenben vagy Szabadkán, ahol ugyanaz a néhány tucatnyi 
nobilitás jelentette a felsőbb osztályokat. Hamburgot elegendő gyáros, mágnás, 
pénzember, hajótulajdonos, tábornok és politikus lakta ahhoz, hogy a bálok, es­
télyek közönsége izgalmasan változzék. Végre grófok és bárók -  persze németek 
-  között lehettem magam is főnemes, amire Budapesten aligha mertem volna 
vállalkozni. (Kivéve persze azokat a néhány perces alakításokat a Mágnás Kaszi­
nóban, de a munkát ne keverjük a szórakozással, hiszen a hamburgi estélyekre 
szórakozni jártam.)

Az összejövetelekre a két Richthofen hölggyel érkeztem, s adtam a nagyvo­
nalú magyar mágnást, az urak örömére olykor veszítettem a kártyán, s a hölgyek 
örömére hevesen udvaroltam nekik. Éppen úgy, ahogy a német férfiakhoz szo­
kott dámák egy egzotikus magyartól elvárták. Főleg tánc közben akadt erre mó­
dom, mikor Melanie nem látott, ilyenkor szinte mindegyikkel kikezdtem, a fülü­
ket harapdáltam -  efféle vadság egy pusztai grófnál egyenesen kötelező volt - , 
és titkos légyottokra hívtam őket. Nem túlzok, ha azt állítom, szinte egy sem 
akadt, aki nemet mondott volna. Így lassan az előkelő társaságbéli hölgyek jelen­
tős részével konspiratív randevúkat bonyolítottam le, olyikkal viszonyba keve­
redtem, kivéve persze Melanie-t, akit ez a finom társaság már-már a menyasszo­
nyomnak tekintett.

Ebben a folytonos szerepjátszásban -  adtam a grófot, a vőlegényt, a csalfa hó­
dítót -  egyre gyakrabban támadt kedvem a pórnéppel brúderkodni, mert a ham­
burgi matrózkocsmáknál aligha akad kellemesebb hely erre. Ilyenkor egysze­
rűbb ruhát öltöttem, és a Steinwarder dokkjainak környékén múlattam az időt. 
Tanultam az aljanép nyelvét, kormányosokkal és nagyotmondó matrózokkal 
diskuráltam, hogy majd reggel meisseni csészékből szürcsöljem a báróné ebéd­
lőjében a kávét, este Graf Hammermeld tükörtermében táncoljam a valcert, hogy 
aztán éjjel ismét csorba kerámiakancsóból igyam a sört a csavargó hajósnéppel.

Ma sem értem, miért, de szédítettek ezek a hatalmas ugrások. Egy Hamburg 
környéki kiránduláson különös esetnek voltam szemtanúja, kosaras léghajóból 
ugrott ki egy ember. A szerencsétlen öngyilkos lett, gondoltam, de hirtelen egy 
ereszkedőernyő bomlott ki -  vagy tíz méter átmérőjű - , és azzal szállt alá. Én is 
úgy éreztem magam, ahogy ez a sportman érezhette, amikor a felhőtlen égből a 
rögös szántásra huppant. Fülig ért a szája, úgy integetett nekem, nyilván örült, 
hogy nem zúzta magát halálra. Hát én sem zúztam magam össze ezeken a titkos 
kirándulásokon. Sőt!

Az egyik kedvenc kocsmám a „Labskaus" egy furcsa tengerészételről kapta a 
nevét, melyet itt főztek a legjobban. Ez egy pácolt húsból és heringből, céklából, 
ecetes uborkából készített kásaféleség volt, igazi hajósétel, melyet méretes faka­
nállal lapátoltunk magunkba. És meg kell mondjam, a német konyha rossz híre 
ellenére igen ízletes fogás volt ez, akárcsak Hamburg egyéb csemegéi, mint a 
szalonnamártással locsolt halak, vagy a fodroskel főzelékkel meg hajdinagom­
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bócokkal tálalt különféle kolbászok. Egy ízben a habos táncos estély után a 
Labskausba menekültem kolbászfélét falni, melyet igen szerettem, csak a neve 
zavart kissé, mert Pinkelwurstnak, azaz fütyköskolbásznak hívták. Mégiscsak 
durva tréfa, gondoltam, de hát oly ügyesen fűszerezik, hogy feledteti közönsé­
ges nevét, roppantottam szét fogaim között a wurst első falatját. S még le sem 
tudtam nyelni, mikor mellém telepedett egy jobb ruhájú egyén.

Nyomban elmondta, hogy polgári öltözékem vonzotta asztalomhoz, s nagy 
örömére szolgál, hogy egy úriemberrel válthat szót ezen az alsóbb néposztályok 
által látogatott helyen. Ő amúgy lipcsei szász, ma érkezett Brazíliából, s most sok 
év után hazakészül.

Szóval többéves utad kalandjai feszítenek, gondoltam. Hát mondjad. De em­
beremet nem kellett biztatni. Elektrotechnikusként és szerelőként bejárta Euró­
pát és Amerikát, ő mindenhez ért, amiben áram szalad, legyen az erős vagy 
gyenge, neki mindegy, Hermann megoldja, döngette mellét.

S úgy láttam, igazat beszélhet ez a hirtelenszőke, értelmes arcú hencegő. Min­
denféle olajmezei, banki, postai munkáiról mesélt, és a sokadik sör után még 
abba is beavatott, hogy egyszer Bostonban a főpostán valami kis trükkbe is bele­
keveredett, de arról, pszt, tapasztotta tömpe ujját az ajka elé. Én pedig arra gon­
doltam, hogy ez a szász éppen kapóra jött nekem. Évek óta dédelgettem egy öt­
letet, melyhez valami hasonló társat kerestem, illetve nem kerestem, mert 
folyton elodáztam a dolgot, ugyanis jobban szerettem a magányos szakításokat. 
A szükség törvényt bont, Trüffel, mondtam magamnak, ha a sors ezt a fickót ide­
vezérelte, hát ragadd meg az alkalmat!

Anélkül, hogy a tervbe beavattam volna, megbíztam néhány feladattal, sej­
tetve, hogy nem akármilyen pénzzel indulhat Lipcsébe, ha még két hetet Ham­
burgban tölt. A férfi ráállt.

Én meg azonnal búcsúzkodni kezdtem a várostól, ahol olyan jól éreztem ma­
gam, de mikor utánaszámoltam, hogy már hét hónapja boldogítom a bárókis­
asszonyt, szinte megijedtem. Hát mivé lettél, Trüffel? Te hűséges házi pincsi, hát 
tünés innen!

És tényleg a körmömre égett már ez a kapcsolat. A szalonokban egyre többen 
kérdezték a kézfogó időpontját, szétfolyó dámák a gyermekáldás nagyszerűsé­
géről biztosítottak, és a házaséletet jól kiegészítő úri kuplerájok kényeztetéseiről 
suttogtak potrohos férjek.

És akkor még nem szóltam Irmáról. Nem akadt olyan hét, hogy ne lássam en­
nek az Ettinghausen gyárosnak az oldalán, mert ők is -  mielőtt a pofaszakállas 
marhával Bécsbe költöztek volna -  egy időre Hamburgban maradtak. A vörös 
démon mindig úgy alakította, hogy pár szót négyszemközt válthasson velem.

Hiányzol, súgta a fülembe az első alkalommal, és jó cserének tartotta, hogy a 
cseh lány helyett Melanie-val érkeztem a fogadásokra. Leinformáltam, mondta, 
finom család, és egészen gazdag, súgta.

Olykor egy hotelben találkoztunk Irmával, és a hamburgi asszonyok, ahogy 
akkor Pesten mondták, csak jelenthettek volna ennek a veres dögnek, annyival 
szenvedélyesebben részesített a gyönyörökben. A német hölgyek, bár lelkesen, 
mégis fantáziátlanul szerettek.

Aztán a szász technikussal való találkozásom előtt röviddel közölte velem,
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hogy Wilhelmmel néhány hónapos földközi-tengeri jachtutazásra indulnak, 
amiért is egy ideig nem találkozhatunk, ha csak fel nem csapok a hajójukra mat­
róznak. Hiányozni fogok neki, de megad egy hamburgi postafiókot. Szóval sem­
mi sem kötött már a kikötővároshoz.

Hermann tíz nap múlva jelentette, hogy felkészült, én pedig másnapra, egy 
május eleji szerdára időzítettem akciónkat. Frakkban, cilinderben, fehér selyem­
sállal a Belső-Alster partján álló pénzügyi negyedbe sétáltam, és a Dresdner 
Bank ügyvezető igazgatóját kerestem. Elmondtam, hogy magyar gróf vagyok, 
nemrég érkeztem Amerikából, és itt Hamburgban alapítok gyárat, mert kiváló 
társakra leltem -  itt néhány helyi pénzembert említettem - , majd egy közeli 
frigyről is beszámoltam, mely a báró Richthofen családhoz köt hamarosan.

Egyszóval letelepszem kedves városukban, nagyuram, mondtam a bankár­
nak, aki egyre készségesebben várta, miben segíthet ennek az ígéretes ügyfélnek.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet, ismételgette kezét dörzsölgetve, miközben 
előre-hátra ingatta testét. És miben lehetek az uraság szolgálatára?

Készpénzvagyonomat ez idő szerint a First National Banknál tartom New 
Yorkban, és most százhúszezer dollárra lenne szükségem!

Meg sem rebbent a szeme az összeg hallatán. Pedig ez legalább hatszázezer ko­
ronát, vagyis ötszáztízezer német márkát jelentett. Mégiscsak jó döntés volt, 
Trüffel, ez a Hamburg, gondoltam. Bécsben, de még Berlinben is gyorsabban 
szedné a levegőt a bankár ekkora összeg hallatán, ennek meg a szeme sem rebben.

A gróf úr bizonyára rendelkezik csekkszámlával a First National Banknál, 
bólogatott az igazgató.

Aber natürlich! Már ki is állítottam, vettem elő a belső zsebemből a csekket.
Vizsgálgatta, aztán megszólalt:
Látra szóló csekk. Majd kis szünet után hozzátette, fizetendő nyolc nappal a 

benyújtás után, minthogy tengeren túli bankról van szó.
Ez rendkívül kellemetlen, ingattam a fejem, nekem legkésőbb három nap 

múlva le kell tennem a pénzt. Különben elszáll az üzlet, egy árverésen indulunk 
a gyárépületre és a dokkra. A fizetési határnap péntek.

Ekkor végigmért, szinte hallottam a kopasz fejében kavarogó gondolatokat: 
Kifogástalan megjelenésű magyar gróf, befolyásos ismerősökkel a városban, jó 
családba nősül...

Talán ezen is segíthetünk, gróf úr, hajtotta meg magát, egy dohányzóasztal­
hoz vezetett, leültetett, és szivarral kínált. Őszinte leszek önhöz, ekkora összeg­
nél kábeltáviratot küldünk ügyfelünk bankjának. Gondoskodom róla, hogy még 
ma elmenjen a távirat. Pénteken reggel kezében lesz a pénz, feltéve, ha a First 
National visszaigazolja a kívánt összeget.

Kimérten bólintottam, fő az óvatosság, mondtam.
Mire ő sűrű mentegetőzések közepette úti okmányaimat kérte.
Számítottam erre, hisz igazi vagyont kértem tőlem, mégis szomorúan adtam 

át útlevelemet. Isten veled, Palikám, néztem a hamisítványt, jó pajtások voltunk, 
s talán egyszer még feléledsz tetszhalálodból, búcsúztam Sigray gróftól.

Távozásom előtt megkértem, hogy a telephely vásárlását tartsa titokban, 
mert nem szeretném, ha a nyilvános árverés előtt kiszivárogna tervünk. Termé­
szetesen egyéb tekintetben az általam említett előkelőségeknél -  ha ismeri őket -
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érdeklődhet személyem iránt, biztattam. Nem volt kétségem afelől, hogy ezt 
amúgy is megteszi. Biztosított diszkréciójáról, és megjegyezte, hogy a kábeltáv­
irat díját sajnos nekem kell fizetnem. Förtelmes német kicsinyesség, gondoltam, 
egy vagyont mozgatunk, és akkor filléreznek. A csarnokban lévő pénztárhoz 
mentem, hogy befizessem az egy márka harminc pfenniget.

Ekkor tíz óra harminc volt. Taxival a lakásomhoz vitettem magam, átöltöz­
tem a Hermann szerezte munkásruhába, széles köpenyt terítettem fölé, és az 
altonai kikötő vámházához vitettem magam. Mikor kiszálltam, a köpenyt a tás­
kámba gyűrtem, és kék munkásoverallban indultam a folyó irányába.

Ennél a résznél már kiszélesedett az Elba, a túlsó parton a szénszállító hajók 
több száz méter széles dokkjai hasítottak merőlegesen a mederbe, akkor is ra­
kodtak, gőzdaruk fújtattak, markolók csattogó pofájukkal harapták a szénkupa­
cokat. A part menti úton megláttam a léckordonnal körbekerített földrakást, ne­
kitámasztva csákány, lapát, s a gödör torka fölött egy sildes sapka billegett. 
Anélkül, hogy észrevett volna a sapka gazdája, a gödörbe ugrottam.

Én mára végeztem, barátom, most te következel.
Hermann nagyot ugrott, a frászt hozod rám, kiáltotta, aztán rázogatni kezdte 

a huzalkötegből kiemelt kábeleket.
Ez az, mondta. Ez csatlakozik a tengeralatti vezetékre a következő saroknál, 

az erősítő állomás után. A legjobb helyen ástam. Itt még egy ilyen kis ketyerét is 
rácsatlakoztathatok, húzott elő a fabőröndből egy kopogókaros telegráfot. A 
Dresdner Bank az időkiosztásban a tengerentúli forgalmazáshoz a délelőtt tizen­
egy és tizenkettő közötti idősávot kapta.

Akkor húsz percünk van, vettem elő zsebórámat, és leültem Hermann egyik 
faládájára. A városi Telegráf Üzemből hozta ezeket, amely egy hete alkalmazta 
technikusként főnökei legnagyobb megelégedésére. Csupán azt nem tudhatták, 
hogy az aranykezű szaki hamarosan szomorú halálhírt kap, és bármennyire is 
sajnálja, haza kell költöznie, hogy átvegye elhunyt bácsikája műhelyét.

Hermann tizenegy előtt két perccel keskeny gyűrűt vágott a papírszigetelé­
sen, aztán a vékony ólomköpenyen is, és rácsatlakoztatta a telegráfját, majd ki­
nyitott egy másik bőröndöt.

Primér Meidinger-elemek, mondta. Nekem persze mondhatta, mert ha mind­
azt értettem volna, amit csinál, akkor ezt a csapolást is magam hajtom végre.

Siess, mindjárt tizenegy, sürgettem.
Akkor álljál föl a szétosztóról.
Én odébb húzódtam, ő meg elővett egy tekerős karral ellátott műszert.
Először tizenegy óra tízkor kezdett kopogni a telegráf, de a bejelentkezés 

után azonnal legyintett Hermann, hogy ez nem a mi üzenetünk.
Milyen jól olvasod fül után ezeket a jeleket, mintha csak emberi szavak vol­

nának.
Azok is. Ezek éppen angol szavak.
Úgy fertályóra múlva felszisszent, és a telegráfra csatlakoztatott elosztó kar­

ját hirtelen eltekerte. Ez egy drótban végződött, melyet a földbe dugott, mint a 
földelést szokták.

Most ezt szépen leválasztjuk, mondta maga elé, csak annyi ment át, hogy a 
Hamburgi Dresdner banktól a New York-i First National Banknak. A többi me-
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het az elosztón át a jó német földbe, nevetett, s ekkor a távíró gombja is megállt 
kopogni.

Ezen elgondolkoztam, én tízezer dollárt ígértem neki, ami ennek az ember­
nek mesés vagyon, és most azt sem tudja, hogy milyen összegű kérést küldött a 
hamburgi bank. Nagyon jól van ez így. Jobb, mint reméltem. Annyit tud csak, 
hogy el kell fognia egy üzenetet, ami innen és ide megy, aztán válaszolni kell rá. 
És mindezért tízezer amerikai dollárt kap.

Ezért Lipcsében emeletes házat vehetsz, mondtam neki.
De még egy felszerelt műhelyt is, tette hozzá.
Elöntött az elégedettség, hogy egy sikeres műszerészkarrier indulásához já­

rulhatok hozzá, melyet a szász fővárosban talán generációkon át dicsérni fog­
nak. Kár, hogy nem teszik majd hozzá, mindezt a budai Trüffel úr jóvoltából, Is­
ten nyugosztalja. De hát ez az árnyékban tevékenykedők sorsa.

Úgy fél perc múlva Hermann visszakapcsolta az elosztó karját, de a kopogó 
csendes maradt.

A két forgalmazás közötti szünet, mondta, és igaza lett, mert hamarosan zö­
rögve beindult a masina.

Várjunk tizenkettőig, nem tudhatjuk, nem megy-e még egy üzenet a Firstbe. 
Nem valószínű, de csak akkor lehetünk biztosak, mondtam neki.

Nem jött. Ezek szerint az én kérésemet továbbítottuk Altona homokos alta­
lajába.

A helyszínről külön távoztunk, azzal, hogy másnap tizenegykor ugyanitt, 
mert ugyanezen a kábelen jönnek -  és jöttek aznap is -  visszafelé is az üzenetek.

Hermann néhány lapát földet dobott a kábelekre, de a gödröt nem temette be, 
s a kordon is ottmaradt.

Csütörtökön láttam, hogy egy rendőr áll a gödörnél, és beszél valamit. Köpe­
nyemet még magamon tartva haladtam feléjük a járdán, hogy baj esetén tovább 
sétálok, de mikor közelebb értem, hallom, hogy Hermann biztatja a rendőrt:

Úgy, úgy, csak fogja el azokat az autógengsztereket, biztos úr. Némelyik itt a 
rakparton tán még ötven kilométerrel is vágtat. Kész életveszély!

A rendőr bólogatott, jó munkát kívánt, aztán továbbsétált.
Mit akart?, kérdeztem, mikor mellé ugrottam a gödörbe.
Viccelődött, hogy vigyázzak, mert nem elég ám kiásni a gödröt, de vissza is 

kell temetni. Aztán elmesélte, hogy a sebesen hajtókra vadászik.
Fél óra múlva rácsatlakoztattuk a drótra a telegráfot, és angolul diktáltam 

neki, hogy mit kopogjon. Így hangzott a szöveg:
A New York-i First National Banktól a Hamburgi Dresdner Banknak stop 

Nevezett Sigray Pál gróf régi ügyfelünk stop az önök által megjelölt összeg kifi­
zethető stop számlája fedezi stop.

Mikor a „megjelölt összeget"-et kimondtam, Hermann rám nézett, miközben 
tovább kopogott a géppel, s ahogy befejezte az adást, láttam, vívódik, megkér- 
dezze-e, mekkora összegről van szó. Ekkor átfogtam a fejét, közel húztam az ar­
comhoz, s mivel fél fejjel voltam magasabb nála, lefelé néztem ijedten pislogó 
szemébe, és azt mondtam neki:

Mennyit ígértem neked, Hermann?
Tízezer dollárt, mondta.
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Elegendő pénz ezért a munkáért? Látott téged valaki a bankban?
Nagyon is elegendő, és hogy nem látták.
Rájöhetnek, hogy innen Hamburgból érkezett a hamis üzenet, egyáltalán meg­

érti valaki, hogy ment is és jött is az üzenet, és mégsem ment és mégsem jött?
Nem, mondta néhány izzadságcseppel a homlokán. Amerikában keresik 

majd a segítőt.
Akkor én holnapután, pénteken fél tizenkettőkor a Lombard hídon várlak, és 

átadok neked húszezer dollárt. Nem tízet, hanem húszat, mert jól csináltad. 
Vagy ha márkában kéred, akkor ez nyolcvanötezer márka.

Nyolcvanötezer márkát kapok?, tépte ki fejét a karomból. O mein Gott! 
Danke schön! Prima! Prima! Erste Klasse!, kiáltotta.

Van kérdésed?
Nincs, felelte.
Akkor temesd be a gödröt, és holnapután találkozunk, hagytam magára.
Másnap sok időt töltöttem a bárónéval és Melanie-val. Első ízben beszéltem 

nekik közös jövőnkről, arról, hogy mennyire szeretek Hamburgban élni, és hogy 
a kézfogóra feltétlenül elhoznám özvegy édesanyámat, és a ceremónia után, ha a 
báróné is egyetért vele, szívesen magammal vinném őket, hogy az ősi birtokot 
megmutassam. A kastély keleti szárnyában lennének a szobáik, melynek ablakai 
egy tizenhatodik századi ősöm által ültetett tölgyerdőre néznek, s odahallik a 
közeli pusztáról a ménes nyerítése.

Sokat kérdezgettek a magyar pusztáról, mert még nem látták, de régi vá­
gyuk. A lovakról érdeklődtek, és persze a húgomról, aki iránt Melanie már ak­
kor, ismeretlenül is igaz barátságot érzett.

Aznap nem mentünk sehova. Efféle jóleső tervezgetéssel telt a nap, s több­
ször is láttam a hölgyek szemében az örömkönnyeket.

Akciónk harmadik napján, pénteken tíz óra tíz perckor értem a bankba. Az 
ügyvezető igazgató már messziről integetett.

Gróf úr, már tegnap megjött Amerikából a telegráf. Igazolta önt a bankja.
Csak nincs meglepődve, hogy ilyen lelkendezve meséli?, néztem rá szemre­

hányón.
A szobájába tessékelt, kértem, hogy márkában fizessen, mire ő hajlongott, kö­

rülugrált, egészen szolgaian viselkedett. Untam már ezt az embert.
Siessen, kérem, mondtam neki, hamarosan kezdődik az árverés.
Tizenegy előtt néhány perccel elindultam a Lombard hídhoz. Hermann már 

várt. Elsétáltam mellette, miközben a nyolcvanötezer márkát a zsebébe csúsztat­
tam. Egy pillanatra sem fordultam vissza, csak a híd öntöttvas korlátrúdjai sor­
jáztak mellettem.

Átfogtam a táskát, benne a százezer dollárnak megfelelő márka, amely még 
így is, hogy Hermannak odaadtam a részét, egy kicsivel több volt, mint Houdini 
-  Irma bálványa, a nagy szabadulóművész -  éves jövedelme. Ő kilencvenhatezer 
dollárt keresett tavaly. Négyezerrel rávertél a mágusra, Trüffel, vigyorogtam 
magamban, s néztem, ahogy hömpölyög alattam az Elba.

E rövidke ünneplés után a főpostára indultam, feladtam magamnak egy táv­
iratot, melyet úgy két óra körül kézbesítenek, ígérte a kisasszony. Hazafelé menet 
a napfényes májusi verőfényben kedvem támadt a Cirkusweg melletti park ki-
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oszkjában egy habos kávéra és egy Braune Kuchenre, arra az omlós mézes puszed- 
lire. Gondoltam, e finomságokkal búcsúzom Hamburgtól. S bár a társaságombéli 
urak és dámák is gyakran megfordultak itt a csíkos vászonernyők alatt, mégis 
meglepett, mikor néhány asztallal odébb észrevettem Irmát és a lovagját.

Erre a búcsúra nem készültem föl. Lehajtott fejjel mártogattam süteménye­
met a kávéba, de a veres dáma észrevett, és azonnal asztalomhoz sietett.

Remélem, Bécsben találkozunk majd, mondta, miközben mellém ült.
Hát még én, bólintottam.
Ejtettünk néhány szót jövőbeni randevúinkról, miközben bizalmasan felém 

hajolt, hogy dekoltázsával ingereljen, s úgy gesztikulált, hogy többször a keze­
met érintette. Olykor elhallgatott, s ilyenkor kikerekítette a szemét, s mélyen az 
enyémbe nézett. Hát miért csinálod ezt, te szörnyeteg, gondoltam, nem veszed 
észre, hogy enélkül is remeg már a kezem? Csak rád nézek, és úgy kívánlak, 
majd belepusztulok. Most, hogy elválunk, te még tetézni akarod szenvedései­
met. Dög. Gonosz dög, gondoltam, ám ehelyett ezt mondtam:

Képzeld, drágám, rávertem Houdinire... folytatni azonban nem tudtam, 
mert Wilhelm von Ettinghausen nagy csörömpöléssel kirúgta maga alól a szé­
ket, és az asztalomhoz rontott.

Mit képzelek, üvöltötte, van képem ily nyíltan udvarolni a társaságához tar­
tozó hölgynek?

Mentegetőzni akartam, hogy hisz a kedvese jött oda hozzám, de 
Ettinghausen megragadta Irma csuklóját, és magával vonszolta. Aztán hirtelen 
megállt, visszafordult, és rám kiáltott:

Maga egy közönséges szélhámos!
S mivel addigra már mindenki bennünket figyelt, csak egy lehetőségem adó­

dott. Felálltam, hozzáléptem, és megkérdeztem:
Befejezte?, majd kesztyűmet az arcába hajítottam.
Ő Irmát maga után vonszolva elrohant, csak a park virágágyásai közül üvöl­

tött vissza:
Elküldöm magához a segédeimet!
Állok elébe!, feleltem. Felvettem a földről a kesztyűt, és méltósággal visszaül­

tem a kávém mellé.
A jelenet nem volt ellenemre, sőt még szórakoztatott is. Elégedett voltam ala­

kításommal, s úgy láttam, a krakéler üvöltözésére adott higgadt válaszomat a 
közönségem helyeslő bólintásokkal fogadta.

De miért használta ez a marha azt a Hochstapler -  vagyis a szélhámos -  kife­
jezést? Hát mit tud ez?, töprengtem.

S akkor eszembe jutott egy néhány héttel azelőtti beszélgetésem Irmával. 
Hogy oly tekervényes hazugságokba bonyolódott bárónői szerepe miatt -  pél­
dául Wilhelm mindenáron az ő nemesi családjával szeretne találkozni - , hogy 
kezd elege lenni ebből. Úgyis annyira beléje zuhant már a német, hogy készül 
fölfedni magát.

Hát ez történhetett, Trüffel. S akkor te sem lehetsz a báróné főrendű rokona, 
tűnődtem. Szóval innen ez a Hochstapler. Most, hogy búcsúzni kívánsz grófi 
énedtől, ő is megpróbál elhagyni, lassan foszladozni kezd, mint egy viseltes gú­
nya. Mindegy, ittam ki kávém utolsó kortyát.
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Otthon meghitt hármasban ebédeltünk. Már a szivarnál tartottam, Melanie és 
a bárónő áfonyalikőrt szopogattak, bársonyos csönd telepedett a nappalira, 
mindkettejük arcán mosoly, bizonyára a közeljövő édes gondjain töprengtek, 
mikor fél kettő körül hosszan csengettek. Fél órával előbb jött a távirat, pillantot­
tam órámra, de meglepetésemre az ajtóban két középkorú férfi állt, egy katona­
ruhás őrnagy és egy cilinderes, frakkos civil.

Parancsoljanak velem az urak, mentem elébük, de ők négyszemközt kívántak 
tárgyalni.

A szobámban aztán előadták, hogy megbízójuk Wilhelm von Ettinghausen 
úr a rajta ejtett sértés okán párbajra hív. A duellum részleteinek megbeszélésére 
érkeztek.

Őket állva hagyva a fotelbe vetettem magam, és nevetni kezdtem.
De uraim, önöket félrevezette megbízójuk! Higgyék el, magam a legnagyobb 

készséggel állnék rendelkezésükre, de nem tehetem!
Hogyhogy nem teheti?, nyúlt meg az őrnagy álla.
Úgy, hogy nem vagyok párbajképes. És nemhogy főrendi nem vagyok, de 

még nemesi címem sincs, sőt még tisztes polgárnak sem mondhatom magam, 
hisz jobbára csalásból élek, és ültem már börtönben is ... de hisz a megbízójuk ezt 
jól tudja, nem szép tőle, hogy idefárasztotta önöket.

A két német köszönés nélkül sarkon fordult, az előszobában éppen csak bic­
centettek a hölgyeknek, s már szaladtak is kifelé az elátkozott házból.

Kik voltak ezek?, kérdezte a báróné, de magyarázatra nem maradt időm, 
mert ekkor megjött az általam föladott távirat. Még az előszobában felbontot­
tam, olvasása közben végtelen fájdalmat színleltem, bocsánatot kértem a höl­
gyektől, és a szobámba vonultam.

A véletlen jó rendezőnek bizonyult. A párbajsegédek ráerősítettek a teleg­
ramra. Mintha egyazon ok egymás után pergő következményei lettek volna a 
történtek. Néhány perc múltán a nappaliba mentem, és síri hangon bejelentet­
tem a hölgyeknek:

Sajnos azonnal el kell utaznom. És nem tudom, hogy viszontlátnak-e még, 
hölgyeim.

Jaj, de hát mi történt?, tördelte a kezét a báróné, Melanie pedig sírva fakadt.
Egy becsületbeli adósságom miatt Berlinbe kell utazom. De ha nem sikerül 

huszonnégy órán belül felhajtanom a pénzt, főbe lövöm magam.
Mennyiről van szó?, kérdezte a báróné.
Tizenkétezer márkáról. Ha otthon lennék, akkor ez persze semmiség lenne. 

Egy órán belül megszerezném... de itt idegenben, remegett meg a hangom.
A báróné rövid habozás után megszólalt:
Egy óra múlva rendelkezésére áll az összeg. Aztán elutazik Berlinbe a gróf 

úr, rendezi az ügyet, s ha visszatér, megtartjuk a kézfogót.
A hat órakor induló berlini gyorsnál hosszasan integetett utánam báró von 

Richthofenné és Melanie. Én az ablakon kihajolva lengettem zsebkendőmet, 
utoljára láttam őket, és megvallom, egészen a szívemhez nőttek. Ideje volt távoz­
nom. Megtapogattam a belső zsebemet, kvittek vagyunk, mondtam magam elé, 
körülbelül ennyit fizettem ki nektek bérleti díjként és költöttem rátok fél év alatt, 
és felhúztam az ablakot.
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

szerelem I.

nemtelen 
nem érdeklem 
a magányt 

nézem

a tavasz 
hajadban 

kujtorog 
és az ima

a szerelem
és a délután 

vadkörtéivel 
ömlik
a tavaszban

hol lehet
az emlékezetben 
visszaváltani 

nem lehet 
az ima

imát rejt

<líra meg tükör>

líra meg tükör
a szerkezet szárnyán langyos ejakuláció
hajnali nagylány holmi bura alatt

joggal raplizik a költő
a látható nyelven rímmel tömve szorgalmasan 

lábait szétveti kegyesen
medencecsontján regényesen kiszabva

levező napszak virágzik
petéz



L A N C Z K O R  G Á B O R

Tízsoros

Nyílegyenesen töri meg szemközt egy homokpad a folyamot, martjának legmagasabbra 
mosott részére bökve.

És hogy azon túl a fák közt kecskék.

Míg szét- és szétszálazza az örvénylő ár roppant kötegét a folyásiránnyal bezárt 
hegyesszögében.

Sárosan árad

a széles, vaskapcsos kőlépcsőkkel a város a vízig itt szemben.

A Tisza-part homokkőlépcsői hozzá vannak hígulva a folyó mély fövenyéhez.

Akiket lenyilazott az újabb íjászcsapat, akik lenyilazták a koporsóvivőket, ők nem tudták, 
hogy a legbelső koporsóban csak az atmoszféra van.

Napon-fényes érccel és a bennszorult levegővel hétszeres, üres sötétje 
utcaszövevénynek.

Mint ez itt.

A hullát aztán elégették, és a folyóba szórták hamvait.

K őrösi Csoma Sándor 
oktogonális síremléke 

a darjeelingi angol temetőben

A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb.
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Tízsoros

Bottal ástam.

Bele-beleakadva az ernyőt tartó terebélyes tujafácska hajszálgyökereibe.

Kissé meghajlott a puhatáblás kötet a poggyászomban.

Letettem a könyvet a négy-öt centi mélyre kikotort négyszögletes gödörbe, rátoltam a 
kezemmel a földet, majd elsimítgattam két tenyérrel.

Esett az eső.

A London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben.

Hogy szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság kráterébe.

Itt.

Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb. Elástam oda 
mögé az itt álló dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején az ujjnyi felületen.

Gavriel Vrigaera

Mint a saját testemhez, könyvtestekhez sincsen igazibb közöm.

Ásd csak a könyvet ide el.

Míg egészen vörösesbarnára rohad a papír a tujafácska alatt a nagy japánciprusokkal 
szálkás hegyoldalban,

együtt vagyunk megint. Hármasikrek. Te és én nővérkénk anyai testében.

Akár a legyező alakú hófolt a kialudt mellékkráterben: mellette az iker mélye kénes gőzt 
lehel.

Ásd el a könyvet, Gavriel.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Mászom a Himfy-lépcsőt

-  Jaj, de magas ez a Himfy-lépcső!
Legalábbis nekem, az éveivel nem hetvenkedő, 
de a már hetvenen túl járó vén filosznak.
Örüljek annak, hogy még bír a lábam?
A fiatalság kegyetlen, ilyen voltam én is:
„ez már eleget élt", vagy „most a mi időnk jön!" 
ilyeneket gondol, vagy néha érez. Pedig hát korunk 
gyakran nem adekvát a belső energiával.
„Az öreg Vörösmarty" -  mondjuk, miközben az akkor 
már aggnak hitt költő 55 éves volt, 
amikor elhunyt. Másokról nem is beszélve.
Hanem miközben mászom ezt a lépcsőt, 
eszembe jut egy Himfy-vers, amit gyerekként 
tanultam, s meg is ragadt emlékezetemben: 
„Szülőföldem szép határa!", amit aztán Kisfaludy 
persze viszontlátott, „bús szive" is felvidult 
a balatoni tájtól. Ami pedig Pest-Budát 
illeti, egy szörnyűséges, többnapos mai 
lomtalanítás idején szívesebben lennék másutt, 
mondjuk, (akár egy háború-háborította) Provence-ban.

Egy hasonlat kibontása

Hogyha vonat -
nem expressz és nem is vicinális
állandó menetrendje sincsen
csak olyankor gyors ha előtte
zöldet mutat a szemafor
és könnyen átkattannak a váltók -
néha hosszan vesztegel
egy állomáson ahol az álmos utas
szeme csenevész ecetfán pihen
hogy aztán nekilóduljon sípolva-búgva
rohanjon tovább
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nyaktörő viaduktokon és
rejtelmes alagutakon át
egy állandó tatarozás alatt álló de mégis
kivilágított pályaudvar felé

B E C K  T A M Á S

A guberáló

Az egynemű masszából lassan kiürült 
kóláspalack, megégett szélű rongy, száraz 
kenyér lesz -  nevet kapnak a kollektív 
tudattalanból kiemelt tárgyak - , miközben 
szétpakolja a konténert, s ennek az 
ősrobbanásnak ő a teremtő istene, 
bárki volt is korábban, a reklámszatyor 
aljában a lejárt személyibe bármilyen 
név is van bejegyezve, s bár a történetet, 
mely hozzá tartozik, nem írhatja már újra,
-  a happy endben rég nem hisz -  mégis tudja, 
hogy ő csupán díszletes a lefüggönyzött 
színpadon, aki két felvonás között 
átrendezi a történések helyszínét, 
a rend hiányát, a háború utáni lét 
érzetét megálmodva a békebeli 
posztmodern hangulat helyébe, 
mintha előre tudná, mi lesz a vége 
e darabnak, melyben ő nem kapott szerepet, 
hogy azt csinálja, amit sohasem szeretett.
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Kölcsönkért lakásban

Csak egy kölcsönkért lakásban fordulhat elő 
velünk, hogy fülbevalóidat reggel egészen 
máshol találod, mint ahová előző este 
tetted. Gyanakodva nézel rám, mintha én

keltem volna föl hajnal tájt, hogy megtréfáljalak; 
hisz az nem lehet, hogy álmodban rendezted át 
ezt a valós szobát -  a szekrényt az asztal helyére 
toltad, s mindez feledésbe merült, akár a

Kolumbusz előtti utazások Amerikába - ,  
melynek tárgyait nem illeti meg semmiféle 
vonatkozás, és képlékeny rendjük csupán a

háziaknak változhatatlan és végleges, 
ahogyan józanságunk is csak egy paradigma, 
amit váratlanul meghalad majd a képzelet.



F A R K A S  D I Á N A

Dalia

Daliás idők daliás sarja 
a múlt lerakodott izom 
testében és hű szívében 
roppant erős a karja.
Tréfát űz vadat fenékbe rúgja 
a képmutató hadat 
hangosan zokog ha úgy akarja. 
Kiüget küzd kardkihullásig 
-  majdnem mindig győz -  
a lovagi tornán 
majd templomi magányban 
térdepelve imát rebeg:
Isten, óvd a kisdedeket. 
Megpöcköli az oroszlán orrát 
nem fél ha csap a mancs 
megállítja egyetlen acélos 
szemvillanás: belső parancs. 
Kiáll a várfokára 
hajnali szélben leng serényen 
dús sörénye és vörös palástja: 
áll mint eleven bástya.

Ahol élek

Át bágyadt és bágyasztó, 
füstös, kissé túlilluminált tereken, 
át fák zegzugos ágai közt 
a szűkülő résen, mármint az életen, 
hol csak egy a biztos: 
kis fekete gomolyag 
-  hű árnyékom a hátam mögött 
buta rab, ki annyi közt 
épp e világra szökött, 
hol elvesztik hitüket

157



szikrázó istenek, 
hol verdesnek hiába, 
semmi-szárnyukat emelik 
drága esetlen testvéreim, 
a pingvinek.

K Á L M Á N  G Á B O R

Hajnal

Az éjjel azt álmodtam, nem szeretlek. 
Kint már elbontották az évszakot.
Kattant a termosztát. Havazni kezdett. 
Vagy elállt. Nem figyeltem. Hallgatott

a város. Fúgák előtt a hangterem 
hallgat így. Elnéztem, mennyi koszfolt, 
sárga lámpafény játszott szemközt velem, 
ritkás porhó mosta át a távolt.

A Rózsadombon meg, hol landroverek- 
ben hallgat a dízelmagány, 
állt egy lámpasor. A fény rézsút esett 
át egy házat fedő hullámpalán.

És rézsút hullott át a könnyű hópor 
az utcalámpák okker fényterén. 
Félpercnyi táv, mely végül mélybe bókol. 
Fényterekből hullok így ki én.

Felkeltem, mert fejemben már a holnap 
összevissza zsúfolt rendje járt.
Az úttesten vad lóerők loholtak.
Egy újabb éjjel halt könnyű halált.
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Indultam. Hagytam, teljen el megint, 
járjon csak át egy pontos délelőtt.
Mit rontok, mit veszítek el ma? Kint 
szitált a fény a házfalak között,

és mintha megszokásból tenné csak, 
lassan, derengve elkékült az ég. 
Hallottam, már egy villamos szalad, 
a szomszédnál a vekker felsikít.

Hét óra lett, fordult az óraszámlap.
Kint hó hullt át a lámpák fénykörén 
míg összeadtam, elvettem, meg átlag­
ot vontam belőled, és maradtam én.

Az éjjel azt álmodtam, nem szeretlek.
Tán hittem is, hogy jobb lesz úgy nekem. 
Kattant a termosztát. Havazni kezdett. 
Szórt lámpafény játszott szemközt velem.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

TISZTELETBELI 
BORDANYILVÁN TARTÓ

Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  A Kritikus határmezsgyén című könyve kapcsán írja recenziójában Németh 
G. Béla, hogy „a kötet írásai nem csupán kritikák, de kritikaiak is, nem esszék, de esszészerűen sze­
mélyesek is; nem tanulmányok, de tárgykörükben biztosan mozgó s határozottan fogalmazó 
tanulmányalapozottságúak is". Ha jól értem, a kötet címébe emelt „határmezsgye" arra utal, mi­
ként érvényesülhetnek az elméleti és az önreflexív megoldásoka kritikaírás praxisában. Régóta fog­
lalkoztatja a kritikusi-irodalomtörténészi személyesség problémaköre. Milyen helye van véleménye 
szerint a szubjektív megközelítésnek és értékítéletnek az irodalomtörténet-, illetve irodalomkritika- 
írás folyamatában?

Angyalosi Gergely: -  Sohasem hittem abban, hogy az íróasztalához telepedő kritikus 
az előszobában hagyhatja a személyiségét, melyhez természetesen hozzátartoznak a sajá­
tos meggyőződések, ítéletalkotási formák, továbbá a semmivel alá nem támasztható elfo­
gultságok is. Ezt talán senki sem tagadja a szakmában; vitázhatunk azonban arról, hogy 
mennyiben tartjuk lehetségesnek és kívánatosnak a „szubjektív" tényezők háttérbe szorí­
tását. Ez a szóhasználat azonban félrevezető lehet. Teszem azt, ha elvállalom, hogy a 
„szubjektív megközelítés" híve vagyok, akkor ezzel utat nyitok annak a feltételezésnek, 
hogy létezik „objektív", vagyis a kritikus személyiségét teljes mértékben közömbösítő 
kritika. Ha ellenben azt állítom, hogy ez utóbbi nem lehetséges, akkor elbizonytalanítom 
a „szubjektív" jelző értelmét is. Mindenki érzi, hogy itt fokozatokról van szó, és ezek a fo­
kozatok a kritikusi műfajoktól vagy inkább alműfajoktól függőek. Nyilvánvaló, hogy egy 
lírai költemény strukturális vagy szemiotikai elemzése sokkal nagyobb távolságtartást 
tesz lehetővé, mint egy folyóirat megfelelő rovatába szánt bírálat valamely újonnan meg­
jelent irodalmi műről, nem is beszélve a személyességet vállaltan mozgósító esszéről. Az 
eszközök és a szempontok kiválasztásában azonban óhatatlanul megnyilvánulnak az 
egyéni preferenciák. Jakobson és Lévi-Strauss hiper-strukturalista elemzése Baudelaire A 
macskák című költeményéről korántsem „objektív", hanem nagyon is a két szerzőre jel­
lemző következtetésekre fut ki, amint azt Riffaterre bosszantó éleslátással kimutatta. Azt 
gondolom tehát, hogy annak, aki kritikákat akar írni, mindenekelőtt megbízható önisme­
rettel kell rendelkeznie: melyek az érzékeny pontjaim, hol húzódnak az ízlésem határai, 
mennyire tudok kilépni meggyőződéseim ketrecéből? Jó tudni egy-egy ítélet megfogal­
mazásakor, hogy ezt most a személyes indulat vagy az elvi-módszertani következetesség 
mondatja velem -  vagy esetleg az utóbbival álcázom az előbbit? Második lépésben az em­
lített műfaji lehetőségeket és elvárásokat kell tisztáznom. Magam például úgy vélem, 
hogy nincs épkézláb kritika személyesen is vállalt értékítélet nélkül (ezt a nézetet szem­
mel láthatóan nem mindenki osztja ezen a pályán). Teljes személyiségemmel oda kell áll- 
nom az ítéletem mögé; ám ez nem jelentheti a szubjektivitásom előtérbe tolását. A mű a 
fontos, nem én; de a mű az adott pillanatban a velem való találkozásban „konkretizáló­
dik", ahogy Ingarden megfogalmazta. Ha megpróbálok kívül maradni ezen az esemé­
nyen, akkor nem jön létre a randevú: a kritikám csupán a mű „csontvázát" érinti.
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-  Szövegeit igen gyakran esszéizáló beszédmód hatja át. Egyik recenziójában egyetértően idézi 
Poszler Györgyöt, aki a következőképpen próbálja definiálni az esszé műfaját: „... szubjektív lehet 
ugyan, de pontatlan nem. E pontossághoz hozzátartozik a következetes, saját logikáján belül hi­
ánytalan gondolatmenet. Az egyes esszében, kísérletben önmagához az ismétlődés árán is maka­
csul visszatérő, azonos megjelölés és nyelvhasználat. Amely azáltal, hogy ugyanazt a jelenséget 
mindig ugyanúgy jelöli, még az ismétlődésben rejlő poétikai lehetőségeket is kihasználhatja. Vagy 
legalábbis rájátszhat azokra". Mit jelent az esszé az Ön számára? Hogyan értelmeződik és milyen 
funkciót tölt be a műfaj az Ön kritikusi gyakorlatában?

-  Ritkán ülök az íróasztalomhoz azzal a kifejezett elszánással, hogy „most esszét fo­
gok írni". Azt, hogy a szövegemből esszé lesz avagy sem, az írás tárgya dönti el, annak a 
sajátos természete, amiről írás közben töprengenem kell. Ezzel már az esszé-problemati­
ka kellős közepében találjuk magunkat, ugyanis én nagyon komolyan venném a műfaj 
nevének eredeti jelentését, vagyis azt, hogy kísérletről van szó. Felfogásom szerint nem le­
het esszének nevezni olyan írást, amelyből hiányzik a kísérleti jelleg. Adorno, akinek az 
esszé egyik klasszikus meghatározását köszönhetjük, arról beszél, hogy ebben az írás­
módban „a szellemi tapasztalat színhelyévé" tesszük önmagunkat, anélkül, hogy felfejte­
nénk ezt a tapasztalatot. Ez azt jelenti, hogy az esszé mintegy tapogatózva halad előre, s 
szerzőjének nincs módja arra, hogy eközben kívülről is lássa önmagát. Az esszé tehát 
nem tűri meg a metanyelvet, amely a biztonság garanciája lenne. Adorno másik alapvető 
gondolata az, hogy „a nyitott szellemi tapasztalat iránti affinitásért a bizonyosság hiányá­
val kell fizetnie" az esszéírónak. Ettől pedig „a megalapozott gondolkodás normája halá­
losan retteg". Az igazi esszé tehát kockázatvállalás, ugrás a sötétbe, a szabadság szoron­
gással teli tapasztalata. Ha ezt az írásmódot választom, tudnom kell, hogy minden 
irányból fenyeget a kudarc: nem tarthatom magam elé valamelyik elmélet pajzsát, le kell 
térnem a tudományos kifejtés módszertanilag kijelölt ösvényéről. A legnagyobb veszélyt 
azonban önmagamban kell keresnem, a saját nyelvi-gondolati kliséimben, rögzültsége- 
imben, rendíthetetlennek hitt meggyőződéseimben. Előfordulhat, de még milyen 
könnyen, hogy miközben a kísérlet szabadságát vélem tapasztalattá tenni, voltaképpen 
saját beidegződéseim vezetnek az orromnál fogva. Azt gondolom, hogy a pályakezdő iro­
dalmárok egy része éppen ezeket a kockázatokat nem vállalja, ezért ölti magára egy biz­
tonságosnak érzett elmélet vértezetét. Nekem is volt ilyen korszakom, önmagában ezzel 
nincs semmilyen probléma. Baj akkor van, ha valaki nem tud kibújni a páncélból, vagyis 
nem jut el a beszédmódok váltogatásának lehetőségéig sem. Márpedig ennek a tapaszta­
latnak a megszerzésére az esszé a legalkalmasabb terep.

-  Rendkívül alapos teoretikus felkészültséggel rendelkezik, írásaiban szemléletesen ölt testet a 
francia kultúrával és irodalomelméleti diskurzussal kialakított termékeny párbeszéd, és „elméleti 
megfontolásai kritikái kötőszövetét alkotják", ahogyan egyik kritikusa, Kardos András mondja. 
Mennyiben befolyásolta és határozta meg kritikai szemléletét az a tény, hogy alaposabb irodalomel­
méleti és irodalomtörténeti vizsgálódások felől érkezett a kritika területére? Hogyan valósítható 
meg az elméleti felismerések és az irodalomkritika hatékony és termékeny egymásra hatása?

-  Ahhoz a korosztályhoz tartozom, amelyik még érezhette az elméletalkotás pátoszát, 
a szó legnemesebb értelmében. Emlékeim szerint mi nem annyira a biztonságos tudást 
vagy professzionalista támadhatatlanságot kerestük a strukturalizmusban, a szemiotiká­
ban vagy a többi elméletben, hanem a világ új típusú megfogalmazását láttuk bennük. 
Ezt éreztem a hetvenes évek végének Párizsában is: világszerte sokunkat hajtott „az el­
mélet démona", ahogy később Antoine Compagnon elnevezte. Ebben is volt persze vala­
melyes kockázat; a teoretikus kalandozás néha izgalmasabbnak látszott, mint maga az 
irodalom, amelyet gyakorlótérnek tekintettünk. Ma már nehéz elképzelni, de esetenként 
nagyobb izgalommal olvastuk egy-egy híres „elméletész" új tanulmányát, mint azokat az 
irodalmi műveket, ahonnan a példáit merítette. Pedig emlékeim szerint így volt, és ezt
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utólag sem sajnálom. Örülök, hogy átélhettem ezt a hangulatot, amely történelmileg na­
gyon is meghatározott volt, s mint ilyen, mulandó. A kérdéshez visszatérve: ma is az a vé­
leményem, hogy elméleti képzettség nélkül nehezen képzelhető el érvényes beszéd az 
irodalomról. Nem zárom ki persze annak lehetőségét, hogy valaki ösztönös zseni és szen­
zációs megérzései vannak irodalmi szövegekről minden elméleti háttér nélkül. Ám még 
ez az elképzelt zseni sem láthatja meg például a kortárs irodalomnak azt a dimenzióját, 
amely éppen az elmélettel való folyamatos érintkezésből nőtt ki. Azaz kell az elmélet, egy 
vagy több elmélet, merthogy szerencsére sok van belőlük, és választanunk lehet és kell 
közülük. Ma már azonban jobban szeretem, ha az apparátus inkább a háttérben marad. 
Érzékeltetnem kell, hogy milyen teoretikus alapon mondom, amit mondok, de azt is 
szem előtt kell tartanom, hogy nem ennek a teoretikus háttérnek a kifejtése kedvéért írok. 
Bonyolult és mindig csapdákat rejtegető összjátékról van szó az előzetes tudás és a jelen­
ben működő irodalmi tapasztalat között. Ha valamit nem szeretek, az az elméleti forrá­
sok öncélú visszakérődzése; amikor azt érzem, hogy valaki a szakirodalmi tájékozottsá­
gával akarja kivívni az elismerésemet. Abban viszont ma sem érzek semmi rosszat, ha 
egy elméleti konstrukciót, úgymond, „kipróbálunk" egy irodalmi szövegen. Az iroda­
lomelmélet ugyanis nemcsak arra való, hogy szolgálja az irodalomtörténet-írást vagy a 
kortárs irodalmat, hanem öncélt is hordoz. A szellem egyik kalandja, mint minden tudás­
alakzat.

-  Egyike azoknak az irodalomtörténészeknek, akik a francia teoretikus áramlatok, elsősorban 
Foucault, Derrida, Todorov és Barthes eredményeit a hazai irodalomértésben is működtetni pró­
bálták. Melyek voltak azok a szempontok, amelyek leginkább inspirálóan hatottak Önre az említett 
belátásokból? Mi jelentette Önnek az elmúlt három évtized francia irodalomelméleti diskurzusá­
nak legfontosabb tanulságát, tapasztalatát?

-  Francia szakos voltam, ezért franciául nyílt meg nekem a világ egyetemista korom­
ban. A többi nyelven, amelyekkel próbálkoztam, nem jutottam el arra szintre, hogy a hoz­
zájuk tartozó kultúrát, életmód-típusokat belülről élhessem át. Egy mai egyetemista nyil­
ván nem is tudja elképzelni, milyen nagy dolog volt, hogy 1977-78-ban egy tanévet 
Párizsban tölthettem. További őrült szerencse volt, hogy az említett „nagy nevek" ember­
közelbe kerültek. Mindannyian aktívak voltak még, láthattam, hallhattam őket, járhat­
tam az előadásaikra. Mindegyiktől mást tanultam, néha egymáshoz nem is feltétlenül il­
leszkedő dolgokat. Ez is nagy élmény volt, megérteni a köztük levő különbségeket, a 
látens vagy nyilvánossá tett konfliktusokat. Ez volt a legjobb iskola: belátni, hogy csak ál­
landóan felbomló és átalakuló iskolák léteznek. De ha mégis megpróbálnék kiemelni 
egyetlen mozzanatot, amely a hatvanas évek második felétől tapinthatóan jelen volt a leg­
eltérőbb francia elméleti irányzatokban, akkor az önreflexivitás hangsúlyozását nevezném 
meg. Megfogalmazódott egy olyan tudományosság iránti igény, amely képes arra, hogy 
folyamatosan felülbírálja önmagát. Például éppen ebben rejlett körülbelül egy évtizeden 
át a jelelmélet vonzereje. Úgy látszott, hogy a szemiotika, vagy Barthes kifejezésével a 
„szemiológia" képes erre a folyamatos önreflexióra, tehát valamiképpen a „tudományok 
tudománya" lesz. Sok naivitás volt ebben, de az önreflexivitásra való képességet mind az 
elméletek, mind pedig az egyének tekintetében döntőnek tartom ma is.

-1996-ban jelent meg Roland Barthes, a semleges próféta című könyve. Mi vezette éppen a 
Barthes-monográfia megírásához?

-  Mint említettem az imént, sokféle előadásra, szemináriumra jártam Párizsban, de 
ezek közül a legnagyobb élményt Barthes kurzusa jelentette a számomra. Megragadott az 
egyénisége, a belőle sugárzó hallatlan kulturáltság, amelyben nem volt semmilyen szno­
bizmus. Ezt azért találtam fontosnak akkor, mert ambivalens viszonyban voltam a kultu­
rális és tudományos szférával. Igazából csak az irodalom és némelyik társadalomtudo­
mány érdekelt, ugyanakkor roppantul zavart, hogy mindez csak bizonyos társadalmi
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csoportok számára létezik. Magyarul: szerettem a kulturáltságot, de viszolyogtam a kul­
turális elittől, amelyhez érdeklődésem iránya miatt tartozni szerettem volna. Ezt az ambi­
valenciát segítettek oldani Barthes előadásai a „semlegesről". Lenyűgöző öniróniával tu­
dott beszélni saját kutatásairól, ezzel egyidejűleg megerősítette az ember hitét abban, 
hogy ezekkel a dolgokkal mégiscsak érdemes foglalkozni. Hazatérésem pillanatától úgy 
éreztem, hogy tartozom neki ezzel a könyvvel.

-  Kritikus határmezsgyén című könyvének első írása egy újabb Barthes-tanulmány, amely a 
monográfia utószavának, kiegészítésének is tekinthető (alcíme: Még egyszer Roland Barthes- 
ról). Ebben a barthes-i örökségről, Barthes szellemi utóéletéről értekezik. Mit érzett továbbgondo- 
landónak, esetleg módosítandónak a monográfia Barthes-képéhez képest?

-  Az elmúlt évtizedben rengeteg olyan dokumentum látott napvilágot, amelyeket a 
nyolcvanas-kilencvenes években még nem ismerhettem. Ha most módom nyílna egy 
újabb Barthes-könyv megírására, alighanem ugyanazokat az összefüggéseket venném 
szemügyre, csakhogy egészen más perspektívából. Ma is úgy gondolom, hogy a Semleges 
kulcsfogalom volt nála, de ennek a fogalomnak az igazi szerepét és jelentőségét sokkal 
szélesebb összefüggésben értelmezném. Jelenleg, ahogy én látom, Barthes-nak a moder- 
nitáshoz való viszonya az egyik legvitatottabb kérdés; magam is szívesen elmélyednék 
ebben a problematikában.

-  Ha most, ezen a ponton megállunk egy pillanatra, és visszatekintünk indulásának körülmé­
nyeire, lát-e valamilyen kapcsolatot gyermekkora, neveltetése és pályaválasztása között? Milyen 
hatások nyomán kezdett az irodalommal foglalkozni?

-  Furcsa dolog ez, mert engem semmi sem predesztinált az értelmiségi pályára. Apám 
műhelyvezető volt a Magyar Optikai Művekben, mentalitására nézve „melós", ahogy ő 
mondta, anyám pedig háztartásbeli. Szűkösen éltünk, nem voltam nagyon jó tanuló sem, 
tehát minden az ellen szólt, hogy tovább tanuljak. Mégis így lett, a szüleim belátták, hogy 
menthetetlen könyvmoly vagyok, amiért nagyon hálás vagyok nekik. Valószínűleg az ol­
vasással teremtettem magam körül egyfajta védőburkot a nemszeretem világ hatásaival 
szemben. Kamaszkoromig nem nagyon tettem különbséget az „irodalom" és a többi 
könyv között. A versek segítségével ismertem fel, hogy az irodalmi szöveg voltaképpen a 
nyelvhez való sajátos viszony terméke.

-  Érdeklődése az ELTE magyar-francia szakára vezette. Tudjuk, hogy akkoriban (a hetvenes 
években járunk) kevésbé volt inspiráló a bölcsészkar közege. Hogyan tekint vissza arra az időszak­
ra? Voltak-e meghatározó tanáregyéniségek, akiktől sokat tanult és esetleg befolyásolták irodalom­
szemléletének alakulását?

-  Nézze, valóban sokat kritizáltuk a bölcsészkar akkori színvonalát; ma visszatekint­
ve azonban sokkal szerényebb és visszafogottabb lennék. Igaz, hogy minden egyetemen 
fontosak a tanáregyéniségek és az általuk nyújtott színvonal, de legalább ilyen lényeges a 
hallgatók szellemi igényszintje. A kettő együttesen határozza meg azt, hogy mennyire 
„inspiráló" az iskola. A mi igényszintünk, megint csak mai szemmel nézve, kifejezetten 
magas volt. Kiemelhetnék egyes oktatókat, például a több generációnak élményt jelentő 
Németh G. Bélát, de alapjában véve már akkor is volt egy homályos érzésem, hogy majd­
nem mindenkitől lehet valamit tanulni. A kérdés sokkal inkább az, hogy akarok-e?

-  Első kötete, A lélek lehetősége, amely 1986-ban jelent meg, líra és szubjektumelmélet 
összefüggéseit vizsgálja a XX. század eleji Magyarországon, Balázs Béla, Füst Milán és Lukács 
György fiatalkori útkereséseinek, választásainak középpontba helyezésével. Az opus eredetileg dok­
tori disszertációjaként készült. Milyen szempontok alapján értelmezhető együtt a három alkotó 
életművének korai periódusa?

-  A témaválasztás természetesen az én ismereteim és érdeklődésem irányát és egyben 
korlátait is jelezte. Egész baráti körömre rendkívül inspirálóan hatott a fiatal Lukács felfe­
dezése, aki úgy merült fel a látóhatárunkon, mint egy ismeretlen kontinens. Sajátos mó-
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don ez a fantasztikus elméleti képességekkel megáldott fiatalember segített nekünk ab­
ban, hogy kikászálódjunk azok közül az esztétikai keretek közül, amelyeknek szűkösre 
szabásában később olyan nagy szerepe volt neki is. A nyolcvanas évek elején persze nem 
voltam még ennek tudatában, csupán azt éreztem, hogy a fiatal Lukácsnál még nagyon 
sok minden eldöntetlen, és hogy ebből a gondolatvilágból sokfelé nyílhatnak utak. Az 
egyik út a szubjektumelmélet és a líraesztétika összefüggései felé vezetett, és itt nagy sze­
repe volt Balázs Bélának. Az egészen más alkatú, de költőként összehasonlíthatatlanul je­
lentékenyebb Füst Milánra pedig azért volt szükségem, hogy felmutathassak egy poéti­
kai alternatívát ugyanebből a korszakból.

-  Már korábbi tanulmányaiban meghatározó viszonyítási pontként érzékelhető Ignotus kriti­
kusi tevékenysége, gondolkodásmódja, és feltételezhettük, hogy egy monografikus igényű mű kör­
vonalazódik. Nemrégiben valóban napvilágot látott Ignotus-tanulmányok című kötete. Mi ins­
pirálta Ignotus életművének, irodalomszemléletének, kritikusi és lapszerkesztői tevékenységének 
behatóbb elemzésére?

-  Lukácsban és körében az az állhatatosság volt a megragadó, ahogy önmagukat és 
egy konzisztens világlátás lehetőségeit keresték. Radikális irányváltásai jól ismertek eb­
ből az időszakból. Ez azonban nem jelentett szellemi értelemben vett nyitottságot. Lukács 
mindegyik fordulatakor azt a megoldást kereste, amely mellett azután a végsőkig ki lehet 
tartani. Tudjuk, hová vezette őt ez az útkeresés. Ignotusban, az úgynevezett „impresszio­
nista" stratégiában viszont a valódi nyitottság igényét és a vele együtt óhatatlanul felbuk­
kanó elméleti és világszemléleti dilemmákat érzékeltem. Ezeknek akartam tőlem telhető­
en utánajárni.

-  Amit itt említ -  vagyis az impresszionista kritika kérdésköre -  valóban a könyv központi 
problémája. Vizsgálódásai során arra az eredményre jut, hogy Ignotus kritikusi gyakorlatát átgon­
dolt, tudatos elméleti megfontolások vezérelték. Melyek azok a kortárs teoretikus nézőpontok, ame­
lyek szemszögéből érdemes kapcsolódni Ignotus törekvéseihez?

-  Nem szeretném jobban eltúlozni Ignotus elméleti tudatosságát, mint amennyire azt 
ő maga hangsúlyozta. De mindenképpen korrigálni kívántam azt a tévhitet, hogy az 
„impresszionista" kritika eleve elméletellenes, vagy nélkülözheti az elméleti szemponto­
kat. Ignotust egyszerre érdekelték az elméleti megfontolások, meg az is, hogy miképpen 
lehet ezektől a konkrét mű befogadása során, legalább részlegesen, megszabadulni. Eb­
ből a szempontból szellemi rokonságban állt másik „hősömmel", Roland Barthes-tal. 
Barthes is mélységesen tisztelte a tudományt, vágyott a tudomány által szentesített mód­
szeresség kialakítására. Ezzel egyidejűleg azonban ki is akart törni a tudományosság ke­
retei közül, a Todorov által „inautentikusnak" nevezett beszédmód felé. Nem hiszem, 
hogy csak rávetíteném Ignotusra ugyanezt a kettősséget. A francia szakirodalomban is 
volt kísérlet arra, hogy Barthes elődeit kutassák a századelőn.

-  A megelőző tíz évben született jelentősebb kritikáit, esszéit, tanulmányait gyűjtötte össze 
Romtalanítás című kötetében, amely 2004-ben jelent meg. Tulajdonképpen ez az első olyan An­
gyalosi-könyv, amely nagyobb terjedelemben ad válogatást kortárs szépirodalmi művekről írott 
kritikáiból. Korábban szigorúbban válogatott, alaposan megrostálta ezeket az írásokat és keveseb­
bet adott közre belőlük. Mi volt ennek az oka?

-  Korábbi gyűjteményes köteteimre vonatkozólag éppen azért bíráltak többen, mert 
nem találták meg bennük bizonyos kritikai írásaimat. „Talán csak nem szégyellem őket?" 
-  kérdezték. Nos, nem szégyellem őket, de volt egy időszak, amikor nehezen tudtam el­
képzelni, hogy a nem szakmabeli olvasó szívesen vesz a kezébe egy évekkel ezelőtt meg­
jelent könyvről írott kritikát. Azóta meggyőztek arról, hogy akadnak ilyen olvasók. Iga­
zán megérdemlik, hogy megkönnyítsük a dolgukat.

-  A Romtalanítás a szerző érdeklődésének sokféleségéről ad számot. A kötet egyik ciklusa pél­
dául a képzőművészeti tárgyú írásokat tartalmazza. Miért foglalkoztatja szöveg és kép viszonya?
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-  Ez a kérdéskör az irodalmi impresszionizmus fogalmának tisztázásakor vált fontos­
sá számomra. Ha irodalmi szövegekre, mi több, kritikai szövegekre alkalmazzuk ezt a ki­
fejezést, nyilvánvalóan metaforikusan fogalmazunk. Nietzsche óta tudjuk, hogy ez nem 
baj, sőt elkerülhetetlen. De azért nem árt, ha tudjuk, miről beszélünk. Ehhez vissza kellett 
mennem a a forrásvidékhez, vagyis a festőművészetben „definiált" impresszionizmus­
hoz. Tudjuk, kezdetben ott is csúfnév volt, elítélő konnotációval. Nem vagyok művészet- 
történész, tehát inkább azt mondanám, hogy csak belekontárkodtam ebbe a kérdéskörbe. 
Legalább odáig el akartam jutni a tisztázásban, hogy a szó irodalmi alkalmazásainak tí­
pusjegyeit számba vegyem. Kép és írás viszonya persze mindig érdekelt ezen túlmenően 
is, hiszen egy irodalmár nem kerülheti meg ezt a problémát; a szakmánk alapjait érintő 
kérdésekről van szó.

-  Az egyik fiatal kritikus, Bagi Zsolt éppen az Ön könyve felett töprengve veti fel azokat a 
problémákat, amelyek a mai irodalomkritika és -elmélet kapcsán foglalkoztatják. Így ír: „Nálunk 
egész egyszerűen nagyon ritkán szokás igazán komolyan elgondolkodni azon, mit is állít a szom­
széd intézményben dolgozó kollégánk, a szomszéd városban élő bölcselő, legfeljebb a szoros szak­
mai közösségek endogám diskurzusa a jellemző. Ez alatt nem pusztán egy gondolat ismeretét, ha­
mm a belőle nyert inspiráció hiányát értem, amely inspiráció csak az azonosulás kritikájával 
érhető el. Sajnálatos módon legszínvonalasabb kritikai folyóirataink csak erősítik ezt a tendenciát." 
Mennyire látja valósnak ezt a problémát? Érzékeli-e Ön is a párbeszéd, illetve a feltárás-azonosu­
lás műveleteinek alapvető hiányát?

-  Jól értem ifjú kollégám hiányérzetét, és egyet is értek vele. A magam részéről az Iro­
dalomtudományi Intézetben kollégáimmal együtt arra törekszem, hogy minél szélesebb­
re nyissam azt a kört, amellyel szakmai eszmecserét folytathatunk. Erre jó esélyt nyújta­
nak a nálunk készülő új irodalomtörténeti kézikönyv munkálatai. Azért elégedett én sem 
vagyok, sokkal nyitottabb és intenzívebb szellemi kapcsolatokra vágyom magam is. A fo­
lyóiratokat illetően azért óvnék az általánosításoktól. Vannak köztük kifejezetten nyitott­
ságra törekvőek, én ide sorolom például a Jelenkort és az Alföldet is; kétségkívül akadnak 
azonban olyan orgánumok, amelyekre az említett „endogámia" jellemző (erre inkább 
nem mondanék példákat). A saját szellemi körbe való bezártság mindenképpen káros; 
ugyanakkor keserű tapasztalatok mondatják velem, hogy a szakma bizonyos képviselői­
vel egyszerűen nem vagyok képes értelmes dialógust folytatni. Túl sok a (nyilván kölcsö­
nös) előítélet, neheztelés, ízléskülönbség. Ebbe egy idő után bele kell nyugodni.

-  Írásait követve érzékelhető, hogy kiemelten kezeli a kritikusi autonómia fontosságát. Bátran 
felmutatja a hibákat, problémákat azon alkotók művei esetében is, akik érinthetetlen bálványokként 
vannak számon tartva. Nem gyakori jelenség ez, hiszen általában a negatív kritika hiányát tapasz­
talhatjuk. Hogyan vélekedik erről?

-  Nagyon fontosnak tartom, hogy a negatív véleményt ki kell mondani, akárkiről le­
gyen is szó. A rendszerváltás után megszüntek a korábbi tabuk, amelyeket jelentős mér­
tékben a politika határozott meg (akár úgy, hogy a politikai okokból háttérbe szorítottak- 
ról rossz kritikát írni igencsak kényes művelet volt). Születtek viszont új tabuk, új „szent 
tehenek", mert úgy látszik, ez az irodalmi élet természetéhez tartozik. Ez engem ingerült­
séggel tölt el, és próbálok ellene kapálózni a magam szerény eszközeivel. Annál is in­
kább, mert úgy gondolom, hogy az írót azzal is megtiszteljük, ha őszinte negatív kritikán­
kat a tudomására hozzuk. A „kemény" bírálat azonban nem lehet öncél, a sértegetés még 
kevésbé.

-  A költő hét bordája (1996) című kötete bevezetőjében arról vall, hogy eredetileg a Kritikus 
tanulóévek címet akarta adni a könyvnek, amely utalt volna saját szellemi fejlődéstörténetére, a 
megelőző két évtizedre. A végleges, kollégái javaslatára választott, Kálnokytól származó cím na­
gyon szépen tükrözi a kritikus mint bordanyilvántartó tevékenységét.

-  Azt hiszem, valóban jobban tettem, hogy ezt a címet választottam. Az, hogy egy kri­
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tikusnak meg kell tanulnia a szakmát, s hogy ezt csak számtalan kritika megírása során 
érheti el, végül is közhely. Az eredeti cím másik jelentése az lett volna, hogy a tanulóévek 
kritikusnak bizonyulhatnak: könnyen arra a döntésre juthatunk, hogy ez a tevékenység 
fölösleges és kevés örömet okoz. Túl kell élni ezt a krízishelyzetet, és akkor elfogadhatjuk 
a tiszteletbeli bordanyilvántartó címet; elég ez legitimációnak.

-  Szövegeiben gyakran foglalkoztatják mestersége kérdései, a kritikus műhely gondjai. Babar- 
czy Eszter kötete kapcsán jegyzi meg, hogy „hozzám szintén az olyan teoretizálás áll közel, amely 
nem szakad el radikálisan a konkrét művektől, valamint az olyan műélvezés, amelyik nem azon a 
hiten alapul, hogy lehetséges érvényesen beszélni a művészetről vagy általában véve a kultúráról 
az erkölcsi vagy a tágabb értelemben vett politikai összefüggések teljes mellőzésével". Hogyan 
summázná az idézett gondolat tükrében saját ars criticáját ?

-  Nem tudom, hogy van-e „ars criticám", hiszen az ember sohasem láthatja önmagát 
teljesen kívülről. Biztosan nem azok közé tartozom, akik az irodalom létmódját „tisz­
tán" a nyelviség által kijelölt körben próbálják meghatározni. Az irodalomtudomány 
vagy nyolcvan évvel ezelőtt eljutott addig a felismerésig, hogy tárgya „létheteronóm"; 
nem kellene innen visszahátrálni valamilyen egyneműség eszményéig. Ez számomra 
azt jelenti, hogy az „irodalmiság" semmiféle koncepciója nevében sem lehet figyelmen 
kívül hagyni a politikumot vagy az etikát. (És még sok minden mást sem.) Véleményem 
szerint erre törekedni nem más, mint a kritikus (tágabb értelemben az irodalmár) 
önkasztrációja.
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E L E K  T I B O R

NOVELLA
-  NOVELLACIKLUS (-FÜZÉR) -  

(M AJDNEM ) REGÉN Y KÉRDÉSEI
Gion Nándor Ezen az oldalon; Olyan, mintha nyár volna című műveiben

Gion Nándor pályája kezdetétől1 haláláig írt novellákat, de az általa összeállított kötetek­
ből (sőt, a kötetben nem, csak az Új Symposionban megjelent pályakezdő Ahasverus- 
novellák sorozatából és a Mit jelent a tök alsó? című posztumusz, nem általa összeállított 
kötetből is) látható, hogy többnyire nem magukban, hanem valamely nagyobb egység, 
novellaciklus, novellafüzér, „majdnem regény"2 részeként képzelte el rövidprózáit. A 
nemzedéktárs, Bányai János már az Ezen az oldalon (1971) című kötete kapcsán olyan meg­
állapítást tesz Gionnak a novellához való viszonyáról, ami az életmű későbbi kötetei is­
meretében is érvényes: „Gion Nándor a novellát másként műveli, mint irodalmunkban a 
közvetlen elődök, Szirmai Károly vagy Majtényi Mihály. Ő a novellát nem egy zárt, rö­
vidségében is teljes, hanem nyílt, előzményeket és következményeket is jelző formának 
tekinti. Tehát azzal lép ki a hagyományos (anekdotikus) novella köréből, hogy a rövid 
formát az egyes írások összefüggésében alkotja meg."3 Egyetlen olyan novelláskötete 
van, az Olyan, mintha nyár volna (1974), amelynek írásai között nem könnyű felfedezni a 
kohéziót, az Ezen az oldalon, az Angyali vigasság (1985) és a Mint a felszabadítók (1996), a Mit 
jelent a tök alsó? (2004) című posztumusz kötet novelláinak összetartozása nyilvánvaló, in­
kább csak az összetartozás mértéke, jellege vitatható, s hogy ettől függően nem regényről 
kell-e már inkább beszélnünk.

Az irodalmi közvélemény jó részének tudatában a határon túli magyar író máig is pe­
rifériális helyzetével magyarázható talán, hogy Gion munkássága nem vált annak az el­
múlt egy-két évtizedben megélénkült diskurzusnak a részévé, amely épp a novellaciklus­
sal kapcsolatos kérdéseket járta körül.4 Igaz, a novellaciklusból építkező kötetek és a 
regényszerű novellafüzérek száma a magyar irodalomban látványosan kilencvenes évek­
től szaporodott meg,5 s kritikai, elméleti irodalmunk figyelme is ekkortól irányult jobban

1 Egy 1976-os interjúban árulja el, hogy már az Új S y m p o s io n b a n  megjelent, a nevét ismertté tevő 
kritikái előtt is írt novellákat. Mátyás István: „Gion Nándor", É S, 1976. 23. 08.

2 „Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy András beszélgetése Gion Nán­
dorral", B árka , 1997. 4. 7-12.

3 Bányai János: „A Keglovics utca", in: uő.: K ö n y v  és kr itika , Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1973. 
50-53.

4 Dömötör Edit: „Műfaj és kompozíció -  Gion Nándor novelláskötetiről", (Isko laku ltú ra , 2002. 3. 
104-116.) című írása az egyetlen kivétel, mert az ebben az összefüggésben is tárgyalja Gion műveit.

5 Csak néhány esetleges példa a kilencvenes évekből a legkülönbözőbb változatokra: Bodor 
Ádám: S in istra  körzet (1992), A z ér sek  lá tog a tása  (1999), Ferdinándy György: A fr a n c ia  v ő leg én y  
(1993), Lázár Ervin: C sillag m a jo r  (1994), Tar Sándor: A  m i u tcá n k  (1995), Kiss Ottó: S zöv etek  (1999), 
Müllner András: K ő rösi C som a S án d or  (2000), Rott József: K á n y a -h ara sz t  b a llad á ja  (2000) Háy János: 
A  bog y ósg y ü m ö lcsk er tész  f i a  (2003).
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a problémakörre,6 míg Gion itt számba vehető köteteinek többsége már a hetvenes évek­
ben megjelent. Elsőként a nagy visszhangot kiváltott Bodor Ádám-mű, a Sinistra körzet 
műfajisága kapcsán élénkült meg a recepció. Ezzel párhuzamosan és összefüggésben zaj­
lott az átmeneti műfajiságú novellaciklus magyar irodalomtörténeti hagyományainak az 
újrafelfedezése, Mikszáth Kálmán (Tóth atyafiak, Jó palócok), Krúdy Gyula (Szindbád), 
Kosztolányi Dezső (Esti Kornél) műveinek újraolvasása.7 A szerteágazó -  Gion hasonló 
jellegű köteteinek vizsgálatához is hasznosítható -  kutatási eredmények, felismerések 
egyik legfontosabbika azonban éppen az, hogy jóllehet lassan már új műfajként jelenik 
meg a novellaciklus,8 poétikájának a körülírására, illetve a hagyományos novelláskötettől 
és a regénytől való pontos elhatárolására alig van mód. Egyrészt, mert lényegéhez tarto­
zik a köztesség, az átmenetiség, a műfajok (az egyébként szintén dinamikus műformájú 
novella és regény) közötti lebegés, de a szerzőnkénti és művenkénti különbözőség, varia­
bilitás is, másrészt a szerzői szándékot akár felül is író mindenkori befogadói, olvasói 
szempont, döntés, ciklusrendezői vagy műfajteremtő akarat következtében.9 Gion ide so­
rolható, saját maga által összeállított kötetei a megszerkesztettségükkel, lezártságukkal 
látszólag nem sok lehetőséget adnak a ciklusteremtő olvasói szabadságra. Ha számba 
vesszük viszont, hogy vannak olyan Keglovics utcai történetek, melyek az Ezen az oldalon 
című kötetbe nem kerültek be, csak az Új Symposionban jelentek meg évekkel korábban, 
hogy a Burai J.-történetek két kötetben is felbukkannak (az ifjúsági regényekről nem is 
szólva), hogy a posztumusz kötetben olyan elbeszéléssel találkozhatunk, amely az An­
gyali vigasságot folytatja (fejezi be), illetve olyannal, amelynek az az M. Holló János a fő­
hőse, aki az Izsakhár és a Mint a felszabadítók kötetnek is, sőt a Jéghegyen szalmakalapban 
című válogatott novelláskötet címadó írása is olyan M. Holló János-elbeszélés, amely más 
kötetben nem olvasható, hogy a posztumusz kötetben még ezen kívül is található két-há- 
rom, az olvasó által szabadon variálható újabb novellaciklus, akkor még ezen a területen 
is kapcsolható az életmű az irodalomtörténeti tradíciókhoz (lásd a Jó palócok, a Szindbád, 
Esti Kornél novellaciklusok teljes szövegkorpuszának vitathatóságát!).

Már Gion 1971-ben megjelent első (látszólag) novellákat tartalmazó kötete, az Ezen az 
oldalon kapcsán fölvethető a kérdés, hogy a belefoglalt írások olvashatók-e egyáltalán no­
vellákként vagy inkább egy regény részeit képezik. Nem véletlen, hogy a kötet műfaji 
meghatározása a recepcióban igen széles skálán mozog, szinte mindenki más-más elne­
vezéssel próbálkozott: elbeszélés-gyűjtemény (Márkus Béla), elbeszélések sorozata (Dér 
Zoltán), novellafüzér (Bányai János, Szakolczay Lajos), regényszerű vagy regényes novel­

6 Lásd például Hajdu Péter: „Az elbeszélésciklusok elmélete", L itera tu ra , 2003. 2. 163-184; 
Bezeczky Gábor: „Az elbeszélésciklusok poétikája", L iteratu ra , 2003. 2 .  185-198; Szilágyi Zsófia: 
„»éreztetése kissé érzéki  (A novellaciklusok műfaja és A  j ó  p a ló co k  erotikája)" című tanulmá­
nyát (Szilágyi Zsófia: A  fé llá b ú  ó lom ka ton a , Kalligram, Pozsony, 2005. 136-159.) és az E x  S ym po-  
sion , 2004. 46- 17. számát.

7 Kicsit talán előtte is járva, Szegedy-Maszák Mihály például már a hetvenes évek végén kezdemé­
nyezte az E sti K o rn él egységes műként való újraolvasását. Szegedy-Maszák Mihály: „Az E sti K o r­
nél jelentésrétegei", in: uő.: „A regén y , am in t ír ja  ön m agát" . E lb e sz é lő  m ű v ek  v izsg á la ta , Tankönyvki­
adó, Budapest, 1980. 103-151.

8 Lásd Hajdu Péter említett művét vagy Ferdinándy Györgynek a csak félig tréfás kijelentését: „a 
novellaciklus véleményem szerint nem novella és nem regény. Önálló műfaj: most már csak ne­
vet kell találni neki." Ferdinándy György: „Egyszerre lezárt és nyitott", E x  S y m p osion , 2004. 
46- 17. 57-58.

9 Az „elbeszélésciklusok nem létezn ek , hanem m eg á llap íth a tók" , állítja az író Németh Gábor (Né­
meth Gábor: „Meggondolni való úrlovasoknak", E x  S ym posion , 2004. 46-47. 35-37.), de az elmé­
lettel számot vető Hajdú Péter is azt írja: „nemcsak elbeszélésciklusokat lehet regényként olvas­
ni, hanem módunkban áll elbeszélésciklusként olvasni regényeket". (Hajdú Péter, i. m.)
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lafüzér (Gerold László, Toldi Éva), legendafüzér (Juhász Erzsébet), legendafüzér-regény 
(Varga Zoltán), „már nem regény, még nem regény" (Bori Imre), regény (Árpás Károly, 
Bori Imre). Az író egyik visszaemlékezésében maga is novellafüzérnek,10 egy másikban 
„novellafüzér-majdnem regény"-nek11 nevezte művét. Olasz Sándor szerint -  aki Mándy 
Iván közel egykorú novellaciklusai kapcsán szembesült a kérdéssel -  nem mindegy azon­
ban, hogy novellaciklust vagy regényt olvasunk, „mert más-más olvasási stratégia jár ve­
lük, legalábbis akkor, ha valamilyen történeti poétikai konvenciórendszer szerint olva­
sunk. A korántsem szőrszálhasogató megközelítés tehát lényeges szerepet játszhat az 
elénk kerülő szöveg értékelésében, megítélésében."12 A fentebb említett hasonló termé­
szetű klasszikus és kortársi művek (köztük például a Bodor Ádáméi) recepciója alapján 
ugyanakkor arra is lehet következtetni, hogy ha vannak, márpedig vannak eldöntetlen 
(eldönthetetlen?), átmeneti műfajiságú alkotások, akkor azok esztétikai karaktere és érté­
ke részben éppen a köztességükből származhat.13 Az olvasói stratégia pedig ilyen esetek­
ben nem az előzetes elvárásoknak próbálja megfeleltetni a művet, hanem szöveg- és tör­
ténetvilága, kompozíciója, a részegységek egymáshoz való viszonya alakulását követve, 
megismerve alakítja ki a maga szempontjait. Gion Ezen az oldalon című műve azonban az 
én mai olvasatom szerint nem tartozik ebbe a kategóriába, mert elegendő érvet lehet talál­
ni ahhoz, hogy a műfajiság kérdését elbillentsük a regény irányába.

A kötet huszonnégy hosszabb-rövidebb szövegegységből áll, melyeket a szerző hat, 
négy-négy írásból álló ciklusba, szerkezeti egységbe csoportosított: az első két novella­
szerű, egymáshoz kapcsolódó szöveget követi mindig egy-egy rövid helyzetrajz, pilla­
natkép, jelenet, ami nem mindig kapcsolódik a két megelőző íráshoz, vagy a következő­
höz (viszont kapcsolatban lehet a kötet más írásaival), majd következik egy az eddigieket 
némiképp értelmező, a ciklusban középpontba állított szereplő jelenbeli magatartását 
múltbeli történésekkel megvilágító, magyarázó elbeszélés. A legalább háromféle szöveg­
típusból a ciklusbeli negyedik darabok, a Régi megható történet... című írások önmaguk­
ban is megálló elbeszélések (kivéve a kötetzáró Régi megható történet a félhülye Sebestyén 
gyerekről című), ezért is kiemelkedő darabjai a kötetnek, a többi, ha formailag, szerkezeti­
leg lezárt szövegnek tűnik is, jelentését, értelmét igazán csak más írásokkal, illetve a 
műegésszel összefüggésben nyeri el. Korlátozottabban, de önmagukban is érvényes elbe­
szélésekként olvashatók még esetleg a ciklusindítók (az új témaköröket elindítók), így 
például a kötetnyitó Hívták a gyerekeket című. Ez amellett, hogy bemutatja a város többi ré­
szétől egy kis folyóval elválasztott, a német és a zsidó temetővel szembeni (fél) Keglovics 
utcát és mindenféle lármától és idegentől irtózó lakóit, akik általában az utca legtekinté­
lyesebb személyisége, Romoda, az ácsmester háza előtti kidöntött akácfán ücsörögnek, 
előadja azt történetet is, hogyan teszi tönkre nyugalmukat a kis folyón elkezdett hídépí­
tés, és hogyan gyújtatják fel aztán a gyerekeikkel a hidat. A ciklusok második írása több­
nyire az első folytatása, a kötet A legmagasabb fa  című második szövege viszont önmagá­
ban azért sem igazán értelmezhető, mert nem derül ki belőle, hogy Romoda miért 
követeli minden év július első vasárnapján Bergertől, a nyomorgó feltalálótól a petróle­

10 Gion Nándor: „Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk", F orrás , 2002. 12. 3-15.
11 In: „Visszatérő hősök...".
12 Olasz Sándor: „Műfajok között. Mándy Iván novellaciklusai és regényei", in: uő.: M ai m ag y ar  r e ­

g én y ek , Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003. 87.
13 Hasonló megállapításra jut Szilágyi Zsófia is: „A S in istra  recepciója arra figyelmezet, hogy az 

»egy regény fejezetei« önmeghatározással ellátott művet nem kell regénnyé avatnunk ahhoz, 
hogy »remekmű«-mivoltát bizonyítsuk: Bodor könyve éppen abban a köztes műfaji paradigmá­
ban válhat »remekké«, amelyben már az egyik nagy műfaji előd, az E sti K o rn é l is igazolta, hogy a 
látszólagos hibák és billegések konstrukciós erővé válhatnak." Szilágyi Zsófia: „Műfajok és vilá­
gok határán", E x  S y m p osion , 2004. 46-47. 103-109.
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umlámpával működő melegítőt, miért fogadja meg Berger a többiek előtt is, hogy ha 
őszig nem készül el vele, akkor felhúzhatják az utca legmagasabb fájára. A harmadik, a 
Kié a gyár? című rövidszöveg funkciója pedig (azon túl, hogy felvillant egy jelenetet az ut­
cabeliek és az utcán a munka után magukat fáradtan végigvonszoló téglagyári munkások 
viszonya jellemezéseként) csak jóval később derül ki, önmagában, az adott helyen és szö­
vegkörnyezetben nem érthető, hogy miért kiabálják Adamkónak a „Kié a gyár? -  Miénk a 
gyár" rigmust. A Régi megható történet Romodáról, az ácsmesterről című cikluszáró elbeszé­
lés egy balladisztikusan formált történetet ad elő arról, hogyan építette fel évekkel ezelőtt 
az ácsmester a feleségével a házát, télen hogyan énekeltek és táncoltak benne, hogy ne 
fagyjanak meg, hogyan betegedett meg mégis Romoda felesége, hogyan ígérte meg, de 
mégsem teljesítette Berger, az asztmás feltaláló, hogy petróleumlámpával fűtő melegítőt 
készít számukra, s hogyan halt meg végül a fiatalasszony.

A következő szövegciklusok hasonló szerkezetben, de immár a ciklusok egységei kö­
zött is építve az összefüggéseket, egymás motívumait, utalásait kifejtve egyrészt folytat­
ják az utcabeliek életének bemutatását, másrészt mindig a középpontba állítanak egy-egy 
személyiséget és sorsot, s eközben egyre többet tudhatunk meg a visszatérő szereplőkről 
is. Így bontakozik ki a továbbiakban az utcába érkező késdobáló Kordován és az egykori 
kurtizán Váryné szerelmének története, az 1945-ben a Miénk a gyár! jelszót hirdető és val­
ló, önfeláldozó kitartással dolgozó, majd lerokkanó s végül elbocsátott Adamkó történe­
te, az 1945-ben a hegyekből hazatérő, az embertelen tisztogatásokat leállító,14 majd a vá­
roslakókon segítésbe jegyzőként belefáradó, hirtelen megöregedő Madzsgáj története és 
a szenteskedő méhész lányának, a villanyszerelő által megszöktetett, majd végül 
Romodára találó, az utcabeli gyerekek számára előbb a szépséget és tisztaságot megteste­
sítő, majd a kiábrándító valóságot jelentő Szent Erzsébetnek a története.

Az utolsó ciklust, s így a kötetet záró Régi megható történet a félhülye Sebestyén gyerekről 
című írás azért nem tekinthető önmagában is megálló elbeszélésnek, mert az előzmények 
ismerete nélkül nem értelmezhető. A szöveg első mondata is az előzményekre utal: „Egy 
vasárnap délelőtt történt, még nyáron, közvetlenül azután, hogy Szent Erzsébet elment 
hazulról, és hogy a három kisfiú parittyákkal összelövöldözte a Gizike Schladt ovális 
fényképét befedő üveglapot." Aki nem tudja, hogy ki az a Szent Erzsébet és ki az a Gizike
Schladt, hogy mi közük lehet egymáshoz, az nem értheti azt sem, ami a továbbiakban tör­
ténik, hogy miért próbálja a félhülye Sebestyén gyerek olyan szenvedélyesen megtisztíta­
ni az összetört, megvakult üveglapot, miért keresi föl az utca lakóit, hogy segítsenek neki 
egy új fényképet szerezni. Aki viszont emlékszik még a kötetnyitó elbeszélésre is, az 
mindjárt felismeri ezen írás szerkezeti funkcióját is, azt, hogy a két szöveg milyen szépen 
keretbe foglalja a regény világát. Mert innen nézve a Hívták a gyerekeket, már nem csak 
önálló elbeszélésként, hanem olyan klasszikus regénynyitásként is olvasható, amely be­
mutatja a regény helyszínét, fölvonultatja az igazán csak később megismerhető szereplő­
it, és fölvillant néhány motívumot (például a temetőből Romoda nem hajlandó a nagyon 
fiatalon meghalt és fotója alapján is nagyon szép Gizike Shladt sírkövét elvinni ülőké­
nek), elindít néhány cselekményelemet (Romoda és Berger, Adamkó és az utcabeliek 
szembenállása), melyek csak később bontakoznak ki. Az önmagában értelmezhetetlen 
utolsó írás pedig klasszikus regénybefejezésként, a Sebestyén gyerek Keglovics utcai ván­

14 Gion nem beszél ebben a történetben etnikai szembenállásról (csak a megszállókkal, kollaborá- 
lókkal szembeni atrocitásokról), de a térség második világháború végi történetében jártasabb ol­
vasó számára világos lehetett már a kötet megjelenésekor, hogy ez az írás a szerbek magyarokkal 
szembeni vérbosszúját dolgozza föl. Egy harminc évvel későbbi visszaemlékezésében be is vallja 
Gion, hogy ha virágnyelven is, de ezt próbálta kimondani. Gion Nándor: „»Eljutottunk oda, 
ahonnan elindultunk«", F orrás , 2002. 12. 3—15.
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dorlása révén, felvonultatja még egyszer a szereplőket, és ezen keresztül, Szent Erzsébet 
sorsának megidézésével motivikai és hangulati szempontból is összegezi, lezárja a re­
gény világát. A legutolsó mondat („A sírkő közepén, ahol valamikor Gizike Shladt mo­
solygott, csúnya szürke folt éktelenkedett.") miközben nosztalgikusan utal arra, hogy va­
lami megváltozott ebben a világban, valami szomorú történt, a változás eredményeként, 
a mosolygós, szép Gizike Shladt és a csúnya, szürke folt ellentétével egyetlen képbe ránt­
ja össze a regény egészére érvényes kettős világot. Az utolsó írást közvetlenül megelőző 
Az éjjeliőr puskával őrizte a hidat című rövidszöveg is csak a regényzáró keret részeként 
nyeri el értelmét és szerkezeti funkcióját, mivel a mű elején felgyújtott híd újraépítése, de 
végleges fennmaradásának lebegtetése az utolsó ciklus többi írásával nincs közvetlen 
összefüggésben. S a záróciklus előző két, magában meg nem álló írása sem kapcsolódik 
egymáshoz immár: az Ó, az akasztást senki nem gondolta komolyan Romoda és Berger, illet­
ve Madzsgáj történetét fejezi be a haláluk elmesélésével, a Másképpen volt pedig varázsla­
tosan fűzi össze a regény három nőalakját Romoda személyével; a gyerekek által Gizike
Shladthoz (akinek idő előtti halála és szépsége Romodát a feleségéére emlékezteti) hason­
lított, szökése után az apja által megtagadott Szent Erzsébetet befogadja Romoda, és épp­
úgy táncol vele, mint egykor a feleségével.

A mű regényszerűségét erősíti a szövegek egymásra vonatkozásán, a történetek ke- 
resztül-kasul egymásba ékeltségén, a szereplők és a narrátor azonosságán túl az írások 
tér- és időviszonyainak összefüggésrendje, hangulatának, világképének egysége és azo­
nos értékrendje. Az elbeszélt események helyszíne a Régi megható történetek... többségét 
kivéve a kisvárosi peremkerület Keglovics utcája,15 ideje pedig valamikor az ötvenes 
vagy a hatvanas évek egyikének nyár elejétől késő őszig terjedő időszaka. A Régi megható 
történetek többsége elhagyja ezt a teret és hátrébb lép az időben, mert másutt és korábban 
játszódó történettel próbálja érthetővé, motiválttá tenni egy-egy szereplő már bemutatott 
cselekedeteit, személyiségvonását. Ezáltal megszakítja ugyan az amúgy is szaggatottan, 
mozaikosan és több szálon, de mégiscsak lineárisan előrehaladó cselekménymenete(ke)t, 
mégsem okoz fennakadást a befogadás során, mert egyrészt már-már ritmikusan és rend­
szeresen következik el ez a váltás, másrészt sok mindent épp ezen kitérők révén világít 
meg a narrátor. Aki mindent tud ugyan, de háttérbe húzódik az egyes szövegekben, nem 
magyaráz, nem értelmez, a legszükségesebb információkat közli csupán, s inkább a sze­
replőit cselekedteti, beszélteti. Az írások és a történetegységek egymást egészítik ki és 
magyarázzák, a leglátványosabb példája ennek az, amikor a késdobáló Kordován az 
egyik szöveghelyen maga leplezi le korábbi és későbbi hazudozásait a fűrészelős trükkjé- 
ről, a narrátor pedig sehol nem kommentálja azt. Ez a fajta elbeszélésmód, társulva a fen­
tebb már jellemzett kötetszerkezettel, igen tág lehetőséget teremt a befogadás során, de 
igényli is az aktív olvasói közreműködést. Az elbeszélő nagyon jól ismeri szereplőit, 
könnyedén azonosul a nézőpontjukkal, természetes spontaneitással szólaltatja meg vilá­
gukat, sőt időnként még mintha egyfajta -  a Mikszáth-novellaciklusok, például a Jó paló­
cok világából ismerős -  kollektív emlékezetnek, közösségi szólamnak is hangot adna: „A 
Keglovics utca lakói tudták, hogy a hideg, esős, őszi napokban úgysem készül el a híd. 
Később pedig, amikor már tél lesz, mindent befed majd a hó, és valószínűleg az éjjeliőr is

15 Hiába játszódik azonban ugyanitt az Új S y m p o s io n b a n  öt évvel korábban megjelent két novellája 
is Gionnak (K eresz tv iv ő  a  K eg lov ics  u tcábó l, 1966. 17. 24. És a p é ld a besz éd  a sz e líd íte tt  á lla tok ró l é s  em ­
b erszabású  n öv én y ekrő l, 1966. 18 . 16.), mivel azok szereplőgárdája jórészt más, és a történeteik sem 
illeszkednek a regénybeliekhez, nem tekinthetjük az E zen  az  o ld a lon  részeinek, maximum „ősszö- 
vegként", a regény előzményének, ahogy Árpás Károly foglalkozik velük. Árpás Károly: „Egy 
cserkelés eredményei: kísérlet a Gion Nándor-i kompozíció leírására", in: uő.: A z ép ítő -te rem tő  
em ber. G ion  N án d or é le tm ű v érő l, Bába Kiadó, Szeged, 2008. 76-112.
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elmegy majd a puskájával együtt. Tavasszal... Tavasszal majd ismét összeülnek Romoda 
háza előtt a Keglovics utcabeli férfiak, és megbeszélik, hogy mi legyen azzal a nyavalyás 
híddal."

A regénynek középponti szereplője nincs, főhőse tulajdonképpen maga az utca, ponto­
sabban a várostól elszigetelődött, periférikus, kifelé zárt, az idegeneket nem kedvelő, nyu­
galmát őrizni vágyó utcabeli közösség, amely többségében tönkrement, lecsúszott egzisz- 
tenciájú, beteg, illúzióit vesztett, megkeseredett emberekből, látszólag egyszerű, de 
valójában érdekes, izgalmasan összetett személyiségekből áll, akik a legkülönbözőbb ér­
zelmi és indulati szálakkal kapcsolódnak egymáshoz. A szerzőt mintha leginkább ezek az 
emberi viszonylatok érdekelnék, a múltbeli történeteket és az aktuálisan elbeszélt esemé­
nyeket, helyzeteket mintha azért teremtené, hogy az utcabeliek és az egymás közti viszo­
nyaik minél árnyaltabban megmutatkozhassanak. Gion művészetének, a későbbi munkái­
ban is gyakorta megfigyelhető, egyik legnagyobb erénye, az igen összetett és mély 
emberábrázolás, itt valósul meg először. Nem volt mindig ilyen lefelé tartó az ő világuk 
sem, nem mindig voltak ilyenek, ez leginkább a Régi megható történetekből derül ki, vagy 
épp az derül ki, hogy miért is kerültek az élet ezen, árnyékos oldalára („Így is azt mondják, 
hogy velünk ezen az oldalon mindig valami baj van."), miért váltak olyanná, amilyennek 
jelen idejűen mutatkoznak. De a felszínen bármennyire bizarr, durva, közönséges és még 
tovább romló (Adamkót elbocsátják a gyárból, Kordován boldogtalanul továbbáll, Szent 
Erzsébet elveszti tisztaságát, ártatlanságát, Madzsgáj és Berger meghalnak) is a jelen vilá­
guk, az emberség parányi moccanásai mindannyiukban továbbélnek (Ó, az akasztást senki 
nem gondolta komolyan): nem csak a gyerekek áhítoznak a tisztaságra, a szépre (még ha meg- 
csalattatásukban pusztításban keresnek is feloldódást), a tisztesség, a becsület, a szolidari­
tás, a szeretet fogalma a felnőttek számára sem emlék csupán, aktuális cselekvéseik hátteré­
ben is ott munkál. Ezért érezzük azt, hogy többre, jobb sorsra volnának érdemesek ezek az 
emberek. Gion belülről, a megértés szándékával mutatja meg az utcabeliek világát, s az el­
lentmondásos érzések, élmények és cselekvések különös harmóniáját képes megvalósítani. 
Ahogy Dér Zoltán fogalmaz: „a bizarr, a szörnyű itt elemi erejű emberi érzéseknek, neme­
sebb indulatoknak ad alakot. S ezzel létrejön a különös feszültség, melyet csak az iszonyú 
és a gyönyörű pillérein kifeszített emberi élet koncentrált ábrázolásakor érez az ember. Az a 
kettősség, mely Baudelaire óta talán legállandóbb jellegzetessége a modernségnek. Durva­
ság, részegség, rondaság, betegség olyan szoros kapcsolatba kerül itt a szépséggel, nemes­
séggel, áhítattal, akár József Attila külvárost idéző verseiben, de nem azért, hogy a puszta 
disszonanciával, az ellentétek bizarrságával hasson, hanem hogy fölgyúljon, kicsiholódjon 
általuk a hiteles, megszenvedett líraiság."16 Ez a rejtett, de a hétköznapi szürkeség vagy ép­
pen durvaság mögött mégis feltáruló líraiság, Gion művészetének egyik legnagyobb, ké­
sőbb is sokat emlegetett leleménye és értéke, a Testvérem, Joáb után -  az írói, nyelvi eszközök 
feltűnő egyszerűsége, visszafogottsága mellett ismét - ,  itt fénylik föl először. „Első olvasás­
ra minden mondata szenvtelen és díszeitől megfosztott információnak tűnik. De éppen ez a 
látszólagos dísztelenség nyitja meg a lírai világlátás mélységeit. Egy érzelmekkel telített 
epikai anyag tárul fel a kötet novelláiban. (...) S ez a jelenségek, a történetek, az események 
mögött meghúzódó, izzó líraiság biztosítja a kötet hangulati egységét" -  írja Bányai János.17 
A kopár, a létezés egyszerűségét leképező nyelvhasználat, a hétköznapok monotóniájához 
alkalmazkodó stílus18 tulajdonképpen ráirányítja a figyelmet a történetek érzelemtelített 
alakulásában, a helyzetek megkapó szépségében rejlő líraiságra, illetve a szavak, szöveg- 
egységek közötti hiányban, elhallgatásokban, kihagyásokban megbújó és a helyenként itt

16 Dér Zoltán: „Gion Nándor. Költészet romokból", in: uő.: S zem besü lések , Szabadka, 1979. 208.
17 Bányai János, i. m.
18 Toldi Éva: „Az író utcája. Gion Nándor: Jéghegyen, szalmakalapban", F orrás , 1998. 4. 34—38.
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is fel-felbukkanó jelképi érvényű mozzanatok, motívumok által hordozott líraiságra. Ezek 
együttes működésének egyik legszebb művön belüli megvalósulása az Öregemberek című 
elbeszélésben figyelhető meg, amikor Madzsgáj egyik nap elmegy Szent Jánoshoz, hogy 
annak szívét megenyhítse az éjszaka szerelméhez elszökött lánya iránt, de csak egy közön­
séges szürke macskáról és az által a házához hozott, megfojtott vadkacsáról beszélgetnek, a 
lányról egy szót sem. A kötetben ezt megelőző írás címe szerint a folyóban meztelenül és 
csendesen úszó Szent Erzsébetet A vadkacsák talán észre sem vették. Másnap ismét elmegy, de 
a kapun belépve „látta, hogy egy akasztott, szürke macska lóg a kertben az egyik fán. 
Visszafordult, halkan betette maga mögött a kaput, és elment Romoda háza elé, hogy leül­
jön a kidöntött, görbe akácfára". (A történetek és a helyzetek, párbeszédes jelenetek időn­
ként a drámai feszültségektől sem mentesek, nem véletlenül állította színpadra, igaz, jelen­
tős átalakításokkal, és azzal együtt sem nagy sikerrel, az Újvidéki Színház Gionnak ezt a 
művét.) A líraiság mindent átható jelenlétének bizonyára szerepe van abban, hogy Gion ki­
fejezés- és ábrázolásmódját az Ezen az oldalon kapcsán rokonítják először kritikusai a Gelléri 
Andor Endréével,19 nem alaptalanul, mert Gion is a legegyszerűbb emberek nézőpontjából, 
alulnézetből láttatja a világot, és a hétköznapi helyzeteket, a szürke élettényeket is képes 
megszépíteni, a poézis magasába emelni. Kosztolányi Dezső írta Gelléri Andor Endréről, 
hogy „Tündéri realizmusa fölött könnyűség és fényesség lebeg."20 De amit a regény és a no­
vella különbségéről szintén Gelléri kapcsán megfogalmazott, az is figyelemre méltó a gioni 
prózával, a novella és regény kérdésével összefüggésben: „» A regény -  írtam nemrégiben -  
zárt világba vezet bennünket, ahol az emberek, a bútorok régi ismerősöknek rémlenek, s 
lapról lapra érezzük az élet és az idő lassú múlását.« Ezzel ellentétben a novella nyitott aj­
tóknál pörög le, gyorsan. Nem az egész életet mutatja, csak egy ragyogó részletét, egy tün­
döklően megvilágított körszeletét. A novella, mely valaha a hősköltemény roncsiból jött 
létre, a hétköznap költeménye."21

A novella, amikor egyedül áll, Gionnál is többnyire a hétköznap költeménye, de az 
Ezen az oldalon kötetben egymással összekapcsolódó írások együttese már az idő múlását 
és az élet egészét is mutatja. S mivel a kötet írásainak csak egy része tekinthető önmagá­
ban teljes novellának vagy elbeszélésnek (ezért is használtam gyakorta a novella, novella­
ciklus helyett a szöveg, szövegegység, szövegciklus kifejezéseket), és többségüknek a kö­
teten belüli helye az egész sérelme nélkül nem is változtatható meg, azokat a műfaji 
körülírásokat, amelyek a novellafüzér fogalmával operálnak, nem igazán tartom ma már 
indokoltnak, illetve elég pontosnak. Egyértelműen tudatosan megkomponált, minden 
esetlegességével együtt is feszes szerkezetű regényként olvasom a művet. A novellafü­
zér, elbeszélésfüzér elengedhetetlen feltétele, hogy kötetbe foglalt vagy azon kívüli, ma­
gukban is teljes értékű novellák, elbeszélések alkossanak összefüggő vagy akár felcserél­
hető elemekből álló láncolatot, mint például a Gion-művel sok tekintetben egyébként 
rokon 1995-ös Tar Sándor kötetben, A mi utcánkban, amely viszont, épp ezért is, kevésbé 
regény (még ha a kiadó úgy is reklámozta), vagy esetleg a későbbi Gion-kötetben, a Mint 
a felszabadítókban. Az Ezen az oldalon azonban elbeszélések mellett legalább fele arányban 
csak egy nagyobb szövegegység részeként, fejezeteként élő szövegeket tartalmaz. Ahogy 
Bodor Ádám „Egy regény fejezetei"-ként jelezte az 1992-es Sinistra körzet műfaját, úgy ezt 
Gion is bátran megtehette volna. Ha a kötetbe foglalt írások novellafüzért alkotnának, ak­
kor szelektív módon, egymástól elválasztva is olvashatók lennének.22 Nem véletlen, hogy

19 Lásd Dér Zoltán: i. m., 206. és Varga Zoltán: P eriszkóp , Forum, Újvidék, 1975. 164.
20 Kosztolányi Dezső: „Gelléri Andor Endre", in: uő.: Írók, fe s t ő k ,  tu dósok , Szépirodalmi Könyvki­

adó, Budapest, 1958. 316.
21 Uo., 314.
22 Lásd Vaderna Gábor: „Egy érsek egészben és darabokban", E x S y m p osion , 2004. 46- 47. 93-102.
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Domokos Mátyás, amikor a Jéghegyen szalmakalapban (1998) címmel összeállított egy 
'válogatott novellák' alcímű Gion-kötetet, nem tudott, illetve nem akart kiemelni egyet­
len írást sem az Ezen az oldalonból, inkább az egészet a kötet élére helyezte (igaz, ezzel vi­
szont a regény voltát kérdőjelezte meg). Ezért Bányai János, a kötet műfajiságát körüljáró 
gondolatmenetének is csak azzal a részével tudok egyetérteni, melyben „egy alkotóele­
meire tördelt regénykoncepciót" vél felismerni.23 Gion több nyilatkozatából is tudható, 
hogy igazi műfajának a regényt tartotta, mindig is az foglalkoztatta leginkább, s ha ehhez 
hozzávesszük, hogy pályakezdő korszakában, a hatvanas években a vajdasági magyar 
irodalomban milyen hangsúlyos volt a regénykérdés, hogy az első művei (Kétéltűek a bar­
langban; Testvérem, Joáb; Engem nem úgy hívnak; Véres patkányirtás idomított görényekkel) is 
értelmezhetők a regényműfajjal való szembenézésként, valamiféle korszerű, egyéni re­
gényforma kereséseként, akkor nem is csak az Ezen az oldalont tekinthetjük, egyetértve 
Bányai Jánossal, „az eltűnt regény utáni nyomozásnak",24 hanem, mint később látjuk 
majd, az Angyali vigasságot és a Mint a felszabadítókat is. Sőt mindhárom művet olvashat­
juk, az Esti Kornél újraolvasását kezdeményező Szegedy-Maszák Mihály Szindbád leírását 
kölcsönvéve, akár „az egységes regényvilág megszüntetésére és a kitaláltság újraértelme­
zésére" tett kísérletként, vagy akár az Esti-kérdéskört összefoglaló legutóbbi írása címét 
felhasználva, a regényszerűség meghaladásaként is.25

*

A három évvel később, 1974-ben megjelent Olyan, mintha nyár volna című kötet csalódást 
keltett a kortársak számára, s mivel általában az Ezen az oldalonhoz mérték, az elmaraszta­
lás egyik fő oka épp az volt, hogy az abban megvalósuló kohézió, egység az új kötetből hi­
ányzik. (Bányai János: „Könyvét nem tudta sem stílusában, sem anyagában egységessé 
tenni.";26 Kopeczky Csaba: „Nem képez egységes irányítottságú vázvonulatot sem az em­
lékezés, sem a jellemkibontakozás, sem a cselekmény kilombosodása.")27 Jóllehet egy 
önálló novellákat tartalmazó gyűjteménnyel szemben nem igazán indokoltak az effajta 
elvárások. A sikeres előzményen túl azonban talán éppen azért is fogalmazódtak meg, 
mert Gion mintha itt is mást, többet akart volna, mint „egyszerű" novellagyűjteményt 
összeállítani. Tartalmaz például a kötet két ciklus(kezdemény)t: a Galamb című első írás­
ban emlegetett Burai J. lesz a második és a harmadik (Patkányok a napon, A postás, aki egy 
újjal tudott fütyülni) központi szereplője, az utolsó két novella pedig egymás folytatása 
(Csillagok minden színben I, Csillagok minden színben II). Burai J. mellett más szereplő is van, 
például a szemüveges lány vagy az Ágnes nevű lány, aki két írásban is felbukkan, az utol­
só két elbeszélés hősei már a Sziréna címűben is szóba kerülnek, de más eszközökkel is te­
remt kapcsolatot a szerző. Különböző tárgyak (megcsonkított fényképek), mondatok 
(„lóul gondolkodni") és motívumok (félelem) is felbukkannak többször, hol csak említés 
szintjén, hol kibontott formában. Több novella tematizálja különböző vizuális alkotások­
nak (képregény, festmény, Szent Balázs szobor, karikatúra, megcsonkított fénykép, 
giccses képeslapok) a befogadóra tett hatását.

Az érintkezési, találkozási pontok azonban valóban nem fűzhetők fel semmilyen kö­

23 Bányai János, i. m.
24 Uo.
25 Szegedy-Maszák Mihály: „A regényszerűség meghaladása", in: A  m ag y ar irod a lom  történ ete i 

192 0 -tó l n ap ja in k ig , Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, Budapest, 
2007. 230-243.

26 Bányai János: „Írói szigorúság nélkül", in: uő.: K ö n y v  és kritika  II., Forum, Újvidék, 1977. 229.
27 Kopeczky Csaba: „Állóvizek", Ü zenet, 1975. 9. 672-675.
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zös szálra, az egymásra vonatkozásokból, a motivikusnak látszó elemekből nem áll össze 
semmilyen rendszer. Ezért nem tudok egyetérteni Dömötör Edittel, aki miközben hang­
súlyozza, hogy az egyes novellák önmagukban is megállnak, „laza szerkesztésű novella- 
füzér"-ként tárgyalja a kötetet.28 Gion ráadásul mintha tudatosan, rendre kisiklatni igye­
kezne az összefüggés-kereső, füzér- vagy ciklusépítő olvasói stratégiákat, amelyekhez 
ugyanakkor kétségtelenül ő maga nyújt fogódzókat. Nem bizonyítható például, hogy 
ugyanaz a szemüveges lány szerepel a novellákban, a vizuális alkotások hatása nagyon 
különböző a szereplőkre, különböző tér- és idősíkokban játszódnak az események, a gye­
rekkori történetek (nem is csak a téridejük miatt) különösen kilógnak a többi közül, és 
egyes írások elbeszélője mintha ugyanazon személy lenne, másoké viszont valaki más. 
Nem is csak azért, mert eltérő narratív megoldások jellemzik a szövegeket, a többségében 
egyes szám első személyű, általában múlt idejű elbeszélésmódot háromszor is második 
személyű, jelen idejű önmegszólító fogalmazásmód váltja, különösebb indokoltság nél­
kül. Ettől független, hogy hol egy tolvaj, hol egy tervrajzoló, hol egy építő, illetve tanya­
bontó munkás a mesélő, de leginkább olyan bizonytalan egzisztencia, akinek nem is lehet 
megállapítani semmit a személyéről, feltehetően azért, mert nem ő maga fontos, hanem a 
világhoz való viszonyulás, amit bemutat és/vagy az általa előadott történet. Bár többnyi­
re az is érdektelennek, jelentéktelennek látszik. A címadó novellában például az elbeszélő 
unalmában kukacokat tesz ijedős lakótársa párnájára, hogy legyen már egy kis mulatság, 
de az ezúttal nem ijed meg, amitől az elbeszélő borul ki; A szúnyogok és a pályaőr mesélője 
szobája falát telepöttyözi szúnyogtetemekkel, egyik este felmegy hozzá egy nő, aki nem 
különösebben tetszik neki, mégis megpróbálja lefektetni, de a nő nem akarja, ezért dühé­
ben elhatározza, hogy keresztülmegy a vasúti vágányon, hogy az ablakából látható (s ta­
lán őt is látó) szegény pályaőrt felbosszantsa; a kötetnyitó Galamb elbeszélője fog egy pos­
tagalambot a spájzablak párkányán, amivel nem tudja, hogy mit kezdjen, a hozzá betérő 
kisfiúval közösen vadnyugati képregényt olvas, majd neki adja a galambot, akitől még 
aznap elveszi valaki és megfőzi.

Az elbeszélések többsége lepusztult, kiüresedett, sivár környezetben élő, elmagányo- 
sodott, szétesett értékrendű, nyelvükben is redukált emberek hétköznapi, eseménytelen 
világának hol kisszerű, hol groteszk, abszurd mozzanatokkal tarkított jeleneteit, frag­
mentumait mutatja be. Nem véletlen, hogy a kötet két kortárs elemzője is Beckett-tet em­
legeti. Dér Zoltán a novellák szándékolt eseménytelenségét nem a képzelet szegénységé­
ből eredezteti: „az élet tartalmatlansága, sivársága miatti kétségbeesés ingere akar 
megdöbbenteni bennünket ezekkel a tengődő, szorongó, magános figurákkal, akiket va­
lami névtelen indulat uszít egymásra. (...) Beszélgetéseik logikátlan töréseiben, szemé­
lyes fordulataiban is az értelmes kapcsolat fölbomlása, a tengődés céltalansága fejeződik 
ki. Beckett figurái társalognak hasonlóképpen, s nem kétséges, hogy Gion is az abszurdi­
tás és a nihil határaira szorult ember lelki mechanizmusait és léthelyzetét igyekszik érzé­
kelhetővé tenni."29 Kopeczky Csaba szerint „Míg Beckett a hétköznapok értelmetlen tör­
ténéseiből kipárolja vegytiszta egzisztencia-nihilizmusát, addig Gion magukkal a 
hétköznapokkal azonosítja a groteszket, az abszurdot.30

Az eseménytelen, céltalan, zavart értékrendű, szétesett, redukált élet képeivel némi­
képp a pályakezdő regények (Kétéltűek a barlangban; Testvérem, Joáb) kortársi világát idézi 
a kötet, de ezúttal novellaformákban, viszont végül talán azért sem hozza létre (vagy 
azért destruálja, bontja le) itt Gion a novellák összességének ciklus- vagy füzérszerű na­
gyobb rendszerét, mert alapvető léttapasztalata a világból hiányzó összhangzó rend.

28

29

30

Dömötör Edit, i. m.
Dér Zoltán: „Gion Nándor", in: uő.: S éta  p ró z á n k  körü l.
Kopeczky Csaba, i. m.
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Thomka Beáta fogalmazza meg Gion nemzedéktársainak, Tolnai Ottónak és Domonkos 
Istvánnak hatvanas évek végi regényei (Rovarház, A kitömött madár) kapcsán: „A két re­
gény közös létélménye a folyamatosság megszakadása, a történeti és az egyéni létezés 
diszkontinuáltsága, a folyamatosság által létrejövő értékek kiveszése. Ez a tudat, ez a fel­
ismerés döntő a formamegválasztás kérdésében: a lényeges közlendők nem fejezhetők ki 
semmilyen olyan kifejezésrendszeren belül, amely a szervességgel, folytonossággal, erős 
kohézióval, tartalom-sík és kifejezés-sík összetartottságával lenne jellemezhető."31 De 
nemcsak Gion kötetének egésze, hanem egyes novellái is tükrözik a formabontás és a for­
makeresés aktuális írói gondját, ami ebben az összefüggésben jellemző az egész korabeli 
vajdasági magyar irodalomra. Bányai János írja, hogy „a szellemesen és jókedvűen mesé­
lő Majtényi Mihály", másrészről „a látomásokba, ködökbe, lírai helyzetekbe merülő Szir­
mai Károly" után az „ismert novellatípusokat nem váltotta fel új, a korszerű irodalom 
eredményeit is kamatoztató forma",32 s ezt sokan a symposionista prózaíróktól, többek 
között -  s főként az Ezen az oldalon után - , Giontól remélték. Gion és vajdasági nemzedék­
társai útkeresése ugyanakkor érintkezik a korabeli, átalakulóban lévő, a klasszikusnak 
számító 19-20. századi epika kanonizált szemlélet- és beszédmódjától távolodó, a század­
elő (Krúdy, Kosztolányi) prózájában új hagyományokat kereső magyar prózáéval is. 
Azokkal a törekvésekkel, melyek egyfelől Mándy Iván, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Ör­
kény István életművében, másfelől a kortárs recepcióban „lézengő irodalom", „közérzet 
demonstráló", „hangulatjelentő próza" címszavak alatt egybefoglalt fiatal nemzedék33 
tagjainak, Bereményi Gézának, Esterházy Péternek, Hajnóczy Péternek, Lengyel Péter­
nek, Nádas Péternek és társaiknak műveiben körvonalazódtak. Gion e kötetbeli novellái, 
talán az írói alkatból következően is, bár őrzik az anekdotikus mesélés örömének közvet­
lenségét, de többségükben mégsem valamely érdekes eseményt lineárisan, csattanóra ki­
hegyezett, zárt, fegyelmezett szerkezetben elbeszélt írások. A hagyományos novellában 
kitüntetett történet mintha némiképp háttérbe szorulna, s vele a célelvűség, az oksági 
összefüggések, az áttetsző jelentésközpontúság is. A cselekmény többnyire eljelentéktele- 
nített, ezáltal is a fentebb már jellemzett létállapot, életérzés sugallásos kifejezésére kerül 
inkább a hangsúly. A szövegvilág esetenkénti motivikus rétegzettsége, a jelképes elemek, 
a szürke hétköznapokban itt is fellelhető líraiság emlékeit idézve egyszerre gazdagítják 
és bizonytalanítják el a befogadói értelemadást, jól látható ez a kötet legösszetettebb elbe­
szélésében, A galambban. Az írások többségében ezzel együtt sem sikerül azonban azt a 
fajta jelentéstelítettséget létrehozni, mint a Testvérem, Joábban vagy az Ezen az oldalonban. 
Kevés a maradandó szöveg, az esetlegességek, a funkciótlan furcsaságok, túlzások, a 
nyelvi megformáltság szegényessége inkább elkedvetlenítik az olvasót, mint jelentéske­
resésre ösztönzik. Ahogy Dér Zoltán fogalmaz, van olyan írás, amelyikben az „egykedvű, 
sőt lezser mesélés primitívséget színlelő mozzanatai észrevétlenül, de jelentőséggel telí­
tődnek föl. Máskor azonban a sivárság és értelmetlenség megérzékítésének szándéka je­
lentésszegény ötletek, rutinos képzettársítások mellékösvényeire tereli az előadást."34 
Nem az a baj tehát a kötettel, hogy az írások nem állnak össze valamiféle egységgé, ha­
nem az, hogy a klasszikus novellaformát felbontva Gion nem találja az eszközöket, me­
lyek révén saját korának, létélményének bemutatására, magukban álló rövidebb prózai 
alkotásokban másfajta, de magas rendű esztétikai minőséget hozhatna létre. Nem lehet

31 Thomka Beáta: „Létélmény és regényforma", in: uő.: N arrác ió  és  re flex ió , Forum Könyvkiadó, Új­
vidék, 1980. 85.

32 Bányai János, i. m.
33 Dérczy Péter: „Megszakítottság és folytonosság. A magyar próza elmúlt négy évtizede", in: uő.: 

V on zás és  v á lasztás, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 13.
34 Dér Zoltán, i. m.
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véletlen, hogy azok a legemlékezetesebb írásai a kötetnek (Patkányok a napon, A postás, aki 
egy újjal tudott fütyülni), amelyek a történetmondás hagyományosabb eszközeivel a gye­
rekkor elmúlt világát idézik föl. S az sem, hogy Gion a következő (ifjúsági) regényeiben és 
novelláskötetében ezen az úton halad tovább. Ugyanakkor abban is lehet igazság, amit 
Bányai János ír a kötet kapcsán: „Úgy látszik, Gionnak nem is igazi beszédformája a no­
vella; legalábbis nem az önmagában zárt és teljes novellaforma, inkább a nyílt, egymást 
értelmező, egymásra visszaütő, laza szálakkal kapcsolódó elbeszélésfüzér.. ."35 A Burai J- 
t szerepeltető két írás (sőt, A galambbal együtt három) emlékezetességéhez valóban hoz­
zájárulhat az is, hogy 2-3 egymásra vonatkoztatható írás gazdagabb lehetőségekkel ren­
delkezik egyes szereplők, illetve helyzetek többoldalú megformálásához. Nem lehet vé­
letlen, hogy Gion ezen az úton is továbbhalad majd.

Ha az Ezen az oldalon című kötet egy az Új Symposion áramában új beszédmódokat és 
műformákat, a regényformának már korábbi műveivel is új változatait kereső író kísérle­
te a regényszerűség meghaladására, akkor az Olyan mintha nyár volna kötet inkább a no­
vellaszerűség (a hagyományos novellaforma és novelláskötet) meghaladására (de úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy a novellafüzér, novellaciklus visszabontására is) tett kísérlet. A 
különbség az, főként az eredményt tekintve, hogy míg az Ezen az oldalon létre is hozott 
egy valóban új, esztétikailag izgalmas és értékes, egyedi műformát, az Olyan mintha nyár 
volna kötet írásai esetében erről nem igazán beszélhetünk. Gion novellákat kötetbe fogla­
ló, tízévenként megjelenő újabb gyűjteményei, az Angyali vigasság, majd a Mint a felszaba­
dítók, és a posztumusz kötetben (Mit jelent a tök alsó?) közzétett pályazáró novellaciklu­
sok, az előző két kötet tapasztalatait is felhasználva, a novella és a regény között olyan 
átmenti műfajváltozatokat valósítanak majd meg, amelyeket immár valóban a regénysze­
rű novellafüzér elnevezéssel illethetünk leginkább, de ha novellisztikus fejezetekből álló 
regényként olvassuk azokat, talán akkor sem tévedünk nagyot.

35 Bányai János, i. m.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

H A SO N M Á SO K A SÖ TÉTBEN
A Nabokov-életműsorozatról

Az Európa Kiadó számos életműsorozata között megkülönböztetett figyelmet érdemel a 
két nyelven, oroszul, majd angolul író Vladimir Nabokové. Ez a vállalkozás azért is figye­
lemre méltó, sőt bizonyos értelemben hiánypótló, mert Magyarországon Nabokovot 
mindeddig főleg a Lolita című regénye kapcsán ismerte az olvasóközönség, annak ellené­
re, hogy a 90-es évek elején a Lolita mellett még négy Nabokov-művet, a Végzetes végjá­
tékot (1990), a Meghívás kivégzésre című művet (1991), a Camera obscurát (1994), valamint az 
Áttetsző testeket (1995) lehetett magyarul olvasni.1 Ennek a négy alkotásnak azonban ak­
kor még az orosz változatából készült a magyar fordítása, a mostani sorozat viszont már 
azoknak az angolul írt regényeknek a fordítására és kiadására épül, amelyeket a szerző az 
orosz eredetiből írt át.

Tanulmányomban négy olyan Nabokov-műre szeretném felhívni a figyelmet -  s rámu­
tatni néhány összefüggő, közös motívumukra - ,  amelyek a szerző emigráns korszaká­
ban, 1930 és 1935 között Berlinben íródtak, és amelyek első változata orosz nyelven ké­
szült: a Tündöklés, a Kétségbeesés, a Nevetés a sötétben, valamint a Meghívás kivégzésre című 
regényekre. Természetesen nem hagyhatom figyelmen kívül az említett tényt, hogy 
ezek az először orosz nyelven született művek, majd a későbbi angol nyelvű változatuk, 
amelyeket most olvashatunk magyarul, nem mindig egyeznek meg teljes mértékben 
egymással.2 Ebből a szempontból a legkevesebb problémát a Meghívás kivégzésre kötete 
jelenti, amely sem címében, sem tartalmában nem változott a szerzői átültetés során, ki­
véve néhány rutinszerű „igazítást". A Tündöklés esetén is csak a címben történt változás, 
ugyanis az orosz változat a Podvig (Hőstett) címet viselte, és az angol fordítás során kap­
ta meg a Glory (Tündöklés) címet. A Kétségbeesés (oroszul Otcsajanyije) angol verziója a cí­
mében nem változott, és csak néhány jelentéktelen részlettel egészült ki az orosz erede­
tihez képest, a most angolból fordított Nevetés a sötétben viszont sokban különbözik az 
annak idején oroszul íródott, Camera obscura címmel megjelentetett műtől: az újabb mű­
ben már a szereplők neve is megváltozott, és a történetben is jócskán vannak eltérések.

1 Az Európa Kiadó jóvoltából a 90-es években megjelent műveken kívül egyébként a szerzőnek 
még néhány regényével megismerkedhettünk ebben az időszakban. A P n y in  p o fessz o r  című mű­
vet a Magvető Kiadó adta ki 1991-ben, a T erra in cog n itá t a Műhely Egyesület 1995-ben, a B aljó s k a ­
n yart pedig a Nagyvilág Kiadó 1997-ben. Ez azonban nem sokat változtat azon a tényen, hogy 
Nabokovot mind ez idáig egykönyves szerzőként tartotta számon nálunk a szélesebb olvasókö­
zönség.

2 Nabokov az orosz nyelvű művek angolra fordítása kapcsán a következő kijelentést teszi a M eg h í­
vás k iv ég zésre  című regény angol nyelvű változatának előszavában: „Ha majd egyszer szótárba 
szedem azokat a definíciókat, amelyek mindhiába kívánkoznak címszó alá, örömest sorolom kö­
zéjük a: »Tulajdon írásművünket a fordítás során utólagos jobbítás szándékával megkurtítani, 
megtoldani vagy más módon megváltoztatni« szócikket." In: Nabokov: M eg h ív ás  k iv égzésre , 
Bratka László (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 8.
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Tanulmányomban a regényekre az új címek szerint utalok, az újonnan kiadott mű­
vekből veszem az idézeteket, az esetleges eltéréseket pedig minden esetben jelzem.

Nabokov 1930 és 1935 között Berlinben írott négy regénye több szempontból is összefügg 
egymással, s igen jelentős korszakot képez a szerző életművén belül. Nabokov ugyanis 
ezekkel a kötetekkel válik világszerte ismert és elismert íróvá, hiszen az 1930-ban megírt 
Tündöklés című regénye előtt írott alkotásaival kapcsolatban a kritikusok sokszor egymás­
tól eltérő, nem feltétlenül pozitív véleményen voltak. A korszak egyik legjelentősebb pá­
rizsi emigráns folyóiratában, a Csiszlahban például Georgij Ivanov elismeri, hogy Nabo­
kov jól kidolgozott, ügyes technikával ír, de a szerzőt csak zseniális utánzónak tartja. 
Ivanovot követve ugyanebben a lapban Zinaida Gippiusz is kétkedő hangnemben értéke­
li a szerző művészetét: véleménye szerint lehetetlen komoly irodalomról beszélni akkor, 
ha az nem Oroszországról, nem Oroszország szenvedéseiről, pusztulásáról és újjászüle­
téséről szól, s épp ezeket a jelenségeket hiányolja Nabokov írásaiból.

Ezeket a negatív kritikákat ellensúlyozza Bunyin a Tündöklés megjelenésekor, amikor 
kijelenti, hogy a szerzőnek olyan fegyver van a kezében, amellyel képes az egész idősebb 
nemzedékre „rálőni", s ez alól Bunyin magát sem tartja kivételnek.

Bunyin Nabokovról alkotott véleménye nemcsak azért fontos, mert ezt követően a 
kritikusok is sorra elismerik a szerző teljesítményét, hanem azért is, mert olyan motívum­
ra mutat rá, amely alapján a Nabokov berlini korszakának lezárásaképpen készült négy 
regény egy egységként fogható fel. Nabokov ugyanis ezekben a művekben az idősebb 
írónemzedéket, a 19. századi klasszikusokat, főleg Dosztojevszkijt célozza meg, erre az 
irodalmi hagyományra „lő rá". Ez a magatartás jellemzi ugyan Nabokov egész életmű­
vét, de ebben a korszakában válik meghatározóvá, olyannyira, hogy a szerzőnek a 
klasszikusokkal szemben táplált ellenszenve, ugyanakkor a hatásuk alól való szabadulás 
képtelensége azt eredményezi, hogy a 19. században gyakorta alkalmazott írói módszere­
ket lépten-nyomon áttranszformálja a saját alkotásaiba.

Az egyik átvett módszer a hasonmások szerepeltetése, amely Nabokov írásaiban rög­
tön maga után von egy másik, Dosztojevszkijnél központi szerepet játszó motívumot: a 
9/10-hez és 1 /10-hez tartozás problémáját, vagyis az átlagemberek és a különleges ember 
viszonyát. Nabokov a tömeg és a zseni viszonyát az egymás hasonmásaiként létező hőse­
inél a művészet iránti affinitás hiányának, illetve meglétének kritériumával bővíti. A 
klasszikus szerzők eljárásait nem egyszerűen átülteti a saját regényeibe, hanem játszik is 
az elődök irodalmi motívumaival.

Maga a játék pedig szintén olyan központi motívum, amely Nabokov e négy regényé­
ben nemcsak motívumként, hanem művészi fogásként van jelen, s amely a szerző 
irodalomfelfogásának is fontos eleme. Nabokov ugyanis az irodalmat teremtő, isteni já­
téknak fogta fel. Isteninek, mert véleménye szerint a művész minden alkotásával új vilá­
got teremt, s „igazi", teljes jogú teremtővé válva tud legközelebb jutni az istenhez. S emel­
lett játéknak, „mert a művészet csak addig marad művészet, amíg emlékszünk rá, hogy 
ami előttünk játszódik, az végeredményben csak kitaláció, és hogy a színpadon például 
nem igazából halnak meg, más szóval, amíg a rettenet vagy a viszolygás nem kényszerí- 
tett bennünket kételkedni abban, hogy mi mint olvasók vagy hallgatók éppen csak részt 
veszünk egy lebilincselő játékban."3

Olvasóként a szerző világához csak akkor juthatunk közelebb, ha mi magunk is részt 
veszünk ebben a lebilincselő játékban: ráismerünk azokra a „jelzőkarókra", amelyeket 
Nabokov a szövegeibe épp a játék kedvéért, illetve a klasszikusokkal folytatott nyílt vagy 
rejtett polémiája miatt „szúrt le". Csakhogy Nabokov művészi játékába az is beletartozik,

3 Nabokov: „Előadások az orosz irodalomról", N ag y v ilág , Kerek Ádám (ford.), 1996/7-8. 431.

179



hogy a mégannyira egyértelműnek tűnő „jelzőkarók", irodalmi utalások a szövegben elő­
rehaladva már korántsem tűnnek ennyire egyértelműek, s az (is) a céljuk, hogy elbizony- 
talanítsák az addig „magabiztosnak" mutatkozó olvasót.

A Berlinben készült négy regényben szereplő, egymással összefüggő motívumoknak: 
a klasszikusokkal folytatott polémiának, a hasonmás-problémának, valamint a tömeg és 
a zseni viszonyának felfejtésekor tehát Nabokovnak ezt az alapvető módszerét, a művé­
szetet játékként értelmező felfogását mindenképpen szem előtt kell tartanunk. Ez a játék, 
a klasszikus hagyományokkal folytatott „játszma" a négy mű közül az 1930-ban íródott, 
Tündöklés című regényében érhető a leginkább tetten.

A korábban született (és magyarul is olvasható) Végzetes végjáték,4 valamint a magyar­
ra még nem fordított Szogljadataj (Besúgó) című művek különc, az őrület határát súroló, 
Dosztojevszkij hőseit idéző szereplőivel szemben a Tündöklés ben líraibb, Puskin művei­
nek világát idéző hangvételben ismerkedhetünk meg a főhőssel, Martin Edelweis-szel. 
Nabokov már a regényéhez írott előszavában igyekszik kijelenteni, hogy: „Martin min­
den fiatal hősöm közül a legkedvesebb, a legegyenesebb jellemű és a legmeghatóbb."5 
Olyan fiatalember, aki izgató borzongást és varázslatos bűbájt képes találni a leghétköz­
napibb élvezetekben és magányos élete látszólag értelmetlen kalandjaiban. Gyermekko­
rában családjával együtt emigrál, a fél Európát beutazza, hogy végül Cambridge, az egye­
tem jelentsen némi „pihenőt" vándorlásában. Mire az egyetemre kerül, túl van egy 
kamaszszerelmen, melyet Lida iránt érez, férfivá egy nála jóval idősebb prostituált, Alla 
avatja, egyik éjjel egy pisztolyos útonálló majdnem végez vele, majd egy sziklamászás al­
kalmával a szakadék felett szó szerint az életével játszik.

A hős identitáskeresése, a folyamatos próbatételek Puskin művei mellett a 19. század 
egyik kedvelt műfaját, a fejlődésregényt is felidézik az olvasóban, csakhogy Nabokov 
művészi játéka ezt a műfajt sem hagyja érintetlenül. Martint ugyanis annak ellenére, 
hogy „vándorlása" során rengeteg impulzus éri, és mindent kipróbál, valójában semmi 
sem érdekli igazán. Így a fejlődésregény hagyományától eltérően Martin nem jut el vala­
honnan valahová, nem válik valakivé, s hogy a cambridge-i egyetemen végül mégis 
kénytelen szakot választani, egyáltalán nem jelenti azt, hogy élete révbe ért:

„Miközben nem tudott határozni, mit válasszon, mihez fogjon, lassanként min­
dent elutasított, amibe túlságosan belefeledkezhetett volna. Nem maradt más, 
mint az irodalom."6

Mégpedig az orosz irodalom tanulmányozása, amelybe Martint az általa nagyra be­
csült tanár, Archibald Moon, Puskin versein keresztül vezeti be. S ettől kezdve válhatna 
Puskin Nabokov regényének meghatározó személyiségévé, tulajdonképpen regényszer­
vező elvvé, csakhogy a szerző intertextuális játéka Puskin személyének, műveinek folya­
matos említése ellenére jóval bonyolultabb annál, mint hogy a Tündöklést egyértelműen 
Puskin-ihlette regénynek tartsuk.

A Tündöklés első pillantásra egy modern, ugyanakkor sekélyes Anyegin-történetként 
olvasható, hiszen Martin Edelweiss a Cambridge-ben töltött évei alatt szerelmes egy 
Szonya nevű lányba, aki igazából soha nem lesz övé, mint Tatjána sem Anyeginé. Szonya 
meg is írja Tatjána 19. századi, klasszikus szerelmes levelének 20. századi, modern válto­
zatát, csakhogy a Puskin-műből vett levélírás motívumán Nabokov szintén változtat.

4 Itt jegyezném meg, hogy a V ég zetes  v ég já ték  cím ezzel a regénnyel kapcsolatban nem igazán 
helytálló, hiszen a regény eredeti címe oroszul Z ascsita  L u zsin a , azaz L u zsin -v éd elem . Az Európa 
Kiadó ezt figyelembe vette, és ebben az új Nabokov-életműsorozatban ezt a regényt már a pon­
tosabb L u zsin -v éd e lem  címen fogja közzétenni.

5 Nabokov: T ü n d ök lés , Hetényi Zsuzsa (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 9.
5 Uo. 82.



Szonya, a modern Tatjána ugyanis szerelmes levelét nem Martinnak, a modern Anyegin­
nek, hanem Martin legjobb barátjának, Darwinnak, vagyis a modern Lenszkijnek írja 
meg, és a Darwin-féle visszautasításról éppen Martinnak számol be, elbeszélése „harsog" 
a sekélyességtől és a közönségességtől:

Tudod, hogy visszaküldte az összes levelemet? Furcsa pasas. Megtarthatta vol­
na azokat a leveleket. Egy fél órába telt, amíg összetépdestem és lehúztam, és most 
el van dugulva a vécé.

-  Nem viselkedtél szépen vele -  mondta Martin komoran. -  Nem lehet valaki­
ben reményt kelteni, és azután mindent összerombolni.

-  Ne avatkozz bele! -  mondta Szonya kicsit visítva. -  Milyen reményeket? 
Hogy merészelsz nekem reményekről papolni? Micsoda közönséges, undorító 
szavak! És egyáltalán, miért nem hagysz békén? Inkább ülj rá erre a bőröndre -  tet­
te hozzá egy fokkal halkabban. Martin ráült és erősen nyomta."7

A Tündöklés Szonyája már egyáltalán nem az a magasztos személyiség, mint Puskin 
Tatjánája volt. Hogy Martin és Darwin mindketten szerelmesek belé, a lány közönséges­
ségéből ered (e vonatkozásban Tatjána húga, Olga is megidéződik), másfelől pedig abból, 
hogy Martin és Darwin egymás hasonmásaiként értelmezhetők. Ugyanazt a lányt szere­
tik, ugyanarra az egyetemre járnak, és mindketten az irodalommal foglalkoznak.

A levelezés motívumán kívül van még olyan, az olvasót félrevezető „jelzőkarója" a 
műnek, amely az Anyeginnel való párhuzamot erősíti: Martin és Darwin, hasonlóan 
Anyeginhez és Lenszkijhez, párbajozik is egymással. Nabokov egyik kedvenc eljárása, a 
hagyományos értékek és érzelmek sekélyesítése azonban itt is hangsúlyos szerepet kap: a 
párbajra itt ugyanis nem Szonya miatt kerül sor, hanem a még alantasabb lány, Rose mi­
att, akinek szerepe kimerül abban, hogy Martin számtalan szerelmi kalandjának egyik 
alanya. Az Anyeginben Lenszkij halálával végződő, komoly párbaj viszont ebben a mo­
dernizált Anyegin-történetben nevetséges, komikus jelleget ölt: a kardpárbaj helyett itt a 
hősök ököllel verekszenek, és egy-két ütés után sértetlenül, barátokként távoznak a hely­
színről, mint annak előtte.

Nabokovnak az olvasóval, valamint a klasszikus szerzőkkel folytatott játékában azon­
ban jelen vannak olyan utalások is, amelyek épp az Anyeginnel való párhuzam „egyértel­
műségeit" szüntetik meg. A Martin és Darwin közötti hasonmás-motívum sokkal inkább 
Dosztojevszkijre utal, tehát az Anyegin-parafrázis ennek a Dosztojevszkijtől „kölcsön­
zött" motívumnak a „nabokovizálásával" válik kevésbé egyértelműsíthetővé. Ezt a ké­
telyt tovább erősíti, hogy a hasonmások közös szerelme, Szonya épp Dosztojevszkij Bűn 
és bűnhődése hősnőjének a nevét viseli. Nabokov Dosztojevszkijjel folytatott polémiája itt 
abban nyilvánul meg, hogy Dosztojevszkij Szonyájával ellentétben a főhős, Martin szá­
mára a Tündöklés Szonyája képtelen rámutatni a megváltás útjára.

Szonya sekélyességének, megváltásra képtelenségének hangsúlyozása lesz Nabokov 
Dosztojevszkijjel kapcsolatos ellenszenvének egyik bizonyítéka: Nabokov ugyanis ko­
rántsem azt tekinti irodalomnak, amit Dosztojevszkij regényeiben talál. Számára, aho­
gyan azt a Lolitához írott utószavában megfogalmazza, „egy regény csak annyiban léte­
zik, amennyiben, hogy nevén nevezzem, esztétikai gyönyörűséget nyújt a számomra, 
vagyis olyan létérzetet, amely valahogy, valahol kapcsolatban áll más létállapotokkal, 
melyekben a művészet (kíváncsiság, gyöngédség, kedvesség, mámor) a norma."8

7 Uo. 143.
8 Nabokov: „A Lolita című könyvről", in: uő.: L olita , Békés Pál (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 

1999. 416-417.
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Amennyiben egy műben nemcsak esztétikát, hanem nagy eszmék, etikai normarend­
szer mentén húzódó ideák megvalósítási kísérletét látja, az számára pusztán „aktuális jel­
legű szemét". S mivel Dosztojevszkij regényeiben folyamatosan ilyen eszmékbe botlik, 
elődje műveit is aktuális jellegű szemétnek tartja.9 Csakhogy hatása alól mégsem tud sza­
badulni, s ezért intertextuális játéka során úgy használja fel a Dosztojevszkij-művekben 
fellelhető motívumokat, hogy azokat tudatosan elferdítve építi be a regényeibe. S mivel a 
darwinizmussal, a Darwin-féle evolúciós elmélettel kapcsolatban legalább akkora ellen­
szenvet érez, mint Dosztojevszkij iránt, Martin hasonmását Darwinnak nevezi el. Ez a 
névadási gesztus pedig előrevetíti a Tündöklés után született három regényben húzódó 
hasonmás-problémának és a hasonmások magatartásának irányultságát, ugyanis a Na- 
bokovból ellenszenvet kiváltó Darwin név már arra utal, hogy a további művekben a ha­
sonmások pozitív tulajdonságai háttérbe szorulnak, és a negatív tulajdonságaik fognak 
előtérbe kerülni.

A Tündöklés után alig egy évvel későbbi Camera obscurának, amely angolul Nevetés a sö­
tétben (Laughter in the dark) címmel jelent meg,10 jóval komorabb hangvételét éppen a ha­
sonmás-figura negatív tükörképének uralma okozza.

A Nevetés a sötétben története Albert Albinushoz, a kifinomult, de gyenge és gyáva lel­
kületű művészettörténészhez kötődik, aki unalmas életében a szenvedély átélése által 
akar a művészi látásmód magasabb fokára jutni. Ehhez a szenvedélyhez pedig az alanyt 
abban a tizenhat éves Margot-ban találja meg, akinek a mentalitása látszólag teljes mér­

9 A hasonmás-probléma felfejtésekor egyáltalán nem érdektelen dolog, hogy Nabokov Doszto­
jevszkij művei közül egyedül A hasonmást tartotta valamire.

10 Az oroszból angolra fordított Nabokov-regények közül a Nevetés a sötétben tér el leginkább az 
orosz eredetijétől, a Camera obscurától. Az 1938-as angol változatban még a nevek sem egyeznek 
a korábbiakkal. A főhős, Bruno Kretschmar művészettörténész helyett Albert Albinus szerepel, 
az ő kegyetlen hasonmása, a karikaturista Robert Horn az Axel Rex nevet kapja, kettejük közös 
szeretője Magda helyett Margot lesz, Kretschmar Camera obscuráhól ismert felesége, Annelisa az 
új változatban az Elisabeth nevet viseli, Kretschmar sógora, Max pedig Paullá változik. Egyedül 
Kretschmar és Annelisa kislánya, Irma viseli ugyanazt a nevet a regény angol változatában is.

A névváltoztatásokon kívül azonban a történet szempontjából is sok minden másképpen szere­
pel a Camera obscurához képest a Nevetés a sötétben szövegében. A Camera obscura elején Cheepyvel, 
a tengerimalaccal találkozunk, akivel laboratóriumbam kísérleteznek, és amely állatról Horn készít 
rajzsorozatot. A tengerimalaccal való kísérletezés motívuma ebben az első változatban utalhat 
egyfelől a modern művészet kísérletező jellegére, másfelől a náci Németország borzalmas társa­
dalmi- és emberkísérleteire. A Nevetés a sötétben kötetben azonban Cheepy figurája már nem szere­
pel, talán azért, mert Nabokov ezzel kívánta megszüntetni a Cheepyvel való kísérletezés és a né­
met társadalmi törekvések közötti párhuzam túlzott didaktikusságát.

Emellett igaz, hogy a regény mindkét változatában megkérdezik a színésznőtől, Dorianna 
Kareninától, hogy olvasott-e valaha Tolsztojt, de amíg a Camera obscurában, a színésznő ostoba­
ságát hangsúlyozandó, csak ezt a választ olvashatjuk: „Nem, attól tartok, nem. Miért?", addig az 
angol szövegváltozatban Nabokov ezzel kapcsolatban érdekes szójátékot ad Dorianna Karenina 
szájába: „Doll's toy?" (magyarul: a játék baba játéka") -  kiált fel a színésznő, aki sohasem hallotta 
Tolsztoj nevét. „A szituáció nyelvi-logikai abszurditása -  ahogyan arra M. Nagy Miklós utalt -  
abban rejlik, hogy a beszélgetés németül folyik, vagyis a kérdés így semmiképpen sem hangoz­
hatott el. Nabokov tudatosan alkalmazta ezt a fogást a regényeiben, ezzel is fokozva a mű „te- 
remtettségének" képzetét -  gondosabb elemzés során sok mindenről kiderül, hogy a valóságban 
logikai okokból nem történhetett meg." (Lásd: M. Nagy Miklós: „Jegyzetek", in: Nabokov: 
Camera obscura, Európa Kiadó, 1994. 224.)

A Nevetés a sötétben című regényről általában elmondható, hogy a Camera obscurához képest 
kommerszebb változatot tart kezében az olvasó. A második változat cselekményszövése sokkal 
lineárisabb, így egyértelműbb és egyszerűbb is, ráadásul kimaradt belőle nagyon sok Shakes- 
peare-idézet és utalás.
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tékben ellentétes Albinus gazdag, kifinomultnak tűnő világával. Albinus ebben a durva, 
ostoba és nyerészkedésre hajlamos fiatal lányban fedezi fel azt a vad, érzéki szenvedélyt, 
amely először lelki értelemben, azután egy féltékenységi jelenet után elszenvedett autó­
baleset következtében fizikai értelemben is megvakítja a férfit.

Ehhez a lelki, majd fizikai megvakuláshoz fog hozzájárulni Albinus tükörképe, Axel 
Rex, aki ördögi hasonmásként Albinus összes negatív tulajdonságát magán viseli. Axel 
Rexnek, a karikaturistának Albinus előtt már volt kapcsolata Margot-val. A Nevetés a sö­
tétben hasonmásai, Albinus és Rex tehát éppúgy ugyanahhoz a lányhoz vonzódnak, mint 
a Tündöklés Martinja és Darwinja, csakhogy amíg Darwin sem Szonyával, sem a környe­
zetével szemben nem táplál szadista hajlamokat, addig Rex -  a hasonmás-figura negatív 
irányba fordulását bizonyítandó, és ismét egy Dosztojevszkij-hasonmás, Szvidrigajlov 
tetteit idézendő -  nem mentes sem a szadizmustól, sem pedig a kéjvágytól.

Ez az egyébként tehetséges karikaturista olyan cinikus kalandor, aki képes elnyerni 
Albinus bizalmát, amelynek mozgatórugója éppen a hasonmásságuk: az, hogy Albinus 
lelke mélyén is ott rejlenek azok a visszataszító tulajdonságok, amelyek Rexet jellemzik.

Rex, miután hatalmába kerítette, úgy követi Albinust, mint az árnyék, kísérletezik 
vele, profanizálja az elveit, a tetteit és a kötődéseit. Irányítja és parodizálja, mintha az 
egyik karikatúrája lenne. De még ennél is fontosabb, s a következő két, Berlinben íródott 
regénynek is központi motívuma lesz, hogy Rex Albinus művészi látásmódját is visszájá­
ra fordítja, kigúnyolja. Ebből a szempontból nyer Albinus vaksága szimbolikus értelmet: 
az, hogy egy ennyire közönséges lánynak, Margot-nak a hálójába tudott kerülni, és hogy 
egy ennyire alantas figura, mint Rex, képes uralkodni felette, művészi látásmódjának 
tisztaságát, kifinomult művészi érzékét is megkérdőjeleződi. Az ördögi hasonmás tény­
kedése és befolyása miatt az a művészi igazság, amelyet Albinus képviselni látszott, ha­
zugságba fordul.

A művészi látásmód jellegét, a művészet igaz vagy hamis mivoltának motívumát a 
Nevetés a sötétben után készült két regény az ördögi hasonmások mellett még egy további 
motívummal bővíti: a művészi látásmód megléte vagy hiánya ezekben az alkotásokban a 
különleges ember és az átlagember dosztojevszkiji problémájához is kapcsolódni fog.

Az 1932-ben írott Kétségbeesés című regény főhőse, Hermann német származású orosz 
emigráns, aki csokoládégyárosként dolgozik, de annyira tehetséges művésznek, írónak 
tartja magát, hogy felhatalmazva érzi magát arra, hogy írásba foglalja a vele történteket. 
Az íráshoz, az irodalomhoz való viszonya finoman szólva is sajátosnak mondható: egyes 
szám első személyben azzal a múlttal és attitűddel fog hozzá az íráshoz, hogy annak ide­
jén az iskolában mindig a legrosszabb jegyet kapta orosz fogalmazásból, mert az orosz és 
a külföldi klasszikusokat a maga módján értelmezte: „például a »saját szavaimmal« me­
séltem el az Othello cselekményét (amelyet természetesen jól ismertem), a mórt kétkedő­
nek, Desdemonát pedig hűtlennek tüntettem fel."11

Írás közben is ugyanolyan szenvedélyesen hazudik, mint a való életben a feleségének, 
mindent elferdít, kifiguráz, beleértve saját magát is, amikor huszonöt fajta kézírást használ 
az írás során, hogy azt higgyék, története megalkotásában többen vettek részt. „Nagyon va­
lószínű -  vallja ezzel kapcsolatban - ,  hogy valami patkányarcú, alamuszi szakértőcske a 
pszichés rendellenesség biztos jelét látja majd a kakográfiai orgiában. Annál jobb."12

Ezzel a vallomásával pedig valóban tálcán kínálja magát a „szakértőcskéknek", hi­
szen ebből a kakográfiai magatartásra utaló két sorból, önmaga megsokszorosításának 
vágyából egyfelől története központi magjára, hasonmása felbukkanásának körülménye­
ire, másfelől a hasonmásához való viszonyára nézvést is lehet következtetéseket levonni.

11 Nabokov: K étség beesés , Pap Vera-Ágnes (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2007. 58.
12 Uo. 92.
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Hermann Dosztojevszkij A hasonmásának hősét, Goljadkin urat idézi fel bennünk ak­
kor, amikor Goljadkinhoz hasonlóan egyszer csak egyik prágai útja során belebotlik saját 
hasonmásába, Felixbe, akivel az ő szavajárása szerint úgy hasonlítanak egymásra, mint 
két csöpp vér. Csakhogy Nabokov ez esetben is elferdíti a klasszikus hagyományt, s egy­
ben továbbfejleszti az eddigi regényeiben megfigyelhető hasonmás-probléma jellegét. A 
„megszokottal", a várttal ellentétben ugyanis a Kétségbeesésben egyáltalán nem a főhős 
válik hasonmása áldozatává, mint ahogyan azt Dosztojevszkij vagy Gogol műveiben, és a 
Nevetés a sötétben című regényben is láttuk, hanem éppen ellenkezőleg, ő maga lesz ha­
sonmása hóhéra. Hasonmása megtalálásakor Hermann nem elborzad vagy megijed, ha­
nem hatalmas örömet érez, hiszen ritka az, akinek van hasonmása! -  ez is a többi ember­
rel szemben érzett felsőbbrendűségét bizonyítja.

Ettől az édes, de súlyos tehertől megszabadulni viszont csak egyféleképpen lehetsé­
ges. Egy zseniális, tökéletes gyilkosság végrehajtásával, amely felé a főhőst alaptalan fel- 
sőbbrendűségi érzése löki, annak hite, hogy művészként ő ahhoz a bizonyos 1 / 10-hez 
tartozik. Ennek az alaptalan zsenitudatnak a nyomán, valamint a tökéletes bűntény ki­
gondolásának a során -  amelyet Hermann úgy akar végrehajtani, hogy miközben megöli 
hasonmását, a véleménye szerint egyértelmű és megkérdőjelezhetetlen hasonmásságuk- 
ból kifolyólag mindenki azt higgye, hogy őt magát gyilkolták meg -  idéződik fel Doszto­
jevszkij Nabokov által igen kevésre tartott műve, a Bűn és bűnhődés, mégpedig Bűn és nyá- 
ladzásként emlegetve.

A bűntényt Hermann egyébként valóban olyan hideg fejjel és észérvekre hallgatva 
terveli ki, mint Raszkolnyikov. Elődjéhez hasonlóan álmot is lát. Úgy véli, még tettének 
végrehajtásakor is művészként viselkedik, művészi módon jár el, hiszen arra is van gond­
ja, hogy áldozata körmét olyan alakúra vágja, mint amilyen az övé, s álhalála után felesé­
gének ki is utalják a férj halála után járó életbiztosítás összegét.

Raszkolnyikovhoz hasonlóan Hermann-nál is hiba csúszik a számításba. Nem a Felix 
holtteste mellett ott heverő, Felix nevével ellátott bot miatt jön rá a környezete, hogy nem 
az ő holtteste fekszik a tett helyszínén, hanem egy olyan részlet következtében, amely a 
Raszkolnyikovnál is meglévő zsenitudat fals jellegéből származik. Csakhogy míg 
Raszkolnyikovban a zsenitudat hamissága etikai problémává válik, addig Hermann ese­
tében -  éppen mert Nabokov minden etikai kérdést negligált az irodalmi alkotásaiból -  
esztétikai problémára vezethető vissza, és Hermann dilettantizmusát, a művészi 
tálentuma hiányát mutatja. A Kétségbeesésben Hermann sógora, a festőművész Ardalion 
ugyanis a következőkre figyelmezteti a főhőst:

„Elfelejtetted, drága öregem, hogy amit a művész érzékel, az elsősorban a dolgok 
közötti különbség. Az átlagemberek azok, akik a hasonlóságokat észlelik."13

Az önmagát tökéletes művésznek tartó Hermann azzal, hogy nem érzékeli a hason­
mása és közötte lévő különbségeket, csak a hasonlóságaikat, éppen nem művészi hajla­
máról, hanem dilettantizmusáról tanúskodik, s ezáltal arról, hogy nem az 1 / 10-hez, ha­
nem nagyon is az átlaghoz, a 9/10-hez tartozik. Így az általa hasonmásnak gondolt Felix 
sem lesz más, mint az ő dilettantizmusának az eredménye, „a német vakság terméke, a 
vakságnak, az önteltségének és az abban való hitnek a produktuma, hogy körülötte min­
denkinek azt kell látnia, amit ő lát."14

Hermann művészként tehát ugyanolyan vaknak bizonyul, mint Albert Albinus. Az

13 Uo. 53.
14 A. V. Mlecsko: Ig ra , m etatekszt, tr ik sz ter : P arod ija  v  „ ru sszk ih  rom an ah  V . V . N ab okov a , Volgograd, 

2000. 143.
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utolsó Berlinben írott regényben, a Meghívás kivégzésre címűben Nabokov a művészi haj­
lammal kapcsolatos zsenitudat problémáját továbbviszi, de ismét új oldaláról világítja 
meg. Azt a kérdést boncolgatja, hogy mi történik akkor, ha a hős birtokában van ugyan a 
művészi képességnek, és ezáltal az 1 / 10-hez tartozik, csakhogy az körülvevő figurák 
mindebből semmit sem értenek. S mert nem értik, a hősnek a saját átlátszó világukkal 
szembeni áthatolhatatlan magatartását bűnnek tartják. Ezért a bűnéért, vagyis gnosztikus 
fajtalanságáért tartják börtönben, és ezért „hívják meg a kivégzésre". A főhős, Cincinna- 
tus C. pedig épp a művészete, az írása által próbál kitörni ebből a bezártságból. „Én olyan 
pontosan látok mindent magam előtt, de hát ti mások vagytok, mások, és nem én, és ez 
végzetes. Nincs meg bennem az írás képessége, de bűnös szimattal sejtem, hogy kell egy­
máshoz illesztem a szavakat, sejtem, mit kell tenni, hogy egy hétköznapi szó átvegye 
szomszédja fényét, hevét, árnyát, hogy tükröződjék benne"15

Az, hogy Cincinnatus C. ebben a zárt világban egyedül képviseli az 1/10-et, s csak ő 
képes meglátni a művészi érzékhez szükséges különbségeket, az eddigi három regény­
ben vázolt hasonmás-problémát is új megvilágításba helyezi. Míg ugyanis a Tündöklés, a 
Nevetés a sötétben és a Kétségbeesés világában a főhős és egy másik szereplő között állt fenn 
hasonmás-viszony, s a hasonmások szerepe az volt, hogy rávilágítsanak a főhős lelke mé­
lyén rejlő tulajdonságokra, addig abból fakadóan, hogy a börtönvilágban Cincinnatus 
művészi érzékével és gondolkodásmódjával kitűnik a többiek közül, neki már nem lesz 
hasonmása, hanem mindenki más, a 9 / 10-hez, az átlaghoz tartozó ember válik egymással 
felcserélhetővé, s ezáltal hasonmássá.

Cincinnatus „tárgytalan lényegisége" áll itt szemben a lélek- és személyiség-nélküli 
totalitárius rendszerrel, amelyben mindenki egyforma és mindenki belesimul a környe­
zetébe. Cincinnatus ebben a világban az egyetlen autonóm személyiség, aki ráadásul bir­
tokolja azt a titokzatos erőt, amely által képes művészi gondolatok megfogalmazására, és 
amely egyedüliként menthetné meg ezt a lélek-nélküli, totalitárius közeget az utópiasze­
rű létezésbe simulástól.

A lélek nélküli, művészeti érzék híján lévő átlagemberek festett világával szemben, 
amely látszólag a valóságot képviseli, Nabokov másságot képviselő hőse, hősei olyan 
álomvilágban élnek, vagy olyan álomvilágba vágynak, amely a látszattal szemben az iga­
zi valóságot képviseli. Nabokov művészi rendszerében „az álom megsemmisítése azok­
nak az ok-okozati kapcsolatoknak, amelyekkel az egyforma földi lelkek körül vannak 
véve, vagyis az álom tagadása a történtek értelmezéséhez szükséges determinisztikus el­
veknek. Létezésük ebben a Nabokov-felvázolta világban csak töredékében látszik, és az 
álom tartalmazza azt teljes egészében."16

Amikor a Meghívás kivégzésre hőse, Cincinnatus C. a mű végén nem áll ellen a kivég­
zésnek, tulajdonképpen a festett világgal szembeni álomvilágba való átmenet vágyát 
nyilvánítja ki. Az álomvilág keresése, vagy ahogyan Viktor Jerofejev nyilatkozott 
Nabokov művészetével kapcsolatban, a földi paradicsom elvesztése, majd újbóli megta­
lálásának vágya a meghatározó motívuma a Berlinben készült négy alkotásnak. Ezt az el­
veszett földi paradicsomot kereste az első regény, a Tündöklés hőse is, amikor gyötrő cél­
talanságát egy hőstettel, a forrongó Oroszhonba történő visszaemigrálással kívánta 
megszüntetni. Művészetével ezt a földi paradicsomot valósíthatná meg a Nevetés a sötét­
ben főszereplője, Albinus is, ha művészi érzéke valódi lenne, s nem vakítanák el az álsá­
gos dolgok, hogy aztán ennek a lehetőségnek az elszalasztása a Kétségbeesés ben Hermann 
dilettantizmusával teljesedjék ki. A Tündöklés hőse a visszaemigrálásával, a Meghívás ki­

15 Nabokov: M e g h ív ás  k iv ég zésre , 83.
16 Andrej Arjev: „I szni, i jav: o szmiszle lityeraturno-filoszovszkoj pozicii V. V. Nabokova", 

Z v ezd a , 1999/4.
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végzésre hőse pedig azáltal, hogy az előző két regényben felvillantott elszalasztott lehető­
séget megragadja, és művészként a halál vállalásával meg is valósítja, keretbe helyezi a 
Berlinben készült négy alkotást. Az első regényben Martin tettével utalásszerűen megtör­
tént a földi paradicsomba való visszatalálás, a középső két műben ennek lehetősége hát­
térbe szorult, hogy aztán -  a Berlinben készült köteteket lezárandó -  a negyedik alkotás­
ban Cincinnatus C. vállalásával mégis megvalósuljon.

Nabokov művészi eszmerendszerében az elveszett földi paradicsom újbóli megtalálá­
sa csak kevesek privilégiuma. A dilettánsok, az egymáshoz hasonlókból álló tömegek, de 
még az ördögi hasonmások sem részesülhetnek benne. Az viszont, hogy ki részesülhet 
benne, ismét a hasonmás-problémát árnyalja. Nabokovnál ugyanis a művészi látásmód­
dal rendelkezők mellett csak az a szereplő találhat vissza a földi paradicsomba, aki a szer­
zőnek is hasonmása. A Tündöklés előszavában a Martin és a közötte lévő hasonlóságot 
Nabokov nyíltan kimondja: „Martin bizonyos mértékben felfogható távoli unokatestvé­
remnek (kedvesebb, mint én, ugyanakkor sokkal naivabb, mint én valaha is voltam), mert 
neki ajándékoztam néhány gyermekkori emlékemet, és bizonyos későbbi vonzódásomat 
és választásomat."17 Valóban: a szerző, hasonlóan hőséhez, Berlinben élt, Cambridge-ben 
tanult, Párizsba is eljutott, hogy élete végéig visszavágyjon gyermekkora színhelyére, 
szülőhazájába, Oroszországba. És burkoltabb formában Cincinnatus történetébe is bele­
szövi a közöttük lévő hasonlóságot, amikor hőse szájába adja az írás általi önkifejezés 
fontosságát.

Az elveszett földi paradicsom megtalálásának vágya tehát valójában Nabokov elve­
szett gyermekkori édenének újrakeresésével egyenlő. A berlini éveket Cincinnatusnak a 
Meghívás... -ban vállalt másságával le tudta zárni. Csakhogy 1935-ben, két évvel a náci ha­
talomátvétel után, amikor a Meghívás kivégzésre elkészült, a szerző nemcsak hogy gyer­
mekkora színhelyére nem térhetett vissza, és Berlinben sem maradhatott, de egyre inkább 
úgy érezte, hogy Európából is távoznia kell. Így a berlini korszak után született művei­
ben, amelyek a vágyott szülőhazától egyre távolabb, Párizsban, majd Amerikában már 
angol nyelven íródtak, az elveszett gyermekkori éden keresése továbbra is központi mo­
tívumként szerepel, s továbbra is meghatározza a szerzőhöz (is) hasonlító hősök maga­
tartását.

17 Nabokov: T ü n d ök lés , 9-10.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A H A RM IN CK ETTED IK ÉV*

Gáborom!
Teszem-veszem a Dinescu-verseket, s eszembe jut közben: ugyan, nálad megvan-e az 

újabb adag? (Elfelejtettem.) Mindenesetre, küldök egy másolatot, hogy válaszd ki és for­
dítsd le a számodra kedveseket.

Egy kérésem lenne... Ha lehet, küldj valamiféle szerződést (megállapodást?) a készü­
lő kötetre. Mindenféle hivatalos helyen meglobogtathatnám -  ha nagyon muszáj. Mint 
tudod, lapom sorsa bizonytalan, annak ellenére, hogy Reményi és Kis Pintér valami szá­
momra ismeretlen oknál fogva optimisták. Időnként nem is bánnám, ha szabadjára en­
gednének, hátha akkor végre elkezdek dolgozni magamnak. Egy éve semmi igazit nem 
írtam.

Remélem, a Dinescu-fordítás meghozza a munkakedvemet. Igaz, máris késtem vele. 
Ezentúl viszont igyekszem.

Ölel agg barátod:
Csiki László

Bp. 1990. november 3.

Kedves Gábor,
rég találkoztunk és rég is küldtél nekünk műfordítást; pl. nagyon szívesen közölnénk 

Milost a karácsonyi számban (vers, esszé, bármi). Kérlek, ha van szabad anyagod az emlí­
tett úrtól, akkor nov. 15-ig tedd postára.

Régi barátsággal köszönt
Nagy Gazsi

[Dátum nincs, a lefűzés szerint november eleje.]

Amsterdam, 1990 november 5 

Kedves Főszerkesztő Úr!
Előfizetője és rendszeres olvasója vagyok a Jelenkornak. Sajnos a Jelenkor Kiadó 

könyvei nem jutnak el hozzám, pedig nagy részük (Földényi, Lengyel, Petri) nagyon ér­
dekelne. Nagyon hálás lennék, ha el tudná juttatni hozzám a már megjelent köteteket, 
nyugati valutában kiállított számlával, amelyet természetesen azonnal kiegyenlítenék; 
másrészt pedig meg szeretném kérdezni, hogy nincs-e lehetőség arra, hogy a jövőben a 
folyóirat mellett a könyvsorozatra is előfizessek.

A fáradozásáért előre is köszönetet mond, 
tisztelettel és barátsággal,

Kibédi Varga Áron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapírján.]

* Levelek 1990-ből, V. rész. A levelezés korábbi részei a lap 2008. októberi (1128-1144. o.), novem­
beri (1243-1257. o.), decemberi (1374-1395. o.) és 2009. januári (47-53. o.) számában olvashatók.
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Kedves Gábor!
Igencsak sajnáljuk, hogy nincs vers. Így aztán a meghívás továbbra is él. Jómagam 

küldtem nektek, pontosabban Pistának néhányat, majd látjátok. Aztán, úgy lehet, a közel­
jövőben prózával is jelentkeznék.

De hát azt is látni kell. Kívánok minden jót, 
barátsággal üdvözöl:

Darvasi László
Szeged 1990. XI. 5.

[Az induló P o m p e jib e  kért tőlem verset. A levéllel küldött versei a januári számban jelentek meg.]

1990. nov. 7-én 
(Este, 1 /211  után)

Kedves Gábor,
köszönöm, hogy elküldted Pistával a korrektúra-kiegészítést. Nagyon szép munka, 

csupán egyetlen hibával, az Árny-fényjáték 15. sorában a sejtetnék helyett sejtenék szere­
pel -  hibásan. Más semmi. -  És a Nincs menekvés című kétszer szerepel különböző betű­
típussal. Vagy ez szándékos? Nem tudhatom.

Egyébként most jöttünk meg eszéki utunkról -  gyönyörű volt. (Csak cicát nem láttunk 
sehol -  dehát ne legyünk telhetetlenek.) A társaság remek -  mit mondjak: versértékű volt, 
különös tekintettel Istvánra.

Szeretettel üdvözöl, 
ölel a viszontlátásig:

[Makay] Ida

Párizs, 1990 -  11 -  9 

Kedves Gábor!
Mellékelem Mészöly Miklós születésnapjára írt házi feladatomat. Nincs itthon elég 

papírom, úgyhogy mindkét oldalra nyomtattam. Elnézést ezért. Idejében szeretném kül­
deni. Kérek majd egy gyors visszajelzést.

Más, egy ötletemre vonatkozó kérdés. Hajlandó volnál-e részt venni a párizsi Magyar 
Intézetben (ahol egyébként Mészölyt ünnepeljük nov. 20-án -  én mutatom be) olyan 
kerekasztalon, melyben francia s magyar folyóiratszerkesztők eszmecserét folytatnak ne­
hézségeikről, terveikről, pl. Mi a kultúra szerepe (helye) a századvégi posztmodern társa­
dalmakban címen?* Réz Palitól kérdem még meg ugyanezt. Legjobb folyóiratokat szer­
kesztitek, s persze folyékony francia tudásotok is megvan.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

* Van-e ezzel kapcsolatban javaslatod? Valamikor az 1991-es év során -  inkább ősszel ke­
rülhetne rá sor.

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. A „Képíró, képolvasó" az 1991. januári számban je­
lent meg.]

Hrabal egyszer Mészöly vendége volt -  mesélte Mészöly. Természetesen az írásra terelő­
dött a szó, s Mészöly bámulatát fejezte ki Hrabal bőven felbuzgó csudálatos történetei fö­
lött. Hagyja el -  legyintett fáradtan a cseh. Tudja milyen prózát szeretnék én írni? Fi-lo- 
zó-fikusat!

Kell ezt az anekdotát magyarázni?



KEDVES GÁBOR, FELADOM. ÓRÁK ÓTA TÖKÖLÖK, DE AMI NEM MEGY, AZT ÚGY 
LÁTSZIK, NEM SZABAD ERŐLTETNI. Egyszerűen arról van szó, hogy nekem nincs véle­
ményem Miklósról. Hiszen nem lehet az véletlen, hogy a Saulus olasz kiadásának utósza­
vától és a magyar irodalom jeleseinek valami globális német bemutatásától eltekintve 
(mindkettő megjelent magyarul is) soha nem éreztem indíttatást, hogy írjak róla. Az ember 
vonzott, de műve kevésbé -  ami nem jelenti azt, hogy nem ismerném el, pusztán azt jelenti, 
hogy nincs mondanivalóm róla. Mármost úgyis többször olvasom a nevemet nyúlfarknyi 
ilyen-olyan szösszenetek alatt (ami nem az én műfajom), mint szeretném. Miért szaporít­
sam? A benevolentia igazolására küldöm el ezt a kezdeményt; ne haragugy.

Baráti üdvözlettel
[Radnóti] Sándor

Budapest, '90/11/11

Kmét, 1990. nov. 13.

Kedves Gábor!
Örülök, hogy el tudsz jönni hétfőn az irodalmi estre. Szállást már sikerült biztosíta­

nom, így nyugodtan útnak indulhatsz. Délután 4 óra körül várunk a szerkesztőségben. 
(Fő tér, sajtóház). Gyere!

Barátsággal:
Füzi Laci

[A F orrás fejléces levélpapírján.]

Varsó, 1990. nov. 19.

Kedves Gábor,
elnézésedet kérem -  és Iván elnézését is, -  hogy ilyen sokáig elcsúsztam a recenzióval. 

Mindent a változó időre kenhetek persze. S fogadjátok el az életemben beálló változást -  
mentségnek.

December 8-án készülök néhány napra haza -  a többiről így élőszóban.
Ölel: [Kovács] István

[Sándor Iván A  f ö ld  a lá  v itt tén y ek  ü zen ete  c. könyvéről írott kritikája 1991 januárjában jelent meg. „ké­
szülök néhány napra haza": decemberben együtt mentünk Varsóba.]

Kedves Gábor és Szerkesztőtársak!
Szeretettel üdvözöllek Benneteket az USA szülőhelyéről. Tegnap jártam Len Roberts vi­

déki házában (két éve Pécsett volt, s elkezdett kortárs magyar költőket fordítani). Adott it­
teni folyóiratokat, amelyekben ezek a fordítások megjelentek. S pár hét múlva átrándul 
hozzám néhány napra, Indianára (ide kb. 7 óra autóút), hogy újabb fordításokon dolgoz­
zunk. Ez a kapcsolatom van most a magyar irodalommal, meg az, hogy hoztam magammal 
József Attila, Weöres, Pilinszky stb. fordításokat, azért, hogy amikor itt a magyar irodalom­
ról beszélek, meg tudjam néhány darabját mutatni. Bár itt is szegények vagyunk, élmény­
ben és tapasztalatban már eddig is sokat gyarapodtunk. Ha a Szerkesztőség postaköltsége 
elbírja, szívesen olvasnék egy(-egy) Jelenkor számot, s érdekel, hogy miket adtok ki.

Baráti üdvözlettel
[P.] Müller Péter

[A postabélyegzőn 1990. nov. 2., de november második felében érkezett.]
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Kedves Gábor!
Szeretnék összehozni egy számítógépes látó-számot: esszé, illusztráció, irodalmi szöve­

gek etc. Támogatnád-e vállalkozásunkat? Nem tudom, sikerülhet-e ilyesmi -  de eredmény­
ről vagy kudarcról érdmes-e most beszélni? Volna kedved hozzá? Úgy február végére kelle­
ne elküldened, amennyiben igent mondasz. A számítógépről avagy a számítógéppel 
közösen... Reméljük, hogy rábólintasz!

Visky úr említette, hogy készítesz egy Esterházy-számot, ezért csatoltam ide írásomat 
(a látóban fog megjelenni olvasónapló gyanánt), a másikat viszont még nem közöltem 
sehol.

Jó munkát kívánok, és várom válaszod, 
szeretettel:

Láng Zsolt
Marosvásárhely, 1990. november 20.

[Láng Zsolttal ez év nyarán ismerkedtem meg Balla Zsófia kolozsvári lakásán. Az „N.-i találkozás" 
az 1991. februári számban jelent meg.]

990. XI. 21.

Kedves Gábor,
ahogyan a múltkor a Szövetségben megbeszéltük, itt küldök négy új verset. Kérlek, 

közöltessed le a februári számotokban, ahol 80. évem alkalmából írás jelenne meg. Egy­
ben megkérdem, mi újság a „Szonettek a Styxen túlra" kötetemmel. Úgy tudom, Papp Ist­
vánnak adtátok ki. Magamról csak annyit, egészségem még jó. Dolgozom. December ele­
jén Bécsbe megyünk a Berzsenyi Társasággal, meghívásra.

Erőt, egészséget, barátainkkal együtt ölel
Takáts Gyula

[A négy vers az 1991. februári számban jelent meg, Papp István kritikájával és Csűrös Miklós kö­
szöntőjével együtt.]

Berlin, 1990. november 22.

Kedves Gábor,
itt Berlinben született a mellékelt írás; kezd körvonalazódni bennem egy olyan esszé­

sorozat, amely Berlinhez kapcsolódna (lazán, mint ez is), s amelynek ez az egyik darabja 
lenne. Örülnék, ha megjelenne Nálatok.

Csuhai Pistával már beszéltem telefonon innen; s most Neked is még egyszer köszö­
nöm a szép könyvet, amit készítettetek nekem; nagyon örülök neki, és jólesett forgatnom 
-  itt, idegenben különösen. Remélem, jó fogadtatása lesz otthon; mint újszülöttért, aggó­
dom a sorsa miatt.

Szeretettel üdvözöllek mindnyájótokat:
Földényi Laci

[Az „Egy fénykép Berlinből" c. esszé a júniusi számban jelent meg. A  tú lsó  p a r ton -t  1990 októberében 
adtuk ki.]

1990. nov. 25.

Kedves Gábor!
Küldöm az esszét. Dec. 10-ig Szigligeten leszek, utána Pesten, -  várom híreidet.
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Az Arabeszk-sorozat befejezése (azért, köszönetemmel) megkíván még majd kézszo- 
rításos-örömteli aktusokat, de a kölcsönös jó érzés (bizonyára részetekről) sem múlik el 
addig is, amíg találkozunk.

Barátsággal
Neked és mindenkinek Nálatok

Sándor Iván

[A „Hányadik elem? (Magatartás-változat)" c. esszé az 1991. július-augusztusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor, ez egy elküldött vers lenne. Örülnék, ha beleférne a koncepciótokba! 
Szeretettel üdvözöl

Zalán [Tibor]
Budapesten, 1990. november 28.

[A vers az 1991. áprilisi számban jelent meg.]

Pécs, 1990 nov. 28.

Kedves Gábor
Ez egy elég „keményen" filozófiai cikk. Német verziója 1989 őszén jelent meg egy 

nyugatnémet filozófiai lapban. A Filozófiai Figyelő Bp-en ugyan tavaly nyáron elfogadta, 
de azóta pénzhiány miatt egy számuk sem jelent meg. Kérlek, nézd meg, hogy „belefér-e" 
a JELENKOR profiljába. Nagyon örülnék, ha Pécsett jelenne meg. A szöveget nyugodtan 
lehet javítani, „magyarítani"!

Barátsággal és tisztelettel köszöntelek
Boros János

Kedves Gábor,
ezt írtam a Mészölyt ünneplő könyvbe. Nem tudnád-e felhasználni? Ha nem, kérlek 

küldd vissza hamarosan.
Ölel

[Lengyel] Balázs

[Dátum nincs, a lefűzés szerint november vége. A „Mészöly más" c. írás megjelent az 1991. januári 
Mészöly-összeállításban.]

Kedves Gábor,
Dinescu-fordításaid a februári számban jönnek. (Mondtam is a szerzőnek, aki Pesten 

járt). Újra átnézve és az eredetivel összevetve őket -  kitűnőek! -  Megakadtam egy címen. 
A miraj nem annyira ábránd, mint délibáb, káprázat, fata morgana. Erre az értelmére utal 
maga a vers is. Mit szólsz hozzá?

Válaszodat és új írásaidat várva üdvözöl
Réz Pál

november 30.

[A Holmi fejléces levélpapírján. A vers „Posztumusz káprázatok" címmel jelent meg.]

Kedves Gábor!
Mellékelten küldöm a tercina-ciklust lezáró három versemet. Ha sok vers gyűlt össze, 

kérem, küldje vissza ezeket nyugodtan.
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Ünnepi jókívánságokkal üdvözli a lap híve: 

dec. 2-án

[A három vers az 1991. áprilisi számban jelent meg.]

Takács Zsuzsa

Leiderdorp, 1990. dec. 3.

Kedves Barátom,
igyekszem leveledre válaszolni, hogy a könyv kiadása ne szenvedjen esetleg ebből ki­

folyólag késedelmet.
Remélem leveled keltezése óta a még várható összegek befolytak Hozzátok, mivel 

úgy Debrecenből, mint Szegedről azt az értesítést kaptuk, hogy a pénzt átutalták számlá­
tokra. Egyébként mindhárom terjesztő még fog pénzt átutalni, mivel küldtünk újabb 
könyveket nekik.

Ami az ügylet konstrukcióját illeti csak azt nem értem, hogy az 1. pontban eladott V  
darab könyv, hogy függ össze a 3. pontban említett 'y' példányokkal. S ez talán még ért­
hető is volna, ha nem a 6. pontban ismét összegezed a 'w' és 'z' példányokkal az 'x' példá­
nyokat is. Légy szíves majd reagálj erre is.

Ami a kérdéseidet illeti, válaszom a következő:
1. Sajnos többet, mint 500 példányt nem tudunk elsődlegesen rendelni.
2. Mintának a Mikes legutóbbi kiadását, a 'Változás és állandóság'-ot vegyük.
3. A korrektúrát legjobb lenne, ha házon belül tudnátok megoldani. Az ide-oda kül­

dözgetés csak meghosszabbítaná a kiadást. Jó lenne, ha a próbaszedés oldalaival egy pa­
pírmintát is küldenél.

Eddig a 'hivatalos' ügyeket.
Nagyon köszönöm, hogy megküldted a Jelenkor elmaradt példányait. Remélem most 

már szerepelek az előfizetők között, és ezentúl rendszeresen fogom kapni a lapot. Apropo: 
megjelent-e már a novemberi szám? Azt még nem kaptam meg eddig.

Remélem mindenre válaszoltam.
Várom leveledet mielőbb.
Barátsággal köszönt:

[Ács] Zoltán

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör A  szó  h a ta lm a  c. évkönyvét 1991 májusában jelentettük meg.]

Újvidék, 1990. december 3.

Kedves Gábor,
nagyon sajnálom, hogy nem jöhettél, nem is annyira az irodalmi est miatt, hanem 

mert szerettem volna beszélgetni veled. Így csak a megható bevezetődet hallhattam. Szép 
élményem volt, és nagyon köszönöm. Én is írtam egy kis jegyzetet, megemlítettem a ne­
ved, küldöm a kéziratot.

Egy gyakorlati ügyben is szerettem volna beszélni veled. Lehet, hogy mondtam, egy 
évvel ezelőtt Zentai Péter tervezte a Makró, az Áttüntetések és az Eckhart gyűrűje kiadá­
sát. A három regény Újvidéki trilógia „regényciklus-felcímmel" jelent volna meg. A regé­
nyek valóban válaszolgatnak egymásnak. A Napraforgó azonban tönkrement, tehát nem 
lett az egészből semmi. Zentai azonban továbbra is szívügyének tartja ezt a dolgot, ezért 
tárgyalt a Magvetővel, s Hegedűs Mária, a megbízott igazgató szívesen összefogna a Je­
lenkor Kiadóval. Erről kedden beszélgettünk, úgyhogy ha hétfőn este találkozunk, akkor 
valamennyivel okosabbak lettünk volna. Így januárra halasztottuk az egészet.
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Ezen a cikluson egyébként én már régen dolgozom. A Makrót a folyóiratbeli közlés 
alapján bevittem már a komputerbe, benn van az Áttüntetések javított változata is. Az 
Eckhart gyűrűjét nem ismered, az is a gépben van. Még egy kicsit dolgozgatok rajta, s el­
küldöm, ha ez a vállalkozás érdekel.

Persze, dolgozom a Schlemihl fattyúján is, minél jobban elmélyülök az írásban, annál 
nagyobb kedvvel dolgozom rajta, de nem hiszem, hogy ősz előtt elkészülök vele. Ezzel 
nagyon megküzdök, de így kell lennie.

Még soha nem dolgoztam ennyire intenzíven. Ez a helyzet minden erőmet mozgósít­
ja. Küldök egy interjút, amelyből kiviláglik, milyen szellemi állapotban vagyok.

Ha már nem jöttél -  írjál!
Barátsággal ölellek

P.S.: Beáta a szomszéd szobában dolgozik -  éppen a Jelenkornak.
Zentai telefonja: [... ]

[Végei László levele, az aláírás lemaradt. Az Ú jv id ék i tr ilóg ia  végül a mi kiadásunkban jelent meg 
1993 szeptemberében.]

Kedves Gábor,
nagyon összeesküdtek ellenem a körülmények, pedig még a Debreceni Napok előtt 

kész volt bennem ez a kis írás, s Pesten szerettem volna személyesen átadni Neked. Aztán 
Istvántól üzentem, hogy jártam elutazásom előtt, s amint hazaértem, meg is írtam, akkor 
meg ezek a hülye ünnepek, meg a hétvége, ma pedig mire kinyomoztam a lehetséges pé­
csi telefax számot, két órát várakoztam a postán, mert nem kapcsolták át a telefont a fax­
ra, aztán meg már nem vették fel a kagylót sem. Maradt tehát az Eörsi Pista-féle szállítás, 
4-én van fellépése Szabadkán, s viszi, hogy expressz föladja. Tényleg bánt és ideges va­
gyok az egész miatt.

Gabinak nagyon örültem, s különösen annak, hogy szállást adhattam neki a főváros­
ban. Reggel mondtam is, hogy ha maga Apolló feküdt volna a szomszéd szobában, nem 
lettem volna olyan boldog. Jó volt végre beszélgetnünk.

Az üzenetemet a politikáról remélem, átadta. A testvéri óvás mellett a meggyőződés 
beszélt belőlem, meg az önzés, hogy azt az istenadta energiádat abba fektesd bele, amire a 
Pannon alföldön kizárólag Te vagy képes: megalapozni végre egy tisztességes közép-eu­
rópai orientációjú lapot-kiadót-gondolkodást-mentalitást. Őszintén elkeserít megint ez a 
sok meddő és hátborzongató szédelgés, amit a magyar kultúra produkál. Ha ebben az or­
szágban tetőzik a destrukció, talán még értem is, mi a franc vihetne értelmet e sok műve­
letlen fejbe meg népbe, amikor a vérbosszún kívül egyébre sem képesek. De odaát újra ki­
ásni a csatabárdokat, meg örökösen az önsiratástól az önpusztításig ingázni...

Bocsáss meg, nagyon lerohantalak. Úgy utálom ezt az összes átpolitizált pasalikot, hogy 
egyebet sem kívánok, mint hogy felétek figyelve legalább kicsit megnyugodjon a lelkem. 
Ezért vagyok érzékeny az ottani csatározásokra, persze, hidegen kellene, hogy hagyjon az 
egész. Az erdélyiek valóban lelket öntöttek belém, aztán újra beláttam, hogy nekünk/nekik 
erőnkhöz mérten állnunk kell a sarat, a depressziót meg átengedjük a pestieknek.

Ha érkezel, telefonálj néha. Egyedről készül az írás, s a többi ottani művész úr is elküld- 
hetné itt-ott a könyvét. Évek óta nem jutott el hozzám semmi, holott jó soknak első kötetéről 
éppen én írtam annak idején. Azért meg külön hálás lennék, ha néha hozzásegítenél egy- 
egy olyan kötethez, amit magad értékesnek ítélsz. Mert amíg Újvidéken azt sem tudom, 
hogy mit írnak Pozsonyban meg Kolozsváron, addig legföljebb elhiszem az ügyeletes ma­
gyar kultúrpolitikusnak, hogy van egyetemes magyar irodalom, csak legfeljebb nem isme­
rem. S akkor áltathatom magam a közép-európai összefüggések szükségességével.

193



Gabit, Katát csókolom, gazdag Mikulást, Jézuskát, sok erőt, jókedvet, békességet -  ke­
vés politikát kívánva 

ölel
[Thomka] Beáta

Újvidék, 90. dec. 3.

P.S. Úgy látszik, ősztől vendégtanárkodom Pécsett, tavasszal előadásra megyek át, s ha 
addig nem, akkor találkozunk.

B.

[Az előbbivel közös borítékban érkezett, „szállást adhattam neki": Beáta pesti tartózkodása idején 
Tordai Zádor lakását kapta kölcsön, aki akkor Olaszországban volt.]

Pulawy, 7. XII. 90.

Kedves Gábor,
fogadd szeretettel ezt a könyvecskét, amely nem lett olyan, amilyennek megálmod­

tam, de mégiscsak megjelent. (Ellentétben a regénnyel, amellyel továbbra sem történik 
semmi, és már biztos, hogy valami magánkiadó után fogok nézni.)

Úgy tűnik, az „Akcent" és a „Twórczosc" túlélik a jövő évet, de majd meglátjuk, hogy 
fog festeni ez a valóság az új elnökség idején.

Ölellek Téged és a Tieidet, és a legjobbakat kívánom Karácsonyra és az Új Esztendőre.
Bohdan [Zadura]

[Lengyel nyelvű levél. A melléklet a Magyarországon írt, ill. magyar tematikájú verseket tartalmazó 
P rzesw ie tlon e  zd j^cia  c. verseskötet. Több darabját még kéziratból fordítottam. Bohdan Zadura 1986- 
ban három hónapot töltött Magyarországon, majd az azt követő években egy-egy hónapot.]

Pécs, 1990 dec. 7.

Kedves Gábor
Köszönöm szépen leveledet; nagyon örülök, hogy írásom megjelenhet a Jelenkor-ban. 

Javaslataidat elfogadom, néhány megjegyzéssel.
1. A címben mégis a teremtés szónak kellene dominálnia és nem kellene egy „szintre" 

hozni a „semmi"-vel.
2. A 19. o.-n az adott mondatot „Fizikai kérdés... reverzibilis-e" kihagyhatjuk. Akkor 

a következő mondatot is meg kell változtatni.
3. Igazad van az „eredő"-„okozó" megjegyzéssel, s majd a korrektúrában figyelek 

erre.
4. A cikk eredetije németül jelent meg, esetleg ezt az írás végén meg lehetne említeni, 

ha egyetértesz. „Prima Philosophia", Junghans Verlag, Cuxhaven, 1989, Band 2. Heft 4., 
517-540. o.

5. Most jelent meg Svájcban németül egy cikkem a tudományos elméletek összehason­
líthatóságáról. Megcsinálom a magyar verziót és megmutatom Neked, érdekel-e.

6. Visszatérve a cikkre; szeretném, ha az első fejezet is „megmenthető" lenne, a német 
változatban is szerepelt. Persze, ha teljesen ellene vagy, akkor én „dialógusképes" va­
gyok.

Barátsággal köszöntelek,
Boros János

[Az írás végül nem jelent meg a J e len k o rb a n .]

194



Kedves Gábor,
egy Tarkovszkij-esszé(cske). Egyre érvényesebb, amit mond; akár Pilinszky. 
Mindőtöknek szép ünnepeket kíván 
'990. dec. 9.

Vasadi Péter

[A „Tarkovszkij magasban s mélyben: a küszöbön" az 1991. július-augusztusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor,
köszönöm soraidat. Egy kényszerű költözés hullámai rengetnek, továbbá különféle 

utazások terhelnek. Mindemellett Takáts Gyulát újfent többszörösen „kiírtam" magam­
ból, a Somogy-nak és az Új Írás-nak. Most többre nem telik tőlem, sajnos; erről Gyula 
bátyánkat is tájékoztattam. Szíves megértésedet kérem. Egyúttal a közelgő ünnepekre 
gondolva minden jót, szép karácsonyt és elviselhető új esztendőt kívánok, szíves üd­
vözlettel

90. dec. 10.
Az új címem és telefonszámom: [...]

T[üskés] Tibor

Kedves Gábor!
Visszaküldöm a szerződés két példányát.
A kéziratot a „téli ünnepek" után kapod, ha újra közbe nem jön afféle affér, mint a M. 

Napló „felfüggesztése", ráadásul egy óriási hűlés. Most már állok a lábamon, bár néha 
még a billentyűk mellé ütök.

Erről ennyit.
Nem tudom, hogy álltok kiadói ügyekben; nekem volna egy javaslatom. Paul 

Drumaru (Ady, József A., Szilágyi Domokos s még annyi más költő, író román fordítója), 
mint kiderült, magyarul is ír verseket. Van már belőlük egy fél kötetnyi. Ez lehetne a kuri­
ózum. Van azonban neki egy 40 oldalnyi nehéz, ám igen jó román versszövege (Szilágyi 
Domokos fordítása közben írta és hivatkozik is rá), amit le lehetne fordítani. Egyéb költe­
ményei is vannak, persze, olyannyira, hogy lehet, meglepem a Jelenkort kettőnek a fordí­
tásával.* Drumarunak (Deutsch Pál egyébként) az Európánál kb. három éve megjelent 
már egy regénye magyarul.

Na, szóval ez egy kósza ötlet. Nyilván kiadód lehetőségeitől függ a dolog. Később 
majd többet. Most legyünk túl közös barátunkon.

Addig is, üdv és hurrá -
Csiki László

Bp. 1990. december 14.

* vagy egy novellájával

Amsterdam, 1990 december 16.

Kedves Főszerkesztő Úr,
Nagyon köszönöm november 4-i levelét, és örömmel olvastam, hogy az eddig megje­

lent könyveket feladatta címemre. Most azért írok, mert kezdek nyugtalankodni: a köny­
vek u.i. mindmáig nem érkeztek meg. Mivel az utóbbi másfél évben kétszer költöztem, 
talán rossz címre ment és visszaküldték. Nem tudom, mindenesetre jelzem.

Ha megengedi, nagyobb „valutaadomány"-t küldök, mint ami 748 ft-nak megfelel, 
akkor egyúttal néhány következő kötetre is előfizetek egyben. Kötelező-e azt a sok nevet
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és számlaszámot mind ráíratni egy csekkre? A szegény holland banktisztviselő fejfájást 
kap ennyi magyar szótól!

Köszönöm szépen a meghívást a Jelenkor-ba való publikálásra: mihelyt lesz megfele­
lő írásom, jelentkezni fogok!

Tisztelettel és barátsággal
Kibédi Varga Áron

[A Vrije Universiteit Amsterdam fejléces levélpapírján. Első írásait 1992 májusában közölte a folyó­
irat]

Kedves Barátom,
f. hó 11-i leveledre válaszolva közlöm, hogy az általad felállított formula részünkre elfo­

gadható. Remélem, hogy általatok minél több példányt sikerül elhelyezni Magyarorszá­
gon, mivel a Mikes egyik célja a kiadványaink magyarországi terjesztése. Kíváncsian vá­
rom, hogy mi is lesz a végleges előállítási ár példányonként. Kérlek, közöld ezt mielőbb.

Hogy álltok a szedéssel? Mikor jön az első korrektúra, ill. szedésminta, mivel a kor­
rektúrát Ti fogjátok csinálni. Úgyszintén jó lenne, ha a borítólapból is mintát küldenétek. 
Az utóbbiakat természetesen Németh Sándornak kérem küldeni.

Az elkövetkezendő új esztendőre kívánok sok szerencsét és sikert. Remélem kapcso­
latunk gyümölcsöző lesz.

Barátsággal köszönt:
[Ács] Zoltán

[A könyvből végül a Mikes Kelemen Kör 200 példányt vett át. Magyarországon 153 darabot adtunk el.]

kedves gábor,
se éjjelem, se nappalom. neked tartozni a legjobb -  éjjelem se, nappalom se, persze 

érzékeny lélek véled álmodik, hosszú szakállú, jóságos világúrnak, aki mindegyre meg­
bocsát, ám ezzel nem könnyíti a terhet, hanem emlékeztet. én annyit féltem már, gábor, 
életemben -  ami ezen túl s innen vagyon, arról most nem nyilatkozom, hadd ne tegyem.

ami késik, az múlik. nem is késik egy idő után, múlik csak.
azóta ismét elköltöztünk, ripsz-ropszra, hogy végre leüljek dolgozni az egész Jelen­

kornak: albérletünk majd' teljes járandóságom rabolta el gazul (a tulaj neve: Vazul), s ez a 
tarthatatlan állapot belehajszolt egy ház-vásárlásba. hát most itt tartunk: innen már nem 
lehet tovább költözni. szomorú vagyok, mint a jég alá rekedt béka. vagy béke.

életünk mozgalmas, elkeseredett hitelezőink verik meg éjjelente a zsalugátert, fogad- 
koznak: amint megkapják tőlünk a tartozást, kivert és kóbor kutyák napközi otthonára 
tesznek alapítványt. dehát nem kapják meg. és ők tudják.

nem így a Jelenkor és a jelenkor. azok megkapják. (tartozni neked, gábor, szerencsét 
jelent -  éjjelem se, nappalom se, persze...)

áhítatok könyve c. készülő opusomból itt küldök néhányat. félelemmel és rettegéssel 
írom, minden sornál abbahagynám az egész költészetet stb. (illik így félni.) de a Jelenkor 
szerkesztőségét ez ne akadályozza meg abban, hogy zsenialitásom hírét keltse. terjessze 
csak, terjessze (az egész szerk. -  ezt ellenőrizni fogom!): kelet felől váltatik meg (vagy: le) a 
költészet. ne fukarkodjatok az irodalomtörténeti utalásokkal, szerényen, párás szemekkel.

és most s kétértelmű ajánlatok: 1. a beígért hrabal könyve, ami megy;
2. megtenném: Kántor Lajos: Hamlet a bántott félhez tartozik (kéziratban két évvel ez­

előtt, a nehéz és áldásos diktatúra idején elovastatott);
3. a látó m.b. személyében e pillanatban nem tartotta kívánatosnak azt az általam és 

láng zsolt úr által javasolt beszélgetés-sorozatot. amelynek tárgya a kultúráról való elgon­
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dolkodás volna, műfaja pedig szigorúan a beszélgetés. nemzedéki összefogásnak ítélte­
tett, jóllehet csak árnyalni kívánná a most nektek küldött írásomban kifejtett honi monoli­
tizmust. (a partnerek: Demény Attila, Salat Levente, KAF, Kereskényi, Moldvay Kati, 
George Lopez (zeneszerző) stb.) kérdés: a Jelenkort érdekelné? folyamatosan történnék. 
és jó volna.

kérek tehát mindenféle visszajelzéseket.
gabi asszonynak üzenem: amint kikerülünk könyvileg a dobozokból, megy a Fuharo­

sok. dehát nem kerülünk ki. ne féljen. (nem megy.)
tudni szeretném: ha döntés születik, mely lapszámba jönne a Miről beszélünk? 
új címem, meglehet, 1 életen át érvényes. utána emlékház, de efelől még rendelkezem. 

(lesz benne egy külön kis Jelenkor-vitrin, ez már most valószínűsíthető.)
a cím tehát: [...] (önkéntes-munka felajánlásokat várok el a kert megművelésére.) 
isten óvjon és őrizzen:

[Visky] andrás
kolozsvárt, napokon át, 1990 legvégén

ui. 44 romániai magyar négykezes c. elkészült és '91-ben megjelenő („megjelenés előtt 
áll"), Gáborral közösen írt könyvünk néhány darabját is mellékelten küldöm. Sorsukról 
hasonlóképpen.

[Az „áhítatok" az 1991. július-augusztusi számban, a két négykezes a májusi számban, a Kántor La­
jos B irtokon  b elü l c. könyvéről írt „Miről beszélünk" az áprilisi számban jelent meg. A Tompa Gábor­
ral írt „romániai magyar négykezesek"-et végül mi jelentettük meg 1994 áprilisában. „m.b.": Markó 
Béla, akkor a marosvásárhelyi L átó  főszerkesztője.]

Kedves Gábor,
köszönöm, amit az Alföld-ben írtál rólunk. Várjuk újabb cincogásaidat.
Boldog új évet, vagy legalább elviselhetőt

Réz Pál
december 30.

[Az A lfö ld b e n  megjelent interjúban a H olm it fesztiválzenekarhoz hasonlítottam, amelyben én is szí­
vesen cincogok néha.]
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Írás, olvasás, véletlen bolyongás
Az írás -  tulajdonképpen olvasás. Emlékezünk az elénk kerülő mondatokra, ki­
húzzuk őket valahonnan, ahol már régóta lappanganak. Az olvasás is csavargás, 
máshollét, közeledés az ittlét mámorához. Van, amikor a máshollét és az ittlét 
egybeesik, van boldogság, amelyet a puszta létezés okoz. Erre születtünk, ez a 
hivatásunk, nem kell annyit mérgelődni.

Az irodalom inspiratív, megsejtő gondolkodás, és a maga meandereivel a sze­
mélyes gondolatfolyamat logikáját követi. Az olvasónak nem muszáj elhinnie azt, 
amit az író állít, alkalmasint elképzelhető, önbizonyító állítások. Elhisszük őket, 
mert bennünk aludtak, és most, a szöveg érintése által felébredtek.

Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, és 
mint titkos közmegegyezés működik? Ahogy egy kalapboltban a hölgyek válo­
gatnak, és a saját arcuk sejtett változatai közül az egyik megtetszik nekik, úgy 
bánunk a rendelkezésre álló, fölsejlő, megmutatkozó életpályákkal, nézzük, pró­
bálgatjuk őket.

Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet költünk, esélyként megkaptuk 
magunkat, hogy készítsünk belőle valami egészet. Mindenki összeügyetlenkedi 
a maga játszmáját, amelyet számon tart egy megvesztegethetetlen angyal.

Az író különböző hatású képzeleti valóságok közé csábítja az olvasót, s 
gyógyszerkutatóként készítményének a hatásmechanizmusát vizsgálja rajta. 
Olyan szöveg a célja, amely zenei sorba szervezett lelkiállapotot okoz: hajnali tó­
tükör nyugalma, rettegéslavina, fényorgona.

Mindenki regényíró, álmaiban legalább, de éberségének ünnepein is, irigyli a 
teremtés változatosságát, és ő szeretne lenni a többi ember is. A korlátozott ha­
landó elméláz, hogy kibe költözzön, kinek szívja ki az emlékezetét, kinek lopja el 
a bizonytalanságait. Olykor azt hiszi, hogy ez az egész itt körülötte, mind-mind 
egyetlen regény. Ő is meg van írva, és úgy viselkedik, mintha most éppen önma­
gát olvasná. Ami belőle az írás szűrőjén áthatol, az már nem ő, az már ott nyug­
szik a könyvben, ő meg itt lopakodik tovább, nyugtalanul és befejezetlenül.

Jó ideig olyan vidéken éltem, ahol kalandorrá kellett lennem ahhoz, hogy 
kedvemre való mondatokat írjak. De miért is lenne a regényírás kevésbé kocká­
zatos, mint a sziklamászás vagy a sárkányrepülés? Próbálom meghallani sok 
más gyerek és felnőtt beszédét, akik már nem élnek, mert megölték őket, vagy 
mert elhaltak útközben.

*

Elhangzott 2008. november 21-én Amszterdamban a Stichting Lezen által szervezett „Írás és ol­
vasás" konferencián.
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A regény nézőpontja a szerzőé, akkor is, ha sokalakos, akkor is, ha énregény. Fi­
gurái beszédhelyzetek: befesti az arcát, hogy ne féljen beszélni.

Másnak is csak úgy ír, mintha magának írna. Képzelt kalandokról számot 
adva az író úgy tesz, mintha valóságos eseményeket adna elő, az olvasó meg 
úgy tesz, mintha elhinné a dolgot. Tudja, hogy a szerző nem bálnavadász vagy 
bankrabló, csak elmeséli, mi lenne, ha az lenne. De hiszen az olvasó látott már a 
televízióban igazi bálnavadászt és bankrablót.

Az olvasó leül szobája sarkába, maga mellé tesz a könyvespolcról néhány 
könyvet: kezdődik az orgia, minden ízléssértő, rossz illatú hangoskodás nélkül. 
Jóízű regényíráshoz, regényolvasáshoz szükség van a felidézett, jelenné vált hi­
hetőség és valószínűség általi cinkosságára. Ha már elcsábított olvasóként az író 
nem érzi a műfaj erotikáját, hogyan éreztesse az olvasóval? Színlelem derekasan 
a naiv epikát, de néha kiesem a szerepemből.

Egy amerikai bűnügyi regényíró új regényében éppen eljutott a képzeletileg 
hibátlanul előkészített bankrablásig. Hősének utolsó mondata: „Ma éjjel kirabo­
lok három bankot. Holnap vagy gazdag leszek, vagy hulla." Az író letette a tol­
lat, és a részletesen ábrázolt fölszereléssel elindult bankot rabolni. Idegességé­
ben rosszul parkolt a kocsijával, két rendőr közeledett, s amit máskor nem tett 
volna: pisztolyához kapott. Azok gyorsabbak voltak nála, lelőtték. A modern re­
gény szentje? Hitelesíteni a költött sztorit? Nem volt különösebben jó író, bank­
rablónak meg éppenséggel kezdő volt.

Az írás, mint alany, mindenre, ami nem ő, gúnnyal tekint. Azért írok, hogy ez 
a szövegdarab rendesen meg legyen munkálva. Egymást körültáncoló képzetek­
ből milyen szekvenciák keresik meg egymást? A valódi szöveg kidomborodik a 
papírról. Az olvasmány más, ha más sorrendben olvassuk. A verseskönyvet is 
hol itt, hol ott ütjük fel. A regények voltaképpeni története az eljárásmód, 
amellyel az író a tárgyát birtokba veszi. Nem a tárgy az érdekes, hanem a tekin­
tet, amely rászegeződik, és a hang, amely mesél róla. Ha jó, akkor belénk költö­
zik, velünk marad, függővé válunk tőle, honvágyunk van utána. Nem érdemes 
olyat írni, amit csak egyszer érdemes elolvasni.

*

A képzelet madártávlatból szemlét tart az emlékek fölött, s némelyiket zuhanó- 
repüléssel megközelíti. Ha egy regényírói szándék a szövegben meggyőző, 
mindegy, hogy miről szól, még olyan érdemtelen tárgya is lehet, mint a szerző. 
A regény nem a valóságban történik, hanem a papíron. Az önéletrajz is fikció, 
írója költi a halmazból, amelyre önkényesen emlékszik. Több anyaga van, mint 
amennyit kézbe foghat. Képeket sorba rendez, egyik oldalon a tudat zajlása, má­
sik oldalon a könyv végessége. Az író cselekvése az írás maga, a mű elkészítése, 
ami hosszú évekbe telhet, de az olvasónak kevesebbet jelent, azonos azzal az 
időbeli élménnyel, amelyen átesik, miközben a könyvet elolvassa. Amiért az 
egyik éveket ad, azért a másik napokat, esetleg csak órákat.

Az irodalmi szövegnek nincsen szüksége mozgalmak és államok, egyházak 
és akadémiák jóváhagyására. Az írás civil mesterség, az író a civilek között is ci­
vil. Valamirevaló író nem szolgál, nem hasznos; az irodalom szelleme garázda
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szellem. Melyik szakma illetékesebb arra, hogy szemét a harcok áldozataira füg­
gessze? A jognak a kényszer, a művészetnek a csábítás az eszköze. Minden mon­
datnak el kell hívnia az olvasót a következő mondat elolvasására.

A bizonyítható élettény irodalmi használhatóságának nem az a kritériuma, 
hogy valóban megtörtént-e, hanem az, hogy úgy tűnik-e fel, mintha valóban 
megtörtént volna. Ami igaz, az egyszersmind esztétikailag is érdekes. Az igaz 
elbeszélésnek felfedezésértéke is van, új ösvényekre hívja az olvasó képzeletét. 
Léhábban fogalmazva: használ-e az írásnak az igazság, mint a jó idő vagy egy 
otthonos szoba vagy valamilyen élvezeti szer?

Nem számít, hogy pontosan úgy volt-e, ahogy írom, fantazmáim éppúgy 
hozzám tartoznak, mint a személyi adataim. Tekinthetjük az igazságot esztétikai 
hatáseszköznek is. Nem kell bizonyítani, amit állítunk, az olvasó, ha nem akarja, 
nem hiszi. Az irodalmi mondat csak annyit állít, hogy lehet a dolgokat így is néz­
ni. Ha sikerül, akkor olyan a szöveg, hogy a szerző maga sem érti maradéktala­
nul. A teljes megértéshez olvasó és szerző teljes azonosulására lenne szükség, 
hogy a két koponya szinte közlekedőedény legyen. Jobb, ha az olvasó egy csinos 
vereséggel megy ki a könyvből. Ha az egészet beveszi, mi marad holnapra?

A klasszikus, elálló művek csak gazdagabbak lesznek az idő során, minden 
olvasástól titokzatosabbak, az időtől érlelődnek. Ha egy regény él, akkor dolgo­
zik, alakul, mint a bor a hordóban. Ha szerencséje van, túléli a többi művet, a 
testvéreit, felhalmozott magában valami életerőt, és a maga idejéből már csak ő 
van itt.

A szerző magának ír, nem gondol rá, hogy másnak megfelel-e, ha neki jó, ak­
kor talán az olvasót is érdekelheti. Neki az írás önvédelem, tapogatózás, ráolva­
sás és hallucináció. Az olvasót, a hallgatót bevonja egy észjárásba, egy hangulat­
ba, közös ízléshúrokat penget, rezonanciákat ébreszt, témáknak arcot ad.

Mit tesz a regény az olvasóval? Elhívja a magáéból egy másik világba, hogy 
élje bele magát mások ügyeibe. Ha sikerül, akkor kevésbé fog félni a többiektől. 
A szövegnek része az a hatás is, amit előidéz. Tekinthetjük érzelmi tornagyakor­
latnak is: közeledés és távolodás, visz az áramlás hidegből melegbe, vágyból un­
dorba. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. De mitől történet 
egy történet? A jelentős kerekségétől? Az irodalom kaland: ki tudja, mi jut egy 
perc múlva az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit beszélek el? 
Kedvem volt az ásáshoz a saját memóriámban, megy a meszesedés úgyis ma­
gamagától, és kedvem volt ahhoz is, hogy elmeséljem, amit találtam, ahogy a 
múlt képei lassú mozgásokat végeznek egymás körül.

*

Az elmesélhető dolgok mennyisége végtelenszer több, mint a megírhatóké. Az 
önkény műve, hogy mit emelek-választok ki belőlük. A szerző nem tudhatja, 
hogy mit fog írni, mert nem tudja, hogy ő maga ki lesz holnap, tudatának melyik 
birtokán fog kóborolni. Horgászat az érzelmes emlékezetből. Ízelítők a bajokból 
és extremitásokból, a beszélő átmegy olyanokba, akikben még nem volt, munka 
a halál ellen. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor majd panasz­
kodhatunk.
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Az író szól a halálról, hogy meglóghasson előle. Az irodalom szemlélhető 
úgy is, mint az írástudó önfelszabadítása szellemi képek által. Az élő titkokat bo- 
gozgat a halál környékén. A nagy művek a hosszú készülődés, a kézműves kon­
centráció teljesítményei. Annak érdekében, hogy szerkesztett egészekkel álljon 
az olvasó elé, nagy masszából kell kimetszenie egy szeletet. Félreteszi, hagyja le­
ülepedni, és megnézi egy idő múlva, csak utólag látja, hogy mit csinált.

Az irodalom kisebbségi mű, az írók és az olvasók mindösszesen még mindig 
olyan csekély minoritás, hogy az egész világirodalmat az olvasóival együtt, egy 
kis globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Ádáz mulatságunk, az irodalmi mű 
hozzásegít ahhoz, hogy az legyél, aki vagy. Megtanít a valamelyest függetlenebb 
szemléletre. Az író szerepe nem halványult el, holtában is megkérdezhetjük, 
hogy miképpen döntene a helyünkben. Az olvasó személy és az emberiség kö­
zött a világirodalom a legjobb közvetítés, amelynek nem kell eleve számolnia a 
hír vagy az ábrázolt esemény gyors halálával.

*

Az irodalom mosttá tesz, megjelenít. A lappangó idő jelenetei betódulnak a szín­
padra. Ahogy a test egyetlen sejtjében benne van az összes többi sejt, úgy egyet­
len emberben benne van az egész emberiség tervrajza, mindenestül. Szegény 
feje nyakába veszi a rábízott üzenetet, alárendeli magát neki, szolgálja, folytono­
san szem előtt van. A szem kedvéért élni? Kinek a szeméről van szó?

Vigyázz az éberségedre, kedves olvasó! A furfangos szerző különböző hatá­
sú képzeleti valóságok közé csábít, és meghív néhány száz oldalas agykirándu­
lásra. Kezébe veszi a fantáziádat, megdolgoztat, kívánatos és rémes jelenetekkel 
borít el, amelyeknek a konfigurációja a szerző vágyainak és félelmeinek a politi­
kájával magyarázható. Az is eszébe jut, hogy előtted állítsa össze a könyvét, 
ahogy némely vendéglőben a vendég előtt sütik a rostélyost.

Nem baj, ha az olvasó nem ért meg mindent, ha mindent értene, unatkozna. 
Az író képeket szerkeszt, amelyek megzavarják a biztonságát. Javára válik, ha 
eltéved közöttük. Bukkanjon fel úgy az olvasmányból, mint amikor túl mélyre 
úszott, és a tüdejében már fogytán a levegő.

A kedves olvasó nem kap hipnotikus felszólítást tagjainak elernyesztésére, 
maradjon inkább éber minden érzékével. A könyvet én éveken át írom, te napok 
alatt elolvasod, ezért valódi hőse inkább te vagy.

*

A mese vágyódás arra, hogy ami történik velem, az érdekes legyen. Miért ne ke­
rekítenék a megélt történeteimből mesét? Elrejtőzhetem a talányai közé. Végtére 
is az irodalom képzelet, torzulás, a valóság megerőszakolása, stilizáció. A társa­
dalom életében az irodalom ugyanazt a szerepet tölti be, mint az egyénekében 
az éjszakai vagy a nappali álom, rémálom s ehhez hasonlók a rögeszmékig és a 
téves eszmékig menően.

Vágyteli gondolkodás ez, bosszúk forralása, képzelgés szerelmi háborúkról, 
figuránk félszeg mivoltunk nagyobbszerű mása, majd gyermekességünk apai
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megpillantása. Az irodalomban egész tudatom helyet talál magának, ábrándja­
im csakúgy, mint a szorongásaim, elvakultságom csakúgy, mint a tisztánlátá­
som, és még az eszem is, ahogy megpróbál úrrá lenni vágyaim és rettegéseim 
színes seregletén. Engedjem kibomlani magamban a sétáló eszmélet meséit, egye­
süljön bennük az éjszakai és a nappali elme, írjak közvetítést áthaladásomról hét­
köznapi mennyeken-poklokon. Az embernek meg van engedve a vágyódás és 
iszonyodás kétirányú szabadsága, de csak az irodalomban, és természetesen a 
többi művészetben! A tudomány vagy a gyakorlat emberei ilyen szabadságról ne 
is álmodozzanak.

Ha komoly tárgyról komolyan írok, nem mentesülök a tévedés kockázatától. 
Tanulmányaimmal lehet vitatkozni, regényeimmel nem lehet.

Lehet unni és elfelejteni, de lehet átélni is őket, és emlékezni is rájuk. Így az 
elbeszélések elfoglalják az olvasót belülről, és ő éppoly kevéssé szabadul attól, 
amit olvasott, mint attól, ami vele történt. Egy metaforát nem lehet a vádlottak 
padjára ültetni, s azt sem lehet bebizonyítani róla, hogy tudománytalan. Ha le­
írok egy fogalmi ítéletet, jön valaki, és megcáfolja, írok egy másikat, hogy igazol­
jam az előzőt, ezzel is szembeszáll valaki, és így hiúságból, önvédelemből bele­
gabalyodom valamibe, ami már régen nem érdekel. Az elméleti gondolkodás 
nem akar osztozkodni agyamon az írói gondolkodással. Vagy megfordítva.

Mihelyt a szellem bemutatkozik, egyszersmind nyomban kétségbe vonja és 
ki is neveti magát, más szóval irodalom lesz belőle. A tudat tudata képekben. 
Ennek a vállalkozásnak is megvan a maga örvényszerű belső húzása. A regény 
öncélú szellemi építmény, önmagában is egész, külső igazolásra, a valóság pró­
bájára nem szorul. A regényírás átszűri és elhárítja az elméleti és a gyakorlati 
gondolkodás szabályait, a műfajnak saját filozófiája van, amely annál kérlelhe­
tetlenebb, minél inkább átadom magam neki.

Regényeimben lehetek gyilkos, rabló, buja, fajtalan, gyáva, részeges, hazug.
Nincs bennem annyi alávalóság, amennyinek ne lenne helye bennük. Magam 

fölé emelkedhetem, lehetek önfeláldozó, hősies és megvilágosult is, csak győz­
zem. Még sohasem kínoztak, még sohasem öltem, bezzeg a regényeimben mind­
ez már hányszor megesett!

Minden ember várkastély, én is az vagyok, de csak néhány szobáját lakom. 
Kísértetként azonban átsuhanok pókhálós, őrült termeken. Aki mélyebben jár a 
szorongásban, magasabban jár az illuminációban, ez a mesterségem. Én az em­
bert szórakozni vágyó lénynek nevezném. Minél technikaibb egy művelet, annál 
egyértelműbb: vagy ez, vagy az. A dolgozó emberek zöme csak elalvás előtt, 
fényűzésképpen adhatja át magát az ellentmondások megbízhatatlan költésze­
tének. Nekem az a hivatalos teendőm, hogy végigkóboroljam az alternatívákat, 
képzeleti sugárzásban föltámasszam a lecsonkolt tagot, s megvalósítsam azt, 
amiből nem lett semmi. Hivatásos tudatmeghosszabbító vagyok, kifeszítem a 
végleteket, tükör-megvilágításban állok. Szeretném megpillantani a tükörben a 
paradoxonok régi bölcseit, ahogy félelmetesen és ünnepien mosolyogtak a láto­
gatóra. *

*
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Lassú fölszabadulás, ha már annyira kisebbségi vagyok, hogy szinte egyedül. Le­
het, hogy a kisebbség a meghatározó, s nem amiből sok van, hanem a törvénysze­
gő, aki módosítja a törvényt, de ha nem így van, az sem baj. Ha erkölcsösnek lenni 
annyit jelent, hogy elnyerem kortársaim helyeslését, mert azt gondolom, amit ők, 
akkor nem kell erkölcsösnek lennem. Nem írok semmilyen közösség nevében, 
senki másnak a szószólója nem vagyok. Akkor vagyok a legközelebb a többiek­
hez, ha minden kitérő nélkül csak a magam nevében beszélek.

Szerzőtípusok paradigmája: egyik oldalon a pap (ez isten szava), másik olda­
lon az író (ez az én beszédem). Itt nincs semmiféle tekintély, itt az esendő kíván­
csiság beszél. Istenek, félistenek, istenné vált emberek, emberré vált istenek, 
szentek és hősök története -  mese, irodalom, mitológia, ihletett emberek műve. 
Az olvasó igényli a mesét, kell neki, hogy megértse a világot és önmagát, hogy 
tudja, hogyan éljen. A szövegek tanácsokat adnak, felszólítanak, tiltanak, lehet 
hozzájuk hűnek és hűtlennek lenni.

Bolyongunk szerelmeink földrajzának térképén, megyünk temetőbe és szín­
házba, uszodába és ócskapiacra, ácsorgunk az aluljárókban, a vásárcsarnokban, 
a mozdony- és autótemetőkben, átöleljük a menyasszonyi virágzásban pompázó 
meggyfát, megtámasztjuk a hátunkat a százéves terméskő falon, és itt már elkez­
dődhetne a regény, amely már régen elkezdődött. Műfajszabályként pedig meg 
volt szabva, hogy nem tudható előre, mi következik, s nem tudjuk, hogy a követ­
kező paragrafus hova fog kilyukadni.

Élesztő a könyv, fölemelkedik tőle, mint a kuglóf, az olvasó feje. Csak eljus­
son hozzá, csak kézbesítse a postás a levelet, csak legyen telefonvonal, és ne sza­
kadjon meg. Átpréseled magad a szitán. A teljes hallgatás is elfogadható alku. 
Abszolút kudarc esetén sem adni fel. Amit mondani lehet, azt mondani kell.

Olvasható a könyv úgy is, mint egy stratégiaajánlat, akkor hiteles, ha olyat 
ajánl, amit a szerző is gyakorol. Olvasóim felderítője vagyok alkonyi tájakon, ki­
szorítom magam a hemzsegésből, de visszavágyódom belé.

Magányos kreatúra lennék az univerzumban, átérezve a kanti comme-il-faut-t, 
hogy az egész emberiség helyett, mintegy annak a nevében szólok és cselekszem? 
Amely lelkiállapot minden serdülő korú embernek ismerős.

*

Minden örvendetes hírnek van egy csalódást keltő ikerpárja. Ha tehát valaki a 
könyv halálát, a gutenbergi tradíció végét kívánná jósolni, továbbá mellékesen 
az irodalom vagy éppen a szóbeli műveltség hanyatlását, akkor remek szervákat 
adna másoknak, hogy elkezdődhessen a pingpong, s hogy pusztán a társalgás 
élénkítése végett a másik a könyv diadalát jelezze előre, és mindazt, ami ezzel 
jár, írók és kiadók, közvetítők ígéretes jövőjét.

A világ könyvforgalma tudomásom szerint nő, és az olvasni tudók száma is. 
Szerte a földön új könyvpiacok jelennek meg, és ezek egymással mind több szá­
lon érintkeznek. Ahogy a többi termelési és fogyasztási ágban nő a világpiac és a 
nemzetközi kereskedelem szerepe, úgy ez a könyvről is elmondható. A könyv­
ipar a piacgazdaságokban aránylag kevés külső támogatásban részesül, több­
nyire meg kell állnia a maga lábán. Van ettől valamelyes szilárdsága: nem szorul
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egész létével az állam vagy más jótevők kegyére, ellenben támaszkodhat a tartós 
fogyasztói hajlamokra, a magán-vásárlóerő sokféle igényeire.

Amit Goethe még csak gondolatfutamként említett, hogy van világirodalom, 
az robusztus valósággá lett az elmúlt két évszázadban és kivált a huszadiknak a 
második felében, mert a világirodalom eszméjének a könyv világpiaca létalapot 
nyújt. Kormányváltozások, költségvetési politikák megnehezíthetik a létezését, 
de nem tehetik egészen tönkre. Nem állítom, hogy túl nagy gazdasági ágazatról 
beszélek, hiszen az Egyesült Államokban az összes könyvkiadó együttes forgal­
ma sem elég ahhoz, hogy a negyven legnagyobb cég rangsorába bekerüljön, de 
már a negyvenkettedik hely sem lebecsülendő, jóllehet a könyv és az irodalom 
jelentősége nem igazán mérhető pénzben.

A kelet-európai rendszerváltozások a piaci könyvállomány átrétegződését 
eredményezték, oktalanság volna azonban feltételezni, hogy a kereskedelmileg 
sikeres akcióirodalom minden helyet elfoglal. Az a tömegirodalom, amely meg­
felel a tömegmozgóképnek, és amelynek világpiacán az USA az első exportőr, az 
olvasásra jutó pénz és idő nagy hányadát leköti ugyan, de marad egy rész az 
úgynevezett magaskultúrának is, az igényes, értékálló műveknek, a mindenkori 
klasszikus és félklasszikus repertoárnak, amelyre ugyanúgy lesznek vevők, 
mint bármilyen minőségi termékre a bortól a kabátig. A mozgókép előállítása 
igényeli a nagy nézőszámot, ezzel szemben a könyv a kis szériával is összefér. 
Amire néhány ezer olvasó van, az a könyv megszülethet, és élheti a maga kalan­
dos életét.

Előre jelezhető, hogy a szép kiállítású könyv mint a minőségi ipar terméke 
olyan fogyasztói jószág, amely befektetés is, bútorozza a lakást, jelzi a család 
műveltségét, és alkalmasint el is olvasható. Tartós foglalatba tartós szöveg kí­
vánkozik. Biztos tehát, hogy a bibliofília, a könyv szemlélhető műtárgyként fel­
fogása a könyveseknek tartósan munkát és megélhetést ad.

*

Valószínű, hogy az olcsóbb hozzáférhetőségnek divatba jönnek a hagyományos 
és az elektronikus módozatai. A hagyományos lehetne a kölcsönkönyvtárak há­
lózatának változatosabb kiépülése és a magán könyvcsere szokásának elterjedé­
se. Látogatások kiegészítője lehetne barátainkhoz könyvekkel érkezni, hozni, 
vinni, hogy az egy könyvre jutó olvasók száma növekedjék, ami az író szerzői 
hiúságának kellemes, a zsebének nem túl kellemetlen távlat, mondjuk tehát, 
hogy könyveink bármilyen olvasása végső soron jó nekünk.

Minden bizonnyal terjedni fog az elektronikus olvasás. Ha számítógépembe 
behívhatok bármely könyvet, lehetséges, hogy képernyőn olvasom egy darabig, 
lehetséges, hogy ugrom benne, és gyorsan lapozom, hogy átfuttatom és átfutom, 
ha azonban megállít a szöveg, megállít és marasztal, akkor kinyomtatom, de 
még valószínűbb, hogy akkor a vágy arányában nő a készség is megvennem a 
könyvet magát, mert aki sokat nézi a monitort, annak karosszékben jó fogású 
könyvet lapozni szabad órájában kellemesebb, mint az elenyésző fénybetűkre 
tapasztani a szemét nem csupán munkaidőben, de még a kötelességmentes olva­
sás luxusidejében is.
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Az irodalom részben tehát ott marad köz- és magánkönyvtárainkban, rész­
ben azonban elszakad az ő anyagi valóságától, a félezer éves könyvtől, és digitá­
lis suhanássá változik. Sőt az is lehet, hogy a szemtelen olvasó azt csinál a szöve­
günkkel, amit akar, kiemel belőle részeket, amelyek tetszenek neki, másokat 
elhagy, interaktív gazdája lesz annak, hogy mit olvas el, és mind gyakrabban kö­
veti azt a gyanús szokást, amelyet a diákok művelnek, csupán fejezeteket, olda­
lakat, szemelvényeket olvasva tanáraik biztatására művekből, amelyeket szer­
ves egésznek szánt a szerző, aki eleve rossz szemmel néz mindenféle húzási, 
tömörítési, vagdalási intervencióra.

*

Üzenetünk elindul vándorútjára, lehet, hogy rövid távon elakad, lehet, hogy szí­
vósnak mutatkozik, szaporodik, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi lesz a gyerme­
keink sorsa. Megadunk nekik apait-anyait, és a sorsukra bízzuk. Irodalomból to­
vábbra sem lesznek a szerzők gazdagok, és ha kevesen megélnek is belőle, a 
többség arra kényszerül, hogy más úton keresse meg a pénzét, de hogy az igazi 
tehetségek abbahagynák az írást, azt éppoly valószínűtlennek gondolom, mint 
azt, hogy az emberiség megkukulna, mert a kimondott szónak az írott szó az 
unokatestvére, és ahogy az emberek különbséget tudnak tenni a fecsegés és a 
tartalmas beszéd között, az információ és a redundancia között, úgy lesznek 
mindig néhányan, akik bármely csatornán, bármilyen médiumban a magvas 
szöveget igényelni fogják, és lesznek közvetítők, akik az írót és az olvasót össze­
kötik, továbbá az is valószínű, hogy bár az íróknak is jut egy rész, de a közvetí­
tők mindig jobban fognak járni a bolton.

*

Külön méltatást érdemelnek a fordítók. Ők a szerző legbizalmasabb ismerősei. 
Lehet, hogy sosem látták egymást, de közelebb vannak egymáshoz, mint gyak­
ran a barátok vagy a szeretők. A fordító beül a szerző koponyájába, mondaton­
kénti küzdelmes előrehaladásában magába fogadja, bekebelezi a szerzőt, és úgy 
bocsátja útjára a szöveget, hogy ráteszi a nevét, vállalja, ketten együtt felelősek 
érte. Nagy odaadás, szerény kereset, a fordító ebben is a szerzőhöz áll közel. Pe­
dig általuk létezhet csupán a világirodalom. Az író nem tud nem lenni, mert bo­
lond, akkor is ír, ha felkopik az álla, habár ezt nem bölcs elárulni. Manapság csak 
abban bízhatunk, hogy a fordítók is ilyen bolondok.

Az államnak nem szívügye többé, hogy az írók könyveit minél többen olvas­
sák. De ha az illetékes politikusok, az állami pénzek szétosztói egy percre hajlan­
dóak volnának a tárgy érdemén elgondolkodni, akkor megértenék, hogy az or­
szág nyelvén az ország polgárai által írott művek terjedése a nagyvilágban a 
legkörmönfontabb országreklám, még akkor is, ha a könyv csupa vad rémségről 
ad hírt, mert ha a könyv jó, akkor ebből kiderül, hogy a szóban forgó országnak 
van irodalma, alkalmasint nem is rosszabb és nem is szegényebb, mint amilyen a 
nagyobb és gazdagabb országoké, jóllehet ezt az anyagi termelés többi ágáról 
nem lehet elmondani. Ahol pedig van irodalom, ott vannak emberi kincsek.
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Megeshet, hogy a kormányfők, pártvezérek és a miniszterek neve a külföldi ol­
vasó számára semmit sem mond, az íróké ellenben mond valamit.

Megeshet, hogy egy könyv olvasása nyomán családok fölkerekednek, és meg 
akarnak bizonyosodni arról, hogy létezik-e a szerző hazájában az a táj, viselke­
dés, hangulat, ami az érdeklődésüket a könyvben fölkeltette. Írás, fordítás, ki­
adás támogatása az állami és a magán-redisztribúció csatornáiból elitek olcsó és 
szépen kamatozó befektetése. Mindenki, akinek köze van az irodalomhoz, örül­
het, hogy városunkban a könyv emberei szép számban összetalálkoznak egy kis 
időre, üdvözöljük mindannyiukat, és jámbor levelibéka gyanánt szeretnénk biz­
tosítani őket, hogy munkájuk nem hiábavaló, mert az embernek, amíg van sze­
me és keze, nélkülözhetetlen társa lesz a könyv. A társaság, amelyhez hozzátar­
tozunk, igen kiterjedt, behálózza a földgolyót néhány ezer éve.

*

Nem lehetsz már sem főpap, sem eretnek, de szakértő sem. Helyettünk ismét a 
papok mondanak magasztos dolgokat. Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk 
többé. Az olvasóknak jó könyvekre továbbra is szüksége van, de nincsen szüksé­
gük szellemi vezetőkre. Az írók száma gyorsabban nő, mint az olvasóké.

Életképes, halálunkat is túlélő könyveket szeretnénk a világkönyvtárak pol­
caira tenni, és magunk mögött hagyni. Áldozatos személyiségszínlelés, az em­
ber még itt a földön egy másik emberré válik. Könyvvárat rakunk, elrejtőzünk 
benne, és azt reméljük, hogy akadnak olyan elvetemült olvasók, akik a rejtekhe­
lyünkön ránk akarnak bukkanni, és még azután is kíváncsiak lesznek ránk. Iro­
dalmi művek alkotása az emberi gyarlóság különös vállfaja: aprólékos mester­
kedés a halálnál egy darabig erősebb formáért.

Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, bár 
általában még azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem 
kész regény. Az én kis históriámban kezdettől fogva adva volt az alany, a szerző 
maga, akinek az életsorsát is megszabta az a döntése, hogy az írás lesz a főfoglal­
kozása. A történet arról tudósít, hogy miképpen próbál a szerző életben marad­
ni, és miképpen ad számot az életéről? Az olvasók kéme jelentéseket továbbít, 
ahogy életútján tovább halad, és beszámol tapasztalatairól az emberi lét köréből. 
Igyekszik megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaiból, próbál nem 
egészen meghalni, csakhogy egy darabig még legyen, mint egy fatörzsbe vésett 
vagy egy börtöntéglafalba karcolt monogram.
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D U N A J C S I K  M Á T Y Á S

Átkelés a Lidóra
S im on  B alázs em lékén ek

„n em  a k a r o k  én ú tira jzo t írni, 

én  csa k  a z t  írha tom , a m i az  en yém , 

m on dju k , sz ere lm eim  tö rtén etét"  

Nádas Péter

Abban az évben kétszer tettem meg ezt az utat, nem is tudom, először talán az 
Accademiánál szállhattam fel, vagy a Salute előtti háromszögletű téren, mely 
mintegy kifelé mutató ujjként ül a Dorsoduro déli földnyelvének végén; másod­
szorra pedig mindenképpen a Rialto melletti megállónál, hiszen bizonyára ko­
rán keltünk azon a napon, nem akartuk elvesztegetni az időt, ha egyszer a dél­
előttöt mindenképpen a szigeteknek és a tengernek szántuk.

Ilyenkor a vaporetto először a Canal Grandén söpör végig a folyamatos vízi 
csúcsforgalomban, aztán a Salute földnyelvéről még visszapattan a Szent Márk 
felé, onnantól kezdve azonban már csak a déli part mentén áll meg egy-egy pil­
lanatra, nem párhuzamosan haladva a rakpartokkal, hanem kisebb-nagyobb fél­
köríveket öltve egymásba, mintha ez a hajójárat húzná maga mögött azt a víz 
alatti fonalat, mely a káprázatokból szőtt várost összetartja. Csak a S. Elena meg­
állót hátrahagyva fut ki végre a nyílt víz felé, ekkor azonban már szabad szem­
mel is látni a Lido szállodákkal szegélyezett, hosszú síkját. És jóllehet nyílt ten­
gerről valójában csak e hosszúra nyúlt szigetet elhagyva beszélhetnénk, a 
legyőzendő távolság még így is embertelennek látszik a fedélzetről nézve.

Lehetetlen, ez volt az első gondolatom akkor februárban, lehetetlen, hogy 
Gustav Aschenbach ezt a távot gondolán tegye meg, ahogyan Thomas Mann írja 
a harmadik fejezetben. Vagy akkor a gondoláknak kellett egészen másoknak 
lenniük, masszívabb és teherbíróbb alkotmányoknak, vagy a tenger lehet sokkal 
nyugodtabb nyári napsütésben, mint így, mikor a hullámok szinte átcsapnak a 
benzinmeghajtású vaporetto vaskorlátjain is.

Nem mintha meglepett volna, hogy ezek szerint a belváros főbb terein muto­
gatott, fekete lakkal bevont gondolák is csak silány utánzatok. Velencében az 
embernek mindig akadnak elveszteni való illúziói, bár akkor még nem tudtam, 
hogy éppen az utolsóktól készülök megszabadulni a Lidóra való átkelés során.

Akkor februárban egyszerre két fiúba voltam szerelmes a távoli Budapesten, 
a bennem mocorgó démon mégis azt súgta a fülembe szüntelenül, hogy utazá­
som során egy harmadikkal kellene megcsalnom őket. Ebből persze akkor nem 
lett semmi, nyáron viszont már nem egyedül érkeztem ide.

Velencei utazásaimnak, egészen a legutóbbi alkalomig, mindig volt valami
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menekülésjellege, amit leginkább írói munkám aszketikus bájával igyekeztem 
elfedni, miszerint nem szórakozni megyek én Velencébe, hanem mert leendő re­
gényem, melynek megírására az idők során egyre kevesebb erőt éreztem ma­
gamban, s ez különösen így volt velencei utazásaim alkalmával, szóval, hogy le­
endő regényem itt fog majd játszódni, hogy dolgozom, kutatásokat végzek 
tehát, melyekhez a városban való jelenlétem épp olyan nélkülözhetetlen, mint 
amilyen elviselhetetlennek éreztem titokban már csak a gondolatot is, hogy még 
egy napot Budapesten töltsek.

Hogy feltétlenül látnom kell a Grand Hotel des Bainst, ahol Thomas Mann 
először figyelt fel a fiatal Wlasdyslaw Moes báróra, látnom kell, igen, ezt mond­
tam mindenkinek, ahogyan ezt mondtam mindkét fiúnak is. És beszéd közben 
túlságosan el voltam foglalva azzal, hogy fönntartsam a magam fennkölten mű­
vészi mimikrijét, ezért aztán nem maradt időm arra, hogy felmérjem, milyen re­
zonanciákat indít el ez a néhány szó az egyikben, és milyen hullámzásokat, ör­
vényeket, áramlatokat kelt a másikban, aminek következtében aztán arról is 
lemaradtam, ami pedig talán az egész nevetséges utazást fölöslegessé tette vol­
na. Történetesen, hogy míg az olyan szavak kimondására, mint Thomas Mann, 
regény, Velence, Grand Hotel, az egyik egész lénye, akár egy gong vagy egy egé­
szen finom művű üvegpohár, rezegni kezdett, mintha ez a rezgés egy pillanatra 
mindkettőnket visszavihetett volna egy néhány száz évvel korábbi időbe, ahol 
én, mondjuk, meglett férfiember és elismert professzor lennék, ő pedig szinte kí­
nosan fiatal, de korához képest varázslatosan művelt, rajongó tanítványom, ad­
dig ugyanezen mondataim nyomán a másik szemében egyedül az a biztos tudat 
tükröződött, és az ehhez a tudáshoz társuló bánat, félelem, csalódás és vágyako­
zás, hogy ezek szerint, mégpedig a lehető legközelebbi jövőben, el fogok menni 
tőle, vagyis hogy utazásom négy-öt napjának időtartamára visszavonhatatlanul 
és teljes mértékben elveszít.

A februári szél az arcomba csapott, amíg a korlátba kapaszkodva megpróbál­
tam megtartani az egyensúlyomat, a vaporetto pedig remegve falta tovább a 
hullámokat, amiben semmi nem volt az Aschenbachot saját halálának előérzeté­
be ringató gondola lusta és kedélytelen táncából, inkább mintha valami elfojtott, 
gépi zokogás rázta volna a hajót, tudomást sem véve a fedélzetén még ilyenkor 
is szép számban jelen lévő turisták harsány és ünnepi jókedvéről.

A kikötés után csak arra emlékeztem, hogy a novellában valami szent asszony­
ról elnevezett sugárúton halad végig a neves német író, nyomában a poggyászát 
vonszoló hordárral, s csak reménykedhettem benne, hogy ellentétben a szülőha­
zámmal, itt nem változtatták meg az utcák és utak nevét minden harminc-negy­
ven évben. Nem tévedtem. S az a tétova jóhiszeműség, öreges optimizmus, amivel 
lábamat egy sosemvolt sétáló nyomaiba tettem, valahogy tényleg közelebb hozott 
kutatásaim tárgyához, pedig sejthettem volna, hogy a felhők mattüvegén átszü­
rendő februári fény és a járókelőkön látott vastag átmeneti kabátok nem sok jót 
ígérnek. Ahogyan azt sem sejtettem még, hogy az ösvény, amit kitaposni készü­
lök, végül majd nem a Grand Hotel, hanem a tenger felé fog vezetni egy fullasztó 
nyári délutánon.

Előző este még a szállásunk erkélyéről néztük, ahogy a Calle dei Fabbriból 
nyíló utcánk torkolatában, ahonnan reggelenként hangos pöfögéssel szállították
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el az összegyűlt szemetet a helyi köztisztasági vállalat zöldre pingált kukáshajói, 
a patkányok hangos sivalkodással harcolnak egy-egy zsírosabb falatért, de más­
nap, abban az időben, amikor ablakunk alatt általában megjelentek a német és 
japán turistákat szállító gondolák tangóharmonikával és énekesekkel felszerelt 
hosszú, fekete füzérei, mi már a szigetre induló vaporettón ültünk, a hátizsá­
kunkban egy-egy meglehetősen vicces fürdőnadrággal, és titkon mindketten 
arra gondoltunk, némi szorongással, és némi kíváncsi várakozással is, hogy ta­
lán most lesz először, hogy mások szeme láttára csaknem meztelenül állunk 
majd egymással szemben, a Lido homokjában.

Nem mintha ezen a strandon bárkinek is szemet szúrna, hogy két huszon­
éves fiú kézenfogva sétál bele a lábukat lágyan nyaldosó tengerbe.

Ahogy ott álltam a híres homokpadon, a düledező fürdőkabinok és a vízben 
szétázott nejlonzacskók között, még az élesen fütyülő szél ellenére is hallottam a 
Grand Hotel tekintélyes homlokzatán dolgozó munkás kalapácsütéseit, aki a 
partról nézve alig tűnt nagyobbnak, mint a szálló tetején díszelgő óra mutatója, 
mely ki tudja, mióta állt mozdulatlanul, engedve, hogy immár ne ő, csak a ko­
pottas falakról hulló vakolat és a szobák erkélyein összegyűlő száraz falevelek 
egyre növekvő kupacai jelezzék az idő múlását a lehető legalkalmatlanabb idő­
pontban érkező utazó számára. Mintha egy öreg hölgyet, akit az ember hallo­
másból fényes estélyeiről és kifogástalan eleganciájáról ismert volna, végül még­
iscsak egy rosszul megvilágított, dohos szobában látogatna meg, ahol a néni 
térdére terített pokrócok áporodott szaga elkeveredik a kibontva hagyott gyógy­
szerek és a félig megivott herbateák kesernyés, metsző illatával.

Leültem a betongerendákig megkopasztott móló hideg lépcsőjére, pedig sej­
tettem, hogy fel fogok fázni, de ez most nem érdekelt, ekkora pofáraesésre nem 
voltam felkészülve. Szerettem volna, ha most jön valaki, akinek elmondhatnám, 
voltaképpen mit is kerestem itt, minek a nyomai után kutattam ebben a vigaszta­
lan romhalmazban, de nem jött senki, csak a távolban láttam egy viharkabátos 
alakot, aki a kutyáját sétáltatta éppen, egyébként minden olyan volt, mintha csak 
egy érzelgős Visconti-film évtizedek óta leszerepelt díszletének falai közé keve­
redtem volna, ami csupán azért maradt meg mostanáig többé-kevésbé felismer­
hető állapotban, mert egyszerűen túl költséges lett volna lebontani.

Itt ültem neveltetésem jéghideg csődjében, és még csak fényképezőgépet se 
hoztam magammal, hogy megörökítsem.

Talán ott, lábammal a Lido csaknem megfagyott homokját turkálva, mikor 
feltettem magamnak az ilyenkor szokásos kérdéseket, hogy mit érzek, mit tud­
hatok, mit remélhetek, e három fényében pedig mit érdemes kezdenem magam­
mal, valószínűleg ekkor jöhettem rá, hogy fiatal, Budapesten hagyott képzelet­
beli tanítványom, akivel a legtetszetősebb beszélgetést folytathattam volna le az 
elém táruló látványról, voltaképpen nem az én hiányzó másik felem, ahogyan 
addig gondoltam, hanem a már meglévő felem egy különösen vonzó, hogy azt 
ne mondjam, idealizált változata. És hogy az, hogy az ő alakjában felfedeztem 
ezt a némileg torzított, bár kétségtelenül kívánatos és rokonszenves tükörképét 
saját magamnak, s hogy felismerve eltaszítom most magamtól, nem őt, hanem a 
torzképet, melyről fogalmam sem volt, mennyire illik rá és mennyire rejt az én 
elképzeléseimtől radikálisan különböző valakit, ez egyben az ifjúság vége. Hi-
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szen azzal, hogy lemondok arról, hogy benne senki mást, csupán önmagamat 
szeressem, tulajdonképpen csalok: öregebb ember módjára viselkedem, mint 
amilyen vagyok, hiszen a legtöbb hozzám hasonlóan fiatal ember leginkább ön­
magába szerelmes viharos és fékezhetetlen kamaszkori szerelmei során, s ez így 
van jól, sőt ebből adódik a fiatalság részegítő bája, a demonstrációból, hogy kívá­
natosak, hiszen kívánják saját magukat a másikban, és a csalódásból, hiszen 
mégiscsak magukat kívánják, se a másikat, se minket, s mi legfeljebb csak bá­
mulhatjuk, de meg nem érinthetjük őket anélkül, hogy beszennyeznénk.

És ezekben a percekben bizonyára végtelenül magányosnak és elhagyatott­
nak éreztem volna magam, ha nem tudom, hogy ugyanebben a pillanatban akad 
egy másik, jóval titokzatosabb valaki Budapesten, aki már csak magas, sudár 
alakja miatt sem alkalmas arra, hogy a személyében a magam kissé köpcös és 
alacsony figurájának valamiféle tökéletesre álmodott verzióját szeressem, és aki­
ről, ellentétben hozzám hasonlóan Thomas Mann-mániás képzeletbeli tanítvá­
nyommal, akivel kapcsolatban már egyáltalán nem reméltem, hogy azokból az 
érzelmeiből, melyek nem a neves német íróra és életművére, hanem rám vonat­
koznak, bármit is ismerhetnék, erről a másikról egyvalamit egészen biztosan 
tudtam, mert visszagondolva rá, immár teljesen világossá vált előttem annak a 
bizonyos utolsó tekintetnek a súlya és az értelme is, történetesen, hogy valószí­
nűleg ő az egyetlen, akinek jelen pillanatban Budapesten még hiányzom, és min­
den kétséget kizáróan az egyetlen, akihez még érdemes visszatérnem.

Amikor az immár sikeresen beazonosított Santa Maria Elisabettán elindul­
tam a sziget túlsó oldalára, hogy a szállásom felé vivő délutáni vaporettót még 
elkaphassam, már nem kis derültséggel és szánalommal gondoltam vissza a 
Lido mólóján gubbasztó fázós alakra, aki, mintha csak foggal hámozna gyümöl­
csöt, kétségbeesetten próbálta lefejteni az elé táruló elhagyott tájról az elmúlt 
majdnem száz évet, s képzeletével felhasítani a Lido fölé boruló felhőzet ólomfö­
delét, hogy így nyisson utat a novella lapjairól az egykor felkapott adriai fürdő­
hely dűnéire sugárzó görögös napfénynek, ami szélesre nyithatná a Grand Hotel 
fejedelmi, bedeszkázott ajtajait, lerobbantaná a szálló parkjának vaskapujára te­
kert rozsdás láncokat, s a kedvetlenül, tompa szürkeségben terjengő hullámokat 
szikrázó ragyogásba vonva veszélyesen formás, dionüszoszi rohangászásba fe­
ledkezett kis Tadziókkal népesítené be az egész partot.

Ami nagyjából megfelelt annak a látványnak, ami alig néhány hónap eltelté­
vel fogadott minket.

Mikor megérkeztünk, a frissen megnyitott Grand Hotel des Bains design-bú­
torokkal teli teraszának lépcsőjén egy feltehetőleg dúsgazdag indiai férfi állt tal­
pig hófehérben, mintha csak az Ezeregyéjszaka valamelyik palotáját őrizné az il­
letéktelen barbárok tekintetétől, és éppen valami rendelést adott le az egyik 
csokornyakkendős pincérnek; mögötte pedig, a szélesre tárt főbejáraton túl még 
a tűző nyári napsütésben is tisztán ki lehetett venni a központi hall muranói 
üvegcsillárjának apró fénypontjait. Ahogy pedig elindultunk lefelé a kék-fehér 
csíkosra festett fürdőkabinok fel-felduzzadó függönyei között, már pontosan 
tudtam a lépéseket, hiszen minden a helyén volt, s a trópusi nádkunyhók mintá­
jára felhúzott masszőrpavilonok mellett elhaladva tényleg találtunk is egy fül­
két, ahol nyugodtan átöltözhettünk.
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A hátadat néztem, a nyakadon az ing alá gördülő izzadságcseppeket, és arra 
gondoltam, vajon hogyan foglak egyszer megtanítani úszni, és vajon hogy fog 
tetszeni a tenger, hiszen életedben most látod először azt, ami engem már évtize­
dek óta fogva tart. Jólesett a víz, hiszen a napi többszöri tusolás ellenére mind­
ketten úgy éreztük, olyan mocskosak vagyunk, amilyen mocskos csak velencei 
turista lehet néhány napi kimerült caplatás után a főszezonban.

Nagyjából egyetlen megmártózásra volt időnk, amíg a négycsillagos luxus- 
szálloda biztonsági őre fel nem figyelt a hotel magánstrandjára bemerészkedő 
két hívatlan vendégre, és át nem tessékelt minket a pár száz méterre levő Nép­
strand zajos fürdőzői közé. Mivel pedig külföldön általában rám bíztad a nyelvi 
kérdéseket, most én voltam az, aki egy tőről metszett kelet-európai szolgálat­
készségével tettem a hülyét a szalmakalapos Cerberusnak, mintha nem is az in­
nen való száműzetésünk hírét hozta volna el ez a kedvetlen, drabális állat, ha­
nem egy tiszteletteljes meghívást a túloldalról, amit most kissé meglepve bár, de 
örömmel és nagylelkűen elfogadnánk. Akkor még megkérdezted, ne menjünk-e 
inkább föl a teraszra meginni egy kávét, hiszen pénzünk voltaképpen lenne rá, s 
talán még azok a szavak is elhangoztak, hogy regény, Velence, Grand Hotel. De 
én csak a fejemet ingattam mosolyogva, hogy fölösleges, Nem!, mondtam végül 
szinte kiáltva és nevetve, hogy biztosan át tudjak törni kölcsönös zavarunk zsib­
badtságán, az ajánlat nagyon hízelgő, sőt megtisztelő, de már elígérkeztünk. In­
kább feküdjünk még le egy kicsit a homokba a Népstrandon, és ha ott vagyunk, 
vegyünk egy szelet friss görögdinnyét, mert ebben a melegben rettenetesen 
megéheztem. És kérlek, bocsáss meg, tettem még hozzá.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

KERÜLŐ  M ANŐVEREK*

Kedves Egybegyűltek,

Dunajcsik Mátyás első könyvének ajánlásában biztonságos repülést kíván az Olvasónak 
(Fly safely!), és okkal, hiszen köztudomású, a repülés, akárcsak az irodalom, a kockázatos 
vállalkozások közé tartozik.

Ami azt illeti, a legjobb első prózakötetnek járó díjról való döntés se éppen rizikómen­
tes, a szakmai tudás mellett feltételezi a kurátorok jövőbe látási képességét is. Dunajcsik 
Mátyás Repülési kézikönyve ráadásul nem is tisztán prózakötet, verseket, sőt versfordítást 
is tartalmaz, első pillantásra úgy tűnhet, meg sem felel a Bródy-díj feltételeinek. Ám ve­
gyük figyelembe, hogy a széppróza fogalmának, kánonjainak hatalmas változása zajlott 
le a magyar irodalomban is az elmúlt évtizedekben, a műfaji határok képlékenyebbekké 
váltak, a különböző diskurzusok, regiszterek és nyelvhasználatok minden korábbinál át- 
járhatóbbakká lettek egymás számára, az úgynevezett primér és szekundér irodalom, a 
fikció és az elméleti diszciplínák kategóriáinak kölcsönös áthelyeződése figyelhető meg.

Dunajcsik Mátyás kötetének címadó metaforája, a repülési kézikönyv is az irodalom 
identitásának erre a dinamikusabbá válására utal, erre kell, hogy utaljon, ugyanis a kötet 
írásaiban egyáltalán nem esik szó a repülésről, a szereplők ugyan sokat utaznak, de bicik­
lin, buszon, villamoson, vonaton vagy hajón, még véletlenül sem repülőgépen. A könyv 
hátsó borítóján olvasható vers főhőse ugyan vesz magának szárnyakat, de aztán mégsem 
használja azokat. A repülés elvont, elméleti síkon Gilles Deleuze filozófiájának repülés­
vonalait vagy más néven szökésvonalait idézi: kilépést a gondolkodás zárt skatulyáinak, 
az identitás történelmi-kulturális meghatározottságainak dobozaiból. A kötetben nincs 
kitüntetett, domináns forma, egyenrangú, mellérendelő viszonyban van egymással a no­
vella, esszénovella, fiktív útinapló, útirajz, a versfordítás, a versciklus, a szonettformában 
íródott, egymást váltogató szerelmes monológok, és fontos szerephez jutnak a könyvet il­
lusztráló képek is. A repülés vagy szökés itt nem végleges helyváltoztatást jelent, inkább 
vándorlást, úton levést, útközben levést a szó elsődleges, referenciális jelentésében és át­
vitt, elvont értelmében is: ingázást, hintázást, oszcillálást a beszédmódok, műfajok, alak­
mások, a jelen és múlt állapotai, a nyugati és a keleti kultúra, a szent és a profán megnyil­
vánulások, a művészet és a valóság, a férfilét és női lét között. A Hiánycikkek boltja című 
utolsó elbeszélésben a főhős Kierkegaard segítségével próbálja eldönteni etikai dilemmá­
ját. Kierkegaardról írva Bacsó Béla egyik esszéjében kerülőutat említ: „Mit is jelent a jö­
vendő filozófiát, a rá következő filozófiát illetően, ha ez az ember Koppenhágából (...) 
megérteti velünk, talán egyszer s mindenkorra, hogy nem jutunk túl, nem vagyunk képe­
sek magunk mögött hagyni a létező és a megértett aporetikus megkettőződését, nincs út, 
ami ezen kívülre vezetne. A lét, vagy pontosabban az állandóan közlésben álló és megér­
tésért fáradozó személy léte az állandó megkettőződés." Kierkegaard filozófiája ezért 
„[k]erülő az irónián, a komikumon keresztül, dialektika, ami nem emelkedik az általános 
szintjére".

* Elhangzott Dunajcsik Mátyás R ep ü lés i k éz ikön y v  című kötetének laudációjaként a Bródy-díj át­
adásán, 2008. november 8-án a Műcsarnokban.
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A Repülési kézikönyv szövegei arról tanúskodnak, hogy szerzőjük magas szinten elsajá­
tította a gyakorlatban is a posztmodern szövegformáló eljárásokat, az intertextuális és 
dekonstrukciós nyelvjátékokat, műveltsége, tájékozottsága imponáló, tehetsége vitatha­
tatlan. Ám ennek a könyvnek nemcsak a mesterségbeli tudásban látom a jelentőségét. Va­
lami más is születik itt, valami új minőség, amely túlmutat a posztmodernnek nevezett 
irodalmi gondolkodás horizontján. Leginkább az Esterházy-átirat, az Egy srác című 16 da­
rabból álló szövegsorozat példáján lehetne ezt bemutatni. Az „eredeti" Esterházy-mű, az 
Egy nő a nőről, nőiségről való beszéd dekonstrukciójának tekinthető, a nő mint olyan 
multiplikációjának, amely természetesen nem hagyja érintetlenül a hagyományos férfi 
alakzatot sem. Mindazonáltal az Esterházy-mű bármennyire fellazítja is a férfi-nő vi­
szony bináris oppozícióját, nem haladja meg azt. Dunajcsik Mátyás tovább dekonstruálja 
az amúgy is dekonstrukciós eljárásokkal operáló művet, a férfi-szerző beszédhelyzetét 
meghagyva a női szerepbe egy srácot mint a homoszexuális szerelem tárgyát állítja, mint­
egy demonstrálva, hogy az „egy nő" nem csupán megragadhatatlanul sokféle, de nem is 
biztos, hogy nő... A dekonstrukció dekonstrukciója érdekes módon nem a semmit mon­
dás irányába tart, nem is az eredeti állapotot állítja helyre, hanem valami új konstruálódik 
itt a régi beszédmódok „romjain", újrahasznosított paneljei révén: megszólal az elhallga­
tott, az elfojtott, a titkos, a tiltott nyelv: létrejön a homoszexuális identitás irodalmi artiku­
lációja. Ahhoz hasonló mozgás játszódik le ebben az amúgy velejéig esterházys irodalmi 
intervencióban, mint amely Deleuze szerint a kisebbségi nyelvekre is jellemző: ezek 
„nem pusztán alnyelvek, idiolektusok vagy dialektusok, hanem olyan potenciális ágen­
sek, amelyeknek köszönhetően a többségi nyelv minden viszonylatában és minden ele­
mében a kisebbségivé válás útjára lép (pl. Black English). Vagyis megkülönböztetjük egy­
mástól a kisebbségi nyelveket, a többségi nyelvet és a többségi nyelv kisebbségivé 
válását." Ennek értelmében azt mondhatjuk, hogy a Repülési kézikönyvben a többségi iro­
dalmi kánon kisebbségivé válása zajlik. Fontos hangsúlyozni, hogy Dunajcsik könyve 
nem egy új oppozíciót állít fel többség és kisebbség között, az Egy srác 3. darabjában a 
mozgalmár meleg fiú ironikus ábrázolása egyértelművé is teszi ezt. Ez a srác „Arról be­
szél, hogy a melegek a hetero társadalom börtönében élnek, hetero szerepeket majmol­
nak, és hetero gondolataik vannak. A kedvencem az, hogy a hetero nyelvbe be vagyunk 
zárva. (...) Elvisz fesztiválokra, kezembe nyom egy transzparenst, mondjuk »Mi is embe­
rek vagyunk«, vagy ilyesmi. Üvöltözve rohan végig az Andrássy úton, és közben arra vá­
gyik, hogy nyugodtan tudjon élni, mint bárki más."

A kötet egyik legszebb, legtalányosabb, prousti-borgesi ihletésű írása a Barokk olvasó­
terem című novella. Ez a szöveg egy másik, ám az előbbinél homályosabb, formátlanabb, 
rejtettebb, ellentmondásosabb kulturális identitás körvonalait sejteti, talán egy keletkező­
ben lévő, vagy éppen feledésbe merült irányultságét, kierkegaard-i kategóriákkal kifejez­
ve az esztétikain és etikain túli vallási stádiumét. A Barokk olvasóteremben egy fiatal szer­
zetest látunk, aki egy kis bonsai cseresznyefát figyel egész nap, miniatűr mását annak a 
fának, melynek látványa a megtérés pillanata lett az életében. A fiú le akarja írni ezt a fát, 
és ehhez naponta három órát olvas a könyvtárban. Az apát nem érti, miért van szükség a 
tömérdek könyvre, ha egyetlen fűszálból is ki lehet olvasni a mindenséget. A fiú azt vála­
szolja: „Azt hiszem, a könyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyám, a szavak miatt kell, 
a szavaknak semmi közük ugyanis a teremtés művéhez, azok kívül vannak a játékon, és 
az emberek találmányai, hogy megértsék ezt az egészet, főként persze a teremtés művét 
(...) ezt a csodát valahogyan át kell adni, lefordítani, ha úgy tetszik, és ehhez kellenek a pa­
pirosok meg a szavak". Ám hónapok múltán különös dolog történik: a szerzetes által el­
olvasott könyvekből eltűnnek a betűk, a szó szoros értelmében kiolvassa őket a könyvek­
ből, mintha a benne fokozatosan növekvő üresség vákuumszerűen beszippantaná, 
kiüresítené a könyvtár drága köteteit -  végül aztán a könyvtár védelmében a fiút ki is
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dobják a rendből. Az allegorikus történetből nem derül ki egyértelműen, mi is volt a tra­
gikus vétség, tévedett-e, és miben a fiú. Ám a vállalkozása helyessége felől az apátnak vé­
gig vannak kételyei, nem tudja, egy szent költözött-e a kolostorba, vagy maga az ördög. 
Itt is arról van szó, amiről végeredményben a kötet összes írásában: a lehetetlen ostromlá­
sáról, az írás általi megkettőzöttségnek mint gravitációnak a legyőzéséről, az apória meg­
kerüléséről, melynek révén az öreg könyveket ugyanúgy érzékelhetjük, mint egy öreg ar­
cot. Talán ugyanarról a problémáról, amely Pasolinit is foglalkoztatta egész életében, s 
amelyről így ír egyik levelében: „Mégis furcsa: az ember mindig elválasztotta az írott-be­
szélt nyelvet a Valóságtól. A kultuszok hosszú története során a valóság minden tárgya 
szakrálissá vált, a nyelv azonban soha. A nyelv soha nem tűnt misztériumnak." Pasolini 
egy tölgyfával példálózik, és azt mondja, jelentés valójában nem létezik, mert a jelentés is 
jel. „Akár a filmet használom fel -  írja - ,  akár az írást, nem teszek egyebet, mint a fordítás 
segítségével megidézem a Valóságot a maga fizikai valójában. Ami az én szememben 
mindenképpen Elsőbbséget élvez. Ez minden szerző gyönyöre és kínja."

Köszönöm a figyelmet, és gratulálok a díjazottnak!
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

AZ ÖRDÖG A RÉSZLETEKBEN
Grecsó Krisztián: Tánciskola

Grecsó Krisztián Tánciskola című regénye figyelemre méltó, tanulságos, érdekes nevelő­
dési regény. Nagy megkönnyebbüléssel írja le a recenzens állítását: míg erre a következ­
tetésre nem jutott, maga is hasonló változásokon esett át, mint a regény főszereplője. 
Bosszankodott, gyakran egyszerűen nem értette, mire kívánják rávenni, szíve szerint 
már-már hagyta volna az egészet, aztán egyszer csak ráébredt arra, hogy megéri megőriz­
nie higgadtságát és türelmét. Kettős értelemben is nevelődési regényt vehet kezébe az ol­
vasó: nemcsak a mű főszereplőjének lassú és nehézségekkel teli fejlődését kísérheti figye­
lemmel, hanem növekvő reménykedéssel láthatja, hogy a regény is egyre inkább túllép a 
saját árnyékán.

A mű alaphelyzete a nevelődési regények klasszikus sémáját követi: Dr. Voith József, 
a regény névhasználatával Jocó, a Szegedről mintázott Feketeváros frissen végzett jogá­
sza diplomájával a zsebében nagybátyja, Szalma Lajos segítségével fogalmazói álláshoz 
jut Tótvárosban (azaz Békéscsabán). A kissé teszetosza, gyámoltalan, de alapvetően jóin­
dulatú fiúnak az egyetem és a szülői ház közötti ingázás után új lakóhelyén kell megáll­
nia a saját lábán. Berendezkedésében látszólag segítségére van nagybátyja, aki fiatalkorá­
ban ígéretes sportolói karrier elé nézett, de egy baleset következtében kénytelen volt 
középiskolai tanári állást vállalni Tótvárosban. A nevelői szerepben fellépő Szalma Lajos 
azonban egyáltalán nem könnyíti meg az átmenetet. A Tánciskola nem a nevelődési regé­
nyek azon típusát követi, amelyben egy meghatározott közösség, intézmény vagy érték­
rend iskoláját kell kijárnia, majd esetleg felülmúlnia a felnőtté válás előtt álló főszereplő­
nek (e regényforma egyik legragyogóbb példája Az üveggyöngyjáték), hanem azzal az 
alműfajjal mutat rokonságot, amelyben a legkülönfélébb erők és érdekek jelentik be igé­
nyüket a fiatal és befolyásolható regényalakra (e típusra mások mellett A varázshegy em­
líthető példaként).

Az első és sokáig legfontosabb ilyen erőt Szalma Lajos 
testesíti meg, aki, ha a narráció perspektívája nem Jocóhoz 
igazodna, bízvást a regény első felének főszereplőjeként 
tűnne fel. Szalma Lajos bizarr figura, aki kínos eszmefutta­
tásokban, kvázi-teológiai fejtegetésekben számol be még 
kínosabb eksztatikus látomásairól, hogy felnyissa Jocó 
„harmadik szemét". Ugyanakkor Szalma Lajos a regény 
igencsak földhözragadt és izzadságszagú értékvilágának 
legtipikusabb alakja, nőcsábász szoknyabolond, aki múlt- 
és jelenbeli hódításai mellett főzési és fogyasztási képessé­
geire a legbüszkébb. Jellemének ez a kettőssége egyrészt 
képtelen helyzetekhez vezet, az egyik jelenetben például

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2008

304 oldal, 2890 Ft
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Jocónak a tömegesen széttrancsírozódó békák látványából kellene következtetéseket le­
vonnia a teremtés rendjéről. Másrészt Szalma Lajos beszédmódja és könnyed világlátása 
határozza meg az elbeszélő szólamait is, aki szembetűnő kedélyességgel és bántó képza­
varokkal terhelt szellemeskedéssel ecsetel egy olyan regényvilágot, amelyet a recenzens 
inkább kisszerűnek, szégyenteljesnek és taszítónak érez, és amelyben az igazi férfi állan­
dóan iszik, ha kifinomultabb igényei vannak, különleges drogokhoz nyúl, és bármikor 
kedvére tesz a csakis utána epekedő ismerős és ismeretlen nőknek. Jocó nem is találja a 
helyét nagybátyja közelében, akinek kirohanásait „legföljebb jópofa bolondságnak látja. 
Legföljebb. Inkább idegesítő baromság az egész" (25.).

A Tánciskola talán legnagyobb problémája, hogy a szerző jó ideig mintha nem tudná el­
dönteni, milyen regényt is szeretne írni pontosan, és így olyan elemeket, megszólalási mó­
dokat és fordulatokat elegyít, amelyek inkább gyengítik, sőt kioltják egymás hatását, ahe­
lyett, hogy erősítenék. A Grecsó kapcsán előszeretettel emlegetett „mágikus realista", 
Krúdyra és Móriczra emlékeztető elbeszélői hangnem leginkább az önfeledt mesélést és 
gyakran a vaskos leírásokat részesíti előnyben, ami önmagában nem kifogásolható, a gon­
dot az jelenti, hogy az anekdotizálás olyan eseményekről számol be, amelyek kezdetben 
semmiféle következményekkel nem járnak, ugyanakkor a képtelen és látszólag súlytalan 
történések idővel mégis a szereplők életét feldúló drámai eseményekké válnak. Kérdéses, 
hogy az anekdotikus, groteszk epizódokból összeállítható-e egy nemritkán tragizáló, dra­
maturgiai és etikai következetességgel számoló nevelődési regény. A regény az említett 
megoldatlanságokat ráadásul nagy múltú és az európai irodalmi kánonban alapvető hatá­
sú intertextusokkal terheli meg. A kötet kritikusai szinte egyöntetűen elmarasztalják a szö­
vegközi párhuzamokat, és ezzel a recenzens is teljes mértékben egyetért. Az egész regé­
nyen végigvonuló egyik megidézett textus a Szalma Lajos hétvégi házában rendszeresített 
drogozásokhoz kötődik (ezek szerepéről még bővebben lesz szó a későbbiekben): az első 
alkalommal Jocó előtt megjelenik az ördög, és megteszi ajánlatát, ám az epizód nemcsak 
megalapozatlan és következetlen, hanem teljességgel funkciótlan is marad. A regény egész 
egyszerűen meg sem közelíti a korábban például Goethénél, Dosztojevszkijnál vagy 
Thomas Mann-nál felbukkanó motívum erejét: míg a Tánciskola nyugodtan nélkülözhetné e 
rájátszást, hiszen semmilyen lényegi szerepe nincs, addig az említett szerzők kapcsolódó 
művei egyenesen elképzelhetetlenek lennének az ördög figurája nélkül. Különösen zavaró 
az a fejezet, amelyben Szalma Lajos egyik újabb képtelen „látomása" mellé társulnak a tö­
kéletesen funkciótlan irodalmi rájátszások.

Sőt a másik nagy intertextus, az Oidipusz-történet, pontosabban ennek kapcsán a sa­
játosan értelmezett Oidipusz-komplexus szerepeltetése a regény egyik fontos epizódjá­
ban egyenesen destruktív hatású, és végletesen összekuszálja a mű amúgy is széttartó 
szálait. Jocó apja a regény elején egy feketevárosi tivornya során majdnem elcsábít egy ci­
gánylányt, ami látszólag nem kirívó eset a regény férfiak által uralt világában -  akkor 
sem, ha Jocó tehetetlenségében elsírja magát - ,  mégis következményei lesznek: a lány csa­
ládja addig jár Voith Károly munkahelyére, míg a férfit el nem bocsátják. Az idősebb 
Voith „védelmére" szerveződő verőlegénycsapatot valamiért Jocó is elkíséri a cigányte­
lepre, ahol az üldözés hevében képtelen módon még arra is jut ideje, hogy engedjen a 
lány csábításának, amit az apával való rivalizálás pszichológiai kényszerével magyaráz. 
(Képtelenség és valószerűség összemosódása jellemzi Voith Károly későbbi halálát is.) A 
bizarr affér a későbbiekben mégis elnyeri a maga funkcióját.

Ám mielőtt szó esne erről, érdemes megemlíteni azokat a tényezőket, amelyek Szalma 
Lajos mellett hatással vannak Jocó nevelődésére. Az egyik ilyen tényező maga Tótváros. 
A város arculatát leíró részek a regény kifejezett erősségei közé tartoznak. Grecsó kiváló­
an ért hozzá, hogy erős hangulatfestő képekkel, néhány kifejező epizód felvillantásával 
egyedi karakterrel ruházzon fel helyeket. Az ily módon valószerűvé és sajátossá formált
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városi helyszín olyan helyzeteket és figurákat is felvonultat, amelyek éppen azáltal lesz­
nek jelentősek, hogy megmutatják, mi nem foglalkoztatja Jocót. Így például jóformán 
semmit sem tudunk meg fogalmazói állásáról, ami azért sem okoz hiányérzetet, mert 
Jocó nem karrierista. A rendkívül belterjesnek mutatott, a kívülről érkezőt kész helyzet 
elé állító városi politikai világ ábrázolása is azért fontos, mert jelzi, hogy Jocó nevelődése 
nem egy közösségen belüli érvényesülést jelent. Ennyiben a mű nem nemzedékregény 
(bár érdekes lett volna talán kidomborítani Jocó generációs helyzetét, a húszas évei elején 
járó, a rendszerváltozás után eszmélkedő nemzedék felnőtté válásának tipikus körülmé­
nyeit -  talán csak életkora mondatja a recenzenssel, de mintha e generáció irodalmi ábrá­
zolása hiányozna az egyébként a közelmúlt történelmi-társadalmi valósága iránt fogé­
kony kortárs magyar regényirodalomban), és nem is kisváros-regény: ezért nem is tűnik 
jogosnak mindenáron számon kérni a kisvárosiassággal kapcsolatban felvethető kérdé­
sek megválaszolatlanságát, ahogy a regény néhány kritikusa teszi.

Egy másik fontosnak tűnő nevelődési tényező a regény egyik emlékezetes, bár eddig 
többnyire kritikával illetett epizódjához kötődik. Jocó Szalma Lajossal és annak barátjával 
a román határ közelében fekvő Méhkerékre utazik, ahol egy kevésbé kedélyes, sokkal in­
kább durva és erőszakos világot ismer meg. Jóllehet az embertelen körülmények között 
tartott román vendégmunkások megjelenítésének lehetne súlya, a regény e szakasza 
mégis inkább egy Tar Sándor-novella rosszul sikerült átiratának hat, amelyet teljesen ér­
vénytelenít az az írói megoldás, hogy a váratlanul feltűnő határőrök elől egy szűk pincé­
ben bujkáló Jocó tanúja lesz annak, hogy egy albinó férfi az egész létezést elátkozza. A 
társadalmi és világnézeti kritika olyannyira előkészítetlenül jelenik meg, és olyannyira 
nem illeszkedik a regény világába, hogy puszta dramaturgiai funkcióvá süllyed. Az eset 
után ugyanis Jocó nyakába veszi a várost, és miután véletlenül a helyi potentátok mulato­
zásába keveredik, az elázott fogalmazó főnökasszonya, Fejér Antalné otthonában lel me­
nedéket. S itt találkozik feljebbvalója mozgássérült lányával, Judittal, aki a későbbiek so­
rán nagyon fontos szerepet játszik.

A legfontosabb nevelődési tényezőnek ugyanis nem Szalma Lajos bizonyul, hanem a 
nők. Bár Jocó sikerei meglehetősen problematikusak, nehezen érthető, hogy miért szeme­
lik ki többen is az addig igencsak tehetetlennek feltüntetett, a nagybátyja árnyékában járó 
fiút, nem beszélve arról, hogy Jocó kifejezetten kamaszos módon inkább a gyerekszobájá­
ba menekülne vissza a nők elől. Ám mégiscsak bekövetkezik egy fontos változás. Amikor 
Jocó kezdene berendezkedni új életébe, és megbizonyosodna arról, „hogy képes lesz 
megtalálni a saját útját, valahol a régi énje, és a Lajos bácsi által kiprovokált helyzetekben 
kényszerűen létrejövő új között, egy vékonyka csapáson meg fogja lelni a saját erejéhez, 
kedvéhez illő lehetőségeket, kalandokat" (181.), szembetalálkozik az elcsábított cigány­
lánnyal, aki menyasszonyként halad egy esküvői menet élén. Ez az első eset, amikor Jocó 
ráébred arra, hogy nem a saját helyének fellelése az elsődleges, nem a Szalma Lajos által 
képviselt idült elégedettség a cél, hiszen tetteinek következményei vannak, esetenként 
nagyon súlyos következményei. Nevelődése során nem hagyhatja figyelmen kívül a töb­
bi embert, különösen azokat, akiknek életébe erőteljesen beavatkozott.

Ugyanakkor ez a felismerés lassan érik tettekké Jocóban, aki Judit és munkahelyi kol­
léganői, Angéla és Ildikó között őrlődik. A következő fontos esemény ismét egy közös 
drogozáshoz kötődik. A droghasználat leírásai ügyesek, Grecsó ötletesen és jó arányér­
zékkel ábrázolja a szerek által kiváltott szürrealisztikus hatásokat. A regény kritikusai 
egyébként is a leírásokról és a regény szövetébe illeszkedő novellaszerű anekdotákról ír­
nak elismerően, és a kompozíciós-dramaturgiai sajátosságokat marasztalják el. A szóban 
forgó kábítószerezési epizód mindazonáltal az egész regény szempontjából fontos, és 
közrejátszik abban, hogy a Tánciskola, bár nagy nehézségek árán, de regénnyé kerekedik. 
Szalma Lajos újabb különleges koktéljának hatása alatt Jocó Ildikó testébe kerül, és így éli
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át közös szeretkezésüket. Az a drog, amely máskülönben sokat ígér, anélkül, hogy Jocó- 
nak bármit is tennie kellene, épp arra ébreszti rá, hogy a másik nem ellenállás nélküli tár­
gya vágyainak, törekvéseinek, hanem önálló személy. Vagyis Jocó megtanul más fejével 
gondolkodni, más testével érezni, ami a regény világában újszerű tapasztalat, fontos be­
látás.

Jóllehet e felismerés után a regény továbbra sem nélkülöz abszurd epizódokat -  így pél­
dául egyszerűen érthetetlen, hogyan válhat Jocó egyszer csak egyenesen a nők bálványává, 
és Szalma Lajos miért esik letargiába. Az egész regényről elmondható, hogy túlzsúfolt, 
Grecsó az alig négy hónapnyi regényidőbe annyi mindent beilleszt, ami sok-sok évre ele­
gendő lenne. Ám a regény végére Jocó valóban komoly és minden indokolatlan epizód elle­
nére is, sőt azokon keresztül valószerűvé tett változáson esik át. Tetteivel szembesülve eti­
kai fogalmakat illeszt szótárába: és amikor Juditra gondolván hibáról, az élet 
elhibázottságáról, a következményről és a választásról kezd töprengeni, olyan fogalmakat 
hoz a regénybe, amelyek a mű világában addig elképzelhetetlenek voltak. S amikor az a 
„gyötrelmes kétség" szállja meg, hogy „nem jól él" (275.), fontos tanulságra tesz szert. Per­
sze közhelyes, önmagában még nem olyan nagy tanulság, de tanulság -  és Tótvárosban, eb­
ben az igencsak szegényes, vaskos, kedélyes és kétségbevonhatatlannak tűnő világban, 
amely talán azért nem is olyan valószerűtlen, ez különösen nem csekélység.

Jocó tehát Juditot választja, és szenteste hozzá utazik. A regény befejezését több recen­
zens is érzelgősnek találta, és kétségkívül nem túl eredeti, de talán nagyon is illik Jocó- 
hoz, akinek mégiscsak sikerült túllépni élete eddigi keretein, és szakítani Szalma Lajos 
egyszerre kínos és félelmetes elveivel. S amikor úgy érzi, „otthon van valaki mellett" 
(300.), e felismerés fényében láthatóvá válik az egész regényvilág korábbi kietlensége, 
amely a sok abszurditás ellenére nyomasztóan valóságosnak hat. Így a mű a maga leg­
végső pontján mintegy utólag komollyá, sőt talán megrendítővé formálja önmagát -  és 
noha bizonyára nem fogunk örökre emlékezni erre a pillanatra, nem úgy, mint a Judit to­
lószéke mögött a mise legszentebb eseményében megmerítkező Jocó, mégse felejtjük el 
egyhamar.
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M I K Ó  I M O L A

„MI A JÓÚRISTENT KERESÜNK MI ITT?"
Szőcs Géza: Limpopo -  avagy egy strucckisasszony naplója

A címbeli idézet Szőcs Géza Limpopo című könyvének a bevezetőt követő első mondata, 
mely nagyon markánsan ragadja meg azt, amire a tulajdonképpeni feljegyzések irányul­
nak, egy magyar alföldi tanyára vetődött strucckisasszony tájidegenségét, melyre ő maga 
döbben rá, s ebből, igen, akármilyen furán hangzik, egy Bildungsroman bontakozik ki, a 
strucc saját önkeresésének és önmegtalálásának útja, múltjának és jövőjének megkonstru­
álása. A szerző, a posztmodern egyik kedvelt technikájával élve, bekeretezi a történetet, s 
a redundáns ismétléssel fel is hívja a figyelmet a talált szöveg (megcélzott) hagyományá­
ra: „AZ AKTATÁSKÁBAN TALÁLT TALÁLTSZÖVEG". A Bevezetőben tovább játszik az 
önreflexív gesztusokkal, felsorolja a művet potenciálisan ihlető alkotásokat, valamint 
szöveggondozásának filológiai elveiről, precizitásáról biztosít, sőt olvasási stratégiákat is 
ajánl, megközelítheti a befogadó a művet az 1. orwelliánus história, 2. az állatmese, 3. a le­
genda, 4. a napló műfajának szempontjából, 5. felvetve a kollektív írás problematikáját, 6. 
továbbá etológusok és kincstörténészek számára dokumentációs anyagként is szolgálhat. 
A metanarratív utasítások azonban a szövegformálás ellenében is hatnak olykor, hiszen a 
számozott részek tetszés szerinti, aleatorikus olvasatára való buzdítás dacára a szöveg 
igenis lineáris logikára épül, mégpedig a repülés irányát leképező felfele ívelés vonalát 
követve, némi pátosszal mondhatjuk, Limpopo belső fejlődési útjának, lelki felemelkedé­
sének stációi szerint.

Nem meglepő, hogy különböző nyelvek szerepelnek e könyvben, hiszen egy strucc 
naplójáról van szó, vagyis ennek embernyelvre történt fordításáról, ráadásul a szerző a 
műgond álcája mögül körmönfontan szabadkozik az átültetés nehézségeit illetően, amin 
amúgy sem csodálkoznánk a köztünk (emberek) és az állatok közti nyelvi különbségek 
miatt, ám ennek az új nyelvnek a mássága, mondani sem kell, egyben egy másfajta világ­
képet is hordoz, melynek elgondolása a mi képzeletünk határait feszegeti. Nem hiába zá­
rójelezek, a napló műfajához hű egyes szám első személyű 
narráció, a szöveggondozó szerző-szerkesztő nyelvi-kog­
nitív botlásait eláruló javítások, mint: „Le ezekkel az em­
bertelen, akarom mondani, strucctalan, dehát ez hogy 
hangzik, viszonyokkkal!"(26.) „öten kiáltottak fel egy em­
berként, vagyis egy struccként" (40.), „emberfeletti, á de­
hogy: struccfeletti erőfeszítésünkkel" (55.) stb., de főként a 
megkérdőjelezett „mi" többes, valamint az olyan ellent­
mondások, mint a struccok „kézjegyei" (10.), a tájidegen
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madarak skizofrén természetét jelölik. Ezen ambivalencia ábrázolása, már maga az alap­
helyzet, az emberitől idegen nyelv, kultúra, genézis stb. megjelenítése poétikai kihívást 
jelent, melyet a Szőcs Gézára jellemző nyelvteremtő aktusok arzenálja, a bravúros megol­
dások ki is aknáznak. Ezek egyrészt pusztán grammatikai, ortográfiai bakik, mint az 
egyeztetések hiánya, az alanyi, tárgyi ragozás összekeverése, a j  és az ly felcserélése, rag­
ismétlés, többszörös tagadás, másrészt viszont az emberi világ/nyelv nemértéséből, fél­
reértelmezéséből adódó vicces formák. A könyv humorának elsődleges forrása éppen ez 
az emberekre irányuló külső perspektíva, mely a gyermeki látásmódra jellemző kapiská- 
ló-interpretáló gondolkodási folyamatokat tárja fel. Ezt jelzi az a kortárs magyar iroda­
lomban gyakran alkalmazott technika is, mely az elvont értelemre utaló nyelvi jel elsődle­
ges, konkrét referenciáját érvényesíti: a strucckisasszony például konkrétan órákra 
gondol, amikor azt olvassa, hogy A mulató rosszlányhoz nirvános házban (sic!) „vásárol 
magának a pásztor pásztorórát." (16.), ugyanígy a „karmikus erőket" is szó szerint érti. A 
népi etimológia mintájára a tejszínhabos kávét „helyszínbabos kávé"-nak fordítja le ma­
gának Limpopo, mivel ez közelebb áll a madár által megtapasztalható világhoz. Hasonló 
okokból lesz számára a mélylélektanból méh-lélektan, a pótcselekvésekből pókcselekvé­
sek, Oroszlánszívű Richárdból Oroszlánszínű Ricsárd, A mulató rosszlányból A mulatt 
oroszlán, noha ennek az írása a napló folyamán változik, Limpopo írás- és mentális képes­
ségeinek fejlődését követve. Szófejtésen alapuló ismeretszerzési módja a magyar szintag­
mák, jelek kialakulásának motivikus kapcsolataira világít rá, például az oroszlánszáj vi­
rágot képileg asszociálja az állat testrészével, gyakran azonban, mint a fentiekben is, 
véletlen alaki egybeesések miatt teremt téves, ám épp ezért humoros magyarázatokat.

A nyelvek találkozása nem merül ki az emberi-állati, magyar-román-latin-angol- 
német, perzsa és kínai fordítások szimbiózisában, valamint ezek egymásra hatásában 
(csíplek -  I cheep you, „Degeaba menekülsz, degeaba futi .-."), hanem olyan sajátos kó­
dok kitermelődésére is vonatkozik, mint a klikkesedő struccok által használt visszafele 
beszélés, a napló töredékességét, szubjektivitását, belterjességét kifejező rövidítések, va­
lamint a roncsolt nyelvhasználat alkalmazása. Ez utóbbi egyrészt a téboly szülte szótago­
lásban nyilvánul meg, melyben a véletlenszerűen felsejlő értelem álcája mögött költői le­
leményesség rejlik: „Etye-petye, heje-huja, Kale-vala" (211.), „hepe-hupa, pihe-puha, 
Méné-Tekel" (213.) stb. Másrészt pedig az angol nonszensz költészet halandzsázására 
emlékeztető alig dekódolható, tetszés szerint kiegészíthető, lefordítható jelek halmazából 
áll: „Miért pépiás kima rőg ha nem kima? Miért mülüf prusz az a maróflúgos spinkó, 
szkéd hej-haj lufaró..." (116). A játékosság hatása mellett ezeknek a technikáknak a szere­
pe a nyelv előtti nyelv stádiumába való visszatalálás, mintegy a Limpopo által keresett 
ősnyelv imitációi, morajlásuk a szavak eredeti, mágikus erejének megidézése. Ezzel szo­
ros összefüggésben születnek meg a világ teremtéséről, az idő folyásáról, a madár sorsá­
ról szóló mítoszok.

A strucc kérdései, hirtelen rádöbbenései egy-egy addig nem hallott, vagy nem értett 
nyelvi jelre, az olvasót is kizökkenthetik biztos tudásából: „de vajon mit jelent az a szó, 
hogy cigány?" (64.), „vajon mi az, hogy gróf?" (25.), „Ki lehetett az a Mátyás?" (83.), „Ro­
mániából, vajon milyen hely lehet az" (86.) Limpopo különféle történeteket gyűjt össze 
naplójában, mindenfélét elmesél, amit hallott vagy olvasott, olyan dolgokról is, amikre 
maga sem emlékszik, honnan tudja őket. Talán nem véletlen, hogy korábban már Parti 
Nagy Lajos is tett egy kisebb terjedelmű kísérletet a struccnyelv átültetésére a Kenyaiak 
című krokijában, melyben azonban nem az őshazába való visszavágyódás kap hangot, a 
struccok teljesen beilleszkedtek a fogyasztói társadalomba és élvezik divatcikk mivoltu­
kat. Ám itt is történik utalás „bizonyos nem hivatalos legendákra": „Mondjuk, forró nyár­
éjszakákon a legkopaszabb nyakú öregek mesélnek bizonyos nem hivatalos legendákat, 
hogy ők pont úgy repültek volna ide, mint a gólyák" -  mondja a strucckakas, de ő már
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nem hisz ezekben.1 Limpopo naplója mintha csak ezeknek a búvópatakként terjedő szto­
riknak lenne az antológiája. Ha valaki meseként kezeli, vagy úgy gondolja, semmi kö­
zünk a struccokhoz, meglepődhet, mennyi közös történet, képzet él bennünk. Limpopo 
dokumentálódik, mielőtt útra kelne Afrikába, a nevét rejtő folyóhoz, méghozzá Be- 
nyovszky Móric emlékiratait olvassa és idézi nagy előszeretettel. Az őshaza felkeresésé­
nek pátoszát, még ha többnyire tiszteletben is tartja a mű, helyenként roppant ironikusan 
felülírja. A lódenkabátos pasas például mindig arra kéri a gólyákat, ha délen járnak és 
bujdosókkal találkoznak, adják át nekik az üzenetet: „Mint oldott kéve széthull nemze­
tünk". Amikor a gólyák visszatérnek, a struccok érdeklődésére („És?") csak ennyit mon­
danak: „És találkoztunk és megmondtuk." (138.) Tompa Mihály szavainak (A gólyához) 
nyilván nincs foganatjuk, teljesen relativizálódnak ebben a kontextusban. De még a 
struccfarmon lévő társai sem tartanak ki mind Limpopo mellett, a többségi demokrácia 
elvének orwelliánus meghiúsítása mintájára sajátítják ki egyesek a hatalmat, és közösítik 
ki a különcködőt.

A nem hivatalos történetek előadására különösen alkalmas a kívülálló nézőpontja, 
mivel így sokkal jobban kiütköznek a rések, a homályos, elhallgatott részek. A kommu­
nizmus legendásító (legendarizare) mechanizmusainak leleplezése nagyon jól érzékelhe­
tő e madárperspektívából: „Sajnos, Petikének nyoma veszett, mert Galapágosz Apót, a 
patikust közben letartóztatták (»elvitték«, ahogy nálunk mondják). Sajátságos, hogy más­
nap már az terjedt a városban, hogy valami családi skandalum támadt náluk, egy dizőz 
okozta vagy egy szubrett, és ezért utaztak el, sőt talán már el is váltak (ami lehetetlen, a 
válóperek évekig tartanak)./ Mintha valaki szántszándékkal hülyítené a várost. A város 
pedig hagyja magát hülyíteni." (187.) Érdemes megfigyelni, hogy korábban, amikor az er­
dőben útmutató jeleket festő filozófus eltűnik, Limpopo még korántsem utasítja el ennyi­
re vehemensen a lehetőségeket, mintha maga is elfogadná, hogy Zádor valószínűleg az 
Al-Dunához ment nagybátyja maradványainak elhantolása végett. De elég ha a Pobedán 
száguldozó őrökre gondolunk, a Pravdát olvasó Galapágoszra, a Júdáskertre, vagy az 
Orwell történelemhamisító emlékezetlyukait idéző2 „szótörlő órákra", máris előjönnek a 
konnotációk, ám egyúttal relativizálódnak is, mivel a strucc nem rendelkezik ezzel a tör­
ténelmi tudattal. Limpopo szemszögéből teljesen értelmetlen, miért nyomoznak a „heku­
sok" (szekusok) folyton az erdőben rejtőzködő erdélyi fejedelmek után, úgy kezeli ezeket 
a bújdosó embereket, mintha valóban csupán egy legenda elemei lennének, elmosolyodik 
azon (vajon hogy néz ki egy mosolygó strucc?), milyen gügye is a néphit, miközben ő 
maga is hasonló mítoszteremtő eszközökkel él.

Nem kell lenézni egy strucc vallomásait, nézeteit, hiszen a magyar történelemnek is 
vannak búvópatakjai. A könyvvégi jegyzetekben -  melyek a tudományos, történelmi hite­
lesség elvét érvényesítve a műhöz felhasznált bibliográfiát, pontos forrásokat is megjelölik 
- ,  a szerző felhívja a figyelmet „hogy a történelemírás nem képes követni egy ország rejtett 
históriájának eseményeit, melyek olykor mint mesés vagy irracionális ismeretek törnek elő 
valahonnan." (236.) Számos ilyet találhatunk e feljegyzésekben, a szobrokat faragó szere- 
csen testvérpártól, Mártontól és Györgytől kezdve, a halott huszárok esetétől a bujdosó er­
délyi fejdelmekig, tágabb kultúrtörténeti szempontból a bibliai Bábel-torony analógiájára 
épülő sötétítő torony mítoszától, Struccmefisztótól a kínai nagy fal újjáépítésének kósza hí­
réig. Ezek a történetek Láng Zsolt bestiáriumainak mintájára egyfajta magántörténelmet, 
Blénesi Éva korábbi fogalmával élve „individuális mitológiát" konstruálnak meg.3 Számta­
lan forrásból összegyúrt világkép ez, közszájon forgó történetektől, hallomásból szerzett

1 Parti Nagy Lajos: A fa g y o t t  ku ty a  lába , Magvető, Budapest, 2006. 88.
2 George Orwell: 1984 , Európa, Budapest, 1999.
3 Blénesi Éva: S zőcs G éza , Kalligram, Pozsony, 2000. 39.
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híresztelésektől, nótáktól kezdve az (ál)tudományos szövegekig és (szak)irodalmi utaláso­
kig, sőt Szőcs Géza korábbi szövegei, történetei is történelemmé, múlttá, mítosszá vált alak­
zatokként térnek vissza, s lépnek be e mű polifóniájába. Mindezt pedig a képzelet sajátos 
rendezőelve, a struccperspektíva mint kohéziós erő tartja egyben.

E mondák közt dominálnak a kozmogóniák, a durand-i tipológia felemelkedési sémá­
jához tartozó fény- és repülésmotívumok,4 melyek a Szindbád Marienbadban kötetben is je­
lentős szerepet játszottak, továbbá Szőcs Géza magánmitológiájának olyan korábbi ele­
mei is helyet kapnak itt, mint a bagoly, az óriásmadár, a vakond, a denevér, a különféle 
gyógyfüvek. E napló textúrájában vendégeskedő szövegek közül kiemelném a szerző ko­
rábbi Puszták népe című költeménye madár-én maszkjának megidézését: „fogoly vagyok. 
Latin nevem Perdix perdix", egyszerre érvényesítve a szó konkrét és átvitt értelmét. Az 
al-legóriás ember kötetből Az albatrosz átszáll Kocsárdon verset építi be, melynek madár­
szimbólumát viszi tovább, Kocsárd pedig az egész naplót átszövő abszurditás leitmotív- 
jává lesz. A szabadságharcosok segítségére siető elkésett indiánok képe a Szinbád Marien­
badban kötet Indián szavak a rádióban versének továbbgondolása: „árvalányhajas indiánok 
mokasszinjait, akik hadiösvényre léptek és eljöttek ide hozzánk, ámde magukra marad­
tak" (216.). A párhuzam annál is inkább indokolt, mert, akárcsak e költeményt, Limpopo 
naplóját is William Least Heat Moonnak ajánlja a szerző, annak az indiai származású köl­
tőnek, aki, Szőcs Géza helyzetéről értesülve, 1985. november 15-én a budapesti Kulturális 
Fórumon felszólította a román kormányt, hogy a költőket tekintse nemzeti kincsnek. A 
háziőrizetben lévő költő és a szabadságát vesztett madár közti analógiát ennélfogva nem 
nehéz felfedezni. Ehhez szolgáltat interpretált és interpretatív adalékokat Tompa Mihály 
A gólyához, illetve A madár fiaihoz költeményeinek újrakontextualizációja (utóbbiból a „Fi­
aim, csak énekeljetek!" refrén ismételgetése), mely a struccokra vonatkoztatva a repülni 
és énekelni tudás hiányában csupán helyzetük abszurditásából űz gúnyt. Az allegorikus 
értelmezést egyébként már a napló előtti szerzői kommentárban közzétett személyes, a 
szocializmus időszakára emlékeztető jelek, felidézett élmények, valamint a déligyümöl­
csök mint kuriózumok és a strucctenyésztő aklimatikus jelenléte közti párhuzam felállí­
tása is kínálja.

Limpopo strucckisasszony naplójának olvasása akkor igazán érdekes, ha álhistóriáját 
a hivatalosan elfogadott történelemmel, történetekkel, illetve ezek bennünk élő variánsa­
ival ütköztetjük, hiszen a nyelvi játékok éppen e kettő (három, négy, öt...) közti eltérése­
ken, hangsúlyeltolódásokon alapulnak, ezek esetlegességét és manipulálhatóságát 
(virgálhatóságát) hozzák felszínre. Ez utóbbi mechanizmusok éppúgy érvényesek a diva­
tos posztmodern olvasási stratégiák magjainak elhintésére, melyeket hűen követhet a 
kortárs olvasó, mint ezek struccszemszögből való irrelevanciájára. Limpopo pragmatikus 
módszerét ökológiai szempontból is melegen ajánljuk a nyájas olvasónak: „Amikor elol­
vasok egy-két oldalt, csőrömmel kicsippentem a lapot a könyvből vagy a kódexből és le­
nyelem. Egyszerűbb, mint lapozgatni. Igaz, így nem tudom visszakeresni a korábbi ré­
szeket, nem tudok »járkálni a műben«, viszont szemmel láthatóvá lesz, hogy mennyit 
olvastam el, ráadásul a gyomrom is megtelik ismeretekkel." (17-18.)

4 Gilbert Durand: S tru ctu r ile  an trop o log ice  a le  im ag in aru lu i. In trod u cere  in  a rch etip o log ia  gen erá ld , 
Bucurejti, 1977.
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S E L Y E M  Z S U Z S A

LIM ONÁDÉ.
VIRGINIA WOOLF MINT (TRÓJAI VA)VA)LÓ, 
M INT AKA D Á LY ÉS M IN T VERS(EN Y)

Tandori Dezső: Torlandó szörfpóker;
Kilobbant sejtcsomók. Virginia Woolf fordítója voltam

A Lemon nevű tó partján egy Hardy Lessie nevű 45 éves nőnek van egy kastélya, két felnőtt 
lánya, Hardy Vera (21) és Hardy Sophie (19), van a barátnője, Egy Tiszta Nő (47), annak haj­
dani férje, Errenhaus színházi rendező személyében, ennek ismerőse, haverja: 
Elviszempont (mindkét férfiú „jó 40-es"), na és Mién, mindőjük barátnéja. Megérkezik a 
vonattal Avon, szép művészfiú -  „színész, költő, festő, minden" - ,  várja őt Mién az állomá­
son, beinvitálja a csőszházba, és, noha Avon Hardy Sophie-hoz jött, Mién könnyedén ré­
szelteti őt olyan testi örömökben, melyek a történetnek ezen szintjén ha nem is kizárólag 
egymáshoz valami módon tartozó személyek között kívánatos és helyénvaló, mégis, hal­
vány jelzés, kis elterelő rejtőzködés javallottnak mutatkozik. Persze ez csalóka érzés, hi­
szen, ismétlem, a történetnek ezen a szintjén semmiféle szükség nincsen leplezkedésekre. 
Nincs cselszövés, nincs hazudozás, ez ilyen sima történet -  még ha később belekeverednek 
a Lopahin-szerű Lavinelek is - , mindenki mindenkivel szexei, és a végén mindenki simán 
erőszakos halált hal, az egyetlen kis nőt -  a mesében „poros, okkerbőrű lány" - , Miént kivé­
ve, mert ő nem hal meg sem erőszakosan, sem másképpen, hanem elmegy állatgondozónak 
egy dél-afrikai parkba. Örökélet, ha nem is éppenséggel mindenki számára, de van.

Hogy mi köze mindennek Virginia Woolfhoz? S Evelyn Waugh-hoz? És Thomas 
Hardyhoz? És Tandorihoz? És még ki mindenkihez?

Vegyük, mondjuk, bonyolultsági sorrendben a kérdéseket. A legegyszerűbb válasz 
Thomas Hardyhoz kínálkozik: szójáték-köze van. Hardy a családneve három szereplőnek, 
és a legismertebb Hardy-regény címe: Egy tiszta nő (ango­
lul: Tess D'Ubervilles) pedig a Hardy-anyuka barátnőjé­
nek, a kisebbik Hardy-lány megerőszakolójának, Avon 
gyilkosának stb. stb. a neve. Az utalást nem fáradságos 
munkával (vagy, jó neveltetésének hála, azonnal) bogozza 
ki az olvasó, hanem a szerző en passant megemlíti. Szójáték 
úgy lesz belőle, hogy az a három nő, aki a Hardy nevet vi­
seli, többnyire „hard", vagyis (a történet szerint „vagyis"): 
hardpornóra kész, ugyan a kisebbik lány kicsit inkább 
nem, ezért őt Sophie-nak, Softi-Sophie-nak becézik (és jö­
het az erőszak). Nyilvánvaló, hogy Thomas Hardy társa- 
dalmiosztály-igazságtalanságokra redukált romantikus

Jaffa Kiadó
Budapest, 2008

228 oldal, 2790 Ft
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antropológiája nem találna szavakat arra, hogy milyen viszonyok is vannak ezek között a 
mind egy szálig pénzes nők és férfiak között. Szóval szerelem, az nincs. Tulajdon van, una­
lom, szex, unalom, bosszú, unalom, póker, unalom, szörf, unalom, halál, unalom. Hardy- 
nál szenvedély volt, társadalmi osztályok ellentéte, mindkettő mindhalálig. A válasz tehát: 
A Lemon-tóparti történet ellentét-relációban van Hardy romantikus meséjével.

Evelyn Waugh-t -  a bonyolultsági fokozatok következő lépcsején -  a könyv Fontos! 
című bevezetőjében a szerző-narrátor hozza szóba, mint Virginia Woolfhoz „hasonlóan 
zseniális", de „nálunk kevésbé ismert" regényírót. Waugh, mint azt Tandori Dezső 
Ottlik-tanulmányából tudjuk, Ottlik nagy kedvence volt, a magyar irodalomban általa 
oly igen hiányolt „link író" megtestesítője. Ottlik és Waugh közös vonása Tandori szerint, 
hogy mindketten úgy látják az irodalmat, mint ami belefolyik az életbe. (Ez a közös vonás 
meg belefolyik Tandoriba, amiről bőven volt és lesz is szó.)

Waugh-t, a magyar újholdasok kivételével, többnyire komikus regények szerzőjeként 
tartják számon -  a Torlandó szörfpóker (a továbbiakban: Torlandó) szintén komikussá válik 
a felétől, az első rész viszont, ameddig a szexuális összevisszaság zajlik, nyilván szándé­
kosan, rémesen unalmas. Ám mihelyt a személyes ügyekről áttér a természeti katasztró­
fákra! Ahogy ott téblábol a beszeszelt író-fordító narrátor-alteregó! Az inadekvát viselke­
dés mint magasabb szintű adekváció! Fergeteges, tényleg. A humor-teóriák is arról 
értekeztek valaha, hogy annak belátása, hogy a világ -  és persze benne az ember! -  re­
ménytelenül sötét, hozza meg a nevetés szabadságát (risus paschalis két nappal a 
keretsztre feszítés után, középkori nevetéskultúra á la Bahtyin, oroszországi jurodsztvo, 
ahogy arról A. M. Pancsenko értekezik stb.)

Waugh amellett, hogy ontotta a komikus műveket, a világ természetének érzékelése 
tompításához rendszeresen szeszes italokhoz folyamodott, akárcsak -  és akkor a Ki min­
denkihez van köze a Lemon-tóparti sztorinak?-kérdés egyik lehetséges válaszát előreveszem -  
Patricia Highsmith, akiben híres pszichothrillerek és komikus szövegek szerzőjét tisztel­
hetjük. Patricia Highsmithre kétszer is hivatkozik a Torlandó, egyszer a családnevet pusz­
tán egy H. betű jelzi, a Még egy kis cécó című részben viszont kézírással az olvasható, hogy: 
„akkor beszélj csak, ha felfogod, hogy mint a Zombival Dr Jekyll és Mr Hydet tökéletesí­
tettem, itt Patricia Highsmitht tettem, sokkal, áramvonalasabbá." (Az idézet betűhív át­
írásban -  S. Zs.)

Ó.
Hát jöjjön a Woolf-kérdés. A Torlandó a szerző bevezetője szerint Virginia Woolf emlé­

kének lehetne ajánlható, lásd Orlando, aztán meg -  ezt már saját kútfejemből veszem -  ször­
fözni annyi mint hullámlovagolni, vagyis itt van nekünk a 
másik híres Woolf-regény, a Hullámok, no, ennek a regény­
nek a felszínén lovazik emez, mint trójai Való. Hogyan is? 
A Még egy kis cécó fejezetben (a kedvencem, fogom is még 
emlegetni) írja (kézzel, persze): „E könyv lett nekem, 
Odüsszeuszának, a trójai Való!" A trójai Való gyors négy­
zetkeretet kapott, alatta: „Nem blöff!", ez hullámos vonallal 
aláhúzva, ami megint komplex jel, mert, ugye, ismét utal a 
Woolf-regényre, másrészt viszont némely konvenciók ér­
telmében hullámos vonallal a hibás szövegeket húzzák alá. 
A Való V-je pedig úgy van rajzolva, hogy egy az egyben 
maga a hiány-jel. Tandori, talán nem tévedek, ha erre kö-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2008
228 oldal, 2500 Ft
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vetkeztetek, hiány-jelesnek látja Virginia Woolf prózáját, azt mondja róla ebben a Torlan­
dóban, hogy „légies, éteri, kicsit lila-ködevő", másutt: „az élet értelme. Síkok. Valós és virtu­
ális síkok. Micsoda maga ez a könyv. S kicsit lila gőz, de gyönyörű."

Ez az, amit nem tudok felfogni: Tandori miért ír ilyeneket a Hullámokról, a világiroda­
lom egyik legérzékibb regényéről? Miért ismétli a hatvanas (Kelet-Európában a hetvenes) 
évek nagy slágere, Edward Albee Who's afraid of Virginia Woolf? (magyarul a Nem félünk a 
farkastól címet kapta, de ez már régi vicc) című színdarabja nyomán az értelmiségiek köré­
ben oly divatos fanyalgást, hogy ugyan Virginia Woolf félelmetesen zseniális szerző -  de 
túl intellektuális, az élet máshol van. A gondolatmenet, melynek ez a végkövetkeztetése, 
olyan előfeltételekből indul, hogy az érzékiség annyi mint szexuális aktus (illetve annak 
is csupán penetrációs szakasza), minden más intellektuális nyavalygás.

Woolf a Hullámokban (nemcsak szerintem) a női érzékiséget formálja meg, a maga ko­
rában és középosztálybéli Angliájában hallatlanul provokatívan (és Proust tervéhez sok 
ponton hasonlóan). Színek, szagok, ízek, több személyiségen, több korosztályon, férfi­
ként és nőként érzékelve, a legkevésbé sem az élet értelmét, sokkal inkább az élet aprósá­
gait írva. Mindez úgy, hogy a hat (hét) szereplő ugyanazon egyetlen nő szexualitásának, 
életkedvének teljesen szerteágazó módját jelezze. Az angol kiadás előszavában Gillian 
Beer írta: „The Waves, also, has to do with the sexual life, with the six persons of one 
woman." (A Hullámok, szintén, a szexuális élettel van kapcsolatban, egy nő hat személyi­
ségének szexuális életével.) Ebben a hat -  de inkább hét -  életben Neville a szívfájdalmas 
homoerotikát, Susan a szenvedélyes anyaságot, Jinny az örömteli és promiszkuus nárciz- 
must, Bemard az atyai biztonságot, Louis és Rhoda valamiféle iker-elzártságot, cölibátust 
képvisel, a lappangó hetedik pedig, aki annyira idegesíti a Kilobbant sejtcsomók Tandoriját, 
a korán meghalt Percival, az ártatlan és ignoráns lovag. („...nehezen bírtam a csodás re­
gényben, a tényleg világirodalmi ranggal krém-dö-la-krém szövegben ezt a butuskasá- 
got, még hogy Percival, feszengtem..." -  Nem értem én ezt a feszengést: nem vette volna 
észre TD, hogy Percival butuska, nem a regény? És hogy nem a hat szereplő titkos szerel­
me ő, hanem csak Neville-é? És hogy a többiek szeretetvonalai -  egyébként a Neville-éi is 
-  igencsak kuszák? És hogy ez nem valamiféle poligámia, amit a Bloomsbury-körnek tu­
lajdonít, majd zokon vesz tőlük, hanem a létérzékelés megformálása?)

Kilenc fázisban formálja meg Virginia Woolf a hat szereplő gondolatait, a gyerekkor 
egyik napjától az öregkoréig. Ismétlem, semmi lényeg. Különféle emberek különféle gon­
dolatokkal, különféle prioritásokkal, különféle érzékenységekkel. A két szerzeteslelkű 
(Rhoda és Louis) párbeszédén kívül szó nincs arról, hogy a figurák egymással beszélné­
nek. Hogyan is írhatja Tandori a Kilobbant sejtcsomókban: „nem mindig igaz, hogy »mond- 
ta«"?! Jóllehet az eredeti said sokkal kevésbé feltételezi a megszólítottat, mint a „mondta", 
a „szólt" sokkal jobban képes volna a személytelenséget visszaadni (használják is időn­
ként a magyar fordítók, de érthetetlen, miért kell variálni, ha az eredetiben csak said van). 
Az angol szöveg olvasójának evidencia, hogy semmiféle dialógus ez a szöveg nem akar 
lenni. A Kilobbant sejtcsomókban a párbeszéd koholt elvárásának való nem megfelelés mi­
att válik a regény némiképp elmarasztalhatóvá.

Az egymástól igencsak különböző érzékelésmódok a Hullámokban egyetlen személy­
hez tartoznak, ez a regény nagy állítása, hogy a sok, megformált különbség mind ugyan­
annak az embernek az életkedve (szexualitása). Bemard mondja az utolsó fázisban: 
„Nemcsak elkülönült egyénekként létezünk, hanem úgy is, mint az anyag megkülönböz- 
hetetlen csimbókjai." (Mátyás Sándor fordításában.)

S ha tudja ezt Tandori -  mert Torlandójának nem hiszem el, hogy nem tudja, a Kilob­
bant sejtcsomókat meg tévedésnek tartom - , miért beszél ködevésről? Konkrétan érti? Mert 
konkrétan jó. A Torlandó sztorija -  a „cécó" előtti rész -  majdnem úgy végződik, hogy az 
életkedvet és a Hullámokat együtt látja:
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„És valahol a kastélytól nem messze, Lavinelék kiégett szállodájának is a közelé­
ben, ott vannak a hangulatos kisvendéglők, pecsenyesütők. Igaz, a tüzek mind 
többször törnek rájuk. A vizek mind gyakrabban öntenek ki. Sokszor az emberek 
maguk hibásak. Mit telepednek meg épp ott, veszélyes helyeken?

Az emberek. Mit telepedtek meg?
-  -  -  De ha egyszer már hozták, hozták az őssejtet, vagy mi a csudát, verték a

partra a hullámok, a hullámok- - - 
VÉGE"

Virginia Woolf korában a biológiai megközelítés a határtalan szabadság érzetét kelt­
hette -  kétségkívül itt a művelt középosztálybeliekről van szó, akik egyáltalán tudomást 
szerezhettek az újabbnál újabb felfedezésekről, és anyagi helyzetük is lehetővé tette, 
hogy függetlenségüket megéljék, hogy évszázados elnyomó intézményeknek ne kelljen 
engedelmeskedniök. A hullámokban Woolf a cselekmény („plot") óhatatlan elvonatkozta­
tásai helyett a ritmus érzékiségére épít, azt találja ki, hogyan lakhatja be a próza a testet: 
izmokat, idegeket, beleket, vérereket („It would also inhabit the body: »Muscles, nerves, 
intestines, blood-vessels, all that makes the coil and spring of our being, the unconscious 
hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue«" -  idézi Woolf naplójából 
Gillian Beer, az Oxford University Press The W a v e s ). Az Orlando pedig a ha­
tártalan függetlenség regénye -  gondoljuk el, időtől, tértől, nemtől függetlenül élni, az 
volna ám az igazi!, gondolhatták-, a Torlandó már az összetorlódásé, személyek személy­
telen, véletlenszerű ütközésének és földcsuszamlásoknak, valamint egyéb természeti ka­
tasztrófáknak a regénye, vagy inkább: regényének kommentált vázlata. A két mű keletke­
zési ideje közötti periódus a Torlandó szerint új felismeréseket nem hozott, csak a régiek 
koptak el és torlódtak egymásba. Ez kétségkívül megalapozott hangulat lehet, vagy ér­
zés, de azért sorolhatnánk, mindenek ellenére, ezt-azt. Hogy volna más is, mint lektűrré 
és szoftpornóvá torlasztott szexualitás.

Az, hogy Tandorinak szoftpornót (a határ: gyermek- és állatpornót azért nem) kell 
fordítania -  nem tudhatom, mennyire kell, végtére is Tess D'Ubervilles is hagyta magát 
megerőszakolni, és a regény paraméterein belül nem nagyon volt mit tennie, de azóta a 
társadalmi viszonyok még többet változtak, mint a Bloomsbury virágzása óta -  társadal­
mi kérdés, másutt és másképpen kellene arról értekezni. A regény olvasásakor olykor 
gondoltam azt, hogy ennél már jobb szeretnék inkább petíciókat és kiáltványokat olvasni. 
Amit akár a Torlandó javára is írhatunk: míg a félig-meddig mintának tekintett a Hullá­
mokban Woolf végül nem valósította meg tervét, hogy osztálya nyelvi határait átlépje, és 
az általa egyébként látogatott munkáskörök nyelvhasználatát is megformálja, Tandorinál 
teljes pompájában megjelenik -  no, nem a munkásosztály nyelve, mert ma már nincsen 
munkásosztály, az elnyomottak és kizsákmányoltak kábultan visszhangozzák a média 
által közvetített, az elnyomásukat gördülékennyé tévő nyelvet -  szóval a 2008-as regény­
ben a jelenkor tömegnyelve, a globális sematizmus nyelve pompázik. Reflektáltan, va­
gyis Tandori jelzi, hogy ezt most így, ilyen sematikusan írja -  például: „égett a vágytól" - ,  
mert a Lemon-tóparti sztori több világvárosban egyszerre megjelenő „világregénye" ezt 
kívánja, de ennyi.

A fenntartásokról -  talán újfent kiadói elvárásoknak eleget téve -  hallgat.
Ha társadalmi kérdések felől olvassuk a Torlandót, azt látjuk, hogy ahelyett esetleg, 

hogy a botrányos helyzetre ráébresztene -  ostoba, színvonaltalan, sematikus könyveket 
fordítok, emberek!, mert ha nem, éhen halok! (vagy másképpen semmisülök meg!) - , meg­
adja a lehetőséget arra, hogy az olvasó a (szöveg-, etikai-, biológiai- stb.) romlottságok ábrá­
zolását ünnepelje. Virginia Woolfról, az emberről a két visszatérő információ: (1) gyermek­
korában mostohafivérei szexuálisan visszaéltek vele és (2) leszbikus volt. Mindkét
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információhoz „brr" jellegű kommentárt fűz, ami, lássuk be, kevés ahhoz, hogy bármit is 
árnyaltabban lásson az olvasó, arra viszont pont jó, hogy a VIP-ekkel kapcsolatos bizserge- 
tő információkra éhes, de alapjában a biztonságot, változatlanságot kedvelő -  tehát igenis: 
„brr" -  népeket néhány pillanat erejéig elszórakoztassa.

(Egyébként még kevésbé értem a magyar kiadói politikát. Nem tudom, honnan veszi, 
hogy csak az idiotizmusokra vevő a magyar nép, s minden, ami a gondolkodás veszélyes 
kalandjába sodorná az embert, menthetetlenül bukásra van ítélve. Mondjuk, a mifelénk 
olvashatatlan, szépelgő intellektualizmussal bélyegzett Woolf-regények már azelőtt, 
hogy egyetemeken kötelező bibliográfiává váltak volna, s így tuti bizniszt jelentenének, 
Angliában és Amerikában százezres példányszámban keltek el, ebből élt, s még automo­
bilt is vásárolt magának Virginia és Leonard Woolf. Erre az szokott lenni az érv, hogy ma­
gyarul úgy 15 millió ember olvas, angolul néhány milliárd, és ezzel nincs is mit vitatkoz­
ni, azzal viszont igen, hogy miért kell a magyarul olvasókat az intellektuális mizéria 
szintjén általánosítani? Miért, miért, hát hogy jobban bekaphassalak, azért.)

A Kilobbant sejtcsomók más kiadói megfontolásoknak próbál eleget tenni, itt másféle­
képpen van az olvasó alábecsülve. A premisszák: (1) Woolf könyvei kitartóan jól eladha­
tóak a maguk műfajában (lásd kötelező bibliográfia az egyetemen plusz a bolognai egye­
tempolitika, miszerint majd' minden érettségizett továbbtanul), (2) Tandori Dezső, hét 
Woolf-regény fordítója, szaktekintély lehet a bölcsészhallgatók körében (az is, méltán), 
Írassunk hát vele egy könyvet Woolfról, s mindenki jól jár.

Ha a jóljárást eladott példányszámban számítjuk, akkor valószínű, hogy bekövetke­
zett -  csak a szegény olvasó nem részesül semmiféle, olvasás révén elérhető intellektuális 
örömben. A visszatérő motívumok két legidegesítőbb köre: a dicső Európa Könyvkiadó, 
mely, lám, milyen kitűnő könyveket ad ki (Woolfok, ez, Bécsy Ágnes kitűnője, a borítók 
kitűnősége), valamint a szerző-narrátor alhasi fájdalmai és karjának zsibbadása. Nyilván 
ez utóbbi téma a szerzőt még jobban idegesítheti. Egy magamfajta olvasó még hajlamos 
lenne nem győzni örvendezni azon, hogy végre, a bevált irodalom-recept helyett, misze­
rint a zseniális művek elterelik a bánatról, fájdalomról a figyelmet, itt más van: itt ugyan 
hiába a téma a sok zseniális regény, maradunk a fájdalommal. Szép gondolat, nem? Szó­
val a legkevésbé sem gondolom azt, hogy az alhasi fájdalmakból ne lehetne jó, 
szublimációmentes irodalmat csinálni, s ilyesmiről egy szerző az orvosával kellene, hogy 
konzultáljon. Dehogyis.

A megírt Woolf-képpel van gond (a néhány vonalból megrajzolt Virginia-arcokba 
sokkal több mindent van módunk belelátni). Tandori több Woolf-életrajzot emleget, ame­
lyek alapján a Torlandó kapcsán jelzett két személyi információt (gyermekabúzus és lesz­
bikus kapcsolat) itt is -  idegenkedését, távolságtartását mindannyiszor jelezve -  előadja, 
kiegészítve Virginia Woolf „betegségnek" tartott időnkénti pszichés kríziseivel. Nem túl­
ságosan fontos tényként kezeli ezeket a személyes ügyeket -  viszont ha nem fontos, ha 
nem nagyon van mindez összefüggésben a hét, Tandori-fordította regénnyel, akkor miért 
beszél róla? Miért sulykolja, hogy ezek tények? Miért és kinek hiszi el, hogy Virginia 
Woolf „beteg" volt? Miféle „betegség"-fogalmat használ? (Mondjuk a Vita Sackville- 
West fia, Nigel Nicolson által írt Virginia-biográfiában a pszichés zavarok, depresszív 
időszakok nagyjából három élettörténeti periódusra jellemzőek, azokban meg olyan ese­
mények történtek [az anya halála, felnőttkor-küszöb és második világháború], amelyek 
teljesen jogossá teszik a végtelen szomorúságot, kétségbeesést, akár hallucinációt is. Nem 
beszélve a gyanús gyógyszerekről, melyeket akkoriban ilyen esetekben fölírtak. Tandori 
mindezt figyelmen kívül hagyva, kíméletlenül és értetlenül túldimenzionálja Virginia be­
tegségét. Az írónő öngyilkossága ezúttal is maradéktalanul meg van indokolva: beteg 
volt, s ha nem vetett volna véget életének, elmegyógyintézetbe zárják. [S hogy miért zár­
ják be, ha valaki nagy bajban van, nem kérdés.] Virginia hihetetlenül világos búcsúlevele
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Tandorit sem hozza bár annyira zavarba, hogy az elmezavar-tézist ne tényként kezelné. 
Ugyanilyen diszkriminatív nézetekkel találkozunk akkor, amikor Tandori, anélkül, hogy 
ezt a kifejezést használná, de minden körülírásával utal (és saját izolált életmódjára terel­
ve a szót) arra, hogy a Bloomsbury-kör promiszkuus viszonyait jellemzi, hogy az a 
Gerald Duckworth adja ki Woolf első könyvét, aki őt hatéves korában megerőszakolta. 
Nicolson szerint a visszaélés abban állt, hogy a 18 éves Gerald végigsimogatta a kislány 
testét -  ami persze bőven okozhat traumát, de a nő nyomorúságos társadalmi helyzeté­
nek Woolf által is oly világosan szóvá tett voltát egy egyszeri és egyedi brutalitásra (?) 
visszavezetni, abból pedig a szerzőnő „fixációit" kikövetkeztetni, félrevezető.)

A regényekre vonatkozóan egyetlen megfontolandó mondatot sem találtam, nyilván 
nem is ez volt Tandori szándéka abból a következetességből ítélve, ahogy folyamatosan 
eltereli a témáról a szót. (És azzal menti föl magát a címből fakadó olvasói elvárással szem­
ben, hogy ő itt regényt írt, nem afféle tudományos művet.) A kiadói elvárások kicsit job­
ban járnak: a lapos személyes tetszésnyilvánítások révén legalább a létjogosultságukat el­
ismeri. (Példák, véletlenszerűen válogatva: „Személyre szóló tetszést hozott számomra 
Az évek."; „Igen, több nekem már nem kell, ismétlem el, Virginiából sem, ha e könyvem 
befejeztem. Aligha fogom őt olvasgatni, végképp nem a róla szóló irodalmat. Közelebb 
van ő hozzám annál."; „... azért nem érzek úgy 51%-nál többet Virginia (az ember) iránt, 
mert valami hiányzik. Az életmű viszont teljes." )

Közelebb van? Lehet, viszont a fordítás és az eredeti mű között olykor elég komoly a 
távolság. A hullámokat nézegettem meg eredetiben, a korábbi, Mátyás Sándor-féle és az 
újabb, Tandori-féle fordításban, s nem találtam mást, mint amit Séllei Nóra két másik 
Woolf-regény fordításáról (a Felvonások közöttről: Jelenkor, 2006. május, Az évekről: ÉS, 50. 
évf. 24. szám) kifejtett: míg az eredetiben a kifejezések és szerkezetek keresetleneknek, 
természeteseknek, létezőknek tűnnek (ez éppoly nagy munkával jár, mint a poetizálás), 
Tandorinál a Woolf-próza szépeleg.

Természetesen a szépelgésnek társadalmi okai is vannak: magyarul nincs -  nem volt, 
és most már nem is lesz -  középosztály, így annak nyelve sincsen [vagy fordítva], ami te­
hát Woolfnál szimpla választékosság volt, az magyarul fennkölt parádézás lett. (Újra kel­
lene fordítani az egész Woolfot!) Az ismétlésekből adódó ritmust, például, egyszerűen 
megszünteti valamiféle újatmondani-akarással:

„'And time', said Bemard, 'lets fall its drops. The drop that has formed on the roof of 
the soul falls. On the roof of my mind time, forming, lets fall its drops."

És az idő hullatja cseppjeit -  szólt Bemard. -  A csepp, mely megformálódott a lélek 
ereszén, lehull. Az értelmem ereszén megformálódó idő lehullatja cseppjét." (Mátyás 
Sándor)

És az idő -  szólt Bemard - ,  hullatja cseppjeit. A csepp, mely a lélek tetőereszén for­
málódott, hull. Elmém tetején az idő megformál s pottyant egy cseppet." (Tandori Dezső) 

A lets fall its drops változatlanul ismétlődik Woolfnál, Tandorinál pottyantás lesz a 
hullásból -  érdekes gondolat, de nem Woolfé. Mindkét magyar változatban viszont elma­
rad a lets: a hadd hullassa az idő a cseppjeit. Bemard ezt a naplemente-fázisban mondja, 
amelyikben a hat szereplő közül már csak ő beszél. Az atyai lét, a biztonság vágya mond­
ja ezt, ő mondja, hogy hadd hulljon. Ő, aki a legtöbbet tudott elfogadni az élettől lázadás 
nélkül, csak ő maradt, hogy az idő hullását is elfogadja, neki van szava az idő hullására. 
Nem tudomásul veszi, hogy lám-lám, eljárt az idő, s nem is pottyantja le magasról, ha­
nem áldását adja rá. Szerintem ez különbség.

Van, ahol vicces, ahogy a korábbi fordítás nyilvánvaló tévedését átveszi: „I wish to be 
harnessed to a cart, a vegetable-cart that rattles over the cobbles" -  mondja Bernard a nap­
lemente-fázisban. Mátyás Sándornál: „Inkább legyek zöldségeskocsiba fogott szamár, 
mely az úttest kockakövén caplat." Tandori: „Legyek inkább kordé, zöldséges kordé elé
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befogott szamár, baktassak a kockaköves úton." Látjuk, szamár csak a két magyar mon­
datban van. Angolul se előtte, se utána donkey-nak nincs nyoma.

S most hadd tegyük fel utolsó kérdésünket: mi köze a Lemon-tóparti limonádénak 
Tandorihoz?

A Torlandó szörfpóker Tandorija a Tandori-életműből ismert TD monogrammal jelölt én­
elbeszélővel mesélteti el Bernie szoftpornó-fordítási kalandját. A szoftpornót, a jelen írás 
első bekezdésében vázolt történetet Bernie és TD „világregénynek" mondja, mivel -  a 
könyv szerint mivel -  ugyanarra az időpontra tervezik a kiadók a könyv megjelentetését kü­
lönféle világnyelveken, több világvárosban. Bernie úgy van kitalálva, hogy valahol Svájc 
vagy Németország határán él, és az a feladata, hogy hollandról németre fordítsa a limoná­
dét. Ezért őt jól megfizetik, szemben TD-vei, akit a Torlandó szerint kevésbé jól fizetnek meg 
hasonló munkákért. Bernie tehát fordítja a szoftpornót, meséli Bernának, feleségének, aki 
továbbmeséli szomszédaiknak. Mígnem szomszédaik élete ugyanolyan kacifántosan por­
nografikus nem lesz, mint a Lemon-partiaké, nem csoda, hogy Bernie időnként keveri a for­
dított történetet a szomszédaiéval, jókat nevetnek Bernával, amikor elképzelik, hogy mi­
lyen jól kijönne, mondjuk, Pauline barátnéjuk Egy Tiszta Nővel. Nem ártatlan ez a játék 
sem: a világregényben tűzvészben ég le Lavinelék vadonatúj szállodája, Berniék falujában 
a patak árad meg annyira, hogy Colin barátjuk megfullad, aztán a hegy is megcsuszamlik, 
Bernie és Berna ekkor lelik halálukat. TD ezzel kapcsolatban zárójelben: „te jó ég, mi?!". 
Mert hát a TD nevű szereplő és Bernie között is átcsúszás van, amit a nyomtatott részben 
olyan fordulatok jeleznek, mint például a „Bernie magyar agya", vagy a mindkettejük által 
nézett Gazdagok és szépek sorozat a SATl-en. Ez utóbbi persze nem szól az identitások azo­
nosságáról, ahogy Rihanna megidézett Elá-elá című dala sem annyira univerzális, mint 
amennyire globális (a Torlandó egén olyan metafizikai entitások merülnek még fel, mint 
Clint E., Robbie W., Omar Sh., Nadal spanyol sztárteniszező -  külön kedvesség, hogy 
Prince Purple Rain című számát Bernie-TD Bíbor esőként említi).

A Még egy kis cécó kéziratos részében szorul el a magamfajta olvasó szíve, amikor látja 
Tandori szeretetreméltó betűivel leírva: "Ez a könyv a zsenge szerelemről szóló könyv 
lett volna. Ennek reméltem. És ez lett. Hamar. Csoda, hogy a nem-zsenge szerelemről ak­
kor én inkább nem? Valaki bölcsen mondta, »vádra«: »A verebekről írt, a verebekről írt... 
miért, kikről írt volna?!« HÁT EZ AZ."

Mert Bernie-TD-nek fordítás közben fölmerülnek az emlékei, hogyan is ismerkedtek 
meg Bernával, mert valaha ő is megérkezett valahová vonattal, akárcsak Avon, és Berna 
várta őt, akárcsak Avont Mién. Tovább másként történt, de Bernie-TD a Torlandóban úgy 
érzi, a Lemon-tóparti promiszkuus viszonyok utólag megmásítják Berniék szerelmi törté­
netét is. Igen: ez volt Virginia Woolf felismerése is a Hullámokban, hogy „nem csupán el­
különült egyedekként létezünk, de mint az anyag gubanc-egyformaságai is". (Tandori 
Dezső fordítása.)

Amellett, hogy a Hullámok kerete éppen a Tandori-életmű két nagy témája, hiszen a 
madarak ébredésével kezdődik, és Percival lovon lelt halálának említésével a ló-halál 
asszociáció megerősítésével zárul, itt, ebben a materiális misztikában van mérhetetlenül kö­
zel Tandori Woolfhoz. Tandori Torlandójának felismerése: a legócskább szoftpornó is az 
én nagy, létmeghatározó történetemet mondja.

Már csak egy legeslegutolsó hadd: hadd zárjam e több helyütt is éles bírálatot a Torlan­
dó két sorával:

Ha nem írok regényeket, rám szakad a föld.
Ha írok, már csak az ég.
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S C H U L L E R  G A B R I E L L A

M ESTER(D IS)KU RZU S
Darabos Enikő: Nem-játék

A feminista kritika teoretikus szövegeinek jókora hányadát teszik ki a pszichoanalízissel és 
a filozófiatörténettel foglalkozó szövegek. A kitüntetett figyelem oka, hogy a pszichoanalí­
zis elsőként próbálta leírni és értelmezni a nemi különbséget és a nemi szerepek kialakulá­
sát, miközben reprezentációs rendszerként részt is vett, részt is vesz azok előállításában; a 
filozófia pedig a diskurzusok diskurzusaként a nyugati metafizika fallogocentrikus műkö­
désének és vakfoltjainak kitüntetett helye.1 Darabos Enikő Nem-játék című, a Jószöveg Mű­
hely Kiadónál megjelent könyve maga is a két diskurzus feminista olvasatainak sorába il­
leszkedik, hiszen a kötet fejezetei közül az első három Nietzsche, Freud, Lacan életművére 
és a nőkhöz, nőiséghez kapcsolódó írásaira koncentrál, a negyedik pedig Julia Kristeva 
khóra-fogalma és a maternális inskripciók Cynthia Chase-féle fogalma köré szerveződik. A 
szöveg előre- és visszautalásai révén folyamatos átjárást biztosít a négy fejezet között, de fi­
gyelemre méltóan sokrétű tájékozottságról adva tanúbizonyságot a filozófia, pszichoanalí­
zis, nyelvészet tágabb mezejét is folyamatosan játékba hozza -  mindezt könnyed, olvasmá­
nyos stílusban, megvilágító erejű kitételekkel és összekapcsolásokkal.2

Már a felsorolás alapján nyilvánvaló, hogy -  attól függően, milyen perspektívában 
vesszük szemügyre őket -  egyes fejezetek szorosabban is összekapcsolhatók egymással, 
némiképp elkülönböződve a többitől. Az egyik ilyen lehetséges összetartó konfigurációra a 
Nietzsche-Freud-Lacan trió kapcsán mutathatunk rá. Mindhárom szerző életművében ta­
lálkozunk a nőiséghez kapcsolódó degradáló kitételekkel. Ám a szoros olvasat nem veszi 
névértéken ezeket a kijelentéseket, inkább a gyanú hermeneutikáját működésbe léptetve a 
kijelentéseket létrehozó retorikai és (pszichoanalitikus értelemben vett) tudattalan művele­
tekre koncentrál, mint erre Nietzsche és Freud esetében egy meglehetősen erős, Lacan ese­
tében az előbbiekhez képest kevésbé masszív értelmező irányzat rámutat. Darabos Enikő

1 Vö. Irigaray kijelentésével: „(...) hacsak nem ragaszkodunk naivitásból vagy néha taktikai meg­
gondolásból néhány lezárt- vagy határterülethez -  magát a filozófiai diskurzust kell megvizsgál­
ni, mintegy megzavarni, amennyiben az kijelöli a többi számára a szabályokat, és amennyiben

létrehozza a diskurzusról szóló diskurzust.(...) Ez az értelme­
ző újraolvasás már a pszichoanalitikus módszert is jelenti." „A 
diskurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége", in: Csabai 
M.-Erős F. (szerk.): Freud titokzatos tárgya. Pszichoanalízis és női 
szexualitás, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 1997. 229.

2 Talán egy ponton, a Lacan-szövegek bibliográfiai adatait ille­
tően lehetne kicsit explicitebb az amúgy nagyszerű könyv. A 
CF rövidítést nem oldja fel, így nem tudjuk meg, hogy a Les 
quatre concepts fondamentaux című kötetről van szó, az Écrits 
kapcsán pedig a felhasznált szövegek címe helyett csak az 
1966-os kiadás oldalszámaira hivatkozik -  nehéz helyzetbe 
hozva azt, aki másik kiadás alapján próbál tájékozódni.

Jószöveg Műhely 
Budapest, 2008 
160 oldal, 1990 Ft



szövege ehhez a kérdésirányhoz csatlakozva módszertanként a mítoszfejtés és a retorikai 
analízis eszközeit használja, továbbá kitüntetett figyelemmel fordul azon szöveghelyek 
felé, melyek egymás mellé helyezve az adott életművek inkonzisztenciáját teszik láthatóvá.

A mítoszfejtés egyfelől a konkrétan megidézett mitológiai utalások kontextualizálását 
célozza, ami minden esetben az adott szövegrész kijelentésével ellentétes mozgásokat in­
dít el. Egy a női szexualitásról rendezendő konferenciát proponáló, a téma fölött látszólag 
magabiztosan diszponáló Lacan-szöveg Teiresziász sorsának képbe hozásával kasztráci- 
ós szorongásról árulkodik.3 A mítoszfejtés másik változata a hasonlóság elvén maga idézi 
meg a mitológiát, s gondolja tovább ennek következményeit. A férfiasság és a nőiesség 
fogalmába tartalmat önteni képtelen Freudról a szerző a Danaidákra asszociál, akiknek a 
matriarchális kultúrából származó értelmezése nyomán (a vízzel töltött lyukas korsókkal 
eredetileg az esővarázslást célozták) a pszichoanalízis mágikus műveletként tételeződik. 
A mítoszfejtés harmadik útját Nárcisz történetének újabb és újabb felelevenítése jelenti, 
melynek során Darabos lebilincselő szemléletességgel és találékonysággal mutat rá a tör­
ténet egyes rétegei és az egymást továbbgondoló-továbbíró pszichoanalitikus elméleti ki­
tételek közti, úgyszólván illusztratív kapcsolatra.

A retorikai analízist és jelentőségét leginkább Freud legitimációs krízisének példájával 
szemléltethetjük. Freud eleinte a katartikus terápiának nevezett módszerrel gyógyította 
hisztériás betegeit: a hipnózisba merített páciens újraélte traumája eredetét, melyet Freud 
ekkor még egy szexuális abúzusra vezetett vissza; később a hipnózist testi kontaktusra cse­
rélte (kezével nyomást fejtett ki a páciens homlokán), feltételezve, hogy a szomatikus inger 
segíti a páciens felidéző-visszaemlékezését. Minthogy Freud a pszichoanalízist a termé­
szettudomány rangjára kívánta emelni, a terápiából a hipnózishoz hasonlóan az érintés is 
eltűnik, a „puszta", testetlen beszélőkúrának adva át a helyet.4 Efféle biografikus és tudo­
mánytörténeti adalékokból azonban semmi nem jelenik meg a könyvben, a szerző kizáró­
lag a szövegekre koncentrálva teszi láthatóvá, hogy Freud a tagadás (Verneinung) révén 
hogyan igyekszik eltörölni az elméletét formáló elődök nyomát, és hogy ezzel a szerzőség 
és a pszichoanalízis természettudományként való legitimálása feletti szorongását fedi (f)el.

Az egymással feszültségben álló szövegrészek egymás mellé helyezése egyrészt annak 
kiemelését szolgálja, hogy mindhárom szerző esetében tetten érhető az a momentum, ami­
kor diskurzusuk saját definíciójuk értelmében nőiessé válik. A fogalmaiba tartalmat önteni 
képtelen Freud Danaida, a nőiségről szóló írásaiban pedig ugyanolyan jelzőkkel illeti ön­
nön diskurzusát, mint amelyekkel a női szexualitást írja le. Lacan idézett javaslatában a női 
szexualitás kapcsán az igazság megismerhetőségét, azaz a fallikus törvény alól való részle­
ges kibújás lehetőségét tartja fenn a maga (illetve az analitikus társadalom) részére, amely 
pozíció kései szemináriumában a nők számára tételeződik. A dogmatikus filozófiának való 
ellenszegülés, hol Nietzsche saját, hol a nőként tételezett igazság jellemzője, a jelzős szerke­
zetek néhány szövegében megfigyelhető halmozása pedig a cicomázkodást idézi, melyet 
Nietzsche jellegzetesen női műveletnek tartott. Mindemellett Freudnál az egymással inko­
herens részek egymás mellé állításának további tétje van, hiszen esetében egy diszkurzív 
terület megnyitásával van dolgunk. A nőiség alakzatának ellentmondásos freudi alkalma­
zásai kapcsán a szerző rámutat, hogy „a pszichoanalitikus nőfigura értelmezhető úgy is, 
mint az elmélet ideologikus alapjainak elfedésére tett elszánt kísérlet jelölője."(51.)

A könyv fejezeteit összerendező másik lehetséges perspektíva a pszichoanalitikus szer-

3 „...a női szexualitásról tartott konferencia nem fenyeget minket azzal, hogy Teiresziász sorsára 
jutunk" -  idézi Darabos Enikő: N em -já ték , Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2008. 92.

4 Vö. Peggy Phelan: „Immobile legs, stalled words: psychoanalysis and moving deaths", in: M ou rn in g  
Sex, Routledge, London, 1997. 50-52. Laplanche és Pontalis a terápiás módszer változását az elméle­
ti háttér formálódásával magyarázzák. Laplanche-Pontalis: A  p sz ichoan alíz is  szótára , Albert Sándor, 
Burján Mónika, Gyimesi Tímea, Pálffy Miklós (ford.), Akadémiai, Budapest, 1988. 248-250.
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zőket, Freudot, Lacant, Kristevát és Chase-t helyezi közös platformra. Ezen belül Freud és 
Lacan, illetve a velük foglalkozó fejezetek között egy harmadik, minden eddiginél erősebb 
kapocs feltételezhető. Lacan „vissza Freudhoz" programja értelmezhető ismétléskényszer­
ként, az elfojtott visszatéréseként, életműve akár a pszichoanalízis tüneteként is olvasható.5

A pszichoanalízisre koncentráló fejezetek vezérfonala a jelölés és az én-képzet kialaku­
lásának összefüggése, az ehhez kapcsolódó kulcsfogalmak mentén haladunk előre. A szá­
lak a kötet zárófejezetében futnak össze, ahol a Freudot újraolvasó Lacant továbbgondoló 
Kristeva, illetve az őt és Warminskit továbbolvasó Cynthia Chase szövegei nyomán a 
„maternális inskripciók" alternatívája tárul fel. Ezek az anyaság és a nőiség reprezentációs 
rendszereinek radikális újragondolására kínálnak lehetőséget. Olyan materiális nyomok­
ról van szó, melyekhez merőben ideologikus antropomorfizáló gesztussal rendelünk a ne­
miség mátrixa által kondicionált jelentést (ennek ősmintája a „maternális inskripciók" gon­
doskodó anyai arccá és az anya fallosz iránti vágyává való olvasása, melyből egy áttevés 
során az elsődleges azonosuláshoz „szükséges" Imaginárius Apa tételeződik).

Az utolsó fejezetet olvasva válik érthetővé, hogy miért annyira szelektív a szerző a meg­
előző részekben. Így például teljesen mellőzi a megidézett freudi és lacani tézisek korabeli 
női alternatíváit, nem ütközteti a kifejtetteket például Melanie Klein a kasztrációs szoron­
gásról, Lou Andreas-Salomé a szüzesség tabujáról, vagy Luce Irigaray a misztikusok női ta­
pasztalatairól szóló nézeteivel. Nincsen szüksége rá, hiszen egyrészt az idézett szövegek 
állításait önnön figurativitásuk dekonstruálja, másrészt pedig ezekből az elméletekből csak 
azok a részek a fontosak számára, amelyek a khóra és a maternális inskripciók elméletének 
szituálásához és megalapozásához szükségesek. Ez magyarázza azt is, hogy bár egyfelől a 
kötet időrendet tart, Darabos hosszabban értekezik Lacanról, mint Freudról, hiszen előbbi 
nyelvelméleti keretben írta újra a pszichoanalízis atyjának megsejtéseit. A szerzőt az öntu­
dat első csírái kapcsán nem annyira a szexus felvétele (Butler), a nemileg differenciált szub­
jektum létrejötte érdekli, (amely kérdéskör felé kitüntetett figyelemmel fordul a feminista 
pszichoanalitikus elmélet egy része) sokkal inkább ennek összefüggése a jelhasználattal. 
Így szemlélve a helyzetet, mintha a pszichoanalízis által elemzett archaikus háromszög­
helyzettel lenne dolgunk. A pszichoanalízis és a de Man-i retorikaelmélet belátásait ötvöző 
feminista olvasat szimbolikus ágensként lép fel, amennyiben strukturálja Freud és Lacan 
helyzetét, illetve viszonyukat egymáshoz a könyvben, hiszen ennek fényében állnak előt­
tünk a művek. A könyv szerkezete úgy játssza újra az ödipális háromszöget, hogy a nem-já­
ték jegyében felcseréli a megszokott nemi pozíciókat: anya/Freud-gyermek/Lacan- 
szimbolikus ágens/Chase.6 De ez a háromszög-helyzet (az analízis ödipális struktúrája 
okán) a pszichoanalízis terápiás üléseinek szituációját is megidézi: az alany, a tudattalanját 
képviselő (szóra bíró) analitikus és kettejük dialógusának performatív beszédaktusában 
születő belátások (insights), az analízis „igazsága", amelyet azonban ők nem uralhatnak, 
nincsenek tudatában, és nem is tartozik hozzájuk.7

A kötetet szervező metaforák közül a színháziak a legszerteágazóbbak és legáthatóbbak. 
Ez persze nem meglepő, tekintve, hogy maga Freud is különösen gyakran használt színházi 
metaforákat, továbbá a posztmodern korban a színház kulturális modellként szolgál.8 De rá-

5 Shoshana Felman megfogalmazása. Shoshana Felman: Jacques Lacan and the Adventure of Insight. 
Psychoanalysis and Contemporary Culture, HUP, Cambridge, 1987. 8-9.

6 Míg Freud egy fejlődési szakaszt látott benne, Lacan az Ödipusz-komplexust elsősorban struktú­
rának tekintette, melyben a harmadik terminus, a szimbolikus ágens határozza meg, strukturálja 
a másik kettő helyzetét és egymáshoz való viszonyát. A fenti sémában Freud és Lacan helye bi­
zonyos szempontból fel is cserélhető.

7 Az analízis ezen értelmezése Shoshana Felmantól származik. Felman, i. m., 122-128.
8 A színházi metaforáknak a freudi elméletben játszott szerepéhez lásd: Philippe Lacoue- 

Labarthe: „A színpad: ősi", in: Bókay A.-Erős F. (szerk): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, 
Filum Kiadó, Budapest, 1998. 313-327. A színházi metaforák posztmodem burjánzásának a szín­
ház kulturális modell voltával való összefüggéséhez: Erika Fischer-Lichte: „A színház mint kul­
turális modell", Theatron, 1999/tavasz, 67-80.



mutathatunk egy történeti kapcsolatra is a könyv kérdésfeltevései és a színház mint repre­
zentációs forma között. Az európai színháztörténet kezdetét jelentő görög színház előzmé­
nyének a misztériumokat tekintik, amelyek azonban egy fontos ponton különböztek az 
intézményesült színháztól. A misztériumokban nők és férfiak egyenrangú félként vehettek 
részt, míg a színház azon gazdasági-társadalmi-kulturális változások részeként jelent meg, 
melyek a patriarchátus beköszöntét jelzik. A nők a színpadon biztosan nem lehettek jelen, 
de feltehetően a nézők között sem.9 Patriarchális beágyazottsága ellenére a színház folya­
matosan színre vitte, megtestesítette a patriarchátus zavarát is . A görögöknél például a 
kint/bent, otthon/külvilág oppozíciós párok és nemi értelmezésük elbizonytalanításával, 
és azzal, hogy a színjátszás folyamata mind a színész, mind a néző részéről a korban nőies­
ként definiált pszichikai és fizikai cselekedeteket kívánt.10

A kötetet záró utószó a könyvben foglaltak lehetséges politikai hasznával, hasznosítá­
sával foglakozik, eközben halványan a mentegetőzés és a vádemelés performatív beszéd­
műfaját is megidézi. A szerző meglehetősen óvatos a könyv politikai hatékonyságát illető­
en, kételyeit a feminizmus egyfajta definíciójához köti, amellyel szemben kijelöli saját 
pozícióját. „Nem is vagyok biztos abban, hogy az itt bemutatott és működtetett, a minden­
kori értelmezés felforgató erejére hagyatkozó észjárás vagy kérdezésmód nevezhető-e fe­
ministának egyáltalán. Bizonyára olvasóim közül sokan fogják azt gondolni, hogy a legke­
vésbé sem, amennyiben nem áll ki direkt módon a nők jogaiért, nem harcol a nemi 
hierarchia eltörléséért, és főként, nem fordítja meg a nemi különbségen alapuló oppozíció- 
párt (férfi-nő) azzal, hogy harsányan kikiáltja az alávetett terminus felsőbbrendűségét." 
(147.) Mint arra Gayatri Chakravorty Spivak Feminizmus és dekonstrukció ismét: egyezkedések 
című, a szerző által is idézett szövege utal, a pszichoanalitikus elmélet nem alkalmas köz­
vetlenül egy feminista politikai agenda megalapozására. „A megismerő és a cselekvő szub­
jektum viszonya inkább tetszik szakadásnak, semmint folyamatos haladásnak. A struktu­
ralista és posztstrukturalista pszichoanalízisnek bizonyosan jelentékeny adomány, hogy 
termékeny nyugtalanságot keltett bennünk e viszony tekintetében. (...) a nyugtalanságnak 
nem kell olyan hajthatatlannak lennie, hogy akár az elméletet, akár a gyakorlatot részesít­
sük előnyben, vagy feltételezzük, hogy elérhető folytonosság van köztük."11 Spivak e szö­
vege egy feminista etikopolitika megalapozásának lehetőségével foglalkozik, melyhez 
Derrida második korszakának olvasáspolitikáját tartja irányadónak. Nem azt akarja köz­
vetlenül továbbgondolni, kiindulópontként használni, amit Derrida ezekben a szövegek­
ben mond, hanem azt, ahogyan mondja/teszi (a szöveg narratíva és morfológia névvel illeti 
ezt a különbséget, megjegyezve, hogy természetesen a morfológia is narratíva, amennyi­
ben egy olvasaton alapszik). A kétségbevonhatatlan episztemológiai/ontológiai nyeresé­
gen túl talán ennek mintájára tudjuk elgondolni a könyv politikai hatékonyságát: nem ab­
ban, amit mond, hanem ahogyan mondja/teszi. A patriarchátus szövegeinek alapos, 
sokrétű, szellemes, találékony, megvilágosító erejű olvasata, mely rámutat a szövegek vak­
foltjaira és termékeny belátásaira, mindemellett női alternatívákat állít.

9 Sue-Ellen Case: „Hagyományos történelem: feminista dekonstrukció", Theatron, 2003/nyár-ősz, 
3-15.

10 Froma I. Zeitlin: „Playing the Other: Theater, Theatricality and the Feminine in Greek Drama", 
in: Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, UCP, Chicago, 1996.341-374.

11 Gayatri Chakravorty Spivak: „Feminizmus és dekonstrukció ismét: egyezkedések", in: Drozdik 
Orsolya (szerk.): Sétáló agyak. Kortárs feminista diskurzus, Kijárat Kiadó, Budapest, 1998. 43. 
Spivakhoz hasonlóan Judith Butler is foglalkozik a pszichoanalízis által problematikussá tett ka­
tegóriahasználat („nők", „nőiség") politikai programba való átfordításának kérdésével. Az álta­
la javasolt megoldás -  véleményem szerint -  nem esik messze attól, ahogyan Spivak szövege vé­
gén összekapcsolja a két területet. Judith Butler: „Vitában a valóssal", in: Jelentős testek. A szexus 
diszkurzív korlátairól, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2005. 181-210.
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Z Á M B Ó  K A T A L I N

A LO GA RLÉCTŐ L A SPECT-CT-IG
Sz. Koncz István beszélgetése

Kedves, szellemes, művelt, de nagyon határozott, következetes vezetőként emlegetik kol­
légái és tanártársai Zámbó Katalint. Egyikük azt tanácsolja: nézzem át tudományos köz­
leményeinek listáját. Látni fogom, mondja, hogy jószerével mindennel foglalkozott, ami 
emberből van. A kislábujjunk hegyétől a fejünk búbjáig. És valóban. A pécsi Nukleáris 
Medicina Intézet professzorasszonya számtalan publikációt jegyez szerzőként, társszer­
zőként, és ezek között az agyi keringési zavarok korai fölismerésétől a tüdőembólia képi 
diagnosztikájának csapdáin át a lábat érintő érbetegségekig minden terület föllelhető. A 
közelmúlt történetét meséli egy másik kolléga. A gazdasági hivatalból, közismert nevén a 
GH-ból kapott egy telefont a legnagyobb dologidőben a professzorasszony, hogy azonnal 
adjon le valami kimutatást. Rendben, felelte Zámbó Katalin, de akkor maga most följön 
ide tüdőszcintigráfiát leletezni.

Zámbó Katalin 1953. március 10-én született Budapesten. Általános- és középiskolai 
tanulmányait a fővárosban végezte. Előbbit az Alsóerdősor utcai iskolában, utóbbit a hí­
res-neves Radnóti Miklós Gimnázium matematika-fizika tagozatán. A Semmelweis 
Egyetemen kezdte meg orvosi tanulmányait, majd másodév után, személyes okok miatt 
Pécsre költözött, és itt is végzett, a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. Azóta -  hosszabb 
szegedi és jó pár rövidebb, külföldi tanulmányútját leszámítva -  szakmai szempontból jó­
szerével el sem hagyta a várost. Végzés után, két esztendőn át a Gyógyszertani Intézetben 
volt ösztöndíjas. Az ösztöndíj lejárta után került a jelenlegi, az első és vélhetően utolsó 
munkahelyére, ahol 1980 őszétől aktív. Bár a név, sőt a működési forma is sokszor válto­
zott (volt például Központi Klinikai Radioizotóp Labor is), ő mindvégig hű maradt e te­
rülethez. Végigjárta a szakmai ranglétrát. 1998-ban nevezték ki intézetigazgatónak és 
egyetemi docensnek, majd 2006-ban professzornak. Szakmaközi bizottságok, tudomá­
nyos testületek és szervezetek, valamint a Nukleáris Medicina Szakmai Kollégium tagja. 
Vezetőségi tagja a Magyar Orvostudományi Nukleáris Társaságnak, regionális szakfel­
ügyelő főorvos, a Dél-Dunántúli PET-CT Albizottság elnöke. Férje, Bódis József szülész­
professzor Pécsett. Két gyermeke van, lánya, Viktória Budapesten a Magyar Posta beru­
házás-előkészítő osztályának építésze, fia, Richárd végzős jogászhallgató.

A ház, ahol beszélgetünk, azt hiszem, nagyon is jellemző a Zámbó-Bódis házaspárra. 
Nincsen benne semmiféle kivagyiság vagy szerénytelenség. Ugyanakkor a külső szemlé­
lő nagyon békésnek látja. A szépen gondozott kert szinte belenő az épületbe, és a hideg 
tél ellenére könnyű elképzelni, milyen hangulatos lehet, amikor nyáron, a tolóajtó kinyi­
tásával egybeolvad a napsárga nappali, a jadria kővel lerakott terasz és a zöld domboldal. 
A nappaliban, egy asztalkán már várnak a délutáni vendéglátás hagyományos kellékei. A 
házban csönd van, csak a gázkazán mordul meg néha, amikor bekapcsol. Beszélgetés 
közben ránk borul az este. A professzorasszony türelmesen felelget, néha kislányosan 
tördeli a kezét, máskor viszont szigorú tekintettel méreget, vagy éppen olyan szelídség­
gel magyaráz, hogy a legnehezebb összefüggéseket is megértem vélem. Ahogy az életpá­
lya jelenlegi állomásai felé közeledünk, nekem kell figyelmeztetnem az idő előrehaladtá­
ra. Tudom ugyanis, hogy a Professzori Kar alkotta úgynevezett Tanári Testület év végi 
ülésére igyekszik, az Aranykacsa Étterembe, és azt is sejtem, hogy lassanként készülőd­
nie kéne.



Sz. Koncz István: —A kívülálló vajmi keveset tud a Tanári Testület működéséről. Beavatná az ol­
vasókat egy kicsit?

Zámbó Katalin: -  Olyan szervezet ez, ahol emeritus professzorok, emerita professzor- 
asszonyok is megjelennek. Olyan fórum, ahol az aktív és a nyugdíjas egyetemi tanárok 
megbeszélik ügyes-bajos tudományos és gazdasági természetű gondjaikat, elképzelései­
ket, terveiket. Akik már nem intézetigazgatók, azok is tudomást szerezhetnek az egye­
tem, pontosabban a kar életének alakulásáról. A testület legutóbb választott elnöke Bauer 
Miklós emeritus professzor.

-  Hányan vannak benne hölgyek?
-  Nagyon-nagyon kevesen. Hatan-heten talán. Aktív intézetvezetők pedig csak ket­

ten. Szekeres Júlia és jómagam. Nemhogy növekedne a nők száma, sokkal inkább csök­
ken. Miközben a dolgozók többsége nő, a vezetők szinte mindegyike mégiscsak férfi.

-  Nem biztos, hogy nekünk kell választ találnunk rá, de érdekes kérdés, hogy vajon mi hozza ezt ?
-  Talán, hogy a nőknek sokkal többfelé kell szakadniuk, ha szabad ezt a kifejezést 

használnom. Amikor éppen nagyon elborít a munka, szoktam olyanokat gondolni, hogy 
aki a női emancipációt kitalálta, annak huszonötöt kéne a fenekére verni. Mondom ezt an­
nak ellenére, hogy hihetetlenül élvezem a munkámat. Hogy az ember eljut-e nőként veze­
tő állásba, az jelentős részben férjfüggő. Sajnos, olyat is tapasztalok a környezetemben, 
amikor a férfi úgy vélekedik, hogy az asszonynak nem kell a tudomány, elég neki a csa­
lád. Akárhogy is: vannak feladatok, amelyek elválaszthatatlanok tőlünk. Mondjuk a ter­
hesség, a szülés vagy a kisgyermek gondozása. Úgy látszik, jobban megoszlik a figyel­
münk, és nehezebb huzamos ideig egy dologra koncentrálnunk. Talán még az elhivatott 
nők is kevésbé tudnak a munkájukra összpontosítani.

-  Miért említette példaként a terhességet, a szülést? Magát is visszavetette a karrierjében?
-  Nagyon röviden tudok válaszolni: nem. Ugyanis nem volt igazi konkurenciám. Ami 

nem az egyedülálló nagyszerűségemből adódik, hanem sokkal inkább abból, hogy a nuk­
leáris medicina szűk terület; kis szakma. Kevesen dolgozunk ezen a vonalon. Tehát senki 
nem akart megelőzni. De ha akart volna, meg tudott volna, mert a szülésekkel jó másfél 
éveket távol voltam. Izotóppal ugyanis nem lehet dolgozni már terhesen sem. Tehát, 
ahogy kiderült a terhességem, nem tudtam végezni a munkámat. És azt gondoltam, hogy 
karrier ide vagy oda, mégiscsak otthon maradok a szülés után a gyerekekkel, és nem ro­
hanok vissza azonnal dolgozni. Vagyis ha például az egykori évfolyamtárs férjem érvé­
nyesüléséhez mérem a magamét, akkor természetesen elmaradtam mögötte.

-  Nála szült?
-  Föl se merült bennünk. Ennyire közvetlen hozzátartozónál szülni nem jó.
-M iért?
-  Mert nem tud objektíven gondolkodni. Nyilván elhiszi, hogy nem akarom lebecsül­

ni a szülészek munkáját, de ha nincs baj, akkor majdnem mindegy, ki áll az ember mellett. 
Viszont ha gond van, nagyon nem mindegy, hogy ki van ott. Gondolom, egy férj elsősor­
ban megijed. Tehát először férj, és csak azt követően objektív ítész. Meglehet, kíméletből 
nem választja például azt, ami a legoptimálisabb lenne. Vagy ha extrém esetben abban 
kell határoznia, hogy az anya vagy a gyermek kárára döntsön, akkor, mint leendő apa, 
nem biztos, hogy a szakma írott és íratlan szabályai ellenére nem az anya kárára dönt-e. 
Nyilván az utolsó pillanatig azon töprengene: mit tegyen annak érdekében, hogy a gye­
rek is megmaradjon. Amivel esetleg az anya életét kockáztatja.

-  Milyen érdekes, ilyesmikre nem is gondol az ember.
-  Persze, hogy nem, mert hála Istennek, a nyugodt, normál lefolyású szülésekhez 

szoktunk hozzá. És tényleg, valljuk meg, milyen szép lenne, ha az ember gyermeke kizá­
rólag a házasfelek közreműködésével jönne világra. De mindketten úgy gondoltuk, hogy 
ez szóba sem jöhet.
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-  Jól előreszaladtunk, mert már a gyermekeinél járunk, miközben még a maga gyerekkoráról 
sem tudunk semmit. Meséljen egy kicsit, hová, milyen körülmények közé született?

-  Nagyon furcsa volt a családunk, és ezáltal a gyerekkorom is. Nagymamám, aki tulaj­
donképpen fölnevelt, aki nap mint nap velem volt, tizenegy testvért számlált. Nagyoro­
sziban egy falusi postamester volt az édesapjuk. Viszont a tizenkét gyermekből nagyon 
kevés második generációs utód született. Édesanyámék korosztályában már csak hatan 
voltak.

-  Elment a kedvük a nagycsaládtól?
-  Nem tudom, de lehet, hogy ez is közrejátszott. Többen agglegények maradtak, nem 

egynek közülük pedig, bár férjhez ment, nem lett gyermeke. Anyám is egyedüli gyermek 
volt például. Magam is egyke vagyok; a szüleim nagyon hamar, ötéves koromban elvál­
tak. Hárman maradtunk tehát, nagymamám, anyám és én. Női szakaszban nőttem föl.

-  Hátrányára vált?
-  Bizonyos szempontból biztos, mert nem voltam férfihoz szokva. Nem vett részt az 

életünkben férfi. A kiesett szerepet leginkább anyám vette át, aki nagyon sokat dolgozott 
azért, hogy el tudjon tartani minket. Ennek megfelelően nagyon sokat volt távol. Estén­
ként holtfáradtan ért haza. A Központi Fizikai Kutató Intézetben dolgozott Budapesten, 
vegyészként. Másfél órás utazás várta mindennap oda és ugyanannyi vissza. Ráadásul 
kilencórás munkaidőben dolgozott, hogy szombatonként ne kelljen bejárnia. Így alakult 
ki az a rend, hogy a nagymamám várt haza az iskolából ebéddel, ő kérdezte ki a leckét a 
mosogatóvájdling mellett satöbbi.

-  Meddig volt magukkal?
-  Hetvenkilenc éves koráig. Akkor halt meg, amikor a lányommal voltam terhes. És 

érdekes, amikor a fiammal voltam terhes, akkor apai nagypapám ment el.
-  Megfogant egy új élet, és véget ért egy addig volt.
-  Nagyon nehezen éltem meg. Apámmal hétvégenként találkoztunk amúgy. Minden­

féle jó programokat eszelt ki, korcsolyáztunk a műjégpályán, jöttünk-mentünk a város­
ban, múzeumba vitt nagyon sokat... A hétvége anyámnak a házimunkát jelentette. Nem 
volt komfortos az életünk. Kézzel kellett mosni, és azt nem hagyta a nagymamámra. 
Meglehet, a babusgatásommal keveset foglalkozott, de a művelődésemmel annál többet 
törődött. Bármilyen fáradt volt, esténként kezdetben meséket olvasott, később mese he­
lyett például a Toldit, Az apostolt vagy a János vitézt hallottam tőle. Ez máig sok mindent 
meghatároz az életemben.

-  Különös, hogy mégis matematika-fizika tagozatra jelentkezett a gimnáziumban. Ott sem le­
hetett túl sok lány.

-  Nem, ott már valóban túlsúlyban voltak a fiúk. A fizikát Huszka Ernőné tanította. 
Egyébként az ismert operettszerző, Huszka Jenő sógornője volt. Egy mondattal hadd uta­
lok rá: nagyon érdekes házasság volt a férjével az övék. Érettségin ismerték meg egymást. 
Mégpedig úgy, hogy a későbbi tanárnő tizennyolc éves volt, maturanda, Huszka Ernő pe­
dig harminc évvel idősebb, érettségi elnök. Egymásba szerettek, és vagy harminc évig, 
Ernő haláláig éltek együtt. Gyermekük ugyan nem volt, de az asszony egészen kiváló pe­
dagógusnak bizonyult. Akkoriban rettegtünk tőle, ám annyira a javunkat szolgálta mind­
azzal, amit tett, hogy utólag imádtuk.

-  Mitől kellett félni?
-  Legfőképp a számonkéréstől. Heti nyolc óránk volt. Ezek többnyire úgy indultak, 

hogy az első sorban hatan röpdolgozatot körmöltek, a táblánál hárman fizikapéldát szá­
moltak. Közben mindenkinek élénken kellett figyelni, mert a legváratlanabb pillanatok­
ban fölszólított valakit, hogy a táblánál izzadó szerencsétlen vajon jó dolgot írt-e föl, vagy 
épp hibázott. Ha hibázott, miben és így tovább. A félévi osztályzatot körülbelül negyven 
jegyből állapította meg. Viszont az orvostudományi egyetemre ilyen háttérrel könnyedén
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bejutottam. Anélkül, teszem hozzá, hogy különórára vagy előkészítőre jártam volna. 
Igaz, nem is lett volna rá pénzünk. Még egy adalék: az osztály nagy része fizikával felvé­
telizett, és nincs közöttünk egy sem, akinek ne lenne diplomája.

-  Mondja az orvosegyetemet. Miért éppen azt választotta?
-  Nem volt egyszerű elhatározás, anyám, mint említettem, vegyészmérnök, tehát a 

műszaki pályákról gondolkodtam én is inkább. Igen ám, de volt a gimnáziumban egy ba­
rátom, és ő mindenképpen orvos akart lenni. Tudatosan készült rá. És hát milyen a diák­
szerelem? Negyedikben számolgatni kezdtem a pontjaimat, és kiderült, hogy az orvosira 
is be tudok jutni. Tehát felvételiztem, és bekerültem. Viszont a barátommal az érettségit 
követő nyáron szakítottunk. Ezzel együtt örülök az akkori döntésemnek, mert azt hi­
szem, műszaki pályán nem lennék boldog.

-  Gondolom, az egyetemen a biofizikával nem lehetett gondja.
-  Amikor az első gyakorlaton kitettem magam elé a logarlécet, a csoporttársaim közül 

akadt, aki azt sem tudta, mi lehet. Úgyhogy csak a tanárunk elismerését vívtam ki vele. De a 
tárggyal tényleg nem volt gondom. Az első két évet Budapesten végeztem, azután, ha hiszi, 
ha nem, újra egy szerelem hozott Pécs felé. Akkoriban itt reformok kezdődtek, éppen har­
madévtől. Tehát még tudtam csatlakozni. Később erre már nem lett volna módom. Így az 
otthon maradók legnagyobb szomorúságára meghoztam életem valószínűleg legjobb dön­
tését. Pécsre jöttem, és bekapcsolódtam ebbe a bizonyos reformfolyamatba.

-  Ez volt az a kísérlet, amikor tulajdonképpen összekeverték a tárgyakat?
-  Nem úgy tanultuk az orvostudományt, hogy külön vettük volna, mondjuk, a bel­

gyógyászatot, sebészetet, szemészetet, hanem vettük például a szívet, a szív patológiáját, 
belgyógyászatát, sebészetét, diagnosztikáját, majd tovább léptünk egy másik szervre.

-  Néhai Méhes Károly professzorral beszélgettem egyszer erről a reformról. Nagyon lesújtókat 
mondott róla. Hallgatóként milyen volt átélni mindezt?

-  Méhes professzornak alighanem igaza volt, ha az akkori gyakorlatot kárhoztatta. Jó­
szerével nem tudtuk használni az egyébként hivatalos, kellemesen olvasható és követhető, 
jó tankönyveket. Jegyzeteket kaptunk, amelyeket ugyan e szempontból hordtak össze, de 
tisztelet a kivételnek, nem voltak összegyúrva. Az előadás számított, és a saját jegyzetek, de 
valljuk meg: nem mindenki jó előadó. Előfordult, hogy valaki a sötétben, háttal állva mo­
tyogott a diái felé, és azt sem hallottuk, mit mond. Azon kívül nagyon rossz volt a vizsga- 
rendszer. Azt hiszem, elévült már, és nem veszik el visszamenőleg a diplomámat, de sebé­
szetből például soha nem kollokváltam. Ugyanis húztuk a vizsgát. Mondjuk a szívről 
szólva nem lehetett mindenből levizsgázni. Én meg sosem kaptam a sebészetet. És nem volt 
szigorló évünk sem. A kötelező, három hónapos gyakorlatot a Tüdőgyógyintézetben töl­
töttem, államvizsgán pedig a belgyógyászat mellé a gyermekgyógyászatot húztam.

-  Mesélik, hogy csak azok tudtak alkalmazkodni a tanárok közül, akik amúgy is az oktatás osz­
lopainak számítottak.

-  Megadatott, hogy Romhányi György és Donhoffer Szilárd a tanáraim voltak még. 
Nekik valóban mindegy volt, hogy milyen rendszerben kell előadniuk. Haladtak a saját 
koncepciójuk mentén. Amúgy az előadók meg voltak zavarodva.

-  Mi vitte végül arra a területre, ahol most dolgozik?
-  Kezdetben az Élettani Intézetben voltam tudományos diákkörös. Oda hívott ugyan­

is Jóska, aki utóbb a férjem lett. Egy év után azonban kiderült, hogy mindenre gondolunk, 
kivéve a TDK-munkát. Patkányokkal végeztünk magatartási kísérleteket, de a figyel­
münk inkább arra irányult, hogy össze ér-e a kezünk, ha közösen nyúlunk a patkány felé. 
Merthogy ilyen romantikusak voltunk még huszonévesen is. Láttam hát, hogy ez se neki, 
se nekem nem használ hosszú távon, átmentem a Gyógyszertanra. A cholinerg-dopami- 
nerg egyensúllyal foglalkoztam, ami betegségre lefordítva, mondjuk, a Parkinson-kór ki­
alakulásának háttere. Itt az egyensúlyt kell hangsúlyozni, mert ugyanaz a hatás alakulhat
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ki, bármelyik irányba borul a stabil állapot. Megoperáltuk a patkányt, beültettünk a fejé­
be egy csövecskét, és azon keresztül ingerlő anyagot adtunk be úgy, hogy ugyanakkor a 
hasába gátló anyagot juttattunk, vizsgálva: vajon kivédhető-e a hatás. Emellett megkez­
dődött az oktatás, a gyógyszertant próbáltuk kicsiben belepumpálni a hallgatók fejébe. 
Végzés után ott is ragadtam, két évre szóló tudományos ösztöndíjat kaptam. Nagyon 
örültem, mert tudatosan készültem a gyerekvállalásra. Mivel a nagymamák távol laktak, 
s aktívak voltak még mindketten, mi pedig gyakorlatilag gyökértelenül, rokonok nélkül 
laktunk itt, nem lehetett várni, hogy bárki segítségünkre lesz. Csak magunkra számíthat­
tunk. Amikor összeházasodtunk, már tudtam, hogy ügyelős hivatást nem választanék. 
Hisz Jóskának a szülészeten havi tízszer biztosan ügyelnie kellett, ha ahhoz csak négyet- 
ötöt ügyelek, már az is a hónap fele. Ezért is szerettem a gyógyszertant, és amúgy is na­
gyon jól éreztem magam. Decsi László professzor irányítása mellett dolgoztam. A mun­
kacsoport, visszanézve is, nagyon jól működött. Az az időszak megalapozta a tudomá­
nyos tevékenységemet.

-  De az ösztöndíj, gondolom, egyszer csak lejárt.
-  Hamar eltelt a két év, bizony. Úgy nézett ki, hogy nem lesz státuszom. Közben ter­

hes lettem, veszélyeztetett terhes. Úgyhogy nagyon gyorsan táppénzre kellett mennem. 
Hét hónapot feküdtem. De valahogy szerettem volna kicsit biztosabb helyzetet, és segít­
ségemre sietett a véletlen. A gyógyszertanon az egyik asszisztensnőnk mesélte, hogy a 
barátja az Izotóplaborban dolgozik, és szüksége lenne egy orvosra. Akkor megyek, 
mondtam, és így kerültem a mai helyemre.

-  Megint egy szívügy vitte valamerre, csak ekkor épp egy kolléganő szívügye.
-  Igen, meglehet, hogy a nők életét az érzelmi döntések erősebben befolyásolják. Ér­

dekesség, hogy mire elköteleztem magam, kiderült, hogy a Gyógyszertanon is lett volna 
státusz, mégiscsak. Olyan szempontból azonban nem bántam meg a döntésemet, hogy 
betegekkel foglalkozunk, és nem patkányokat műtök egy életen át.

-  Hogy alakult a sorsa? Milyen közegbe került?
-  Az 1977-ben létesült intézet vezetője Varró József radiológus volt. Érdekes, izgalmas 

vizsgálatokat végeztünk, de, különösen mai szemmel nézve, egészen kezdetleges műsze­
rezettséggel. Elsősorban is nagyon hosszú volt az átfutási idő. Egy szkenner nevű készü­
lékünk például meander-vonalban, csíkonként haladt, és úgy alakította ki a képet. A máj­
vizsgálat másfél óra hosszat tartott. Nagyon kevés beteg fért be a programba.

Megindult tehát a közös munka, de viszonylag hamar véget is ért. Varró József 
ugyanis elment Kuvaitba, ahol a mai napig praktizál. Ezt megelőzően kerültem Szeged­
re, tanulmányútra. Csernai László professzor, a szakma nagy öregje volt akkor még ott 
a laborvezető. Rendkívüli egyéniség, rengeteg mindent meg lehetett tanulni tőle. Egy­
éves gyakorlattal tehát sok mindent tudtam már, így különösen jó volt, hogy Mátray 
Árpád követte Varrót a professzori székben. A biofizikáról érkezett, és hazudnánk, ha 
azt mondanánk, hogy nagyon megtanulta a nukleáris medicinát. De fantasztikus mene­
dzser volt! Nagyon fiatalon, harminckilenc évesen halt meg. Sokszor ma is gondolko­
dom rajta, milyen jó lenne, ha élne még, és ő lenne a menedzser-vezető, magam pedig a 
szakmai munkáért lennék csak felelős. De ilyen kettős intézetvezetésben úgysem re­
ménykedhetünk. Mátray egyébként is elment Londonba, tehát ő sem maradt sokáig. 
Jött Szegedről Nemessányi Zoltán, 1982-ben. Fejlődött a műszerpark, akkoriban kaptuk 
a gamma-kamerát.

-  Hogy micsodát?
-  Azt a készüléket, amelyik az imént említett szkennert volt hivatott fölváltani. Állófe­

jes berendezés volt, és, mondjuk, az említett májat egyszerre látta, és lényegesen rövidebb 
idő alatt, lényegesen nagyobb fölbontású képet készített. Járt hozzá egy számítógép is, 
amivel dinamikus vizsgálatokat végezhettünk már. Nemessányi Zoltánt egyébként egy

238



évre küldték, végül mégis itt ragadt örökre. Ide költözött a családja, és ő is itt élt, tavaly 
októberben bekövetkezett haláláig. Tőle tanultam meg igazán a szakmát.

-  Tavaly nyáron volt tíz esztendeje, hogy professzorasszony átvette tőle az intézet irányítását. 
Kérem, hozza közelebb a laikus érdeklődőhöz a maguknál folyó munka lényegét!

-  Gyakorlatilag tényleg tisztában kell lennünk valamennyi szervünk élettanával, kór­
élettanával, hisz az agytól a szíven, májon, vesén, csont- és érrendszeren át rengeteg min­
dent vizsgálunk. Többnyire funkcionális vizsgálatok ezek. Módszereink többsége olyan, 
hogy intravénásan juttatjuk a szervezetbe az izotóppal jelzett vivőmolekulát.

-  Valószínűleg butaság, amit kérdezek: ez az izotóp úgy izotóp, mint teszem azt az atomerő­
műben?

-  Azért nem egészen olyan. Az általunk használt ugyanis mesterséges izotóp, techné- 
ciumnak hívják. Nagyon előnyös tulajdonságokkal rendelkezik. Energiája elegendő ah­
hoz, hogy jó minőségű képet kapjunk vele, viszont nem okoz nagy sugárterhelést. Felezé­
si ideje hat óra, ami ugyancsak kedvező.

-  Milyenek a vizsgálatok során nyerhető képek?
-  Röntgenfelvételt nyilván mindenki látott. Egy mellkasi képen minden struktúra lát­

ható. Nálunk csak egyetlen szerv működése követhető a képen. Nem is cél, hogy többet 
lássunk, de a szerv valamelyik funkcióját így kontrollálni tudjuk. Például azt fürkésszük, 
hogy a vér hogyan oszlik el a tüdőben. Embólia esetén, ha elzáródik az egyik ér, arra az 
ellátási területre, ahová az adott ér szállítaná a vért, nem megy az izotóp sem. Így tudjuk 
megmondani tehát, hogy embóliája van-e a betegnek, vagy sem. A mostanában sokat em­
legetett pozitron-emissziós tomográfiánál, anyagcsere folyamatok ellenőrzésénél jelzett 
cukrot adunk be a betegnek, és a képen nem is egész szerv látható, hanem csak azok a te­
rületek a testen belül, amelyek cukor-anyagcseréje fokozott. Ami általában a daganatokra 
jellemző. Egyébként a képalkotás egyre inkább az úgynevezett multimodalitású műsze­
rek felé halad. Például divatba jönnek PET-CT-k. Hiszen mégiscsak szükségünk van 
struktúrára. A foltokból ugyanis nehéz tájékozódni. Tehát a PET elkészíti a cukor anyag­
csere foltokból álló képét, a CT elkészíti a gyönyörű strukturális képet, és a számítógép 
összeilleszti a kettőt mindjárt. Egyébként nem is tudom, miért erről beszélek, hiszen ilyen 
készülék nincs Pécsett, és hazánkban amúgy is magánkézben van mindhárom PET-CT 
Centrum. Sokkal inkább szólhatnék a SPECT-CT-ről. A SPECT a Single Photon Emission 
Computer Tomography rövidítése. Vagyis egy gamma fotonnal dolgozik, szemben a PET 
két gamma fotonos technikájával. Ilyen viszont csak nálunk működik az országban. Ta­
valyelőtt nyáron nyertük európai uniós pályázat keretében.

-M ikor jön el az a pont, amikor a nukleáris medicinával foglalkozó orvos új módszerek után néz?
-  Az ilyen változtatásokat, új eljárások keresését általában az élet követeli meg. Az 

egyik metodikát férjemmel, Jóskával dolgoztuk ki.
-  Ezek szerint már nem féltek attól, hogy összeér a kezük.
-  Nem, két gyerek után már tudtunk a tudományra is koncentrálni. (A professzor- 

asszony nagyot nevet.) A placenta, tehát a méhlepény izotópos keringésvizsgálatát vé­
geztük terhességük harmadik harmadában járó nőknél.

-  Akkor valamit félreértettem. Mintha korábban azt mondta volna, hogy terhesen még csak kö­
zelébe sem mehetett az izotópoknak.

-  Nem, jól értette, első hallásra a szakemberek is meglepődtek. De a vizsgálat egészen 
kis aktivitású izotópot igényelt, és hangsúlyozom: csakis a terhesség harmadik harmadá­
ban végeztük, amikor már nem okozhatott semmi kárt a magzatban. Nagyon jól megmu­
tatta viszont, hogy milyen a méhlepény vérellátása. Ebből pedig levonhatók voltak a kö­
vetkeztetések arra vonatkozóan, hogy elegendő vérhez jut-e a magzat etcetera. Ilyen 
lépéseken keresztül fejlődik a mi tudományterületünk is. Sokkal korábban végeztünk 
például szívvizsgálatokat, semmint hogy megjelent volna az ultrahang. Ma meg jófor­
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mán alig végzünk, mert a szív-ultrahang lényegesen elterjedtebb, mint az izotóp labora­
tórium. Ez a módszer tehát nálunk visszaszorult. Ugyanakkor dinamikusan fejlődik 
mindaz, ami, mondjuk, a molekuláris diagnosztikához kapcsolható, például az emlege­
tett cukor-anyagcsere. Vannak olyan képalkotási lehetőségek is, amelyek az antigén-anti­
test reakció alapján működnek, és bizonyos daganatok kimutatására alkalmasak. Sőt nem 
csak diagnosztikáról kell szólnunk, hanem izotópterápiáról is. Utóbbiak egyike például 
ugyancsak immunológiai kötődésen alapul. Ehhez persze bétasugárzó izotóp szükséges. 
Rövid úton elnyelődik ugyanis, és energiáját leadva roncsolni tudja a daganatos szövetet. 
A daganatsejteken megjelenő antigénhez kötődik az antitest, és az viszi magával az izotó­
pot. Óriási előnye, hogy csak a kóros szövetet roncsolja. Nem úgy, mint a mindent kiirtó 
citosztatikum, vagy mint a besugárzás, ami, még ha fókuszált is, roncsolja a közbeeső ép 
szöveteket. A betanítás ezen a területen megtörtént, hamarosan intézetünkben is vég­
zünk az új metodikával gyógyító munkát. Az onkológia területén korlátlanoknak látom a 
lehetőségeinket.

-  Bevallom, professzorasszony, miközben örömmel hallgatom a fejlődésről mondottakat, azon 
gondolkozom, mit kéne tennem ahhoz, hogy sose kelljen odakerülnöm magukhoz.

-  Csak a sztereotípiákat tudnám hajtogatni. Egy dolgot kiemelnék mégis. Nagyon do­
hányzásellenes vagyok. Meglehet, könnyű nekem, mert sosem cigarettáztam. Bár meg­
próbáltam az egyetemen tisztességgel, de nem tudtam rászokni. Viszont a diagnosztiká­
ban látom, hogy mitől menekedtem meg, tulajdonképpen a véletlen folytán. Borzalmas 
hatása, egyenes kapcsolata a tüdőrákkal egyértelmű számomra.

-  Ha már a fejlődésnél tartottunk: mi az ön víziója a jövőt illetően?
-  Elvileg tíz évet kéne áttekintenünk, hisz annyi van még a nyugdíjig. Már persze, ha 

nem változnak a rendelkezések. Szeretném, ha sikerülne komplett képalkotó intézetté 
formálni, alakítani önmagunkat. Nem állunk rosszul egyébként, hisz három SPECT- 
készülékünk van, ezek közül az egyik a SPECT-CT. De nyilván úgy lenne komplett a föl­
szereltségünk, ha lenne PET-CT-nk is például. Fizikusra, radio-farmakológusra lenne 
még szükség, ha a személyi fejlesztés lehetőségeit is számba vehetnénk. Ha pedig még az 
intézet infrastruktúráját is meg lehetne újítani, akkor jólélekkel tudnám átadni a csapatot 
az utódomnak.

A magánéletemet illetően? Szeretném, hogy tíz év múlva legalább hat unokám le­
gyen, akikkel kora tavasszal elmegyek a Balatonra, és késő ősszel térek vissza. Igen, az jó 
lenne majd. Egy kis pihenés.
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KRÓNIKA
MÁRAI SÁNDOR-DÍJAT kapott élet­
művéért Békés Pál író, Háy János író, 
költő és Molnár Vilmos író. Az elisme­
réseket 2009. január 22-én a Magyar 
Kultúra Napja alkalmából vették át a 
szerzők Hiller István kultuszminisz­
tertől. Gratulálunk a díjazottaknak!

*
GEORGES KORNHEISER francia író és 
műfordító nyerte el idén a Nicole 
Bagarry-Karátson díjat százötven Ady- 
vers formahű és hiteles francia fordítá­
sáért. Az elismerést, melyet Karátson 
Endre alapított Nicole Bagarry-Karátson 
(1938-2000), a kiváló fordító emlékére 
azzal a céllal, hogy bátorítsa a magyar 
irodalmi művek franciára fordítását, a 
díjazott február 11-én vette át a Párizsi 
Magyar Intézetben.

T. VINTERBERG -  M. RUKO -  B. 
HANSEN Az ünnep című drámáját 
mutatták be a Pécsi Nemzeti Színház­
ban január 23-án Csiszár Imre rende­
zésében.

*

A JANUS EGYETEMI SZÍNHÁZ „Ha- 
társáv" című sorozatában Buster Keaton 
sétája címmel Mészáros Péter állította 
színpadra az „élő némafilm" alcímet vi­
selő előadást február 2-án.

*

DL A 2005-2008 címmel, Tolvaly Ernő 
emlékének ajánlva nyílt kiállítás a 
PTE Művészeti Kar Doktori Iskolája 
hallgatóinak munkáiból a Pécsi Ga­
lériában január 23-án. A tárlatot feb­
ruár 15-ig látogathatták az érdeklő­
dők.

BRÓDY SÁNDOR-DÍJ
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Suhamló-idő böngészde
(Aforizmái, em lékei, töredékei a sorsa-szerzőnek)

Kis gyülevész aforizmás 
hely, szűk prizma, karizmás, 

járjon utána remény, 
hitre: előre-szerén.

Szerkezet: ennyi szerény cél?
él nincs, s bármi erény kél, 

visszaveszik szaporán 
más órák, mi-során 

széltárt várakozásnak, 
mondhatnám ha-mi másnak, 

mit mondtam, s mije túlzás: 
inneni „én", nem a túl-más, 

rólam-bölcselet adja, 
hol jelesebb, s mije gyatra!

S innét jöjj, laza rendben, 
mind, te idő, „ki" leteltem.

Nézeteim
(Természetesen közönség-kiszolgáló az aforizma és a szellem i „sztori")

Mestereim emlékének 
(ld. rajzok)

Egykor
annyi mindent csináltam, 
semmire nem figyeltem.
Ma
nem csinálok semmit; 
remélem, erre figyelni fogok.

*
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Nem csinálok semmit. 
„Nem tesz semmit."

*

Egykor
egy szint alatt nem érdekeltek.
Ma
egy szint felett nem érdekelnek.

*

Nem az, hogy én szoruljak bárkire is, 
de legyen valaki, aki rám szorul 
és megbízhat bennem.
(Mozgássérült kis veréb úr madaram.)
Ha rajtam múlt volna, hát nem az, 
hogy az ember nem jön le a fáról, 
de
fel sem ment volna ehhez.

(Érdekes, valakinek mesélem ezt, reálisan 
érti. Haha. Én meg úgy gondoltam el, 
hogy ha rajtam múlik, nem lett volna ki- 
nek-minek lejönnie, mert stb. Biztos, ami 
biztos.)

*

Írott művem idegen tőlem.
Egy könyvem kilencven százalékát már áthúztam.
Csak a rajzokat nem. Nem tudok rajzolni.
De írni tudok-e? A csinálásnál: mi az, 
tudni?

*

Kevés a Semmi kifejezésére, 
ha áthúzol egy nullát.
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Valami igazinak hihető szöveget 
kell áthúznod!

Amíg élek, 
énlek.
De nem téged.

Camus: Közöny.
Nem hű cím.
Az idegen
az eredeti és hű cím.
Már ameddig és akinek.
Én ma nem vagyok itt idegen, 
én vagyok itthon!
De közönnyel tölt el 
még ez is.
Hát még a többi.
Csak legközvetlenebb szeretteim 
sorsa nem tölt el közönnyel.
És az egészségem.
De még az is, amennyiben a fennálló világnak
materiálisan
védenie kell meglétemet,
az is közönnyel tölt el.
Ám az már a vég küszöbe lehet csak, 
nekem,
amikor összeomlik úgy.

*
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Nem én vagyok erőszakos,
hogy a beszédet én akarom kezdeményezni.



Ők az erőszakosak, 
mert én nem tudok jól 
megfelelni 
soha.

*

Az internet s a hasonlók:
nekem mind olyan,
mintha kutyánkat
még a lakásban is sétáltatni kellene.
(Ráadásul kutyánkat
feleségem viszi sétálni,
de ez más kérdés.
Pláne!)

*

Szomoryt Kosztolányi agyon-vissza felmenti, 
hogy mindig önmagát magasztalta.
Azt írja róla: ha még többet mondana 
(saját dicséretéül), 
ő  azt is aláírná.
Hát akkor valami halvány jogom csak van, 
hogy mindig magamról beszéljek!

*

A világ nem hazugság.
A világ
csak az igazsághoz képest hazugság.

*

Annyi közöm sincs hozzájuk, 
mint amennyi köz 
a közönyben van.

*

Milyen lehetett Aljosa 
a valós életben?
De pontosan a könyvbeli!

*

Minél több „pozitív" történik veled 
-  betegségeket ne nézzük itt 
annál kevesebbről beszélhetnél,
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mert beszélni 
„negetív
(Ezt se orvosian stb.) 

*

Kezdek
nem kifulladni, 
nem befulladni -  

fulladni.

*

„Már folyton csak gondolkodni szeretek." 
Kevés, magyarázzuk.
Szép Ernő: „S mindig gondolkozom,

De amit gondolok,
Úgy elmegy mint a zaj,
Úgy elmegy mint a füst,
Úgy elmegy mint a víz,
Úgy elmegy mint a felhő." 

Szóval, nem nagyon praktikusak a vágyaim. 
Vagy épp nagyon is?

*

Én nem azt akarom, 
hogy az legyen, 
amit én akarok.
Én csak azt akarom, 
hogy ne legyen, 
amit én nem akarok.

És ez nem vicc, nem is zsarnokság.

*

Bezzeg míg éltem,
nem emlékeztek ők vissza rám!

*

-  Mit kérdez egymástól az abszolút 
szeletelt marhaszív?
-  Szeletsz?

(A marhaszív rovarevő 
jó, apróra reszelve.)

fiókák etetéséhez
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Az írásnál én 
vagyok.
Ahogy szavaimra,
nem kérek oktatást, véleményt.
(Nagyon jó eset lenne!)
Az írás nem irodalomtörténész- 
és kritikusbarát.
(Nem kérdezik meg őt!)

*

A mai helyzetre.
(Sok rétegére.)
Ha nem lenne olyan 
mulatságos, hogy lefelé csúszunk, 
talán fel is akasztanánk magunkat. 

*

Ne akadj fenn semmin.
Ne akaszd fel magad semmiért.
Ne akaszd le magad csak úgy.
Ne akassz le másoknak se „egyet".

Te leakasztófa-virág!
Te fennakadó-gyom!
Te elakadó-mag?
Te ír(ó)mag!

Változás!
Egykor „nagyra tartottam" mondásom:
Egy baj -  száz baj.
Száz baj -  nem baj.
Mióta sorra értek a majdnem halálos balesetek, 

jöttek rejtélyes fájdalmak, bénulások, rájöttem -  főleg gyerekkoromtól 
lassan felidézgetve s végiggondolva életveszélyes dolgaimat - ,  
a száz baj is nagy baj, Egyetlen Nagy Baj, ez vagyok én.

*

Engem százan unnak, 
én százat unok.
Melyik unalmasabb?
És kinek?
Nekem. Mert én mind a százat észlelem, 
ők csak engem, az „egy".



Gyűjteményembe ideidézem:
Kit csöndje elmond, 
bolond, ha szól.
Ha szól, ha nem szól, 
így s úgy is szól.
(Vagy: ez s az is szól.)

*

Nem nekem kell magamról beszélnem. El kell olvasni, 
amit magamról már elmondtam. Nem kell mohónak lenni, majd 
a többit is elmondom (értsd: megírom).

Nem is erről van szó.

*

Abszolútum.
Semmi sem abszolút.
Tehát a Semmi sem.
Hát akkor hogyan lenne abszolút 
a Semminél bármi kicsivel is több valami!

*

A szeretet fogyatéka 
mindig a plusz: a másik.
Az önszeretet meg önkényes.
Önös, kényes, és ez a kisebb szabadság.

*

Az emberekkel jól ki tudok jönni sokszor, 
az emberiséggel soha.

*

A tematikáik! Észre sem veszik.
Műveltségi alapjaik mások, tehetségük bőven nagyobb 
lehet az enyémnél. De nem tudják, nincs élményük róla, 
kik az én alapszellemeim, félmúltbéli írók, 
én meg az isten tudja, nem értem, hogyan bírják 
a maguk kosztjával beérni. Kölcsönösen lesajnáljuk 
egymást, sajnos. Ezt beborítja, persze, az udvariasság.





Ha nem fogadják el, hogy életem = irodalmam (némi 
szakmai kacabajkával körítve), senkiről sem 
beszélgethetek az életemről. Olyan ez, mint ha az egyszerű 
ember nézi, nézi az olimpiát, én meg azt mondom neki: 
„Végre jön valami épkézláb dolog is, a tenisz US Open."
Ha jóindulattal is, néz rám ez az ember, s nem ért.
Ha nem vált élményévé még a tenisz, sosem is fog megérteni. 
(Most itt nem a teniszről volt szó, s hogy oly „nagy" lenne.)

*

De ugyanez van madárkáinkkal. Nem belső élményük. 
Nekem meg 32. éve... nem is mondom. Baleseteim. Mivel 
nem ők ülnének tolókocsiban stb., hát címszó csak 
nekik. Napi száz balesetet olvasnak az újságban, meg 
slágerénekeseket, sportolókat, még ilyeneket se, de 
naponta százával a dolgaikat.

*

Természetes, hogy kialakul egzisztencializmusom.
Ezt az emberek az anyagi, társadalmi egzisztenciának 
értik. Egzisztencializmusom, túl a viccen, hogy mindenki 
egzisztencialista, csak nem tud róla... vagy mindenki 
így gondolkodik, csak nem beszél róla folyton... túl 
ezen, és ezzel zárom mára, az egzisztencializmusom 
bizonyos dolgok (balesetek) végiggondolása, a túlsokság 
(divatszó) élménye után a természetes kihaltság, csö­
mör (itt kivétel tette nálam a szabályt, már jó ideje!), 
elviszi mindez a konkrétumok áhítását, vágyát. S marad 
tényleg a létezés fontossága. Ebben az egészség, 
környezeted épsége (emberek, állatok, tárgyak, akár még 
egy -  bármennyire nem rokonszenvezel! -  ország is, az anya­
giak minimuma) játszik első szerepkörben. Az időd 
beosztódása. Ezért nem találkozol! Idő és tér elkezd 
külön lapra tartozni. Ezerszer több ez, mint az emberi 
(emberközi) kapcsolatok ily kettéválása. (Hogy a szerelem­
mel is megvagy esetleg már magad; egyrészt nem vagy meg, 
mert vagy nincs, vagy nem vagy meg vele egymagad... vagy 
megvagy, másrészt.) Egzisztencializmusok: kis jobb meglét.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Ajánlás

Mindazoknak, akiket a fájdalom nem hagy aludni, 
értelmetlen köröket tesznek éjszaka szobájukban, 
vagy ülnek egy helyben, vagy még azt sem, nyitott 
vagy hunyt szemmel fekszenek az átizzadt lepedőn, 
és ezért megpróbálják kijátszani az érzéki benyomások 
zavaros elegyét: és az idő segítségéhez folyamodva 
megváltó hajnalra várnak. Akik tapaszt vagy borogatást 
illesztenek sajgó testfelületeikre, beveszik a Contramalt 
vagy nem veszik be, megpróbálnak leszokni róla inkább, 
hogy tudatuk, ameddig még lehet, világos maradjon. 
Vagy megadják magukat, vagy fellázadnak a szenvedés 
ellen, s ezzel drogfüggővé válnak. Mindazoknak, akiket 
siratnak vagy nem siratnak, akikkel a többiek türelmesek 
vagy türelmetlenek, akik megkapaszkodnak az ajtó­
félfában, a kocsi ajtajában, a lépcsőkorlátban, 
az idegen vagy ismerős karokban, bár mérhetetlenül 
messze járnak az egészségesektől, de féltő  
szánalmat és megbocsátó szeretetet éreznek irántuk.

Kísérletek
(13-17)

Egy forg ósz ín p ad on

Egy forgószínpadon kell állnom 
-gondolta -  mozdulatlanul. Ha kibírom, 
megadhatom magamat a gyöngeségnek. 
Sírhatok mindenféle vállakon, 
és mesélhetem, milyen védősisakot 
viselünk a kezelés során, hogy 
ne az arcunk roncsolódjon.
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Hasonlat

Ne hasonlítsd máséhoz a szenvedésemet! 
-  kérte. Majd én hasonlítom, ha akarom, 
Krisztus öt sebéhez, vagy a házmesterné 
pokoljárásához, aki meggyógyult végül. 
Ne sorolj neveket, hogy kiknek 
a kedvéért viseljem türelemmel 
a sugármérgezettek kínjait.

L áb ad o z á s

Hajléktalanságom nyara hagyott-e 
sebet az arcomon? -  kérdezte.
A tükröm homályos, nem tudom. 
Hálám végigsöpör a portálok 
előtt felgyűlt, tavalyról itt maradt, 
tört levelek között. Hová lépjek, 
hogy meg ne ijedj tőlem?

Ö lelés

Érintse bőrödet bőrömbe vésett, 
száraz panaszom? Félek, 
hogy verejtékezésem elárul.
Fontold meg jól a következményeket. 
Akárhogy döntesz, igazad van. 
Messzebb tőled vagy közelebb: 
oda állok, ahova akarod.

254



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Hét próba, tréfa, portré

„Heil sei euch Geweihten! 
Ihr dränget durch Nacht!

Dank! sei dir Osiris! 
Dank! dir Isis gebracht!" 

(Emanuel Schikaneder)

L ázáry  Egyiptom ban

és Núbiában is járt: 
három sivatag 
purgatóriumában 
sincs már egyetlen 
izzó porszem, homokszem, 
se kő, ki tudná 
lépteit -  csak perzselő 
fény szele, fagytűz.

Im igyen sz ó la Calvus

rég: „Tertullia, hozz ma 
bort, mulassunk még! 
Méltóbb szerelemben így 
pörögjünk -  szebben 
pusztul időnk, ha újra 
vágyunk!... S tán mindez 
hazug, unt szöveg, de más 
lesz, ha neked szól!"

B ic ik liz e tt  is A sztrov

Moszkvában, persze, vénen -  
közrend, peremiét...
Rozoga váz a vázon -  
sem vers, sem emlék.
A Nyugdíjas Könyvtárig,
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napra nap -  havat 
termelt a hősi mészgyár, 
égi gipszüzem.

Egyiptom  h e ly ta r tó ja

lett Cornelius Gallus, 
a kevély költő.
Azt hitte, szavak helyett 
kapta hatalmát.
Versekhez, szerelemhez, 
mímákhoz értett.
Nagysághoz nem -  naiv, nagy 
gőgje megölte.

R észeg  Friedrich von A achen

gyakran volt, de galád nem -  
kidalolta nyűtt 
leikéből nyomorát, s rongy 
kutyafalkaként 
futtak napjai szét, bár 
a nyomában is 
szaglásztak boros éjen 
át, föl a mennybe!

A társu la t s a színház

álmokba visszajár, hív: 
„Szereped van itt...
Ma lépsz föl!" És miben, hol? 
Szövegem mi lesz?
Kit játszom én, kivel, ki 
játszik? Törjem-e 
széjjel a színpadot, s csak 
izzak a fényben?

M em phiszben, Egyiptom ban
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jártam: alig van 
látnivaló, rom, szobor



arra... Delente 
kihordják sorra, ölben 
a fáraókat -  
tűző napra teszik ki, 
arccal a fénynek.

Dzsungelidill, romokkal
(Töredék -  Júliának)

Meggyökerezni,
Mint romvárosok párás, 
Zöld levegőben -  
Léggyökerekkel kúszni 
Tetőkre, kőszobrokhoz 
Kötözni tört magunkat.

Miképp dzsungel rejt, 
Megragad egy-egy várost,
S ködből emel föl 
Labdateret, piramist, 
Templomi körzeteket -  
Egyként úgy ragyogunk mi.

Őserdő őrli,
Rágja, tépi a várost,
S támfal a fákat 
Harapja torkon -  így kell 
Élni, felélni egymást 
Fullatagon nekünk is.

Miképp dzsungel rejt,
S fölmutat roskadt várost, 
Diribdarabban,
Néptelenül, kihaltan -  
Volt szentély, volt egy isten, 
S a többi áldozat mind.

Őserdő őrli,
Roppantja szét a várost,
S magát emészti 
Általa, benne minden -
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Mi is, mint kobra, tigris, 
Mindhárom arc az egyben.

Miképp dzsungel rejt,
S fénybe von egy-egy várost, 
Pár maja frízet,
Khmer paloták kapuit -  
Keselyűs oromzatként 
Kuszán omlunk, vonaglunk.

Meggyökereznénk,
Szomjas romra fonódunk,
S fölfal az égi 
Semmi -  vérengző éhség, 
Kőjaguár vicsorít 
Tornyok mély mosolyában.



T A T Á R  S Á N D O R

ARNO GEIGERRŐL

Az 1968-ban az ausztriai Bregenzben született Arno Geiger ugyan viszonylag fiatalon 
(2005-ben, alapításának évében nyerte el a Német Könyvdíjat Es geht uns gut című [Jól va­
gyunk címmel magyarul is olvasható], részben történelmi családregénye),* ám szívós írói 
munka árán s korántsem előzmények nélkül emelkedett a kortárs osztrák szerzők élvona­
lába. (Műveinek kritikai visszhangját ugyanakkor nem az osztatlan lelkesedés jellemzi; 
még az igen jelentős díjjal kitüntetett, s ennek nyomán természetesen bestsellerré vált re­
gény fogadtatásában illetve a kuratóriumi döntés kritikusi kommentálásában is hallat­
szottak fanyalgó hangok.) A Jól vagyunk-ot megelőzően már három regényt megjelentett, 
már-már megszállott, világtól félrevonuló írói készülődéséről a Magyar Lettre Internatio­
nale 2007 őszi (66.) számában magyarul is megjelent Még ha szegényesek is az álmaim című 
írásában vall.

Arno Geiger epikájának alakjaira igen gyakran az otthontalanság állapota illetve 
(többnyire csak homályos, reflektálatlan vagy egyenesen elfojtott) érzése jellemző. A fel­
szín alatt sivár és vigasztalan, sőt kétségbeeséssel fenyegető tud lenni a megállapodottság 
is (emlékezzünk csak, milyen ambivalens ez Kosztolányinál), a Geiger-hősök életére- 
helyzetére jellemző perspektívátlanság azonban nem ebből fakad, inkább megrekedtség- 
nek, elhúzódó kátyúba-jutottságnak lehetne nevezni. A Geiger-figurák sokszor nem ké­
pesek magukénak vallani sem a nekik jutott helyet-szerepet, sem az időt, ami végső soron 
nem kevesebbet jelent, mint hogy saját magukkal nem tudnak/nem óhajtanak azonosulni. 
Geiger sikerregényének, a Jól vagyunknak a „hőse", Philipp Erlach is ilyen: látszólag ab­
ban akadályozza meg az örökölt nagyszülői villa padlásán fölhalmozódott undorító ga­
lambürülék, no meg belső berzenkedése, hogy behatoljon a múltba, alábocsátkozzék a 
családtörténetbe, ám nyilvánvaló: a hevület, amellyel válogatás nélkül hajítja szemétre a 
múlt értékes rekvizitumait és kacatjait, abból táplálkozik, hogy önmagát vonakodik meg­
ismerni, saját életének egyenlegét nem tudja, nem meri megvonni, nem kíván határozott 
irányt szabni ennek az életnek. Voltaképp régi toposz ez: a magának célokat meg nem fo­
galmazó, s azokért küzdeni végképp nem tudó/nem óhajtó „fölösleges ember", a haloga­
tásban, az átmenetiségben berendezkedett entellektüel régóta lehetséges, sőt talán immár 
triviális metaforája a (nem igazán elszánt, vagy hiányos tehetségű vagy képességeit fel­
adatra összpontosítani nem tudó) írónak, írói létezésnek.

Ám -  amint azt az Anna nicht vergessen (Annát nem elfelejteni) címmel 2007-ben meg­
jelent kötet novelláiból, egyebek közt a címadó „pillanatfelvételből" is láthatjuk -  koránt­
sem az írók, írással kacérkodók kiváltsága a kallódás, a struccpolitika.

Ella, a címadó történet központi alakja (még ha erről nem tehet is, pontosabban nem 
egyedül ő tehet) nem is lehet hiteles Bezugsperson, biztonságforrás és jó értelemben vett 
tekintély a lánya, Anna szemében, hiszen ő maga is csupa (elfojtott) bizonytalanság, csu-

„Geiger többek között Kehlmann regényével, A világ fölmérésével versenyzett mind a díjért, mind 
a könyves listák első helyéért; s bár Geiger nyerte az előbbit, Kehlmann sikere tartósabbnak bizo­
nyult az utóbbin" -  írja Bombitz Attila a Tiszatáj legfrissebb, „osztrák" számában (2008/12) meg­
jelent, A lét elviselhető könnyűsége című esszéjében, amelyet, akárcsak az egész folyóiratszámot, 
ezúton ajánlunk az olvasók szíves figyelmébe.
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pa bujkálás. A hatéves leányát egyedül nevelő, és kenyerét hűtlenkedéssel gyanúsított 
férjeknek/partnereknek bizonyosságszerzés céljából való felkínálkozással kereső har­
mincas asszony két „érvvel" is elhessegeti saját negatív életmérlegének tudomásulvétel­
ét: „van még időm", gondolja (ámbár mind több baljós előérzettel) egyfelől, másfelől 
meggyőzi magát arról, hogy élvezi ezt a munkát. (Ez alkalmasint igaz is, mindazonáltal -  
kivált, ha tekintetbe vesszük hiányos felnőtté-válásának egyéb indíciumait -  elég szerény 
ambíciókra és nem a leggazdagabb lelkivilágra enged következtetni.) Ella élete elég sivár 
és kisiklott ahhoz, hogy ne vegyük tőle rossz néven, ha örömét leli, kompenzációképpen, 
a kitalált identitások csereberéjében, a folytonos maszkváltásokban, amellyel a tesztelen­
dő férfiak előtt őrzi inkognitóját, ettől azonban még az élet benyújtja neki a számlát, ami­
ért nem hajlandó avagy nem képes számot vetni saját felelősségével, azzal ugyanis, hogy 
ezért a szabadságért/szabadosságért, végső soron: saját maga nem vállalásáért azzal kell 
fizetnie, hogy lánya lecserélné őt egy (az) „igazi anyukára". (Lehet, hogy Ella ókonzerva­
tívnak, prűdnek látja nővérét, Mariát, aki hozzá hasonló csalétek-szerepben el nem tudná 
képzelni magát, ám gyanítható, hogy Anna őt -  esetleges szigorával együtt is -  nagyobb 
készséggel fogadná el „igazi anyukájának".) Anna a maga hat évével nem lehet képes a 
(kielégítetlen) otthon- és családvágyát megfogalmazni, aligha lehet azonban kétségünk 
afelől, hogy a futóegér-történet arról szól: meglazult az anya és leánya közötti kötelék, 
nem működik közöttük a kommunikáció; a kisiskolásnak olyan valakire van szüksége, 
akin nem kell másokkal osztoznia, akire érzelmileg bizton számíthat, aki nem felejti el -  
nem csoda, hogy Ella nem engedhette meg (a házirendbe foglalt tiltás híján sem enged­
hette volna meg, hiszen ilyen megsemmisítő bizonyítvánnyal nem szembesülhetett), 
hogy ez a valaki/valami egy sivatagi futóegér legyen. Minden okunk megvan aggódni 
Arno Geiger protagonistáiért. A Jól vagyunk cím (már-már azt mondhatnók, jelmondat) 
iróniáját ugyanis csak mi, olvasók ismerjük fel, a regény- illetve novella-alakok elzárkóz­
nak saját krízisük illetve válságleplezésük tudomásulvétele elől. Ezzel saját kiútkeresésü­
ket lehetetlenítik el vagy legalábbis mindaddig, amíg össze nem szedik a bátorságot a 
szembenézéshez, késleltetik.

Csalóka idillel végződik a novella, csendes, éjféli órán, karácsony előtti hóesésben. 
Ella, anélkül, hogy tudná, fausti pillanatot él meg: marasztalná. Érte azonban, tudható, 
nem jön el Mefisztó. Másnap reggeltől hogyan tovább?
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A R N O  G E I G E R

Annát nem elfelejteni!*
Lendületes mozdulattal ül fel. Lenyúl az ágy mellé a tegnapi bugyiért, s a fáradt­
ságtól félig támolyogva végigtapogatózik a sötét közlekedőn, amelynek linóleu­
mán halk cuppogásszerű hangot ad a talpa.

-  Ébresztő, rút kiskacsa!- kiáltja be a gyerekszoba sötétjébe; annak idején az 
anyja mondta ezt néha, s Ella csak azért ismétli, mert Anna úgysem emlékszik az 
első ébresztésre.

Miután lezuhanyozott és felöltözött, a gyerekszobában is villanyt gyújt. A 
szoba előlép a sötétségből. Ella leül az ágy szélére, s érzi, hogy milyen iszonyatos 
erőfeszítésébe kerül pusztán elviselnie is a gondolatot, hogy mindjárt kezdődik 
a szokásos verkli. Anna álmosan átkarolja Ella csípőjét, és a legpuhább helyet ke­
resi. Forró és nyirkos a keze, rajta halvány tintafoltok. Hunyorogva néz kissé 
megdagadt szemhéja alól, és beszélni készül. Ám Ella úgy dönt, hogy most in­
kább nem hagyja szóhoz jutni a lányát.

-  Nem akarod megnézni, hogy esett-e a hó? -  kérdezi Ella. Beletúr Anna hajá­
ba, majd gyorsan elhúzódik tőle, ki a konyhába. Miután meggyújtotta a gázt, egy 
darabig meglehetősen leverten és szerencsétlenül áll a konyhaasztal és a moso­
gató között, szórakozottan bámulva Annának a tegnap este az asztal alatt ha­
gyott Pocahontas-papucsait.

Ella most harmincéves, karcsú, vonzó asszony, aki józanabb lett az évek múl­
tán, noha húszévesen olyan hírben állt, mint akit nem lehet megállítani. Amikor 
kimerülten ledől a kanapéra vagy egy félórára bezárkózik a vécébe, időnként rá­
tör a félelem, hogy évről évre fogy benne az életöröm, miközben mindenki más 
egyre boldogabb lesz. Hölgykliensei, akárcsak ő, szintén mindnyájan egyre 
rosszabb passzban vannak. Így van ez azzal az asszonnyal is, akivel ma délelőtt 
fog találkozni, ezt Ella már a telefonban hallotta a hangján. „Csak azért teszem, 
mert szeretem", mondta az asszony; ez jut most Ella eszébe, miközben kakaó­
port kever a tejbe, és megkóstolja, nem túl forró-e. Utánatölt még egy korty tejet, 
és a bögrét a lánya elé teszi, aki épp az imént ült le a székére.

Nehéz nem odalenni Annáért, ahogy ott ül, álmos arccal, összeragadt szem­
pillákkal s szája körül a csak részben letörölt fogpaszta maradékával. Ella mégis 
úgy érzi, nyomasztó távolság választja el ettől a gyermektől, aki valami furcsa 
módon mindmáig idegen maradt számára. Nem igazán érti Annát. Már az is, 
ahogyan a kislány az asztalnál ül, egyik Smacks golyócskát a másik után a jobb 
tenyerére helyezi, bal kezével pedig úgy üti fölfelé a jobb kézfejét, hogy a 
Smacksek sorban tátott szájába repüljenek -  Ellának fogalma sincs, hogy csak

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Arno Geiger: Anna nicht vergessen, Carl Hanser 
Verlag, München, 2007.
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magát szórakoztatja ezzel, vagy bosszúból teszi, amiért továbbra sincs nyoma 
semmiféle hónak. Ugyanolyan szürke és vigasztalan minden odakint, mint no­
vember közepe óta egyfolytában. Anna közben egy újabb Smackset katapultál a 
szájába. Ella homlokán kiüt a veríték, annyira össze kell szednie magát, hogy ne 
veszítse el az önuralmát. Hátat fordít a gyereknek, és csak ennyit mond:

-  Elég a szórakozásból, gyere, öt perc múlva indulnunk kell!
Ellát már kétszer behívatták az iskolába, mert Anna rendszeresen elkésik. Ő 

megmondta a tanárnőnek, hogy nem hajlandó éjfélkor fölkelni csak azért, hogy 
Anna időben odaérjen. A tanárnő lesz szíves gondoskodni róla, hogy Anna talál­
jon magának barátnőt, illetőleg hogy örömét lelje az iskolában, akkor majd nem 
kell állandóan ostorral hajtania valakinek.

Az utolsónak elnyelt Smackset Annának egy egész sorozat állkapocs-ficamí- 
tó ásítása követi, amelybe az egész teste beleremeg. A végső ásítás egy hosszúra 
nyújtott „ááhh" hangba megy át. Anna nyújtózkodik. Libaszerűen megrázza 
magát, és nyúlna a következő Smacksért. Ám Ella megelőzi. Elveszi előle a 
reggelizőtányért, és a pultra teszi, a tűzhely és a mosogató közé.

-  Mozgás, föl a ruhát, de huss-huss!
-  Mama, én itthon akarok maradni. Kéérleeek... Nem akarok az iskolába 

menni.
Anna már előző nap megígérte, hogy nem fog többet nyivákolni az iskola mi­

att (a változatosság kedvéért azzal jött, hogy fél a kréta csikorgásától). Mégis, 
amikor Ella most emlékezteti az ígéretére, Anna úgy néz rá, mint akinek halvány 
fogalma sincs, miről beszél az anyja. Ella a kávéját szürcsölve a lányát figyeli, aki 
dacosan, szinte mozdulatlanul ül a székén. A lába még messze nem ér le a földig. 
Anna kissé bátortalanul mosolyog, mintha még mindig nem adta volna föl egé­
szen a reményt, hogy Ella mégis szövetkezni fog vele az iskola ellen. Ám Ella 
csak a „Huss, föl a cipőt!" felszólítást ismétli meg, olyan hangon, amely nem bá­
torít további próbálkozásokra.

Anna újra ásít, de azután rászánja magát, hogy fölálljon az asztaltól és kicso­
szogjon az előszobába, ahol a cipősszekrény áll. Mielőtt elérné a cipősszekrényt, 
egy kiáltással visszahőköl; mintha valaki nedves mosogatóronggyal nyúlt volna 
a pulóvere alá. Majd Ellához ugrik, és jobb lábát átkulcsolva anyja farmernad­
rágjába kapaszkodik:

-  Egy kobold ül a cipősszekrényen. Nem szabad zavarni!
Ella húzza maga után a lábára akaszkodott gyereket, kinyitja a szekrényt, és 

kiveszi a téli csizmát, amelyet Anna az apjától, attól az egetverő balfasztól ka­
pott. Fölemeli és a cipősszekrényre ülteti a lányát. Nem hagyván teret semmi­
lyen újabb időhúzó próbálkozásnak, határozottan megfogja a csontos-dudoros 
gyerektérdet, és tartja, hogy Anna belebújhasson a csizmába.

Ella kilenckor találkozik a hölgykliensével. Az asszony, akár a többiek, ide­
ges, egészen szétszórt és boldogtalan; negyven körüli, középmagas nő vöröses 
hajjal és meglehetősen telt idomokkal. A Burggartenben találkoznak; bizonyos 
dolgokat egyszerűen jobban meg lehet beszélni a szabadban, sétálás közben. A 
sápadt délelőtti fényben úgy hatnak az asszony orrnyergén a szeplők, mint az 
életöröm utolsó koncentrálódása egy különben már fáradt és fásult arcon.

Az asszony finomkodva, már-már modorosan halkan beszél, akárha az elé­
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gedetlenségtől légritka térben élne, amelyben nem tud szabadon lélegezni. Mi­
mikája is erősen visszafogott, időnként azonban hirtelen kézmozdulatok kísérik, 
például akkor is, amikor Ella a gyanakvásának okairól kérdezi, mire az asszony 
azt válaszolja, hogy olyan összegű bárszámlákat szokott a férje zsebeiben találni, 
amelyekről egyszerűen nem tudja elhinni, hogy azt a férje mind egyedül itta vol­
na meg.

Ella immár bő két éve egy olyan ügynökségnek dolgozik, amelynek nőalkal- 
mazottai férfiakat tesznek próbára -  feleségük megbízásából - ,  hogy vajon kap­
hatók-e futó szerelmi kalandokra. Korábban soha nem tudta volna elképzelni, 
hogy olyan állást csípjen el, amelyben kedvét leli -  mindent azért csinált, hogy 
egyszer majd felhagyhasson vele. Ez az ügynökségi munka szerencsére egy ki­
csit másmilyen; ámbár nyilvánvalóan nem az itt megkereshető pénznek köszön­
hetően. Ella szereti a munkájával járó kihívásokat, szereti benne a provokatívat, 
az extravagánsat. Sőt, a maga szempontjából eredményes is benne, jóllehet iga­
zában minden eredmény számít; e tekintetben olyan a dolog, mintha autókat szá­
molni állították volna oda valamelyik kereszteződéshez.

Ennek ellenére jobban érzi magát a bőrében, ha a férfiak kapnak az ajánlatán; 
akkor nem kell olyan fitymálások és piszkálódások ellen védekeznie, hogy nem 
elég sármos nő, hogy ne ismerné a szükséges fogásokat, vagy a teszt során ne 
dobná be magát eléggé.

Ella felsorolja az üzleti feltételeket. Közben az asszonytól kapott képeket né­
zegeti, amelyeken egy szemlátomást lazaságot sugározni akaró férfi látható -  
valójában azonban inkább egy szürke, közömbös figura, olyan, akin soha senki­
nek nem akad meg a szeme. Abszolúte lehetséges, hogy egész életében nem kap, 
helyesebben nem kapna egyetlen egyértelmű ajánlatot sem. Ella bejelenti, hogy 
flört közben nem fogja visszafogni magát, majd, miután túl vannak a játéksza­
bályok ismertetésén, s az asszony semmit nem szól, találomra ezt mondja:

-  Gondolom, esténként gyakran kimarad.
-  Enyhén szólva.
Az asszony nevet. Egy pillanatig valóban vidám; alighanem attól a gondolat­

tól, hogy immár nem fog csendben eltűrni mindent, hogy végre elhatározásra ju­
tott, vagy legalábbis talált egy elhatározáspótlékot. Villanásnyi időre kihívó ki­
fejezést ölt az arca; az ember azt hihetné, ez a sugárzás elég erős ahhoz, hogy 
tartós is legyen. De már el is múlt a pillanat. Így folytatja:

-  Bútorszállítókat kell hívnom, ha máshová akarom állítani a kanapét; olyan 
ritkán van otthon.

Az asszony ismét hirtelen kézmozdulatot tesz, amelyről nem egészen vilá­
gos, mit is akar jelenteni. De Ella mostanra már amúgy is tisztában van vele, 
hogy az asszonytól kapott felvilágosítások legalább tíz kérdőjellel látandók el. A 
szokásos történet, féltékenységgel és bizalmatlansággal; de nem érdektelen. A 
kilométerszámláló két állása közti különbség csak ritkán egyezik meg azzal az 
úttal, amelyet a férfinak munkába menet és onnan jövet meg kell tennie, ilyetén­
képpen az asszony megbízik ugyan -  legalábbis ezt mondja -  a férjében, de azért 
egyre kevésbé, s abban, ugye, sosem lehet biztos az ember, hogyan reagál egy 
férfi, ha egy csinos nő a keblére veti magát.

-  Megér nekem ennyi pénzt a nyugalmam -  mondja az asszony, noha való­
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színűleg újabb csapás lesz számára az, amit drága pénzzel megfizet: egy újabb 
stáció a mindegyre csak rossz döntéstől rossz döntésig vezető úton.

De nyilvánvaló, hogy ezt is csak meg lehet valahogy emészteni.
Pár könnyű esőcsepp hullik az égből. Ella fölnéz. Sokkal kellemesebb volna, 

ha havazna. De a kemény, megkérgesedettnek látszó felhőtakaróról leváló la­
zább szerkezetű felhősávok többet ígérnek, mint amennyit beváltanak. Alapo­
sabban szemügyre véve őket nem egyebek, mint egyfajta nyirkos köd, amely las­
san a városra ereszkedik.

-  Egyedül lesz ott a férje? -  kérdi Ella.
-  Az effélékbe nem feltétlenül avat be. És még mi mindent eltitkol előlem... 

szóval nem tudom.
Az asszony mintha folytatni készülne, de azután csak ugyanazt mondja el 

más szavakkal, amit az imént. Ella a megfelelő helyeken néhányszor bólint, de 
nem firtat semmilyen részletet, s pláne nem nyilvánít semmiről véleményt; ez a 
tartózkodás bevált.

-  Akkor igyekszem dűlőre jutni a dologban -  mondja kis idő múltán, kezet 
nyújt az asszonynak, és megy.

Az első tanítási napok egyikén Ella délben tíz percet késett az iskolából; rajta kí­
vül álló okból, nem azért, mintha nem igyekezett volna pontosnak lenni. Ennek 
ellenére Anna vezénylete alatt még aznap cédulákat kellett elhelyeznie a lakás 
különböző pontjain: a konyhában a hűtőn, a fürdőszobában a tükrön és a bejára­
ti ajtó belső oldalán:

Annát nem elfelejteni!
Minden cédulán ugyanaz a figyelmeztetés, nehogy Anna félelme, hogy egy na­

pon (akárha varázskéz nyomán) kieshet anyja emlékezetéből, valósággá váljék.

Ella futólépésben intézi el a bevásárlásait, és gyorsan feladja a tengerentúlra a 
karácsonyi postát. A maradék idő épphogy elég egy gyorsan lehajtott kávéra és 
egy telefonbeszélgetésre; az utóbbit Ella már az iskolába menet folytatja Mariá­
val, a nővérével. Ahogy odaér az iskolához, Anna néhány fiú nyomában, akik­
nek még nála is sürgősebb, a kicsöngetés után azonnal kiviharzik az épületből, 
sugározva szalad az autó felé, föltépi az egyik hátsó ajtót, és a kocsi belsejébe 
veti magát. Miután az ölébe tette az iskolatáskát, azzal együtt becsatolja magát, 
és még a biztonsági övvel foglalatoskodva élénken és tőle szokatlan bőbeszédű­
séggel egy fiúról kezd mesélni, aki egy sivatagi futóegeret hozott be az iskolába.

Ella meg van lepve; nem emlékszik, hogy valaha is hallott volna ehhez fogha­
tó részletességű iskolai beszámolót a lányától; ez a tudósítás most az egész haza- 
úton végig tart, Anna folyton a saját szavába vág, belegabalyodik a mondataiba, 
de tovább ontja a szót. Végül leírja, micsoda kunsztokat mutatott be a sivatagi 
futóegér, a papundekli vécépapírhengereken való átszaladástól a mellső lábain 
való járásig.

-  A mellső lábán? -  kérdezi Ella. -  Talán ha valaki a farkánál fogva fölemeli a 
szegény állat hátsó részét.

-  De nem, becsszóra, mama! Ha nekem is lesz egy egerem, megmutatom, 
hogy csinálja.
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Ella a visszapillantó tükörbe vetett rövid pillantással végigsiklik a lányán. 
Később másodszor is odanéz, és látja, hogy Anna elpirul.

-  Ha akarom, kaphatok ajándékba egy egeret.
Miközben bekormányozza az autót a mélygarázsba, Ella azon tűnődik, vajon 

létezik-e ez a futóegeres fiú; egyik lehetőséget sem veszi egészen biztosra, hiszen 
Anna fantáziája gyakran fixálódik olyasmire, amit a tévében látott. Másfelől 
nem akarja vállalni a rizikót, hogy abban a reményben adja áldását a futóegérre, 
hogy Anna másnapra nyomtalanul elfelejti az egészet, minthogy a gyermek lel­
kesedése valódinak tűnik.

-  Mama, kérlek! Kölykeik születtek; nyolc egérgyerek! A Moritz is kapott 
egyet és az Aurelia is.

Sípolásszerű hanggal bezáródik a garázsajtó. Ella beügyeskedi az autót a par­
kolóhelyükre.

-  Hogyhogy kaphatsz? -  Ella újra a visszapillantóban mustrálja a lányát. Az, 
hogy meg tudja játszani az ártatlant, szerencsére nem tartozik Anna egyébként 
számos bámulni való képessége közé.

-  Moritz és Aurelia hazavittek egy-egy egeret.
-  És te? -  kérdezi Ella.
Anna némi habozás után kicsatolja a biztonsági övet, és maga felé fordítja az 

iskolatáskát. Kattannak a táskán a csatok, nyílik a fedél, és ceruzaforgács szaga 
terjed szét a kocsiban. Anna -  a keze már a táskában -  újra tétovázik, azután ki­
emeli a két végén kockás füzetlappal leragasztott karton vécépapírrolnit.

-  Gondoltam... hogy megnézhesd.
Anna a magasba tartja a vécépapírhengert, és az Ella reakcióját illető bizony­

talanságánál erősebbnek bizonyul az öröme, hogy egy sivatagi futóegér gazdája 
lehet. A kislány mosolygó szája félig nyitva, nyelve -  a belső feszültség jeleként -  
kissé kilóg az alsóajka fölött.

-  Tudod, hogy nem tarthatunk háziállatot. Benne van a házirendben.
Ella kiszáll, s miközben kiemeli a bevásárolt holmikat a csomagtartóból, dü­

höng magában a tanárnőre, aki megengedte, hogy egy gyerek az iskolában ege­
reket osztogasson. Ettől a gondolattól annyira felhúzza magát, hogy a szándé­
koltnál nyersebben utasítja rendre a lányát:

-  Háziállatról szó sem lehet; te is tudod.
Az oldalüvegen át az autó belsejébe pillant; Anna a kocsiban épp sírni kezd, 

de nem bömbölve, ahogyan várni lehetett, hanem szinte hangtalanul, egész tes­
tét átadva a sírásnak, hihetetlenül apró, szapora hüppögéssel.

-  Kérlek -  kiáltja két zokogó csuklás között - ,  ő olyan kicsi!
Ella most vonja csak össze igazán a szemöldökét -  túl sokszor csábult már 

spontán engedményekre, amelyek azután, valamelyes túlságosan drágán megfi­
zetett haladék után dupla annyi córesszel hulltak a fejére. Mint gyermekét egye­
dül nevelő anya, akinek autoritása folytonosan veszélyeztetve van, nem enged­
het meg magának taktikai vigasztalásokat és üres ígéreteket. Ehhez tartja magát, 
bármily nehezére essék is időnként. Hangsúlyozottan szigorú arckifejezést ölt 
tehát, és elkezd a lány lelkére beszélni: hogy délelőttönként senki nincs náluk 
otthon, és az egér belepusztulna az egyedüllétbe, hogy soha többé nem mehet­
nének Olaszországba nyaralni, ahogyan tavaly ésatöbbi, ésatöbbi.
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De hiába minden szó.
Klikk. Kialszik a világítás a mélygarázsban. A betonoszlopoktól kockákra ta­

golt kopár tér most különösen vigasztalannak hat a bejárattól jobbra lévő két 
keskeny, függőleges ablaknyíláson behatoló derengésben. A beton kilehelte ál­
lott levegőbe gumiszag vegyül.

-  Szállj ki, légy szíves -  mondja Ella. De miközben kimondja, már tudja, hogy 
Anna meg fogja makacsolni magát. Anna elnéz Ella mellett, hideg és elutasító az 
arca; az ember nem is gondolná, hogy egy hatéves gyereké ilyen is tud lenni. Ella 
érzi, hogy most valami jelentéktelen apróság is elég ahhoz, hogy elveszítse a tü­
relmét. S mert ő maga jobban fél ettől a pillanattól, mint Anna, megpróbálja úgy 
megmenteni a helyzetet, hogy beleegyezik, mára maradjon náluk látogatóban az 
egér. De a lánya erre sem reagál. Úgy tűnik, ama lehetőségek közt ingadozik, 
hogy bőgésben törjön ki, a hasához szorítsa a vécépapírhengert, vagy befogja a 
fülét. Lassan elhúzódik a kocsinak attól az oldalától, ahol Ella áll.

-  És most? Hogyan tovább?
-  Anna, azt kérdeztem, hogy most mi legyen!
Ella a hűlő motor kattogását és pattogását hallgatja. Anna végül fölnéz; mint­

ha megrökönyödés tükröződne az arcán. Oldalról tanácstalanul Ellára sandít, 
azután mintha valamilyen elhatározásra jutna. Kihúzza magát. Ella azt gondol­
ja, Anna belefáradt az ellenkezésbe. A kislány azonban a füléhez tartja a karton- 
hengert, és a világ legtermészetesebb arckifejezésével, anélkül, hogy lesütné za­
varában a tekintetét, ezt mondja:

-  Biztos hamarosan eljön értem az igazi anyukám.
Ella meglepetésében és ijedtében majdnem felöklendezi a kávét, ami végül is 

elmarad, mert az egyidejűleg fellépő néma dührohamot kísérő görcstől össze­
szorul a torka. Még ha tudna is mit válaszolni a lányának, az első pillanatban 
arra is képtelen, hogy egyáltalán megszólaljon. Anyai magabiztossága és jó lelki­
ismerete egyébként is lépten-nyomon cserbenhagyja -  ettől a jelenettől aztán 
végképp a padlón van.

Anna kis ideig még minden figyelmét a vécépapírhengernek szenteli, majd a 
fejét fölemelve ismét Ellára pillant, hogy lássa, milyen hatása volt annak, amit az 
imént mondott. Ella bizonytalansága meglepi a gyereket, aki, hogy bejelentésé­
nek a megdönthetetlen tény súlyát kölcsönözze, hozzáteszi:

-  Három hét múlva eljön, és magával visz.
-  Rendben -  mondja Ella - , ha olyan biztos vagy benne, akkor holnap vissza­

adod az egeret, és ha az igazi anyukád magához vett, majd vele megbeszéled a to­
vábbiakat. Én ebben már nem vagyok illetékes. -  Most pedig kifelé az autómból, 
vagy a maradék három hétre intézetbe adlak. Neveljenek ott; ők velem ellentétben 
professzionális nevelők. Én nem kérek többet a veled való idegeskedésből meg há­
borúskodásból, és az se hiányzik, hogy a tetejébe még az igazi mamád szemrehá­
nyásait is megkapjam. Amúgy sem hallgatsz rám, akármit mondok; az egészet 
azért tűrtem el eddig, mert azt gondoltam, hogy az egyszülött lányom vagy.

Ella halántéka lüktet, fülében visszhangzik az iménti szóáradata. Utálja, ami­
kor kijön a sodrából, és a szokásosnál hangosabban beszél. Meg bánja is már, ami 
kicsúszott a száján. Hiába; ami megtörtént, megtörtént. Azzal vigasztalja magát, 
hogy nem baj, ha igazán érezteti Annával, hogy megint túl messzire ment.
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Anna némán ül a hátsó ülésen, úgy tűnik, mintha még egyszer átgondolná az 
iménti jelenetet, mindenesetre az intézet és a professzionális nevelés emlegetése 
szemlátomást az elevenébe talált. Végül kikászálódik a kocsiból, és követi Ellát, 
miközben a garázs falait bevilágítja egy pillanatra a működésbe hozott központi 
zár fölvillanó fénye.

Míg Ella az ebédet főzi, Anna a szobájában matat, és a sivatagi futóegérrel be­
szélget.

-  Milyen ügyesen tudsz az első lábaidon járni! Brávó! Ügyes kis egér vagy. 
Nem tud ám mindenki így szaladni az első lábain!

Az ebédnél viszont, mintha Anna ki tudja, mennyi időre kibeszélte volna ma­
gát a futóegérrel való egyoldalú csevegésben, teljes a szótlanság. Anna ezúttal 
még az ételt sem fitymálja. Ehelyett olyan mosoly van az arcán, amelyről nem vi­
lágos, vajon együttérzést fejez-e ki, amiért Ella csak pótmama lehet az átmeneti 
időre, vagy a rossz lelkiismeretből fakad. Lehetetlen eldönteni. Mivel azonban 
Ella békülékeny hangulatban van, evés után oldalt fordul a székén, és szétnyitja 
a combjait, hogy Anna odabújhasson hozzá, és átölelhessék egymást. Anna part­
ner a dologban; egyébként is olyan nyugodtnak hat, mint aki már elfelejtette az 
iménti konfliktust.

-  Időnként tényleg az ember idegeire tudsz menni -  mondja Ella. Ám ez vala­
hogy sután, oda nem illően hangzik, és nem olyan mondat, amellyel egy hatéves 
kezdeni tudna valamit. A rádióból Iggy Pop szól. Anna teste finoman ringatózik 
a dal ütemére; Ellára tapasztja a tekintetét, mintha várna valamire, aminek most 
kell következnie.

-  Most összeszedjük magunkat, oké? Eléggé elrontottuk már egymás napját; 
megígérem neked, hogy ezentúl nem fogom minden apróságon fölhúzni ma­
gam. Te meg nem mondasz többet olyan butaságokat, mint az előbb, azzal a ki­
talált mamával.

Anna abszolút nyílt tekintettel fogadja a javaslatot, ám ez a nyílt tekintet sem­
mi mást nem fejez ki, mint a gyerek végtelen csodálkozását afölött, milyen lehe­
tetlen elképzelései vannak az anyjának arról, amit ő jövőnek nevez.

-  De hát három hét múlva elvisz magával -  mondja.
Ella csak nézi a lánya nyugodt arcát, s egy pillanatig arra gondol, milyen jól 

jönne neki is egy adag ennek a kislánynak a dacos határozottságából. Combjai 
közé szorítva a derekát, egy helyben marasztja Annát.

-  Hallgass ide, figyelj rám két percig.
El akarja magyarázni a lányának, hogy hiába várná, hogy a kitalált anyja oda­

jöjjön, amikor éjjel felébred és fél a sötétben. De ugyanabban a pillanatban azt is 
érzi, hogy fölösleges minden próbálkozás. Anna mind nagyobb erővel igyekszik 
kiszabadítani magát combjainak szorításából. Mielőtt másodszor is kitörne a 
helyzetben felhalmozódott feszültség, Ella inkább elengedi a lányát.

-  Persze; három hét múlva. Akkor eljön a te időd! -  mondja Ella. Anna ak­
kor már ott is hagyta; átszaladt a saját szobájába. Kilométerhosszú fantáziané­
ven szólítja a futóegeret, és valósággal záporoztatja rá a vadul csapongó törté­
neteket arról, miként lehetséges, hogy elcseréljenek, elveszítsenek vagy más 
családhoz adjanak gyerekeket. A kislány hangja hol fölerősödik, hol elhalkul,
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olykor szelíd, majd ismét szigorú, de mindig nyomatékosan bizonygató, akár­
ha Anna a sivatagi futóegéren tesztelné állításainak hihetőségét. Ella egy dara­
big elálldogál a gyerekszoba ajtaja előtt; valamiként tompán a fáradtságtól, 
mint aki nincs is ott, mint akit félig már le is cseréltek. Szórakozottan hallgatja a 
lányát, míg Anna egy örömujjongása magához nem téríti. Akkor bevonul a vé­
cébe, bezárkózik, és kinyitja a vízcsapot, hogy ne kelljen semmi mást hallania. 
Ez általában segít. Így ül a lehajtott fedelű vécécsészén. Beburkolja a víz zubo­
gó zaja. Lassan enyhül benne a magány érzete, s valamikor azután feloldódnak 
a gondolatai a csobogásban.

Fél nyolc múlt pár perccel. Ella a fürdőszobában van Annával, és mosdókesz­
tyűs mutatóujjával mélyen kitörli a gyermek fülét, amit az ezúttal meglepően 
nyugodtan tűr. A csöngetés után Ella kimegy ajtót nyitni, s közben reméli, hogy 
Anna egyedül folytatni fogja az esti mosakodást. De még mialatt Maria, Ella két 
évvel idősebb nővére kibújik a cipőjéből, Ella látja, amint Anna néhány, az egér­
nek szánt keksszel a konyhából a szobájába surran.

-  Nem tűnik ma valami felszabadultnak -  jegyzi meg Maria.
Maria squashól jön, és noha hangjában nem hallani szemrehányást, csak egy 

kissé reszelős, és a légzése szapora, mint sportolás után mindig, Ellát mégis irri­
tálja valamiképp a nővére mondata, és azt feleli, hogy legszívesebben kidobná a 
gyereket az ablakon. Utána röviden beszámol a dicstelen helyzetről: hogy Anna 
az igazi mamája érkezését várja, s addig is egy sivatagi futóegér társaságával vi­
gasztalja magát.

Maria tölt magának a borból, amelyet magával hozott, egy már kinyitott és is­
mét bedugaszolt üvegben.

-  Engedd meg, hogy megtartsa azt az egeret. Ne légy ilyen megátalkodott.
-  Én megátalkodott?? Nem vagyok megátalkodott. Már nagyon régóta és na­

gyon gyakran engedek Annának; tulajdonképpen mindenben, amit a törvény le­
hetővé tesz. Ezenkívül emlékeztetlek a hörcsögre, amelyet gyerekkorunkban 
tartottunk, és amelyről napokig nem vettük észre, hogy meghalt. Helyesebben: 
napokig nem akartuk észrevenni, hogy meghalt, pedig egyébként rengeteget nyi­
korgott a futókereke.

-  S mire ez a felindultság?
-  Mert összesen egy hónapig tartott a hörcsög iránti érdeklődésünk. És mert 

Anna teljesen az anyjára ütött; azt kell mondjam, hála Istennek; ha az apjára gon­
dolok... térden állva adhat hálát az Istennek, amiért kiköpött anyja. Még ha 
százszor az ellenkezőjét állítja is.

Anna kidugva fejét a gyerekszobából ezt kiáltja:
-  Esik a hó!
Ella és Maria az erkélyajtó és a nagy ablak felé fordulnak, de csak a függönyö­

ket látni, meg az állólámpa fénye mögött az éjszakát. Anna mezítláb, tenyerén az 
egérrel s már-már túlzottan ártatlan arccal Mariához lépdel. Maria Ella pillantá­
sát keresi, s a nővérek között fölvillan valami cinkosság, valami egyetértés, ami 
élét veszi a helyzetnek, az együtt eltöltött gyerekkornak egy darabja, hörcsög- 
idomítással és ugrókötelezéssel. Ella megrázza a fejét, jelzésszerűen, de elég ha­
tározottan ahhoz, hogy Maria elértse.
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-  Hallom, új családot akarsz alapítani -  mondja Maria az unokahúgának, és 
nevet.

Ella, aki maga nem tudván ilyen könnyedén venni a dolgot, zavarba jön, ki­
megy az előtérbe, és még egyszer fölhívja a csak-azért-teszem-mert-szeretem 
ügyfelét. Rövid beszélgetés, úgy hangzik, mintha kódolt üzeneteket cserélné­
nek, gyorsan és célirányosan. Ella beledugja az ujját a telefonzsinór hurkaiba.

-  Ott lesz -  mondja a hölgykliens.
-  Mindent be fogok vetni.
-  Rendben -  mondja az asszony.
-  Akkor holnap reggel fél kilenckor ugyanott.
Ella megnyomja a telefon gombját, újra tárcsáz, és rendel egy taxit nyolc óra 

húszra. A hálószobába megy, hogy valami csinosat vegyen fel -  valamit, amin 
megakad a férfiak szeme. Azután átmegy a hálóból a fürdőszobába. Ide jön 
utána kis idő múlva Maria, és elmondja, hogy ellátta Annát feladattal: tépjen 
apró darabokra egy régi újságot, és béleljen ki vele egy cipősdobozt egérágy­
nak éjszakára.

-  Nem akarsz legalább melltartót venni?
-  Akar az ördög.
Ella is belekortyol a borba. A rúzzsal a kezében visszafordul a tükörhöz, amely 

mögé be van dugva egy cédula: Annát nem elfelejteni! A tükröt néhány levelezőlap 
is keretezi, a barátok nyaralásából vagy külföldi munkahelyeiről. Ella benzinku­
tak, modern műalkotások és rizsföldekből fölmagasodó vad sziklák között szem­
léli a tükörképét. Nyaka vékony, arányos, szép a melle; magas, sötéthajú nő, aki­
nek az utóbbi időben görcsösen megfeszül néhány arcizma. Ez azonban most 
éppen nem látszik, minthogy Ellát mulattatják a nővére kispolgári reflexei. Télen 
melltartó nélkül menni ki a házból, és férfiakat kérdezgetni pénzért, hogy le akar­
nak-e feküdni vele, ki gondolta volna, hogy valaha ezt fogja csinálni. Ella élvezi a 
gondolatot, hogy Mariával szemben fölényt biztosít neki a realista gondolkodásra 
való képessége. Eszébe jut, hogy Maria egy másik alkalommal azt mondta neki, 
inkább menne el rágógumi-automatákat feltörni, mint hogy azt csinálja, amit Ella.

Ella hátrasimítja, majd könnyedén újra felborzolja a haját, azután kinyitja a 
retiküljét, és gyors pillantást vet a délelőtt kapott fényképekre. Mielőtt a mikro­
fonnak szenteli a figyelmét és ráerősíti a retikülre, továbbadja a fotókat Mariá­
nak. Végül ellenőrzi a felvevőkészüléket.

-  Hogy nézek ki? -  kérdezi a mikrofon irányába, majd kimegy az előszobába, 
belebújik a mű-ocelotbundájába, és kihívó pillantással megismétli a kérdést 
Mariának, aki utánament:

-  Na, ki vele, hogy nézek ki?
Maria Ellára szegezi szigorú pillantását, s miközben húga mozdulatait köve­

ti, a nyelve hegyén van a kész mondat:
-  Mint aki első szóra bárkivel ágyba bújik.
Ella visszatekeri a szalagot, megnyomja a stop, majd a lejátszás gombot, mire 

Maria minősítése, egy sűrű, nyers morfémasor, másodszor is elhangzik -  mintha 
régi szalagok karcossága ütne át Maria hangján

-  Mint aki első szóra bárkivel ágyba bújik.
Ella szerint Maria túloz, éspedig nemcsak ezt az egy pontot illetően.
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Maria, miközben úgy tartja a képeket a fénybe, hogy jobban lássa őket, ezt 
mondja:

-  Mégiscsak abszurd, lehet egy pasinak öt gyereke otthon, meg felesége meg 
ex-felesége kétszer két darab anyóssal és apóssal, lehet banktisztviselő, lehetnek 
prosztataproblémái -  ha azt hallja tőled, hogy meg akarod vele keféltetni ma­
gad, azonnal elveszti a józan szét, hacsak nem valami menthetetlen trotli, akinek 
senki nem akar a felesége lenni.

Ella visszatekeri a szalagot az elejére.
-  Kell a pénz, és nem azért vesződöm itt a make uppal, hogy azután erkölcsi 

skrupulusaim legyenek.
Anna közben kijött a szobájából és a nappali előszobába nyíló ajtajában áll 

meg; nyugodt, egy kekszet rágcsál; mint akit -  jobb lehetőség híján -  érdekel Ella 
és Maria beszélgetése. Máshol jobb lenne neki és boldogabb lehetne, gondolja Ella, 
de melyikünk ne lehetne boldogabb máshol, az Óperenciás tengeren túl -  én is. Az 
egér fölfelé mászik Anna jobb pizsamaujján. Maria tovább beszél; a gyerekre való 
tekintettel amennyire csak tudja, burkoltan fejezi ki a szemrehányásait.

-  Mintha a kezedbe nyomnák a trezor kulcsát, és azt is megmondanák, hogy 
ki van kapcsolva a riasztó, a biztonsági őrök szabadnaposak, és legközelebb hu­
szonötezer év múlva fogják újraszámolni a pénzt.

Ella erre már nem különösebben figyel oda. Számára a téma már az imént ki 
lett merítve, vagy ha nem lett kimerítve, akkor nem akar cinikusnak mutatkozni 
azzal, hogy azt mondja: legalább a válás alapjául szolgáló tárgyi bizonyítékhoz 
segíti a párokat, merthogy véleménye szerint úgysem igen ér semmit az a kap­
csolat, amelyben a partnerek nem bíznak egymásban.

Néhány végső útmutatás kíséretében (amelyekre nem volna szükség, de nyo- 
matékosítják Ella felügyeleti jogát Anna nevelése fölött) Ella belebújik a cipőjé­
be, leveszi a gyerekszobában az ágyról az ágytakarót, és a lakásajtóhoz suhog.

-  Akkor most végre elengedjük magunkat, ahogy nekünk jólesik -  mondja 
Maria, és térdre ereszkedik, hogy kapjon egy puszit a kislánytól.

Valóban havazik; Ella, amíg nem lépett ki az utcára, nem igazán akarta elhinni. 
Ritkás, könnyű a hóesés; olyan szép most a város, amilyen régen volt utoljára, 
ámbár a hó csak kevés helyen marad meg. Ella kinéz a taxi szélvédőjén, és mi­
közben igyekszik megbarátkozni a gondolattal, hogy Anna egyszer majd nem 
lesz már vele, a felé sodródó pelyhek spirál alakban örvénylenek, s ez a szédítő 
gyorsasággal forgó spirál mindent elnyel.

Ella korábban hetente kétszer ment diszkóba, új és új embereket ismert meg, 
akiknek a kedvéért képes volt az életét egyik napról a másikra a feje tetejére állí­
tani. Ma már mindettől fényévekre van, csak azt látja időnként a férfiakon, akik­
nek a munkája részeként a térdére teszi a kezét, hogy velük is majdnem valami 
hasonló történik. Kevés kivétellel mind azt gondolják, Ellával új időszámítás kö­
szöntött be az életükben, mintha mostantól minden fiatalkori vágyuk teljesülne: 
hogy legalább egy méter nyolcvanöt magasak és sikeresek, hogy azok közé tar­
toznak, akik sosem lapítanak vagy szöknek meg a vereségtől félvén.

Ella is álmodozott annak idején, megvoltak a maga kislánykori képzelgései: 
hogy cirkuszban fog dolgozni, és beutazza majd az egész világot, hogy annyi­

270



szor megy táncolni, ahányszor csak akar, egész éjszaka is akár. Most megint 
egy ilyen éjszakára vágyik, miközben bekapcsolja a magnót, és belép a megbe­
szélt lokálba. Ha sikerül gyorsan kipipálnia a pasast, nemcsak az ostoba fecse­
gését ússza meg, hanem marad még két órája is, hogy elmenjen valahova 
máshová.

Az ilyen estéken minden valószerűtlen egy kicsit. Ella úgy mozog az emberek 
közt, mint a kísértetek között, mert az ilyen találkozókon bevetett tengernyi ha­
zugság mögött ő is bizonytalanul és elmosódottan érzékeli saját magát -  olyasfé­
leképp, mintha csalóka mocsaras talajon lépkedne. A férfiak semmit sem tudnak 
meg róla, abszolúte semmit, a valódi keresztnevét, a tényleges korát vagy a ta­
nult foglalkozását sem, amelyre az egyetemen készült volna föl, ha tovább jutott 
volna a tanulmányai felénél. Új meg új konstellációkat agyai ki (főleg a saját 
maga szórakoztatására), amelyek szerint az életét elmeséli; ez az utolsó estéje, 
mielőtt egy évre Kanadába utazik vagy banktisztviselőként értékpapírtréningen 
van itt a városban, és szállodában lakik. „Passing by" -  szereti ezt a fordulatot. 
Tetszenek neki az ilyen csúsztatások.

-  Csússz odébb egy kicsit -  mondja a férfinak, és egyik kezével annak vállára 
támaszkodva átpréseli magát két bárszék között a pulthoz, ahol azután várnia 
kell valameddig, míg fölveszik a rendelését. A bár tömve van vendégekkel, túl- 
pörgött-vidám a hangulat; ideális terep és alkalom a közeledésre. Áporodott a 
levegő, föltekert fűtőtestek és állott kipárolgások szaga keveredik benne. A pult 
mögött sorakozó palackok rikítóan válnak ki a feketére festett fal hátteréből.

Ella kifizeti a borát, majd szabad kezét a férfi alkarjára teszi.
-  Menjünk hátra, ott nyugisabb, oké?
Gondosan kalkulált kihívással mondja, érzékeli a férfi meglepett pillantását, 

s miközben az immár nyíltan bámulja őt, mintegy mellékesen hozzáteszi:
-  Szívesen ismerek meg új arcokat.
A férfi egészen jámbornak tűnik, szemre legalábbis korántsem olyan csapo­

dár fickó, amilyennek a felesége bemutatta. Nincs egészen híján a sármnak, 
ápolt, vasalt ing; olyan benyomást tesz Ellára, mint akinek rendezett az élete. 
Kissé habozva csúszik le a bárszékről, és követi Ellát a pult túlsó végéhez, ahol a 
tolongás ugyan nem kisebb, mint a lokál bármelyik részében, de nem látni rá 
sem a vécéhez vezető folyosóra, sem a kijáratra.

Koccint a férfival, és megkérdi a nevét. Úgy találja, ugyanolyan hülye neve 
van, mint a legtöbb férfinak, akikkel dolga akad. De lehetséges, hogy ezt csak be­
képzeli, mert pillanatnyilag általában nincs nagy véleménnyel a férfiakról; az 
egyik éppolyan ostoba, mint a másik. A pasas cigarettával kínálja, Ella előha­
lássza a sajátját, s miközben ismét úgy akasztja a vállára a táskáját, hogy a mikro­
fon a férfira mutasson, tüzet kér tőle.

-  Istenem, de jólesik -  mondja, és többé-kevésbé meggyőzően nevet. Két év 
alatt bőségesen megszokta, hogyan folynak le ezek a találkozók, mégis minden 
alkalommal irritáló, idegesítő feszültséget érez, amely csak akkor szűnik meg, 
amikor megkérdezi a férfit, hogy akar-e lefeküdni vele. Olyankor aztán teljes­
séggel megnyugszik, tudata olyan világosan működik, mint különben soha.

-  Nős vagy? -  kérdezi.
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A férfi fölnéz, és fölényes kézmozdulattal hessenti el a kérdést. Ez Ellának ke­
vés. Addig forszírozza a dolgot, amíg a férfi azt nem mondja:

-  Isten őrizz; nem prédikálhatom folyvást a forradalmat úgy, hogy én meg 
közben megnősülök. Nem tudnám elviselni azt az örökös kiskorúsítást és gyám­
kodást.

Enyhén remeg a keze; jegygyűrűt nem visel. Zavarában a söröspoharába me­
red; valamiképpen túl puha álla csaknem a nyakkendőgombját éri. A cigaretta- 
füst, amelyet kifúj, részben az ingzsebébe gomolyog.

Beszélgetnek egy darabig; érdektelen csevely, amely Ella kiszámított célzásai 
folytán időnként kétértelmű felhangokat kap. Ella már igen kevés idő múltán tud­
ja, hogy a férfi bele fog menni az ajánlatába, szinte már nevetségesen nyilvánvaló a 
dolog. Hagyja beszélni; a férfi a munkájáról mesél, amelyet vegyészként végez a 
gyógyszeriparban (ez még igaz is). Ella közben kipillant az oldalsó üvegfalon, és 
előre arra inti magát, hogy az utcán balra menjen majd, ha lelép. Egyszer előfor­
dult, roppant kínos volt, hogy a férfi észrevette, amint távozik, és utánaszaladt.

Ella ismét megragadja a vele szemben ülő kezét. Érzi bőrének melegét s egy­
szersmind a csodálkozást is, hogy lám, itt van egy ember, aki szintén másképp 
képzelte el az életét. A férfi kissé elpirul. Ebben a pillanatban a legerősebb Ellá­
ban a valószerűtlenség érzése, a felfokozottság, már-már elragadtatottság, a ha­
talom érzete, akárha most a saját álmai is beteljesedhetnének, mintha gyerekko­
rától fogva egészen az Anna születése óta eltelt évekig mindent, ami kisiklott, 
félresikerült, kijavíthatna valamiképp. A borospohár talpával két fénykúp vona­
lát követi, amelyek a férfi cigarettát tartó kezén keresztezik egymást. Ez a pilla­
nat tetszik neki, s miközben azt reméli, hogy ez a jelenet megmarad majd a férfi 
emlékezetében is, azt mondja neki, milyen szívesen lefeküdne vele. Közelebb 
nyomul a férfihoz, félig a söröspoharat tartó karjába bújik, hogy jobban hal­
latsszék a válasza a mikrofonban. A bár lármája, a pohárkoccanások, a nevetések 
és a hangos beszélgetések elegye eltömi Ella fülét.

-  Akkor megyünk? -  kérdi, figyelmesen nézve a férfit. Az megőrzi laza test­
tartását, ez a tartás azonban ellentmond annak, ahogy a levegőt veszi, inkább 
mohón, mint idegesen. Ezzel együtt kevésbé tűnik most ártalmatlannak, mint 
első pillantásra.

-  Te aztán nem szereted az időhúzást -  mondja a férfi, odafordul Ellához, aki 
abban a pillanatban érzi, hogy a férfi a lábai közé nyúl, de olyan könnyedén érin­
ti meg, hogy nagyjából el lehet viselni. A kéz fölfelé siklik, végig Ella csípőjén, 
bal mellének oldalán, majd föl a nyakán a tarkójáig.

-  Mért is szeretném?
-  Igen; miért is -  ismétli a férfi.
-  Akkor: akarod? -  kérdi Ella bizonytalanul elnyújtva. Nehéz ezeket a dolgokat 

úgy kifejezni, hogy az ajánlat ne rángassa le, ne tegye közönségessé saját magát.
-  Iigen; szerintem... -  mondja a férfi.
-  Mehetünk hozzád?
-  Inkább hozzád; én nem vagyok rá berendezkedve... -  préseli ki magából a 

csupa tanácstalanul csengő szótagból álló választ a „nőcsábász". Ella tovább fir­
tatja (ez is része a játékszabályoknak), hogy nincs-e netán mégis valaki a férfi éle­
tében, aki féltékenykedhetne rá.
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-  Ugyan.
-  Az agyamra mennek azok a férfiak, akiknek már akkor rossz a lelkiismere­

tük, mikor még meg sem történt a dolog.
Ella kihívóan görget egy korty bort a nyelve fölött és alatt, s közben újra érzi a 

repedéseket a férfi magabiztosságán.
-  Egyszerűen szívesebben mennék hozzád -  nyilatkozik a férfi - , nem igazán 

törődtem mostanában a takarítással.
-  Oké, ha csendben leszünk.
-  Rajtam nem fog múlni.
Kissé határozatlanul mosolyog, majd előrehajol, és megpróbálja szájon csó­

kolni leendő trófeáját, ami Ellát (aki átengedi neki arcának bal felét) visszatartja 
attól, hogy további kérdéseket tegyen föl. A férfiban számlátomást nem teng túl 
a közlési igény, Ellának pedig semmi kedve, hogy előlegeket adjon neki valami­
ből, amit végül úgysem kaphat meg. Cinkosan ráhunyorít a férfira, majd a kezé­
be nyomja a cigarettásdobozát az öngyújtóval együtt: bevált rituálé. Azután el­
nézést kérve állítólag a toalettre indul. Ahogyan átnyomakszik a csoportok 
között, kinyitja a táskáját, és már a lokál elülső traktusában leállítja a magnót. 
Utána az ajtóhoz óvakodik, és kisurran a karácsonyi fényekben ragyogó utcára, 
ahol ismét talajt érez a lába alatt, ahol a tömött fogaira támad a hideg, teste pedig 
védekezni igyekszik a havat hordó heves szélrohamok ellen.

Továbbra is havazik, most sűrűbben, de változatlanul könnyű pelyhekben. 
Az Ella kabátjának vállán megülő pelyhek csupán egy-két pillanatig ütnek el vi­
lágosságukkal a kabát színétől, azután átlátszóvá válnak és elolvadnak. Az utcá­
nak az a része, ahol nem járnak autók, máris fehér, mint amit fehérre meszeltek; 
még csak egy rétegben, még áttetszik a sötét aszfalt. Az elhaladó autóknak mint­
ha megtapadna az abroncsain a hó. Ella élvezi, amint magányosan átvág a két 
utca közötti szakaszon, ahol a sarkokban táncolnak a hópelyhek. Eléri a Ringet a 
kopasz gesztenyéivel, amelyek alatt egy villamos halad az Opera felé. Ella futni 
kezd, végig a Parlament mellett, el a lámpák és egy telefonfülke mellett. Elcsípi a 
villamost, s már ott sincs.

Éjféltájban ér haza. Maria elaludt a tévé előtt; nem ébred föl rá, hogy Ella kikap­
csolja a készüléket, és kinyitja az erkélyajtót, hogy friss levegőt engedjen be. 
Maria elnyújtózva fekszik a hátán, súlyosnak hat a teste, félig nyitott szájába esik 
a fény; nem úgy néz ki, mint aki boldog álomba merült. Ella már azon van, hogy 
fölkeltse a nővérét, ám aztán mégis meggondolja magát, mert eszébe jut, hogy 
nincs kedve beszélgetni. „Na, milyen volt az estéd?" stílusban.

Egyelőre inkább Maria félig teli borospoharára csap le, és kiáll vele az erkélyre.
Innen látja, hogy Anna szobájában ég a villany. Közelebb menve a lánya abla­

kához zenét hall a halkra állított rádióból: valami ostoba, kissé kocsmai jellegű 
dal, amely rétegekben rárakódik erre az amúgy is sűrű napra, akárcsak a hó, 
amely most szintén kezd már vastagodni, fölhalmozódni. A hóval együtt valami 
könnyű és tágas is kezdi megtölteni az udvart, olyan benyomást keltve, mintha 
az fokról fokra tágulna. Már nem fúj a szél, még a tető bádogborításai sem kelte­
nek semmilyen zajt, egyedül ezt az együgyű slágert hallani, amely nem kevésbé 
gyerekesen, mint amilyen melodramatikusan cseng Ella fülében, mégis megszó-
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lít benne valamit, valami épp most érzékeny pontján találja el. Azt kívánná, ma­
radjon így minden örökre, ilyen nyugodtnak, ilyen felhőtlennek. Ez a boldog­
ságérzés azonban egykettőre elillan, már a következő dalnál, amely nem tetszik 
Ellának. Egy pillanatig csalódottan bámulja az udvarban a helyüket kereső hó­
pelyheket, s fölmerül tudata felszínére a kérdés, vajon kit foglalt bele Anna az 
esti imádságába, melyik anyukáját. Eszébe jut, hogy megkérdezi Mariától, de 
szinte azonnal el is veti a gondolatot. Minek, gondolja.

Ha Maria hazament, bemegy majd Anna szobájába, lekapcsolja a villanyt és a 
rádiót, addig elég neki a bizonyosság, hogy van még valami tennivalója.

Ella borzongani kezd; hullámokban fut végig rajta. Összefűzi a karjait a melle 
alatt, fölhúzza a vállát, könyökét az alsó bordáihoz szorítja. Egy pillanatra úgy 
rémlik neki, mintha látná a lányát, ahogyan alszik, összegömbölyödve az ágy­
ban, az ágyneműhuzat egyik csücskével a szájában. Az éjjeliszekrényen a 
cipősdoboz az egérrel. A bicikliparkolón túlról most időnként valami zörejt hal­
lani, amely rácsúszik a rádióból jövő zenére; óvatos kalapácsütésekhez hasonló, 
szabálytalan időközönként felhangzó fémes koccanások, amelyek mintegy a fá­
radtság felülkerekedésének érzetét keltve elnyújtják ezt az éjszakai szcénát. 
Anna rádiójában most a Fiesta Mexicana hangzik fel, szinte énekhang nélkül, 
mintha az emberi hangnak jobban esnék a védett melegben maradnia. Ella fázó­
san hintázik a sarkán, lábujjait begörbíti a cipőben. Finoman csoszogó lépteket 
hall az udvar innen föntről nem látható részéből, s valamivel később egy sószóró 
autó csörömpölését, amelynek villogója, már távolodóban, narancsszínű fénnyel 
tölti ki a rést két háztömb között.

TATÁR SÁNDOR fordítása



C S A P L Á R  V I L M O S

Hitler lánya
(részlet)*

Szürkületkor, amikor szinte mindig elvágyódott a csöndes, unalmas Újpestről, 
Csiliz Lajosné Ruckner Jolán is kilépett a lakásuk ajtaján. A színházba járó ruhá­
ját vette föl, fiát, Lalit is ünneplőbe öltöztette. Azoknak az illusztrációknak az 
alapján, amelyeket az ezernyolcszáznegyvennyolc március tizenötödikei ma­
gyar forradalomról szóló könyvekben látott, úgy gondolta, hogy egy forradalom 
ünnep. Még nem volt biztos abban, hogy ez forradalom, csak Temesvári Ervin, a 
házban lakó három egyetemista közül az egyik, éppen a legotthonülőbb, délelőtt 
szétkürtölte a házban, hogy a műszaki hallgatók délután tüntetést tartanak. 
Nem olyannak képzelte a forradalmárokat, mint ez az Ervin, aki be szokta hívni 
Lalikát a konyhájukba, hogy mesekönyvet mutasson neki, de egyszer gondolt 
egyet, és ráparancsolt, hogy fogja meg a fölálló faszát. A gyerek olyan görcsös ál­
lapotba került, hogy nem volt képes elengedni, csak szorította, és üvöltött. Ami­
kor Jolán a fia hangját hallva benyitott, Ervin az egyik kezével Lali száját akarta 
betapasztani, csak nem tudta, a másikkal nyögve, halkan szitkozódva, hátha el­
kerülheti a botrányt, egyenként feszegette le a megmerevedett gyerekujjakat az 
ellilult testrészéről.

A kapuban Jolán és Lalika összetalálkozott a munkából hazatérő idősebb 
Csiliz Lajossal, aki némi vita után kijelentette, hogy a gyerek otthon marad, Jolán 
persze oda megy, ahova akar. Nyafogott, nyafogva beszélt, Jolán már megszok­
ta, de most, éppen most, ezen a napon sértette a fülét. Ennek ellenére épp vissza 
akart fordulni (ha úgyse mutathatja meg Lalinak a forradalmat, ő minek nézze 
végig), amikor Csiliz azt mondta:

-  Fölösleges messzebbre menned, akkor is órákon át tudsz mesélni arról, mi 
történt veled, ha a sarki boltból hazajössz!

Kirohant a kapun.
A nagyképű Csiliznek éppen azért részletezett minden eseményt a jelenben, 

hogy ne legyen föltűnő a hallgatása a múltról.
A szegedi vonattól egyenesen a pesti lakásukhoz ment. Egy szőke, kövér 

asszony nyitott ajtót, akinek hiába bizonygatta, hogy ő itt lakik, elébe tornyosult, 
nem léphette át még a küszöböt se. Oldalt hajolt, legalább be akart nézni. Ami­
kor az előszobából nyíló nappaliban megpillantotta a komódjukat, és rámuta­
tott, hogy „az is a mienk", az asszony becsapta az orra előtt az ajtót.

Az utcán valaki a nevét kiáltotta, kétszer is meg kellett ismételnie, mire Jolán rá­
jött, hogy merről jön a hang. A fekete, göndör hajú, nagyon sötét bőrű lány, aki szó-

A regény április végén, a Könyvfesztiválon jelenik meg.
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longatta, közben a járókelők közt kanyarogva mellé is ért. Nagyon csodálkozott, 
hogy Jolán nem ismeri meg, mégis azt mondta, hogy nem csodálkozik, egy évvel 
fiatalabb Jolánnál, gyerekkorban ez sokat számít, a nagyobbik nem figyeli a kiseb­
bet, a kisebb annál inkább a nagyobbat. Ő a Taglik Anna vagyis a Hancó, legutoljá­
ra a tóparton babáztak, mikor Jolán a mamájával meglátogatta a Ruckner bácsit. 
„Néger Hancó", így emlegették Almáson, ez se dereng, kérdezte. Jolán bizonytala­
nul bólintott. Nem akadt hozzá hasonló a faluban, mesélte a lány, a családtagjaitól 
is jócskán elütött, például az apja vörös volt, az anyja meg szinte szőke, világosbar­
na. Annyian hajóztak le és föl a Dunán, partra szállt talán egy afrikai, ki tudja, nem 
őrizték meg az emlékezetét, ő, Hancó maradt az egyetlen bizonyíték arra, hogy ott 
járt. Tudja, mi lett Ruckner bácsival, szögezte le hirtelen témát váltva. Aztán rög­
tön közölte, hogy egy hét múlva lesz az esküvője egy Fazekas András nevű műsze­
részsegéddel. Talán fiatalok még a házassághoz, de a háborúban mindenki megta­
nulta, hogy nincs mire várni, András az utolsó évben töltötte be a tizennyolcat, 
többfelé is védte a Kárpát-medencét, meg is halhatott volna. A szüleinek van Bu­
dapesten egy négyemeletes sarokháza, ők Almáson meg vályogviskóban laknak, 
ezért az esküvővel egyidejűleg kitagadják a vőlegényét, nem baj, már béreltek egy 
lakást, és annyival is kevesebb lesz a vendég meg a költség.

Ömlött a szó a lányból. Kiderült, hogy András családjának viselkedése miatt 
nincs második koszorúslány. Hancó azonnal föl is kérte Jolánt erre a szerepre. 
Zavartan hozzátette, hogy viszont a fiúkból megvan mind a kettő, úgyhogy Jo­
lánnak valahogy el kellene rendeznie az udvarlójával, hogy elengedje. Valósá­
gos örömujjongásban tört ki, mikor megtudta, hogy Jolánnak nincs udvarlója, 
azonnal elkezdte ecsetelni a leendő koszorúspárjának, egy Schneider Pál nevű 
hentesnek a jó tulajdonságait. Udvarias, jókedvű, bármikor tud húst szerezni, 
mondta. Igaz, a tánc nem az erőssége, Jolán számíthat arra, hogy párszor a lábá­
ra taposnak, de ez talán nem akadály, olyan boldog lenne, ha elvállalná!

Fölháborodott, mikor Jolán elmesélte, hogy kitúrták a lakásából, azonnal oda 
akart menni intézkedni, Jolán vonakodását tapasztalva azonban kijelentette, 
hogy bérlakás esetében nem érdemes követelőzni, túl hosszú ideig nem fizette a 
lakbért. Biztosította a lányt, hogy náluk ellakhat egy darabig, a következő pilla­
natban már azt is tudta, kitől szerez egy plusz díványt Jolán számára.

Az esküvő éjszakáján kicserélődtek a koszorúspárok. A hentes átpártolt az 
Ilus nevű, pirospozsgás másik koszorúslányhoz, annak a partnere, a Fazekas 
Andrással korábban együtt inaskodó másik műszerészsegéd, egyúttal barát pe­
dig egyre erősebben szorongatta Jolán derekát tánc közben. Csiliz Lajosnak hív­
ták, az anyja pár hete halálozott el. Az Újpest környéki erdőben, ahol tűzifát 
gyűjtött, megtámadta egy veszett róka, de annak annyi szenvedés, vérfolyam, 
pusztulás után eszébe se jutott, hogy rókaharapással orvoshoz forduljon. A 
gyászra való tekintettel fölmerült, hogy lecserélik őt, csak nem volt kire, vagy el­
halasztják az esküvőt, de Csiliz szinte könyörgött a barátjának, hogy ne tegyék. 
Maga is csodálkozott magán, mesélte később Jolánnak, amikor a lány kétheti 
randevúzás után eleget tett az unszolásának, és belépett a saját rendelkezésű, 
teljesen berendezett újpesti lakásba. Nagyon szerette az édesanyját, de most már 
érti, a sors akarata lehetett. Talán egyenesen a mamája küldte a túlvilágról Jo­
lánt, mivel tisztában volt vele, hogy a fia még egy rántottát se képes megsütni.
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Jolán is mérlegelte a helyzetet. Megelégelte, hogy a végtelenségig szem- és fülta­
núja legyen Néger Hancó és a vadonatúj férj házaséletének, valamint az is sokat 
nyomott a latban, hogy a hentessel ellentétben Csiliz a hajnalig tartó esküvői 
mulatozás során egyszer se lépett a lábára.

Mikor már másodszor nem jött meg a menstruációja, bejelentette a férfinak, 
hogy terhes. Csiliz ünnepélyesen komor arcot vágott. Közölte, hogy ő sose ismerte 
az apját, úgyhogy Jolánt a legrövidebb időn belül feleségül szándékozik venni.

Lalika idő előtt született meg, legalábbis az orvos kalkulációja szerint, külön­
ben semmi jel nem mutatta, hogy bármije ne készült volna el az anyaméhben. Jo­
lán pelenkázáskor gyanakodva méregette az ivadékát. Amikor jobbra fordította 
a fejét, idősebb Csiliz Lajosra hasonlított, amikor balra, Kujeda Éliásra.

A terhesség alatt Csiliz Lajosné a Tarkánszövő nevű textilgyárban pörgette a 
spulnikat, holott a kommunista párt agitátorai fölajánlották neki, hogy „kieme­
lik", iskolába küldik, vezetőt nevelnek belőle, a gyerek se lesz akadály. Csiliz, 
aki transzformátorokat szerelt össze ugyanabban az üzemben, ahol a bevonulá­
sa előtt inaskodott, hallani sem akart arról, hogy Jolán más legyen, mint jó anya, 
az állapotára való tekintettel egy idő után már a lakásban meg az udvaron vég­
zett orkesztikagyakorlatokat is ferde szemmel nézte. Akkor meg, amikor Jolán 
egy este elmesélte, hogy átutazott Budára a Krisztina körútra, s képzelje el 
Csiliz, az Orkesztika Iskola épületét egy „Szociáldemokrata" nevű párt foglalta 
le az irodái számára, a férfi nem is figyelt rá, elkezdte a terhes pocakját tapogat­
ni. Még ő méltatlankodott, képtelen volt fölfogni, hogy egy magzat nem rende­
lésre rugdos, éppen akkor, amikor az apja oda méltóztatik helyezni a pracliját.

Jártak a villamosok, gondolta, ettől még kitörhetett a forradalom, az ezer­
nyolcszáznegyvennyolcról szóló könyvekben azért nem közlekednek, mert még 
nem is voltak. Ha a városba beviszik, haza is hozzák.

Sok megállónyi utazás után, amikor leszállt, ijesztő zajokat hallott, ugyanak­
kor a háborúból ismerősnek hangzottak, hamar rájött, hogy fegyverropogás. 
Férfiakkal, zsákokkal, ládákkal megrakott teherautók száguldoztak az utcákon, 
néha olyan élesen csattant egy-egy lövés, hogy beugrott a legközelebbi kapualj­
ba, de most már veszélyesebb lett volna visszafordulni.

A Néger Hancót magával akarta hívni, először őhozzájuk ment. Fénylő szem­
mel fogadták, mámorosan ölelgették, szorongatták, majd visszadülöngéltek a 
szobába a likőrös üveghez. Őt is kínálták, elfogadta. Szegény Hancó, gondolta, ti­
zenegy évi hiábavaló próbálkozás után még forradalom idején se reménykedik 
abban, hogy teherbe eshet. Szólt a rádió, a szabad rádió, amit elfoglaltak a forra­
dalmárok. Proklamációkat olvastak be, a befutott információk alapján ecsetelték a 
város különböző pontjain kialakult harci helyzetet, és felkelő csoportok is üzen­
gettek egymásnak. Időnként a hatás fokozása kedvéért indulókat játszottak.

Jolán feje a több pohár elfogyasztott likőrtől zúgni kezdett. A forradalom 
azonnali megtapasztalása helyett végigdőlt a régi díványán.

Hajnalban azt álmodta, hogy Kujeda egy óriási konzervet nyit ki, hiába 
mondja neki, hogy ne, mert romlott. S lám, ahelyett, hogy szépen körbenyíródott 
volna, egyszer csak hangos reccsenéssel beszakadt a teteje.

*
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A Parancsnok Kujeda két társa vállal nekirohant a ház rozoga kapujának, és 
beesett a kapualjba. Ez hallatszott be Jolán álmába, föl is ébresztette. A fegyvere­
sek a veszélyhez szokott emberek gyorsaságával fölpattantak, megvárták, míg a 
Parancsnok elébük kerül, és int.

A körfolyosós udvarba benyomultak a felkelők.
Kujeda tekintélyét egy zsákmányolt kerek, lapos tárú golyószóró annyira 

megnövelte, hogy már soha nem szólították Falábúnak, csak Parancsnoknak.
A csoportból ketten géppuskát cipeltek, rakaszokkal, ketten páncéltörő ágyút 

vonszoltak, egy fiatal lány muníciós kézikocsit húzott, a többiek Kujeda egysze­
rű és világos kézjeleit követve puskájukkal, géppisztolyukkal elhelyezkedtek az 
udvar stratégiailag fontos pontjain. Ilyen volt például a két lépcsőház földszinti 
beugrója és a sarkok, ahonnan szükség esetén a függőfolyosókat tűz alatt lehe­
tett tartani. Miután ez megtörtént, és elég biztonságosnak látszott az udvar köze­
pe, Kujeda megközelítette a szőnyegporolót, levette a sapkáját, és megtörölte a 
homlokát. Már órák óta készült rá, hogy alaposabban szemügyre vegye az egyik 
elesett szabadságharcostól örökölt fejfedőt, mert amikor eltulajdonította, nem 
volt rá ideje. Halszálkás, zöldesszürke szövetből készült, a sildjét zsírosra fog- 
dosták. Még a homlok magasságában körbevarrt bőrcsíkba nyomott emblémát, 
egy londoni sapka- és kalapkészítő cég cirkalmas betűit is tanulmányozhatta, 
annyira nem moccant sehol senki.

Hirtelen fejébe csapta a sapkát, golyószórójából rövid sorozatot eresztett a le­
vegőbe. Ha a kapu beszakítása nem bizonyult elég hangos köszönésnek, gondol­
ta, még egyszer üdvözli a házbelieket. Forradalom van, ne tegyen úgy senki, 
mintha nem lenne.

A házmesteri lakásból kirohant egy pocakos férfi, piszkosszürke alapon kék 
csíkos pizsamában.

-  Miért volt a kapu zárva? -  kérdezte tőle Kujeda.
Erre amaz összekulcsolta a kezét, és siránkozni kezdett.
-  Kérem, könyörgöm, felkelő úr! Menjenek tovább!
-  Parancsnok a nevem -  közölte vele Kujeda. -  Rejtőznek ávósok a házban?
-  Winkler -  motyogta a férfi.
Előrenyújtotta az egyik kezét, és közeledett.
-  Ott maradni! -  kiáltott rá a Parancsnokot fedező, Guriga nevű felkelő.
Maga Kujeda sasszemét a házmesterlakásból előkeveredő Winklernére és a

húsz év körüli fiára, Sanyira szegezte. Mivel az volt a véleménye, hogy a pizsa­
más csupán időt akar nyerni, föltette a kérdést a kilépőknek is, csak most már 
sokkal fenyegetőbb hangon.

-  De jó, hogy jöttek, védjenek meg bennünket! -  mosolygott Winklerné.
Nocsak, ez meg barátkozással akarja az időt húzni, gondolta Kujeda, rava­

szabbak, mint amilyeneknek látszanak.
-  Tehát lakik vagy bujkál ávós a házban? -  üvöltötte.
Winklerné szinte meg volt sértve. Biztosította a Parancsnokot arról, az ő há­

zukban jó magyar hazafiak laknak.
Kujeda nem trécselt tovább, az emeleteket fürkészte.
Az ablakok függönyét óvatosan elhúzva, az ajtót résre nyitva, leselkedve föl­

tűntek bizonyos lakók.
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Egy második emeletinek rögtön volt is véleménye a kialakult helyzetről.
-  Ránk hozzák az oroszokat meg az ávósokat!
A felesége merészen átlépte a küszöböt, kihajolt a korláton, mintha számolná 

a fegyvereseket.
-  Mindent szétlőnek! -  mondta.
Kujeda úgy döntött, hogy nem reagál, csak tájékoztat és parancsol.
-  Megszálljuk a padlást. Valaki jöjjön föl velünk, és nyissa ki a följárót!
A magát pipogyának mutató Winklernek arra volt esze, hogy a fiát, aki kész­

ségesen mozdult, visszarántsa.
Kujeda rávillantotta a tekintetét Winklerre.
-  Nem szégyelli magát? Aki nincs velünk, az gyáva vagy ávóspárti!
A házmester erre elengedte a fiát, aki beszaladt a lakásba a kulcsért, és dup­

lán véve a lépcsőfokokat, nyargalt fölfelé a hátsó, keskenyebb lépcsőházban.
Kujeda mielőtt követte volna, alaposan körbenézett, és megállapította, hogy 

lift nincs. Nem probléma, a nehézfegyverzetet úgyis lenn vetik be, ha szükséges, 
gondolta. Utasította a házmestert, hogy deszkát, kalapácsot, szögeket kerítsen, 
kijelölte két emberét, a civilben lakatos Füstit és a szobafestő Gurigát, hogy te­
gyék minél hamarabb zárhatóvá a kaput.

Semmire nem maradt idő. Az utcáról fölhangzott Füttyös füttyjele, ami azt je­
lentette, hogy jönnek. A füttye után beviharzott a jelt adó is, de szinte azonnal 
szovjet katonák és ávósok özönlötték el a kapualjat, mindenre tüzelve, ami moz­
gott. Füsti és Guriga volt az első két áldozat, kiterültek a kövön. Füttyös követ­
kezett, őt a padlásföljáró felé futtában találták el. Kancsal és Atya, aki a páncéltö­
rőt tolta a kapu felé, hiába bújt össze az ágyú fedezéke mögött, a fal mentén 
szétrajzó támadók oldalról lekaszálták őket. A fiatal lánynak se kegyelmeztek, 
nem hagyták, hogy tovább vonszolja az ágyú után a muníciós ládát. Ő szabályo­
san elkéredzkedett a nagymamájától a forradalomba, ezért Unokának becézték.

A lépcsőházba beugró Kujeda utolérte a géppuskát cipelő Rongyost és 
Molotovot. Rongyos onnan kapta a nevét, hogy keresztbe hasadt a nadrágja 
térdnél, s nem volt ideje se megvarrni, se hazamenni másikért, Molotov pedig 
azt állította, hogy még mielőtt hozzájuk csatlakozott volna, Molotov-koktéllal 
fölgyújtott egy szovjet tankot.

Winkler Sanyi a kinyitott padlásajtó mögé kucorodott, reszketett, fülét a két 
tenyerével befogta, szemét becsukta, figyelemre se méltatták. Kujeda, aki még 
mindig parancsnoknak tekintette magát, megállapította, hogy az ellenállásnak 
per pillanat nincs értelme. Gyorsan határozott: a tetőn fognak visszavonulni. Az 
egyik sarokban elhelyezték a géppuskát, Kujeda mellérakta a kerek tárú pa­
rancsnoki golyószóróját, és sietős, ám összehangolt mozdulatokkal eléjük húz­
tak egy szakadt ágybetétet, rájuk dobáltak pár székroncsot, hogy ha visszajön­
nek a fegyverekért, meglegyenek.

A padláskijárón át följutottak a kéményseprő járdára. A környék ellenállási 
gócaiból halk vagy hangosabb fegyverropogás hallatszott, de a tetőkön nem volt 
mozgás. Kujeda meghatározta a célt: elérni a tömb tőlük legtávolabbi kéményét, 
onnan padlás, udvar, utca, elvegyülés.

Mivel a házak nem egyforma magasak voltak, az egyikről a másikra átjutni 
némi erőfeszítést és ügyességet igényelt, ráadásul kapkodtak. Nem lehetett ki­
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zárni, hogy a beszari házmestergyerek elárulja az ávósoknak a menekülési útvo­
nalat. Kujeda és Rongyos egyszerre csak roppanást, puffanást hallott a mögöt­
tük kapaszkodó Molotov felől, s mire hátrakapták a fejüket, az már hason 
szánkázott a lejtős tetőn a csatorna irányába. A hófogók képtelenek voltak meg­
állítani, akkora sebességgel érkezett, pontosabban a talpát megtartották egy pil­
lanatra, a test azonban átlendült. Kujeda a fegyverzaj közepette is hallotta a csat­
tanást az utcakövön. Nem szólt Rongyoshoz, az se őhozzá. Döbbenten bámulták 
a kéményseprőjárdára fölvezető lépcső szanaszét heverő darabjait. Őket pár pil­
lanattal korábban kibírta.

*

Néger Hancó, mielőtt megszállta a fürdőszobát, nem kérdezte meg a barátnőjét, 
hogy közvetlenül ébredés után nincs-e sürgős dolga. Jolánnak kínjában már az is 
eszébe jutott, hogy a konyhai falicsapba pisil. Vagy akárhová. Kirontott a lakás­
ból, egyébként is hangokat hallott lentről.

Alighogy áthajolt a korláton, már hátrált is vissza, egész a falig. Kujedát pil­
lantotta meg az udvaron, fegyverrel a vállán. Ellenzős sapkát viselt, ami a har­
madik emeletről láthatatlanná tette az arcát, mégis megismerte, a járásáról, a be­
szédéről, ahogy intézkedett, parancsolgatott.

Félelem, sőt iszonyat fogta el, de valamilyen erő húzta is a lépcsőház irányá­
ba, hogy menjen le. Már majdnem engedelmeskedett, amikor bentről meghallot­
ta, hogy Néger Hancó kicsapja a fürdőszobaajtót.

A sokáig visszatartott kisdolog magával hozta a nagydolgot. Mire végzett, ki­
tört és be is fejeződött a harc a benyomulok és a felkelők közt. A szobába belépve 
azt látta, hogy a barátnője a férje ölében helyezkedik el, úgy, mint akit rádobtak. 
Közös fotelben szorongtak, a Fazekas alig kapott levegőt a nyakába boruló 
Hancótól, az egyik kezével mégis intett, hogy Jolán se mozduljon. Elsuttogta, 
hogy mi történt lenn, kilátásba helyezve, hogy a katonák és az ávósok lakásról 
lakásra járnak majd, hogy fölkutassák a rejtőzködőket. Bejönnek, képzelte el Jo­
lán, megkérdezik tőle, ismerte-e valamelyik felkelőt, mire azt feleli, hogy igen, 
az egyiket, ha kell, le is megy azonosítani. Kujeda holtan fekszik az udvaron? Ez 
úgy hatott rá, mint egy áramütés. Megfeledkezett minden óvatosságról, kinn 
termett a folyosón, és lenézett. Az oroszok és az ávósok elvonultak, néhány bát­
rabb lakó már kiszállingózott, épp járták körbe a halottakat, de hozzájuk nyúlni 
nem mertek. Jolán úgy látta, hogy Kujeda nincs köztük. Újra elképzelte, hogy 
jönnek azok, akik már elmentek, fölszólítják, az udvarra kísérik, s ő iszonyattal, 
de közben a sírását is visszafojtva rámutat a holtan fekvőre.

Leérve körbesétált, szemrevételezte az elesetteket. A kapualjban a kettőből az 
egyiknek kiontották a belét, szétroncsolták az arcát a golyók, a két lába viszont 
épen maradt, szinte semmi mása nem. A társa egykori feje, egy lilásvörös darab 
valami, emez mellén helyezkedett el, csak a fej, aztán szünet következett, a gép­
pisztolysorozat elvágta a folytatást, ha nem is százázalékosan, egy-két valósze­
rűtlenül megnyúlt véres ín vagy izom még feszült a fej és a kövön deszka­
egyenes pózban megmerevedett test között. Ennek Jolán mégis fölhúzta a jobb 
lába szárán a nadrágot, bár az arcmaradvány láttán is biztos volt benne, hogy
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nem az, akit keres. Az ágyúsoktól haláluk után az ellenség visszavette az ágyút, 
elválasztották őket a fegyvertől, nyilván akkor csavarodtak egymásba. Megrá­
gott kakaóscsigára emlékeztették Jolánt. Egy lány az őt ért lövés pillanatában rá­
zuhant a lőszeresládájára. A támadóknak valószínűleg volt elég lövedékük, 
hagyták, hadd ölelje halálos szorítással. Az utolsó, akit szemrevételezett holta 
pillanatában, a poroló egyik lábának csapódott, rajta virított a vére. Ő maga a 
tőle megpirosodott állványláb köré tekeredett magzatpózban. Fiatal, idegen volt 
az arca. Egyik lába se készült fából.

Jolán a többi felkelő iránt érdeklődött Winklertől, aki tekintettel arra, hogy a 
felügyeletére bízott udvaron időközben egy csata zajlott, még nem cserélte le a 
pizsamáját ruhára.

Nem számolta, hányan voltak, válaszolta, a fia szerint páran elmenekültek a 
tetőn át.

Ebben a pillanatban Fazekas ragadta meg Jolán karját, közölve, hogy Csiliz 
telefonált, és ha a legjobb barátja azt kéri, hogy azonnal vigye haza a feleségét, 
akkor ő nem tehet mást, mint dacol a veszéllyel. A városban mindenki minden­
kire lő, úgy röpködnek a golyók, mint tóparton a szúnyogok, de a barátság 
szent. Igaz, így Hancó egyedül marad, arról azonban szó se lehet, hogy jöjjön, 
habár Hancónak se lenne veszélyesebb az út, mint Jolánnak, viszont a barátja fe­
lesége a barátja felesége, döntsön a férj. Inas korukban megesküdtek rá, hogy 
minden körülmények közt segítik egymást, ám figyelembe véve a körülménye­
ket, szerinte most az lenne ésszerű, ha nem mennének sehová. Mi van akkor, ha 
újabb felkelők jönnek újabb oroszokkal meg ávósokkal a nyomukban, kérdezte 
az ő drága barátja. És ha ilyen esetben ő nincs a Hancó közelében, az jobb? Te­
gyük föl, ő a barátja feleségét sértetlenül hazajuttatja a férjéhez és az anyját hiá­
nyoló gyerekéhez, ugyanakkor az ő felesége... Jobb nem gondolni rá. Megígérte, 
megteszi. A gyerek volt a végső érv. Ugye, Jolán tudja, hogy számára a kereszt­
fia egy csoda. Ugyanilyen megszállottan fogja imádni a saját kölykét is, ha végre 
megszületik. Az anyja meg az apja akkor biztos visszavonja a kitagadást, persze 
az öröksége és a gyerek egyáltalán nem kapcsolódik össze, csak eszébe jutott, az 
anyja ugyanis már adott jeleket, gyakorlatilag megbánta.

Mialatt ezt előadta, odarángatta Jolánt az udvar falánál álló bádogbódéhoz a 
célból, hogy a másik kezében tartott kulcsot belehelyezze a zárba. Az ajtó föltá­
rult, az egyik fele. Elengedte Jolán karját, a túlsó szárnyat is kihajtotta, hogy a 
benn parkoló oldalkocsis motorkerékpár kiférjen.

Jolánnak csak annyi dolga volt, hogy elhelyezkedjen az oldalkocsiban, Faze­
kas viszont miután nyeregbe pattant, hosszasan küzdött a lábánál lévő indítópe­
dállal. Végre a motor folyamatosan berregett, semmi jelét nem mutatva annak, 
hogy ismét le fog állni, az akadályok mégse mind hárultak el. A porolónál fekvő 
tetem szerencsére nem volt útban, az ágyúkezelők és a muníciós lány között vi­
szont ügyesen kellett manőverezni. Komoly probléma a kapualjban merült föl. 
Fazekas leszállt a nyeregből. Némi méricskélés után az egyik hullát az egyik fal­
hoz, a másikat a másikhoz húzta. A gond a majdnem önálló fej volt. A kövezeten 
zötykölődve követte ugyan a testet, de belógott, nem lehetett eldönteni, hogy 
csak súrolja-e a kerék oldala, vagy rámegy. Kézzel nem akart hozzányúlni Faze­
kas, a lábával cselezte oda a nyakhoz.
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T O M P A  A N D R E A

A hóhér háza II.
(részlet egy készülő regényből)

Kocka

„]ó napot, elvtársnő, én a maga fia vagyok" -  nézett a szőke, hullámos hajú fiatal fér­
fi a szárnyas tükörbe, esőkabátot és napszemüveget viselt, Nem, a napszemüveget 
le kell majd venni, mondta magának, de a gumikabátnak nem volt zsebe, így aztán 
a kezébe fogta, Ez így idétlen, majd inkább zsebre teszem, s a homályos szobában 
zöld szeme megvillant a színházi öltözőasztal hármas tükrében -  a tulajdonos, 
egy hajdani balett-táncosnő, fénykorában tartotta fenn a kis garzont randevúi­
nak - ,  Hangosan kell beszélni, Pista szerint a börtön óta a jobb fülére nem hall rendesen, 
tehát: „Jó napot, elvtársnő, én a maga fia vagyok", nem kell ez a „maga", nyilván az övé, 
azért megyek hozzá, nem kell ezt külön hangsúlyozni, vagy -  vizsgálgatta magát -  in­
kább nyakkendőt kéne kötni?, és kigombolta a kabátot, zsebre dugta a kezét, kicsit 
oldalt fordult, és megnézte magát, A nyakkendő kispolgári, pedig vettem egy szép vé­
kony zöld pamutnyakkendőt, meg apám is mindig nyakkendőt viselt, de most nem aka­
rom, hogy az apám jusson eszébe rólam, de kell egyáltalán ez az esőkabát? -  nézett ki a 
Monostori útra, a túloldalon, a kórház udvarán a fák közti napfoltokban betegek 
sütkéreztek színtelen hálóköntösökben, Kell, szögezte le, elegáns és divatos, de 
azért meleg lesz ma, nagy nap ez! -  mosolygott - , És már június elseje. Talán mégsem 
éppen ma kéne elmenni a Brassó vagy Brassai utcába, hány szám?, kotorászott a zakó­
ja zsebében a cetli után, amit Pista írt neki, Vajon miért pont a Brassó utcába költö­
zött?, nosztalgiából a Brassó és Zajzon közötti árnyas gesztenyesor után? Nem, legyin­
tett büszkén, aligha, ez nem a mama, ő sohasem fordul hátra, és Janó kilépett első, de 
már saját keresetéből fizetett kolozsvári albérlete ajtaján, Azért ültették be geszte­
nyével az utat, hogy ne tűzzön a kényes, nagyvárosi utazóközönség fejére a nap, amíg a 
tizennégy kilométeres távot megteszi a széles aszfaltúton Brassótól a zajzoni fürdőig, 
magyarázta a leendő dr. Tompa, amikor menyasszonyát -  „menyasszonyom, 
munkatársnőm és bajtársnőm" - ,  a fiatal orvosnőt végigkocsikáztatta Hétfalun, 
és Tatrangon keresztül Zajzonba vitte, doktori védése előtt néhány nappal, 1920 
májusában, hogy a szülőknek bemutassa, De ez most nem lesz tizennégy kilométer, 
gondolta Janó, azért gyalog megyek, nem kell sehova sietni, és megrajzolta magában 
az útvonalat, mert még új volt neki a város: le a Monostori úton, át a főtéren, vé­
gig le a Kossuth Lajos utcán és az iskolánál be a piac felé, ott balra át! és a Brassó 
vagy Brassai utcában van, Hatalmas utat kell még megtenni a Monostortól a Brassó 
utca 15-ig, gondolta, és mint a színész, aki hosszú próbák után, felkészülten és 
magabiztosan kilép öltözőjéből és elindul a színpad felé, ahol néhány perc múl­
va felmegy a függöny, a szűk lépcsőfordulóban még egyszer elismételte, hogy
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„Jó napot, elvtársnő, én a fia vagyok". Kell ez az én? -  bizonytalanodott el. Nagyon is 
kell, mert én vagyok a fia, én, én, ezért megyek, mert én is létezem, nem csak szegény 
Buci és Pista, akire persze már büszke lehet, mert Pista már az egyetemet is elvégezte, 
mindenki szerint nagy jövő előtt áll, nagyon aktív, már Bukarestben van a gazdasági mi­
nisztériumban, hamarosan könyve jelenik meg, és a közepes termetű férfi lesietett a 
lépcsőn: igen, így kell majd köszönteni őt, azon a puha, meleg, mély hangon, 
amelyet az ember a szerelmének vagy a szüleinek tartogat, azon a hangon, 
amely egészen lentről, a mélyből jön, nem a tüdőből, hanem a gyomron át az iz­
mos, elszánt, élni akaró szívből, s a mondat, hogy „Jó napot, elvtársnő, én a fia 
vagyok", úgy szakad fel majd belőle, mint az életakarás kétségtelen jele, a 
visszatérésé és a hazatalálásé: ahogy kilépett a sötét lakásból, úgy érezte, hogy 
évekig mozdulatlanul feküdt súlyos betegen, ágya két végében, mint egy-egy 
halotti gyertya, a két fehérbe öltözött orvos, Tompa doktor és Tompa doktornő 
lidérce, akik tanácstalanul néznek maguk elé, mert már tehetetlenek és feladták, 
de most hirtelen a beteg mellkasa megemelkedik, mintha valami húzni kezdené 
felfelé, mintha az élettelen bábtestet valaki, hosszú tétovázás után zsinóron meg­
mozdítaná, és a huszonöt éves férfi úgy dönt, hogy visszaszerzi, amit elveszített: 
a mamát, és hirtelen mélyet sóhajt, még öntudatlanul vesz egy nagy levegőt, 
mert eldöntötte, hogy megtorpant létéből most azért is jobbra fordul, mert élni 
akar, nem balra, nem, balra nem, mert a hosszú, lebegő várakozás után végképp 
az élet mellett döntött: mert ma végre találkozik a mamával, akit nem látott... 
Most 1949 június elseje van, lassan dél -  állapítja meg, mint aki közelgő feltámadá­
sához igazítja óráját, hogy számára is új időszámítás kezdődhessen - ,  mindegy, 
nem fogom kiszámolni... teszi hozzá hanyagul, mert nem akarja közel engedni ma­
gához a számok helyrehozhatatlan szomorúságát, Vagy inkább csak azt kellene ki­
áltani, hogy „Szerbusz, mama!”, de nem emlékezett, hogy akkoriban hogy is szólí­
tották: mamának? anyunak? édesanyának? mammélénak?, ezek a szavak most 
mind valami hideg ürességben kongtak, A felnőttek máshogy szokták megszólítani 
az anyjukat, mint a gyerekek, jutott eszébe, az anyanevek is felnőnek a gyerekkel 
együtt, de sem a kamasz, sem a fiatal férfi nem tudta megnevezni az anyját, Vagy 
mondjam inkább azt, hogy „Jó napot, doktornő!", ahogy mindenki szólította Zajzonban, 
De hát nem orvoshoz jöttem!, mosolygott magában, pedig éppen ezért ment: hogy 
begyógyítsa a múltat, Tompa doktornőhöz, aki nem vette fel a férje nevét, mert ah­
hoz túl büszke volt, mégis mindenki így szólította, vagy egyszerűen csak dok­
tornőnek vagy Erzsébet doktornőnek nevezték, lánykori nevét nem szerették ki­
mondani, sem az úgynevezett vendégek, akik valójában betegek voltak, sem a 
vendégekből élő falubeliek, mintha kényelmetlen lett volna a kemény németes 
nevet kimondani, pedig a szép, tágas, kétemeletes zajzoni fürdőszálló klasszicis­
ta homlokzatára a Concordia nevet festették: Latinul is, meg románul is annyit tesz, 
hogy egyetértés, magyarázta a fiúknak az apa később, a doktornő neve így aztán 
csak szárazpecsétjén szerepelt, amelyet ritkán használt, mert a fürdőben nem 
adtak ki receptet, sem máshova szóló beutalót, de '27-ben és később, amikor bi­
zonyos vendégek egyre nyíltabban céloztak az orvosnő származására, már 
mindegy volt, „A doktornő másutt rendel", kapták a hivatalos tájékoztatást, és 
mielőtt magával hozta volna Zajzonba, a vőlegény is csak „Erzsébet Gizelláról" 
számolt be egy levélben, amelyet fiatal orvosként az apának, a kőhalmi főszolga­
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bírónak küldött, inkább tájékoztatásul, mint áldását kérve: a kolozsvári évfo­
lyamtársat szorgalmasnak és elszántnak mutatta be („kemény", írta Miklós a 
piszkozatban, de aztán kihúzta), aki az ő biztatására gerincbántalmak borvizes 
kezelésével kísérletezett már egyetemista korában is, s a levélíró ezzel finoman 
arra akart célozni, hogy házasságuk után Zajzonban kívánnak megtelepedni für­
dőorvosként, e tervben a szigorú evangélikus apa támogatására számítva, aztán 
a komoly férjjelölt elújságolta, hogy választottját is rövidesen doktorrá avatják, 
Amire édesapát is tisztelettel elvárjuk, de a büszke székely öreg, aki nem lelkesedett 
a „zsidó nővel" kötött házasságért, nem vett részt a menye eskütételén, a már 
csak volt menye eskütételén, amire jóval később, 1928-ban került sor, amikor 
már a három fiú is jelen lehetett volna a ceremónián, ha együtt maradnak -, '21 
végén szegény Miklóska született, Buci, ahogy becézték, aztán '24-ben Pista, Er­
zsébet pedig kijelentette, hogy nem akar több gyereket, és amikor a gyenge, epi­
lepsziás kisfiú négyéves lett, az anya fel is utazott Kolozsvárra, azért, mondta, 
hogy ne legyen több gyerek, de akkor már dolgozott a pártban, két hónapig 
egészségügyi okokra hivatkozva odavolt, és 1925 tavaszán megszületett a nem 
várt Janóka - , és a huszonöt éves Janó most leért a Sörgyár sarkára, képzeletben 
új útvonalat gondolt ki, hosszabbat és kacskaringósabbat, de kellemesebbet is, 
mentegette magát, befordult a Sétatér irányába, Nem kell sem azt mondani, hogy 
„mama", sem hogy „édesanya", vagy ahogy Pista szólította, „mamóka", most nem azért 
megyek el hozzá, mondta elszántan és komolyan, előrenézve, mert a kisfia vagyok, 
hanem hogy tudassam vele: megértettem őt, most végre megértettem őt, köszörülte 
meg a torkát, és rágyújtott a Fürdő utca sarkán, amit nem is ismert még, csodál­
kozva nézett fel a kétnyelvű utcanévtáblára, strada Băii, Fürdő utca, Megértettem 
-  folytatta, mintha egy idegenhez beszélne és magyarázná hogy nem tehetett 
másként, ha velünk marad, veszélybe sodorta volna a családját, elvégre egy betiltott párt 
aktivistájaként dolgozott, de ő csak a saját életét tette kockára... és hogy végül is értünk 
tette, és nagyon sokat köszönhetek neki... azaz köszönhetünk -  nyomta meg a szó vé­
gét, mintha beszédet tartana egy tribünön, képzeletben a hangja is feljebb kú­
szott, a meleg hang, amelyen a mamát köszönteni akarta, már a torkából és a fe­
jéből szólt, magasan sípoltak a szavak, amelyeket a láthatatlan tömegekhez 
intézett: Nekik köszönhetjük az életünket, akik lemondtak önmagukról, családjukról és 
szakmájukról, feláldozták magukat, hogy nekünk jobb életünk lehessen, idézte magá­
nak saját mondatát első megjelent cikkéből, mert az Agitátor lapja téli száma ott 
lapult a zsebében gondosan összehajtva, akárcsak a felvételi kérelme filozófia 
szakra, hogy majd a kellő pillanatban büszkén elővehesse és megmutathassa a 
mamának, de ekkor már az elvtársnőhöz beszélt, a párt alapítótagjához, az ille­
gális mozgalom apró termetű vezéralakjához, akit képzeletben maga mellé ülte­
tett, amikor a cipőgyár udvarán az emelvényen mosolyogva, csillogó szemmel 
hangosan, mikrofon nélkül beszélt a magyar munkásokhoz az előttük álló világ­
méretű feladatokról, a frissen államosított Herbák János Bőrgyár dolgozói né­
mán hallgatták a lelkes fiatalembert, s ez a fiatalember most a Sétatér gesztenye­
fái alatt haladt lassan, élvezte a hűvös árnyékot, szinte megborzongott, Csak 
nemrég költöztem Kolozsvárra, szabadkozott képzeletben a mamának, a földet néz­
ve, mert a kollégiumból még a háború alatt visszament Zajzonba, de '40 szep­
temberétől hirtelen már nem csak a Kolozsvár és Zajzon közötti 340 kilométer
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választotta el őket, hanem négy évre egy új államhatár is, mert Kolozsvár vissza­
tért, Brassó nem, Te tudtad, hogy feljöttem, nem? -  kérdezte hirtelen éles hangon a 
mamától Akkor miért nem kerestél meg? Legalább most... -  de a palackot, ami rob­
banásig telt már szemrehányással és vádakkal a mamával szemben, nem merte 
kinyitni, inkább alig hallható hangon folytatta a védekezést: Én is csak most gon­
doltam rá, hogy felkeressem a rokonaimat -  de akkor észbe kapott, hogy „rokonok­
ról" a mamát nem szabad faggatni, még nem, Pista ezt tanácsolta, és elismételte, 
amiről a mamával nem beszélünk: a mama összes rokonai, testvérei, Zajzon, 
Buci, apa, a nagyenyedi kollégium, na és főleg a kínos érettségi meg a bünteté­
sek, és az a rengeteg sírás a kollégium legfelső emeletének folyosó végi termében 
meg a kertben a tanösvényeken, amiért a többiek annyit csúfolták, Inkább elmon­
dom neki a terveimet, határozta el a Sétatér sarkán, mert a jövő tele volt lehetősé­
gekkel és ígéretekkel, veszélytelenebbnek tűnt, mint a rövid, közös múlt, mert 
nekünk nagyon sok közös dolgunk lesz mostantól, hiszen közös az utunk, „Egyetlen út 
van számunkra", mondta Erzsébet keményen a már kopaszodó, testes férjének, 
aki nem szeretett kimozdulni a faluból, az asszony viszont rendszeresen, min­
denféle ürüggyel felszökött Kolozsvárra, ahol a szervezet központja volt, de 
soha nem mondta, hogy meddig marad, és ott mivel foglalkozik, a higgadt férfi 
pedig nem értette, hogy a türelmetlen asszony ilyenkor milyen mi-ről beszél: 
magyarokról, zsidókról vagy talán nőkről, csak azt érezte, hogy ebbe a mi-be ő, a 
férj, a zajzoni kórházat egyre inkább egyedül vezető, komor, szótlan orvos és fiai 
egyre kevésbé tartoznak bele, s hogy ebben a mi-ben egyre több idegen, elvont 
gondolat, eszme, könyv, brosúra, váratlan telefon és utazás szerepel, Nagyon koc­
kázatos, ingatta a fejét a megfontolt férj, három fiúnk van, gondold meg..., kockáztat­
ni, azt szeretsz, nem véletlenül kaptad a . . . -  de  ekkor az asszony rákiáltott, hogy „Ki 
ne mondd!", és a Sétatér kijáratánál a fiatalember azon tűnődött, hogy a mamá­
nak bizonyára azért adták ezt a mozgalmi nevet, mert a szigorú nevelésben ré­
szesülő, bátor és nyugtalan lány mindig szeretett sokat kockáztatni, 1910-ben or­
vosi egyetemre jelentkezett, megtagadta a szülei vallását, mert nem tudta 
megbocsátani apjának és fivéreinek, hogy reggelenként azt imádkozzák, hogy 
„Boruch áto ádonáj elajhénu, melech hoajlom, selaj oszáni iso", amely férfimor- 
mogásnak sokáig semmi jelentősége sem volt számára, mindaddig, amíg Jenő, a 
vidám öccse nem kezdte el buzdítani, hogy ő is mondjon hálát, amiért nő lett, és 
nem kell annyit imádkoznia, például azt, amit a négy fiú a hét testvér közül: „Ál­
áássál Te, Örökkévaló Istenünk, a világ királya, aki nem teremtett nőnek", így 
aztán Erzsébet és Miklós a Kossuth Lajos utcai evangélikus templomban tartott 
esküvőjére egyik szülő sem jött el, a testvérek közül is csak Jenő volt jelen, aki 
ügyvédnek készült, mert a mama, gondolta Janó, azért kapta a mozgalmi nevét, 
mert mindig szeretett veszélyesen élni, de Zajzon nyáron is hűvös nyugalma 
akadályozta ebben: „Éljetek veszélyesen!", utasította értetlenül bámuló fiait is, 
és Pista valóban már háromévesen fürgén mászott fára, nem félt a kutyáktól és a 
verekedős falubeli nagyfiúktól sem, De miért beszélek a mamáról múlt időben?, kér­
dezte magától dermedten Janó, hiszen él, éppen hozzá készülök, és átment az úttes­
ten, egy kis kitérőt téve a színház és az ugyanott frissen megnyitott Állami Ma­
gyar Népopera fele, hogy megnézze a nyári szünet előtti utolsó előadások 
plakátjait, és kisdég felmelegedjék a napon, mert a mama fuldoklott a biztonsá­
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gos gyógyvizes kórházban, ahova egész évben rendszeresen érkeztek a jómódú, 
ahogy mondták: „szelekt" vendégek -  művészek, színészek, köztük a nagy díva, 
Lucia Sturza Bulandra is - , akik számára a két orvos jódos-vasas borvízből ivó­
kúrákat rendelt el, fürdőket, nagy sétákat a vörösfenyők közt a hegyekben, ki­
adós falusi kosztot, pihenést és iszappakolásokat -  ilyen volt az anya-szag, bor- 
zongott Janó: édes, mint az iszap meg mint az eső utáni vizes föld - , és Erzsébet 
doktornő hátgerinceket egyenesített hippokratészi módszerekkel, a betegeket 
létrához erősítette, majd a létrát megfordítva, a pácienseket fejjel lefelé lógatva 
vette le a terhelést a hátról, aztán egyszer csak bejelentette, hogy dolga van, és 
szaladt a vonathoz, lehetettek akár a szezon kellős közepén is, amikor tele voltak 
rendszeresen visszajáró vendégeikkel, míg '27 őszén aztán egy hónapnál is 
hosszabb ideig elmaradt, a középső fiút, Pistát magával vitte, karácsonyra sem 
jött meg, '33-ban pedig Janót beíratták bentlakásos kollégiumba Nagyenyedre, 
mint egy lelencet, gondolta Janó, ugyanoda járatták, ahol a mama meg a testvé­
rei tanultak, a vézna fiú végigbukdácsolta az iskolát, és középső fiával, Pistával 
együtt Tompa doktornő örökre eltűnt Zajzonból, levedlette a nevét és múltját, 
mint kígyó a bőrét: a 10-es években még leánykori nevén, a 1920-tól Tompa dok­
tornőként, '27-től már csak mozgalmi nevén ismerték ('38-ban még férjhez ment 
egy román templomfestőhöz, néhány évig az ő nevét is felvette), s a rátapadt tit­
kos név már nem utalt származásra vagy foglalkozásra, nőre, de férfira sem, sőt, 
embert sem jelölt, még csak nem is tárgy volt, amely a természetben létezett, 
mert nem a természet alkotta meg, hanem az ember, s a mama elmélet lett, idea, 
absztrakció egy tárgy nélküli világban, térmértani fogalom, a matematikaórák 
tárgya, és a mamának lett űrtartalma, felszíne, hat oldala, tizenkét éle és megta­
nulandó képletei, amiből Janó hatodikban egyesre felelt, és emiatt majdnem 
megbukott, '27-ben láttam utoljára, gondolta Janó, de semmire sem emlékezett 
abból az őszi napból, az is valóság nélküli elmélet maradt, puszta mondat, és 
most befordult Malomárok felé: a szemetes patakmederben alig csörgedezett 
egy kis víz, a párás utcában finom, ismerős iszapszag terjengett, és Janó hirtelen 
megérezte, hogy közeledik a célpont fele, de az arc, amit felidézni próbált, olyan 
volt, mint egy körvonalak nélküli, csillogó pihefelhő a tavaszi napsütésben, mint 
az a gyermekláncfű, amit a Jancsi-villa nagy, kihalt kertjében szedett '28 tava­
szán, naponta többször elsuttogva a kívánságát: Gyere haza, mama!, és teljes erejé­
ből elfújta, de mire betöltötte az ötöt, az arc helyett már csak a csonk maradt, a 
kopasz szár, az a kemény, kiszáradt pusztaság, amiről nem volt szabad többé be­
szélni otthon, mert lassan eltűntek a mama fényképei, ruhái és minden nyomta­
lan felolvadt az apa makacs hallgatásában, míg végül '45 tavaszán a papa, új len­
gyel felesége, Hala Adjukiewicz oldalán megrendülten bejelentette Janónak és 
az értetlenül bámuló Bucinak, hogy most már biztosan nem fogjuk többé látni 
„édesanyát", mert már minden túlélő hazatért, Kockát azonban több elvtárssal 
együtt 1943 októberében letartóztatták (addig a városban bujkált, Bartalis 
Jánosné légoltalmi felelős bújtatta a Deák Ferenc utcában), és a szamosfalvi bör­
tönben vészelte át azt, amit négy testvére -  Lotti, Mária, Berci és még valaki, aki­
nek nevét is belepte a hamu - , valamint Lotti gyerekei, négyéves kisfia és három­
éves lánya nem éltek túl (Kocka egyik bátyja, Pál a tüdőosztályon feküdt, Jenő, 
az öccse, az ügyvéd pedig hosszú bajuszt növesztve falun, Péter Lajos cipész se­
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gítségével bujkált, tejesembernek álcázva magát), hogy aztán kilenc hónap valla­
tás után június 6-án éjszaka a börtönből is szelektáljanak és bevagonírozzák, s az 
utolsó, hetedik kolozsvári szállítmány útra készen áll Auschwitz felé, legalább is 
kivontatták már az állomásról, de Braunecker Lamoral báró, az alkoholista 
szamosfalvi börtönparancsnok utasítására ugyanazon éjszaka visszafordítják 
őket a vallatótáborba, bár erre a visszafordulásra semmilyen ésszerű magyará­
zat nincs a csodán kívül (hacsak nem a partraszállás azonnali híre), mert ez az 
egyetlen alkalom, amikor a mama valahova elindul és onnan visszafordul, és 
Pista szerint a mamát a börtönben verték meg annyira, hogy fél fülére megsüke- 
tült, vagy, tette hozzá, nem akart már meghallani semmit, Most pedig a Fogorvosi 
Egyetemen tanársegéd, gondolta büszkén Janó már a Széchényi tér sarkára érve, 
esőkabátját addigra levetette, didergett, pedig szőke szemöldökéből sós izzad­
ság csöpögött, csípte a szemét, Milyen közel vagyunk egymáshoz!, jutott eszébe, 
ahogy a piac fele közeledett, Talán virágot is vihetnék neki, egy csokor törökkontyot, 
amilyen a Jancsi-villa kertjében volt. Inkább nem, bizonytalanodott el, nem akarom, 
hogy bármi közénk álljon, csak mi ketten legyünk, és hosszan öleljük ma egymást. Majd 
holnap viszek virágot, hiszen ezen túl mindennap találkozunk, nem, mama ?, és meg­
nyalta a szép, vastag ajkán a sós csöppet -  nem izzadság volt már ez, hanem egy 
nagyon is ismerős könny - , Azaz: elvtársnő, helyesbített mosolyogva, „Jó napot, 
elvtársnő, a fia vagyok, Janóka", -  Te vagy az én kicsi Janókám, aki az égből pottyant, 
mert senki nem akarta a világra, simogatta keményen a fejét a mama, mert az emlé­
kezetéből kitaszított, szürke foltszerű gyerekkorból egyedül ez az ütésszerű si- 
mogatás rémlett fel, Nem, semmi „-ka", hanem Janó, Jancsi, János, Tompa János, ko­
moly felnőtt férfi, aki felelős az életéért, gondolta elégedetten, mintha a mama 
számára ismeretlen férfit mint nagy, sokáig őrzött és már felnőtté nevelt aján­
dékként vinné, És huszonkét éve nem találkoztunk, amire lehet, hogy a Mama moso­
lyogva hozzáteszi, hogy „és kilenc hónapja és tíz napja", de most már nem válunk el töb­
bé, és magában hozzátette, hogy És én soha nem fogom elhagyni a gyerekeimet, és 
megint a találkozásra gondolt, ahol két lehetetlen létezésnek, irracionális túlélő­
nek kellett szembesülnie: az egyiknek meg sem kellett volna születnie, a másik­
nak már el kellett volna pusztulnia, de ennek a másiknak az arca, mint valami 
medence, amiből leengedték a vizet, továbbra is üresen, színtelenül és szöglete­
sen tátongott Janó emlékezetében, Jegyezd meg, előbb elvtársnőnek szólítjuk, beszélt 
magához úgy, mint egy gyerekkel szokás, aztán lehet, hogy már a következő mon­
datban mamának, és már ott állt a Brassai utca sarkán, a rideg, szögletes, három- 
emeletes Bauhaus épület előtt, Mit is mondott Pista, hogy hívják azt a román festőt, 
akihez a mama hozzáment?, és ha nincs kiírva?!, csillant meg benne a remény, hogy 
a találkozást mégis elnapolhatná, és a nyitott ajtón belépve végignézett a kopott 
postaládákon: az egyiken lekaparták a Neumann és a Tompa nevet is és -  
amennyire ki tudta betűzni -  a már időszerűtlen Constantinescut is valaki át­
húzta, csak gyerekes ákombákomokkal állt az ott, hogy Kocka, második emelet B, 
törölte meg a homlokát gyűrött zsebkendőjével, Talán még elszívok egy cigarettát a 
ház előtt, és hátat fordított a bejáratnak, a munkájáról fogom kérdezni, és hogy most 
milyen új feladatokat kapott a pártban, és szerényen mondd el, biztatta magát, hogy 
már te is tag vagy, még nem kaptál komoly megbízatást, de nem vársz a mamától semmit 
és Pistától sem, és hogy írónak készülsz vagy színikritikusnak, s hogy Pistára büszkék le­
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hetünk, engem miért nem kerestél soha?, üzenhettél volna, bármikor fel tudtam volna 
jönni Zajzonból, igen, nekem is idő kellett, amíg rászántam magam, és nagyon hosszú 
utat kell még megtennünk együtt, sok bepótolnivalónk van, de Mama, mama, miért 
hagytál el engem? -  de ez már nem a kertben álló gyámoltalan kisgyerek hangja 
volt, hanem a döbbent felnőtté, aki kétségbeesése ajtaja előtt áll, és dermedtségé­
ben nincs ereje lenyomni a kilincset, és akkor meghallotta a csengőt, amit a ma­
gas, kopott ajtón öntudatlanul megnyomott, mire az ajtó hosszú, mozdulatlan 
várakozás után kinyílt, de senki sem állt mögötte, csak valami formátlan szürke­
ség, vagy csak kocsonyás, könnyben úszó szeme látott mindent töredezetten, 
mintha kaleidoszkópba nézne, nagy, üres terasz következett, mint a Jancsi villa 
hátsó terasza, rezzent össze, egy üres, halott színpad, amelyet a rég befejezett elő­
adás színészei már elhagytak: két kopott karosszék, kerek, felpattogzott asztal, 
keskeny, kéz alakú hamutartó tele csikkel, csorba korsóban hervadt virágok, 
utána egy bejárati ajtó következett, amely most szintén kinyílt, mert a két ajtót 
piszkos ruhaszárító kötéllel kötözték össze, a kötelet belülről húzta meg egy zö­
mök asszony, aki Janótól jó három méterre állt, piszkos ruhában és elnyűtt pa­
pucsban, tömör volt, mint egy szobor vagy egy Kocka, villant át Janón, az 
asszony ősz haja rendetlen kontyban összefogva, vastag, szűrő nélküli cigarettát 
tartott a jobb kezében, a ballal a csillogó rézkilincset fogta, és rezzenéstelen te­
kintettel nézett a meglepett idegenre, Janó pedig megköszörülte a torkát, és foj­
tott, élettelen hangon, lesütött szemmel belefogott a sokszor elismételt, tökéle­
tesre csiszolt köszöntő mondatába, mire az asszony összehúzott szemöldökkel 
visszakérdezett, hogy mit beszél, Gyakran fogunk itt ülni, ezen a teraszon és beszél­
getni, megbeszélni a közös dolgainkat és a terveinket, gondolta, és kinézett a geszte­
nyefák tetejére meg a kopár, napsütötte Fellegvárra, s ez a kép máris a közös em­
lékek üresen kongó raktárába került, és észrevétlenül eltűnt a túl nagyra 
méretezett és már megtölthetetlen hodályban, és Janó megint megszólalt: Elv­
társnő, fogott bele hangosan és tagoltan a jól begyakorolt mondatba, nem, mama, 
nem tudok megbocsátani, és nagyon hiányzol, lehelte alig hallhatóan egy lélegzetből, 
és ugyanezt suttogta aztán a mama süket fülébe apja temetésén is, tíz év múlva, 
'59 késő tavaszán, hogy: Nagyon hiányzol, mama, de a süket fülbe nem jutott el 
semmi, csak a mélyről jövő lélegzet meleg levegője csiklandozta a pihéket, és a 
mereven előre néző asszony hirtelen odakapott, mintha bogarat hessentene el, 
mert akkor megint együtt voltak Zajzonban, a papát a sok Miklós, István és Já­
nos nevű rokon mellé temették, a fürdő, a vörös vizű gyógyforrások, a Con­
cordia szálló, a Jancsi-villa, a park, a vörösfenyőerdő Tatrang, Pürkerec és Zaj­
zon határában, a rég leállt borvízpalackozó üzem egykori gazdái mellé, Pista 
pedig nem jött el a temetésre, mint öccsének keserűen mondta, az ő helyzetében 
nem tehette meg, hogy „ellenséges érzelmű" apját látványosan gyászolja, Koc­
kának pedig már rég mindegy volt, a párt már másfél évtizede félreállította, rög­
tön a felszabadulás után, és az alacsony doktornőt sem ismerte fel senki, amikor 
végigment a falun, egyedül a lelkész, aki ebédre hívta volna, mert temetés után 
még másfél óra volt a brassói busz indulásáig, de ő sétálni akar, válaszolta el­
lentmondást nem tűrő hangon, mint aki meg sem hallotta a meghívást, és belé­
pett a nagy, elvadult kertbe, a Jancsi-villa felé véve az irányt, de a ház mögött ka­
száló férfi odakiáltott, hogy a téeszirodán nincs senki, románul is elismételte,
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hogy mind kimentek a földekre, és kaszált tovább, a párás, meleg kertben már 
virágzott a gyermekláncfű, Janó siető anyja után szaladt, a hajnali vonatúttól, a 
melegtől fáradtan, üres gyomorral majdnem orra bukott a gondatlan kert va­
kondtúrásaiban, próbálta az apró, kemény léptekkel előtte siető anyját követni, 
de a mama csak ment, szinte futott, hátra sem nézett, a kisfiú pedig rég lemaradt, 
hiába kiáltozott, hogy várja meg őt, a mama többé nem fordult meg, gyors léptei 
felverték a gyermekláncfüvet, lekopasztották a napfényben tündöklő piheboglá- 
rokat, s a nagy, párás tavaszi kertben a mama tömbszerű alakja kezdett eltűnni a 
magas fűben, egyre csak fogyott, zsugorodott, emberi formája összeolvadt a fák, 
a távoli házak, legelő tehenek és szénaboglyák alakjával, végül már csak sötét 
sziklának tűnt, egy kockának, amely feloldódott a látóhatár vízszintesében.
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N Á D A S  P É T E R

Svájc jelei*

Tudni szeretném, mi lehet Svájc első maradandó jele a tudatomban. Mi az első 
szó, mi az első fogalom, mi az első tárgy, mi az első kép, ki lehetett az első svájci, 
akinek az alakja megragadt. Nem a hegyek. Nem Heidi. Nem Keller, nem 
Hodler, nem Giacometti. Nem a katonai bicska. Nem az óra, habár aranyműves 
nagyapámnak szép fedeles svájci zsebórája volt. Nem a sajt. Nem a csokoládé. 
Nem vörös alapon a fehér kereszt. Ahogy nyomozok az emlékezetemben, egyre 
világosabb, hogy a svájci menlevél, a Schutzpass volt a legelső.

A huszadik század leghidegebb telén, amikor a német csapatoktól megszállt, 
orosz csapatoktól ostromlott, nyilas különítményektől rettegő Budapesten az ül­
dözöttek svéd, spanyol, vatikáni és svájci menlevelekkel próbálták az életüket 
menteni, mindössze kétéves voltam. Semmire nem emlékezhetem. Ennek ellenére 
vannak ellenőrzött emlékeim. Szókincsem háborús alapszavairól nem beszélve. 
Óvóhely. Légiriadó. Ezek voltak az első összetett szavak, amelyeket már jóval ko­
rábban, hibátlanul ki tudtam mondani. Bácskán ültem a nyilas körvezető ölében, 
és azt játszottuk, hogy a frontra telefonálunk apukának, forgathattam hozzá a 
kurblit. Nagy, feszes hasa volt a nyilas körvezetőnek, s ezt valamiért igen vonzó­
nak találtam. Figyelem, figyelem, vigyázz, Bácska, Baja, légitámadás. Ez volt az 
első mondatom. Apám akkor valójában már hónapok óta egy budapesti bérház 
pincelabirintusába volt befalazva harmadmagával. Hamis papírokat gyártottak 
az üldözötteknek, és január közepéig röplapokat nyomtak az illegális kommunis­
ta mozgalomnak. Arra is emlékezni vélek, hogy apám legidősebb, eleganciában 
felülmúlhatatlan nővére rendelkezett svájci menlevéllel. A svájci menlevél az én 
fejemben ettől kezdve az eleganciához kötődött. Elegáns embernek svájci menle­
vele van, ez mélyen megült a tudatomban. Nem volt könnyű megszereznie, örült 
neki. Örömére határozottan emlékezem. Arra is emlékezem, hogy valamilyen 
szervezési komplikáció miatt az ő menlevelén szerepelt a férje és már nagyobbacs­
ka lányuk, Vera unokatestvérem. A közös okmány elvileg azt követelte, hogy a 
nap huszonnégy órájában együtt maradjanak. Mulattak a dolog lehetetlenségén. 
Kinek ezért, kinek azért, éppen a közös túlélés érdekében mindig el kellett valaho­
vá mennie. Vízért, élelemért, az öreg szülőkről gondoskodnia.

Megkérdeztem Verát, aki most Torontóban él, hogy valóban így volt-e. Meg­
erősítette. Akár az ostrom idejéből származnak az értesüléseim, akár a háborút 
követő évekből, mikor is a felnőttek sok mindent és mindig újra szenvedélyesen 
megbeszéltek, bizonyos, hogy a tudatomnak Svájcról a Schutzpass az első felfo­
gott jele. Meglehet, hogy nem megalapozottan, de Svájc hatvanöt éven át pozitív 
jel volt a tudatomban. Vera szerint a svájci menlevelük hamis volt. Erre inkább a

A Neue Zürcher Zeitung „Mi a svájci?" körkérdésére adott válasz.
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körülményekből következtetett, mivel a szülei ilyesmiről nem beszéltek előtte. 
Bizonyára jobbnak tartották, ha veszélyes dolgokról nem tud. Amikor itt tartot­
tunk a megbeszélésben, Svájcra vonatkozó első emlékeim közege igen sűrű lett. 
Egyszerre túl sok mindent kérdeztem, mert elfogtam az első svájci személyt a tu­
datomban. Hallotta-e Carl Lutz nevét, ezt nagyon fontos lett volna tudnom. S 
akkor hamisított menlevelük vajon nem abból a svájci felségterületnek számító 
házból, a Vadász utca 29-ből származott-e, ahol Lutz oltalma alatt mintegy 3000 
üldözött talált menedéket. Részben cionista fiatalok voltak, akik Lutz tudtával 
gyártották a hamis igazolványokat. Vagy hamis menlevelük esetleg nem a saját 
nagybátyánk, Nádas István hamisító műhelyéből származott-e, aki vegyész 
volt, iratmosásban és politikai előrelátásban vérprofi. Vegyi üzemének titkos 
földalatti traktusát jóval a német megszállás előtt rendezte be az illegális munká­
ra, és saját metódusa szerint tartósított élelmiszerekkel hármuk aktív túlélésére. 
Vera mindazonáltal határozottan azt állította, hogy Lutz nevét soha nem hallot­
ta a szüleitől, és azt sem tudta megmondani, hogy miként jutottak a hamis men­
levélhez.

Lutz embermentő tevékenységének én is csak évtizedek múltán mentem utá­
na. Bár abban sem lehetek biztos, hogy csupán a háború után hallottam róla elő­
ször. Sokáig nem láttam róla arcképet. Személye mégis úgy helyezkedik el a korai 
tudatomban, mintha közeli ismeretségben állnék vele. Lenyűgöző fiatalember le­
hetett. Óvatos, finom, kínosan rendezett, éber, fegyelmezett. Amilyen egy igazi 
svájci, aki tényleg rendelkezik a lelkiismeretével. A háború utáni években az em­
bermentés heroizmusa mindenesetre sokáig foglalkoztatott, erre határozottan 
emlékszem. Mintha magamat kéne felkészítenem ugyanerre, s azt kérdezném, 
lesz-e elegendő erőm hozzá. Ha egyszer a másik nagy embermentőről, Raul Wal- 
lenbergről utcát neveztek el Budapesten, ez a kérdés szintén foglalkoztatott, mert 
az iskolába menet mindennap elmentem az utca mellett, akkor Carl Lutzról vajon 
miért nem neveztek el utcát. A legfurcsább az volt az egészben, hogy ezt nem mer­
tem megkérdezni a szüleimtől. Amitől a hiányérzet és a rettegés a tudatomban rá­
vetült Carl Lutz személyére. Vagy éppen fordított volt a tudat eljárása, s magát a 
korszakos félelmet kapcsolta hozzá Lutz személyéhez. Az is meglehet, hogy két­
értelmű vagy elítélő mondatokat hallottam róla először, s ezért nem mertem kér­
déseket feltenni. Életének legkritikusabb helyzetéről ő maga számolt be. A nyilas 
hatóságoknak feltűnt, hogy túl sok a svájci menlevél, s ezek egy része nyilvánvaló 
hamisítvány. Megfenyegették, ha nem segít a hamis papírokat elkülöníteni a való­
diaktól, akkor a svájci menleveleket többé nem ismerik el. Ez valamennyi véden­
cének deportálását vagy legalábbis védtelenné válását jelenthette volna, amit nem 
vállalhatott. Részt kellett vennie a nyilasok razziáin, és adott esetben élet és halál 
kérdésében dönteni, ami viszont minden törekvésével, egész lelkiismeretével el­
lentétben állt. A teljességhez persze hozzátartozik, hogy a nyilasok valódi papí­
rokkal rendelkező embereket is minden további nélkül a zajló Dunába lőttek. Meg 
az is a teljességhez tartozik, hogy Lutz heroikus embermentő tevékenységét a gyö­
nyörű Svájc a háborút követően hatásköri túllépésnek, a hivatali rend megsértésé­
nek tekintette, és megbüntette érte. Ami egy állami hivatalnokkal szemben végül 
is helyénvaló. A svájci kormány embermentő tevékenységre tényleg nem adott 
megbízást budapesti alkonzuljának.
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G É C Z I  J Á N O S

Trachelospermum jasminoides
-  Quo vadis, domine? -  kérdem az előlem oldalazó kétéltűtől. A papírlapból 
összehajtott s csővé hengeredő fehér alagútban tűnik el, amely napok óta hever 
az udvaron.

A tó réteges kövére, amely olyan, mint a száradt tehénlepény az azúrkék gye­
pen, ül ki aztán az alagútba előbb bevonuló béka.

Nagyokat pislog, amikor visszatérve a közeli boltból belépek a kertkapun. 
Nem engem néz. Azokat a szállongó pihéket, lassan hulló gaztörmeléket bámul- 
gatja, amely a szomszéd ház fala és a rakott kőkerítés szögét befutó borostyánból 
hulldogál. Feketerigópár rakja a fészkét, a kert leginkább védett helyére, mert a 
mély állóvíz miatt arra nem térülhetnek el sosem a kutyák.

Mi tagadás, a mai nap elmúlt. Délelőtt Kálvin Jánostól silabizáltam Jónás 
próféta könyvéhez írt s a hallgatói által följegyzett, abból nyomtatott beszédét, 
aztán Baltasar Graciántól a viselkedéstant, és még Luthert, Pascalt, valamint 
Jacobus Paleologust. Érdekelt, hogy a reformáció-ellenreformáció korában ho­
gyan is körvonalazódik a nevelés számára a kialakítandó személyiség. Ebédig 
bírtam a szövegek terhét. Aztán nekiálltam csípős paprikás-fokhagymás spa­
gettit főzni, amelyet, mint mindenkor, száraz olasz fehérborral öblítettem le, és 
álom nélküli alvásba zuhantam. Kettőkor ébredve a japán kertekről lapozgat­
tam egy fényképalbumot, majd a sajátomban gyomláltam ki néhány négyzet- 
méternyit a tyúkhúrtól és a pongyolapitypangtól. S elviharzottam a legjobb 
veszprémi cukrászdába, egy-egy almás mák- és karamelltorta-szeletet tömtem 
magamba, majd harmadéves hallgatóimmal az őszi, velencei lehetséges terep- 
gyakorlatot beszéltük át a tanszéken. S végül, hogy eredményes legyen a nap, 
a garázsban februártól heverő virágmagvakat cserépbe ültettem, a legényvirág, 
a nyári viola, a dísznapraforgó eddig még nem nőtt nálam, hátha szeretni fog­
ják a helyet, pálmakáposztáról pedig sosem hallottam, bár déli piacokon láttam 
már közülük. Mint a szökőkút formájúan növekedő erdei pajzsikák, örvösen 
egymásra borulva ágaskodnak, csak éppen kelkáposztaként vastagok és húso­
sak a levelek. Vízigényesek, de mediterrán karakterükért érdemes megpróbál­
ni az ültetésüket.

-  Quo vadis, domine? -  teszem fel a kérdést többször is magam számára, má­
niákusan, de csak egy templom képe körvonalazódik előttem. S az illattal körbe­
lengett bokoré. A csillagjázminé.

Átvergődöm három héten.
Elzavartam magamat Strassbourgba, majd napnyi itthoniét után Marokkó­

ba. Marokkóba, ahova időtlen idők óta vágytam, felszabadulásért! Az utóbbi öt 
nap Pécsett tanítottam, vizsgáztattam, Veszprémben megtartottam (megtartot­
tam? -  közönyösen és nyilván érdektelenül: letudtam) az óráimat, a diákköri
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megmérettetést levezettem, ugyancsak a pokolszerű Pécsett. S másfél nap alatt 
kijavítottam több mint százhúsz, hibáktól hemzsegő zárthelyi dolgozatot. A 
kert, a kertem, tavaszi pompájában áll: ma felvételeket készítettem a virágzó 
növényfajokról-fajtákról. Köztük a kakasmandikóról, gólyahírről, a vadman­
dulának nevezett, de a mandulákhoz semmi közelséget nem mutató bokorról, 
a fantázianevet viselő tulipán- és nárciszváltozatról, néha eszembe jutott és 
megborzongatott a látásproblémám, és nézegettem az egyetlen marokkói vers­
töredékemet.

A napnak azonban vége. Túl az ólom szkafanderekbe bújtatott tevékenysége­
ken, nem készítek egyenleget. Megnéztem ugyan, a Skype-on mikor bukkant fel 
legutóbb B.: utoljára 9-én, s ma délelőtt is, valamikor fél tíz után, egy-két percre. 
Kukkoló vagyok, aki mindezt szégyelli? Ez sem számít. Tehát tudom, s ez meg­
nyugtat, hogy él, teszi a dolgát, s feltehetőleg a szobányi brüsszeli lakásban ülve 
nyitotta ki a számítógépét. Véletlenül telefonhívást kezdeményeztem, egyetlen 
mozdulat elég volt, de mert B. komputere nincs bekapcsolva, nem vehette fel. 
Legközelebb, ha kinyitja a gépét, látja jelentkezésemet. Biztosan gondja lesz vele. 
Nem hihet mást: jelentkeztem nála. Ha másból nem, ennyiből tudja, élem tovább 
azt, amit úgy mondanak azok, akik maguk ilyesmiben tevékenykednek, az éle­
tet. És azt: mindennek vannak kihívó pillanatai.

A reggel. Kávé, szájszag, bedagadt szem, vizenyős nyálkahártya, püffedt boka. 
Bélsár, vizelet, slejm. A fény ragyog, héthatárosan. A házak között, a lépcsőn siet el 
valaki, a cipőkopogás felkelti a kutyák érdeklődését, s a puli hamarosan oly keser­
ves vonyításba kezd, mint aki tudja, ki a cipők imbolygó léptű gazdája, s hívja ma­
gához, vissza, vissza, foglalkozz velem. A két kutya üvöltözésébe, mert a süvöl- 
vény Kicsi tercel Adél rekedt hangja mellé, bekapcsolódik a tavi béka. Itt éldegél 
három-négy éve a tóban, ebben a tavirózsás-vízitökös összkomfortban, ahol néha 
sulyom terem, sárga virágú mocsári liliom él, s minden nyár közepén kivirágzik a 
vad helyről bekerült réti füzény, a teleket a mindenkor vastagra hízó jég alatt vé­
szeli át, s olvadáskor petéket rak, kocsonyás burokba vont gyöngysorba fűzi 
mákkék békapetéit, s a párja honnan kerül elő majd hová húzódik vissza, nem is 
sejtem. A béka, telektársam, egyedül tartózkodik, s hímje, ha már megtermékenyí­
tette, s az utódai, ha felnövekednek, sietősen elvándorolnak a kertből. A tavi béka, 
ahogyan fajára jellemző, a hátán gusztusos, élénk és zöld sávot visel, amúgy zacc- 
szerűen barna bőrű. A szeme fénylő, hol kék, hol zöld, hol opálszürke, az ég színé­
től változó. Békánk, figyelmeztettek a szomszédok, legújabban közösséget vállal a 
kutyákkal, s ha azok ugatnak, a maga recsegő kétéltűhangjával bekapcsolódik a 
ricsajba. Átment házőrző békába, deklamálom, valóban, hümmögök hozzá egy 
jambikus lejtésű káromkodást.

Kicsi kitúrta a kertből a lapocskát, amelyet növénytáblaként használok. Nem 
képes elviselni a frissen ültetett növények tövében a feliratos táblácskákat, s ez­
zel mintha a kedvemben járna. Magam nem ragaszkodom e sebtében készített 
jelzésekhez, de jobb, ha addig, amíg be nem gyökeresedik az apró, ápolásra szo­
ruló szerzemény, ott áll a tabula, jelzi a helyet, ne lépjek rá, ne gyomláljam ki, s 
ha arra járok, öntsek a tövére kortynyi vizet. Kettő a továbbiakban nem állít meg, 
a Mentha spicata var. Crispa és a Coctail rózsa jelét a gyepből szedtem össze, de 
többé nem viszem vissza oda, ahonnan buzgó kutyám elemelte. A marokkói
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menta az arabok illatos teafüve, néhány frissen vágott hajtását forrázzák le a lo­
bogó vízben, hogy aztán a kis fémkannányi folyadékot mézzel ízesítsék, elhűt- 
sék, s testmelegnél forróbban kortyolgassák. A teraszon, valahol a nyugati ten­
gerpart déli részén, ahol először ittam ilyesmit, a két arab úr kézjelekkel adta 
tudtomra, hogy a folyadék gyomorbajok kezelésére szolgál. Ugyan véznaságuk 
ellenére egyiküket sem láttam gyomorbetegnek, mégis a zöld, sűrű levet iszo­
gatták. Fodormentabokrom egyelőre apró, meglehet, mert árnyékos helyre ke­
rült, még nem zamatos, nem illatos; nem tudja magát kelletni. Nem is lesz belőle 
jó ideig tea.

Közben megérkezik 2007 júniusának vége, a mindenhol sárga és édes illatú, 
sokszor kopár, sokszor narancsfalevél-hars Marokkó után átzúgtam a komor 
Montenegrón, majd rá néhány hét múlva Dalmácián, Zadartól a kőfejekkel kira­
kott templomú Sibenikig autózgatok oda és vissza, és elhatározom, hogy a to­
vábbiakban a Kornati-szigetekhez elvezető Tisnóban fogom az életemet leélni. A 
vizsgaidőszak elmúlt, s el az Artisjus 100 éves évfordulójának ünnepe, amelyen 
életem első jelentős irodalmi díját átadták. Néhány napja elkezdődött a nyár s az 
újabb rózsatanulmány-írás ideje.

Csütörtök. B. szombattól nem lépett be a Skype-ra, úgy vélem, új elérhetősé­
get kreált magának. Tegnapelőtt -  két hónap óta először - , amikor rákattintot- 
tam a nevére, a mozdulattól kinyílt az arcáról készült fénykép. Mintha megdőlt 
volna a képe. Tavaly ilyen tájban készítette ezt a megbillent képet, s akkor rakta 
ki, hogy lássam, ha szükségem lenne rá. Hogy talán más is lássa, ha akarja. Ész­
reveszem, 14 regisztrált ismerőse van neki, mintha nagyobb lenne ez a hajdani 
számnál, nem tudom, nem érdekes már. Először érzem, hogy kopnak az emlék­
képeim, s az, amit eddig úgy akartam, most meg rémít, hová tűnik el bennem 
egykori szerelmem, s a szépnek és boldognak hitt közös sorsunk?

Tegnap kiszenvedett Fidó, Kristóf keresztfiam családjának vaddisznósörtés 
kutyácskája. Annyi idős volt, mint Adél. Kristóf említette a telefonban, hogy né­
hány napja rosszul érzi magát a kutya, szívelégtelensége alakult ki, s a keringési 
zavartól fulladozott, szüntelen hányingere kélt, emiatt öklendezett és teljes tes­
tében remegett. Ott volt, amikor az orvos beadta neki a végső, a halálát okozó in­
jekciót, s ő döntött úgy, hogy az ebet hamvasszák el.

Fidó tavaly két-három hétig nálam nyaralt, gazdák híján, akik valamerre jár­
ták a világot, s útjukat kutyájuk nélkül gondtalanabbul tehették, épp akkor, ami­
kor B. meglátogatott.

Tavaly év végéig igyekeztünk havonta legalább egyszer találkozni, négy-öt 
napra, de általában egy, néha pedig két hétre egybeköltöztünk. Fidót B. nem 
kedvelte, azt hiszem, minden kutyától tartott, sőt nem csak az ebektől, hanem 
bármitől, ami mozog, még az ilyen kályhacsődarabnyi apróságoktól is. Adélt fé­
lig komolyan, félig tréfásan szörnyetegnek nevezte, hessegette magától, máskor 
pedig, mint aki szoktatja önmagát a veszedelemhez, megsimogatta.

Nem úgy Gábor, akit, ha a kórházi kezelésekből szabadságra küldtek, ide 
betérő nagybeteg. Gábor órákat tud velük eljátszani, és mindenféle titkos he­
lyekről csokidarabokat szed elő számukra. A kutyák élvezettel ugrálják és sza­
golgatják körbe, s mindent igyekeznek fölfedezni rajta, hátha rálelnek a titkolt 
jó falatokra is. Gábor az elmúlt félévben nagyon ritkásan jelentkezett, sejtem,
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azért, mert hol rossz, hol az elviselhetőnél is rosszabb az egészségi állapota; 
most azonban éppen Koreából írt, s a reggeli permetezés után fogadott a kép­
ernyőn sietősen skribált, félregépelésektől hemzsegő, ékezeteket elvesztett, 
szomorú hangú levele:

szia
most ebredtem, van netem mar nem volt par napja...
meg megyek pihenek, mert faradt vagyok, aztan amikor vegeztek rajtam akkor irok 
jol nem vagyok, a szemem a (jobb) es most a bal is kezd bedurran, a szivem rakoncat- 

lankodik...
a csontvelom mukodik, az autoimmunitasom kezd teljes merteket olteni, marmint a 

kialakulas szempontjabol . ..
a vesemet ujra inditottak... 2 napja, azota nem megy a pisi...
te jol vagy kedves úr, ugye minden rendben...
most megyek, majd elalszom...
ha lesz netem, akkor irok...
olellek szeretettel
Gabor

Megírom Fidó jószág távozását az árnyékvilágból. A részletekről nem merek 
semmit se mondani. Amint elküldöm a levelemet, belém hasít, hogy talán nem 
kellett volna ezzel szomorítanom. Mintha arra rendezkedett volna be, hogy ke­
vés mondattal mondja el egyre súlyosbodó helyzetét. Fogynak a szavai, nagyon. 

Aztán nekiállok az egyik aggasztóan érzékeny rózsával pepecselni.
S csütörtökön, konstatálom, mindenkor ezt teszem. Szőregen ajándékba kap­

tam a futórózsát, amely az erdei rózsákhoz hasonlóan valódi liánnövénynek lát­
szik: a gallya gyufaszálvékony, könnyű, hajlékony, hosszú, s ha hinni lehet a faj­
taleírásnak, akkor akár háromméternyire is képes nyúlni. A tüskéje kampós 
végével visszafele hajlik, ez arra szolgál, ha idegen fák lombja-gallya közé kú­
szik, tudja magát tartani, s ne hulljon le a mélybe. A levelei módfelett szépek, sö­
tétek, fényesek. A neve pedig: Quickstep. 2001-ben vezették be, ekkor vették föl 
a hivatalos listára, azazhogy bejegyezték, a létezés rangjára is emelték -  s ha jól 
láttam, néhány tíz darabot nevelhettek belőle a szőregi rózsaföldön. Ennyi válto­
zat-rokona létezik -  azaz ennyi egyed, amelynek azonos a genetikai állománya, 
azaz nem is rokonok, hanem egyetlen egyed részei. Bonyolult dolog ez a rózsák­
nál -  egyetlen élőlény sok-sok azonos tulajdonságú egyedben létezik, az egyik 
Szegeden, a másik Veszprémben, a harmadik ki tudja, hol, mégis egyetlenegy 
test részeinek tekinthetjük biológus szemmel.

Valahogy így élnek azok is, szögeztem le bátran, legyenek bár egymástól 
kontinensnyi távol, akik valaha szerették egymást.

A furcsa, hogy ez a rózsa nem használható vágóvirágnak. S nem hoz termést, 
azaz nincs csipkebogyója. Valami hiányozna belőle? S hiányzik-e a szépség a 
legújabb rózsaváltozatokból, amely az illat alapján lett szelektálva, s nemesítve, 
s én éppen nem találom őket megnyerőnek, avagy az ízlésem biztonsága foszlott 
szét?

Holnap indulok haza, s e 'haza' felett hosszan eltöprengek, anyámat ellátni-
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felügyelni, írni tovább, ha időm engedi, a rózsa reneszánsz történetét. A holnap 
újabban kétséges.

A cserépben kicsíráztatott, arasznyivá nyurgult pálmakáposztát az autó mel­
lé teszem, nehogy itthon feledjem. A kert középső teraszába, a csapnál álló hor­
tenzia és a madaraknak termő fekete ribizli közé három tövet kipalántáztam, 
annyi nekem elég lesz, a többit szállítom haza: ha zöldségnövény, anyám, mint 
bármi újdonságot, kedvelni fogja.

Budapesten ér utol a veszprémivé sikeresen átformálódott s helyét ügyesen 
megteremtő Ottó, a Vajdaságból egykor átmenekült költő mobiltelefonja. Adél 
testvére, Ancsa kimúlt. Ancsa, a mindig tépett szőrű fürtös puli, annak ellené­
re, hogy kisebb testű Adélnál, ingerlékenyebb kutyává öregedett. Megfeledke­
zett rólam, első gazdájáról, acsarkodott, ha találkoztunk, bele-belekapott a 
nadrágomba, s egy-két alkalommal akkor is, amikor néhány napra visszahoz­
ták felügyeletre, és Dugó anyjához, illetve a testvéréhez játékra, leginkább a ri- 
adtsága és, vélem, ebből fakadó agresszivitása okozott számomra gondot. 
Elvajdaságiasodott -  gúnyolódtam, piszkálódtam Ottóval. Nem tudtam ma­
gamhoz szelídíteni, s kölyökkora helyszínére sem emlékezett vissza, holott 
néha velem töltött, hogy emlékezzen, négy vagy öt napot a paloznaki szőlős­
ben, ahol egykor teljes családjával élt együtt -  s onnan került Ottóékhoz, azaz 
Ottó tündérszép kislányához, Noémihez.

Akkor éppen a cserépkályhát rakták, a zöldszínűt, s a fugázó festékbe min­
den kiskutya belemászott. A teljes kutyaalom megzöldült, az anyjuk, Dugó ré­
mülten próbálta visszaszínezni őket, sikertelenül. Csak az anyai nyelv lett zöld a 
buzgó nyalástól, s a mancsai, mert a bohóckodó kicsiket le kellett szorítani a 
földre, hogy ne iramodjanak a kitartó tisztogatás elől messze.

Adél újabban nehézkesen mozog. A kutyaszagot, amely intenzíven árad a 
bundájából, naponta igyekszem kimosni, korábban ezt a húgyszageredetű am­
móniabűzt nem éreztem párologni belőle. Budapesten a tápkereskedő ismerős­
től ajándékba kaptam egy flakon kutyadezodoráló szert, de azt nem vetettem be. 
A kocsit Budapesttől Monostorpályiig hol az ablaküveg leengedésével, hol a lég­
kondicionáló levegőkeverésével szellőztettem. Adél az ülésem mögött lapul, 
mozdulatlanul, ha a jobb kezemmel hátranyúlok, s kitapintom szőrös fejecské­
jét, remegő orrát, érzem, pattanásig feszült. Itthon, anyáméknál, nem ugrik ki a 
helyéről, mint máskor, nem szaladt farkcsóválva üdvözölni a két helyi kutyát, az 
embereket, szinte beékelődött a padlón, az ülésem támlája és a hátsó ülés közé, s 
hogy megpróbálom kiemelni, morog, felhúzza ínyét, kimutatja foga fehérét. Az 
első mozdulat talán fájhat neki, mintha csípőjével, hátsó lábai ízületeivel történ­
ne valami, de aztán igyekszik rohangálni, s mutatni ügybuzgalmát, tenni kutyai 
dolgait.

Ma, ha tehetem, François Rabelais-t és Janus Pannoniust olvasok. Élőlény­
idézéseik többsége növényt állít előtérbe, állatokról már-már semmit se tudnak. 
Azaz, ha tudnak, azok allegóriáknak látszanak, keresztényies fogalmaknak, 
többnyire bibliai eredetűek. S olvasás közben rá-ránézek a szüntelen étel után 
sóvárgó, egyre nagyobb fenekű Adélra. Az időnk menete, amelyet anyánkkal 
töltök, a szokásos amúgy: reggel hét után, fél nyolc előtt ébred. A mosdását, ha 
nincs itt a gondozó, s apám másfelé jár, ma éppen pergetni vonul, a méhek be­
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gyűjtötték, amit a napraforgóból lehetett, s el kell, állította apám tegnap, hogy fél 
napot velük tölt, venni, nos, a mosdását ilyenkor anyám macskamód és maga 
oldja meg.

Alapos fésülködés és kencélkedés után reggelizünk. Ő két szelet pirítóst. Ma 
vastagon megvajaztam, ahogy én szeretem, s raktam rá gépsonkát és paprikát. S 
zöld teát itatok mellé, nem tudom, kitől, sárgadinnye-illatú teafüvet kapott, azt 
főzöm bele a vízbe. Hosszan rágicsálja a kenyeret, s közben megbeszéljük az 
ebédet -  azaz én elmondom, mi a választék, amiből ő kiválaszthatja a megvalósí- 
tandót. Hagymaleves és rántott padlizsán, illetve csillagtök a mai étek. Saláta 
nem lesz, közlöm vele, mert a faluban éppen nem kapható paradicsom, a kerti 
tövek pedig nem teremnek. Felajánlom a kaporfőzeléket, a rántott zöldségek 
mellé, de finnyásan elutasítja. Valóban nem illenek össze.

Kilenckor a sós fürdővízben ázik bal keze, s időnként megmasszírozom béna, 
a meleg vízben elernyesztendő karját, amelynek görcsbe keményedett izmai, ha 
nem figyel rá, kissé el tudnak lazulni, s nem úgy néz ki, mint egy halott madár 
lába. Egy óra után veszi ki a víz alól a karját, letörölgetem, víz áztatta bőrét ka- 
millás kézzel bekenem, majd előszedeti velem a gépet, amelynek pedáljára, ha 
rátesszük a kezét, s hacsak le nem csúszik a tenyere, mozgatja felső végtagjait. 
Egyedül, magától már nem mennek ezek a mozdulatok. Ugyan nem a könyök­
nél nyitja-hajlítja kezét, mert rádöbbent, hogy az nagyon is fájdalmas, vagy leg­
alább nem kényelmes. Így a pedálmozgás ritmusára, hol előre, hol hátra dűl, s 
változatlan szögben marad behajlott és rögzült karja. Közel 300 tekerést engedé­
lyezett legutóbbi ittjártamkor magának, ami 9 perc, látom a gyógyeszköz kijelző­
jén. Ahhoz képest haladás ez, hogy fél év után még mindig 3 percnél és 180 teke­
résnél tartott, és sem a gyógytornász, sem én nem tudtam meggyőzni arról, hogy 
fokozatos terhelés nélkül nem lesz hatásos e gyógymód sem. Anyám önmagától 
nem emeli meg semmi tornagyakorlata számát. Letudja a penzumot, megszaba­
dult tőle, elvégezte a feladatát, slussz-passz, kész a világ. Apám amúgy az esz­
köz ellen dolgozik, szüntelen sápítozik, hogy szegény anyánkat halálra dolgoz­
tatjuk. Pihennie kellene, mondta -  de fáradt gerincét kinyújtani maga hever le az 
ágyra.

Fél 12-ig sétálunk. Majd alig óra alatt összecsapjuk az ebédet, s meg is esszük. 
A délután az alvásé -  amelyet magam részben olvasásra cserélek, sőt három 
után, amikor kiülünk a műanyag hullámlemezzel borított teraszra, a trombitafo­
lyondár keltette árnyékba, ugyancsak megengedtem magamnak a könyvek bú- 
jását. S nincs Janus Pannonius egyetlen sora sem, amely ne B.-t idézné: hol Pé­
csett, hol Ferrarában, hol Pádovában járunk. Eszerint hármasban. A reneszánsz 
főpap, B. és én. S persze a Felvidéken is, ahová B. nélkül el nem mentem volna. 
Igen, ő az, aki miatt Selmecbánya szépségét, Rózsaberek lejtőit, Árva várát, Zó­
lyom belvárosát láttam -  s általuk B. Közép-Európa iránti vonzódását értelmez­
hettem.

Karácsonyra a Felvidékről kapott tőlem könyvet. Nem vitte magával, mond­
ván, hogy szállítsam én utána majd, autóval. Erre nem került sor. Néhány ruha­
darabja is itt maradt.

B. hajdanában arról beszélt, ha lesz ideje, regényt ír a Zakopane környéki 
guralokról, akik a birkáikkal egyetemben a havasokra húzódva jutottak el ro­
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mán földről északra, s még csak a nyelvüket, emberkerülő magányukat se cse­
rélték le. A guralok értelemmel látják el a nyájat megtizedelő medvéket és 
farkasokat, megértik az állatokat, miként az ellenségét is kiolvassa idővel és 
számításba veszi az ember.

Anyám egész nap fel-alá járkál, azaz botozik, mindenhez megjegyzést fűz. A 
rózsabokor tövéhez, a csodatölcsér mellett nőtt gazhoz, a tyúkok etetéséhez, a 
szeméttel megtelt kosárhoz, a kiszáradt földű virágcserepekhez ugyanazt a szót 
tűzi. Valamiért a csibéit egybetartó tyúk kotyogására emlékeztet, bár nem azért, 
mert más se hagyja el ajkát, mint a titi, a titi. Mondom neki, ideje lenne új szavak­
ra találnia, csak elkerekedik a szeme, és mosolyogva himbálja a fejét. Reggel 
megmérte magát, 70, talán 71 kiló. A húgom szerint ez megfelelő testtömeg, volt 
már 10 kilóval nehezebb, s keservesen lehetett visszafogyasztani.

A kert mindeközben néma. Nincs jelene. Virágzik a pillevirág, feléled a teg­
nap kipalántázott pálmakáposzta, egymás után bontja szirmát a cirmos kardvi­
rág, s a tök tojássárga színű harsonáiba tévedt s abban döngicsélő dongókra és 
legyekre minduntalan rászagolnak a kutyáim, s hogy orrukba belecsípnek az 
ízeltlábúak, kutyamódú jajgatásba kezdenek. Este, a baromfik bezárásakor egy 
nyúlfival futok össze. Két lábon ülve ágaskodik a kerítésre hajló s visszaeső lila­
akác hajtásai felé. Zabálja a lila fürtöket, s meg se rezdül, hogy elhaladok mellet­
te, majd hozzáhajolok, egészen le, a füleit is megérinthetném. A kutyáim pedig 
némán és rettegve nézik a drótkerítés biztonságos hálója mögül, miféle újdon­
sült fenevaddal barátkozom.

Július van, nyolcadika. Harminc évvel ezelőtt már átvettem az újszegedi tor­
nacsarnokban tartott egyetemi ünnepélyen a diplomámat, negyven éve pedig a 
hetedik osztályos értesítőt, a falusi, akkor még Kilián Általános Iskola évzáróján. 
S Janus Pannoniust biztosan nem olvastam sem ekkor, sem akkor. Hosszú idő 
telt el ahhoz, hogy valami közöm legyen a reneszánszhoz. A bizánci ortodoxiá­
hoz vonzódtam inkább, egészen addig, amíg ki nem zártak Romániából és Szer­
biából, s ezáltal Görögországból is.

Fél hat, hűvös reggel, a szőlőinda végén harmat hintái. Szedret szedek, 
laposka tányérra, ujjbegynyi kékeslila és érett gyümölcsök a fehér porcelánon. 
Ízlelem, megelégedetten, ez a nap se telik el akkor öröm nélkül.

Estig a kezem bőrén marad s a kékesből szürkévé fakul a szeder leve. Aki 
akarja, láthatja... -  írom, és befütyül a mondatomba a sárgarigó. Repül át a ház 
felett, Szilvási néniék kertje fölött száll már (de az a kert, jut eszembe, már nem is 
az, rég elholt a tulajdonos, rég megvásárolták azt, s kiirtották belőle a rigó szeret­
te körtefákat, szilvákat és birseket), jelzi s dalával kijelöli kertnyi terű létezését. 
Furcsán billegdél, hallom, miként surrognak szárnyai a levegőben. Elképzelem a 
színét a nyakán, a farka hegyén, a csőre alakját és a gombszemét, még mielőtt 
meglátnám. Mondat cementjével öntöm körül, s hogy befejezem, s pont kerül a 
szavak sorozata végére, mozdulatlanságba dermed, s belejegecesedik a szöveg 
életébe. Erről az alkalmi és talmi mennyországáról nem tud, úgy suhan át rajta, 
mint alagútjában a vonat, hallom s megnyugtat távolodó hangja, a szomszéd 
kertje fölött szinuszhullám szerinti ritmusban emelkedik-süllyed, halad előre 
önmaga idejében, s erre a pillanatra összeáll a rég volt Szilvási néni gyümölcs­
fákban gazdag kertje is, sok-sok pöttyös levelű szilvafájával s illatos birsével.
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Leírtam s már látom is a madarat. Valóban sárga.
Három hónap is eltelik, mire visszatalálok magamhoz, a mondataimhoz.
Hagyom, hogy szétmosott ruhákként kiszitásodjanak az emlékképek. Szerte- 

foszlanak-e valaha is, kétlem. Mintha romlanának, vesztenék kontúrjukat, hogy 
aztán váratlan pillanatban ismét felvillanjanak és megdermesszenek. Nyúlok a 
kávéért, s nem tudom, rakjak-e magamnak cukrot vagy sem? De miért raknék, 
rég nem édesítem italomat ezzel a szerrel. A zöldségesnél téblábolok, miféle 
gyümölcsöt vegyek, hiszen egyedül vagyok, hogy sokáig eltart, hát ne romoljon 
rám, és a barackból, szebb és drágább almából vásároljak, hezitálok, hogy aztán 
a szilvából válogassak, amit leginkább nem szeretek, de B. annál inkább kedvelt, 
vagy, ha maradok a baracknál, akkor párjával veszem a darabokat. Az ételből a 
szükségesnél nagyobb mennyiséget halmozok fel, s ha valami olcsóságra bukka­
nok, abból bespájzolok.

B. édesanyját személyesen nem ismerem. A testvérei közül az idősebb nővé­
rével találkoztam, voltam, nem tudom már, mert nem akarok vele tisztában len­
ni, kétszer-e vagy háromszor gyerekkori otthonában. B.-vel töltöttünk a falujá­
ban néhány napot. Nővére áfonyát szedett nekünk, a vérképző szervekre 
hatásos gyümölcsöt. Áfonyát az út mellett is árultak, befőttes üvegekben, s min­
denféle füstölt, fehér kérgű, sárga és még sárgább, kúp alakú sajtot. A falu fölött 
éjszaka villanykörtékből formázott kereszt világított, mutatta az eltévelyedők 
számára a helyes utat: számomra valóban, mert a hegyi kanyarokban szüntelen 
elvétettem a megfelelő irányt, s tekintetem minduntalan a hegy magasában ri­
asztóan viliódzó, erőszakos jegyet kereste. A faluban sok-sok kutya élt, s nap­
közben dülöngélő férfiak játszottak a jószágokkal: ott tébláboltak a kocsmaszerű 
boltocska előtt, támasztották a kerítést vagy a házfalat, s az ebeknek dobáltak 
ezt-azt. Asszonyokat reggel és este láthattam leginkább, máskor a kertben hajla­
doztak. Avagy a hívatlan idegen szeme előtt láthatatlanokká váltak?

B. nővérének udvarán több hatalmas fa nevelkedett, s télen kettőn is előpiros- 
lottak az ágak közül az almák. Magasabban voltak-e vagy csupán feleslegesnek 
bizonyultak, esetleg a madaraknak hagyták? Mifelénk, mármint a szüleimnél, 
ha nem tudtuk leszedni a kihajló ágon himbálózó gyümölcsöt, a magasba kú­
szott indájú szőlőfürtöt, hagytuk, jó hangosan ismételgetve, hogy az Isten is 
meghallja, kell az az ég madarainak. Aztán, ha eltűnt, jóleső érzéssel vettük tu­
domásul, hogy érte jöttek, s okkal nem szedtük le fájáról a gyümölcsöt. A kony­
ha ablakából mindkét télen is termő almafára láttam, a féloldalán piros, bizonyo­
san megfagyott gömbökön csúcsos hósapka ült, hiába hajladoztak a szélben a 
gallyak, a mikulássapka-forma képződmények nem hulltak alá.

Télen, mindenszentekkor, akkora hó esett egy éjjel, hogy az autót hosszas 
munkával tudtam alóla kiásni. Derékig ért, de inkább csak combközépig. Lapá­
toltam a havat, és közben bámultam a hegyoldal sötétzöld fenyvesét, a völgy 
hómezőjéből kiálló száraz gallyat, s a völgyaljban a havon száguldó állatokat.

Legutóbb is oda készültem, hozzá, húsvétra. B. megvette magának a repülő­
jegyet, oda és vissza, nem kérdezte a véleményemet. Magyarázkodott, hogy ez 
lenne a legolcsóbb: utazzak hozzájuk kocsival, járkálunk a környéken, vagy 
nem, s onnan repül vissza Brüsszelbe, én pedig jöhetek kocsival, Veszprémbe. Ő 
szerdán megérkezik, amikor én még Strasbourgban tartom az előadásomat, s én
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akár szombattól hétfőig vele lehetek, ha baj nélkül közlekedem. B. félt az autótól, 
szorongását azzal oldotta, hogy olvasott vagy újabb idegen szavakat tanult. 
Avagy szunyókált.

Legutóbbi alkalmunknál a Krecsik nevű kutyával, nővérük házi jószágával 
fényképeztette le magát.

Adél ma reggel tejet kapott, s nem hatott rá jól. S mert a hátsó két lábát és a 
farkát egybekötötte a hosszú szőrébe belecsimpaszkodott elszáradt, tövises nö­
vény, minden ürülék, amely gyorsan távozott emésztőrendszeréből, beleragadt. 
Panaszosan vonul az ablak elé állított asztal alá, s onnan pillog elő, mint aki szé- 
gyelli is, de mutatja is, nagy bajban van, s ideje lenne segítséget adnom. Kiincsel­
kedem a zugból, a slagból vizet eresztek a vödörbe, s kimosom, majd friss vízben 
átöblítem a farka és fara vastag szőrét. Békével tűri a procedúrát, de végezetül, 
amikor már kinyomkodtam elnehezült szőréből a vizet, sértetten visszavonul az 
asztal alá.

Borús az idő, többnyire csepeg az ég, hol meg csak borúsnak mutatja magát. 
Apám a felemás nyári-őszi időben, amikor egyetlen szőlőlevélnek sincs ideje a 
vizet leszárítani magáról, nekiáll locsolni. Reggel kilenctől, az ebéd idejét kivé­
ve, délután háromig bőszen locsolja a kertet. Azt hiszem, a feszültséget, amely 
reggelre benne ébredt, csak így tudja szétmorzsolni.

A hidegfront nem tett jót anyám kedélyének, s a vérnyomása felszökött. Mi­
vel az agyvérzése óta ez számunkra a leginkább elkerülendő, s amúgy a kisebb 
emelkedéstől is megrémül, kézzel-lábbal követeli a nyelve alatt elszopogatandó 
extra-gyógyszerét. 160 Hgmm nem oly magas, hogy orvosi segítséget hívjak, de 
még csak annyira sem, hogy ezt gyógyszerrel csökkentsük, igyekszem humorral 
kezelni a helyzetet, s pulóverbe öltöztetem, hogy ne fázzon, s el tudja kissé az iz­
mait lazítani. Sírás lesz a vége jóakaratomnak, anyám makacsul ellenkezik, se 
mosdani, se reggelizni, se sétálni nem akar, csak lefeküdni, mert, mutatja, jártá- 
nyi ereje sem maradt. Húgom telefonál, s elég hosszan ahhoz, hogy anyánk elfe­
ledkezzen a bajáról, s mire észbe kap, már reggelizik. Majd mégis eltolja maga 
elől a sajtot, és az asztal szélére hajtja a fejét. Igyekszem az ebéd előkészületeibe 
bevonni, hosszan megbeszéljük, mikor kell a köményt majd a sülő oldalasra rá­
szórni (fele időben), s a fokhagymát csak a legvégén, de aztán még néhány perc­
re érdemes visszatolni a fóliával lezárt sültet, hogy az illat áthassa. A tejlevesbe 
pedig egy csipettel több sót tegyek, mint amennyit magamnak tennék, hiszen én 
a család többi tagjához képest sajttalanul eszek mindent. Továbbá süteményt ne 
készítsek, majd holnap vagy aztán.

Ebéd utáni alvásból anyám frissen ébred, és csóválja a fejét, hogy nyolcvankét 
éves apám még mindig fogja a slagot, és áztatja az eső segítségével a szőlőtőkék 
közti babültetvényt, a sárgarépa sorát és a tíztőnyi paradicsomból álló birtokát.

A gyep közepén pedig ott ül a nyúlfi, mellső lábai között anyám kivirágzott 
Mirabilis jalapa bokra, nyugodtan zabái, mint aki körül nem is ólálkodik négy 
kutya. Kicsi, Adél és anyámék két alacsony növésű, ámde virsli formájú keveré­
ke. A négyes egymást támogatva vakog, de meg nem közelítenék a békés nyu­
szit, mígnem Adél megunja a hiába beszédet, s nedves farkát lelógatva a földre 
visszavonul az asztallapja alá. S a három kutya követi, végtére is a nagy csak 
tudja, mit kell egy ilyesmi helyzetben helyesen cselekedni.
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Öt után ébredek napok óta. Kikászálódom az ágyból, éppen csak felkapom 
magamra a ruhát, s hagyok minden holmimat, úgy, ahogy este lehulltak rólam s 
a kezemből szerteszét a kombinált szobában, ahol, amíg itthon tartózkodom, al­
szom. Gatya, a trikó a fotel karfáján, a novellinók gyűjteménye a hajópadlón, a 
televízió távirányítója a párnám mellett. A konyhában kávét kotyvasztok, a na­
gyobb edényben, máris négy adagot. Mire reggeli ideje jön, akkorra kettőt elkor­
tyolok, s a másik részén, ékezésük végén, a szüleim osztoznak. Tegnap anyám 
nem ivott kávét, a magasnak minősített vérnyomása miatt, délután, anyám 
rosszallása mellett (elvégre pazarló vagyok) én fejeztem be. Ma, bár hűvös és 
harmatos a reggel, de melyik jobb júliusi hajnal nem ilyen szokott lenni, emlék­
szem régmúlt gyerekkoromból, amikor a napraforgó-, a dohány- vagy a kukori­
caföldre mentünk nagy ritkán, a tanítóföldre, miként mondtuk, mert anyám, az 
iskolától vagy a községi tanácstól, nem tudom tőle megkérdezni, valami földet 
kapott, s ráadásul ő mondta meg, mivel vessék be. Aztán felrakom főni az ebé­
det, sárgarépát, hagymát, tököt szedek a kertbe, s előkészítem az asztalt a regge­
lizéshez. A pálmakáposzták átvészelték a kiültetést, egyenesen áll mindegyik, 
igyekszik a fény felé, szépen nődögéinek.

A fecskék, a lenti házban, amelyben a kamra van és az egykori szénraktár, 
ma pedig apám asztalosszerszámai hevernek, rémülten csivitelnek. Kicsi ha­
marosan egy kisfecskével érkezik meg a szájában, lepottyantja elém. Fogom a 
madarat, hideg. Azt vélem, még éjjel halt meg, s remélem, nem az én kutyám 
kapta el. A veszprémi kert madárfiókáinak többnyire ő a tizedelője, semmi két­
ségem efelől.

Adél figyel, mit teszek. Ő nem bántja a madarakat. Az anyja, Dugó egykor el­
kapott egy galambot, s meg is lett érte fenyítve, annak az eseménynek a tanúja 
volt. A galambokat ugyan mindig szerette kergetni, de ennél nem többet. A kis- 
fecskét kihajítom a kukába. Egykor húgommal kerti temetést rendeztünk volna 
neki, olyan pogány rituálé szerintit, amilyenre csak a saját törvényeik szerint élő 
gyermekek a képesek.

Fél nyolc van, kapom föl a fejemet, zúg a harang. Halott a faluban! Sorban a 
harmadik nap, amelyik így kezdődik. Tegnap kérdeztem anyám délutáni láto­
gatóját, kik s hány évesek. Váradi nénit említik, akinek csupán a neve ismerős 
már. S mondják a korát. Szép kor -  ismételgette a vendég. -  Megérett a halálra -  
szögezi le végezetül. S anyám megértően bólogat.

Apám dühödten sepregeti a járdát, kinyitotta a tyúkok óljának lécajtaját, fris­
sen készített darát borít a kiscsirkék elé, eteti őket, biztatja mind a negyvenegyet. 
A szomszédban kölyökkecske mekeg, ez eszembe juttatja B.-t, akinek az anyja 
két kecskét nevel, annak tején él. Tavaly ősszel a veszprémi állatkert igazgatójá­
val is beszéltem, mert szó volt arról, hogy B. mamája számára viszek egy kame­
runi törpekecskét. Aztán lebeszéltek róla, B. szintén buzgólkodott, hogy az or­
szághatáron történő jogszerű átvitel a kölyökállatnak kissé körülményes, 
rengeteg irat beszerzésére és megmutatására kényszerítenek, oltások szüksége­
sek hozzá, s csöppet sem szokásos, hogy valaki is ilyet tenne, tehát nem könnyű 
az állatorvosi engedélyeket és a hivatalok papirosait megszerezni. S továbbá 
ezek birtokában is kétséges, hogy több határon át miként is engednek a kocsim 
hátsó ülésén utazó ifjú kecskével. Meglehet, ott venni, ahová viszem a jószágot,
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egyszerűbb és olcsóbb, mint itt. Bár itt se drága, mondta készségesen az igazga­
tó, hiszen szemétállat, azaz arra figyelmeztet, hogy a kameruni törpe kecske tö­
meges, s ráadásul értéktelen.

Mosogatás közben a kezemben kettéreped a régi lapostányér. Hófehér a 
húsa, csak kívülről sötétebb, kérges az időtől, s a finom repedéseiben mintha tea­
fű barna színe lakozna. A tányér alján sárga olajpetty, régi lakodalmakra emlé­
keztetve. A falunkban a meghívott családok lisztet, tyúkot, tojást, cukrot küldtek 
maguk elé, pontos időben, mégpedig az esemény előtti csütörtökre, s nemcsak 
tortát, édes süteményt vittek magukkal az ünnepi napon, hanem tányérokat, po­
harakat, étkészletet és tálalóalkalmatosságokat. S a községben mindenkinek 
megvolt a maga, senki máséval össze nem téveszthető jele -  számomra most de­
rült ki, a mi családunk az azonosítására az alsó karimán belül elhelyezett tojás­
sárga pöttyöt használta.

A törés miatt dühöngök. Apám egyéb, számára rejtett okra gondol, ezért ak­
kora dicséretet kap a pulykalevesem, amilyet ritkán kapok, és kizárólag akkor, 
ha ugyancsak éhes és ráadásul eltaláltam a szája ízét is. A levesbe való friss pet­
rezselyemért végigrohantam három kilométernyi hosszúra kinyújtott falum va­
lamennyi kisboltját -  a mi kertünkben idén nem maradt meg a leveszöldség, s 
ami ha volt, azt elhasználták. Itt hetente biztos húsleves van, apám, ha két napig 
nem kapja meg, szívszaggatóan sóvárog érte. Úgy látom, az étel vált egyetlen 
örömévé, s mert anyám hozzászoktatta a változatos és polgárias konyhához, ha 
a húslevest rendre megkapja, s havonta egyszer marhapörköltet, akkor minden 
más változatos lehet. S mert cukorbeteg, fondorlatosan hol ezt, hol azt készítünk 
számára, anyámnak se árt. Sok zöldség, gyümölcs. Az ebéd végeztével (párolt, 
petrezselymes cukkini és szentjánoskenyeres öntött, azaz számomra is elkészít­
hető lepény) kitaláljuk, hogy holnap káposztás kocka legyen. Mondom, egykor, 
talán éppen Rómában, a Via Giulia írószövetségi lakásának jól felszerelt, kicsi 
konyhájában Tolnai Judit főzött kitűnő káposztás kockát, s elárulta, az a titka, 
hogy a zsiradékon kissé túlpirítja a torzsa nélkül lereszelt káposztát, s hogy ez 
jól sikerüljön, kanál répacukrot tesz alá. Szóval torzsa nélküli káposzta, cukros 
lepirítás, s a szokásosnál kissé több, frissen őrölt bors. És persze házi, lehetőleg 
lebbencstészta.

Rómában, a szálláson borsdaráló is akadt. A száraztészta honnan került elő, 
ugyan ki tudhatja? Talán Ottó, a lexikonista.

Holnap tehát a máról maradt leves és az ugyancsak Vajdaságból, Sziveri Já­
nos feleségétől, Erzsitől származó rogácsos, azaz darált szentjánoskenyeres süti 
közé sok káposztás, nagy darabokra tört és főzött lebbencstészta lesz.

Pohár vörösborommal szonettnyit üldögélek az udvaron, nézegetem a nyíló 
kardvirágot. Igen, igen. Tavasszal, azaz májusban, amikor a lábadozó keresztfia­
mat néhány napra a szülei rám merték bízni, levittem Montenegróba, középkori 
bizánci kolostorokat nézni. Visszafelé jőve, az ötödik nap délelőttjén, csupakék 
égbolt alatt, telekék tenger fölött, a dalmáciai part egyik hegytetői szerzetestele­
pének parkolója mellett bukkantam a kardoskára (amelynek a másik neve: 
dákoska), apró virágja kivirított a macchiából, lila fényben ázott, úgyhogy meg 
kellett néznem közelről. Tavaly ugyancsak láttam közülük néhány szép pél­
dányt, Máltán, a lovagvárak és komor erődítmények alatti enyhe völgyekben,
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ahol kertészek munkálkodtak a fóliasátrak alatt, s a szabadban, a talpalatnyi he­
lyeken is, minden szép, rég honos növényt kincsként megőriztek. S emlékem 
van még arról is, hogy először, mármint az én életemben először Görögország­
ban, mégpedig egy szigeten pillantottam meg e virágzó növényt, Húsvét táján, a 
báránysült füstölt szagával átitatott Levszosz szigetén, a helyi kékbarlang felfe­
dezésére indulva, egy nedves rét magas füvesében. Kékbarlang minden tenger­
parti tájon, szigeten megtekinthető, dákoska már nem annyira. A nemesített vál­
tozata vált népszerűvé: de, hogy a kardvirág mikor is került be az európai 
kertkultúrába, nem tudom. S itt könyvem sincs alkalmas, amelyben utána tud­
nék nézni. Lehet, föl fogom hívni délután valamelyik kerttervező barátomat, ők 
mit is tudnak erről a fejedelmi, robusztussá nemesített növényről. Magam szá­
mos reneszánsz és barokk herbáriumot és florilégiumot lapoztam át, igaz, a ró­
zsákat keresgélve, hirtelenjében egyetlenegy ábrázolatra nem emlékezem.

E nyáron nem szándékozom sehová se menni. Árnyékban heverek, olvasni 
fogok, reneszánsz szövegek felett töprengek, nézem a napot, s ha lesz hozzá 
kedvem, kerékpározom. S talán befejezem a versemet, a fehéren mint alagútjá- 
ban gyorsan átvonatozó fehérről. És levelet akarok majd írni, nem sms-t, nem e- 
mailt, amely kommunikációs, illetve levélalakítási metódusról újabban oly sokat 
beszél (velem is) a csak telefonban ismert hangú Nyíri Kristóf és az időnként a 
kertembe is bekukkantó Pléh Csaba. Lassú üzenetet kívánok írni Tápéra, a Mes­
ternek, aki nyáron mindig saját vidékére húzódik, s tudja, mi a lassú élet titka, 
majd Gábornak, a Koreában szenvedő, nagybeteg barátomnak, aki életkorát te­
kintve a fiam is lehetne, a szenvedésben szerzett bölcsességét látva az ükapám, 
és Zalánnak, régi emberemnek, aki bátorságában József Attila-átiratokat, kötet­
nyit írt, s bizony, a szövegkezelésben, vélem, ezzel más korszakot nyit a kortársi 
költészetben.

Mikor hazaérek, szombat estével, két kutyával, a teraszon látom, távollétem­
ben kinyílt és éppen elvirágzik a cserepében a Trachelospermum jasmonoides jó 
méternyivé felfutott bokra. Tavaly hoztam Itáliából, B.-vel, Rómából, a Caecilia 
Maetella tombája előtti kertészetből. Ha jól sejtem, oda egyéb hazai írók is jár­
nak, Róma-könyve alapján, úgy vélem, Bikácsy Gergely, és tudom, Ambrus La­
jos komám, aki azon a tájékon éppenséggel szamócafát szerzett és cipelt el on­
nan haza, Egyházashetyére. A via Appia az, éppen az a pont, ahol az aszfaltút 
átvált rómaivá, amelynek elején a templom, ahol a megszállottan ateista B.-t elő­
ször láttam meghatódottan krákogni, amelynek a neve: Quo vadis, domine.

B. repülővel utazott vissza Brüsszelbe, én vittem ki, a felszállás előtt sok időt 
hagyva, a járatához. Magam a következő napon, kora hajnalban indultam haza 
Veszprémbe, kocsival. Most azon gondolkodom, ugyan mi mindent tettem, 
hogy Rómával egyedül maradtam azon a kései délután és az este ideje alatt. El­
zarándokoltam, nincs semmi kétségem, a rózsanyílásos Aventinusra, rózsahaj­
tást törni, s közben rápillantottam kedves templomomra, amely előcsarnokában 
az Igazság szája tátong, s amelyet Fellini Édes élete tett messze földön híressé, 
olyannyira, hogy manapság többen dugják a kő szájába a kezüket, mint akik a 
mozaikjáról és harangtornyáról nevezetes bizánci templomocskára kíváncsiak. 
Eljuthattam Aszklépiosz füvetlen szigetéhez is, megnéztem az őskorszaki álla­
tokra hasonlító Tevere-parti platánokat, majd a Campo dei Fiorén tibláboltam.
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Aznap estefelé elloptam két vagy három ciklámengumót a száraz földű, magára 
hagyott cserépből a palota udvaráról. Ittam a Via Giulia elején álló kút hűs vizé­
ből. Megnéztem a Navona tér oldalsó szökőkútját, pantomimesek tanyáznak ott, 
ahonnan a legkönnyebben lehet eljutni a Pasquino-szoborig, melynek közelében 
tíz nappal korábban láttam a háromlábú kutyát. Dünnyögtem a mocsok és a me­
leg miatt. Mintha egy palazzónál rám hullt volna néhány nehéz vízcsepp is, va­
laki locsolta a tetőkertjét. Boldog voltam.

Rómában nem láttam a protestáns temetőt -  villant eszembe, hogy reggel 
anyám ágya környékét raktam rendbe, s a feje feletti polcon álló könyveket lepo­
roltam. Anyám régen szeretett olvasni, most a betűket sem ismeri fel. De akkor mit 
keres a keze ügyében Luther könyve? Két év kellett, hogy elfogadja ezt -  s nap 
mint nap lapozgatta az újságokat és a húgom beszerezte színes magazinokat, s he­
tente egyszer logopédus is foglalkozik vele, tanulná újra a betűket és a szavakat. S 
közben inkább elfeledte. Először a mondatokat, majd a szavakat. Hogy a betűk fel­
ismerését ellenőriztem, tapasztalom, hogy azok sem mennek egyszerűen. Nem a 
kerekekkel, nem a hurkosokkal, nem a kettősekkel lenne itt a baj, mondom neki 
széles mosollyal, hanem mindegyikkel. Tudom, elpityeredik, s kezdi a sírást, ezért 
vígan terjesztem elé a gondot, s ez hatásos. Anyám ingatja a fejét, hitetlenkedik és 
bosszankodik, de hamar beletörődik, s legyint. Rámosolyodom, mondom, több is 
veszett Mohácsnál, s a mondatomat jól-rosszul megismételi.

Mutat valamit. Az asztallapon. Csipeget. Majd az ujjai közé veszi a láthatat­
lan valamit, a szájába teszi. Akkor elindulok, leszedem a reggelre megért szed­
ret. Arra vár, azt sürgeti.

A kerítésre futtatott szederbokorból kirepül a tegnapi sárgarigó, csőrében 
egy lédús szeder. Mondogatom anyámnak, hogy ketten járunk a gyümölcsre. A 
rigó a szomszéd telek eperfájának koronájára telepedik, veri a lombot, úgy talá­
lom, felháborodásának ad hangot. A gyümölcsevő madarak ilyenek mind, köz­
vetítem érdeklődő anyámnak az eseményeket, ugyanúgy a mézevőek. A kérdés 
taglalásába apám kapcsolódik be, van ötvenkaptárnyi méhe, onnan ered szakér­
telme, szemefénye mindegyik apró jószág, s ádázul gyűlöli a gyurgyalagokat, 
amikről pedig a mi falunk, ha másoknál nem, de a természetvédőknél és az orni­
tológusoknál, híres. A nagy legelő mellett, ahol olajat fúrva meleg vizet találtak a 
mélyben, a sárgahomok dombjainak meredek falainak üregeiben költenek 
messze híres gyurgyalagjaink, sokszor száz is, s nincs év, amikor néhányat ne 
mérgeznének meg közülük a helyi méhészek. Köztük apám.

Rómában sárgarigót se láttam. Máshol se. Ez a költöző madár számomra csak 
Monostorpályiban él, s a fészkét meg tudom mutatni, gyerekkorom magas fái 
egyikének lengedező koronájában. Az ecetfát nevezném meg, annak pirosra szí- 
neződik a lombja, talán azért. Amúgy abban meg nem marad ez a madár, büdös 
lenne neki. Az ecetfa valóban kellemetlen szagú, poloskára emlékeztet, illetve 
engem a búbos bankára, amely bár legalább oly szépséges, mint a szajkó, illetve 
a sárgarigó, de a fészkét kölyökként onnan ismertem, hogy messzire szaglott. A 
szemközti szomszédunk, Vilma néniék házának hátsó eresze alatt évekig költött 
a visszajáró búbosbankapár, a kicsik pedig, hogy nem tudtak repülni, rendület­
lenül kidugták farukat a fészekből, s alászartak. A ház tövében nődögélő ecetfa- 
bokorra. Ezért számomra egymáshoz tartozik a két odor.
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De láttam, mert Róma mindig tartogat meglepetéseket, olyan házfalakat, 
amelyeket embermagasságig beborított a gyapjú. A téglavörös, lóhúgysárga, fa­
kult terrakotta színű, kopott házfalak vakolatára kiült, hosszú kristályszálaiból 
prémet vont a salétrom, bodros bárányokká alakította át a középkori lakótömbö­
ket, s lakókból pásztorok családjait formázta meg. Mondják, ha levizelik az ilyen 
házfalat, akkor néhány óra alatt, addig a magasságig, amíg felszívódik a vizelet, 
tovább vastagszik a fal gyapja, s tanúsíthatom, ezeknek a sikátorokban álló, bun- 
dás házaknak erjedt vizeletszaguk van. A friss vizelet húslevesszagú, de az öre­
gedéssel ammonium-, majd annál is szúrósabb, amolyan pokolbűze keletkezik. 
Rómában vissza-visszajártam ezekhez a rettenetes bűzű házakhoz, mit sem tö­
rődtem, hogy beleszédülök a penetráns odorba, ujjbegyeimmel belenyúltam az 
úri gallérprémbe, a birkabőrtakaróba, s Holbein meg Cranach figuráit láttam 
magam előtt, hogy én is olyan, nyakat beburkoló, magas és széles gallért adó 
prémekbe akarom a hangszálaimat burkolni. Mint Luther, Melanchton, Rotter­
dami Erasmus, Vives vagy éppen Montaigne.

Anyám könyvei között Luther sok képpel illusztrált életrajzára lelek, felcsa­
pom, köztük a wittenbergi ház Katalin-kapujában lévő, homokkőből faragott 
Luther-rózsájára. A címert, amely alapján e jelet faragták, Bölcs Ágosttól kapta 
Luther. Azt nézegetem, s anyám nézi, mit szemlélek. Vallásos tárgyú könyvek 
jelentek meg a polcon, meg kell majd kérdeznem apámtól, honnan is e haszná­
latba immár sose kerülő könyvszaporulat. Az öregkori Lutherről nem találom a 
prémpalástos képet a könyv illusztrációiban. Emlékszem, mert Rómában olyan 
pornográf ötletnek hatott a házfalak tövében rágondolni, a vizeldebűzben, az 
egymás mellett álló, a házfalhoz fordult, a gyapjat mereven bámuló vagy éppen 
tapogató turisták között. Két leány, lóarcúak és hogy este beültek a kávézdába, 
csipketerítőt horgoltak, ketten egyet, szóval a két németalföldi leány arról cserélt 
eszmét, hogy ez az embermagas prém, amely megvédi a házat a nekidűlő cson­
tos vállaktól, a vakolatot lehorzsoló könyököktől, ugyan nem azbesztből áll-e?

Akkor pedig Luther, avagy a medgyesegyházai fényképmesternek bőrkucs­
mában és bekecsben pózoló nagyapám kényes, énekhez szoktatott torkát nem is 
bárányprém gallérral övezte, hanem hófehér, puha, éghetetlen azbeszttal? B. 
szerint költészeti kérdésekkel, vagy akár az azzal rokonságot tartó problémák­
kal ne foglalkozzak.
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Z S I G M O N D I  B A R N A

Kívülről

A peremsávon végigoldalogva 
csak úgy, magamban részvétlenkedem.
Ott bent a házban a nagy, nyílt tűzhelyen 
recsegve ég és lobog fényesen, 
amit behordott a család halomba, 
a jól felhasogatott félelem.

Majd megfő rajta három krumpliszem, 
azt beveszi még a nagybeteg gyomra.
Nem látni be. A sárga ablakokra 
kiül a pára verejtékesen.

Itt kint a hó, itt nem szól senki sem, 
sötét, nem jutok vissza a nyomomra, 
a hangom nem szól át az üvegen.
Szeles hidegben más se szánakozna.

Gyászmunka

Leendő halottunknak ilyeneket mondtunk:
Nézd, bebalzsamoztalak, és a lenyugvó nappal 
átküldtelek a folyón. Azóta ez a pálmákkal 
hajladozó vidék hangtalan, a szél 
a némafilmek ligetei között jár.

A létező halottal másképpen áll a dolog:
Magasra magzott keserű gyomok közt 
felbakozott, névvel megírt koporsó.
A dózer a sáros földdel fölhagy.
Süppedékes.

Mondtam-e, hogy ne siess előre?
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Szonett Helénának

Ha megvénülnél és a fény 
a könyved lapján elvakít 
keresnél ki él valakit 
a memóriád kenyerén

szólhatnál majd én várlak itt 
a türelmem már kőkemény 
reméltél most reméllek én 
nem érdekelnek vádjaid

ha vénülnél valaha mondd 
így mire jó a csöndbe vont 
szoba most már hová veted

kemény szád tétova szemed 
hogy vizes az idő és hideg 
akár a sár alatt a csont.
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K O R P A  T A M Á S

Egy híd térfogatáról
a híd ami a völgybe épült erőmű felett ível 
kandeláberekkel van két oldalon kirakva 
ezek olyanok mint a gombok ahogy a hídra 
kapcsolják a sötétet megadják a jelet 
az estnek ha kigyúlnak és bevilágítják 
a tehervonatok ólmos tömör útját a híd 
két oldalán száz méterrel a1 föld felett ahol 
nincsenek lehajtósávok mégis ugyanazok 
a közlekedési táblák várostérképek mint 
a pillérek alatt a préri felé vonuló sztrádán 
a sztráda alatt kígyózó metrón akár a bőr 
egymásba tapadó rétegei egyszerre vagy 
jelen mindegyikben: Patriarsije Prudi és 
Alexanderplatz a híd két oldalán az erőmű 
fölé naponta néhány percig a vízből áramló 
oxigénbuborékokkal együtt feltörnek 
a mélytengeri halak nem akarom látni 
őket súgod a rekedt kalauznak a felszínre 
érve szétloccsanó kopoltyúkat ilyenkor a híd 
erősen rezonál rezonál hullámos pillérei 
emlékeznek és ugyanabban a pillanatban: 
hangszalaggyulladás mert összetapadnak 
akár a bőr ólmos tömör rétegei mégis 
tehervonatok vagonjaiba rejtve föllazul az én 
a2 tiéd és az enyém is talán hét éve utaztam 
erre az ég cementszínű volt és valamire várt 
elképzeltem a híd láncain mászunk a szirénázó 
kandeláberek felé s mielőtt egymáshoz érnénk 
megcsúszik a kezed most hét évvel később 
mikor kicserélődtek testemben a sejtek majdnem 
egészen s a régiek közül pár mélytengeri halakkal 
köröz a folyómeder alján vagy emeleti ablakok 
szemmagasságában arra gondolok hogy mégis 
ott voltál velem akkor az egymásba zuhanó 
csörömpölő párhuzamosokban az acélba tört 
sínekre ájultan borult füvek között mikor 
üresen kongott már a3 tér és elült a taps 
meghajoltunk kérdeztelek:
Patriarsije Prudi és/vagy Alexanderplatz

308



a1 híd tízemeletes ikertornyai közt nyakörvként
lógnak az acélvezetékek lépcsők hány emeletnyit
nyomhatnak a földszinthez képest a földszinthez
ami a hídnál a víz alatt fúródik súlyos propellerekkel
a mederbe -  a híd: térkép egy ujjlenyomathoz:
az egykori lovag ki csónakot kölcsönzött
a rondella mentén öt perc múlva ötszáz éve
hogy átvágja jégbe ragadt ujját a méregzöld
kötéllel együtt (tavasszal amnesztiával szabadult
és kiolvadt a pecsétgyűrűs ujj: csak még egy piruettet! -
lefityegve rángatózott a híd algás falán)
erdőkerületek elővárosok szmogos toronyházak keverednek
mint a sakktáblák bábui össze és nem tudom
hogy túljársz-e már a víznek ütődő lépcsőfordulókon
a forró neoncsöveken melyek olyan erősek -  most
már biztosan érzed -  hogy a völgybe tapadt meggyfák
gyümölcsein széthasad a vékony héj ha felkattintják őket
pedig csak olvadás készül: ropogós cinkelábak a kásás
hóba dermedve csőrükben: ujjhegyek

a2 híd síkjának középpontjában megáll és kettéosztódik
testén a zöld ballonkabát kék bélésre sárga zipzárra öt óra után
egy perccel ellipszis pályán kering az erőmű vízből feltörő
bajonettjei mentén és nem érti a kiérkező rohammentős reakcióját
aki ujjlenyomatot vesz a levelektől kék sárga és zöld színű cserjék
végig a híd két oldalán cserepekben dzsipek és chipek a meder falába
finom homokba süllyedve mint az árnyék a szem horizontjában
ha rácsapódik az éjjel a zöldszemű ostoros hőérzékelő lámpaburákra fut
a hideg víz mintha este lenne kigyúlnak az áramló folyó
alatt a villanykörték közben izzanak oxigénbuborékok után úszik
egy szalamandra törperáják kőfúrók és kék halak
aztán üres halmazokra bomlik
az ellipszis pálya és felszívódik az éjszakában sejtekben a látvány: 
a híd két lábra áll s a vízen mint futópadon lekocog néhány 
kilométert

a3 Grimm Road légköri zónák kereszteződéseinél 
kapcsolódik a hídra a gyárváros felől ahol a nyomás 
megnő és az éjszaka felszívja a magaslatokat tüdő 
a levegőt a fennsík ilyenkor fokról fokra oldja 
el magát a földtől áttetsző és mély értelmű lesz az utca 
tűzokádó rostonsült gyárkémények a kicsapódó hő 
és füst fodrossá kavarja a levegőt mire kiszámítottan 
érkezel a Hotel-autósmozi elé ahol a lovag dermedten 
bámulja a vásznon végigsöprő záport a ló közben elüget alóla 
szájában folyamatosan oldódó kapszula a híd
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a híd melynek a másik oldalán a Grimm Roadot 
Andersen Streetnek hívják

a kapszula ha szétrágod 
ha lenyeled sem tűnik el 
mert kockánként épül ujjá 
és befogad mint a persely

és szelíd ami heves volt 
és szelíd ami havas lesz 
a híd feltépett seb tapasz 
s a seb helyén is hidat lelsz

a híd felnevet néz téged 
galériában bús ikon 
körbefut engedelmesen 
éppen a3-on



S I R O K A I  M Á T Y Á S

Harmadik oldal

Megbújok az egyszínű szobában, 
itt bent rend van, csak az utcán 
hasonlítanak a szatyrok a viharra.

A zakatoló centrifuga és 
az öblítő vécécsésze között 
nőttem nagyra, ma 
ellenpontot keresek, tegnap 
koncerten voltunk. Gerenda­
zenekar menetelt a színpadon, 
az összes estélyin dörömbölt.

Te persze nem emlékszel, 
mert a nevedet hallottad ki 
a viharból, folyton felálltál 
meghajolni.

Megyek a boltba, jövök a boltból, 
páros és páratlan oldal,

(mint nyugalom az altatásban, 
én is úgy, a gyöngyökkel tele kádban),

nagyon hiányzik egy harmadik.

Házimuzsika

Ha betoppan egy eltévedt apa, 
majd azt mondom, 
a szomszédban magától jár 
a zongora 
keze, lába.
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Hallgasd, milyen ügyes 
a háromlábú kisfiú, mennyi 
tömpe ujja van.

Mint én,
ha játszom, épp olyan.
Csak tudod, a szomszédban 
kórház van, én meg 
nem vagyok 
beteg.

A lábasok is szólnak, 
a lábak is dobognak, 
mekkora mulatság lehet.

Éjfekete tornadresszben 
hajlong a nagybeteg zongora.
Én magamon gyakorlok, 
de vele van tele a szoba.

A húrok közé szorul, aki rám nyit. 
Jól jönne most egy anya, 
hogy felvehessem a ruháit, 
és büszke legyek 
magamra.



B Á T H O R I  C S A B A

LENGYEL BALÁZS PÁLYAKEZDÉSE*
Lengyel Balázs pályáját cikkekkel, bírálatokkal és tanulmányokkal kezdte a harmincas 
évek második felében, ezeknek javát 2002-ben Origó címen gyűjtötte könyvbe. Az író első 
lépéseit hamarosan megnehezítette a háború, majd a hadbalépés, a katonai szolgálat, a 
szellemi életben pedig a népi-urbánus-vita elmérgesedése, a Nyugat megszűnése, Babits 
halála, a folyóiratok és a könyvkiadás működését akadályozó állami szorongatás, a világ­
égés utáni első években pedig az Újhold ellen megindított ideológiai támadások sora. A 
reményekre jogosító „hároméves irodalom" korszaka 1948-ban véget ért, és a háború 
után szárnyait bontó fiatal, Nyugathoz hű nemzedék évekre kiszorult a közgondolkodást 
mozgató fórumokról.

Lengyel Balázs nagy példaképek nyomdokain indul: gondolkodását Babits és a máso­
dik Nyugat-nemzedék esszéírói árnyalják, ezek közt is főleg Szerb Antal, Halász Gábor és 
Cs. Szabó László értekező művészete. A legmagasabb csúcsokhoz igyekszik igazodni: Ba­
bits egyetemes eszméletéhez, Szerb Antal, Halász Gábor nyelvi, szellemtörténeti össze­
függéseket megvilágító szemléletéhez. Németh Lászlótól megtanulja a metaforikus be­
szédmódra törekvő stílust, a műre célzott figyelmes pillantást. És bár Lengyel Balázs 
maga is érzékeli a kor társadalmi problémáit, nem veszi át Németh dühödt szigorát és a 
népiesek rabiátus, egész eszméletüket átitató sorskérdés-prekoncepcióit.

Mi ötlik szembe Lengyel Balázs esszéiben, mi különbözteti meg őket az elődök fogásai­
tól? Ha egy szóban válaszolnék, azt mondanám: az egyetemes méltányosság. Azaz: a szelíd­
ség. Azaz: a ráfogások nélkül mérlegelő, mégis bátran értékelő szempontrendszer. Elődei az 
értekező próza és a bírálat területén szinte kivétel nélkül kegyetlenek voltak. Nem volt-e ke­
gyetlen Szabó Dezső? Nem volt-e kíméletlen Féja, Erdélyi, Sinka? Nem volt-e furfangosan 
könyörtelen Illyés Gyula? Azokhoz, akikre haragudott, nem volt-e kegyetlen József Attila? 
Nem volt-e csonttörően kegyetlen -  Babitscsai, Szekfűvel, József Attilával és az összes híg­
magyar halottal szemben -  Németh László? Mindannyian szinte a hitvitázók nyers tónusá­
ban szólaltak meg, és még ma is viszolyogva vesszük kézbe egyik-másik darabjukat.

Lengyel Balázs nem volt kegyetlen. Nem volt a megsemmisítés megszállottja. Az ő 
esszéművészete -  már a kezdet kezdetén -  mindig a pontos, a művek belső indítékait elem­
ző, aprólékos, részletekhez odahajló hangnemet kereste, a személyeskedés leghalványabb 
árnyéka nélküli fordulatokat. Viszont roppant bátor volt, nem sandított jobbra és balra, 
nem ítélt gyanús szempontok szerint. Ez a bátorság nem a kifejezés vakmerő fordulataiban 
nyilvánult meg, hanem Lengyel Balázs választásaiban, elfogultság nélküli észrevételeiben, 
érték és igény szerint alakuló döntéseiben. (Írói bátorságát élete hitelesítette. Közismert, 
hogy a háború alatt, családjával együtt, életét kockáztatva, emberéletet igyekezett menteni. 
A vészkorszakban is világosan élt, pedig a világosságot soha nem adják könnyen.)

Ma már fel sem tudjuk mérni, micsoda nyíltság és esztétikai eltökéltség, sőt merész éles­
látás kellett ahhoz, hogy valaki leírja: „Kosztolányi nem elsősorban epikus tehetség. A nagy 
lélegzetű, folyamként áradó epikának... nem a mondat a legkisebb egysége, hanem a be­
kezdés, nem a poentírozás az elsődleges, legtágasabb ábrázolási formája. Kosztolányi túl 
elegáns." Vagy milyen iskola és kendőzetlenségre való hajlam kellett ahhoz, hogy valaki ki-

Elhangzott 2008. szeptember 30-án a Lengyel Balázs emlékére rendezett ülésen a Magyar Tudo­
mányos Akadémia kistermében.
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mondja a Hunok Párizsban kapcsán: „Illyés stílusa... bármilyen nagy igényű és vibrálóan 
szellemes, lényegében nehezen alkalmazkodik az elbeszéléshez... Az író erőművészként 
az ábrázolt világ és az olvasó közé lép, fitogtatva finoman poentírozó szellemességét. Ez a 
stílkacérság, mely csupa sejtetés, célzás, elhallgatás, a regény mögül fölöslegesen varázsol­
ja elő a ránk kacsintó írót, s ez keletkezteti azt az érzést, hogy a regénynek két főhőse van: a 
párizsi fiatal Illyés és mostani ábrázolója." Lengyel Balázs azt mondja a fiatal Mándy műve­
iről: „tónusnovellák", vagy másként: „séták az emberi sorsok hangulati tartalmai körül". 
Micsoda találat. De aztán -  és ez a megszorítás sem csekélység -  szóvá teszi ennek a művé­
szetnek a veszélyeit is: „Mándy Iván tudatában van... tónusos ábrázolása színcsonkaságá- 
nak, láthatóan tágítja is ...novellái világát, fokozza történetei drámaiságát, hosszabbakra 
oldja keményen kopogó tőmondatait." Lengyel azt sürgeti, Mándy lépjen túl a németalföl­
diek zsánerfestészetére emlékeztető figuraalkotáson, és mélyítse el lélektani érdeklődését. 
Ezt írja 1948-ban. Megállapításai, úgy hiszem, érvényesek a későbbi életműre is.

A korai esszéket főleg ez a szellemi ámokfutástól mentes, nyugalmas áradás, ez a nem 
hadakozó szemlélet, az ideológiai fékeket és ballasztokat nélkülöző modor, az érvelés auto­
nóm esztétikuma teszi emlékezetessé. És még valami, amit már említettem: a képszerű látás­
mód. Amit Lengyel Balázs Illyésnél és Németh Lászlónál láthatott, azt ő is hatásosan alkal­
mazza. (Bár korai stílusának laza szerkezeteit joggal érte kifogás.) De milyen pompás képpel 
jellemzi -  bírálja -  a Szabó Pál Tíz esztendő című regényében ábrázolt paraszti és polgári vilá­
got: „a kettő plaszticitása úgy viszonylik egymáshoz, mint egy érmének két oldala, melyből 
az egyik erősen megkopott." Vagy gondoljunk a korai Dsida-elemzés már-már költői dikció- 
ra emlékeztető soraira: „Az érett költő kielégítetlen szenvedélye kiég ebben a csigázott feszí- 
tettségben, és átformálódik a lélek halállal küzdő szenvedélyévé. Érés ez is, mint a sértett 
gyümölcsé, nagyiramú és korai." És feledhetetlen az is, ahogyan Zelk Zoltán 1945-ös A terem­
tés tanúja című válogatott verseskötetét kézbe veszi: „Néha egy-egy kötet váratlanul kiemel­
kedik a verskötetek már-már szabályos egymásutánjából: fénykép helyett röntgenképpé 
lesz... Megrajzolja, áttekinthetővé teszi azt a táját a világnak, amely a mindenségből az énbe 
beáramolni képes, s azt az utat, amelyen keresztül ez a táj a versbe belefut."

Számtalan metaforikus betétet idézhetnék még Lengyel Balázs korai műveiből. Ehe­
lyett azonban, befejezésül, megemlítem gondolkodásának egyik olyan vonását, amely 
már a negyvenes években, az Újholdban közölt Szándék és fantom című tanulmányban 
megfogalmazódik.

Lengyel Balázs nem csupán a társadalmi-politikai reformokon alapuló államszerke­
zeti átalakulás tanúja volt, hanem már igen korán a demokrácia híve és követelője. De 
már ekkor kimondja azt is, hogy a politikai szerkezet demokratizálása nem jelentheti a 
művészet autonómiájának megnyirbálását. Bár minden népfelség hajlik arra, hogy korlá­
tozza és igazgassa a művészeti életet és megszabja a műalkotás mibenlétét -  a művészet 
azonban, mindezek ellenére, csak a demokrácia keretei között futhat ki egyetemesen sza­
bad, öntörvényű és egyetemes tartalmakra. Lengyel cáfolja tehát a vádat, hogy az Újhold 
költői valamiféle elefántcsonttorony-vallás papjai volnának, akik elzárkóznak a „való­
ság" vizsgálatától, és artisztikus légvárak építgetése közben figyelmen kívül hagyják a 
„külső változásokat". Lengyel Balázs és köre csak az igénytelen álművészettől, a dilettan­
tizmus újhullámaitól zárkózott el, ezt bizonyítja az író későbbi pályája, egész életműve és 
öregkori szólalásainak mindegyike. Az említett tanulmányban igen pontosan írja: „A de­
mokrácia nem az értékhierarchia 'demokratizálása'..., hanem az értékek szocializálása."

Úgy hiszem hát, hogy Lengyel Balázs nemcsak megszívlelendő intellektuális tartal­
mak híve és követője volt, hanem egy olyan értelmiségi magatartásé is, amely egyre rit­
kább köreinkben. Emberségben a sokrétű, szilárd, feltétlen humánum emblematikus 
alakja, politikai felfogásban a mérsékelt, demokratikus baloldal laikus tagja, művészet­
ben pedig az öntörvényű, egyetemes szemléletű, a nagy belső formákhoz hű hagyomány 
szószólója. Úgy tűnik, egy nagy vízözön előtti világ tartóoszlopa. Amit ő mondott Kas­
sákról, úgy gondolom, rá is érvényes: Egy magatartás remekműve volt.



B A C S Ó  B É L A

TRAGÉDIA ÉS JELLEM
A görög tragédiához és annak elméletéhez

„Es gibt eine innere Glut bei Euripides, die wir in dieser 
Form bei Aischylos und Sophokles nicht kennen... und 

daneben hat er das Elementare in einer Kraft, die wir 
wieder nicht bei Aischylos und Sophokles finden: das 

reine, gelöste Elementare an sich."
Wolfgang Schadewaldt

A klasszika-filológus Hellmut Flashar1 néhány évvel ezelőtt megjelent Szophoklészről és a 
görög tragédiáról szóló könyvében figyelemre méltó megjegyzést tett, nevezetesen hogy 
Arisztotelész a Poétikában leírta a görög tragédia struktúráját, másfelől világosan kijelölte 
azokat a mértékadó szempontokat, amelyek szerint ő maga a majd száz évvel korábbi vi­
rágkor műveiből válogatott és amelyek alapján ítélt. Flashar úgy vélte, hogy bizonyos -  
még a fennmaradt művek alapján is tekintetbe veendő -  szempontokat Arisztotelész nem is 
érintett elemzéseiben, ezek között sorolta fel a művek kultikus-rituális jegyeit, amit -  mint fo­
galmazott -  a katharszisz felől történő tragédiaértelmezés sem pótolhat,2 valamint hiányolta 
azt a nyilvánvaló kapcsolódást, ami a művekben az embert az emberhez, valamint az iste­
nekhez köti. Flashar állítása szerint tehát Arisztotelész a tragédia vallási elemét hagyja fi­
gyelmen kívül, és ezzel szekularizálja a tragédiát, aminek oka lehet, hogy a Poétika az irodal­
mi jelleget és annak -  számára mintaadó -  felépítését kívánta bemutatni, ugyanakkor nem 
tekinthetünk el attól, mint Flashar utalt rá, hogy Arisztotelész műve kétségtelenül már 
megváltozott kulturális környezetben íródott.

Flashar megállapításai egyfelől igazolhatónak tűnnek, hiszen Arisztotelész valóban 
nem elemzi külön az emberek között játszódóként értett tragédiát, de mi más a tragédia, mint 
éppen az, ami előre meg nem jósolható módon emberek között tettek útján megy végbe, 
másfelől nem elemzi a vallási/isteni dimenziót, ám ha rejtekezők is az istenek, a görög mű­
vészet számára jelenlétük nem volt kérdés, s ez Arisztotelészt aligha kényszerítette külön 
megokolásra. Pindarosz ódáit elemezve írta Hermann Frankel:3 minden földi törvénye, hogy a

1 Vö. FI. Flashar: Sophokles. Dichter im demokratischen Athen, C. H. Beck Verlag, 2000.189.
2 Ezen a ponton aligha kerülhető el, hogy a háború utáni tragédiaértelmezés jelentős alakjára ne 

gondolnánk. Ugyanis W. Schadewaldt éppen ezt a sajátos tagolást tette kritika tárgyává, világos­
sá téve, hogy Arisztotelész költészetfelfogása kata phüszin a költészetet mint genuin életjelensé­
get a mindent átfogó emberire (Total-Humane) alapozta, kiiktatva mindenféle dualisztikus kép­
zetet, ezzel megnyílik a tragédiaértelmezés a vagy átszellemítő, vagy szenzualista, vagy 
moralizáló stb. olvasattal szemben annak az elementáris rétegnek, ami mindent átfogó. Vö. 
Schadewaldt: „Furcht und Mitleid" (1955), in: uő.: Hellas und Hesperiden, I. kötet Artemis Verlag, 
1960. 236.

3 Vö. H. Frankel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums (1962), C. H. Beck Verlag, 1993. 
575., a 6. Nemeai ódában erről a közös eredetről és különböző képességről olvasunk, s főként ar­
ról, hogy mit sem tudunk a célról, amit a sors ír elő... Vö. Pindar: „Nemeische Oden VI.", in: 
Pindar: Oden, kétnyelvű kiad., E. Dönt Reclam, 2001. 206.
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legjobb kiindulás rejtve marad, így még az sem mondható, hogy az embernek nem adott a helyes előre­
látás és az előzetes gondoskodás. Mégis nem szűnünk vakmerő reményekkel és tervekkel élni. Akara­
tunk és törekvéseink az istenekéhez hasonlatos, jóllehet az isteni tudás és ismeret elkerül minket.

Ha pedig egy másik elemzés felismeréseit idézzük emlékezetünkbe, akkor inkább 
úgy olvashatjuk a Poétikát, mint annak a kísérletét, hogy a változó politikai térben miként 
fogalmazódik újra a művekben az emberek közötti viszony mint politikai dimenzió. Sőt 
Eric Voegelin4 meglátása szerint a Poétika akkor születik, akkor foglalja egybe a tragédia 
jellemző strukturális jegyeit, amikor maga a tragédia már nem töltötte és nem tölthette be 
azt a szerepet, amit egykor: tehát egyfelől a tragédia a nép kultikus institúciója volt, másfe­
lől kétségtelen, hogy a politikai hanyatlás és a tragédia nagy korszakának elmúlta egy­
mástól nem elválasztható. Miként hat ennek a politikai térnek a gyors változása magára a 
műformára, miként emészti el a hagyományt: láthatjuk a korszak és közvetve a megren­
dült hagyomány komédiába plántált kritikájában (A Békák) és számos elemző későbbi Eu- 
ripidész-értelmezésében.

Christian Meier5 klasszikus művében pedig már odáig megy, hogy ennek a politikai di­
menziónak a jelenléte nélkül a Dionüszosz-ünnep egészét érthetetlennek tartja, hiszen itt a 
politikai és vallási a legszorosabban egymásba fonódik. Szerinte a klasszikus korszak tra­
gédiái (Aiszkhülosztól Szophoklészig) éppen annak körét tárják a polgár elé, ami döntésre 
várt, s amihez aligha volt előkép a korszak történeti tudásában. Meier egy helyen Jean- 
Pierre Vernant felismerését idézi, aki szerint a görög polgár első ízben nézett szembe azzal, 
hogy tette miként érinti önnön magát és a többi embert, s egyáltalán mennyiben tekinthető az 
ember cselekedetei forrásának, miként lehet a hagyományt és az új döntési helyzet között fe­
szülő szakadékot áthidalni, miként viszonyuljanak a mindeneket uraló isteni világrend tö­
réseihez, azaz miként lehet a vallási és a politikai között valamiféle egyensúlyt fenntartani.

A Flashar által hiányolt politikai elem nagyon is jelen van Arisztotelész művében, sőt a 
művét áthatja ennek a kérdésnek a történeti helyzet adta jelentősége. Nemcsak a hatás ki­
váltásánál elősorolt szempontokra gondolok, hanem leginkább arra a mind esztétikai, 
mind politikai szempontból lényeges kérdésre, hogy a bemutatásnak milyen hibákat kell 
kerülnie ahhoz, hogy a döntés és tett jogosult legyen, illetve ne ütközzön a néző szenvedé­
lyes ellenállásába, vagyis morális ítélőképességét ne oltsa ki, hanem inkább növelje. A 
néző szembesüljön azzal, ami nem csak művészileg igaz, hanem igaz az ember életét ille­
tően is. Ha a tett indítéka nem is közvetlenül hozzáférhető, és a következmény nem látha­
tó előre, akkor a műben úgy kell bemutatni, hogy jóllehet nem tudjuk, miért a tett, de a 
mese szövetéből mégis világossá kell váljon, hogy mi történt korábban, ami az adott vég­
hez vezetett.

Arisztotelész nem véletlenül emelte ki -  egyben utalt arra, hogy Euripidész úgy tesz, 
miként a régiek, a tudatos és a helyzet ismeretében döntést hozó személyt viszi színre 
(Médeia) - ,  hogy a műben bemutatott tett, a visszavonhatatlanul megtörtént tett, miként 
kap előkészítést a mű felépítésében, s miért lesz tragikumot nélkülöző, ha valaki ugyan

4 Vö. E. Voegelin: Die Welt der Polis -  Vom Mythos zur Philosophie. Ordnung und Geschichte, 5. kötet 
(1957), D. Fischer-Barnicol és G. von Sivers-Sattler (ford.), J. Gebhardt (kiad.), Fink Verlag, 2003. 
110. skk.o.

5 Vö. Ch. Meier: Die politische Kunst der griechischen Tragödie, VEB Verlag, 1988.236. Ha megnézzük 
Vernant egy másik művét, azt látjuk, hogy éppen ez az égi és földi rend és viszonyrendszer, vala­
mint ennek változni képes jellege képezi a görög gondolat radikális újdonságát: mint Vernant 
megállapítja, a polisztól elválaszthatatlan a szó hatalma, maga a szó politikai hatalommá válik, 
akit istenként (Peitho) tiszteltek, a szó itt eltávolodik a rituálétól, az adott helyzetben és helyzetre 
alkalmazott formulától, és helyet ad az egymásnak szegülő érvek vitájának, diszkussziónak és 
argumentációnak. Mondhatjuk annak a szónak, amely életekről is dönt. J.-P. Vernant: Die 
Entstehung des griechischen Denkens (1962), E. Jacoby (ford.), Suhrkamp Verlag, 1982. 44. skk.o.
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elszánja magát egy tettre, ám mégsem viszi végbe. „Mert szükségképpen vagy elkövetik 
a tettet, vagy nem követik el, és vagy tudatában vannak, vagy nincsenek tudatában."6 
Aligha félreérthető Arisztotelész intése, hogy a helyzet ismeretében a nem-cselekvés visszata­
szító és nem-tragikus, hiszen nincs benne szenvedést okozó tett (1453b35). Ugyanitt egy kivéte­
les példára is utalt: Haimón tettére az Antigonéban, midőn apjára emel kezet, ám végül 
önmaga ellen fordította a fegyvert, amiről a hírmondó így számolt be: „De vad tekintettel 
mered Haimón reá, /  egy szót se szól, csak válaszul -  szemen köpi... /  Majd kardot 
ránt... De szökken apja hirtelen, /  és megmenekszik... Vad haraggal a fiú /  most maga 
ellen támad, és a kard vasát /  saját szívébe szúrja... Még eszmél, amint /  hanyatló karral 
megszorítja kedvesét, /  s zihálva ontja vére bíbor sugarát /  az átölelt leány fehér orcáira. 
/  Így nyugszik el -  halott, halottnak oldalán - ,  /  nász-ünnepét a síri boltban tartva meg, /  
halandó népnek megdöbbentő példaként, /  hogy mily erő rajtunk az őrült szenvedély."7 
A helyzet ismeretéről beszélt Arisztotelész, azaz Szophoklész talán nem kívánta a mű lé­
nyegi konfliktusát képező Antigoné-Kreón szembenállást Haimón erőteljesebb bevoná­
sával elbizonytalanítani. Vagy másként értelmezve, Haimón alakjában egy olyan ember 
lép a néző elé, aki nehezen jut el a helyzet és helyzete felismeréséig, így nem készül elő 
benne a tudatos elszánás a tettre, s ha a hírmondó intését halljuk, az őrült szenvedély oly­
kor olyan tettre sarkall, ami aligha jósolható meg előre. Ezzel közvetve mi mást mond 
Arisztotelész, mint hogy az olyan tett, mely nem tudatosan előkészített, és nem fejezi ki 
magát az embert, annak karakterét, hanem csak mintegy a szenvedély őrülete, hirtelen 
akaratnyilvánítás vezérli -  nem tragikus, és főként ellene van annak, hogy a polisz polgá­
ra helyes ítéletet alkosson a történések igaz vagy nem-igaz mivoltáról. Emlékezhetünk 
arra az ugyancsak megütköztető válaszra, amit Antigoné mond a vele együtt halni kívá­
nó Iszménének: „Nem vállalhatsz olyat /m it nem te végeztél." (546) Talán csak a mi mo­
dern értelmező viszonyunk növeli Haimón döntését is tragikussá -  úgy is fogalmazha­
tok, hogy a halálra szánt Antigoné legalább annyira eldöntötte Haimón sorsát is, mint 
apjának az isteneknek tetsző régi szokást lábbal tipró türannikus döntése. Anélkül, hogy 
a szereplők viszonyát, tettük jelentését és jelentőségét a mű szerkezetében közelebbről 
akarnám elemezni, Haimón útja a nem-tudástól, az apával szembeni tiszteletteli oda­
adástól vezet el addig a felismerésig, hogy Kreón úgy tesz, mintha az állam üdvét egye­
dül ő képviselné, mégis a mű zárlata a szétfeszített pólusok közé illeszti vissza az embert: 
„Ha a boldogulást keresed, csak a józanság /  legyen útmutatód! Lábbal ne tapodj /  soha 
isteni törvényt! Rombol a dölyf: ..."  (1347-1349)

Ha a Nikomakhoszi etika megállapítását is tekintetbe vesszük, ahol az igazságosság kér­
dését8 tárgyalta, úgy világos, hogy a műalkotás szempontja nem tér el attól a felfogástól, 
ahogy az emberek között kialakuló igazságos viszonyról gondolkodik: nem engedhetünk 
soha embert uralkodni, hanem csak az ésszerűséget, másfelől a tett kiindulópontja nem 
lehet a szenvedély, hanem elhatározás, azaz döntés, amelynek saját akaratból kell fakad­
nia, s még így is előáll, azaz áthúzza a legjobb elhatározást is az, hogy az ember a körül­
mények minden egyes elemét, főként a láthatatlan, nem-várt elemet nem képes előzete­
sen megfontolni. Az emberi tett elvétései körébe vont a hiba, a szerencsétlenség és az 
igazságtalan tett (1135b), nyilvánvalóvá teszi, hogy a puszta hiba inkább komikussá tenné 
a cselekedetet, az igazságtalan tett aligha váltana ki együttérzést, s főként arányaiban -  
ami oly fontos Arisztotelésznek -  megrendítené az együttélés rendjét, így egyetlen vét­
ség/ elvétés jöhet szóba, mint arra a Poétikában is utalt (1453a12), hogy megteremtse egy-

6 Arisztotelész: Poétika, Ritoók Zs. (ford.), PannonKlett Kiadó, 1997. 61. (1453b30)
7 Szophoklész: „Antigoné", in: Szophoklész: Drámái, Mészöly D. (ford.), Európa Kiadó, 1979.102.
8 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, Szabó M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. V. könyv 9-14., kü­

lönösen 1135b.
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felől a velünk hasonló érzését: ha az ember úgy vét, hogy nem akarattal, sőt éppen nem is 
tudja, hogy mi az, amit elkövetett. Olyan embert mutasson a tragédia, aki „erénye és tisz­
tessége folytán nem emelkedik ki, de nem is alávalósága és gonoszsága miatt váltott át 
balsorsba, hanem valamilyen tévedése folytán, valaki a nagy dicsőségben és jó sorsban le­
vők közül".9 A NE egy helyén (1106b28) még világosabban mondja ki: a rossz határtalan, a 
jó pedig körülhatárolt, helyünket jól megállni csak egyféleképpen tudjuk. Ha ezt a műalkotás lé­
tének kérdése felől nézzük, világossá válik, hogy ennek az egy jónak a lehetőség szerint leg­
valószínűbb körülírása a tragikus mű igazi centruma, ahogy az életben tévedhetünk, az alkotó 
a műben is elvétheti célját, nem jó, ha szenvedély vezérelte tettből ered a hiba, ahogy az 
sem, ha a cselekvő számára semmi sem átlátható stb. Vagyis a lehető legjobbat a történé­
sek sora és hálója rejti magába, amely nem egyetlen alak körül megrajzolt, hanem a tettet 
véghezvivő alakok viszonylataiban mint megjelölhetetlen és kimondhatatlan hely szorul 
lassan határok közé -  így mutatva fel a jót, mint az egymásnak feszülő elhatározások kö­
zött képződő jót. A cselekvésnek nem önmagán kívül van a célja, „a jó cselekvés maga a 
cél."10 Az eupraxia célját azzal éri el, ha maga mint tett jó, azaz a lehető legjobb módon en­
gedi cselekedni az embert, vagyis nem valamire és valakire tekintettel, hanem maga válik 
ennek a jó cselekedetnek hordozójává és céljává. A tettek rajzolatában kitűnik a jó, ami 
nem egyvalakié, hanem az emberek között képződik. A jó cselekvésben az ember maga való­
sul meg, ezért minden ilyen tett véghezvivőjére mutat rá.

Schadewaldt11 szép megfogalmazása szerint így hatja át az Antigonét az a mindeneket 
megrendítő rejtett működés („ein geheimes Walten"), amelynek csak pillanatokra tudnak el­
lenállni, amivel szemben nincs is ellenállás, hiszen a meghozott döntés, a kihirdetett parancs 
végig magával ragadja a tragédia alakjait, mintegy ennek mentén rendeződnek el és ala­
kítják ki tevőleges, vagy éppen szemlélő viszonyukat a mű alakjai. Ebből a szempontból 
figyelemre méltó, ahogy Schadewaldt előadásában hangsúlyozta, hogy míg Antigoné 
statikus, addig Kreón fejlődik, jóllehet kényszerítő fordulat szembesíti azzal, hogy dönté­
se mit is eredményezett, milyen véget idézett elő maga és szerettei, valamint a polgárok 
számára. Antigoné a kihirdetett parancs folytán válik azzá, ami, vagyis kinyilvánítja aka­
ratát. Amit meg kell értenünk Kreón esetében: ez a fejlődés nem azt jelenti, hogy jobbá vá­
lik, hanem kiderül, mi lett volna a lehető legjobb az adott szituációban (hiszen a háború véget 
ért!), azt jelenti tehát, hogy élet-viszonyai tisztázódnak, és maga -  s ezzel a néző számára 
is kitűnik a döntés hibája -  az elvétett döntés, amely kerülő úton állítja az alakot vissza 
abba a helyzetbe, amit tisztázni kívánt. Magán ismeri/ismerteti fel tettének rossz mivol­
tát. Végül úgy áll előttünk, mint aki hagyománytagadó és szeretet nélküli döntésével 
mindent lerombolt.

Arisztotelész nem a vak sorsot állítja a tragédiafelfogás centrumába, hanem éppen azt 
a jellemet megmutató, szóban és/vagy tettben mutatkozó döntést, amitől az emberre azt 
mondjuk, ez ő. Arisztotelész12 a döntést/elhatározást (prohairezisz) az erénnyel hozza

9 Arisztotelész: Poétika, id. kiad., 55.
10 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 155. (1140b), ehhez vö. Aristoteles: Nikomachische 

Ethik, VI. Könyv, H.-G. Gadamer (kiad. és kommentálta), Klostermann Verlag, 1998.
11 Vö. W. Schadewaldt: Die griechische Tragödie, I. Schudoma (kiad.), Suhrkamp Verlag, 1991. 252.
12 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b-1112a), döntés és jellem, prohairezisz 

és ēthosz etikai-esztétikai viszonya kapcsán jegyezte meg Eckart Schütrumpf, hogy Arisztotelész 
számára a döntés jellemet mutató lényege azt tárja fel, hogy bár az ember sokféle, ám azt, hogy jó 
vagy rossz, csakis annak alapján ítéljük meg, mire határozta el magát, a döntés felől ítélünk cse­
lekedetéről. Ám, hogy döntése és ennek folytán tette nem feltétlenül jó, annak oka lehet a rossz 
jellem (ethosz), a helytelen megfontolás (dianoia), vagy éppen az, hogy helytelenül szól (logosz). A 
tragédiában cselekvő lény jó elhatározása éppen nem közvetlenül érvényesül, a maga által jónak 
tudott más elhatározások vonatkozásában kell megmutatkozzék végül, mint ami valóban jó.
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kapcsolatba, ami többet árul el a jellemről, mint maga a tett, vagyis elhatározni magam 
arra, hogy jót vagy rosszat cselekszem, teljességgel megmutatja, miféle ember vagyok, ez­
zel a jellemet is feltárja. Az elhatározás még minden konfliktus előtt mutatja meg az em­
bert, s a tett számtalan módon térhet el attól, ami mellett a cselekvő ember kezdetben 
döntött. Arra határozzuk el magunkat, amiről a legbiztosabban tudjuk, hogy jó, az ember 
nincs a jó végső tudásának birtokában, vagyis aki cselekszik, csak azt tudva teszi a jót, 
ami saját tudása szerint az. Ám hogy a cselekvő a tragédiában valóban jót tett, csak a vé­
gén tűnik ki, s nem önmaga szoborszerű kiállítottságában, hanem a nézőt elragadó érze­
lem13 és értelem mozgásában, mint olyan embert ismerjük el/fel, aki sok gátló vagy ép­
pen gyors eredményre vezető döntési szituáció között is ahhoz tartotta magát (hexisz), ami 
helyes, s arra a helyre jut, ami pusztán őt illeti meg. Így áll előttünk az alak a maga igazsá­
gában -  mint ahogy a portréról szólva mondta Arisztotelész: az eltér attól, nem hasonló 
ahhoz, akit lefest, mégpedig abban a nem eleve eldönthető irányban, ami a megfestett 
személyt szebbé és igazabbá teszi. Az igazi portré soha nem a megjelenített személyt mu­
tatja be.

A megjelenítés -  azaz a művészet eszközei által történő ábrázolás (mimézisz) -  éppen 
azt a közöttet (metaxu,1453a8)14 keresi, ami a néző számára a cselekvő embert mint olyat 
mutatja meg számos lehetőség között, aki tévedésének legalább annyira maga is áldozata, 
de aki éppen tettében előttünk válik olyanná, aki így válaszolt a helyzetre, azaz döntött,

Schütrumpf éppen a prohaireziszben találta meg a közös etikai-esztétikai elemet, vagy mondhat­
juk azt, hogy az ember művészi bemutatása nem elválasztható attól, ahogy az emberről képesek 
vagyunk gondolkodni. E. Schütrumpf: Die Bedeutung des Wortes ēthos in der Poetik des Aristoteles, 
C. H. Beck Verlag, 1970. 82. skk.o.

13 Arisztotelész a Politika nyolcadik könyvében (1340a) egy helyén így írt: „Azok, akik hallják az 
utánzó művészeket, mindannyian együtt éreznek velük, harmonikus mozgás és dallam nélkül 
is. A zene gyönyört, az erény pedig az igaz örömöt, szeretetet és gyűlöletet ad: így világos, hogy 
semmit sem kell annyira megtanulnunk és semmit sem kell annyira megszoknunk, mint azt, 
hogy helyesen ítéljünk és örüljünk a tisztességes erkölcsöknek és a nemes cselekedeteknek..." 
Arisztotelész: Politika, Simon E. (ford.), Gondolat Kiadó, 1969. 366-367. -  Röviden annak öröme, 
hogy a helyzet, amibe a mű belátni enged, felismerésre, sőt okulásunkra szolgál, kétségtelenül 
olyan örömmel jár, amit gyönyörűséggel szemlélünk, jóllehet magunk éppen hogy el vagyunk 
választva tőle, azaz csak közvetve képezi gyakorlati életünk részét. „...a tanulás nemcsak a böl­
cselők számára gyönyörűséges, hanem másoknak is szintazonképpen, de az utóbbiak csak ke­
véssé veszik ki belőle a részüket. Azért örülnek ugyanis, mikor látják a képmásokat, mert miköz­
ben szemlélik azokat, az történik, hogy tanulnak, tudniillik következtetnek, hogy mi micsoda, 
hogy például ez ez meg ez." (Poétika, id. kiad., 1448b13)

Ezért joggal írta Stephen Halliwell, hogy ez az esztétikai öröm (pleasure in mimetic art) az ér­
telmi és érzelmi válasz együttese arra a külső világra, ami soha nem az, ami a műben megjelenik, 
ám mégis egy nem magától értetődő viszonylatban áll vele. Úgy fogalmaz, hogy a Poétika fényé­
ben kettős perspektíva jelenik meg a költői műveken (a dual perspective on poetic artworks), 
egyszerre megalkotott mint elkészített (material construction) és a megjelenített emberi tettek 
reprezentációja (representations of imagined human actions). Halliwell: „Inside and Outside the 
Work of Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated", in: uő.: The Aesthetics of Mimesis, Princeton U. 
P., 2002. 173., a magyar nyelvű publikációk közül Simon Attila értelmezi kiválóan a gyönyör/tu- 
dás/megértés kérdését a tragédia gyakorlati élettel való összefüggésében. Simon Attila: „Arisz­
totelész Poétikájának gyakorlati filozófiai vonatkozásai", Ókor, 2008. (VII. évf.) 3. szám, 20. skk.o.

14 Ennek a metaxu-nak a jelentőségére mind a görög gondolkodást, mind a művészi ábrázolást és 
annak elméletét illetően a kiváló Parmenidész-fordítónál lettem figyelmes, aki a Traktat vom 
Schönen című könyvében (Klostermann Verlag, 1935.) a következő felismerésre jutott: igazság és 
látszat közötti az eleven, s maga ez a között a lét illesztéke (eine Fuge des Seins) -  ennélfogva az 
ontológiai igazság tartalma. A számos között között a látszat veszélybe sodorja az igazságot, az 
igazság pedig éppen a látszat szorult-ínséges mivoltát engedi megjelenni.
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vagy amibe saját hibája vagy véletlen folytán került. A között épp annak nem szűnő megje­
lenése, hogy a viszony tünékeny, egy pillanatban még mint igaz, az igaz pedig éppannyira 
mint látszat tűnik ki, ez éppen az az elevenség, amely nem járulékos, hanem maga a mű, ha 
az, és így mutatkozik. Úgy is fogalmazhatjuk, hogy a virágkor tragédiái a karakterek kö­
rül képzett változó és mind gazdagabb lehetőségmezővel, a művészileg lehetséges mind 
nagyobb körével mutatják meg az alak képződésének módozatait. Miként mozgás köz­
ben és egyénítve mutatja a klasszikus kor szobrászata az emberi alakot, úgy a tragédia 
hőse is olyan események részeseként nyer eleven alakot, amelyek során döntése nyilvánva­
lóan csak részben alakítja a róla alkotott képet, sokkal inkább mások vonatkozásában 
képződik ez. Ennek része az a mind árnyaltabbá váló felfogás, ahogy az archaikus kor stati­
kus emberképe után a karakter választás és döntés általi megnyitásán keresztül mutatják be 
az embert változó és előre nem látható viszonylatok között, azaz mind inkább magát a 
testet pozicionálják és diszpozíciók közepette értelmezik. Az ember helyzete nem pusz­
tán áramló és uralatlan életnyilvánítás (thümosz), istenek kénye-kedve szerinti kivetettség 
a létezés áttekinthetetlen körébe, hanem testének és értelmének a helyzetet felmérő mű­
ködtetése. A test uralásának és a lélek megindítottságának egyszerre vagyunk tanúi a 
klasszikus görögség műveiben.

Michel Foucault15 ezt a magából kimozduló, testi indíttatásaira és rezdüléseire is fi­
gyelő embert állította kései művei centrumába, s megfogalmazása szerint a görög lélek 
éppen az, ami a testet szolgálja, illetve a testi indíttatáson keresztül nyilvánítja ki és szol­
gálja magát. Ennek fogalma a khraomai, azaz magam felé, éppen magamat szolgálva tartok, 
ami csak később a Sztoában válik benső nyugalmat és nem-cselekvést célzó életelvvé. 
Másfelől ennek az olykor uralhatatlan önmaga-szolgálatnak és akaratnyilvánításnak a 
polisz mint másokkal együtt élt élet, döntően határokat szab, vagy inkább állandóan vál­
tozó módon kijelöli határait, hiszen az ember éppen érintkezve ember, vagyis a nyelv útján 
tesz a maga és mások kárára és vagy éppen hasznára. Heidegger helyesen fogalmazta: 
„Magában az ember létében bennrejlik a poliszban-lenni alaplehetősége. A poliszban- 
lenni Arisztotelész számára az ember tulajdonképpeni élete. Hogy ezt megmutassa, az 
ember létét a logon ekhein felől teszi hozzáférhetővé. Ez a meghatározás egy egészen sajá­
tos fundamentális emberi létmódra utal, amit a másokkal-lét (koinonia) jellemez. Ez a léte­
ző, amely szól a világgal, olyan, ami másokkal osztja a létet."16

Az antik tragédia nem pusztán azt mutatja meg, hogy ez a másokkal osztott közös lét 
mennyire sérülékeny, s hogy van ugyan hagyomány, ám az adott helyzet szinte semmi 
más támaszt nem kínál, mint a döntés helyzetébe került ember önvizsgálatát (legyen ez 
kényszerítő helyzetből fakadó), a lehető legtisztább viszonyt ahhoz, ami ő abban a hely­
zetben, s tenni és mondani mi jogos, ahogy Arisztotelész a Rétorikában fogalmazta (1375a), 
még derék embernek is bizony nehéz feladat, az ilyen ember ugyanis nem kényszerből igazságos. 
Ez az a jellem, amelyről Arisztotelész beszél a Poétikában, amely minden tettével és mon­
dásával kényszerítően önmagával szemben az igazságra törekszik és a jogtalanság ellen 
van. Gondoljunk arra, hogy Oidipusz hány ízben állíthatta volna meg, hogy az igazság 
napvilágra kerüljön, ha nem annyira eltökélt a kiderítésében. Folyamatosan közelebb jut 
ahhoz, hogy minden leplezés nélkül magára ismerjen mint a bűn elkövetőjére. Nem eleve 
bűnös, hanem elvét valamit, mivel nem láthat át mindent. Ennek a saját bűnösségével 
szembesülő és jogtalanságot elkövető embernek a belátása az antik tragédia kulcsa,

15 Vö. M. Foucault: Hermeneutik des Subjekts, (1982. jan. 13-i előadás a Col. de France-ban), U. 
Bokelmann (ford.), Suhrkamp 2004. 66. skk.o., valamint L. Thommen: Antike Körpergeschichte, 
UTB Verlag, 2007.

16 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, (1924) GA. 18., M. Michalski (kiad.), 
Klostermann Verlag, 2002. 46.
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amely elvezeti az embert ahhoz, hogy végül magát mint ezt ismerje fel. Ezt a szerkezetet a 
tragédiaművészet csúcsán az események tartják egyben, s éppen a történések váratlan át­
fordulása (peripeteia) rendíti meg azt, amiről Max Kommerell írta,17 több ez, mint puszta 
változás a szituációban. Egyfelől jelenti az események menetében beálló fordulatot, vagy­
is az elvárthoz képest bekövetkező fordulatot, másfelől azt, hogy valaki véghez akar vin­
ni valamit, ám a dolgok hirtelen szándéka ellen fordulnak -  ez az elvétés (hamartia), de ki 
a megmondhatója, hogy éppen mi volt az, ami miatt nem volt képes számolni azzal, ami 
ezt a végzetes fordulatot előidézte. Igen, az ember nem csak az embert, hanem a helyzetet 
is félreismerheti; a felismerés lehet üdvöt hozó vagy a végső megsemmisülés előidézője, 
de -  Kommerell szép fordulatával élve -  az elviselhető látszat átfordul, átadja helyét az elke­
rülhetetlen igaz elviselhetetlen létének.

A tragédia igazi tétje, s Arisztotelész struktúraleírása ezen fáradozik, hogy jóllehet az 
ember aligha juthat túl egyszer és mindenkorra a látszaton, mégsem hagyhat fel a benne 
foglalt igazzal történő szembenézéssel, vagyis joggal mondta Hans-Jürgen Horn,18 hogy 
az antik tragédia a cselekvés és nem a jellem19 tragédiája, az ember éppen a tett által mutatja 
meg másnak, és derül ki a maga számára, hogy valójában ki is ő. A tragédia annak felis­
mertetése, hogy mennyire nem ismerjük még magunkat sem, s erről ritkán, olykor csak 
kényszerhelyzetben számolunk be magunknak. A fordulat kényszere, amelyen átmegy a 
hős, s amelytől a néző sem tud eltekinteni, feltéve, ha érti, hogy mi ment végbe a színen, 
az ugyanis, hogy már nincs mód önmaga félrevezetésére. A néző válasza is az érzés zava­
rából (félelem és részvét) születő felismerés és egyben katharzisz, amely során a történés összeren­
deződik azon hely körül, ami a jót, igazat és szépet egyszerre mutatja fel a mű kimeríthetetlen érte­
lemvonatkozásai között.

Ingemar Düring persze joggal utalt arra, hogy a katharzisz-fogalom  szinte mindent 
magába szívott, így vesztette el saját jelentőségét az oikeia hēdonē, amelynek éppen egyfaj­
ta helyreállt örömteli testi egyensúly felel meg: „A tragédia kínálta sajátos gyönyör és élve­
zet az a hatás, amit kifejt a nézőre vagy olvasóra: érzi, hogy elér egy benső egyensúlyt; 
megélte az iszonyat és érzés viszonossága közepette, hogy végül a konfliktus megoldó­
dik."20 Az öröm, a gyönyör, ami eltölt minket, s ami kísérője az átélteknek, a lelket moz­
gatja, vagy inkább képes kimozdítani a lelket. S kétségtelen, hogy a tragikus események 
adta gyönyör és öröm merőben ésszerűtlennek tűnik, hiszen olyannak tesszük ki magun­
kat, ami nem feltétlenül vezet el minket az említett egyensúlyhoz, sőt olyan állapotot 
idézhet elő, amelyről maga Arisztotelész írja a NE hetedik könyvében (1147a), hogy szin­
te elmehet az őrületig, hiszen minden tudását felfüggeszti ez az állapot. A gyönyör nem

17 Vö. M. Kommerell: Lessing und Aristoteles. Untersuchung über die Theorie der Tragödie, (1940) 
Klostermann Verlag, 1970. 137.

18 Vö. H.-J. Horn: „Zur Begründung des Vorrangs der praxis vor dem êthos in der aristotelischen 
Tragödientheorie", in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1975. Vol. 103. No. 3.

19 A jellem, illetve karakter eredetét vizsgálta a görög gondolkodás történetében Alfred Körte, 
megállapítva, hogy minden etikai vonzat nélkül, mint valami „stempli", az ember magán viseli a 
karakter nyomát. „Kharakter", in: Hermes, F. Steiner Verlag, 1928. Vol. 64., No. 1. 69-86.

20 I. Düring: Aristoteles. Darstellung und Interpretation seines Denkens, (1966) Winter Verlag, 2005. 
177., megemlítem, hogy J. Bernays mindmáig figyelemre méltó tanulmányában szomatikus és 
eksztatikus katharziszól beszélt, vagyis arról a kettős mozgásról, amelynek a mű hatása folytán az 
ember ki van téve, túl magán és egyben maga felé vissza egy újra megtalált egyensúlyban zajlik 
ez a kétirányú mozgás. Bernays: Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wirkung 
der Tragödie, E. Trewendt Verlag, 1857. 176. (www.bokks.google.de), Franz Dirlmeier pedig ki­
mutatta elemzésében, hogy a katharzisz elválaszthatatlan a hēdonētól  „a tragédia rendelkezik egy 
oikeia hēdonēval, amely szükségképpen ki kell alakuljon, ha a tragédia szerkezete (Gefüge) rend­
ben van." „Katharzisz pathematon", in: Hermes, Vol 75., No. 1. F. Steiner Verlag, 1940. 89.
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rossz önmagában, hanem átfordulása és mértékvesztett keresése teszi azzá -  így a tragé­
dia szemlélésekor, mint valami aiszthezisz során kitesszük magunkat a bizonytalannak, 
hiszen itt nem cselekszünk (1146a), azaz okos mivoltunkat csak a helyes mérték szerint 
érzett örömben tanúsítjuk először. Az érzéki tudás egy bizonyos módon kiterjesztett tudás, más 
szempontból pedig éppen a tudás egy részének elvesztét jelenti, Arisztotelész azonban nem magát a 
vágyat és örömöt ítéli meg negatívan, hanem annak korlátozó jellegét, ha az indíttatás nem találja 
meg a mértéket. Aki például „szenvedélyének a rabja, az mindig ilyen állapotban van (t.i. 
tudásának egy bizonyos módon nincs birtokában -  B.B.): a harag, a szerelmi vágy s más 
ilyen szenvedély szembeötlő módon még a testben is változást okoz, sőt némely ember­
ben még tébolyodást is előidézhet."21 A tragédia számos esetben éppen ezt a meglevő, ám 
tudását alkalmazni nem képes embert mutatja, s a néző ennek hiányát úgy érzékeli, mint 
az emberi tudás pillanatnyi felfüggesztését, olyan állapotot, amelyet valami minket meg­
haladó erő mért ránk, holott éppen magunk vagyunk képtelenek mértékvesztés vagy fe ­
gyelmezetlenség miatt visszatérni ahhoz, ami a helyzethez illő. A tragédiák ezekkel az elté­
résekkel, hirtelen támadt, megmagyarázhatatlan indulatokkal szembesítik az embert, 
teszik nyugtalanná, idéznek elő benne az ésszerűtől eltérő választ, megértve a szenvedély 
uralta ember esendő mivoltát -  ám a mű lezárultával a tragikus öröm mint kockára tett tu­
dás és benső egyensúly tér vissza.

A Rétorikában pedig a vágy ésszel párosuló és esztelen megjelenéséről beszélt; ez 
utóbbinál semmiféle benső döntés nem előzi meg a tettet (puszta testi kívánalom -  példá­
ul oltani a szomjamat), míg az előzőnél mondhatjuk, hogy valami kellemes és olyan érzés 
kerít hatalmába, amelyről meggyőződésem, hogy azt tenni jó. Arisztotelész22 Euripidész 
szép megfogalmazását idézi: a túlélő szívesen emlékezik a bajokra.

Eszelősnek tekintjük azt is, aki olyan elhatározásra jut, ami lehetetlen, főként ha elha­
tározásában nem önmagán nyugszik tette, ezért említi Arisztotelész a Nikomakhoszi etika 
3. könyvében, hogy jóllehet vágy és elhatározás egymáshoz nagyon is közeli, mégis teljes­
séggel egymásnak ellentmondó; a vágy a céljára függesztett pillantás foglya, míg az elha­
tározás, ami éppen nem a kellemes és kellemetlen szerint válogat, „csak olyasmire 
vonatkozhatik, ami tőlünk függ."23 A tragédia nézője pedig azzal szembesül, jóllehet teo­
retikusan kijelenthetjük, hogy az ember általában nem oktalan, mégis vágya, sőt a lehetet­
lent célzó elhatározás kerítheti hatalmába. Az ember számtalan módon dönthet rosszul. 
Mégis, mint már utaltunk rá, Arisztotelész joggal emelte ki a Poétika 15. fejezetében, hogy 
a cselekvőt a prohairezisz, a döntés és választás mutatja meg karakteresen. A thümosz ural­
ta lénnyel szemben az, aki elhatározza magát valamire, azaz dönt arról, hogy mi módon 
érheti el célját, azt is eldönti, mi jó és helyes, a pillanat átlátásával felméri lehetőségét, és a 
lehetőt célozza. Heidegger24 az elhatározás elemzésekor kiemelte, hogy „a prohaireziszhez 
(1111b18) tartozik az orientáció az adott pillanatban -  a prohairezisz nem az úgynevezett

21 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 178. (1147a), Franz Dirlmeier a szöveghely magyará­
zatakor joggal utal vissza a NE 2. könyvének lényeges felismeréseire, nevezetesen, hogy éppen 
az öröm és örömtelenség viszonylatában alakított erény szabja meg a ember tevékenységét, a 
vágy és öröm kiiktatása nem tesz erényessé -  a német fordítás itt még a „Stille der Seele" (1104b) 
megfogalmazást is alkalmazza, amely Arisztotelész számára nem elfogadható, hiszen éppen 
hogy alkalmatlanná teszi az erény begyakorlására az embert. Tartózkodás az érzelemtől 
(pathosz) éppen nem tesz képessé (dünamisz) arra, hogy egy helyzetben helyesen tartsuk magun­
kat (hexisz) ahhoz, ami jó. Aristoteles: Nikomachische Ethik, F. Dirlmeier (kiad., ford. és kommen­
tálta), Akademie Verlag, 1983.

22 Arisztotelész: Rétorika, Adamik T. (ford.), Gondolat Kiadó, 1982. 59. (1370b), valamint 
Aristoteles: Rhetorik, G. Krapinger (ford.), Reclam Verlag, 1999. 54.

23 Vö. Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, id. kiad., 58-59. (1111b)
24 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad., 145.
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tett, hanem az a tulajdonképpeni lehetőség, hogy valaki benne van a pillanatban." A tra­
gédia cselekvő embere az adott szituációban dönt a megtehetőről, még akkor is, ha tette 
ellenlépést vált ki, erényes, mert megteszi azt, ami a lehető legjobb az adott pillanatban.

Ahhoz, hogy az ember tegye, ami jó, ahhoz éppannyira maga, mint világa, azaz a má­
sik iránt nyitottan kell élnie; ez az olykor elbizonytalanító és fenyegető megnyílás teszi 
annyira sérülékennyé. A homéroszi emberrel és az ő világra nyílt tetteivel mutatta be 
Fränkel, hogy miként vált a görög ember olyanná, akit aztán a tragédiák is megörökítet­
tek számunkra. „Amennyiben az ember mint valami erőtér van jelen, amelynek vonalai 
térben és időben korlátok és gátló elemek nélkül kiterjednek, akkor akadály nélkül elér­
hetik és behatolhatnak más erők is, így értelmetlen annak kérdezése, hogy hol kezdődik a 
saját, és hol szűnik meg az idegen. Belátón és elszenvedőn, feltétel nélkül nyílik meg az 
ember a világnak -  olyannyira nyitott, hogy a mi tudatunk számára alapvető antitézis én 
és nem-én között a homéroszi kor tudata számára nem is létezik."25

A város hanyatlásával nem csak olyan alakok jelennek meg a színen, akiket eszelős­
nek látunk, akik vágyaik által vezetettek, s akik végső soron olyan mértékben válnak va­
lami őket eluraló idegenség áldozatává, amilyet korábban nem látott a görög néző. Mint­
ha a teljességgel idegen előtt állna, aki éppen önmaga, olvashatjuk így a görög tragédia 
virágkorának utolsó, már a szerző halála után bemutatott művét Euripidész Bakkhánsnők- 
jét. Az el nem dönthetőség, a helyzet semmiféle tett által nem uralható átcsapása a cselek­
vő emberen -  ez teszi a művet olyannyira megütköztetővé. A kettősség és megkettőződés 
inhumán geometriája uralja a művet, ahogy René Girard26 fogalmazta.

A már női ruhába öltöztetett Pentheusz éppen férfi mivoltára és egyedülálló bátorságá­
ra utal, miközben nőként tetszeleg, s már nem tudja, hogy amit lát, nem is a valóság, a vágy el- 
vakultsága vezeti pillantását, s hogy aki előtt tetszeleg, az nem egy idegen, hanem az isten, akit ko­
rábban még vasra veretett. Pentheusz a vágyat követi, miközben a megsemmisülés felé tart, 
az őt leigázó isteninek tetszeleg, miközben megalázzák férfi mivoltában. Így válik 
Pentheusz szakrális áldozattá, akinek szétszaggatott teteme mellett mindenki kijózanodik, 
és felismeri a valóságot a maga véres mivoltában.

„DIONÜSZOSZ: Ki azt kívánod látni, mit sosem szabad, /  és tenni azt, mi tiltott, 
Pentheusz, lépj elő! /  A házból lépj ki, és mutasd nekem magad, /  a megszállt 
bakkhánsnő mezében, hogy velem /  anyád kikémleld és a bakkhánsnők raját / 
Remek! Most bármely Kadmosz lány hű mása vagy.
PENTHEUSZ: Két napot látok fönn az égen, úgy hiszem, /  és hétkapus Thébát is ide- 
lenn. /  És úgy látom, hogy bika vagy te, ki itt vezetsz: /  a homlokodból, úgy tűnik, 
két szarv mered. /  Vad vagy tehát? Bikává lettél teljesen."27

Vernant28 szintén arra a megkettőződésre utalt, hogy Pentheusznak a másik fiatal férfi (Dio­
nüszosz) voltaképpen a párja, az alteregója. Ha Pentheusz ebben a másikban, már idegenben, 
ebben a szörnyű idegenben („ein furchtbarer Fremdling") -  ahogy Nietzsche írta A dionü­
szoszi világnézet című29 művében -  nem ismerhette fel magát, akkor kérdéses, hogy Euri­
pidész miért is lenne „az esztétikai szókratizmus" megteremtője, hiszen a műben egyet­

25 H. Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, id. kiad., 88-89.
26 Vö. R. Girard: „Dionysos and the Violent Genesis of Sacred", in: Boundary 2., Vol. 5. No. 2., 1977. 

492.
27 Euripidész: Bakkhánsnők, Devecseri G. (ford.), Európa Kiadó, é. n., 41-42.
28 Vö. J.-P. Vernant: Mindenség, istenek, emberek, N. Kiss Zs. (ford.), Európa Kiadó, 2002.159.
29 Vö. F. Nietzsche: „Die dionysische Weltanschauung", in: Kritische Studienausgabe, 1. kötet, G. 

Colli és M. Montinari (kiad.), dtv/de Gruyter Verlag, 1988. 563.
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len dialógus sem a másikat célozza, ha látszólag ezt is teszi, csakis egyenlőtlen erők 
„nyelvi" küzdelmeként. Isten és a fel nem ismert önmaga együtt semmisítik meg az elbi­
zakodott Pentheuszt, itt nincs szókratikus haladék.

Euripidész maga viszi színre az aranykor uralhatatlan, vágyakkal teli és a szenvedés 
mámorában megsemmisülő emberét, még egyszer utoljára. A tragikus vég pedig éppen 
azt teszi nyilvánvalóvá, hogy nincs mód falakkal körbezárni az esztelenséget, szembe­
nézve vele pedig az ember megsemmisül. A Bakkhánsnők ennek a kiúttalan logikának, a 
szenvedély és vágy korlátlan jelenlétének utolsó el- és felismerése, nem pedig szofiszti­
káit gondolatüzem.

Rohde30 a Dionüszosz-vallásról írott tanulmányában kifejezetten az Euripidész művé­
ből felénk áramló orgiasztikus, uralhatatlan erőről beszélt, ami megzavarja az érzékeket, 
enthuziasztikus mámorba hív, láncra ver szellemet és akaratot, és senkinek nem áll mód­
jában kitérni előle, ugyanakkor az ebben részesülő, a kultuszban „megmerítkező" ember­
ről írta, hogy benne a felszabadított isteni jelenik meg, az önkívület állapotában az ember egy 
más módon megközelíthetetlen tudás birtokosává válik (eksztatikus mantika), amely fenyegető 
túlhatalmával azonban megsemmisítővé is válhat.

Pentheusz rejtekhelyről szemlélődő magatartását az isten bünteti. Előbb a megvetett 
nők ruhájába bújtatja, majd mint ilyet semmisítteti meg saját Anyjával.

„PENTHEUSZ: Helyes; ne erővel győzzünk asszonyok felett, /  fenyőágak közé rej­
tem hát testemet.
DIONÜSZOSZ: Rejt majd a rejtek, hol rejtőznöd rémület, /  ki a bakkhánsnőket íly 
cselekkel kémleled.

KAR: Józanná teszi majd, ha közel a vég, /  az istentelent; /  határt tudj, halandó -  s 
a kín nem gyötör."31

Rohde32 a tudat hasadásáról beszélt, arról a sajátos én-kettősségről, amelynek megtestesü­
lése lehet Pentheusz/Dionüszosz, amely folytán az ember teljességgel maga mögött 
hagyja uralt és uralgó énjét, és a vágy hívására olyan magán-kívül-létbe lép át, amely egy 
„elkülönült centrum" körül képződik. Hogy ez éppen az elfojtott vágyra adott eksztati­
kus válasz eredménye, az önuralás technikájának hirtelen megrendülése, aligha érdemes 
eldönteni. Rohde azonban nem véletlenül hozta itt szóba Baubót, a férfit nemi aktus köz­
ben elemésztő nő ősi képzetét. A mítoszkutatás33 a Dionüszosz-ünnepet olyan minden ér­

30 Vö. E. Rohde: „Dionysische Religion in Griechenland", in: uő.: Psyche. Seelencult und Unster- 
blichkeitsglaube der Griechen, 2. kötet, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1898. 46. skk.o.

31 Euripidész: Bakkhánsnők, id. kiad., 43-4 5.
32 Vö. Rohde, uo. jegyzetek, 413.
33 Vö. G. Devereux: Baubo. Die mythische Vulva, Syndikat/EVA, 1985.118. skk.o., egyik igen korai, s 

már a kortársak által is figyelmen kívül hagyott kiváló elemzése a kultusznak Bachofennél talál­
ható az Anyajogban: „Egyetlen isten sem mutat oly tökéletes lelki rokonságot a női természettel, 
mint Dionüszosz. Ezért senki más nem ragadta magával a nőt oly ellenállhatatlan erővel, senki 
más fel nem korbácsolta oly magas fokra orgiára való hajlamát, senki más nem lelt a nőben oly 
lelkesült követőre és vallása terjesztőjére. A bakkhánsnők ama őrjöngése, melyet Euripidész leír, 
s melyet oly számos képzőművészeti alkotás a maga testi megjelenésében ábrázol (...) a vallási 
rajongás s az érzéki vágy feloldhatatlan kapcsolatát a megszállottság dühéig fokozza, melynek 
tántorgó mámora a felséges isten közvetlen megnyilatkozásának tűnhetett." In: J. J. Bachofen: A 
mítosz és az ősi társadalom, Kárpáthy Cs. (ford.), Gondolat Kiadó, 1978. 269. Ennek az orgiasztikus 
vallásnak a rejtett továbbéléséről számolnak be a római kor bizonyos korlátozó/fegyelmező in­
tézkedései vö. Unw elt des Urchristemtums, J. Leipoldt és W. Grundmann (kiad.), Ev. Verlag- 
sanstalt, 1979. 86. skk.o.
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telemben vett felszabadulásnak és a korlátok áthágásának tekinti, amelyben az ember 
eksztatikus önkívületben egy pillanatra teljessé válik.

Az „esztétikai szókratizmussal" szemben, azt gondolom, inkább hihetünk E. R. 
Dodds34 finom észrevételének, aki a művet palinódianak tartja, amellyel mintegy adózik 
az isteneknek és tiszteletükre hív a széthulló várost elhagyó Euripidész.35 Miként maga 
Arisztotelész utalt rá, az archaikus vonások a mű alakformálásában kétségtelenül megje­
lennek, ennyiben a múltba süllyedő görög nagyság költője, aki az istenire, az elementáris 
természetire és az emberit a vágy elől nem elzáró „ismeretre" nyitja fel a néző szemét, 
mintegy búcsút intve ennek a kezdetinek, amely éppen nem-különvált jellegénél fogva 
egyszerre isteni és emberi, ismert és kiismerhetetlen, leverő és felemelő, kiteljesítő és el­
emésztő stb. „Ellenállni Dionüszosznak annyi, mint elnyomni az elemi erejűt saját termé­
szetünkben; a büntetés a belső gátak azonnali és teljes leomlása, amikor is az elemi erők 
szükségképpen áttörnek, és a civilizáció elenyészik."36 Bernays37 helyesen írta már a 19. 
században, hogy a legtragikusabb görög szerző -  ahogy Arisztotelész írta Euripidészről 
(1453a29) -  a széthullás, a régi világ összeomlásának költője.

A tragédiaírás38 pedig más utat választ: hol a benső kiismerhetetlenségét és a külsővel 
szembeni megerősítését, hol pedig az uralhatatlan fátumot állítják színre. Az ember leg­
tragikusabb szembenézése önmagával a görög tragédiák sajátja maradt.

34 Euripides: Bacchae, E. R. Dodds (kiad., kommentálta és bevezette), Oxford U. P., 1960. -  a beveze­
tő megállapítása ez (40. o.) -  köszönöm Bárány Istvánnak, hogy erre a kitűnő bevezetőre felhívta 
a figyelmemet.

35 Vö. Ch. Meier: Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Siedler, 2004. 674. -  Euripidész a téboly 
mámorát mutatja a jogtalanság és törvénytelenség orgiáját ülő Athénnak.

36 E. R. Dodds: A görögség és az irracionalitás, Hajdu P. (ford.), Gond-Palatinus, 2002. 219. Dodds 
alapvető könyvének egy helyén kitér a jellem és tudás kérdésére, arra, hogy éppen a tudásként 
értett jellem miatt mindent külsőnek, a jellemhez képest külső és kényszerítő elemnek tekinte­
nek, ami nem tudás: „Ha a jellem tudás, akkor ami nem tudás, az nem része a jellemnek, hanem 
kívülről éri az embert. Amikor valaki tudatos beállítottságainak rendszerével (...) ellentétesen 
cselekszik, akkor cselekedete tulajdonképpen nem sajátja, hanem rá lett kényszerítve. Más szó­
val a nem rendszerezhető, irracionális impulzusokat és az ezekből folyó cselekvéseket inkább ki­
zárják az énből, és idegen eredetűnek tekintik." -  Ez a különválasztás nem csak a tudást, hanem 
az emberről kialakított tudás lehetőségét is alapvetően változtatta meg. Az attikai tragédia el kel­
lett tűnjön, hiszen itt éppen azt formálták meg művészi eszközökkel, hogy a jellem a tudással, 
vagy inkább a tudásként értett jellem nem fordul át minden akadály nélkül tettbe. S abban, amit 
az ember nem tud, még nagyon is jelen van a tudás, olyan, amihez sem jellemes tett, sem értelem 
nem ér el. Talán nem véletlen, hogy Doddsot köszöntő írásában a tudás megszerzésének eltérő 
módozataira hívta fel a figyelmet B. Snell: „Wie die Griechen lernten, was geistige Tätigkeit ist", 
The Journal of Hellenic Studies, Vol. 93.1973.

37 Vö. Bernays, i. m., 173.
38 A tragédia döntő változásához, azaz az attikai tragédia egyedülállóságához vö. K. von Fritz: 

„Tragische Schuld und poetische Gerechtigkeit in der griechischen Tragödie", in: uő.: Antike und 
moderne Tragödie, W. de Gruyter Verlag, 1962., főként Euripidész és Seneca műveinek összeveté­
sét 19—48. o.
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J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U

Portrém1

1.

Szívesen gondolkodom önmagamról, kedves olvasóim, és úgy is beszélek, aho­
gyan gondolkodom. Ne olvassák tovább ezt az Előszót, ha nem szeretik, hogy 
önmagunkról beszélünk.

2.

Életem vége felé közeledem, és ezen a világon semmi jót nem vittem véghez. Jó 
szándékú ember vagyok, de nem mindig könnyű jól megvalósítani azt, amit el­
gondolunk. De én másképpen szolgálom majd az embereket; egy hozzájuk ha­
sonlóról festek hűséges képet, hogy megtanulják, hogyan ismerhetik meg önma­
gukat.

3.

Megfigyelő vagyok, nem moralista. Botanikus, aki leírja a növényt. A használati 
utasítás megállapítása az orvos dolga.

4.

Csakhogy szegény vagyok, és pénzszűkében, nem ismerek becsületesebb megél­
hetést, mint hogy saját művemből éljek.2 Sok olyan olvasó akad, akit már ez az 
egyetlen gondolat elriaszt. Föl nem foghatják, hogy az az ember is megérdemli, 
hogy megismerjék, akinek kenyérgondjai vannak. Nem az ilyeneknek írok.

1 J.-J. Rousseau: „Mon portrait", in: Oeuvres Complètes I., Pléiade, 1959. Les Confessions; autres
textes antibiographiques (Marcel Raymond és Bemard Gagnebin jegyzeteivel). Huszonnégy kü­
lönböző nagyságú ívet tartalmaz a dosszié, melyet Rousseau Portrém címmel látott el. A szöveget 
először 1908-ban, a J.-J . Rousseau Annales IV. kötetében közölték. Az irodalomtörténészek egyet­
értenek abban, hogy a fragmentumok 1756 és 1762 között keletkeztek. Az 1757-es év magánéleti 
válsága (a „filozófus barátokkal" való szakítás és a Sophie Houdetot iránti viszonzatlan szere­
lem), valamint a Remetelakban eltöltött két esztendő adja az önvizsgálat életrajzi hátterét.

Az Életem vagy a Portrém megírásához közvetetten az is hozzájárult, hogy Marc-Michel Rey -  
Rousseau amszterdami kiadója -  szüntelenül ostromolja a szerzőt, hogy írja meg életének törté­
netét. Rousseau 1757-ben írja Houdetot-nak: „most már csak az emlékezetemben létezem", s két­
ségtelen, hogy ekkor már intenzíven foglalkoztatja az irodalmi portrékészítés és az önéletírás 
problémája. Emlékiratait azonban néhány évvel később, 1766 körül (az angliai száműzetés idő­
szakában) kezdi írni, és 1770-re készül el a Vallomások tizenkét könyve.

A Portrémat a Pléiade 1959-es kritikai kiadása önéletrajzi dokumentumként kezeli; a 
Malesherbes-hez intézett levelek, a Magányos sétáló álmodozásaihoz készített jegyzetek és a Vallo­
másokhoz írt Előszó mellé helyezi el szövegét.
A kottamásoló mesterségről van szó.2



5.

Eléggé ismert vagyok ahhoz, hogy könnyedén ellenőrizhessék, amit beszélek, s 
hogy könyvem ellenem forduljon, ha hazudok.

6.

Látom, hogy azok, akik a legszorosabb viszonyban állnak velem, nem ismernek, 
és egészen más indítékokat látnak az esetek többségében -  jó vagy rossz -  csele­
kedeteim mögött, mint amelyek kiváltották ezeket. Minderről az jut eszembe, 
hogy a történetíróknál előforduló jellemek és portrék többsége csupán kitaláció, 
amelyet megfelelő szellemességgel egy szerző könnyedén valószerűvé formál, s 
ehhez illeszti majd az alak fontosabb tetteit. Valahogy úgy, ahogyan a festő az öt 
alappont fölhelyezésével hoz létre képzeletbeli alakot.

7.

Kizárt, hogy valaki, aki folyton társaságban nyüzsög, és azzal van elfoglalva, 
hogy mások előtt tetteti önmagát, ne színleljen önmaga előtt is egy keveset. Még 
ha jutna is ideje az önvizsgálatra, majdnem lehetetlen volna számára, hogy meg­
ismerje önmagát.

8.

Nem azért festik a történetírók magukat a hercegeket is némileg egyformának, mert 
jól felismerhetők, és mert látásból ismerjük őket, hanem azért, mert az összes többi 
festő azt másolja, aki elsőként festette le őket. Nem valószínű, hogy Livius fia ha­
sonlított Tacitus Tiberiusára, márpedig mi mind ilyennek látjuk, mert szívesebben 
nézegetünk egy szép portrét, semmint azt, amelyik hasonlít a modelljéhez.3

9.

Az eredeti képről készült összes másolat hasonlít egymáshoz. De keresd meg 
ugyanazt az arcot különböző festményeken. E portréknak vajmi kevés közük 
lesz egymáshoz. Mindegyik jó? Melyik a valódi? A lélek portréja alapján ítélünk 
a hasonlóságról.

10.

Szerintük hiúságból beszélünk önmagunkról. Na és, ha van bennem ilyen érzés, 
miért rejteném el? Az is hiúság volna, hogy saját hiúságunkat mutatjuk meg? A 
szerény emberek kegyelmükbe fogadnának talán, ám az olvasók hiúsága rava­
szul az enyém fölébe kerekedik.

1754-1755 körül Rousseau Tacitus-fordításokkal foglalkozik. A „szép portré" egy előzetes mo­
dell, nem pedig a természet alapján készült.
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11.

Csak egyetlen pillanatra térek el az előírástól, és máris mérföldnyi messzeségbe 
kerülök tőle. Éppen csak hozzáérek gondosan összekuporgatott erszényemhez, 
máris minden pénzt elköltöttem belőle.

12.

Mire volt jó elmondani mindezt? Részleteket kiemelni, és összhangot teremteni 
az egészben; a vonások csak összességükben kifejezők, egyetlen hiányától is tor­
zul az arc. Írás közben egyáltalán nem az egészre gondolok, hanem arra, hogy el­
mondjam, amit tudok: így épül föl az egész, és így lesz az egész hasonlatos az 
eredetijéhez.

13.

Meggyőződésem, hogy az emberi nem számára fontos, hogy könyvemet tiszte­
let övezze. A világ azonban nem képes tisztességesen bánni a szerzővel. Nem 
azzal javítunk az embereken, ha őszintén beszélünk róluk. A maradék becsüle­
tesség dolgában nem várok senkitől kínos erőfeszítést. Csak ne beszéljenek ne­
kem a könyvemről, s én már elégedett leszek. Ez nem akadályozhat meg senkit 
abban, hogy nyilvánosan mondja el, amit gondol róla; mivel én egyetlen sort 
sem fogok ebből elolvasni. Azt hiszem, megengedhetem magamnak ezt a távol­
ságtartást, hiszen nem ez lesz a tanulópénzem.

14.

Egyáltalán nem foglalkoztat, hogy észrevesznek-e az emberek, de ha felfigyel­
nek rám, nem bánom, ha ezt egy kissé megkülönböztetett módon teszik. Inkább 
felejtsen el mindenki, mint hogy közönséges emberként tekintsenek rám.4

15.

Egyébként mindenféle élcelődés szándékától mentesen jegyzem meg, hogy több 
veszteni-, mint nyernivalóm van azzal, ha olyannak mutatom magamat, ami­
lyen vagyok. Ha mégis érvényesülni szeretnék, olyan rendkívüli embernek 
adom ki magam, hogy mindenki kedvét lelje a rólam való fecsegésben, s a köz­
vélemény így nagyobb szolgálatot tesz majd nekem, mint saját dicséreteim.

Egyáltalán nem áll érdekemben az, hogy én beszéljek magamról, s ebből a szem­
pontból ravaszabb dolog másokra bízni, hogy rólam beszéljenek. Egy újabb önér­
dek-hullám hatására talán azt szeretném, hogy kevesebb jót mondjanak, de 
hosszabban beszéljenek. Márpedig, ha a közönség -  amely már eddig is annyit lo­
csogott rólam -  továbbra is rólam pletykál, félő, hogy épp ilyen hamar elfelejt majd.

Ez eléggé valószínű, bár nem vagyok felőle biztos. [Áthúzva a kéziratban.]

4 Ugyanez a kérdés jelentkezik majd a Vallomásokhoz írt „Előszó"-ban: „Lehet, hogy nem érek töb­
bet náluk, de mindenesetre más vagyok. A természet összetörte a mintát, amelyben alkotott; jól 
tette-e vagy sem, csak akkor ítélhetitek meg, ha elolvastatok." V, 11. o.



16.

Nem fogok több kegyet gyakorolni másokkal, mint önmagammal, hiszen önma­
gamat nem tudom élethűen lefesteni úgy, hogy közben őket is le ne fessem. Úgy 
teszek majd, mint a hívő katolikusok; nekik és önmagamnak is gyónok.

17.

Végtére is nem fogom magam azzal fárasztani, hogy az őszinteségemet bizony­
gatom. Ha az őszinteség nem tanúskodik önmagáról, ha nem sugárzik a műből, 
azt hihetnénk, hogy nincs is benne.

18.

Arra születtem, hogy a legjobb barát legyek a világon. Csakhogy még nem jött el 
az, aki ezt viszonozná. Abban a korban vagyok sajnos, mikor a szív megdermed, 
és nem nyílik meg újabb barátságoknak. Ég veled, vágyva vágyott drága érzület. 
Későre jár, már nincs idő a boldogságra.

19.

Egy kevéssé megismertem a társasági élet témaköreit, beszédmódját és hang­
nemét. Mivé lett a tétlen beszélgetésekkel töltött élet csodája? Amikor az időt az 
erénnyel és a bűnnel szemben közömbösen, ellentétes érveléssel, és az erkölcsi 
szkepticizmus megalapozásával töltöttük?

20.

A gonosz embernek maga a pokol, ha kénytelen egyedül, önmaga társaságában 
élni. A derék embernek viszont maga a paradicsom, nincs számára kellemesebb 
látvány, mint önnön lelkiismerete.

21.

Bizonyíték arra, hogy nincs bennem annyi önérdek, vagy hogy másképpen va­
gyok önző, mint a többi ember, hogy nem visel meg a magány. Akármit mon­
danak is erről, csak azért járunk társaságba, hogy magunkat mutogassuk. Azt 
hiszem, mindig meg lehet állapítani azt, amikor valaki úgy éri el mások meg­
becsülését, hogy nagyon igyekszik ezt kivívni magának. Valójában nagy gon­
dot fordítunk arra, hogy igyekezetünk okát a társaság és az emberiség iránti 
kötelességek szép és képmutató szólamaival leplezzük. Könnyedén be tudnám 
bizonyítani, hogy legkevesebbet az árt a társaságnak, aki leginkább távol ma­
rad tőle, és hogy az a legkínosabb, hogy olyan sok ilyen társaság létezik.5

5 A töredék valószínűleg Voltaire (1757. február) gáncsoskodása előtt keletkezett: „csak a gonosz 
van egyedül".
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22.

A társasági ember arra vágyik, hogy a többi ember meg legyen vele elégedve, a 
magányos pedig -  az élet elviselhetőségének érdekében - ,  hogy önmagával le­
gyen elégedett. Az utóbbi kénytelen erényes lenni, míg az első lehet, hogy képmu­
tató csupán, sőt az is lehet, hogy kénytelen azzá válni, ha feltételezzük, hogy az 
emberek közötti boldogulás szempontjából az erény látszata többet ér, mint a 
gyakorlata. Azok, akik vitába szállnak velem ebben a kérdésben, vessenek egy 
pillantást [Itt Rousseau üresen hagyott egy sort.] Platón írására, az Állam II. köny­
vében. Mit mond Szókratész, hogy ezt a szólamot megcáfolja? Egy ideális államot 
képzel el, és bebizonyítja, hogy mindenki annyi megbecsülésnek örvend, 
amennyit megérdemel, és a legigazabb lesz egyúttal a legboldogabb. Derék em­
berek, ha társaságra vágytok, menjetek Platón államába élni. De azok, akik jól ér­
zik magukat a becstelenek világában, ne hízelegjenek maguknak azzal, hogy jók.

23.

Azt hiszem, annak az embernek az erényességéről lehet a legkevesebbet elmon­
dani, aki leginkább szeretné kivívni mások megbecsülését. Könnyű azt állítani, 
hogy mit sem törődünk vele, de még jobb, ha nem azzal törődünk, amit mond az 
ember, hanem azzal, amit tesz.

24.

Ebben az egész dologban nem magamról beszélek, mivel én csak lustaságomból 
és betegségemből adódóan lettem magányos. Majdnem biztos, hogy ha egészsé­
ges és tevékeny volnék, úgy viselkednék, mint a többiek.

25.

Talán van ebben a házban valaki, aki arra született, hogy a barátom legyen. Ta­
lán ebben a parkban sétálgat egy tiszteletemre méltó személy.

26.

Pénz és szolgálat ellenében mindig mindenre kaphatók. Hiába utasítom, vagy 
fogadom el ajánlataikat, soha nem megy el a kedvük, hogy folyton elviselhetet­
len kéréseikkel zaklassanak. Elárasztanak számomra teljesen lényegtelen dol­
gokkal, és megtagadják tőlem azt, amivel pedig szívesen törődnék. A jó érzés, a 
gyöngédség hulláma még várat magára részükről. Úgy tűnik, vagyonukat és 
idejüket tékozolják arra, hogy szívüket megóvják.

27.

Mivel ők sosem beszélnek magukról, bár sok kedvem nincs hozzá, nekem kell 
magamról beszélnem nekik.
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28.

Annyi más kötelék kapcsolja össze őket, annyi ember van körülöttük a vigaszta­
lásukra, hogy még a hiányom sem tűnik fel nekik. Ha panaszkodnak is a távollé­
tem miatt, nem azért, mert megviseli őket, hanem mert tudják, hogy én magam 
[(a) hogy nem fogják fel, hogy lehet egyedül és elégedetten élni, (b) hogy nem 
tudják, mivel kárpótolom magam, (c) hiszen folyton ítélkeznek felőlem, nem 
tudják elhinni, hogy] szenvedek ettől. És nem látják [vagy nem hiszik], hogy 
[képtelen voltam élvezni társaságukat a városban] kevésbé nehéz nekem vidé­
ken elviselni a távollétüket, mint a városban élvezni a társaságukat.

29.

Csak azokat a jótéteményeket ismerem el igaznak, amelyek hozzájárulnak a 
boldogságomhoz -  hálát is csak emiatt érzek - , a pénz és az adományok azon­
ban biztosan nem ilyenek. Amikor elfogadok egy századszor kierőszakolt aján­
latot -  hogy végre nyugtom legyen - ,  inkább kényelmetlen, mint előnyös hely­
zetet idézek elő. Akármilyen ára van az ajándéknak, és bármibe kerül az 
ajándékozónak -  nekem drágább elfogadni - , mivel engem lekötelezetté tesz, s 
ő kerül így előnyös helyzetbe. Ez az oka, hogy nem szenvedek a szegénység 
miatt. Nem töröm magam, hogy jótevőkre vagy jótéteményekre leljek, és min­
dig nyíltan vállaltam az ezzel kapcsolatos érzéseimet. A valódi barátság azon­
ban egészen más dolog. Lényegtelen, hogy ki ad és ki kap, a közös tulajdon 
egyik kézből a másikba vándorol, csak arra emlékszünk, hogy szerettük egy­
mást. Minden mást elfelejtünk, ennyi. Bevallom, kényelmes egy elv ez, azok­
ban az esetekben, amikor szegények vagyunk és barátaink gazdagok. Csak­
hogy abban különböznek egymástól a gazdag és a szegény barátaim, hogy az 
előbbiek az én társaságomat keresték, míg az utóbbiakét én kerestem. Az el­
sőknek el kell feledtetni velem a gazdagságukat. Miért futamodnék meg a gaz­
dag barát elől, ha képes arra, hogy gazdagságát elfeledtesse velem? Nem elég, 
ha abban a pillanatban törlöm ki őt az emlékezetemből, amint gazdagságára 
emlékeztet?

30.

Még azt sem szeretem senkitől megkérdezni, hogy hol az utca, ahol dolgom 
akad, mert ez a válaszadó személyétől tenne függővé. Jobb szeretek inkább két 
órán keresztül eredménytelenül bolyongani. Egy Párizs-térképet és egy látcsö­
vet hordok a zsebemben, hogy könnyebben érjek célhoz. Sárosan, kimerülten, 
gyakran túl későn érkezem meg, de azzal a jó érzéssel, hogy senkinek nem tarto­
zom köszönettel.

31.

Nem gondolok az elmúlt fájdalomra, de még mindig élvezem az egykor átélt 
örömöt. Csak a jelen gyötrelmeit viselem, régi munkáim pedig annyira idegenek
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számomra, hogy amikor megkapom érte a fizetséget, mintha más munkájának a 
jutalmát venném át. Az a különös ebben, hogy amikor viszont más aratja le 
munkáim gyümölcsét, zúgolódik bennem az önérdek; sokkal erősebben érzem, 
ha megfosztanak valamitől, mint ha állandóan birtoklok valamit, vagy ha ez a 
valami mindig az enyém marad. Személyes sérelmemhez hozzájárul az igazság­
talansággal szemben érzett felháborodás, s így kétszeresen is igazságtalan va­
gyok; a haragom és az ellenem elkövetett igazságtalanság miatt.

32.

Mivel a vágy nem befolyásol, kitartóan birtoklom a dolgokat. Egyáltalán nem 
foglalkoztat, hogy megszerezzek valamit, de a barátság és egyéb javak tekinteté­
ben kibírhatatlan számomra a veszteség.

33.

Bizonyos lelkiállapotok nem pusztán életem eseményeihez tartoznak, hanem 
azokhoz a tárgyakhoz is, melyekhez szorosan kötődtem ezen események alatt. 
Ezért nem is tudnék visszaemlékezni egyetlen ilyen állapotra sem, anélkül, hogy 
ne érezném azt is egyúttal, ahogy elképzeléseim, érzéseim átalakulnak és ahogy 
egész lényem megváltozik az akkori lelkiállapothoz képest.6

34.

Miután meggyógyultam, nem tudok mit kezdeni azokkal a könyvekkel, amelye­
ket betegen olvastam. Egy kellemetlen helyhez kötött emlék -  a könyv gondola­
taihoz kapcsolódva -  az olvasás közben átélt fájdalmak emlékét idézi föl ben­
nem. Mivel Montaigne-t vesegörcs közben lapozgattam, nem szívesen olvasom, 
amikor pihenek. Jobban feldúlja képzeletemet, mint amennyire megnyugtatja 
szellememet. Ez a tapasztalat kétségbeesésbe kerget, hogy esetleg bármelyik vi­
gasztalómat elveszíthetem; ha nem vagyok jól, inkább az összesről lemondok, s 
nem veszek kézbe olyan könyvet, amit szeretek.

35.

Soha nem jutok semmire, csakis séta közben; a nyílt vidék a dolgozószobám. 
Az asztal, a papír és a könyvek látványa unalommal tölt el; a munkaeszközök 
látványa elkedvetlenít. Ha leülök írni, semmi sem jut eszembe, a gondolkodás 
kényszere elriasztja gondolatomat. Töredékes gondolataimat cédulákra vetem, 
aztán úgy-ahogy összefűzöm őket, így készül a könyvem. Ítéljék meg, milyen 
könyv! Élvezem az elmélkedést, a kutatást és a felfedezést -  a rendszerezést ki 
nem állhatom. Az is bizonyítja, hogy több a szellemesség és kevesebb az okos­
kodás műveimben, hogy a részek összekapcsolása jelenti számomra a legna­
gyobb nehézséget. Ez nem így volna, ha a gondolatok közt megvolna a fejem-

6 Az érzelmi emlékezet és a lokális emlékezet kérdését illetően ld. a Vallomások bevezetőjét.
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ben az összefüggés.7 Egyébként pedig természetes csökönyösségem miatt kell 
foglalkoznom ezzel a hibával, mivel mindig is törekedtem arra, hogy írásaim kö­
vetkezetesek legyenek, és íme, meg is született az első, fejezetekre tagolt mű.8

36.

Emlékszem, hogy életemben egyszer részt vettem egy szarvasvadászaton, és 
arra is emlékszem, hogy ezen a kiemelkedő eseményen kevésbé lepett meg a ku­
tyák vidám csaholása -  hisz ők a jószág természetes ellenségei - , mint az embe­
rek önfeledt lelkesedése, akik a kutyákat próbálták utánozni. Ami engem illet, a 
szerencsétlen állat haláltusáját és megindító sóhaját látva azt éreztem, milyen 
közönséges a természet; megfogadtam, hogy soha többet nem veszek részt ha­
sonló eseményen.

37.

Nem kizárt, hogy egy író nagyszerű ember legyen, de nem a könyvein, versein, 
prózáján keresztül válik azzá.

38.

Homéroszt és Vergiliust soha nem nevezték nagyszerű férfiaknak, pedig nagy 
költők voltak. Néhány szerző a fejébe vette, hogy még az én életemben a költő 
Rousseau-t nagy Rousseau-nak nevezi el. Ha meghalok, a költő Rousseau nagy 
költő lesz.9 De akkor már nem ő lesz a nagy Rousseau. Mivel nem kizárt, hogy 
egy író nagyszerű ember legyen, de nem a könyvein, a versein vagy a prózáján 
keresztül válik azzá.

MARSÓ PAULA fordítása 
A fordítást ellenőrizte ÁDÁM ANIKÓ

7 1761. szeptember 12-i Dom Deschamps-hoz intézett levél: „Igazán kedves magától, hogy az ér­
velésben elkövetett pontatlanságaimra figyelmeztet. Helyesen látja, hogy bizonyos tárgyakat jól 
értek, ám egyáltalán nem tudom összehasonlítani ezeket. Az ötleteim találékonyak, de nem szá­
molok a következményekkel. S azt is jól észrevette, hogy a rendszer és a módszer, ami a maga Is­
tene, engem a világból kikerget. Elszigetelt dolgokat látok csupán, s anélkül, hogy ezeket összeil­
leszteném, sarlatán módon ugrom egyikről a másikra, és ezzel (mindenki közül) a legkiválóbb 
filozófusokat, vagyis éppen magukat vezetem félre."

8 Utalás a Társadalmi szerződésre.
9 Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), akit Grand Rousseau-nak neveztek. Mintha J.-J. Rousseau 

azért írt volna verseket, hogy túlszárnyalja a költő próbálkozásait.
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M A R S Ó  P A U L A

ROUSSEAU KÖLTŐI EMLÉKMŰVE - 
A SAINT PIERRE-SZIGET

(Emlékmű) „Valam ennyi hely közül, ahol laktam  (pedig elbűvölőek is akadtak köztük), 
egyik sem tett oly igazán boldoggá és nem  hagyott bennem  oly édes em léket, mint a 
Saint-Pierre sziget a Bienne tó közepén. [...] A csaknem  kör alakú szép m edence közepén 
két kis sziget van, az egyik lakott és m űvelt, a m ásik kisebb, lakatlan ugar, s végül el fog 
pusztulni, m ert szüntelenül hordják róla a földet, hogy pótolják a kárt, amit a hullám ok és 
viharok a nagy szigeten okoztak."1 A Saint Pierre-sziget neve eredetileg -  L'isle de la Motte 
-  rögöt, göröngyöt jelent. Az Ötödik Sétában találjuk ennek a szigetnek a leírását. A felap- 
rózódás -  törm elékesség -  eme term észeti m etaforája lesz az ideális hely az önm egírásra 
[se circonscrire] egy olyan ember szám ára, aki szeret önm aga m eghatározásával, behatá­
rolásával foglalatoskodni.2 Az Első séta végén jegyzi fel Rousseau, hogy m ost m ár szük­
ségtelen olvasói felé ártatlanságát bizonygatnia. „Ez a m ostani írásom  m ár nem  okoz 
ilyen bizonytalanságot, tudom, hogy fölösleges volna [ ...] , nem  érdekel m ilyen sorsra ju t­
nak igaz m űveim  vagy ártatlanságom  bizonyítékai (monumens)."3 Az 1712-es Trévoux- 
szótár alapján a monumens em lékm űvet jelent, vagyis valam it, am i az em lékek m egőrzését 
szolgálja, elm últ esem ényekről tanúskodik. A  bizonyíték kifejezésben a m agyar fordító a 
tanúskodás értelem vonatkozása m ellett dönt egy térbeli m etafora ellenében. Rousseau 
néhány sorral később azonban m aga is értelm ezi tanúskodáshoz való viszonyát. Ha írá­
sait (vagyis „ártatlanságának b izonyítékát") elvennék, akkor sem vehetnék el az „örö­
m öt", hogy megírta, sem  „tartalma em lékét", sem a „m agányos elm élkedéseket", am e­
lyekből született, s am elyeknek forrása csak leikével együtt „száradhat k i". Az írás öröme 
nélkülözi, félreállítja, lefokozza a tanúskodás szem pontját, az író más m ódon kíván ön­
nön képzeletének em léket állítani. Ha testem  tétlen is, lelkem  cselekszik, m ondja Rous­
seau,4 s éppen ez a cselekvés az, am i a Sétákban álm odozásként (rêverie) jelenik meg, s 
am elyet a m ontaigne-i hagyom ány rousseau-i interpretációjaként, az írás analógiájaként 
gondoltunk el.5 M aga a rêverie értelm ében felfogott írás az, ami m egnyitja az álm odozá­
sok terét, azt a teret, am elybe költői ars poétikáját helyezi el.

(Napi séták) Mi volna a rousseau-i írásrendszer egészére vonatkozó filozófiai üzenete a sétá- 
lás6 poétikai funkciójának? Rousseau a Sétákhoz készített jegyzeteiben írja: „Egész életem 
talán nem  volt m ás, m int egy hosszú álm odozás, m elyet napi sétáim  tagoltak fejezetekre."7

1 Jean-Jacques Rousseau: A magányos sétáló álmodozásai, Réz Ádám (ford.), Magyar Helikon, 1964. 
102. (A továbbiakban: AMS)

2 „Tudomásom szerint egyetlen utazó sem említi. Pedig nagyon kellemes hely, és fekvésénél fog­
va éppen az olyan embernek való, aki szereti körülhatárolni magát..." AMS, 101.

3 AMS, 12.
4 AMS, 17.
5 Marsó-Kiss: „A magányos sétáló álmodozásai -  a tanúskodás filozófiája, a narratív identitás és az 

érzelmek legitimitása Rousseau-nál", Világosság, 2007/6.
6 J.-J. Rousseau: Portrém, Fragments autobiographiques.c, t.I. 1128. n° 35.
7 J.-J. Rousseau: Ébauches des Reveries, o.c, t. I. 1165.
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A sétálás (álmodozás -  rêverie), m int már láttuk, az írásfolyam at működését, irányultsá­
gát jelenti. Az így felfogott írásfolyam at nem uralható tisztán a narrátor szándéka szerint, 
nem  szabható meg előre thélosza, hiszen ez m ozgásban van, m indig keletkezik, nem  eleve 
adott. A rêverie -  létezésre irányuló vágy -  gondolkodásform a (m elynek különböző súly­
pontjai a lélek kim ozdítottságában és egy nyelvkritikában adhatók m eg), és az intranzitív 
írásban bom lik ki. Nem  az ige tárgyatlansága itt a döntő, hanem  az a mód, ahogyan az ige 
alanya a folyam at részesévé válik. Cselekvő írás, amely a szubjektum  tekintetében folyto­
nos kim ozdítottságot jelent a tárgy irányába, és m aradéktalan feloldódást ebben a bizony­
talan tapogatózásban. És ha ez a tárgy oly gyakran a visszaem lékezés aktusát jelenti, vagyis 
az önm agára vonatkozó elképzeléseit az önéletírás leple alatt, akkor sem nárcisztikus di­
m enziók -  hadakozás a saját kísértetével -  m ozgatják ezt az önelgondolást, hanem  az a fel­
ism erés, hogy az írásban keletkező egzisztencia valós és cselekvő, s így nem lokalizálható, 
és főleg nem  rögzíthető.

(Lokális emlékek) A lokális em lékezet problém áját Rousseau számos helyen tem atizálja: a 
Portrém töredékeiben, az Egyéb töredékek cím ű írásában és a Sétákban. „Botanikai kirándu­
lásaim , az érdeklődésem et felkeltő tárgyak környezetének hatása, a gondolatok, am elye­
ket sugallt, az ott történt esem ények; m indez olyan benyom ásokat hagyott bennem , am e­
lyek m egújulnak, valahányszor előveszem  az illető helyeken gyűjtött növényeket."8 A 
signe mémoratif gyűjtőfogalom  alá vonható tárgyi em lékek: em lékeztető jelek, botanizálás 
közben lepréselt, összegyűjtött nyom ok, lenyom atok. A  herbárium  az a hely, ahonnan az 
em léknyom ok visszahívhatóak: „elég kinyitnom  a herbárium om at, s m áris odaröpít. Az 
ott gyűjtött növények töredéke is elegendő, hogy felidézze a csodálatos látványt."9 A vi­
lág olvashatóságának lehetősége, a term észet könyvébe való bepillantás10 a töredékben 
m aradt nyom ok archiválásához kötött. A lokális em lékezet rousseau-i fogalm a azért je ­
lentős, m ert a reflexív tudásform ák elé helyezi a nem -reflexív felelevenítést. Nem  a tuda­
tos vagy a tudattalanban tárolt em lékek elkülönítésének szem pontjából van ennek je len ­
tősége. A  rousseau-i írásrendszer egészében kiem elt helyet kap az írásfolyam  elvi 
uralhatatlanságának kérdése. Rousseau felism erése a tárgyaktól kapott em lékezet kap­
csán abban áll, hogy saját létezése tőle független regiszterekben köt m eg, és ezeket nem  
áll m ódjában ellenőrizni, irányítani. A kötöttnek gondolt regiszterek elm ozdulása, egy­
másra torlódása az élet m ozgásának láncolata (sorozata). A m egfigyelő -  aki nem  m ora­
lista11 -  ezekben az elm ozdulásokban szem besül önnön rögzíthetetlenségének kritériu­
m aival, és azzal is egyúttal, hogy saját léte önm aga szám ára éppen így tele van 
törésalakzatokkal, egym ásra torlódott rétegekkel. Az önelgondolás és az önrekonstruk­
ció így ném ileg kicsúszik az uralható, ellenőrizhető tudásregiszterből. Az írás az, ami 
szem besít ezzel a változással úgy, hogy képes m egőrizni az uralkodó nyom vonalakat és 
az ezekről való letéréseket.

(Flora Petrinsularis) A visszaem lékezés láncolatát az em lékeztető jelek generálják. A fel­
elevenítés aktusa a nyom ok, em lékek m egőrzésének, archiválásának helyéhez kötött. 
„Olyan az a herbárium , mintha botanikai sétáim  naplója volna: visszavisz, újra elbűvöl, s

8 AMS, 165.
9 AMS, 165.
10 „Mintha a természet azért tárta volna szemünk elé egész nagyszerűségét, hogy vizsgálódásunk­

ba ajánlja szövegét."... „Ezért hát minden könyvet becsuktam. Egyetlenegy van nyitva minden 
szem előtt, a természet könyve. Ebből a hatalmas és magasztos könyvből tanultam meg szolgálni 
és imádni szerzőjét." J.-J. Rousseau: Emil, IV. könyv, Győry János (ford.), Tankönyvkiadó, Buda­
pest, 1978. 255.

11 Portrém, n° 3.
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m int egy optikai készülék, ism ét elébem  vetíti a régi képeket."12 A képzettársítások lánco­
lata fűzi a botanikához, m ondja később: „Azt gyűjti össze, s idézi fel képzeletem ben, ami 
a legjobban lenyűgözi: em lékezetem  rajta keresztül éli át újra m eg újra a réteket."13 Az 
em lékeztető jelek (em léktöredékek) m ellékgondolatok, mondja Jean Starobinski,14 me­
lyek együttes m ozgatásából feleleveníthető az egész láncolat. S a séta ebből a szem pont­
ból is fontos szervezőelem e a rousseau-i dram aturgiának. Egyszerre van benne a kitérők­
ben való időzés és a m űködés toposza (m enete/oim é-ja a megyek igéből), anélkül, hogy e 
m ozgás célját előre m eg kellene határozni. Roland Barthes D iderot példáján mutatja be, 
hogy a 18. század esztétikájában m inden dram aturgia szervező elem e a láncolat. Am ikor a 
látás korlátok közé szorul, képzeletünkre hagyatkozunk. A visszaidézés, felelevenítés, 
egy belső film („l'effet d 'une optique" azaz „optikai készülék") segítségével a képet 
visszahelyezzük egy nem  létező környezetbe, és így hozunk létre em lékm űveket -  „les 
m onum ens" -  m elyek tanúskodnak az elm últ esem ényekről, s éppen hogy ezek helyett 
állnak. Rousseau azt m ondja, „Tisztán em lékezetből írok, sem m iféle tárgy (monumens) 
vagy jel (matériaux) nem  tám ogatja em lékezésem et. Vannak életem nek esem ényei, am e­
lyek oly frissek, [...]  de vannak hiányok (lacunes) és űrök (vides), am elyeket csak olyan za­
varos elbeszélésekkel tölthetek ki, am ilyen zavaros em lékképeim  m aradtak ró lu k."15 A 
hiányos em lékképek helyén szupplem entum ok létesülnek m int bem élyedések, em lék­
nyom ok, m elyekben a fikció a valóság lenyom ataként áll elő (rakódik le). „M inthogy a 
dolgok általában kevésbé hatnak rám, m int az em lékük, és m ivel képekben gondolko­
dom , a legkorábban belém  vésődött (gravés) em lékek a legtartósabbak, a későbbiek pedig 
összevegyülnek ezekkel.. ." 16

Az ism étlés kérdésével összefügg a felelevenítés aktusa, m elyet Starobinski vizsgál.17 
„Fel akartam  idézni sok-sok édes álm odozásom at, de ahelyett, hogy leírtam  volna őket, 
ism ét álm odozni kezdtem . O lyan állapot ez, am elyet az em léke visszahoz, és tudatunk­
ban sem  m aradhat m eg sokáig, ha m ár egyáltalán nem  érezzü k."18 A felelevenítés és az 
írás öröm ének összefüggéséről Rousseau számos helyen beszám ol.19 Az írás m inden érte­
lem ben öröm öt testesít meg, m ondja Jacques D errida.20 Úgy tűnik, m intha Rousseau 
azért élt volna m eg dolgokat, hogy em lékképekké alakítsa őket, s így egy későbbi átélés 
részére hozzáférhetővé tegye ezeket. Ez az a teljesen újszerű vállalkozás, am elyet a Vallo­
mások előszavában jelent be. A  m egkettőződések spiráljában keletkezik az, am it Rousseau 
m aga is „pótléknak" nevez. A pótlék a kom penzáció lehetősége, am i a hiányt hivatott be­
tölteni, kárpótlás a rosszban, m ondja Starobinski.21 Derrida prezencia-elm élete Rousseau 
Vallomásainak olvasatában születik meg. Ahol jelek láncolatáról beszél, ahol a „veszélyes 
pótlék" egyúttal azt is jelenti, hogy az elbeszélő élete sem  több, m int ilyen pótlékok soro­
zata, am elyek egym ás fölé-m ellé rendeződnek, és hogy a valódi nyom  m aga is ilyen ki­
egészítésre, pótlékra szorul. Valódi egzisztencia nem  is keletkezhet m áshol, m int az írás­
ban, m ivel az írás az, ami a je lek  tartósságát m egterem ti.22

12 AMS, 165.
13 AMS, 121.
14 L'esthétique du XVIIIe siècle. Diderot dans l'espace des Peintres, RMN, Paris, 1991.
15 J.-J. Rousseau: Vallomások, Benedek István (ford.), Magyar Helikon, 1962. III. 132. (V)
16 V. IV. könyv 174.
17 J. Starobinski: „Rêverie et transmutation", in: La transparence et l'obstacle, Gallimard, Paris, 1971. 

417.
18 AMS, 25.
19 Portrém, n° 3.
20 J. Derrida: De la grammatologie, Minuit, 1967. 440. (G)
21 Vö. Starobinski: Le remède dans le mal, Gallimard, Paris, 1989.
22 G, 440.
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(L'instant pregnant) „De ha van olyan állapot, amelyben a lélek eléggé biztos nyugvóhelyet 
találhat, hogy teljesen megpihenjen és egész valóját összefogja, mert nem kell felidéznie a 
múltat, sem belegázolnia a jövőbe; melyben az idő nem létezik számára, s a jelen örökké 
tart, bár tartama nem észlelhető és nincs benne semmi szakaszosság, sem pedig hiányérzet 
vagy öröm, élvezet vagy fájdalom, vágy vagy félelem, csak a puszta létezés érzete, s ez telje­
sen be tudja tölteni [... ] Ezt az állapotot éltem át gyakran a Saint-Pierre szigeten, magányos 
álmodozásaim közben, akár a csónak fenekén hevertem, akár a háborgó tó partján ültem, 
akár másutt, egy szép patak vagy csermely partján, hallgatva a kavicsokon mormoló vizet. 
Mi nyújt örömöt az ilyen állapotban? Semmi külső dolog, csak a magunk lénye és létezése; 
amíg ez az állapot tart, nem szorulunk semmi másra, akárcsak Isten."23

Az a nagyszerű állandóság, amit az Ötödik Séta megidéz, egy tisztán belső időtudathoz 
kötött. Olyan kitüntetett nézőpontot feltételez, ahonnan megnyúlhat a magára tekintés ho­
rizontja. Ez az exponáltság, kitüntetett pillanat, amelyben az én egysége teret kap, és a 
fragmentáltságot, megszakított tudatállapotokat, a benyomások sokféleségét felváltja egy 
belső tudatfolyam érzete, amelyben az abszolút jelenlét önprezenciaként24 jelenik meg. 
Termékeny pillanatnak Lessing azt nevezi, amelyik a „képzelőerőnek szabad csapongást 
biztosít",25 s éppen az indulatmentességet tartja szükségesnek ehhez. Hiszen az indulatok, 
vagy a felfokozottság stádiumai éppen hogy megkötik a lelket és a képzelet szárnyalását. A 
világra való megnyílásban -  hangoltságban -  az én felveszi magába a világ tárgyait, és egy­
beolvasztja saját fikciójával. A karteziánus affektus-elméletben szellemiként meghatáro­
zott lélek teremtő erejét nyeri el itt. És vajon nem a „termékeny pillanatban" képződhet meg 
egy ilyen tisztán belső időtudathoz kötött tapasztalat? Ez a tapasztalat a szinesztézia-érzet- 
ben keletkezik, s az én fikciójához, kioldódásához vezet. Egyetlen filozófus sem jutott köze­
lebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau, állítja Jean Wahl.26 Vajon a „létezés érzésé­
nek" rousseau-i tapasztalata nem tisztán egy költői látomás toposza? Hiszen a fikcióban 
való feloldódás az írásfolyamat maga. A költői intuíció vajon nem egy termékeny pillanat 
ajándéka? A múlt, jelen, jövő egybefogása, egyetlen időtapasztalatba léptetése a fikció által 
közvetített. „Ami a képet illeti, ez egy tökéletes pillanatra épül, amely szükségképpen tel­
jes, mesterséges. Olyan, mint egy hieroglifa, amelyben a tekintet egyszerre látja a jelent, 
múltat, jövőt. Ez az absztrakt és lényegi pillanat, amit Lessing majd »termékeny pillanat­
n a k  nevez." -  mondja Barthes.27 Rousseau-nál ez a termékeny pillanat a szinesztézia-ér- 
zetben bomlik ki. Eredete a spontaneitás és a páratlan megtapasztalás, a tiszta önérzékelés 
képessége; a létezés tiszta és esszenciális állapota az énben. A saját szubjektum létére vonat­
kozó öntudat létrejöttének pillanata, hiszen csakis egy -  az eltávolodás perspektívája adta -  
nézőpontból észlelheti önmagát, miközben általános alanyként tartozéka, illesztéke a vi­
lágnak. A rousseau-i egzisztencia-fogalom ezen meghatározása szerint a lélek alapvetően 
érzékiségbe, érzéki benyomásokba komponált.

(Syn-aesthesis) A különböző benyomások egyetlen érzetben szintetizálódnak. Az érzéke­
lésben a vizuális és hangzó benyomások összekapcsolódnak, az én felveszi magába a vi­
lág tárgyait, s így a fikcióban kivetül, megszületik valamiféle provizórikus nyugalom, 
megnyugvás. A pillanatok töredékességét felváltja a tartamosság (durée) belső bizonyos­

23 AMS, 82.
24 J. Derrida: Grammatológia, Molnár Miklós (ford.), Életünk. Magyar Műhely. 1991 Szombathely. 

38.
25 Lessing: Laokoón, Vajda György Mihály (ford.), Gondolat, 1982. 205.
26 „Egyetlen filozófus sem jutott közelebb a létezés tiszta érzéséhez, mint Rousseau." J. Wahl: 

Tableau de la Philosophie français, Paris, 1946. 94-95.
27 R. Barthes: „Diderot, Brecht, Eisenstein", in: L'Obvie et l’obtus, Seuil, 1982. 87-89.
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sága. A szinesztézia-érzékelés alapvető, mondja Maurice Merleau-Ponty,28 és ha nem tu­
dunk így érzékelni, akkor ez azért van, mert a tudomány kiszorítja a tapasztalatot, és elfe­
lejtünk látni, hallani és általában érezni is. Rousseau költői látomásának pontos leírását az 
Ötödik Sétaban találjuk meg. Sziget-leírásában azt sugallja, hogy a valóság-szubsztancia 
állandóan a változás, erjedés, épülés, lebomlás állapotában van. Minden a saját határain 
túlra terpeszkedik, csakhogy mielőbb elhagyja azt. A valóság a látszat kedvéért, játékból 
ölt formát. A szubsztancia élete megszámlálhatatlan maszk felhasználásából áll, s a for­
mák vándorlása maga az élet. A magány az a dimenzió, amelynek hatására a valóság 
megerjed, és alakok, színek üledéke csapódik ki belőle.

(Fluidum) Nem ezt fejezi ki a fluidum jelensége, avagy a víz intenzív jelenléte Rousseau sze­
ánszában? A víz jelenlétének fontosságára Rousseau számos helyen utal.29 Gaston 
Bachelard az Eau et les Rêves (A víz és az álmok) szövegeiben nem foglalkozik azzal a vízfe­
lülettel, amely Rousseau álmodozásait inspirálta. Ez a víz teljességgel mozdulatlan, nem 
vad vízfolyás. Olyan, ami befogad és elringat. Thalasszális regresszió ként írja le a pszicholó­
gia az efféle vágyakozást a víz után, és Rousseau számos helyen szólítja meg az anyatermé­
szetet.30 A thalasszális regresszió nem csak a kiszáradástól való félelem, hanem az élet ke­
letkezése előtti nyugalom vágya, „azaz az anorganikus lét halálos nyugalma."31 S itt ismét 
visszautalnék arra a megállapításunkra, hogy az írás-álmodozás (rêverie) a létezés iránti 
vágyat fejezi ki. „Ha írásaimat elveszik is még életemben, nem vehetik el sem az örömet, 
hogy megírtam, sem tartalma emlékét, sem a magányos elmélkedéseimet, amelyekbol szü­
letett, s amelyeknek a forrása csak a lelkemmel együtt száradhat ki."32 Rousseau az írás kap­
csán számos helyen „kiszáradástól való félelemre" hivatkozik, valamint hogy a képzelőe- 
rejefagyni kezd, fantáziája meggyengül.33 „A víz apálya és dagálya, egyhangú, de időnként 
emelkedő mormolása lankadatlanul ostromolta fülemet és szememet, pótolva a belső indu­
latokat, amelyeket az álmodozás kioltott bennem, s lehetővé tette, hogy örömnek érezzem a 
létezést, a gondolkodás fáradtsága nélkül. Időnként valami gyönge és röpke gondolat me­
rült föl bennem a világi dolgok mulandóságáról, [...] ezeket a könnyű benyomásokat azon­
ban csakhamar elmosta az a folyamatos és egyenletes ritmus, amelyben ringatóztam."34 „A 
csónak fenekén hevertem, míg kedvére sodort a víz", mondja Rousseau.

(A létezésre irányuló vágy) Azt látjuk tehát, hogy az önaffekció állapotában -  amely egyben 
önérzékeléshez, auto-affectionhoz,35 ön-erotizmushoz (Havelock Ellis kifejezése) kötött -  
keletkezik a legteljesebb rêverie. Ebben az állapotban nem szorul másra, s valóban, nem ép­
pen ez az önmagával való beérés az, amit „veszélyes pótlékként"36 határozott meg a Vallo­

28 M. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1964. 265.
29 „Mindig szenvedélyesen szerettem a vizet, látása gyönyörűséges ábrándokba ringat, rendsze­

rint határozott tárgy nélkül." V. XII. 625.
30 „Ó természet! ó anyám! Íme egyedül te vigyázol rám, nincs a közelben ravasz és galád ember, 

aki közénk ékelődne." V. XII. 627.
31 Bacsó Béla: „Ferenczi és Kafka", Thalassa, (10.) 1999. 2-3. Az anorganikus léthez való viszonyáról 

lásd még: J.-J. Rousseau: Egyéb töredékek, c, t. II. n° 36.: „Az élő dolgoknál jobban kedveltem az 
élettelen dolgok világát."

32 AMS, 19.
33 Ébauches des Rêveries, o.c, t. I. n° 1: „Azt hiszem álmodozásaim napról napra egyre hidegebbek 

lesznek; könyvemnek ott kell befejeződnie, ahol életem a végéhez ér."
34 AMS, 110.
35 M. Henry: La barbary, PUF, Paris, 2001. 47.
36 „Hamarosan megnyugodtam, s megtanultam azt a veszedelmes pótlást, amely becsapja a termé­

szetet, s a magamfajta fiatalembereket sok kellemetlenségtől megóvja ugyan, de egészségük, ere­
jük, olykor életük árán." V. III. 112.



mások III. könyvében? A nyelvre vonatkozó és esztétikai tárgyú gondolataiban a szupple- 
mentum fogalmát kritikai eszközként használja.37 Ebben az értelemben a reprezentáció 
összes formája pótlék, és maga a művészet is az. „A szupplementum-elmélet vakfolt Rous­
seau szövegében, a nem (meg)látott az, amely megnyitja és behatárolja a láthatóságot."38 
Vagyis az olvasat nem a nyilvánvaló szabályszerűségek feltérképezése, hanem a konstitu­
tív láthatatlanság előtérbe helyezése.39 Rousseau költői látomásában valóban radikálisan 
interpretálja a montaigne-i „könyvem alkotott engem" gondolatot, amikor áthelyezi ennek 
súlypontját. Az írás tétje már nem az önteremtésben van, hanem éppen ennek az énnek a 
fikció által történő elbizonytalanításában. Egy ilyen önmagára kérdezés, (önmegszólítás) 
mindig árnyékzónában mozog, vagyis csak a költészet közegében lehetséges, s a költészet 
az ilyen árnyékzónák létesítésében érdekelt. Rousseau önéletírásként tematikus portrékat 
készített, s minden portré az árnyékvetés gesztusával játszik. Azt látjuk tehát, hogy a Sé­
tákban a létezésre irányuló vágy az írásfolyamatban való részvétellel írható le. Ebben az 
írásfolyamban a szubjektum önmagát folyton keletkezőként s így cselekvőként gondolja el. 
Az írás, amit Rousseau szupplementumként definiál, ön-erotikus működéshez kötött, s ez 
az örömelv nagyon is jelentős írásrendszerében. Benne van egyrészt a pascali kultúrakriti­
ka meghaladása, ami az első Értekezés tárgya, azaz hogy nincsen már semmi, ami közvetle­
nül a szükségletekből fakadna, s nincsen semmi tehát, ami ne vinné tévútra a vágyat. Vala­
mint, hogy az intellektuális vagy szellemi örömök egyszersmind érzéki örömök. Ahogyan 
Condillac mondja: „Ezek az érzések nem különböznek annyira, amennyire mi képzeljük. 
Igazában valamennyi érzés intellektuális vagy szellemi, mert voltaképpen csak a lélek érez. 
Vagy ha úgy vesszük, bizonyos értelemben mindahány érzéki vagy testi is, mert egyetlen 
alkalmi okuk a test."40

A delirium és a szenvedély pillanatai mindig fölé magasodnak az élet egyenletes sodrásá­
nak „toujors en avant ou en arrière de nous". Oly ritkák és illékonyak, hogy a boldogsá­
got nem gondolhatjuk el ilyen esetleges pillanatok összességeként. Mivel ezeknek nin­
csen tartamuk, mindig azt érezzük, hogy ezek előttünk vagy utánunk, de legalábbis 
rajtunk kívül állnak. Pedig a boldogság tartós állapot, mondja Rousseau a Kilencedik Sétá­
ban, amelyet, úgy látszik, nem az ember számára készítettek ezen a világon. Itt minden 
szüntelen átalakulásban van, s így semmi sem ölthet állandó formát.41 S ugyanezt 
tematizálja az Egyéb Töredékekben: „A boldogság fogalma nagyon összetett; olyan tartós 
állapot, amelyre ismereteink mértéke szerint vágyunk. Nem független az értelmünktől, 
és nem az aktuális érzéseinkből születő szenvedély. Kifejlődése az értelem segítségével 
történik, de az elv mindig megelőzi ezt. Ez az elv, ahogyan mondtam, a létezésre irányuló 
vágy."42 Rousseau azonban kétféle időtudatot különböztet meg; szembehelyezi egymás­
sal az öröm és fájdalom rövid felvillanásait és a lét kontinuitását.43 A belső időtudat ilyen 
kitüntetett megkülönböztetése köszön vissza majd Bergsonnál, a durée fogalmában. Ezek 
szerint ez a tartós (tartalmas) állapot a költői intuícióban keletkezik, s valójában a létezés­
re irányuló vággyal függ össze. „Minél inkább nyugalmi állapotban van a test, annál in­
kább képes arra, hogy a lélek tulajdonsága kifejezésre jusson benne; és a lélek bemutatá-

37 „Les langues sont faites pour étre parlées, l'écriture ne sert que de supplement á la parole [...]" 
Fragment sur la prononciation, o.c., t. II, p. 1249.

38 G, 234.
39 Gisèle Berkman: „Cette »étrange unité«", Europe, 2006. október, 197.
40 Condillac: Értekezés az érzetekről, Erdélyi Ágnes (ford.), Magyar Helikon, 1976. 31.
41 AMS, 191.
42 Egyéb töredékek, n° 21.
43 Rousseau kétféle időfelfogásához lásd: „Georges Poulet időanalízise", in: Études sur le temps 

humain, Paris, 1950. 174-175.
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sára (a művészet spirituális lényege) a nyugodt pillanat alkalmas, mivel a nyugalmi 
állapottól a szenvedélyek irányába való kimozdulás a lélek kimozdítottságával jár. A lé­
lek a 18. század esztétikája szerint nyugalmi állapotában reprezentálható: „nyugalmi ál­
lapot, egységben lét", amikor a lélek „nagy és nemes."44 A teljes mozdulatlanság és a pa- 
roxizmus közötti áthidalás a pillanat egységében, a költői fikcióban születik meg. Sziget­
leírásában Rousseau a lélekről rajzolta meg portréját. A víz nyugalmi állapota, egyenletes 
és szüntelen áramlása egyúttal egy felmorzsolódó sziget története. Vizsgálódásunk arra 
vonatkozott tehát, hogy miféle vízió jelent meg Rousseau-nak ebben a természeti képben, 
s hogy miféle poétikus önelgondolás az, amely önnön létére vonatkozó vágyát éppen egy 
eltűnésben lévő sziget látomásaként jelenti be.

44 Annie Becq idézi Winckelmannt. In: Genese de l'esthétique française moderne II. Vers la raison 
poétique, 564.



M.  N A G Y  M I K L Ó S

ÓRIÁSPLAKÁT HELYETT
Balázs Attila: Kinek Észak, kinek Dél

„Könyveim Könyvének megírását úgy ötven fölé helyeztem. Márpedig most ötven múl­
tam, és írom" -  provokálja, talán akaratlanul, az olvasót az 539. oldalon Balázs Attila. Pro­
vokálja, mert így mintha nemcsak a könyv „minőségéről" volna itt szó, hanem... valami 
szakralitásról, szent szövegről is? S hogy mi ebben a provokáció? Nos, egy olyan -  éppen 
íródó -  könyv (úgy is mint önmaga főhőse) vallja itt magát „Könyvek Könyvének" (va­
gyis isteninek?), mely szellemileg és poétikailag is bármiféle centrális -  tehát isteni? -  
gnózis elutasítására épül; vagy pontosabban -  s egyelőre enigmatikusabban -  a „tükörtu­
dásra", amely persze lehet a gnoszticizmus egy fajtája. (Hogy -  egyelőre csak egyetlen 
mondattal -  ezt alá is támasszam: azt írja például a könyv, hogy „felvetődik a kérdés: va­
jon létezik-e olyasmi, amit többen is tudunk, közben egyféleképpen tudjuk. Aligha.")

Nos, bodoran s boldogan -  lelkesen előreszaladva kissé -  máris mondanám: igen, ez 
Könyvek Könyve lett, s nem csak B. A. életművén belül. De nézzük előbb csak ott. Egy ko­
rábbi, témájában és vonalvezetésében hasonló -  narrációs eszközök sokaságával operáló, 
az elmúlt „viharos időkben" velünk -  s főképp a délvidéki magyarsággal -  történteket be­
mutató, irodalommá bűvölő „mítoszregényével", a Ki tanyája ez a világ?-gal kapcsolatban 
írtam a történelmi „nagyregénység" lehetetlenségéről (bár még Spiró Fogsága s a magyar 
irodalom elmúlt éveinek oly karakteressé vált historiográfiai vonulata előtt): „valami" 
mintha megakadályozná, hogy egy mai író olyan igazán nagyot, olyan boldogságosan, 
háború-és-békésen (vagy akár csak quo-vadisosan vagy egricsillagosan) nagyot írhasson: 
megírhatja, hogy mi történt „velem", de hogy „velünk"?... „Minden történelemírás eleve 
hamis -  írtam mert csak a túlélők története lehet, s aki a XX. században túlélő, az vagy 
gyilkos, vagy menekült. Mindkettő történelmen kívüli létállapot... Auschwitz utáni, 
adornói léthelyzet, némaság, csönd -  s a csöndből születő hebegés, vagy hiperrealizmus, 
vagy hiperirrealizmus..." Az a kritikám az anyaggal vívott küzdelmet hangsúlyozta, s 
csak valami félsikerről tudósított: a narrátor sosincs ott, ahol a dolgok történnek, mert 
mesélni csak a túlélő tud, a személytelen szörnyeteggé 
változott történelem elől menekülő ember, s ez ugyan 
metaforikusan működhet, de nehezen eredményezhet iz­
galmas szöveget -  sztorit.

Mit tehet a történelemről író regényíró? Sok mindent.
Minden eszközt fölhasználhat: „a népmesétől a hivatalos 
történelmi adatokig" -  ahogy B. A. mondja (egy korábbi re­
gényével, a Cuniculus-szal kapcsolatban), de ez még kevés 
a szinte biztos kudarccal szemben. Vagy, mondjuk: igyek­
szik mégis „ott" lenni -  azaz beleszagolni a történelembe (s 
itt, veszem észre rémülten, a történelmet a háború szinoni­
májaként használom -  de erről még majd később). Vagy:
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igyekszik olyanoktól anyagot szerezni, akik „ott" voltak. Esetleg: a történelmen-kívüliség 
kínjai helyett igyekszik működtetni a képzeletét -  vagyis: ha úgy tetszik, posztmodernből 
(neo)romantikus tudatállapotba átkerülni (úgy kell tán érezni, hogy a szó nemcsak szó, ha­
nem valamilyen múltvalóság romantikus életben tartása). És B. A. mindezt megteszi; per­
sze próbálta már korábban is, csak akkor még nem találta meg az igazi hőseit, tán 
önhősmag(j)át sem -  mert minden történelmi távlata és távolságtartása mellett a könyv 
nemcsak történelmi (re)konstrukció, hanem önkonstruálás is, aminek talán a szinonimája a 
történelembe való belehelyeződés.

Egyébként az 540. oldal tájékán hódított meg a könyv véglegesen (addig mégiscsak 
fönntartott valami izgalmas kételyt: szabad ezt? így összekeverni mindent?) -  ekkor a szer­
ző közreadja egy másik vajdasági magyar visszaemlékezését a szerb-horvát háborúra, 
ahová berántották váratlanul (B. A. még időben el tudott jönni -  szökni?): „A hadsereg 
tankjai között rohantunk előre, a horvát állások fele, sok pocakos, lúdtalpas, gerincferdülé- 
ses meg kancsal, nyavalyás tartalékos. Sántikált, meg hosszan fosott maga után a század..." 
-  meséli B., és ekkor éreztem azt a bizonyos Esterházy-féle taknya-nyála effektust...

Szóval nagyon „ott van" ez a könyv! Hogy hol? Szerintem a kánonban, ha lehet még 
olyan -  de miért ne lehetne? Az elmúlt tíz-húsz évből valahogy mégiscsak kiizzadt egy ká­
nont a Zeitgeist: hogy a Fogságot, a Nyugalmat, a Harmoniát, a Jadvigát azért csak-csak el kell 
olvasni... És mostantól, azt hiszem (remélem), a Kinekészakot is. S lexikonokba, wikipediák- 
ba, kollektív tudatba úgy fog bekerülni, mint egy (nagy?)regény Újvidékről, Péterváradról 
és környékéről, a honfoglalás előtt homályba vesző időktől a délszláv háborúkig, nagyjából 
2000-ig. S attól válik nagyregénnyé, hogy Újvidék-Pétervárad története „a világ kicsiben" 
(ahogy egy interjúban mondta B. A.) -  a tökéletes életességében, az utolsó csípős szúnyogig 
érzékletesen megírt Újvidék-történet (vagy inkább történetek szövevényes lánca) minden 
erőlködés nélkül metaforizálódik is, a történelem sűrítményévé válik. Vagy egyszerűbben: 
a Kinek Észak, kinek Dél „tényes-mesés krónika" a magyarok, a szerbek meg általában a Kár­
pát-medence történetéről... s ennek a békévé oldódni nem akaró, gubancos történetnek a 
regényeként most hasonlóan fontosnak érzem a magyar prózában, mint amilyen „A Duná­
nál" a költészetben. S ha nagyon optimista akarok lenni, akkor elképzelem, ahogy B. A. 
könyve valami kis érzésmodulként, monászként bekerül a kollektív tudattalanunkba is -  
mint valami ki tudja, honnét jövő ösztönzés, hogy „nézzük meg egymást"... s akkor „talán 
meg is látjuk, meg is értjük a másikat" (ahogy Balázs Attila mondta abban az interjúban). 
Azaz: elkezdhetjük végre rendezni közös dolgainkat.

S mivel ez a „kritika" csak nem akar a regénypoétikai kérdések felé kigubancolódni, s 
ehelyett anakronisztikusan holmi üzenetesség felé hajlik (a szerző önreflexiójától megtá- 
mogatottan), most ösztönösen szabadkozni kezdenék (valahogy úgy, ahogy egy mai költe­
mény is csak szabadkozva tud patetikus lenni -  szabadkozva próbálhatja visszanyerni az 
irónia nélküli pátoszt az irodalom számára), de nem teszem... Egyelőre csak konstatálom 
ezt a reflexet, s inkább csemegézem, aztán talán a regénypoétikai kérdésekhez is eljutunk.

S ha már -  föntebb -  a Dunáról esett szó, kezdjük azzal. Miután a „történet" egy menet­
ben már eljutott Alapy György várparancsnoktól (aki hősiesen védte Péterváradot a török 
ellen) Archibald Duchowny őrnagyig, aki 1999-ben ledobta a bombát az újvidéki Tito mar­
sall (pontosabban ekkor már Varadini) hídra, és Balázs Attila ekkor valami megrendítő köl- 
tőiséggel („visszanyert" pátosszal) megkérdezi, vajon mit érezhetett ekkor az ódon vár?, 
majd azt feleli: „olyasmit, amit rég Alapi György várkapitány érezhetett reménytelen hely­
zetében a megszaporodott török ellen: Halálos dühöt és végtelen bánatot" - ,  tehát e nagy 
ívet követően, melyben elindulunk a török korból, visszaugrunk előbb Attiláig, majd a 
honfoglalásig, s közben megismerjük -  egyelőre csak futólag -  Érdújhelyi Menyhértet, a re­
gény egyik főhősét, aztán a '48-as forradalomba csöppenünk - ,  a II. rész még mélyebbre 
fúrja vissza magát a történelembe, s még nagyobb ívet jár be aztán. És a 230-232. oldalakon 
a „korai emlékek" kapcsán egyszer csak „megtudjuk", hogy a „Duna" szavunk valószínű­
leg kelta eredetű, Danu kelta istennő nevéből ered, aki talán azonos Anuval, vagyis Anná­



val, Írországnak a kereszténység előtti fő istennőjével -  de a lényeg, hogy éltek itt kelták is 
valamikor, s innen a Galícia név (Spanyolországban meg Lengyelországban és Ukrajná­
ban) -  amiként Galway is a mai Írországban... S hogy ez miért fontos? Az „elektronikus 
Duna" -  vagyis az interneten könnyen föllelhető végtelen mennyiségű történelmi adat, mí­
tosz és legenda -  a regény ilyen pontjain beletorkollik a valóságos Dunába. S bár Balázs At­
tilának talán -  bizonyos hagyományos olvasói elvárások felől nézve -  nem mindig sikerül 
mértéktartón kezelni ezt az irdatlan információmennyiséget, összességében lenyűgözően 
gazdag regényszövetet hoz létre ez a módszer: a történelmi tudatnak ez az íve, bujasága, 
habzsoló öröme nem annyira historiográfiai metafikciót eredményez, mely egyszerre re­
konstruálná, konstruálná, dekonstruálná és parodizálná a történelmet, azaz mindent 
relativizálna és zárójelbe tenne (avagy folyamatosan törölné magát, és íródás-olvasódás 
közben palimpszesztté alakulna át) -  nem, határozott érzésem, olvasatom szerint ez az egy­
szerre tényszerűen, anekdotikusan, mitopoétikusan és szubjektiven (önsorsosan) gazdag 
mű sokkal inkább épít, mintsem dekonstruál. Az író a történelmi adatoktól kezdve a legen­
dákon át a saját beleérzéséig minden eszközt fölhasznál, hogy rekonstruálja a történelmün­
ket (amiben a birtokrag elsősorban azért miránk, magyarokra vonatkozik, de azért éppúgy 
a szerbekre is, sőt az e tájakon élt valamennyi népre)... és ez sikerül is annyira, amennyire 
egyáltalán sikerülhet.

Mert a vállalkozás lehetetlenségével maga a szerző is tisztában van -  hosszan lehetne 
sorolni azt, ahogy ő maga megfogalmazza kételyeit (és önigazolásait) a szépirodalom és a 
történetírás viszonyával és általa megvalósított hibridizációjával kapcsolatban. Elmesél 
például egy szép legendát arról, hogyan űzték ki a törököket Péterváradról, majd meg­
jegyzi: „holott a tudomány igazsága ezen a ponton egészen más lehet. A történettudomá­
nyé, de kit izgat? Ha egyszer oly dideregtetően szép." Máshol azt írja: „Aztán meg hogy 
milyen viszonyban áll amúgy a szépíró a történésszel? Közelebbiben, mint gondolnánk. 
Egyikük sem lehet teljesen normális, amikor ilyen elképesztő mennyiségű fantommal kell 
megküzdenie." Egyszer pedig „hitványka tudásnak" nevezi azt, amit egyáltalán itt-ott, 
könyvekben, legendákban, visszaemlékezésekben meg lehet találni: „apáról fiúra csak 
morzsolódva, ferdülve száll, s ha nem kelti fel jelesebb tollforgató figyelmét, könnyen 
szertefoszlik, szétporlik..." És így tovább. Vagyis tudja, hogy a tényeket a legendáktól 
szétválasztani gyakorlatilag lehetetlen, ezért a történetírás egyben szépírás is kell hogy 
legyen: „tényes-mesés krónika".

Vagy ha úgy tetszik, regény. Pontosabban -  „nagyregényekből", „regénykékből" és el- 
beszélésekből-anekdotákból összeállított „metaregény". Az egyik „nagyregény" hőse itt 
maga a megszemélyesült Pétervárad -  a vár, amely „halálos dühöt és végtelen bánatot 
érez", amikor a törökök elfoglalják, s akkor is, amikor hullanak az amerikai bombák. S ben­
ne van a könyvben a magyar és a szerb nemzet is mint főhős (de a honfoglaláskor itt élő más 
népek is): finom polifóniával, egymásban tükröződve, gyakori nézőpontváltásokkal...

Egy kis kitérő: Kós Károly 1934-ben született, Az országépítő című regénye jó példa talán 
egy másfajta -  mitizáló -  történelem- és regényszemléletre. Jó a sztori: István az „erdőelvi" 
Gyula görög feleségébe, Irénébe szerelmes, de Sarolt akaratát jó fiúként követve feleségül 
veszi a bajor Gizellát, aztán német páncélos lovagokkal veri le saját népét -  a mély (vagy 
magas) keresztény kötelességtudatot választva saját szexuális és törzsi ösztönei helyett -  
ám épp ezzel alapozza meg törzse jövőjét: ez nem rossz (de legalábbis izgalmasabb, mint az 
István, a király soványka konfliktusa). De a honfoglaláskor itt élő szlávok egyetlen jelenet­
ben láthatók -  amint szedett-vedett népségként mennek a piacra. Máshol pedig, egy csata­
leíráskor azt olvassuk: „Egyetlen ember sem tért ki a reámeredő kopják elől, és a reázuhanó 
csákányok elől nem hajolt félre." Balázs Attilánál a honfoglalás kori Kárpát-medence -  
amennyire homályosan, de nagy-nagy empátiával látni képes ezer év távolából -  népek 
fura konglomerátuma, ahol a magyarság aztán „nagy beolvasztó erővel bírt", s Újvidék kö­
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rül egy időre eltűnt a „szláv jelleg", majd ismét fölvirágzott „a magyarokat csaknem leradí­
rozó mohácsi vész után". S amikor Mohácsról ír Balázs Attila, egy hirtelen nézőpontváltás­
sal az egyszerű, szerencsétlen török katonákat látjuk, akiknek „őszinte reményei hiúsultak 
meg", mert „már Pétervár alatt abban bíztak, netán akkora vereséget szenvednek, hogy... 
az ő otthonuk faragott kis kapujáig üldözik őket vissza, és végre elmúlik ez a rémálom is". 
Nem hozakodtam volna elő ezzel a kissé (nagyon!) didaktikus kontraszttal, ha nem érez­
ném azt, hogy a tömegkultúra a két világháború közötti törzsi-mitizáló irányba fejlődik 
(vissza), s hogy emiatt -  hiába léteznek immár Spiró György, Darvasi László, Márton Lász­
ló és mások ragyogó történelmi regényei -  Balázs Attila regénye különösen fontos, példaér­
tékű, és többet érdemelne, de erről még majd legvégül szót ejtek...

A metaregényben rejlő nagyregényekről szóltam e kissé talán Balázs Attilá-s kitérő előtt
-  aki szintén el-elkalandozik, helyenként bodor barokkiádákba bonyolódik, s meg-meg- 
örül enstílje fölhabzásainak, amit nem annyira szeretek benne -  ahogy például a 93. oldalon 
megint csak a Dunáról mereng („mély és hatalmas erejű a vén ripacs Duna, kanyarodóban 
leginkább kiszámíthatatlan, sodrása veszélyes, felettébb szeszélyes, mondhatnók: totál ön­
törvényű" -  ezt például túlstilizáltnak és öncélú bodorításnak érzem), de milyen gyönyörű 
mondat jön nem sokkal később „a hömpölygő, itt-ott medréből kilépő, vissza-visszaáramló 
szubjektív időről" - , ám ezt a metaregényt számtalan „regényke" is alkotja. Érdújhelyi 
Menyhért zentai pap regénykéje például, akinek a XIX. században írt Újvidék-történetéből 
Balázs Attila sokat merített; és Josip Broz Tito regénykéje (mert a könyv második fele az ő 
történetén keresztül eljut aztán az 1990-es évek délszláv háborújáig); és a szerb Stanoje 
Bajac mortályosi kötélfonó mesteré, aki valahol egész mélyen bújik meg a regény szöveté­
ben, s valamiképpen a szerző alteregója („Bajac én vagyok" -  mondja ki kereken B. A. egy 
interjúban), mert ő már egészen régen tudta, hogy egy nép csak úgy tudja megérteni magát, 
ha más tükrében nézi (hogyan is mondja ezt József Attila?); és aztán, végül Balázs Attiláé is, 
aki mind gyakrabban kiszól az olvasónak, hogy aztán a könyv végén az addigra már egé­
szen szélesen hömpölygő történelmi anyagból egy majdhogynem hagyományos önéletrajz 
patakja ágazzon el. S ez az önéletrajzi regény -  melynek valahol az eleje táján addigi „sze­
rény krónikásunk" egyszer csak ott strázsál Tito egyik rezidenciájánál, s aztán a Symposion 
folyóirat történetével mintegy párhuzamosan éljük át Jugoszlávia szétesését -  valamikép­
pen teleologikus jelentéssel telíti a könyvet... Kissé megint patetikusan fogalmazva (s kissé 
megint szorongva, szabadkozva emiatt): a teremtés (hegeli?) drámája játszódik le a műben
-  mint ahogy talán minden nagy műben? -: a szöveg a maga boldogságos-habzsoló- 
tobzódó teremtődésével elhiteti, hogy minden (a kelták, Attila, a honfoglalás, Bánk bán, 
Mátyás király, Leibniz, a monászok, Hans Sachs, a törökök elleni harc, Alapy György, a fa­
ragott kis kapujához visszavágyó török katona, Tomory, Savoyai Jenő, Kossuth, Kölcsey, 
Érdújhelyi Menyhért, Stanoje Bajac, a „hideg napok", Josip Broz Tito...), minden azért volt, 
hogy aztán Balázs Attila megírja egy ilyen Könyvek Könyvében.

Ez lett volna a kritikám íve -  de némely szálakat még elvarrnék (vagy inkább továbbgu­
bancolnék). Például ott vannak a kételyeim (egészen az 540. oldalig) -  hogy szabad-e ezt? 
Hogy nincs-e valami nyegleség itt? Itt-ott? Mert persze van. De jó-e, hogy van? Jó-e, hogy ez 
az alapvető intenciójában olyan komoly regény mégiscsak el-elbillen a szatíra irányába. 
Mondjuk, Balázs Attila szerint, „hogy szálka, csont, mócsing, mifene" akadt Attila torkán, 
az „lényegében mindegy". Michael A. Babcock amerikai filológus szerint meg nem mind­
egy, és egész könyvet szánt rá, hogy bebizonyítsa: Attilát meggyilkolták. És ezt a könyvet 
élvezettel elolvassa az ember, s aztán azt mondja: na, ez jó volt, de persze lényegében mind­
egy: meggyilkolták vagy részegen megfulladt a saját hányadékában, az már lepkényi el­
mozdulást sem okozhat a valóságban. (De persze okozhatott -  s a „Mi lett volna, ha?" kér­
dést mindig föl lehet tenni.) E zárójel ellenére (mely persze megint csak kételyeket indítana 
el, immár egy másfajta beszédmóddal kapcsolatban is), arra lyukadnék ki, hogy Balázs At­
tila könyve nemcsak a már említett s talán némiképp igazságtalanul Kós Károllyal példá­
zott mitologikus történelemszemlélettel áll szemben, hanem a „tiszta", értéksemleges,



filologikus történetírással is: a történetírás fensőbb matematikájával, amely semmin sem 
akar változtatni, csak rekonstruálná a rekonstruálhatót, és elvetné a rekonstruálhatatlanra 
épített mítoszokat -  egyszóval: ha úgy tetszik, ez egy neomitologikus történelmi beszéd­
mód, amely az apró „tények" boncolgatása helyett valamiféle teljességet céloz meg. Csak 
épp nem törzsi mítoszokban, hanem egy régió egész mítoszszövedékében gondolkodik (s 
épp csak csipetnyi iróniát ad hozzá, nem is annyira dekonstrukciós, mint inkább csak fűsze­
rezési céllal). És ez szerintem nem baj, sőt jó. Azért jó, mert... ezt, engedelmükkel, Tandori 
segítségével fogalmaznám meg, akinek Borgesről jut eszébe a gondolatmenet (a „Nyomele­
mek, művégszó" című hosszú versében): hogy csak a halál az (bár Tandori nem mondja ki 
ezt a szót), amiben nem kell törődni a „soha-olyan-csonkának-nem-érezhetően-tényszerű 
egésszel", és ha hirtelen „mindenki így volna ezzel" (azaz ilyen értelemben meghalna), ak­
kor „az emberiség jelenlegi élete helyett egészen más szervezésű létezési módot kellene ki­
találnia az emberiségnek, hogy a dolog menjen".

Amiről eszembe jut egy másik elvarratlan szál: a háborúk kérdése -  s hogy a háborúkat 
ösztönösen a történelem szinonimájaként használtam. Balázs Attila is sok háborúról ír, sőt: 
főként háborúkról ír -  mert „ezek a kapaszkodók, amelyek nélkül nem tudnánk eligazodni 
az időben". És a háborúk úgy nőnek ki, „mint a bárány szájából a farkasfogak". Érzek ebben 
az egész háborús tematikában valami furcsa, s egyben szimptomatikus feszültséget: a 
könyv egyértelműen pacifista indíttatású -  kezdve annak a bizonyos török parasztlegény­
nek az érzéseitől (aki nem akarta megnyerni a mohácsi csatát, de a magyarok szerencsétlen­
kedése miatt mégis megnyerte, és így itt kellett maradnia), a kossuthi politika anekdotikus 
bírálatán át (akinek a heveskedése miatt kaptunk össze a szerbekkel és horvátokkal '48- 
ban) egészen addig, ahogy megmutatja a 90-es évek délszláv háborúinak abszurd rettene­
tét. De: mégis micsoda élvezettel mesél a háborúkról! Meg a hadvezérekről! Savoyai Jenő­
ről például, aki „netán a Teremtő amolyan előtanulmányának tekinthető Napóleon megal­
kotásához". S aki napsütésben baseballsapkához hasonló fejfedőt osztatott ki a 
katonáinak... De a háborúkkal kapcsolatban -  ennek a dilemmának (pacifizmus és sztori 
szembenállásának) a jelzésén túl -  csak Egyicska Limonovhoz szeretnék eljutni, akinek B. 
A. szentel egy bekezdést Szarajevó ostromával kapcsolatban, amikor is az „orosz tollforga­
tó kolléga" beleeresztett egy sorozatot a városba. Ami tény, láttuk annak idején a tévéhír­
adóban -  de Limonov (csak hogy ezen a majdhogynem találomra választott helyen kicsit tá­
gítsam s helyesbítsem a képet; s ilyen kis helyesbítésekre alighanem szinte mindenhol 
lehetőség lenne; hogy például a mi eredeti Lánchídunknak volt egy másolata Újvidéken, 
írja B. A. -  csakhogy a mi Lánchidunk is másolat!; vagy hogy Lenin fiatalon vonzódott a da­
daizmushoz -  ez lehetséges ugyan, de csak egy Dominique Noguez nevű francia történész 
extravagáns és merész spekulációja szerint), tehát Limonov -  aki most még annak a tévéhír­
adónak és Balázs Attila könyvének köszönhetően megmerevedett Szarajevó sorozása köz­
ben, mint az írói mesterség, a pacifista írómorál elárulásának szobra -  azért egy roppant iz­
galmas író, aki az írásaiban is egészen eredeti módon néz szembe a harci ethosz 
elvesztésének problémájával, s mellesleg a mai Oroszországban nagyjából két ember van, 
aki komolyan szembe mer szállni a Putyin-rendszerrel: Limonov és Kaszparov. (S ezt per­
sze megint helyesbíthetné valaki. Még hogy csak kettő?)

S végül: hogy „többet érdemelne" ez a könyv. Nem először írok ilyesmit -  már-már a 
vesszőparipám. A mai Magyarország diszfunkcionális működését látva ugyan nem megle­
pő, de azért mindig elszomorít, mármint „mindig", ha nagy ritkán remekművet olvasok 
magyar szerzőtől: hogy miért nem tudjuk az ilyen nagyszerű könyvek létezését hasonló­
képpen közhírré tenni, mint azt, hogy megjelent, mondjuk, egy újabb Havas Henrik-opusz?

Ezért most végül csak annyit írok, egyszerűen, mismásolás nélkül, a regénypoétikai 
kérdés szálának elvarrása helyett (mintha egy óriásplakát szövegét fogalmaznám): „Hé, 
emberek, Balázs Attila írt egy olyan könyvet, amilyet még senki! Ezt el kell olvasni! Plíz!"
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

KORTÁRSUNK-E A SZERZETES?
Gondolatok Varga Mátyás Nyitott rítusok. Kortársunk-e a művészet? 

című esszékötetéről és az Arcus Temporum fesztiválról

Épp tíz éve, 1998 őszén a szabadkai Üzenet című folyóirat irodalmi estet rendezett a Da­
nilo Kis Könyvesboltban, azzal a témával, mi a szerepük a kávéházaknak és a kocsmák­
nak a kultúra, a művészet életében. Magyarországon akkoriban szökött szárba a kávé­
házi mozgalom, melynek egyik elindítója, Zeke Gyula szintén szerepelt az esten. A 
beszélgetés során -  némileg ellenpontozva a többi meghívott teljesen pozitív attitűdjét a 
kávéházak meghatározó szerepét illetően -  nagyjából azt fejtegettem, hogy bár semmi 
kifogásom a kávéházak és kocsmák ellen, sőt egyetemista korunkban mi is szívesebben 
tartottuk a szerkesztőségi megbeszéléseket valamelyik presszóban vagy étteremben, 
mint bárhol másutt, mégis a kultúra helye nekem, személyesen mégsem a kávéház vagy 
a kocsma, hanem -  és itt mondtam egy metaforát -  a pannonhalmi könyvtár. Felidéz­
tem a hallgatóság előtt, mennyire lenyűgözött kisiskolás koromban egy kirándulás al­
kalmával a pannonhalmi bencés monostor könyvtárának gyűjteménye, a több emelet­
nyi régi kötet, amely a kör alakú teremben a padlótól a mennyezetig borította a falakat, 
a tágas, nyitott csarnok fénye, melyben a természetes világosság a márványoszlopokról 
és a több ezer aranyozott könyvgerincről visszaverődve valami különleges, belső ragyo­
gássá lett. Ez volt az első könyvtár, melyet életemben láttam, s itt alapították egyszer­
smind, ahogy elmondták nekünk, az első magyarországi könyvtárat, vagyis nem csak a 
térben, hanem az időben is az origóban érezhettem magamat, a kezdetek kezdetén, és 
azóta is, ha a szellem helye kerül szóba, az én emlékezetemben ez az első élmény hívó- 
dik elő, a könyveknek emelt szentély csendes ragyogása. Többen a hallgatóságból fel is 
kapták a fejüket, nem értették, mi bajom a kávéházakkal mint a baráti beszélgetések, 
inspiratív eszmecserék, érdekes találkozások szabad, vidám, bensőséges tereivel, hogy 
jön ide a pannonhalmi könyvtár. Hozzászólásom nem aratott ugyan osztatlan sikert, vi­

szont Tolnai Ottó, aki szintén részt vett a szabadkai esten, és 
mint meglepetésemre kiderült, járt már Pannonhalmán, ügy 
látszik, megjegyezte, mivel öt évvel később Szegeden össze­
ismertetett bennünket Varga Mátyás költővel, pannonhalmi 
bencés szerzetessel.

A történetnek nemcsak azért van jelentősége számomra, 
mert úgymond „vajdasági közvetítéssel" jutottam újra vissza 
egy más minőségben gyerekkorom színhelyére (a nagyszüle­
im az apátság birtokán voltak gazdasági cselédek, Győrnek 
az a városrésze, ahol fölnőttem, a háború előtt a Kismegyer- 
puszta nevű majorság volt), hanem mert ez a (Tolnainak kö­
szönhetően) „megéledő metafora" is hordozza magában a
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modern embernek a kultúrához és a valláshoz (kultuszhoz) való bonyolult viszonyát, 
melyet Varga Mátyás nemrég megjelent Nyitott rítusok (Kortársunk-e a művészet?) című 
esszékötetében több szempontból is elemez.

Utólag persze már inkább csodálkozom magamon, miért nem beszéltem inkább a ká­
véházas Délvidéken a szegedi helyeinkről, a Brnói étteremről, ahol talán a legmogorvább 
pincérek dolgoztak a városban, viszont remekül készítette a szakács a Znaimi marhasül­
tet és a Lehacsovics-szeletet, vagy az azóta bezárt és most is gazdátlan Hágiról, ahová a 
felolvasóestek után össze szoktunk gyűlni a régi szegedi halászok életét megörökítő fest­
mények alatt, vagy a Bárkáról, a focimeccseket követő vacsorák törzshelyéről, ahol a töb­
biek szerint jó volt a pacal, és amely szintén bezárt azóta, bár mint hírlik, Janics Natasa 
megvette, és az új olimpiai aranyért kapott pénzből fel is tudja majd újítani. Miért volt 
erősebb az adott alkalommal ezeknél a helyeknél, ahol diákkoromban hetente megfor­
dultam, a pannonhalmi könyvtár emléke, ahol viszont életemben csak egyszer jártam? 
Talán mert a kávéházi mozgalom képviselőinek vágyakozását a két világháború közötti 
pezsgő kávéházi élet iránt éppoly nosztalgikusnak éreztem, mint a magam vágyakozását 
a misztikus, kör alakú „labirintus" arany betűinek fénye után?

Varga Mátyás Mircea Eliade nyomán úgy írja le a modern, nem vallásos ember tuda­
tát, amelyben a vallás azzá lett, „amit elfeledtünk", ami a „tudattalan szakadékába zu­
hant", és ott pszeudovallásként vagy lesüllyedt mitológiaként él tovább. Ám ha a mo­
dern, magát vallástalannak érző ember számára a vallás „okkultá" vált is, a tiszta 
észember valójában nem létezik sehol, a transzcendenst tagadó, önmagát és a világot 
deszakralizáló szabad ember tudattalanjára még mindig a „vallásos aura" a jellemző, és a 
vallási univerzum lényegi hasonlósága a tudattalannal az egzisztenciális válságokban jól 
megfigyelhető. Ez a lényegi hasonlóság adhat alapot arra, hogy a modern ember helyreál­
líthassa kapcsolatát a szakralitással, az élet vallásos tapasztalatával.

Az elszakadást, a kultúra leválását a kultuszról Varga Mátyás a 19. és 20. század fordu­
lójára teszi és a szecesszióhoz köti, ahhoz a stílushoz, mely először mondott le arról, hogy 
„valami elfeledettre emlékeztessen", és úgy ítéli meg, hogy ez a folyamat mindkét „fél" szá­
mára veszteségekkel járt, kiüresedéshez vezetett. Kézenfekvőnek tűnik tehát, hogy túlélé­
sük érdekében újra közeledjenek egymáshoz. Az esszék szerzője ezt a saját maga által is 
„meglehetősen utópisztikusnak" nevezett utat a tékozló fiú hazatérésének történeteként 
gondolja végig, ideidézve Kafka Hazatérés című írását is, és megjegyzi: „az is eléggé valószí­
nű, hogy az intézményesült kultusz sem feleltethető meg egyértelműen a tékozló fiú újszö­
vetségi parabolájában szereplő atya alakjának, hiszen a hűtlenség és elcsatangolás valami­
lyen mértékben a kultuszra is vonatkozik." (Várszegi Asztrik főapát a felelősségnek ezt az 
oldalát a következőképpen világítja meg Tillmann Józsefnek és Monory M. Andrásnak 
adott, a Vigiliában megjelent interjújában: „Ezt a világot itt körülöttünk, bármilyen is, vala­
mikor mi neveltük. Az emberek fejében vagy szívében rólunk kialakult hamis kép tőlünk 
származik.") Ugyanakkor a „tékozló atya" alakjával lépten-nyomon találkozhatunk a kor­
társ magyar (és nemcsak magyar) irodalomban is, és nem csak az apai házat elhagyó fiúk és 
lányok tapasztalhatják meg, hogy idegenekké lesznek saját házukban. A modern művész 
(és általában a modern ember) sokszor éppen azért érez lelkiismeretfurdalást, mert zsigeri 
nosztalgiával gondol a régi „otthonra", és nem lehet biztos benne, nem azért áhítozik-e hit­
re, vallásra, mert -  hogy Czeslaw Miłosz találó fordulatát idézzük -  nincs elég lélekjelenlé­
te, hogy ateista legyen. „Ha magamra venném a szokások jelmezét, csalónak érezném ma­
gam" -mondja a mélyen hívő Milosz római katolikus és lengyel identitásával kapcsolatban 
Az Ulro országa című művében (Pálfalvi Lajos fordítása). Hasonló „látleletet" ad, bár eltérő 
problémafelvetéssel és nyelvezettel Radomir Konstantinović belgrádi filozófus 1969-ben 
megjelent A vidékfilozófiája című esszéje is, melyben a XX. századi nacionalizmus provinciá­
lis természetét leplezi le: „A vidék szellemében mint az általános felettes-én szellemében Is-
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ten sem más, csupán egy norma, egy érték; bármennyit hivatkozzék is e szellem Istenre 
mint legfőbb akaratra, megadva neki minden »elsőséget«, végül a saját funkciójává teszi 
meg Istent azzal, hogy benn tartja a racionális fogalmi szférában. Isten az »ősforrás«, a 
»mindentudó«, aki »mindent lát« -  aki tud, de akiről mit sem lehet tudni. Fölöttünk áll, s eb­
ben az értelemben tudásunk fölött is, a mi dolgunk akaratának követése és kinyilvánítása, 
nem pedig Isten megismerése, a róla való kérdezés, a vele való kommunikáció." (Radics 
Viktória fordítása)

Varga Mátyás esszéiből világosan kitűnik, hogy szerzőjük tökéletesen átlátja kul­
tusz és kultúra problémáinak ezeket a dimenzióit is. Pontosan érzékeli, hogy még egy 
olyan nagy múltú, és -  ahogy gyerekkoromban emlegették -  korát mindig egy lépéssel 
megelőző vallási intézmény tagjaként, mint amilyen a pannonhalmi bencés rend, sem 
egyszerű megtalálni a hangot a többségében vallástalanná lett, és rendkívül plurálissá 
vált művészeti közegben, nagy érzékenységgel és körültekintéssel méri föl, milyen fala­
kat kell lebontania ahhoz, hogy megszólíthassa a kortárs kultúra képviselőit. A párbe­
széd megteremtésének esélyét éppen abban látja, hogy visszaadja a kérdés létjogosult­
ságát, valamint abban, hogy a kérdezés lehetőségéből senki se legyen kizárva: „E 
találkozás és dialógus puszta lehetősége (és a megvalósulás ilyetén módja) mélyen érin­
ti a hívő identitásnak az igazság státuszáról vallott elképzelését. Hiszen attól a pillanat­
tól kezdve, hogy a nyugati egyház teologizálásában a hittitkok (misztériumok) egysé­
ges, jól felépített tanrendszerré kezdtek válni, a Szentírás (és az Írással folytatott 
párbeszéd) pedig egészen a gyanakvásig menően a perifériára szorult, a teologikus kér­
dezés egyre inkább apologetikus érveléssé vált. A katolicizmus tehát -  kora keresztény, 
középkori és mindenkori misztikus örökségét elfeledve -  fokozatosan az egyetlen igaz­
ság egyetlen birtokosának, nem pedig egyetlen megismerhetetlen igazság közös fagga- 
tójának tekinti önmagát." A párbeszéd kultúra és kultusz, kultúrák és kultuszok között 
abban a belátásban alapozódhat meg, hogy nem képesek maradéktalanul helyettesíteni 
egymást, és nem nélkülözhetik mindazokat a tapasztalatokat, melyekre egymás nélkül 
jutottak. Varga Mátyás ebben a kölcsönös egymásra vonatkoztatásban, egymásra kér­
dezésben nemcsak az intellektuális és lelki gazdagodás, kiteljesedés lehetőségét látja, 
hanem a változás ígéretét is -  mindkét oldalon.

Fölmerülhet azonban az esszék olvasójában, hogy kultúra és kultusz tényleg ennyire 
egy cipőben járnak-e, vajon mennyire érzi magát válságban a mai művész, mennyire tart­
ja reális veszélynek a közönség elfordulását, egyetérthet-e a szerző prognózisával, mely 
szerint „napjainkban a művészet (ugyanúgy, ahogy a szecesszióban a vallásos hit) a nagy 
leleplezés esélyese, amelyben talán a legfontosabb kérdés, hogy lehet-e nélküle élni."

Danilo Kis egyetértett volna ezzel, 1971-ben egy körkérdésre adott válaszában írja: 
„Az író hic et nunc, máris anakronizmus, anélkül, hogy némileg is sikerült volna a saját lá­
bára állnia; nem olvassák, nincs rá szüksége a társadalomnak és a világnak, a kiadóknak 
meg a művelődési intézményeknek csak terhére van, az író mégis megkísérli, hogy értel­
met és igazolást adjon életének, noha sejti, tudja, kicsoda-micsoda: hogy élősködő és 
őrült, aminek tartják is, mert csak egy őrült írhat szakmányba könyveket, tudván tudva, 
hogy senki sem fogja elolvasni, mert: »PUSZTÁBAN ÉNEKELÜNK« (Sartre)."

A művészet eszközeiben, problémaérzékenységében és innovatív természetéből adó­
dóan nyilván gyorsabban képes reagálni a kor kihívásaira (és önnön helyzetére is), mint 
általában az egyház, ám az is igaz, hogy ennek a gyorsaságnak megvannak a maga kocká­
zatai. Darvasi László Kinek szurkolj című írásában például így érzékeli ezt: „Különösen 
ma, amikor a labdarúgás mind nyilvánvalóbban a késő római császárság ugyan még 
pompázatos, de már javában bomlásnak indult belvilágát idézi, még minden megvan, sőt 
ez a minden sokkal jobban megvan, mint valaha, ám, például, a tehetség régen nem szüle­
tik, hanem csinálják, a tehetség nem csoda, hanem kreatúra, futószalagon jön, ez is olyan
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kicsit, mint az irodalom, a könyvnek nincs ideje, mert máris érkezik mögötte a következő, 
és letolja, zsupsz, kitolja a polcról, a kirakatból, szia, sziasztok."

A legnagyobb törés, áthidalhatatlannak tűnő szakadék kultúra és kultusz viszonyá­
ban minden jel szerint az emberi test ábrázolása, illetve a róla való gondolkodás területén 
mutatkozik (és itt vetődik föl talán a legélesebben a címben föltett kérdésünk is, hogy kor­
társunk-e a szerzetes.) Kinek a teste? című esszéjében Varga Mátyás rámutat a Jézus embe­
ri természetével kapcsolatos teológiai bizonytalanságra, az egyházi művészet emberábrá­
zolási kánonjainak történeti alakulására, de érinti azokat a problémákat is, amelyek a 
testre vonatkozó kérdések elhallgatásából adódtak és adódnak ma is az egyházban. Úgy 
ítéli meg, hogy az egyházat és a hívőket főleg a kortárs művészet test-képei késztetnék a 
legfájdalmasabb szembesülésekre: „Nem lehet-e, hogy napjaink művészetének a hagyo­
mányos vallási tapasztalaton kívülről jövő ritualitása, a »fizikai«-nak (a »metafizikai« túl­
értékelésével szembeni) rehabilitálása, a testiséggel és szexualitással kapcsolatos beszéd 
átértékelése kihívás az egyházak (főként a történelmi egyházak) számára? Nem arról 
van-e szó, hogy valami, ami hosszú ideig elhanyagolt és periférikus jelenség volt, egyszer 
csak benyújtja a számlát úgy, hogy nem lehet tovább kitérni...?"

Frenák Pál színháza azért is válhat számára olyan kitüntetett jelentőségűvé (három 
szöveg is foglalkozik vele a kötetben), mert itt, a táncszínház profán rítusában a test a 
maga nyelvén beszél, a mozdulatok, a gesztusok, a ritmus jelrendszerei az ideológiák rá- 
fogásaitól megtisztítva, a hétköznapi automatizmusok, szokások, rutinok hálóiból ki­
emelve kíméletlen őszinteséggel szembesítik a nézőt a mai kor legégetőbb, legbonyolul­
tabb test-tapasztalataival. Frenák társulatának idei új produkciója, a Pannonhalmán 
bemutatott InTime című előadás végletes kontrasztot állít a néző elé: a vágy, a csábítás tár­
gyaként fölfogott, önmagukat saját érzéki vonzerejükkel azonosító, fetisizáló emberi tes­
tek tobzódó, a pornográfia határát súroló, illetve a pornográfiát tudatosan idéző interak­
ciói a színpad közepére állított vörös bőrdíványon -  és egyetlen, sárral bekent kopasz és 
mezítelen emberi alaknak a kitaszítottság, az elhagyatottság, a totális megfosztottság ál­
lapotában történő már-már nem is emberi, hanem szinte animális, öntudatlan vergődése, 
vonaglása. Végletes kontrasztot mondunk, pedig a testek taszító orgiasztikus tánca a sze­
xualitásban (az egymáshoz való kötődések kiszolgáltatottságában) és a magányos, néma 
szenvedés valami módon mégis szabad és tiszta tánca, mely rögtön kiváltja a közösség, a 
közelség érzését, ugyanannak az emberi természetnek a két pólusa. Ahogy a Káosz című 
előadásról írva Varga Mátyás megállapítja: „Frenák darabjaiban a homo- és heteroszexu­
ális viszonyok az emberi viszonyok egyszerű képletéhez vezetődnek vissza, a megjelölés 
és megjelöltség kétfajta nyelve itt nem jelent egymásra átfordíthatatlan jelrendszert."

Föltűnő és bizonyára nem véletlen, hogy Varga Mátyás mindössze egyetlen irodalmi 
műről szóló írást vett föl a kötetébe, Tolnai Ottó Balkáni babérjáról írt esszéjét, a többi szö­
veg (az első fejezet elméleti jellegű töprengéseit követően) építészeti, képzőművészeti és 
táncszínházi művekre reflektál. (Valamint az utolsó részben három interjút olvashatunk, 
a szerző beszélgetéseit Frenák Pállal és két kortárs zeneszerzővel, Gubajdulinával és 
Szilvesztrovval.) Ez az „aránytalanság" talán azért is meglepő első pillanatra, mert a szer­
ző teológiai képzettsége mellett magyar-francia szakos tanár, és több verseskötete is meg­
jelent. Ám a minimalizmusról szóló, Ami sok, az kevés című esszéjét olvasva megsejthetjük 
a magyarázatot: „A művészet, a kultúra és a vallás azonban egyaránt hatni kíván, és igazi 
erejét nem a gondolatok és a beszéd szintjén mutatja meg, bármilyen kifinomultak és 
szofisztikáltak legyenek is azok, hanem akár a legegyszerűbb (minimális) cselekvés szint­
jén. Vagyis bár az egyébként igen hasznos óriásmúzeumok, a gigantikus retrospektív ki­
állítások, a gyönyörű művészeti könyvek és DVD-k, az interaktív számítógépes oktató- 
programok első látásra azt sugallják, hogy az egész világot átjárja a művészet, hiszen még 
a söralátéten is valamelyik Van Gogh- vagy Rembrandt-kép kiváló minőségű reprodukci­
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ója lehet. A helyzet azonban sokkal inkább úgy értelmezhető, hogy igen sok szempontból 
a világ járja át a művészetet." Ebben az értelemben a minimalista épület, kép, installáció, 
vers vagy zenemű létrehozása maga a gesztus, mely -  akár a sírás -  megtisztítja a szemet, 
képessé teszi arra, hogy a művészeti „ipar", a kulturális marketing és az esztétikai tudo­
mányok csúcsteljesítményei között rálásson a művészi jel keletkezésének eredetiségére, s 
ezáltal a művészet eredendő rendeltetésére: „A minimum tehát a megtett első lépés, 
amely szemben áll az elgondolt mérföldekkel." A minimum nem az egykorvolt egység 
helyreállítását célozza, nem abba az időbe visz minket, amikor az utak még nem váltak 
szét (hiszen a kereszténységről éppúgy elmondható, hogy nem a világ lett kereszténnyé, 
hanem a kereszténység lett világgá), a minimum nem nosztalgikus, hiszen gyakran még 
csak nem is jelek állítása, létrehozása, hanem ennél is kevesebb: nyomkeresés, a régi jelek 
töredékeinek egymás mellé helyezése, az „addicionális" vagyis rendhagyó járulékos ele­
mek középpontba állítása, kinagyítása, s ezek révén a szemlélet kizökkentése megszokott 
sémáiból. Napjainkban éppen az egyszerűség az, ami a meglepetés erejével hathat, a kife­
jezőeszközök szándékolt „szegénysége", a személyességnek szinte az anonimitásig törté­
nő visszavonása. Ez a fajta egyszerűség már-már idegen, ahogy ezt az idegenséget Varga 
Mátyás radikálisan redukált vers-szövegeinek olvasásakor is megtapasztaljuk. A szerze­
tes-költő tudatosan választott idegensége ez, mely nem annyira értelemmel kívánja telíte­
ni a pusztát, hanem kivonulva a világ gazdag „sivatagából" lakóhelyéül választja azt, 
hogy, mint a korai szerzetesek, ott, a „semmi közepén" lelje meg egy magasabb értelem 
nyomait. Előző esszé-könyvének (Kint és bent. A bencés szerzetesség tér-képe) talán legszebb 
bekezdései épp a sivatagi szerzetesség tér-élményét rekapitulálják, és ez szinte egybe­
cseng az amerikai minimal art egyes képviselőinek, vagy a mai filozófia egyik legérdeke­
sebb alakjának, Gilles Deleuze-nek vizuális, illetve filozófiai metaforáival, kategóriáival: 
„Az ószövetségi Szentírás történeteiben a sivatag fizikai és spirituális tapasztalata meg­
határozó, és ez az élmény finoman áthúzódik az Újszövetségbe is: Jézus életének ugyan­
csak fontos helyszíne a »puszta«. Jól tudjuk, hogy a palesztinai sivatag nem homoksiva­
tag, hanem olyan mészköves középhegység, ahol -  a csapadék hiánya miatt -  a 
növényzet rendkívül gyér, és így a vegetáció szinte teljes egészében a harmattól függ. Eb­
ből az is következik, hogy a sivatag (vagy puszta) nem csak és kizárólag az egyiptomi si­
vatagot jelenti, hanem sokkal inkább az emberi létezés végsőkig redukált körülményeit, 
és ezzel összefüggésben valamiféle vándorló, nomád életmódot (vagy mindenesetre ál­
landó készséget az útrakelésre.)"

Varga Mátyás esszéinek stílusa és formátuma is tükrözi szerzőjüknek a minimalista 
művészeti irányzatok iránti megbecsülését, ezek az írások nem mutatnak valamiféle 
rendszeres keresztény esztétika kiépítése felé (bár természetesen, nem is zárják ki egy 
ilyen munka lehetőségét), és nem élnek az irodalmi eljárások gazdag eszköztárával sem, 
mivel a szöveg célja a választott műben olvasható „nyomoknak" minél pontosabb felmu­
tatása, és ennek rendelődik alá az önkifejezés igénye, az önarckép festésének műfaji ha­
gyománya. Bár előszavában az esszék szerzője Montaigne-hez mint (egyik) előképéhez, 
mintájához irányítja olvasóját, mégsem önmagát szemléli a tükörben, ám szokatlan 
őszintesége miatt feltétlenül Montaigne tanítványára ismerhetünk benne. (Őszinteségen 
pedig itt nem a belső rezdülések, érzelmek kivetítése értendő elsősorban, hanem a kép­
mutatás hiánya.) A Hajas Tibor Húsfestményeiről, John Pawson építészetéről, Haraguchi 
olajjal töltött kádjairól, Babilée, Nagy József, Frenák Pál, Emio Greco táncszínházairól, 
Maurits Ferenc, Schmal Károly festészetéről, Lovas Ilona, Kicsiny Balázs installációiról, 
Lucien Hervé, Philippe Brame fotóiról íródott bekezdések nyitottsága, a szemlélet tiszta­
sága és mozgékonysága különleges összhangban áll a szerző vállalt identitásával, Szent 
Benedek Regulájának örökségével.

A benedeki stabilitasnak és  a deleuze-i nomadológiára emlékeztető szabadságnak ez a
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sajátos, új minősége érzékelhető a nyaranta augusztus végén Pannonhalmán megrende­
zett Arcus Temporum fesztiválon is. Varga Mátyás ugyanis nem elégszik meg azzal, 
hogy elméleti elképzelése kultuszról és kultúráról „írott malaszt" maradjon: a fesztivál­
lal, ahol három napon át ugyanannak a két zeneszerzőnek, egy klasszikusnak és egy kor­
társnak a műveit játsszák kitűnő előadóművészek, és kiállítások, filmek, színházi előadá­
sok is várják az érdeklődőket, munkatársaival együtt lehetőséget kínál a látogatóknak, 
hogy a gyakorlatban éljék meg, mit jelent kultusz és kultúra csillagzatainak együttállása. 
Bár nem én vagyok a legobjektívebb szemlélője, legelfogulatlanabb tudósítója az esemé­
nyeknek, hiszen nekem, úgy látszik, az idők során Pannonhalma azzá a bizonyos 
Madeleine-süteménnyé lett, Pannonhalma gyerekkori szó, melynek „kimondhatatlan 
édességét" hajlamos vagyok megérezni mindenben, ami onnan jön, és ez akkor is így van, 
ha fölcipelem magammal a hegyre az egykori cselédek kiszolgáltatottságának fájdalmát 
is. Ám talán legmegrendítőbb, legváratlanabb élményem a fesztivál idei, szombati nap­
ján, melyen volt alkalmam részt venni, éppen az volt, hogy a fájdalom ott volt, szinte 
szembe jött velem a hegyen: ott volt Csajkovszkij áradó melódiáiban, Sorensennek az 
északi erdők legendáit idéző természetközeli hangzataiban és legfőképpen a döbbenetes 
rövidfilmekben, Iványi Marcell Szél és Nemes Jeles László Türelem című alkotásaiban, 
melyeket félnapos váltásban folyamatosan vetítettek a Millenniumi Emlékműben. Mind­
két film középpontjában az emberi tekintet állt, a közönyös és/vagy tehetetlen ember te­
kintete, a mozdulatlan arc, ahogy a kegyetlenségnek és a kiszolgáltatottságnak a színe 
előtt, a szeme láttára zajló borzalmait figyeli.

A Türelem irodistanője a film elején kap valamit egy elmosódott férfialaktól, és egyhan­
gú munkája során végig erre a férfira és ajándékára gondol, elő-előveszi a brossot, míg vé­
gül föláll, az ablakhoz lép, ahonnan kinézve épp egy menekülő fejkendős kis öregasszonyt 
pillant meg, majd a kamera tovább pásztáz követve a hivatalnoknő tekintetét, ruhájuktól 
megfosztott, kivégzésre váró embereket látunk az erdőben, de mégsem azt látjuk, amit a fő­
szereplő, mert ő a -  szintén a munkáját végző -  magas náci tisztet figyeli, aki vet is rá egy fél­
mosolyt, s akitől feltehetően az ékszert kapta... Iványi Marcell hatperces filmjében három 
asszony néz egy irányba, a kamera pedig elkezd körbe járni, Móricz barbárjait idéző embe­
reket látunk érkezni a pusztából: épp akasztás zajlik, de nincs se bíró, se hóhér, se pap, a ki­
végzők épp olyanok, mint a kivégzettek, akik zsákkal a fejükön az utolsókat rúgják, majd 
visszaérkezünk a három asszonyhoz, ugyanúgy mozdulatlanul állnak, mint az elején, majd 
némán visszafordulnak a tanyájuk felé. Mindkét film egyszerű, végsőkig csupaszított esz­
közökkel dolgozik, képi világuk olyan pontos és tiszta, amilyen kétségbeejtően tisztára 
csak a szélvihar képes söpörni a pusztát... A filmek hatását a vetítés helye is fölerősíti: a vá­
szon fölött a gyér fényben fölsejlenek Aba-Novák Vilmos freskójának fényes történelmi 
alakjai, „régi dicsőségünk" emblémái, s ez a „nemzeti/kvázi-szakrális tér", ahogy Varga 
Mátyás jellemzi a Millenniumi Emlékmű rotundáját Az idő tere című írásában, olyan hátte­
ret ad a filmekhez, mellyel szinte robbanásig fokozza, telíti azok jelentéseit. A koncertek 
gyönyörű, bensőséges hangzása a Boldogasszony-kápolna redukált barokkjában, a rövid­
filmek a radikálisan átértelmezett Millenniumi Emlékműben, az Ikontól az installációig című 
kiállítás a különböző korok egymásra rímelő alkotásaiban, s az apátság ösvényei, melyeken 
szabadon sétálhat a látogató, a fesztivált valóban olyan nyitott rítussá teszik, mely nemcsak 
az értelemre és az esztétikai érzékelésre hat, de szíven is találja az arra érzékenyeket.

Befejezésül még ide kívánkozik egy megjegyzés, (baráti üdvözletként Zeke Gyulá­
nak): tavaly februárban a Pannonhalmi Szemle szerkesztői, Gelencsér Gábor, Tillmann Jó­
zsef és Varga Mátyás meghívott szerzőik, Maurits Ferenc és Tolnai Ottó társaságában na­
gyon jó hangulatú, inspiratív lapbemutató estet tartottak Szegeden, a Grand Café nevű 
művészmoziban és kávézóban.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

DETERMINÁLT PÁLYAÍVEK
Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senkiföldjén

1 .

Bezeczky Gábor új könyve Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945-1991 
című munkájának irodalomszemléletével, illetve irodalomtörténet-szemléletével foglal­
kozik. Noha Kulcsár Szabó könyve és a mostani bírálat megjelenése között tizenöt év telt 
el, nem lehet azt mondani, hogy a könyvnek, pontosabban a két könyv közötti vitaszituá­
ciónak nincs aktualitása. Egyrészt Kulcsár Szabó Ernő munkáját sem tőle, sem mástól 
nem váltotta fel (vagy egészítette ki) újabb, hasonlóan karakteres és átfogó mű -  a régi 
könyvet ért számos bírálat ellenére sem. Másrészt az 1993-as korszakmonográfia iroda­
lomszemlélete, értékrendje, valamint retorikája azóta is jellemzi Kulcsár Szabó munkáit, 
noha a kontinuitás mellett jelen vannak ebben az irodalomszemléletben (mint erre 
Bezeczky is felhívja a figyelmet) „rövid életű elemek", valamint változások is. Minthogy 
Kulcsár Szabó Ernő nagyhatású irodalomfelfogásával eddig nem foglalkozott szisztema­
tikus elemzés, ezért kifejezetten lényegesnek tartom Bezeczky Gábornak a „rövid életű 
elemekre" és a változásokra vonatkozó észrevételeit is, hiszen ezt az erőteljesen monolit­
nak tűnő gondolati képződményt rétegzettnek és változásra képesnek mutatja be.1 De az 
is kétségtelen, hogy Bezeczky munkája most, 2008-ban ugyanolyan, és nem változó neu­
ralgikus kérdésekhez kapcsolódik, mint amilyenekhez Kulcsár Szabó tudományos mű­
ködését illetően bármikor kapcsolódhatott volna 1993 óta. E recenzió megírásának kezde­
tén azt fontolgattam, hogy egyáltalán meg sem említem a Kulcsár Szabó Ernő 
tudományszervezői, valamint iskolaépítői működésével kapcsolatos vitákat, ami ele­

1 „A változások része az is, hogy az elmúlt évtized során a szerző a hermeneutikától a 
dekonstrukció, Hans-Georg Gadamertől Paul de Man irányába mozdult el, s közben több alka­

lommal kísérletet tett arra, hogy irodalomtörténeti tipológiáját 
összhangba hozza a medialitás gondolatával, és kiterjessze a 
huszadik századot megelőző korokra." (98.) E változás egyéb­
ként ismertnek tekinthető, mások is szóvá tették, például 
Takáts József. Fontosabb ennél Kulcsár Szabó gondolkodásá­
nak módosulásait illetően a társas-nyelvészet jelentősége, me­
lyet Bezeczky könyve több helyen is vizsgál. (126-127.) E, leg­
inkább az Esterházy-monográfiában jelenlévő „rövid életű 
alkotóelem" teljesebb integrálódása, illetve továbbélése nyil­
vánvalóan árnyaltabbá és talán nyitottabbá tehette volna Kul­
csár Szabó Ernő nyelvről és irodalomról való gondolkodás- 
módját.

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
156 oldal, 1800 Ft
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gáns, de némileg képmutató döntés lett volna; ha a kritikus egyik feladata az, hogy kultu­
rális szempontból kontextualizálnia kell a könyvet, amelyről ír, akkor Bezeczky könyvé­
nek éppen ez a vitaszövevény az egyik legfontosabb kontextusa. Ugyanakkor csak azokra 
a problémákra és vitaszituációkra hivatkozom, melyeket Bezeczky könyve is érint.

A főbb kritikai tézisek rekonstrukciója helyett írásomban széljegyzetek megfogalmazá­
sára, illetve olyan problémafelvetések továbbgondolására törekszem, melyek a könyv látó­
terében vannak ugyan, de részletesebb kifejtést is elbírtak volna. Az első ilyen probléma, 
amit nyilván sokan felvetnek majd, hogy Bezeczky miért éppen most, és miért éppen erről a 
könyvről írt egy újabb, a megbíráltnál alig valamivel rövidebb terjedelmű könyvet? Íme né­
hány lehetséges válasz (noha másféle válaszok is elképzelhetőek): Kulcsár Szabó Ernő 
könyve a szerző egyik főműve, több kiadást megért, precízen kidolgozott irodalomtörténe­
ti koncepció jellemzi, agyonhivatkozott alapszöveggé vált; mindezen kívül a nagydoktori 
értekezés funkcióját is sikeresen betöltötte, megérdemel hát egy ilyen alapos és átfogó bírá­
latot. Bezeczky új könyve ugyanakkor nem csak az 1993-as korszakmonográfia részletes 
elemzését nyújtja, hanem feldolgozta Kulcsár Szabó Ernő eddigi szinte teljes, az Esterházy- 
könyvet nem számítva elsősorban tanulmánykötetekben megtestesülő munkásságát is. E 
körülmény több szempontból is fontos; egyrészt nem lehet azt állítani, hogy Bezeczky csak 
marginális vagy egyedi megjegyzésekre alapozza művét, hiszen minden egyes kritikai 
megállapításához adatok sorát idézi, másrészt átfogó anyaggyűjtésének köszönhetően az 
Irodalomtörténet a senkiföldjén nem csupán egyetlen irodalomtörténeti szakkönyv bírálata­
ként, hanem a Kulcsár Szabót általában jellemző irodalomtörténeti koncepció, illetve tudo­
mányos habitus átfogó elemzéseként és bírálataként olvasható/olvasandó. Itt utalhatunk a 
Bezeczky könyvével kapcsolatos egyik különös problémaszövevényre is, ami a kötet műfa­
ját illeti: talán pamfletnek is minősíthetnénk, de egy pamflet ritkán ennyire jól adatolt és 
szakszerű. A pamfletnek továbbá van valami zsurnalisztikai értelemben vett aktualitása, 
új(don)sága, itt viszont, ebből a „zsúrnál-szempontból" ilyenről nem beszélhetünk. A ma­
gyar irodalom története 1945-1991 megjelenése után sok elismerő és sok erősen elmarasztaló 
kritikát kapott, utóbbiak különféle változatokban már felsorolják, illetve előrevetítik 
Bezeczky főbb kifogásait. Ilyen szempontból az új bírálat talán nem aktuális. Viszont olvas­
hattuk Kulcsár Szabó átfogó válaszát, melyet a kritikákra adott; e válasz lényege, hogy a 
könyvet illetően nem sok mindenen látja okát változtatni.2 Tehát Bezeczky kritikája -  ezek 
szerint -  mégiscsak aktuális.3 Az akkori bírálatok nagyon sokféle közegben, változatos 
absztrakciós szinten fogalmazódtak meg; Kulcsár Szabó Ernő saját szemszögéből például 
esztétizálók, marxisták, pozitivisták, tehát szakszerűtlenek voltak. (És persze olykor elfo­
gultak is.) Bezeczky könyvében mi az újdonság akkor?

Egyrészt az alapos, összefüggő és jól adatolt rekonstrukció, mely nem csak arra mutat 
rá, hogy Kulcsár Szabó Ernő irodalomszemlélete milyen tematikus, illetve gondolati egy­
ségekből építkezik, hanem arra is, hogy e koncepció mennyire zárt rendszert alkot, kívül­
ről gyakorlatilag, és rendszerjellegéből adódóan persze elvileg is, kikezdhetetlen és bírál-

2 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: „Hogyan és mivégre írjunk irodalomtörténetet az ezredvégen?", in: 
uő.: A magyar irodalom története 1945-1991, (2. kiadás), Argumentum, Budapest, 1994.

3 Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy azért aktuális a könyv, mert Kulcsár Szabó tevékeny­
sége körül most is viták vannak. De mihez képest most? Egy közel húsz éve tartó folyamatos vita­
szövevényről van szó, melynek bármely szakaszához kapcsolhatjuk Bezeczky könyvét, hiszen 
egyik vita sem zárult le valójában. Miért az 1993-as könyv vitája legyen kivétel? Mint Takáts Jó­
zsef megállapította: Kulcsár Szabó működésére rendkívül jellemző a vitaszituáció állandó fenn­
tartása. (Lásd Takáts József: „A Kulcsár Szabó-iskola és a »kulturális fordulat«", in: uő.: Ismerős 
idegen terep, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007. 326-351, 340.) Most, Bezeczky elemzéséből látható, 
hogy ez nem (csak) alkati kérdés, nem (csak) hatalmi manőver, hanem Kulcsár Szabó 
irodalomfelfogásának lényegéből következik.
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hatatlan. Ha valaki ezt az irodalomtörténetet vallja sajátjának, akkor érthető, hogy a 
bírálatok meg sem érintik, így Bezeczky könyve megint csak aktuális: hiszen ez a rend­
szer azóta is (kisebb módosításokkal) sokak számára érvényben van és működik. Ezt a 
rendszert csak kívülről lehet kritizálni (befelé teljesen zárt és önjáró), viszont a külső vita­
pozíciót a rendszer alkotója következetesen nem fogadja el, hanem a szakszerűtlenség je­
lének, és/vagy a vita indulati-érzelmi részéhez, a hangneméhez tartozónak, így irrele­
vánsnak ítéli.4 Ugyanakkor kétségtelen, hogy Bezeczkynek (akárcsak Kulcsár Szabó Ernő 
más bírálóinak is) sikerült belső ellentmondásokat kimutatnia a könyvben, ezek közül a 
legfontosabb talán az, hogy Kulcsár Szabó egy dialóguson alapuló értelmezésfogalmat 
hirdet, könyve és nézetrendszere azonban minden tőle eltérő vagy annak vélt szellemi 
képződménnyel folytatott dialógustól elzárkózik, dialógusfogalma ezért meglehetősen 
ideologikus jellegű. ,,[A]z író és olvasó egyén nem más és nem több, mint külső meghatá­
rozottságainak összege, és mindaz, ami belőle más egyénekkel összetéveszthetetlen 
egyedet alkot, érdektelen az irodalomtudomány számára. [...] A szerző elítélően szokott 
nyilatkozni az olyan irodalmi művekről, melyek a befogadást előre meghatározott gon­
dolati pályákra igyekeznek kényszeríteni, de úgy látszik, hogy elgondolása jobbára 
ugyanezt a mintázatot valósítja meg -  nagyban". (102.)

Bezeczky rámutat Kulcsár Szabó Ernő hagyománykezelésének sajátosságaira, furcsasá­
gaira is. Fontos terminológiai észrevétel, hogy Kulcsár Szabó Ernő a múlt pozitívnak te­
kintett hatóelemeit hagyománynak, a negatívat ezzel szemben örökségnek nevezi: „az örök­
ség a hagyomány negatív megfelelője". (88.) Minthogy Kulcsár Szabó teleologikus 
értékrendjében a múlthoz negatív, a jelenbeliséghez pedig pozitív értékhangsúlyok tár­
sulnak, a múltban gyökerező örökség (az esztéticizmus, a marxizmus, a pozitivizmus, a 
strukturalizmus stb.) afféle „duplaplusz-rossz" faktor; káros, elavult, tudománytalan, sőt 
idétlen. A Kulcsár Szabó Ernő saját hagyományához tartozó, de mások által is képviselt- 
hangoztatott tudományos gondolat vagy gondolati elem pedig mindig és automatikusan 
csak „rosszul", „kisajátítóan", legjobb esetben félig „értett". Bezeczky könyve nagyon fi­
gyel a szöveg olyan nyelvi összetevőire, árnyalataira, különbségtételeire, figuráira, me­
lyek Kulcsár Szabó irodalomszemléletét és történetiségfelfogását magukba sűrítik. Ezzel 
arra is rámutat, hogy Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténet-írása egyfelől mennyire deter­
minált, mennyire nem lehet más, mint amilyen, másfelől mennyire összefüggő beszéd­
rendet képez. A hagyománykezeléshez visszatérve, Bezeczkynek a következőkkel van­
nak nagyobb problémái. Egyrészt Kulcsár Szabó Ernő sajátnak tekintett gondolkodói 
hagyománya nagyon leegyszerűsített, nagyon vázlatos, nagyon szelektív módon jelenik 
meg műveiben. Egyszerűsített a Nietzsche-kép, egyszerűsített a szubjektumfelfogás, egy­
szerűsített a hermeneutikakép, egyszerűsített a posztmodernkép, és ami nagyon fontos: 
egyszerűsített nyelvészet- és nyelviségkép jellemzi az 1993-as könyvet.5 Ebből sok min­
den következik (voltaképpen erről szól az Irodalomtörténet a senkiföldjén, és részben ezért 
is nem pamflet): egyszerűsített fejlődéskép, egyszerűsített korszakok, életművek, egyedi 
művek. Itt utalok egy érdekes mellékkörülményre, noha nem szeretnék a terjedelmi kér­
déseknél leragadni: az egész Kulcsár Szabó-mű meghökkentően rövid, száznyolcvanki- 
lenc oldal; ami szinte abszurd, akár csak Somlyó, Tandori, Mészöly, Nádas, Esterházy, Ju­
hász Ferenc 1991-ig terjedő életművét tekintve; de ez a sűrítés, ilyen hatásos összképet 
alkotva, talán csak efféle egyszerűsítésekkel születhetett meg.

4 E „hangnem-motívum" egyre nagyobb szerepet kap a hazai vitakultúra ellehetetlenülésében: 
mihelyt valaki úgy érzi, hogy nem az őt megillető hangnemben beszélnek vele, azonnal elzárkó­
zik, illetve csak a „hangnem" rá nézve kedvezőtlen árnyalataival hajlandó foglalkozni.

5 Bezeczky idevonatkozó, nagyon jól adatolt vizsgálódásait nem szeretném rekonstruálni, a minu­
ciózus részletelemzések végigkövetése erősen megnövelné a terjedelmet.
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2 .

A Kulcsár Szabó körüli viták egy másik állandó motívumához kötődik Bezeczky akkor, 
amikor felhívja a figyelmet arra, hogy túlzottan egyszerűsítettek és szelektívek a Kulcsár 
Szabótól idegen hagyományok, vagyis az „örökségek" is. E leegyszerűsítés abban is meg­
mutatkozik, mint erre Bezeczky több alkalommal is utal, hogy Kulcsár Szabó Ernő a vita­
partnerek nézeteit többnyire a legellenszenvesebb (és gyakran a legkevésbé jellemző) olda­
lukról mutatja be. (44., 89., 104.) De a leegyszerűsítő hajlam ennél átfogóbb, Bezeczky 
részletesen elemzi Kulcsár Szabó arra irányuló törekvéseit, hogy az általa vitatott irányza­
tokat vagy a populista (népi), vagy az esztétizáló, vagy a marxista „örökség" részének tekint­
se. Egyrészt vannak más hagyományok/örökségek ezeken kívül is, ez sokak számára egy­
értelmű lehet, de azt is gondolom, hogy Bezeczky Gábornak egyáltalán nem volt fölösleges 
polémiát folytatni ez ügyben. Az ilyen besorolások ugyanis felhívják a figyelmet a Kulcsár 
Szabó-írások egyik előnytelen tulajdonságára, hogy tudniillik pluralizmus-ellenesek. Egy­
részt, ha el fogadjuk is a fenti hármas felosztást, akkor se vesznek tudomást az esztéticiz- 
mus, a pozitivizmus, a marxizmus sokféleségéről (hogy például mégiscsak furcsa e logika 
szerint Ernst Blochot és Walter Benjamint közös nevezőre hozni Szerdahelyi Istvánnal 
vagy Szigeti Józseffel), másrészt arról sem, hogy az irodalomértelmezés egész hagyomány­
készlete ennél jóval bővebb. Bezeczky írása Kulcsár Szabó hagyományfelfogását illetően a 
tájékozatlanság és a méltánytalanság meghökkentő keverékére hívja fel a figyelmet. Bizo­
nyos történeti és értelmezési tradíciókkal egyáltalán nem foglalkozik (vagy csak a torzké­
pükkel), ilyen például a strukturalizmus és az Új Kritika. Sokak számára fájdalmasabb ennél, 
hogy Kulcsár Szabó hajlamos arra, hogy az ő színrelépését megelőző hazai törekvésekről 
hallgasson, vagy azért, mert értékelhetetlennek tekinti őket, vagy azért, hogy saját szemléleti­
módszertani javaslatait forradalmi újításokként jelenthesse be.6

Bezeczkytől nem áll távol némi gonoszkodás sem, jellemző például az a gondolatmenet, 
ahol Kulcsár Szabónak a lehetséges hagyományokról nyújtott összefoglaló jellemzését bírál­
ja, melyben Kulcsár Szabó arról beszél, hogy a magyar irodalomtudós a szakmai szocializá­
ció során mely szerzők hatását nem kerülheti meg. „Németh Lászlót én semmiképpen sem 
kerülhettem meg -  nagyon sokféle okból. [...] Értelmiségi-középosztályi származásom emlí­
tett történeti háttere miatt saját önmegértésem útjai el kellett, hogy vezessenek a vele való 
szembesüléshez. Ahogy mások Jászit vagy Lukácsot nem kerülhették ki. Megint mások vi­
szont Illyést vagy Veres Pétert. És még mások Kassákot, ill. Márait". (85.) Bezeczky idekap­
csolódó értelmezése és megjegyzései hatásosan egyesítik a rá jellemző, következtetéseinek le­
vonásában pardont nem ismerő racionális elemzőkészséget, illetve az őt ugyancsak erősen 
jellemző (később részletesen kifejtésre kerülő) nyelvkritikai lendületet. Az idézett interjúrész­
let (a Bezeczky által tulajdonított szándék szerint) megkísérli felrajzolni a lehetséges irodal­
mi-kulturális hagyományok tipológiáját, melyben Németh László a középosztályi-értelmisé­
gi hagyományt, Márai a késő modernséget, Kassák az avantgárdot, Veres Péter és Illyés a 
népieket, Lukács György és Jászi Oszkár pedig a marxizmust testesíti meg. (85.) Bezeczky e 
lista elemzésekor jól érzékeli, hogy e hét név, és az általuk felrajzolt szellemi erőtér, külön és 
együtt, csupán a tünete valaminek, valahogy magukba sűrítik, pregnánsan jellemzik a Kul­
csár Szabó-i gondolkodást. Egyrészt utal a Kulcsár Szabót jellemző erőteljes tipologizáló haj­
landóságra: a felsorolt nevek egyrészt típusokba rendezik, típusokon keresztül tagolják a ha­
gyományok terét, valamint az ezekről való gondolkodást, másrészt arra, hogy Kulcsár Szabó 
elgondolása erősen determinista: mindenki azokkal a hagyományokkal szembesül, amelye­
ket a saját társadalmi csoportja hoz létre. Ez azért is fontos mozzanat Bezeczky számára, mert

6 Ebből a szempontból Horváth János, Németh G. Béla, Barta János, újabban pedig (a medialitás 
iránti érdeklődéstől nem függetlenül) Thienemann Tivadar lehet kivétel.
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Kulcsár Szabó írásaiban mindenhol meghatározónak látja a determinációs faktorok túlhang­
súlyozását, valamint annak tagadását, hogy az egyén a determinációs tényezőkön túllépve, 
az általa választott lehetőségeken keresztül határozhassa meg önmagát.7

A lista alkalmat ad arra is, hogy a szerző ismét felhívja a figyelmet a Kulcsár Szabót 
jellemző szelektáló törekvésekre: minden irányzathoz csak egy vagy két név tartozik, 
összesen hét darab. Bezeczky természetesen nem állja meg, hogy szóvá ne tegye: „A 
narráció valamiféle szükségszerűséget rejt magában: »semmiképpen nem kerülhettem 
meg«, »el kellett hogy vezessenek« [...]. Ha létezik efféle szükségszerűség [...], abból még 
nem következik, hogy a közelmúltban hazánkban az elkerülhetetlen személyiségek listá­
ja hét névből állt". (86.). Talán Kulcsár Szabó Ernő sem gondolja ezt; az érvelés lendülete e 
ponton valóban közel kerül a pamflethez. Elképzelhető, hogy az idézett interjúban Kul­
csár Szabó csupán vázlatosan kívánta megrajzolni a modern magyar irodalmi hagyo­
mánytudat néhány lehetséges viszonyítási pontját. Ugyanakkor Bezeczky felfigyel arra, 
hogy a hét darab tulajdonnévből álló hagyomány egyrészt szorosan illeszkedik Kulcsár 
Szabó látásmódjához, másrészt arra is (ez talán fontosabb), hogy a Kulcsár Szabó iroda­
lomtörténet-írását meghatározó „egyszálú történetmondás'' (a posztmodernig vezető 
egyenes) szükségszerűen igényli az efféle egyszerűsítést, hiszen több név felvétele már 
szétvetné a posztmodernben végpontját lelő fejlődéskoncepció homogeneitását. „Minél 
több nevet említünk, annál valószínűtlenebbé válik az egységes belső magyarázat" -  írja 
a könyv egy másik pontján Bezeczky. (74.)

3.

Bezeczky sokat foglalkozik Kulcsár Szabó nyelvszemléletének kérdéseivel, talán ez szá­
momra a legizgalmasabb kérdés, több szempontból is. Fontos Bezeczky munkássága miatt, 
ugyanis a nyelvészet fontosságát irodalomtudományi szempontból régóta hangsúlyozó és 
érvényesítő, nyelvészeti szempontból rendkívül tájékozott szerzőről van szó; talán a legal­
kalmasabb rá, hogy Kulcsár Szabó Ernő nyelvfelfogását nyelvészeti szempontból is meg­
vizsgálja és értelmezze.8 És természetesen fontos Kulcsár Szabó Ernő szempontjából, hiszen 
ő is rendkívüli jelentőséget tulajdonít a nyelvnek, irodalomtörténeti és elméleti erőfeszíté­
sei hátterében markáns körvonalakkal rendelkező nyelvfelfogás helyezkedik el, amely 
mind általánosságban, mind a nyelvészet és az irodalomtudomány egymásrautaltságát 
hangsúlyozó elméleti megfontolások szempontjából dicséretes. Ugyanakkor ez a (külön­
ben „mélynek" szánt) nyelvfelfogás is nagyon leegyszerűsítő és felszínes, néhány név (így 
Humboldt, Kosztolányi, Coseriu, Heidegger), és néhány, a német romantikus nyelvtudo­
mányban gyökerező tézis, sőt inkább frázis rituális ismételgetéséből áll. „Meg kell jegyezni 
azonban, hogy a két szempont (az individuum és a nyelv) tárgyalása Kulcsár Szabó Ernő 
munkáiban nélkülözi a kifejtettségből adódó mélységet és a szakirodalmi támogatást. A ta­
nulmányok nem a gondolatmenet részleteit és bizonyítékait, hanem az el nem mondott 
gondolatmenet végeredményének tekinthető állításokat ismétlik újra meg újra".9 Kulcsár

7 Vö. „Ha másokról esik szó, Kulcsár Szabó Ernő sokszor mintha hajlanék arra, hogy úgy vélje: az 
eredet, a származás, az indulás eleve meghatároz minden későbbi lehetőséget. Ugyanakkor nem 
nagy újdonság az a felfogás, mely szerint a személyiség osztható, vagy [...] rendszerint nem tár­
sítható egyértelműen egyetlen hagyományvonalhoz, gondolkodásképlethez vagy szerepmintá­
hoz sem" (88.).

8 Feltételezhető, hogy Kulcsár Szabó nyelvszemlélete ennél azért összetettebb, így például az Es- 
terházy-monográfia beszédesebb ebből a szempontból, még egy nyelvelméleti alfejezetet is tar­
talmaz („A mondat mint cselekvés"); Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, Kalligram Kiadó, Po­
zsony, 1996. 96-121.

9 Lásd még: „A szerző tanulmányai a vizsgálati szempontok említésekor szűkszavú, önismétlő írás­
módra váltanak: úgy utalnak valamilyen vázlatosan ismertetett történetre, mintha ezt a történetet 
történelmi bizonyosságként lehetne elfogadni, és értelmetlen volna a részleteit firtatni." (68., 69.)



Szabó nyelvszemléletében a legfontosabb alkotóelem az a nézet (és korántsem evidencia), 
hogy a nyelv valamiképpen preformálja a világ megtapasztalását, a megismeréshez csak a 
nyelven keresztül juthatunk el. Kulcsár Szabó írásaiban ez a (hagyományosan Humboldt 
nézeteihez kapcsolt) elgondolás a „nyelvi megelőzöttség" tézisében jelenik meg, illetve 
eszencializálódik. Egyrészt szó szerint lényeggé válik, úgy is, mint Kulcsár Szabó Ernő iro­
dalomszemléletének alapvető nyelvészeti komponense, de úgy is, mint valamiféle kire­
kesztő, más felfogásokat negligáló kategória, hiszen a „nyelvi megelőzöttség" tézisének el­
lentéte a „világszerűség" vagy a „referencialitás", melyek szerinte a korszerűtlen irodalmi 
művek, illetve a módszertanilag elhibázott műértelmezések szemléleti alapját alkotják.10

A hagyománykezelésben rejlő leegyszerűsítő tendenciák miatt Kulcsár Szabó írásai­
ban a „nyelvi megelőzöttség" tézise úgy jelenik meg, mint amelynek Humboldt, Koszto­
lányi, Coseriu (e három szerző között van valamiféle eszmetörténeti közösség), esetleg 
Heidegger és Wittgenstein (e kettő között feltételezhetően nincsen) a legfőbb pillérei. A 
„megelőzöttség" problémáját tekintve hasonlóan fontos szerzőkkel, mint például Ernst 
Cassirer nézeteivel vagy a koncepció kulturális antropológiai továbbfejlesztőivel, így 
Sapir és Whorf munkáival legjobb tudomásom szerint Kulcsár Szabó nem foglalkozik. 
Írásaiból az sem derül ki, hogy a nyelvtudományban a „megelőzöttség" tézise korántsem 
széleskörűen és egyértelműen elfogadott nézet, kivéve persze a német nyelvterületet. 
Bezeczky (mint láttuk) Kulcsár Szabó nyelvfelfogását illetően egyrészt a kifejtetlenséget, 
másrészt a professzionális nyelvtudomány eredményeivel való szembesülést hiányolja. 
Ez jogos és megalapozott kifogás; Kulcsár Szabó Ernő nem hivatkozik kortárs nyelvé­
szekre, maga Humboldt, illetve a humboldtiánus Eugenio Coseriu, valamint az Ester- 
házy-monográfiában felbukkanó André Jolles érdekes határeset, egyébként kedvenc 
nyelvészeti autoritásai költők és filozófusok. De a legnagyobb probléma az, hogy a „nyel­
vi megelőzöttség" tézise afféle világnézeti kérdés, nem pedig tudományos probléma, em­
pirikusan nem lehet se ezt, se az ellenkezőjét bebizonyítani. Örök vitatéma, afféle intel­
lektuális vesszőparipa, ugyanúgy, mint a strukturális immanencia és a társadalmi 
meghatározottság, a fordíthatóság és a fordíthatatlanság, a veleszületettség és a tanultság 
kérdése. Kulcsár Szabó elfogadja, sőt idealizálja ezt a „megelőzöttség" hagyományt, ami 
egyébként szíve joga, csak az a kérdés, hogy mit lehet ezzel kezdeni. (Egyébként, józanul 
meggondolva, a nyelv efféle kérdései iránti érdeklődés önmagában nem kevés, és már ak­
kor megvolt, amikor Magyarországon az e felé tájékozódó irodalomtörténészeket jófor­
mán egy kézen meg lehetett számolni.) Viszont ahhoz, hogy ennek alapján valaki elméleti 
univerzalitásigényt jelentsen be, és ezt tekintse a tudományosság legfőbb normájának, 
ahhoz csak jelzésszerűen vázolt a koncepció. Bezeczky elemzési logikája szerint a „meg­
előzöttség" koncepciója a determinációs és elszemélytelenítő faktorok sorába illeszkedik, 
amiben igaza is van. Különös látni továbbá, hogy olyan tekintélyes gondolkodók, akik el­
fogadják vagy továbbfejlesztik a humboldti hagyományt, óvakodnak attól, hogy a nyelv­
nek a világ a priori megtapasztalásában betöltött funkcióját merev determinációként ér­
telmezzék (ahogy ezt Kulcsár Szabó szorgalmazza), sokkal inkább a közvetítő szerepet 
hangsúlyozzák. Egyfelől: „a világképet jelentős mértékben a nyelv határozza meg"; más­
felől: „a nyelvet szimbolikus kalauznak tekinthetjük a kultúra megismeréséhez".11 
Cassirer hasonlóképpen megengedő módon vélekedik: „Amit itt Humboldt a nyelv 
hangjairól mond, nem kevésbé érvényes képek vagy jelek tetszőleges zárt világára, így te­
hát a mitikus, a vallási, a művészi világra is. [...] Mindeme szimbolikus formák a dolgok

10 Az erre vonatkozó Kulcsár Szabó-szentenciák gazdag tárházát nyújtja Bezeczky könyvének „A 
felnégyelés" című fejezete, 114-123.

11 Sapir, Edward: „A nyelvészet mint tudomány", Fabricius Ferenc (ford.), in: uő.: Az ember és a 
nyelv, Gondolat Kiadó, Budapest, 1971, 43-52., 46., 47.
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és az emberek közé lépnek; ezzel azonban nem csak negative az eltávolodást mutatják, 
amely a tárgynak hozzánk való viszonyát jellemzi, hanem ezek hozzák létre azt az egye­
dül lehetséges és adekvát közvetítést és  közeget is, amely révén számunkra valamely szel­
lemi lét megragadhatóvá és megérthetővé válik".12 Olyan további elméletek iránt, melyek 
empirikusan is próbálják a tézist bizonyítani, Kulcsár Szabó Ernő nem érdeklődik.13

4.

A továbbiakban Bezeczky könyvének egy olyan összefüggésrendszerérői szeretnék beszél­
ni, mely egyszerre kötődik a nyelvhasználat (tehát a tudományos szöveg retorizáltságá- 
nak) kérdéséhez, az irányzat-, illetve iskolaképzés (vagyis a tudományos hatás) kérdéséhez 
is. A könyv egyik legfontosabb megállapítása az, hogy Kulcsár Szabó könyvének szövege 
„kettősen kódolt", és hogy a kódolás szintjei különös ellentmondásban állnak egymással. 
(32.) Ezen észrevétel egyik következménye az a (nem új keletű) felismerés, hogy Kulcsár 
Szabó Ernő nem csak irodalomtörténetet, hanem (egyidejűleg) afféle üdvtörténetet is ír. Ezt 
lefordíthatjuk az egyedül helyes és kizárólag egyféleképpen értelmezhető igazság birtoká­
ban lévő karizmatikus tanítómester (szakrális perspektívában a „guru", tudományszerve­
zési perspektívában az „iskolateremtő") nyelvhasználatának kérdésére, ahogy ez többször 
megtörtént már vele kapcsolatban.14 De másféle összefüggésben is nézhetjük a dolgot. 
Bezeczky a „kettős kódolás" kérdésével kapcsolatban Leo Strauss könyvére hivatkozik, és 
azt állítja, hogy az efféle beszéd a „beavatottaknak" szóló politikai és/vagy filozófiai alle­
gória egyben. „Egy exoterikus könyv tehát kettős tanítást tartalmaz: az előtérben az embe­
rek épülését szolgáló tanítás áll, a legfontosabb kérdésekre vonatkozó filozófiai tanítás vi­
szont a sorok között található".15 Ha figyelembe vesszük Strauss hermeneutikai 
mesterművének eredeti intencióját, tehát hogy az üldöztetés körülményei között élő gon­
dolkodók rejtőző írásmódjáról szól, akkor nyilvánvaló, hogy az efféle beszédmód nem csak 
a beavatottság, hanem az „üldözöttség" képzetköréhez is hozzátartozik, sőt a kettő egymás 
hatóerejét erősíti fel. Itt, ha Bezeczky interpretációjának implikációit vizsgáljuk, több min­
den fontos szerepet játszhat. Feltűnő lehet a kettős kód (az allegorikus beszéd) használatá­
nak puszta ténye is, hiszen azt szokás gondolni, hogy a demokratikus nyilvánosságban erre 
már semmi szükség nincsen. Ugyanakkor érthetővé teszi/teheti az efféle eszközök haszná­
latát a miliő (az irodalmi élet, benne a különféle diskurzustársaságok, a velük folytatott vi­
ták, és végül a tanítványi kör), amelyben a kettős kód működik. Itt joggal mondhatjuk, hogy 
nemcsak kettős kódról van szó, hanem kettős szcenírozásról is, egy olyan szimulált vagy 
imaginárius nyilvánosságról, melyben a kettős kód használója (vagyis Kulcsár Szabó Ernő) 
egyszerre tudja megőrizni és kihasználni a győztes és az üldözött, a nagyhatalmú „Don" és 
a megostorozott „Messiás" auráját.

12 Cassirer, Ernst: „A szimbolikus forma fogalma a szellemtudományok felépítésében", Mezei 
György (ford.), Filozófiai Figyelő (XIV. évf.), 1993.203-225., 207. (Kiemelések az eredetiben -  H. /.)

13 Ennek legismertebb példája az úgynevezett Sapir-Whorf-hipotézis, melyet jellemző módon nem 
elméletként, csupán hipotézisként emlegetnek. Lásd Whorf, Benjamin Lee: „A szokványos gon­
dolkodás és viselkedés viszonya a nyelvhez", in: Mérföldkövek a kulturális antropológiában, P. 
Bohanan -  M. Glazer (szerk.), Panem, Budapest, 1997.221-249. (E szöveggyűjtemény szerkesztői 
határozottan tagadják, hogy Whorf „nyelvi determinista" lett volna; i. m., 220.)

14 A tudományos nézetek közvetítésének ilyenfajta, karizmán alapuló modelljét vázolja Bezeczky 
egy 2001-es írásában. A jelen könyv perspektívájából visszatekintve talán nem túlzás azt feltéte­
lezni, hogy már akkor Kulcsár Szabóra és tanítványaira gondolt. Lásd: Bezeczky Gábor: „Miért 
ne lehetne kérdéssel válaszolni?", in: uő.: Véres aranykor, hosszú zsákutca, Balassi Kiadó, Buda­
pest, 2005. 31-49., 32. skk.
Strauss, Leo: Az üldöztetés és az írás művészete, Lánczi András (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994. 
42.
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A „filozófus kölyökkutyák" el kell, hogy gondolkodjanak az ellentmondásokon -  írja 
Strauss.16 De mire is gondoljanak, mi hát a jelentése a „kettős" beszédnek? A kettős kódo­
lás jelenlétét elsősorban a népi írókkal, valamint a velük szívélyes kapcsolatot ápoló Sza­
bó Lőrinccel kapcsolatos beszédben mutatja ki Bezeczky könyve.17 Így Németh László 
sokkal jelentékenyebb írónak és gondolkodónak tűnik fel, mint amilyen Kulcsár Szabó 
Ernő rendszere alapján lehetne. ,,[A] könyv Németh regényeinek korszerűtlenségének 
különböző változataira és fokozataira tesz célzásokat, ugyanakkor elismerő szavakkal 
szól róluk. A korszerűtlenség bírálata pedig ugyanoly módon tapintatos, mint a népi írók 
esetében: az elmarasztalást nem nyílt értékelések, hanem célzások, körülírások és azok a 
kategóriák hordozzák, melyben Kulcsár Szabó Ernő elhelyezi Németh László műveit, a 
nyílt értékelések ezzel szemben nagy értéket sugallnak." (35.)

Szabó Lőrinc esetében viszont -  csaknem az egyetlen szerző, akinek értékelésében 
nyoma sincs az egész könyvet átható fanyalgásnak, írja Bezeczky (33.) -  említetlen marad 
az a kontextus (a népi irodalom és ideológia), mely amúgy az egyik negatív értékkategó­
riája a Kulcsár Szabó-könyvnek. Szabó Lőrinc példája egyébként két okból is fontos 
Bezeczkynek. Egyrészt irodalmi nagyrabecsülése nem vezethető le Kulcsár Szabó köny­
vének alapelveiből, „kívülről jön" -  írja Bezeczky, másrészt a költő értékelése radikálisan 
cáfolja azt a tézist, miszerint mindig a „jelen irodalmisága" írja a múlt irodalomtörténetét, 
hiszen a szerző Szabó Lőrinc verseinek jellegét és értékeléseit nem abból vezeti le, hogy 
miképpen viszonyul hozzájuk a jelen irodalmisága, hanem abból, hogy „miképpen kelle­
ne viszonyulnia". (34. -  kiemelés az eredetiben, H. J .)

Ha ez így van, akkor mérlegelni lehet, vajon miért a kettős kódolás, az értékelés ambi­
valenciája? Ha Németh László olyan gyatra író lenne, mint amilyennek a Kulcsár Szabó­
féle logika alapján automatikusan lennie kell (hiszen az összes többi szerző e logika alapján 
értékelődött, illetve sorolódott be!), akkor jellemezni lehetne a szokásos „térségi", „elma­
radott", a szubjektum felszámolódását és a nyelvi megelőzöttséget nem vagy csak „félig" 
értő fordulatokkal. De nem ez történik, pontosabban szólva, nem csak ez. E helyeken 
megbomlik a rendszer, ugyanis ilyenkor Kulcsár Szabó Ernő az erősen személyes, a rend­
szeren kívül elhelyezkedő értékeiről beszél, rendkívül szemérmesen. A Németh László 
regényeivel és esszéivel kapcsolatos elismerésnek nincs indokoltsága a rendszerben, rá­
adásul Németh László és Szabó Lőrinc nem is posztmodern szerzők, pedig a posztmo­
dern a könyv legfőbb értékelve. Németh Lászlót és Szabó Lőrincet tekintve Kulcsár Szabó 
figyelmen kívül hagyja a személytelenség elvét, figyelmen kívül hagyja a könyv célelvű- 
ségét, így értékelő megállapításai csakis rejtettek-rejtekezőek lehetnek. Ha a Németh Lász­
lóra és a Szabó Lőrincre vonatkozó értékeléseket képletbe rendezzük, akkor a „konzerva­
tív modernség", sőt a (politikailag) konzervatív (irodalmi) modernség különös, ám 
mégiscsak létező amalgámja sejlik fel az allegorikus kifejezésmód jelentéseképpen, ami 
nem mindig egyeztethető össze a Kulcsár Szabó írásait meghatározó áramvonalas, sőt 
(hogy én is Heideggert idézzem) afféle technológiai állványzatként fungáló posztmo- 
dernség-képpel.

A kettősség, a kettős kódolás, a nyílt és a burkolt értékelések összjátéka végső soron 
nagyon sokféleképpen értelmezhető, nem csak úgy, mint a fentiekben, annál is inkább, 
mert az exoterikus/ ezoterikus különbségtételnek a hermetikus gyakorlatban gyökerező 
hagyománya szükségszerűen poliszémikus jelentéseket feltételez. Gondolhatunk arra, 
hogy az elmarasztalás azért burkolt, mert Kulcsár Szabó mégiscsak rokonszenvezik az el­

16 Strauss: i. m., 43.
17 További lényeges kivétel Nádas Péter, akinek kritikai méltatása ugyancsak szétveti az 1993-as 

könyv fogalmi-szemléleti kereteit; ugyanis nem posztmodem szerző; lásd Bezeczky 27. skk., va­
lamint 63-64.
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marasztalt szerzővel, kíméli őt, saját és mások kulturális érzékenységére való tekintettel, 
és bízik abban, hogy a hangzatos nyílt értékelések felülírják a tapintatos bírálatot, akkor 
is, ha a formailag egyébként tapintatos bírálatok lényegüket tekintve súlyosan elmarasz- 
talóak nem egy esetben. Ugyanakkor, mint Bezeczky kissé lakonikusan megjegyzi egy 
másik helyen: „a kimondatlanság, az indoklás hiánya és az általános többértelműség kö­
vetkeztében az értékelés érthető akár fordítottan is." (64.)

5.

Bezeczky könyvében jól érzékelhető egy határozott nyelvkritikai attitűd, melynek éle Kul­
csár Szabó Ernő tudományos nyelvhasználatára irányul. Többféle megfontolás érvénye­
sül ebben a nyelvkritikában, egyfelől a szerző csatlakozik azok hosszú sorához, akik egy­
szerűen csak szóvá tették Kulcsár Szabó írásainak németes mondatszerkesztését, 
nyakatekertségét, helyenkénti zavarosságát és érthetetlenségét, és (szerzőt és stílusát 
azonosítva) rögtön elutasították mindkettőt, vagy arra utaltak, hogy e dolgokat (német 
hatások ide, hermeneutika oda) sokkal érthetőbben is el lehetne mondani. Másfelől meg­
kockáztathatjuk, hogy Bezeczky távolról csatlakozik ahhoz a nyelvkritikai hagyomány­
hoz (Kraus, Mauthner, Wittgenstein, Karinthy), mely a huszadik század elején a közbe­
szédben, sajtóban, hivatalos nyelvben uralkodó, ugyancsak német nyelvi bázison 
kialakuló „K. und K." nyelvhasználatot bírálta. Bezeczky nyelvkritikája nem egyszerűen 
(sőt nem is kifejezetten) a germanizmusok, az óriásmondatok és az idegen szavak ellen 
irányul, hanem az ellen a kenetteljes, frázisokban tobzódó, olykor fellengzős magabiztos­
ság ellen is, mely Kulcsár Szabó műveit jellemzi.18 Ha figyelembe vesszük a Kulcsár Sza­
bó stílusával kapcsolatos két leghatározottabb nyelvkritikai állásfoglalást, Bezeczky jelen 
könyvét, valamint Horváth Iván kíméletlen vitairatát, akkor lehet látni, hogy e nyelvkriti­
ka -  a bírálatok lehetséges terén belül -  lényegében polarizálódik. Horváth Iván annak 
idején sorra vette Kulcsár Szabó szövegeinek legtámadhatóbb tulajdonságait (rosszul 
használt idegen szavak, semmitmondás, agyonbonyolítottság stb.), és ezek magyarázatát 
kérte -  egyrészt nyilván tudva, hogy bizonyos általa felhánytorgatott szóhasználati mel­
léfogásokra elfogadható magyarázat nem létezik, másrészt feltételezve, hogy a nyelvi hi­
báktól mintegy visszatisztított beszédet viszont már nyelvi és irodalomtudományi szem­
pontokból értelmes célokra lehetne használni.19 Úgy vélem, hogy noha Horváth Iván 
bírálata sokkal fájóbb lehetett annak idején, Bezeczky mostani nyelvkritikája radikáli­
sabb. Egyrészt, amikor nem foglalkozik részletekbe menően az egész Kulcsár Szabó-élet­
művet átható stiláris rettenettel, akkor mintegy tudomásul veszi, hogy ez annyira össze­
nőtt használójával, hogy ebből a szempontból teljességgel felesleges támadni, falra hányt 
borsó lenne csak, ahogy az összes, Kulcsár Szabó munkáit ezért vagy azért bíráló szöveg. 
E gesztusban a bírálat tárgyát/célpontját illetően valamiféle mélységes, már-már antro­
pológiai karakterű pesszimizmust vélek felfedezni.

Ugyanakkor Bezeczky (másik szempontból nézve a dolgot) visszavonja ezt az amúgy 
is inkább lemondó jellegű, mintsem nagyvonalú gesztust. Helyenként maga is nyelvkriti­
kai részletelemzésekbe bonyolódik, például, amikor fennakad Kulcsár Szabó Ernő azon

18 Nem ismerek szerzőt, akinek szövegeire saját magánál jobban illene Kulcsár Szabó kedvenc jelző­
je, az „önelégült". Szerintem nyelvkritikai gesztus az is, hogy Bezeczky könyvének tárgymutatója 
önálló fogalmi tételnek tekinti az „önelégült" szót, és egyenesen háromféle változatát rögzíti: ön­
elégült esztétizmus, önelégült szubjektivitás, önelégült szövegiség. (152.) A „Tárgymutató" 
Bezeczky saját kategóriáit nem, csupán Kulcsár Szabó fogalomkészletét tartalmazza.

19 Lásd: Horváth Iván: „A herméneutikai ajánlat", Literatura, 2004/1. 106-122.
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idegesítő szokásán, hogy a marxistákat szereti a „bolsevik" jelzővel illetni (108.). (Az per­
sze kérdés, hogy ezek a „marxisták" egyáltalán mennyire és hogyan marxisták, minden­
esetre, akiket ő annak nevez). Jogos kifogás, hiszen egyrészt a „marxista" és a „bolsevik" 
szó egész egyszerűen nem ugyanazt jelenti, másrészt ezzel a bolsevikozással a tudomá­
nyos nyelvhasználatot a hétköznapi és a politikai szféra világától kényesen távoltartó iro­
dalomtörténész hirtelen-váratlan az irányzatos politikai publicisztika differenciálatlan 
fogalmazásmódjához csatlakozik. Ugyanakkor az erősen analitikus gondolkodású Be­
zeczky nyelvkritikájának elsődleges fegyvere nem az analízis vagy a nyelvi hibák boncol­
gatása, hanem a láttatás, a könyvben közszemlére állított Kulcsár Szabó-szöveg. 
Amennyiben a könyvébe beemelt tekintélyes mennyiségű Kulcsár Szabó-idézetet, vala­
mint Bezeczky saját főszövegét együtt szövegmontázsnak tekintjük, akkor a montázs szé­
les körben ismert ideológiakritikai funkcióját is a könyv hatáselemei közé sorolhatjuk: „a 
montázsnak lehetősége van a végsőkig fokozni a szellemi hatást azáltal, hogy a világban 
egyszerre jelenlévő dolgokat elválasztó távolságot kiiktatva, azokat egymás mellé prése­
li".20 De az idézetek kritikai funkciója túlmutat ezen. Bezeczky idézéstechnikája egyfelől 
részletesen alátámasztja gyakran nem éppen hízelgő megállapításainak jogosságát, más­
felől mintegy felsorakoztatja és szcenírozza az általa elemzett -  e szempontból csupán tü­
netként vizsgált -  nyelvi jelenségeket. Amikor Bezeczky hosszasan idézi Kulcsár Szabó ál­
tala bírált szövegeit, akkor kétféle műveletet hajt végre egyidejűleg, láthatóvá tesz, 
megteremti az ítélet tárgyi-textuális feltételeit, illetve ezzel egyidejűleg már ítélkezik.21 
Maga az idézés mint valamely entitásnak az egyik szövegösszefüggésből való kimetszése 
és másikba való áthelyezése (úgy is, mint törvény elé idézés, úgy is, mint nyelvi idézet) 
eleve rendelkezik jogi jelentés-összefüggésekkel is. Karl Kraus idézéstechnikáját vizsgál­
va Walter Benjamin is utalt arra, hogy az idézés egyszerre hermeneutikai és jogi gyakor­
lat, melyben a keresett -  vagy inkább felmutatott -  jelentés az ítélet perspektíváján keresz­
tül születik meg. Lásd: „Nyelv-Tan-át sem értjük, ha nem a nyelvi perrendtartás 
adalékaként értelmezzük végre, ha a másik ember szavát az ő szájában corpus delictinek, 
az övét pedig csupán ítélő szónak véljük."22

6.

A továbbiakban néhány egybekezdésnyi észrevétel. Bezeczky könyvének egészét tekint­
ve feltűnő, hogy mennyire változatos interpretációs hagyományokat, stílusokat és eszkö­
zöket mozgósít Kulcsár Szabó könyvének értelmezéséhez. Míg többnyire visszafogja hu­
morát, és legfeljebb néhány ironikus, csak ritkán szarkasztikus megjegyzésben adja jelét 
vitathatatlan szellemességének, addig az interpretációs megközelítések sokféleségében 
olyan könnyed játékosságot fedezhetünk fel, mely komor tárgyához képest kifejezetten 
szórakoztatóvá teszi a könyvet. Olykor a posztmodern térhódításának mesei allegóriája­
ként olvassa a történetet: „a vidékies környezetben, de a legjobb helyi hagyományokon és

20 Erdély Miklós: „Montázsgesztus és effektus", in: Erdély Miklós: A filmről, Balassi -  BAE Tartós­
hullám -  Intermedia, Budapest, 1995. 139-160., 146.

21 Ennek tetőpontja (a „Tárgymutató" mellett) a Kulcsár Szabó-féle frazeológiát túlhalmozva idé­
ző, „A felnégyelés" címet viselő fejezet. Lehet, hogy túlértelmezés szóvá tenni részemről, de ta­
lán mégse véletlen, hogy a fejezet címe egy büntetés-végrehajtási módozat neve.

22 Lásd Benjamin, Walter: „Karl Kraus", Tandori Dezső (ford.), in: Benjamin: Angelus Novus. Érteke­
zések, bírálatok, kísérletek, Radnóti Sándor (válogatta, a jegyzeteket írta), Helikon, Budapest, 1980. 
643-686., 663-664. („Nyelv-Tan-át sem értjük..."; utalás a „Die Fackel" 572-ik számára, mely a 
„Zur Sprachlehre" alcímmel jelent meg.)
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a kortárs világirodalmon nevelkedett ifjú herceg elfoglalhatja a trónt" (20.). A Kulcsár 
Szabó-könyv narratív mintáinak vizsgálata során eljátszadozik a különféle műfaji beso­
rolások tűrőképességével; ilyen a „forgatókönyv" (53.), a „nevelődéstörténet" (20.), a 
„posztmodern önéletrajza", a „karriertörténet" (22.). Más helyeken (mint láthattuk) a rej­
tőző beszéd, a „kettős kódolás" ugyancsak allegorikus jelentéslétesítő technikáit vizsgál­
ja, és így bepillantást nyerhettünk Kulcsár Szabó Ernő egyéni világlátásának, ízlésének, 
valamint irodalmi és politikai vonzalmainak szövegszerűen rejtett-rejtőző (egyébként köz­
ismert) személyes mélyrétegeibe. Végül, mint ugyancsak látható volt, a nyelvkritika itt 
szinte szükségszerűen kínálkozó csábításának is enged.

Nagyon fontos észrevétele a könyvnek, hogy „Kulcsár Szabó Ernő törekvései részben 
arra irányulnak, hogy a magyar irodalomtudományt ismét hozzákapcsolja a német szel­
lemi mozgalmakhoz" (55.). Ez megmutatkozik mind hagyománykezelésében, mind tu­
dományos referenciáiban, mind elfogultságaiban. Ehhez három megjegyzést fűznék. Tu­
dománytörténeti szempontból azért is érdekes e törekvés, mert köztudott, hogy a két 
világháború között egyes magyar irodalomtudósok a francia és az angol orientációt a né­
met befolyással szembeni ellenszegülés jelének, az ellendiskurzus részének tekintették. 
Az angolszász tudományos hegemónia alternatíváit keresni-képviselni voltaképp dicsé­
retes dolog lehet, ugyanakkor talán nem tévedünk akkor sem, ha Kulcsár Szabó törekvé­
seiben a német szellemi dominancia visszaállítását illetően valamiféle tudománypoliti­
kai, sőt politikai restaurációs igény jeleit ismerjük fel. A hivatkozástechnika szempontjából 
érdekes tünete e vonzódásnak az, hogy mind Kulcsár Szabó Ernő, mind követői hajlamo­
sak arra, hogy a nem német nyelvű külföldi szakirodalmat német fordításaikban idézzék- 
hivatkozzák (lásd Bezeczky 55.) -  még akkor is, ha a szóban forgó műnek létezik elfogad­
ható magyar fordítása. Végül, a hagyománykezelés szempontjából azért érdekes mindez, 
mert a szocialista korszak irodalomtudósai közül azon keveseket, akiket Kulcsár Szabó 
egyértelműen elismer, Németh G. Bélát erősen a németes tájékozódás jellemezte, Barta Já­
nos pedig tudományos képzettségét még a háború előtt, kifejezetten német tudományos 
hatások jegyében szerezte, és ennek egyes alkotóelemeit a kommunizmus éveiben is meg­
őrizte.

Legvégül: Bán Zoltán András Litera-beli recenziójában a Bezeczky-könyv érdemének 
tudja annak kimutatását, hogy az „elmúlt évtizedek leghomogénebb homlokzatával ren­
delkező irodalomtörténeti műve telve van repedésekkel, bomlasztó ellentmondások­
kal".23 Felvetődhet a kérdés, hogy akkor mégis mi tartja össze a művet (sőt az életművet) 
ebben az esetben? Egyfelől a Bezeczky által kimutatott tulajdonságok és tényezők: a célel- 
vűség, a szelekciós és redukciós műveletek, valamint az egyszálú és egyenes vonalú tör­
ténetmondás narratív eszközökkel biztosított koherenciája. Ezt kiegészítem azzal, és en­
nek felismerését is elősegítette Bezeczky Gábor könyve, hogy Kulcsár Szabó műve 
esetében, ha a rendszerbe integrált szempontok, elméletek, irányzatok empirikus 
és/vagy logikai alapjai nem is illeszkednek (lásd „repedések"), ezek sokkal szabadabban 
kezelhető tudományos és ideológiai konnotációi igen. Így például a „nyelvi megelőzött­
ség", a „modern szubjektum" felszámolódása, a „posztmodern" irodalom szövegközötti- 
ség elve olyan ideológiai többletjelentésekkel ruházható fel, melyek egybeolvadnak, 
összetartó burkot képeznek az oeuvre körül, hiszen a személytelenség, a determináció, az 
uralhatatlan nyelv ugyancsak számos helyen kifejtett, már rituális ismétléseiken keresz­
tül is nagyfokú koherenciát biztosító gondolatával is szoros egységet képeznek.

23 Bán Zoltán András: Jéghideg elemzés, http://www.litera.hu
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H A L M A I  T A M Á S

SZELLŐS TEREP
Tükördara. Írások Parti Nagy Lajos költészetéről, prózájáról és drámáiról

Parti Nagy Lajos művészetének jelentősége ma már nem tárgya kritikai vitáknak. Egy- 
egy művet, életművet üdvözölve sokan, időnként alighanem e sorok írója is lelkes meg­
gondolatlansággal használja a „korszakos" jelzőt. Parti Nagy esetében a lelkesedő, ha 
meggondolja is mondandóját, okkal-joggal köthet ki végül ennél a jelzőnél. Kevés ennyi­
re sajátságos, öntörvényű írói nyelvet, alkotói módszertant, poétikai eszközkészletet is­
merünk. Amelynek ráadásul a hatása is számottevő, ha nem közvetlen is ez a hatás. (Parti 
Nagy szópoétikája nem egykönnyen követhető mintákat nyújt.)

Jelen tanulmánykötet huszonkét, a vizsgált művek műneme szerint csoportosított 
szöveget ölel föl. Az életműnek és recepciójának hangsúlyait, arányait és irányultságát fi­
gyelembe véve jogosnak tetszik nemcsak a fejezetek sorrendje, de az az esetleg csak vélet­
len tény is, hogy a lírai alkotásokkal kilenc, a prózaiakkal nyolc, a színpadi művekkel pe­
dig öt tanulmány foglalkozik. (A három rész terjedelme is nagyjából ennek megfelelően 
alakul.)

A legkorábbi írás 1990-ből való, a legfrissebb 2008-as. Előbbi évszám azért figyelemre 
méltó, mivel Parti Nagy Lajos első kötete 1982-ben jelent meg, azaz a nyolcvanas évek 
Parti Nagy-recepcióját nem képviseli szöveg a kötetben. Ez érthető is: a szerzőt övező kri­
tikai érdeklődést a harmadik verseskötet, az 1990-es Szódalovaglás, majd a kilencvenes 
évek elején közölt tárcák s az 1995-ben napvilágot látott gyűjteményes versanyag, az Esti 
kréta élénkítette meg s mélyítette el. Az egyes műnemi blokkokon belül az értelmezések 
megjelenésük sorrendjében (ami többé-kevésbé a tárgyalt művek megjelenésének sor­
rendje is) foglalnak helyet. Általánosságban elmondható még róluk: erősebb bennük a 
megerősítő-méltató jelleg (a teljes életmű vonatkozásában mindenképpen), mint a bíráló, 
kételyeket megfogalmazó eltökéltség (ez csak esetenként s csupán egy-egy mű kapcsán 
érzékelhető).

Mészáros Sándor tanulmánya (Fragminták -  belülről) tö­
kéletes nyitánya a Líra címet viselő résznek, de az egész kö­
tetnek is: árnyalt portrét rajzol az induló lírikusról, s a kriti­
ka által később is nagy kedvvel és teljes joggal használt 
terminusokat hoz játékba. Margócsy István (Parti Nagy La­
jos: Esti Kréta) a gyűjteményes verseskötetről értekezve már 
nemcsak a kortárs irodalmi kontextusra, hanem távolabbi 
irodalomtörténeti vonatkozásokra is utal. Thomka Beáta 
laudációba hajló szavai (Határoltság, pontosság és arány) az 
életmű egészét mutatják be. Domonkai Ágnes stíluselemző 
versolvasása (A nyelv átértékelődése a posztmodern költői stí-
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lusban) és Payer Imre poétikai munkája (A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költé­
szetében) ugyancsak átfogó értelmezésre törekszik -  sikerrel. Borbély Szilárd (Kádáriában 
éltem én is!) a Grafitneszt méltatva játékos komolysággal, komoly játékossággal sorolja elő 
a Parti Nagy-féle poétika jellegadó elemeit, eszközeit, eljárásait. Keresztesi József Grafit- 
nesz-méltatását (Precíz tükördara) verselemző részek erősítik meg; Ármeán Otília pedig 
egyetlen versre, a Papírdalra összpontosítva ad példát kortárs irodalmi alkotás szoros ol­
vasására (Paragrammatika). Keserű József Gra fitnesz-dolgozata („dallam s szöveg precíz tü­
kördarája") hatásosan zárja a fejezetet; az írás a nyelvközpontúság, az irónia, a töredékes­
ség fontosságát hangsúlyozva határozza meg a költő helyét (s e hely különlegességét) a 
hasonló poétikát művelő kortársak között: „...Parti Nagy költészete korántsem tekinthe­
tő elszigetelt jelenségnek. A szándékolt félreütések, tévesztések, a felül- és alulstilizálás 
játéka, a rétegnyelvek és közhelyek alkalmazása, a beszélt nyelv hibáinak kifigurázása 
egy manapság nagyon markáns poét(ik)ai vonulat ismérvei. Parti Nagy verseit azok rop­
pant precíz megmunkáltsága teszi e tendencia kimagasló darabjaivá." (117-118.)

Az Epika szövegeiből jelentős tárca- és novellaíró képe bontakozik ki -  akinek regé­
nyei ha izgalmakat tartogatnak is, a kritikai befogadást némiképp már megosztják. A hul­
lámzó Balaton (Szilágyi Márton: Metamorphoses prosae, Fodor Péter: Lebont, építkezik), a Sár­
bogárdi Jolán: A test angyala (Széni Katalin: Egy fikcionált női szerző, Simon Attila: Jolán 
szerint a világ) és a Hősöm tere (Balassa Péter: Feszített vértükör, Dérczy Péter: Formalom és 
tartorma) nyelvi világával két-két tanulmány foglalkozik; ezen közelítések alapján a re­
cepciót legkevésbé a Sárbogárdi-kötet győzte meg esztétikai erejének tartósságáról. Ezt a 
részt két összegző-összefoglaló munka tetőzi be (Bedecs László: A közhely színeváltozása, 
Bombitz Attila: Parti zóna), mindkettő a Parti Nagy-próza, illetve az egyes prózakötetek 
legfontosabb sajátosságaira reflektál.

A Dráma első írása (Kovács Eszter: Átiratok saját témákra) a színpadi művek helyét és 
jelentőségét jelöli ki az életmű összefüggésében. Ezt avatott drámaelemzés (Darabos Eni- 
kő-Kiss Attila Atilla: Szubjektumsíkok és inverziók a Mauzóleumban) és komparatív vizsgá­
lat követi (Tompa Andrea Hol karnebál van, ott karnebál van című írása Parti Nagy 
Caragiale-fordítását a román író művének más magyarításaival veti össze). Sajátos szín­
folt a ciklusban egy tisztán nyelvészeti dolgozat (Minya Károly: A ritkább szóalkotási módok 
stilisztikai funkciója Parti Nagy Lajos Tisztújítás című drámájában), s kedélyes zárlat a drámai 
alakok nyelvhasználatát jellemükre olvasó esszé (Zsigmond Andrea: Mert Tartuffe az 
egy... tartüff).

A kötet kétségtelen erénye (s ez az utóbbi szűk két évtized kritikai irodalmának is 
vonzó tulajdonságaként válik itt nyilvánvalóvá) az értelmezői nyelvek, észjárások, néző­
pontok és módszertanok széttartó sokfélesége. Hogy posztmodern-e (illetve miféle érte­
lemben az), hogy irónia-központú-e, hogy a rontás vagy az artisztikum poétikai jegyében 
áll-e Parti Nagy művészete: erre vonatkozóan a kötetben több, egymással nem is feltétle­
nül egybehangzó értelmezés, értékelés fogalmazódik meg. De az eltérő interpretációs ál­
láspontokat szinte minden esetben meggyőzően igazolja a saját értelmezői logika követ­
kezetessége. A saját ízlés magas szintű diszkurzív képviselete. Talán csak egyetlen 
esetben támad késztetésünk ellenkezni és elköteleződni. Borbély Szilárd írja: „Sajátos, ke­
vésbé meghallani akart kettőssége a Parti Nagy-versnek, hogy bravúros posztmodern po­
étikája, amely a nyolcvanas évek végének szellemi világában otthonos, szociálisan érzé­
keny. Emlékszik ennek a korszaknak egyik fontos, mára megfakult értelmiségi 
kontextusára: a szolidaritásra." (77.) Bedecs László tanulmánya az epikai művekről szól­
va ennek ellenkezőjét állítja. Eszerint Parti Nagy prózáiban „lesajnáló attitűd" (213.) érvé­
nyesül, a szerző fölényben van szereplőivel szemben, és szolidaritás nemhogy nem jele­
nik meg a magatartásában, de -  Zsadányi Edit nyomán fogalmazódik meg a tétel -  
vállalhatatlan eszmény rögzül benne: „Az irónia ugyan valamelyest fordít a képleten, de
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a kedvezményezettek ugyanazok maradnak: a fehér európai férfiak." (214-215.) E mon­
dat a recenzens szerint súlyosan félreérti, félreolvassa az író műveinek alapállását. Az 
olyan írásokban, mint például a Fröcskös című tárca, a szociális érzékenység, a szolidaritás, 
a részvét alkotó közreműködését jelen sorok írója mind ez idáig úgy nyugtázta, hogy nem 
sejtette: ez a tapasztalat nem hozzáférhető minden olvasat, minden olvasó számára. Nem 
sűrűn fordul elő, hogy hermeneutikai tévedés inszinuációszámba menjen. Bedecsnél ez 
történik. (Sajnos. Hiszen a tanulmány egyébként pontos -  lenne, a szerző pedig -  egyéb­
ként -  kitűnő irodalmár.)

A kötet egyig legfontosabb tanulsága, hogy Parti Nagy mindhárom műnemben képes 
volt (s képes folyamatosan) jelentőset alkotni; ráadásul a különböző irodalmi beszédfor­
mák nála hol egymásból következnek, hol egymásra mutatnak: az életművet rendkívüli 
nyelvi-szellemi egység tartja össze. Nem véletlen, hogy -  ha vázlatosan is, de a teljes pá­
lyát értelmezni kívánóan -  a tanulmányok közül több is kitér, kitekint a tárgyalt műne­
men túli szövegekre. (Dérczy Péter például ezzel a revelatív észrevétellel indítja a Hősöm 
tere -  történeti horizontot is nyitó -  elemzését: „Parti Nagy kilencvenes évekbeli epikája, 
de még drámaírói munkásságának egy része is sajátos módon az évtized elején kezdett, 
és három éven át folytatott tárcaírói tevékenységéből nőtt ki, abból teljesedett ki fokról 
fokra." [172.])

A mívesen torz vendégszövegezések, a részvéttelien áldilettáns beszédmód, a töredék 
műfajának s az irónia alakzatának regiszterkeverő újraértelmezése, a -  sokak által ki­
emelten méltatott -  nyelvteremtő szándék és képesség különleges életművet eredménye­
zett. Olyat, amely egyedi módon s egyedi minőségben vet számot a hagyományokban 
való benneállás lehetséges poétikai következményeivel (éppen mert a hagyományokban 
való benneállás megváltozott körülményeivel is képes számot vetni). Thomka Beátánál 
olvassuk, s egyetértőleg idézzük: „A lehetőség, hogy egyes kritikus olvasói par excellence 
szövegirodalomként éljék át, mások nyelvi referenciáinak szociologikumát becsüljék, 
vagy éppen arra a ritkán jelentkező egyensúlyra, arányra és többrétűségre figyelmeztes­
senek, mely biztos kézzel konstituál egy lehetséges harmadikféle világot, e művészet for­
mátumából következik. A szövegek, mint a misztikus erdei szárítókamra ajtaja, úgy nyíl­
nak meg, ki és fel, hogy egészen egyszerűen, sokan és sokféleképpen járkálhatunk rajtuk 
ki-be. Kapcsolatnak és olvasásnak, keresésnek és megértésnek, kombinációnak és játék­
nak ritkán adódik ilyen tág, szellős és szellemes terepe." (40.)

A Tükördara minden tekintetben méltó a Kijárat Kiadó tanulmánykötet-sorozatának 
eddigi színvonalához. A könyv válogatójaként és szerkesztőjeként Németh Zoltán -  két 
évvel a Kalligramnál megjelentetett Parti Nagy-monográfiája után (egyébiránt tanulsá­
gos lett volna, akár függelékszerűen, az arról írott recenziók közül is egyet-kettőt a kötet­
be illeszteni) -  újabb jelentős lépéssel járult hozzá az író életművének alaposabb értelmez­
hetőségéhez -  s nem kevésbé a kortárs irodalmunkban zajló folyamatok pontosabb 
megértéséhez.
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K I S A N T A L  T A M Á S

TOO OLD TO ROCK AND ROLL, BUT...
Hasítás. Magyar rocknovellák

Vajon milyen lehet egy jó rocknovella? Ezen gondolkodtam, amikor először kezembe vet­
tem a Hasítás című könyvet, mely huszonhat mai magyar szerző rockról szóló írását tartal­
mazza, és még mindig ez járt a fejemben, amikor már elolvastam a kötetet. Persze a kérdés 
bizonyos szempontból talán értelmetlen lehet, hiszen noha a pop és a rockzene témája jó 
ideje meg-megjelenik az irodalomban (gondoljunk például Don DeLillo, Bret Easton Ellis 
vagy Nick Hornby regényeire), maga a rocknovella vagy a rockregény nem létező műfaj -  
bár ha létezhet, mondjuk, gasztroregény, akkor mint tematikus alműfaj, a rocknovella sem 
feltétlenül „fából vaskarika". Emellett szerintem nagyjából mindenki, akit kicsit is érdekel 
egy ilyen válogatás, óhatatlanul valamilyen előfeltevéssel olvassa a szövegeket, van valami 
ki nem mondott koncepciója arról, hogy milyennek is kell vagy kellene lennie egy igazi 
rocknovellának. Bizonyára mindannyiunknak azonnal eszébe jut pár közhelyes fogalom -  
például „dögös", „zúzós", „kemény", „szabad" stb. -  nagyjából azon diskurzus mentén, 
ahogy a stílus annak idején önmaga ideológiáját megalkotta, s amit a zeneipar immár las­
san ötven éve folyamatosan újrafogalmaz. Rosszabb esetben idézgethetünk veretes, 
„klasszikus", ám azért valljuk be, elég semmitmondó dalszövegeket, „ars poétikákat", 
mint: „The music is the best" (Frank Zappa), „A rock and roll egy állat" (Kontroll Csoport), 
„Szétfeszít belül a rock'n'roll rugója" (Tankcsapda), netán, rosszabb esetben „Rocktóber- 
ben születtem én" (P. Mobil). Lehet ironizálni a dolgon, de kétségtelen, hogy a rock mint 
zene, illetve mint kulturális jelenségcsoport sokak, sokunk számára meghatározó volt, és 
most is az. „A rock örök és elpusztíthatatlan" mondhatnám, ha nem pár sorral előbb éke­
lődtem volna a zenei műfajjal kapcsolatos elkoptatott frázisokon (egyébként maga a könyv 
is említ egy ilyet: a belső borítón nagy betűkkel szedve olvashatjuk Pataki/(y) Attila 
„klasszikus sorait": „Mi vagyunk a rock, mi vagyunk az élet!").

Talán célszerűbbnek ígérkezik úgy feltenni a kérdést -  főleg ha éppen kritikát írunk, nem 
pedig egy alapvetően nem létező műfajról szóló szöveget -, hogy milyenek a Hasítás című 
kötet rocknovellái, vagy még inkább: milyen képet kaphatunk huszonhat jó nevű kortárs ma­
gyar szerző írásain át arról a jelenségről, mely eszerint erősen hatott rájuk, s amely számomra

is meghatározó élmény. A kötet megjelenése­
kor meglehetős lelkesedéssel vetettem bele 
magam az olvasásába. A könyv laza szerkeze­
tű és tematikájú, s a korábban különböző fo­
lyóiratokban napvilágot látott novellák mellett 
esszéisztikusabb szövegek is előfordulnak 
benne (például Bárdos Deák Ágnes írása), sőt 
olvashatunk olyan munkát is, amely inkább a 
rockzenei tanulmány műfajához közelít (Esze 
Dóra: „Ha nem ég a villany, kevésbé veszélyes" 
című, a Nirvána együttes életművét vizsgáló
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elemzése). Egységbe rendezésük, „rocknovellák" alcímen való megjelentetésük mégis arról 
árulkodik, hogy a kötet szövegeit válogató két jeles író (Békés Pál és Tóth Krisztina) az egész 
antológiával valamilyen egységes kompozíciót akart alkotni -  nem csak külön számokat, ha­
nem koncept-albumot. Tehát: milyen a Hasítás szerint a rock?

Ha gonosz akarnék lenni, a kötetet végigolvasva először azt a választ adnám a fenti 
kérdésre: leginkább unalmas. A kötet írásai meglehetősen vegyesek, egy-két nagyon jó és 
néhány egész jó szöveg mellett túlnyomó többségében „átlagos", „semmilyen" írásokat 
tartalmaz -  a témából adódó metaforikát továbbszőve: nem annyira a „hasítás" érzését 
keltette, inkább amolyan kellemes, de semmi különös „háttérzene" volt. De ahogy a leg­
több album sem első hallásra a legjobb, érdemes kicsit alaposabban megvizsgálni, hogy 
milyen a kötet és az egyes szövegek rock-képe.

Ha nem annyira a novellákról külön-külön, inkább a teljes kötetről akarunk fogalmat 
alkotni, mindenképpen a nosztalgikusságot tekinteném a leglényegesebb vonásának. Ez 
az írók életkorából is adódhat, hiszen a kötet legtöbb szerzője már túl van a harmincon, 
esetleg a negyvenen (sőt vannak, akik -  mint Garaczi László vagy Vámos Miklós -  már az 
ötvenen is). Egyébként nem feltétlenül az idősebb írók művei a legnosztalgikusabbak 
(bár például Vámosé igencsak az), de a könyv egészére a múltidézés, a hajdani „nagy ze­
nék" és a fiatalság iránti tudatos-öntudatlan nosztalgia jellemző. Mindezt az amúgy igen­
csak szép és ötletes címlap is erősíti: a védőborító egy lemezborítót imitál, s benne maga a 
könyv pedig egy zenei album külsejét veszi fel -  persze szigorúan bakelitlemezét, jelezve, 
hogy a rock „aranykorához", „lényegéhez" a hajdani bakelitkorszak is szervesen hozzá­
kapcsolódott. Emellett a védőborítón különböző előadó- és együttesneveket olvasha­
tunk, többségében szintén nem éppen maiakat, inkább ehhez a „hőskorhoz" tartozókat -  
bár e fogalom maga is némi nosztalgikusságról árulkodik. (Itt jegyezném meg, hogy a 
címlapon Jimi Hendrix nevét rosszul írták. Vélhetően a kötet célközönségének jelentős ré­
sze észrevette ezt, és felhördült miatta -  ha már a borító vállaltan a rock-kultuszra épít, a 
kultikus figurák nevét nem árt pontosan tudni.)

A novellák jelentős hányadánál is ugyanez a múltba révedő tónus figyelhető meg. A 
rockzene legtöbbször valamilyen elmúlt (valós vagy fiktív -  ez szempontunkból tulaj­
donképpen lényegtelen), fiatalkori élményre emlékeztet, vagy abból indul ki. Olvasha­
tunk például novellát az 1960-as évek szocialista edzőtáboráról és az ottani Beatles-él- 
ményről, ahol az angol együttes zenéje némi szabadsággal, szerelemmel és lázadással 
ajándékozta meg a fiatalokat (Vámos Miklós: Zümm). Több olyan elbeszélés is akad, ahol 
egy adott zenekar vagy szám afféle Madeleine-sütiként funkcionál: vagyis feleleveníti a 
hajdani ifjúságot, közös kalandokat, szerelmeket (például Békés Pál: A Hold túlsó oldalán 
című szövegében, ahol egy Roger Waters-koncert a fiatalkori Pink Floyd-élményt, és az 
ahhoz kapcsolódó barátságokat és veszteségeket hozza elő, vagy Szüts Miklós írása, a 
Crying in the Csepel, melyben néhány internetről letöltött szám idézi meg az ifjúságot). 
Sokszor pedig a kortárs irodalomban manapság oly divatos „gyermek- és iskoláskor-szö­
vegek" jönnek újra elő: olvashatunk általános-, közép- és bentlakásos iskolai történeteket 
(Garaczi László: Hasítás, Kapecz Zsuzsa: A sápadtnál is fehérebb árnyalat, Méhes Károly: 
Hogyan lettem ricsés csávó), a 70-es években játszódó „csavargónovellát" (Kiss Ottó: Mobil), 
pillanatkép-montázst ugyanebből a korszakból (Ménes Attila: Lassan átpörög), a metál tör­
ténetét az elbeszélő fiatalkori szocializációja felől bemutató szöveget (Kiss László: Bédek­
ker), sőt ismét előlépnek legendás, szimbolikus apafigurák (Podmaniczky Szilárd: Képzelt 
riport). A „Kádár-korban a rock jelentette a szabadságot", illetve az „ez a szám felidézi 
bennem azt a régi estét, amikor..." típusú szövegek kissé talán közhelyesen hatnak, né­
miképp a korábbi rock-kliséket idézik fel. Az embernek olyan benyomása támad, mintha 
folyamatosan a Filmmúzeum csatornáját nézné: szeretjük, ezeken nőttünk fel, lehet rajta 
nosztalgiázni, ironizálni is, de valahogy mégis túl sokat kapunk mostanában a nosztalgi-
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ából, rosszabb esetben a retróból, de még az ironikus, a nosztalgikusságot idézőjelbe tevő 
és elbizonytalanító magatartásból is ahhoz, hogy némi csömört okozzon.

Ezen túl a kötet szövege meglehetősen direkt módon kultikus: leginkább talán a két ko­
rábban említett esszé, Esze Dóra és Bárdos Deák Ágnes írásai. Ezek lényegében a rock-mí­
toszt erősítik, írják tovább: azzal a különbséggel, hogy míg Esze ezt kívülről teszi, saját 
Nirvana-élményét próbálja elemző formában megírni, és rock-, illetve kultúrtörténeti kon­
textusba helyezni, addig Bárdos Deák A rock 'n' roll Jeanne d'Arcja című műve inkább belül­
ről építgeti a kultuszt. A Kontroll Csoport (valamint több más, legendás zenekar) egykori 
énekesnője némiképp mitikus hangnemben írja meg „nagy korszakukat", hogy milyen volt 
abban az időben élni, és zenét csinálni. Mint megtudjuk, az énekesnőt (vagy legyünk fino­
mabbak: a szöveg elbeszélőjét) már gyermekkorától fogva az orwelli világ hétköznapjainak 
kontrolláltságából való kiszabadulás motiválta, harminc év alatt annyi minden történt vele 
és zenésztársaival, barátaival, mint másokkal (nyilván velünk) évszázadok alatt sem, s itt 
olvastam az utóbbi idők legmeglepőbb és leghatásvadászabb-felszínesebb szóösszetételét, 
mely így hangzik: „posztkamaszkori fájdalomcunami" (35.). Énekesnőként Bárdos Deák az 
egyik legjelentősebb alakja volt az underground zenei kultúrának, de ez a szöveg nem sike­
rült igazán, és számomra kissé szimptomatikus módon leginkább arról árulkodik, hogy 
egy hajdani korszak legendás szereplői miként igyekeznek saját legendájukat s a 80-as évek 
elejének alternatív kultuszát ápolgatni, fenntartani, esetleg továbbszőni.

Néhány elbeszélés (Háy János: Jubileumi koncert és Hazai Attila: Rokkant rokkerek, idült 
idolok Hortobágyon című szövegei) éppen a nosztalgikusságon ironizál, az egykori „nagy 
öregeken", a kivénhedt rocklegendákon, akik Háy novellájában önmagukat újra és újra 
nevetségessé téve tartják sokadik búcsúkoncertjüket, vagy Hazai pastiche-sában a nagy 
magyar pusztán járják haláltáncukat. Ezekben a szövegekben mintha a fentebb citált írá­
sok gyermekkorélménye, múltidéző hangulata tűnne fel görbe tükörben, ám valahogy itt 
is keserű felhanggal szól az egész: mindkét novella valamiféle halálélménnyel ér véget -  
Háynál két idős rajongó szomorú haldoklásával, Hazainál pedig az egész történet és 
helyszín egy apokalipszis-paródia blődlijévé válik.

Szóval milyen a Hasítás című kötet alapján a rock? Kultikus, nosztalgikus, olykor nya- 
valygó és múltba révedő, fiatalkort idézve mesélgetős. Esetenként őszintén szomorú és 
melankolius, mint például Tóth Krisztina Doors című novellájában, ahol két nemzedék kép­
viselője boldogtalan szerelmi kapcsolatához az együttes zenéje, szövegei (és persze a 
Morrison-legenda egykor és ma) adják a hátteret. A kötet néhány írásában olykor-olykor élet 
is van, némelyikben szerencsére feltűnik az, ami miatt az emberek (legalábbis sokan) rockze­
nét hallgatnak, vagy aminek reményében jómagam e kötetet olvasni kezdtem. Például a 
könnyedség, az, hogy nem veszi mindig komolyan önmagát, a játékosság és a humor, a tét 
nélküliség (tudom, most én is a rock-közhelyek gyártásába és idézésébe futottam bele -  de 
hát valljuk be: a rock alapvetően közhelyes, ezért is szeretjük). Grecsó Krisztián és Dragomán 
György írásai ilyenek talán, míg az előbbi (The Toors) egy amatőr zenekar vicces történetét be­
széli el, az utóbbi (Hevimetál) meglehetősen abszurd történet egy Judas Priest-rajongóról, aki 
kedvenc együttesének koncertjére igyekezve Katowicén különös kalandokba csöppen. Fő­
ként Dragomán szövege élvezetes: bár picit talán túlírt, túlságosan harsányan imitál egy 
„metálos" szociolektust, de ez sem baj, az autentikus „dzsudaszos" narrátor szövege „nagyot 
üt", „van benne feeling" -  hogy ismét a rock-közhelyek sorát gyarapítsam a kritikámban.

Kár, hogy kevés ilyen novella van a kötetben. A Hasítást végigolvasva némi hiányér­
zetem támadt, világos, hogy sokaknak, sokunknak életre szóló élmény a rock („jegyezd 
meg jól, míg a föld kerek" stb. stb.), ám az antológia alapvetően csalódást keltett, lehet, 
bennem van a hiba, de legtöbbször képtelen voltam a nosztalgiázáson, a „hát ezen nőt­
tünk mi fel" hangoztatásán túl sokkal többet átérezni. Ha már a gasztroregény-példát 
hoztam az elején: régen rossz, ha egy gasztroszöveget olvasva nem leszek éhes. A Hasítást 
lapozgatva nem éreztem égető vágyat, hogy zenét hallgassak. S ha mégis, akkor sem 
Procul Harumot vagy Európa Kiadót. Talán inkább White Stripes-ot...
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című kötetét mutatták be Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában feb­
ruár 24-én. A szerzővel Szirtes Gábor, a 
Pro Pannonia Kiadó igazgatója beszél­
getett.

KOTTA NÉLKÜL című beszélgetés­
sorozat indult Lévai Balázzsal Pécsett, 
a Művészetek és Irodalom Házában 
február 27-én. Az első alkalommal 
Bereményi Géza, Grecsó Krisztián és 
Lovasi András volt a művészeti talk- 
show vendége.

*

P. MÜLLER PÉTER Hamlettő l a Ham- 
letgépig című kötetét mutatták be a 
Művészetek és Irodalom Házában Pé­
csett, március 24-én. A szerzőt Karsai 
György klasszika-filológus, kritikus 
kérdezte.

*

LANTOS FERENC festőművész 80. 
születésnapja alkalmából Pécs városa 
kiállítás-sorozattal tisztelgett a mester 
előtt. A Pécsi Galériában Lantos Fe­
renc festményeit, a Hattyúházban 
grafikáit tekinthették meg a látogatók. 
A Művészetek és Irodalom Házában 
és a Parti Galériában pedig a festőmű­
vész tanítványaival, az ANK Martyn 
Ferenc Művészeti Szabadiskola egy­
kori és mostani növendékeivel együtt 
állított ki.

Szerzőink

Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Bogdán László (1948) -  költő, író, Sepsiszentgyörgyön él.
Jász Attila (1966) -  költő, kritikus, az Új Forrás szerkesztője, Tatán él.
Kálecz Orsolya (1985) -  költő, szakfordító, Pilisszentlászlón él.
K. Kabai Lóránt (1977) -  költő, szerkesztő, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Kováts Judit (1961) -  szerkesztő, a Feliciter Kiadó igazgatója, Nyíregyházán él.
Jancar, Drago (1948) -  szlovén író.
Gállos Orsolya (1946) -  műfordító, Pécsváradon él.
Balla Zsófia (1949) -  költő, Budapesten él.
Tatár Sándor (1962) -  költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálin­

ton él.
Forgách András (1952) -  író, dramaturg, műfordító, Budapesten él.
Medve A. Zoltán (1961) -  kritikus, műfordító, Pécsett él.
Sántha József (1954) -  kritikus, Mogyoródon él.
Rudas Jutka (1969) -  kritikus, a Maribori Egyetem magyar tanszékének oktatója, Mari­

borban él.
Nagy Imre (1940) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Rákai Orsolya (1973) -  irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Demeter Zsuzsa (1977) -  irodalomkritikus, a Helikon folyóirat szerkesztője, Kolozsváron él. 
Pick Tamás (1925) -  pszichológus, Budapesten él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Az álló időérzék

Állag időérzék, térérzék, 
tárgy teszi létét, 

vagy csak a gondolat, abban
tűnik s kél, s ha hívatlan 

torpan, az egyik, a másik,
annak tévelye: látszik, 

ennek támolyodása
sosem-egy a világra, 

s két háló se, befogná,
nincs idomulni, ha hozzá, 

tőle. Alig van időm? Ezt
érzem, a tér, mi jövőt veszt? 

Két szoba, könyvek, a sánta,
fél-csapatunknyi madárka, 

ebből hirtelen el?
Mindnek félnie kell 

tőlem! Társ ha, kutya,
medve, veréb, a csupa 

egy-kedv változat: innen
semmibe! S annyi se billen, 

mint ha levél belefordul
szélbe, mely -  ég veled! -  orvul 

helyben messzire-fojtja,
lesz nincs-röpte vitorla.
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Mestereim nyomán és másképp

Egykor annyi minden érdekelt, 
de az irodalom a leginkább.
Ma szinte semmi sem érdekel,
és az irodalom a legkevésbé.
Íme, az irodalom mindig kivételes helyzete.

Az álom vágya.
A vágyott álom 
az abszolút vágyálom.

*

Ma az emberek már nem engedik meg maguknak 
a luxust,
hogy valamit ne értsenek, 
aztán „annyi".
A megértés az életük.
Élnek ezek egyáltalán?

A művészet, az írás 
olyan nekem, 
mint egy Hérakleitosznak 
a víziszony.

*

Magamról ne halljak.
A többi mind megvan 
-  már meg sincs.

*

Nincs kedvem az élethez?
Az, élet nem én vagyok!

*
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Ha nem élek soká, 
úgyis mindegy.
Ha soká élek,
akkor meg minden más mindegy.

*

Az életminőség 
végül:
a halál-előtti.
Gyerekkorunkban ezt nem tanultuk. 
Hát persze, aki gyerekekkel foglalkozik, 
még messze jár a haláltól.

*

70 év, egyszerre rájössz, 
milyen túl sok.
Ha most gondolsz a 70-en túlra, 
rájössz,
a 70 milyen kevés.
Reménytelen gondolatok.

*

A dolgok?
Elment a jódolgom? 
Jobb dolgom is van. 
Semmi dolgom velük.
Stb.

*

Én tényleg nem vagyok 
semmi ellen.
Csak aztán semmi ne legyen.

*

Nagyság? Nem értik, el se fogadják. 
Nagyobbság? Náluk?
A szupernagyságtól félek már magam is. 
Halandzsa lehet.
Marad a másik kettő.
Az egyiket Weöres áthúzta.





Félek az elalvástól.
Egész nap alibi-tevékenykedem.
Éjszaka abszolút nem teszek semmit. 
Képzelgéseimtől elment a kedvem.
Félelmeim remélhetőleg irreálisak.
De erre sem játszhatom rá.

*

Sajnos, a legközelebbi ember 
én magam vagyok.

Már elhiszem, amit Kafka rokona mondott: 
egy élet kevés hozzá, épen, egészségesen is, 
hogy a szomszéd faluba akár a legjobb lovon is 
átérjünk egy élet hosszán.

Átéltem már, amit Kafka:
„Nem megírni! Elhajítani!"

*

Ki a legnagyobb francia költő?
Sajnos, még mindig Victor Hugo, felelte a nagy modern. 
Ki a leg...?
Nekem? Sajnos, még mindig én.
Ezzel nem önző vagyok,
csak nem akarok senkit megsérteni.

*

Sose tanultam meg igazán semmit.
Felejtésem is tökéletlen marad majd.

*

Jól lenni senkivel se: 
a kihúzott telefon által.
Ha aztán magad nem hívogatsz senkit.

*

Nem akarsz irodalmi életet élni?
Sajnos, az irodalom életét sem te fogod élni akkor. 
Mint pedig Szép Ernő mondta:
„Szép Ernő voltam",
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te is: „Az irodalom voltam."
Nem haltam meg, de már nem is élem.
Kátya a Karamazovok végén, 
a Szibériába induló Mityának:
„A szerelem elmúlt, Mitya."
Magam: „A szerelem elmúlt, Litya" (literatúra).

Elmondhatatlan érzet ez bennünk.
Ahogy Valami így már csak valami.
De annyi nagyon is.

Féltetted ízlésed, hogy te lennél „A".
Ma ez túl nevetséges, de hogy „a" ne lennél?
Óhatatlan.

Csak ez nálam már szinte alig jelent irodalmi tevékenységet. 
Ezért is rajzolok?

Holott sokszor inkább én fizetnék, hogy 
rajzolnom se kelljen.

Megszoktam, hogy az írásnál ez már majdnem így van.

*

Az emberiség agynép.
Szívének semmi beszéde nem lenne egymással. 
Agyonbeszélik hát a dolgokat, 
politikával, sporttal 
és időjárással.

*

Ottlikék romantikája, 
melyet annyira ajánlgattak nekem, 
siessek, nem sokáig lehet azt élni már 
-  ah, jóslatuk beválik.

De saját romantikánkat, 
emlékeinket, 
magunk öljük le, 
mentség-e, hogy eszköztelen?

*
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A közöny kialakulása nem halálnem.
Egyik dolgunk miatt lehóhéroljuk néha a másikat. 
De a közöny elvont.

*

De jó, hogy kutyafülét se ér a duma, 
de amit közben mulasztok, 
még annyit se.
Mert akkor az -  nincs.

*

Csak az irodalom volt fontos. Minden mástól 
annyira elidegenedtem, hogy egy hirtelen rossz 
belső mozdulattal az irodalmat életem terébe 
billentettem, kérdezvén: „Mi ez az idegenség itt még

*

Ha ismertetek volna, 
most rám se ismernétek!

*

Csak azzal tudok beszélgetni, 
akinek már elmondtam magamat, 
így nem kell semmit se mondani.
Mert ha nem, akkor aztán, 
kedves Kafka doktor, 
tényleg letehetnénk róla, 
hogy elmondjam magam.

*

Letettem róla.
Ahogy leteszünk egy vizsgát.

*

Kikérem magamnak az életemet.
A rémálom, ami volt, a színpadon zajlik. 
Én meg, amit kikérnék magamnak, 
a ruhatárba adtam be.

De mikor?





Bennem már alig van erő, hogy a dolgok 
akár csak közömbösek is legyenek.
Még mindig az a jó, ha valakit-valamit 
eredendően szeretünk.

*

Fejlődés-e ez?
Egy idő múlva
nem, hogy se vele, se nélküle,
de egyáltalán,
se magamban, sem senki mással.

*

A „Nekem nem kell!": 
már csak hab a tortán.
A torta meg az, 
hogy nincs.

*

A lófogadást miért hagytam el?
Elmúlt mindenfajta külső érdeklődésem.
(Maradt kártyabajnokságunk, Főmedvémék, madárkánk, 
kutyánk, maradtunk feleségem és én.)
Nem vagyok bolond, hogy a magam médiuma legyek! 
Romlottak szépecskén az anyagi viszonyok is, itthon 
kevesebb a pénzem, minden drágább odakint.
Nem kötöm le magam egy fix  munkával, 
Így múlt el a lófogadás.

*

Utolsó lovam megjósolta kéz-lábzúzódásomat, 
halálomat csaknem.
Hát akkor megbolondultam?
Nekem kell megjósolnom a győztest, 
nem a győztesnek az én vesztemet!
Ebből nem kérek.

*

Zsebkiakadású kiakadás. 
Nagyon ki van akadva 
a zsebemben a bicska.



Elütni az időt.
Elüti az órát.

*

A másik ember hiányzik, ha nincs ott.
Ha ott van, zavar (is).

*

De rég nyújtóztam egy nagyot!
Mióta?
Mióta megrokkangattam.

*

Sérült vállamat kellene gyakorlatoztatnom, gyógyuljon. 
Hohó, én ilyet nem vállaltam!

*

Hóna alá kéne nyúlnom vállamnak stb.

*

Húzzák ki talp alatt valómat.

*

Nekem nem kell semmiből-senkikből a legjobb.
Jó ürügy, hogy senki-semmi ne kelljen.
Én legyek a legjobb!
A valami-valaki legjobb azonban hiányzni fog hozzá, 
hogy én legyek a legjobb.

*

Munkáimról a legjobbakat 
én is tudom.
A rosszabbakra meg 
nem vagyok kíváncsi.

*

Nem az, hogy örökké az eszembe jut valami.
De hogy meg is fogalmazódik.



A világ a körkérdések négyszögesítése.

*

Ne haragudj, hogy nem gondolok rád.
De te fontos vagy nekem, érték.
Mit sértenélek meg e kettővel, 
az igazság egészével.
Hogy annak ellenére, hogy... stb.

*

Írónak nem lehet értékesen „kapcsolata". 
Evidensen kell, hogy mindenkihez legyen köze. 
Ld. Miskin herceg.

*

Mekkora szakadékok vannak 
a köztünk lévő űrben is.

*

Episnájdig.
Epignóm.

*

Ha életem az irodalmam? El vagyok veszve.
„Életem nekem is van", mondják.

*

A beszélgetés pillanatokon belül elvezet oda, 
hogy
„Akkor hát mi itten -  beszélgetünk."
De ha nem beszélgetünk,
igaz, érintetlen marad a beszélgetés vágya,
de mi éppen hogy érintésekre vágynánk.
Nagy dolog, hogy képzeletben se vágyakozzál 
érintésekre, önmagadéra sem, 
s a külső tárgyak-élők így:
„A közös nevező a meg nem nevezés, a meg sem érintés." 

*
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Súlyos betegségeim óta 
nem hiszek magamnak.
Megúszott baleseteim óta 
- - -  nem tudok még ennyit se mondani.

*

A múlt, a történelem, mondják: legenda, kikerekítés.
De a magam jelene? Szétszálazódásom? Szögletességem? 
Ettől még való, igaz?

*

Sajnos, az érintés már önmaga elmondása is.
Utána nincs hallgatás róla.

*

]ó kis tökéletes szédülés... érintkezés elhagyása... 
rajzolt vonal híján egy jó kis alapozás kedvenc 
krétáddal... kafkai. Alvásod is legyen alapozás, bár 
nem alapoz meg semmit. Talán mégis: vágyódhatsz a holnapi 
reggelre szeretteiddel!
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V A S Z I L I J  B O G D A N O V

Arcok a forradalm i menetoszlopból

31. A n d re j T a r k o v s z k i j

A fiú repülni akar, bizarr pálcikákra szegeit, hártyás 
szerkezetbe fogózva ugrik le a templom tetejéről, 
összezúzza magát a földön. A sokaság felmorajlik.
Rubljov szakállas arcára fagy a döbbenet.
Ikonjainak szentjei szomorúak, a jövőbe látnak?
Zúdulnak tatár hordák. A vladimiri nagyfejedelemség elesik.
A herceg menekül. Menekülnek harcosai,
hiába védi páncéling őket, lovaikról, torokhangon üvöltve,
nyilazzák le őket a tatárok és röhögnek.
A muzsikok ravaszabbak. Erdők mélyén keresnek menedéket, 
vízmosásokban bujkálnak, barlangokba húzódnak vissza.
A boguljobovói templom körül kilométeres tavak.

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része 
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána 
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame­
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltakozó 
irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kény­
szerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov -  
unokája már dolgozik biográfiáján is -  Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is 
megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a 
neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem 
éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó muzsi­
kok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a tizen- 
nyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg („A család körül -  Andrej Belij szerint -  körözött a 
halál fekete madara!"), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett ellen­
kezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben még megjelent egy ver­
seskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú támadások kereszttüzébe ke­
rült, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas, Victor Hugo, Verne és 
Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli harangok negyven év ké­
séssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg alaposan kiherélve, ami 
el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az asztalfióknak írt. Utolsó 
éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt. Imádott leánya, Tánya még az ötvenes 
évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához, és távozott az Egyesült 
Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították. Kevéssel halála előtt, 
1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeley-ben, megismerkedett 
Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző 
angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték. Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kriti­
kai kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s uno­
kája életrajzát is lefordítani. (A ford.)

383



A tatár harcosok megpróbálnak átúsztatni, 
örvényekbe keveredve süllyednek el.
Hiába szólnak a fülrepesztő sámándobok, nem segít rajtuk senki. 
„Ha Isten velünk, ki ellenünk?" Zúg a hálaadó ének.
A templomban, puszta földön, térden imádkoznak a menekültek. 
Rubljov tovább vándorol, kiolvashatatlan az arca.
Hátán iszákja, ecset, festékek, ikonok, darab kenyér, 
só, facsobolyban víz, kenderkötél, rövid tőr. Kéziratok. 
Mindenütt felperzselt földek, felégetett falvak, pusztulás. 
Pilinkéz a hó. A sáros mezők felett varjak kerengenek.
Az a leállíthatatlan károgás. Pa alá fekszik, feje alatt iszákja, 
köpönyegébe burkolózik. Álmodik. A fiú, újra meg újra, 
bizarr hártyás szárnyait magára öltve ugrik alá a toronyból, 
de senki nem figyel rá. Nem akarnak repülni. Harangot öntenek. 
Az őszi szél katángkórókat pörget a mezőn, 
hópelyhek keringenek az ónszürke ég alatt.
Fáznak a tatárok. Kelet felé fordítják lovaik. Hazamennek.
A vladimiri templom falán megmozdulnak az oroszlánok, 
Szárnyas kutyákra hasonlítanak leginkább. A mesterek 
soha nem láttak oroszlánt! Hol is láttak volna?
Romos házak, üszkös falak között a túlélők motoznak.
Tovább! Tovább! Ördögszekerek görögnek a mezőkön, 
fölöttük varjak riadóznak, az éj fekete madarai.
Az a leállíthatatlan károgás. Sárban vonszolják maguk után 
szekereiket az élve maradottak. „Van egy zsák búzánk -  
magyarázza egy öregapó. -  Ha sikerül elvetni, megélünk..."
De sikerül-e? A fiú hártyás szárnyain lebeg a levegőben.
A harang megszólal. Kongó, méltóságteljes hangjára 
rezzennek össze a szántóvető századok. Nincs megállás.
Orosz anyácskánk él és élni akar!
Rubljov szenvedő arca kimerevedik.
Középkori metszetek csúsznak egymásra.
Köd takar el mindent. Sűrű, gomolygó szürke köd.

33. I l f  és  P e tr o v

Ilf és Petrov tizenkét széken, 
Üldögélnek szuroksötétben, 
túl a síráson, nevetésen, 
megülnek a tizenkét széken.

Azt mondják róluk, humoristák, 
s közben már készülnek a listák.
A méla zsidócskát, a bősz szlávot, 
figyeltetik a hatóságok.
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Osztap Bender már indulóba’, 
no, nem Rio de Janeiróba, 
valahol ott a határszélen, 
széllel bélelt köpönyegében.

Tudjuk, pénze a zoknijában, 
magában sem, hogy bízna másban? 
Indul már a Nagy Kombinátor, 
kifele Szovjet-Oroszorszagból.

A Prut jegén lövik le végül.
Nem boldogul Schmidt hadnagy nélkül. 
Hiszen végül is unokája.
Román határon várja halála.

Közben Ilfet is elkapják végül, 
még az Aranybornyú elkészül,
Osztap Bender persze feltámad, 
fityiszt mutatva a halálnak.

Mit tehet Petrov? Eltűnik társa. 
Rácsukódik mohón a zárka 
ajtaja. Várja hóhérait, 
mit is tehetne egyedül itt?

Történetüknek nem lehet vége, 
gondoljatok az öröklétre.
Osztap feltámadt. Kombinál ismét, 
megtanulta immár a leckét.

Túl a ricsajon, túl a gondon, 
hogyan születik Robinson?
Hogyan lesz fekete a pacni?
Látod, ezen már lehet kacagni.

34. B a h ty in

1

Egy karneváli forgatag, 
körös-körül lakomáznak. 
Medveálarcos szörnyalak. 
Sámándobok. Aranyágak.
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2

„A tátott szájú, rágó, marcangoló, fogait csattogtató ember 
találkozása a világgal az emberi gondolkodás 
és képalkotás egyik legősibb és legfontosabb témája.
Az ember f ölfalja a világot, belekóstol a világba, 
beveszi és a saját testének részévé teszi a világot.
A magára eszmélő emberi tudat szükségszerűen 
figyelt fel erre a momentumra, óhatatlanul el kellett jutnia oda, 
hogy belőle alkosson meg számos olyan lényegbevágó képet, 
amely az ember és világ kölcsönhatását jeleníti meg.
Az ember az evés aktusában jókedvűen és örvendezve 
találkozott a világgal. E találkozás azt fejezte ki, 
hogy az ember erősebb a világnál, mert ő nyeli le a világot, 
nem pedig a világ őt. Az evés az ember fölényét kifejező 
értelemben törülte el a határt az ember és világ között."

3

Egy bolondünnep valahol. Maszkok. 
Álarcosok és maszkurák a téren. 
Vásárosok, bábosok, mívesek.
Egy rókaasszony kacagása átkel 
az évszázadok futóhomokján, 
és megszólít. Te rojtos köpenyedbe 
burkolózva dideregsz, barbár 
vidéken. Körös-körül a kirgiz sztyeppe 
démonai üvöltöznek. Szél fúj. 
Gyertyád már arasznyi. Fogy a fény. 
Szentpétervár elsüllyed komor, 
atlanti homályban. Még le kell írnod 
a bolondünnep szertartásrendjét. 
Gyertyád utolsót villan. Sötétség 
vesz körül, ott vagy a forgatagban, 
oroszlán álarcában vicsorogsz. 
Kusztana messze tűnik. Rókaasszony 
szegődik melléd, hahotázik.
Kezedből kiesik toll, fejed 
melledre horgad. Még négy óra, és 
a sztyeppe fölött fellángol a nap. 
Folytathatod az írást. Rendületlen 
arccal fordulva a jövőnek. „Maszk 
mögé rejtsetek! -  suttogod. Utol­
érnek a démonok, a kágébések. 
Rejtsetek álarc mögé! Siessetek!

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai



J Á S Z  A T T I L A

a szó fia i.
A bolgár kalauz visszanéz*

Esti Kornél újabb kalandjai

(i, a tű fo k á n )

Rilai Szent János sírjánál

Akár a teve a tű fokán, 
átjutottam a rilai igazak lyukán. 
Csontjaimat ne itt keresd hát, 
kései vándor, ha majd nem találsz.

(ii, a p i l la n a t fo g ly a )

a Rila hegység alatt

Sárga lombok közt barna pávaszem, 
szárnyal, és ereszkedik képzeletem,

kiszáradt tehénszaron gyűjt erőt, 
felröppen, s érint egy repülőt

a megmászhatatlanul csupasz, uniszex sziklák fölött 
kondenzcsíkként foszlik örök,

azúr semmivé, vagy a sziklacsúcs peremén 
láthatatlan felhőremeteként

a pillanat 
foglya marad.

Alkalmi versciklus, mely a bolgár-magyar költői plain air-akción született.
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(iii, m ostitt)

Hreljó tornya alatt a rilai kolostor udvarán

Kolostor udvarán magányos torony, 
toronyban kikötött nyelvű, kopottzöld harang,

harangnyelv madzagját őrző, létrán kuporgó szerzetes, 
szerzetesi konyha kürtőjében hallgatag kátránysötét,

sötét templom mélyén üvegkoporsóba zárt cári szív 
szeretnék lenni. És nem, aki most itt verset ír.
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K Á L E C Z  O R S O L Y A

Lépcsőház, éjszaka

Valaki valahol felkapcsolt egy villanyt, 
és a neonfénypászmák máris 
áttekinthetővé strukturálták a teret.
Megszűnt a zsíros sötét, a kelkáposztaszag 
(vagy az a büdös, amit a szomszédok mindig főznek).
Elpucoltak a hájas, alaktalan daganat-félelmek, amelyek alattomosan türemkednek be a 
tudatba óriási állábaikkal.

Minden érthető lett. Csendes. Világos. Jéghideg.
(Már odakint voltam. Fújtam-szívtam a cigarettámat, és meredve bámultam el-elferdülő, 
csonka képmásomat a szemközti irodaház tükörüvegén. [Legalább slankított.]) 
Derékszögekbe szorultak a tárgyak.
A tapintható köd-magánynak 
mélyén valahol, cinkosan

mégis megvillant egy gömbölyű ajtókilincs.

Kórházi ágy

Egy darabig még hazudoztak önmaguknak. Borotvahabot, testápolókat pakoltak ki az éj­
jeliszekrényre. Déligyümölcsöt. Almát. Süteményt. (Meg még amire -  gondolták -  szük­
séged lehet.)

Engem az ütött meg, hogy mennyire sárga az arcod.
Hogy már-már groteszkül rövidek a szempilláid. Mintha körömollóval levágta volna va­
laki. Éppen úgy, ahogyan megcsonkították a hajadat és a szemöldöködet.
És akkor már tudtam: nem te vagy.

Csak reszkető kézzel mertem megérinteni a viaszállagú, sápadtra merevült, lezárt szemű 
embertárgyat (féltem, hogy a legapróbb érintés alatt is megtörik-szétmállik a reszketeg 
felkar, a szivacsos, a gyenge, mint a tenger mélyén úszó halraj, ha megzavarják), amiről 
nekem azt mondták: te vagy.

De nem te voltál.
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És én akkor -  elsőként -  azt is pontosan tudtam: az sem te leszel, 
akit kisvártatva kivisznek innét,
gondosan felcímkézve fölraknak egy polcra a jól hűtött helyiségben,
aztán láda, kegyesség, tömjénfüst és sok-sok szerves anyag (levágott növényi részek és
félpuffadt, fázó-szipogó orrfúvások), és az összes többi, ami ilyenkor szokásos
(aztán úgyis hazamennek, esznek egy jót, de nagyot nőttél, kisfiam
-  milyen jó, hogy legalább ilyenkor találkozunk).

Nem te leszel az.
Nem téged visznek.
Nem veled fog történni.
Mert te nem vagy, nem lehetsz.
Ez a furcsa, sárga, idegen, ide-oda dobált ember-tárgy,
akinek a nyakára szorultak a csövek, a sok romlékony nedv, a vér, a nyálka.

Amint tudtam, kimentem a kórteremből, felakasztottam a maszkot és a köpenyt az erre a 
célra szánt fogasra, és a kórház tágas kertjében leültem a tiszafák közé. (Szép, aranyszínű 
szeptember volt -  nyilván te is emlékszel még.)
Beszorítottam a szememet.
Igyekeztem elfelejteni mindazt, amit láttam, 
és arra az emberre gondolni, aki te voltál.
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K . K A B A I L Ó R Á N T

vöröseltolódás

elrémülök, mert ha őszinte vagy, a fiatalok izgalmasabbak. 
így elment volna az idő? 
hát hol vagyok, hová lettem?
van ugye az „aktuális", az „éjszakai" és a „szaxofonos"; 
talán irigylésre méltóan fiatalok, majdnem gyerekek, 
kíváncsiak, meg persze valamennyire gyávák is, 
vagy épp te gyávulsz el.
(nem biztos, hogy értem ezt.)
szánalmas lassúsággal fogok csak fel nyilvánvalóságokat,
most látom be, hová, miért tűntél kissé el az őszelőn.
kinyitok egy üveg bort, velencei félédes vörös, ismered.
próbálom a göncölt, amelyről akkor írtál, messziről,
s én itt néztem, veled egyidejűleg,
nem úgy látni, hogy közben ott valaki
természetesen „nagyon jelen volt".
ezt nem bírom jobban magyarázni.
mafla akarnok, lenullázott senki -
mindent tudni akarok.
az aktuális kosarat dob
(az éjszakai és a szaxofonos most nem aktuális),
hegedűk első hangjairól beszél -
azért túlzás lenne, hogy még meg is kedveljem.
meddig fajult vajon, aztán merre tovább?
meddig mentél, mennél el?
miféle nevet adtál neki?
milyen volt először?
és később a miniszoknyád milyen?
fogy a borom, úgy megkínálnálak
(te esetleg cigit sodornál);
hibában feszül meg ez a szeretet,
elnézem, milyen korán s gyorsan sötétedik.
a tükörben mintha futna egy lány. mintha bírná szusszal.
fiatal fiúk a spájzban;
csak most halványabbak a csillagok.
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S C H E I N  G Á B O R

Parabellum
(regényrészlet)

Meghozták a faliórát. A helyét nagyapám éppen az én ágyammal szemközt jelöl­
te ki. Ráakasztotta egy kampóra, ünnepélyesen kinyitotta az üvegbetétes ajtót, a 
szárnyas órakulccsal megfeszítette a rugókat, és elindította az ingát. A kis réztá­
nyér az üveg mögött ide-oda ingott, az óra sötétbarna fatestében múlni kezdett 
az idő. Ez már az én időm volt. Dolgom azonban még mindig nem volt egyéb, 
csak hogy figyeljek. Figyeltem, ahogy nagyanyám este összekészíti a kenyérsü­
téshez valókat, a lisztet, a kovászt, a vizet, a sót, ahogy felgyürkőzik, összeállítja 
a tésztát és erősen gyúrja, dögönyözi, míg csöpögni nem kezd az eresz, vagyis 
míg a szemöldöke fölött patakban el nem indul az izzadság. Ezek a mozdulatok 
is szigorúak voltak, komolyak és sötétek. Ilyenkor minden elfogyott nagyanyám 
körül, csak a tésztára ügyelt. Szerettem nézni, mert ezt belülről csinálta, az egész 
teste dolgozott, és közben mégis mozdulatlan volt minden, a barna, köténysza- 
gú sötét. Amikor a tészta teljesen sima, egyenletes lett, lélegezni kezdett, élt, 
nagyanyám túlméretezett lila keze megveregette a hátát, és mint egy pólyába, 
beletette a teknőbe, ahol kendővel letakarva éjszaka megkelt.

Mivel azonban az óra már fent van a falon, és éppen az én ágyammal szem­
közt, múlni kezd velem az idő, és mire hajnalban elüti a négyet, mire a nagy­
anyám kibújik a dunyha alól, és vaskos lábfeje megkeresi az ágy alatt a kitapo­
sott fekete cipőt, mire a kovásztól foszlósra kelt tésztát a szakajtóban átviszi a 
nyári konyhába, hogy a kövér, rakott kemencében megsüsse a kenyeret, a gúnár­
nyakat, és mire a kenyér meg a gúnárnyak megsül, én már elérhetetlenül távol 
leszek. Pedig a gúnárnyak nagyon finom étel. Olyan, mint a bécsi perec, csak 
vastagabb és nagyobb. Meg kell várni, amíg megszárad, akkor felvágják, forró 
vízzel leöntik, és meghintik mákkal, túróval. Azóta sem ettem olyat.

Az idő azonban múlni kezd, és én már az ízére sem emlékszem. Azonnal in­
dulnom kell, mert már nem mondhatok el mindent a nagyanyámnak. Nem 
mondhatom el neki, hogy előző nap, egy hete vagy egy hónapja, mikor ő a 
krumpliföldön dolgozott, és én gyalog indultam utána, az úton, mely akkor kez­
dett a seholba vezetni, megállt mellettem egy szekér. Egy öregember ült a bakon, 
én legalábbis öregnek láttam, valószínűleg nem volt az. Megkérdezte, merre me­
gyek. Megmondtam, és bár tudtam, hogy nem lenne szabad fölszállnom mellé, 
mire észbe kaptam, már ott zötyögtem a bakon. Rá se mertem nézni az öregem­
berre, a szememet a ló farára ragasztottam. Nagy, erős fara volt a lónak, komóto­
san járt, a paták rúgták a port, és a szekér már kiért a faluból. Az úton nem jött 
szembe senki, és a földekig még meg kellett kerülni a hegyoldalt. A levegőnek 
vastag fűszerillata volt, az út mentén kamillavirág nyílt, és a ló fara párásan hul­
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lámzott. Megpróbáltam elmerülni az illatban, a nyakam egészen megmereve­
dett. Nem nézni oda, mondtam magamban, nem nézni oda. És az öreg paraszt- 
ember egyszer csak elkapta a csuklómat. Nem ellenkeztem, még mindig nem 
akartam odanézni. És vitte a kezemet, vitte a nadrágjához. Kiáltanom kellett vol­
na, hogy engedjen leszállni, de nem volt hangom. Hozzáértem a hímtagjához. 
Nem néztem oda, nem akartam látni. Néma vagyok, hangtalan. És már kattog az 
óra, már múlik az üres idő. Megvárom, amíg azt hiszik, elaludtam. A nagybá­
tyám, aki a nyoszolyás ágyon fölöttem fekszik, mindjárt lecsap a kezével, és azt 
fogja mondani: -  No nem, Bertuska! No nem! -  Fogalmam sincs, hogyan látja 
meg odaföntről, hogy piszkálom az orromat. Pedig most már nem piszkálom. 
Undorodom a kezemtől. Rajta maradt a szorítás, rajta maradt a parasztember 
ocsmányságának a szaga, érzem, és most már tudnék kiáltani, de nem teszem, és 
tudom, hogy ami most körülvesz, annak örökre vége, halottak közt fekszem.

Megyek haza Ózdra, de apámat és anyámat már nem találom ott. Apám a há­
ború után egy ideig megint a bányában dolgozott, de egy elszabadult csille szét­
lapította a mellkasát. Minden csontja összetört. Megint kórházba került, és bár 
Horthy Miklós ekkor már nem jöhetett hozzá látogatóba vaskereszttel, mint '43- 
ban, Rákosi Mátyásnak pedig esze ágában sem volt kórházakban vöröscsillago­
kat osztogatni, mégis felgyógyult, és újra rendőr lett belőle. A háború alatt csak 
egy évig volt az. '44 végén, az általános mozgósítás idején, a sebesülése ellenére 
őt is behívták katonának, és néhány nap múlva kivitték Németországba tank­
csapdákat ásni. A tankokat azonban az ő csapdái sem tartóztatták fel. Robogtak 
az Elba felé, és ő soványan, feketén ott állt Hamburgban az Elba torkolatánál, 
nézte a messzeséget, és töprengett, ne szálljon-e hajóra, maga mögött hagyva 
mindent, ne hajózzon-e át Amerikába, mint a társai. A tenger a legnagyobb csá­
bító. A távolság, és hogy van másik élet, csábítóbb, mint a legszebb asszony. 
Apám azonban hazajött. Hazajött, de nem egyenesen. Hannover mellett egy pa­
rasztasszony fogadta be. Hetekig dolgozott nála, és a német nő, akinek a férje 
odaveszett keleten, alig akarta elengedni. Képzelhető, milyen szívesen hallgatta 
anyám ezt a történetet. Szerinte az egész háborút egyes-egyedül ellene találták 
ki, apám lógatta a lábát Németországban, ki tudja, mifélékkel melegedett össze, 
míg ő kínlódhatott velem itthon. Sírós, hasfájós gyerek voltam, le nem tudott 
tenni egy pillanatra se. Az óvóhelyen világítani kellett nekem, hogy el tudjak 
aludni, anyám már azt sem tudta, nappal van-e vagy éjszaka, lecsukódott a sze­
me, és arra ébredt, hogy a fejemre koppant az elemlámpa. Aztán '45 telén vala­
hogy mégis hazakeveredett az apám. Mutatta a jobb alkarját, belül a csukló fö­
lött valahol Hannover után egy szívbe foglalva rátetováltatta az anyám nevét. És 
mutatta a birodalmi sassal lepecsételt térképet, amit még Hamburgban kapott. 
Erre nemcsak azért volt büszke, mert a Harmadik Birodalom mégiscsak komoly 
dolog volt, hanem mert a horogkeresztes sasnak a szabadságához volt köze: sza­
bad az, akinek más élete is lehetne, mint amelyet él, aki tehát nincs egészen ott, 
ahol látjuk őt, pedig megtesz akár ezer kilométert is gyalog, hogy ott legyen, 
ahonnan majd elvágyódik. Sosem lehetsz egy helyen, hallod, egyszerre mindig 
kettőn, mostantól mindig két nővel leszel, kannst du es begreifen, mondta a né­
met asszony, du kannst weg, bleibst aber hier, derm alles geschieht gleichzeitig. 
A birodalmi sas szeme mintha zsákmányra talált volna.
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Az egyidejűség azonban talán csak a vágyak csalása, a férfi nadrágjában lakó 
hazugság. Annál, hogy a vágyak dolgában világosan akarjon látni, annál tehát, 
hogy tetszetős hazugságokkal ajándékozza meg magát, bár ki tudja, talán még­
sem csalás a különböző életek egyidejűsége, apám sokkal tárgyszerűbben és 
képzeletszegényebben bonyolította életét, így megelégedett egyetlen csalással, 
mely valamiképpen igaz volt, mélyebben igaz, mintsem hogy én ítélkezhessem 
róla, azzal, hogy ő végső soron boldog ember anyám mellett. És hogy talán még­
sem volt az, azon csak a halálos ágyán mert elgondolkodni, amikor egy tekervé- 
nyes történet végén azt mondta, hogy még a ló is vágyik arra, hogy egyszer meg­
simogassák. A térképet mindenesetre bezárta egy fiókba, és csak ritkán vette elő, 
hogy egy pohár ribizlibor mellett nézegesse, akkor is inkább csak anyám bosz- 
szantására, semmiképpen sem azért, hogy képzelete valóban zavaros utakra in­
duljon.

Anyámban semmi érzék nem volt apám magánya iránt. A férfiak az ő számá­
ra durva, félig állati lények voltak, és ez alól apám sem volt kivétel, aki a maga 
túlságosan erős testével, átizzadt atlétatrikóival, szőrtelen, tetovált karjával, 
ágyékszagú, örökké csatakos nadrágjaival, borozásaival és durva káromkodása­
ival évtizedek múltán is illetéktelen behatoló maradt anyám finomabb világá­
ban, ahol lépten-nyomon tiltó táblákba ütközött, és szégyellnie kellett magát. De 
nem volt mit tenni, a betolakodó már a falakon belül volt, már jogai voltak, 
majdnem mintha egy disznó trappolt volna a házban, sáros lábbal bepiszkította 
a tiszta szobát, odacsorgatta mindenhová nedveit, és ezt a betolakodót anyám 
valamiképpen mégis szerette, nem tudta nem szeretni, még ha kitartó küzdel­
met folytatott is ellene. És e küzdelem lassan megfeketítette benne a finomabb 
élet utáni vágyat, amiből nem maradt egyéb, mint valami keserű üledék, gőg, 
örökös elégedetlenség, ami az évek során oly magasra rakódott benne, hogy a 
végén már levegőt is alig kapott tőle.

A rendőrködés Szendrőben kezdődött és Rudabányán folytatódott. Ott is vol­
tak hegyek, volt patak és alagút, voltak kocsivájta, mély utak, és a föld alatt látha­
tatlanul volt egyéb is. Az ősidők boldog álmai aludtak a földben, Rudi, az ősember 
és Gabi, a felsége. Még nem volt csalás, voltak viszont már fegyverek. Rudi egy­
szer állati maszkot öltött, szétverte egy még ősebb ember koponyáját, táncolt, és 
Gabi büszke volt rá. Ez tisztességes munka volt, ebben nem volt semmi megszé­
gyenítő. Szeretlek, Rudi, te nagy vagy és erős. Rudi azonban még nagyobb és még 
erősebb akart lenni, hogy farkasokkal, medvékkel is végezhessen, megegye a hú­
sukat, és lefejtse a bőrüket, takarót készítsen belőle és alábújjon Gabival, mert sem­
mit sem szeretett jobban, mint a tűz mellett Gabival összebújni. Így aztán a jövőt 
színezgetve hozzálátott késeket faragni. Előbb csontból, kemény fákból és kövek­
ből faragta ki őket, végül, amikor megtanulta, hogyan olvassza meg az érceket, 
fémből is készített pengéket. És a fémkések beváltak. Rudi boldog volt, most már 
egész nap táncolt, mert ő volt a legerősebb a környéken, nem volt állat, amelyet ne 
tudott volna elejteni. Csak Gabival nem tudott zöldágra vergődni. Mit akar ez a 
nő? Miért nincs kedve a takaró alatt összebújni vele? Összemelegedni. Húzogatja 
a szája szélét. Kihűti magát és félrehúzódik. Rudinak, ha erre gondolt, innia kellett 
az erjesztett gyümölcsök levéből. Szó mi szó, egyre többet ivott, míg aztán egyszer 
bódultán le nem zuhant egy szikláról, mert odalent megpillantott egy másik nőt.
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Egy másik nőt, vagy tán Gabi volt az húsz évvel azelőttről, amikor még vékonyabb 
volt az arca, ringóbb a járása és egész megjelenése csupa napsütés volt. Rudi azt 
kérdezte a mélységtől, ki ez a nő. Ki ez, nem ismerem. A teste kérdőjellé görbült, 
szomorú kérdőjellé, mert a nő messze volt, és a mélység értette ezt a szomorúsá­
got, magába rántotta Rudit. Fejjel előre zuhant, a koponyája összetört, amelyben 
pedig a képzelődő remény zuhanás közben már buja lombokat növesztett. És a 
képzelet lombjai benőtték az egész hegyoldalt, így aztán évszázadokba vagy tán 
évezredekbe is beletelt, mire a lombok alatt, a sűrű aljnövényzetben, amely mint a 
fanszőr borította el a fák alját, valaki megtalálta Rudi kését. Fölvette, megvizsgál­
ta, és mivel volt érzéke a tökéletességhez, a széphez és a jóhoz, csupán annyit ala­
kított rajta, hogy a pengéjét be lehessen hajtani a nyélbe. Így született meg a bicska, 
és bicskával fölszerelkezve a rudabányai férfiak most már valódi férfiak lettek: a 
képzelet lombja alól gyönyörű nők nevettek rájuk, szemük teli volt megértéssel. A 
nők között ott volt Jolika is a bérszámfejtésről, és Sacika a termelőszövetkezet ve­
gyesboltjának fiatal eladónője, akinek a bőre olyan csillogóan barna volt, mint a 
frissen sült kenyér héja. És a rudabányai igazi férfiak minden este megverekedtek 
a lombok asszonyaiért, a bicskával pontosan az alhas közepére szúrtak, a vér tó­
csákban folyt szét a porban, egyforma vörösen cigányoké és magyaroké. Miféle 
emberek ezek, kérdezték, akik máshonnan költöztek ide. A kérdésre senki sem vá­
laszolt, amint az a legtöbb kérdéssel lenni szokott. Válasz helyett megjelentek a 
rendőrök, hogy szétválasszák a bicskázókat, néha azonban későn jöttek, megesett 
már a halál.

Most azonban, amikor kedd van és még csak délre jár az idő, a levegő is alig 
mozdul a faluban. Apám szürke törzsőrmesteri egyenruhájában, amit anyám 
frissen mosott ki, ezért benzinszaga van, nyugodtan ebédelhetne a rendőrőrsön. 
Az ebéd paprikás krumpli, amibe szokása szerint kenyérdarabkákat tunkol, és 
amint a villa hegyére tűzött krumpliszeletek, virslikarikák kíséretében bekapja 
őket, piros zsírgyöngyök ragadnak a bajuszára, az ebéd ékszerei. Nincs hiánya 
semmiben. A nyitott ablakon át verebek zagyva csivitelése ömlik be. Az ebéd 
mégsem lehet nyugodt az őrsparancsnoki íróasztalnál, bár a falunak e percben 
semmi szüksége rendőrre, a képzelet lombjai alatt most senki sem járja az erdőt. 
De valaki éppen most támasztja neki a biciklijét az őrsparancsnokság kerítésé­
nek. Az ormosbányai megbízott az, megint jelentést hoz. Izgága, fontoskodó em­
ber. Legjobb volna elküldeni az anyja valagába, de azért nem árt vele óvatosnak 
lenni. Egyelőre nem dönthető el, hogy provokál-e, vagy egy szimpla barom. Rá­
adásul külön érzéke van hozzá, hogy a legjobb pillanatokban állítson be. Apám 
mindenesetre nem kívánja megzavarni az ebédjét a jelentéssel. Annyit biztosan 
várhat. Jól tudja, hogy az ormosbányai megbízott a feljelentéseknek azt a műfa­
ját gyakorolja, mely nem elégszik meg az egyedi ügyekkel, vádirattá kerekedik a 
harci erejét vesztett államhatalommal szemben. Nem szabad elringatnunk ma­
gunkat, hanem állandóan fejlesztenünk kell éberségünket, nem elaltatnunk, ha­
nem a harci készenlét állapotában tartanunk, nem lefegyvereznünk, hanem fel­
fegyvereznünk, nem leszerelnünk, hanem mozgósítanunk, miként ellenségeink 
teszik. Szimpla barom lesz ez inkább, nem provokátor. Úgy látszik azonban, va­
laki tényleg elkezdte fölfegyverezni magát a faluban, késeknél komolyabb fegy­
verrel. A csuda vinné el, ebből biztosan ügy lesz! A kanál még egyszer végig­
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szántja a lábos alját, hogy a sűrű, finom szaftból minél kevesebb menjen kárba, 
és az utolsó falat uborka is eltűnik a fogak között.

Hát megőrült ez az Antal? Pisztolyt rejteget? Minek az neki? És ha van pisz­
tolya, minek mutogatja? Átviszi Ormosbányára javíttatni, mintha csak egy kabá­
tot adna be a tisztítóba? Apám egy kenyérhéjjal sietve kitöröli a maradék szaftot 
a lábos aljáról, és újra maga elé veszi az ormosbányai megbízott jelentését. Ebből 
nem lehet kimászni. A háta mögül a jelentés fölé hajol három bölcs férfiú is, há­
rom szomorú tekintet. Ketten közülük dús szakállat viselnek, a harmadik gyért, 
ráadásul ő a feje tetején kopasz is. Ők hárman attól oly szomorúak, bár tekinte­
tükből még mindig nem hunyt ki egészen a megértő bölcsesség, mert hiába sza­
kítják millió felé figyelmüket, hiába vannak ott Vlagyivosztoktól Weimarig min­
den rendőrőrsön, minden tanteremben, minden bíróságon, és hiába tudják, 
hogy a seregnyi őrsparancsnoknak, tanárnak, diáknak, bírónak és legfőképpen a 
seregnyi párttitkárnak mit kellene tennie, és mielőtt tesz valamit, mit kellene 
gondolnia, elfáradtak már, nem győzik erővel az oktalanságot, az ostoba ellenál­
lást, pedig az ember igenis formálható, az ember alapvetően igenis jó. Csakhogy 
útmutatásaikat ők hárman nem képesek többé érthetően közölni. Lám, apámnak 
is a szemükből vagy tán a szakálluk gubancaiból kellene kiolvasnia, mit lenne 
helyes most tennie, ha egyáltalán foglalkozna velük. Apámnak azonban eszébe 
sem jut, hogy tőlük kérjen tanácsot, háttal ül a három arcképnek, melyek hama­
rosan amúgy is lekerülnek a falról. Pedig a barátság és a kötelesség ellentmondá­
saiba bonyolódva most, amikor a piros kislábosból már nincs mit kitörölnie, bi­
zony szüksége lenne a tanácsra, bár pontosan tudja, hogy akárkit kérdezne meg, 
a felelet egyformaképp hangozna: „Nincs barátság, nincs kímélet! Ma senkinek a 
fejét nem lehet megcirógatni, ütni kell a fejeket, irgalmatlanul ütni."

Ezek azonban nem az apám szavai, hanem a gyérszakállú kopaszé a falon. 
Ilyeneket mond örökké. Apám viszont nem szívesen hall ilyen szavakat, általá­
ban se, most pedig egyáltalán. Történt ugyanis, hogy Bokor Antal tanító úr, 
apám barátja néhány nappal ezelőtt szemrevételezte régi pisztolyát, melyet 
némi munícióval együtt a háborúból mentett meg, és az idők mulandósága fö­
lött érzett fájdalommal megállapította, hogy ezzel bizony nem lehet lőni. Nem 
mintha hirtelen lőhetnékje támadt volna. Elég volt Bokor Antalnak a lövöldö­
zésből az orosz fronton. De ha már nem tudott megválni a pisztolyától és az 
emlékeitől sem, miért ne próbálná rendben tartani őket, ahogy minden egyebet 
példás agglegény életében. Felült hát tanítás után a biciklijére, és elkarikázott 
Ormosbányára. Lakott ott egy műszerész, aki a pisztolyokhoz is értett, és mivel 
régen volt a kezében ilyen darab, meg sem próbálta palástolni izgalmát, mikor 
átvette Bokor Antaltól a német Parabellumot. Nyomban alkatrészekre bontot­
ta, mint egy órát, kitisztította, megolajozta, reszelgetett rajta valamit, egyszóval 
gyönyörködött ebben a valóban csodálatra méltó szerszámban, és még aznap 
este tűzkész állapotba hozta a szerkezetet. Csakhogy a műszerész régi vágású 
ember volt. Ideológiákban, elméletekben egyáltalán nem volt bizodalma, ab­
ban pedig még kevésbé, hogy az ember alapvetően jó lenne, sem úgy általában, 
sem konkrét személyeket, például saját magát illetően, bízott viszont a munká­
jában, abban, hogy igenis el lehet végezni valamit tisztességesen, és ez abban 
az időben már ritkaság volt. A tisztességes munkához pedig hozzátartozott a
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próba. Pisztolyról lévén szó ezért kénytelen volt másnap reggel kiszögezni egy 
saját készítésű céltáblát az üres disznóól oldalára, és a fekete kör alsó szélének 
közepére célzott. Telitalálat. A feljelentés már a ravasz meghúzásának pillana­
tában ott feküdt az ormosbányai rendőrmegbízott asztalán. A feljelentő termé­
szetesen maga a műszerész volt, aki azelőtt is számos ügyfeléről emlékezett 
meg hasonló módon.

A három bölcs és szomorú tekintetnek tehát minden oka megvolt arra, hogy 
Vlagyivosztoktól Weimarig e pillanatban sehol ne fürkésszenek annyi szomorú­
sággal egy őrsparancsnoki tarkót, mint most apámét, és hogy némán is szinte ki­
áltsák neki: „Nincs barátság, nincs kímélet!" Apám pedig mintha mégis meghalla­
ná a néma kiáltást, feláll, megigazítja zubbonyán a pisztolytáskát, és a kertkapun 
kilépve egy kisrendőr kíséretében elindul a lombokkal boltozott Kossuth Lajos ut­
cán az iskola felé.

A ház, melynek utcai frontján, a valamikori tisztaszobában, az őrsparancsnok 
szolgálati lakásában apámmal és anyámmal akkoriban hármasban laktunk, csak 
annyiban különbözött a szomszédos házaktól, hogy a pitvar mögött vasráccsal 
megerősített külön bejárata volt, fölötte a vörös csillagos rendőrségi címerrel. E 
jel tudatta, hogy a ház valójában nem tartozik a faluhoz, egy távoli hatalom kül­
döttje, ha nem is oly távolié, hogy akár egyetlen pillanatra meg lehetett volna fe­
ledkezni róla, elég távolié ahhoz, hogy küldöttje e távoli hatalomhoz se tartoz­
zék. Egyszóval afféle senki földjén éltünk, nemcsak apám, hanem anyám és én 
is, akik pedig viszolyogtunk az ablak előtt árnyként elvonuló szürke egyenru­
háktól, a pisztolyoktól. Sokszor megfigyeltem, hogy anyám közeledtére a kisbolt 
előtt beszélgető asszonyok elhallgatnak, vagy legalábbis lehalkítják beszédüket, 
engem pedig soha nem hívtak magukkal a gyerekek, akikkel szerettem volna ját­
szani. Bánkódtam emiatt, de nem nagyon, azt mondtam magamnak, játékaik 
bosszantanának vagy halálra rémítenének. Anyámnak is el kellett fogadnia, 
hogy a falu színterein tökéletesen azonos apámmal, miközben néma, kitartó 
küzdelmet folytatott ellene. És mi mást választhatott volna a küzdelem terepéül, 
mint az én nevelésemet, ahol eleve győztesnek érezhette magát? Kit tudja, hon­
nan vett anyagokból szebbnél szebb ruhákat varrt nekem, amivel sok szenvedé­
sem okozója lett, mert e ruhákban még inkább idegennek kellett éreznem maga­
mat a falubeli lányok között, egyszerű ruháikat mégsem cseréltem volna el az én 
pliszírozott szoknyácskáimra, szalagjaimra.

Ha meggondolom, gyerekkoromnak e szakasza a ruhák és az árnyak küzdel­
mében telt, és a küzdelem apám körül forgott, akit az uniformisok, a lobogó 
zászlók és a menetelések korában két egymást váltó hatalom ruházott fel a férfi­
asságnak, az erőszaknak azokkal a jelképeivel, amelyeket egyedül az állam ke­
zéből lehet elnyerni. Az egyenruha apám számára a dolgok jobb és szilárdabb 
rendjébe engedett bebocsáttatást kora reggel, amikor a tükör előtt az utolsó 
gombig begombolta a zubbonyát, második bőreként húzta magára. És nemcsak 
ezt a rendet zavarta volna meg, ha megért valamit anyám ijesztő társtalanságá- 
ból, amit belehímzett a párnákba, belehorgolt a csipkék finomságába, és bele- 
varrt a ruháimba is, hanem annak a tudatát is, hogy egyáltalán létezhet bármi­
lyen rend, amely őt magába fogadhatja.

Most azonban, amíg apám szürke törzsőrmesteri egyenruhájában a lombok-
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kal boltozott Kossuth Lajos utcán egy kisrendőr kíséretében az iskola felé tart, a 
legkevésbé sem sietősen, mert a tanítás még nem ért véget, van ideje elgondol­
kodni a történet folytatásán, hogy néhány perc múlva letartóztatja-e Bokor Antal 
tanítót, a barátját, vagy valamilyen mentő ötlete támad, én, aki mindezt mesé­
lem, könnyedén átléphetek abba az időbe, amikor a szép szál árnyakból riadt kis 
törpék lettek, akik a földszintes ház ablakáig se értek föl, négykézláb osontak, 
nehogy észre vegyék őket. A három szomorú és bölcs férfiút persze így sem té­
veszthették meg. Weimartól Vlagyivosztokig épp elég nyomorult kis törpét láttak 
már. Csakhogy e sok nyomorúság, sok törpeség annyi fájdalommal és haraggal 
töltötte el őket, hogy nem maradt bennük semmi erő, ők maguk is zsugorodni 
kezdtek, először tenyérnyire, aztán bélyeg nagyságúra. Ráadásul valami ismeret­
len kór is meglepte őket. Az utolsó szőrszálig kihullott egykor annyi talányt rejtő 
szakálluk. És mivel éppen a szakállukban lakott az erejük, egy reggel, amikor 
már senki sem ismert volna rájuk, a három buddhista bonc, mert hiszen azok 
voltak már, a forradalmi munkásmozgalom legnagyobbjai, erőtlenül, kimerül­
ten csúsztak le a falról, és hogy ott voltak egyáltalán, csupán három éktelen, vilá­
gos folt mutatta, semmi más. Azon a reggelen, mikor apám észlelte a hiányt, 
szörnyen megrémült, és még mielőtt Weimartól Vlagyivosztokig az összes járá­
si, városi és megyei párttitkár, első és második helyettes, az összes bíró és tanár, 
az egész szervezett ifjúság tudomást szerezhetett volna arról, hogy a szakállasok 
Rudabányán eltűntek, és őt, egyedül őt tették volna felelőssé, ha a három fej eltű­
nése miatt Weimartól Vlagyivosztokig eluralkodik a fejetlenség, sürgősen kere­
sett három másik képet, amelyekkel elfedhette a világos foltokat, és amelyekből 
józan számítások szerint nem származhatott baj. Magyarországon ekkoriban 
úgyis cserélgetni kezdték a fejeseket.

Olyan kép pedig, amelyből, ha minden szempontot alaposan mérlegelünk, 
nem származhat baj, mindössze három van. Még szerencse, hogy nem keve­
sebb. A komor, szakállas férfiak helyén ék alakban már aznap reggel ott füg­
gött Petőfi, Vörösmarty és Arany arcképe. Mintha másé soha nem is függött 
volna az őrsparancsnokság falán. Apámat nagy nyugalom szállta meg. Gyö­
nyörködött bennük. A három közül elsőnek természetesen Petőfit akasztatta 
fel, és természetesen középre, elvégre ő mondta azt, hogy akasszátok fel a kirá­
lyokat. E tréfáért Petőfi ezúttal nem haragudott, mert kisvártatva meglátta 
maga mellett régi barátját, Aranyt Jánost, Arany pedig Petőfit, de nem hitt a 
szemének. Mit bámulsz úgy, kérdezte Petőfi. Hunyd be a szemedet, ha neki 
nem hiszesz, ha nem hiszed, hogy itt csakugyan én vagyok; s kérdezd meg szí­
vedet, hiszen majd felel ez... A kezdeti boldog elképedés után azonban Ara­
nyon úrrá lett szokott lemondása. Mert bizony éjente sok bús alakban látta ő 
már Petőfit, sőt nappal is, amint belibbent az ablakán, és megsimította homlo­
kát, de neki a hír hiába költött már mesét, hogy barátja tán még eljövend, tud­
ta, hogy mit jelent ez, s azt is, hogy a sírból felszálló árnyak még sohasem 
hoztak életet.

Vörösmarty, akié a harmadik szög lett, annál izgatottabb volt. Nyomban tud­
ni akart mindent, ki nem fogyott a kérdésekből, de nem Petőfit vagy Aranyt fag­
gatta, hanem apámat. Mondja meg neki, mit csinálnak most Magyarhonban. 
Erre apám megvonta a vállát, és azt felelte, esznek, isznak és danolnak. Vörös­
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marty ezt gúnynak vette, de azért próbálkozott még. Elvégre Magyarhonban 
soha sem volt nehéz panaszra bírni valakit. Megkérdezte hát, semmi baj sincs? 
Semmi gondrém, hogy majd érte meglakolnak? Gondrém az mindig van. Megla- 
kolás is néha. Most például azok, akik a ház előtt fékező fakaruszról stangával 
fölszerelkezve leugráltak, arra készültek, hogy jól meglakoltatják apámat. Ők 
voltak a gondrémek. Vészjósló egy társaság. Belökték a kertkaput, kiáltoztak és 
verni kezdték az ajtót, majdhogy be nem szakadt. Most megölik az apádat. Ez 
nem az ő hangjuk volt, hanem az anyámé. Szaladt a ház hátsó traktusa felé, én a 
nyomában, de a bányászok megelőztek bennünket. Ripityára zúzták az asztalt 
és a rádiót, szétverték a villanykörtét, és ők is azt kiáltozták, hogy most megla­
koltok. „Meglakol a vakmerő, a semmirekellő!" „Törvényt ha kikerül, fennakad 
egy ágon, meglakol e földön, meg a másvilágon!"

A rendőrök, apámon kívül hárman, a szétvert íróasztal előtt glédában álltak, 
mintha raportra rendelték volna őket. Berezeltetek, ólomkatonák? A jobb keze 
mindegyiknek a zsebébe ragadt, szorították a csőre töltött pisztolyt. Önuralom. 
Önuralom. Anyám átölelt és magához szorított, teste elnyelte a testemet. A vas- 
rudak még mindig a tárgyakon álltak bosszút, a székeken, az iratos szekrényen, 
melynek üvegéből a szilánkok szerteszét pattantak, az egyik rendőr kézfején vé­
kony csíkban futott le a vér. És Petőfi, mint 1848 májusa óta mindig, máris harso­
nák riadóját hallotta és vértengert látott. Gyászt és vért. Mert gyász és vér lesz a 
magyar nemzet sorsa, és vezérül isten a költőket rendelé! -  kiáltotta, azzal le is 
ugrott volna a falról. Őt nyeszlett fickó létére életében sem tartotta vissza semmi 
hatalom, ha vérszagot orrontott, és a magyar nemzet sorsa egy kis leckéztetést 
helyezett kilátásba, de a szöggel, melyre a képe volt akasztva, nem bírt szegény.

Időközben az őrsparancsnokság kifogyott a szétverhető tárgyakból. Már csak 
a rendőrök feje maradt, ahonnan valóban ki kellett volna verni egyet-mást, de a 
bányászok vezetője, egy széles koponyájú, mokány kis ember a szakállasoknál 
kevésbé hitt a nevelés lehetőségeiben, és megígérte, hogy mindjárt az is szét lesz 
verve. Nyomatékul jól szemen köpte apámat, és tépdesni kezdte a parolijáról a 
csillagokat, a zubbonyáról a csillagos gombokat. Ünnepélyes lefokozás. Pergett 
a dob, riadtak a harsonák. A rendőrök megtépázott egyenruhában, lehajtott fő­
vel álltak a harcmező közepén, míg a huszárok kék mentében, zsinóros csákóban 
járatták lovaikat, zászlajuk fennen lobogott.

-  Ki ez? -  mordult hirtelen apámra a bányászok vezetője, és a középső képre 
mutatott, mely a harsonák szavára megmozdult.

Apám hátrafordult, és tekintete találkozott Petőfiével.
-  Ez? -  kérdezte.
-  Ez! -  mordult újra a kapitány, és stangájával betörte a kép üvegét.
A kartonlap megsérült, hasadás támadt a lázas pírban égő arc jobb oldalán.
-  Petőfi Sándor.
Úgy látszik, ezt a nevet részegen nem tudta hová tenni a kapitány, mert olyan 

hangsúllyal, amely nem sok jót ígért, tudni akarta, hol lakik az a Petőfi Sándor.
Vörösmarty arcán erre rángani kezdtek a nevető izmok, aztán kitört belőle a 

röhögés. Igazi 19. századi röhögés volt, áradó és vad. Elvégre Petőfi volt az, aki 
letépte csillagát a haza egéről, midőn a nemzetgyűlés hadügyi vitájában a több­
séggel szavazott, és az a pukkancs színész nem átallotta arra biztatni, hogy szag­
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gassa darabokra a Szózatot. Na most nézzen fel a haza egére ez a pojáca! Hol van 
onnan az ő csillaga? Akárhogy ragyogott, egy pohár rossz pálinka lemosta, még 
folt se maradt utána. Mert amióta világ a világ, a haza egét itt a honfi buzgalom s 
a pálinka mindig együtt derítette föl! Így vagyunk mi is tündöklő augusztusi 
csillagok a haza egén, lepotyogunk mindannyian. Vörösmarty ezen aztán úgy 
nevetett, mint életében még soha. Nem is nevetett, ugatott a falon. Apámnak 
bezzeg, aki néhanapján szintén írt verseket, afféle köszöntőket születésnapra, az 
arcizma sem rándult.

-  Ott fent lakik -  mutatott a hegyoldal irányába - , a kasznárház mellett.
A kasznárház mellett, egy kis házikóban született ugyanis valaha az a költő, 

akit nem akárki, maga Kazinczy nevezett a magyar költők fejének. És igaza volt, 
mert aki Rontó Pál önéletrajzi tintásüvegébe mártva lúdtollát nemcsak fejér ci­
pókkal, kaláccsal, lángossal és vakaróval töltötte meg az olvasók örökké üres 
bendőjét, de csodás rétesekkel, lelkes fánkokkal és kapros-túrós bélesekkel is, és 
aki mindezek után azt merte mondani, hogy inkább társalkodik holtakkal, kik 
voltak, s már nincsenek többé, az valóban a költők feje marad. És mivel a stangás 
emberek aznap feltétlenül be akartak verni egy fejet, az a fej nem is lehetett 
másé, mint a magyar költészeté, vagyis szegény Gvadányi Józsefé, még ha a hu­
szárok verés közben büdös Petőfinek szólították is.

Így vette kezdetét Rudabányán az utolsó magyar forradalom. Apám telefo­
nált a járás központjába, Edelénybe, hogy utasítást kérjen, de egyetlen parancs­
nokot sem talált a helyén. Lamberg szívében még nem volt kés, Latour nyakán 
se kötél, de a telefont már nem volt érkezése senkinek sem fölvenni. Csengett so­
káig, csengett visszhangosan. És mire elült a visszhang, a levegő megtelt hírek­
kel. Miskolcon tüntetések és letartóztatások voltak, Pesten mészárlás, a Tisza 
felé oroszok vonulnak. Az nem lehet, hogy máris vége legyen mindennek, mikor 
még el sem kezdődött! El sem kezdődött, de micsoda? Hát a minden. A forrada­
lom, a mindenségit! Kora reggel száz vagy százötven rudabányai bányász elin­
dult Miskolcra. Köztük volt Bokor Antal tanító is. A vonat gyötrelmes lassúság­
gal kelt át a Szuha völgyén, Káliónál még vesztegelt is vagy negyedórát, mire 
továbbengedték. Türelmetlenség, izgága heveskedés, az nem lehet, hogy egy be­
ragadt váltó miatt kimaradjanak a forradalomból. Végre sikerül a fülénél fogva 
előrángatni egy vasutast. Bokor Antal nem érti, mi ragadja őt is magával, ő szid­
ja leghangosabban ezt a mocsok ávós bandát, ők irányítják már a vasutat is. Mis­
kolcon addigra a tömeg a Rudas László utcából a Zsolcai kapuhoz vonult, a 
rendőr-főkapitányság épülete elé, amelynek homlokzatáról békeszerető kezek 
már előző nap eltávolították a vörös csillagot. Elterjedt ugyanis a hír, hogy miu­
tán szabadon engedtek néhány tucat egyetemistát, a bent tárgyaló diákparla­
menti küldötteket letartóztatták. A bányászok a Gömöri pályaudvar felől ne­
gyed tíz körül éppen akkor értek a Zsolcai kapuhoz, amikor a tömeg egyszerre 
megindult az épület ellen, hátulról nyomták az elöl haladókat, mire a kapuban 
lövések dörrentek. Egyesek szerint a szolgálatot teljesítő őrök lőttek a kapu 
mennyezetébe, hogy feltartóztassák a tömeg nyomását, és ha így tettek, kétsé­
ges, hogy ezt puszta ijedtségből cselekedték-e, vagy parancsot kaptak rá. Mások 
szerint nem is lövések, hanem kézigránátok dörrentek, amelyek, mint egy szép 
szőlőfürt, egyetlen kötegben Gáti Imre államvédelmi százados feleségének ke­
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zéből repültek volna el. Tény, hogy október végén az események felderítésével 
megbízott nyomozók kihallgatták Gátinét, majd elengedték, és a rokonaihoz vit­
ték Hidasnémetibe. Az első és a második emeleti ablakokban felállított rendőrök 
és államvédelmisek a kapuban eldördülő lövések nyomán úgy vették, mintha 
már elhangzott volna a tűzparancs, holott Vörös Balogh István rendőrszázados 
csak további figyelmeztető lövésekre adott utasítást. A tüntetőkre ennek ellené­
re heves géppisztolytűz szakadt, kézigránátok robbantak a tömegben.

A lövetés nemcsak odakint, hanem a főkapitányság épületében is pánikot 
okozott. Gáti Gyula rendőr alezredes zavarodott ábrázattal lépett ki a mellékhe­
lyiségből, mert felrémlett benne, hogy tíz évvel azelőtt, 1946 nyarán, hogyan lin­
cselte meg a tömeg a zsidónak vélt feketézőket, hogyan vonszolták lovaskocsik­
kal a megnyomorított testeket. Látta magát a nyakánál fogva egy lovaskocsihoz 
kötve, és ettől kezdve nem volt alezredes, csak egy ijedt zsidó. A sortűz után a 
tömeg szétrebbent, de a főkapitányság közelében maradt. Többen a szemközt 
álló laktanya katonáihoz fordultak fegyverért és védelemért. A katonákban meg 
is volt a szándék, hogy az ávósok ellen fordítsák fegyverüket, a tisztjeik alig tud­
ták visszatartani őket a főkapitányság ostromától. Eközben a rendőrség és az ál­
lamvédelem vezetői úgy döntöttek, hogy a forradalmi szervektől, a Diákparla­
menttől, még inkább a nagyüzemi munkástanácsoktól kérnek segítséget, átadva 
a parancsnokságot a munkástanácsok választmányának. Mivel a sortűz nyomán 
átmenetileg meglazult az embergyűrű az épület körül, a küldöttek kijutottak a 
gyárakba, a munkások képviseletében azonban csak egy nemzetőr érkezett tár­
gyalni. Ezért úgy határoztak, hogy a nemzetőr kíséretében a még mindig rémült 
Gáti Gyula alezredes menjen vissza a kohászati művekbe, hogy a vezetőket tár­
gyalásra bírja. Nem jutottak azonban messzire. Hiába öltözött Gáti civilbe, az 
épület körül újra összegyűlő tömegből többen felismerték. Az épületből ekkor 
riasztólövéseket adtak le a védelmére, így a nemzetőrrel együtt átmenetileg si­
került egérutat nyernie. Az egyik közeli épület pincéjébe menekültek, de hama­
rosan megtalálták őket, és Gátit a tömeg eszméletlenre verte, majd nyakánál fog­
va egy teherautó mögé kötötték, úgy, ahogyan az imént felrémlett előtte, a 
Zenepalotához vonszolták, és ott felakasztották.

Mindez pontosan elmondható. De látható-e most, negyven évvel később Gáti 
Gyula összevert teste, látható-e, miként dőlnek el a tömegben a legéppuskázott 
emberek, mint a kuglibábok? Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejűsé­
get? Ha ismeri, mindezt nem csupán azért kellene elképzelnünk, mert különben 
nem érthetjük meg, miért dördül el perceken belül Bokor Antal tanító évekkel ko­
rábban Ormosbányán megjavíttatott és azóta olajos ronggyal rendszeresen tiszto­
gatott pisztolya, hanem főként azért, mert ha egy tömeg legéppuskázásának le­
hetőségét nem vagyunk képesek bármikor a szemünk elé idézni, úgyszólván 
gombnyomásra, ahogy az iskolában az egyszeregyet kell tudni, nos, mit tudunk 
akkor egyáltalán, mit tudunk arról, hogy hol élünk, hiszen a világ legtöbb váro­
sában időről időre lincselni szoktak, időről időre hullákkal díszítik fel a fákat, 
sortüzekkel ritkítják a szánalmas élet emberi anyagból összegyúrt, elviselhetet­
lenül sűrű, kocsonyás masszáját.

Képzeljük el tehát, miként vonszolódik Gáti Gyula teste a Zsolcai kaputól át a 
Zenepalotáig, ami körülbelül két kilométernyi távolság. Vonszolódik a teherau­
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tó lökhárítójához kötve az egyenruhából kivetkőztetett, mocskos vérpogácsa, 
aszaltszilvaszínű vérpüré, fekete vérpüré, a disznó zsidója, az ávós gané. Mi leg­
följebb csak elképzelni tudjuk mindezt. De Bokor Antal tanító a saját szemével 
nézte ezt a szép, ünnepélyes vonszolást, a bosszú és a harag szertartását. A 
Zsolcai kapunál állt, a tér Ady Endre utca felőli kijáratától nem messze egy erké- 
lyes bérház előtt. A teherautó éppen előtte haladt el. Nézte a testet, ami már nem 
volt test, és amint elrobogott előtte a teherautó, tekintete rátapadt a csomóra, 
amivel a Gáti nyakára hurkolt kötél oda volt kötve a lökhárítóhoz. Egyszerű, 
szabályos csomó volt, nem volt benne semmi bonyodalmasság. Erős férfikéz 
húzta meg. Bokor Antal figyelmét ilyen mellékes dolgok kötötték le. A teherautó 
után vagy egy tucatnyian futottak, férfiak, idősebbek is. Emlékezete furcsán el­
némította a jelenetsort, sem a teherautó kattogó motorzúgását, sem a vele egy 
irányba siető emberek kiáltozását nem hallotta, mintha mindaz, amit látott, át­
tetsző burok alatt zajlott volna. A burkot, mely hallását elzárta attól, ami éppen 
történt körülötte, és ha nem is végleg, de évekre kirekesztette őt a jelenből, saját 
pisztolyának dörrenései vonták köré. Háromszor lőtt bele a döglött ló szemébe. 
Egy, kettő, három. Mire a harmadik lövés is eldördült, melytől a ló koponyája 
középen beszakadt, a burok bezárult, magába zárva és bármikor megismételhe- 
tővé téve a téren korábban lezajló eseményeket.

Gátit, vagyis ami belőle maradt, a Zsolcai kapunál sokan szidalmazták. Ha­
zaáruló. Rohadt gyilkos. Nem is magyar ember. Odarángatták a szovjet emlék­
műhöz, ott került a kötél a nyakába. Az emlékmű tövében már feküdt egy tetem, 
egy barna, rövid lábú, jól izmolt lóé. Hidegvérű belga. Derék brabanti. Szóóó- 
dááás. Szóóódááás. A sortűz terítette le. Folyt a vére, a kocsis sírva vágta el a 
nyakát. Itt a szóóódááás. Gátit most ennek a lónak a sáros, hideg, brabanti véré­
be hentergették.

-  Állatok! Ezek nem emberek! Ezek állatok!
Ki volt az? Ki mondta ezt? Nem a lóra gondolt, annyi biztos.
Már megint egy zsidó. Hát ezek soha nem fogynak el?
Freimann Lajos, aki a későbbi periratokban „polgári áldozatként", máshol 

„gombügynökként" fog szerepelni, három társával október 25-én este érkezett 
egy szürke Pobedában Debrecenből Miskolcra. Mi dolguk volt ott? Üzleteltek 
ilyen időkben? Vagy ők is az ávónak dolgoztak? Freimann a szállodában, ahol 
megszálltak, este elment a toalettre, és a falon azt a feliratot látta, hogy „Halál 
a zsidókra!". Szólt a főpincérnek, hogy törölje le. Csak azt nem tudta, hogy ezt 
milyen arccal kell mondani. Törölje le! Milyen arccal kell mondani most, ami­
kor? Az istenért, csak ne idegesen! Másnap az emlékmű előtt Gáti gyilkosai el­
kapták Freimannt is. Ők is láttak valamit, látták rajta, hogy zsidó. Gáti bátyja. 
Ávós őrnagy, az anyja istenit! Három társával együtt szaladni kezdett a szállo­
da irányában, el is értek odáig, ahol két pincér útjukat állta, és az üldözők utol­
érték őket. Freimannt visszahurcolták az emlékműhöz. Szép magas obeliszk. 
Az emlékmű talapzatára többszöri próbálkozás után akasztották fel, a nehéz, 
rángatózó test alatt kétszer is elszakadt a kötél. A gyilkolás körüli örökös 
ügyetlenkedések. Most már csak az volt hátra, hogy lerángassák Freimann 
nadrágját. Ha körül van metélve, zsidót öltek meg. Körül volt. A fulladástól 
merev hímtag makkján fényesen kifeszült a bőr. Nem valami nagy szerszám.
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Zsidópöcs. Ezt akartad látni, nem? Halálmerev zsidópöcs fénylik az obeliszk 
alatt.

És ekkor. Mi történhet ekkor? Mi történhet még?
Eldördül egy lövés.
Bokor Antal tanító belelő a ló üveges szemébe. Összetörik az üveg. Megvakul 

a döglött ló. Beszakad a koponya. És a lövés, mely bezárja a burkot, a burkon kí­
vül végre rendet tesz az üres időben, a falióra réztányérja ide-oda ing, újra hall­
ható hangokat ad az óra sötét barna fateste. Apám a Kossuth Lajos utcán megy 
az iskola felé, és már tudja, hogy nem fogja letartóztatni a barátját. Azt fogja je­
lenteni, hogy a pisztoly, amelyet megjavított az ormosbányai műszerész, patro- 
nos játékpisztoly volt. Ilyen könnyen azonban nem keveredhet ki ebből a törté­
netből. 26-án késő este, amikor a vonat visszahozza a bányászokat Miskolcról, 
Bokor Antal meglátogatja apámat. Elmondja, mi történt a Zsolcai kapunál, meg­
nyugtatja apámat, hogy neki semmi bántódása nem eshet, és azt tanácsolja neki, 
hogy a község őrsparancsnokaként csatlakozzék a bányászok munkástanácsá­
hoz. Anyám vacsorát hoz be, gőzölög a délről maradt bableves, gyűlöli, gyűlöli 
ezt a helyet, ahol él. Amit most hallanak a miskolci lincselésről, arról évtizedekig 
hallgatni fognak. Rendnek kell lennie, apám ezt mondja, ez a legfontosabb. A 
stangásokról nem beszél, de rájuk is gondol. Néhány nap múlva azonban bevo­
nulnak a faluba az oroszok. Négy orosz jön egy nyitott UAZ-zal, a kocsi az őrs­
parancsnokság előtt áll meg. A falon egyelőre nincsenek új képek, még várni 
kell, amíg minden kitisztul, a régieket, a költőket viszont már levették.

Megint ott éktelenkedik tehát a három folt, és apámat éppen alattuk állítják 
falhoz. Az oroszok között van egy magyar is. Tud magyarul. Az iránt érdeklő­
dik, miért állt át apám rendőr létére a munkástanácshoz. Kérdőre vonja. Kíván­
csi rá. Le is lőhetné, de csak vádol.

Apám azt feleli, amit a tanítónak is felelt. Rendet kellett tartania. És itt a falu­
ban nem is volt lincselés. Itt haja szála se görbült senkinek.

És ez volt az egyetlen válasz, amely az oroszoknak megfelelt. Elvégre az em­
ber nem sokat változott az első emberpár születése óta, akik meghallották az Úr 
szavait, mikor a kertben járt, s egyetlen szóval beteljesítették politikai küldetésü­
ket, hogy a nyelv szavával uralják a földet, és ez a szó nem volt egyéb, mint a 
„rend". Széder, így mondták a teremtés ifjú gyermekei. Párjádok, így mondta, 
aki tolmácsolt. On szlegyíl za párjádkom. És ennyi elég is volt, az UAZ, ahogyan 
érkezett, el is ment. Visszajöttek viszont a járási elvtársak, akik még 24-én szök­
tek át Szlovákiába. Mentették a tyúkszaros életüket. Most visszajöttek, és ugyan­
azt kérdezték, mint az oroszok. Csakhogy mivel magyarok voltak, és mivel ők 
voltak az edelényi elvtársak, a kérdés valahogy egész másképp hangzott. És 
apám is egész másképpen válaszolt. Nem beszélt a rendről. Arról éppenséggel 
nem. Kák tü gáváris pá vengerszki párjádok? Nyikák, nyikák. Dühbe gurult és ő 
is kérdezett valamit. Azt kérdezte: én itt voltam, de ti hol voltatok? Hol a kurva 
anyátokban? És ezzel a kérdéssel beadta a leszerelési kérelmét. De az egyenru­
hát nem vették el tőle olyan könnyen. Ahhoz, hogy ne állítsák hadbíróság elé, 
hogy ne ültessék le évekre, meg kellett tennie valamit. Végül is nem nagy dolog. 
Neki kell letartóztatnia Bokor Antal tanítót, aki részt vett Miskolcon Gáti Gyula 
rendőr alezredes bestiális meggyilkolásában. Emlékeztették apámat arra a né­
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hány évvel korábbi pisztolyügyre is. Tudtak róla Edelényben. Hogy játékpisz­
tolynak nézett egy Parabellumot. Ekkora baklövést! Ebből még baj lehet, ha ez az 
ügy is szóba kerül a tanító tárgyalásán. És hát valószínűleg szóba fog kerülni, 
mert azt ugye mégiscsak ki kell majd deríteniük a miskolci elvtársaknak, hogy 
honnan szerezte a tanító azt a pisztolyt, ami a főkapitányság előtt eldördült. Ta­
núk vannak rá, hogy először ő lőtt rá a kapuőrre, mire az megtántorodott, és a 
mennyezetbe lőtt. Mindenre vannak tanúk. Ez a rend. Akár még apám ellen is 
találhatnak valakit, ha akarnak. De miért akarnának? Arról a pisztolyjavítási 
ügyről is meg tudnának feledkezni. Feltéve, ha.

Feltéve.
És a mondatot már be sem kell fejezni. Apám újra ott megy a lombokkal bol­

tozott Kossuth Lajos utcán, nem siet, hisz még tart a tanítás, és fél óra múlva, mi­
kor a faliórák a faluban kettőt ütnek, bekíséri a rendőrőrsre Bokor Antal tanítót, 
aki majd csak '63-ban szabadul amnesztiával. És a tanító, mielőtt kilép az iskola 
épületéből, azt kérdezi apámtól, tudja-e, hogyan néz a döglött ló szeme. Egy 
brabanti lóé. Szóóódááás. Itt a szóóódááás! Amikor süvít felé egy Parabellum lö­
vedéke.
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K O V Á T S  J U D I T

Egyedül*
Három hónapja már, hogy eltemettük, de még most is sűrűn törnek rám homá­
lyos, még csak gondolatnak se nevezhető suhanások, villanások. Olyasmik, hogy 
fel kellene hívni, hiszen a milliószor beütött telefonszám a megszokott telefono- 
zós időpontokkal ott lapul a tudatom mélyén, és talán, mert régen aktivizálódott, 
egy tört pillanat erejére önjáró lett. Aztán öt-hat óra tájékán -  ezerszer siettem 
olyankor hozzá -  felbukkan valahonnan az elégedetlenkedő hiányérzet, a nagy­
erdei úton pedig -  mielőtt jobbra, hazafelé letérek -  a halvány vágyakozás, milyen 
jó lenne egyenesen továbbmenni, végighajtani azon az úton ezeregyedszer is, kint 
balra fordulni, átmenni a vasúton, majd a nagytükörbe pillantva, az éles hajtűka­
nyarban óvatosan jobbra kanyarodni, és behajtani a hatalmas parkolóba. Végig­
menni -  éppen úgy, mint nyolc hónapon keresztül nap mint nap -  az épületek ol­
dalában, köszöngetni a kint ücsörgőknek, akik már ismernek, és akikkel váltok 
két szót. A hospice terasza előtt kerülgetni a napozó macskákat, aztán a pavilon 
mély csendjében kettőt jobbra lépve, már messziről, a folyosóról a mindig nyitott 
szobaajtón át megpillantani őt az ágyában, jó hangosan, hogy jó napot kívánok, ki 
van itt, tessék csak felébredni, vidámságot erőltetve magamra berobbanni hozzá. 
Felnőtthoz illően azonban tudomásul kell venni, hogy nincs ezeregyedszer.

Egy egész évem volt felkészülni, mégsem sikerült. Félelmetes volt, ahogy a hír 
ért, megkísérlem leírni neked, bár meglehet, nem leszek képes szavakkal megha­
tározni azokat az érzékeken túli, megnevezni se tudom miket, amelyek akkor 
körülöttem és bennem kavarogtak.

Előtte éjszaka -  gondolom, mert az utolsó napok, hetek, hónapok fáradtsága 
csontig ette belém magát -  álom nélküli, nehéz, szinte öntudatlan alvásba zu­
hantam. Reggel hétkor telefoncsörgés riasztott, az éjszakás Marika hívott, mie­
lőtt hazament.

A szokatlan időben megszólaló telefon a hideg rettenetet hozta rám akkori­
ban. Tudod, az a milliószor hallott csengőhang, amely egyébként ugyanúgy ré­
sze a napjainknak, mint az autó zúgása, a kutya ugatása, a kazán duruzsolása, 
olyankor teljesen kivetkőzik magából. Baljós fenyegetéssel hasít a korai vagy ké­
sői mély csöndbe, és te úgy érzed, mintha durva erőszakkal rád szakasztaná azt 
az ajtót, amely elválaszt, és védelmez téged a bajtól. Több riadalmon is átestem, 
volt köztük számtévesztő ismeretlen, csevegő ismerős és halaszthatatlan mun­
kahívás. És én a pillanatig tartó rettenetet követően el se tudom mondani neked, 
milyen hálás voltam -  nem is tudom, kinek, minek - , hogy még az innenső olda­
lon vagyunk.

Részlet a Hálóingben, pelenkában című kisregényből.
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Az éjszakás Marika rögtön azzal kezdte, ne ijedjek meg, változatlan az álla­
pota, de menjek még délelőtt az irodába, vegyem fel a pénzeit, ne kerüljenek ha­
gyatéki eljárás alá. A zsibbasztó ijedtség után megnyugodtam kissé, sőt vissza­
zuhantam egy röpke időre még az alvásba is. Fél nyolc körül keltem fel, 
molyováltam, végeztem a reggeli rutinjaimat. Közben hol noszogatott egy kény­
szeres érzés, hagyjak mindent és induljak, hol visszafogott valami, még ne, ko­
rán van, csak lábatlankodnék a reggeli dolgok, a fürdetés, a tisztába tevés alatt. 
Egy kis üvegbe barackbefőttet készítettem, hátha bele tudom varázsolni apró fa­
latonként valahogy a szájába, bár nem igazán hittem benne az előző este után. 
Összepakoltam Sári néném tálkáját, üvegét, hisz úgyis fogunk találkozni, vissza­
adom neki. Így tengtem, lengtem tulajdonképpen, mert valójában már elindul­
hattam volna, és rég ott lehettem volna nála. Aztán nyolc óra negyvenkor tipród- 
va néztem az órára, mégiscsak sietni, menni kellene gyorsan, de a nevenincs 
valami ismét visszatartott, jobb lesz kilenc körül.

Akkor, ott az óra előtt azonban valami furcsa, leírhatatlan suhant át rajtam, 
lebegett körülöttem. Nem tudom megfogalmazni neked, érzés, benyomás, egy 
különös tudatállapot vagy mi volt ez. Egyetlen konkrét, halvány kényszerűséget 
is hordozó gondolat testesült meg benne: már nagyon régen írtam, be kellene 
kapcsolni a laptopot. Bejött a fájl, egyetlen kurta mondatig -  most már itt a vége 
-  jutottam, és akkor megcsörrent mellettem a mobiltelefon. Még pontot tettem a 
mondat végére, majd másodikra felvettem. A kijelzőre pillantva hosszú szám­
sor, benne a vezetékes körzetszám -  maga a bizonyosság -  villant a szemembe.

A főnővér szólt bele, szomorú hírt kell közölnie. Nyolc óra negyvenkor be­
végződött.

Nem gondoltam, hogy ennyire rövid az élet, pedig láttam a romlást, részese vol­
tam a folyamatnak! Megérezhettem volna, tudnom kellett volna! Ez így mégse 
igaz, mert igen, tudtam, hogy haldoklik, előző nap és az azelőttin végtelenül ül­
tem mellette, és aznap is úgy gondoltam, hogy folyton folyvást ott leszek. Intéz­
kedtem túlfűtötten, ha úgy látják, a legrosszabbra fordult az állapota, és én ép­
pen nem vagyok, értesítsenek, akár éjszaka is. Megkérdezték, ott akarok lenni, 
amikor meghal, és én azt válaszoltam, igen, mindenképpen, mert segíteni aka­
rok neki. Telefonszámokat egyeztettem, kontrolláltam, úgy érzem, mindent 
megtettem ennek érdekében. És nem adatott meg. Se neki, se nekem.

Úgy egy héttel a halála előtt kezdődött a végső romlás. A nővérek nap mint nap 
azzal fogadtak, hogy egész nap alszik, semmit sem eszik. Valóban, az imádott 
zsíros kenyér, a paradicsom érintetlen maradt, legfeljebb egy kis dinnyét tudtam 
belediktálni. Nagy meleg volt azokban a napokban, hátha emiatt ilyen, gondol­
tuk Péterrel. Vasárnap, két nappal előrehozva a születésnapját, egy Fekete-erdő 
tortával vonultam be a hospice-ba. Világéletében odavolt a sokkrémes sütikért, 
gondoltam, ez most is bejön, de csak morgolódott, hova gondolok, ilyet ő nem 
ehet. Jó, akkor próbálkozzunk a barackkal, mondtam. Rozikát, a szobatársat, el­
kezdtem a tortával, őt a barackkal etetni. Hosszú percek teltek el minden falat 
között, mert csak rágtak és rágtak, elfelejtettek nyelni. Szólongattam és dicsér- 
gettem őket, ha lement a falat, és gügyögtem hozzájuk, milyen finom, milyen ha-
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bos ez a süti, milyen édes és leves ez a barack. Egy falat, egy törlés és három 
kortynál nem több a szívószállal, nehogy félremenjen az innivaló. Igaz, másfél 
óra hosszáig tartott, de akkor még villával ettünk, és szívószállal ittunk.

Este szóltam Sári nénémnek és Katának, hogy rosszabbra fordult az állapota. 
Másnap együtt mentünk ki hozzá. Már felültetni sem tudtuk, mert minden moz­
dulásra magánkívül volt a fájdalomtól. Oldalára fordulva, feje alá még egy kis­
párnát téve próbáltunk valamit belediktálni. A szeme végig csukva volt. Folyton 
kérdezgettem, fáj a lábad, fáj a kezed, szemöldökráncolással jelezte, hogy igen. 
Egyszer azt találtam kérdezni, mid fáj, és ő azt válaszolta: az egész világ. Ez volt 
az utolsó értelmes mondata.

Jolika néni, Ildi anyja állt meg az ajtóban, és mint egy hírnök szólt hozzá: 
imádkozz Editke, meglásd, a Jóisten megsegít. Ösztönösen odafordultam Sári 
nénémhez, ő nagyon tud imádkozni, kezdje el. Belefogott a Miatyánkba, utána a 
rózsafüzérbe. Katát magamhoz húztam, úgy mondtuk mi is. Meg-megakadtam, 
vagy a visszafojtott sírástól, vagy mert nem emlékeztem a szövegre. Ő is próbál­
ta velünk mondani, láttam, ahogy az ajka némán formálta a szavakat, láttam tőle 
az áment és a malaszttal vagy teljest. A kezét is megpróbálta összekulcsolni, ez 
azonban még segítséggel sem sikerült neki. Edit, mondjunk még egy füzért, kér­
dezte Sári néném, és azonnal belekezdett az újabba. Megrendültség és békesség 
volt körülöttünk. Már sötétedett, amikor Sári nénémék elmentek.

Magamban maradtam vele. Csak ültem az ágya mellett némán, csendben. Figyel­
tem a lélegzését, néztem a folyton ránduló arcát, a csukott szemét, az égnek kiáltó, 
a levegőben megmeredve álló karját, amit megpróbáltam lehajtani a paplanra, ő 
azonban újból és újból visszaemelte. Egész életünk benne volt abban az utolsó 
előtti estében. A közelségeink és a távolságaink. Mélyről, nehezen szedte a leve­
gőt, csak aludt és aludt, legalábbis úgy látszott. Azt a fajta magányt láttam rajta, 
amelyet az ember nem akar megosztani, és nem akarja, hogy megtörje bárki. Még­
is próbálkoztam, érintésekkel. A kezét simogattam, de csak könnyedén, mert tud­
tam, hogy már az egész világ fáj. Volt, amikor hagyta, volt, amikor el akarta húzni. 
Olyankor megilletődtem, abbahagytam, kis idő múltán azonban arra gondoltam, 
lehet, csak rosszul értelmeztem a mozdulatát, úgyhogy makacsul újra és újra pró­
bálkoztam, mert a köztünk valaha volt összes távolságot le akartam győzni. Azt 
hiszem, nem sikerült. Lehet, nem jól közeledtem. Beszélni képtelen voltam, ő nem 
tudott. El se tudom mondani, mennyire akartam, mennyire igyekeztem, hogy 
jobb, könnyebb legyen neki, és mennyire tanácstalan, gyámoltalan voltam. Olyan 
jó lett volna, ha valaki segít akkor nekem, eligazít egy kicsit abban az érzelmi út­
vesztőben, magamra hagyatottságban, de csak ültem és ültem mellette egyedül, 
gyötrelmesen.

Sötétedett, de nem kapcsoltam semmilyen fényt. Olyan érzésem támadt a félho­
mályban, hogy érzi a gondolataimat. Tudatosan elkezdtem koncentrálni. Hogy mi­
ket gondoltam? Szokványos, mondhatni, sablonos dolgokat, jaj, te szegény, nagyon 
sajnállak, már semmi sem számít, minden jó lesz, nyugodj meg, aludj, ilyesmiket. 
Egy idő után mintha egyenletesebben szedte volna a levegőt. Bár lehet, hogy mind­
ezt az én felfokozott érzelmeim sugallták, és ő az égvilágon semmit se érzékelt már a 
világból, mert úgy tele volt gyógyszerekkel, hogy azok mindent elnyomtak.
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Miután a ki tudja, hányadik, soron kívüli fájdalomcsillapítótól mintha tényleg 
aludt volna, az eszem elkezdett noszogatni, most már ideje hazamenni. Nehezen 
mozdultam. Ültem, és még mindig ültem mellette tovább, figyeltem a vonásait, 
véstem őket az agyamba befelé, aztán mégiscsak felálltam, megsimogattam az ar­
cát, pihenj, aludj, mondtam, és egy halvány puszit adtam neki. Egy gyenge reme­
gés, épp olyan halvány, mint a puszi, futott végig rajta. Az éjszakás Marika meg­
nyugtatott, biztosan megéri a reggelt.

Másnap -  miután a nővér is azt mondta, hogy szokott magában imádkozni -  el­
döntöttem, hogy papot küldök hozzá, amilyen gyorsan csak lehet. Sikerült elin­
téznem, hogy Király tiszteletes, aki egyébként rendszeresen járt ki az otthonba, 
és látogatta őt is, elmenjen soron kívüli, utolsó úrvacsorára hozzá. A tiszteletes 
utána azt mondta nekem, hogy elfogadta a sorsát, istenfélő ember, könnyű halált 
kívánjunk neki. Már nem emlékszem, hogy csak gondoltam vagy hangosan ki is 
mondtam, ez eddig nem adatott meg.

Tehetetlenségemben az agyam, mint egy mantrát zakatolta: mit tehetnék, mit 
tehetnék? Eszembe jutott, hogy a haematológián annak idején azt mondták, bor­
zasztó fájdalmakkal jár a mieloma, de nem hagyják szenvedni a beteget. Aztán, 
hogy hányszor hallottam, a végén morfinszármazékokkal vagy morfiummal 
csillapítják a haldoklók fájdalmát. Így villant be a megoldás: morfium. Szalad­
tam a főnővérhez, aki azonban gyorsan lehűtött: a hospice nem kórház, morfi­
umhoz ÁNTSZ-engedélyt kell kérniük, több nap, mire megkapják, addigra késő 
lesz. Mivel előző este óta a tablettákat már összetörve, mézzel pempősítve sem 
lehetett belediktálni, injekcióra váltottak, nyugodjak meg, akkora dózisokat kap 
és annyiszor, hogy ugyanazt a hatást elérik így is. Nem tudom, így volt-e, fogal­
mam sincs, az elérhetetlen morfium jobban enyhítette, netalán ki is iktatta volna 
a kínt? Azt se tudom, hogy a két utolsó napon, amikor úgy tűnt, magánkívül al­
szik, valóban aludt-e vagy öntudatlan volt. Csak azt tudom, hogy a két nap alatt 
egyetlenegyszer sem nyitotta ki a szemét, és hogy ne kínozzuk, már nem ültet­
tük és nem fordítottuk, hogy a nővérek kispárnák seregét rakosgatták a térd, a 
boka, a könyökcsont közé és alá, mert minden, akár saját testrészeinek összeéré- 
se, akár a lepedővel vagy a paplannal való érintkezés is fájt. Az én könnyű ke­
zem is. Tudod, elnézve az összeaszott testét, a kisebesedett bőrét, amelyet szinte 
átfúrt a csont, az arca és a szeme helyén feketéllő gödröket, arra gondoltam, 
hogy az Isten utolsó próbatételként pont azt mérte rá, ami elől menekült, amivel 
képtelen volt megbirkózni, a fájdalmat.

Az utolsó nap délutánján bevittem a gyerekeket, akik valójában már nem is gye­
rekek. Tudták, hogy végleg búcsúznak. Becsületükre legyen mondva, helytáll­
tak. Még akkor is, ha Dávidot ki kellett vezetni, mert nem bírta elfojtani a zoko­
gást, még akkor is, ha Zia elcsukló, erőltetetten könnyű hangon kérdezgette, 
hogy emlékszel, nagyi, amikor kétfelé főzted a tésztát a kedvünkért, meg amikor 
azt mesélted nekünk, hogy nagyapa az ablakod alá ment? Amikor búcsúzáskor 
Zia jó hangosan, szinte kiabálva mondta, hogy mi már megyünk, az előző napi -  
az egész világ fáj -  utolsó értelmes mondata után még egyszer megszólalt. Meg­
döbbentően hangos, de nagyon artikulátlan szavak törtek fel belőle, amikből Zia 
mintha azt értette volna ki, hogy nem akarom. Én semmit, és hiába szólongat- 
tam, mondd még egyszer, ismételd meg, újból visszazuhant magába. Mégis,



mintha választ kaptam volna a főnővér korábbi kérdésére, van-e valaki a család­
ban, aki miatt nem tud elmenni? Talán a gyerekek voltak azok, őket várta még. 
És beigazolódtak Irénke valamikori szavai is; lehetett csukva a szeme, lehetett 
beszédképtelen, mindent érzékelt és értett abból, ami körülötte zajlott, bennün­
ket, a szavainkat, a zaklatottságunkat és a gondolatainkat.

Furcsa kettősségben éltem azokban a napokban. Tudtam, biztosan tudtam, hogy 
a végén vagyunk, mégsem hittem el. Tudtam, amikor előtte két nappal értesítet­
tem a nénéimet, az unokatestvéreimet. Tudtam, amikor Péter kérdésére a nya­
kunkon lévő aradi utazásról azt válaszoltam: amilyen állapotban van, könnyen 
lehet, addigra még el is temetjük. Tudtam, amikor a papot intéztem utolsó úrva­
csorára, amikor a gyerekeket bevittem, amikor a kezemmel etettem, amikor arti- 
kulátlanul próbált valamit mondani, amikor leírtam azt az egy mondatot, hogy 
most már itt a vége.

Amikor a morfiummal próbálkoztam, amikor azon tipródtam, kit küldjek 
magunk helyett Aradra, amikor a nővér azt mondta, megéri a reggelt, és eljöt­
tem tőle, amikor nem indultam hozzá, mert úgy gondoltam, van még idő, akkor 
azonban mégsem hittem el, hogy nincs, elfogyott, vége. Utólag is ez bánt, emészt 
a legjobban, mert ha nem tologattam volna a szembenézést, ha végérvényesen 
elfogadtam volna, hogy haldoklik, akkor azt gondolom, tudatosabb lettem vol­
na, és talán akkor nem gyötörne még most is valamiféle hiányérzet.

*

Két héttel a temetés után álmodtam vele először. A kert végében voltunk, ho­
gyan keveredtünk oda, fogalmam sincs. Ő betegen, hálóingben, pelenkában, 
pont úgy, ahogy ezt az utolsó nyolc hónapot töltötte. El nem tudtam képzelni, 
hogy fogunk felmenni a házhoz, hisz járni se bírt. Azt kérdezte, haragszol, egyál­
talán nem, de nagyon aggódom, feleltem. Sűrű növény, valami tengeriféle volt 
mindenütt, sorja se látszott. Kicsivel arrébb aztán csak felfedeztem egy lábnyi 
széles utat, menjünk arra, mondtam. Az az út azonban csak neki volt elég, én a 
másik sor közé, a bal oldalára álltam, úgy támogattam őt. Neki-nekiment az al­
mafa mélyen lenyúló gallyainak, hogy könnyebb dolga legyen, gyorsan átmen­
tem hát a másik, a jobb oldalára. Meglepően jól bírta magát, és gyorsan halad­
tunk. Ki kellett nyitnom a kertkaput, ezért előtte valamicskével elengedtem, és 
előre mentem. Amikor visszafordultam, döbbenten láttam, hogy a földre eresz­
kedve, fordított négykézlábon egyedül akar továbbjönni. Mit csinálsz, ez nem 
lesz jó, a lábad nem bírja, kiáltottam neki ijedten. Hallgat rám, úgy tűnt, mert fel­
állt, elkezdett kiegyenesedni, csudálatos módon teljesen egyedül, önállóan. Már 
majdnem a végére ért a mozdulatnak, már majdnem teljesen kiegyenesedett, 
amikor hirtelen gödör keletkezett a lába alatt, és derékig belesüllyedt. Hogy 
fogsz onnan kijönni, kiáltottam, abban a szempillantásban azonban tovább sza­
kadt alatta a föld, és egy villanásnyi idő alatt magába nyelte. Rohanni kezdtem a 
gödör felé, a széle előtt azonban megtorpantam, lehasaltam, kúszva közelítet­
tem meg. Örvénylő, nagy vízbe pillantottam, mélyebb volt a legnagyobb mély­
ségnél. Ennek ellenére sem volt sötét, inkább kékes színűnek és tisztának lát­
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szott. Abban a hatalmas erejű, irdatlan mélységben tűnt el az én mamám, és jól 
tudtam, hiába keresgetem a szélén hasalva őt a szememmel, örökre elveszett a 
számomra. Felszaladtam a házhoz, segítségért kiabáltam Éva nénémnek, Sári 
nénémnek, aztán felébredtem, és nem felejtettem el semmit.

*

Már akkor tudtuk mi vár ránk, amikor pontosan egy évvel a halála előtt, a doktor­
nő megmondta a diagnózist. Tombolt az augusztusi hőség. Csorgott a víz rólam, 
mire kiértem a kórházba, a II. belgyógyászatra, ahol már negyedik hete feküdt. A 
földszinti büfében megvettem a szokásos kávéját, hozzá egy pogácsát. A lift előtti 
tumultust látva gyalog indultam neki a negyediknek, nem volt türelmem várni.

Az az osztály egy százéves épületben van. Hatalmas lépcsőháza a kovácsolt­
vas korlátokkal, a talpig ablakokkal, az irdatlan széles folyosók, az óriási belma­
gasság a század eleji Erzsébet-közkórház miliőjébe visznek vissza téged. Amikor 
belépsz, két fura liftbe ütközöl, sehol másutt nem láttam hozzájuk hasonlót. Az 
egyik, a hordágyas, a fekvőket, a másik a lábon járókat -  a látogatókat, a betege­
ket -  szolgálja. Ha úgy hozza azonban a szükség, a halott is azzal indul utolsó út­
jára. Valamelyik ottjártamkor a kezelő készségesen fordult hozzám, sajnos most 
nem vihet fel, mert exitest -  hirtelenjében nem is értettem, miről beszél -  hoznak 
mindjárt lefelé. Ezt a sima liftet is egyébként csak kezelővel lehetett használni, 
akiért, ha épp nem volt az adott szinten vagy a kalitkájában, csengetni kellett, az­
tán jött, amikor jött. Kinyitotta és bezárta a kétszárnyú, fehérre festett vasajtót, 
benyomogatta a gombokat, mire az ütött, kopott monstrum nagy zökkenéssel 
lassan, mondhatni, méltóságteljesen elkezdett felfelé kúszni vagy lefelé eresz­
kedni. Hatalmas, legalább kétszer, de az is lehet, hogy háromszor akkora jószág­
ról volt szó, mint az átlagos lift. A bal oldalában egy a használatban teljesen be­
sárgult, eredendően fehér műbőrrel bevont padocskára rogyhatott le, aki 
végképp nem bírta magát, habár a látogatónak, a lépcsőmászás helyett, néhány 
emelet erejéig, illett megelégedni az elfogott kényelem örömével.

A belgyógyászat hatalmas volt, több szinten helyezkedett el, osztályait külön-kü- 
lön megszámozták. A kettes belen két párhuzamosan futó, hosszú folyosó két-két 
oldalán sorakoztak a kórtermek. Három-négyre esett egy fürdőszoba. Ő nyolc­
ágyasban feküdt négy hétig. Mindvégig telt ház volt. Megesett, hogy két sor közé, 
a terem közepére állítottak be plusz ágyat, úgyhogy lépni nem lehetett. Az au­
gusztusi kánikulában a nyolc, kilenc, tíz ember izzadsága, a csöpögő infúziók, le- 
vedző sebek, ágytálak, pelenkák, ételek szaga elviselhetetlenné tette a levegőt. 
Szégyelltem magam rendesen, mégse bírtam erőt venni a viszolygásomon, már 
amikor beléptem, felfordult a gyomrom, és nagyon kellett fegyelmezni magam, 
hogy pár percig kibírjam. Legalább addig, amíg kipakolok, és ráveszem, hogy 
menjünk ki a folyosóra, az ablak alá, ahol a három-négy, egymásba kapcsolt szék 
valamelyikére le is tudunk ülni. Igaz, hogy velünk szemben két hatalmas, fémvá­
zas, nejlonzsákos, fedeles, szeméttel és szennyessel teli kuka állt, a hatalmas abla­
kok azonban mindig nyitva voltak, és elviselhetőbbé tették a levegőt. Akkor volt 
baj, amikor nem bírta magát, és nem jött ki. A rövidebbre sikeredett látogatások 
bizony nem egyszer okoztak nekem lelkifurdalást.



A negyedik hét végén, azon a forró augusztusi napon, összepakolva találtam a 
kórteremben. Ha még kávézik a mama, két óra múlva visszajövök érte, pökhen- 
diskedett egy kicsit a betegkísérő Csaba. Szó se lehet róla, ő tíz másodperc alatt 
megissza a kávéját, maga addig itt megáll, utána pedig átkísér bennünket oda, 
ahová kell. Megszelídült. Még arra is futotta, hogy utánakérdezzek, miért, hová 
kell mennünk. Egy fiatal helyettesítő doktornő -  a töméntelen, eredménytelen 
vizsgálat után -  gyanút fogott, valami speciális vérvizsgálatot rendelt el, és a 
haematológiára küldte.

Hosszú volt a haematológiára a kétliftes, mindössze háromfolyosónyit kitevő 
út, mert igaz, hogy saját lábán tette meg, de csak totyogni bírt már akkoriban. 
Ócska közhely, hogy minden viszonylagos, tény azonban, hogy később sóvárog­
va gondoltunk vissza azokra az időkre, amikor még úgy-ahogy, de tudott járni. 
Amikor még ha öt percig tartott és háromszor visszahuppant is, de egyedül fel 
tudott állni, amikor még ha tíz perc alatt és bottal, de ki tudott csoszogni, ajtót 
nyitni nekünk. Amikor még ha két oldalról támogatva is, és az ülést a lehető leg- 
hátrébbra tolva, de be tudtuk pakolni az autóba, amikor még, hogy a lehető leg­
kisebb távolságot kelljen megtennie, szorosan a haematológia mellé parkolva, 
fél óra alatt be tudtunk együtt döcögni a hatos kórterembe. És azokra az időkre, 
már kint a hospice-ban, amikor még várta a gyógytornászt, mert reménykedett, 
hogy nemsokára tolószékbe bír majd ülni, amikor bekéretett ezt-azt-amazt a ru­
hái közül, mert még készült arra, hogy kiviszik levegőzni.

A haematológia, a belgyógyászathoz képest, valóságos luxushelynek számított. 
A kórtermekbe, amelyek tágasak és tiszták voltak, nem nyolc, csak hat ágyat állí­
tottak be, és mindegyikhez külön fürdőszoba tartozott.

Alighogy megérkeztünk, fiatal, hosszú fekete hajú doktornő jött. Először azt 
hittem, nővér, de olyan pergős, katonás volt, hogy az első szó után világos lett, 
ki kicsoda. Bemutatkozott, adjunktus volt. Ott, a hatos kórteremben semmi 
perc alatt csontvelőmintát vett, ő félni, sőt belegondolni se igazán tudott, mi is 
az a mintavétel, mert alighogy félcsupaszra vetkőzve lefektették az ágyra, és 
elmondták, hogy egy másodpercig nagy fájdalmat fog érezni, máris beledöfték 
a hosszú tűt a szegycsontba. Tényleg nagyot jajgatott, de oly könnyen -  túl 
könnyen -  hatolt a tű a csontba, hogy egy pillanat alatt vége lett a procedúrá­
nak. Ez nem volt jó jel. A doktornő ott rögtön néhány cseppet fecskendezett az 
ebédlőasztal sarkára készített két üveglemezre a mintából. Odahívott, nézzem 
meg én is nyugodtan. A két folt futott, folyt szerteszét, majd a lemezek széle 
előtt szabálytalan alakzatot véve fel, megállt. Fogalmam sincs, milyen az 
egészséges csontvelő, ösztönösen éreztem azonban, hogy az övé nem az. A ha­
lálos betegségnek, amelyről akkor még semmit se tudtam, és soha nem hallot­
tam felőle, tárgyiasult formája volt az a tompa, barna színű, szétfolyó paca 
azon az üvegen.

Ez az, amire gondoltam, teljesen egyértelmű, látja a színét, az elmosódottsá- 
gát, jöjjön majd be a szobámba, beszélnünk kell -  fordult felém az adjunktusnő 
halkan, úgy, hogy anyám, aki kitikkadva feküdt az ágyon, ne hallja. A lábon 
megtett, számára irdatlan hosszú út, az új hely izgalmai úgy kimerítették, hogy
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bőven megelégedett annyival, később lesz eredmény, és annak lesz a függvénye, 
milyen kezeléseket kap majd.

Elrendeztem a holmiját, az éjjeliszekrényét, őt magát, aztán bekopogtam az ad­
junktusnőhöz. Leültetett, és halkan, tárgyilagosan beavatott. A betegség neve 
mieloma multiplex, ezt akár el is felejthetem, a lényeg, egy ritka vérképzőszervi 
daganatról van szó, amit kórházi orvosok se mindig ismernek fel. Pedig nagyon 
fontos, mikor diagnosztizálják, azaz milyen stádiumban kerül a haematológiára a 
beteg. Nyilvánvalóan a mamám is ebben szenved, a klinikáról várható elemzés ezt 
fogja alátámasztani. Hétköznapi nyelven úgy tudná elmagyarázni nekem ezt az 
egészet, hogy nem leukémiáról van ugyan szó, mégis a fehérvérsejtek okozzák a 
bajt, porlasztják a csontjait, ölik az idegsejtjeit. Fokozatosan és alattomosan. Nagy 
fájdalmak kíséretében. Vigyáznia kell minden mozdulatra, mert ahogy vékonyod­
nak a csontjai, úgy növekszik a törésveszély, a végén akár fektében, álmában is el­
roppanhat valamelyik. Ez a daganat gyógyíthatatlan, egyetlen esély a túlélésére a 
csontvelő-átültetés, ami életkorhoz -  hatvanöt év -  és a beteg állapotához van köt­
ve. Jelen esetben ez szóba sem jöhet. Az átlagos túlélési idő, attól függően, milyen 
stádiumban diagnosztizálják, három-négy év. Ezt az időt a különféle elváltozások 
újból és újból felezik. Volt olyan páciense, aki annyira későn került hozzá, hogy 
többé nem ment haza az osztályról, de olyan is van, aki már évek óta ide jár. Ne­
künk is azt kívánja, minél tovább találkozhassunk. Ehhez a mi szoros együttműkö­
désünkre is szükség van, hiszen minden hónapban, remény szerint hosszú éveken 
keresztül, hajszálpontosan akkor, amikorra ki van írva, hozni-vinni kell majd őt. 
Az osztály az egész megyét látja el, mindösszesen huszonnyolc ággyal, a kezelések 
szigorú forgatókönyv szerint zajlanak. Havonta nyolc-tíz napot fog bent tölteni, 
először megpróbálkoznak gyógyszerekkel, bízzunk benne, reagálni fog rájuk. A 
kezelés -  huszonakárhány szemmel naponta -  hiába gyógyszeres, elég agresszív 
lesz, nem sokban fog különbözni a kemoterápiától, ugyanazok a mellékhatások 
várhatók, úgyhogy hányáscsillapító infúziókat is fog kapni. Valamilyen létfontos­
ságú vérképző injekcióról is beszélt, amit nekünk kell majd kiváltogatni, és az osz­
tályra bevinni, mert az OEP nekünk száz százalékban téríti, a kórháznak viszont 
csak részben vagy egyáltalán nem, erre már nem is emlékszem. Ezek voltak a hű­
tős injekciói, amelyekkel rohanni kellett -  a nyári hőségben kiváltképp -  fel az osz­
tályra, illetve haza, mert egy héten egyszer otthon is be kellett neki adni. Csak a 
kórház melletti patikában lehetett kapni, bizonyára nem véletlenül.

Akkor, azon az augusztus eleji napon, ott, a haematológia orvosi szobájában ket­
tős érzés kavargott bennem. A döbbenetből hol a három-négy év kiabált kifelé, 
hol azt súgta valami, hogy a felének a fele, ha hátra van, ez lesz az utolsó nyár, szü­
letésnap és karácsony. Az első volt a vágy, a második a győzedelmes racionalitás.

És akkor, azon a fényes, augusztusi napon kezdődött a vívódásom -  amely az­
óta se szűnt meg, csak most már minden múlt időbe került - , vajon mi az a helyes 
magatartás, amiért később nem fogom magam emészteni. Mert azon a napon -  
bárhogy reménykedtem is -  én már bizonyosan tudtam, elérkezett a vég, a hatos 
kórteremben pedig belepillantottam ennek a végnek az arcába: a csontsovány, ko­
pasz vagy sörtehajú, bepelenkázott, hosszú napokon át, egészen a halálig kínban 
jajgató betegekben őt láttam, amint egy esztendő múltán ugyanúgy fogja bevégez­
ni. A különbség annyi volt, hogy neki megmaradt a haja.



Szilágyi néni volt az első szembesülés már az első napon. Nem tudtam nem 
odanézni, mert egymás mellett feküdtek. Szinte elveszett az ágyban, csak hamu­
szürke arca és kopasz feje világított ki belőle. Kortalan és öntudatlan volt. A nő­
vér tisztába tette, majd etetni próbálta. Félig-meddig ülő helyzetbe húzta, ken­
dőt tett a nyakába, és végtelen türelemmel kocogtatva a kanállal az ajkait, 
ismételgette: nem alszunk, Szilágyi néni, még egy kanállal, Szilágyi néni. Négy 
vagy öt kanálig jutottak, mert Szilágyi néni folyton visszazuhant az öntudatlan­
ságba. Ha pedig azon innen volt, keservesen jajgatott. Másnap meghalt.

Akkor, azon a napon, a hatos kórteremben először képzeltem el azokat a ret­
tenetes fehérvérsejteket, ahogy felzabálnak mindent -  csontot és ideget -  maguk 
körül. Később, a zárójelentések olvasásakor, mint az üveglemezen, mikroszko­
pikus méretű, szabad szemmel nem is látható, barnásvöröses gyilkosok hadát 
láttam magam előtt, amint a többi sejtet körbefogva, az életet szorítják és szívják 
kifelé belőlük, közben egyre nagyobbra híznak és dagadnak. Iszonyú, mondhat­
ni, halálosan butáknak képzeltem őket, mert nagy zabálásukban észre sem vet­
ték, hogy egyre gyorsabban rohannak saját pusztulásuk felé is.

*

A doktornő első szavaitól fogva zakatolt az agyamban, végül megkérdeztem tőle, 
mit és mennyit mondjunk el neki, mert retteg, mióta nagyapám, majd fiatalon az 
apám, aztán nemrég a nővére rákban haltak meg. Nyíltan nem kell ezt megmon­
dani, különben is, nagyon hosszú folyamatról van szó, először nyolcnapos 
gyógyszeres kúrákkal próbálkozunk, majd mindenféle vizsgálat lesz a csont­
rendszeréről, ha szükséges sugárkezelés, esetleg kemoterápia következik, ezek­
től azonban még messze vagyunk. Ő úgy fogja tájékoztatni, hogy a betegség a 
csontjait támadta meg, nem gyógyítható, de a megfelelő kezelésekkel, amelyek 
célja a romlás megállítása, együtt lehet vele élni, mindazonáltal haematológiás 
gondozott lesz élete végéig. Maga is meg fogja tapasztalni, hogy számtalan beteg­
társa hosszú évek óta visszajár ide, a kezelések között pedig teljes életet él. Ha 
meglesz az összes eredmény, sorra-rendre elmagyarázza mindennek a menetét, a 
hatásait, tudni fogja, mi vár rá. Ha azonban rákérdez a daganatra, válaszolni fog 
neki. Nem kérdezett rá. Nem akarta tudni. Pedig ezerszer szembesült vele, mert a 
kórteremben csupa leukémiás, mielomás vette körül, akik az újabbnál újabb be­
vonuláskor már mind ismerősök voltak, és mondták-mondták a híreket az orvo­
sokról, nővérekről, a többiekről, ki, mikor ment haza, jött be, vagy halt meg.

Zsuzsát a sárga köntösében sose felejtem el. A fekete paróka alól kinevető 
arca, a szeme olyan vidám volt, hogy ha ránéztem, jókedvem kerekedett. Foly­
ton jött-ment, sürgölődött, egyszerűen kirobbanó volt, meg nem mondtam vol­
na róla, hogy mielomás. Egyszer hármasban üldögéltünk kint a társalgóban, ő 
mondogatta a maga és kérdezgette a mamám dolgait. Mikor elhangzott a 
mieloma multiplex, szinte diadalmasan konstatálta, hogy ez csontvelődaganat, 
neki is ez van. Én zsibbadtan hallgattam, a mamám nyelt egy nagyot, és valami 
egészen másról kezdett el beszélni.

Másik alkalommal, úgy emlékszem, akkor már jó mélyen benne jártunk a be­
tegségben, hirtelen azzal fordult hozzám, hogy te, ezen az osztályon csupa rákos
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van. Minden előzmény nélküli megszólalása a semmiben lógott. Zsibbadt lett is­
mét az agyam, aztán gyorsan elhessegettem azzal, hogy ne beszélj már, tudod, 
hogy a csupa rákos osztály, az onkoradiológia, eggyel lejjebb van. Itt van ilyen 
is, olyan is.

Harmadszor, egy fél év múltán, már kint a hospice-ban szegezte nekem a kér­
dést: rákos vagyok? Egy pillanat alatt kellett akkor is eldöntenem a választ, és 
meg kell mondjam, szomorúság, neheztelés vagy nem is tudom milyen érzés 
volt bennem iránta, amiért ilyen szorongató helyzetekbe hozott engem. A meg­
mondjam, ne mondjam, jól teszem, rosszul teszem között őrlődtem. Hol úgy 
éreztem, meg kellene mondani, mert joga van tudni, hisz az ő élete és az ő beteg­
sége, hol úgy, mégse, mert annyira fél a fájdalomtól, a haláltól, hogy valójában 
nem akarja tudomásul venni.

Akkor már kint lakott a hospice-ban. A főnővér tapasztalt, haldoklókkal fog­
lalkozik, gondoltam, hozzá fordulok. Megnyugtatott, ha rákérdez, sem kell 
megmondani, mert ő maga tette egyértelművé, hogy nem akar szembesülni 
vele. Amikor hozzájuk került, megkérdezték, szeretne-e a betegségéről beszél­
getni, mivel jár, hogy lesz a lefolyása, határozottan azt válaszolta, nem.

Megvallom neked, mégsem egyértelmű a számomra, jól volt ez így, ahogy volt, 
vagy helyesebb lett volna nyíltan beszélni vele. Annak ellenére is, hogy azt gon­
dolom, tudta, biztosan tudta. Meglehet, nem a törtidejű, döbbent hallgatásom­
ból, a kitérésemből, inkább magamagától, hiszen tiszta volt az elméje. Látta a be­
tegtársakat, akik ugyanazokat a terápiákat kapták, akikkel a leggyakoribb 
beszédtéma a hányás, a hasmenés, a hajhullás, a sugarak roncsolása volt. És a 
halál, amely ott járkált közöttük. Az utolsó alkalmat leszámítva ő mindig a hatos 
kórteremben feküdt, és bizony nem a vége felé voltunk, amikor összeszámolta, 
hogy csak abban az egyben már hatan haltak meg. Ez, azt hiszem, Kati néni el­
menetelekor volt. A délutáni látogatáskor leverten, bágyadtan találtam. Hirtelen 
felbukó mondatai ismét a semmiben lógtak. A legtöbb éjszaka történik, mondta. 
Két óra múltán jönnek értük, olyankor a legmélyebb a csend. Nincs iszonytatóbb 
annál, ahogy a test koppan, amikor a pléhtepsibe teszik. Azt a borzadályt, ami 
akkor az arcán ült, remélem, soha egyikőnk sem fogja megélni. Akkoriban már 
csak támogatással tudott lépni, és rövid ideig bírt fent lenni, ágyhoz kötve hová 
mehetett volna az iszonyat elől, kiváltképp az éjszaka közepén.

Most, mindennek a végén úgy gondolom, amikor háromszor kérdezett, és én 
háromszor nem válaszoltam, olyan félelmek uralták, amiket képtelen volt egye­
dül visszaszorítani, külső segítségre szorult. Bennem bízhatott, tőlem nem hall­
hatta meg azt a szót, amitől rettegett, hisz soha -  se a sugárkezelések, se a kemo­
terápiák alatt -  nem ejtettem ki a számon. Ezért fordult énhozzám, és nem az 
orvoshoz vagy a hospice személyzetéhez, hisz pontosan tudta, hogy azok ilyen 
nyílt kérdés elől nem térhettek volna ki. Mondhatjuk, hogy áltatta, kegyesen be­
csapta magát, vagy én őt. Meglehet azonban, a kérdésével azt kérdezte, van még 
remény? És azt üzente, hogy ha nem mondjuk ki azt, ami van, akkor nem kell 
szembesülnünk vele, ha pedig nem nézünk szembe vele, akkor még kizárható a 
világból, van haladék. Az én semmilyen válaszaim ezt a haladékot jelentették a 
számára. A mieloma pedig tökéletesen alkalmas volt a kendőzésre, mert szem­
ben egy gyomor- vagy tüdőrákkal, körülhatárolhatatlan és megfoghatatlan volt.



D R A G O  J A N C A R

RÖVID TUDÓSÍTÁS 
A VÁROS HOSSZÚ OSTROMÁRÓL

1 .

A nyugati világ olvasói és velük együtt szerkesztői és kiadói is torkig vannak már a kom­
munista lágerek, a kommunista rémdrámák sötét képeivel. Torkig vannak a lelkes forra­
dalmárokkal és társadalom reformátoraival, az ellenzékiekkel és üldözőikkel, Kelet-Eu- 
rópa szürke homlokzataival és éjszakai fekete autóival. A közönséget a totális rendszerek 
hétköznapjai érdeklik, hogyan ettek, ittak, ruházkodtak és szerettek az emberek. Mert 
ezeket a mozzanatokat fel lehet fogni. Mert ki értené ma a költőt, aki egész nap a falat bá­
mulja, ahonnan egy drótköteg kandikál ki, estére kelve pedig asztalhoz ül, és megírja a 
Mikrofon a falban* című költeményt? Azt fel lehet fogni, ahogy a mindenre éhes keleti 
hamburgert fal egy kafkai városban, azt igen; meg ahogy valamelyik kelet-európai törzs 
nőtagja megáll keleti valutájával a zsebében egy bódító illatszerüzlet előtt valamelyik 
nyugat-európai fővárosban, ez is felfogható: hisz ez pont olyan, mint mi, csak hát a kom­
munizmusban élt szegényke. A nyugati olvasó most a „Hogyan bírtuk ki nylonharisnya nél­
kül és kacagva"-típusú irodalmat fogyasztja.

A nyugati világ olvasói s velük együtt a szerkesztők, a kiadók is torkig vannak a sza­
rajevói romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsó bokrait vágják ki, és a szeren­
csétlenekkel, akiket vérfoltos ruhákban visznek a kórházba, már látni sem bírják a fénylő 
lövedékeket, amint a tévé képernyőjén kettéhasítják a szarajevói égboltot, utálják a pán­
célosokat és a katonákat, amint ott toporognak a páncélos körül, vagy éppen holtan fek­
szenek valami sáros fedezékben. Az emberi nyomorúságban van valami illetlen, valami, 
amit az ember maga idézett elő, és amit olyan nehéz megérteni. Főként pedig már ezt az 
egészet láttuk és olvastuk, mondja az olvasó, az összes koncentrációs tábort Boszniában, 
és a nők megerőszakolásáról is mindent hallottunk. Az egész drasztikumot kimerítették 
már, kérünk valami megszokottat. De ne az éhezésről vagy a vízhiányról; hogyan főznek 
vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt már ismerjük.

2.

Az írónak nincs könnyű dolga manapság. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai 
szállítórepülővel érkezik Szarajevóba, nevetséges sisakkal a fején, és ha a leszállást köve­
tően az egyiptomi UNPROFOR katonák, akiknek oly rosszul áll a puska a kezében, téve­
désből bevisznek bennünket a szerb állások közé, s úgy szállítanak a repülőtérről a város­
ba; és ha utána a szarajevói költő az irodalmi esten az ideillő pátosszal úgy köszönti az 
írót, „mint Malraux-t, aki ugyancsak katonai repülővel érkezett meg Spanyolországba"; 
és mikor ott-tartózkodásának egész ideje alatt hallja a városban a lövöldözést és a robba­
nások visszhangját, és mikor látja a friss sírokat a parkokban, tudnia kell: mindezt már el­

* Edvard Kocbek szlovén költő (1904-1979)
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mondták, látták és leírták, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs Spanyol- 
ország, nincs Malraux, nincs nagy történet. Szarajevó, ezt már tudja korábbról, a fekete 
lyuk ezen a kontinensen, amelyről az emberek elfordítják a tekintetüket, kikapcsolják a 
televíziót és félreteszik a könyveket.

3.

Juraj Martinovic irodalomprofesszorral sétál az író a ködfátyolos, napos délutánon a ki­
vert ablakú házakkal és szétvert kirakatú boltokkal szegélyezett utcán, a piac mellett, 
ahol a gránátok tucatjával trancsírozták szét az embereket. A professzor selyem nyakken­
dőt visel és vékony keretű szemüveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak a gránátok? 
kérdi az író. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szörnyű volt, mondja kis idő múl­
va, mert kezdetben tizenkét féle katonai alakulat ténykedett a városban, a legkülönféléb­
bek. Tizenkét féle? Igen, tizenkét féle. Először a bűnözők szervezték meg a védelmet, és 
ők tartották fenn a rendet a maguk módján. Most rend van, mondja. Csak az orvlövészek, 
mondja, mikor a hegyekből felhangzik a távoli lövöldözés, ez borzalmas. Nem lehet tud­
ni, mikor találják el az embert. Az író azt tudakolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap 
nap után. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel?

Mindenkit, feleli az író, már csak egyedül ez érdekli őket. Ha tényleg tudni akarod, 
mondja a professzor és megáll: nem az ágyúzás volt a legszörnyűbb. Az ember tudja, 
hogy egyszer vége lesz. A legszörnyűbb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem olvas­
ni. Ez az, mondja az író, ez a legmindennapibb történet, amire a borzalmaktól eltelt olva­
só vágyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

4.

Az irodalomprofesszor története igazán mindennapi. Majdnem olyan szörnyű volt a sor­
sa a háborús körülmények között, mint a nőké a kommunizmusban, amikor nem jutottak 
nylonharisnyához. Juraj Martinovic, az irodalom professzora majdnem kilenc hónapon 
keresztül nem tudott olvasni. Jól figyelj, nyájas olvasó, aki már mindent tudsz arról, ho­
gyan főzzünk és öltözködjünk háborús körülmények között, az olvasás mikéntjéről még 
bizonyára semmit sem hallottál.

Az ostrom legszörnyűbb napjaiban, mondja a professzor, kilenc hónapon keresztül 
nem volt áram a városban. Télen a napok rövidek. Nem volt fűtés, nem volt innivaló, hogy 
meghívhattam volna a barátaimat, a barátaimnak sem volt semmijük, hogy meghívhattak 
volna magukhoz, és ők is fáztak. És az utcákon sem volt tanácsos sétálni. Tehát mindennap 
délután ötkor ágyba feküdtem, betakaróztam mindennel, ami csak kéznél volt, és álmodoz­
ni kezdtem arról, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt már rég egy 
szál sem, tehát a plafont bámultam, és vigyáztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, felébre­
dek éjjel tízkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikerült idáig virrasztanom, tízkor 
azt mondtam magamban, most már elalhatsz, professzor. Reggel vártak a tennivalók, vizet 
kellett szerezni, élelmet, megkeresni a barátokat, olvasásra megint nem jutott idő, talán egy 
kurta óra. És így ment ez nap nap után, kilenc hónapon keresztül.

5.

Ugyan kérem, mondja a nyájas olvasó, és ásít egyet: hallottunk már ennél jobbat is. Volt 
író, aki azért nem tudott olvasni Szarajevóban, mivel eltüzelte az egész könyvtárát,
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ugyanis fázott télen. Igen, mondom, ez már jobb, még köznapibb és ezért még megrázóbb 
történet. Ámde, kiáltom mélységes írói felháborodásomban, ámde Juraj Martinovic pro­
fesszor egy szót se szól arról, hogy megsebesült, csak arról beszél, hogy nem tudott olvas­
ni. Pedig meg is sebesült, tíz centivel a szíve alatt hatolt belé a lövedék, és még most is ott 
van. Hát aztán? mondja erre az olvasó, ki nem sebesült meg Szarajevóban tíz centivel a 
szíve alatt, minden este megsebesül valaki a tv-ben. Juraj Martinovic professzor, kiáltom 
utolsó, kétségbeesett próbálkozással, hogy felkeltsem az olvasó érdeklődését, Juraj Marti­
novic volt Szarajevó polgármestere. Mikor elkezdődött a lövöldözés, továbbra is nyugod­
tan járkált az utcán, kínos lett volna menekülőre venni a saját városában, és elbújni a tá­
madók elől. Csak azért találta el a golyó, mert nem akart elbújni. Ez talán nem érdekes a 
maga köznapiságában?

Na jó, így az olvasó, ez elmegy. Ha tényleg ő volt a polgármester.

6.

Közeledik Szarajevó ostromának ezredik napja. Mennyi történet az ezeregy éjszakából, 
valódi, hisz mindenkinek megvan a maga, kétszázötvenezer története. Az irodalomtörté­
net professzoráétól kezdve a kóbor kutyáig, amelyik elszaladt a gránát által leszakított 
karral a játszótérről, és a kart ezért nem tudták visszavarrni a kórházban. A történetek kö­
röznek szüntelen. Már rég elfeledték a fiatal pár, Romeo és Júlia, a szerb fiú és a muzul­
mán lány történetét, akik el akartak szökni a városból, de a két arcvonal között, a senki 
földjén lelőtték őket. Holttestük hosszú napokon át feküdt az aszfalton, senki sem tudta 
elvinni őket. Szarajevó tele van történetekkel, melyeket a város maga mond a maga szá­
mára, képekkel, melyeket ő néz egyedül. A porig égett könyvtár üres, gránáttalálat érte a 
galériát is. Történetek és képek, amelyek kimennek innen a világba, és többé senkit sem 
érdekelnek, csak magukat a szarajevóiakat. A postából is csak üszkös falak maradtak. Ki­
véve a keveseket, akiknek futáruk van, senki sem ír senkinek, senki sem kap leveleket. És 
ennek ellenére mindnyájan tudunk mindent, Ők, akik ottmaradtak, és mi, akik kint va­
gyunk. Szarajevóról mindent leírtak, mindent elmondtak, mindent lefényképeztek és 
mindent filmre vettek, mégis megy minden tovább már ezredik napja. Az örmények le­
mészárlása a század elején valahol messze történt a távoli Anatóliában, a koncentrációs 
táborok hermetikusan el voltak zárva a világtól, a gulagok a világ végén voltak, de ami 
Szarajevóban és Boszniában történik, az itt történik a szemünk láttára szüntelenül és úgy­
szólván minden pillanatban. Az összes kamera és televíziós hálózat dacára a világ még 
sohasem volt ilyen vak és süket, mint most. Az összes felszólítás, az összes felhívás elle­
nére. Hányszor hallottuk már, hogy Európa és a világ szeme láttára népirtás történik. A 
maga közönyös és pusztító folyamatában minden abszurddá válik. Még e sorok írója is 
arra törekszik, hogy köznapi történetet írjon csak azért, hogy egyáltalán elolvassa valaki.

És közben kissé hülyének érzi magát.

7.

Pásztoridillt ábrázoló nagy olajkép a falon: fehér báránykák a zöld füvön, kis patak, ár­
nyas fa, alatta pásztor. Kissé primitív a kép, az arányok sincsenek rendben, és persze kis­
sé giccses is. Szinte eltakarja az egész falat, valaki ebben a lakásban, ebben a képben a bé­
két kereste, amit nélkülöznie kellett a nagyvárosban, az utcán, ahol autók robogtak el 
mellette. Most nincs autózaj, az ablak alatt az utca sötét és üres. Ülünk a lakásban, a ki­
égett házban, a lépcsőház, a folyosók feketék, minden lakás kiégett, kivéve ezt, a pásztor-
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idillel. A lakás a bosznia-hercegovinai PEN Központ székhelye. Az asztalokon gyertyák, 
némi harapnivaló, rakiját vagy tizenöt ember töltöget magának: szarajevói írók, festők és 
újságírók meg a szlovén vendégek. Kint a sötétet és a csendet folyton megszakítja a lövöl­
dözés. Egyes lövések a város fölötti, közeli hegyekből jönnek, másokat teljesen közelről 
hallani. Bennünket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederít rájuk. A falban 
számtalan golyó ütötte nyom. A képen egyetlenegy. A pásztort találta el. Házigazdáink 
nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibázta el. Mindenki tudja, Szarajevóban ma leg­
jobb azoknak, akiket elhibáztak.

8.

Akik ott ülnek velünk, nem elhibázott emberek. Bölcsen beszélnek, okosan, iróniával, 
csak néha hangosan és kompromisszum nélkül. Habár az orvlövészek golyói és a gráná­
tok a hegyekből nem tévesztették el őket: a jeles idős költőt, Izet Sarajlicot a homlokán, a 
szemöldöke fölött súrolta a golyó, a már ismerős professzor tíz centivel a szíve alá kapta, 
és most is ott viseli, Seat Fetahagic színikritikusnak a gránátszilánkok széttépték a térd­
szalagjait, Ferida Durakovic költőnőnek leégett a háza, Tvrtko Kulenovic elveszítette a fe­
leségét, Goran Simic szerb költőt hazaárulónak kiáltották ki az „övéi", mivel itt maradt a 
városban. Nem kérdem, mi találta vagy mi tévesztette el Ljubica Ostojic költőnőt és pub­
licistát, Zeljko Ivankovic horvát költőt, Hanifa Kapidic-Osmanagic professzorasszonyt, 
vagy a szobrászt, aki „ritka madarakat" készít. A „ritka madarak" agyagból formázott, 
különös módon görcsbe ránduló, halott galambok.

Bár ne kérdeztem volna Zlatko Topcic drámaírót, vajon eltalálták-e. A nemzetiségére 
nézve muzulmán Zlatko Topcic története kész rémálom. Zlatko Topcic darabját nagy si­
kerrel játszották a Kamaraszínházban, mígnem egy este, előadás után, hazafelé menet a 
Grbavicán lévő otthonába, szerb szomszédai elfogták, és átadták -  na kinek? Szarajevó­
ban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehát átadták, ahogy mondani szokták, 
„nekik", „azoknak, fent a hegyekben", vagy legtöbbször: a csetnikeknek. Zlatko Topcic 
szarajevói drámaíró fogsága alatt lövészárkot ásott a Szarajevó fölötti frontvonalakon. Itt 
fönt, egészen közel ő meg a többi fogoly szolgáltak élő falként, ott álltak, hogy őket lőjék 
le az övéik, lentről a városból. Zlatko Topcicnak kellett kihozni majd eltemetni az elesett 
szerb katonákat a tűzvonalból, Zlatko Topcicnak nem volt akkora szerencséje, mint ki­
váltságos barátjának, aki sírásóként dolgozhatott. Zlatko Topcic minden támadás idején 
reszketett a szerb katonák életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok felso­
rakoztatta őket, és pisztolyával egyszerűen agyonlőtt egyet a foglyok közül. Zlatko 
Topcic ilyen körülmények között élt át hat hónapot a fogságban. A fogolycsere alkalmá­
val a szarajevói repülőtéren az autóbuszba csapódó golyó a barátját találta el, az ülésen, 
ahol egy perccel korábban még Zlatko Topóié ült.

Zlatko Topcic nem tudja, miért pont vele kellett ennek megtörténnie. Miért pont neki 
kellett végigélnie ezt a rémálmot, és miért pont ő menekült meg? Úgy, ahogy mások is fel­
teszik a kérdést Szarajevóval kapcsolatban: miért Szarajevó? Miért pont Szarajevó? A rák­
betegek jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A betegség mint metafora című köny­
vének elején: miért pont én?

Valóban: miért Szarajevó, miért pont Szarajevó?

9.

Nyilvánvaló, hogy e városon valami abszurd és irracionális balsors folytatja kísérleteit. 
Írófélék, nem habozunk üstökön ragadni és továbbfejleszteni ezt a gondolatot.



De vajon készek vagyunk-e kicsit is másként gondolkodni? Vajon nem pont ebben a 
városban vagy legalábbis a világnak vajon nem pont ezen a végén emelték piedesztálra a 
közönséges terrorcselekményt, az utcai merényletet, s tették a hazaszeretet, a mitologikus 
patriotizmus jelképévé? Vajon nincs-e különös hasonlóság Gavrilo Princip és társai meg a 
jelen fanatikus terroristái között? Ahogyan azok pózoltak egykor a helyi fényképésznek, 
és ahogy a mostaniak feszítenek a kamerák előtt. Az elhivatottság és kiválasztottság ak­
kori és mostani narcisszoid és elborult tudata? Készségük egyszeri életük feláldozására, 
egyszersmind eltökéltségük egy másik élet megsemmisítésére, amely minden óvintézke­
dés ellenére is ki van szolgáltatva a félresiklott szubjektív akaratnak és a kitervelt, hideg, 
racionális gyilkolásnak?

Gondoltunk-e valaha is arra, hogy Szarajevó vagy hetven és még annál is több éven 
keresztül egy terrorcselekményt ünnepelt? Vagy nem volt-e beépítve e terrorcselekmény 
azoknak az emberek értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a huszadik század 
végén ismét embereket ölnek és a tulajdon városukat rombolják? Vagy a század végén, ha 
már a végére akarunk járni, a mai gyilkolok és rombolók fejében és tetteiben nem ennek a 
„patriotizmusnak" az autentikus szándéka és autentikus szellemisége teljesedik-e ki?

Gavrilo Princip ünnepelt hős volt hetven éven át ezeken a tájakon. Hány vaskos törté­
nelemkönyv, mennyi költemény, színházi előadás, ünnepi beszéd és újságcikk született 
Gavrilo Princip büszke örököseinek tollából! Emlékszem, hogy mentünk megnézni Sza­
rajevóban a merénylő betonba öntött lábnyomát: itt állt, innen lőtt Gavrilo Princip. Itt 
kezdődött a világháború, amely elsodort sokmillió életet. És emlékszem az akkori rossz 
érzésre: a másik oldalon a mit sem sejtő Ferenc Ferdinánd trónörökös. Meg felesége a szé­
les karimájú kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az automobil ülésére. 
És emlékszem a patetikus beszédekre: a lövések visszhangzottak egész Európában, Bécs­
ben és Berlinben és Párizsban. Ljubljanában is, ahol a szónokok a szerbek elleni harcra 
szólítottak, a szlovén újjászületés hívei pedig a szerb testvérek segítségére készülődtek. 
Prágában is, ahol Svejk azt kiabálta: „Fel Belgrádra! Fel Belgrádra! Megölték a Ferdinándot!" 
És a század végén megint itt vagyunk Szarajevóban, ahol megint lőnek, nemcsak a 
rosszul őrzött Ferdinándra, hanem mindenkire, ami él és mozog. És a Gavrilo Princip jár­
dába öntött híres- nevezetes lába nyoma körül szétrobbant gránát nyomai, kiégett házak 
a századelőről Stepa vajda rakpartján, azok, a merénylet alkalmával készült híres fényké­
pekről ismert épületek. A város, amely a távoli osztrák provinciában, a század elején va­
lóban a maga viszonylag nyugodt életét élte, a maga, ahogy ma mondanánk, toleránsan 
multietnikus és multikulturális mindennapjait, a város a huszadik század végére romok­
ban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy nem csupán az abszurd és irracionális 
balsors miatt van így, hanem a hibás, irracionális, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt 
is, vagy kizárólag emiatt, amit jelképpé, értékké és mítosszá emeltek?

Lövések a század elején, lövések a végén, és ott ülünk PEN-tagok, akik mind aláírtuk 
a Chartát, kötelezve magunkat, hogy fellépünk a faji, a nemzeti és az osztálygyűlölet el­
len. Ülünk a pastorale képe alatt, a század végén a kiégett ház elhagyatott lakásában, Sza­
rajevó közepén, egy meglehetősen giccses kép alatt, amelyen egy pásztor látható, akit el­
talált a golyó.

10.

Este, ahogy ott állunk a szálloda recepciójánál, egymás után két robbanás hallatszik, az 
első erősebb, a második gyengébb. Az első egy ilyen és ilyen kaliberű aknavető volt, a 
másik csak egy páncéltörő, közli a portás nevetve. A szerb vonalak csak valami két-há- 
romszáz méterre vannak a Holiday Inntől, ettől a médiamonstrumtól, melynek képe szin­
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te minden este megjelenik a képernyőn a lakásokban, valamennyi kontinensen. Nyugi, 
nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha lövöldözést 
hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti, hogy baj van. És valóban folyton 
lőnek valahol, néha messze, máskor egészen közel. Erről az oldalról is lőnek, át a Grba- 
vica fölött. Jól behallatszik a szobámba, mivel az ablakon nincs üveg. Rég kitört, most tej­
szerű UNPROFOR-fólia borítja.

Éjjel egytől többé egyetlen lövést sem hallani. Se katonai páncélosok dübörgését, sem­
mit. Ebben nem az volt a rossz, hogy lövöldöztek, hanem hogy a csenddel együtt reánk ásí­
tott az üresség. Kinyitottam a befóliázott ablakot, háttérben ott volt a Grbavica sötét 
tömege, amelyen ők tanyáznak ilyen és ilyen kaliberű aknavetőikkel, kézikilövőikkel, az 
alvó orvlövészek most mozgó célpontjaikról álmodnak, amint a távcső keresztje táncol raj­
tuk. Ott most valaki egy idegen lakásban mászkál, egy könyvekkel teli lakásban valaki, aki 
alig tud olvasni. Egészen közel itt a lerombolt technikum homlokzata, kilőtt, vak ablakai­
val, a másik oldalon az UNIS megfeketedett és üres toronyházai. Elviselhetetlen, vészter­
hes, feszült csönd. Sötét éjszaka, semmi fény, autók reflektora sem a nagyváros sugárútján. 
Csend és sötétség, mely a jégkorszakot idézi, amelyben megszületett. Bekapcsoltam a tele­
víziót, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én találtam ki, esküszöm, de a holttest fölött álló de­
tektív éppen ezt kérdezte: Who is responsible for this particular homicide?

Rögtön kikapcsoltam ezt az egyetemes őrületet.
Megint csend lett, amilyent még életemben nem hallottam.
A hegyen most csendben őrséget váltanak. A hegyekben és a városban egyenletesen 

lélegeznek álmukban a holnapi gyilkosok és holnapi áldozataik.
Munch Sikoly című, a kontinens másik végén, a messzi 1893-as évben született képén, 

egy szájüreg tárul fel, fekete arc övezi, a test, a táj. A kép olyan csendes, nem hallani a si­
kolyt. Az abszolút, halálos csend sikolyát.

Reggel, minden reggel elkezdődik a munkanap, és felzúgnak a páncélosok. Abban az 
órában, amikor más európai városok lakóit a villamosok csengetése vagy a zötyögő autó­
buszok hangja ébreszti, ebben az órában itt felzúgnak a páncélosok, mintha a háború 
mindennap újrakezdődnék, egyenletes városi ritmusban, minden reggel újra. A Szaraje­
vó Rádió nyolc sebesültről ad hírt, akiket az éjszaka találtak el gránátszilánkok Ali pasa 
hídján. A Banja Luka-i szerb rádió felsorolja milyen repülőgéptípusokkal rendelkezik a 
Szerb Köztársaság. Majd előadás következik Igor Sztravinszkijról.

11.

Őrzök egy színházi fotót, melyen az egyik színész a belügyérek bőrkabátjában kínozza 
nyitott ingben verejtékező kopaszodó társát. A pillanat nevetséges és kínos. Kötelet kerít 
a másik nyakába, a hurok kegyetlenül megszorul. Az egyik színész merő véletlenségből 
szerb, a másik, ugyancsak véletlenül, muzulmán.

Persze, hogy véletlen az egész, de a színpadi akcióról készült fénykép most az egyszer 
nélkülözi az egykori iróniát, és fájó, bizarr jelképiséggel telik meg.

1988 decemberének elején a szarajevói Kamaraszínházban játszották a Godot-témára 
írott szerény parafrázisomat, Godot-ra lesve címmel. A premier előtti izgatott éjszakákat 
próbák és hosszú, lázas beszélgetések közepette töltöttük a különböző szarajevói bárok­
ban és lakásokban, a napokat meg lucidus kijózanodásokkal a Bascarsiján és fönt a 
Trebevicen. Eljött az izgalmas és persze mint mindig, csodálatos első éjszaka. Zvone 
Sedlbauer a helyi spiclik és belügyesek szánalmasan halódó, de még mindig mulatságo­
san eleven világára építette az előadást. Tébolyult, ostobán nevetséges és ugyanakkor ve­
szélyesen emberi, társadalmi groteszket állítottak színpadra, melynek kevés vagy éppen 
semmi köze nem volt a Beckett-tel való színpadi polémiává stilizált ljubljanai produkció­



hoz, még kevésbé a washingtoni komikus előadáshoz Abbott és Costello stílusában. Itt az 
atmoszféráról adott tükör volt a fontos. Végül szarajevói kávénénike képében érkezett a 
Végzet asszonya, slafrokban, vörös sarkú papucsban klaffogott végig a színpadon. A kö­
zönség tapsolt, a színészek boldogok voltak és fáradtak, a bennfentesek azt mondták, 
hogy az előadásban benne volt a szarajevói lehallgatások kora, amely éppen most van el- 
múlóban, hogy benne volt a korszellem.

12.

Többé semmiféle ironikus hangsúlyt nem érzek a hat évvel ezelőtti Godot-ra lesve remi­
niszcenciáiban: a két pitiáner spicli, akkor távcsővel kémlelte az ablakot az utca másik ol­
dalán, most az orvlövészek távcsövének lencséjén keresztül figyeli tulajdon városának 
ablakait, az utcákon mozgó eleven célpontokat; a szerbek meghúzták a kötelet a muzul­
mánok nyaka körül; a nevetséges ördög többé nem a színpadon sántikál, hanem az elsöté­
tített város terein és romjai között kódorog éjszakánként; a megsárgult színlapon fura an­
golsággal pár szó, amit a tervező ugyanezen előadás amerikai plakátjáról másolt ide: Hey, 
Mr. Godot, this stake out continues until we get our hands on you.

A képen látható szerb színész Szarajevóban maradt, és ottjártunkkor találkoztunk, va­
lahogy szomorúan; a muzulmán színész emigrált, Ljubljanában él, de még nem találkoz­
tunk. A szerb színházigazgató, aki a darabot műsorra tűzte, most Paléban tartózkodik, és 
lövi a várost.

Még két évig játszották a darabot, úgy látszik, nézőben nem volt hiány, és a végén, 
ahogy a színházakban lenni szokott, ezt is elnyelte a lyukas emlékezet. Ahogy lenni szo­
kott, csak a régi színlapok és fényképek maradtak. Ezúttal azonban minden szertefosz­
lott, mintha a régmúltban lett volna az előadás. Olyan események következtek utána, 
amelyekben nem volt helye semmiféle parafrázisnak, játéknak vagy iróniának.

13.

Eljött az igazi Godot ideje. Ugyanabba a színházba röpke öt évvel később eljött Beckett 
Godot-ja a bátor Susan Sontag rendezésében. De ez is csak színház volt. Hiszen Godot 
megint valahol másutt tartózkodott. Talán ott, ahol a bosnyák katona várt rá, aki Sontag 
kísérlete nyomán így fogalmazott: „A saját Godot-mat várom minden nap a város fölött a lö­
vészárokban.'' Ott várta Zlatko Topcic drámaíró is, de ez mit sem von le a hatalmas erőfe­
szítésből, hogy a korábbinál is abszurdabb valóság közepette valósuljon meg az abszurd 
művészet. Megfosztani ettől azok próbálták, akik nem többet és nem kevesebbet, mint az 
önreklámot rótták fel Susan Sontagnak. A Spiegelben olvastam a maliciózus és gunyoros 
írást Sontag Szarajevóban végzett munkájáról. Hamburgból talán önreklámnak tűnhe­
tett, Szarajevóból azonban nem. Szarajevóban, az abszurd valóság közepette, ami a hal­
doklás, és a relatív valóságban, ami talán az élet, éppen az alkotás áll az élet pártján. Az 
alkotás azt mondja: létezem, még létezem, még van értelme. A művészet nem halál, az 
élet az erősebb. Ha ugyanis elfogadjuk a valóság abszolutizálását, amelyben nincs refle­
xió, sem művészi relativitás, sem képzelőerő, sem alkotó játék, akkor meg kell barátkoz­
nunk azzal, hogy többé nincs semmi, csak a lövészárkok a város fölött, a torokszorító ér­
zés és az abszurd haldoklás. Éppen ezzel száll szembe paradox módon az abszurd 
művészet. Ahogy ezt felismeri, felismeri az értelmét is. Susan Sontag és a szarajevói szí­
nészek „értelmetlen", abszurd cselekedete, ahogy az ostromlott, megfigyelt város köze­
pén színre viszik a Godot-t, az értelem és az élet mellett szóló védőbeszéd.
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Ilyen körülmények között és e körülmények ellenére a tett, az alkotás a camus-i láza­
dó értelem elvét hordozta és hozta létre.

14.

Igaz, Susan Sontag a média számára kissé leegyszerűsítette a dolgot. Azt mondta, azért 
van itt, mert harcol, hogy a város és kultúrája visszatérjen eredeti állapotába. Az előző ál­
lapot, úgymond, az eszményi együttélés, a türelem, a kozmopolitizmus, a multikulturali- 
tás állapota volt. Ezt mostanra lerombolták, és Susan Sontag másokkal együtt, akik csatla­
koztak hozzá, azért jött ide, hogy a világ idilli képe újrateremtődjék. Szarajevó tehát 
mindig multietnikumú, multikulturális és multitoleráns volt. Szarajevó ezen ideális képe 
azután megsokszorozódott: az egyetemes multikulturális multitoleráns multiművészet 
lihegni kezdett e felfújt sztereotípia láttán. Csak hát mire volt jó ez az ideológiai púder, ez 
a szekundér interpretáció, az újabb hamis köd, amin keresztül nem látni semmit.

A multikulti üres frázisa jó pár éve tartja magát az európai áramlatok felszínén. Ezt 
rágják, csócsálják a szimpóziumokon és a politikai gyűléseken, többnyire hogy ezzel lep­
lezzék a páneurópai ostobaságot és kulturálatlanságot. A kulturált, tehát alkotó vagy leg­
alábbis kíváncsi ember a definíció szerint multikulturális lény. A kultúra, ha az valóban 
kultúra, sohasem monokultúra. A monokultúra az agronómusok dolga, nem az alkotóké. 
És Szarajevóban nem egyik kultúrának a másik elleni támadása megy végbe, nem az, 
hogy a monokultúra megsemmisíti a multikultúrát. Szarajevóban a primitivizmusról van 
szó, a mindenfajta, de főként politikai primitivizmusról, az erőszakos politikai akarat 
meghosszabbításáról, amely, miután elvesztette az erejét ahhoz, hogy uralkodjék, oroz­
zon, rendelkezzék és manipuláljon, a brutális, gyilkos erőszakhoz nyúlt. A monokultú­
rák, melyek most egymással szemben állnak, és állnak majd egyre inkább, a zárt és erő­
szakos rendszer szülöttei. Következmények és nem okok. A kultúra esetében -  vagy 
pedig kultúra nem is létezik, -  fölösleges az összes multi- vagy mono- előtag. És nem a 
kultúra, a szerb, a horvát vagy a muzulmán kultúra volt az, amely elindította ezt a tragé­
diát, hanem az érzéketlen politikusok, akik a kultúrát mindig puszta eszköznek tekintet­
ték, akár a vallatólegények a gumibotot és végül az ágyúkat.

Akkor tehát miért pont Szarajevó? Miért a rák, miért a pusztítás, miért a korai haldok­
lás? Valóban csak azért, mivel pont Szarajevó volt a multietnikus, a multikulturális tole­
ráns együttélés példája, ahogy a jó szándékú nyilatkozatok újabb áradatai hangoztatják? 
Mivel itt éppen a kulturálatlanság és a barbárság nevében a kultúrát és a civilizációt akar­
ják megsemmisíteni? Ha Szarajevó valóban a toleráns együttélés oázisa volt, miként rob­
banhatott ki benne ilyen mértékű erőszak és káosz? Mert hát hogy is követhetne el a tisz­
tán multikulturális és világfias és toleráns szellem etnikai tisztogatást, viselhetne hegyi 
martalócháborút és nyilváníthatna erőszakos intoleranciát?

15.

Valóban, a felületes szemlélőt Szarajevó külsőségeiben is megragadta a három kultúra, a 
három nép és három vallás vonzó, különböző és bizonyos értelemben idilli együttélésének 
a képe: mecsetek és minaretek, pravoszláv templomok kupolái és a katolikus székesegyház 
tornyai, egymás mellett. Együtt volt az úgynevezett „rája", a köznép urbánus életmódjá­
ban, a popzene eredeti és Jugoszlávia-szerte közkedvelt áramaiban, főként a fiatal nemze­
déket alakította át az új, városias melting polt, Kusturica filmjei, a színház, a sport, mindez és 
sok egyéb más valóban azt az érzést keltette, hogy itt megszületik az együttélés modellje.
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De aki kicsit is megkaparta a felszínt, alatta másfajta képet talált: az emberek között látha­
tatlan határok húzódtak. A közös kulturális határok felmagasodtak és a különbségek elmé­
lyültek egyszerűen azért, mert nem lehetett azokat szabadon kifejezni. Szarajevót 
sztálinista hatalmasságok súlyos keze dirigálta, vigyázta, hogy a „multikulturalitás" szigo­
rúan ellenőrzött keretek között valósulhasson meg. A monolitikus társadalmi rend egysé­
gesítésre törekedett, a különbségek, ha már nem lehetett azokat eltüntetni, az úgynevezett 
„nemzeti megoszlás", illetve a „paritás" elvében intézményesültek. Ez azt jelentette, hogy a 
kiadóban a főszerkesztőnek horvátnak kellett lennie, ha az igazgató szerb volt, és a felelős 
szerkesztő vagy legalább a kereskedelmi igazgató muzulmán kellett, hogy legyen, vagy tet­
szőlegesen fölcserélve. Az Oslobodjenje című újság másnaponta cirill-, illetve latin betűs lap­
fejjel jelent meg, és ugyanígy szerepeltek elegyesen, ki tudja, miféle logika szerint a cikkek 
is az oldalakon. És ugyanígy az összes intézményben, a gazdaságban, mindenütt. Akik Sza­
rajevóba jártunk, mind tudtuk és megéltük ezt, éjszakai beszélgetéseken elmesélték, ki van 
éppen ellehetetlenítve nemzeti hovatartozása miatt, és hogy tulajdonképpen mind el van­
nak nyomva. Szarajevóban nem a multikulturális, mindent átitató tolerancia létezett, ha­
nem a három kultúra elegye. Három kultúra elegye még nem ad multikultúrát, hanem csak 
paritást, silány pótlékát a szabadságnak és a demokráciának, melyben szabadon kiélheti 
magát minden kultúra és minden vallás. Az urbánus életmód, az ars vivendi, a nyájas élcelő­
dés művészete, a popzene, a sport, az élet csak megpróbálta átlépni a láthatatlan határokat, 
a különbségeket, és ez sokszor sikerült is. Az intézményesített csatornák, ahová a pártideo­
lógusok próbálták beterelni ezt a sokféleséget, a félelem, az irigység, a gyanakvás, a 
monokulturális és vallási rivalizálás légkörét idézte elő. Az élet és a múlt súlyos hordalékai­
nak tehetetlensége, az effajta körülmények miatt feszültségek keletkeztek, melyekről úgy 
sejtettük, és ki is mondtuk, hogy veszélyesek. De senki sem tudta elképzelni, hogy ennyire, 
hogy halálosan veszélyesek.

Hogy milyen viszonyok uralkodtak ebben az idilli multikulturális pasztoráléban, jól 
érzékelteti a muzulmán mondás, amit annak idején Abdulah Sidran költőtől hallottam: 
„Nehéz időket élünk. Ha szólok, fejemet vesztem. Ha nem szólok, elvesztem emberi arcomat." El­
veszteni a tulajdon arcunkat egyet jelent a becsület, a méltóság és az egyéni integritás el­
vesztésével. Mindezt Szarajevóban egész idő alatt veszély fenyegette. Végül sokan el­
vesztették mindkettőt: a fejüket és az arcukat is. Nem egyszerre mindkettőt, hanem 
először az arcukat és utána a fejüket.

16.

Ivan Lovrenovic szarajevói horvát költő, most Zágrábban él, a Grbavicán maradt a ki­
égett lakása az összes könyvével és kéziratával, mindennap azon töpreng, mi volt a baj, 
hogy is történhetett meg mindez? Az urbánus életforma egyesített bennünket. Szarajevó­
ban sohasem élt igazán az a tényleges identitás, amely szabadon támaszkodik a hagyo­
mányra, merít belőle, és felkínálja ugyanolyan szabad megértésre mindenki másnak. 
Ezért volt egész idő alatt könnyen kisajátítható, és most prédája lett az erőszaknak. Nem 
lehetett és nem volt szabad elfogadni kinek-kinek a tulajdon, mélyebb identitását, ezért 
maradt védtelen előbb az ideológiai, végül a fizikai erőszak előtt. Sem a horvát irodalmi 
tradíció, sem a közkedvelt boszniai franciskánusok, sem a kortárs alkotóművészet, sem­
mi sem élhetett szabadon a központi bizottság által ellenőrzött paritás és nemzeti meg­
oszlás nélkül. A szarajevói muzulmánok az odalátogató számára sohasem jelenthettek 
többet, mint a Bascarsija folklórja, és a dzsámik mint a régi idők maradványai -  valójában 
pedig, ahogy mondani szokás, ez jelentette és ma is ez jelenti az európai muzulmánságot. 
Amikor többek lettek folklórnál, ott találták magukat a rács mögött, a „fundamentalista"
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Izetbegovichoz és sok társához hasonlóan, akiknek mi is védelmére keltünk annak idején 
a szlovén PEN határozataiban. Semmi kétség, hasonló sorsra jutottak a szerb nacionalis­
ták is, akik közül sokan elköltöztek Belgrádba. Dzevad Karahasan muzulmán író sem 
érti, miként lettek egyszerre Európa indiánjai, akik mintha rezervátumban élnének, és 
akiket szisztematikusan öldösnek. Sohasem figyelt föl arra, hogy Szarajevóban tulajdon­
képpen egyetlen utcát sem neveztek el a muzulmán szellemi élet képviselőiről vagy leg­
alább a városalapítóról. A fontosabb utcák Stepa vajda, Putriik vajda és a Jugoszláv Nép­
hadsereg nevét viselték. Ilyen értelemben Szarajevónak valóban több volt a szerb és a 
meghatározhatatlan jugoszláv identitása (ma is van Tito marsallról elnevezett utcája), 
mint az a tényleges identitás, amely visszatükrözte volna a város tényleges kulturális 
gazdagságát és szövevényes különféleségét.

A muzulmánság fatalisztikusan türelmes volt, a horvátság frusztrált, a szerbség ellen­
őrzött. A valóban multikulturális Szarajevó nem létezett. Urbánus életközösség volt ez és 
a mindenki számára elfogadható tömegkultúra életközössége. Egyik sem volt elég erős a 
pártideológusi és a nacionalista erőszakkal szemben.

17.

Mielőtt még igazán elkezdődött volna az egész, a szarajevói utcákon éjszakánként új meg új 
nacionalista feliratok jelentek meg. Valaki ezt írta fel a posta falára: „Ez itt Szerbia!" Egy má­
sik kéz odaírta: „Hülye, ez itt a posta!" Ma nehezen írna oda bárki bármit is, mivel a postából 
alig maradt valami. Ma keményebb viccek köröznek a monokultúráról és a mitikus primiti­
vizmusról. Ez például: a Holdon összetalálkozik a monokulturális horvát, a muzulmán és 
két szerb. A horvát azt mondja: ez a sok kő itt Dalmácia. A muzulmán nem ért vele egyet: 
ennyire sziklás csak Hercegovina lehet. Ez itt Bosznia és Hercegovina. Az egyik szerb meg 
előveszi a pisztolyát, lelövi a másik szerbet, és azt mondja: itt egy szerb sír. Ez itt Szerbia.

A Szarajevóban történteknek semmi köze a monokultúrához vagy a multikultúrához, 
legkevésbé a kultúrához, sokkal inkább a kulturálatlan politikai gondolkodáshoz, a 
rurális észjáráshoz, az öntelt ostoba demagógokhoz, akik annyi éven át tartották kordá­
ban a népet, és próbáltak meg kézben tartani mindenfajta alkotótevékenységet. Mikor a 
demokrácia mégoly gyöngéd leheletére megrendültek patriarchális gazdaságuk alapjai, a 
fenyegetettség pánikjában, az őket fenntartó hatalom és az előjogok páni féltésében, tehe­
tetlen dühükben a végső eszközhöz, az erőszakhoz folyamodtak. A Jugoszláv Néphadse­
reg volt az eszköz, amit e célra kezükben tartottak, Boszniában felhalmozott felmérhetet­
len tömegű fegyverével, „a szerb szabadságharcosokkal", akiknek megzavarták a fejét. A 
kultúra, annak fenyegetettsége, a szent szerb ügy, annak tradíciói, mítoszai, irodalma, 
amit, úgymond, mind-mind veszély fenyegetett -  ez lett az ideológiai és a propagandafe­
dezéke az erőszaknak, valamint a hatalom, az erő és a néppel való rendelkezés vissza­
szerzésére irányuló kísérletnek. A szerb kultúrának és a szerb alkotóművészetnek ehhez 
nincs semmi köze, még akkor sem, ha az egész téboly élén egy költő áll, Radovan Karadic, 
oldalán egy irodalomprofesszorral, a német irodalom szakértőjével.

Persze minden a kultúra és az alkotótevékenység nevében történik. Ennek jegyében 
űzik tréfáikat, nemcsak a házfalakon és nemcsak a Holdon. A Trebevicen is, közvetlenül a 
város fölött, ahonnan a szláv ügy, a pravoszláv ügy nevében űzte tréfáit Limonov orosz 
író, akinek egészen sajátos a humora.

Limonov a pravoszlávia és a szláv testvériség nevében jelképesen, kamerák előtt ki­
lőtt egy géppuskasorozatot a városra és annak polgári lakosságára. Bizonyára azért, mert 
ahol ártatlan városokra lőnek, az Oroszország. Itt vannak a szarajevói törökök sírjai. Ez itt 
Oroszország.
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18.

Van Szlovéniában egy jól ismert régi, de ma is igen elterjedt szólás, amit olyan mondat vé­
gére szokás illeszteni, amelynek csattanóval kell végződnie: „És béke Boszniában!" Elmond­
tam ezt Izetbegovic elnök fogadásán. Az elnök azt mondta, bizonyára azért járja e mondás, 
mivel Boszniában története során sosem volt béke. A szólás nyilván nem azért gyökerezett 
meg, mivel Bosznia békés lett volna, hanem mert nem volt az soha. Egyáltalán honnan 
eredt az általános meggyőződés, hogy Bosznia békés, nyugodt és idilli ország volt, amíg 
csak a mostani téboly el nem kezdődött. Folyton azt halljuk, hogy a kulturális különbsé­
gek dacára milyen toleráns együttélést folytattak az emberek Szarajevóban. Való igaz, to­
leráns emberek. Sokan meg nem azok, egész idő alatt nem toleránsak.

Hagyjuk a régebbi történelmet, a század, amely a szarajevói merénylettel kezdte meg 
véres táncát, tele van feszültségekkel, politikai erőszaktétellel és fizikai leszámolásokkal. 
A két háború között fokozódtak a feszültségek a szerbek, horvátok és muzulmánok és po­
litikai pártjaik között. Említsük-e egyáltalán azokat az elméleteket, melyek szerint a mu­
zulmánok nem egyebek, mint horvátok, akik felvették az iszlám hitet, illetve igazi szer- 
bek, akik „eltörökösödtek". Az idővel ostoba politikai szlogenekké váló elméleteket a 
büszke horvát Boszniáról, az újabb, nemrég született jelszóig, miszerint „Bosznia szerb, 
ahogy Moszkva orosz". Hogy milyen könnyen fordultak el az emberek Boszniában a 
szomszédjuktól, és estek egymásnak, az megmutatkozott a második világháború idején, 
amikor a muzulmánok lettek a Független Horvát Államban „a horvátság virága", amikor 
a csetnikek borzalmas tömegmészárlásokba kezdtek, amikor ennek a szerencsétlen nép­
nek a másik „virága" az SS Handzsár hadosztályába szerveződött, amikor Szarajevóban 
fellángolt az antiszemitizmus, és amikor csak a partizánmozgalom volt képes kialakítani 
valamiféle egyensúlyt, hogy azt a háború végén megint lerombolják az újabb tömeggyil­
kosságokkal és üldözésekkel. Sajnos az együttélést ígérő újabb kor ugyanúgy kezdődött, 
mint ahogy most befejeződik, vagyis erőszakkal.

Tito a beszédeiben szívesen használta a „mi fent, ti lent" fordulatot. Fent volt ő meg az 
övéi, lent volt a nép. Semmi különös. Különös az, hogy ez magától értetődött az emberek 
számára Jugoszláviában és különösen Boszniában, amely, mint hangoztatták, maga Jugo­
szlávia volt kicsiben. Akárcsak Bizáncban. Vagy az ottomán birodalomban. A vezetők 
fent, a plebs alant. A pártbürokrácia kasztja fent, a kulákok és a reakciósok lent. Minden 
tett és minden gondolat a „fent" és a „lent" elve szerint működött. Legfelül volt Tito, ke­
vésbé „fent" a kis bosnyák Ceausescu, mindegy, hogy melyik, legutoljára Branko Miku- 
lic. Egy a helyi erős emberek közül, Tito udvarának kegyeltje, aki a kormányzóságban 
fenntartotta a rendet és a békét -  minden egykori „tagköztársaságban" találhattunk ha­
sonló kormányzót vagy legalább egy szürke eminenciást. Tito képe annyira magasan 
volt, hogy az istenség auráját kapta, Ó nem lehetett vétkes azokban a bűnökben és az élet 
nyűgeiben, amelyeket lent elszenvedtek. A mostani háború hidegvérű gyilkosa, a nőket 
megerőszakoló Herak a kihallgatásán, amit a televízió is közvetített, meghatottan mond­
ta, hogy száz évben csak egyszer születik olyan ember, amilyen Tito volt. Ez persze mit 
sem árul el Titóról, sokkal többet arról a légkörről, amely boszniai kormányzóságában 
uralkodott, ahol istenítették „életét és művét".

19.

A szerencsétlenség, amely utolérte Szarajevót és egész Boszniát, ez esetben tehát nem az ab­
szurd és irracionális balsors, hanem tébolyult eszmék, hibás megoldások és a jugoszláv li­
berális szocializmus kvázidemokratikus és kvázitoleráns légkörében, vagyis a diktatúra
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légkörében elburjánzó primitív szubjektivizmus szomorú és rettenetes következménye. A 
Szarajevóban élő emberek ezt még ma sem hajlandók elismerni. 1995. novemberi látogatá­
sunk idején mindenütt ott függtek Tito képei a város és a köztársaság legfőbb hivatalaiban. 
Emlékszem a televízió három évvel ezelőtti képeire, amikor Szarajevóban komolyan elkez­
dődött a tánc: a szerb nacionalisták és velük a kommunista rendőrök már lövöldöztek, az 
utcákon meg Tito-képekkel tüntettek ellenük. Persze, persze, ebben az évszázadban egye­
dül Tito adott némi egyenjogúságot a muzulmánoknak. A még mindig csak iszlamizált 
horvátokat, illetve törökös szerbeket jelentő vallási kisebbségből ezzel etnikummá emel­
kedtek saját kultúrával és hagyományos értékekkel, mint ahogy az is volt valóban. De való­
jában éppen Tito idején hatalmasodott el az erőszak az egyén, muzulmán, horvát vagy 
szerb felett, a börtönök tömve voltak politikai foglyokkal a háború utáni években, eléggé 
tele voltak az Informbüro éveiben és kevésbé voltak zsúfoltak úgyszólván egész idő alatt a 
háború óta, betiltották az etnikai kulturális egyesületeket, nem volt szabad a sajtó, és a Pár­
ton kívül semmi lehetőség nem volt politikai kezdeményezésre, nemhogy szervezkedésre, 
és Bosznia-Hercegovina mint a kommunizmus kemény jugoszláv változatának bástyája 
híresült el -  mindez és sok minden más is elfelejtődött az új borzalmak láttán. És az ilyen ér­
tékrenden alapuló tudat veszedelmesen eltévelyedett, hajlamos az új, kollektív, totális 
megoldásokra vagy, amint azt manapság mondják, a fundamentalizmusra. Még ha száz­
szor is igaz, hogy azelőtt jobb volt, mint most.

Korai találgatni, hogy az új társadalomnak mindezen tapasztalatok után lesz-e érzéke 
a demokráciához. Most elemi dolgokról van szó. Most meg kell állítani az erőszakot. 
Most mindenki örülne, ha legalább a távcsöves orvlövészpuskákkal lesben álló őrülteket 
megállítaná valaki.

20.
De ki fogja őket megállítani?
A szétrombolt, földhányásokkal és szögesdrótokkal övezett szarajevói repülőtéren az 

UNPROFOR repülőtársaságának ironikus felirata fogadja az utazót: Maybe Airlines. A 
francia katonák egy továbbival is megtoldották az elnevezést. A városba vezető szűk kor­
ridor mellé kitűztek egy táblát. Eredetinek látszik: Champs Elysées. És a Maybe Airlines 
gépeivel naponta érkeznek Szarajevóba a miniszterelnökök és a miniszterek, a lordok, 
fényképeszkednek, kezet ráznak egymással, miközben a gránátok zuhognak tovább, az 
őrült orvlövészek gyilkolnak egyre. Gavrilo Princip büszke utódai nem zavartatják ma­
gukat.

Nem tartozom azok közé, akik szerint e kontinens minden eszeveszett őrületéért Nyu- 
gat-Európa volna a felelős a maga fogyasztói jóllakottságával, formátumos személyisége­
ket nélkülöző diplomáciájával, azt sem gondolom, hogy mindazért, ami itt történik, 
másvalaki is felelős azokon kívül, akik részt vesznek benne. Éppen ellenkezőleg, biztos va­
gyok benne, hogy a tragédia az itteni körülmények kényszeréből és az itteni észjárásból fa­
kadt, nevezzük ezt akárhogy is, éppen úgy, ahogy ebben az évszázadban a német őrület is 
az ottani körülményekből és a korabeli, ottani nacionalista és demagóg eltévelyedésekből 
eredt. Egy dolgot azonban világosan látnia kellene Európa és a világ nyilvánosságának: 
pontosan és világosan tudatosítania kellene magában azt, hogy ki kezdte az erőszakot, és ki 
az, aki védekezik. Tehát azt is tudnia kellene, ki a hóhér és ki az áldozat. És amikor ez végre 
világos, akkor cselekednie kellene. Hiszen mikor a dolgok már ilyen messzire jutottak, mint 
ez esetben, akkor közbe kell avatkozni, és meg kell védeni az áldozatokat. Nem a tűzvész 
kiterjedésétől való félelem, hanem etikai elvek okán. Ahol megalkuvás nélkül tiszteletben 
tartják az elveket, és ezekből eredeztetik a következményeket, ott nem félnek az erőszak to­
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vábbterjedésétől, és ott az érdekszférákra meg a hasonló ostobaságokra sem kell szót vesz­
tegetni. Ami ötven évvel ezelőtt még magától értetődő volt, ma szemmel láthatólag nem az. 
Horvátország és Bosznia területén ma tucatjával találni Guernicákat, a Lidicékről és Ausch- 
witzokról nem is beszélve. A vak is láthatja, mi történt Vukovár és Dubrovnik esetében. One 
thing is needful: az erőszakot sajnos csak erőszakkal lehet megállítani. Azt mondják, már 
késő. De ezt mondták a legelején is. Nap mint nap néztük a Vukováron zajló borzalmas jele­
neteket, és napról napra egyre jobban elkéstünk. Aztán azt gondoltuk, hogy a kultúra és a 
demokrácia európai őrizői biztosan megvédik Dubrovnikot. Napról napra néztük, hogy 
hullanak a gránátok a városra. És nem történt semmi több, mint hogy az emberek, hál' Is­
tennek, meg tudták magukat védeni. És mivel védekeztek, még több gránát hullott Dub­
rovnik házaira, templomaira és lakóira. És így tovább, Zadarban és Karlovácon. Jönnie 
kellett Szarajevónak. Szarajevó mint logikus következmény. És Mostar. És Bihács. Az eu­
rópai diplomaták pedig utaztak ide-oda, és belemosolyogtak a kamerákba. De ezt is száz­
szor elmondták már.

Először nyolcvanegy évvel ezelőtt.
Mindezt jól tudta egy szlovén író már a század elején, egy író, aki szintén eltöltött bi­

zonyos időt Szarajevóban.
Ivan Cankar szó szerint ezt írta: „Minden értelmesen és tisztességesen gondolkodó ember 

dühbe gurul, arra gondolva, hogy nem következett volna be ez a szörnyű vérontás, ha Európa az 
volna a maga szánalmas diplomáciájával, aminek tartja magát. Ami azonban sohasem volt, és saj­
nos bizonyára soha nem is lesz -  mármint a kultúra és a civilizáció védelmezője. A berlini kong­
resszus óta mostanáig, vagyis több mint harminc éven át Európa a tulajdon népeinek költségén 
hizlalta és tenyésztette a pöffeszkedő grófok és bárók egész falkáját, hogy azok elgondolkodjanak 
Balkán-félsziget helyzetén. Ha a még harminc évet töprengtek volna, bizonyára akkor is minden 
marad a régiben". (Szlovénok és jugoszlávok, 1913).

Mit lehet ehhez hozzátenni? Netán várjunk még harminc évet?

21.

Egy este ljubljanai barátommal eltévedtünk Szarajevóban. Járkáltunk a sötét utcákon, 
valahol a Miljacka folyó közelében, és hirtelen labirintusban találtuk magunkat. A leg­
egyszerűbb megoldás jutott az eszünkbe: odaállunk az első lámpa alá, majd megtalál­
nak a szarajevói kollégák. Jó darabig gyalogoltunk, mire találtunk egy lámpát. Nem ut­
cai lámpát, mivel a városban elsötétítés volt, hanem egy reflektort, amelyik a franciák 
állásából világította meg az útkereszteződést. Beálltunk tehát a reflektorfénybe, cigaret­
tára gyújtottunk, és vártunk. Aztán eluntuk a várakozást, és úgy döntöttünk, visszame­
gyünk a szállodába. Leállítottunk egy taxit, amely tüstént a járdára hajtott, be a sötétbe. 
Amint beültünk, ugyanolyan gyorsan elvágtatott. Őrülten vezetett és úgyszólván emlé­
kezetből.

-  Kérdezhetek valamit, uram?
-  Csak tessék.
-  Miért nincs bekapcsolva a reflektora, uram?
-  Azért, uram, mivel minden útkereszteződésben lőnek.
-  A taxikra is lőnek?
-  Miért ne lőnének? Mindenre lőnek.
Nem tudom, a barátom mit érzett, ő költő, és mint köztudott, a költők bátor emberek, 

engem azonban kilelt a hideg.
-  Akkor miért taxizik, miért nem ül otthon?
-  Mert meg kell élnem.
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-  Úgy akar megélni, hogy lövik a kocsiját, miközben százzal hajt az utcán, lekapcsolt 
reflektorokkal?

-  Igen, így.
-  Nem a legjobb túlélési technika.
-  Nem, de így tudok annyit megkeresni, hogy eltartsam magam és a családomat. Ez a 

plusz keresetem.
-  Egyébként mit csinál?
-  Védem Szarajevót.
Az éjszakai taxis egy napot és egy éjszakát tölt kint a fronton -  most nem súlyos a do­

log, most csak fricskázzuk egymást, kicsit ők, kicsit mi, csak néha esik el valaki -  a másik 
éjszaka és a másik napon taxizik, át a kereszteződéseken, amelyekben lőnek rá: hogy 
megéljen. Mert a katonai szolgálatért, a fronton gyenge a fizetség. Csak most emelték a fi­
zetésüket, korábban öt, most hat csomag Drina cigarettát kapnak egy hónapra.

Aggódó szarajevói barátaink aztán megtaláltak bennünket a szállodában. És a hasu­
kat fogva hahotáztak: kiálltatok várni a reflektorfénybe? Ez azt jelenti, hogy normálisak 
vagytok. Mi már rég nem vagyunk azok. De jó, ha tudjátok, azt itteni körülmények között 
ti vagytok abnormálisak.

22.

Ez a kérdés még sokszor felmerült: normálisak vagyunk még? A kérdés helyénvaló, tel­
jességében csak akkor fogtam föl, amikor barátommal a Ljubljanába való visszatértünk 
utáni éjszaka ott ültünk a PEN Club éttermében, és fáradtan bámultuk a furcsamód nor­
mális embereket, rántott szeleteikkel és normális problémáikkal. Csak három napot és 
három éjszakát töltöttem a kollégámmal Szarajevóban, és amikor megérkeztem Ljublja­
nába, néhány napig úgy éreztem magam, mint egy ámokfutó. A szállítórepülő fényei, a 
repülőtér körül a néma hegyek, melyeken nincsenek pontos frontvonalak, amelyeken 
úgy hajkurásszák egymást, mint a vadállatok, a néma hegyek Szarajevó körül, melyekről 
orvlövészek fürkészik a város életét, a robbanások, a lövések ropogása éjjelente, a reggeli 
hírek a halottakról és a sebesültekről, az emberek, amint kordéikon tüzelőt szállítanak, a 
sugárutakon a magányos autók, a kongóan üres Holiday Inn, a nyugodt arcok, az őrök 
füttye az éjszakai utcákon, a megfeketedett falak, a lyukak a házak homlokzatán, a vasge­
rendákon összegabalyodva függő balkonok, a páncélosok dübörgése, a hotelszoba 
csöndje. Mindezt, mondta Sinisa, mindezt három év után már nem veszi észre az ember. 
Legalábbis nem minden percben. És noha pont ez az egyetemista, Sinisa, aki minden reg­
gel elvitt bennünket öreg autóján, a vezetőfülkébe szerelt büdös benzintankkal, nehogy a 
tankot kilyukasszák a golyók, mert akkor kifolyik a benzin, könnyes szemmel búcsúzott. 
Ottmaradt a maga megszokott világában. Remélem, még most is ott van.

Magukat és a többieket kérdezik, normálisak-e még, mivel három év után az abnor­
mális állapot vált normálissá. A fájdalom nem metafora többé, hanem a dolgok természe­
tes állapota. Az őrület nem kivétel többé, és a normális emberek az őrültek, mert a reflek­
torfénybe állnak, hogy jobban lássák őket. Többé nem az a kérdés:

miért pont én, miért pont Szarajevó, hanem hogy normálisak vagyunk-e még? Vagy a 
bennünket körülvevő világ nem normális többé?

23.

Minden normális abnormalitás és az azt körülvevő világ felett érzett döbbenet ellenére a 
legáltalánosabb érzés a teljes klausztrofóbia. Ehhez nem lehet hozzászokni. Aki Szaraje­
vóba érkezik, ismerje bármilyen jól is a várost, most mindenekfelett megdöbbenti ennek



az ostromnak a léptéke, pontosabban szólva, a közelsége. A tér, amelyben az ostromlot- 
tak élik a maguk abnormális-normális életét, mintegy nyolc kilométer hosszú és három 
kilométer széles. A szerb állásokat szabad szemmel látni: a Grbavicát, aztán a zsidóteme­
tőt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskázta tréfából a várost, mindez ott 
van közvetlenül a város fölött. A városból a repülőtérig, ahol az ember az esetleg arra té­
vedő járatot lesi, a Maybe Airlinest, csak két úton lehet kijutni. Az egyik a szerb állásokon 
keresztül vezet. De mindkét úton csakis különleges engedéllyel, lezárt páncélautóban, de 
még azokból is kirángatták és agyonlőtték a bosnyák kormány alelnökét a megdöbbent 
UNPROFOR-katonák szeme láttára. A harmadik út egy a repülőtér alatt ásott föld alatti 
csatornán át vezet. Aki térdig gázolva a vízben végigmegy rajta, annak egy szabad téren 
kell keresztülrohannia, néha golyózápor közepette. Posta nincs, csak néhány telefonvo­
nal működik, az is műholdakon keresztül. Tudom, hogy ez is mind köztudott. De most 
úgy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem előtt az eleven emlékkel, különben magam 
sem tudom többé elhinni. Amikor az ember ott találja magát, megdöbben akkor is, ha 
százszorosan tudta mindezt. Szarajevóban az ember hirtelen arra eszmél, egy szinte her­
metikusan körülzárt térbe került az európai kontinens közepén. Az ostromlott Münster a 
tizenhatodik században. Egy sziget, egy tutaj, körülötte hullámzik a hegyek tengere, az 
óceán, az egész kontinens. Ezen a szűk helyen, ahonnan nincs kiút, és ahol minden pilla­
natban halál, éhség, hideg, félelem és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 
250.000 ember él. Théodore Géricault: A Medúza tutaja.

24.

Egyedül Isten a tudója, mi történt a Medúza fregatt tutaján. Akik megmenekültek, nem em­
lékeztek minden részletre, sok mindenről pedig nem akartak beszélni. De köztudomású, 
hogy a hajótöröttek között az ellenséges tengeren nemcsak a szolidaritás uralkodott, ha­
nem fölfoghatatlan türelmetlenség is, hogy a lehető legenyhébb kifejezéssel éljünk. Szaraje­
vóban három év után a legközelebbi hozzátartozók kapcsolataiba is beköltözik a 
feszültség. A leégett házban az idilli kép alatt váratlan, kínos kitörésnek voltam a tanúja. 
Zlatko Topcic drámaíró, aki végigélte a város fölötti hegyen a szerb fogság borzalmait, két­
ségbeejtő történetét mesélte egész idő alatt. Amikor egyik barátja szelíden figyelmeztette, 
hogy másról is beszélhetne, elvesztette az önuralmát. Nemcsak azért, mert a barátai nem ér­
tik meg. Ezek nem tudják, mi a szenvedés. Ezek, akiknek lerombolták a lakásukat, akik víz 
és villanyáram nélkül maradtak, ezek nem tudják megérteni, mi történt vele. Ezeknek fo­
galmuk sincs róla. De igen felelte valaki: mindenkinek megvan a maga igazsága a szenve­
désről, mindenkinek megvan a maga története. A szenvedés mértéke relatív. Zlatko Topcic 
nem fogja megengedni, hogy relativizálják az ő rettenetes szenvedéseit és megaláztatásait, 
a halál küszöbén töltött napjait. Ezek az élők között éltek, ő a halottak között, mindennap új 
és új halottak között. Ezek csak időnként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvlövész 
golyójától, az ő homlokának mindennap nekiszegezték a puskacsövet. Többé nem lehetett 
lecsillapítani. A szenvedésről vallott abszolút igazsága kezdett veszélyessé válni: a horvát 
költő hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmánokat; maradjon csöndben az esszé­
író, aki mindig is politikai angolna volt és pártcsatlós, és főként fogja be a száját a szerb köl­
tő. Zlatko Topcic egyébként személy szerint nagyra értékeli őt, mivel itt maradt a városban, 
de a bátyja, az a csetnik generális, az térdig gázol a vérben.

És valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyegető szavakat, melyeket 
annyiszor hallottam jugoszláviai utazásaimon: eljön majd az idő...

A híres bibliai kérdés teljes hangerővel szól a szarajevói Medúza-tutajon: avagy őrizője 
vagyok-é én az én atyámfiának?
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Vajon őriző-e a fegyveres őr, akivel az egyik poszton beszélgettünk? Azt hiszem, 
mondta, rendezni kellene Velük a dolgokat ebben a városban. Velük, vagyis a szerbekkel, 
akik itt maradtak. Etetjük őket, mondta, miközben a testvéreik gyilkolnak bennünket, 
gondoskodunk róluk, ők pedig elárulják a hadállásainkat. Ők az ötödik hadoszlop, és 
köztudott, mit kell csinálni az ötödik hadoszlop tagjaival.

Talán szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak közül a városban maradt 
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett város közepén ők a legelveszet- 
tebbek és legelfeledettebbek. A Grbavicán lévő szerbek törökösnek tartják őket, árulónak, 
akikkel elsőként fognak leszámolni, ha elfoglalják Szarajevót.

A géppuskás bosnyák valami egyenruha félét visel, lábán teniszcipő, úgy véli, ren­
dezni kellene velük a dolgokat. Képzelhető, hogyan. Mintegy negyvenezer szerb maradt 
a városban.

25.

Isten a tanúm, hogy e két eseten kívül semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevóban ma­
radt szerbek helyzetéről. Később azonban B. elmondta, hogy ő és még három szerb, akik 
egyébként ott voltak más írókkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tiszteletére adott 
fogadáson Alija Izetbegovic elnöknél, megdermedtek, amikor az itteni körülményekhez 
képest túl hosszúra nyúló bevezető formaságok után feltettem a kérdést az elnöknek a vá­
rosban maradt szerbek biztonságát illetőleg.

Miért dermedtek meg? Mert ez tabu téma. Szarajevóban erről nem beszélnek. Kinek 
mondja el például B., hogy kis híján életét vesztette, éspedig két alkalommal. Először, 
amikor szerb gránátszilánkokat kapott a hasába. Másodszor, amikor zsebében elemlám­
pával végigment éjszaka a városon. Mikor a rendőrök igazoltatták, és felfedezték a 
corpus delictit, amellyel, úgymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az övéinek, akkor va­
laki azt javasolta, lőjék agyon. Csak az éjjeli őrjárat normális parancsnokának köszönhető, 
hogy még életben van. Az értelmetlen indulat növekszik az ostrom minden napjával, a 
barátok között is, a munkahelyen is, ahol a főnöke, ha rossz kedve van, azt tanácsolja, ta­
karodjon a városból az övéihez.

De B. ezt csak később mondta el, mikor kettesben voltunk, azután, hogy Izetbego- 
vicnál megdermedt az én naiv kérdésem hallatán. Izetbegovic azt mondta, ismeri a prob­
lémát. Mindent elkövetnek, hogy a városban megőrizzék a türelmet és a szolidaritást. Rö­
vid gondolkodás után azt válaszolta, hogy a dolog valóban nem egyszerű. Valamelyik 
éjszaka kettőkor fölébresztették és közölték vele, hogy készül valami. Aztán lecsukattuk 
néhány tisztünket, mondta.

Hogy ezek a lecsukások mit jelentettek, nem magyarázta el. Aki hallani akarta, hall­
hatta és beledermedhetett: néhány őrült afféle Szent Bertalan éjszakájára készült a város­
ban. Izetbegovic erről nem beszélt. Mindent elkövetünk, mondta, hogy megőrződjék Sza­
rajevó és a város multietnikus jellege. Habár ez az ideál sajnos egyre távolodik.

26.

A horvát-muzulmán-konfliktus után tovább mélyültek a különbségek és a feszültségek. 
Bosznia már mindenütt nemzeti katonai és politikai közigazgatás szerint van felszabdal­
va, csak a szarajevói sziget tart ki az „állampolgári" együttélésben, és ehhez is rendkívüli 
erőfeszítések szükségesek. A nemzeti és a vallási különbségek észrevétlenül lopódznak 
az emberek közé. A muzulmán főiskolába, a medreszébe egyre nagyobb számban irat­
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koznak a muzulmánok, akik ismét muzulmánokká válnak. A horvátok katolikus magán­
iskolát nyitottak, amely, mint nyilatkozták, „a nyugati kultúra őrizője" lesz. A városban 
élő szerbek el vannak szigetelve, jugoszlávok többé nem léteznek, habár Tito képe ott 
függ a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizálódást vont maga után minden ol­
dalon. A fundamentalizmus többé nem üres szó. Az elesett muzulmán harcosok halotti 
értesítőin ez a szó áll: sehid. A sehid az iszlám szent ügyének harcosa, úgyszólván szent.

Az újság közli a diverzáns kódexet, egy világos és könyörtelen anyagot, amely tükrö­
zi, milyen eltökéltséggel harcolnak odafönt, a város körül és egész Boszniában:

„...Ti Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarni fogjátok 
a harcot és a legsúlyosabb próbatételekre fogtok felkészülni... A harc a legfőbb célotok... 
Tartsátok fenn az igazi bajtársiasságot, hiszen bajtársaitok segítségével juttok győzelemre 
vagy halálra. Bánjatok fukarul a szóval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés 
sírba vihet. Legyetek nyugodtak és éberek, erősek és határozottak... Az ellenséggel szem­
ben legfontosabb a lőszer. Aki fölöslegesen lövöldöz, csak hogy bátorságra kapjon, az 
gyáva, és nem szolgált rá a kommandós névre... Sohase adjátok meg magatokat. Számo­
tokra csak élet lehet vagy halál. Nincs más választás... Az első helyen a fegyver, az én 
csak utána..."

Totális, halálos radikalizáció. A most huszonkét éves fiúk a diverzánskódex szellemé­
ben nevelődnek. Egész életükre meg fogja őket bélyegezni a gyűlölet. És azokat, akik a 
hegyekből, a város körül lövik a polgári lakosságot. És az ártatlan embereket, akiknek 
megölték a hozzátartozójukat. Hány nemzedékre szól ez a gyűlölet?

27.

A szarajevóiak keleties könnyedséggel és a nehéz körülmények között is megőrzött élet­
örömmel kevert, közismerten jóindulatú élcelődése, a Csarsija furfangja, mulatságos és 
paradox életbölcsességei, mindez és a szarajevói genius loci minden más alkotóeleme 
most lassan és biztosan utat enged a halálos fatalizmusnak. Köröznek a viccek, az élcek, 
de valahogy megszokásból, a tekintetek üresek, az arcok szürkék maradnak. A városba 
az ostrom harmadik tele előtt beköltözik a tehetetlenség érzése, a félelmetes lassú haldok­
lás előérzete. Túl sok hír jövendölte, hogy majd most, most, a következő pillanatban törté­
nik valami, és az abroncs szétnyílik a város körül. Túl sokszor remélték, hogy ismert 
vitaiizmusával a város abban a pillanatban győzelmet arat a hegyiek dühén és primitiviz­
musán. Attól félek a legjobban, mondta valaki, hogy egyre hasonlatosabbak leszünk hoz­
zájuk. Gyűlölni kezdünk, és nemcsak őket, hanem az egész világot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A város szűk és átjárhatatlan határai 
mind jobban meghatározzák lakói életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az árkokon 
kívüli világ nem létezik többé, belül egyre fogyó szolidaritással dúl a harc a túlélésért. 
Harmadik éve dúl, a különbségek, a feszültségek nőnek.

28.

A város bűvkörébe vonja azokat is, akik erőszakot tesznek rajta, akik pusztítják. Gyűlölik, 
de nélküle és áldozataik nélkül nem tudnak élni. Aki a város utcáit járja, és hallgatja a lö­
völdözést, egész idő alatt azt kérdi magában: kik azok ott fönt, akik orvlövész távcsövei­
ket a városra szegezik, és gránátokkal tömik az ágyúk torkát.

Megtörtént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel­
metlen őrök mellett letévedt a városba a Grbavicáról. Hazavitték a lábai, hisz nem kellett
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messzire mennie. Azt mondják, hogy az egykori Néphadsereg tisztjei a hegyről jól be­
mért lövésekkel semmisítették meg egykori lakóházaikat, a szomszédok lakásait meg a 
sajátjaikat.

A fennsíkokon, a város felett, azt mondják, párhuzamos Szarajevó alakul ki az ost­
romlók körében: szerb televízió, rádió, állítólag az ostromlók kiadják az Oslobodjenje ot­
tani változatát, megvan a Zeljeznicar fociklub, megrendezték a híres szarajevói költészet­
napokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan közel van, nemcsak, mert hallják egymást, 
és kicserélik egymás propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymást a két oldalon. 
Karadicot és most Paléban tartózkodó irodalmi körét jól ismerik a városban. Nemcsak 
írásaik révén, hanem a közös felolvasóestek, összejövetelek is összekapcsolták őket, úgy­
szólván komaságban vannak. Az író számára, aki e rövid tudósítást írja a hosszú ostrom­
ról, a fönti láthatatlan világ terra incognita. Hallgatja, amit arról a világról beszélnek. Még­
is érthető, hogy ezek az emberek azért vannak olyan messze egymástól, mivel korábban 
annyira közel voltak, és azért vannak olyan közel egymáshoz a véres ölelésben, mivel 
már korábban olyan messze kerültek egymástól, bár ezt nem akarják beismerni. Tegnap 
még minden olyan közel volt, és a távolságok ma fölmérhetetlenek, a különbségek olyan 
mélyek, akár a sírok, amelyek ott vannak közöttük, a parkokban, a stadionokban és per­
sze a fennsíkokon, a város fölött, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziről jöttek, meg 
azok is, akik pár éve még együtt voltak amazokkal, akik a városban maradtak, együtt jár­
tak focimeccsekre meg rockkoncertekre. Ugyanazon a közkedvelt villamoson utaztak, 
amit konokul újra meg újra forgalomba akarnak állítani, a hegyekből pedig ugyanolyan 
konoksággal lövik őket. Amíg Szarajevóban voltunk, a villamost háromszor indították el, 
a lövések mind a három alkalommal megsebesítették az utasokat, és mind a háromszor le 
kellett állítani. Szarajevó a szerbek túsza, lakói viszont ki vannak szolgáltatva elöljáróik 
ugyanilyen mérvű konokságának. Szarajevó mint jelkép, a villamos mint jelkép. És az 
emberi áldozatok. A Grbavicára, amely most szerb erősség, a Testvériség-Egység hídja 
visz át a Miljacka folyó felett. Azt mondják, ezen a hídon haltak meg a legtöbben. A pol­
gármestertől megtudtuk, hogy szolgálati úton Nicosiában járt. Most már semmi kétség: a 
Testvériség-Egység hídján lesz a green line, a két hídfőn pedig egy-egy géppuska-fészek.

29.

Egy héttel később Prágában, az üres tereivel a szarajevói Holiday Innre emlékeztető Ho­
tel Atriumban. Nemzetközi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokrácia, emberi jogok, 
hatalmas zabálás a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monumentális építészeti 
megoldásai közepette.

Tegnap a Betlehem-kápolnában bedobtam Szarajevót a tolerancia-intolerancia-vitá- 
ba. Senki sem reagált, Günter Grass sem. A teremben ülő mintegy félezer emberből senki 
sem válaszolt. Ugyanúgy esett, mint az a dolog a rákkal: miért pont Szarajevó. A betegség 
mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fájdalmat nem jó, úgy 
szólván nem illik mutogatni. A toleranciáról beszélünk és a jobboldali szélsőségek meg a 
pornográfia iránti intoleranciáról. Beszélünk az irodalomról és a toleranciáról is. Úgy be­
szélek az írókról mint intoleráns emberekről. Miért képzeljük eleve toleráns embernek az 
írót? Lehet toleráns, mint Havel, de az ellenkezője is. Miért gondoljuk, hogy ma az író 
nem lehet nacionalista? Talán nem ismerünk elég példát Jugoszláviából és Oroszország­
ból? Az író nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta is, mint d'Annunzio, Ezra Pound -  
Mussolini egyébként drámákat írt. Az író erős támasza lehet a totalitárius kommuniz­
musnak: a naiv forradalmár Majakovszkijtól a Szovjetunió és Kelet-Európa szocreál írói­
nak csapatáig. Bűnöző is volt az írók között: Jean Genet. A pánszláv író, Limonov a kame­
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rák előtt géppuska sorozatot eresztett Szarajevóra. És tömeges erőszak vezére is lehet, 
mint a szarajevói költő (és pszichiáter) Radovan Karadic. Valaki az első sorban helyeslő­
en bólogat. Ennyi. Csönd. Szarajevó valahol másutt van. A PEN debattőrjeit és olvasóit 
más történetek érdeklik, mindennapi történetek, az enni vagy nem enni és hogyan törté­
nete, a szeretni vagy nem szeretni és hogyan a kommunizmusban meg a demokráciában. 
A nylonharisnyáról szóló történetek.

30.

És most, késő éjszaka a nagy zabálás után az Atrium Hotel szobájában a CNN hirtelen a 
Holiday Innt mutatja Szarajevóban. Soha többé nem tudom úgy nézni ezeket a felvétele­
ket, mint valaha. Valami megfertőzte a lelkemet Szarajevóban. A szálloda falába csapó­
dik néhány gránát. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne 
izguljanak, ha lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti, hogy 
baj van. A következő kép: a szálloda közelében halott tizenöt éves fiú, akit fejbe lőtt egy 
orvlövész. Mellette a földön egy autókerékre borulva az anyja. A hasába kapta a golyót. 
Valami hasonlóság van a két szálloda és az éjszakai látomás között: mintha az utca, amit 
most már jól ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejű halott kisfiú és mellette az anyja, 
kezével a hasán, az út, amely az Orvlövészek sugárútja néven fog bevonulni a történe­
lembe, most itt fut Prágában, a Hotel Atrium fala mögött. A bortól van az egész, persze, 
hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabálás és piálás a Hradzsinban.

Szarajevó lyuk a hajófenéken, Andric Titanic büféje. A prágai Hotel Atrium luxuska­
binjaiban az emberi jogokról vitatkozunk.

Iszunk, apró szendvicseket majszolunk, furcsa mindennapi történeteket mesélünk 
egymásnak, néhányan táncolnak. Micsoda őrültség táncolni, miközben a víz betör a fe­
délközbe. És az egész európai kontinensre. Szarajevó lyuk a kontinensen; fel fog borulni 
összes jogaival és palotáival együtt.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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B A L L A  Z S Ó F I A

Író a vadaskertben
Toccata Márton Lászlónak

Nagyratörő vagy, barátom, egy színműben láttalak... 
Legjobb szereped azonban mégis az Író marad, 
aki harsog, suttog, habzsol, -  tűz tudásba sült alak!

Jöjj, te ifjabbik halandó, nézd a megcsusszant időt: 
Petriéknél húzódtam meg egy fél évig azelőtt, 
hogy tanáccsal támogattál, s később Judit odajött.

Bárcsak tudnám még, miképpen sugalltad a lényegest. 
Magatokhoz vittetek föl, vége-hossza lett az est.
Új voltam a város kérgén -  s újként minden elereszt.

Értettétek mindketten már, szavak nélkül, mi vezet.
Mert a magány néha szükség, de csak szűntén élvezet. 
Lehull álom, ékezet, szín, ha nem jókor érkezett.

Papírt írtunk, házatokba befogadtok, befogadsz.
Mérleg után honos lettem. Lehet ez írott malaszt, 
míg a földet megtalálom? Kétszer adsz, ha gyorsan adsz.

Múltjaimból, mint a poklok zöld lepléből buktam át.
Pesten új világban bíztam. Volt szerelmet, vén anyát 
adtam otthon más kezére. Néhány gondviselt barát

tudta, hány hiány kitörni. Vagy letörni, mint az ág 
régi törzsről, mely nevelt s mely ingatag halálra szánt.
Egy ing lengő két ujjaként lógnak rajtam a hazák.

Míg a könyvek mámorában -  néha Tinnyén -  rejtezel, 
s eszmék lepkehálójával vágtatsz, legyen zsákmányod a jel: 
elváltoztunk -  de a lélek változással nem fogy el.
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T A T Á R  S Á N D O R

M int éjidőn a

Márton Lászlónak (egy kerek évnapra)

Nem az öregkori esszenciális bölcsesség.
Nem világraszóló revelációk.
Nem a be nem avatottak (köztük 
korábbi önmagad) összevissza fecsegését 
félrebulldózerező, ellenállhatatlan „Heuréka!”
(Nem zihálva bukni föl, 
mint aki a tömény, már-már mézgásan sűrű 
bölcsességet épp most szürcsölte-nyalta ki, 
az óriás-Sophia
szemfüles trükkel szétnyittatott combjai közül.
És persze ugyanígy nem 
a tudatlanság [+ hazugságok] ádáz 
sárkánygyíkjában hegyes lándzsáját épp most 
megmerített glóriás hősként [szanktgeorg].
És még csak nem is gyöngyhalász képében,
aki előtt, mert -  nem tehetvén másként -
mégiscsak tovább volt lent, s így, kényszerűségből,
gyorsabban rúgta felszínre magát, mint szabad lett volna,
elzöldül a horizont,
de akinek markába [és persze minden
sejtjébe, úgyszólván késleltetés nélkül]
örökre beleég az igazgyöngy tapintása.)
Nem is felismerés. Talán inkább
csak(?) hangulat, midőn
belül bólintasz, hogy érted -
érvénye az időben szét nem teríthető,
és át sem adható;
a nyakadon marad, pedig
milyen nagy árat fizettél érte:
nem öregkori bölcsesség bár,
mégis: örökre magad mögött hagyott éveid
televényéből „sarjadt" --> ködlött fel.
Fitymálhatod, de akkor kár is volt beléd.
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...Talán (mégis?) egy múzeum
kávézójában
(egy lehetőség*) -
túl a végigjáráson,
túltelítetten,
kóválygó fejjel
-  nem azt látva, ami előtted
a műmárványon/papírabroszon gőzölög;
ernyedt üresség
= a benyomásokkal-túlzabáltság másik neve 
nem életfordító reveláció, 
de hely (üresség) és idő (ernyedt), 
a mégis rád várót (benned szunnyadót?) 
fölismerni. Szavakra várón, de még mielőtt 
szavakba kövesedne.
Mint éjidőn a tolvaj.

egy másik: „S valami furcsa módon /  nyitott szemmel érzem, /  hogy testként folytatódom /  a 
külső világban -  /  nem a fűben, a fákban, /  hanem az egészben. (]. A.)
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F O R G Á C H  A N D R Á S

ÁTKELÉS A TÉNYEKEN
(Kívánság és tréfa)

A csavar útja egyenes és görbe, egy és ugyanaz.
(Hérakleitosz)

Miközben a kocsi kijut a hegyek közül a síkságra (Márton László Utazás, emberi feltételekkel című 
novellájának első mondatában), a szerzőnek eszébe jut valaki. Tegyük hozzá, hogy tizenkét 
órás autózás után történik ez (mint a novella negyedik bekezdéséből kiderül) -  tehát (te­
gyük hozzá ezt is), nyilván nem Magyarországon vagyunk, mert Magyarországon egy 
irányban -  és ráadásul hegyek közül síkságra érve -  szinte lehetetlen tizenkét órát autózni, ha­
bár a szerző nem mondja sem azt, hogy továbbra is Magyarországon vagyunk-e, vagy pe­
dig átkeltünk egy másik országba, netán Szlovákiába, Ausztriába, Ukrajnába (igazság sze­
rint azt sem állítja, hogy a novella megíratlan előtörténetében Magyarországon voltunk, 
erre csupán a nevekből, ha nem is minden névből következtethetünk, mert például a kocsi 
sofőrjét Tommynak hívják, és ő lehetne a novella főhőse is, egyfajta matematikai konstans -  
mármint az elbeszélői én mellett - ,  hiszen a novella legkülönbözőbb pontjain cselekvőleg 
beavatkozik a történetbe, szállítja utasainkat oda (és, mint a novella végén kiderül: vissza 
is, vissza a kiindulópontra, mintha nem történt volna semmi, és maga a visszaút, mint az író 
sejteti velünk, teljesen azonos az odaúttal, és, mondhatnánk kissé elhamarkodottan, ez a 
novella tulajdonképpeni tárgya), szállást is szerez hőseinknek, viszont ez a Tommy ezzel a 
névvel élhetne a földkerekség bármely országában, Afrikától a Fidzsi-szigetekig, habár bi­
zonyos jelek arra utalnak, hogy mégiscsak Magyarországon él, és éppen Romániába -  va­
gyis inkább Erdélybe -  érkezik meg a novella első mondatában, eladásra szánt kocsiját ve­
zetve. Tommy azért utazott abba a városba -  írja a negyedik bekezdésben a szerző, anélkül, 
hogy a várost megnevezné -, ahová magával vitt bennünket is, mert ott jóval előnyösebben adhat­
ta el a kocsit, mint nálunk otthon. Mondta is: kivinni kivisz, ha ebben és ebben a városban van dol­
gunk az intézetben, de vissza már nem hoz, mert visszafelé már nem lesz meg a kocsi. A novella vége 
felé (mert csak akkortájt érkezünk meg abba a bizonyos városba), Márton elárul erről a név­
telen városról ezt-azt: Miközben végiggondoltam magamban a fent leírtakat, bealkonyodott, és 
már közel jártunk az úti célhoz... a kocsi egy hosszan elnyúló betonépítmény mellett száguldott el, 
amelynek teteje alatt, egészen fönt, kitört ablakok tátongtak, ezért hátraszóltunk, hogy egy vagy két 
pillanatig, ami persze csak objektív mércével mérve csekély idő, még legyen türelemmel... ám egy 
vagy két pillanat múlva már bent jártunk a városban... Hosszú volna elbeszélni, milyen sokáig tar­
tott, amíg sikerült rábukkannunk egy működő telefonfülkére. Akkoriban, amikor ez a történet játszó­
dik, még nem voltak mobiltelefonok, viszont a fülkék többségét lecserélték, nehogy befészkeljék magu­
kat a hajléktalanok...

Ellenpróbaként idézet egy másik műből: Már kint járunk Kolozsvár külvárosában. Hup- 
panós, rossz úton zötykölődünk. A fejek rése közt kilátok balra. Szokatlanul magas deszkakerítés, 
vízszintesen rakott deszkákból. Derékmagas betonkerítés, jelmondatokkal. A kerítés mögött feltúrt 
föld, lebontott őrház, épületmaradványok. Aztán ismét házak, mind földszintes. /  A végállomáson 
falusiasan kiszélesedik az utca. Már inkább tér, mint utca, félkörös, agyonjárt keréknyommal. A 
busz nagy lendülettel fut rá, lassítás nélkül beáll újra a város felé. Megcsöndesedve szállunk le, kis
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csapatokra szakadozunk. Sietve indulunk el a fahíd felé, ami átvezet a Szamoson. Valaki futni kezd, 
erre a többiek is. Itt már nincs kövezet, csak vastag por. (Mészöly Miklós: Pontos történetek, út­
közben.) De persze ez a város nem az a város. Nem tudjuk meg milyen város. Ez egy érdekes 
város, tette hozzá (mármint Tommy, a sofőr -  F. A.), hiszen a városok olyanok, mint az emberek; 
(nocsak -  F. A.) nem az adottságok számítanak, hanem az, hogy mi mennyire érvényesül belőlük. 
Bizonyára jobban járnánk, ha a városokat Isten teremtette volna, nem pedig emberkezek építenék és 
rontanák. Ezen a bibliaian zengő stílusú megjegyzésen túl csak annyit tudunk meg róla, 
hogy utasaink hiába utaznak oda, nem ott szállnak meg, ahol tervezték, és ahol végül si­
kerül megszállniuk, ott mindenféle furcsaságok esnek meg velük, senki sem az, aki, és 
mégis mindenki az, aki (de erre még, mint a novella tulajdonképpeni tárgyára, visszaté­
rek). Ellenpróbaként idézet egy másik szerzőtől: Köznapi esemény: és köznapi kavarodást 
eredményez. A.-nak a H.-beli B.-vei fontos üzletet kell megkötnie. Előzetes megbeszélésre H.-ba 
megy, az oda- és a visszautat egyképp tíz-tíz perc alatt teszi meg, és odahaza elbüszkélkedik e kü­
lönleges fürgeséggel. Másnap ismét H.-ba megy át, most már végérvényesen megkötik majd az üz­
letet. Mivel ez azért várhatóan több órát vesz igénybe, A. igen korán reggel elmegy hazulról. Bár 
a körülmények, legalább A. vélekedése szerint, egytől egyig pontosan ugyanazok, neki ezúttal tíz 
órájába telik H.-ba az út. Hogy este kimerülten odaérkezik, mondják neki, B., már bosszúsan A. el­
maradása miatt, fél órája átment A. falujába, és hogy útközben tulajdonképp találkozniok kellett 
volna. A.-nak azt tanácsolják, várjon, A. azonban, aggódva az üzletért, nyomban visszafordul, siet 
haza. Ezúttal, bár mit sem ügyel rá, egyetlen pillanat alatt megteszi útját. Otthon hallja erre, hogy 
B. mindjárt korán reggel ott volt -  alig valamivel A. távozása után; sőt, hogy a kapuban még talál­
koztak is, B. emlékeztette A.-t az üzletre, A. azonban azt mondta, most nem ér rá, rohannia kell. 
A.-nak ezen érthetetlen magatartása ellenére B. ott maradt, várta vissza A.-t. Gyakran kérdezte is, 
visszaérkezett-e A., mindegy, ott lesz fönn A. szobájában. A. boldog, hogy végre beszélhet B.-vel, 
elmagyarázhatja neki az egészet, így fut fel a lépcsőn. Már csaknem fenn van, mikor megbotlik, ín­
rándulást szenved, a fájdalomtól félájultan zuhan el, még ordítani is képtelen, nyüszít csak a sötét­
ben -  így hallja, hogy B., ha nagy messziségben, ha közvetlen mellette, ez se világos, dühösen le- 
trappol a lépcsőn és végérvényesen eltűnik. (Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet. Fordította 
Tandori Dezső.)

Miközben végiggondoltam magamban a fent leírtakat, már közel jártunk az úti célhoz, mond­
ja Márton. Az előbb azt mondtam, hogy a novella tárgya a megérkezés -  hiszen mi más 
lenne egy utazás értelme, mint megérkezés - ,  valójában ennek a novellának nem ez a tár­
gya. Terjedelmét tekintve sokkal nagyobb teret foglal el egy másik tárgy, mely egy névből 
és egy hasonlatból sarjad ki a szemünk láttára, az írói végiggondolds következményeként. 
Vissza a kezdőmondathoz: Miközben a kocsi kiért a hegyek közül a síkságra, eszembe jutott 
Bancsilla Ancsurka. Már nem emlékszem pontosan, miről is jutott eszembe. Bancsilla Ancsurka, 
ez a zenélő-óradoboz-név, mely mintha egy Bodor Adám-novellából tévedt volna ide (ez 
is azt sejteti, hogy Erdélyben járunk, holott Bancsilla Ancsurka voltaképpen az elbeszélő 
előtörténetének fontos, életre meghatározó, kisgyermekkori szereplője, és egy törülköző 
-  vagyis egy törülköző-hasonlat révén keveredik a történetbe). Ugyanis a kocsiban valaki 
törülközőhöz hasonlít egy embert -  vagy rongyszőnyeghez, teszi gondosan hozzá az el­
beszélő, aki szereti olvasóját elbizonytalanítani, és ezt ama bizonyos törülköző leírásakor 
is folytatja:... eszembe jutott Bancsilla Ancsurka. Neki volt egy törülközője, mindig ugyanaz a tö­
rülköző, egy -  ha szabad így mondanom -  „fázós törülköző". Egy fecske volt rajta, ha jól emlék­
szem, de az is lehet, hogy labdázó kismackó, még valószínűbb azonban, hogy valamiféle vallási mo­
tívum lehetett, amelynek, minthogy négy-öt-éves voltam akkor, nem fogtam fel az értelmét. 
Bancsilla Ancsurkáról megtudjuk, hogy hősünkre kisgyermekkorában vigyázott, és egy 
eléggé borzalmas gyermekkori élmény, egy rettenetes szag, egy szörnyű seb meglátása 
fűződik a névhez, mely egyúttal, a novellából úgy tűnik, egy Krisztina nevű, tehetségétől 
függetlenül, vagy attól függően vonzó lányhoz fűződő érzelmekhez kapcsolódik, útköz­
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ben, a kocsiban való morfondírozás közben végzetesen, illetve kapcsolódik egy gyorsan 
lebonyolított nemi aktushoz is, valamint a szerelem (vagy az Erósz, mint olyan) feltételei­
hez. Kívánkozik ide is egy idézet a novellából: Krisztina is, mint minden ember, szembeötlően 
hasonlít egy törülközőhöz. Valamit mindig magába vesz azokból a testekből, amelyekkel érintkezik, 
de csak felületesen érintkezik, és csak mocskot vesz magába. Talán erről szólna a novella, ez vol­
na a tárgya, kockáztatom meg, kissé elhamarkodottan.

Habár ez sem bizonyos, mármint, hogy a szerzőnek (Mártonnak) jutott eszébe az a va­
laki, hiszen az első bekezdésről a másodikra térve kiderül, hogy az egyes szám első sze­
mély nem feltétlenül azonos önmagával, hanem behelyettesíthető egy bizonyos 
Balavárival, aki szintén a kocsiban utazik. Engem egy kissé meglepett ez a kijelentés -  írta az 
első bekezdés végén a szerző (a kijelentés, vagyis Tommy, a sofőr kijelentése a Krisztina 
nevű lányra vonatkozik: kijelentette, hogy valóban tetszik neki, ám ettől teljesen függetlenül 
tehetségesnek is tartja), hiszen, zárja az író a gondolatot: Egy nő, aki nyilvánvalóan tehetség­
telen, mint nő sem tudja érdeklődésemet felkelteni. Ám ez az egyes szám első személy azonnal 
szertefoszlik a második bekezdés első mondatában: Ezt nem én mondom, ezt Balavári mond­
ta mögöttünk, a hátsó ülésen. Ezt a bűvésztrükköt az Amit láttál, amit hallottál című kötet kö­
zépső novellaciklusának (amely a Zoli és az emberi nagyság címet viseli) legelső novellájá­
ban, a Rabosításban -  és persze másutt is, amint csak alkalma nyílik rá - , már bevetette 
egyszer a szerző, folyamatosan kizökkentve olvasóját a kényelmes azonosulásból: Így te­
hát várakozunk. Mondja a második bekezdés végén, majd a harmadik bekezdés elején így 
folytatja: Azaz, hogy pontosabb legyek: mi a magunk részéről nem várakoztunk. Én, akinek a 
neve oda van nyomtatva a novella címe fölé, magam sem tudom, mikor jártam utoljára bármiféle 
rendőrkapitányságon; alkalmasint akkor, amikor az útlevélügyeket még a rendőrség intézte. Az ol­
vasót pedig nem kérhetjük arra a nagy és indokolatlan szívességre, hogy a nevünkben várakozzék a 
rendőrkapitányság földszintjén, ahol mi magunk nem is vagyunk jelen. És -  hogy most egy ug­
rással az egész kötet címadó novellájához forduljunk egy kulcsmondat erejéig, és ezt az 
egész én-nem-én dolgot valamilyen perspektívába helyezzük - , a szerző (?) elmondja az 
Amit láttál, amit hallottál című írás nyitómondatában, hogy: Itt kell megemlékeznem Bazsinka 
Jenőről, akinek az a legfőbb jellegzetessége, hogy nem lett belőle író. Helyette lettem én. Mondja az 
író, vagy a novella írója, vagy valaki: és az a bizonyos (nyilván nem véletlenül) címadó 
novella, miközben ábrázolja egy iskolai faliújságra kitett novella születésének körülmé­
nyeit, arról is beszél, hogy egy írás miként szólhat arról, amit láttál, amit hallottál, azaz, 
hogy mennyiben, (használjuk ezt az ifjúkorunkban annyira kurrens jelzőt), realista, való­
szerű, tapasztalaton alapuló, és mennyiben csupán a fantázia, a túltengő és túlburjánzó 
képzelőerő terméke. Helyette lettem én, mondja az író, miközben azt is mondja, hogy az én 
van a „helyett" helyett. Hogy az én maga a behelyettesítés gesztusa. Semmivel intenzíveb­
ben nem mondja ezt Márton, mint azzal, ahogyan a kötet szinte valamennyi novellájában 
megfoszt bennünket attól, hogy a nevek -  elsősorban az emberek, a novella szereplőinek 
nevei -  tekintetében megnyugodjunk. Nemcsak a rokon hangzású nevek miatt keletkező 
kavarodást idézi fel és oszlatja szét olykor nagyvonalúan, hanem a teljesen azonos nevek 
miatti zűrzavart (mondjuk, két Zoltán van egy novellában, akiket maga a szerző is össze­
kever) is szándékosan idézi elő.

Lám, itt is. Az Utazás, emberi feltételekkel második bekezdésében már nem csak az 
egyes szám első személy foszlik szét, hanem maga Balavári is: Bár, ha jobban belegondolok, 
nem is Balavári utazott velünk, hanem Hadrévi. De még ez a Hadrévi is szétfoszlik bizonyos 
értelemben, hiszen nem egyedül van, hanem a feleségével: Igen, úgy van, ott ültek egymás 
mellett a hátsó ülésen, Hadrévi és Hadréviné (ezek a semmiből felbukkant alakok milyen szi­
lárdan és megbízhatóan ülnek a hátsó ülésen), és végül maga Hadréviné is szertefoszlik: 
Azért vagyok egy kissé bizonytalan ebben az ügyben, mivel Hadréviné, akit jellemezhetnénk akár 
csinos fiatalasszonynak is, annyira jelentéktelen, hogy az ember jóformán észre se veszi... Egyszó-
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m l -  írja az író szinte bizonyosra vehető, hogy nem Balavári utazott velünk, hanem Hadrévi, 
méghozzá feleségével, Hadrévinével együtt, csak éppen Hadrévinére nem terjedt ki a figyelmem. 
Abból, hogy a szerzőnek nem terjedt ki a figyelme a megfigyelhetetlenül általános 
Hadrévinére, következik a harmadik bekezdésben az a kijelentés, hogy a novella egyik 
szereplője Hadrévi, ugyanúgy, mint a szerző, aki őt írja, sem figyelhetett valami túlzott mér­
tékben a feleségére, elvégre a feleség jelenlétében arról beszélni, hogy az embernek mikor és milyen 
feltételekkel tetszenek a nők, legalábbis tapintatlanság; mondhatni, megalázó még a kívülállóra 
nézve is, aki odafigyel. Hadrévi, aki talán Balavári -  később, a novella végső szakaszában 
végérvényesen Balavárivá változik - , lényegében a szerzővel azonos módon, az írói gesz­
tussal, az írás pillanatában megszülető gesztussal tükörpozícióban létezik. Ezt a trükköt 
ebben a novellában -  sőt valahány novellában -  gyakran és visszatérően alkalmazza a 
szerző, ahogyan bekezdésről bekezdésre sík- és plánváltásra használja az ötleteket: ha 
arra gondol, hogy nem tud valakit megfigyelni, akkor a következő bekezdésben kiderül, 
hogy egyik szereplője nem figyel a másik szereplőjére: miáltal egyik bekezdés a másikhoz 
képest mint önálló realitás, tárgy tételeződik (mondom, a bekezdés maga, és nem az, amit 
látszólag ábrázol). Az ilyen metaszintekkel való játék az író mindennapi kenyere.

Az idegen városba való megérkezés pillanatában Tommy -  miután az intézmény, 
ahova igyekeztek, zárva van -  fölhívja a feleségét. A szerző-narrátor megdöbben azon, 
hogy Tommynak -  akit ezek szerint nem túl jól ismer, akihez csupán útitársul szegődött, 
azért beszél hozzá a tizenkét órás úton, hogy ébren tartsa a figyelmét -  felesége él itt, és 
hogy fél órán belül sokfogásos vacsorát is kapnak tőle. És itt kezdődik Márton László vir­
tuóz elbeszélése. Nem vitatom, hogy az Ancsurka-epizód, mely ráadásul ebben a novel- 
láskötetben -  melynek tendenciája, különösen a második és harmadik fejezetben egyfajta 
nevelődési regény laza epizódjainak is felfogható -  a centrális témához tartozik, egy kis­
gyermek első (és meglehetősen negatív) tapasztalatai a női nemmel -  szóval nem vitatom, 
hogy az Ancsurka epizód -  mely visszavezet minket a tudattalan sötétjéhez (tényleges sö­
tétben játszódik egy rémületes részlete) -  egy autóban folyó laza, parttalan beszélgetésről 
lehasadó privát, szabad asszociációs magánbeszéd, ne lenne egyfajta szubsztancia itt. 
Azonban mégis, a novella utolsó két-három oldala igazolja -  abban a bizonyos lakótelepi 
lakásban való ébredés, az oda való megérkezés, az ott felbukkanó alakok, a feleség, az is­
meretlen lány, aki reggel előkerül, egy fénykép, és ezeknek a figuráknak a természetes, le- 
írhatatlanul valóságos, tényszerű létezése - , ez igazolja és teszi a novella erejét. Itt Márton 
páratlanul pontos megfigyelőnek bizonyul, éppen a novella körülményeinek, kontúrjai­
nak, határvonalainak trükkös elbizonytalanítása és folytonos homályban tartása ellené­
ben -  ami íróilag nem olyan egyszerű, mint amilyennek első látszatra tűnne, hiszen ezt a 
fajta elvontságot csak mélyen átélt személyes filozófiával lehet feltölteni és érvényessé 
tenni, és Mártonnál nem a mondatok, hanem a gondolatok zeneisége, az egyik bekezdés­
ről a másikra való átlendülés gondolati jellege, az egyik írói ötletből, a másikba: azaz az 
ábrázolt valóságban való egymást tükröző átlendülés adja a novellák bámulatosan auten­
tikus anyagát. Az Amit láttál, amit hallottál tele van tűpontos, mi több, gyötrelmesen pon­
tos és éles megfigyelésekkel arról a világról, ami éppen körülvesz minket (annyira, hogy 
az író még publicisztikai fogásoktól sem riad vissza, mondjuk, Petri Györgyöt odarakja, a 
Körülírt zuhanás költőjét, egy temetésre, egy novella végén, anélkül, hogy bármit mondana 
arról, hogyan nézett ki ez a bizonyos Petri György nevű ember azon a bizonyos temeté­
sen, de Bódy Gábor, Kertész Imre, vagy a Kis magyar pornográfia, legalábbis az ezt a címet 
viselő könyv is felbukkan egy bútort árusító bolt könyvespolci dekorációjaként), nem is 
egyszerűen megfigyelésekkel, hanem ezeknek a megfigyeléseknek a szerkezetével -  
visszavezet bennünket abba a (nevezzük lazán Flaubert almafájának) világba, amelyben 
az író nem csupán kimeríthetetlen fantáziája gyümölcseit teszi elénk, hanem megmutatja, 
milyen a világ. Hangtalanul kilopóztam a konyhába dugóhúzóért. Az asszony ott állt a konyhában
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a nyitott ajtó mögött. Elkapta és megszorította a kezemet. -  Édes Istenem! -  mondta. -  Mennyire 
megőszült! Mennyire összezsugorodott az arca! Nem is tudtam, hogy ilyen kicsi feje van! (Mind­
ezt Tommyról, a sofőrről mondja, akinek valamikor a felesége volt.) Sírva fakadt. Elengedte 
a kezemet. -  Idetelefonál harminc év után, hogy jön a barátaival, és hogy húsz percen belül készít­
sek vacsorát! -  Olyasmit dadogtam, hogy nem akarunk a terhére lenni, és hogy máris elmegyünk. -  
Nehogy elmenjenek! -  kiáltotta. -  Nehogy itt hagyjanak kettesben vele! -  Már nem sírt, már szik­
rázott a szeme. Aztán kialudtak a szikrák, és feltűnt az a keserű arckifejezés, amelyet az előszobá­
ban láttam rajta. -  Maguk a barátai? -  kérdezte. -  Közelről ismerik? (...) Reggel csecsemősírásra 
ébredtünk... A nappaliban valaki rendet rakott, semmi nyoma nem látszott vacsorának, viszont a 
konyha és a fürdőszoba között belebotlottunk egy hiányos öltözékű fiatal nőbe, aki sértett és inge­
rült -  hogy azt ne mondjam, gyűlölködő -  pillantásokat vetett ránk... Mondtuk neki, mennyire 
sajnáljuk, hogy édesanyjának tegnap este kényelmetlenséget okoztunk. Megvetően végigmért ben­
nünket, aztán csak ennyit válaszolt: -  Édesanyám hat évvel ezelőtt meghalt. -  Azzal sarkon for­
dult, bement a szobájába, és becsukta maga után az ajtót.

Bancsilla Ancsúrkától, ettől a mitologikus szörnytől elindulva Márton átkel a fél vilá­
gon -  vagy legalábbis azokon a hegységeken, amelyek a síkságra nyílnak, átkel egy a no­
vellában nemlétező határállomáson - , a névtelen, és névtelenségükben mégis dermesztő­
en valóságos, megzavart, elhagyott, elárult és elárvult nőkig, feleségekig, megérkezik egy 
idegen lakásba, ahol felébredni néha érdekes, néha rémületes, de legalább annyira szür­
reális élmény, mint egy szörnyű és talán a női szeméremtestre emlékeztető ijesztő seb a 
gyerekvigyázó dada testének titokzatos pontján, a sebből áradó elviselhetetlen bűzzel 
megtelő sötét gyerekszobában. Ezt a két kijelölt pontot, melyeket mintha emberöltőnyi 
távolság választana el -  középen Krisztinával, a tehetséges, mégis csupán egy gyors sze­
xuális aktusra érdemesített, törülközőhöz hasonlított fiatal leánnyal - , Márton úgy köti 
össze, hogy közben -  szinte mellékesen, könnyed kézzel -  megírja egy hiábavaló és ab­
szurd utazás tragikusan mulatságos pillanatait. És mindezt teszi úgy, hogy szinte észre se 
vesszük. Mintha nem is ő írta volna. És megírta egyben azt is, hogy ő ezt hogyan írná meg, 
ha megírná.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

ÚJ ÉS PSZEUDO
Nedjeljko Fabrio és Márton László történelmi témájú regényeiről

Ricoeur a történelem és az irodalom -  a történelem fikciósításának és a fikció történetiesíté- 
sének -  kölcsönös egymásrautaltságát vizsgálja A történelem és a fikció kereszteződése című ta­
nulmányában: egy episztemológiai és egyúttal ontológiai struktúra segítségével a történe­
lem és a fikció csakis akkor tudja szándékosságát megvalósítani, ha azt a másik 
szándékosságától kölcsönzi. Az, hogy egy műnek fikciós vagy történelmi jelleget tulajdoní­
tunk, az úgynevezett olvasási szerződés függvénye: egyes emesénysorokat a történelmi 
képzelet megjelenítő funkciójának köszönhetően megtanultunk valamilyenként (tragikus­
ként, komikusként stb.) látni. Ha egy történelemkönyvet regényként olvasunk, akkor egy 
olyan olvasási szerződésbe lépünk be, amely az elbeszélő hang és az olvasó közti cinkos 
kapcsolatot alapozza meg. A fikció történetiesítése esetében szintén az olvasó és a szerző 
közti szerződésbe lépünk be, s elfogadjuk, hogy az események, amelyekről az elbeszélő 
hang beszámol -  „beszél egy hang, amely elmeséli azt, ami számára megtörtént" -  e hang 
múltjához tartoznak. Amennyiben ez a hipotézis érvényes, akkor igaz, hogy a fikció kvázi 
történelmi, a történelmi pedig kvázi fiktív. „A történelem és a fikció az idő refigurációjában 
voltaképpen a fenti kölcsönhatáson (empiétement) alapszik, a fikció kvázi történelmi moz­
zanata helyet cserélvén a történelem kvázi fiktív mozzanatával." (Ricoeur 1999a)

Mivel „a múlt eseményeit sem látni, sem hallani, vagy érezni nem lehet, így valamennyi 
róluk megfogalmazott állításnak szélsőségesen indirekt eszközökre kell támaszkodnia. 
Gyakran vagyunk bizonytalanok az események létét tanúsítandó tudósítások jelentését ille­
tően, nem is szólva azok igazságtartalmáról." A Ranke-féle történelmi kontinuitás-elméletet 
védelmébe vevő Carr szerint a történetírás az eseményeket nem kényszeríti a valóságtól ide­
gen, fikciós struktúrákba, mivel az elbeszélő forma -  mint az idő emberi megtapasztalásának 
alapvető módja -  már az explicit történetelbeszélés szintje alatt is létezik. A „történelem mint 
a társadalom emlékezete" koncepció alapján felállított párhuzam szerint „ami az emlékezet 
az individuum, az a történelem a társadalom számára". (Carr 1999,69-77.) A történész a múlt 
palimpszesztusainak legalsó, még olvasható rétegéig próbál eljutni, a művész pedig -  sejt­
vén, hogy az abszolút alap nem található meg -  palimpszesztusokat hoz létre. Ami a törté­
nész számára az egyértelműség és a megbízhatóság felé vezető út lehet, az az író számára a le­
hetőségek tárháza: felmutathatja a dolgok mögötti szerteágazó instabilitást, vagy éppen -  s 
ez a történész céljával rokon -  a felszín instabilitása alatti összetartást.

A dokumentumok és az irodalmi szövegek közötti eddigi viszony -  írja a Ricoeurhöz 
hasonlóan a történelem és irodalom kereszteződését vizsgáló Vladimir Biti -  bizonyos 
szempontból megfordul; ahelyett, hogy a nyelvi műalkotást a dokumentumok szempont­
jából olvasnák, a dokumentumoknak tulajdonítanak irodalmi jellemzőket. Magukat a 
szövegeket fogják eseménynek tartani, az őket körülvevő szemiotikával és társadalmi­
kulturális folyamatokkal való szimptomatikus, ideologikus és kritikus összefonódásuk­
ban, ahelyett, hogy -  mint a klasszikus historiográfiában -  a szövegek az eseményekre 
irányítanák a figyelmet. (Biti 1993, 90.)

A horvát új-történelmi regény

A horvát irodalomban -  s a háború miatt ez csak erősödő tendenciát mutat -  a 19. szá­
zad közepétől szinte folyamatosan jelen van a történelmi témájú regény. Viktor Zmegac 
a Povijesni roman danas (A történelmi regény ma) című tanulmányában -  s ehhez a ké­



sőbbiekben, az úgynevezett új-történelmi regény (regény a történelemről) vizsgálatakor 
szinte minden irodalomelméleti és -történeti munka szerzője (Cvjetko Milanja, Kresimir 
Nemec, Nedjeljko Fabrio, Julijana Matanovic, Kresimir Simic) visszatér -  Nietzsche ti­
pológiájára hivatkozik. (Nietzsche 1989, 37-47.) A nietzschei felosztás szerint -  „az élő 
ember három tekintetben igényli a történelmet: igényli mint tevékeny és törekvő lény, 
mint megőrző és tisztelő lény, s mint szenvedő és szabadulásra szoruló lény" -  három 
típusú historiográfia létezik: a monumentális, amely az első, az antikvárius, amely a 
második, és a kritikus, amely a harmadik igényt elégíti ki, de mindhárom veszélyeket is 
hordoz magában. A monumentális historiográfia a „cause helyett az effektust jeleníti meg 
monumentálisként, vagyis mintául és követésre méltóként", s mivel az okoktól eltekint, 
magánvaló effektusok gyűjteménye lesz, s nem az okok és okozatok történeti kontextu­
sa, ami felhívná a figyelmünket arra, hogy soha nem történik meg kétszer pontosan 
ugyanaz: „vannak korok, melyek egy monumentális múlt és egy mitikus fikció közt 
nem is képesek különbséget tenni, mert az egyik világból pontosan ugyanazokat az ösz­
tönzéseket meríthetni, mint a másikból". Elferdít, a szépség irányába értelmez át, s 
maga a múlt szenved kárt. Az antikvárius historiográfia meg akarja őrizni azokat a fel­
tételeket, amelyek közt ő maga keletkezett; a „mi" névmás az antikvárius szemlélet 
egyik legfontosabb szava. Az antikvárius érzék mindig igen szűk látóterű, sok mindent 
nem is érzékel, s „azt a keveset, amit lát, túlságosan is közelről és elszigetelten látja". Az 
újat elutasítja, s csak „az élet őrzéséhez ért, nemzéséhez nem; ezért becsüli le mindig a 
keletkezésben lévőt". A kritikai historiográfia az élet szolgálatában áll, az élet, s nem az 
igazság vagy a könyörületesség nevében ítélkezik a múlt felett -  ennek a történetírás-tí­
pusnak a veszélye abban rejlik, hogy a tényt, miszerint abból a múltból származunk, 
amely felett ítélkezünk, nem szüntethetjük meg. A kritikai historiográfia kísérlet arra, 
hogy mintegy a posteriori olyan múlttal szolgáljon, „amelyből származni szeretnénk, el­
lentétben azzal, amelyből származunk".

Nietzsche elméletét Kresimir Simic az újabb horvát történelmi tematikájú regényekre 
érvényesen vizsgálja (Simic 2004): a monumentális történetírást azoknak a nagy művek­
nek a sora adja, amelyek markáns személyiségekről és „monumentális" eseményláncola­
tokról szólnak. Ezt az elképzelést -  morális értelemben is -  az idealizációra való hajlandó­
ság jellemzi, s így a nagy személyiségek csarnokát alkotókban az utókor gyakran erkölcsi 
példákat lát. Nietzsche monumentalitás-fogalma szerint ez esetben a művészi-kreatív al­
kotási mód lemerevedik, s a dolgok muzealizálódnak. Az antikvárius felfogás a történel­
met mint önmagában való értéket éli meg, tekintet nélkül arra, hogy találhatók-e benne 
morális, nemzeti vagy politikai azonosulásra alkalmas szereplők és események. Az antik­
várius ember szintén hajlik a muzealizációra, de ez elsősorban a modern pozitivista men­
talitás szükségességének a kifejeződését jelenti, amely összegyűjti, felkutatja és megőrzi 
mindazt, amit a hierarchikus és autoriter világ képével szemben a tudományos relativiz­
mus állítani tud. A kritikai szellemnek -  Nietzsche szerint -  ítéletet kell hoznia a múltról 
vagy a múltakról az élet nevében. Bármennyire is szeretnénk leszámolni a múlttal, mégis 
mindenképpen annak tudatában fogunk élni, hogy mi is a múlt nemzedékek tetteinek, 
tévútjainak, szenvedélyeinek és tévhiteinek örökösei vagyunk. A történelemhez való kri­
tikai viszonyulásból következő minden fájdalmas összetűzés lényegében egy másfajta, az 
adott autentikus történelemtől eltérő történelem akarásában összegződik.1

Nemec kutatásai szerint (Nemec 1995b) az első horvát történelmi regény, a történész 
Ivan Krstitelj Tkalcic Severila ili slika iz progonstva krscanah u Sisku (1866 -  Severila, avagy

1 Ez az elméleti klasszifikáció tiszta formájában valószínűleg egyetlen irodalomban sincs jelen, fi­
gyelmeztet Cvjetko Milanja is (Milanja 1996): a paradigma nem elégséges ahhoz, hogy explikatív 
módon mindent átfogjon.
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képek a sisaki keresztényüldözésből) című, Történelmi elbeszélés a negyedik századból alcí­
met viselő, fikciós elemekkel átszőtt műve, amely a történelmi fikció tapasztalatait szin­
tetizálja, s ebből a szempontból még Walter Scott történelmi kalandregényeit is megelő­
zi. A Severila tulajdonképpen August Senoa klasszikus történelmi regényeinek az 
előfutára; a történelmi regény a horvát irodalom első kanonizált prózaformája. Horvát­
ország politikai helyzete miatt mindig is igény volt arra, hogy az irodalom történelmi 
analógiákat -  és allegóriákat -  találjon, s azokat ki is mondja; a mindig aktuális szituáci­
ót ezeknek a történelmi „kulcsoknak" a segítségével olvasták. A klasszikus horvát törté­
nelmi regény legismertebb szerzőjének, Senoának a műveiben megjelenő egyes poétikai 
elemek még ma is elevenek: nem a történelem nagyjai állnak érdeklődésének közép­
pontjában, a hangsúlyt a magánszférára, a mindennapi életre, a személyes tapasztala­
tokra helyezi. Karaktereibe és regényeinek hétköznapi eseményeibe mindig belecsem­
pész valamit a régmúlt idők szokásaiból és életéből. Szereplői történelmi kosztümöt 
csak díszként viselnek, s mindig a megjelenített kor embereinek gondolkodásmódját és 
érzelmeit közvetítik. Főszereplői fiktív alakok, vagy töredékes és bizonytalan történel­
mi adatok alapján konstruáltak. A történelem ugyanakkor nem véletlenek vagy céltalan 
események sorozata, hanem céltudatos törekvés a kollektív eszmények létrehozására. A 
„történelem az élet tanítómestere" frázisának folyamatos jelenlétével a hibák és téves 
döntések elkerülhetőségét és a lehető legkedvezőbb megoldások tapasztalaton alapuló 
kiválasztásának lehetségességét emeli ki: minden regénye erőteljes didaktikus dimenzi­
ókat mutat fel. A huszadik század elején -  amikor a történelmi regény műfaja a kor 
szellemének megfelelően kissé háttérbe szorult, s a pszichológiai és társadalmi regé­
nyek kerültek előtérbe -  Milutin Cihlar Nehajev Vuci (Farkasok) című regényével elsza­
kadt a mindeddig folyamatosan jelenlévő senoai példától; a regény a „történelmi tabló" 
helyett egyetlen alakra, Frangepán Kristófra fókuszál, s minden elem -  az események 
sorrendisége, a történelmi tények elősorolása, a dokumentumok használata -  a fősze­
replő jellemének megjelenítését szolgálja. Sorsa lényegében metaforikusan az ország és 
a nép a sorsa -  „hamis patina, dekoráció és stilizáció nélkül". (Nemec 1992) Az új-törté­
nelmi regény műfaja a horvát próza szerves része: kezdőpontja a Vuci (Fabrio 1997; 
Matanovic 2002a),2 s legkésőbb a 20. század második felétől folyamatosan jelennek meg 
az új-történelmi regények: Ivan Aralica, Feda Sehovic, Ivan Supek, Nedjeljko Fabrio 
művei.

Zmegac a horvát történelmi regényekre is érvényesen veszi sorra az irodalom és törté­
nelem találkozásának elméleti kérdéseit, s a horvát irodalmat meglehetősen tág kontex­
tusba állítja: irodalomelméleti-filozófiai háttereként a megkerülhetetlen lyotard-i poszt­
modern állapotot, valamint a nagy elbeszélések végét, Baudrillard-t és a szimulakrum 
eredeti feletti uralmát, Hayden White-ot és a történelem, valamint az irodalom közti ha­
tár megvonhatatlanságát tekinti centrális kategóriáiknak; a szépirodalmi alkotások közül 
Walter Scott, Lev Nyikolajevics Tolsztoj és August Senoa történelmi regényeit vizsgálja a 
klasszikusok közül; a modern, történelmi tematikájú prózák közül Hermann Broch, 
Marguerite Yourcenar, Miroslav Krleza írásait; az újabb, posztmodern hatásokat mutatók 
közül pedig Christoph Ransmayr, John Barth, Jorge Luis Borges, valamint Danilo Kis,

2 A Vuci új-történelmi regény jellegét Fabrio abban látja, hogy a főszereplő Krsto Frankopan a re­
gény legnagyobb részét vagy börtönben tölti, tehát nincs lehetősége, hogy a történelem meneté­
be beleszóljon; vagy pedig akkor és ott nincs jelen, amikor és ahol Horvátország sorsáról dönte­
nek (Fabrio 1977, 267.) -  azaz lényegében az egész regény folyamán cselekvésképtelen. 
Fabrióhoz hasonlóan Matanovic is a Vuciban talált rá az új-történelmi regény kezdőpontjára, s ez 
az a pillanat, amikor Sanudo, elolvasván egy nem neki címzett levelet, összegyűri azt, így avat­
kozva bele a történelem menetébe, csak azért, mert a levélben semmi olyan nem volt, amit a tör­
ténelem szerinte Krstótól elvárhatott volna. (Matanovic 1999, 374.)
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Ivan Aralica, Feda Sehovic és Nedjeljko Fabrio munkáit emeli ki. Már a Scott-Tolsz- 
toj-Senoa szerzőhármas jellemzőjeként tartja számon az általa „szabad szereplőknek" 
(slobodni likovi) nevezett típus megjelenését, amelyek lehetővé teszik, hogy történelmi 
kereteken belül történelemfilozófiai és -elméleti kérdéseket tárgyaljanak. A 19. századi 
történelmi regény legfőbb kérdése, hogy hogyan lehet elérni a történelmi autentikusságot 
-  míg a huszadik század végére a „Mi az, hogy történelem? Lehetséges-e egyáltalán a 
múlt megismerése és tolmácsolása?" kérdések vették át ennek helyét. A valamikori antik­
várius szenvedély elveszti létének magától értetődőségét, és egy labirintussá változott 
múzeumba vezet bennünket. Az újfajta történelmi próza kezdetét és annak poétikáját 
Zmegac Fabrio egy korai -  keletkezési idejét tekintve a horvát fantasztikusok fénykorára 
eső (múlt század hetvenes évek) -  novellájával, a Frottola o Dubrovniku (Frottola 
Dubrovnikról) szemlélteti. A novella a valóság kifordításának és időbeli inverzének egy 
homo ludens általi -  tehát a nietzschei történelemírás-kategórákkal közvetlen kapcsolatot 
nem tartó szerző -  sajátosan manierista, groteszk megfogalmazása.3 A novella legfőbb je­
lentősége, hogy figyelmünket a történelmi perspektívák relativitására irányítja. Két 
Fabrio-regény, a Város az Adrián (Vjezbanje zivota -  az eredeti cím pontos fordítása: Élet­
gyakorlat), a Bereniké fürtje (Berenikina kosa), valamint más szerzők (Aralica, Sehovic) ek­
kor keletkezett művei alapján -  még az új-történelmi regény fogalmának használata nél­
kül, de annak alapvető sajátosságait már elősorolva -  Zmegac arra következtetésre jut, 
hogy az újabb történelmi regény modelljét ex negativo alkotják meg: a történelem olyan, 
amilyennek nem kellene lennie. „A történelmi regények -  ezek a »távoli mesék« ( . . . ) -  an­
nál aktuálisabb allúzióikókat hívnak elő az olvalsóinak tudatában, minél jobban távolít- 
ják őket, legalábbis látszatra, tőlünk." (Zmegac 1994)

Az új-történelmi regény fogalmát a horvát irodalomtörténetbe és -elméletbe bevezető 
és ott megszilárdító Cvjetko Milanja a fogalom tisztázásához kiindulópontként szintén a 
fikció és fakció, illetve a historiográfiai rétegek narrativizálása körül kialakult diskurzust 
hívja segítségül. (Milanja 1996) Nietzsche tipológiáját önmagában elégtelennek tartja a fo­
galom tartalmának kidolgozásához, s ezért bevonja az Annales-kör mentalitástörténeti 
szemléletmódja felvetette „forma versus lényeg" („oblik versus bit"), illetve a művészet 
versus tudomány kérdéseit, amelyeknek „nyers pozitivista" dichotómiáját pontosan a 
kérdés felszínre kerülése érvényteleníti. Bloch és az Annales köre nemcsak a művészetet 
és tudományt hozta közel egymáshoz, hanem mintegy eltörölte a múlt és jelen közti hatá­
rokat is: a múlt nélkül a jelen eseményei nem érthetők, ugyanakkor a múltat sem tudjuk 
megfejteni, amennyiben nem a jelenből indulunk ki. A történelemről alkotott nézeteket 
Milanja az irodalom területére érvényesen két alapvető, tágabb és átstrukturált modellre 
vezeti vissza: a teleológiai, illetve az ateleológiai modellre. A teleológiai modellbe nemcsak 
deisztikus variánsok tartoznak, hanem a fejlődés evolucionista-pozitivista ideái is -  első­
sorban a modernista koncepciók -  s így Kant és Hegel hagyománya szintén e modell ré­
sze. A történelem ateleologikus koncepciója „a történelmi alternatívák sokaságának tézi­
sét veszi védelmébe: a dolgoknak nem szükségszerűen kellett éppen úgy történniük, 
ahogy ténylegesen megtörténtek. Ez a kategória nem homogén struktúrájú, nem hierar­
chikus felépítésű, hanem társadalmilag-funkcionálisan tételezett. (Természetesen ez 
utóbbi felel meg a posztmodern koncepciójának.) A klasszikus történelmi regények 
(Scott, Senoa) a teleologikus modell képviselői, de a legújabb történelmi regények szerzői 
(Car Emin, Aralica, Fabrio, Sehovic) is inkább ehhez a kategóriához sorolhatók, azzal a 
különbséggel, hogy ők kevésbé történelmi, hanem inkább transzhistorikus logikából in­

3 A novella Dubrovnik, illetve a Dubrovniki Köztársaság történetét meséli el időben visszafelé ha­
ladva, amíg a nyomok el nem vésznek egy mai imaginárius levéltár fiókjában -  a kronológia meg­
törését és az időrend megcserélését egyébként Fabrio később minden regényében alkalmazta.
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dulnak ki, illetve amennyiben történelmiből, akkor logikájukra a via negationem érvényes. 
Az új-történelmi regényekre a parabola- és meseszerűség, valamint az allegória jellemző; 
a fikcionalizálás következtében más irodalmakban gyakran használt megbízhatatlan 
szerző szerepe a horvát irodalomban nem tudott gyökeret verni; a horvát (új-)történelmi 
regény szkeptikus látásmódja következtében a szerzők „mindentudók", s mindig urai a 
helyzetnek -  a relativizálás, a kétely, a bizonytalanság, az irónia és a játékosság idegen tő­
lük. Az érezhetően posztmodern aura ellenére a horvát új-történelmi regény inkább a 
klasszikus történelmi regény hagyományos elemeivel tart kapcsolatot.

A klasszikus történelmi regény -  poétikai szempontból -  strukturális analógiákra 
épül, ahol az elbeszélés szinte azonos a diskurzussal, olyan metahistorikus figura, amely 
az egész retorikai apparátuson uralkodik, ezzel szemben az új-történelmi regény alapja a 
strukturális és partikuláris homológia, amely allegória vagy parabola formájában jelenik 
meg. Az előző mindent át akar fogni és célja a totalizálás, míg a második szerényebb célo­
kat tűz ki, s tisztában van a lehetőségeivel és a korlátaival. A klasszikus történelmi regény 
a historiográfiai réteget mint jelöltet, a új-történelmi mint jelölőt használja, ez utóbbi eset­
ben nem a „tiszta történelmről" van tehát szó, hanem a már preparáltról: az elmesélendő 
történet az új-történelmi regény esetében a már preparáltat preparálja.

Az új-történelmi regény egyik legjellemzőbb ismertetőjegye, hogy a hangsúly nem 
magukon az eseményeken és az eseményekhez vezető, illetve azok következményként 
megjelenő szigorú -  tehát a mindennapokat és a történelmileg nem exponált szereplő­
ket háttérbe szorító -  lineáris ok-oksági viszonyokon, hanem az események körülmé­
nyein, hátterén és az egyénileg megélt történelmen van. Tatjana Jukic megfogalmazásá­
ban: az újabb horvát történelmi regény a múlt eseményeinek és a jelen gyakorlatának 
határán tartózkodik, s négy összetevőből áll: a metahistória, a tradicionális narratológia, 
az antropológia és a pszichoanalízis elméletei adják a regények közös alapját.4 (Jukic 
2003) A nietzschei kategóriákhoz visszatérő Julijana Matanovic az írók antikvárius fel­
adatának megtartása mellett a történelemhez való kritikus viszonyulás dominanciáját 
említi: az úgynevezett történelmileg gyenge szereplők megjelenését és a történelem ve­
lük való játékát tartja az új-történelmi regény egyik leglényegesebb elemének. „Az ilyen 
regényekben azokkal a formákkal találkozunk, amelyekben a történelem a gyenge sze­
replőkkel játszik, s amelyek segítségével a történelem bedarálja azokat a szereplőket, 
akiknek a neve soha nem fog megjelenni a történelemkönyvekben." A történelmi 
laicizálódás azon szerzők műveinek közös jellemzője, akik kiemelt figyelmet szentelnek 
az események szemtanúinak és a szemtanúk nézőpontjainak; a történet szemtanújának 
pozíciójához mind az elbeszélő, mind pedig az olvasó, illetve hallgató is alkalmazkodik. 
(Matanovic 1995, 98-114.) A dokumentumok -  s különösen Fabrio regényeiben az úgy­
nevezett gyenge dokumentumok -  kiemelten fontos szerepet kapnak: a korabeli nem 
irodalmi szövegek (leggyakrabban újságcikkek, magánlevelek, sőt korabeli ételrecep­
tek), amelyek az elbeszélő fizikai jelenlétére figyelmeztetnek, bevonják az olvasót a tör­
ténet menetébe, de egyúttal a szerző hivatalos történelemmel szembeni kételkedését is 
kifejezésre juttatják.

Az új-történelmi regény ismertetőjelei közé tartozik a szerző önpozicionálásának kér­
dése. A klasszikus történelmi és az új-történelmi regény közti különbségeket hangsúlyo­
zó Matanovictyal szemben (aki egyébként a szerző feladatát antikváriusként meghatá­
rozva szintén nem tagadja az új-történelmi regény hagyományos történelmi regénnyel 
való szoros kapcsolatát) Milanja -  aki Zmegaccsal együtt úgy tartja, hogy az új-történelmi 
regény lényegében erőteljes posztmodern attribútumokat mutató, a hagyományos törté­

4 A horvát elméletírók egybehangzó véleménye, hogy az új-történelmi regények -  határozottab­
ban, mint bármely más irodalmi műfaj bármely alkotása -  mindig a jelenről szólnak.
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nelmi regényhez közel álló műfaj -  a fentebbi sajátságokat annak következményeként ér­
telmezi, hogy a horvát szerzők, az „igazi" posztmodern szerzőktől eltérően, csak nagyon 
kivételes esetben élnek a megbízhatatlan elbeszélő szerepének lehetőségével.5 A horvát 
szerzők általában uralják a szituációt, és könyveikben nem jelenik meg -  a szó igazi értel­
mében vett -  bizonytalanság és kételkedés, irónia és az irodalmi játékosság, azaz „a hor­
vát regénynek ez a típusa a kortárs posztmodern konstelláció idejében inkább afelé köze­
ledik, hogy ítéletet mondjon a történelemről, mintsem hogy azzal játsszon." (Zmegac 
1994, 83.) Indoklásként Zmegac arra hivatkozik, hogy a múlt iránti érdeklődés minden 
kultúrában más és más kifejeződési formát kap. Azokban az országokban, amelyekben a 
nemzeti identitás és kontinuitás gondolata soha nem élt meg mély válságot, a múlttal 
való foglalkozást másképp olvassák, mint az olyan országokban, amelyekben a népek 
nemzeti identitását vitatják, s amelyek kulturális javai épp ezért jelentős mértékben az 
identitás fenntartását szolgálják. Semmi különös nincs tehát abban, hogy a kortárs horvát 
irodalom történelmi témájú regényei a hagyományos történelmi regény elemeivel tarta­
nak rokonságot.

Nedjeljko Fabrio és Márton László

A magyar prózairodalomban a 20. század végén egy rövid időre úgy tűnt, hogy a törté­
netek elmesélésére való hajlammal együtt visszatér -  a klasszikus történelmi regény 
egyes attribútumait felhasználó, de attól el is eltérő, a 20. század nagyjából utolsó két 
évtizedének irodalmi tapasztalatait is magába olvasztó, s a horvát irodalomban erősebb 
kontinuitással rendelkező -  történelmi regény műfaja is. A klasszikus történelmi regé­
nyeket vizsgáló Lukács György tanulmánya is felhívja a figyelmünket Walter Scott kap­
csán néhány olyan jelenségre, amelyek majd felerősödve, centrális pozíció felé közeled­
ve és újabb elemekkel bővülve a századforduló történelmi regényeinek jellemzői 
lesznek. A Scott-regények hősei ezen jellemzők szerint közepes, átlagos emberek, nem 
kiemelkedően éles gyakorlati ésszel. Scott legjelentősebb regényeiben a vezető szerepet 
történelmileg ismeretlen, dominánsan vagy egyáltalán nem hiteles történelmi szemé­
lyek játsszák; a történelmileg jelentős és hiteles szereplők általában mellékszereplők 
lesznek. A klasszikus scotti regénytípus előtti történelmi regényeknek két jellemző, az 
újabb történelmi regényekre is érvényes sajátosságára irányítja a figyelmet Lukács: 
Horace Walpole gótikus kisregénye, a The Castle o f Otranto alapján azt emeli ki, hogy a 
történelem csak mint díszlet van jelen a klasszikus történelmi regények előtti alkotások­
ban, illetve Boileau-ra hivatkozva azt, hogy a 19. századi történelmi regények előtt a va­
lóság költői rajzában megjelenő történelmi hitelesség nem játszik szerepet. (Lukács 
1977, 17-81.)

Ötven évvel később a klasszikus történelmi regény fogalmát McHale a posztmodern 
tapasztalat felől közelíti meg, s Even-Zohar „reáliák" (realemes) fogalmára építve elméle­
tét, a következőkben foglalja össze a jellemzőit:

1. A történelmi reáliák -  személyek, események, speciális tárgyak stb. -  csak akkor vál­
hatnak a történelmi regény alkotóelemeivé, ha a szövegben nekik tulajdonított érvényessé­
gi területek és cselekményalakító tevékenységek nem mondanak ellent a „hivatalos" törté­

5 A megbízhatatlan elbeszélő szerepe itt megegyezik a Wayne Booth-féle megbízhatatlan narráto­
réval, aki miatt Booth felveti a kortárs irodalom demoralizáló hatásnak lehetőségét is. -  A megbíz­
hatóság Ricoeur szerint a fikció terén bizalmi zálog az olvasási szerződésben, s funkcióját tekintve 
ugyanaz, mint a dokumentumok kínálta bizonyíték a történetírásban. A fikciós szövegek szerző­
jének nem kell tárgyi bizonyítékokkal szolgálnia; arra kéri olvasóját, ismerje el a szerző és elbeszé­
lése adekvátságát, sőt szereplőinek általa sugalmazott értékelését is. (lásd: Ricoeur 1998,15-17.)
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nelmi feljegyzéseknek. A temporális referenciák lebegtetése -  például az események 
pontos dátumának hiánya -  „fekete lyukakat" hoz létre, amelyeket az író improvizációs­
fikciós elemekkel tölt ki.

2. A reáliák nem csak konkrétan értendők: miként a történelmi figurák nem viselked­
hetnek a „hivatalos" feljegyzésekben szereplő viselkedésmódokkal ellentétesen, a re­
gényben megjelenített anyagi kultúra és Weltanschauung sem mondhat ellent az adott 
kor történelméről kialakított „hivatalos" képnek, azaz nem lehet anakronisztikus.

3. A történelmi regény reális fikció (realistic fiction) kell legyen -  a fantasztikus törté­
nelmi regény anomália. Ezzel állítja szembe a posztmodern revizionista történelmi re­
gényt, amely revizionista, mert újrainterpretálja a történelmi feljegyzéseket, valamint át­
alakítja a történelmi regény hagyományát és normáit; posztmodern, mivel apokaliptikus 
vagy alternatív történelmet mutat be, kreatív anakronizmussal dolgozik és történelmi 
fantáziára (historical fantasy) épül. A posztmodern revizionista történelmi regényben a 
történelem és a fikció helyet cserél, a történelem fikciós jelleget ölt, a fikció „igaz" történe­
lemmé válik -  s a való világ így elveszni látszik. (McHale 1989, 85-96.)

Áltörténelmi álregények
A Nedjeljko Fabrio adriai trilógiája harmadik kötetének (Triemeron, 2002) megjelenése kö­
rüli években Magyarországon viszonylag rövid idő alatt történelmi, illetve történelmi té­
májú regények sora jelent meg Háy Jánostól, Darvasi Lászlótól, Láng Zsolttól és Márton 
Lászlótól. Ezek a regények -  mind formai, mind tartalmi szempontból -  a klasszikus tör­
ténelmi regényektől eltérő módon tematizálják a történelmet: nem a scotti (Jókai- vagy Jó­
sika-, vagy horvát példára hivatkozva: Senoa-féle) mintát követik. A századfordulós ma­
gyar történelmi regények -  Márton László széttartó, de az elbeszélő személyén keresztül 
mégis erős koherenciát mutató művei kivételével -  önmagukban is komplex, rövidebb- 
hosszabb, hol egymást keresztül-kasul átfonó, hol egymással lazább kapcsolatot tartó 
önálló történetek és mikrovilágok láncolata: Háy János Dzsigerdilen -  A szív gyönyörűsége 
(1996), Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999), Láng Zsolt Bestiarium 
Transylvaniae trilógiájának kötetei (Az ég madarai, 1997; A tűz és a víz állatai, 2003). Darvasi 
pár soros korábbi rövidtörténetéből (A könnymutatványosok) kibontakozó közel 600 olda­
las A könnymutatványosok legendája és Háy Dzsigerdilen -  A szív gyönyörűsége című regé­
nyeiben a magyar történelem és a magyar történelmi regény egyik legismertebb toposzá­
hoz, a török kori Magyarországhoz fordul. Darvasi regényében a fragmentumok laza 
kapcsolódásai a szálak összefutásának titok-elvét szolgálja, amelyet a szerző az egész re­
gényén keresztül lebegtet.6 Háy könyvébe mintegy betét-novellákként illeszkednek a re­
gény fő narratív vonalához kapcsolódó, de azt minduntalan el is hagyó epizódok. Ezeket 
a regényeket -  ahogy Thomka Beáta megállapította -  „nem a történeti tudat önértést, ön- 
értelmezést elmélyítő szándéka és létértelmező lehetősége, hanem elsősorban a szövegvi­
lágok közötti közlekedés szabadsága motiválja". (Thomka 2003, 65.) A horvát új-történel­
mi regény ugyanakkor nem egy-egy kiválasztott korszakot dolgoz fel, hanem sokkal 
inkább a nemzeti identitás örök kérdéseit tematizálja. Ennek oka leginkább talán abban 
kereshető, amit Dubravka Oraic Tolic a földrajzilag a Balkánhoz kapcsolódó népek -  s kü­
lönösen a horvátok -  történelmének egyik legnagyobb problémájaként tart számon: a 
soha be nem fejezett történelemben. Ebből következően a horvát történelem a nemzetről 
szóló diskurzus posztmodern elméletének „formai" összetevőjében -  mely szerint a nem­
zet „narráció", a kollektív identitás elbeszélése (vö.: Oraic Tolic 2005b) -  talán túlságosan

6 A Mészölynek ajánlott Darvasi-regény mind tematikájában, mind a szimultaneitás narrációjá- 
nak alkalmazásában rokonságot mutat az Anno című Mészöly-novellával; a szimultán narráció 
Fabrio regényeinek is egyik alapvető jellemzője.
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is rátalált adekvát kifejezési formájára; ugyanakkor ennél a pontnál le is kellett horgo­
nyoznia, mivel a posztmodern teóriákban a nemzet nem ontológiai, hanem imagológiai 
és ideológiai kérdés.

Márton és a hagyomány
Márton László az Átkelés az üvegen megjelenése (1992) előtt úgy nyilatkozott, hogy iro­
dalmi értelemben tisztázatlannak látja saját helyét; két emberről van szó a Márton Lász­
ló név alatt: egyik, aki a prózákat írja, másik, aki eltölti az életét. S ugyanígy -  bizonyos 
szempontból Nedjeljko Fabrio esetében is -  két nagy korszakról beszélhetünk Márton 
eddigi írói munkásságában: az első az Átkelés az üvegenig tart; a második kezdetét az 
1997-ben megjelent Jacob Wunschwitz igaz története című, leginkább csak témájában-ap- 
ropójában történelmi: pszeudo-történelmi (a terminológiáról lásd még: McHale 1989; 
Ricoeur 1999a; Nemec 1995) regényétől számíthatjuk. Nem volt éles cezúra ugyanakkor 
Márton korszakai közt: poétikai szempontból mindvégig ugyanazt az ateologikus és 
aleotorikus prózát írja, csak az írások tematikája változik a szerző hagyományhoz való 
viszonyának a tükrében.7

Márton tudatos szerző, váltása is -  ami a hagyományról, s ehhez kapcsolódóan az 
irodalomról és magáról az írásról vallott nézeteinek szépirodalmi objektivációja -  elmé­
leti megalapozottságú. Első kötetének, az elbeszéléseket tartalmazó Nagy-budapesti Rém­
üldözésnek alapkérdése a nyelv és a poétikai hagyomány egymáshoz való viszonya és 
viszonylagossága. Első regénye (Tudatalatti megálló, 1990) két rövidebb regényből áll, s 
az embert mint önmaga külvilágát próbálja meg leírni; az Átkelés az üvegenben a megje­
lenített valóság megsokszorozódását állítja a középpontba. Ezekre a könyveire és a tra­
dícióra vonatkozóan -  a modernizmus, illetve az avantgárd hagyományt elutasító ma­
gatartásához hasonlóan -  a szerző határozottan fogalmaz: „szó sincs róla, hogy a 
hagyományhoz való kötődést a korszerű művészet feltételének tartanám. Ellenkezőleg. 
Az utóbbi kétszáz év művészeti fejlődésének fősodrát a hagyományoktól való elrugasz­
kodás adja. (...) És mi tagadás: a hitelüket veszített hagyományok megtagadása óriási 
lendítőerő -  mindaddig, amíg van mit megtagadni." A kultúra Márton szerint ugyan 
nem halt meg, de nem is eleven; a hagyomány a világkultúra nagy általános masszájába 
préselődött. A művészetnek nincs mit reprezentálnia, holott az elsődleges értelme ép­
pen a reprezentáció lenne. Az univerzalitás -  ami alatt elsősorban az egyetemes kultúr­
történet hagyományainak állandó jelenlétét, s ezzel együtt a műfajok sokfélesége felé 
való terjeszkedését érti -  az enciklopédikusság lehetetlensége és félrevezető fogalma he­
lyett a szellem végső menedékét jelenti. A legutolsó korszak, amely még a hagyományt 
vagy hagyományokat össze tudta fogni és foglalni, az élet reprezentációját lehetséges­
nek és teljesnek tudta mutatni -  azzal együtt, hogy megjelent a kétely önmaga teljessé­
gével szemben - , Márton szerint a barokk és a manierizmus, (lásd: Márton 1991, 
191-193.)

Márton világlátása és írásainak világképe -  a szerinte utolsó ép korszakot idézve -  ba- 
rokkos-manierista. Több, egymáshoz csak lazán, vagy egyáltalán nem kapcsolódó világot 
állít egymás mellé, illetve egymással szembe: a műveiben megjelenő -  és néha túlságosan is 
hangsúlyos szerepet játszó: „a romantikus nagyravágyás; a kérlelhetetlenül hivalkodó 
egyéni teremtő erő" (Margócsy 1996, 98.) -  erudíció elemei közt úgy hoz létre korrespon- 
danciát, hogy azokat a képzelet fennhatósága alá rendeli: „mintha a szöveg és a világ léte- 
sülése egybeesnék". (Csordás 1992, 917.) A nagyjából a hatvanas-hetvenes évektől kezdve

7 Hogy ezt ő is látja: az Átkelés az üvegen után még megjelentet egy újonnan szerkesztett prózaköte­
tet (Nagy-budapesti Rém-üldözés és más történetek, 1995), amely az 1984-es legelső kötetének anya­
gát tartalmazza az időközben keletkezett novellákkal kibővítve.
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megfigyelhető a történet (histoire) és az elbeszélés (discours) különválására-külön- 
választására Márton a gyakori „tisztelt Olvasó"-féle megszólításaival és szövegből való ki­
szólásaival irodalomelméleti szempontból is reflektál.8

Márton szerint a magyar irodalom, mint minden közép-európai irodalom, a nyugatival 
ellentétben, erősen függ társadalmi, politikai meghatározottságától. A magyar irodalmat 
ugyanakkor saját formai és tartalmi megújulása is erősen foglalkoztatja -  alapvetően ro­
mantikus karakterű és megkésett. A polgári értékeket és a nyugatos kultúrát mintegy esz­
ményképként maga előtt tudó Nyugat folyóirat akkor indult, amikor Európa nyugati részé­
ben már az avantgárd hódított. Külföldi szakmabeli olvasók többsége a 20. századi magyar 
irodalmat mint 19. századit értelmezi; számukra minden mű archaikus jelleget visel ma­
gán, amit Márton szerint inkább erényként kell értékelnünk: „Nekem (...) egyre határozot­
tabb érzésem, hogy (...) nem vagyunk eléggé visszamaradottak. Szerintem erősebben kelle­
ne a magyar irodalom megkésett, visszamaradott és avítt jellegét hangsúlyozni..."  (Márton 
1995, 35) Ezzel párhuzamosan a hagyományról vallott korábbi nézeteit -  a hagyományok 
megtagadását -  felülvizsgálja és revideálja: a hagyománnyal kapcsolatos legfontosabb kér­
dés számára most az lesz, hogy rekonstruálható-e a hagyomány, amely szerinte, ha kive­
szett is, még nyomon követhető. (Márton 2001, 1295.)

Ugyanakkor a hagyomány kérdése az irodalomban -  s az epikában különösen -  
komplex, sőt Márton szerint, félrevezető: egyrészt a hagyomány (akárcsak Láng Zsolt 
szerint) nem készen kapott, hanem sokkal inkább megteremtett, másrészt pedig „egy régi 
(különösen régi magyar) ügyekkel foglalkozó nagyepikai vállalkozásban egyszerre több­
féle hagyomány, illetve a többféle hagyományhoz való viszony kérdése is felvetődik. (...) 
A történelmi hagyománnyal való szembenézés egyszersmind az elbeszélői hagyomány 
revízióját is jelenti, s ez (legalábbis a magyar irodalomban) óhatatlanul összekapcsolódik 
a nyelvi hagyományhoz való viszony kérdésével is. A hagyomány elbeszélői »lefordítá- 
sa« legalább háromszoros írói reflexiót kíván: a fönt említett három tényező közül bárme­
lyikre próbál is emlékeztetőt helyezni a szerző a szövegben, ezt mindig a másik kettőhöz 
képest teheti csak meg." (Márton 1999, 236.)

Márton és a pszeudo-történelmi regény
Márton pszeudo-történelmi regényeiben a narrátor és az elbeszéltek viszonyának kérdé­
se -  a „téma" és a szerző korának időbeli távolságából adódóan -  elsősorban a szerző/el­
beszélő szerepének/szerepjátszásának kérdését jelenti. A Kleist Kolhaas Mihály című elbe­
szélésével (magyarul legutóbb szintén Márton László fordításában jelent meg) szoros 
rokonságot mutató Jacob Wunschwitz igaz története című regény megtörtént esetet dolgoz 
fel. Az elbeszélő kettős szerepet kap: az egyik pillanatban az események aprólékos doku­
mentálásával hitelesíti az elbeszélteket, a következőben pedig úgy szövi archaizáló, kö­
rülményes, retorizált elbeszélését, hogy azzal kétségbe vonja a történetmondás historikus 
alapjait. Ez a paradoxon legjobban talán majd a Testvériségben lesz megfigyelhető a sok, 
az események továbbvitele szempontjából feleslegesnek tűnő részlet -  például az ellen­
őrizhetetlen nevek és „reáliák" sokaságának -  elősorolása esetében. A hiteles történet, 
mondja erről Thomka, nem rekonstruálható, de létrehozható; Márton regénye felveti a

8 Az elméleti megalapozottság mellett Márton írásainak másik jellemzője a „miértek" hiánya: 
könyveinek elbeszélésmódjai nem a cél-okság elvére épülnek. Egyik talán legszemléletesebb 
példája az Ésvagy című novellája, amelynek helye az emberi arc, ideje és cselekménye nincsen; a 
kötet novelláiban a szerző megsokszorozza magát, hogy a sok világot le tudja írni; a szövegek 
szinte parttalanná válnak, mintegy az anyag tűnik bele a szerzőbe. A történetek nem rögzítettek, 
az elemek elrendezésének esetlegessége az ok-oksági viszonyokat lehetőségekként tünteti fel; a 
véletlenszerűséget kiemelő írásmód kisebb-nagyobb hangsúlyeltolódásokkal első könyvétől 
kezdve eddigi utolsó regényéig Márton írásainak legfontosabb szervezőelvei közé tartozik.
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kérdést, hogy a szerző részéről ontológiai kétellyel -  ami erősen az episztemológiai kér­
dések felvetésének irányába mutat vagy játékkal állunk-e szemben. (Thomka 2001, 
128.) A történetet állandóan megszakító szerző egy helyen a következőket írja: „...egy 
ember igaz története valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz 
története, és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud változtat­
ni; ha pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy általunk meghatározott 
fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a fókuszpont kívül esik láthatárun­
kon. (...) Minél inkább magunkra ismerünk egy olyan ember igaz történetében, aki évti­
zedekkel vagy évszázadokkal járt-kelt előttünk a világ térségein, amely térségek (...) az­
óta (...) megváltoztak a felismerhetetlenségig: annál inkább nem következik a magunkra 
ismerésből semmi hasznosítható, semmi tanulság." (139-140.) Ugyanakkor pedig min­
dent -  sokszor túlságosan is sokat -  tud a regényben szereplő eseményekről, ezek vélt 
vagy valós összefüggéseiről, a szereplők nyilvános vagy privát életéről. Márton olyan 
narrátori magatartást vesz fel, amely paradox módon éppen a „történeti tényanyag impo­
náló korpuszával kívánja nyilvánvalóvá tenni a regénytörténés alapvető függetlenségét a 
valós világtól".9 (Thomka 1998, 38.)

A történelem meglehetősen nagy szeletét átölelő regényével szemben az Árnyas 
főutcában (1999) -  akárcsak Fabrio a Smrt Vronskogban (1994)10 az új-történelmi regénytől -  
Márton kissé eltávolodik a pszeudo-történelmi regényeinek poétikájától. A Jacob 
Wunschwitz igaz történetével szemben nem a történet a regény kiindulópontja, hanem a tör­
ténetig jut el; a regény célja egy lehetséges történet létrehozása a kiindulópontjául szolgáló 
különböző fényképek közötti „fekete lyukak" kitöltésének segítségével. „Ez a történet egy 
fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy a képzelet munkája 
révén életre keltse a fényképeken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői önkény jóvol­
tából e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjtemény jelenleg nem 
férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a szerző saját képzelete szülötteit az olva­
só képzeletére bízza."11 (6) Nem a történetek, hanem a történelem elmesélhetősége a kérdé­
ses. A történet sok apró, egymást véletlenszerűen keresztező rövid történetszálból áll 
össze: a hangsúly a különféle egyéni történeteken keresztül elmesélt emberi sorsokra he­
lyeződik. A készen kapott és hiteles történeti mag helyett ellenőrizhetetlen és bizonytalan 
kiindulási pontokat kapunk, amely köré szerteágazóan, de időben és térben többé-kevésbé 
behatárolhatóan szervezhetők az egymással kölcsönösen kapcsolatba hozható történetré­
szecskék, amelyek a fényképeken megörökítettek aktuális jelenéhez kötöttsége és kontex­
tus-nélkülisége miatt -  amelyben „ott lappang a kezdet és a vég többértelműsége" -  akár 
félbe is hagyhatók. A narráció és a képekhez kapcsolódó fikció egyenlő súllyal szerepel a 
regényben: egymásra utalnak és egymásra utaltak. Nem a történetmondás lehetetlensége 
áll a regény középpontjában, hanem egy másik dimenzión keresztül megjeleníthető esetle­
ges történetek teleológiájának-ateleológiájának, egymáshoz való viszonyának, illetve bizo­
nyosságának vagy bizonytalanságának a kérdése; a képzelet és a valóság átjárhatósága.

9 Márton Jacob Wunschwitz történetét és a történetmesélés lehetőségének szinte minden aspektu­
sát elbizonytalanítja és ironizálja: például váratlanul felbukkan a regényben a címszereplő név­
rokona Kelet-Németországból.

10 Vronszkij halála. Fabrio -  a direkt ideológiai ítélkezést elkerülendő -  intertextualitásra épülő há­
borús regénye. Tolsztoj Anna Kareninájának kilencedik részében Vronszkijjal mint a balkáni há­
ború vukovári hadszínterén harcoló szerb csapatok segítőjével találkozunk.

11 Márton kérdései megegyeznek a Világoskamra egyes képeihez feltett barthes-i -  „mi a képeken 
reprezentáltak kontextusa" -  episztemológiai kérdésekkel: „... honnan tudhatták meg a hírt, ki­
nek szóltak a széles gesztusok?;.. .az anya sírva viszi a lepedőt (miért éppen ezt a lepedőt?);...ar­
cukon kendő (a bűz ellen, vagy hogy ne ismerjék fel őket?); ...lehet, hogy Ernest még él (de hol? 
és hogyan? Micsoda regény!)" (Barthes 1985, 30-32; 97.)
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A Testvériség című regénytrilógia (Kényszerű szabadulás, 2001; A mennyország három 
csepp vére, 2002; A követjárás nehézségei, 2003) cselekménye Márton kedvelt korszakában, a 
16-18. század között játszódik. A regény a „mi az igazság báró Károlyi István ügyében" 
kérdést járja körül: mi is történt a báróval az 1686-os zentai csata után? Jelölők és jelöltek, 
nevek és személyek keverednek, a nevek és a nevek viselőinek identitása homályossá és 
kétségessé válik. Míg az Árnyas főutca esetében a nevek mint a zsidóság kontinuus hagyo­
mányának emlékezetét biztosító elemek játszottak fontos szerepet, itt éppen a név jelöltje, 
a névhez kapcsolódó személyek kiléte válik eldönthetetlenné a rengeteg tanúságtévő 
egymásnak és önmaguknak is ellentmondó történetei alapján. A trilógia elsősorban nem 
a történet elmesélhetőségét vagy egy történet, illetve történetláncolatok visszamenőleges 
rekonstrukciójának lehetőségét állítja a középpontba, hanem magát az igazság fellelhető­
ségének a kérdését, s azt, hogy egyáltalán hogyan lehetségesek a könyvben szereplő tör­
ténetek. A kérdésre adható válasz elméleti háttere és megkonstruálása talán itt mutatja a 
legerősebb rokonságot a zmegaci metanarratív vagy önreflexív regény fogalmával: az 
irodalom mint szellemi kísérlet próbára teszi saját eszköztárát, konvencióit és alapjait: „a 
regény (...) teljes szabadságot élvez, nyíltan beismeri saját mesterkéltségét, és (...) ezáltal 
az elbeszélést, vagy pontosabban: az írás irodalmi tettét a szöveg tárgyává teszi. E tett ré­
sze az elbeszélő, a transzcendens narrátor visszahelyezése (restitucija), és ezzel az elbe­
szélés immanenciájába bekapcsolt imaginárius olvasóé is." (Zmegac 1996, 154.) A Már­
tontól már jól ismert elbeszélő képviselte metanarratív szövegrészietek jelen esetben nem 
az egyszerűsödéssel, hanem a fabula -  és ezen keresztül az értelmezési lehetőségek -  
megsokszorozásával párosulnak.

Eddigi utolsó -  eredetileg 1997-ben németül megírt12 és magyarul Minerva búvóhelye 
(2006) címmel megjelent -  pszeudo-történelmi regénye elsősorban poétikai játék. Tiszta, 
zárt formája és motívumhálózata, követhető cselekményvezetése, az eseményt követő 
narráció és a könyv lapjain fel-felbukkanó önirónia alapján valószínűsíthető, hogy a Mi­
nerva búvóhelye egyben Márton „második korszakának" záró regénye is.

Fabrio és az új-történelmi regény
Nedjeljko Fabrio eddigi írásai -  akárcsak Márton ateleologikus és aleotorikus poétikája -  
bizonyos szempontból koherensek és kontinuusak: fantasztikus novelláiban más műfaji 
keretek közt ugyan, de lényegében ugyanazt írja, mint új-történeti regényeiben;13 Márton 
a Jacob Wunschwitz igaz történetétől a Minerva búvóhelyéig pedig ugyanúgy ír, mint a kezde­
tektől az Átkelés az üvegenig, csak a hagyományhoz való viszonyulásának tükrében más 
tematikával. A drámaíróként induló Fabrio minden drámája történelmi tematikájú, s 
mindegyikben az egyén és a hatalom viszonyát vizsgálja; máig jellemző posztmodern 
vagy posztmodern felé mutató poétikája -  rendkívül cizellált, sokszor már maníros nyel­
vezete, a történetkezelés formáival való kísérletezése (játék a kultúrtörténet motívumai­
val, fantasztikus elemek használata, az elbeszélések összetett kódolása, a krónikamondói 
diskurzus szimulálása) -  először novelláiban jelent meg, s majd új-történelmi regényei­
ben válik uralkodóvá. A horvát irodalom fantasztikus-borgesiánus vonulatához tartozó 
novellái és adriai trilógiája első kötetének (Város az Adrián) keletkezési ideje még átfedték 
egymást.

Fabrio történelemszemlélete elsősorban pesszimizmusa miatt; részben Krlezáét idézi: 
„Mi a történelem? Homokóra. Napok, évek, évszázadok, hosszú éjszakák. Virrasztások.

12 Márton a német nyelvben, irodalomban és kultúrában, Fabrio az olaszban van otthon -  valószí­
nűleg másképp látnak azok a szerzők, akik nem csak hazájuk kultúráját ismerik jól.

13 „Hogy a historigráfiai fikció (...) elsősorban historiográfiai-e, amennyiben felfedezi a valóságot,
vagy elsősorban fikció-e, amennyiben a valóságot létrehozza, erre a kérdésre nincsen megbízható
teoretikus válasz. (Biti 1992, 7.)
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Hajnalok. Folyók. Halottak folyói. Vér-folyamok. Ha azt mondjuk, hogy ez a Történelem, 
szinte mindent elmondtuk, amit tudunk róla, s mindaz amit tudunk, nem éppen sok. 
Mondhatni semmi." (Matvejevic 2001, 123-124.) Ugyanakkor a Krleza műveiben -  kivétel 
ez alól a Mirko Bogovic Matija Gubec, kralj seljacki (Gubec Máté parasztkirály) és az 
August Senna Seljacka buna (Parasztlázadás) című műveinek sorába illeszkedő, mintegy 
négy évszázad horvát történelmét feldolgozó Petrica Kerempuh balladáinak (Balade Petrice 
Kerempuha) leíró víziói a történelemről -  szinte kizárólag a dialógusokon keresztül meg­
jelenő személyes történelemnél sokszor szentenciákba is foglalt biztosabb pontként gon­
dolja el Fabrio a történelmet. Nemcsak a történelem ontológiai problematikusságát veti 
fel és nemcsak az identitására vonatkozó kérdéseket tesz fel, mint Krleza -  „A történelem 
tényleg magister vitae volna? Ki tudná megmondani? Kicsoda ő? Honnan van? Mit akar? 
Mivel foglalkozik?" (Matvejevic 2001, 124.) - ,  hanem állít is: a történelem Fabrio többször 
ismételt szentenciája szerint „őrültség, meddőség és halál". Az egyén és történelem kap­
csolata -  s ezt irodalmi tevékenységének alapjaként definiálja -  kontroverzión alapszik. 
Annak tapasztalata alapján, hogy a horvát történelem szinte azonos a politikával, 
szentenciózusan fogalmaz: „az emberi boldogság ott kezdődik, ahol a történelem véget 
ér". (Fabrio 2004, 7-8.)

Fabrio a gyakorlatban alkalmazza Linda Hutcheonnek a posztmodern poétikájáról 
szóló elméleti tézisét -  „a sense of the presence in the past"-nak nevezett múltkoncepció­
ját - , amely szerint a múlt megértésének legadekvátabb módja a múltban keletkezett szö­
vegekhez és a múlt diszkurzív nyomaihoz való fordulás.14 Minden, amit a történelemről 
tudunk, a történelem diskurzusaiból származik; mindent a nyelv közvetít. A világ szö- 
veg(szerűség)e és a szöveg világa között permanens dialógus zajlik. Ilyen módon vi­
szonylag áttekinthetővé válik a történelem váza, konstrukciója és struktúrája, de leg­
alábbis lehetővé válik annak egyfajta koherens olvasata. Fabrio esetében -  az adriai 
trilógia, s azon belül különösen a Bereniké fürtje alapján -  ennek az olvasatnak az egyik 
leglényegesebb eleme a múlt és a jelen szimultaneitása: nincsen időbeli szakadék az ősök 
és az utódok között, a történelem ciklikus időszemléletével összhangban egymás mellett 
léteznek, „ugyanazt" az életet élik, azonos problémáik vannak, sorsuk és álmaik meg­
egyeznek.

Fabrio új-történelmi és Márton pszeudo-történelmi regényei15 mintha szinte azonos el­
méleti alapokon állnának, s mintha azonos kérdésekkel is foglalkoznának; ugyanakkor 
kérdésfeltevéseik módja alapvetően más. A művekben megjelenített fogalmi egységek

14 A múlt iránti érdeklődés minden kulturális közegben másképpen jelenik meg (vö.: Zmegac 
1994). „Van, ahol gyakran az emlékezés deficitjét és a felejtés túlsúlyát kifogásolják (főleg a nyu­
gati világban), ezzel szemben máshol (például a Balkánon), ahol a múltbeli nagyság, de a múlt­
beli megaláztatások élményei is, a felejtés ellenében hatnak, inkább az emlékezet túltengésére 
panaszkodhatnának." (Ricoeur 1999b, 51.) Ehhez hasonlóan az új-történelmi regényekben ki­
emelt szerepet betöltő nemzet fogalma sem definiálható egységesen: egyes elképzelések szerint 
a közös tradíció, nyelv és eredet (nemzetállam); egy másik elképzelés szerint elsősorban a közös 
nyelv és/vagy az államiság tesz egy népet nemzetté (Herder); egy harmadik elmélet pedig a 
múlt közös dicsőségét és a jelenben megmutatkozó közös akaratot hangsúlyozza (Renan).

15 Fabrio: Város az Adrián (1999 -  Vjezbanje zivota, 1985), Bereniké fürtje (2004 -  Berenikina kosa, 
1989), Triemeron (2006 -  Triemeron, 2002, Csordás Gábor fordításai). A Bereniké fürtje és a 
Triemeron között keletkezett Smrt Vronskog tematikus szempontból nem tartozik az adriai trilógi­
ához, de Matanovic szerint Fabrio új-történelmi regényeinek szerves része. A regény csak egy 
újabb bizonyíték arra, hogy a történelemben semmi sem változik, s hogy a „történelem az élet ta­
nítómestere" frázisban Európának ezen a táján többé senki nem hisz. (Matanovic 2003, 156-158; 
2002, 9-21.) -  Márton: Jacob Wunschwitz igaz története, Árnyas főutca (amely bizonyos szempont­
ból szintén nem illeszkedik Márton pszeudo-történelmi regényeinek sorába -  lásd később), Test­
vériség-trilógia, Minerva búvóhelye.
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(történelem, hagyomány, etika, metafikció) teoretikus megalapozottsága, valamint a mű­
vek megformáltsága (elbeszélés, metanarráció) tekintetében Mártont inkább az episztemo- 
lógia, Fabriót az ontológia és teleológia foglalkoztatja, abban az értelemben, ahogy Bényei 
Péter írja: a múlt reprezentációját tételesen vállaló szövegekben nagyon erős az igény az át­
fogó létmagyarázat megalkotására. (Bényei 2004, 60.) Fabrio regényeit a horvát irodalom- 
történeten belül ugyanakkor -  abban az értelemben, amelyben Oraic Tolic beszél a kilenc­
venes évek és az ezredforduló horvát irodalmáról -  inkább episztemológiai, semmint 
ontológiai megalapozottságú műveknek tartják: „a horvát írók ontológiai kérdéseket tettek 
fel a háborús és tranzíciós valóságról. Le lehet-e írni a tényleges háborús valóságot, és kinek 
van erre joga, léteznek-e egyáltalán a tényleges valóságok, lehet-e a dokumentum-valósá­
got szimulálni, autentikus-e a személyes valóság, vannak-e egyáltalán autentikus valósá­
gok, vagy minden manipulálható?"16 (Oraic Tolié 2005a, 189.)

Új- és pszeudo-történelmi regények
A Márton László és Nedjeljko Fabrio történelmi témájú művei közötti párhuzamok és el­
térések a két szerző koherens és konzekvens történelemszemlélete, retorikája, valamint 
regényeik következetes strukturáltsága miatt -  pszeudo-, illetve új-történelmi regényeik 
sorát összetartozó egységekként kezelve -  néhány kulcsfogalom köré rendezve szinte té- 
zisszerűen összefoglalhatók:

(Történelem) Márton minden pszeudo-történelmi regényében alapvető kérdés, hogy van-e 
történelem/vannak-e történelmek, vagy pedig amit történelemnek nevezünk, nem inkább 
az esetlegességek és véletlenek találkozása -  ahogy Fabrio mondta a Bereniké fürtjében: még 
csak nem is a dominó kockáinak egymás mellé helyezése, hanem egy pókerjátszma. 
Amennyiben van történelem (Fabrio) vagy vannak történelmek (Márton), lehetséges-e 
az(oka)t rekonstruálni? A múltról szóló és/  vagy a múltból származó elbeszélések kétségkí­
vül léteznek, de ezek általában kontradikcióban állnak egymással: miként lehetséges, hogy 
léteznek olyan elbeszélések ugyanarról az eseményről, amely elbeszélések egymásnak el­
lentmondanak, egymást kölcsönösen kioltják, vagy saját magukat rombolják le?

Márton történelemszemlélete diszkrét: a történelmet adó elemek véletlenszerűen kö­
vetik egymást. A történelem egyes szakaszai lényegében lezártak és idegenek számunk­
ra, mivel mi mindig egy másik történelmi kor eseményeinek vagyunk a résztvevői vagy 
szemtanúi; ugyanakkor szinte végtelen sok lehetőség áll nyitva előttünk arra, hogy eze­
ket a már lezárt korszakokat interpretáljuk. „Ha a százharminc évvel ezelőtti levéltáros 
beszélte volna el ezt a történetet, könnyűszerrel megszólaltathatta volna hőseit. (...) 
Okoskodásait és következtetéseit hősei kimondott vagy leírt szavaiba, mint a bizonyos­
ság földig érő köntösébe burkolhatta volna." -  „Ez a tizenkilencedik századi elbeszélő 
aligha mulasztotta volna el, hogy hősként léptesse fel hősét (...), nemcsak a hőst vezé­
nyelte volna el a csatába (...), hanem az olvasót is kézen fogta volna..." -  „Károlyi Istvánt 
külön fejezetben kellene átvezetnünk Budáról Zentára. Ez a vonulás azonban a huszadik 
század utolsó éveiből nem látható, s a róla szóló fejezet nem írható meg." (Kényszerű sza­
badulás, 48-61.)

Ha az elbeszélések hozzák létre az eseményeket, és a diskurzusok konstituálják a vilá­
got, a történelmi tények nem a múltban, hanem a jelenben keletkeznek: megjelenik és 
megerősödik a történelmileg gyenge és erős szereplők problematikája. Márton -  az Ár­

16 Ugyanez, az egyes nemzeti irodalmak eltérő korpuszából és elméletírásából adódó terminus- 
függőség érvényesül Fabrio történelemszemléletének megítélésével kapcsolatban is: Mártonéval 
(illetve a magyar irodalom „áltörténelmi álregényeivel") összehasonlítva Fabrio művei -  ellen­
tétben a horvátországi elméletírók véleményével (például Matanovic 2002; 2003) -  közelebb áll­
nak a történelem mint „magister vitae" szemlélethez.
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nyas főutca kivételével -  történelmileg erős szereplők köré építi fel pszeudo-történelmi re­
gényeit -  a hangsúlyos Kolhaas Mihály-allúziónak köszönhetően még Jacob Wunschwitz 
alakja is erősnek nevezhető a regényekben megjelenő történelmi események főbb cso­
mópontjai és kardinális eseményei valósak, ám mindig csak a hátteret adják. Fabrio új­
történelmi regényeinek szüzséjét a történelmileg erős események és igazolható tények 
szolgáltatják, e színfalak között a főszerepeket azonban mindig történelmileg gyenge sze­
replők játsszák történelmileg erős, ám legtöbbször a regényekben meg sem jelenő szerep­
lőkkel a háttérben.

Fabrio homo faber -  írja Zdravko Zima - , aki a világot darabjaira szedi, majd saját po­
étikájának elvei szerint rakja ismét össze. Fabrio leginkább két dologgal foglalkozik: a tör­
ténelemhez és saját narratív stratégiájához való viszonyával. (Zima 2006) A történelem 
refigurációja az adriai trilógia mindhárom kötetében más -  együtt egyfajta teljességet ad­
nak: a Város az Adrián történetei döntően a linearitásra, a Bereniké fürtje a ciklikusságra, a 
Triemeron pedig az idősíkok párhuzamosságára épül. A történelem Fabrio esetében min­
den kétséget kizáróan a legkonkrétabb létező, mégpedig -  mint ahogy azt regényei köz­
ponti színhelye, Fiume-Rijeka történelméről is tartja -  megismételhetetlenül ismétlődő.17 
Akinek rálátása van a történelemre, s határozott véleményt tud formálni a történelmi ese­
ményekről, figurákról és azok jelentőségéről vagy jelentéktelenségéről, közel kell legyen 
tárgyához, de egy időben távolságot is kell tartania tőle, rálátással kell rendelkeznie a tör­
ténelem menetére. Fabrio olyan mindentudó elbeszélő, aki egy időben van a történelem 
sodrában, de ugyanakkor azon kívül és felül is áll. „Ott, ahol cserben hagy az emlékeze­
ted, én fogok segíteni neked, Filip Groma. Hiszen az emlékezet az emberi természet 
egyetlen olyan alkotórésze, mely egyidejűleg pusztít és épít minket. És mi más egy re­
gény, mint kollektív emlékezet?" (Bereniké fürtje, 232.)

A történelem a 19. század előtt a bűnök, babonák, félreértések, félremagyarázások és 
csalások panoptikuma volt. Fabrio regényeiben a történelem tragikus („őrültség, meddő­
ség és halál"); a történelemben makacsul ismétlődik a rossz -  és csak a rossz. A történe­
lemmel szemben kiszolgáltatottak vagyunk, az egyén tehetetlen, mindenki a történelem 
játékszere -  a történelmet Fabrio regényeiben is a győztesek írják, ahogy az Danilo Kisnél 
is olvasható, de a nép éli. Fabrio történelemszemlélete kontinuus, a nietzschei monumen­
tális és kritikai közötti helyet foglalja el -  mindannyian az önmagát megismételhetetlenül 
ismétlő történelemnek vagyunk a tudatos vagy tudattalan bábui. Fabrio folyamatosan 
hangsúlyozza is a különböző történelmi korszakok szoros kapcsolatát, ennek legjobb pél­
dája a Triemeronban található: a regény azon oldalai, amelyeken „két fénykép a családi al­
bumból, a politikai vihar kitörése előtt" szinte szó szerint azonos leírásai találhatók: 
„Split, 1939 augusztusa"; „1971 márciusa, Zágráb". (154-155.)

(Hagyomány) A hagyomány Mártonnál nem befejezett, kész, önmagában álló fogalom, a 
hagyományt megalkotják; távolságtartóan, elidegenítéssel kezelendő, míg Fabrio inkább 
a hagyomány összefüggést hangsúlyozza. A hagyomány Márton értelmezésében sokrétű, 
összetett és messze nem egyértelmű történelmi tényeken és pszeudo-tényeken keresztül 
mutatkozik meg, amelyekkel, természetükből fakadóan, játszani lehet.

Márton a hagyományra a történelmen keresztül hivatkozik, újraalkotja vagy rekonst­
ruálja a hagyományt -  „...a hagyomány további dekonstrukciójánál izgalmasabb és ter­
mékenyebb kihívás a destruált hagyomány rekonstrukciója." (Márton 2001, 1295.) -  törté­
nelmi, pszeudo-történelmi tények és fiktív elemek szinte szétválaszthatatlan 
konglomerátuma alapján.

17 Vö.: Nietzsche 'monumentális historiográfia' kategóriájával, amely nem hívja fel a figyelmünket 
arra, hogy soha nem történik meg kétszer pontosan ugyanaz.
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Milanja írja Fabrio historiográfiai prózai struktúrájáról, hogy abban a szerző a 
demontázsra igent, a dekonstrukcióra nemet mond. Fabrio kigondolt és valódi történelmi 
események és szereplők, döntő többségében történelmileg gyenge, de valós dokumentu­
mok segítségével alkotja meg a hagyományt, amely a történelem megbízható tényeinek 
és -  ami Milanja szerint a Fabrio-regényeknek igazi posztmodern aurát ad -  az egyén kis 
történetei versus a Történelem Nagy Elbeszéléseinek segítségével áll össze. Ezek a mikro- 
történetek önálló történetekként is olvashatók (akárcsak Marinkovic Küklopszában); a kü­
lönbség Fabrio és az újabb magyar történelmi tematikájú regények mikrotörténetei kö­
zött az, hogy míg Fabrio mikrotörténetei elsősorban a „szentenciák piktúrájaként", a 
szerző történelemkoncepciójának illusztrációiként, a fabula vehiculumaiként funkcionál­
nak, addig a Márton-féle, elsősorban szüzséalkotó mikrotörténeteknek legtöbbször tény­
legesen önálló életük is van. A történelmi események fabriói demontírozása érintetlenül 
hagyja a már megképződött hagyományt.

(Etika) Márton pszeudo-történelmi regényeiben a történelem sem ilyen, vagy csak rendkí­
vül laza kapcsolatban áll a hagyományos etikai kategóriákkal; a hagyomány etikai színe­
zetet, ha egyáltalán, csak az írásmódon keresztül kap. Márton, miként azt maga is mond­
ja, világnézeti-etikai szempontból leginkább a nyelvi megformálás szerepét erősen 
hangsúlyozó „új próza" (Ottlik-Mészöly-Mándy-Nádas-Esterházy) hagyományának 
szerzőihez tartozik. Márton etikája egyenlő az írásmódjával, s mivel az írásaiban minden 
és mindenki állandóan változik (a Testvériség című trilógiájában az erdélyi önéletíróktól 
kezdve a legújabb magyar irodalomig összetett szálak allúzióit mozgatja, azt sem lehet 
tudni, hogy a főszereplő egyáltalán azonos-e azzal az alakkal, akit Márton mint főszerep­
lőt jelöl meg, nem tudni, mi is valójában a neve, ad absurdum: egyáltalán létezik-e a re­
gény főszereplője), az etika mint kategória konkrét (kategorikus imperativus) mivoltában 
nem tud megmutatkozni.

Az etika Fabrio műveiben közvetlenül kapcsolódik az ontologikus hagyományhoz, 
amely hagyomány az egyéni etikák történelmen keresztülívelő summázatából áll össze. 
Fabrio -  Mártonnal ellentétben, aki állandóan összezavarja a szálakat, eseményeket, em­
beri viszonyokat, s gyakran egymással ellentétes koncepciókat állít egymás mellé -  min­
den művében az (abszolút) igazság keresésére indul. A Triemeromól író Vlatko Perkovic 
szerint Fabrio új-történelmi regényei a Történelemmel szembeni egzisztenciális imperatí­
vuszok: tisztán tragikus (a tragédia műfajához hasonló) etikai alkotások. (Perkovic 2002) 
A Fabrio regényeiről szóló kritikák és elméleti írások szinte kivétel nélkül a szerző etikai 
orientációjának centrum-pozícióját emelik ki.

(Metafikció) Tatjana Jukic a Flutcheon- és McHale-féle és a horvát regények historiográfiai 
metafikciós stratégiái között alapvető inkommenzurábilitást lát a figurák politikai és poéti­
kai viselkedése, valamint a narráció szempontjából: míg az egyik oldalról Aladdin mesés 
barlangjáról szólnak a történetek, tele dezorientáló és megtévesztő, elvakító tárgyakkal, 
ahol a mese felszabadít a kötöttségek alól, a senkiföldje másik oldalán az aknamezők arche­
ológiája vár ránk a lefektetett aknák meglehetősen bonyolult térképének desifrírozásával. 
Az anakronizmusok, az anomáliák, az apokrifek és az aberrációk ludista, paranoiás, ámde 
parodikus és önmagával tisztában lévő történetmondóival szemben a történelem traumája 
és e trauma felmutatásának fájdalmas transzfere áll. (Jukic 2003, 138-139.)

Fabrio a kétség nevében összezavarja regényei kronológiáját, autoreferenciákkal (és 
motivikussá váló önidézetekkel) él; a fikció és a valóság -  a valóság dominanciájával és fik­
ciót determináló pozicionálásával -  keveredik. Fabrio elbeszélői stratégiájában az illúzió, 
az „élet napos oldala" nem kap szerepet, egyértelműen és egyoldalúan antiillúzionista el­
beszélői stratégiát alkalmaz, amely Nemec szerint -  Jukic elméletétől kissé eltérően -  egyér­
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telműen a szerző posztmodern historiográfiai metafikciós írásmódjára utal. (Nemec 1996, 
50) Fabrio regényei többek közt arra mutatnak rá, hogy az irodalmi fikció önmagában soha­
sem tudja a valóságot imitálni, leképezni vagy bemutatni, hanem mindig egyfajta olyan 
diskurzust imitál, amely ezt a valóságot konstituálja.

(Elbeszélés) Mind Márton, mind Fabrio regényeiben a mesélés központi szerepet kap, 
mindkettejük számára rendkívül fontos az elbeszélés: Mártonnál a történet (history) és az 
elbeszélés (discourse) különválik, semmi nincs a regényeiben, amit a nyelv ne tudna lét­
rehozni vagy megváltoztatni. Világ-leírása és írásmódja a klasszikus történelmi regény 
törvényei ellen dolgozik; manierista ravaszkodással -  azaz a műviség természetesség fe­
letti győzelmével -  vonja kétségbe a regényeiben megjelenített események alapjait. Szö­
vegei -  a fogalom Cvjetko Milanja-i értelmében -  ateleologikusak, és részben ebből követ­
kezően aleatorikusak: fontos szerepet játszik írásaiban a szemiotika. A szerző nem az 
adott, a készen kapott, vagy megalkotott szemiotikai egységek között állít fel korrespon- 
danciát -  mint Fabrio a motívumok, struktúrák között - ,  hanem a szemiotika alapvető 
elemeivel játszik: a jelölő és jelölt közti viszonyt formálja újra; nem az idő és a tér hagyo­
mányos dimenzióit használja, hanem összezavart jelekké változtatja azokat, amelyeket 
majd Borges labirintusaihoz hasonlóan egyéni módon szerkeszt össze. „Elbeszélői hatal­
munknál fogva mi kapcsoljuk össze az események láncolatát (...), ám (...) mit ér az elbe­
szélői hatalommal feltárt oksági összefüggés, ha sem a cselekmény bonyolításában nem 
vehetjük hasznát, sem a hős portréját nem rajzolhatjuk meg általa? Úgy kell tudomást 
vennünk észleléseink és vélekedéseink mindenkori tárgyáról, ahogy a huszadik századi 
utas pillantja meg a látnivalókat a vonat vagy a busz ablakán keresztül: egy tört másod­
percre nagyon közel kerülhet hozzájuk, de nincs módja elvegyülni közöttük." (Kényszerű 
szabadulás, 64.)

Fabrio regényeiben a szemiotikai olvasat szerkezeti szempontból a regény világán kí­
vülire történő utalásában kap fontos szerepet: a regények struktúrája, motívumai, allúzi­
ókat tartalmazó alcímei, zenei építkezése. Fabrio -  egyszerre kívül és belül levése miatt -  
szerkeszt és elvegyül; Márton teremt és megfigyel. Az adriai trilógia egyes köteteit a sze­
replőkön, helyszíneken, történelmen kívül a regények kezdetei és zárásai is szoros egy­
séggé fonják: a kezdeti „hó" -  a befejező „fehér, fehér" szavak (Város az Adrián); a kezdő 
mondat „fekete" és „fehér" szava -  a záró „száműzött költő fehér rózsája" (Bereniké fürt­
je); a „késő, fehér tavasz" kezdet (Triemeron): ahogy a Sirventes o rijeci (Sirventes a szavak­
ról) című elbeszélése végén írja: „semmi nincs, ami ne haladna keresztül a szavakon". 
Nyelvezete és szövegeinek nyelvi megformálása -  a (milanjai értelemben vett) teleológia 
szolgálatába állított maníros és hangsúlyos elokúció -  azon a platonizmusból és neopla­
tonizmusból kiinduló szintén manierista elven alapszik, hogy a „grazia" és a vele ellenté­
tes fogalom, a „terrilibilita", mint a Fabrio számára kiemelten fontos zene esetében, egy­
idejű megjelenítése a spirituális szépség kifejezésre juttatása lehet: Fabrio erősen hajlik a 
maníros/manierista jelmezben megjelenő nyelvi alkímiára.18 (vö.: Zima 1990, 194.) Fabrio 
elbeszélései Mártonéitól eltérően, szinte mindig tartalmaznak politikai allegóriát is: „a 
horvát államiság kérdése (...) magának a történelmi regénynek mint jelenségnek is a len­
dítőkereke". (Fabrio 1977, 253.) Fabrio stílusa, erősen szimplifikálva, új-történelmi, 
metafikciós-posztmodern poétikájával együtt szervesen kapcsolódik a horvát irodalom 
ideológiailag telített, de aktuálpolitikailag el nem kötelezettnek nevezhető folyamatába.

Az idő, illetve a történelmi események Fabrio regényeiben reverzibilisek: nem a „mi­
kor" a fontos, hanem a „hogyan". A regények teleológiai építkezése és struktúrája -

18 A horvát neutrális-konstatív „maniristicki" szó jelentésében nehezen választható szét a „manie­
rista" és a magyarban negatív konnotációt hordozó „maníros".
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ahogy azt Mladen Machiedo megfigyelte (Machiedo 2006, 156.) -  nem utasítják el Krleza 
poétikáját (például a Zászlókra való referenciájukkal, a „Roman einer Kroatischen 
Passion" alcímmel a Triemeron esetében), de nem fogadják el Borges -  fiktív elemek 
fakciót szervező -  látásmódját: „Hej, ha ezt tudtad volna, Jorge Luis Borges, te puszta 
képzelgő." (Triemeron, 347.)

(Metanarráció) Márton regényeire szinte kivétel nélkül érvényes minden Zmegac megfo­
galmazta metanarratív jellemző: állandóan próbára teszi saját pszeudo-történelmi regé­
nyeinek eszközeit, konvencióit és alapjait. Az író gyakran bábjátékos szerepében lép fel: a 
szereplőket mozgásban tartja, majd magukra hagyja, s amikor később visszatér hozzájuk, 
az olvasó ugyanabban a helyzetben találja őket, mint amelyben a szerző az utolsó megje­
lenésükkor hagyta. Márton a fabula szempontjából szándékosan a nem mindentudó elbe­
szélő szerepét veszi magára: azt is tudja, hogy mit nem tudhat, s „tudatlanságáért kárpót­
lásul" megosztja az olvasóval a regény megírásának titkait. Az olvasó kénytelen -  mivel 
nincs más lehetősége -  elidőzni az alkotó műhelyében, aki a kétségek felmutatása érdeké­
ben valódi, megváltoztatott és hamis -  de legalábbis nem ellenőrizhető (mint például az 
Árnyas főutca megsemmisült vagy lappangó fényképgyűjteménye) dokumentumokat sző 
regényeinek szövegébe.

Márton pszeudo-történelmi regényei saját magukat figyelik: egy időben alanyok és 
tárgyak, akár Nietzsche mesebeli szörnye A tragédia születéséből, amely kifordítja szemeit 
és saját magát nézi: objektum és szubjektum, színész és néző egy személyben. (Nietzsche 
1986, 54.)
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

ÉJSZAKAI OLDAL
M árton  L ászló : A m it láttá l, am it hallottá l. E lbeszélések

Az emberi lény határai, külső és belső birtokrészei, lelki tulajdonságai a modern iroda­
lomban ugyancsak megkérdőjeleződnek, vagy még inkább elmosódnak, inkoherenssé 
válnak. Nagy a bizonytalanság, hogy hol kezdődik a szereplők tudata, belső felelősség- 
vállalása, s mikor válnak a szerzők léha elgondolásainak áldozataivá, ami ellen akár 
még tiltakozásukat is benyújthatnák. A szerzők szeretnek eljátszani azzal a gondolattal, 
hogy valamiként omnipotensek, tesznek-vesznek kedvük szerint a hősök életében, majd 
valamilyen filozófiai vagy irodalmi fikció keretében alkalmat kerítenek rá, hogy hajuk­
nál fogva kirángassák a bajba jutottakat, vagy a menthetetleneket szépen eltemessék. 
Ilyen, a posztmodern hagyományt övező területeken kalandozik Márton László mosta­
ni kötetében, vagy inkább visszatér ifjúkori témáinak színterére, sokkal fokozottabban 
figyelembe véve azonban a figurák belső adottságait, mindig indokokat és törvénysze­
rűségeket keresve, hogy a történések relatív valószerűsége az egyes elbeszéléseken be­
lül egyértelműen kitudódjék. A leglátványosabb eszköze erre a mélylélektan, a gyermek­
kor titkainak, mély traumáinak számbavétele, az emberi lélek bugyrainak, duplafalú 
porzsákjainak alapos analízise, amit a Régi rigó egyik szereplője így fogalmaz meg: „reg­
gel (...) mindenekelőtt azt öblítjük le magunkról, ami személyiségünk éjszakai oldalán ta­
padt meg. "(34.) Majd mindegyik elbeszélésben akad valami réges-régi talány vagy bűn, 
ha nem a hősök bűne, akkor a szülőké, rejtező titok, ami a szereplők tudatát megrendíti, 
vagy kiszabott útjukról véglegesen eltéríti. Alapvetően moralistaként jeleníti meg ma­
gát a szerző, hiszen ezek a napfényre kerülő régi események vagy nehezen körülírható 
dolgok mindig a szereplők életfelfogásának, erkölcsi lényének lenyomatai, kudarcuk 
ilyen értelemben vett kudarc: az évtizedekig titkon tartott szerető leleplezése, a szűz­
ként tisztelt osztálytársnő hirtelen terhessége, a sorsüldözött tanár széthullásának fe­
nyegető végjátéka, a rossz házasság semmibe vivő szakadéka mind-mind erről valla­
nak. Az elbeszélésekben feltűnő figurák néha annyira nem 
egyéniségek, hogy a nevükkel is gondja van a szerzőnek.
Vagy csak egy betű jelöli őket, vagy meg sem tudhatjuk vol­
taképpen, kik is ők, az is előfordul, hogy többféle alakban 
szerepelnek, s így kérdésessé válik, esetleg mindig azonosak- 
e önmagukkal. Modernek, ha arra gondolunk, hogy a husza­
dik század regényhősei mindig ürességükkel, tulajdonság­
nélküliségükkel hivalkodtak, vagy annyira magukba szívták 
a megjelenítendő irodalmiság sűrű szövetét, hogy túlemel­
kedtek az egyszerin és mitikus figurákká válnak. Szerencsére 
Márton László elbeszéléseinek hősei kevesebbek és többek is 
ennél, hiszen a rövidebb terjedelem nem is bírna el egy efféle
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túldimenzionált jelentésréteget hordozó szereplő-seregletet. Ha megfigyeljük az ábrá­
zolási módszerét, az egyes darabok építőkockáit, akkor éppen e novellák világának gaz­
dag dokumentáltsága az, ami szembetűnő. A múlt évszázad utolsó harmadának na­
gyon is részletes korrajzát kapjuk kézbe, a letűnt rendszer ostobán szürke hétköznapjait 
és ronda utcáit, gyanúsan ismerős alakokat, akikkel talán mi is találkoztunk, mozikat, 
ahova jártunk, presszókat, kocsmákat; filmeket, amik a mi kedvenceink is lehettek akár, 
név szerint felsorolt filmszínészeket, apró történések százait, melyek elevenné teszik 
számunkra ezt a könyvet. Meglepő azonosságot lelhetünk, a kötetcím szó szerinti emlí­
tését, ha Joyce-nak, a Dublini emberek kapcsán a kiadójának írt leveléből idézünk: „Négy 
szempontból (...) igyekeztem bemutatni: a gyermekkor, az ifjúkor, az érett kor és a tár­
sadalmi rendszer szempontjából. Az elbeszélések sorrendjét e szerint szabtam meg. 
Többségüket a köznapi beszédet hűen tükröző stílusban írtam, abban a meggyőződés­
ben, hogy csak egy fölöttébb bátor ember merészelheti megváltoztatni, és még inkább 
eltorzítani azt, amit látott és hallott." (kiemelés tőlem -  S. J.) (E. Naganowski: Joyce. Gondo­
lat. Bp. 1975. 45.) (Nem állítanám, hogy innen emelte volna ki a címet Márton, de a pár­
huzamos látásmód, az írói szándék hasonlósága miatt mindenesetre figyelemre méltó 
ez a szó szerinti egyezés.)

Vajon nem ezek a mondatok nyitják meg a szerző igazi szándékának zárját? Vagyis, 
hogy az egész kötetben semmi igazán rejtélyes és felfedni való dolog nincs is, csak maga 
az élet, amely itt hellyel-közzel tiszta irodalommá lényegül. Mert tagadhatatlan, hogy 
gazdagon el vannak látva az egyes novellák (Nirvána, A regényhősnő mégsem tér haza, Amit 
láttál, amit hallottál) fifikás posztmodern csúsztatásokkal, a cselekmény menetét néha a 
szerzőt hallgató barát ízlése irányítja, vagy éppen, mintha csak kedve és tudása ellenére 
történne, a hősnő Velencébe szökik, a szerző legnagyobb bánatára, mert nem ismervén a 
várost, sorsa-fordultát alig követheti. Mindezek a logikai, stilisztikai játékok hol szerve­
sen, hol gondűző hányavetiséggel vannak beépítve a legtöbb novellába, de csak ritkán 
veszik át az irányítást az eleven sorsok felett, s nem is a legjobban sikerült darabokban. A 
legmélyebb írásokban, úgy érezzük, épp maga a szerző védelmezi leginkább a szereplőit 
ezzel az írói szemlélettel szemben, gonddal sorsuk fölé hajol, hogy belső tiszta törvényeik 
szerint fussák be pályájukat.

Melyek azok az elbeszélések, amelyeknek meg-nem-írását hiányként érezhetnénk, te­
hát egy sajátos kitöltöttséget, kötöttséget teremtenek az olvasóban, sebet ejtenek rajta, 
amely még egy ideig a gyógyulás reménységével érzékeny?

Van egy csokor novella, amely önmagában akár tökéletesnek is volna mondható, ám a 
szerző valamiért elvéti a célt, vagy úgy érezzük, gúzsba köti a hőseit egy-egy sikerületlen 
megoldással. Néhol az ismerős elbeszélői hang, a „láttunk már ilyet" szembeötlő hason­
latossága zavar. Mintha két alkalommal is Bodor Ádám-novellát olvasnánk (Ez csak egy 
hétköznapi látogatás; Utazás, emberi feltételekkel). Bármilyen tökéletesnek, visszafogottan 
megkomponáltnak tűnnek is, tagadhatatlan, hogy az a szűkmenet, természetesbe hajló 
abszurditás hajtja az elbeszélés kerekét, ami a nagyszerű erdélyi író novelláinak a sajátja. 
A Minden bizonnyal egyik hősének jugoszláv babkonzervjei is felettébb ismerősnek tűn­
nek: Bodor a Kikötő, este című elbeszélésében ismételhetetlen, jelentésnélküli tartalommal 
látta el ezeket, a tengerbe vetvén, hogy titkuk soha ne tudódjék ki. Bizonyára lehetséges 
ennek a világnak is az írói belakása, de ezekben az írásokban Márton kevesebbel is beéri. 
Máshol a regényesítés látszatát keltő betétek törik meg az elbeszélések optimális lendüle­
tét. Hol egy kissé ügyefogyott vagy romantikus mese (Az ablakkeret; A regényhősnő mégsem 
tér haza), hol a hősnő gazdagon kibomló, anyjával, férjével kapcsolatos emlékei (Halált 
megvető gyávaság), hol pedig egy riasztó, a gyermekkorból eredő gennyedő seb bűze lesz 
az (Utazás, emberi feltételekkel), ami könnyű kitérőkre csábítja az írót, de összességében ez a 
többlet sosem válik az elbeszélés javára.
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Nem úgy azokban a novellákban, amelyekben kissé regényesített oldalszálakkal a leg­
jobb értelemben vett joyce-i utat követi, és egyszerre ábrázolja a letűnt kort és a benne cset- 
lő-botló, magukban rejtélyeket lelő, ám azokhoz kulcsot nem találó figurákat. Széles társa­
dalmi körkép ez, a város és a lélek anyaggazdagságát, többfunkciós tükörrendszerét már 
említettük. Balzaci alapossággal ír le épületeket, kulturális és kistörténelmi eseményeket, 
emlékezetben tart olyan figurákat, amilyen Füttyös Gyurka volt a hetvenes-nyolcvanas 
évek Budapestjén. A Régi rigó hősnőjével látszólag nem történik semmi. Miközben úgy gon­
dolja, hogy él, egyszerre csak szembe jönnek vele gyerekkorának átélt bűnei. Szeretetből 
(ami itt mérhetetlen szeretetvágyból fakad), hogy ápolhassa, kővel halálra sebzett egy ri­
gót. A madár halála álmában visszahozza gyermekkorának begyökeresedett rettegéseit. 
Újszülött kutyákat kellene vízbe fojtania abban a házban, ahol az apja hullarészegen megfa­
gyott, ahol egy idegen férfival tengeti életét. Mintha elmerülne valami áthatolhatatlanul 
nagyban és rosszban, ami a gyermekkor felől árad felé, és most hirtelen a torkáig ér. Talán 
nem is a vele történtek okozzák vesztét, hanem a meg nem történt jók hiánya miatt érezhet­
jük, hogy E. nem bírja tovább. Belepusztul.

Hasonlóan tragikus a Sárga lap hősének története is. A „pesti értelmiség jellegzetes tí­
pusa" matematikatanár. Sárga cédulák százai lepik be szobája falát, mindegyik valami 
sürgősen elintézni való dologra figyelmeztet. Látogatókat fogad, volt tanítványait, mi­
közben néha kiszalad a szobából, és telefonál. Kedélyesen fecserészik ott bent, míg kint, 
mint utóbb kiderül, az orvossal beszél, a kisfia haldoklik. Akár egy görög dráma tárgya is 
lehetne, súlyosan és kikerülhetetlenül közeledik felé a végzet. Valaha az efféle emberek 
kapuját jól láthatóan megjelölték, hogy aki csak teheti, még a lehetőségét is elkerülje egy 
ilyen találkozásnak. A főhős mély zavara és áthatolhatatlan, szinte japános udvariassága 
egy tőről fakad. Egy tömbben éli meg mindazt ami volt, és ami fenyegeti. Nem tudja szét­
választani múltra és jelenre. Az ilyen ember, ahogy a novellában is, teljes mélységében 
felfogja a lét tragikus értelmetlenségét, és megteszi, amit régen a tetemes kártyaveszteség 
után úriemberek kötelezően megtettek. Levonja a konzekvenciákat. Hogy az író az olva­
sót még jobban bevonja az elbeszélés világába, a temetésről szólván megjegyzi: „Valami­
vel hátrább ott állt Petri György, a körülírt zuhanás költője."(266.)

Hasonlóan értékes és maradandó hatású elbeszélések a Rabosítás, Minden bizonnyal, 
Mitévők legyünk...?, Amit láttál, amit hallottál is. A Távolsági járat terjedelmével és rétegzett 
felépítettsége mellett az egész kötet rejtett összefüggéseire rávilágító háttér-filozófiájával 
emelkedik ki. A főhős, Norbi a kilencvenes évek közepén gyanútlanul beül egy régi, hat­
vanas években készült magyar filmre. A társaságában lévő lánynak feltűnik, hogy 
mennyire hasonlít egy majdnem ismeretlen, a filmben az egyik főszerepet játszó színész­
re. Ez a megjegyzés aztán szinte felfalja hősünk eddigi életét, mániákusan keres-kutat 
magában, az életében, majd aztán a filmben is a múltja után. Hasonmásnak érzi magát, de 
ez az emlék kényelmetlenül ismétlődik. A vágy tárgya lesz a régi lány is, a múlt, amit vele 
töltött, de leginkább mint kikerülhetetlen vizsgálódás, önellenőrzés anyaga, a tulajdon, 
elhullajtott, elfeledett emlékei. Külön érdekessége az elbeszélésnek, hogy nemcsak Norbi 
számára kínálja fel a terepet a kutakodásra, hanem az olvasó számára is. A történet szálai 
a színész kapcsán Debrecenbe vezetnek. Hosszú felsorolást kaphatunk, kis filmográfiát 
az akkori sikeres magyar filmekről, rendezőkről, színészekről. A történet túlságosan ke­
rekre záródik, de még ez sem lesz hibája. Kiderül Norbi számára, vagy inkább az emlékei­
ből sikerül előbányásznia, hogy édesanyja gyakran járt Debrecenben a hatvanas években, 
amikor is ő megfogant, majd a sarokba szorított idős hölgy egyértelműen meg is vallja 
rejtett életét. A Derzsenyi Dánielként nevesített színész Berzsenyi Dániel költő kései le­
származottja, akinek költészetét Norbi gondosan tanulmányozza. Ez a felismerés azon­
ban egészében roppant súlyos következményekkel jár hősünk életében, és a kötetet záró 
novella új dimenziókat nyit az elbeszélés posztmodern lehetőségeit illetően is. A felszín
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alatt nagyon is szenvedélyes történet ez, hiába a kissé tesze-tosza Norbi, az író átsegíti az 
intellektuális akadályokon, kissé teátrálisan, a feje fölött írja meg a valódi történetet. A 
költőelőd kötetét értetlenül lapozgató hős felfedez egy verset, A bonyhai grottá-t (barlang), 
amelyben legalábbis az érthetővé válik számára, hogy „a személyiségek egymásra hatá­
sának erőterében az üresség mintázatait csodálta, mint egy különlegesen szép németal­
földi csendéletet." (352.) Megtelik valamivel, ürességgel telik meg. „Mert az idő -  a már 
megélt és a még hátra levő élet, a másoké és a magunké -  csak egy grotta, egy barlang, 
egy üreg, amelyet bejárhatunk tetszésünk szerint." (357.) Márton László rálel hősei életé­
nek és persze az irodalommá párolt valóság egy nagy tanulságára. Mindazok, akik eddig 
könyve lapjain kissé tanácstalanul várakoztak, most megérthetik, hogy a magukon kívüli 
ürességre vágynak, oda, ahova nem kell magukkal vinni a rájuk írt, a „megélt" boldogta­
lanságot. Ezek az egymásra rajzolt alakok kioltják egymást az ürességben, hiszen mind­
egyik ugyanabba a „grottába" hal bele. Ezáltal kapnak valami többletet, hogy az élet, az 
életük, csak barlang, bejárható üresség, amit folyamatos szenvedésükkel, sorsukkal raj­
zolnak teli. Mihelyt nem kívánják, hogy testesedve beteljesüljenek, kapnak valamit, amit 
maguktól sosem szerezhetnének meg. Elmondhatóvá lesznek, önmaguk tükreivé, ami­
ben pedig semmit nem látnak már a maguk sorsszerű megtörtségéből, csak a teljeset lát­
ják mindenen át. Amit az irodalom a maga csináltságában elvett belőlük, teoretikusan, 
egy írói gesztus által most visszakapják: a saját lényük másként is értelmezhető lényeg­
szerűségét. Lehet, hogy majd máshogyan is megírja ezt egyszer Márton, mert ehhez nem 
csak egyetlen út vezet. Lehet, próbafúrásokat kell végezni, keresztül-kasul járatokat ásni, 
és lehet, hogy egyszer majd összeomlanak a még elválasztó falak, és akkor egyben láthat­
juk az egész barlangot mint ürességet, de ami már a saját jelentésével azonos. Kissé ha­
sonlatos ez Kirké varázslónő barlangjához (hogy visszakanyarodjunk Joyce-hoz), amit 
Grotta della Maga néven manapság is mutogatnak Nápoly környékén, ahol a társak egy ré­
szét ugyan disznóvá tette Kirké, de a többieket az elbeszélő (Odüsszeusz) leleményével 
hozzásegítette, hogy kimeneküljenek ebből az ürességből, hogy további kalandok hősei­
vé válhassanak.
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R U D A S  J U T K A

SORSESEMÉNY ÉS ÖNAZONOSSÁG
Igor Stiks: Illés próféta széke

A sorsesemény „olyan magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld alatti ér­
telemképződésre utal, amely az élettörténetben új kezdetet teremt."1 A horvát Igor Stiks 
(1977) Illés próféta széke című műve főszereplőjének, Richard Richternek önazonossága, 
mint az élettörténet foglalata, meghasad, majd felnyílik: sorseseménye sorscsapássá vá­
lik, hiszen épp vélt önazonosságában sújtja őt. Az ötvenéves osztrák író érzelmi válsága 
és házassága összeomlása miatt Párizsból Bécsbe költözik nagynénjéhez, hogy itt folytat­
hassa munkáját. „Nem zavart az, hogy végre befejeződött egy élet, hanem fúrta az oldala­
mat a visszatérés kíváncsisága, az új élet arca, ott, ahol hajdan minden sarkot..., ma vi­
szont senkit se ismerek." (17.) A vonaton a Le Monde friss számában rábukkan egy francia 
szerzetes élettörténetének leírására. A szerzetes későn fedezi fel, hogy ő valójában zsidó 
szülők, s nem a falusi francia család gyermeke, akikre rábízták a háború alatt. A szülők 
nem tértek vissza a lágerből, az új gondozói pedig soha nem találtak megfelelő pillanatot 
arra, hogy elárulják fiuk valódi származását. Richardot megdöbbenti a történetben fel­
bukkanó múlt csapdaszerűsége. Később ugyanígy megrémíti otthonában tett felfedezése: 
a falba vésett, titokzatos „kék napló", a megtalált dokumentumok és a bizonyítékok, ame­
lyek segítségével képes rekonstruálni saját múltját. A sors felette is rendelkezett. „Erőt 
kellett gyűjtenem, hogy elolvassam édesanyám szavait. Maga az a tény, hogy levelet írt a 
naplóba, hogy soha nem tépte és küldte el ezeket a lapokat, már elég volt ahhoz, hogy 
megrémüljek. A levél az a forma, amely a betörőnek nem nyújtja a dekódolás kulcsát. A 
szerzőjének nem kell magyarázkodnia, elég csak aktiválni azt az egyedi kódot, amit a 
címzettel használ. A levélíró ezért néha félelmében, nehogy a tartalom idegen kezekbe 
kerüljön, érthetetlen allúziókkal, összevetésekkel, kezdőbetűkkel vagy elérhetetlen refe­
renciákkal kódolja írását. A levél tartalma így szerzőjének pozíciójától függ, a címzett ol­
vasóéval együtt, és végül annak elkerülhetetlen lehetőségétől, hogy valaki hívatlanul be­
kerül ebbe az intim térbe." (32.)

Richard élettörténetének új kezdetét az jelenti, amikor 
megtudja, édesapja nem Heinrich Richter német katona­
tiszt, aki a háború végén a történtek terhe miatt öngyilkos 
lett, hanem egy bizonyos Jakob Schneider, szarajevói zsi­
dó. Megrendíti, majd önhasadást idéz elő benne a „múlt, 
mely soha nem volt jelen".2 Olyan valóság tárul fel a fősze­

1 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz Kiadó, 
Budapest, 1998. 199.

2 I. m., 200.

Fordította Orcsik Roland 
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2007 
330 oldal, 2690 Ft
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replő előtt, amely teljességgel meglepi. A Prológussal kezdődő és Epilógussal záró szö­
vegtérben a főszereplő sorsa a görög tragédiák dramaturgiai megoldásai szerint kezd 
működni: az ember a szépségre és az igazságosságra vágyik, de a sors porba tiporja.

Az Illés próféta széke két ős-szövegre, az Oidipus királyra és az Odüsszeiára vezethető 
vissza, e két antik mű határozza meg a regénybeli hős alakját is. Stiks a névadással, nyelvi 
játékaival, keserű iróniájával is érzékelteti, mennyire nem uralja a főszereplő saját sorsát. 
A kérdés -  ki itt a bíró (Richter) és ki szabja (Schneider mint szabó) az élet kanyarulatait -  
eldöntetett. Richter egész életében bíráskodott, ítélkezett mások, még szülei felett is, akik 
náci szimpatizánsok voltak, így közvetve kapcsolódtak a holokauszthoz. Könyveiben el­
ítélt minden rendszert, és mint aki élete delelőjén igazságtalan tetteivel maga hozza moz­
gásba a sors kerekét, mintegy korábbi énjének ellenhatásként, arra a belátásra jut, hogy 
ítéletei mind hiábavalóak voltak, hiszen már nem az üldözők, hanem az üldözöttek sorá­
ba tartozik. Richard élettörténetében új értelem merül fel, ami arra készteti, hogy megke­
resse biológiai édesapját. Bécsben aláírja a szarajevói tudósításról és az egykori Jugoszlá­
via területén zajló események kommentálásáról szóló szerződést. Akárcsak Oidipusz 
Thébában, ő sem lesz Szarajevóban idegen. 1992-t írunk, Szarajevó városa az iszonyat fur­
csa játékának a terepe az előre meghatározott gyilkosokkal, áldozatokkal és megfigyelők­
kel, kéksisakosokkal, a NATO-val, az ENSZ-szel, az emberi jogok harcosaival, újságírók­
kal. Itt voltak mindazok, „akik ebben a háborúban felismerték azt a harcot, amit naponta 
kirobbantanak a saját unalmas országaikban, és úgy döntöttek, folytatják az itteni tere­
pen, a bosnyákokén, a kis nemzetek nemzeti ügyeinek segítői, multikulturalisták, szána- 
kozók és együtt érzők, más kontinensen terjedő betegségeket megfékezni vágyó 
gyógyszergyártók, kiégett rockerek, humanitáriusok, dílerek, kalandorok, maffiózók, kö­
pönyegforgatók, ostobák, és járókelők, mindez most Szarajevóba csődült, és hozzáteszi a 
maga munkáját ahhoz a cirkuszhoz, amelyben eltorzult a szórakozás, a humorérzéket 
rágja a kór, mely uralja az európai repertoárt, a közönség tetszésnyilvánításának mérhe­
tetlen zsivajával egyetemben." (81-82.)

Richter ötnapos szarajevói tartózkodása alatt -  abszurd módon -  élete legszebb pilla­
natait éli át: megtapasztalja a szenvedélyes szerelmet és a hűséges barátságot.

Ivor (az író alteregója!?), a fiatal író lesz a háborús tudósító igazi barátja, akivel együtt 
mozog a háborús mindennapok közt. Ő az, aki örömmel vezetgeti „magán-Szarajevójá- 
ban", a város közelmúltjában, az olimpiai játékok, az irodalom, a rock 'n roll aranykorá­
ban.3 Tájékoztatja a szarajevói élet tipikus jelenségeiről, a város mentalitásáról, a helyiek 
speciális humormániájáról, a meghatározó világnézetről, arról, amit ebben a multikultu­
rális kis völgyteknőben ápolnak, a provincializmusról és a kozmopolitizmus fellángolá­
sairól, a kis különbségek fontosságáról és a kiegyenlítődés általános vágyáról. Ivor való­
ságos emlékművet állít saját kozmopolita városának. „Szarajevó az utolsó vagy az 
utolsók között van, s úgy tűnik, ez a dominó megállíthatatlan. Különben Szarajevó sokáig 
ellenállt. Az elfogadás a természetében volt, a török időktől, a város születésétől kezdve 
közös: muzulmán, katolikus, pravoszláv és zsidó, itt összekeveredtek a szlávok, a törö­

3 A kollektív emlékezet nemcsak tér és idő, hanem önazonosság tekintetében is konkrét, fejti ki Jan 
Assmann. Ex-jugoszláv állampolgárként az adott csoport kommunikációs formáival én is eleven 
érzelmi és értékösszefüggésben álltam/állok, így élettörténetként jelentkeztek bennem a műben 
alluzórikusan megjelenített valósághorizontok. Például a Szarajevóban 1984 februárjában meg­
rendezett 14. Téli Olimpiai Játékok, amelynek logója a felejthetetlen Vucko („Farkasocska"). 
,,[É]s egy póló, egyszerű fehér póló a téli olimpia jelképével a mell bal oldalán -  Sarajevo '84 -  
melyben aludni szokott" (267.). Ezen az olimpián műlesiklásban mellesleg a szlovén Jure Franko 
állt a dobogó második fokán, s híres szarajevói rockegyüttesek vettek részt a rendezvényeken: a 
Bjelo dugme, a Crvena jabuka stb., valamint az irodalom nagyjai is: a Nobel-díjas Ivó Andric, 
Mesa Selimovic, Dzevad Karahasan vagy Miljenko Jergovic.
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kök, az örmények, az arabok, az arnauták és a tutti quanti. Az Osztrák-Magyar Monarchia 
idehozta az osztrákokat, a magyarokat, a cseheket, az askenáziakat, a lengyeleket... A Ju­
goszláv Királyság határai közt ficánkolni látszott, majd a második világháborúval kezde­
tét vette a tizedelés, hatni kezdett az átok. A Város ismét magához tért, folytatta zsidói 
nélkül az életet, illetve velünk, csökkentett mennyiségben, ami épp arra volt elegendő, 
hogy őrizzük az emlékezetet. Majd ismét fogadott és vegyített, létrehozta a szarajliákat 
azokból, akik benne születtek, s akik kívülről érkeztek ide. Ezzel a háborúval, ezzel az 
ostrommal a Város csapdába esett, ahonnan mindenki el akar szökni, függetlenül a szár­
mazásától. Mert nem a szerbek, a zsidók, a muzulmánok, a horvátok, a hajdani jugoszlá- 
vok, akikről mégsem kéne megfeledkezni, menekülnek, hanem a szarajliák, magukkal ci­
pelve valamit a városból". (138.)

A szerző egy interjúban elmondta, hogy a könyv munkacíme a „Város és vér" volt, mert 
ezzel két princípiumot fejezhetett ki egyszerre. Az egyik az eredet, az etnikai hovatartozás, 
és mindaz, amit ebből kicsikar a nacionalista ideológia. A másik pedig maga a város, amely­
hez nem lehet etnikai címkét rakni, a város, amelyben saját sorsunk alakul, ahova szárma­
zásunktól függetlenül beleszületünk. Stiks Ivor figuráján keresztül mesterien érzékelteti 
azokat a kulturális toposzokat, melyek a térség, konkrétan Szarajevó jelentésekkel és asszo­
ciációkkal rendelkező kereteit adják. A kultúra által közvetített információkon, a kulturális 
reflexió szintjén, az implicit normák színrevitelén keresztül érezhetjük a valamikor 
multikulturális város összeomlását, ahol hajdan a társadalmi hovatartozás tudata a közös 
tudás és emlékek megosztásán alapult.

A mű kulcsfontosságú epizódja Richter betévedése a XVI. századi szefárd zsinagógá­
ba, ahol egy emlékezet-könyv szokatlansága érinti meg, majd identitását keresve reszket­
ve betűzni kezdi az eltűnt szarajliák jegyzékét. Aztán a délutáni napfény beszűrődésének 
látványát megcsodálva leül „egy kényelmetlen faszékre, amelynek valamit az oldalába 
véstek. Odakint dúlt a háború, itt pedig bujkált a távoli múlt. És a csend. Isteni csend." 
(133.) Richardot a titokzatos, mindent tudó magányos agg zsidó jogtudós, Simon tájékoz­
tatja a körülmetélési szék funkciójáról, melyben ő oly komótosan foglalt helyet, mit sem 
tudva arról, hogy önazonosságának őshelyén leledzik. Innen ered az eredeti cím: Élijáhu 
széke.4 Stiks a regény szövegébe teljesen belesimuló, Jacques Derrida szerezte Circon- 
fession című esszé foszlányaival mutatja be a szék szerepét a körülmetélés rituáléjában, 
amely a közösségbe való belépés szertartása is egyben. Élijáhu székének metaforikus je­
lentése viszont az, hogy mindannyian Élijáhu székébe vagyunk ültetve, akkor, amikor 
identitásunk meghatározását és értelmezését a szülők hovatartozásából eredeztetjük. 
Ilyen értelemben Richard életében kétszer ül a székre.

Később ugyancsak a misztikus Simon lesz az, aki kimondja a szöveg kulcsfontosságú 
„igazságát", „ami egyenetlen ritmussal, mégis biztosan eltörölte a városvilágokat, a kor­
társ Bábeleket, a nemzetek menhelyeit, ahol az ostobák is néhány nyelv tudásával szület­
tek, városokat, amelyekből csak a nevek maradtak fenn, ám a lélek, bocsásson meg, hogy 
ezt az agyoncsócsált szót használom, de nem találok jobbat rá, eltűnt, az emberekkel 
együtt a sírokban, a menekülttáborokban". (139.) Az aggastyán az eltűnt városokat sorol­
ja: Damaszkusz, Bejrút, Nicosia, Trieszt, Vilnius, Königsberg, Varsó, Odessza, Vilna... E 
láncolat és egyben a 20. századi történelem Szarajevóval zárul. A városok eltűnnek, csak 
az emlékek maradnak, az üres házak, s néhány hozzám hasonló tanú -  zárja gondolatát 
Simon.

Stiks a szokatlan és mély benyomást tevő zsinagógai látogatás után olvasóját a szín­
ház épülete elé viszi. A szerző a grandiózus görög drámai problémát a legmodernebb po­
étika elegyítésével jeleníti meg. A színházban Max Frisch Homo fa berét mutatják be Alma

4 Orcsik Roland, a könyv fordítója az utószóban tájékoztatja az olvasót a magyar címváltozatról.
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Filipoviccsal a főszerepben. Alma mint Sabeth, mint a saját apjának szeretője... Stiks rop­
pant kifinomultsággal bánik az intertexusokkal. Kóddarabkák, formulák, ritmikai min­
ták, a társadalmi nyelvhasználatok töredékei, »szövegfoszlányoknak a permutálása« a 
kialakult stiksi narrációba és diskurzusba integrálódva egységes esztétikai képet mutat­
nak. Az egymás mellé került idegen szövegek új keretük révén megváltozott funkcióban 
legyűrik (kulturális) idegenségüket (asszimilálódnak), ugyanakkor meg is őrzik, ezzel 
mintegy kifelé mutatnak a szövegből (asszociálódnak). Az Illés próféta széke felkínál az ol­
vasónak egy köteg kombinatorikus virtualitást. A IV. fejezet címe -  Fövenyóra -  például 
az apafigurájával idézi meg Danilo Kis könyvét. A Homo faber sem a véletlen játéka.

„Győzködtem magam, hogy nem túl okos elmélyíteni ezt a barátságot, nem illő... A 
következő percben már táncoltunk, s közben arról kérdezősködtem, hogy szerinte 
mennyire köti össze az embereket a sors és a véletlen." (162.) A főszereplő a színház kü­
szöbén éli át azt a boldogságot, ami nem sokaknak adatik meg az életben. „Éreztem, 
amint a könnyeim alácsorognak, nem tudtam többé visszafogni őket, valódi, súlyos eső­
cseppekként hullottak a testére. Letöröltem őket, haját, nyakát, fülét, talpait csókolgat­
va... szó nélkül... követve az ösvényeket a has tájékán, a mellbimbókon, a bordákon... 
Az egymásba fonódó testek, a kitérő és ismét alárendelődő reszkető bőr, a hát alatt gyűrő­
dó lepedő, az arcát rejtő párna, a szétszakíthatatlan, görcsös csomóban összefonódó ujjak 
neszei, hangjai." (188.)

A nagy érzelmek feszítette szerelmi szál egyúttal -  tudattalanul -  borzalmas bűnné 
változik. Richard apját megtalálva ébred rá az incesztusra. Alma előtt nem fedi fel volta­
képpeni identitását, így ő haláláig sem sejti a „bűnt". „SNAJDER. Azt írja az ajtón. [...] 
Látom az öregembert, aki meglepődött a küszöbén elnyúlt testem láttán. Itt ér véget a 
nyomozás. Meghalsz és megszületsz azon a napon. Fölém hajol. A hónom alá karol. Alma a 
lábaimat fogja. Halottként cipelnek az otthonukba,

apám
és a húgom." (237.)
A szöveg virtuóz módon viszi színre a kiábrándulást, a lélek gyötrelmeit, az ösztönök, 

az érzések, a szenvedélyek kirobbanását, a tépelődések mozzanatait: az érzelmi (belső) és 
a külső világ összeomlását. Richter belátja, lehetetlen folytatni az életet, miután kiderült, 
hogy már az alapok is hamisak voltak: érzéki csalódás volt az egész, átverés. Richard 
mint író mindig nehéz próbák elé állította szereplőit, megszállottan és különös örömmel 
keresett nekik lehetetlen helyzeteket, ahonnan csak két kiút volt: az őrület és a halál. Mint 
regénye bizonyos figurái, ő is efféle elsőrangú ödipuszi nyomozóként bukkan rá élete 
nagy igazságára.

Igor Stiks számos nyelvre lefordított, inter- és metatextusokkal összefont, filozófiai 
eszmefuttatásokkal telített regényében mesterien köti össze a belsőséges érzelmű drámát 
és a személyes tragédiát egy város, egy nemzet és egy kontinens tragédiájával. Megidézi 
a bonyolult, multietnikus világot, melynek kulisszái mögött az európai és a személyes 
identitás válságának drámája zajlik.

Az Illés próféta székének bravúrja kifinomult virtuozitásában és intellektuális echójá- 
ban ölt testet.
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N A G Y  I M R E

AZ ISMERT ÉS AZ ISMERETLEN 
LOVÁSZ PÁL

Szirtes Gábor: Két szólamban. Lovász Pál pályaképe

A pécsi irodalmi műveltség immár nagyon időszerű történeti rendszerezését, az úgyneve­
zett pécsi irodalomtörténet megírását hallatlanul megnehezíti az adatgyűjtő és szövegfel­
táró munkák egész korszakokra kiterjedő hiányossága, sőt hiánya, a megbízható rész­
összegzések kevés száma. Két kezünkön megszámlálhatjuk az olyan monografikus jellegű 
munkákat, amelyek egy-egy szerző, mű vagy műfaj, irodalmi csoport, társulás bemutatá­
sára vállalkoztak a viszonylagos teljesség igényével. (Jankovits László: Accessus ad Janum, 
2002; Farbaky Péter: Szatmári György, a mecénás, 2002; Pécsi Disputa, 1981; László Lajos: Sor­
sunk, 1966; Tüskés Tibor: Kodolányi János, 1974; Szénánszky Mária: Szepesy Ignác kulturális és 
könyvtárfejlesztő tevékenysége, 2006). Túl a könyv önértékén, ezért is fontos, és a későbbiek­
ben nélkülözhetetlen munka Szirtes Gábor Lovász Pálról írt könyve. A kötet lényegre mu­
tató címének első fele egyaránt utalhat Lovász alkotói és irodalomszervezői szerepének 
párhuzamosságára, valamint a publikált életmű és a most feltárt hagyaték tartalmi, stílus­
beli és értékszempontú kettősségére.

Amikor most e jelentős művet mérlegre tesszük, a mérés hitelességére nézve akkor 
járunk el helyesen, ha előzetesen tisztázzuk e könyv műfaját. A tizenegy fejezetből álló 
munka L, III., IV., VI., VIII. és XI. fejezete gazdagon dokumentálva, fényképekkel bősé­
gesen illusztrálva kíséri nyomon Lovász Pál életútját. Ebbe a közegbe ágyazódik bele a 
költő három megjelent kötetének (Tiszamentén, 1922, Vándorút, 1942, Arckép, 1975) a kri­
tikai fogadtatásra is aprólékosan kitérő bemutatása (II., V. és IX. fejezet). Ez az anyag 
megfelel a hagyományos életrajz műfajának. A szerző úgy döntött, hogy vizsgálódását 
a versek tematikus leírására korlátozza. Ezzel be lehet érnünk az adott műfaj keretei kö­
zött, annál is inkább, mert azok a fogalmak, amelyek a témakörök szemléltetésén túl­
menni látszanak, mint például a „láttató erő", a „sajátos 
atmoszféra" és az úgynevezett valósághoz(?) való vi­
szony, szakmai problémákat vetnének fel, ha nem ven­
nénk figyelembe az életrajzi nyelv szélesebb olvasókö­
zönséghez való alkalmazásának érthető szándékát. E 
műfaj közegében nem feltétlenül kívánatos a „valóság" 
fogalma szemantikai bizonytalanságának érzékelése, és a 
tükrözésesztétika korszerűtlenségének jelzése. A hagya­
tékkal foglalkozó két fejezet (VII., X.) leletmentés, publi­
kálatlan kéziratok feltárása és összegyűjtése, amely a 
szövegkritikai filológia körébe tartozik. E részek jelentő­
sége textológiai természetű, problematikája -  nevezete-
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sen a szerzőség, illetve a hitelesség kérdése, amit most csak jelzünk, később tüzeteseb­
ben kitérünk erre -  szintén filológiai jellegű.

Az életrajz -  határainak tudomásul vétele mellett -  korrekt és alapos, a külső esemé­
nyek regisztrálásán alapul, de az érzelmi, pszichológiai vonatkozásokra is kiterjed. Az a kö­
rülmény, hogy az egyes művek elhelyezésekor és Lovász Pál világszemléletének elemzése 
során a monográfia szerzője a klasszikus miliőelmélet szempontjait alkalmazza, és a három 
őserő Taine által definiált szempontrendszerét működteti, bizonyára bírálható lenne szak­
mai szempontból, ha nem vennénk figyelembe e téren is, hogy életrajzzal állunk szemben. 
E műfaj látókörében nagyon is elfogadható, sőt akár igen termékenynek is tekinthető, hogy 
az elemzés a Lovász Pál fellépésekor már csak utóvédharcait vívó pozitivizmus látásmód­
ját követi. Részint ez által helyezi el a vizsgált életművet a megszületésekor még érvényes­
nek látszó szellemi közegben, részint pedig a költő világképét is jellemzi, mivel Lovász Pál 
maga is e normák szerint gondolkodott. Az a közhelynek látszó megállapítás, hogy a költő 
édesanyjától örökölte érzékenységét, apjától pedig erkölcsi tartását, a témát jellemző 
ténnyé lényegül át: a költő valóban e meggyőződés szerint viszonyult családjához, a szülői 
házhoz. A nemes erkölcsű, hagyományőrző falu és a „bűnös város" szembeállítása a kései 
népnemzeti iskola visszatérő motívuma, mögötte meglehetősen egyoldalú értékrend hú­
zódik meg, ám az elszakított Délvidékről száműzött költő egzisztenciális helyzetében, lelki 
hangoltságában, otthontalanság-élményének emocionális közegében ez a nosztalgia na­
gyon is érthető. A monográfusnak a vizsgált életmű természetéhez igazodó szerénysége 
mutatkozik meg abban, hogy nem igyekszik elhatárolódni modelljétől. Tartózkodásával 
jellemzi vizsgálatának tárgyát.

A faj (szülők), a miliő (Bácska, Tisza mente) és az időpont (előbb a „boldog békeidők", 
majd a háború és Trianon) koordinátái közé helyezett életrajz hitelessége és a szemlélet 
ódonságát feledtető gazdagsága sokrétű filológiai munkán alapul. Szirtes Gábor vizsgá­
lata kiterjed a kéziratos hagyaték mindmáig hozzáférhetetlen szövegeire, a publikálatlan 
versekre és levelezésre, valamint az Adataim (1962), Irodalmi emlékeimből (1967) és Verseim­
ről (?) című Lovász-szövegekre. Bevonja vizsgálatába, igen helyesen, a költő irodalom- 
szervező tevékenységének dokumentumait is, ezzel gazdagítja a két világháború közti 
pécsi irodalmi élettel kapcsolatos ismereteinket. A Janus Pannonius Társaság -  ennek Lo­
vász Pál titkára, majd főtitkára volt -  működésének kronológiája pontos, emellett örven­
detes, mert szemhatárunkat bővítő részlet az előzményekre történő visszapillantás. 
(1920-ban, Pécs szerb megszállása idején alakult meg a Pécsi Tudományos, Irodalmi és 
Művészeti Társaság, majd 1927-ben, az Erzsébet Tudományegyetem szellemi közegében 
jött létre a Batsányi János Irodalmi Kör, amely szépirodalmi vonatkozásban főként 
Kováts József és Kolozsvári Grandpierre Emil szerepe miatt jelentős.) Szirtes Gábornak 
igaza van: a húszas-harmincas évek korszakváltást, új, jelentőségében csak a Mátyás és 
Jagelló kori humanizmus pécsi eredményeihez mérhető fejezet a város szellemi életében. 
Az a körülmény is a könyv értékeit gyarapítja, hogy Lovász Pál emberi-írói kapcsolatai 
közül, azok alakulására is figyelve, tüzetesebben kitér a Weöres Sándorral való szellemi 
viszony tényeire, szövegemlékeire. Mint minden fontos könyv, ez is kijelöl további, a ké­
sőbbiekben megoldandó feladatokat. Szirtes Gábor sorait olvasva világossá válik, hogy 
mielőbb el kell végezni olyan részletkutatásokat, mint az úgynevezett „pannonizmus" 
vizsgálata, a Társaság 1931-es regénypályázatának elemzése a még elérhető szövegek be­
vonásával, vagy a huszonhat pécsi szerzőt bemutató Pécsi Antológia (1939) mérlegre téte­
le. Tanulságos lehet a Társaság közönségét képező „művelt pécsi középosztály" szellemi 
horizontjának és elvárásainak kritikus megrajzolása, különös tekintettel Fischer Béla alis­
pánnak e réteget illető lesújtó véleményére. Rendkívül figyelemreméltónak tartjuk -  al­
kalmasint ebből a szempontból is -  a Lovász Pál, Várkonyi Nándor és Sásdi Sándor kö­
zött 1963-ban lezajlott levélbeli affér felidézését. És mielőbb fel kell tárni Mohácsi Jenő,
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Villányi Andor és a ma már alig ismert Bertalan Kornélia irodalmi hagyatékát. Az is vilá­
gossá válik, hogy mennyire hiányzik egy korszerű Surányi Miklós-monográfia, vagy Dé­
nes Gizella életművének átfogó analízise. És előbb-utóbb (inkább előbb) meg kell írni a 
Várkonyi Nándorról szóló könyvet, amely irodalomtörténeti és művelődéstörténeti 
szempontokat egyaránt mozgósít.

A könyv terjedelméhez képest konkrét kifogásaink száma elenyésző. Halasy-Nagy Jó­
zsefről csak pontatlanul állítható, hogy „kiváló filozófus" (48. lap), ezt ő nem is ambicionál­
ta, viszont valóban jelentős bölcselettörténész, A filozófia története (1921) című műve három 
kiadásban is megjelent, s ő írta a méltán népszerű Will Durant-könyv, A gondolat hősei ma­
gyar gondolkodókról, Böhm Károlyról és Pauler Ákosról szóló fejezeteit. Temesvár csak 
nagyon tág értelemben nevezhető (lásd a 22. oldalt) erdélyi városnak (ha a fogalmat a Ro­
mániához került területek gyűjtőneveként fogjuk fel), valójában a Bánság területén találha­
tó, ennek legnagyobb városa. Lenkei Henrikről kevés azt megállapítani, hogy „ny. 
főreáliskolai tanár" (60. o.), ami igaz (egyébként Karinthy Frigyes tanára volt), csakhogy ő 
az Élet című lap szerkesztőjeként, több verseskötet és dráma szerzőjeként jelentős irodalmi 
tevékenységet folytatott. A nagy előjáték című színműve műfajtörténeti szempontból sem 
mellékes. Mindezt most azért is látjuk fontosnak megemlíteni, mert Lenkei Henrik 1881- 
ben Pécsett született. Az Öled című erotikus vers a 41. oldal szerint 1956-ban keletkezett, 
ami nehezen hihető, sokkal inkább lenne elhelyezhető a húszas évek szövegei között.

Mivel Lovász Pál költői világát Szirtes Gábor -  mint jeleztük, az életrajz műfaji keretei 
között elfogadható módon -  főként tematikus és fogadtatástörténeti szempontból mutat­
ja be, az általa gondosan megrajzolt pályaképet szükségesnek látjuk a lírai életmű poéti­
kai arculatára vetett pillantással kiegészíteni.

Lovász Pál költészete a líra babitsi típusához kötődik, ennek jegyében a századvégi 
irányzatok eredményeiből táplálkozik, de emellett megőrzi a késő romantika és a leszálló 
ágba került népnemzeti irány néhány szerepmintáját is. Ezek olykor beszűkítik látását, 
de megóvják a lírai én túldimenzionálásától. Ennyiben igaza van Zsikó Gyulának, amikor 
Lovász legjobb verseiben az élménynek az alanyról való tárgyias leválását érzékeli. (Du­
nántúl, 1934. április 8.) Versei Várkonyi Nándort joggal emlékeztetik a parnasszistákra, 
Halasy-Nagy Józsefnek pedig Heredia jut eszébe velük kapcsolatosan. Az idillizáló falusi 
ihletkor és a városi lét kritikai szemlélete viszont olyan szemléletmódot tükröz, amely el­
tér a francia mintákétól, és a beszélő énnek a tárgyhoz képest fölérendelt helyzete, továb­
bá a nyelv engedelmes eszközként való tételezése jellemzi. Janus-arcú poézis ez. A nyelv 
instrumentális kezelése akkor hozhat értékelhető poétikai eredményt, ha tömörítő szán­
dékkal társul, mint a „japános" versekben. Várkonyi Nándor éles szemmel vette észre: 
„Kizárólagos formája a miniatűr", ám arra is felfigyelt, hogy ezeket a pár sornyi költemé­
nyeket a bennük foglalt életanyag „ki is lendíti" a parnasszizmus határai közül. „Ennek 
az iskolának jóformán egyetlen eszközén: a festői képen kívül az epikai előadás, a gondo­
lat, az érzelmi festés is helyet talál bennük s váltogatja egymást." (Az újabb magyar iroda­
lom 1880-1940. Bp. 1942. 425.) A Várkonyi Nándor által észlelt váltogatás azonban meg is 
bontja a versek egységes poétikai és nyelvi karakterét. A beszélő gyanútlan bizalma, a 
szójelentések összehangolásának vélt problémátlansága még válsághelyzetekben is meg­
óvja a Lovász-versek alanyát a dezintegráció fenyegetésétől, ugyanakkor megakadályoz­
za abban, hogy érzékelje a személyiség modernségre jellemző határait. Versszemlélete 
végső soron homogén, szövege lényegében egyjelentésű jelrendszer. Később Lovász Pál 
önkritikusan viszonyult ehhez: „Azt a formát, ahogyan régen verseltem, unom. Érzem, 
hogy az idő áthaladt fölötte" -  írta Weöres Sándornak 1958-ban. (Erre a levélrészletre 
Szirtes Gábor figyelt fel.)

Első két kötetét (Tiszamentén, 1922; Vándorút, 1942), különösen a falusi témájú verse­
ket, a világ organikus egységének romantikus képzete, legalábbis ennek vágya hatja át.
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Ég és Föld szoros szövetséget alkot, a versszöveg mintha kifeszített húr lenne e két pólus 
között. A beszélő helyzete stabil, metafizikai bizonyossága lényegében kikezdhetetlen. A 
régi századforduló paramétereihez viszonyítva (eltekintve a kötetek, különösen a máso­
dik megjelenésének megkésettségről tanúskodó dátumától) szép, csiszolt költemények 
ezek. Ebből az anyagból a mai olvasót mégis inkább azok a versek képesek megszólítani, 
amelyek zaklatottabb karakterükkel, kevésbé, illetve másképp rendezett formájukkal 
tűnnek fel. A Vadász sötétlő sejtelmei, a Halálmadár balladai töredezettsége és a Babona ar­
chaikus motívumai izgalmasan kitörnek e poézis megőrzött vagy megőrizni szándéko­
zott lelki otthonából. A Nyárfa kapcsán Csorba Győző okkal beszélt a vers térbeli hori­
zontjának kitágításáról. (Sorsunk 1942. február-március, 142.) Ezekhez a versekhez 
viszonyítva meglehetősen avultnak látszik (a verseket inspiráló élmény fájdalmas hite­
lessége mellett) az áttelepülésre kényszerített költő budapesti ihletköréből származó köl­
temények érzelmi alapú ítélkezése a „kőarcú város"-ról. A pécsi versek értékesebbek, bár 
szemléletben nem előre tekintenek, hanem rehabilitálni igyekeznek a korábbi otthon-él­
ményt, s konfirmálják a harmonikus lét makacsul megőrzött hitét. A mívesen kimunkált 
Quinque Basilicae szövegében a várost szimbolizáló tornyok képe mögött felsejlik ugyan 
az itt lakó népek pusztulásának ténye, ezt azonban tapintatosan elfedik a virágok szir­
mai, a gyümölcsök és a csalogányok szecessziós motívumai. A versnek az is érdeme, 
hogy továbbírja a pécsi városszöveg keresztény képzetkörét. Hasonló szerepet tölt be 
életművében A Jakab-hegy (1931) című verse, amelyet hagyatéka őriz.

Ehhez az anyaghoz képest válogatott verseinek kötete, a posztumusz Arckép (1975) 
számottevő új fejleményeket tartalmaz az 1942 után keletkezett versek révén. A korábbi 
kötetekből átvett költemények jórészt változatlan szövegűek, néhány esetben azonban a 
költő módosította az eredeti textust. Az „utolsó kéz" beavatkozása nem mindig járt poéti­
kai gyarapodással. Az elválás fájdalmát és a halál utáni találkozás reményét megszólalta­
tó Búcsúzás előtt korábbi szövegében meggyőzőbb, hitelesebb a „hogy összenézzek még 
egyszer veled" sor, talán éppen a hétköznapiasan egyszerű fogalmazás miatt, mint a tet­
szetősebb, elegánsabb, de egyszersmind kimódoltabban hangzó későbbi változat: „hogy 
fogva tartson két őrző szemed". A későbbi korpuszból kiemelkedik a Dombay János ré­
gésznek ajánlott Villa rustica, és a Weöres Sándornak címzett Septichon. Minden bizonnyal 
ezek az életmű csúcsteljesítményei, amelyek már egyértelműen a huszadik századi mo­
dernség jegyében születtek. A Villa rustica korszerűsége abból származik, hogy a nyelv 
immár nem reflektálatlanul képlékeny, engedelmes anyagként formálódik, hanem ellen­
álló közegként mutatja meg önmagát, s ezáltal a jelentés új szféráiba való behatolás lehe­
tőségeit nyitja meg a beszélő számára. A mondatszövés töredezett, a zárójeles közbeéke- 
lések révén a textus kétszólamúvá hasad, a beszélő pedig e polifónia eredményeként 
kettős szerepet formál meg, s ezek egymással kölcsönösen reflektáló viszonyban állnak. 
A vers sajátos palimpszesztté válik azáltal, hogy a jelenben feltáruló látvány mögött az 
emlékezet képdarabjai tűnnek fel. (Ehhez hasonló szövegformálással jeleskedik a magán­
életi inspirációból keletkezett Feleségem, valamint az Évfordulón című lírai mű.) A Sep­
tichon Lovász igen termékeny Weöres-recepciójának gyümölcse. Felragyog a vers, mint a 
meteor, ha napközeibe ér. Valósággal átlényegül itt a Lovász-líra. A korábbi témák izgal­
mas metamorfózison mennek át. A falu-képzet misztikus távlatot kap, a formát exp­
resszív metszetek telítik, a látvány pedig lelki dimenzióba helyeződik át, ahogy a lírai én 
átadja helyét egy titokzatos harmadik személy „másult arc"-ának. A Lovásznál korábban 
megszokott, a maga nemében finoman temperált századfordulós festőiség helyett itt már 
a „szemlélhetetlenség" visszfénye ragyog fel, amint a fokozatosan megmutatkozó vers­
beli lény, a megidézett „valaki" (Weöres aposztrofált személye ezen a ponton leveti köz­
vetlen azonosíthatóságát), a „Septichon" főalakja „a sötétség fekete kőzetének áttört alján 
a napfényre kijut".
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Lovász Pál költői világképének, lírai formaképzésének vázlatos bemutatásával elér­
keztünk a hagyaték problémaköréhez. A Szirtes Gábor által feltárt terjedelmes anyag a 
könyv legfőbb újdonsága. Felfedezés, leletmentés, igazi meglepetés. Ez a most előbányá­
szott több kötetnyi kéziratos vers azonban súlyos gondokat is felvet. Mindenekelőtt a hi­
telesség, s ennek kapcsán a szerzőség kérdését. Ki írta e verseket? Valóban Lovász Pál? 
Egy (kisebb) részüket bizonyára ő. És a többit? Mint látni fogjuk, a kérdésre nem adható 
egyszerű, egyértelmű válasz. Már csak azért sem, mert az anyag rendkívül terjedelmes. A 
már publikált Mecseki rapszódia című kötet szövegein kívül hét további kötet: Sirató (1949), 
Proletár ébredj (1949), Üzenet a népekhez (1949-50), Óda Sztálinhoz (1951-52), A proletár kér­
dez (1949-52), Naplórészletek (1953 után), Bálványdöntő (1954-56). Ha jól becsüljük, mint­
egy félezer vers. A kéziratok szerint ezek fölött Tisza Pál neve olvasható. Kérdésünk most 
így szól: Tisza Pál azonosítható-e Lovász Pál személyével? Szirtes Gábor szerint igen. 
Számunkra viszont már az rendkívül különösnek tűnik, hogy a keveset publikáló Lovász 
Pállal szemben Tisza Pál igen termékeny. Többet ad, mint a szilvafa. Csak meg kell rázni, 
és potyognak róla a versek. Ezért, ha félretesszük is egyéb aggodalmainkat, mellőzzük a 
nyilvánvaló esztétikai értékkülönbséggel kapcsolatos megfigyeléseinket, és elhallgattat­
juk berzenkedő minőségérzékünk tiltakozását, pusztán a mennyiségi szempont alapján 
sem tartjuk véglegesen tisztázottnak a kérdést. Még akkor sem, ha el kell ismernünk, 
hogy a könyv szövegének korábbi változatához képest Szirtes Gábor megerősítette és bő­
vítette a Lovász Pál és Tisza Pál azonosságára vonatkozó érvrendszerét. Az egyik bizo­
nyítéka pszichológiai természetű. „A félelem betege lettem" -  idézi Lovászt, s valóban, a 
depressziós állapot járhat íráskényszerrel, s könnyen azt eredményezheti, hogy a versbe­
széd nem a megszólalás korábbi medrébe igyekszik, hanem parancsolóan más verbális 
nyomvonalat váj magának, és át is szakíthatja a mértéktartás korábbi gátjait. Tudjuk, 
hogy a költőt már korábban, áttelepülése után gyötörte efféle lélekborulat, akkor Ferenczi 
Sándorhoz járt kezelésre. A tudattalan felé  című verse ebből az élménykörből táplálkozik. 
A másik érv biográfiai. A költőtől maradt olyan hitelesnek látszó feljegyzés, mely szerint 
éjjel, rettegve veti sorait papírra, s bár nem fejti ki, a jelek szerint arra gondol, hogy ezek 
az írások bizonyára egzisztenciális fenyegetettséget idéznének elő a költőre és családjára 
nézve, ha nyilvánosságra kerülnének. Szirtes Gábor további filológiai érvekkel is alátá­
masztja állítását. Megfigyelte, hogy Lovász Pál a versek egy részét szignálta (pontosan 
melyeket?), olyan verskéziratokat vehetett a kezébe a kérdéses anyagból, amelyek a költő 
tollvonásait hordozzák. Kimutatta, hogy a gépelt szövegek ugyanazzal az írógéppel ké­
szültek, mint a Lovász-versek. Imponálóan bizonyít. Nehéz ellenérveket találni. Csupán, 
mintegy töprengve említünk meg néhányat. Az írógéphez más is hozzáférhetett (család­
tagok, vendégek, barátok, albérlők, természetesen nem élünk semmiféle gyanúperrel), a 
kéziratok autográf természete ránézéssel nem állapítható meg kétséget kizáróan, ehhez 
grafológiai vizsgálat szükséges. Lovászék lakásában elrejthette a verseit a rendőrség által 
inkább gyanúsítható más valaki (bár időzített bombát senki nem fogad be szívesen ottho­
nába), ad abszurdum: még egy igazi Tisza Pál is, aki valamilyen oknál fogva később nem 
jelentkezett kézirataiért.

Érveink bizonyára lepattannak Szirtes Gábor hipotézisének alaposan megépített bás­
tyáiról. Sőt, hogy magunk is gyarapítsuk a Lovász Pál szerzősége melletti érvek számát, 
megjegyezzük, hogy a már említett A tudattalan felé  című vers tanúskodhat valami külö­
nös, kettős lélekállapotról, erre való hajlamról, ami a publikált kötetekben is tetten érhető. 
Szirtes Gábor joggal jegyzi meg a Vándorút Felelet a városnak ciklusáról könyve 97. olda­
lán, hogy „mintha más költő szólna hozzánk". „A Falum című ciklus verseinek szerzőjére 
rá sem ismerhetünk bennük" -  írja, s kétségkívül igaza is van. Hangsúlyoznunk kell 
azonban, hogy poétikai értelemben nem valami hasadt, dezintegrált személyiséget érzé­
kelünk, hanem két egymástól élesen elkülönülő, de külön-külön, önmagukban problé-
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mátlan szólamot. Ám alkotáslélektani szempontból valóban észlelhető a jelzett kettősség. 
S efféle az Arckép verseiben is megfigyelhető, kivált a Fintor, mosoly című ciklusban. Nem 
vitás, itt más hang szólal meg, egy ironikus, sőt szatirikus szólam. (Más módon a gyerek­
versek is jeleznek hangváltást, szerepmódosulást.) Viszont ezek a versek akár ellenérvet 
is szolgáltathatnak: visszafogott lendületük, ellenpontozott indulataik és szófukarságuk 
kiáltó ellentétben áll a Tisza Pál-szövegek parttalanul áradó verbális zuhatagával.

Jelen tudásunk alapján (kénytelen-kelletlen) mégis el kell fogadnunk Szirtes Gábor ál­
lítását: Lovász Pál és Tisza Pál (nagy valószínűséggel) azonos személyek. A „Tisza Pál" 
név a három publikált kötet szerzőjének álneve. Eszerint a Két szólamban című könyv 
szerzője jelentős filológiai munkát végzett, ismeretlen szövegek halmazával gyarapította 
a Lovász-életművet. Adódhat a felvetés: túl a filológiai szempontokon (és akadékoskodá­
son), miért kellett a hagyaték ügyét ennyire tűhegyre vennünk? Azért, mert a poétikai jel­
leget és az esztétikai minőséget tekintve kiáltó különbség érzékelhető Lovász és Tisza 
versei között. Azok japános tömörségével, választékos stílusával és költői emelkedettsé­
gével szemben ez utóbbiak bőbeszédűek, nyersek, olykor még a grammatika és a verstan 
szabályaival is hadilábon állnak. Ezért, bár kétségtelen, hogy a hagyaték feltárása jelentő­
sen gyarapítja a Lovász Pál életművére vonatkozó ismereteinket, a Tisza Pál-versek nyil­
vánvalóan roncsolják Lovász Pál költői egyéniségéről kialakult képünket. Ez nem az a 
költő, akit Kosztolányi „rezzenékeny lélek"-nek, más kritikusa „angyali költő"-nek neve­
zett. Lovász 1957-ben ezt írta Kosztolányi özvegyének: „Most szeretnék újra az irodalom 
felé fordulni, s még olyasvalamit is írni, hogy érezzem, Kosztolányi Dezső erre is rábólin­
tana." Nos, aligha képzelhető el, hogy Kosztolányi ezekre a szövegekre elismerően pil­
lantana. Ily módon, ha elfogadjuk is a szerzőség tényét, ez csak az életrajzi adatok szint­
jén történhet meg. Umberto Ecóval szólva: lehet egyazon empirikus szerző a két Pál, de 
nagyon is más mintaszerzők ők. Biográfiai szempontból azonosak, de a költői én, a lírai 
hang egészen más. Valójában ezt a kettősséget fejezi ki a monográfia címe: Két szólamban.

Persze, ezeknek a verseknek mégis megvan a maguk értéke, ha ez nem is poétikai, ha­
nem inkább szociológiai, mentalitástörténeti jellegű és dokumentáló természetű. Azt a 
köznapi diskurzust tükrözik ugyanis, amely a cenzúra által uralt egykori nyilvánosság 
mögött rejtőzködve valójában az intimszférához tartozott, s csak mintegy suttogva szó­
lalt meg. A diktatúra árnyékában élő emberek orális hagyománya került itt át a kéziratos 
irodalmiság publikum nélküli, vagy csak igen közeli közönséget feltételező világába. 
Nem jó versek, de fontos szövegtények. Hozzátartoznak egy letűnt kor emlékeihez, mint 
a vezetékes néprádió vagy a lódenkabát. Az elnyomottak lelki ellenállását példázzák. 
Olyanok ezek a szövegek, mintha az egykori mozgalmi dalok cáfolatai, paródiái lenné­
nek. Titkos szemvillanások és összekacsintások a hatalom képviselőinek háta mögött. A 
bátorság bizonyítékai a baljós fekete Pobedák és a csengőfrász világában. A nyelvi alakot 
öltő szellemi ellenállás dokumentumai. Ha így nézzük, Szirtes Gábor akkor is fontos 
munkát végzett. Munkája nélkülözhetetlen a huszadik századi pécsi irodalom tanulmá­
nyozása során. Ha egyes állításait esetleg mégis megcáfolják, végső soron az is érdeme 
lesz: volt mit megcáfolni. És van mit leszűrni, ismeretként, tanulságként elraktározni be­
lőle. Bizonyára további kérdések tisztázásának is alapjául szolgál.
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R Á K A I  O R S O L Y A

SZÍNPADKÉPEK, 
TÁBLAKÉPEK, KÖDKÉPEK

A Thienemann-előadások első három kötete

Könyvsorozatról írni sohasem egyszerű feladat. Dilemmánkat, hogy a kötetek egyedi né­
zőpontrendszerét vegyük-e figyelembe, vagy próbáljunk kapcsolódási pontokat találni, ta­
lán megoldhatja a sorozatszerkesztő, Nagy Imre utószava, mely az első kiadványhoz csa­
tolva olvasható. A Thienemann Tivadar emlékének szentelt előadások témája eszerint 
teljesen szabad, kritériumuk annyi, hogy „az előadó egy szakmai szempontból időszerű (s 
őt éppen foglalkoztató) témát három egymást követő napon, három előadásban fejt ki Pé­
csett az irodalomtörténeti tanszékek oktatói, hallgatói és doktorjelöltjei előtt. Az előadások 
befejeztével pedig átadja munkája szövegét első közlésre." (Szegedy-Maszák 92.) Emellett 
-  az első előadás hagyományteremtő kezdeményezésének köszönhetően -  minden előadó 
utal Thienemann valamelyik művére, a névadó tudós előtti főhajtásként. Így voltaképpen 
fölösleges is különösebb kapcsolódási pontokat keresni az egyes előadások (illetve kötetek) 
között: tulajdonképpen egy az angolszász területen elterjedt, véleményem szerint nagyon 
hasznos gyakorlat meghonosításának tekinthető a pécsi egyetem kísérlete. Számos igen ki­
váló tanulmányt köszönhet a szakirodalom azoknak a meghívásos alapon működő, az (ál­
talában nemzetközileg is elismert, nagynevű) előadó szabadságát igen nagymértékben 
meghagyó, egy-egy jelentős tudós emlékének szentelt, esetleg az előadások (és könyvként 
való kiadásuk) anyagi alapját biztosító alapítványtevő nevét viselő előadássorozatoknak, 
amelyek a kutatóknak módot adnak egy-egy kérdés alapos, de mégsem szigorúan egy 
adott diszciplína művelőihez szóló kidolgozására.

A sorozatnyitó előadás még 2006-ban hangzott el, illetve jelent meg. Szerzője a szak­
ma egyik legnevesebb, nemzetközileg is elismert hazai képviselője, Szegedy-Maszák Mi­
hály, aki a tőle megszokott lenyűgöző erudícióval mutatja be tárgyát. Az előadás az iro­
dalomtudomány egyik imponálóan hatalmas (és nagy 
jelentőségű), túlzás nélkül könyvtárnyi szakirodalommal 
bíró alapkérdését járja körül: az értelmezés történetiségé­
nek problémáját. A valószínűleg irodalomtörténeti esz­
mefuttatást váró olvasó azonban már az ajánlás, illetve a 
tanulmány első bekezdései olvastán elbizonytalanodhat.
Az ajánlás ugyanis Wilhelm Furtwanglernek, a huszadik

Thienemann-előadások 1.
Szegedy-Maszák Mihály: Az értelmezés történetisége 

A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtörténeti Tanszékeinek
kiadványsorozata 

Sorozatszerkesztő Nagy Imre 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 

Pécs, 2006 
96 oldal, 1500 Ft

475



század egyik legnagyobb hatású, s bizonyos szempontból szimbolikus figurának tekint­
hető karmesterének szól, a tanulmánynak pedig csaknem fele a zenei értelmezés bizo­
nyos problémáival foglalkozik. Ez talán meglepő lehet, bár kétségtelen, hogy a sorozat 
igen tágan hagyott témaválasztási szabadságába belefér.

Feltételezett naiv és kissé összezavarodott olvasónknak azonban nagyobb fejtörést 
okozhat az a gyanú, hogy valószínűleg eleve nem megfelelő elvárásokkal olvassa a szöve­
get, mely a magyar zenetörténeti kutatások egyik 19. századi megalapozójától (aki azonban 
irodalomtörténészek körében vélhetőleg kevéssé ismert) idézett mondattal indul: „A két 
testvér-művészet, t.i. a szó és a zeneköltészet fejlődése egymásra tett kölcsönös hatás által 
képzelhető" (Szegedy-Maszák 5.). Ha azonban az olvasó azt várná, hogy ennek a meglehe­
tősen markáns (és a zenei műfajok történetileg jól behatárolható hierarchiájára utaló) szem­
léletnek a kifejtése, avagy indoklása következik, csalódik: a felütés kissé talán meglepő mó­
don (hiszen Bartalus István nem összehasonlító vizsgálatot végez, hanem -  többek között -  
a zenei műfajok ontológiájának egy sajátos felfogását fejezi ki, méghozzá meglehetősen jól 
körülhatárolható céllal) a különféle művészetek összehasonlító vizsgálatához nyújt kiin­
dulópontot. Ennek megfelelően a következő idézet a festő Joshua Reynoldstól származik, 
bár valószínű, hogy e megállapítást egyes szám első személyben is megtehette volna 
Szegedy-Maszák Mihály, hiszen az idézett mondat mindössze arra figyelmeztet, hogy „ké­
nyes és kockázatos az egyik művészet elveit a másikba átvinni". (Uo.) Az olvasó ezen a pon­
ton azonban valószínűleg újfent szembesül előfeltevései nem helytálló voltával -  az egyes 
művészeti ágakra vonatkozó lehetséges értelmezésfogalmak és történetiségfelfogások 
összefoglalása, esetleg összehasonlító bemutatása helyett két, egymástól fél évszázadra 
lévő Don Giovanni-értelmezés rövid felidézése következik az interpretáció hitelességének 
kérdéses voltát érzékeltetendő. Talán szerencsésebb lenne a „melyik hitelesebb" valószí­
nűleg eldönthetetlen kérdése helyett a „mi a hitelesség", illetve „mikor mitől függ, hogy 
egy előadást egy befogadó hitelesnek tart-e" kérdését előtérbe helyezni. Bár a bevezető feje­
zet vége hangsúlyozza, hogy az első kérdés értelmetlen, az értekezés a továbbiakban is in­
kább e kérdés nyomvonalán halad, legalábbis erre utalnak azok a burkoltabb vagy nyíltabb 
állásfoglalások, amelyek bizonyos újabb huszadik századi előadói elképzelések nyomán 
hiteltelennek bélyegzett korábbi interpretációk „rehabilitálási" szándékának érzését keltik 
az olvasóban. így -  nem meglepő módon -  gyakran paradoxonok felelevenítéséhez vezet, 
avagy hosszabb, árnyalt, részletgazdag és érdekfeszítő passzusok futnak ki olyan végkö­
vetkeztetésekre, hogy „az értelmezés nem ismer fehér lapot és végleges lezártságot sem" 
(7.), „a helyi hagyomány nemcsak az előadóra, de a hallgatóra is vonatkozhat", vagy hogy

„az értelmezés lezáratlan, önmagát szüntelenül megcáfoló 
folyamat, mely mindaddig változni fog, amíg létezik em­
beri történelem" (29.) Az olvasónak pedig gyakran támad 
az az érzése, hogy a számára egyébként igen rokonszenves 
szkepticizmus és irónia már-már ellehetetleníti a megszó­
lalást -  de legalábbis mindenképpen megfoghatatlanná (s 
így beszélgetésbe hívhatatlanná) teszi a megszólalót.
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A zenében kicsit is járatos olvasónak időnként az az érzése támadhat, hogy a zenei 
előadásbeli interpretáció hitelesség-problémájának felvetése a 20. század második felé­
nek hatalmas vihart kavaró és túlzás nélkül a zenei élet (ideértve ennek „piaci" vonat­
kozásait is) forradalmi átalakulását eredményező, úgynevezett historikus előadásmód 
markáns megítélésével függ össze. Ezt az érzést az értekezésben sajnos nem nyílt idéze­
tek, inkább célzások, utalások keltik, így meglehetősen nehéz érvelni akár egyik, akár 
másik álláspont mellett. Időnként mintha a kottahű előadás igénye lenne a historikus 
irányzat egyik legfőbb, adott esetben kizárólagosnak tűnő jellemvonása (vő. pl. 7. o.), 
ami igen leegyszerűsítő voltán túl azért is problematikus, mert a historikus előadás­
módról való elképzeléseknek roppant sokféle változata jött létre a 20. század második 
fele során -  amint az természetesen Szegedy-Maszák előtt is ismert, aki a kérdés olyan 
nagy hatású összefoglalóinak munkáit idézi, mint például Richard Taruskin vagy John 
Butt. Éppen ezért meglepő, hogy „Az egyetlen hiteles értelmezés ábrándja" címet viselő 
rövid fejezet roppant gyorsan eljut oda, hogy a historikus zenélést (annak teljes, több 
évtizednyi változatosságában) mintegy a „szerző szándékának" feltárásával azonosítsa, 
a következő mondat pedig már egyenesen a szerző szándékának és a mű („egyetlen hi­
teles") jelentésének összekapcsolását vonja be az említett témakörbe, s az olvasó a szö­
veg retorikai szerkezetének hatása alatt nehezen tud szabadulni a gondolattól, hogy 
mintha ez szolgálna áttételesen a Wagner vagy Furtwangler részletesen tárgyalt előadói 
gyakorlatával szembeállított (későbbi) historikus előadói gyakorlat(ok) burkolt elutasí­
tásának alapjául. Holott a „hitelesség" ilyenfajta felfogása roppant nehezen volna iga­
zolható akár Butt idézett műve alapján is. Ugyanígy problematikusnak tűnik az adott 
helyre beillesztve Taruskin egy megállapítása, mely szerint a művek keletkezésük korá­
hoz illő tolmácsolásának sürgetése olyan korokba vetíti vissza a történeti hitelesség fo­
galmát, amelyekben az még nem létezett (16.) Szegedy-Maszák lényegében épp a histo­
rikus elképzelés néhány főbb meglátását foglalja össze a következőkben, amikor arról 
beszél, hogy „a korábbi évszázadokban a művek jelentős részét az alkalomhoz igazítot­
ták, vagyis nem ismerték a mű önmagára zárt azonosságának eszményét", vagy hogy 
„a reneszánsz vagy barokk zenében döntő szerepet játszott a rögtönzés", illetve -  ami 
talán a legfontosabb -  „nem létezett pontos határ mű és előadás között". Éppen erről 
van szó: számtalan „historikus" előadás képzelhető el, tekintve, hogy a feltételezett 
múltbeli „eredeti" nem reprodukálható sem elméletileg, sem gyakorlatilag, s bár nyil­
ván hozhatunk példát rigorózus (és saját elveinek így szükségképpen ellentmondó) elő­
adói elképzelésekre, roppant nehezen lenne igazolható ez a historikus előadói gyakorla­
tok teljes korpuszán.

Természetesen ilyen esetben az olvasónak nincs joga 
a szerzővel szemben elvárásokat megfogalmazni, de ez­
úttal úgy érezheti, hogy a historikus előadásmód részle­
tesebb bemutatása már csak azért sem volna haszontalan, 
mert az értelmezés történetiségének problematikáját ta­
lán még jobban ki lehet domborítani a zenei előadás his-
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torizmusa kapcsán, mint egyetlen (történetileg önmagában is felettébb változó és változa­
tos) műfaj (az opera) kapcsán. Csak zárójelben jegyezzük meg: igaz lehet, hogy az opera 
esetében tehetünk szert a legtöbb ismeretre az értelmezés történetiségéről, „hiszen írott 
magyarázatokon kívül a zenei előadás és a rendezés mikéntje is vizsgálható" -  már 
amennyiben rendelkezünk ilyen adatokkal, ahogyan a tanulmány által ismertetett Wag- 
ner-előadási hagyomány esetében. Ilyen bőséges adatok azonban meglehetősen ritkák a 
20. századot megelőzően -  ám az opera történetének hosszabbik fejezete e századot meg­
előzően zajlott le. Talán megkockáztathatjuk azt a kérdést is, hogy mennyivel vinne min­
ket közelebb ezeknek az előadói hagyományoknak az ismerete a felvetett kérdés megol­
dásához, ha a roppant jól és bőségesen dokumentált Wagner-előadások áttekintésének 
végén ennyit olvashatunk: „Ebből a hihetetlenül gazdag anyagból egy következtetést 
vonnék le: senki nem állíthatja, hogy tudja, miképpen értelmezhető valamelyik alkotás." 
(29.) Az olvasó itt megint elbizonytalanodhat: valóban lehetnek a befogadóknak olyan 
csoportjai, akik számára e következtetést ilyen bőségesen és részletesen illusztrálni és in­
dokolni kell -  talán ide tartozhatnak az idézett Bartók-örökösök, akik szakmai szempont­
ból tökéletesen abszurdnak tekinthető elvárásaikkal tették emlékezetessé a 2005-ös mis­
kolci operafesztivált, de kérdés, hogy valóban ide tartozik-e a Thienemann-előadások 
feltételezett közönsége is.

Tanulmányának két további egysége a felvetett problémát a festészet, illetve a szép- 
irodalmi fordítás terén vizsgálja. Talán az eddigiekből is érzékelhető, hogy Szegedy- 
Maszák Mihály előadása roppant bőségben vet fel érdekesebbnél érdekesebb kérdéseket, 
s jó lenne ezeket mind végiggondolni, végigkövetni, erre azonban itt sajnos nincsen mód, 
a recenzensnek néhány rövid, szükségképpen elnagyolt észrevételre kell szorítkoznia.

Míg a zene szempontjából az értelmezés történetiségének kérdése elsősorban mint a 
változó (és változatos) előadói gyakorlat problémája jelent meg, a festészet esetében e kér­
dés megközelítése egyrészt a 19. századi akadémizmus értékfelfogásának esendő volta fe­
lől, másrészt a festmények piaci értékének hullámzásai felől történik. Ennek az egységnek 
talán legérdekesebb része azonban az, amelyben Csontváry Kosztka Tivadar életművének 
megítéléséről esik szó. Bár az kérdéses lehet, hogy „Magyarországon talán Csontváry 
Kosztka Tivadar műveinek utóéletéből vonhatók le a legérdekesebb tanulságok", az min­
denképpen igaz, hogy Szegedy-Maszák összefoglalásában izgalmas és a hatástörténet tár­
sadalmi feltételrendszerének jelentőségét is megvilágító történetnek válhatunk olvasóivá. 
Nagyon fontos, hogy Szegedy-Maszák rámutat az értékelést mozgató -  adott esetben távol­
ról sem művészi, szakmai -  szempontok alapvető szerepére, s ezzel kapcsolatban, bár átté­
telesen, a 20. századi magyar helyzet olyan sajátosságaira, amelyek a mai generációk szá­
mára megnehezíthetik az elmúlt század értékelő szövegeihez való hozzáférést. Ahogy e 
kötet egy másik recenzense, Hites Sándor megjegyezte, Szegedy-Maszák Mihály nyíltan 
vállalja, hogy „tárgyválasztásában és ítéleteiben ízlésének elfogultságai, sőt élettörténet­
ének, családtörténetének egyes vonatkozásai is befolyásolják. Esetenként birtokában lévő 
műalkotásokról nyilatkozik, s olyan történésekről számol be, amelyekben felmenői is sze­
repet játszottak. Így a legáltalánosabb művészetelméleti kérdéseket is végtelen személyes­
ség szövi át." (Hites, 2008)* Ebben az esetben ez a nyíltság további előnyökkel jár: többen 
megfogalmazták már, hogy a 20. század magyar történelmének sajátosságai miatt az egyé­
ni, egyedi emlékezés, ha úgy tetszik, az oral history módszereinek érvényesítése nem egy­
szerűen árnyalja az elmúlt századról alkotott képünket (képeinket), de egyenesen elenged­
hetetlen feltétele annak, hogy bizonyos szövegek, jelenségek érthetővé váljanak, érthetőek

* Hites, 2008: Hites Sándor: Szegedy-Maszák Mihály: Az értelmezés történetisége, Pannónia 
Könyvek, Pécs, 2006. (Thienemann-előadások, 1). http://rec.iti.mta.hu/rec.iti/Members/ 
HitesSandor/Szegedy-Maszak-Mihaly-Az-ertelmezes-tortenetisege, Letöltés 2009. 01.07.
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maradjanak. A 20. század második felének magyar kritikatörténete (legyen az irodalom-, 
zene-, vagy képzőművészeti kritika) valószínűleg jórészt értelmezhetetlen a saját emlékei­
ken keresztül értelmező emlékezők, „fordítók" tevékenysége nélkül.

A tizenkét fejezetből álló előadás utolsó két része érinti szorosabb értelemben az iro­
dalmi szövegek problémáit. A 11. fejezet lényegében a szöveg hitelességének filológiai 
alapkérdésével foglalkozik (bár a filológia megidézése nélkül), röviden kitérve a szerző 
többnyelvűségének eseteire, a jóval hosszabb utolsó fejezet pedig az irodalmi műfordítás 
és a hitelesség kapcsolatáról szól. Érdekes megfigyelni, ahogyan Babits, illetve Kosztolá­
nyi Shakespeare-fordítói gyakorlata összehasonlíttatik egy francia fordítás, Yves 
Bonnefoy szövegének köztes tere segítségével. Kevés kivételtől eltekintve általában Ba­
bits kerül ki vesztesként ebből a kettős összevetésből. A vihar első felvonásának egy rövid, 
Prosperótól származó mondatát ('Now I arise') például Babits 'Felállok'-nak fordítja, s 
Szegedy-Maszák rosszallóan jegyzi meg, hogy „a francia költő [vagyis a majdnem két ge­
nerációval fiatalabb, térben és időben is más fordítói hagyományhoz kapcsolódó 
Bonnefoy, R. O.] tudja, hogy a tartalmi és formai hűségnek nevezett eszmény nem tartha­
tó." (66.) Nem valószínű, hogy ezt Babits ne tudta volna. Nyilván nem szerencsés, hogy 
ebből a mondatból elveszett a felemelkedésnek, a hatalom visszanyerésének másodlagos 
jelentéstartalma, ám (az idézet tanúsága szerint) Bonnefoy is csak úgy tudta ezt megőriz­
ni, hogy sokszorosára bővítette az eredetileg mindössze négy szótagos mondatot -  kér­
dés, hogy ez valóban annyival szerencsésebb megoldás-e, vagy arról van inkább szó, 
hogy ezen az adott helyen Babits a formai, míg Bonnefoy a tartalmi pontosság mellett 
döntött, míg másutt esetleg éppen fordítva.

Vannak természetesen teljes joggal kritizált helyek: például a 'widow Dido' átírása 
'zsidó Didó'-ra valóban a szöveg fölösleges, ráadásul anakronisztikus félrevitele. Másutt 
viszont nem tűnik olyan nagynak az eredetitől való eltérés, mint azt a tanulmány állítja. 
A negyedik felvonás idézett helyén, ahol Babits egyes számban fordít az eredeti többes 
szám helyett, az angolban is szó szerint „Venus or her son" áll alanyként (akárcsak a for­
dításban „Venus vagy fia"), s igaz, hogy Shakespeare (illetve Ceres) a következő sorok­
ban többes számban beszél róluk és gonosz tettükről, a magyar 'vagy' itt nem kizáró, ha­
nem választó értelemben áll („mindegy, melyik"), azaz ugyanúgy Venus és fia 
közösségét jelöli, mint az eredetiben, számomra egyáltalán nem tűnik sem ködösnek, sem 
félreérthetőnek, hogy ki is kerítette hát meg Perszephonét Hádész (azaz itt Dis) számára. 
Szegedy-Maszák azt is kifogásolja ebben a részletben, hogy Babits félrefordította Dis ere­
deti jelzőjét ('dusky'). Babits megoldása ('vad') kétségtelenül nem szinonimája az angol 
szónak, ám talán nem mellékes, hogy a szó rímhelyzetben fordul elő a magyar fordítás­
ban, és segítségével Babits pontosan visszaadja az eredeti versformát. Megint csak kér­
dés, hogy valóban annyira jelentős-e ezen a konkrét helyen a jelző jelentése, vagy fonto­
sabb a rímes-időmértékes forma megtartása. Ahogyan Szegedy-Maszák Mihály is 
sokszor hangsúlyozza (bár főként magyarról idegen nyelvre történő fordítások vizsgála­
ta során), nem lehetséges tökéletes fordítás, s épp az ilyen kényszerű választások, megal­
kuvások alkotják a műfordítói munka nehézségét.

Elképzelhető persze, hogy Kosztolányi Téli rege-fordítása valóban sokkal jobb Babits 
A vihar-fordításánál. Ennek alátámasztásához azonban számomra kevésnek tűnik az a 
mondat, hogy „Kosztolányinál mégis inkább kivétel, Babitsnál viszont majdnem szabály- 
szerűség az átvitt értelem elsikkadása", különösen mivel ezután továbbra is csak Babits- 
példák következnek. Kosztolányitól kevesebb, mint feleannyi példát találunk. Érdekes 
például, hogy a költői szabadság és az eredeti meglehetősen szabad átköltése itt akár po­
zitívumnak is tűnhet: míg az egyik helyen, írja Szegedy-Maszák, Kosztolányi nem tudta 
érzékeltetni az eredetiben szereplő alliteráció-halmazt, „ilyen s ehhez hasonló esetekben 
a szövegnek más részleténél igyekezett pótolni a hiányt" (70.) Ez az érv nemcsak azért tű­
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nik különösnek számomra, mert itt (Babits tárgyalásától eltérően) nem kiragadva, önma­
gában, hanem a mű egészének egysége felől történik az adott részlet megítélése, hanem 
azért is, mert úgy tűnik, mintha ilyen esetben nem volna probléma az eredeti szöveg tar­
talomhoz is hozzájáruló formai elemeinek módosítása. Ha nem véletlen egy jelző haszná­
lata egy adott helyen, akkor nyilván az sem véletlen, hogy a szerző miért az egyik helyen 
alkalmaz alliterációbokrot, miért nem egy másikon.

Néha az az olvasó érzése, hogy Babits nem tud jól dönteni: míg az eddigiek során a 
legfőbb kifogásnak az tűnt, hogy általában elsikkad a fordításban a mellékjelentés, egy 
másik helyen -  ahol egyetlen angol szó több jelentését több magyar szóval adja vissza (s 
így megmarad a mellékjelentés), épp az a probléma, hogy „a fordításnak a mellékjelentés 
szolgált alapul, s így nem lehet érzékelni a különböző, nem szomszédos részek egymás­
hoz kapcsolódását" (72.). Az is kérdés, hogyan volna érzékeltethető az adott nyelv legbel­
sőbb sajátosságainak köszönhetően hasonló szavakból adódó szójáték (illetve az ennek 
révén hangsúlyozódó összefüggés) egy egészen más adottságokkal bíró nyelvben, mint 
például a 'nature-nurture" párok esetén, vagy a szójátékként, igen kötött dalformában 
megjelenő „ban, ban, Caliban" sor, amit Babits gyakorlatilag változatlanul ír le magyarul, 
nem érzékeltetve a 'ban' önálló jelentését (száműz, átkoz). Valóban arról volna szó, hogy 
„nem vette észre, vagy félreértette a szó szerinti jelentést" a szójátékokhoz való túlzott 
vonzódása okán -  vagy egyszerűen megint az a helyzet állt elő, hogy (valóban) egy (lefor­
díthatatlan) szójátékot kellett volna, ráadásul sokszorosan kötött formában átültetnie ma­
gyar nyelvre? (71.)

Míg a Shakespeare-fordítások bemutatásával kapcsolatban véleményem szerint lehet­
nek az olvasónak fenntartásai, a Szentkuthy-féle Ulysses-fordítást illető kritikai észrevéte­
lek legnagyobb részben jogosak. Azért is nagyon érdekesek és tanulságosak ezek az ész­
revételek, mert rávilágítanak arra, hogy egy adott irodalmi nyelv aktuális állapotának 
irodalmi konvenciói mennyire képesek befolyásolni az „alkotói szabadságot", mennyire 
nem mindegy a nyelv nyitottságának (pontosabban -  vagy ezzel egyidejűleg -  a nyelv 
művészi használói nyitottságának) foka, s hogy ezek a különbségek gyakorlatilag kom­
munikációképtelenné tehetnek egyidejűleg létező művészeti jelenségeket. Ez a kérdés va­
lóban alapvető jelentőségű a fordíthatóság és az „egyidejűtlen egyidejűségek" szempont­
jából is, és szinte tapinthatóvá teszi a nyelveknek azokat a különbségeit, amelyektől olyan 
vonzó tud lenni egy idegen nyelv és kultúra, s annak tükrében a sajátunk.

Annak ellenére, hogy egy ilyen sorozat esetében nem szükséges egységükben szem­
lélni az egyes köteteket, mégis van néhány momentum, amely mintha összekapcsolná 
egymással az előadásokat. A második, 2007-es előadást (pontosabban előadássorozatot) 
tartó Tüskés Gábor Szegedy-Maszák Mihályhoz hasonlóan nagy ívű témát választott: 
előadásának címe A műelemzés lehetőségei. Már az alcímből kiderül azonban, hogy inkább 
lehetséges műelemzésekről mint a műelemzés lehetőségeiről van szó -  a német irodalom 
három kiemelkedő, klasszikus alkotásának (Lessing Bölcs Náthánjának, Goethe Fa­
ustjának és Fontane Ejfi Briestjének) vizsgálata alkotja a kötet tárgyát.

Míg Szegedy-Maszák Mihály írásait általában egyfajta óvatos, iróniától sem mentes 
szkepticizmus jellemzi, Tüskés Gábor e tanulmánya már előszavában is határozottságá­
val, egyértelműség- és lezártságigényével tűnik ki. Bár leszögezi, hogy „az elemzésekben 
a jelentések, értelmezések és esztétikai összefüggések történeti meghatározottságából és 
állandóan változó, lezárhatatlan folyamat jellegéből" indult ki, ennek mintha többszörö­
sen is ellentmondana a folytatás: a keletkezéstörténeti adatoknak azért szentelt nagy fi­
gyelmet, mert „ezek jelentős mértékben hozzájárulnak a művek eszmetörténeti hátteré­
nek és esztétikai értékeinek megvilágításához", a művek elemzését pedig az indokolja, 
hogy „mindhárom mű valamiképpen írójuk egész életének, teljes szellemi, lelki és fizikai 
erejének foglalata, tapasztalatainak összegzése, mindegyiket rendkívüli eszmei, nyelvi és
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stílusbeli gazdagság, évszázadokat átívelő képzettársítások és rejtett utalások sora jellem­
zi. Lessing, Goethe és Fontane fő célja e művekben az emberség lényegének keresése." 
(Tüskés, 7.)

A továbbiakban világos irányokkal és határozott kijelentésekkel találkozunk. Az első 
részben először a Bölcs Náthán színház- és drámaelméleti összefüggéseinek, majd közvet­
len előzményeinek és forrásainak, cselekmény- és időszerkezetének, szereplőinek, a gyű­
rűpéldázatnak, a zárójelenetnek, a mű dialógusszerkezetének és nyelvének bemutatása 
következik, az előadást pedig összegzés zárja le. A darab elemzését Tüskés szerzőjének 
megismertetésével kezdi: „Lessing egész munkásságát alapvetően meghatározza sokol­
dalú műveltsége. Az irodalom és a színház mellett folyamatosan érdeklődött a tudomá­
nyok, a vallás és az antikvitás kérdései iránt. Szilárd, kérlelhetetlen jellem volt, s mindvé­
gig ragaszkodott elveihez. Kivételes értelmi erővel és kritikai képességgel bírt, emellett 
gyakorlati gondolkodás és cselekvés, polgári elkötelezettség, az előítéletekkel nem törő­
dő, szenvedélyes igazságkeresés jellemezte." (9.) Érdekes lehet megfigyelni, hogy míg 
Szegedy-Maszák Mihály előadásában kimondottan úgy vélekedett, hogy (Csontváry 
festményein) az alakok életrajzi forrásának keresése „a művészet szempontjából szaksze­
rűtlen észrevétel" (Szegedy-Maszák 52.), Tüskés Gábornál a Bölcs Náthán forrásai között 
(terjedelmileg is) előkelő helyet foglal el a művekben fellelhető életrajzi elemek és hatá­
sok bemutatása -  hasonlóan egyébként a Faust- és az Effi Briest-elemzéshez.

Számomra jóval tanulságosabbak a tanulmány azon részei, amelyek a művek szakiro­
daimának pontos összefoglalását nyújtják, illetve ismertetik bizonyos problémákkal kap­
csolatosan az újabb szakirodalom következtetéseit. A Faust és az Effi Briest esetében jóval 
gyakrabban találkozunk ezekkel a következtetésekkel, s beépítésük a szövegbe különö­
sen az Effi Briest-elemzés esetében bizonyul sikeresnek, és eredményez egységes tárgya­
lásmódot. A Faust-elemzés során néha mintha ellentmondásba keverednének egymással 
a szakirodalom különböző rétegei, s ez nem mindig válik reflektálttá a szövegben. Külö­
nösen Margit egyébként is problematikus alakjának tárgyalásánál válik ez jól láthatóvá. 
Margit (illetve az egyik forrásaként megjelölt korabeli per kivégzett leányanyája) időn­
ként egyszerűen „gyermekgyilkos"-ként szerepel, néha mintha legalább oly mértékben 
volna felelős a sorsáért, mint Faust (mivel „a társadalmi és szellemi különbségek miatt 
megértési nehézségek lépnek föl Faust és Margit között", és „Margit nem veszi észre, 
hogy Faust gátlástalan csábító és rajongó idealista egyszerre", így halálának egyik fő oka 
„a másikat idealizáló, a valóságot rosszul megítélő szerelem esendősége"), máskor 
Mephisto puszta eszköze, akit eleinte Faust is mindössze tetszés szerint felcserélhető sze­
xuális tárgynak tekint, néha viszont Fausttal egyenrangú ember, aki „a fausti embertípus 
korrekciója, kiegészítője; az 'emberi' egy másik lehetőségét képviseli", de egyszersmind 
„a polgári szomorújáték hagyományait" követő, meglehetősen sablonos figura is. Emel­
lett olyan lény, aki „azonos önmagával, tisztaság, egyszerűség jellemzi", „túllép az ural­
kodó erkölcs korlátain, s bukásában is érzi ártatlanságát", sőt, ahogyan Paul Requardtól 
idézi Tüskés, „szeretete valamiképpen az örök szeretet visszfénye". Ugyanakkor közvet­
lenül ezután egyetértően citálja a szerző Benno von Wiesét is, aki szerint viszont Margit a 
sokat idézett „'örök asszonyi' szimbóluma, mely egyesíti magában a szeretet angyali és 
ördögi megnyilvánulásformáit" (bár számomra nem igazán világos, hogy pontosan mi az 
ördögi megnyilvánulásforma Margitban). De szerepel ugyanitt Ulrich Gaier véleménye 
is, aki szerint Margit „megváltó típusú alak, egyfajta női Krisztus". (Idézetek: Tüskés, 45.)

Az elemzés legértékesebb részei talán azok, amelyek a mű strukturális összefüggéseit 
teszik láthatóvá. Itt mindenekelőtt Ralf Sudau és Wilhelm Emrich idézett munkái segíte­
nek megtalálni azokat a kapcsolatokat, melyek a széttagolt, hosszú idő alatt készülő, nem 
egységes művet végül egyetlen (mégoly sokszínű) alkotássá teszik. Szintén Sudau kap­
csán jegyzi meg Tüskés, hogy a Faustban egyként megtalálhatók a felvilágosodás, a
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Sturm und Drang, a klasszika és a romantika sajátosságai. (59.) Ez világítja meg tulajdon­
képpen a témaválasztást is: a hangsúlyozottan emblematikus jelentőségű művek egy-egy 
(illetve több, mint a Faust esetében) nagy stíluskorszak kifejezői, s áttekintésüknek ez hi­
vatott tágabb, közös keretet nyújtani.

Így válhat az előadás zárófejezetének tárgyává Fontane regénye, bár az mindenképpen 
megérdemelt volna legalább egy megjegyzést, hogy két dráma után miért egy prózai alko­
tás van hivatva jellemezni a realizmus, pontosabban a modern regény felé vezető úgyneve­
zett „szimbolikus realizmus" sajátosságait (84.), hiszen ilyen módon elgondolkodhatunk 
azon is, hogy valóban a dráma-e a legjellemzőbb műneme az előző korszakoknak. (Persze 
az is lehet, hogy az olvasó részéről ez már túlértelmezés, összefüggést keresvén ott is, ahol 
nincsen, s a stílustörténeti kutatásokból ismerős korszakok pusztán különösebb funkció 
nélküli háttérként állnak immár az elemzések mögött.) S talán az is érdekes lett volna, ha 
legalább egy rövid bekezdés reflektál arra, hogy amennyiben (ahogyan az előszó utal rá) a 
három mű együttes tárgyalását indokló közös sajátsága, hogy szerzőik e művekben az em­
berség lényegét keresik, hogyan értelmezzük ezt a kérdést akkor, amikor a mű egyértelmű 
(és a szerző által narratív eszközökkel is megerősített) főszereplője nő?

Az Effi Briest-elemzés számomra legérdekesebb részeiben Tüskés Gábor elmozdul a 
narratológiai értelmezés felé, s bemutatja a német szakirodalom legfontosabb képviselőit, 
melyek az elemzés hangsúlyait a regény narratív megalkotottságára, a párbeszédek sajá­
tosságaira és szerepére helyezik (s ide kívánkozik a megjegyzés, hogy ha már a másik két 
elemzés drámákat érintett, érdekes lett volna a párbeszéd kiemelkedő szerepét összekap­
csolni a műfajiság-műnemiség kérdéskörével). Épp ezek a sajátosságok azok ugyanis, 
amelyek segítségével (legalábbis az idézett szerzők véleménye alapján) megragadhatóvá 
látszik válni a 19. századi realista regény lassú átalakulása -  kár, hogy ennek az átalaku­
lásnak az érzékeltetésére már csak a tanulmány legvégén jutott hely. Valószínűleg e hely­
hiánynak köszönhető az is, hogy a 'modern regény' mibenléte (eltekintve „nyugtalan elő­
adásának" és „stílusbontó törekvéseinek" jelzésétől, (84.) igazából meghatározatlanul 
marad.

Érdekes jellemzője Tüskés kötetének a számtalan részletes diagram, táblázat, magya­
rázó ábra (a kötet végén pedig képmellékleteket is találunk). A szövegben ugyan megta­
láljuk ezek részletes, kifejtett változatát is, előadásként azonban mindenképpen segíthet­
te a hallgatóságot abban, hogy például a művek szerkezeti elemzéseit, a szereplők 
strukturális kapcsolatrendszerét vizuálisan is követni tudják. Míg Szegedy-Maszáknál 
inkább a stílus és a szerkezet utal az előadás-eredetre, Tüskés könyvében inkább ez a 
hangsúlyozottan illusztratív, a mondandó összefoglalását vizuálisan is megerősítő eljá­
rás tanúsítja az átmenetet a szóbeli előadás és az írott tanulmány között.

A sorozat legutóbbi darabja Szajbély Mihály előadása, címe az előzőekhez hasonlóan 
sokat ígérő: Intermediális randevúk a 19. században. A kissé rejtélyes és az olvasóban a szürre­
alizmus híres boncasztalát is felidéző címet két, legalább ennyire sajátságos alcím is követi: 
„Arany, Kemény, Jókai & Co.", illetve „(Exkurzus: Fényképíró úr Nádas Péter)". Szajbély 
egy harmadik fajta, mindkét előző előadástól eltérő megközelítésmódot képvisel -  előadá­
sa egyszerre ismertetése és alkalmazása olyan médiatörténeti szempontoknak, amelyek se­
gítségével nemcsak a jelen (kétségtelenül intermediális térben és eszközökkel létrejövő) 
„irodalmi" alkotásai állíthatók más fénybe, de ezek előzményei visszamenőleg is vizsgál­
hatók, s e vizsgálatok új szempontokkal gazdagíthatják az irodalomtörténet eszköztárát. 
Míg az úgynevezett kultúratudományi fordulat körüli viták idehaza is meglehetősen nagy 
port vertek fel az utóbbi években, a médiatudomány, illetve az intermedialitás „fenyegeté­
se" (talán szerencsére, hiszen ez a sajátos fenyegetettségérzet a kultúratudomány, illetve 
kultúrakritikai szempontok meghonosítását is nagymértékben akadályozta, akadályozza) 
mintha nem tudatosult volna ilyen mértékben. Szajbély leszögezi, hogy sem az irodalom
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vizsgálatát nem tartja (bizonyos kultúratudományi álláspontoktól eltérően) bezárkózás­
nak „egy fontosságát veszítő szaktudomány lassan virtuálissá váló területére", sem a kul­
turális, mediális, infrastrukturális környezet szempontjainak újfajta érvényesítését nem 
gondolja irrelevánsnak az irodalom vizsgálata során -  sőt előadását részben épp annak bi­
zonyítására szánja, hogy e szempontok a lehető leghagyományosabb irodalomtörténeti 
anyagok vizsgálatában is érdekes eredményekhez vezethetnek. (Szajbély, 25.)

Kép és szöveg viszonya az ókor óta része az irodalom (illetve a poétika és a retorika) 
alkotásának és befogadásának, a látvány, valamint a szöveg látvánnyá alakításának sze­
repe a befogadásban azonban olyan pont, amely korábban legfeljebb a filozófia számára 
tűnt valamelyest megragadhatónak (viszont mivel szempontjai nem feltétlenül egyeztet­
hetők össze az irodaloméival, az így nyert belátások is leggyakrabban megmaradtak a fi­
lozófia területén). Nemcsak a befogadás során konstruálódó képek lehetnek azonban a 
vizsgálat tárgyai, hanem a szövegbe ékelt képalkotó eljárások, szöveggé változtatott képi 
médiumok is. Szajbély bemutatja például a festmény, a korai „képregénynek" tekinthető 
vásári képek, a laterna magica, a camera obscura és a fénykép jelenlétét a 19. századi iro­
dalmi szövegekben, de képek és szövegek egymásra hatásának eseteit is. Az egyes médi­
umok eltérő társadalmi rangja (hiszen a 19. században az új képi médiumok presztízse 
mindig igen alacsonyan kezdte, gondoljunk akár a fénykép, akár a század végén a film 
történetére) módot ad arra is, hogy Szajbély kitérjen a populáris kultúra és a magas iroda­
lom találkozásának újabb fejezeteire.

Meglehetősen lazán látszik kapcsolódni a kötet gondolatmenetéhez a címében is 
exkurzusként jelölt, Nádas Péterről szóló fejezet fénykép és szöveg lehetséges szerves 
kapcsolatáról. A 19. században egy ideig élt a „fényképíró" elnevezés, s ezt eleveníti fel 
Szajbély, hogy a két médium kapcsolatát jobban megvilágítsa. Bár a szó -  valószínűleg 
kevés sikerrel kecsegtető -  feltámasztását azért javasolja, mert „kiválóan alkalmasnak tű­
nik olyan alkotók megnevezésére, akik nem egyszerűen fényképészek és írók, hanem 
olyan fényképész-írók, akiknek a kétféle médium területén való jártassága egyféle, kép és 
szöveg organikus egységén nyugvó új médium -  műalkotás, fényirat -  létrejöttét eredmé­
nyezi" (100-101.), egy másik szempontból talán indokoltabbnak tűnne használata: az írás 
és a hitelesség sajátos kapcsolatának továbbgondolása szempontjából. Igazat adhatunk 
ugyan Barthes-nak abban, hogy a nyelv fő baja talán épp az, hogy nem tudja hitelesíteni 
önmagát, míg a „Fotográfia (...) maga a hitelesítés", de vannak azért fokozati különbsé­
gek: a nyelv és mindenekelőtt a nyelvi fikció sajátos kétarcúságát, kettős természetét 
(egyszerre hiteles és hiteltelen voltát) jól mutatja, hogy a fényképhez nem a festés, hanem 
az írás fogalma társult, míg a fikció hangsúlyozottan nem-valós oldalának érzékeltetése 
mindig is a festés fogalmával történt. A nyelv festhet és írhat is, és nagyon is megvannak 
a saját történetileg kialakult hitelesítő eszközei -  míg a fénykép (amennyiben Benjamin és 
Barthes véleményét elfogadjuk) ír, nem fest, a festmény viszont hitelesítő eszközként 
vagy az írást (felirat, aláírás, stb.) vagy -  az utóbbi másfél évszázadban -  a fényképet 
kénytelen alkalmazni. A nyelv kettős természetű médiumában azonban találkozhatnak 
mindeme médiumok (érdekes ezt összevetni a tanulmány elején idézett tézissel, mely 
szerint igaz ugyan, hogy aki szöveget olvas, az képeket is olvas egyben, de „igaz ez for­
dítva is: aki képeket olvas, szövegeket is olvas egyben", 28.), ami mindenképpen újabb 
érv az irodalom intermediális vizsgálata mellett.

Talán a hitelesítés újabb eszköze, talán az előadás élő voltának megőrzési szándéka az 
írásban is, mindenesetre a szövegre legalább annyira jellemző a hangsúlyozott szemé­
lyesség, mint Szegedy-Maszák Mihály írására, még ha igen eltérő módon nyilvánul is ez 
meg. Szajbély -  ahogy számos más írásában is -  a szöveg sok helyén aktív szereplőként 
van jelen, aki mintegy személyes ügyként, hétköznapi életként éli az egyszersmind refle­
xiója tárgyát is képező irodalomelméleti, irodalomtörténeti, „szakmai" kérdéseket. Az
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irodalom mint „majom" egy sláger kapcsán kerül a képbe, a kultúra- (és média-)tudomá- 
nyi fordulat mibenlétét könyvesbolti élménybeszámolók teszik érzékletessé, s mindez 
(általában) zökkenőmentesen simul a szöveg „normál tudományos" kontextusába, s a 
személyes élmény adott esetben akár egy lábjegyzet vagy egy idézet hitelesítő erejét és 
pozícióját nyeri el. Az elemzést leírások, töprengések szakítják meg szinte észrevétlenül, 
ami stilisztikailag furcsán hullámzóvá teszi az -  elvileg -  tudományos szöveget, mintegy 
lefegyverezve az éber olvasót. Ritkák az olyan zökkenők, amikor a hullámok törésvona­
lakká lesznek, az olvasó pedig kénytelen botladozni, mint például a Kemény és Jókai al­
kotásmódjának különbségeit médiatörténeti szemmel vizsgáló rész végén: „[Jókai] elbe­
szélő technikájára ugyancsak rányomta bélyegét a 19. század emberét körülvevő, egyre 
gazdagabbá váló, ugyanakkor egyre inkább technicizálódó képi környezet. Annak pedig, 
hogy az ő munkái nyomán nem marad ködkép a kedélyek láthatárán, a korabeli olvasók 
kétségtelenül örültek, s a mi kedélyünk láthatárának sem kell feltétlenül elsötétednie mi­
atta." (89.)

A Thienemann-előadások sorozatának első három darabja három igen eltérő, ám át­
gondolásra méltó szempontokat egyaránt tartalmazó előadás. Az eddigi szerzők mód­
szerei, irodalomról és az irodalom lehetséges megközelítésmódjairól vallott nézetei jelen­
tősen eltérnek egymástól, s ennek a sokszínűségnek, úgy tűnik, a sorozat tudatosan (és 
üdvözlendő módon) ad hangot és teret. A hazai irodalomtudományos közéletben sajnos 
sokszor tapasztalhattuk, hogy a sokszínűség, a sokféleség nem erény -  remélhetőleg a 
szerencsés változások egyik jele ez a sorozat. Ahogy a névadó Thienemann Tivadar írta 
(hogy a „kötelező hivatkozáshoz" -  bár nem előadóként, pusztán olvasóként -  én is csat­
lakozzam), „nem elmúló és lezáruló korszakot, hanem az elmúltat megőrző és magába 
foglaló újabb- és újabb évgyűrűk rétegződését kell keresnünk egy korszak irodalmi mű­
veltségében is". Hozzátehetjük: talán hasonló szemléletet kellene keresnünk az „iroda­
lomtudományos műveltségben" is.
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DEMETER ZSUZSA

Mérföldkövek a semmiben

Viktor Pelevin: A Sárga Nyíl

Miről szól a könyv? -  kérdezte.
-  Semmiről -  válaszolt Pjotr Szergeje- 

vics. -  Az életről."
E párbeszéd Viktor Pelevin A Sárga Nyíl 

című kötetének címadó írásában hangzik 
el, de akár érvényesnek tekinthetjük a 
könyv további három szövegére is. Illetve, 
ha tudjuk, hogy a négy elbeszélés a korai 
Pelevin-írások közé tartozik (a 90-es évek 
elején születtek, a fülszöveg tanúsága sze­
rint „a szerző első írói korszakában"), fen­
tebbi állításunkat kiterjeszthetjük az eddig 
magyarra lefordított Pelevin-regényekre 
is. Bizonyos értelemben tehát az elbeszélé­
sek visszaolvasásra is kötelez­
nek -  a magyar olvasók (és 
részben az orosz Pelevin- 
kedvelők is, hiszen oroszul is 
csak 2000-ben jelent meg A 
Sárga Nyíl) hamarabb ismer­
hették meg Pelevin „nagy" re­
gényeit, mint a korai ujjgya­
korlatokat. A kései kiadás 
ebben az esetben Pelevin elő­
nyére is válhat: a Generation P 
utáni szövegei nem tudtak lé­
nyegében újat hozni a koráb­
biakban megszokott és sikert 
hozó „pelevinizmusokon" túl 
(A rovarok élete, Omon Ré, Az 
agyag géppuska). Így e korai 
írások kiadásával újra kedvet 
kaphatunk a kissé már önis­
métlő Pelevinhez, s nekilátha­
tunk majd a legfrissebb, ezút­
tal a vámpírok világába kalauzoló Empire 
'V  című Pelevin-regény böngészésének.

Mint ahogy a kezdő idézet is sejtetni 
engedi, e négy hosszabb-rövidebb elbe­
szélésben (A Sárga Nyíl, Remete és Hatujjú,

Hírek Nepálból és a Buldózeristák napja) fel­
lelhetők a későbbi Pelevin-regények főbb 
paneljei. Elsősorban szövegeinek bölcsele­
ti vonalát emelhetnénk ki, amely -  néha, 
érzésem szerint -  igen közel áll a közhely­
szerűséghez: Pelevin jó érzékkel mindig 
tudja, melyek a közhelyessé válás bukta­
tói, hol a határ bölcselet és közhelyszerű­
ség között, s ezt a határt a párbeszédek és 
közegük abszurditása, a markáns történet­
szerűség csak erősíti. A rövidebb lélegze­
tű szövegeken -  A Sárga Nyíl és a Remete 
és Hatujjú esetében mindenképp -  érző­
dik leginkább Pelevin szövegeinek törté­

netközpontúsága, legyen szó 
bármilyen furcsa történetről, 
ötletről. És említhetjük a leg­
többször talán a kafkai vilá­
got felidéző, de az állatmesék 
toposzaira is építő -  és azokat 
átíró -  motívumok szerepel­
tetését (az átváltozás temati­
káját, ember-állat viszonyá­
nak taglalását); a történetek 
allegorikus/metaforikus jel­
legét, a lét abszurditásának, a 
valóság és illúzió/álom (élet 
és halál) határainak összemo­
sását, ember és hatalom, sza­
badság és kiszolgáltatottság 
problematikáját, a felsőbb­
rendű embernek sajátosan 
pelevini, keleti tanokkal átita­
tott bölcseletét, mindezt a je­
len- és jövőbeli, futurisztikus 

vagy a közelmúlt orosz környezetébe he­
lyezve. És ide sorolhatjuk a különböző 
(al)műfajok, mint a sci-fi, állatmese, 
utópia-antiutópia határait feszegető eljá­
rását is, azt a módot, ahogyan szerzőnk-

Fordította Bratka László, 
Goretity József, Herczeg Ferenc 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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nek mindig sikerül felborítani az esetleges 
olvasói elvárásokat, és olyan világot te­
remteni, amelyben az olvasó igencsak ké­
nyelmetlenül érzi magát.

A kötet legerősebb írása a címadó elbe­
szélés. Pelevin nem árul zsákbamacskát: 
az első pár oldalán több értelmezést is ol­
vashatunk arról, mit is érthetünk Sárga 
Nyíl alatt, s már az ötödik oldalon felhívja 
figyelmünket az allegorikus olvasat szük­
ségességére, sőt több megoldást is kínál 
egyszerre. Először csak a főhős, Andrej el­
mélkedéséből értesülünk arról, mit rejthet 
a Sárga Nyíl: „Lehet, hogy valaki engem is 
ilyen abroszra eső sárga nyílnak lát" -  
mondja a főhős. Az élet pedig csak egy 
mocskos ablaküveg, amin keresztülrepü­
lök. És most csak zuhanok, zuhanok, ör­
dög tudja, hány éve már, zuhanok a tányér 
elé az asztalra, és valaki az étlapot nézi, és 
várja a reggelit..."

Andrej csak részletekben, lassan-lassan 
fejti meg az allegória minden elemét -  leg­
főbb tanítója a Kán, akinek szerepeltetésé­
vel egyfajta beavatásjelleget nyer a törté­
net. Tőle tudjuk meg, hogy „A Sárga Nyíl 
egy vonat, amely egy leomlott híd felé 
megy. A vonat, amin ülünk." Majd: „Ez az 
egész világ akár egy sárga nyíl, mely elta­
lált"; S hogy „(...) egy normális utas -  ma­
gyarázta Kán -  soha nem tartja magát utas­
nak. Ezért, ha tudsz erről, akkor már nem 
vagy utas. (...) A legbonyolultabb dolog a 
világon. Vonaton utazni, és mégsem válni 
utassá." E felismeréstől -  azaz a vonatkere­
kek kattogásának meghallásától -  kezdve a 
főhős számára nem marad más lehetőség, 
mint leszállni valamiképpen a Sárga Nyíl­
ról. Andrej (ön)megismerésének/beavatá- 
sának útja szükségszerűen vezet el a magá- 
rahagyatottsághoz. Miután reménytelenül 
próbálja utazótársai figyelmét felhívni a se­
honnan sem jövő, sehova sem tartó vonat­
lét abszurditására, s miután Kán titokzato­
san eltűnik, egy lehetőség adódik számára: 
a menekülés, még akkor is, ha tudja/tud­
juk, a vonatról való leszállás nem kínál szá­
mára egyértelműen pozitív végkifejletet.

E végtelenné tágított, futurisztikus tér­
időt Pelevin több olyan részlettel is gazda­

gítja, amelyek a történetet valószerűvé, idő- 
és térbelivé teszik -  de jellemző módon a fő­
hős számára a „megoldást", a vonatról való 
leszállás kulcsát egy álomképben körvona­
lazza. A számtalan intertextuális és 
önreflexív utalás, amelyek életszerűvé, hét­
köznapivá -  s ezáltal időben és térben tagol- 
hatóvá, de kevésbé abszurddá -  alakítják a 
történéseket, mind az utazás témaköréhez 
kapcsolódik. Pelevin itt is keveri a fikciót a 
valósággal: például az Útikalauz India vasút­
jaihoz című fiktív könyv, amelyből Andrej 
felolvas barátjának, Antonnak, egy olyan 
ember történetét meséli el főhősünk szerint, 
aki Indiában utazik egy vonaton, ha való­
ban utazik, nem csak képzeli az egészet, s 
megírja élményeit. Az önreflexív történet 
felolvasása azonban nem készteti Antont 
(ön)felismerésre: „Nem arról van szó, hogy 
tetszett, vagy nem tetszett -  felelte Anton. -  
Egyszerűen személy szerint nincs hozzá 
semmi közöm." Ugyancsak a vonaton le­
vés/utassá válás kérdéskörét boncolgatja 
Andrej másik olvasmányélménye, az Út 
című folyóirat, amelynek Vonalak és talpfák 
című rovata a világ különböző nyelvein 
közli a kerekek kattogásának hangutánzó 
szavait. És innen már csak egy lépés a regge­
li rádióműsor témájáig, Akira Kuroszava 
Dodeskaden című filmjének illuzórikus uta­
zójáig és Nyikolaj Gumiljov Eltévedt villamos 
című versének megidézéséig.

A végtelenné tágított utazás irrealitását 
Pelevin nemcsak a fentebbi -  kiragadott -  
intertextuális utalásokkal, hanem szerkeze­
tileg is próbálja oldani. A tizenkét egységből 
álló elbeszélés egyes részeit fordított számo­
zással különíti el egymástól, ezáltal vissza­
számlálás-jelleget kölcsönözve a történet­
nek: így az utolsó, 0-dik részben szinte 
elkerülhetetlennek tűnik a folyamatosan 
mozgó vonat/idő/élet pillanatnyi megállí­
tása.

A kötet másik, szintén allegorikus ol­
vasatot kínáló írása a Remete és Hatujjú. Az 
állatmesék műfaját idéző elbeszélés két 
címszereplőjének pontos ki- vagy inkább 
miléte sokáig rejtély marad az olvasó előtt: 
csak a történet végére válik világossá, ki­
ket is kell értenünk a rettegett istenek és a
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két címszereplő alatt. Az állat-ember motí­
vum később regényformában is kiteljese­
dő témájával találkozhatunk tehát itt. S 
mint ahogy a címadó elbeszélés hősének is 
egyetlen vágya a menekülés, Remete és 
Hatujjú is azért küzdenek, hogy megsza­
badulhassanak fogságukból, s elkerüljék a 
halált. Hasonlóan az első elbeszéléshez, 
adott a mindentudó, bölcselkedő Remete, 
aki beavatja Hatujjút helyzetének kilátás- 
talanságába, s aki a pelevini bölcsességek 
szócsöve. Ellentétben azonban a másik há­
rom elbeszélés fináléjával, ennek befejezé­
se, főszereplőinek szabadulása -  legalább­
is az én olvasatomban -  egyértelműen 
pozitív végkicsengést nyer. Pelevin állat­
meséje ugyanakkor több vonatkozásban is 
hasonlóságot mutat Szőcs Géza szintén 
2007-ben megjelent művével, a Limpopo, 
avagy egy strucckisasszony naplójával. Mind­
két történet allegorikus értelmezése -  sza­
badság-rabság, ember és hatalom -  kézen­
fekvő, s részben hasonló a szabaduláshoz 
választott út is. Nyilván mindez a téma 
univerzalitását jelzi, hiszen ezen felül sajá­
tosan Szőcs Géza-i humorral és pelevini 
bölcselettel oldják fel és teszik lényegesen 
eltérővé a történetet.

A kötet másik két írása a szovjet kor­
szak (talán) végnapjaiba vezet -  jóval 
gyengébb történetvezetéssel. Ezeken érző­
dik leginkább az ujjgyakorlatjelleg, az öt­
letszerűség, a kiforratlanság. A Hírek Ne­
pálból Ljubocskája és a Buldózeristák 
napjának Ivanja -  az előző elbeszélések hő­

seihez hasonlóan -  tudatosan vagy sem, 
de ugyanazért küzdenek: szabadulni je­
lenbeli helyzetükből. A Moszkva Város 
Tömegközlekedési Igazgatóságának Mű­
szaki Osztályán dolgozó Ljubocska mene­
külése hasonló az Andrejéhez. Ott a Sárga 
Nyíl az a hely, ahonnan ki kell szállni, s 
amely részben behatárolja a menekülés út­
ját, itt pedig, keretes történetbe ágyazva, 
hősünknek a troliról kell leugrania: „Ami­
kor mégis kinyílt az ajtó, amelyhez egy lát­
hatatlan erő hozzányomta Ljubocskát, ki­
derült, hogy a troli már elindult, és most 
egyenesen egy tócsába kell ugrania." A 
Buldózeristák napjának főszereplője pedig 
először álmában kísérli meg a kültel- 
ki/proli negyedből való szökést, hogy 
majd a végén elinduljon „az állomás felé."

A négy történet tehát lényegében 
ugyanazt a kérdéskört boncolgatja, s mint 
láttuk, a hasonló szerkezeti, motivikus 
megoldások a szövegek átjárhatóságát is 
megengedik -  gondoljunk akár A Sárga 
Nyíl és a Buldózeristák napjának kulcsfontos­
ságú álomjeleneteire, Ljubocska A sokarcú 
Katmandu és Andrej már idézett olvasmá­
nyainak szerepére vagy az olvasó közérze­
tére igencsak nyomasztóan ható abszurd 
jelenetekre, párbeszédekre és nem utolsó­
sorban helyszínekre. Mindezek már a sajá­
tosan pelevini világ főbb mérföldkövei. 
Egy olyan -  nemritkán Sztalker-szerű zó­
nát idéző -  világot jelölnek, amely a szerep­
lők megfogalmazása szerint semmiről sem 
szól: az életről.
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P I C K  T A M Á S

RITKÁN ÁLLUNK SZÓBA 
ÖNMAGUNKKAL

Sz. K oncz István  beszélg etése

Pick Tamás valószínűleg a világon több helyütt érzi magát otthon. Soklaki életet folytat. 
A földkerekség jó pár városa mellett Budapesten, a Köztársaság téren is otthon van. A 
Mecsekalján történetesen nincs. De ezer szál köti több magyar egyetemhez, egyetemi vá­
roshoz. Többségükben -  Szegedtől az ELTE-n át Debrecenig -  tanított is valamikor, vagy 
épp most tervez új helyszíneken újabb kurzusokat. Ebben a bizonyos Köztársaság téri la­
kásban találkozunk. Az Erkel Színház előtt parkolok. Az ott posztoló rendőr lecsap rám. 
Igyekszem megfelelni az elvárásoknak, persze akadnak apróbb bakik. Az egészségügyi 
csomagban például két hónapja lejárt a jódtinktúra szavatossági ideje.

-  Tulajdonképpen hová megy? -  jön a vélhetően utolsó kérdés.
-  Pick professzor úrhoz. -  Mi mást felelhetnék?
-  Ja, ismerem, nagyon jó srác, menjen nyugodtan.
A „nagyon jó srác" 1925. április 15-én született, Szegeden. Az ő történetében a nagy­

apának különös jelentősége van. Pick Márk alapította ugyanis a szegedi szalámigyárat 
1869-ben. Pick Tamás édesapja Pick Jenő, édesanyja Vondörfer Gertrúd volt. Szegeden 
érettségizett, majd Budapesten, a József Nádor Műszaki- és Gazdaságtudományi Egyete­
men végzett közgazdászként. Ott is doktorált. 1948-tól a zürichi egyetemen folytatta ta­
nulmányait, pszichológiát hallgatott, majd az ausztráliai Melbourne-be került. Klinikai 
pszichológusi szakképesítését már ott szerezte. A Melbourne-i Egyetemen lett tanárse­
géd, majd előbb Tasmaniaban, utóbb Sydney egyetemi kórházában praktizált. 1962-ben 
az USA-ba költözött, és az Old Dominion Egyetemen, a pszichológia társ-professzora­
ként működött. 1971-től 1992-ig Northamptonban, Massachusetts államban dolgozott a 
Department of Mental Health (magyarul úgy mondanánk: az állami mentálhigiéniai osz­
tály) vezető pszichológusaként. Egyébként mindvégig magánpraxist is folytatott. Tudo­
mányos vizsgálódásának eredményeit rendszeresen publikálta, illetve publikálja máig. 
1992-ben hazatelepült. Az egyetemi oktatás mellett a délszláv háború idején, a magyar­
lakta horvát területekre két kollégájával közösen szervezett missziójáról vált ismertté. 
2001-től rövid ideig a Pick Szeged Rt. tiszteletbeli elnöki tisztét is ellátta. Kutatási terüle­
tei: a háborúk népekre gyakorolt hatása, illetve a terrorizmus pszichológiája. Cikkeinek, 
közleményeinek pontos számát talán ő maga sem tudja. Jó néhány tudományos egyesü­
letben aktív még, így az Amerikai Pszichológiai Társaság Béke Tagozatában és az Euró­
pai Pszichotraumatológiai Társaságban. Első házasságából három gyermeke született, 
valamennyien Amerikában élnek, amint két nővére, Mimi és Lotte is. Pick Tamás nős, fe­
lesége Kovács Zsuzsanna, az egyik nemzetközi áruházlánc munkatársa.

A lakásba lépve feltűnő rend fogad. Semmi jelét nem látni a magamutogatásnak vagy 
a kivagyiságnak. Még csak egy régi plakát sem utal arra, hogy a házigazda a legismertebb 
hazai élelmiszeripari vállalkozás tulajdonosa lehetett volna, ha 1948-ban nem következik 
be az államosítás. Csak későbben láttam egy kis képet a gyárról a 75 évvel ezelőtti állapo­
tában. Zsuzsanna asszony az általa vallatószobának nevezett helyiségbe vezet -  a pro­
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fesszor itt fogadja a pacienseit. Pick Tamás helyet foglal a fotőjben, szája halvány mosoly­
ra húzódik. Érdeklődve várja a kérdéseket. Nem felel azonnal, egy kis időt mindig hagy 
magának a gondolkodásra. Néha még a szeme is huncutul mosolyog, máskor az egyéb­
ként derűs arc elkomorul, hogy aztán a következő percben ismét a kiegyensúlyozottság 
tükröződjék rajta. Előttünk a dohányzóasztalkán többféle sütemény -  a hírem, hogy tud­
niillik édesszájú vagyok, úgy látszik, megelőzött. A tortaszeletek mellett, mintegy vélet­
lenül odavetve Váradi Z. Ferenc Szökőév című könyve hever.

Pick Tamás: -  Váradi ugyancsak szegedi, ráadásul ugyanabban a munkaszolgálatos 
században volt, mint én. Mindketten Nyúl községben szöktünk meg. Név szerint említ, 
mondván, hogy amikor meghallotta rólam, hogy megszöktem, ő még ugyanazon az es­
tén, '44. november negyedikén szintén lelépett. Tudtuk, hogy a határon átadnak minket 
a németeknek. Két társammal oldottunk kereket, és igyekeztünk Pannonhalma felé, 
mert tudtam a főapátról, Kelemen Krizosztomról, és úgy éreztem, hogy meg lehet ben­
ne bízni. Este szántuk el magunkat a döntő lépésre. Nem is mentünk túl sokat, amikor 
szinte beleestünk egy gödörbe. Amiről kiderült, hogy egy kis barlang. Elhatároztuk, 
hogy ott várjuk be a következő éjszakát. Ott javítottam ki az igazolványomat is, mégpe­
dig a következőképpen. A P-ből R betűt csináltam, a c-ből e-t, a végére pedig oda 
biggyesztettem még egy e-t. Így lettem Rieke Tamás. Tekintettel arra, hogy anyanyelvi 
szinten beszéltem németül, eladhattam magam, mint Volksdeutschert, azaz német nem­
zetiségű magyar állampolgárt.

Másnap este aztán fölmentünk Pannonhalmára. Az udvaron sétálva találkoztunk a 
főapát úrral, és még valakivel: Hóman Bálinttal. Utóbbi nagyon meglepett minket, hisz a 
történészről, volt kultuszminiszterről köztudomású volt, hogy erősen jobboldali beállí­
tottságú. Addigra azonban forró lett a lába alatt a talaj, és ugyanúgy bujdokolt a nyilasok 
elől, mint mi. Utóbb, amikor elbúcsúztunk, kérte, hogy ha találkozom édesapámmal, üd­
vözöljem a nevében. Nem is tudtam, hogy ismerték egymást.

Sz. Koncz István: -  Milyen fogadtatásban volt részük?
-  Elmagyarázták, hogy nem maradhatunk az apátságban. A közelben elszállásolt SS- 

alakulat ugyanis gyakran tartott ellenőrzéseket. A papok azt tanácsolták, hogy semmi­
képp se utazzunk vonaton, mert nagyon veszélyes. Gyakorlatilag mindenkit igazoltat­
nak. Kaptunk pár szendvicset, hogy legyen valami ennivalónk. Másnap fölkérezkedtünk 
egy teherautóra, és Győrbe utaztunk. A varrókészletbe rejtve némi pénzem még maradt. 
A cérnák spulnijait ugyanis kicseréltem papírpénzekre. Elmentem tehát a borbélyhoz, 
rendbe hozattam a hajam, megborotváltattam magam. Visszatekintve, szinte hihetetlen­
nek látom, hogy milyen pofátlanok voltunk. Nyilván azért, mert nem volt veszteniva­
lónk. Mi történt ugyanis? Fölmentem a német főhadiszállásra, és tanácsot kértem, hogy 
hogyan lehetne Budapestre utazni. Az ott szolgálatot teljesítő baka a főtérre irányított, 
mondván: mindig vannak német katonai autók, amelyek civileket is szállítanak. Úgy is 
volt; megvártuk az első járművet, már épp elhelyezkedtünk, amikor odalépett a platóhoz 
egy német katonai csendőr, és minden civilt leparancsolt. Biztosak voltunk benne, hogy 
az üvöltése volt az utolsó hang, amit életünkben hallottunk. De kiderült, csak utasítást 
kaptak, hogy a benzinhiány miatt polgári személyeket ne szállítsanak többé. Megvártuk 
tehát a következő, egyébként árpádsávos magyar katonai teherautót, és azzal utaztunk 
Budapestre. Borzalmas érzés volt látnunk a sárga csillagos, menetelő embereket.

-  Miért akartak épp a fővárosba jutni?
-  Fölmerült, hogy esetleg a Bakonyban bujkálunk a háború végéig. Mert már ponto­

san lehetett látni, hogy a háborút Németország elveszíti. Igen ám, de tulajdonképpen ak­
kor kezdődött a tél. Féltünk az éhezéstől, a hidegtől, és attól is, hogy a hóban nyomot 
hagy az ember. Melyik a legnagyobb dzsungel Magyarországon? Budapest. Ott lehet a
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legjobban eltűnni. Azonkívül tudni kell, hogy édesanyám nem volt zsidó. Osztrák nő 
volt, és nem kellett viselnie a sárga csillagot sem. A sógorommal és a nővéremmel Buda­
pesten tartózkodott. Tudtam, hogy hozzájuk bármikor mehetek. De mégsem oda vezetett 
az első utam, hanem a gyár egyik alkalmazottjának családjához. Ezzel az alkalmazottal 
nagyon jó viszonyba kerültem, még gyerekkoromban. A rokonai között több nyilas is 
akadt. Nemcsak nyilas érzelműekként éltek, hanem párttagokként is. Nos, nekik muta­
tott be a barátom, Rieke Tamás néven. Egy darabig ott laktam. Biztonságosabb helyet el­
képzelni sem lehetett. Hanem, amikor megkezdődött Budapest ostroma, odaköltöztem 
édesanyámékhoz.

-  Egyáltalán hogy került sor arra, hogy besorozzák a munkaszolgálatos századba?
-  Tudjuk jól, 1944. március 19-én bejöttek a németek. Valamikor áprilisban kijött a sár­

ga csillagos rendelet. A család zsidó felében éltem, úgyhogy viselnem kellett a csillagot.
-  Mindez Szegeden történt még?
-  Szegeden. Amikor a rendelet megjelent, fogtam magam, fölvarrtam a csillagot, el­

mentem a Korzóra, és föl-alá sétáltam. Tetszik, nem tetszik, vagyok, aki vagyok, vállalom 
a zsidóságomat. Az egyik srác, aki egy évvel alattam járt a gimnáziumba, ugyanannak a 
lánynak kurizált, mint én. Tulajdonképpen vetélytársam volt. Mégis karon fogott, és tün­
tetőleg velem sétált. Ez nagyon jólesett. Különösen annak fényében, hogy a családtagjai 
között nyilasok is voltak.

A huszonéves zsidókat már régebben behívták, de egyszer csak a tizennyolc-tizenki- 
lenc éveseket is elvezényelték munkaszolgálatra. Engem éppen június hatodikán szip­
pantottak be. Vagyis a normandiai partraszállás napján.

-  Említette az imént, hogy november elején szökött meg. Miért várt ennyi ideig?
-  Alkalom még csak-csak adódott volna, de nem volt rá ok. Nem kegyetlenkedtek ve­

lünk. Volt elég ennivalónk, és bár masíroztattak bennünket, erőltetett menetben nem volt 
részünk. Távolról sem éreztük nagyszerűnek a helyzetünket, de tűrhetőnek, elviselhető- 
nek igen. Azon kívül bizonyos fokig szerencsém is volt. Nagykőrösnél egy lőszerraktár­
ban, illetve a konzervgyárban foglalkoztattak minket. A parancsnok, Brenner Miksa na­
gyon kegyetlen ember hírében állott. A legkisebb kihágásért csigára húzatta a hátuk 
mögött összekötözött kezű rabokat. Amikor aztán elájultak, hideg vízzel föllocsoltatta 
őket, nehogy legyen egy kis idejük, amikor nincs fájdalmuk. Na, egyszer csak jött az üze­
net, hogy Brenner ezredes hívat. Remegett kezem-lábam. Bementem az irodába, kedve­
sen üdvözölt, foglaljak helyet. Kérdezgetni kezdett, hogy a szalámis Pick családból szár- 
mazom-e, hogy van-e Móric nevű nagybátyám satöbbi. Merthogy ő együtt szolgált a 
nagybátyámmal az olasz fronton, az első világháborúban. És hogy megsebesült a két 
frontvonal között. Nem volt túl súlyos a sebesülése, de erősen vérzett. Móric volt az, aki 
kikúszott, visszavonszolta a lövészárokba, és ezzel megmentette az életét. Amúgy elvér­
zett volna. Akkor elhatározta, mesélte tovább a parancsnok, hogy visszafizeti ezt a csalá­
dunknak, ha egyszer módja lesz rá. Ezzel átadott egy német nyelvű szakácskönyvet, és 
megkérdezte, hogy le tudnám-e fordítani. Igenlő válaszomra még egy rövid megjegyzést 
tett, hogy tudniillik ne siessek. Azt is hozzá tette, hogy ezek a kedvenc ételei, de a sza­
kácsnője egy szót sem ért a könyvből. Sosem derült ki, hogy volt-e szakácsnője egyálta­
lán, de attól fogva nem kellett lőszereket pakolnom. Följártam az irodába, és komótos 
tempóban fordítottam a recepteket. Hallgathattam a rádiót is. Jó hírek jöttek, reményt ad­
tak. Akkoriban ugyanis már arról szóltak, hogy hol rövidítette meg a Wehrmacht az állá­
sait. Nem visszavonulásról beszéltek, hanem a védelmi vonalak megrövidítéséről. Estefe­
lé aztán elmeséltem a sorstársaimnak, amit a rádióban hallottam. Ez lett a Pick-híradó.

-  Mennyi ideig maradtak Nagykőrösön?
-  Három hónapot talán. Azután vittek bennünket tovább. Már valahol a Dunántúlon 

jártunk, amikor megint valami jó történt velem. Néhány órás pihenőt kaptunk. Épp el­
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nyújtóztunk, amikor odajött hozzám az egyik keretlegény, mondván: föl kell keresnem 
valakit a faluból, aki Szegeden élt egykor. Odamentem, s kiderült, hogy az illető a har­
mincas évek elején, a gazdasági világválságtól sújtva, nagyon nehezen élt. A Pick gyár­
ban vett olykor olcsó pénzért fej-lábat, és ha az nem lett volna, sosem kerül a család aszta­
lára hús. Tekintve, hogy akkor jókat tudtak enni, szeretné meghálálni a dolgot: meghív 
ebédelni.

-  Ezek szerint népszerű volt a család Szegeden?
-  Igen, a válasz egyértelmű igen.
-  Milyen volt gyereknek lenni ebben a családban?
-  Jó is, meg rossz is. Egyrészt jó volt ismertnek lenni, másrészt meg nem. Egy példa. 

Bicikliztem, szabálytalanul persze, elengedett kormánnyal. Megállított a rendőr, ha még 
egyszer meglátom, így mondta, szólok a papájának.

-  Ettől komolyan kellett tartani?
-  Igen. Rideg volt a családi légkör. Édesapám rengeteget dolgozott. Mindennap, 

szombaton is. Vasárnap elvileg pihent volna, de ha szezon volt, ment vadászni. Nagyon 
keveset láttuk. Édesanyám osztrák volt, egy bálon ismerkedtek meg apámmal. Anyám fi­
atalon került ide, egy idegen ország vidéki városába úgy, hogy egy árva szót sem tudott 
magyarul. Két héttel a házasságuk után kitört az első világháború. Apám bevonult. A 
szüleim közötti viszony az eszmélésem idejére nagyon távolivá vált. Nagy korkülönbség 
volt közöttük. Akkor nem nagyon fogtam föl, de most már tudom, hogy mindkettőnek vi­
szonya volt mással. Külön hálószobában laktak satöbbi.

-  Ezt a gyerek észre veszi, persze.
-  Nagyon is. A zsidó ünnepekkor a szüleim többnyire összevesztek. Nem véletlenül 

akkor. Az volt a megállapodás édesanyánkkal, hogy zsidóként nevelkedünk, de amikor 
betöltjük a tizennyolcadik évünket, megkeresztelkedünk. Úgyhogy mindkét hittanra jár­
tam. Sőt tekintve, hogy, ha szabad így mondanom, nagy fogásnak számítottam, a Csanádi 
püspök keresztelt meg.

-  Ennek ellenére nem tudta megúszni a munkaszolgálatot?
-  A megkeresztelkedettek fehér karszalagjával vonultam be. Szálasi alatt azonban 

már minden munkaszolgálatosnak, válogatás nélkül viselnie kellett a sárga csillagot. 
Visszakapcsolnék még a szüleimhez. Azt hiszem, a nagymamám is nagyon megnehezí­
tette anyám dolgát. Sárkány volt, a szó legszorosabb értelmében. Ami bizonyos fokig ta­
lán érthető. Harmincegynehány évesen megözvegyült, négy gyerekkel. Azon kívül akkor 
is gazdasági krízis volt, és a gyár egyáltalán nem volt jó állapotban. Úgy nézett ki, hogy 
csődbe jut. Nagymamám hideg asszony volt. Soha az ölében nem ültem, soha meg nem 
csókoltam. De nagyon céltudatos volt, és nagyon lelkiismeretes. Ezzel együtt nehéz volt 
szeretni. Nem is szerettem. És a nővéreim sem.

-  Ezek szerint nem lehetett túl vidám a gyermekkora.
-  Meglehetősen magányos gyerek voltam. Csak a gimnázium idején szövődtek az első 

barátságok. Mindent figyelembe véve mégis szerencsém volt, mert német nevelőnőm 
volt, később pedig angol. Tehát a nyelveket jószerével az anyatejjel szívtam magamba, 
ahogy mondani szoktuk. Amikor kivándoroltam, rövid idő, talán egy szűk év elég volt 
ahhoz, hogy az angol nyelvet is anyanyelvi szinten bírjam.

-  Miért és hogyan került sor arra, hogy elhagyja az országot?
-  1947-től már világosan láttam, hogy itt népköztársaság lesz, és attól fogva azon vol­

tam, hogy kimenjek. Akkoriban közgazdasági egyetemre jártam. Édesapám azt hitte, 
hogy azért, mert át akarom venni a gyárat. A diplomáciai pályáról korábban szőtt elkép­
zeléseim addigra értelmetlenné váltak. Tudtam, hogy nem maradhatok itt. Ország nélkül 
pedig nem lehet diplomata az ember. Akkoriban határoztam el, hogy a pszichológiára 
nyergelek át.
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-  De a közgázt elvégezte még, ugye?
-  Igen, sőt le is doktoráltam. Érdekelt ugyanis a tematika, és fontosnak tartottam, 

hogy ha már valameddig eljutottam, ne hagyjam félbe a dolgot.
-  Végül is Svájcba utazott, és nem jött vissza többé. Nem került szóba, hogy az egész család 

kinn maradjon?
-  Édesapám később kifejezetten bűnösnek érezte magát. 1941-ben ugyanis új érlelő 

tornyot épített, ahelyett, hogy édesanyám tanácsát követve kimenekített volna vala­
mennyit a pénzből. Tudniillik akkoriban már nem lehetett kétséges, hogy Hitler útja mer- 
refelé visz. De apám mindent a szabályok szerint akart csinálni, és azok szerint nem lehe­
tett kivinni a pénzt Nyugatra. Amíg a szabályok működtek, édesapám is nagyon jól 
működött. De lassan fölborult minden szabály. Apám nem látta vagy nem akarta látni, 
hogy közel a vég. 1948 elején Svájcban voltunk, apámmal együtt. Könyörögtem neki, 
hogy ne térjen haza. Pénzünk nem nagyon volt, de egy vagon szalámink igen. Tehát nem 
kellett volna nincstelenül kezdenünk a kinti életünket. De apám a magyarságára hivatko­
zott, és az utolsó pillanatig hangoztatta azt a meggyőződését, hogy Magyarországon nem 
mehet végbe az államosítás. Tehát készült hazafelé. Kikísértem a zürichi vasútállomásra, 
és elbúcsúztunk egymástól. Soha többé nem láttam. Telefonozni nem engedték, csak le­
vélben érintkezhettünk, de az sem lehetett maradéktalanul őszinte, mert a leveleket min­
dig elolvasták illetéktelen szemek. Másoktól hallottam, hogy amikor megtörtént az álla­
mosítás, borzalmas lelkiismeret-furdalás gyötörte.

-  A Zwack-család az emigráció esztendeiben, Itáliában gyártotta tovább az Unicumot. Nem 
merült föl, hogy valahol a Pick szalámi is túlélhetné ezeket az éveket?

-  Egyfelől sosem gondoltuk, hogy ez átmeneti időszak, s hogy egyszer véget is érhet. 
Másfelől azonban folytak olyan irányú tárgyalások, hogy Dániában tovább gyártanák a 
terméket, a nevünk alatt, az eredeti recept alapján. De apámnak valami miatt nem sike­
rült a megállapodást tető alá hoznia. Emiatt is bűntudata volt élete végéig. Végül mindent 
elvettek tőle, meghurcolták, de kitartott a végsőkig. Itt is halt meg, Magyarországon.

Különös dolog ez: az államosítással tulajdonképpen megúsztam, hogy szalámigyáros 
legyek. Ugyanis nem vonzott a lehetőség. A kereskedelem nem érdekelt.

Még egy adalék: amikor már látni lehetett, hogy menteni kell az értékeinket, a sógo­
rom kitalált valamit. Az egyik munkaszüneti napon, még otthon, bementünk a gyárban a 
konzervüzembe, és beleraktuk az ékszereket egy konzervdobozba. Ezután a dobozt meg­
töltöttük zsírral, és lezártuk. Jó ötlet volt, a doboz túlélte a háborút, az államosítást satöb­
bi, de hogy végül mi lett vele, arról fogalmam sincs.

-  Édesanyjának hogy alakult a sorsa?
-  Egy véletlen folytán megtudta, hogy ha elválik apámtól, akkor visszakaphatja az 

osztrák állampolgárságot, és valószínűleg ki tud vándorolni. Így is történt. Bár ehhez arra 
is szükség volt, hogy Rákosi Mátyástól kérjen kihallgatást. Végül Amerikában halt meg.

-  Ön pedig Svájcban maradt.
-  Egy ideig, igen. Az egyetem csak márciusban kezdődött. Édesapám elrendezte, 

hogy a churi hentesárugyárban lehessek tanonc. Borzalmasan utáltam. Disznófejeket kel­
lett borotválnom. Később megkezdődött az egyetem. A vízumom persze nem jogosított 
munkavégzésre, így csak feketén dolgozhattam. Angolórákat adtam. Abból volt egy kis 
pénzem, és valamicskét még a szalámigyár svájci kereskedelmi képviselője juttatott ne­
kem, amíg tudott. Nem mellesleg megnősültem. Holland lányt vettem el. Épp oly komp­
likáltan holland, mint én magyar. Amennyiben az apja egy Napóleon korabeli francia ka­
tona leszármazottja volt, az anyja pedig apai ágon örmény családban született. Úgyhogy 
a gyerekeink négy nagyszülője négy nemzet szülötte volt.

-  Két év után hagyta ott az alpesi országot. Miért?
-  Nem tudtam legalizálni, vagy inkább úgy mondanám, véglegesíteni az ott tartózko-
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dásomat. Nem is akartam olyan országban élni, ahol éppen csak, hogy megtűrnek. A 
svájci kormány jóindulatú, de egyre türelmetlenebb hangú leveleket kezdett küldözgetni, 
hogy mennénk például Kanadába. Fizetik az utat, jó körülmények közé kerülünk. Vagy 
válasszuk Brazíliát, nagyon szép. Vagy menjünk Dél-Afrikába, ahol nagyszerűek a lehe­
tőségek. Kanadába nem akartam menni, gondoltam, túl hideg van. Dél-Afrikában 
rasszista rezsim, Brazíliában meg diktatúra volt éppen.

-  Az itthon is volt...
-  Igen, diktatúrában semmiképpen sem akartam élni. Dél-Afrikától az apartheid 

rendszer tartott távol. Hanem akkor jött egy ausztrál ajánlat. Az a földrész mindig érde­
kelt. A feleségemmel együtt igent mondtunk. Egy trieszti táborba kerültünk először. Si­
került kihasználnom, hogy nyelveket tudok, és hogy olaszul is megértetem magam. Te­
hát a szögesdróttal körbevett táborból így kijárásom volt, vásárolni jártam. Ezzel együtt 
elég borzalmas két hét volt. Végül egy húszezer tonnás teherhajóra tereltek minket, amit 
kicsit átalakítottak. Hálótermek voltak rajta. Külön a nők, külön a férfiak számára. Úgy­
hogy a nászutunk elég furcsa körülmények között zajlott. Egy hónapig tartott egyébként. 
A Szuezi-csatornán mentünk át.

-  Mi fogadta önöket Ausztráliában?
-  Jószerével semmi. Pontosabban egy nagy raktárhelyiség, amiben aprócska szobákat 

alakítottak ki. A miénkben egy ágy és egy kis szekrényke volt az összes berendezés. A 
Svájcban elhangzott ígéretekből nem valósult meg semmi. A szoba fölött drótfonat volt. 
Tehát a hatodik szomszéd sóhajtását is hallani lehetett. Viszont kaptunk munkát: egy 
konzervgyárban dolgoztunk a feleségemmel együtt. Bár a fizetés nem volt jó, úgy döntöt­
tünk, hogy a raktárból minden áron elmenekülünk. Összeálltunk egy délvidéki magyar 
férfival és osztrák feleségével, és közösen béreltünk egy kis házat. Más munkát is kaptam, 
egy repülőgépgyárban szegecseltem, és felvettek az egyetemre. Még Svájcban Szondi Li- 
pót tanítványa voltam. Nem tudom, a név jelent-e önnek valamit?

-  Bevallom, alig.
-  Neves, magyar származású pszichoanalitikus volt. A sorsanalízis, a Szondi-teszt 

kapcsolható a nevéhez.
-  Annál nagyobb szégyen, hogy eddig csak a Szondi-tesztről hallottam.
-  Manapság már ritkábban hivatkoznak rá. De korának kiemelkedő tudósa volt. Nos, 

nála tanultam, és meleg hangú ajánlást adott egy melbourne-i kollégájának. Így, az ő se­
gítségével nyílt meg az út az egyetem felé rögtön. Nappali tagozatra vettek föl, tehát 
megint munkahelyet kellett váltanom. Éjszakai állást kaptam, pontosabban délutánit. 
Mindennap háromtól tizenegyig dolgoztam, délelőtt pedig jártam egyetemre. Így telt el 
három év.

-  Illetve több, mert ha jól tudom, bent maradt az egyetemen.
-  Persze, csak az egyetemi állás mellett végre nem éjszakáztam tovább. A kívülálló 

számára jónak tűnhetett a helyzetem. Részt vehettem az ott folyó kutatásban, órákat ad­
tam, titkárnőm volt, külön szobám, mifene. De a fizetésemet a minimálbérben határozták 
meg. Tekintve, hogy jött az első gyermekünk, ez nem volt tartható. Egy lényegesen job­
ban fizetett állást vállaltam tehát pszichológusként, Tasmaniaban, majd később Sydney­
ben. Tizenkét évet töltöttem Ausztráliában.

-  Mi szakította meg, pontosabban mi zárta le az ottlétet?
-  Akkortájt nagyon elszigetelve éreztem magam. Mintha a világ végén lett volna az 

ember. Arra az időre tehető, hogy az Egyesült Államokból jött egy megkeresés. Izgalmas 
tartalmú volt, elfogadható fizetéssel. Pályáztam rá, amint a Sydney Egyetemen meghir­
detett társ-professzori állásra is. Mindkettőt megkaptam, de Amerikát választottam.

-  Mi várt önre az Újvilágban?
-  Egy pszichiáter hirdetett, az ajánlat arról szólt, hogy a kórházi- és privátpraxisában
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is vele kell dolgozni. Minden várakozáson fölül alakult, azt hiszem, akkor éreztem elő­
ször, hogy az életem igazán sínre került. Kölcsönkaptam az új főnököm második kocsiját, 
de pár hét múlva már vettem magamnak egy másikat satöbbi. Igen ám, de két hónappal 
később a kollégám meghalt. Mindez azon a napon volt, amikor kitört a kubai válság. Úgy 
tűnt, hogy a világgal együtt a saját életem is összeomlik. Ám jött egy reménysugár: föl­
ajánlottak egy egyetemi állást. Attól fogva általános pszichológiát tanítottam és fejlődés­
pszichológiát.

-  Tehát mégis révbe ért végül.
-  Szakmai szempontból mindenképpen. Ami a magánéletet illeti, nem volt ilyen sze­

rencsés. Mint kiderült, a feleségemnek már Ausztráliában viszonya volt a legjobb bará­
tommal. Tehát a kapcsolatunk erősen sántikált. Mindenesetre igyekeztünk megtenni 
mindent a kötelék megmentéséért. A harmadik gyermekünk, mondjuk úgy, békegyer­
mek volt. De a házasságunkat nem sikerült rendbe hozni.

-  Hogy telt el az USA-ban töltött harminc év?
-  Gyorsan. Nagyon sokat dolgoztam. Hogy a legrosszabb napot mondjam, elmesélek 

egy átlagos szerdát. Reggel nyolctól tízig egyetemi óráimat adtam le. Azután a privát pra­
xisomban dolgoztam, egyórás ebédszünettel, este hét óráig. Következett egy gyors vacso­
ra, majd ismét az egyetem, ahol háromnegyed tízig tartott az utolsó előadásom. Csütörtö­
kön értelemszerűen nyolckor kezdtem. Még szerencse, hogy nem minden nap zajlott így, 
mert nem éltem volna túl. De ilyenfajta életünk volt. Olyannyira a munka jellemezte, 
hogy más egyebet nehéz is mesélni róla.

-  Ugorjunk hát egy nagyot. Miért döntött úgy, hogy repatriál?
-  Egy temesvári, magyar nyelvű konferencia tehet mindenről. 1992 tavaszán került rá 

sor. A kollektív- és a kisebbségi jogok voltak terítéken. Ott tartottam előadást, találkoz­
tam hazai magyarokkal, gratuláltak persze, mit lehet ilyenkor mondani? De komolyan 
fölmerült, hogy miért nem jövök haza? Erősen elgondolkodtam. Az egyetem kötelékébe 
csak mint óraadó tartoztam, félig már nyugdíjba vonultam. A praxisomat, gondoltam, itt­
hon újjáépíthetem. Addigra elváltam a második feleségemtől, és a kapcsolat, amelyben 
éppen éltem, sem ment valami jól. Egyre inkább úgy éreztem, hogy kevesebb dolog köt 
oda, mint ami vonz, hív haza. Persze, nem akartam minden hidat fölégetni magam mö­
gött. Egy év fizetés nélküli szabadságot kértem, és a holmimat sem kótyavetyéltem el -  
egy megbízható raktárban találtam a dolgaimnak helyet.

-  Tudom, hogy itthon valóban újra fölépítette a pacientúráját. Mondja csak, nagyon eltérő a 
baj, ami bennünk van, ott meg itt?

-  Bár elsősorban itt élő külföldi, főleg német, angol, amerikai páciensekkel foglalko­
zom, akadnak természetesen szép számban magyarok is. Érdekes megfigyelnem, hogy a 
külföldi esetek jelentős hányadában a baj részben abból származik, hogy az illető képte­
len elszakadni a gyökereitől. A szüleitől, például. Földrajzilag és lelkileg, ha úgy tetszik, 
pszichológiailag is nehezére esik. Lassan, gyötrelmesen megy a leválás.

Emellett a magyarok általában pesszimistábbak. Lényegesen sötétebben látunk bizo­
nyos helyzeteket. És még egy fontos különbség: határozottan az a benyomásom, hogy 
sokkal nehezebben vállaljuk, sokkal nehezebben ismerjük be, akár magunknak is, ha se­
gítségre szorulunk. Különösen férfiemberek esetében van ez így. Mert benne lappang a 
közgondolkodásban, hogy az igazi férfi megoldja a saját problémáját. Nincs szüksége 
másra, nincs szüksége támaszra. Ha botra van szüksége, az legfeljebb a furkósbot. Pe­
dig... Ha döntéshozó szerepem lehetne, mondjuk, én lennék az egészségügy-miniszter, 
akkor félévente, de legalább évente egyszer előírnék egy konzultációt. Ahogy elmegyünk 
fizikai vizsgálatokra, úgy föl kéne keresni a pszichológust is, hogy megnézzük, lelkileg 
hányadán is állunk önmagunkkal.

-  Miért lenne fontos?
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-  Mert ma, Magyarországon a lelki egészségre, társadalmi szinten, alig-alig figyel va­
laki. Ugyanúgy, ahogy édesapám nem hitte el azt, ahova a folyamat nyilvánvalóan veze­
tett, és ennek következtében az történt, ami, ugyanúgy mindez végbemegy az emberek 
életében is, mert ha szembesülnének önmagukkal, tudnák, mi várható. De nem látják ide­
jében. Pedig sok tragédia megelőzhető lenne, és kis előretekintéssel sok fájdalomnak nem 
kellene fájnia.

-  Mint a fogorvoshoz, kellene ellenőrzésre járnunk?
-  Időközönként igen. Tudniillik nagyon ritkán állunk szóba önmagunkkal. Különö­

sen azokra érvényes ez a megállapítás, akik sokat dolgoznak. Bizonyos ponton túl azért is 
foglaljuk le magunkat annyira, hogy ne kelljen önmagunkba nézni. Tudom magamról. 
Amikor nagyon szerencsétlennek éreztem a sorsom, rengeteget dolgoztam. Akkor persze 
nem vettem róla tudomást. Utóbb beláttam, hogy csak azért, mert pszichológus vagyok, 
nem vagyok immunis.

-  Beszélgetésünk során említette, hogy sosem érezte magát született szalámigyárosnak. Mégis 
fölmerül az emberben: nem gondolta, hogy valamiképpen vissza kéne vennie a gyárat?

-  Megvolt az a hátrányunk, mondjuk Zwackékkal szemben, hogy nálunk nem indult 
be a külföldi gyártás. Mégis, a névhasználatért a nővéreimmel harcba indultunk, de a 
Legfelsőbb Bíróság úgy döntött, hogy a név már tárgyiasult, semmiféle jog nem illet meg 
bennünket. Nem hiszem, hogy nyílna előttünk újabb lehetőség. Strasbourghoz fordulhat­
tunk volna még, de nem akartuk az életünket folytonos pereskedéssel tölteni.

-  Egy időben mégis kapcsolatba került a gyárral, tiszteletbeli elnökként.
-  Talán túl hangosan nyilvánítottam ki a véleményemet. Több mindent igyekeztem el­

fogadtatni. Gyakorlatilag nem volt értelme.
-  Tegye meg, hogy sorol ezek közül egyet-kettőt!
-  Többek közt fölajánlottam magamat. Gondolva arra, hogy ennyiféle nyelvtudással, 

PR-szempontból, hasznossá tehetném magam. Német vagy angol nyelvterületen, példá­
ul. Aztán meg írtam levelet az ügyben is, hogy az orosz piac létfontosságú. Jobban oda 
kéne figyelni rá. Más alkalommal fölvetettem, hogy a gyári múzeumban van egy csomó 
érdekes, régi plakát. Elő kéne venni, és inkább azokat használni, terjeszteni, mint újakra 
költeni. Mindig azt mondták, vagy írták, hogy köszönik szépen, érdekes, nagyon érdekes 
fölvetés, meg fogják fontolni. Valójában nem történt semmi. Egyszer a tulajdonost, 
Csányi Sándort is fölkerestem. Mondanivalóm lényege az volt, hogy romlott a minőség. 
Megígérte, hogy komolyan odafigyel. Állta a szavát, jobb is lett a szalámi egy ideig. Tő­
lem egyébként, nem hiszem, hogy csak a reklamációm miatt, de nem sokkal ezután meg­
váltak. Írtak egy levelet, hogy köszönik. Persze elég dühös voltam, és mindenféléket ír­
tam nekik válaszul.

-  Amit mond, abból azt következtetem, hogy csak fogyasztóként van már kapcsolata a Pick 
márkával.

-  Fogyasztóként igen, de vásárlóként nem. Nem vagyok hajlandó pénzt adni a neve­
met viselő szalámiért. A feleségem vesz néha, olyankor megízlelem. Amikor még nem 
teljesen érett, amikor még kenni lehet, akkor szeretem a legjobban. De nem tudok hozzá­
jutni.

-  Hogy viszonyul mindehhez lelkileg?
-  Nekem fontos, hogy legyen Pick szalámigyár Szegeden. És a termék minősége lehe­

tőleg ne romoljék tovább. Ami persze annak függvénye is, hogy milyen benne a hús. 
Mekkora a mangalica részaránya és így tovább.

-  Tartalmaz, ahogy mondják, szamárhúst is?
-  Ez szamárság. De most amúgy sem a szalámival vagyok elfoglalva.
-  Hanem?
-  Tavaly márciusban a terrorizmusról szóló nagyszabású konferencia helyszíne volt
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Budapest. Az ott elhangzott előadások bővített változata megjelenik egy könyvben, 
amely körül főszerkesztőként bábáskodom. Egyébként magam is írtam egy fejezetet. A 
bevándorlókról szól, és arról, hogy a beilleszkedési nehézségek lélektanának, magyarta­
lanul fogalmazva: a nem-beilleszkedésnek bizony köze van a terrorizmushoz.

-  Mikor jelenik meg a kötet?
-  Valószínűleg ősszel, egy holland kiadó gondozásában.
-  Ha így a beszélgetés vége felé végigtekintem az életét, úgy érzem, professzor úr, hogy van 

benne valami kafkai.
-  Magam Henrich Heine példáját említeném, bár tulajdonképpen jelentős az átfedés 

azzal, amit ön állít. Heine mondta magáról, még Kafka előtt, hogy a franciák németnek te­
kintenek, a németek zsidónak, a zsidók hellénnek, a hellének pedig szocialistának. Ma­
gamról hatvanévnyi munka után mégis azt hiszem, hogy a pszichológusok között pszi­
chológus vagyok. Idáig jutottam. Úgy akartam, és úgy akarom élni az életemet, hogy egy 
icipicit jobb legyen a világ attól, hogy voltam. És ne rosszabb. Ökológiai szempontból is, 
bár erre csak pár éve gondolok. Hanem ami az emberek lelki egészségét illeti, azon a terü­
leten mindenképp.

Ez éltetett, és ez éltet.
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nész, Egressy Zoltán író, Garaczi László író, 
Kada Júlia műfordító, Kiss Ottó költő, író, 
Kulin Ferenc irodalomtörténész, Lövétei 
Lázár László költő, Radics Viktória író, kriti­
kus, műfordító, Solymosi Bálint költő, író, 
Tábor Ádám, költő, esszéista, kritikus, Vass 
Tibor költő, szerkesztő, Visky András költő, 
író, Zsávolya Zoltán költő, író. Gratulálunk 
a díjazottaknak!

*
PALLÁDIUM-DÍJAT kapott 2008-ban 
megjelent kötetéért Bán Zsófia író, iroda­
lomtörténész, Kántor Péter költő, műfordí­
tó és Márton László író, műfordító. Az elis­
meréseket 2009. április 1-jén vették át a 
szerzők.

*
AZ OLVASÓ /PRÓBA című felolvasószín­
házi sorozat keretében mutatták be Visky 
András Megöltem az anyámat című darabját

Füsti Molnár Éva rendezésében. Az elő­
adást követően a szerzővel Ágoston Zoltán, 
a Jelenkor főszerkesztője beszélgetett ápri­
lis 6-án. A Cella Septichora-beli rendezvé­
nyen mutatta be Visky András Gyáva em­
bert szeretsz című új verseskötetét Csordás
Gábor, a Jelenkor Kiadó igazgatója.

*
„AZ OLVASÓ SZÁJÍZE" címmel Márton 
László íróval beszélgetett prózáiról, műfor­
dításairól és színházi tapasztalatairól Nagy 
Boglárka kritikus, a Jelenkor szerkesztője 
Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban 2009. április 8-án.

*
A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG DÉL­
DUNÁNTÚLI CSOPORTJÁNAK új tagjai 
mutatkoztak be felolvasóesttel Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában 2009. 
április 20-án. Fischer Máriát, Bartusz Dobosi 
Lászlót, G. Tóth Károlyt és Videcz Ferencet 
Méhes Károly, az írócsoport titkára mutatta 
be a közönségnek.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI 
című beszélgetéssorozatban a Mekis D. Já­
nos és Z. Varga Zoltán szerkesztette Írott és 
olvasott identitás -A z önéletrajzi műfajok kon­
textusai című kötetet mutatták be Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában 2009. 
április 22-én. A szerkesztőkkel Takáts József 
irodalomtörténész beszélgetett.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Miklya Zsolt (1960) -  költő, író, pedagógus, a Parakrétosz kiadó szerkesztője, Kiskunfél­

egyházán él.
Villányi László (1953) -  költő, a győri Műhely főszerkesztője, Győrben él.
Szabó Ádám (1969) -  író, középiskolai tanár, Budapesten él.
Szvoren Edina (1974) -  író, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Horváth Viktor (1962) -  író, műfordító, Pécsett él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Lackfi János (1971) -  költő, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Gyukics Gábor (1959) -  költő, Csepelen él.
Pollágh Péter (1979) -  költő, újságíró, kritikus, a Prae szerkesztője.
Karátson Endre (1933) -  író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él.
Hites Sándor (1974) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Kun Árpád (1965) -  költő, Marifjorában (Norvégia) él.
Csehy Zoltán (1973) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él. 
Baráth Katalin (1978) -  reklámszövegíró és történész, Budapesten él.
Nagy Boglárka (1967) -  kritikus, a Jelenkor szerkesztője, Pécsett él.
Kerpel-Fronius Gábor (1966) -  informatikus, a PTE BTK Újkortörténet és Modernkori 

Történet programjának PhD-hallgatója, Budapesten és Pécsett él.
Mikola Gyöngyi (1966) -  kritikus, Szegeden él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Demény Péter (1972) -  költő, író, kritikus, Kolozsvárott él.
Gárdos Bálint (1981) -  az ELTE BTK Modern Angol-Amerikai Irodalom doktori prog­

ramjának hallgatója, Budapesten él.
Fejérvári Boldizsár (1977) -  a PPKE Angol Tanszékének, valamint az Eötvös József 

Collegium Angol-Amerikai Műhelyének oktatója, a The AnaChronisT szerkesztője, 
Budapesten él.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ha nem hagyna le az idő

Ha nem hagyna le az idő, 
s meg akarnád előzni még, 
varázsszőnyeg vagy lepedő, 
megölelne a messzeség.

Csak fölemelnéd a karod, 
és megállna a forgalom, 
szájtátva bámulnák, ahogy 
átröpülsz a pillanaton.

De csak ülsz, nézed a falat, 
a percet, centit számolod, 
s mert nem tudod, mennyi maradt, 
az öl meg, hogy mennyire fogy.

Előrébb élni kicsivel

Előrébb élni kicsivel, 
eljátszani, hogy boldogabb, 
hogy máris ott vagy, annyi vagy, 
és percről percre több leszel.

Nem a hegy csúcsát, az eget, 
jövő esztendőt, álmokat, 
csak ahová a lábadat, 
ami pár lépés, ami megy.

„Pozitívabban!", mintha nem, 
avagy éppen azért, ahogy, 
ha ezt a gödröt valahogy, 
már a poklok kapui sem.
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A C Z É L  G É Z A

píár
hogy azért nagy marhaságokat még versben se írjak olykor a titokzatosan bokrozó szavak 
etimológiáját szótárból nézem vissza persze mikor nekem kellene píár nincsen benne csak 
a piál meg a piarista a tudományos megismerést virtuálisan is ellopják előlem az ürgének 
bőven elég ha olcsó szavakba dőlten hörög valamit többnyire a másvilágnak s akik egész 
életükben butító bizniszt kínálnak valamelyik homályos sarokban dörzsölik tenyerük azt 
mondanom sem kell itt a belső rejtett lelki járatokban gyorsan döccen ellenükre a le velük 
tőlem nincsen ugyanis e-mailbe szedett benyalós levelük és persze naiv romantikám oly 
sokat nem is számít így gyatra sejtéseim föl sem páráznak a víg napvilágig dohogva ülök 
magamban Agatha Christie-s élményekkel múltamba révedve akár a megvizezett szappan 
gyerekkorom emlékeiben olvadozom ahogy a nyíregyházi piacon a valami forradalommal 
kaszabolt véres romon sokáig kurjongatta egy szegény pára -  aki magyar két kossuth-címert 
is tűzzön a zakójára míg zöldre nem verték indulatos legények dohos pincékben gyanútlan 
fejét a szerencsésebb stációnál sokkal vidámabb lehetett az a svájcisapkás gondtalan legény 
ki feje búbjáig bevasporozva hisz a tartomány talán máig a vas és az acél honja pirkadattól 
feledhetetlen hangján góbésan kiabált -  asszonyom magának nem kell korán felkelni ráér 
délben kefélni ha megveszi s elteszi porom e tanyasi pornóban kacagva dőlt a nép pedig 
pár száz méterre tőle még akasztgattak a pribékek ma már bizony nem érdem ám átlátszó 
füleimmel a parasztok között én is szélesen vigyorogtam aztán szépen hazahoztam a szerény 
kosarat melyet anyuka hivatal előtt még szegényes gonddal megpakolt benne üde szabolcsi 
krumpli igazi tejföl parázs zöldség és magvára még nem váló fosó s szilva volt meg ilyenek 
óh azok az ártatlan spontán szemek melyeket csalfán besző az ügyes kereskedelem s mikor 
már a hatalom növekvő önbizalmából évi vásárra is tellett izgatottan kocogtam a ragacsos 
jaffa szörppel szájam zugait nyalogatva szüleim mellett s vettük ami visszafogottan kellett 
és szagoltuk a lacipecsenye egyetemes illatát oda csak nagyapa hedonikus bajsza villan át 
melynek rosszalló tettét utólag becsülöm nekem máig vigasztalanul nagy üröm ha az apró 
kis élvezkedéseket kihagyom valahol ez is hatalom a belső kényszert olykor kiengedni majd 
kordában tartani mások nyögéseit is persze hallani de valamit görgetni is az egy-élet néma 
vigaszából az alagsorban éppen sorban most a szánalmas hazai ipar táncsics műbőrgyára 
táncol -  kérem ez a műbőrgyár harminc országba exportál hallom aggkori füleimbe vissza 
ahogy recseg-ropog az érdesre konstruált hangszóró majd lassan felissza a kor vérszegény 
reklámját a zsibongó forgatag ám agyam rejtett zugaiban a műanyag megmarad s habár már 
a technika az úr az elkoszolódott technológiát azóta is bizalmatlanul lesem s mióta a nagy 
üzlet szellője valamit kiengedett pókhálós palackjából s az ember agyára a sok szélhámos 
vigéc rátol mindenféle hamis információt legközelebb például a kába egyetemi évek alatt 
mikor mozgékony szélhámosok hasfelmetsző dumájától eladósodva megvetted a tétova 
kultúrában leomló falat miközben nőre és hideg sörre nem maradt később pedig családostól 
bolyongani kezdesz egy pláza-világban mely globálisan rendkívül progresszív s liberálisan 
képzett barátaid azonnal levágnak ha ellene szegülsz engem újabban az is érdekel mi van 
legbelül végighúzva gerincemen azt a piaci vonalat mely posztmodernbe mártva néha még 
működik is néha elakad s az elkorhadt árusító asztalokkal a messzi múltból nem tudok mit 
kezdeni sokszor már csak a nosztalgia mi az ifjúság tünékeny hangulatait felleli érvei pedig 
védhetetlenek itt fények ott kopott kisgyerek egyre közelebb a sír nézd el nekem holnapi sire



M I K L Y A  Z S O L T

Côte d'Azur

Chagall tollnyomain

1

Még betöltötte az egész teret, 
még hihette azt, hogy szeretni tanul. 
Pedig csak szenvedett. Harminc éve, 
markotányosnőként egy hibátlanul

elkendőzött háborúban, ahol 
a felek egymás felé fordulása 
is csapda, rejtett aknamező. Látja 
már, belátja, hogyne, persze. Lakol

is érte. Nem miatta, hisz nem tehet 
róla, csak érte. Még itt lakik, kicsit, 
de már tudja, értette ő mindig is,

hogy a mozdulat, amivel reggel fel­
tesz egy kávét, beoltja magát, semmi 
ahhoz képest, mit jelent szeretni.

2

Ahhoz képest, mit jelent szeretni, 
tartani a lombot, mint őszig a fák, 
s ahogy súlyosbodik üresen az ág, 
még a hiányát is elengedni,

és így tovább, könnyűnek tűnik minden 
szín. Pedig St. Paul erődfalain 
innen és túl annyi szín, amennyit 
befogadni sem képes a szem, hiszen

nem látja, csak nézi a csodát. Tócsa 
fölé egy kislány hajol. Levélhíd 
épül, s valahol hullani készül a
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ciklámen palást. Rozsdás tavon visz 
át a herceg útja. Karjában tartja 
a lányt, és színehullott álmait.

3

A lányt és színehullott álmait 
nem őrzi csak néhány bíbor szirom, 
s egy cickafarktányér, amit a síron 
láttunk. A kőlapra tett pár kavics

egy-egy kék öböl őrizte lábnyom. 
Kavicsot lépő angyalok jártak itt, 
valamikor, körbetáncolták, mind, 
a kéket, lépdeltek köré egy partot.

A partra hozza vágyait minden 
leány és fiú azóta is. Könnyű 
léptekkel sétál, a kezébe vesz

egy kavicsot, elsuttog fölötte 
valamit, fohásza felszáll, mint a füst. 
Elfelejti, míg kimond egy nevet.

4

Elfelejti, míg kimond, egy nevet 
őriz pedig, nem szól, csak festi eléd. 
Tudja, csak ami könnyű, lehet nehéz. 
Levegőt lehel színei közé, s lesz

kék víz, amiből borjak jönnek elő, 
lesz kék asszony, aki fölöttük áll, 
s míg szemével hív, szájával furulyái, 
kékjéből egy sárga hajú lányka nő.

Mire felnő, az égig, vér narancs lé 
öleli körül. Zöldherceg levetett 
palástja. S a lány elveszti színét,

míg a palástba merül. Helyette 
lesz-e más? Kicserélhető-e a név? 
Kimondhat-e téged valaki még?
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5

Kimondhat-e, téged, valaki még?
Adhat-e ciklámen szárnyat a vágynak, 
ami lépten-nyomon lobogni támad 
benned? Azt mondod, nyilván, semmiképp.

Pedig figyeld csak, a píneák fölött 
zöld arcú lény figyel, türkiz király. 
Tekintete alatt -  őrfény talán -  
kettéhajolnak a fák, zárul a kör.

Az öböl lustán ölel, egy halfarok 
csobban, vitorla tűnik fel vagy el.
A komplementer ég tűzzel felel.

Kárminba mártott mellbimbóidon 
őrlángként lobban a főnix jele.
Eljött, kormos bóbitája a hold.

6

Eljött, kormos bóbitája a hold, 
evezőtollait megperzselte a nyár, 
párja útra kelt, ő maradt, őrmadár, 
fészekalja is, messze. Egyszer volt,

hol nem, volt egy király, aki utat 
töretett magának a sziklákon át, 
páncéling helyett útépítő ruhát 
viselt a hős sereg. Forró aszfalt

szaga vegyült a rozmaring, szurok­
fű  illatával. A király szerette 
ezt a fűszerillatot, de vérszemet

kapott, s megcélozta, mind, a szirteket. 
A monda szerint az egyik ráomolt.
Rí az őrmadár, a viharherold.

7

Rí az őrmadár, a viharherold, 
szélre feszítve vitorlaszárnya.
Az öböl nemsokára meghasad. 
Terített asztal, gyümölccsel pakolt,
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készül az új megpróbáltatásra.
Az apa metszett poharát friss vízzel 
tölti, fiának nyújtja. Kenyeret szel, 
s meghajol minden mozdulatnál újra.

A fiú  emeli poharát, átnéz 
a vízen, a metszett szőlőfürtön, 
minden eltorzul odaát, ketté­

válik az arc, és az asztalöblön 
kenyérsereg vonul át, szinte rögtön. 
Kóstolja a világ görbületét.

8

Kóstolja a világ görbületét, 
kavicsról kavicsra néz, íveket gyűjt, 
ívelt vonalakat, miket gömbölyű 
formákra rajzolt a hullámverés.

Quoi est? -  kérdi a madárforma asszony. 
Csak franciául beszél. Kezével 
verde s, horgas csőrt formál, mert ő egy 
papagáj, kis követ vesz elő, azon

mutatja. Papagájfej alakú.
Mulat magán, s kéri, mutassam én is. 
Zsebemet húzza a sok kő, amúgy

szépek mind, de egyik sem az igazi, 
egyik se mutat meg minket. Valami 
hiányzik a széphez. Valami tanú.

9

Hiányzik a széphez valami tanú.
Vagy valaki. Vagy csak egy szerv. Gyerek 
szeme, mondjuk, mi az ajtórésen túl 
látható mozdulatokból filmet

kreál. Legyen a rés éppen annyi, 
amin egy gyerek bármikor átfér.
Legyen mögötte konyha, sárga fény, 
korán leszálló est, ami meglepi
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az asztal fölé hajoló asszonyt.
Füzetbe ír. Aztán egy másikba. 
Füzetek rétegződnek egymásra,

tornyot épít vagy várfalat. Falat bont, 
újrarakja, mit egyszer már felrakott. 
Felfigyel. Megáll egy pillanatra.

10

Felfigyel, megáll egy pillanatra. 
Haját a szél arcába gyűjti, összes 
haját. Két kézzel fésüli hátra. 
Rasztásodnak, s szinte kifehérülnek

tincsei. Nem költ melírozásra.
Ég és víz, ahol összeér, kékkel 
a kék, párizsi, azúr és kobalt, 
kifehérül, mint a lámpasor éjjel,

mint műtéti heg a hasfal alján.
Túl szőke és kék minden árnyalatán, 
átizzik téren, tengeren, s hajába

beleborzol az angyalöböl szárnya. 
Kócolja, fésüli összes haját.
Arcot bont és épít tollaival.

11

Arcot bont és épít tollaival, 
mert megvan az ideje a színek szét­
szórásának, összerakásának, és 
megvan az ideje a ráncoknak

is. Csak az idő teheti széppé 
az erőddé emelt várost, amelynek 
hugenottái rég elmenekültek, 
de szűk sikátorai, kövei még

őrzik lakói nyomát. Csak az idő 
teszi a kiűzetés nyomán támadt 
vágyat széppé, tüzeit szédítő
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repüléssé. A tűz is csak haltestű 
madár. Idővel mélyre úszik. Farka 
szárnyat idéz a boldog állatokra.

12

Szárnyat idéz a boldog állatokra.
A hal inverze hogyan lesz madár?
Vagy madarakat hordozó szarvas, 
ki inni csak türkiz vizekre jár?

A folyó medre is egyre mélyül, míg 
a víz észrevétlenül követ csiszol.
Fenn kiégett karszt, lenn folyó, valahol.
A kettő között függőleges híd,

egy fénypallos vigyáz. Nem vezet út, 
csak a párkány szélén, a félelmen át.
Talpa is beleizzad. Vezet tovább.

Szárnyakat kap vagy medvetalpat? A Ford- 
hang az ismerős medvebrummogás, 
jó szándékához nem férhet gyanú.

13

Jó szándékához nem férhet gyanú, 
színes toliakkal érkezik a herceg, 
madárléptékkel mérve ünnepelhet, 
lépte a lomb fölött pínea szagú.

Palástját leejti csak a földre, 
belseje kifordul, alvadt bíborát 
szétteríti, körbe, mint ki odaát 
sincs, ideát is elenged, mindent.

Nincs több elragadtatás, ciklámen ágy, 
ez az utolsó már gyantaillatú, 
beléragadni inkább bolondság,
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14

Esőkabátot ölt az inverz azúr. 
Hihetnéd, valaki vaskos tréfát 
űz veletek. Tegnap fényes arcát 
mutatta, mára meg azt, hogy elborul

előbb-utóbb minden, ami még nem 
jelenti azt, hogy ki is borul. Újra­
tervezés. A GPS-hang nyugalma 
tölt be, mint távlatot a fellegek.

A tér visszavonul. Mikor vette fel 
utoljára esőkabátját, mikor 
figyelte az áttetsző spalettákon

át eredetét, nem tudom. A csepp 
megelőzi az esőt, ami az előbb 
még betöltötte az egész teret.

15

Még betöltötte az egész teret, 
ahhoz képest, mit jelent szeretni. 
A lányt és színehullott álmait 
elfelejti, míg kimond egy nevet.

Kimondhat-e téged valaki még? 
Eljött, kormos bóbitája a hold.
Rí az őrmadár, a viharherold, 
kóstolja a világ görbületét.

Hiányzik a széphez valami tanú. 
Felfigyel, megáll egy pillanatra. 
Arcot bont és épít tollaival.

Szárnyat idéz a boldog állatokra. 
Jó szándékához nem férhet gyanú. 
Esőkabátot ölt, az inverz az úr.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

egyre bonyolultabb

Ki olyan szerencsés, hogy saját, hajdan közömbösen hordott 
ingét gombolja szerelméről?
S akkor még szót sem ejtettem bőröd és szám találkozásairól, 
amíg a fehér anyagtól megszabadítva 
lassanként kibontom gyönyörű testedet.
(Nem beszéltünk róla, de bizonyosan észrevetted,
hogy egyre bonyolultabb szépségben nyílnak a neked hozott rózsák.)

a legközelebbi

A körfűrészes vérző ujjai.
Egy fiú bokától csonkolt lába.
Altatás, aztán műtét, közölték.
És nevezd meg a legközelebbi hozzátartozódat.
Diktálod címemet.
Tenyeredben a tengeri sün fájdalmas tüskéivel.
Éjszaka, a kézműtét utáni kábulatban kétszer is felhívsz, 
hogy elmondd: jól vagy. A legközelebbinek.

egyre kevésbé

Két éve még nem születésnapodra készültem.
Naponta felszálltam a pannonhalmi buszra, 
egyre nehezebb szívvel szorongva 
a fáradtan vagy vidáman hazatérő emberek között. 
Fogyatkozó reménnyel kaptattam az amúgy szép úton, 
föl a hegyre, föl valakihez,
aki egyre kevésbé hasonlított ahhoz a gyönyörű asszonyhoz, 
aki világra hozott engem.
Még nem is volt erőm elmondani,
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hogy a földszinten lakó nénikének 
-  mindig érzem, mikor öntözi a virágokat -, 
az orvos ugyanazt a kenőcsöt írja fel, 
mint utolsó éveiben édesanyámnak.

angyal nézi

Radnóti, mint afféle szépségimádó, 
áhítattal nézett édesanyámra, 
aki kenyeret nyújtott felé, 
s az elcsigázott emberben is látta az angyalit.
Néhány másodpercig tartott mindez, 
a keretlegény elzavarta édesanyámat, 
s a menet hamarosan a téglagyárhoz ért.
Ugye így történhetett?
Tudod, édesanyám annyira félt a bombázásoktól,
hogy Győrszentmártonra vagyis Pannonhalmára költöztek,
apám nővérénél laktak a téglagyár közelében.
És mesélte, amikor közeledett a sárga csillagos menet, 
beszaladt a házba kenyérért.
Visszatérve úgy érezte, egy angyal nézi őt.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Vonatút
„csorba lépcsőkön le az alvilágig" 

(Ismeretlen XXI. századi magyar költő)

Minden egy vonatúttal kezdődött, hogy utóbb ezzel a vonatúttal végződjék is 
minden. Egy szép májusi napon, a második évezred fordulóját libamód követő 
évek valamelyikén. Egy olyan napon, amelyet mintha eleve nászútra terveztek 
volna az égi műhelyekben. Sütött a nap, kéklett az ég, ragyogott a fényben a Ke­
leti Vasút eklektikus épülettömbje. Kiköpött biedermeier idő volt, habos kávés 
és kuglófos, talán csak néhány jól táplált bárányfelhő hiányzott a teljességhez. És 
ez így is volt rendjén, hiszen Kollarik valóban nászútra igyekezett, illetve oda 
tartott, mivel az igyekvésnek még a látszatát is kerülni kívánta. A nászút nem rö­
vidtávfutás, amit egy lélegzetre kell megtenni, hogy aztán célba érkezvén kiüre­
sedett tudattal abban se legyünk biztosak, ki győzött. Nem, a nászút komótos 
vasárnap délutáni séta, az élet napos oldalán, kart karba öltve szívünk válasz­
tottjával. És ez a séta egy nászúthoz illő, idilli városkába vezet, mondjuk Vlagyi­
vosztokba. Addisz-Abebába. Esetleg Phenjanba. Vagy ha valaki nem rabja a 
közhelyeknek, és igazán egzotikusra vágyik, akkor a távoli és titokzatos Bécsbe. 
Márpedig Kollarik ilyen volt, megrögzött kalandor, aki még a nászútját is felál­
dozta ködös képzelgéseinek.

Jóllehet járt már Bécsben -  amennyiben járásnak lehet nevezni, ha az ember 
(mert az ember már tízévesen is ember) egy hosszú út első állomásaként lekászá­
lódik az egyórás pihenőjét töltő vonatról, és néhány évvel idősebb bátyja jó né­
hány centivel hosszabb lábának hatalmas lépteit már-már futva követve, elme­
részkedik a pályaudvar kijáratához, ott néhány pillanatig kibámul a környező 
utcákra, és közben izgatottan, ám különösebb meghatottság nélkül gondol arra: 
„lám, ez Bécs..." Ezt a hosszú utat Kollarik a szüleivel tette a világ egy távoli 
pontjára, a francia fővárosba. Kollarik apját, aki klasszika-filológus volt, ugyanis 
meghívták egy évre vendégtanárnak az ottani nagy múltú egyetemre, és ő ma­
gával vitte a családját. Ami nem volt a legegyszerűbb dolog. Minthogy azokban 
a régi időkben Magyarországon minden külföldi út nagy utazásnak számított. 
Még az egynapos bécsi kiruccanás is. Hát még egy év Párizsban. Főleg családos­
tul. Ami kicsit olyan, mintha örökre menne az ember. Márpedig azokban az 
időkben örökre menni tényleg csak örökre lehetett (vagy legalábbis időlegesen 
örökre, ami egy és ugyanaz). Már ha lehetett. Amit Kollarik a maga tízéves fejé­
vel föl sem ért igazán, csak azt vette észre, hogy a szülei már indulás előtt rend­
kívül idegesek voltak, de indulás után, az idő és a távolság előrehaladtával, ha 
lehet, még idegesebbek lettek. Idegességük akkor érte el tetőfokát, amikor a vo­
nat néhány óra és kilométer elteltével egyszerre megállt, és hosszú perceken, sőt
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tízperceken keresztül úgy tett, mintha sosem is indulna tovább. Kollarik nem ér­
tette a helyzetet. Fáradt volt, nyűgös, addigra már elcsitult benne az utazás 
okozta kezdeti lelkesedés. Ám a szülei ezúttal nem voltak tekintettel a fáradtsá­
gára, és szinte ingerülten világosították föl, hogy a határra értek. Ez a szó, a ha­
tár, viszont egyszerre fölvillanyozta Kollarikot. Nem tudta pontosan, mit jelent, 
még sosem járt a határon, de a fogalom varázserővel bírt számára. Sőt nem csak 
az ő számára. Akkoriban ez a fogalom Magyarországon, így vagy úgy, mindenki 
számára varázserővel bírt. Kollarik például hallott valamit a nagyapjától, aki va­
lahányszor a kezei közé kaparintotta, főként nyáron, a hegy tetején, a balatoni 
házukban, de év közben is, ha éppen náluk töltött egy hétvégét a hatalmas bel­
városi lakásban, mindig elárasztotta a történeteivel. A nagypapa azt mesélte, 
hogy egyszer régen, valamikor (ő nyilván pontosan mondta, de Kollarik számá­
ra a nagypapa minden története beleveszett az időtlenség homályába) megnyílt a 
határ, és mindenki mehetett, amerre látott, és ő mennyire bolond volt, hogy még­
is itt maradt. Kollarik számára nem volt világos a történet, hogy miért és főként 
hova is akart volna elmenni a nagypapa, de élesen megmaradt a fejében, hogy a 
határ olyan valami, ami általában zárva van, de egyszer-egyszer (talán varázsige 
hatására) mégis megnyílik. És akkor mindenki mehet, amerre lát. És most, ami­
kor ott álltak a vonattal a határon, látta a szülein, hogy az a kérdés, megnyílik-e 
számukra. Nem tudta, hogy kell az egészet elképzelni, de valami különleges att­
rakcióra, rendkívüli látványosságra számított. De aztán csak annyi történt, hogy 
fölszállt egy csomó egyenruhás ember (a határőrök, miként a szülei suttogásából 
megtudta, és ez megint érdekes volt számára: ők tehát azok, akik vigyáznak a 
határra, és amikor eljön a megfelelő pillanat, megnyitják, hogy mindenki mehes­
sen, amerre lát), akik közül néhánynak géppisztoly lógott a vállán (legalábbis 
Kollarik később előszeretettel emlékezett így erre a jelenetre), elkértek minden­
féle iratokat az apjától, és sok-sok kérdést tettek fel neki, de aztán nem mondtak 
semmit, csak elmentek. Majd újabb egyenruhások jöttek, akik belenéztek a cso­
magjaikba (rengeteg csomagjuk volt, az apja indulás előtt az egész kupét telepa­
kolta), és szintén feltettek mindenféle kérdéseket, de aztán ők sem mondtak 
semmit, csak ők is elmentek. És utána még hosszú ideig (Kollarik számára időtle­
nül hosszú ideig) állt a vonat, míg végül nagy nehezen elindult. Kollarik erre éb­
redt. És rögtön megkérdezte, ezek szerint megnyílt-e a határ. De a szülei csak 
rejtelmesen mosolyogtak, és azt mondták, aludjon tovább. Legközelebb pedig 
már akkor ébredt föl, amikor Bécsbe érkeztek.

Ám az igazsághoz hozzátartozik, hogy Kollarik járt még egyszer Bécsben. A 
nagy párizsi útnál jóval később. Kollarik akkor már felnőtt volt, már ha felnőtt­
ségnek lehet nevezni, hogy valaki betöltötte a nagykorúság hivatalos, államilag 
szabályozott korhatárát, tehát már járhat tizennyolc éven felüli filmekre, nyilvá­
nos helyeken is fogyaszthat alkoholt, sőt szabadon választhat a demokratikus­
nál demokratikusabb pártok és képviselőjelöltek között (mert akkorra már nem 
ugyanazokat az időket élte a társadalom, mint a nagy párizsi utazás idején). Mi 
több, jogában lett volna a maga lábára állni, saját lakásba költözni, megnősülni 
és gyermekeket nemzeni, hogy ő is a társadalom hasznosan tevékeny tagjának 
érezhesse magát. Kollarik azonban hiába volt megrögzött kalandor, csak módjá­
val és megfelelő óvintézkedésekkel élt ezzel a jogával. Elköltözött ugyan a szüle­
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itől, de nem jutott tovább a nagyszülők hatalmas belvárosi lakásánál, ahol hely 
volt ugyan bőven a számára, de volt egy nagyapa is, aki örökké mesélésre éhe­
sen leselkedett a szomszédos szobában, és meséi a gyermekkor távolodtával, de 
különösen az összezártság állandóságában némiképp kiszámíthatóvá és főként 
önismétlővé váltak, és ezáltal a hatalmas belvárosi lakás is jócskán veszített a 
méreteiből. Főként, amikor Kollarik asszonyt hozott a házhoz. Az első feleségét 
(akiről később Kollarik jobban szeretett hallgatni -  ezt a körülményt azonban 
most, sajnálattal, figyelmen kívül kell hagynunk). Akire a nagypapa úgy tekin­
tett, mint egy másik unokára, vagy még inkább, mint egy másik potenciális me­
sehallgatóra. Akit csak át kell rendelni a szomszéd szobából (illetve a legváratla­
nabb pillanatokban kell rányitni az ajtót), és már kezdeni vagyis folytatni lehet a 
végtelen történetet. Ebből az egyre fokozódó helyzetből Kollarik merész kalan­
dokkal kereste a kitörést. Például kiruccant egy napra Bécsbe. Persze ezt a bécsi 
kiruccanást nem teljesen egymaga szervezte meg, hiszen nem volt az a kifejezet­
ten szervező típus, hanem rábízta egy idősebb, családi barátjára, aki szintén nem 
volt ugyan utazásszervező, de rendelkezett bizonyos adottságokkal, amelyek­
nek Kollarik nem volt a birtokában. Volt például autója, pénze és szabad kapaci­
tása. Ez utóbbija ugyan Kollariknak is volt, de az előbbiek hiányában legfeljebb 
gyalog indulhatott volna útnak. Így viszont elegánsan beszállította első feleségét 
az idősebb barát előzékenyen rendelkezésükre bocsátott autójába, amelyet új­
fent csupán merő előzékenységből maga az idősebb barát vezetett, mint egy jól 
idomított úri sofőr, aki egyben idegenvezető is, hiszen az idősebb barát úgy is­
merte Bécset, mint a tenyerét. Legalábbis ezt állította. Ami minden bizonnyal 
igaz is volt, hiszen úgy kalauzolta Kollarikot és annak első feleségét az osztrák 
fővárosban, mintha csak a tenyerén hordozta volna őket. Erről a tenyérről azon­
ban véletlenül sem volt szabad lelépniük. Az idősebb barát mindent megmuta­
tott Kollarikéknak, amit ő fontosnak tartott a városból, különös tekintettel azok­
ra a helyekre, amelyekhez személyes élményei fűződtek. Ebből következőleg 
beültek abba a kávéházba, ahol ő annak idején..., megebédeltek abban a vendég­
lőben, ahol ő egyszer..., sétáltak azokon az utcákon, amelyeket ő annyira, de 
annyira..., és betértek ugyan a világhírű múzeumba, melynek képtára a klasszi­
kus festészet számtalan remekművével büszkélkedett, de csak azokat a képeket 
nézték meg, amelyeket ő fontosnak tartott. A város túlsó végében lévő szecesszi­
ós gyűjteményhez pedig el sem zarándokoltak, mert az idősebb barát „nem ra­
jongott" a szecesszióért. Így aztán Kollarik némileg olyannak érezte ezt a bécsi 
kirándulást, mintha a nagyapja vezette volna őket körbe emlékeinek zegzugos 
panoptikumában. Még az is megfordult a fejében, hogy ezért kár volt kilépniük 
a hatalmas, bár az utóbbi időben kissé összezsugorodott belvárosi lakásból. Ám 
az első feleségének láthatólag tetszett a sajátos városnézés, csüngött az idősebb 
barát minden szaván, nagyokat kacagott percenkénti szellemességein, és kizáró­
lag azokat a festményeket méltatta figyelemre, amelyeket az önkéntes szellemi 
vezető útmutatása szerint figyelemre méltónak kellett találnia. Ezért aztán 
Kollarik is kezdte más szemmel nézni ezt a sajátos kiruccanást, és megpróbálta 
csak a jó oldalait tudomásul venni, vagyis elsősorban azt, hogy az idősebb barát 
sehol sem hagyta őket fizetni, nemcsak a kávét és az ebédet állta, de visszaindu- 
lás előtt még egy-két búcsúsörre is meghívta őket -  mármint csak Kollarikot,
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mert Kollarik első felesége nem szerette a sört. Kollarik viszont ily módon kelle­
mes bágyadtságban töltötte a hazautat az idősebb barát elegáns kocsijának hátsó 
ülésén, és csak fél füllel hallgatta, hogyan évődik egymással egész út alatt az ő 
első felesége (akiről csak Bécsben derült ki, hogy rosszul van a hátsó ülésen, s 
ezért visszafelé mindenképpen előre kellett ülnie) és az autót vezető idősebb barát.

Kollarik nem szerette ezt a történetet, nem szerette tehát Bécset sem, dacára a 
tízéves kori emléknek, melyben Bécs a vég nélküli utcák hívogató városaként 
maradt meg számára. De ez az idő már elmúlt, ahogy elmúlt az első feleség ideje 
is (végtelenül hosszú időbe telt, míg az is elmúlt), Kollarik közben másodszorra is 
megnősült, s ez az ifjú felesége olyan tehetséges szanitécként gyógyította a múlt 
sebeit, hogy már-már a hegek is nyomtalanul eltünedeztek. Így aztán egyszerre 
mégiscsak Bécs lett a nászút tervezett célpontja, amiben némiképp az is szerepet 
játszott, hogy ehhez a tervezéshez nem kellett különösebb előkészületeket tenni. 
Csak le kellett foglalni egy közepes árfekvésű bécsi szállást (nem túl drágát, hi­
szen Kollarik középiskolai tanári díjazása nem tette volna lehetővé, de nem is túl 
olcsót, elvégre nászútja legfeljebb kétszer-háromszor van egy életben az ember­
nek), és csupán meg kellett vermi a vonatjegyeket. (Na meg persze, afféle előfel­
tételként, össze kellett házasodni, de ennek az aprócska ténynek jelen történe­
tünkben mindössze háttérinformációs szerep adatott.) Csak. Csupán. Ez a két 
viszonyszó is mutatja, milyen határozottan megváltoztak a viszonyok Magyar- 
országon Kollarik első bécsi útjához képest. A nagy útból, amit korábban jelen­
tett, egyszerre mindennapos, kedélyes kis kiruccanás lett. Sőt már az sem. Már 
nem is volt divat Bécsbe menni. Hiszen annyi lett az egész, mint átmenni egyik 
szobából a másikba. Ennek megfelelően a határ szó is elveszítette jelentését. Pon­
tosabban, ahogy ez a szó korábban csak egy bizonyos kontextusban, nyugati ha­
tárként létezett, úgy most áttevődött az ország másik felére, és csupán keleti 
(esetleg déli) határként értelmeződött. De valójában úgy is alig. Lassan kezdett 
felnőni egy nemzedék, amely számára a határ fogalma szép lassan értelmezhe­
tetlenné, de legalábbis nem értelmezendővé vált. Ehhez a nemzedékhez tarto­
zott Kollarik (második) felesége is. Így számára magától értetődő volt, hogy az 
ember úgy utazik Bécsbe, hogy fölül a vonatra, és meg sem áll az úti célig. És 
még (már) útlevélre sincs szüksége. Kollarik viszont ezt csak nehezen tudta föl­
fogni. Pedig alig érintette valamivel többször annak az elmúlt világnak a talaját, 
mint a (második) felesége. És mégis. Úgy látszik, abból a világból ennyi is elég 
volt. Így aztán némi időbe telt, amíg a (második) felesége rávette, hogy hagyja 
otthon az útlevelét. Hiszen a személyi is elég. És elég fölszállni a vonatra, és nem 
kell görcsösen összehúzódva üldögélni a határig. Mert nincs többé határ.

Így indult ez az út. A nagy utazás, amely eredetileg kicsinek készült, egy ke­
délyes, kis bécsi kiruccanásnak. És talán éppen ez volt a baj. Mert egy nászút 
nem kedélyes kiruccanás. Egy nászút mindig a végtelenbe vezet. Akkor is, ha 
válással végződik. Sőt akkor csak igazán.

Így indult ez az út. Kollarik (második) feleségével, aki a maga megszokott 
módján felhőtlenül csacsogott az útitervről (amelyben gyanúsan központi szere­
pe volt egy bizonyos sétáló utcának és a benne található ruhaüzleteknek), az idő­
járásról és a vonatablak előtt elsuhanó tájról -  vagyis tulajdonképpen bármiről, 
hiszen csacsogásának nem volt más célja, mint hangot adni határtalan elégedett­
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ségének, hogy férjhez ment, és elindult élete (első) nászútjára. És Kollarikkal, aki 
ott kuporgott az ülésen mellette, látszólag figyelmesen hallgatva ifjú hitvese 
életörömtől duzzadó szavait, ám valójában begubózva önnön megmagyarázha­
tatlan szorongásába, amit még egy ilyen röpke utazás is keltett benne.

Kollarik egy ideig valóban úgy tett, mintha lekötné a fülkagylóját csiklandozó 
bájos hangáradat, de aztán tüntetően lekapta a poggyásztartóból kisméretű háti­
zsákját (felesége útmutatása szerint nagyobb táskára semmi szükségük nem volt, 
elvégre három nap Bécs egy fogkefével és egy váltás fehérneművel is teljesíthető, 
amivel őszintén zavarba hozta Kollarikot, aki még egy félnapos kirándulásra is 
előszeretettel csomagolt bőröndbe, az időjárás minden szeszélyére fölkészülve -  
ráadásul figyelmét véletlenül sem kerülte el az a tény, hogy a feleségének látszó­
lag hasonló méretű hátizsákja a fizika törvényeit meghazudtolva a ruháknak és 
piperecikkeknek legalább három-négyszer nagyobb mennyiségét volt képes befo­
gadni, mint az övé), és előbányászta belőle azt a karcsú kis kötetet, amelyre még 
előző nap az iskolai könyvtárban bukkant, és amelynek a bécsi útikalauz szerepét 
szánta. Ahogy felütötte a könyvet, rögtön látta, hogy jól választott, mert ugyan 
egy szokványos útikalauztól elvárható praktikus információkat nemigen talált 
benne, de Kollariknak nem is volt szüksége ilyen jellegű tudnivalókra. A lehető 
legkevésbé volt kíváncsi olyan hétköznapi tényekre, mint hogy merre keresendő a 
stefánszdóm, mikor tart nyitva a kunszthisztorisesz múzeum, vagy mennyiért lehet 
vinersniclit. enni. Ellenben már a második vagy harmadik oldalon érdekfeszítő le­
írásba ütközött egy külvárosi templomról, amely az őrültekháza közvetlen szom­
szédságában van, és amelyet csak hetente egyszer nyitnak ki, kifejezetten az őrül­
tek számára, akik ott hallgatják a vasárnapi istentiszteletet. Ezt egy öreg pap 
celebrálja, aki már félúton van a mennyország felé, beszélni is alig tud, csak egész 
halkan, magában motyorássza az evangéliumot, de talán éppen ezért tud szót ér­
teni az elmeháborodottakkal, akik soha nincsenek annyira nyugton, mint a heti 
egy szentmise idején. Kollarik látta maga előtt a templomot: mindössze kápolná- 
nyi, szecessziós (Jugendstil) épület, amelyet Klimt-freskók díszítenek, és csak vé­
letlenszerűen, öntudatlan bolyongások eredményeként lehet rátalálni, talán ép­
pen vasárnap délelőtt, a mise idején, hogy aztán az őrültekkel együtt lehessen 
végigmeditálni az öreg pap alig hallható prédikációját.

Itt tartott Kollarik az olvasásban, amikor nyílt a fülke ajtaja, és egy férfi lépett 
be rajta. Pontosabban megállt az ajtóban, megkérdezte, van-e szabad hely, majd 
a választ meg sem várva fölrakta holmiját a poggyásztartóba. Mentségére szól­
jon, az igenlő válasz kicsit késett. Ennek az volt az oka, hogy Kollarik felesége 
belefáradván a csacsogásba és az életörömbe, elszunnyadt Kollarik vállán, Kol­
larik pedig soha nem volt gyors válaszadó. Különösen akkor nem, ha beléfa- 
gyott az út kezdetétől fogva egyébként is didergő szó. Ennek viszont külön oka 
volt. Mégpedig az, hogy a belépő férfi megszólalásig hasonlított arra a bizonyos 
idősebb családi barátra, aki egyszer annak idején Kollarikot Bécsben kalauzolta, 
hogy aztán valamivel később némileg más típusú szerepet töltsön be az életé­
ben. Ez a más típusú szerep abból állt, hogy letelepedett Kollarikék nappalijának 
közepére, maga mellé húzott egy széket, és mintha ő lenne a gondos házigazda, 
erre a székre invitálta a meglehetősen tanácstalanul álldogáló Kollarikot, átka­
rolta a vállát, mint afféle idősebb családi baráthoz illik, majd a lehető legközvet­
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lenebb, nagy realista írókat idéző stílusban közölte vele, hogy feleségül akarja 
venni Kollarik (első) feleségét.

A jelenet annyiban emlékeztetett a mostanira, hogy Kollarikban akkor is benne 
ragadt a szó. Ám a fülkébe lépő, majd letelepedő férfi nemhogy szót, még pillan­
tást sem vesztegetett Kollarik (második) feleségére, hanem letelepedett az ülésre, 
és újságjába burkolózott. Ráadásul tényleg csak megszólalásig hasonlított az idő­
sebb családi barátra, mert a hangja, ha nem is teljesen, de más volt. És mivel min­
den más volt (a helyzet és a szereplők egyaránt), mint egykor, Kollarik is felléle­
gezhetett. Volna. Ha Kollarik nem Kollarik lett volna. Hanem, mondjuk, ez a 
másik férfi, aki megszólalásig hasonlított egy harmadik férfira, és most tökéletes 
lelki nyugalommal terpeszkedett az ülésén, keresztbe tett lábakkal, újságjába mé- 
lyedve. Minden bizonnyal üzletember, aki röpke tárgyalásra utazik Bécsbe, talán 
másnap már jön is vissza, miután sikeresen megállapodott a partnerével, Herr 
Himmlerrel egy nagy léptékű sertésszállítási projektről. Vagy disszidens magyar, 
aki annak idején a zöld határon át hagyta el Magyarországot, és azóta jól menő eg­
zisztenciát épített fel magának odakint, hogy a határok leomlása után rendszere­
sen járjon haza, és szerencsés kétlakiként mindkét helyen otthon érezze magát. 
Életerős magabiztos férfiú, akinek a múltjában nincsenek székek meg vállátkaro- 
lások meg közvetlen, nagy realista írókat idéző bejelentések. Vagy ha vannak is, 
azokat ő maga tette.

Ha ilyen lett volna Kollarik, akkor most föllélegzett volna. Pontosabban nem 
is lett volna miért föllélegeznie. Kollarik viszont Kollarik volt, aki még egy ilyen 
apróságon sem tudta gyorsan túltenni magát, és úgy érezte, ha nem is fuccs a 
gondtalan nászútnak, de legalábbis időbe fog telni, míg sikerül újra az őrültek- 
háza melletti szecessziós kistemplomra terelni a gondolatait.

Aztán alig telt el egy óra, és az idegen férfi ahogy jött, távozott. Nyilván leszállt 
az utolsó magyar állomáson. Tehát nem volt sem sikeres üzletember, sem kétlaki 
életet élő egykori disszidens. De legalábbis nem Bécsbe ment. Hanem valahova 
ide a határ közelébe (ami ugyebár már nem létezett), egy poros kisvárosba vagy 
sáros falvacskába, hogy folytassa színtelen életét, egy házsártos feleség mellett, 
aki minden bizonnyal megcsalja a sarki fűszeressel. Erre gondolt Kollarik, és ez a 
képzelgés olyan jó érzéssel töltötte el, hogy békés álomba merült.

Hangokra ébredt. Egy pillanatig nem tudta, hogy ezek a hangok az álmából 
származnak-e, de mivel az álmáról sem tudott semmit, úgy döntött, ez a való­
ság. Legalábbis valamelyik valóság. Amelyben különös hangokkal telik a világ. 
Nem is más a világ, mint ezek a különös hangok. Aztán körülnézett, és látta, 
hogy a vonatfülkében van, és a hangok a folyosóról jönnek. De valami továbbra 
sem stimmelt. Egyedül volt a fülkében. Ami azért lepte meg, mert a feleségének 
támaszkodva aludt el. „Nyilván kiment pisilni." Ez tehát mégsem volt akkora 
talány. Ellenben a hangokat továbbra sem értette. Volt valami különös ezekben a 
folyosóról beszűrődő hangokban. Leginkább a hangokat körülölelő csönd. Mint­
ha nemcsak a vonat állt volna meg (mert a vonat állt), hanem a világegyetem is 
megszűnt forogni egy pillanatig, és mély csend lőn, mint szokott a vész előtt. 
Nem értette, mért jut ez eszébe. Elvégre annyi történt csak, hogy a felesége ki­
ment vécére, és a folyosón férfiak beszélgetnek. Mert a folyosón férfiak beszél­
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gettek. Legalábbis erre következtetett. És felállt, hogy kimenjen megnézni. Hogy 
utánanézzen a feleségének és a hangoknak. („Mintha nem beszélgethetnének 
férfiak a folyosón... De ezek nem beszélgetnek. Hanem mit csinálnak? Ez az, en­
nek kell utánajárni.") És kilépett a fülkéből. Pontosabban elhúzta az ajtót. És ak­
kor, mielőtt bármit láthatott volna, meghallotta: „MENJEN VISSZA, LEGYEN 
SZÍVES!" Amiben nem a „legyen szíves"-en volt a hangsúly. Hanem valami má­
son. Még csak nem is a „menjen visszá"-n. Azon volt a hangsúly, ahogy a szava­
kat kiejtették. Olyan hangsúly volt, amelyet Kollarik rég nem hallott. Akkor hal­
lotta először, amikor a nagy utazásuk idején a határra értek. És az egyenruhások 
(akik közül néhánynak, legalábbis Kollarik emlékei szerint, géppisztolya is volt) 
bejöttek a fülkéjükbe, és megkérték az apját, hogy nyissa ki a csomagjaikat. Meg­
kérték. Valóban. Azt mondták: „Legyen szíves kinyitni a csomagokat!" De úgy 
mondták, hogy abból a tízéves Kollarik is megértette, miért voltak a szülei 
annyira feszültek az elmúlt néhány órában. És akkor az apja, aki éppen Párizsba 
készült, hogy előadásokat tartson Pindarosz ódáiról és a homéroszi himnuszok­
ról, kinyitotta a bőröndöket és rezzenéstelen arccal nézte, ahogy az egyenruhá­
sok turkálnak Kollarik édesanyjának bugyijai és melltartói között. Kollarik ak­
kor megtanult valamit a hangsúly jelentőségéről. Így aztán amikor évekkel 
később, közvetlenül érettségi után, egyetemi előfelvételisként egy laktanyaud­
varon újra hallotta ezt a hangsúlyt, már meg sem lepődött. Pedig akkor „legyen 
szíves" sem járt hozzá. Mégis rögtön tudta, hogy kell viselkednie. Most viszont 
meglepődhetett volna, olyan régen hallotta utoljára. És mégsem lepődött meg. 
Hanem azonnal visszalépett a fülkébe, és behúzta maga után az ajtót. Úgy lát­
szik, volt ebben a hangsúlyban valami örökérvényű. Valami, aminek nem lehe­
tett ellenállni. Csak lehuppanni az ülésre, és várni a sorára. Aminek úgyis eljön 
az ideje.

Pár perc telt el, és egyszerre nyílt az ajtó. Pontosabban fölrántották. Minden 
sietség nélkül, de ellentmondást nem tűrően. Két egyenruhás állt ott, az egyikük 
vállán géppisztollyal. „AZ ÚTLEVELÉT LEGYEN SZÍVES!" „Már megint ez a legyen 
szíves...”, gondolta magában Kollarik, „minek ez?... anélkül is odaadom..." De 
ez tényleg csak átfutott az agyán, miközben a keze már magától cselekedett, föl­
nyúlt a zsákjáért, és lekapta a poggyásztartóból. Kinyitotta a cipzárt, belenyúlt a 
táskába, és hirtelen megmerevedett. Akkor jött rá, hogy útlevelet kértek tőle, ho­
lott neki csak személyije van. „Ez csak megfogalmazás kérdése", nyugtatta ma­
gát, és előhúzta az igazolványát. „Ez van nálam", mondta határozottnak szánt 
hangon, amit azonban nem érzett túl sikerültnek. Az első egyenruhás rezzenés­
telen arccal nézett rá. „AZ ÚTLEVELÉT KÉRTEM!", mondta változatlan hangsúllyal. 
„Ez van nálam...", próbálkozott újra Kollarik, jobb ötlete nem lévén, majd gyor­
san hozzáfűzte, mintha ezzel mindent megmagyarázna: „A feleségem is itt 
van..." „HOL?", kérdezte az egyenruhás. Kollarik olyan sietséggel válaszolt, 
mintha minden a felelete gyorsaságától függne: „A vé..., mellékhelyiségben, 
gondolom..." „GONDOLJA VAGY TUDJA?", kérdezte az egyenruhás, majd hozzá­
tette Kollarik zsákjára mutatva: „ENNYI AZ ÖSSZES POGGYÁSZUK?" Kollarik ösztö­
nösen fölnézett a poggyásztartóra, és csak akkor ébredt rá arra, amit már addig 
is észre kellett volna vennie: hogy eltűnt a felesége hátizsákja is. „Nem, nem, a 
feleségemnek is van egy táskája. Nyilván azt is kivitte magával. Az az igazság,
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hogy én közben elaludtam", bökte ki zavartan, de érezte, hogy ezzel önmagát 
sem győzte meg igazán. „A MELLÉKHELYISÉGBEN NINCS SENKI!", válaszolta az 
egyenruhás, „MINDENT ELLENŐRIZTÜNK!" Ez volt az a pillanat, amikor Kollarik 
végképp zavarba jött, bár lehet, hogy nem a „zavar" a legmegfelelőbb kifejezés 
arra a mindent maga alá gyűrő pánikérzetre, ami kezdett elhatalmasodni rajta. 
„Az l e h e t e t l e n . ..", nyögte, „hol lehetne másutt?.. ." „A MELLÉKHELYISÉGBEN BIZ­
TOSAN NINCS! AZ ÚTLEVELÉT VISZONT MÉG MINDIG NEM ADTA ÁT ELLENŐRZÉS­
RE!" „De hát mondtam, hogy nincs nálam...", nyüszítette Kollarik. „AKKOR VE­
LÜNK KELL JÖNNIE!"

Kollarik tett még egy kétségbeesett kísérletet arra, hogy meggyőzze az 
egyenruhásokat, de azok válaszra sem méltatták, csak megvárták, amíg vállára 
veszi a zsákját, majd közrefogták és kísérni kezdték a folyosón. Kollarik közben 
egyfolytában forgatta a fejét, hátha észreveszi a feleségét, de nem látta sehol. 
Mint ahogy senkit sem látott a vonaton, olyan üres volt az egész, mintha min­
denki leszállt volna.

A peronon további egyenruhások álltak, mögöttük pedig kis, falusi állomás 
árválkodott, omladozó épülettel, rendezetlen veteményeskerttel és elkerített ba­
romfiudvarral. Baromfinak azonban nyoma sem volt, ahogy síppal a szájában 
született, tányérsapkás vasutasnak sem. Mintha az egész állomás az egyenru­
hásoknak lett volna fenntartva.

Az épületbe kísérték, be a lepattogzott festékű, rozoga ajtón, el egy hatalmas, 
repedezett politúrú, szarbarna íróasztal mellett, amelyen alvó macskaként lus­
tálkodott egy özönvíz előtti, tárcsás telefon, keresztül az egész szobán, a helyi­
ség túlsó végében lévő másik ajtóhoz, amely mögött sufniszerű, kis kamra nyí­
lott. „ITT VÁRJON A SORÁRA!", mondta az egyenruhás, és behúzta maga mögött az 
ajtót. Kollarik nem egészen értette, milyen sorára kell várnia, elvégre semmiféle 
sort nem látott a perontól idáig vezető úton, miként egyetlen élő embert sem, ha­
csak az egyenruhásokat nem tekintette annak. De aztán más választása nem lé­
vén beletörődött abba, hogy az egyenruhásokkal szemben mindig a sorára kell 
várnia az embernek, elvégre az egyenruhát épp azért találták ki, hogy sorba le­
hessen állítani az embereket, aztán pedig falhoz, vagy vonatra pakolni, és ide- 
oda szállítani, vagy esetleg egyszerűen berakni egy sufniszerű kis helyiségbe, 
aminek csak egy apró ablakocskája van, alig nagyobb, mint egy lőrés, amit azon­
ban, fegyver híján, csak módjával lehetne bármire is használni. Mert kimászni 
rajta meglehetősen bajos lenne. Meg egyébként is, mit csinálna az ember, ha ki­
mászna ezen az ablakon? Kint lenne az állomásépület mellett, de nem lenne kint 
a vízből. Mert ott lennének az egyenruhások. És akkor nekiállnának kergetőz- 
ni... Mindez persze inkább kérdőjellel. Kollarik látta magát, amint egy csapatnyi 
egyenruhás elől menekül. Vagy megpróbálhatna elosonni. Mint a nagyapja a há­
ború alatt. Amikor megállították az utcán idegen egyenruhások. Hogy egy kis 
munka. Mondták a maguk nyelvén. Amit akkoriban mindenki értett. Mármint 
ezt a kifejezést. Még ha a nyelvet egyébként nem értette is. És akkor Kollarik 
nagyapja a másféle egyenruhásokkal elment a közeli múzeum kertjébe, és ott lát­
ta, hogy hullák vannak egymásra halmozva. Meg látta, hogy más civil ruhások 
már nagyban ásogatnak. És neki is a kezébe nyomtak egy ásót. És akkor Kollarik 
nagyapja ásni kezdett. És ásott, ásott órákon keresztül a többi civil ruhással
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együtt. De közben egyfolytában azon tűnődött, hogyan lehetne meglépni. Volt 
egy pillanat, amikor az egyenruhás őr nem figyelt eléggé, és akkor Kollarik 
nagyapja óvatosan letette az ásót, és elosont a hátsó kerítés felé. Amin aztán át­
mászott, és szépen hazasétált, mintha mi sem történt volna. Mintha munkából 
jönne. Miként abból is jött. Egy kis munkából.

De Kollarik nem volt a nagyapja. Ő még sosem ásott tömegsírt. És sosem kel­
lett elosonnia. Így aztán maradt most is a fenekén. A sorára várva, a falatnyi suf­
niban, ahol még széke sem volt, így aztán jobb híján a földre telepedett.

Ahogy egyedül maradt, első dolga volt fölhívni a feleségét. A mobilját az 
egyenruhások nem vették el tőle, így voltaképpen semmi akadálya nem lett vol­
na, hogy ez sikerüljön, ám a megfelelő gomb megnyomása és az azt követő rövid 
várakozás után nem a megszokott hang jelentkezett, hanem egy személytelen, 
afféle egyenruhába bújtatott géphang, amely csak annyit közölt vele, hogy a hí­
vott szám átmenetileg nem kapcsolható. Kollarik persze nem volt az a higgadt, sztoi­
kus alkat, aki ezt azonnali beletörődéssel fogadta volna, újra és újra próbálko­
zott, és csak akkor hagyta abba, amikor a tíz-tizenötödik híváskísérlet után 
belefáradt a idegborzolóan ismételgetett, folyamatos elutasításba. Káromkodott 
egyet, és dühében kikapcsolta a telefont, hadd váljon ő is személytelen géphang­
gá és legyen átmenetileg vagy akár örökre nem kapcsolható. És aztán csak ült a 
földön, mint bús magyar a siralomházban.

Hosszú ideig ült így, bár azt, hogy ez a hosszú idő öt perc volt-e vagy félóra, nem 
tudta volna megmondani. Aztán egyszerre nyílt az ajtó, és belépett rajta egy férfi. 
Pontosabban megállt az ajtóban, és megkérdezte... -  nem, nem kérdezett semmit, 
csak úgy nézett, mint aki kérdez valamit, amit nem kell egészen komolyan venni, 
de azért nem lehet tudni, hogy részben nem komoly-e, valamit, ami nem költői 
kérdés, ugyan dehogy, sokkal inkább jogászi, vagy még inkább ügyvédi, mint ami­
kor az ügyvéd, aki éppen egy pedofil kéjgyilkost vagy egy korrupt politikust véd 
a tárgyalóteremben, akiről mindenki tudja, hogy nemhogy bűnös, de minimum 
kétszer annyi járna neki, mint amennyit a törvény szerint ki lehet rá szabni, és ő, 
mármint az ügyvéd, mégis úgy teszi fel a kérdéseit, hogy azok még véletlenül se 
közelítsenek bárminemű hétköznapi értelemben vett igazsághoz. Így nézett a fér­
fi, vagyis úgy, ahogy mindig is nézni szokott. A nézése mondhatta azt is: „Na mi 
van, Kollarik, baszd meg, hát már megint szarba léptél?..." (a férfi sosem beszélt 
csúnyán, sőt a kifejezésmódja általában rendkívül kulturált, kifinomult és válasz­
tékos volt, mint egy hobbyköltőé, aki kizárólag kenyérkeresetből űzi ügyvédi 
mesterségét, de vasárnaponként érzékeny verseket írogat, amelyek közül nem 
egy -  némi szolid összeköttetéssel -  már nyomtatásban is megjelent... -  ám a te­
kintete hemzsegett a legalpáribb káromkodásoktól), vagy mondhatta azt is: „Fi­
gyelmeztettelek, Kollarik, hogy rossz vége lesz a marhaságaidnak...", de mond­
hatta azt is: „Szeretem a feleségedet, Kollarik, te szépen elválsz tőle, én pedig 
elveszem feleségül." És a legérdekesebb az volt az egészben, hogy mindezt egy­
szerre mondta ez a tekintet, noha a száj nem mondott semmit. A férfi pedig csak 
állt az ajtóban, mígnem egyszerre mégis megmozdult a szája.

Kollarik jól ismerte ezt a szájat. Egyszer közeli kapcsolatba került ezzel a száj­
jal, olyannyira közelibe, hogy még a szagát is érezte, ami nem volt egészen kelle­
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mes, de még kevésbé volt kellemes, amit a szájszagot is elnyomó szavak közöl­
tek vele. Látta maga előtt azt a réges-régi vasárnap délelőttöt, a jól ismert szobát, 
ahol amúgy a mindennapjai teltek, de azon a délelőttön mégis valahogy ismeret­
lenül idegenné vált az egész, látta maga előtt az üres széket, ahova le kellett ül­
nie, és mellette a másikat, amelyen akkor már ült valaki, méghozzá az említett 
száj tulajdonosa, aki úgy ült ott, mintha a tárgyalóteremben készülne a döntő vé­
dőbeszédre, és úgy intette őt magához, olyan nagyúri mozdulattal, mint egy 
fontos ügy koronatanúját, pedig nem koronatanú volt, hanem vádlott, egy ócska 
tyúkper pitiáner vádlottja, aki ha megkukul sem tehet mást, mint hogy tudomá­
sul veszi a megalázó ítéletet, és ezért csak lerogyott tehetetlenül az üres székre, 
hagyta, hogy bénítóan súlyos karok hulljanak a vállára, s hogy az említett száj 
egészen közel hajoljon hozzá és fülébe súgja a vádiratot. Mindezt látta maga 
előtt, és hallotta az egykori szavakat. Csak egykori feleségét nem látta és nem 
hallotta, mert őt az emlékeiben is a szomszéd szoba fala rejtette előle.

„KOLLARIK!", rikkantotta a száj az ajtóból, mert ez a száj, ha végre megmoz­
dult, mindig rikoltozni kezdett, akkor is, ha semmi oka sem volt rá, teszem azt tíz 
centire volt tőle a fül, amelybe beszélnie kellett, vagy valami bensőséges és intim 
vallomást akart a másik tudtára hozni, mondjuk azt, hogy elveszi tőle a feleségét, 
vagy ennek a feleségnek próbálta elcsavarni a fejét, mert bár nem volt jelen, de 
Kollarik biztos volt benne, hogy akkor is harsányan rikoltozott, „SZERETLEK, TE 
DRÁGA! LÉGY AZ ENYÉM!", üvöltötte minden bizonnyal Kollarik felesége fülébe, 
aki bele is süketült egy pillanatra, és így nem állt módjában tiltakozni, s mire kidu­
gult a füle, már késő volt. Süketség az élet megrontója.

„KOLLARIK!", rikkantotta a száj az ajtóból, „DE JÓ, HOGY LÁTLAK! RÉG TA­
LÁLKOZTUNK!", és Kollarikot, annak ellenére, hogy tisztán emlékezett erre az 
utolsó találkozásra, arra a bizonyos vasárnap délelőttre, amely nem hagyott ben­
ne igazán felhőtlen emléket, most mégis elöntötte valami váratlan jó érzés, ami­
kor ebből az ismerős szájból meghallotta ezeket az ismerősen rikoltozó szavakat.

De amikor megszólalt, a hangja mégis meglepetten csengett. „Te..., te..., 
itt?... Mit keresel...te...itt?", dadogta Kollarik. Ám a száj szinte végig sem várta 
dadogását, már harsogni kezdte a választ. „HOGYHOGY MIT KERESEK ÉN ITT? ITT 
DOLGOZOM. INKÁBB ÉN KÉRDEZHETNÉM UGYANEZT TŐLED, HA NEM TUDNÁM 
PONTOSAN A VÁLASZT. CSAK AZT NEM ÉRTEM, HOGY JUTOTT ESZEDBE ÚTLEVÉL 
NÉLKÜL NEKIINDULNI A HATÁRNAK?!" Ám amikor Kollarik megpróbált valamit 
közbehebegni, csak legyintett és folytatta: „HAGYD EL, ISMERLEK, MINT A ROSSZ 
PÉNZT, HEHE...", és cinkosan kacsintott egyet, „NEM LEP MEG A HEBEHURGYASÁ- 
GOD. AZ A SZERENCSÉD, HOGY ÉN ITT VAGYOK. ÉS MINDENT ELRENDEZEK. MINT 
MINDIG.", és elégedetten vigyorgott Kollarikra.

Kollarik arra gondolt, hogy végül is igaza van, egy bizonyos sajátos néző­
pontból, elvégre valóban elrendezett mindent azon a vasárnap délelőttön, és ké­
sőbb is a költözéstől kezdve a válásig, mi több, még azt is elrendezte, hogy Kol­
larik napokig, sőt hetekig ne térjen magához, főképp a napi rendszerességgel 
elfogyasztott tekintélyes mennyiségű alkoholtól, s aztán hónapokba, sőt inkább 
évekbe teljen, míg valamennyire össze tudja kaparni magát.

„MINDENT ELRENDEZEK, MINT MINDIG", fo lytatta  a száj tu la jd onosa, és egy lé­
péssel beljebb  jö tt az a jtóból, am ely  becsu k ód ott m ögötte , m intha láth atatlan  k e­
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zek mozgatnák. „ELRENDEZEK ÉN MINDENT, MINT ANNAK IDEJÉN, EMLÉKSZEL, 
KOLLARIK?, MINT AZT A RENGETEG SZÁMLÁT MEG MIEGYMÁST, AZ UTAZÁSOKAT, A 
SZÁLLODASZOBÁKAT, AZ EBÉDEKET, VACSORÁKAT ÉS A TÖBBIT ÉS A TÖBBIT, AMI TE 
CSAK ÚGY ELFOGADTÁL, NAGY KEGYESEN, MINT EGY VEZÉRIGAZGATÓ A BEOSZ­
TOTTJAI SZORGOS NYELVCSAPÁSAIT. EJNYE, KOLLARIK, AZT HITTED, ILYEN KÖNY- 
NYEN MEGÚSZOD? AZT HITTED, FÖLÜLSZ EGY VONATRA, MAGAD MÖGÖTT HAGYSZ 
MINDENT, ENNYI AZ EGÉSZ? HÁT MIT SEM TANULTÁL? KOLLARIK, KOLLARIK, 
CSALÓDTAM BENNED... -  VAGYIS HOGY ÉPPEN NEM CSALÓDTAM, ÉS PONT EZ A 
CSALÓDÁS."

Kollarik ült a földön, és képtelen volt bármi értelmeset gondolni. Hátát a fal­
nak nyomta, sőt próbálta még tovább szuszakolni, hátha el tud benne tűnni, föl­
szívódni és új életet kezdeni, mint valamiféle önkéntes Kőmíves Kelemenné, aki­
nek már semmi dolga a külső valósággal. Arra gondolt, amit a férfi mondott, 
vagyis nem gondolt rá, hanem a szavaktól szinte függetlenül csapongtak a fejé­
ben egykori közös utak és étkezések emlékei, amelyeken tényleg úgy vett részt, 
mintha állandó díszvendég lenne csupán a valóságban, ami nem más, mint egy 
végtelen séta az élet napos oldalán. Végtelen séta, amelyen a száj tulajdonosa, a 
családi barát, a Férfi kalauzolja, mi több a tenyerén hordozza, méghozzá úgy, 
hogy az említett tenyérről le sem kell lépni, és mindent megmutat neki, amit 
csak az életben érdemes, sőt magát az Életet, a nagybetűset mutatja meg, amit 
annak idején annyit ígérgettek jóindulatú nagybácsik és még jobb indulatú isko­
laigazgatók, de mindenki csak beszélt róla, ám a Férfi volt az első, aki tett is vala­
mit érte, és valóban megmutatta, hogy a nagybetűs Élet nem egyéb, mint egy 
végtelen bécsi utazás, amely során nincs más dolga az embernek, mint beülni a 
teletankolt, elegáns autóba, és meg sem állni Bécs belvárosáig, hogy aztán a vá­
rosnéző séta ürügyén minél több kávéházba, sörözőbe és vendéglőbe lehessen 
betérni, és ne kelljen kérdeni, ki állja a cechet. Mert nem kérdés, ki állja. A családi 
barát. A Férfi. Akire teljes nyugalommal rábízhatja magát az ember. Sőt nem 
csak magát: mindenét. Különös tekintettel a feleségére.

A Férfi közben még beljebb jött az ajtóból, már ott magasodott Kollarik fölött, 
és amikor újra megszólalt, furcsa módon egyáltalán nem rikoltozott, hanem úgy 
beszélt, mint egy normális ember, aki egy másik, tőle egy lépésre lévő emberhez 
szól. Egyszerű, közvetlen, majdhogynem bensőséges, ezáltal teljesen idegen volt 
a beszédmódja. Annyira idegen, hogy Kollarik a fülét kezdte hegyezni, tényleg 
jól hallja-e.

„Nézd, Kollarik", mondta a Férfi, „most már ideje elárulnom neked valamit. 
Te voltaképpen nagyszabású átverés áldozata lettél."

Kollarik inteni akart, hogy ebben számára semmi újdonság nincs, sőt az lett 
volna az újdonság, ha az ellenkezője derül ki, mondjuk az, hogy valójában telje­
sen tisztán zajlott le minden azon az ominózus délelőttön, sőt már az előkészítés 
idején is, amiről ő csak annyit tudott, pontosabban sejtett, mert ennek a tudás­
nak nem akart a birtokosa lenni, ezért csak rossz érzések kerülgették, mint ami­
kor valakiben kitörőfélben lévő betegség motoszkál, megmagyarázhatatlan 
rossz érzések, amikor az utolsó héten, ami számára akkor még nem volt utolsó 
hét, csak egy hét a sok közül, de később megtudta, hogy ez volt az utolsó, leg­
alábbis egy bizonyos, az első feleségét érintő időszámítás szerint, szóval amikor
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azon az említett héten a feleségének mindennap el kellett mennie otthonról, 
hogy aztán csak késő este keveredjen haza, és akkor is alig szóljon hozzá, amiből 
egy tapasztaltabb férfi, vagyis Férfi, levonta volna a megfelelő következtetése­
ket, ő azonban épp csak nyűgös lett, mint egy nyafka gyermek, amikor a felesége 
a kérdésekre csak annyit válaszolt, már ha válaszolt egyáltalán, hogy dolga volt, 
itt meg ott, általában az egyetemen, ahova akkoriban járt, na de nem az esti tago­
zatra, így hát némileg furcsák voltak az éjszakába nyúló kimaradások, de a fele­
sége leszerelte azzal, hogy jó-jó, nemcsak az egyetemen volt, hanem a Férfinak 
kellett segítenie mindenféle ügyben, különösen tolmácsolásban, mert váratlan 
külföldi vendégei jöttek, és akkor Kollarik nem arra gondolt, milyen meglepő, 
elvégre a felesége egyetlen idegen nyelvet sem tud igazán, hanem arra, milyen 
talpraesett az ő kis asszonykája, hogy föltalálja magát, de azért legyünk őszin­
ték, nem volt annyira felhőtlen ez a gondolata, ez a gondolata valójában a rossz 
érzések elkendőzésére szolgált, vagyis elkendőzni maga elől valamit, ami azon­
ban még csak köszönő viszonyban sem volt a valósággal, a ténnyel, hogy úgy át­
verik, mint szart a palánkon. Ezért akart most inteni Kollarik, az immár utólagos 
és hiábavaló tudás birtokosa, ám a Férfi nem hagyta magát leinteni.

„Nem, nem Kollarik, félreértesz! Nem úgy van, ahogy gondolod, soha nem is 
volt úgy... Mondom, hogy félreértés áldozata lettél. Egy gondosan kitervelt 
összeesküvésé. De most már ideje megtudnod az igazat. És főként azt, hogy 
mindez a te érdekedben történt."

És akkor a Férfi ismét átvedlett szájjá, hatalmas nyíló és csukódó húskapuvá, 
amely megállíthatatlanul ontotta magából a hangokat, amelyek hol önálló életre 
keltek és értelmezhetetlenül tovaillantak a semmibe, hol viszont váratlanul sza­
vakká álltak össze és kimondtak valamit, aminek az értelmezése azonban még 
talányosabb volt, mint az összefüggéstelen hangoké. A Férfi ugyanis olyasmiről 
beszélt, ami Kollarik számára egyszerre volt homályos emlékek káprázata és a 
képzelet szertelen játéka. Férfi ugyanis elmesélte, mi minden előzte meg azt a bi­
zonyos vasárnap délelőttöt.

„Tudod, Kollarik, ott kezdődött az egész, amikor először találkoztunk. Tudom, 
ezzel nem mondok újat, elvégre minden valódi történet az elején kezdődik. Már 
pedig a miénk valódi történet a javából. Olyan igazi szarral meg vérrel írott. Volt 
benne ebből is meg abból is. És nehogy azt hidd, hogy a szart egyedül én kentem 
bele. Szóval ott kezdődött, hogy ott ültem a szüleid díványán, és folyt belőlem a 
szó, ahogy ezt már megszokhatták tőlem. Talán az apád is ezt szerette bennem, 
merthogy szeretett, abban biztos vagyok, hiába játszotta meg utána a fasza gye­
reket velem szemben, aki még a fejét is elfordítja, ha az utcán véletlenül megpil­
lant, de ez is csak azt bizonyítja, hogy vonzódott hozzám, különben nem lett vol­
na szüksége ilyen teátrális jelenetekre. Jaj, istenem, még most is imádom, a kis 
tudós, aki megközelíthetetlen erkölcsi fenomént játszik, mert az egyszülött kis 
fiacskáját felültette valaki... Pont ő, a nagy tudós, aki tudja jól, hogy erkölcs nem 
létezik, csak eltérő nézőpontok. Emlékszem, milyen zseniálisan tudott előadni a 
különféle görög istenek meg héroszok zűrzavaros kapcsolatrendszerérői, ami 
mindenről szólt, csak az erkölcsről nem. Istenem, erkölcs... milyen kispolgári fo­
galom. .. Na, de hagyjuk, most nem róla van szó, hanem rólad meg rólam.
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Egyszóval ott ültem a szüleid díványán tegnap vagy ezer éve, hogy mikor, 
ebből a szempontból lényegtelen, azt sem tudom, hányadszor voltam akkor ná­
luk, de az biztos, hogy veled először találkoztam. Ott ültem a díványon, és jó 
szokásom szerint előadtam valamit apádéknak, vagyis hogy apádnak, mert 
anyád, az áldott jó asszony, mert akkor is az, ha ma már irtózik tőlem, mint ör­
dög a szentelt víztől, vagy még inkább, mintha én lennék maga Belzebub, szóval 
az anyád, már elnézést, mellékes, és mindig is az volt számomra, persze meget­
tem a főztjét, és dicsértem is, őszintén, de valójában engem mindig az apád izga­
tott, a hatalmas intellektusával, az elképesztő tudásával, de azért én, ha akartam, 
meg tudtam fogni, márpedig akartam, ha kellett, blöff árán is, de beléfojtottam a 
szót, őbelé, aki egyetemi tanár, meg külföldi egyetemek díszdoktora, de ha 
együtt voltunk, mindig én adtam elő, akár az ő szakterületéről is, elég volt, hogy 
elolvassak egy könyvet a görög mitológia valamelyik részletkérdéséről, aztán 
szóhoz se hagytam jutni, emlékszem az édes kis tudós pofijára, amint ott ült, 
mint aki megkukult, én meg a homéroszi kérdés újabb aspektusairól fejtegettem 
neki valami marhaságot, és akkor betoppantál te. Hazajött a gyerek. Lehet, hogy 
már nem hazajöttél, csak látogatóba, tudom is én, de az biztos, hogy rögtön ész­
revettelek. Tudom, tudom, nem hagytam abba a beszédet, mert azt azért még­
sem lehet csak úgy abbahagyni, megszoktam én már ezt a tárgyalásokon, de ész­
revettelek, ahogy észreveszem azt is, ha valaki a védőbeszédem idején bejön a 
tárgyalóterembe vagy kimegy onnan. Szakmai ártalom: mindent észre kell ven­
ni, különben megnézheti magát az ember.

Hát téged aztán megnéztelek. Mondtam még néhány mondatot a vaksi dal­
nokról, de közben láttalak átmenni a szobán, és hidd el nekem: egy pillantással 
mindent láttam rajtad. Ott álltái előttem fehéren-feketén, ahogy egy vádlottat is 
első szempillantásra meg tudok ítélni. Beszélhet nekem aztán mentő körülmé­
nyekről vagy amiről csak akar, én azonnal tudom, mi az igazság, és hogy fogjuk 
ezt az igazságot kijátszani. Rajtad is rögtön láttam, hogy menthetetlen vagy. 
Apja fia. Mindennel, ami őt jellemzi, de mindennek csak az árnyképeként. Ne 
haragudj, hogy ilyen nyersen kimondom, nem lehet másként. Nem köntörfalaz- 
hatok, nem vagyunk abban a helyzetben.

Mindezt láttam rajtad, de azt is, hogy lesz még dolgunk egymással. Láttam, 
hogy menthetetlen vagy, hacsak kezelésbe nem veszlek. Apádnak már késő, 
nem lehet embert faragni belőle. Beszélhetek neki, amiről csak tetszik -  őt már 
elnyelte a klasszikus fingológia, hehe... Öreg ő már ahhoz, hogy megjöjjön az esze. 
De amikor megtudtam rólad (amit persze azonnal láttam), hogy te is valami 
ködevést tanulsz az egyetemen, azonnal megfogadtam magamban, hogy közbe­
lépek, mielőtt te is elveszel. Nem csak a te érdekedben, ne aggódj. Hanem minek 
ennek az országnak, többet mondok, ennek a világnak ennyi ködevő. Van elég 
bajunk anélkül is. Mert a ködevés nemcsak azt jelenti, hogy rágódtok a semmin 
és közben nem fogy a köd... -  hanem még azt is, hogy egyre nő, legalábbis a feje­
tekben. Veszélyes játék ez, barátom. Úgyhogy rögtön tudtam, hogy közbe kell 
lépnem. És meg is tettem, bár te eleinte észre sem vetted."

Kollarik kuporgott a földön és nem emlékezett. Konkrétan semmiféle emlékké­
pe nem volt az állítólagos első találkozásról a szülei lakásában, ahol a díványon
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ott ült volna a Férfi, ő pedig éppen csak átslisszolt a szobán, mint egy alamuszi 
tékozló. A szülei lakásáról őrzött magában különféle hangulatokat: lusta szom­
bat reggelek illatát, amit a konyhában frissen kisült köményes kifli szagosított 
meg; hangok emlékét, amikor esténként, az ágyában, a paplan alá bújva a szülei 
duruzsolása szivárgott a fülébe a szomszéd szobából és ringatta álomba; a tár­
gyak tapintását, ahogy minden egyes kilincs más és más módon engedett a keze 
érintésének... -  és ugyanígy derengett az emlékeiben rengeteg kép a Férfiról is, 
amelyek különböző helyszínekhez, kávéházakhoz, vendéglőkhöz kapcsolódtak, 
vagy akár utcákhoz, mint amikor a belváros egyik forgalmas főutcájáról csak 
azért fordultak le az autóval, a Férfi hatalmas, fekete autójával egy mellékutcá­
ba, hogy megmutassa neki, pontosabban nekik, hiszen Kollarik felesége is ott 
volt, és Kollarikban később erősödni kezdett a gyanú, hogy az ő jelenléte volt a 
meghatározóbb, egyszóval, hogy megmutassa nekik gyermekkora színhelyét, a 
városrészt, ahol minden egyes kapualjat és macskakövet ismert, és bár macska­
kövek nem voltak, miként Kollarik éles szemmel megállapította, de a Férfi le­
hengerlő stílusa nem ismert ellentmondást; vagy amikor a lakására hívta meg 
őket, ami viszonylag ritkaságnak számított, és Kollarik felesége főzte a vacsorát, 
ami pedig még inkább ritkaságszámba ment, mert nem volt az a kifejezetten 
konyhában sürgő-forgó alkat, és ezért aztán Kollarik őszinte érdeklődéssel fi­
gyelte, amint asszonykája hatalmas lelkesedéssel forgatta a kezében a fakanalat, 
és rittyentett nekik valamilyen tájjellegű különlegességet, amit még az édesany­
jától tanult, Kollarik akkori anyósától, aki, valahányszor náluk jártak, a kis hegy­
vidéki faluban, valóban gyakran főzte ezt az ételt, a tárkonyos krumplilevest, 
vagyis pityókalevest, ahogy arrafelé mondták, mert ott még az ételek is tájnyelven 
gőzölögtek, de a feleségéről nem tudta, hogy képes elkészíteni, és mégis, a Férfi 
házában olyan otthonosan főzte meg nekik, mintha ő lenne a ház asszonya, aki 
éppen vendégül látja férje barátját, Kollarikot. Ilyen és hasonló emlékek jutottak 
Kollarik eszébe, amint ott kuporgott a földön, és ezek az emlékek mind a Férfi­
hoz és a feleségéhez, vagyis Kollarik első feleségéhez kötődtek, mintha a Férfi 
soha nem is létezett volna e nélkül a nő nélkül. Mintha elválaszthatatlanok len­
nének Kollarik számára, mint valamiféle teljességgel abszurd sziámi ikerpár. 
Nem, semmit nem tudott felidézni abból, amiről a Férfi beszélt.

A Férfi viszont beszélt, beszélt tovább rendületlenül, és beszédében szó sem 
volt a nőről, Kollarik, illetve kettejük feleségéről, már ha valóban feleségül vette, 
ahogy Kollariknak és jó esetben magának a nőnek is ígérte. Szó sem volt róla, 
mintha ez az egész történet csak kettejükről szólna, a két férfiról, pontosabban a 
Férfiról és Kollarikról, aki jobb híján, bizonyos biológiai kritériumok alapján 
szintén férfinak tekintendő, de ebben a történetben, a Férfi megfogalmazásában, 
annak ellenére, hogy szájából többször is elhangzott a frappáns „mint férfi a fér­
fival" kifejezés, inkább csak egy férfi volt jelen, a férfiság, vagyis a tetterő, a hatá­
rozottság és más, hasonlóan kifinomult tulajdonságok birtokosaként... -  tehát 
egyvalaki, aki képes befolyásolni egy ilyen történet végkimenetelét.

Ám ez a történet láthatóan még nem közelített a végkifejlethez, legalábbis ah­
hoz a végkifejlethez, amelyet Kollarik olyan jól ismert, hogy már abban sem volt 
biztos, lezajlott-e valaha egyáltalán. Tehát a szobához, a két székhez, a vállátka- 
roláshoz és a halk szavú, mégis harsány bejelentéshez. Ez a történet másról szólt,

521



egy fiatalember beavatásáról, mely fiatalemberben Kollariknak nem esett nehe­
zére magára ismernie, és mégis olyan idegen volt az egész, mintha valaki másról 
lenne szó. Valakiről, aki az apja kisfia, és nem egyszerűen azért, mert annak szü­
letett, ami ugyebár ha nem is puszta véletlen, de legalábbis megmásíthatatlan 
adottság, hacsak meg nem tagadja valaki az apját, de hát mért is tenne ilyet, ha 
egyszer nem egykori besúgó a kedves apuci, vagy vérfertőző pedofil, ami bármi­
lyen divatos is manapság, mégsem adatik meg mindenkinek, így hát tűrni kell 
rezzenéstelen arccal, hogy az embernek még a fenekét is kinyalják, de legalábbis 
úgy terítik a lába elé az életet, mint egy elegáns vörös szőnyeget, amin csak föl 
kell lépkedni sikkesen a siker csúcsára. Csak az a gond, ha a lépcsősor tetején 
nem egészen az van, amire vártunk, vagyis amit a kedves apuka ígért. Mert eset­
leg a kedves apuka ígérete nem azonos az élet realitásával.

„AZ ÉLET REALITÁSA ÉN VAGYOK, ÉRTED KOLLARIK?!", rikkantotta a Férfi, majd 
hirtelen visszaváltott arra a természetes, éppen ezért teljességgel hamis hangfek­
vésre, amelyen az imént beszélt. „Én vagyok az élet realitása, ami várt rád a lép­
csősor tetején. Amikor már úgy tűnt, hogy mögötted van minden, ami az életben 
buktató lehet. Vicces, mi? Huszonöt évesen, vagy mennyi voltál, legyen har­
minc, egykutya, szóval még szinte kamaszként ott hevert mögötted minden, ami 
az életben kihívás, de ami a számodra nem volt más, mint készen kapott aján­
dék. Nem is ajándék, mert ennek a szónak még örömszaga van, te viszont már 
nem tudtál örülni semminek. Vagy ha ajándék, akkor úgy az, ahogy az elkényez­
tetett gyereknek sem csillan már föl a szeme a százhuszonkettedik játék láttán. 
Így voltál te az egésszel: a gimnázium után egyetem, ahogy ez már egy értelmi­
ségi családban dívik, az egyetemen pedig az apuka hírnevébe burkolózott kö­
zépszer: nem tettél le semmi mást az asztalra, mint az apuka névjegyét. Így felel­
tél a vizsgákon, így írtad meg a szemináriumi dolgozatokat, és így írtad meg 
végül a diplomamunkádat is. A szádból apuka beszélt, a tolladat apuka fogta, 
csak éppen nem a homéroszi hősöket vizsgáltad, hanem valami mást. Mit is? 
Mindegy. A lényeg a lényeg. A ködevés, amely fölfalja önmagát. Már apád több 
ezer oldal semmittevésének vagy inkább semmitírásának sem volt értelme, hát 
még ugyanennek pepitában. De ez persze senkit nem érdekelt. Legyen a gyerek­
nek diplomája, és utána a vízözön. Ami persze nálatok legfeljebb langyos zu­
hanyt jelenthet. Hát jöttem én vízözönnek, és elmostam az utamból az egész csa­
ládodat apáddal az élén. Mert nehogy azt hidd, hogy csak rólad volt szó..."

„UGYAN MÁR!", rikoltotta hirtelen a Férfi, mint valamiféle csatakiáltást, 
„UGYAN MÁR! NE LÉGY OLYAN ÖNTELT! UGYAN KI LENNÉL MÁS, MINT A KIS KOLLA­
RIK, A NAGY KOLLARIK SZÁNALMAS KLÓNJA, VAGY MÉG INKÁBB KLAUNJA, AKIT AZ 
APJA A SAJÁT KÉPÉRE ALKOTOTT, DE NEM TELT NEKI TÖBBRE SILÁNY UTÁNZATNÁL! 
A NAGY TUDÓS, AKI MINDENHATÓNAK KÉPZELTE MAGÁT, ÉS AZT HITTE, HOGY 
MINDENT TUD, DE ENGEM NEM SEJTHETETT ELŐRE, HAHA!...", és a Férfi hisztériku­
san kacagni kezdett, ami szinte azonnal fuldokló köhögésbe csapott át.

Kollarik ült a földön, egyre görcsösebben összehúzódva, és azon gondolko­
dott, mit fog csinálni, ha a Férfinak habzani kezd a szája, ráveti magát, és meg­
próbál beleharapni a fülébe. Már semmit sem tartott kizártnak. Ám a Férfi ami­
lyen hirtelen tört ki, olyan váratlanul nyugodott meg.
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„Nézd, Kollarik", folytatta ismét rikoltozás nélkül, „meg kell értened, hogy 
az úgy nem mehetett tovább. Közbe kellett lépnem. Nem állhat az élet csak 
Kollarikokból, akik menekülnek a valóság elől. Tudod, apád mindig idézte azt a 
könyvet a keltákról, akik föllázadtak a tények zsarnoksága ellen. Hát ezek vagy­
tok ti, a kelták. Vagyis hogy voltatok. Amíg a fejetekre nem szakadtak a tények, 
mint a keltákra rémálmaikban a mennyboltozat. És most már értitek. Mert ugye 
értitek? Apád legalábbis érti. Különben nem fordítaná el olyan dacos kisfiúsan a 
fejét az utcán, amikor velem találkozik. Amivel beismeri, hogy nekem volt iga­
zam. Benned viszont nem vagyok teljesen biztos. Mert hogy gondoltad azt, hogy 
fogod magad, fölülsz a vonatra, és elmenekülsz a valóság elől? Hogy gondoltad, 
hogy ilyen könnyen szabadulsz? Hogy hihetted ezt? Kollarik, Kollarik..., még 
szerencséd, hogy itt voltam, vagyis, itt vagyok. És hogy lásd, mennyire szeren­
cséd, kérlek, várj egy pillanatot."

A Férfi megfordult, és mintha jelt adott volna, egyszerre nyílt az ajtó, és egy 
egyenruhás alak két széket hozott a helyiségbe, majd azonnal távozott. A jelenet 
olyan volt, mint egy színielőadásban, de a legrosszabb fajtából: látványosan 
megrendezett és teljességgel mesterkélt.

„Kérlek...", mutatott a Férfi az egyik székre, miközben ő pedig leült a másik­
ra. Kollarik azonban nem mozdult. Egyrészt azért nem, mert az élmények hatá­
sára nehezére esett volna megmozdulnia, másrészt pedig a helyzet kísértetiesen 
emlékeztette az egykori, számára nem éppen jó emlékű, de hasonlóan mester­
kélt jelenetre.

„KÉRLEK...", ismételte a Férfi, hangjában a megszokott rikoltással, és még va­
lamivel, ami egyáltalán nem a megfogalmazott udvariassági formuláról szólt. 
Hanem valami másról, amit Kollarik már jól ismert, és aminek hatására azonnal 
fölpattant, a székhez lépett, és lehuppant rá.

„Így ni", mondta a Férfi elégedetten, mint egy mutatványos a jól sikerült pro­
dukció után, „most pedig figyelj rám jól!", és mereven Kollarik szemébe nézett, 
mintha hipnotizálni akarná. „Figyelj rám jól, mert most megtudod az igazat. Az 
igazság az, hogy próbára akartalak tenni. S ha a próbát nem is álltad ki teljes si­
kerrel, legalább szembesültél a valósággal. És ez a legfontosabb. Márpedig a va­
lóság itt van veled szemben."

És akkor valami olyan történt, amit Kollarik egyszer már megélt, s éppen 
ezért nem tartott újra megélhetőnek, ám megint szembesülnie kellett a valóság 
valószerűtlenségével -  ugyanis a Férfi előrehajolt és átkarolta a vállát, mint egy­
kor, egy bizonyos vasárnap reggelen. Átkarolta a vállát, és a következőket 
mondta halkan, de mégis ellentmondást nem tűrően a fülébe:

„Kollarik nem szeretem a feleségedet. Elválok tőle, te pedig újra elveszed fe­
leségül."

A Férfi elhallgatott, de a hirtelen csend jobban rikoltozott Kollarik fülében, mint 
a Férfi bármely addigi mondata. Bár a Férfi levette a kezét a válláról, mégis úgy 
érezte, mintha még mindig ott lenne, sőt egyre jobban szorítja magához, majd- 
hogy meg nem fojtja. S hogy ez a kéz valójában azóta tartja fogva, amióta azon az 
egykori vasárnap délelőttön a nyaka köré fonódott. Arra gondolt, hogy akkor is 
mennyi nehézségébe került, míg föl tudott állni a székről, a szoba közepén, a
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szobájuk közepén, mármint az (első) felesége meg az ő szobája közepén, amely 
azonban addigra már ki tudja, kinek a szobájává változott, mert ő egyszerre úgy 
érezte, semmi köze a szobához kötődő valósághoz, sőt semmihez nincs köze, 
amit olyan valóságnak neveznek, amelyben valaki, akit addig ismerni vélt, de 
akiről kiderült, hogy vadidegen, egyszerre a vállára teheti a kezét, és teljességgel 
érthetetlen, normális esetben őrültekházába való bejelentést sugdos a fülébe. 
Nem is igaz, talán csak vicc az egész. A Férfira akart nézni, aki addigra már ott 
magasodott mellette, de nem volt ereje a szemébe pillantani, mintha neki kellene 
szégyenkeznie valamiért. Akkor nagy nehezen föltápászkodott, vagy éppenség­
gel vad hirtelenséggel fölpattant, egykutya, a mozdulatai nem álltak összhang­
ban a gondolataival. Miként a gondolatai sem álltak egészen összhangban ön­
magukkal. Valami más vezérelte és vonzotta ellenállhatatlanul a szomszéd 
szoba felé. Mert az még hagyján, hogy a Férfi ilyesmit mond neki, elvégre hatal­
mas tréfamester, ráadásul ez a szakmája, fapofával mondani a legnagyobb dőre­
ségeket vádlottaknak, bíráknak egyaránt, de van ennek az egésznek egy másik 
oldala is, és azon a másik oldalon ott van egy másik ember, akinek a hallgatása 
legalább annyira bántotta Kollarik fülét, mint a Férfi bejelentése. Ez a másik em­
ber, aki addigra már napok, sőt talán hetek óta nem mondott igazán semmit 
Kollariknak, pontosabban semmit mondott, „semmi", mondta valahányszor, ál­
talában késő este hazatévedt, és a rossz érzéseit olcsó duzzogással levezető 
Kollarik kérdéseire csak úgy felelt, mint egy iskolából hazatérő kamasz a szülei 
okvetetlenkedésére. Ez a másik ember, akit a szomszéd szoba falai rejtettek, és 
akinek a jelenléte mégis hangsúlyosabb volt mindennél. Elvégre mégiscsak róla 
volt szó. Róla, akivel úgy rendelkeztek a Férfi szavai, mintha azt közölte volna 
Kollarikkal, hogy megveszi tőle ötven kecskéért, lám a nyáj már kint is várako­
zik a lépcsőházban. Erre gondolt Kollarik, amíg nagy nehezen föltápászkodott a 
székről, vagy fölpattant róla, és átbotorkált vagy átrohant a szomszéd szobába. 
Ahol valóban ott ült ez a másik ember, az ő (első) felesége, és nagyban fésülkö- 
dött. Vagyis ott volt a fésű a kezében. Mert az volt a legfontosabb ebben a hely­
zetben, hogy nehogy kócos maradjon. Ezért aztán minden eshetőségre készen 
kezében tartotta a fésűt, de valamiért mégsem serénykedett vele. Hanem csak 
ült mozdulatlanul, lehajtott fejjel, az ölébe irányzott pillantással. És akkor 
Kollarik megállt az ajtóban, és azt kérdezte: „Ez...igaz?...", vagy azt, hogy 
„De... hát... miért?...", vagy valami hasonlót, amiben nem a szavakon volt a 
hangsúly. Ám a nő, aki addigra már nem volt Kollarik (első) felesége, csak egy 
nő, aki valami különös esetlegesség folytán ott üldögélt Kollarik hálószobájá­
ban, Kollarik ágyán, és a kezében egy fésűt szorongatott, nem felelt semmit. 
Mert hát mit is felelhetett volna?

Ez a járt Kollarik fejében, ahogy a Férfi szájából elhangzott a különös bejelentés. 
És a Férfi fölállt, mert tudta, hogy ilyenkor nincs mit mondani, cselekedni kell, 
mert csak a cselekvés tehet pontot egy ilyen ügy végére, ahogy azon a vasárna­
pon is fogta Kollarik (első) feleségét, aki addigra már nem volt Kollarik (első) fe­
lesége, csak egy nő, kivette a kezéből a használaton kívüli fésűt, majd kézen fog­
ta és kivezette a lakásból, miközben a nő továbbra is buzgón bámulta a földet és 
nem szólt egy szót sem. Miként Kollarik sem szólt, csak állt mozdulatlanul a há-
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lószoba ajtajában, és némán asszisztált a jelenethez. Így cselekedett most is a Fér­
fi, azzal az elenyésző különbséggel, hogy most nem volt kit kivezetnie, hanem 
csak odalépni az ajtóhoz, kinyitni és kilépni rajta. Kollarik viszont ugyanolyan 
némán és mozdulatlanul maradt ott, mint azon a vasárnapon az üres lakásban.

„Ez hát a valóság", gondolta Kollarik, mint egy mélységesen realista orosz re­
gényben, és úgy is érezte magát, mint aki a tébolyda rácsos ablakából bámul ki a 
szürkületbe, melynek mélyén komoran sejlik föl a közeli börtön épülete, pedig 
csak a fél méterre lévő falat bámulta, amelyről helyenként már hiányzott a vako­
lat. „Ez hát a valóság, nincs apelláta", gondolta Kollarik rezignáltan, és eszébe 
jutott, mennyit várt erre a pillanatra, noha akkoriban ez igencsak elrugaszko- 
dottnak tűnt a valóságtól. Eszébe jutott, hányszor gondolt arra, hogy a nő, aki 
vágyaiban ismét az (első) feleségévé változott, visszajön hozzá. Soha nem kép­
zelte el a részleteket, csak azt, hogy visszajön. Hogy ő ott ül az üres lakásban, és 
csöngetnek, és betoppan a felesége. És nem mond semmit, mert ilyenkor nincs 
szükség szavakra. Érdekes módon ezekben a vágyképeiben mindig az üres la­
kásban ült, noha azt a bizonyos vasárnapot követően egyre kevesebbet tartózko­
dott ott. Volt a szüleinél, meglehetősen sokat, meg még annál is többet különbö­
ző kocsmákban, ahonnan mindig elég sajátos állapotban távozott, és olyankor 
rendre föl akarta hívni a nőt, vagyis a feleségét, amiből aztán soha nem lett sem­
mi, főként mivel nem tudott olyan telefonszámot, amin fölhívhatta volna. Mert 
bár a Férfiét ismerte, de hogy azt a számot fölhívja, arra képtelen volt. Ugyanis 
még abban az állapotban is abszurdnak tartotta, hogy megkérje a Férfit, adja át a 
kagylót a feleségének. Így aztán végül sosem telefonált, amiért aztán másnap, saj­
gó fejjel, mindig hálát adott. Viszont az üres lakásba alig ment vissza, legelőször 
szinte csak akkor, amikor a felesége, pontosabban a nő, mert akkor igazán nem a 
feleségeként viselkedett, egyszer mégiscsak visszajött. Vagyis nem „vissza", ha­
nem „el". Fölhívta, mert cuccokra volt szüksége. És nem akart beállítani csak úgy. 
És Kollarik nem kötötte az orrára, hogy maga is meglehetősen ritkán tartózkodik 
a lakásban, leginkább csak átmenetileg, mint egy baráti hadsereg, tehát volta­
képpen bármikor mehetne, kevés esélye lenne arra, hogy találkozzanak. Nem, ő 
ezt véletlenül sem mondta. Mert jelen akart lenni. És elsősorban nem azért, amit 
egy barátja tanácsolt neki, hogy amikor majd jön a felesége elvinni a cuccait, ve­
gye majd ölébe a mikrohullámú sütőt és üljön rá a mosógépre, hogy legalább 
azok megmaradjanak. Nem ezért. Hanem, mert valami ellenállhatatlan készte­
tés hatására ott akart lenni, találkozni akart a feleségével, mintha ez bármin is 
változtatna. Miként valóban nem is változtatott. Mert amíg ő teljesen irracioná­
lis érzésekkel várt erre a találkozásra, addig a felesége, pontosabban a nő egy­
szerűen beállított, közölte vele, hogy csak akkor jön be a lakásba, ha Kollarik 
megígéri, hogy nem zárja be a kamrába, majd fogta magát, egy csomó cuccot 
szélsebesen bepakolt két sporttáskába, és ahogy jött, távozott. Kollarik pedig 
ottmaradt, talán még némábban és mozdulatlanabbul, mint azon a vasárna­
pon, és csak az járt a fejében, hogy tényleg mi lett volna, ha bezárja a feleségét a 
kamrába. És aztán ott tartja, étlen-szomjan, amíg újra belé nem szeret. Ha kell 
életfogytiglan.
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De nem zárta be a kamrába, és közben eltelt egy kis idő. Nem is kevés. Éppen 
csak annyi, hogy Kollariknak már eszébe se jusson, hogy valakit be is lehet zárni 
a kamrába. Most viszont ő ült bezárva ebbe a kamraszerű helyiségbe, és szembe­
sült a valósággal. Vagyis hogy nem is volt bezárva, hiszen a Férfi résnyire nyitva 
hagyta az ajtót. Elvégre a valóságból úgysincs menekvés. Különben is odakint az 
egyenruhások, na meg a Férfi. Vajon hova mehetett? Kollarik csendben fölállt a 
székről, odasettenkedett az ajtóhoz, és kilesett a nyíláson. A külső helyiségben a 
Férfit látta, amint háttal állt, és nagyban magyarázott egy ülő alaknak. Hogy ki­
nek, azt először nem látta jól Kollarik. De aztán a Férfi a heves gesztikulálás köz­
ben egy kicsit oldalt lépett, és Kollarik megpillanthatta az ülő alakot. Az ő (első) 
feleségét. Vagyis a nőt. Vagyis egyiket sem. Hanem valakit, aki egyszerre volt az 
ő (első) felesége, a nő és még valaki, akit nem ismert, és aki a másik kettőnél sok­
kal erősebben nyomta rá bélyegét az ülő alak megjelenésére. Mert az az alak em­
lékeztetett ugyan a Kollarik agyában élő, egymással minden különbség ellenére 
is kapcsolatban lévő két személyre, de sokkal lényegesebb volt a különbség. A 
különbség, melynek hatására Kollarik egyszerre úgy érezte, hogy nem ismeri azt 
a bizonyos ülő személyt, és valójában nem is akarja megismerni. Legalábbis nem 
ilyen körülmények között. És hogy más körülmények között akarja-e, azt majd 
hadd döntse el ő maga. Ezért amikor azt látta, hogy a Férfi befejezi a magyaráza­
tot, kézen fogja az ülő alakot, fölhúzza a székről, majd mindketten megfordul­
nak, hogy elinduljanak felé, akkor egyszerre pánik fogta el. Úgy érezte, lehet, 
hogy ez a valóság, de akkor erre neki nincs szüksége. Keres magának másik va­
lóságot. És ahogy kapkodva körülnézett, megakadt a szeme a lőrésszerű kis ab­
lakon. Amin bajos lenne kiférni. De akkor eszébe villant a nagyapja, meg az ő kis 
munkája, és hirtelen nem ismert lehetetlent. Mert ha ez a valóság, akkor próbál­
kozzunk a valótlansággal. És odaugrott a kis ablakhoz, kinyitotta, és a legkisebb 
teketória nélkül nekirugaszkodott. És csodák csodája, kicsusszant rajta. Több he­
lyen elszakadt a ruhája, és jócskán lehorzsolta magát, de észre sem vette. Lehup­
pant csak egy veteményeskertben, földet éréskor meg is ütötte kissé a könyökét, 
de már talpon is volt, és futva indult az orra után. Méghozzá a sínek felé. Mert 
ott volt az állomás, ott állt a vonat, és éppen indulni készült. Sőt már el is indult, 
szép lassan, komótosan, ahogy egy derék, megbízható vonathoz illik. Ez futott át 
Kollarik agyán, miközben a lábai vágtába csaptak át, és még éppen sikerült elér­
nie a fokozatosan gyorsuló szerelvényt. Megragadni a kapaszkodót, fölugrani a 
lépcsőre, kitárni az ajtót, és föllépni a kocsi belsejébe. És senki nem kiáltott rá, 
senki nem lőtt rá, egyenruhásoknak színét se látta. És akkor elindult a folyosón, 
a vonat belseje felé, hogy megkeresse a fülkéjüket, és biztos volt benne, hogy ott 
fogja találni a feleségét, nem az elsőt, nem is a másodikat, hanem egyszerűen a 
feleségét, akivel nászútra indult Bécsbe, az egyedüli elfogadható valóságba.
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S Z V O R E N  E D I N A

Így élünk
Korán kelünk, hogy legyen kedvünk lefeküdni.
Mamamát -  hat óra egykor -  Atyec ébreszti. Sosem láttuk, mégis tudjuk, ho­

gyan: büdösek a nyálnyulak, kiáltja, és lerántja Mamamáról a paplant. A mi Ma­
mamánk fölül, megrázza gesztenyebarna üstökét. Így fésülködik. Huzatot ka­
pott derekára törülközőt csavar, örökké hűvös lábára kamillás vízben mosott téli 
zoknit húz. Szégyenkezve begombolja a pizsamája gombjait. Túl kicsik a gom­
bok, magyarázkodik. Atyec elfordítja a tekintetét Mamama duzzadó fehér emlő­
jéről, s szigorúan annyit mond: kicsim, a gomblukak nagyok.

Atyecnek nincs vesztegetni való ideje, klumpában robog udvarra néző gye­
rekszobánk felé. Hogy a lények visszahúzódjanak, közben zsebkalapáccsal az 
előszobából nyíló helyiségek kilincsére ver. A kamráéra, a vécéére, a fürdőszo­
báéra. Ha világuk határai valóban áthághatatlanok, akkor hogyan lehetséges, 
hogy tudunk róluk s ők is tudnak rólunk. Félelmünk éppen ezen a kölcsönös tu­
domáson alapul. A hír nem magától kél, kell lennie valakinek, aki átlép a határo­
kon és a hírt viszi. Vajon van-e valami, amiről nem tudunk, mégis létezik -  ajánl­
ja megfontolásra néhanapkor Atyec.

Pontban hat óra hétkor Atyec máris az ágyunk előtt áll. Az ágyat ő ácsolta 
legidősebb fivérünk születése előtt, jutányosan vett mátraverebélyi tölgyből. 
Fekhelyünk nem kényelmes. Ha rosszak az álmaink, szebbek a nappalok. A há­
rom ágyrész egyenlő oldalú háromszöget képez, mert a háromszög a tökély 
megtestesülése. Az ágyvégeken gerincükkel kifelé fordított könyveink: mi bi­
zony semmit nem rejtegetünk. A könyvek mellett egy-egy zománcos dámatábla, 
pótfigurákkal. Mamama által vágott körmünkkel alig látható mintákat -  szorzó­
táblát és pajzán jeleneteket -  véstünk az ágy oldalfalára. Ha rátesszük az ujjun­
kat, sötétben is láthatók.

A szemünket csukva tartjuk, míg Atyec meg nem csipkedi a fülcimpánkat. 
Egyikünk szégyelli, hogy vese alakú fülkagylója van, mert az ilyen alakú fül 
Mamama bűnét testesíti meg. Mamama is egy másik világból való. Abban a világ­
ban az ember egymással ellentétes dolgokat akar, sírva nevet vagy nevetve sír. 
Atyec vese alakú fület viselő réges-régi barátja manapság már csak havonta láto­
gat meg minket, mert mind Atyec, mind Mamama igen kimérten viselkednek vele. 
Mamama teával kínálja, Atyec kávéval. Ha Mamama magukra hagyja őket, mert 
valamelyikünk fölsírt vagy fölnevetett, Atyec és a vendég jelentőségteljesen fölsó­
hajtanak, mert Mamama nélkül nincsen miről beszélniük. Ha a beszélgetés vég­
képp elakad, a vendég vese alakú fülkagylót viselő testvérünk tekintetét keresi.

Atyec megcsipkedi a fülcimpánkat, és megharapdálja a lábujjainkat. Hat óra 
nyolckor föltépi udvarra néző szobánk ablakát, és helyettünk is mélyeket léleg­
zik. Jertek, jerekek, mondja, és mindhárman odapréselődünk mellé az ablakba.
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Fél percen át csak a csendre szabad figyelnünk, de mi Atyecra és a testszagunkra 
összpontosítunk. Hat óra kilenckor Atyec szúrópróbát végez: amelyikünknek a 
vállára ereszti a kezét, annak be kell számolnia az álmáról. Atyec kizárólag azok­
nak az álmoknak ad hitelt, amelyeket nehezünkre esik elmesélni. A jó lelkiisme­
ret rossz álmokra épül -  a kiválasztott Mamama szőrös hónaljáról álmodott. Be­
csukjuk az ablakot.

Mamama hat óra tízkor még hálóruhában van. Egy-egy hevesebb mozdulat­
ra újra és újra kigombolódik a pizsamája. Úgy nézünk -  úgy nem nézünk -  fehér 
emlőjére, mint egy csak földönkívüliek által emészthető táplálékra. A tisztálko­
dást Mamama vezényli le. Karba tett kézzel ellenőrzi, hogy rendesen megmo­
sakszunk-e, de amikor látja, hogy egyikünk sehogy sem boldogul a gézzel, segít. 
Kacagva forgatjuk tesvérünket, miközben Mamama a két méter hosszú gézt szé­
lesen kifeszítve tartja. Ötször tekeri át testvérünk mellkasán a szürke anyagot, 
aztán foszladozó végét két biztosítótűvel rögzíti, hogy elrejtse Atyec elől a fejlő­
désnek indult melleket. Mamama is kacag, testvérünk is kacag, mi pedig irigyen 
forgunk saját tengelyünk körül. Testünkre úgy tekintünk, mint ami kívülről be­
felé nő, s beletörődünk, mint a reggeli ónos esőkbe.

Hat óra huszonegykor Mamama kitessékel minket a fürdőszobából, hogy ő is 
megmosakodhasson. Amíg hajlataira csapkodja a hideg vizet, állva magunkba 
tömjük az Atyec által hanyagul megvajazott kifliket, és kortyolunk hozzá forró 
holland kakaót. Mire Mamama elkészül a mosdással, mi már mindhárman ka­
bátban vagyunk, és Mamamánk csókjára várakozunk. Gépiesen elismételjük a 
napirendünket. Atyec is megpuszil mindhármunkat, aztán kulcsra zárja mögöt­
tünk az ajtót.

Alighogy egyedül maradnak, Atyec nekilát Mamama nehézkedéssel dacoló fe­
hér emlőinek. Szüleink reggelente a kezükkel, esténként nemi szerveikkel érint­
keznek. (Atyec keze pillangó.) Egyetlen pillanatra sem feledkeznek meg róla, 
hogy a szoros közelségből gyermek születhet, s mint ahogy a maguk módján sze­
retik egymást, önmérsékletet is a maguk módján gyakorolnak. Atyec -  hat óra har­
minchét perckor -  úgy tekint Mamama testére, mint ami belülről kifelé nő, s ami 
voltaképp azonos Mamamával. Atyec ilyenkor másképp sóhajtozik, mint ha 
Mamama magára hagyja a réges-régi, vesefülű baráttal. Mamama érintkezés előtt, 
Atyec azonban érintkezés után mosdik, s ezen néha összekülönböznek. Dolguk 
végeztével utcai ruhába bújnak, Mamama leveti a kamillába áztatott zoknit, szú­
rós szagú lakkot permetez a hajára, Atyec pedig a telefonasztalkára teszi a zsebka­
lapácsot.

Környezetvédelmi megfontolásokból mindennap gyalog megyünk az iskolá­
ba. Hogy a tantermeket kiesebbnek lássuk, az utcák időjárási viszontagságoknak 
kitettebb oldalát választjuk. Az út mindössze negyvenhárom perc, s ha gyalog­
lás közben nem tartóztat föl valami váratlan esemény, hamarabb érkezünk az is­
kolába, mint az éltanulók. A közért oldalában persze mindig fekszik néhány haj­
léktalan. Nem veszünk részt a kifosztásukban, de a szemünket alig bírjuk 
levenni a jelenetről: akiket a macskasanyargatás meg a rovarszárnytépdesés 
nem elégít ki, kirabolhatják, de akár meg is rugdoshatják őket. Puha a hajléktala­
nok véknya, csendes reggeleken -  hat óra ötvennyolckor -  a bordák reccsenését 
is hallani. De léteznek még ennél is csöndesebb reggelek.
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Iskolánk főbejárata előtt gyűrött arcú fiatal nők és férfiak várakoznak földre 
sütött szemmel. Csak akkor mozdulnak, amikor a szemközti börtön vasfüggö­
nye végre szelvényenként fölhúzódik. Fölkapják fejüket, s aztán bátortalanul a 
börtönkapuban föltűnő hozzátartozójukra mosolyognak. Beszélhetünk-e velőig 
hatoló romlottságról (veti fel este Atyec), ha az ember szégyelli, hogy a kedvese 
vagy ő maga börtöntöltelék. Az egri nőket ábrázoló dombormű előtt fölmutatjuk 
a diákigazolványunkat, a hetesek némán bólintanak. Hét óra tizenöt van, ami­
kor az iskola második emeletén elválunk.

Mamama kérdezőbiztos, Atyec uzsorás. Mamamát jobban fárasztja a terep­
munka, mint akár a leghosszabb irodai nap. Kemény fedelű zsinóros mappák­
ban tartja a kérdőíveket. A mappákat álombéli szőrös hóna alá szorítva várako­
zik az ajtók előtt. Leül a fölkínált székre, de a kabátját nem veszi le. A kérdőívek 
margójára jegyzi az emberek válaszait, és kipontozott sorokra a válaszmegtaga­
dók indokait. Előfordul, hogy a megkérdezettek Mamamára haragszanak a kér­
dések miatt, amelyek hol a politikusok népszerűségére, hol pedig a tévénézési 
szokásaikra vonatkoznak -  bár némely megkérdezettnek nemcsak tévéje nincs, 
hanem házfala se. Van, hogy meg akarják verni Mamamát, mert lakkszagú a 
haja, de van, hogy ugyanezen okból szeretnék ott marasztani rumos kávéra. 
Mamama nehezen szokja meg, hogy az intézet néha éppen azokba a falvakba 
küldi, ahol Atyec kliensei élnek. Atyec ritkán mesél a munkájáról, azt mégis tud­
juk, hogy sosem használja ki az ügyfelek írástudatlanságát. Kliensei önszántuk­
ból írják alá a szerződést, s ha késnek a fizetéssel, nem esik különösebb bántódá- 
suk -  Mamama mégsem szereti, ha esténként Atyec a zsinóros mappákban 
lapozgat. Persze Mamama nem szól semmit, legföljebb arra panaszkodik, hogy 
egyre kevesebb sort nyomtatnak a válaszmegtagadók indokainak.

Az iskola utcára néző termeiben örökké sötét van, mert a büntetés-végrehajtási 
intézet egyre több emeletet kényszerül építeni a bűnözők számára. A bűnözők is 
más bolygóról valók, és azok is, akik a próbaidőre bocsátottakra az iskola bejárata 
előtt várakoznak. Osztálytársaink is más bolygóról valók, meg a tanáraink is, s 
csak néha válik láthatóvá a miénkre hasonlító arcuk. Tanáraink a vécébe járnak 
enni, mert annak a pedagógusnak, akit táplálkozáson kaptak, oda a tekintélye. 
Rajztanárnőnk ugyanabban a kerületben lakik, amelyikben mi, s ha szombaton­
ként összefutunk vele az áruházban, csak hétköznapokon borotvált állát szégyel- 
lősen fúrja a sáljába. Ez az ő miénkre hasonlító arca. A pad tetején ülve, lábunkat 
lógázva várjuk, hogy nyolc óra egykor elkezdődjön a tanítás.

Mindhárman közepes tanulók vagyunk. Ha kevesebb dologra kellene figyel­
nünk, kitűnők is lehetnénk. Azzal áltatjuk magunkat, hogy nagy dolgokra len­
nénk képesek, ha néhány körülmény másképp alakul. A pad alatt dámajátékról 
szóló könyveket olvasunk, a pad fölött kristályokat rajzolgatunk a füzetbe; fi­
gyelemmel kísérjük egyik osztálytársunkat, aki feneke alá húzott sarkával 
igyekszik örömet szerezni magának -  de húsz percbe is beletelik, míg az izgalma 
elér valamiféle fordulópontot - ,  vagy a büntetés-végrehajtási intézet egyik abla­
kában könyöklő nőt, akivel a nagyszünetben tanáraink tiltása ellenére beszélge­
tünk, ha éppen nincsen lemásolni való házi feladatunk. A szülői munkaközös­
ség már számos beadványt intézett különböző felügyeleti szervekhez, hogy a 
raboknak tiltassék meg az ablakban könyöklés, a rabok hozzátartozóinak pedig
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az iskola bejárata előtti ácsorgás, de amazok az emberi jogokra hivatkozva búj­
nak ki újra és újra a felelősség alól. Középső testvérünk a leggyengébb tanuló 
(dámában mindig kikap), s ha az is kiderülne, hogy a mellét szorítókötéssel lehet 
csak lassabb növekedésre bírni, Atyec végképp megvonná tőle a szeretetét. (Mi­
óta fivérünk menstruál, kevesebbet lehetünk vele. Mamama és ő a holdfogyat­
kozásról beszélgetnek, ha azt hiszik, egyedül vannak.) Az órák alatt a szünetet 
várjuk, a szünetben az órákat. Nagy dolgokra volnánk hivatottak.

Hogy jobban essen az ebéd, napközben semmit nem eszünk. A fél tizenegykor 
szétosztott tízórait fölajánljuk valakinek, akinek a bizalmát elnyerni gyümölcsö­
zőnek látszik. Ha mi magunk nem táplálkozunk, megfigyelhetjük, hogyan táplál­
koznak, milyen mohón, unottan vagy kapkodva, a megajándékozottak. Ha osz­
tálytársaink és tanáraink nem volnának más bolygóról valók, úgy mennénk el 
mellettük, mint a bútoraink mellett. Ha nem volnánk kívülállók, nem volna mó­
dunk megismerni őket. Így azonban közömbösséget színlelve feltérképezhetjük a 
szokásaikat, amelyek úgy vernek bennünk gyökeret, hogy közben semmi nedves­
séget nem vonnak el a talajból. Ha megfigyeljük az idegenek mozdulatait, az ész­
járásukba is bepillantást nyerünk. Utolsó óránk délután egykor végződik. Meg­
kapjuk ebédjegyünket, és a kígyózó sorban állva bőven van időnk, hogy 
kicseréljük aznapi tapasztalatainkat. Egyikünk az énektanárt utánozza, másikunk 
a tornatanárt, harmadikunk a csak hétköznap borotválkozó rajztanárnőt. Elsajá­
títjuk a szókincsüket, s kipirosodott arccal olyan rájuk jellemző mondatokat alko­
tunk, amelyeknek értelmével tisztában vagyunk, holott az egyes szavak jelentését 
nem ismerjük. A tornatanárunk orra alatt lógó szőrvirslit is a sajátunkénak érez­
zük, ha kimondunk bizonyos katonai kifejezéseket. Képtelenség eldönteni, örö­
münk forrása a tornatanárral vagy inkább a megalázottal való azonosulásban rej- 
lik-e, de szinte lázasnak érezzük magunkat, ha őt utánozhatjuk. Szinte halljuk a 
hat óra ötvennyolcas bordareccsenést. (Mamama utánzásának szégyenteljes em­
lékétől is föl lehetünk hevülve. Vannak emlékképeink, amelyek kitörlődve, hiá­
nyuk által is hatnak; úgy viselkednek, mint egy szájként, végbélként, nemi szerv­
ként egyaránt használatos lüktető űröcske, amiről nemrégiben tanultunk. 
Mamama utánzásának emléke tehát valami, amiről tudunk, mégsem létezik.) Egy 
óra huszonötkor -  remegő kézzel -  lepecsételtetjük az ebédjegyeket.

Az ebédlőben láthatóvá válnak az erőviszonyok: a hosszú asztal fal felőli ol­
dalán ülnek a gyengék, kívül a nagyhangúak, az erősek. Aki a belső oldalra szo­
rul, nem állhat föl, míg a külső oldalon ülők el nem fogyasztják az ebédjüket, és 
jelet nem adnak a belső oldal legszélső székén ülőnek, hogy fölállhat, kiengedhet 
minket. A konyhás nénik az erősekhez húznak, és úgy vonják köldökig érő keb­
lükre az erősek fejét, mintha azok babusgatásra szorulnának. A kívül ülők per­
sze a lehető legráérősebben táplálkoznak, szinte turkálják az ételt. Egy óra har­
mincegy perckor a levesnél, egy óra negyvenkettőkor a második fogásnál 
tartanak, mi viszont jó ideje már csak a tányér szélére száradt főzelékmaradvá­
nyokat kapirgáljuk az alpakka villával. A kintiek ritkán élnek a megszégyenítés 
szóbeli eszközeivel, legfőképp a tekintetüket használják a belül ülők megalázá­
sára. Havonta egyszer-kétszer ha megesik, hogy a kívül ülők valamelyike lerúg­
ja a cipőjét, és zoknis lábfeje valamely szemben ülő lány combja közé furakszik. 
Mivel érzéketlenek vagyunk, a nemi agressziótól jövünk nehezen leplezhető iz­
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galomba. Egy óra negyvenöt körül a dologtalan konyhások a kívül ülők háta 
mögé állnak, galuskaforma ujjpercekből álló kezüket az erősek vállára eresztik, 
és ártatlanságukon elérzékenyülve mosolyognak. Az üvegajtó előtt türelmetlen, 
széltében is növekedni képes sor várakozik a bejutásra.

A zilált hajú egri nők domborműve előtt elköszönünk a vissza nem köszönő 
hetesektől, és a különóráinkra indulunk. Rajz-, cimbalom- és dámaórára járunk 
az Atyec ügyfeleitől kisajtolt pénzekből. Ketten közülünk helyezést értek el az 
országos dámaversenyen, legidősebb testvérünk pedig ügyesen rajzol -  kizáró­
lag oldalnézetű portrékat kizárólag csíptetős férfiakról. Gézbe göngyölt testvé­
rünk sülve-főve együtt van barátnőjével, aki őt fiúnak hiszi. Kedvenc témájuk, 
hogy mi az a szatír. Két óra tíz és tizenöt között szoktak összeveszni. Egyikünk­
nek lófogsora van. Az örökös erőlködéstől, hogy túlontúl rövid felső ajkát a 
hosszúkás fogakra húzza, az orra alatti terület megráncosodott, mint a mackó­
nadrágunk korca. Titkolni való fogsoráról még cimbalmozás közben sem feled­
kezik meg, s csak ha négy óra harmincegykor becsukja maga mögött a lakásunk 
ajtaját, és az iskolatáskát a telefonasztalka alá hajítja, ernyednek el szájizmai.

Megérkeztünk. A következő óra észrevétlenül múlik el. Négy óra harminctól 
öt óra harmincig mindhármunk azt csinál, amit jónak lát. Atyec telefonasztalkán 
hagyott zsebkalapácsával még a megtorlás veszélye nélkül ütögethetnénk végig 
az előszobai kilincseket, de épp mert túl korán van ahhoz, hogy féljünk, veszti 
értelmét a bátorság. A zsebkalapácsot tehát békén hagyjuk. Eleinte a macskát 
abajgatjuk. Az állattartástól az egész család azt remélte, hogy más emberré vá­
lunk. Olyasmi ez, mint az utánzás. Akihez tartozik valaki, az valahogyan -  nem 
a felelősségtől ugyan, amint azt Atyec remélte -  megkettőződik: Ha négy óra 
negyvenkor leguggolunk a cicánkhoz, s ő utcaszagú kezünkhöz dörgöli a ko­
bakját, hogy fejtetőn lévő szagmirigyeivel megjelöljön minket, aztán valamelyi­
künk az állat fejére sújt, hogy soha többé ilyet ne tegyen, hiszen nem mi vagyunk 
az ő tulajdona, hanem ő a miénk, akkor a macskánk gondolkodni kénytelen ró­
lunk. Ha viszont négy óra ötvenkettőkor a sarokba menekül előlünk, mert azt hi­
szi, megint meg akarjuk ütni, mi azonban erőnek erejével kényszerítjük, hogy el­
viselje a simogatásunkat, az oktalan állat már végképp nem tudja, mihez 
igazodjon. Beletelik vagy három percbe, míg újra dorombolni mer. Ha a macs­
kánkra gondolunk, kiismerhetetlennek érezzük magunkat, mintha mi magunk 
is egy másik bolygóról valók volnánk. A táplálékot osztó kezet Atyec szerint ál- 
dottnak hisszük. Öt óra ötkor felszeleteljük a nyers májat, és a macska tálkájába 
rakjuk. Hogy ne legyünk zsarolhatóak az állati szeretet kizárólagossága által, a 
tálkát mindennap más löki a macska elé.

Nem tudjuk jól beosztani az időnket. Lófogú testvérünk térdére fekteti a 
használaton kívüli fregolit, hogy petyhüdt húrjain cimbalmot gyakoroljon. Ütői 
mint a bekötözött gólyalábak. Lányfivérünk a vécébe vonul, magára zárja az aj­
tót, s még arra is van gondja, hogy a kulcslyuk elé valami anyagot függesszen. 
Nem tudjuk, mit csinál odabenn. Vese alakú fülkagylót viselő testvérünk hiába 
leselkedik, hiába mászik föl akár a kamrapolcra, hogy onnan lesse ki a másféle­
ség titkait, csak zacskózörgést hallani, s később, öt óra huszonháromkor, az öblí­
tővíz zubogását. Legidősebb testvérünknek már csak arra van ideje, hogy ké­
nyelmetlen ágyára telepedve kinyisson egy jóváhagyott könyvet, és, minthogy

531



Atyec ellenzi a könyvjelző használatát, üggyel-bajjal megkeresse, hol tartott. Na­
ponta legfeljebb ha két mondattal jut előrébb a könyvben.

Mamama az első, aki hazatér. Hogy jobban örüljünk a jelenlétének, minden­
nap később és később érkezik. Vese alakú fület viselő testvérünk a konyhai radi­
átorra könyökölve leskelődik már öt óra húsz óta, pulóverébe csíkot égetett a fű­
tőtest. Ha fivérünk jelez, mindannyian az előszobába gyűlünk. Megvárjuk, hogy 
Mamama fagyos keze beletaláljon a kulcslyukba (nem nyitunk ajtót: a dolgok ér­
tékét Atyec szerint a hozzájuk jutás módja szabja meg), megvárjuk, hogy Mama­
mánk megtörölje a lábát, s csak aztán dörgöljük széles csípőjének a homlokun­
kat, mintha szagmirigyeinkkel a tulajdonunkká kívánnánk őt nyilvánítani. Nem 
sújt a fejünkre. Nincs ellenére, ha szeretetünkkel zsaroljuk, vagy ha a tápláló 
kéznek kiemelt fontosságot tulajdonítunk. Öt óra negyvenegykor a konyhába 
tántorog velünk együtt, s mi még mindig a csípőjén csüngünk, mint egy rakott 
szoknya. Vese alakú fület viselő fivérünknek szemernyivel sem szentel több fi­
gyelmet, mint a másik két gyerekének, s csak Atyec jelenlétében lesz vele kissé 
kimért és óvatos. Egyikünknek a kabátját nyújtja, másikunknak a sálját, harma­
dik gyerekének az Atyec egyik ügyfelétől származó szőrmesapkát. Mamama 
nem szereti, ha az Atyec kliensei által elkótyavetyélt vagyontárgyak a háztartá­
sunkba vándorolnak, de ennek az ellenzős pézsmasapkának sehogy sem tudott 
ellenállni. Mamama kipakolja szatyrából a zsinóros mappákat, az agglomeráció 
térképét, végül a vacsorát. Nem érintjük a mátraverebélyi fából ácsolt asztalra 
halmozott finomságokat, míg Atyec haza nem ér. Ritkánál is ritkábban fordul 
elő, hogy Atyec telefonon mentse ki magát a vacsoráról, de olyankor törvényen 
kívülinek érezzük magunkat, s enni sincs kedvünk.

Atyec általában hat óra tízkor csönget, a kulcsát sosincs kedve előkeresni. Mi 
nem mozdulunk, ülünk az asztalnál. Mamama az, aki siet ajtót nyitni. Atyecnek 
nincs türelme hozzá, hogy bezárja maga mögött az ajtót. Földre ejti a bőrtáskáját, 
s első dolga, hogy Mamamát a derekánál fogva magához rántsa. Száját mohón a 
Mamamáéra tapasztja, s amikor Mamamánk arcán dudor mutatkozik, Atyecén 
horpadás. Atyec talán Mamamát szeretne vacsorázni. Büdös kölök -  lihegi 
Mamama hajába. Csak ezt követően láncolják be az ajtót.

Atyec leveszi a cipőjét, és a fertőtlenítőbe rakja. A fertőtlenítő egy használa­
ton kívüli tepsi, amiben a klórt cserélni Mamama dolga. Ha Mamama pontosan 
dolgozott, a folyadék éppen a cipők varrásáig ér. Ha pontatlanul, akkor Atyec 
egész este feszengeni fog, és rossz hangulatban kell elköltenünk a vacsorát.

Atyec pálinkaszagú puszit ad a homlokunkra. Innia a munkája miatt kell, de 
részegnek még sosem láttuk. Kezet mos. Nagy luncsi-pancsit rendez, körömkefé­
vel sikálja magát ujjbegytől könyékig. Mamama közben átöltözik: előveszi a törül­
közőt, és a derekára tekeri. Hat óra huszonöt perckor végre nekilátunk vacsorázni. 
Egyikünk gyengéje a crottin de Chavignol, másikunké a fekete chorizo. Mamama 
a durvára tört majoránnás májpástétomot szereti kétujjnyi magasan a kovásztalan 
kenyérre kenni. Atyec vulkanikus talajon termett bort kortyolgat a lazackatonák­
hoz, s Mamama habzsolását fejcsóválva kíséri figyelemmel. Atyec mindhármun­
kat kikérdez a különórákról, s különösen dámajátékunk fejlődését viseli a szívén. 
Atyec azt szeretné, ha kelet-európai dámabajnokok lennénk. Vacsoránk végezté­
vel Mamama négyet-ötöt böfög, mert nem rágta meg rendesen az ételt.
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Hét óra tizenötkor esetleg csöngetnek. Mamamánk összenéz Atyeccel. Mi 
hárman egy emberként ugrunk az ajtóhoz. Atyec vese alakú fülkagylót viselő ré- 
ges-régi barátja az. Havonkénti látogatásait már nem lehet tovább ritkítani, mert 
Atyec voltaképp neki köszönheti, hogy annak idején, ahogy Mamama mondja, 
el tudott indulni. Ő kölcsönözte az uzsorázáshoz szükséges indulótőkét. A ven­
déget asztalhoz ültetik, és evésre buzdítják. Ránk van bízva, hogy a konyhában 
maradunk-e vagy házi feladatainkkal foglalkozunk. Mamamánk jobbára hall­
gat, és tevékenykedésével leplezi zavarát. Teát főz, mert azzal hosszabb ideig le­
het pepecselni. Atyec kávézik, mert az állítólag semlegesíti a lazac utóízét. Fő­
képp a férfiak beszélgetnek, a vendég gyógyíthatatlan, évek óta stagnáló rákja 
szolgáltatja az egyetlen semleges beszédtémát. Szüleink a hamvasztás mellett 
kardoskodnak. Nem fél-e a pap nélküli temetéstől -  kíváncsiskodik Mamamánk. 
Ha vese alakú fület viselő testvérünk a vendég térdére kéredzkedik, anélkül 
hogy tudná, kinek a térde ez, Mamama Atyec háta mögé bújik, és férjét átölelve 
üres tekintettel néz maga elé. (Ez talán a második dolog, amiről tudunk, mégsem 
létezik.)

Legkésőbb nyolc óra harminckor elbúcsúzik a vendég. Kezet nyújt Atyecnek, 
biccent Mamamának, és részrehajlás nélkül megcirógatja mindhármunk fejét. 
Atyec föllélegzik. Míg Mamama elrakja a vacsoramaradékot, s egyikünk össze­
húzza a két szárnyból álló hollóházi függönyt, Atyec a nappaliban fölállítja a nagy 
faberakásos dámatáblát. Nyolc óra negyven perckor megkezdjük a gyakorlást. 
Atyec a dámamagazin cikkeiből hónapról hónapra értesül a játékszabály legújabb 
módosulásairól és a különböző régiók kedvelt lépéskombinációiról. Azt írják, Ke- 
let-Európa védekező dámát játszik. De láthatja-e önmagát az ember, kérdi jobb na­
pokon Atyec, s mi ilyenkor fölemlegetjük a tornatanár szókincsét vagy a rajztanár­
nő csak hétköznapokon gondozott állát. A mások feletti hatalmaskodásban a 
megsemmisülés veszélye nélkül válik átélhetővé a megszégyenített helyzete -  
vonja le a következtetést Atyec. De azért tovább játszunk. Az összpontosítástól 
egyikünk orra alatt újra korcba gyűlik a bőr. Mamama időközben pizsamába öltö­
zött, megmosta a fogát, és a feledékeny Atyec után hozta a zsebkalapácsot. Most 
kényelmetlen fotelébe roskad, és fölhúzza hideg lábfejére a kamillába áztatott 
zoknit. (Hogy jobban essék az ágyban fekvés, foteleink egytől egyig kényelmetle­
nek. Atyec mátraverebélyi karosszéke nincs kipárnázva, Mamamáén pedig a hát­
támla hegyesszöget zár be az ülőfelülettel.) Mamama lecsukja a szemét, és meg­
próbálja átgondolni a nap eseményeit. Kilenc óra ötkor Atyec éktelen haragra 
gerjed, és klumpájával a dámatáblát tartó állványba rúg: középső fivérünk nem 
képes két lépésnél többet előre látni, és ha így folytatja, kikerül még az országos li­
gából is. Mamama azzal kel középső gyereke védelmére, hogy az átnevelt balke­
zeseknek mindig nehézségeik vannak a logikai láncolatokkal. Mivel annak idején 
Atyec ötlete volt az átnevelés, fivérünk félresikerültsége minden alkalommal vitát 
szít közöttük. A mi egyetemet látott Mamamánk már akkor megmondta, hogy az 
átnevelés diszlexiát és számolási nehézségeket okozhat, amikor észrevették, hogy 
testvérünk bal kézzel integet. Atyec kilenc óra tizenkettőkor földre söpri a dáma­
táblát, és fürdeni zavar mindnyájunkat.

A fürdőszobában Mamama segítsége nélkül is sikerül kigöngyölnünk közép­
ső testvérünket a fűzőből. Fivérünk mellkasán a géz alsó és felső széle lemosha-
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tatlan, kimasszírozhatatlan csíkot hagyott. Egyre terebélyesedő barna udvar ve­
szi körül a kisebesedett, gyakorta gennyedző mellbimbót. Mamama hiába 
csempész ajurvédikus krémeket a háztartásba, fivérünk bőrének kiszáradásán 
ezek sem segítenek. Langyos vízben fürdünk, hogy a hideg ágynemű melegebb­
nek hasson. Középső testvérünk zuhanyozás után bal kézzel masszírozza mellé­
be az erőszakmentesen készült kenceficét, aztán gyorsan bő pizsamakabátba bú­
jik. (Leselkedni csak akkor érdemes, ha elbújik előlünk.) Az összegöngyölt gézt a 
Czinka Panna-telepiek által font szennyesláda aljára ássa. Kilenc óra negyvenöt­
kor mi is felöltözünk, kapkodva fogat mosunk. Koraérettek vagyunk, harminc­
két fogunk van.

Vackára zavarjuk, aztán farkától a feje felé megsimogatjuk a macskát.
Míg az ébresztés Atyec feladata, az altatás Mamamáé. Ágyban fekve, állig be­

takarózva várjuk. Amikor fölénk hajol, hogy puszit adjon, ránk omlik és arcun­
kat csiklandja dús gesztenyebarna haja. Kiszi, kiszi, sikongatunk. Ha szeren­
csénk van, nem jut Mamamánk eszébe az altató második versszaka. Közben 
halljuk, ahogy Atyec sorra az előszobai kilincsekre ver a zsebkalapáccsal. Ag­
gasztó, hogy a lényeket ez nemcsak megijeszti, de egyszersmind idejük eljövete­
léről tudósítja. Ne féljetek, nyálnyulak -  skandálja Atyec egyre távolodó hangja. 
Mamama továbbra is haragszik Atyecre, s nem hajlandó még sötétben sem el­
mosolyodni -  pedig Atyec nemegyszer rámutatott, hogy az aránytalan büntetés 
kevésbé hatékony, mint a büntetés hiánya. Ha ujjbegyünket a körömmel vájt 
pajzán jelenetekre helyezzük, talán sikerül elaludnunk, még mielőtt fázni kezde­
nénk. Úgy élünk, hogy érdemes legyen meghalni.

Aki nem fárasztotta ki magát kellőképpen ahhoz, hogy gyorsan álomba zu­
hanjon, még hallhatja, amint Mamama kizavarja a dolgozószobából a kérdőíveit 
lapozgató Atyect. Atyec bűntudatosan Mamama után sompolyog, s úgy tűnik, 
megpróbálja kiengesztelni. Mamama tíz óra öt percig tartja magát az indulata 
bástyái mögött, s amíg bírja, ingerülten hessegeti Atyec számtalan kezét, legyinti 
orron, mint egy pákosztos macskát, fúj a fülébe közvetlen közelről, de ekkor már 
Atyecnek is az lehet a benyomása, hogy Mamamánk csak a mind határtalanabb 
engesztelődés érdekében késlelteti a mosolyát. Negyed tizenegy után nem sok­
kal Atyec lefejti Mamama derekáról a törülközőt, hófehér keblét kiszabadítja a 
félig már magától is kigombolódott hálóruhából, és mégiscsak lazacszagú szája 
csókokkal borítja a Mamama megkérdezése nélkül megkeményedett mellbim­
bókat. Nem mintha ekkor még bármelyikünk is ébren volna, de talán tényleg 
vannak dolgok, amelyek tudomásunk nélkül léteznek: Atyec hajpántot húz 
Mamama üstökére, mert nem tűrheti, ha a figyelmet szájába lógó hajszálak tere­
lik el az élvezetről, tizenegy óra tizenötkor pedig Mamama, mint egy nedvesség­
gel terhes felhő, Atyec fürdetlen testére ereszkedik.
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M É H E S  K Á R O L Y

Ahol kezdődik, ott ér véget
Az első karácsony az utolsó házban, ami az első volt. Szende Ottó csak mosoly­
gott maga elé. Van ilyen, visszatérni!

Összeszámolta, hány helyen lakott az eltelt hetven év során.
Az Apáca utcai parókia, ó, a szülői otthon.
Újra.
És mindig.
Valaha milyen hihetetlennek tűnt, hogy onnan bármikor is el kellene költöz­

nie, hogy nem itt fog örökké élni. Még akkor is, ha egy apró fiúcska nem tudhat­
ja, mi a csuda az az örökké. Hogy az más, mint az élete. Bár... Vajon egy öreg bá­
csi tudja-e, vagy csupán annyit sejt, hogy az „örökké" mindig egy életet jelent, 
kinek mennyit számlál ki. Aki ezt kiszámolja. Vagy engedélyezi. Ellenjegyzi.

No, mindegy is.
Márta halála szinte napra egybeesett a kárpótlás bejelentésével. Utána már 

minden nagyon egyszerűnek tűnt. Megvolt a temetés, és ő beadta a papírokat. 
Mit is lehetne tenni mást, ha a gyerekek kirepültek, Márta nem volt többé, mint 
visszatérni a gyermekkorba?

Hazautazott, és amikor a kopott, rozoga állomáson kiszállt, megcsapta a múlt 
szaga. Jobb híján nevezte így, ilyen melankolikusan, de mégiscsak volt benne va­
lami. Határozottan érezte, hogy belülről, a leikéből kúszik elő valami érzés, ami 
aztán végigszáguld a testén, és tanyát ver az orrában, hogy érezze, szimatolja, mi­
lyen is volt az, amibe most vissza fog térni.

Egyedül, természetesen.
Muris, mert amúgy sose volt nosztalgiázó fajta, Márta halála óta mégis el-el- 

merengett mindazon, ami történt. Néha még a fejét is csóválta. Hetven év, hajto­
gatta az unokáknak, az bizony nem kevés, csibéim. Azok meg nézték a papát ke­
rek szemmel, és ugyanúgy nem tudták, miről beszél, mint az az egykor volt 
kisfiú sem tudott mit kezdeni nagyapja történeteivel, hiába voltak az utolsó szó­
ig igazak, neki csak mese volt az mind.

Jöjjön tehát az a leltár. Apáca utca. Aztán az apját ide-oda dobálták, azt hitték 
a hatalmasságok, ha kellőképp megkeserítik az életét, majd feladja. Ha tudták 
volna, hogy minden egyes rá mért szenvedéssel csak acélozzák a hitét és az el- 
szánását. Mindegy. Most már nem is az apjáról van szó. Illetve... Sorakozzanak 
az utcanevek. Szabadság út, Gábor utca, Szamuely utca, Munkásőr út, Zrínyi 
utca, Ifjúság útja, Felsőmalom utca... Kisvárosok, még kisebbek. Sáros falvak.

Gyalog ment a vasútról felfelé. Itt, érdekes módon, minden évszak gyönyörű. 
A késő ősz is a maga tompa kékes, zöldes színeivel, hegyről leguruló gomolygá- 
saival, ahogy képes elrejteni és csudamód megmutatni egy-egy részletet, utca­
sarkot, tűzfalat.
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Odaért a ház elé, és nézte, mint egy régi fényképet. Ráismerek, ez az. Szinte a 
nyelve hegyén érezte a mondatot: ez a kis ház még hasonlít is valamelyest a ré- 
ges-régi parókiára. Egyszintes, L-alakú épület, az udvar is majdnem olyan, mint 
egy messzi vidék kolostorának kertje, két paddal, felásott virágágyással, kúttal. 
A kút! Nem emlékezett rá, pedig valahol mélyen ott volt benne a kép, ahogy apa 
vödörbe rakja a szódát és leereszti a mélybe, mert annak épp olyan a hőmérsék­
lete, ami a borhoz passzol, fröccsnek.

Szende Ottó a szódaautomatára gondolt, ami a többi elektromos csodával ott 
sorakozik a konyhában, a mikro, a vízforraló, a pirító, a gofrisütő, a kávégép, a ke­
nyérszeletelő és zacskóforrasztó társaságában. Most egyszerre a rézüst és a kug­
lófforma rémlett fel előtte, amik anya konyháját díszítették. Látta saját magát is, 
amint ül a zöldre mázolt hokedlin, aminek kis fiókjában a cipőpucoló szerszámok 
pihentek, és ölében az üsttel veri a habot a csigás habverővel. Bőszen csapkod, és 
az anyja a szokott incselkedő módján teszi szóvá, hogy a tojásfehérje szerteszét 
röpköd a konyhában: hát mindenhová jut hab, ó, itt is, ó, ott is, Ottó!

Igen, az első ház az utolsó ház is.
Ez már a második karácsony lesz Márta nélkül.
Olyan pontosan elképzelte, milyen lesz. Azt is, csak azért is, hogy milyen jó. 

Nem fog szomorkodni. Hogy most már „csak ez" adatik. Nem lesz üres, kongó 
és fájó a karácsonya. Ő, Szende Ottó egymaga is teljes világ, és Márta ott lakozik 
benne, költözik, mozog vele, moccanjon bármerre is. Ő maga is egy ház.

Az ünnep előtt szédült meg a szupermarketben, amikor a hangszóróból 
negyvenedszer hangzott fel a fingle Bell, műanyaghangon, gyorsított ritmusban. 
Levert egy fél polc Milka-szaloncukrot, ahogy kapaszkodni próbált. Egy kapuc­
nis pulóvert viselő fiú segítette fel, zavarodottan nézett rá, ahogy ült a műkövön. 
Annyit hallott, ne most haljon már meg, öreg. A boltvezető kérdezte, kihívják-e a 
mentőt, de Szende Ottó csak legyintett. Kifejezetten érezte, miként tér bele 
vissza az élet, mintha pattogtak volna az erei, mintha pezsgőporral szórták vol­
na tele a belsejét, ugyanannak a J ingle Belinek az ütemeire éledt újjá. Felkelt a 
sebtiben a feneke alá dugott műanyag székről, megköszönte a segítséget, még 
intett is. Nem akart vásárolni?, kérdezte a biztonsági őr, aki ott strázsált mellette, 
de ő csak a fejét ingatta, halványan mosolygott, mint aki már tud valamit, mint 
aki vásárlás nélkül is birtokába jutott annak, amire szüksége van.

A háziorvoshoz mégis elment, aki annak rendje s módja szerint meg is szidta, 
és beutalta egy általános ellenőrző vizsgálatra. Az egészségével, nyugodtan ki le­
het mondani, sose törődött, ha valaki mégis, akkor Márta, de ő sem túl nagy aggó­
dással, csak ha valami kisebb baj volt, akkor korholta inkább, mintsem babusgatta 
volna, hogy nem lesz ennek jó vége, Ottó, te sem fogsz örökké élni. Már pedig úgy 
képzelte, örökké fog élni. Ebben az egyben el tudta képzelni, igenis van ilyen, 
örökké, ami semmi egyebet nem jelent, mint hogy Szende Ottó nem hal meg.

Ült ott a napfényes folyosón, és amíg a szívultrahangra meg a szemészetre, a 
laborra várt, jobb híján azzal múlatta az időt, hogy számba vette, a rajta lévő ru­
hadarabok közül mit mikor és hol vásárolt.

Nézzük csak, kezdte szinte izgatottan. A télikabát, igen, Stockholmban vették, 
méghozzá jó régen, amikor Márta egyik unokatestvérét, a Palikát látogatták meg. 
Szeptember járta, de olyan hideg tört be, hogy majd' megfagytak. Mikor volt? 
Nyolcvannyolcban. A kesztyű is békebeli darab, több mint húsz éves. A körúton



vette, Pesten, hirtelen felindulásból, még szinte nyár volt, de megtetszett neki, 
Márta csóválta is a fejét, megvolt a vélemélnye az ilyen vásárlási rohamokról. A 
sálja, na, csak arra emlékszik, hogy valamelyik lánya ajándéka, tán az Edité, hat­
hét évvel ezelőttről. Ezek a dolgok mind ősrégiek, húsz, huszonegy tél maradékai. 
Izzadásai, kézmelege, a nyakán pihék, ezek a holmik mind tele vannak effélével -  
azaz vele. Ezért az övéi, ezért ragaszkodik hozzájuk. Bár, ez is lükeség, a maga ne­
mében. Ha már volt otthonait összeszámlálta, mennyivel érdekesebb tárlat kere­
kedne abból, ha az élete során viselt összes cipőjét egymás mellé lehetne állítani, a 
nagyanyja által horgolt falatnyi mamuszon kezdve. Fehér cipője is volt, bizony! 
Meg bordó, aminek a bőre krokodilmintázattal büszkélkedhetett, Brnóban vette 
1968-ban, és tisztán emlékszik rá, boldogsággal töltötte el. Egy bordó krokodilból 
készült cipő, egy hónappal a csehszlovákiai megszállás előtt.

Mire a belgyógyászhoz ért, a legtöbb rajta lévő holmit beazonosította. Emlé­
kezett a zoknira is, Pierre Cardin, legalábbis rá van írva, zöld, önmagában csí­
kos, ami tán nem nagyon passzol a fekete kordnadrághoz. Viszont jól tudta, 
hogy azt is Pesten vette, Mártát várta, illetve Márta vizsgálatainak az eredmé­
nyét, amikor három éve hányni kezdett, és az öccse, a Tóni bevitette a MÁV Kór­
házba. A belvárosban kószált, hideg, havasesős délután volt, négyre kellett visz- 
szamennie, boltról boltra vetődött, amit ezúttal rettenetesen rühellt, de melegre 
vágyott, és végül, csak azért, hogy történjen valami ezen a délutánon a szorongó 
várakozáson kívül, vette ezt.

Tessék, egy zokni élete, kivizsgálástól kivizsgálásig. Minden körbeér.
Néha olyan félelmetesen tökéletesnek tűnik a világ.
Az ágyát ugyanarra a helyre tette, ahol gyerekkorában állt, az ajtóval szemben. 

Ahogy apa benézett, mindig a szája elé tette a mutatóujját, úgy kérdezte: ima? 
Megvolt?, és ő bólintott. Aztán bejött anya, és leült az ágya szélére, ő pedig minden 
áldott este azt kérte tőle, hogy kérdezzen hármat. Anya kérdezett, és ő válaszolt rá, 
akármilyen nehéz kérdések is voltak alkalomadtán. Ez volt az igazi ima.

Most olyan csönd volt esténként.
Olyan csönd, hogy nyugodtan bejöhetett volna bárki, és odaülhetett volna az 

ágya szélére.
A vetkőzőben aztán előbb a pulóverén, aztán az ingén is töprenkedni kellett. 

A pulóverről aztán hamar eszébe jutott, mi történt. A Balaton-parton vették, 
nem is olyan nagyon régen. Amikor Beácska, a legkisebbik lányuk elvált, és 
egész nap Szigligeten vigasztalták. Este a gyerek azt kérte, hogy most menjenek 
el, egyedül akar lenni. Mártával nekiindultak, de csak Badacsonyig mentek, ami­
kor úgy döntöttek, hogy megalszanak, ahogy Márta mondta, jól beboroznak, 
ennyit megérdemelnek. Augusztus vége volt, hamar hűvösödött már, esti sétá­
juk során egy vacak kis butikba tértek be, hogy ne fázzon, ha kerthelyiségben 
ücsörögnek majd. Mert mindig olyan nagylegény, feddte Márta, aztán itt van... 
Ez az egy XL-es méretű pulóver volt a boltban, lila-fehér csíkos, ék alakú nyakki­
vágással. Kényelmes volt, lezser, sokszor vette fel. De az ing... A rendelőből ki­
nézett az asszisztensnő. No, nem boldogul, Szende úr? Segítsek?

Az orvos sokáig nyomkodta a hasát, a máját tapintotta, kopogtatott rajta. Ki­
egyeztek egy vastagbéltükrözésben. Nem ártana. A biztonság kedvéért. Az orvos 
mind a két szemével pislantott egy nagyot, olyan volt, mintha el akarna aludni.
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A kis kabinban alaposabb mustra alá vette az inget. A gallérja és a mandzset­
tája eléggé foszladozó állapotban volt már. A nyakbevarrásán Christian Berg 
neve díszelgett, nem rémlett, miféle márka ez. Talán a turkálóból való. Egyszer 
becsábultak bálabontásra, amikor ez még szenzáció volt. Mennyi remek holmi, 
szinte új, Hollandiában meg Angliában kidobálják, no persze, ott a nyugdíjasnak 
is telik új ruhatárra évente. Márta valami kabátkát vett. Ő meg ezt az inget? Egy 
holland vagy angol férfi ingére. Mintha odaajándékozta volna neki az az isme­
retlen, félszeg mosollyal a szája sarkában: nézze, miszter Szende, magának 
adom, ha nem restelli felvenni...

De ez nem biztos.
Ahogy belebújt az ingbe, megborzongott. Megint érzett valamit abból a tán­

torgó bódulatból, ami a szupermarketben kerítette hatalmába. Kidobom ezt a 
vacakot, határozta el, úgyis rongyos már. Majd veszek egy újat. Karácsonyra. 
Lehet majd emlékezni rá, ez az ing, amit akkor szereztem be, amikor meg akar­
tam halni. Nem nagyon, csak egy picit.

Mintha a világ el akarta volna játszani, hogy tökéletes, szenteste délutánján 
kezdett el havazni. Mind a három lánya felhívta, és megkérdezték, hogy nem ér- 
zi-e magát egyedül. Jöjjek oda, apus? Edit, Bea és Magdi is ugyanezt kérdezték, a 
világ három, távoli szegletéből, és ő pontosan érezte a hangjukon, hogy tartanak 
tőle, nehogy azt találja felelni, hogy hát az jó lenne, édes kislányom. Mert akkor 
ki kellett volna találni hamarjában valami füllentést, hogy mért nem tudnak jön­
ni mégsem.

Jó volt ez így.
Állt az ablakban, nézte a hóesést. Megfőzte a teáját, tette bele egy csepp ru­

mot, ahogy az apja szokta. Úgy öntötte az üvegből, mint az orvosságot, cseppen- 
ként. A járdát, az úttestet már teljesen belepte a hó, az ívlámpák narancsos fé­
nyében különös, idegen tájjá változott minden. Ki tudja, milyen lenne, ha 
tényleg eljönne a Megváltó? Idepottyanna ma este, épp az ablaka elé. Dideregne, 
az biztos. Egy szál vászongúnyában. Szende Ottó elmosolyodott ezen, és külö­
nös indíttatást érzett: bizony, hogy rögvest ablakot nyitna, és kiadogatna néki 
mindenféle meleg holmit. Megkínálná teával, adna rumot is bele, ha kér. Behív­
ni..., hát nem biztos, hogy be merné hívni. Elvégre, ha jönne, el lehet képzelni, 
hogy sok dolga lenne, nem valószínű, hogy hozzá kvártélyozná be magát. Ám­
bátor, semmi sem elképzelhetetlen. Ahogy ő is itt áll, egy szál magában abban a 
házban, ami szinte már nem is létezett. Mi az, ha nem feltámadás?

A túloldalon bandukolva feltűnt egy hajléktalannak tűnő ember. Szatyor volt 
nála, és még most, a havas estében is megállt a szemetes mellett, puszta kézzel 
belekotort.

Szende Ottó letette a bögrét az ablakpárkányra. Izgatottságot érzett. Aztán 
ivott gyorsan még egy hosszú kortyot, érezte, amint a forró lé égeti a torkát. Be­
ment a szobába, és a sötétben kezdett el kutatni. Azt a Christian Berg feliratú inget 
kereste, hová is tette. Amilyen kupi van nálad, fiam, hallotta az apja hangját. Az 
anyja hangját. Márta hangját. Ilyenkor azt szokta mondani: mért, mi múlik ezen? 
Most rossz ember vagyok? Fejcsóválva, szemrehányóan néztek rá a sötétből.

Már dobálta a ruhadarabokat. Aztán leguggolt, és a sötétben, találomra fel­
markolt egy ölelésre valót.
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Rohant kifelé, de meg kellett álljon az ablaknál. Teljesen üres volt az utca. Ha­
vas, narancssárga, homályosan fényes. Hallotta valahonnan messziről a Jingle 
Bellt. De hiszen zárva már minden bolt, áruház, pláza. Már a helyükre kerültek 
az ajándékok. Kiejtette a kezéből régi ruháit, keze a párkányon tapogatózva a 
bögrét kereste. Arra gondolt, tölt bele még egy kis rumot.

I. Pécsi Ir odal mi Feszt ivá l
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Május 14.
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KUKORELLY ENDRÉvel és DARVASI LÁSZLÓval. „R eview  w ith in  rev iew ": 
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H O R V Á T H  V I K T O R

Török tükor
(regényrészlet)

P ó k o s

A defter másolásának vége felé elgondolkodtam a magyar szavakon. Volt, ame­
lyik falu nevében ráismertem valami magyar dologra. A Bükkösd faluban ott 
volt a bükk, aztán volt Meszes, Szőlős, Bidös, Udvar, Varjas, Kökin és Hagymás 
falu is, és volt sok, amit ember-szentről neveztek el, és sok nem jelentett semmit, 
csak azt a falut. Annyi falu volt, és olyan hasonlóak voltak a neveik, hogy nem 
hittem el, hogy azt mind külön észben lehet tartani. Gondoltam, ha kihagynék a 
listáról egy falut, akkor a magyarok talán el se mennének oda adóztatni, én pe­
dig magyar ruhába öltöztetett akindzsikkel szépen megjelennék helyettük, mi­
kor az oszmán megbízott már végzett, és beszedném a dézsmát meg a cenzust 
meg a rovásadót Ferdinánd király és Gregoriáncz Pál püspök nevében. Izgatot­
tan fölugrottam, járkáltam, és apróra végiggondoltam mindent: hogyan bérelem 
fel a zsoldos lovasokat, és így tovább. Nem. Nem lehetett megcsinálni. Legalább 
húsz akindzsi kellene, és annak egy óra alatt híre menne Pécsen. Amúgy a szige­
tiek pedig észrevennék, hogy a defter hibádzik.

Hanem, mi lenne, ha egy-két faluval többet írnék be, mint amennyi van?! 
Hűha, akkor senki nem mondhatná, hogy el akarom csalni az adót. Olyan hason­
lóak ezek a magyar szavak, hogy biztos, még maguk a frengik sem igazodnak el 
közöttük, főleg, amikor azt sem lehet tudni, hogy hol a határ a birodalmak kö­
zött. És még az is lehet, hogy valóra válik, és tényleg lesz ott egy olyan nevű falu, 
mint ahogy az Ezeregyéjszakában Ma'Rúf foltozóvarga gazdag kereskedőnek 
adta ki magát egy idegen városban, és ettől végül tényleg gazdag kereskedő lett, 
sőt feleségül vette a szultán lányát, és végül szultán is lett. Építsd magasra a ka­
pudat, előbb-utóbb teve is kerül a házhoz! Kicsi erszény sok pénzt nem keres! 
Majd addig keresgélnek a magyar tiszttartók, addig emlegetik a falumat a ráják- 
nak, amíg a végén valahogy igazából meglesz az a falu. Alláh is a szabadjára en­
gedett igével teremtett!

Nagyon izgatott lettem. Ugrált a szemem a papíron, olvasgattam a falvakat, 
és minél tovább olvastam őket, annál jobban összekeveredtek a neveikben katto­
gó dallamok, billenve forduló szótagok, sisteregve csúszó hangok. Alláhra, mi­
csoda nyelv ez! Próbálgattam a képzeletbeli falvakat: Lágygöröskő. Sóskavár. 
Csigabéla. Nem, a Csigabélát biztosan egyből észrevennék. Korog. Dögöd. Tö­
köd. Dzsalul. Ez sem jó így, esetleg Gyalul. Baszod. Kurafattya. Pöcse. Az ilyes­
mi nem jó, rájönnek könnyedén.

Kétnapi tétovázás és mérlegelés után úgy döntöttem, hogy Pókos lesz az én
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magyar falumnak a neve. Rákos már úgyis van a Mecsekben, akkor miért ne le­
hetne Pókos is? Csakhogy tudtam, hogy Gergely deák mindent leellenőriz. Mit 
tegyek, hogy ne vegye észre Pókost, mikor leadom neki a kész deftermásolatot? 
Gergely nem bolond, tudja, hogy nincs ilyen falu a szandzsákban. Egyelőre.

A vegyész

Elindultam Abú Dzsáfer kémikus boltjába a Kösköny utcába. Az utca meredek 
volt, alulról, a Nagy utca felől akartam bemenni, de olvadt a hó, a víz kilépett a 
kövezeten futó csatornából, és jeget, követ sodorva hömpölygött lefelé a szűk 
helyen. Megtorpantam, és az eszem is megjött. Úgy hírlett, hogy Abú Dzsáfer 
méregkeverő. Inkább nem is csinálom a faluteremtést, hanem rendesen leadom 
a deftert Gergelynek. Hanem másnap újra fagyott, jól lehetett járni a városban, 
és én rohantam vissza a Kösköny utcába. Lám, milyen kis dolgoktól függnek az 
emberi sorsok, és milyen hajlékony jószág a lelkünk!

Abú Dzsáfer háza zárva volt, dörömböltem, a vegyész kinézett az emeleti ab­
lakon, aztán lejött, és beengedett. Az emeleten lakott, lent pedig a boltja volt, és 
mögötte valami vegykonyha, ahol mindenfélét főzött, és olyan szag áradt min­
denfelé, ami egyszerre volt szúrós, édeskés, csípős és nagyon büdös.

-  Mester, adj nekem olyan tintát, ami nem látszik, csak akkor, amikor meleg 
éri a papírt, amire írtak vele.

-  Mire kell az neked, gyermek?
-  Kitalálóst akarunk játszani a társaimmal.
-  Na jól van. Bár nem tudom, miben sántikálsz. Fél akcse az ára.
Semmi pénz nem volt nálam. Kétségbeestem, hogy milyen esztelen vagyok, 

elköszöntem, lerohantam a Kis utcáig, és elbújtam egy rossz kerítés mögé a szür­
kületben ott, ahol az utca kanyarodott, az arcom elé kendőt kötöttem, hogy ne le­
hessen felismerni -  sok férfi is ezt csinálta télidőn, hogy a fagyos levegő ne te­
gyen kárt a tüdejében.

Először két magyar fazekas jött a bazár felől, kordén tolták hazafelé a meg­
maradt cserepeiket, aztán három másik ember egy öszvérrel, végre egy legény 
egymagában. Idősebbnek látszott, mint én. Valami karalábét, tormát vagy zel­
lert harapdált. Hordár lehetett, az ilyenek a szolga nélkül vásároló úrnőknél ke­
resnek pénzt a kosaraik hazasegítésével. Körbenéztem, semerről nem jött senki. 
Csendben mentem mögötte pár lépést, aztán előhúztam a szablyámat. Hátrafor­
dult a fémes csusszanásra.

-  Most megöllek -  suttogtam.
Rohanni kezdett, utolértem, összerúgtam a lábát, elvágódott, és csúszott a fa­

gyos földön, szűkölve akart fölállni.
-  Ha kiabálsz, megöllek. Hol a pénzed? Nem érted? Hol a pénzed?
Reszketve érméket potyogtatott a földre egy kendőből, egy para volt a legér­

tékesebb, ez veretlen ezüst lapocska, és két akcsét ér, volt még két magyar dénár 
és nyolc-tíz mangúr is. Biztos, hogy ezt nem egyetlen napon kereste, és sokkal 
több is volt, mint ami nekem kellett. Egy kicsit megálltam, és majdnem visszaad­
tam neki a felesleget. Aztán inkább elzavartam, de mégis utánakiabáltam, hogy
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jöjjön vissza, de nem mert visszajönni, csak megállt, én pedig letettem a földre a 
parát meg a mangúrokat, és elfutottam.

Visszamentem Abú Dzsáferhez, nagyon gyorsan és készségesen engedett be, 
és szabadkozott:

-  Bocsáss meg, Ísza úrfi, hogy nem ismertelek fel mindjárt, de gyere be, kér­
lek, mert kihűl a műhely. Természetesen semmit nem kérek tőled azért a tintá­
ért, de nem is tinta az, hanem sokkal egyszerűbb dolog, igazán csak játékszer, 
csak játékszer. Ha akarjátok, könnyen elkészíthetitek a pajtásaitokkal, és nagyon 
jól fogtok mulatni a kitalálós játékkal -  jelentőségteljesen mosolygott.

Nem örültem neki, hogy felismert.
-  Írj citromlével! Nem fog látszani a papíron, csak rászárad, és majd ha me­

legítitek a papírt a pajtásaiddal, ugye, amikor játszotok, akkor lassan égetni 
kezdi a rostokat az a tűz, ami a napból szorult a citromba, és a papír ott meg­
barnul. Mert a meleg felébreszti azt a tüzet, ami a citromban... A lényeg, hogy 
melegíteni kell gyertyával, forró vassal, csak vigyázni kell, nehogy meggyul­
ladjon a papír. Ha nem melegíted, akkor is látszani fog, csak sokára, és nem 
olyan erősen. Jó még az ecet is, még erősebben fog látszani, ámbár annak erős a 
szaga, és lehet még cukoroldattal is, de ha tömény az oldat, akkor szárazon is 
fénylik ott a papír, azt pedig észre lehet venni. És van még a pisi, kedves Ísza, 
de annak is szaga van.

Adtam neki egy dénárt, nem akarta elfogadni, komoran odalöktem neki a 
másikat is, erre nem szólt semmit, csak derűsen eltette.

Egy búzaszem százat fial. Az is igaz, hogy egy légy meg ezret.

( . . . )

Az én kis falum

A defterrel nem várhattam tovább. Le kellett adnom, mert elkészültem, és 
Segesdi üzent Szigetből, hogy a 4.500 dukát együtt van, ő pedig várja az iratot. 
Gergely pedig engem sürgetett. Hát elszántam magam, és egy délután, amikor a 
nyitott ablakon már a tavaszi föld szagát hozta be a szél, gondosan átszűrt cit­
romlével a defter egyik lapjának a hátoldalára odaírtam:

Pókos: 26 ház, timárbirtokos: Jahjapasa-oglu Ísza bin Juszúf (ez volnék én őseim 
nevének teljes fényében)

Pókos falu rájái házanként évi 50 akcse dzsizje állami adó fizetésére kötelez­
ve: 1. Gize Bálind nőtlen, 2. Petrezsilom János, fiai Péter, Dömötör, 3. Zsódos 
Tomás nőtlen, 4. Tót Andorás, fia Mátyás nőtlen, 5, Güzü Ferenc, fia Ferenc nőt­
len, testvére József, 6. Bokra János, 7. Barsi Balázs nőtlen, 8. Csép Simon, 9. Elek 
Alberd, testvére László, annak fia László nőtlen 10. Tót Benedik, 11. Garácsony 
Antal, fiai László, István nőtlen, Antal nőtlen, 12. Tót Mihál, 13. Fele Máté, fia 
Máté, 14. Kerékjártó Ambrus, 15. Mócsány Vada nőtlen, 16. Tócsány Jakab, test­
vére Lót, 17. Szikató Gergel bíró (csak évi 25 a.), 18. Tinnye Gáspár, fia József, 19. 
Nyűves Gál, fiai Gál, Pál, 20. Fekete Gellérd, fia Menyhárd nőtlen, 21. Fütyér
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Vince, testvére Jeremiás nőtlen, 22. Vörös Demeter nőtlen, fia István, 23. Degu 
Bódizsár, fia Benedik, 24. Mónár Alap nőtlen, testvére Pál, 25. Piroska János, fia 
Lukács, 26. Kódis Farkas nőtlen (vagyona 300 akcsét nem ér: adókedvezmény 
évi 25 akcse). Összesen 1.250 akcse.

Földesúri jövedelmek összesítése a 955. évben:
Kapuadó .....................................................  1.300 a.
Búzatized .............................................................  350 a.
Árpa- és ro z s tiz e d ................................................ 120 a.
Borsó- és lencsetized ........................................70 a.
G yüm ölcstized ........................................................ 95 a.
Méhkastized .................................................... 100 a.
M usttized .............................................................  520 a.
Disznók után .................................................... 150 a
J u h a d ó ..................................................... 40 és fél a.
Széna- és tű zifav áltság ..................................... 225 a.
Mátkaadó (1 házasod ás)........................................30 a.
Lenmagtized ........................................................ 5 a.
Büntetés á t a lá n y .................................................... 52 a.
V endégváltság ........................................................ 78 a.
Mónár Alap egykerekű m a lm a ............................50 a.
Ö s s z e s e n .....................................3.185 és fél akcse

Ez volt az én szép kis falum. Elégedettség áradt szét bennem. Ilyen nyugalmat 
érezhetett Alláh, mikor megteremtette a földet, és megpihent. Nem nagy 
timárbirtok, de kezdésnek szép, hiszen még csak tizenöt éves vagyok (gyaur 
naptár szerint pedig még csak tizennégy és fél!). Hohó, a törvény szerint a birto­
kos szpáhi minden 3.000 akcse jövedelemtöbblet után köteles kiállítani egy jól 
felszerelt vértes lovast, és azzal hadba vonulni, ha a Padisáh megindul a Piros 
Almáért! Akkor nekem egy dzsebelit kell majd tartanom! Nagyon jó! Hamza 
lesz az én katonám! Kap lovat, vértet, sisakot, lándzsát, kardot, pajzsot, íjat. 
Majd én megmutatom neki! Nem fog nyavalyogni többet, ha az én zsoldomon 
él! Én fogom gyakorlatoztatni, és tanítani, ahogyan engem a janicsárok. Akkor 
aztán portyára! Rajtacsapunk a falvakon Babócsától Szenyérig, kiraboljuk, aztán 
felgyújtjuk őket, a lovakat elhozzuk, az asszonyokat is, a csúfakat eladjuk, a szé­
peket pedig mind megtartjuk, Bécs alatt fogunk nyargalni, és a hírünktől égnek 
mered a frengi szultánok nyíratlan fején a bozont!

Ahogy a citromlé megszáradt, az írásból már semmi nem látszott, akkor én az 
egész téli munkámat összefogtam, és átvittem Gergely deáknak.

-  Szép, derék magyar írás, Ísza úrfi! Egy esztendeje nem hittem én, hogy em­
beresen fogsz írni a latin betűkkel a jobb kezeddel. Na, majd meglátjuk, olyan-e a 
veleje is, mint a héja!

Mentem visszafelé a szobámba, és éreztem, hogy nagy dolgot cselekedtem. 
Ha Gergely deák nem teszi közel a papírokat a tűzhelyhez, és hamar jön értük a 
szigetvári tiszttartó, akkor... akkor csak a Szent György-napi meleg napfény 
csalogatja elő Pókost a lapok közül. Pókos lesz az én dzsinnem!
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Beléptünk a gyaurok Szent György havába, Dervis bég üzent Szigetbe, és né­
hány nap múlva a magyarok elvitték a deftert.

Azért akkor elgondolkodtam; talán még féltem is egy pillanatig. Ha elenged­
ted az ideget, a szálló nyilat nem lehet visszavenni!

( . . . )

Kölcsönkért kaftán

Nevelőapám Musztafa vojvodával, a tiszttartóval elmélyülten nézte a számadá­
sokat. Musztafa kezében volt a raktárak kulcsa, ő tudott mindent a kincstári be­
vételekről és a szandzsák összes pénz- és birtokügyeiről, a vámokról és az illeté­
kekről, ő felelt a vár ellátásáért.

Dervis bég nem bánta, hogy ott vagyok a tanácskozáson, azt akarta, hogy ta­
nuljak meg mindent. Én sem bántam. A kövér Musztafát nem kedveltem, de bo­
nyolult dolgokról beszélgettek, sokat számoltak közben, és az nagyon érdekes 
volt. Mikor végül összecsavarták a papírokat, a bég azt mondta, hogy úgy lát­
szik, a magyarok elégedettek Halil pasa defterével, mert ha nem úgy lenne, már 
küldtek volna valami híradást.

-  A baj máshol lesz, nagyságos Dervis bég. A szigetiek a múlt év óta nem kap­
nak zsoldot az alávaló Ferendustól.

-  Tudom. Gergely is mondja és a kereskedők is meg a szökött katonák is -  
mondta Dervis.

-  Lehet, hogy a rájákon fognak a vitézek fizetséget venni.
-  Lehet. A sajátjaikon és a mieinken. De lehet, hogy nem. Jó is, hogy odaadtuk 

az összeírást, meg nem is. Ha adót szednek belőle, és nem többet, mint a törvé­
nyük mondja, akkor jó. Mégis megbántam, hogy odaadtuk. Még nagyobb baj 
lesz, ha ők is megbánják. Márpedig valami azt súgja, hogy meg fogják bánni. 
Kölcsönkért kaftán nem melegít.

A M ennybemenetel Éjszakája

Múlt, szaladt a nyár, továbbra is béke volt, a tartomány és a birodalom virágzott 
a gondos kormányzók kezén. Pécsre és a környékre egyre több rác települt be, de 
magyarok is jöttek, mert a sok pápaellenes keresztény, akiket protestánsoknak 
hívtak, hozzánk menekült a Ferdinánd elől.

Néha ismét hallottam arról, hogy kisebb magyar lovascsapatok jönnek-men- 
nek a falvak között a Mecsektől a Dráváig és vissza, de nem okoztak bajt, gon­
doltam, még nem találták meg Pókost, talán azért keringenek. A nyár közepétől 
hatalmas marhacsordák érkeztek Szeged felől, ellepték a környéket, lelegeltek 
mindent, a kereskedők kifizették utánuk a harmincadvámot, a legtöbbet maga a 
bíró, Schreiber Wolfgang, aztán hajtották őket tovább Velencébe és még tovább. 
Nagy, zöld dinnyék értek a kertekben, éjjel finom sistergéssel repültek át az égen 
a hullócsillagok. Milyen csendesség volt akkor!
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Eljött Redzseb hónap 27 napja, a Mennybemenetel Éjszakájának ünnepe. A 
Kinyilatkoztatás Éjszakája. Ezen a napon elvitte Gábriél angyal Mohamed prófé­
tát az égbe, Isten útmutatást adott neki, aztán visszaküldte az emberekhez. Ezt a 
napot azóta megünneplik az igazhívők. Az új, Nagy Dzsámiban volt az ünnepi 
prédikáció, aztán imák és tanító mesék után este a bégnél ettek a főhivatalnokok 
és tisztek, a kádi, a főmufti, az orvosok és a mollák. Mikor egy kis csend állt be a 
beszélgetésben, hirtelen megkérdeztem Dervis béget:

-  Apám, miféle vár van a Ferava túloldalán?
Csend lett. Ali dizdár kezében megállt a tehénvajban pirított bazsalikomos 

csirkecomb. Dervis azonban nem zavartatta magát, mint akinek mindegy.
-  Hát a Kantavár -  mondta - , de az inkább rom, mint vár.
-  És ki bérli a domonkos szerzetesnőktől Velin falu adóit?
-  Antonio Gritti.
A teremben félénk arcok néztek egymásra. Úgy látszott, hogy erről idáig nem 

volt illendő beszélni, és mindenki csodálkozik a bégen.
-  Hiszen nekem Szejfi mesélt erről az emberről! Azt mondta, lefejezték a ma­

gyarok Erdélyben.
-  Az az apja volt, Lodovico Gritti. Antoniót a moldvai fejedelemtől, a 

Rarestől kiváltotta az öreg dózse, a nagyapja, de a kisebbik gyereket, a Pietrót 
már nem tudta megmenteni.

-  Mit keres ez a Gritti a te szandzsákodban, apám?
-  Semmit, már nem sokáig lesz itt. Megtűrtem. Jó volt hol ezért, hol azért. De 

elég volt belőle, mert az egy rabló. Addig kellett, amíg rosszban voltunk a 
szigetiekkel, de most már több kárt tesz, mint hasznot, mert béke van, hála érte 
Alláhnak! Ha most ez a Gritti rajtaüt a magyarok valami faluján, vagy szétug- 
rasztja a nagy vásárt Kálmáncsehiben, azt hogyan magyarázom meg Segesdi 
Györgynek? Hiszen itt tanyázik az erdőben egy órányira. A birtokomon. Üzenni 
fogok neki, hogy a bérleti szerződése lejárt az apácáknál, mert valaki többet kí­
nált, fel is út, le is út. Elég volt. Csak kémkedik a magyaroknak!

-  És nekünk is, kegyelmes bég -  kotyogott bele bátortalanul Ali, a várnagy.
-  Nem mondom, addig jó volt, amíg tudtuk, hogy bármikor rajtunk üthetnek 

a magyarok Szigetből. De most már megegyeztünk, mindenki megkapja a jussát, 
és közösen óvjuk a falvakat. Még a ráják is gyarapodhatnak. Gritti és bandája a 
békében csak bajt csinál.

A várudvaron valamelyik mehter belefújt a trombitájába, aztán kegyetlen do­
bolás kezdődött a kaszárnya előtt. A bég nyugtalanul nézett az embereire, min­
denki felugrott, és kifelé indult, szembe a terembe vágódó Ferruh agával.

-  Tüzet látunk uram! Pelerd éghet délnyugaton, és még odébb Bicsérd!
Mindenki rohant fel a saroktoronyba, ami az L alakú palota szárnyainak a ta­

lálkozásában volt Dervis lakosztálya felett. Döngtek a falépcsők a csizmák alatt, 
körbe-körbe, aztán felért az első ember, utána a többi, odafent minden égtáj felé 
csak egyetlen ablak nézett, tolongtunk, engem elnyomtak a nagydarab férfiak, 
nem láttam semmit, Dervis bég elbődült:

-  Lefelé! Nyeregbe! Lovon üljetek a várkapu előtt, míg le nem megyek! Az 
ulufedzsik, martaloszok is mind! Ali! Ferruh! A janicsárok és az aszapok a ka­
pukhoz és a falakra! A fekete csődörömet nyergeljétek! A Püspököt!
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A tisztek mind lerohantak a lépcsőn, én kinéztem a nyugati ablakon. Mesz- 
sze valami halványan derengett, ott lehetett Bicsérd minden égő házával, kaz­
lával és csűrjével, közelebb nagyobb vörösség látszott, az lehetett Pelerd. Előtte 
megcsillant valami a sötétben -  a mocsár szabad vízfelszínein tükröződtek a 
lángok. A nevelőapám még a déli ablaknál állt, odaugrottam, és egyenesen dél­
re, közel, egy ferszákhra tőlünk éppen akkor vöröslött fel az éjszaka, az volt 
Málom falu. A bég nem várt tovább, leugrált a lépcsőkön; most láttam először 
gyorsan cselekedni. Még mindig veszedelmes harcos volt és igazi vezér. Őt 
lent várták a kardjával, de nálam nem volt fegyver, lázasan rohantam a folyo­
són a szablyámért, befordultam volna egy szegletnél, de akkor ott állt az utam- 
ban Halíma.

-  A Próféta szakállára és a szent Fatimá kezére mondom, nem engedlek ki a 
sötétbe, Ísza!

-  Micsoda? Te csak asszony vagy! Hordd el magad az utamból!
Félretoltam, de Halíma erős volt, belekapaszkodott a dolmámba, úgy húztam

őt a padló csiszolt kövein, kiabáltam vele, hogy takarodjon, mert megyek a kar­
domért, ő kiabált, hogy majd akkor öletem meg magam, ha őneki már se keze, se 
lába nem lesz, amit az utamba tehet, én esküdöztem Alláhra, hogy kimegyek, és 
levágom a hitetleneket, vonszoltam Halímát, ő pedig esküdözött, hogy nem me­
gyek sehova, amíg ő él, és rángatott vissza, de mégis én voltam a keményebb és 
szögletesebb, berángattam a szobámba, és kerestem a fegyvert.

-  Halíma! Te átkozott némber! Hova tetted? Add elő, vagy megfojtalak!
Körberohantam a nagy szobát a sötétben, hat éve még egy oltárigazgató ka­

nonok vagy kóruspap lakhatott itt, valami kegyence a püspöknek, felforgattam 
a párnákat, Halíma kapaszkodott a dolmámba, erre kiugrottam belőle, hogy 
üresen maradt a kezében, felrántottam a szőnyegeket, és ott volt az én gyönyö­
rű kardom, ívben hajlott a pengét rejtő tok. Hallottam, hogy az udvaron kato­
nák rohannak csörömpölve, a belsővár előtt, a sáncárkon túl lovak dobognak, 
hallottam, hogy a kaputoronyból kiabál valaki, hogy már tűzben ég a Budai 
Külváros. Alláh akbár! Hiszen ezek itt vannak Pécsen! Itt az ellenség! A szigeti­
ek! Mintha villám csapott volna belém, úgy futott végig a csontjaimban az őr­
jöngő harcvágy, megfogtam a szablyát, de mielőtt felegyenesedhettem volna, 
olyan erővel vetődött rám az elkeseredett Halíma, hogy levert a lábamról. 
Összegyűrt szőnyegek között izzadtan dulakodtunk; mikor már éppen szaba­
dultam volna, hogy rohanjak, gáncsot vetett, az oldalamra zuhantam, rám ug­
rott megint, szakadtak a selymek, a bal kezem a törzsem alá szorult, nem tud­
tam védekezni, puhaságot éreztem, a hasát, a mellét, a combjait, az arcom a 
forró nyakához dörzsölődött, olvadó meleg volt bennem minden, elgyengül­
tem, aztán elengedtem a kardot, és feléje kaptam. Akkor lihegve fölém guggolt, 
rám ereszkedett, és mire az öle elengedett, meg a fekete kábulat a mellkasom­
ban, a görcs az izmaimban, a várudvarról eltűntek a katonák, a dajkám hasalt a 
mellemen és mélyeket lélegzett, a megoldott ruhájából rám lógott egy kis ezüst 
kereszt.
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Az égben

Nyájas efendi, a testem a földben porlad, magam pedig Munkár és Nakír angya­
lok között állok kézen fogva, és az Ítéletre várok valahol, mikor te ezt olvasod. 
Az akkor a te jelened lesz, de nekem még nem létezik. Mohamednek, a Prófétá­
nak sem létezett mindez, hiszen korábban élt ő, mint mi, hanem attól a naptól 
kezdve, hogy az angyal elragadta őt az égbe, hogy Isten parancsait hozza ne­
künk vissza, attól kezdve már neki is mindegy volt. Alláh számára nincs előbb és 
nincs később. Alláh számára nincs történelem. Alláh előtt nincs múlt és jövő. Ő 
mindent változtat, de maga változhatatlan. Isten Egy.

A Mennybemenetel Éjszakája ünnepén voltam először élő asszonnyal, mikor 
a szandzsákot feldúlta az ellenség, és Alláh meg Mohamed jót mulatnak ezen a 
véletlenen.

Az Úr szerint nincs múlt és nincs idő, 
bármit mér ki reád, 
mindent egyszerre lát;
Alláh a legjobb cselszövő!

A Pokolban

De ezzel még nem volt vége ennek a nyári éjszakának. Amint túl voltam a meg­
lepetésen, amit a festett kép és a valódi asszonytest közötti különbség okozott, 
csendben félretoltam Halímát, felkeltem, a vászoningemre csak zsupont húz­
tam, fogtam a szablyát, lerohantam az istállóba, és a sötétben felnyergeltem a pej 
lovacskámat, a Demirt. Az izmaimban ernyedtség volt, de inkább nyugodt vol­
tam, mint fáradt. Halíma a dühöt és az elvakult harcvágyat könnyű részegséggé 
változtatta. A mellemben és a tagjaimban simogatást éreztem.

A városban az emberek az égő Budai Külváros felé futottak tüzet oltani, a bég 
a lovassággal már ki tudja, merre járt! A Szigeti Kapuhoz ügettem a kezemben a 
meztelen karddal, és ráordítottam a janicsárokra:

-  Kinyitni! Jahjapasa-oglu Ísza bin Juszúf vagyok, a bég fia!
Hiszen ismertek ők engem. De egy nappal azelőtt még nem nyitották volna 

ki. Ha így üvöltöttem volna, akkor sem. Ha a bég fia vagyok, akkor még kevés­
bé! Azért engedelmeskedtek, mert már nem az voltam, aki addig. Mert férfi let­
tem.

Az égő Pelerden nem volt mit keresnem, mentem egyenesen nyugatnak, 
Patacs felé. Visszafogtam a lovat a sötétben, lépésben fél óra alatt odaértem. Az a 
Patacs falu húsz ház a Mecsek egy kis délre nyíló völgyében, és az volt ott, amit 
reméltem: a házak között három lovas léptetett fáklyákat tartva, jobbjukban ki­
vont kard, a többiek pedig akkor szedték el a ráják pénzét, és zsákokat raktak ve­
zetéklovakra. Nem írok erről sokat, barátom, mert már nem vagyok büszke rá.

Balról rohantam rá a legközelebbire, oldalt rántottam a gyeplőt, mert a lovam 
ki akart térni a fáklya tüze elől, és mielőtt a huszár megfordulhatott volna, hogy 
hárítson, belevágtam a fáklyát tartó kezébe, a lovam ferdén nekiütődött az övé­
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nek, én a vitéz testének, az arcába könyököltem, megbillent, de még szorította a 
lovát. Egy pillanat volt, de úgy érzem, hogy ma is tart. Feléje esett az én fegyve­
res balom, felém pedig az ő sérült balkeze, és ugyanazt a karját kapta maga elé, 
mikor visszakézzel újra vágtam. Aztán beledöftem a hasába, ahogy lefordult a 
lóról. Puha volt.

Megfogtam a gyeplőjét, kardlappal rácsaptam a lovára, aztán a magaméra, 
amekkorát csak bírtam, ordítottam egy nagyot, a lovak megugrottak, a sebesült 
lába beakadt a kengyelbe, vonszoltuk, a két másik lovas eldobta a fáklyát, és kis 
híján elértek, de a sebesült katona nekiütődött valaminek, és elszabadultunk, rá­
hajoltam a lovacskám nyakára, friss és gyors volt, a zsákmány ló pedig üres és 
könnyű, az üldözőké fáradt, messziről jöttek, sokat száguldoztak estig, és súlyo­
sabb, meglett emberek lehettek a lovasok, hamar lemaradtak, én pedig borzong- 
va vágtattam be Pécsre. Önelégülten kiabáltam a kapuőrökkel, mutogattam a 
véren szerzett lovat és a véres ruhámat.

Mikor órák múlva elült a tűz a városban és a visszatérő lovasok lelkében, és 
egyedül maradtam, reszkettem és hánytam.

A ló derék állat volt. Eladtam egy Dzsoni nevű ziámet birtokosnak, aki hófe­
hér bőrű volt, kék szemű, mert angolnak született, kereskedő volt, de Isztambul­
ban megtért, harcos lett Magyarországon, és akkor már tizenegy faluja és több 
malombérlete volt a Budai Vilájetben. 2050 akcsét adott a lóért; a többi felszere­
lést -  nyeregtakarót, kéknyerget, lószerszámot egyben 300 akcséért vette meg. 
Volt pénzem! De mennyi! Alláh akbár! Annyi! Megkaptam Pókos falu éves jöve­
delmeit a kincstári dzsizje nélkül! Öltem érte. És hamisítottam. Pont annyi pénzt 
szereztem, amennyi a magyaroknak hiányzott a hamisított defter szerint.

A Mennybemenetel Éjszakáján Isten összenézett Mohamed prófétával az ég­
ben, Iblísz pedig vigyorgott a Pokolban. Ő a Sátán.

Mikor arról a Fáról lehull egy levél, 
a sorsoddal úgy ölelkezik a kaszás -  az angyal Azraél -, 
ahogy szerelemmel a zsákmány és a gyilkolás.
Ne félj!
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L A C K F I  J Á N O S  -  V Ö R Ö S  I S T V Á N

Mi az írható szöveg?*
Szabó Lőrinc: Hajnali rigók

L A C K F I  J Á N O S

Esti tücskök

Este kilencig észre se venni 
ezt a monoton reszelést, 
hangerő még nem gyűlik annyi, 
hogy a hőség falán is ütne rést, 
ámde kitárva az ablakom este 
hanglavinát zúdít fejemre, 
már a szobám csordultig telve, 
felzsivajog sok ezernyi tücsök.

Érdes énekük föld alól zeng, 
mindegyik magányos zenész, 
egy se gyanítja, hogy égig ér fent 
sok-sok tétova ciripelés.
Megcsikarja fülemet, mégis 
belezsibbad már föld is, ég is, 
sejtemig rezonálok én is, 
szétszedi agykoponyám a tücsök.

Tán ma mindent szétszerelnek, 
kőpor, fűrészpor pereg, 
atomokra őrlik a kertet, 
a Jóisten se ragasztja meg.
Hát éppen ez tetszett, kegyetlen 
hatalmukat megirigyeltem, 
egy világ hevert itt miszlikekben, 
rágta, nyiszálta ezernyi tücsök.

Lackfi János és Vörös István A p á m  kakasa címen állított össze kötetet, melyben klasszikus magyar 
versek parafrázisait írták meg, minden esetben mind a ketten, így egyszerre kétféle újraolvasását 
adták ezeknek a daraboknak, szemléltetve, hogy mit is jelent a barthes-i értelemben vett: írható 
szöveg.
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Fél tizenegyre csitult a lárma, 
csak finom alapzaj maradt, 
enyhült a fül viaszos dugulása, 
de ott motoszkált fű  alatt, 
hogy bármikor rákezdi a banda, 
s az egész világ felrobbanva, 
zúgva a semmibe zuhanna, 
ha feldübörög sok ezernyi tücsök.

V Ö R Ö S  I S T V Á N

H ajnali rugók

Hajnali négykor kikiabáltak, 
ahogy a torkomon kifért,
(bár az ablak alatt az ágynak 
gyűrt párnáiba alig ért, 
még nem is ért új réme az agynak), 
s mint a józanok, úgy kacagtak, 
nyikorogtak a derék alatt vad 
vigadozásban a lenti rugók.

Hajnali négykor a csavaros 
sodronyok zaja vert ma fel.
Most nem az álom volt zavaros!
A zaj jött egészen közel. 
Bosszantott ez a csibészlárma, 
de velem jutott be az ágyba, 
mozgásommal egy nótára 
hullámoztak a régi rugók.

S mintha én volnék a sötét, 
mintha én volnék a zaj, 
s húznám valaki más fülét, 
hogy megtudja, mit akar, 
dologi rosszkedv butasága 
ügetne álmai nyomába, 
mintha lenne egy másik álma, 
ledobtak az ágyról az égi rugók.

Hajnali négytől hasogatott a 
korhelynóta a homlok alatt; 
úgy zúgott az a fej, hogy azóta 
nélküle jobban telne a nap; 
előlünk valamit elhallgattak,
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s reggelre ricsaj maradt csak, 
mert kicsit minden álom mulattat, 
s zúgnak a fejben a sárga rugók.

Arany János: A tudós macskája

V Ö R Ö S  I S T V Á N

A tudós é jszaká ja

Nagy lett volna a tudósnak 
az ő tudománya, 
ha a nagyot, mert ő tudós, 
kicsinek nem látja.
Könyvet írt a butaságról
-  sajna!
S ezt a könyvet a sok okos 
valósággal falta.

Nem utált úgy ez a tudós 
semmit a világon, 
mi az útját égen-földön, 
nem járja két lábon: 
minden kutyát, minden cicát
-  sajna!
Húst se evett soha szegény, 
csak a müzlit falta.

Szolgája is volt: a laptop, 
mindig abba irkáit, 
butaságról gondolkozott, 
kereste a titkát.
Hű cseléd volt az a laptop,
-  sajna!
És úgy döntött, amit tud már, 
magának megtartja.

Kikapcsolta, bekapcsolta 
az a szegény tudós, 
nem működött. Haja ősz lett, 
arca, hangja sírós.
Megdühödött, összetörte
-  sajna!
Már a legjobb szakember sem 
segíthetett rajta.

551



Épp ezért ment jól a dolga 
minden butaságnak: 
mert a káron gazdájukkal 
mindig osztozának.
Megbánta már rég a laptop 
-sajna!
Programját a képrenyőre 
még egyszer kicsalta.

És tudósunk a munkáját 
rögtön fel ismerte: 
azt hitte, ez lehetetlen, 
elhinni se merte, 
hogy visszajött, ami eltűnt
-  sajna!
De öröme csak nem akart 
meglátszani rajta.

Haja borzas, csontja zörgős, 
szédelegve ballag.
„Hé... izé... mi baja lehet 
annak a programnak? " 
Kimásolta, ami fontos.
Sajna,
törött gépét ugyanaznap 
az ócskásnak adta.

S az napságtól minden éjjel, 
rosszakat álmodott.
Munkáját már rég kiadta, 
és megírt még hatot.
Álmában egy törött laptop,
-  sajna,
bármit akar, bármit gondol, 
mindig szóval tartja.

Ütéspöttyös, elavult gép, 
hűségről magyaráz, 
kóboráram élteti, de 
véletlenül se ráz. 
„Átszellemült kedves darab
-  sajna!
Nagy hiba volt olyan könnyen 
túladni őrajta!"
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„Mi tagadás" -  mond a tudós, 
„Az a gép nem vétett:
Én írtam sok butasággal 
tele az egészet.
Megértette, megbírálta
-  sajna!
Jobb lett volna haragomat 
nem tölteni rajta."

Nem volt, mondok, a tudósnak 
semmi tudománya.
Vett egy kutyát! Egy csivavát,
soha meg nem bánta.
Írt egy könyvet a hűségről
-  sajna!
Ez már tényleg remekmű lett. 
Senki se olvasta.

L A C K F I  J Á N O S

Az após m acskája

Nagy szíve volt az apósnak,
Ő nem tanult ember,
De a munka, mit megcsinált, 
Nem volt odakenve.
Tévében nézte a meccset, 
Hajjaj,
Elromlott az antennája,
S ő reklamált zajjal!

Konyhából bejött az anyós, 
Csípőre tett kézzel,
Mondta neki: -  Édes szívem, 
A padlásra nézz fel!
Tán baj van az antennával, 
Rajta!
-  Soha! -  üvöltött az após,
S ment is az udvarra.

Kapaszkodott nyikorogva 
Egy foghíjas létrán,
Hát, az antennán macskát lát, 
Mely nagy szemmel néz rá.
-  Jössz le onnan, ilyen-olyan
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Macska!
De a cicus csábos szemét 
Egyre villogtatta.

Fogadkozott szegény após,
Oda fel nem mászik,
De máris a tetőn termett,
Nem számoltunk százig. 
-Agyoncsaplak, rusnya macska! 
Azzal
Nagy vigyázva ölbe fogta,
Vitte diadallal.

Attól fogva úri dolga 
Volt a jó cicának,
Nevet kapott, halat-vadat 
Evett napi hármat.
Ám lassan hiába tömték 
Hallal,
Turkálta csupán az ételt, 
Jobb manccsal meg ballal.

-  Anyu, nem eszik az állat!
-  Miért engem piszkálsz?
Talán bizony szegénykének 
Nem ízlik a Whiskas!
Vettek neki másik márkát,
Arra
Nincsen reklám, nem is mondom, 
Mert nem fizet sajna.

Rimánkodtak, tukmálták is,
Volt, hogy belétömték,
Különben lelkükön szárad, 
Hogyha jön a nemlét.
Fura, a macska nem fogyott, 
Rajta
Súlyfelesleg is képződött,
Sajátos egy fajta!

Vitték az állatorvoshoz, 
Körös-körül nézte,
Nem talált rendelleneset,
Csak hogy el van hízva. 
Tiltakozott is az após:
-  Jaj, na!
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Kissé túlteng az izomzat, 
Nincsen ennek hája!

Lám, rövid az állat-élet,
Jön a végítélet,
Macskánk szívelgyengülésben 
Égi útra lépett.
Após-anyós jajgatva si- 
Ratta!
Ilyen macskát többet a föld 
Nem hord, ebugatta!

De csöngetnek, és beköszönt 
Először egy ember,
Aztán még egy vagy még kettő, 
Végül egész tenger.
Hírét vették, hogy a macska 
Halva,
S jöttek ők is illő módon 
Ezt a gyászhírt hallva.

Mert övék is volt a macska, 
Külön-külön mindé,
Napi többször a konyhákat 
Itt körbekeringé!
Ezért hízott, nemhogy fogyott 
Volna.
Sír sok gazdi, zsebkendő fogy, 
Legalább egy tonna.

Melós ember volt az após,
Nagy szíve volt, kérem,
Annak, ki macskát megkönnyez, 
Jár az érdemérem.
Kínálkozik tanulságul 
Ennyi,
Kit szeretünk, nem kell mindjárt 
Halálra etetni!
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Nemes Nagy Ágnes: Jeromos, a remeterák

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Jeremy, a fek e te  srác

Jeremy, a fekete srác 
úgy otthagyta Amerikát: 
senki többet nem látta.
Útra kelt a világba.

Sírnak-rínak a bronxiak:
Kinek adunk tanácsokat?
Az észt most már hová töltse, 
rap-bandánknak ifjú bölcse?

De Jeremy hajthatatlan:
Oda megyek, hol szavam van!
Ne féljetek, itt maradtok, 
én már nem jelentek gondot.
Amíg erről gondolkodtok, 
az én kezem dobon kapkod.
Üti csendben és hangosan, 
öblögve és szakaszosan, 
szinkópákat ver pörögve, 
rá se gondolok a rapre.
Afrikában a nagybátyám,
nem mondom, hogy éppen szultán,
esőt csinál, hogyha kérik,
már zuhog is tíztől délig,
esőbotot forgatok,
pár sáskával jóllakok.

Nevem mától Okonkwo, 
barna bőrre nem kell hó.

Nagybátyáim nagynéném, 
jamot majszoló öcséim, 
visszatértem hozzátok, 
a mankalát hozzátok, 
színes ruhát, mert már unom 
és kidobom a farmerom, 
az arcomat befessétek, 
szálljon magasra az ének, 
fogjunk lándzsát és induljunk,
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gazellára hálót dobjunk, 
gnúhúst kérek vacsorára, 
és sült banánt uzsonnára.
A pálmának minden ága 
úgy hajol rá egy zsiráfra, 
egyszer New York eszembe jut 
és itt hagyom ezt a falut, 
a magas ház életelem, 
sárkunyhóban nem élhetem, 
kell a 60-dik utca, 
s bámulni a Brooklyn hídra, 
kell kis rizs a kínaitól, 
figyelni, hogy hozzám mit szól 
a menedzser, ha lejátszom 
itteni repertoárom.
A dobom nem hagyom itt,
A jó ritmus boldogít.

Visszamegyek, visszaszállok, 
hó is kell a meleg nyárhoz.

Kellenek a sugárutak, 
a kis boltok, West Side, nyugat, 
kell az Empire State Building, 
kell nyakkendő és fehér ing, 
fekete csak ott lehetek, 
ahol fehér is tekereg, 
metróznak az indiánok, 
az eszkimók jó barátok.
De Afrikát nem hagyom ott, 
oroszlánszem tüze lobog, 
ha az égre felnézek.

Ez álom volt,
most Jeremy felébred.

Csak nem tudta, honnan hova, 
mely álomból mely álomba, 
mely világba, valóságba 
lendül át a lába.
Hogy hol alszik, és hol ébred. 
Hol az álom, hol az élet.
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L A C K F I  J Á N O S

Elemér, a kis zöld alga

Elemér, a kis zöld alga, 
azt gondolnánk, csöppöt balga: 
ha más beszél, ő  csak hallgat, 
integet pár tintahalnak.

Na, a halak ám beszélnek, 
kit tegyenek fővezérnek, 
mert hogy innen el kell menni, 
errefelé nem jó semmi!

-  Másutt, arra, nyugat felé, 
az élet rózsaszín zselé!
Táplálék van mindig elég, 
oxigén is, kilég-belég!

-O tt az ígéret földje, 
miénk lesz majd örökre!

Csak az marad, aki mafla 
vagy gyengeelméjű alga.
(- Ó, hogy be nem áll a szátok, 
egyre pampog, egyre tátog!)

Elemér, a kis zöld alga 
azt gondolja, élve-halva, 
ő mégiscsak megpróbálja, 
és itt marad helyben állva.

Ad az iszap tápanyagot, 
olykor még a nap is ragyog, 
akad minden színben koráll, 
minden szintet kidekorál.

(- Rajta, derék halhadak, 
én meghúzom magamat!)

A tenger kék szemhatárán 
eltűntek, s itt maradt árván 
Elemér, szebb napot várván, 
játszott a víz, mint a márvány.
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Egyszeriben nagy zaj támad, 
fecsegése száz halszájnak. 
Érkezik egy másik halraj 
éktelen nagy néma zajjal.

Csak söröznek, csak boroznak, 
mígnem majd letáboroznak. 
Szegény Elemért, az algát, 
foglyul ejtik, kínvallatják.

-  Ez kinek a tengeröble?
-  Él-e itt hal, s nálunk több-e? 
Elemér, a balga alga 
egykedvűen válaszolgat.

Az új halak megörülnek, 
egymás nyakába borulnak.

-  Ez az ígéret földje, 
miénk lesz mindörökre!

-  Hiszen erre, nyugat felé, 
az élet rózsaszín zselé!
Táplálék van mindig elég, 
oxigén is, kilég-belég!

-  Gyere, alga, legyél szolga, 
kinek dzsuvázni a dolga! 
Elemér hát takarított 
százféle halpotyadékot.

Csoda lenne, ha az algát 
a halhordák békén hagynák.
Őt piszkálja bármi, bárki, 
ha szeretne dirigálni.

-  Elemér, a fapapucsom!
-  Nincs vasalva a pótuszony!
-  Koszt látok a vízüvegen!
-  Doboz cigit hozzál nekem!

Ez az élet nem túl állat: 
lenni mások csicskájának!
-  Bálnagyomorban se rosszabb! 
Beállnék inkább planktonnak!
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Tök jól elvannak az algák, 
ha őket nem noszogatják: 
a szárukon ringatóznak, 
illattalan illatoznak, 
pingpongoznak buborékkal, 
ezüst tajték-habarékkal, 
éjjel-nappal bőrig áznak, 
gurigáznak csigaházat.

Irigy is az algasorsra,
Ubul, a vízi uborka, 
s Csilla, a tengeri csillag, 
de most ketten együtt sírnak:

- Ja j, Elemér, Elemér, 
téged mennyi bánat ér! 
Haltársaságod oda, 
lettél ócska laboda, 
rabszolga meg pária, 
sorsodnak nincs párja!

Elemér csak takarított, 
hurcolt hűlt halhulladékot. 
Néha felnézett a kékbe, 
hogy ennek mikor lesz vége.

És egy reggel az új halak 
úgy eltűntek, egy se maradt! 
Elmentek másik hazába, 
a vízi lény mind izgága...

Elemér végre nyugodtan 
libeghetett a habokban, 
mikor ama régi-új raj 
becsörtetett dérrel-dúrral! 
Úszkáltak és fontoskodtak, 
beillenek nagyokosnak!

-  Jaj, te mafla, marha alga, 
azt sem tudod, mi van arra, 
ott az iszap csokoládé, 
a nap arany karalábé, 
a tajték is tejszínhab, 
halak tőle elhíznak!
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(- Ha így rákaptak a habra -  
töprenkedett el az alga -  
hogy lehet, hogy mindahány 
kifejezetten sovány?

No meg hogyha arra minden 
ilyen szép volt, tiszta Éden, 
vissza minek jöttek volna? 
Beleuntak tán a jóba?)

Többet elmélkedni persze 
nincs se ideje, se mersze, 
mert egy öreg korallnak, 
aki itt a korelnök, 
elveszett a pipája, 
s nincs, aki megtalálja.

Úgyhogy Elemér, az alga, 
csapott jobbra, perdült balra, 
s megtalálta -  pillanat! -  
egy köpcös homár alatt.

Töprengeni most tovább 
már mindennél ostobább, 
úgyhogy történet lezárva, 
korallfának ezer ága, 
ezer ágán ezer mese, 
szervetlenje és szervese, 
s mint pipára a kupakot, 
a meséhez kis dalt csapok, 
illatozva egyre dőlne 
göndörített füst belőle, 
meseillat közepette 
ringatózik messze-messze 
ez az alga, Elemér, 
nem lemúr, nem denevér, 
hosszú szára földig ér.

Az idős korall dala:

Jaj, mamám és jaj, papám, 
jó nekem, mert van pipám, 
pusmogok és füstölök, 
bazsalygok, mint kiskölök!
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G Y U K I C S  G Á B O R

Temető a Savannah folyónál

osztrigakagylóból épült kerítésnek támaszkodsz 
nézed
amint a temető füvetlen részén 
hangya dolgoztat hangyát 
látni véled mellső lábai között 
a lótetű karmaiból készült ostort

nem mutatod meg senkinek 
ezt az álmodban látott helyet 
előre megírt válaszokkal 
veszed a kérdezőt semmibe

végigsimítod homlokod 
hámló bőröd szél mozgatta por

a holdtalan ég alól 
árnyékod elkíséri a napot 
a folyó másik oldalára

Amerikai csendélet

Törvénybe nem ütköző veszélyes utcák 
merész színekkel festett házak 
lakóik feltűnően próbálják 
elkerülni a balszerencsét

a sziklakert kínaiaktól hemzseg 
kora este 
levegőzni hozzák 
kalitkanevelt madaraikat

a járda keskeny 
vagy nincs egyáltalán 
a helyiek
a környéket nem ismerik
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P O L L Á G H  P É T E R

Színes lift

A Dédi azt mondja, rám bízza 
majd a nippeket, főleg az ennivaló, 
málnahátú, tejszínképű rókát; 
ha már nem lesz, mert felment 
az égbe a színes lifttel, s onnan integet. 
Fázom, ha ezt mondja, 
de cukrot ken a számra mosolya, 
ahogy ad valami meleget, mindegy, 
mit, de púpos kanállal, mint mindig.

Tanuljak meg „gyorsan írni": 
s nekem adja az írógépet is, 
azt a kopogós, varjúfeketét.
Nem tudom, miért nem jó lassan, 
s mért vacog a fogam, 
ha a sütő szája tátva van.

Sose sajnáljam, mondja, ha már nem lesz,
majd leküld egy színes liftet,
amiről én, kis hülye, azt hittem: szivárvány.
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K A R Á T S O N  E N D R E

13.
Gyökértelenség és modernség
Az olvasó: Hogyan társalkodtál akkor mélymagaddal?
A szerző: A hasonszőrűek irodalmában. Beckettet, Kafkát olvasva arra neszel­

tem fel, hogy mennyire otthonosan mozgok országot, nyelvet változtatott, vagy 
egyszerűen magukat emigránsnak tartó szerzők történeteiben. Nem tükröt tar­
tottak nekem, ahogy Molloy sem engem személyesített meg, csupán amiként a 
költő a Sion hegy alatt érezte az istenszagot, én ezeknél az íróknál lapról lapra az 
azonosság válságának levegőjét szívtam, annak az égtáján jártam. Itt nem kellett 
az eleven Molloyok rigolyáival csatáznom, távolságot tudtam tartani, és jutott 
időm elemezgetni, egymáshoz hasonlítani a képzelet teremtményeinek észjárá­
sát, nehézségeit, váratlan eseményekből kibomló sorsát. Alkalmam nyílt megfi­
gyelnem az események logikáját, a megírásuk fogásait.

Az olvasó: Kikről beszélsz? Valami csoportról?
A szerző: Szó sincs erről. Ezek az alkotók mind egyénileg szereztek nevet, sze­

mélyesen nemigen álltak kapcsolatban. Műveikből áradt valami rokonszellem, 
mintha közelről vagy távolról ugyanahhoz a családhoz tartoznának.

Az olvasó: Neveket kérek.
A szerző: Szerzőket, szereplőket, pontosabban antihősöket együtt sorolok. 

Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge feljegyzései, Andrej Bjelij, Pétervár, James 
Joyce, Ulysses, André Gide, Le voyage d'Urien / Urien vagyis a Semmi utazása, A 
Vatikán pincéi, Pénzhamisítók, Robert Musil, A tulajdonságok nélküli ember, Hermann 
Hesse, A pusztai farkas, Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Albert 
Camus, L’étranger (A közöny), Vlagyimir Nabokov, Lolita, stb.

Az olvasó: Magad iránt érdeklődtél ezekben a könyvekben, vagy érdekeltek 
maguk a művek is.

A szerző: Az ember érdeklődhet önmaga iránt jó művekben. Létezik minőségi 
nárcizmus is. Te azt hiszed, kérdésed csalárd, és nem látod mennyire ennek az 
érdeklődésnek a lényegére tapint. Akármilyen irányban tájékozódoi, ambiva­
lenciát találsz, nem csupán az olvasó és az olvasmány, hanem az olvasmány s 
annak létrejötte, természete vagy minősítése között.

Az olvasó: Most miért védekezel ilyen tudákosan?
A szerző: Mert akárhonnan közelíted a témát, egyértelműséget nem találsz. 

Ezt egyértelműen állíthatom.

Részlet a szerző O tth o n o k  című önéletírásának készülő, „Jó lakásom az irodalomban" című har­
madik részéből. (Az előzményeket lásd a Je len k o r  2006. áprilisi, októberi, novemberi és 2008. jú­
lius-augusztusi számaiban -  a sz erk .)
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Az olvasó: Végül is mi ez a téma?
A szerző: Gyökértelenség és irodalom kapcsolatának neveztem. Ezzel a cím­

szóval mutattam be a témát az 1970-es Mikes Tanulmányi Napokon, és hirdet­
tem meg Clermont-Ferrand-ban kutatói szemináriumomat.

Az olvasó: Szóval nem Karátson Endre gyökértelenségét és Karátson Endre 
írásait vizsgáltad egyértelműen.

A szerző: Nem estem a fejemre. Irodalomtörténeti kérdésként kezeltem. Ak­
koriban virágzott Nyugaton az új regény, a strukturalizmus, a szemiotika, a szö­
vegközpontúság, s ez az akkor modernitásnak nevezett törekvés hajlamos volt a 
maga újdonságát ismeretelméleti törésnek beállítani, mintha Pallasz Athéné 
módjára teljes fegyverzetben ugrott volna ki Zeusz fejéből. Nos, én a kísérleti 
írásmódban, mely nem a világot akarta ábrázolni, hanem önmagát öntörvényű 
világnak elismertetni, az irodalom gyökértelenségére hívtam fel a figyelmet, és 
előzményét a gyökértelenség irodalmában igyekeztem körvonalazni.

Az olvasó: Játszottál a szavakkal?
A szerző: Akkoriban provokáltam ezzel a párhuzammal. Egyik pólus, melyet 

az irodalom gyökértelenségének neveztem, magát szigorúan tudományos felfo­
gásúnak állította be (v.ö. globalizáció tudományos marxizmussal s ennek csalha- 
tatlanságra való törekvésével), és zsarnokian hadakozott mindennemű azonos­
ság ellen, ez utóbbiban a magántulajdon ördöngösen kapitalista birtoklási 
biztosítékát azonosítva.

Az olvasó: Jé, de érdekes! Ez utóbbi azonosítás nem volt rossz?
A szerző: Ne csúfolódjál. A proletariátusnak, a tudományos szövegelméletnek 

szabad, amit a kapitalizmusnak, a reakciós irodalomtörténetnek nem szabad.
Az olvasó: Mintha most te csúfolódnál.
A szerző: Csak emlékeimet elevenítem. Pláne, ha arra gondolok: az akkor 

„leghaladóbb" baloldali koponyák olyan körforgást termelő „írásmunkáról" ál­
modtak, amely mindennemű jelentést megakadályoz abban, hogy gyökeret ver­
jen. És negyedszázaddal később éppen a kapitalista globalizáció teszi lehetővé 
ennek a koncepciónak az egész földgömbre kiterjedő megvalósulását.

Az olvasó: És hogyan kapcsoltad a „szövegeseket" a másik pólushoz?
A szerző: A másik pólust olyan írók alkották, akiknek szintén a jelentés 

megsemmisülése járta át műveiket azzal a különbséggel, hogy ők nem töre­
kedtek erre az eredményre, hanem fájdalmas hiányként élték meg. Legalábbis 
részben.

Az olvasó: Miért csak részben?
A szerző: Mert egyúttal észrevették, hogy a hiány izgalmas lehetőségek távla­

tát nyitja meg. Mert lehet a szellemi, társadalmi, gondolati, művészi hagyomá­
nyok kiüresedését gyászolni, de lehet ezektől a terhektől való szabadulásként is 
megélni.

Az olvasó: Valamivel kézzelfoghatóbban, légy szíves.
A szerző: Vegyél egy regényt, mely a való világ történetét hivatott elmondani 

olyan szereplők segítségével, akik úgy élnek, éreznek, beszélnek küszködnek, 
mint az olvasó által ismert emberek, sőt akár mint az olvasó maga. Nem is okoz 
neki különösebb gondot ezeknek az azonosítása. Ha viszont ezt a kódrendszert 
az író működteti ugyan, de közben azt hangoztatja vagy érzékelteti, milyen ne­
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hézségekbe ütközik ez a működtetés, akkor az azonosítás problémáját ugratja az 
előtérbe. Szokásához híven az olvasó megpróbál gyakorlottan tájékozódni az elé 
táruló világban, s egyszer csak maga is elbátortalanodik az író nehézségeitől, za­
varba jön a nyelv használatától, holott a saját nyelvét olvassa.

Az olvasó: Ha jól emlékszem, a hatvanas évek (1960) francia kísérletező irodal­
mát olvasó szaktársaim éppen erre panaszkodtak. Hogy nem történetet követ­
nek, regényt olvasnak, nem hősökkel ismerkednek, ezek sorsán aggódnak, ha­
nem azzal kell törődniük, hogyan viaskodott a szerző a szöveg megírásával, 
milyen csapdákat került ki, milyenekbe esett bele.

A szerző: Szóval technikai problémákkal gyötörték a lélektani izgalomra, esz­
tétikai örömökre vágyakozókat. Akkoriban számolták fel az olasz hagyományú 
színpadot, az eltávolított bársonyfüggöny helyén füstös, poros, meztelen falak 
fogadták a nézőket, ormótlan fémgerendákra szerelt, csuklón forgó reflektorso­
rok diktálták az előadások ritmusát, a korhű jelmezeket kiszorították a jelképes, 
műanyag alkatrészek, melyek emlékeztettek ugyan városi vagy falusi öltözetek­
re, harci vagy társasági felszerelésekre, de főleg önmaguk mez mivoltát hangsú­
lyozták, kinyilvánítva az úgynevezett „teatralitás" uralomra jutását, az illúzió- 
keltés szétfoszlatását. Mindezt a festészetnek több mint fél évszázad óta tartó 
megújulását követve, a figurális ábrázolást felváltó, absztraktnak elkeresztelt 
nem figurális kompozíciók nyomán. A művészetek tudományos képet vágtak, 
és fitogtatták önállóságukat.

Az olvasó: Jó, jó, de te most a hatvanas évekhez csúsztál át. A diadalmas mo­
dernekhez.

A szerző: Nincs ezen mit meglepődni. Azok az írók, akiket gyökérteleneknek 
neveztem el, szintén technikai kísérletekbe fogtak. Csak éppen bánkódva mind­
azért, amitől újítás közben búcsúzniuk kellett. Dosztojevszkij a Bűn és bűnhő- 
désben azon szörnyülködött, hogy milyen bűnbe keveri Raszkolnyikovot az el­
vont gondolkodás. A francia Maurice Barrés Kitépett sarjak (Les Deracinés) című 
irányregényében (1897) egy kantiánus filozófiatanárt vádol azért, hogy sehonnai 
tanaival megfertőz hét gimnazistát, akik az ő hatására elhagyják szülőföldjüket, 
Lotaringiát, és belevesznek Párizs kozmopolita fertőjébe. Ezek a támadások 
némi fogalmat adnak a lelkifurdalásról, amely velejárója a gyökértelenedési fo­
lyamatnak.

Az olvasó: Az ilyen támadások okozzák a rossz lelkiismeretet.
A szerző: Meg általában a hagyomány súlya, az előítéletek tömege. De ha azt 

hiszed, az okokat emlegetve letudod a következményeket, akkor nagyot té­
vedsz. Egy megtartó tudat, még akkor is, ha csupán illúzió szülötte, nem veszt­
hető el lélektani hiányérzet nélkül. Engem az idegenséggel küszködő írók érde­
keltek, akik helyzetüket azonosság-válságként élték meg. Újításukat veszteség 
érzése szőtte át. Utánuk a századközép aktivistái attól szenvedtek, hogy nem 
tudnak elég gyorsan és hatékonyan megszabadulni a fojtogatónak, fantáziátlan­
nak, terméketlennek minősített régitől. Közös mozgalommal akarták győzelem­
re vinni modernitásukat. Meggyőződés vezette őket, nem meghasonlás. Ameny- 
nyire kedvelték a gyökértelenek újításait, annyira gyanúsnak tartották, hogy 
sebeikben vájkálnak. Deleuze és Guattari egy egész könyvben bizonygatták, 
hogy Kafkában mekkora képtelenség az abszurd szemlélet neurotikusan szo­
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rongó íróját látni. Hiszen Kafka minden sora, minden lélegzetvétele a jövőt igen- 
li: „(...) olyan szerző, aki szívből jövően vidám, nevet az életörömtől, azzal 
együtt és annak ellenére, hogy bohóc nyilatkozatokba bocsátkozik, melyeket 
egyszerre szán csapdának és cirkusznak. Teljes egészében politikus szerző, egy 
eljövendő világot jósol, mert két pólust tud teljes újszerűséggel összekapcsolni: 
távolról sem szobájába visszavonuló író ő, a szobája kettős áram helye, egyrészt 
egy nagy jövőjű bürokratáé, ki a valóságban éppen zajló ügyvitelekre kapcsoló­
dik, másrészt egy nomádé, aki a legidőszerűbb módon szabadul: rákapcsolódik 
a szocializmusra, az anarchizmusra, a társadalmi mozgalmakra."1

Az olvasó: Hű!
A szerző: Ugye?
Az olvasó: Van ennek valami köze Kafkához?
A szerző: Nem sok. Annyi csupán, hogy Kafka egy jó nevű osztrák biztosító- 

társaság alkalmazottaként kereste kenyerét (ebből teremtik meg a „nagy bürok­
ratát"), és óvatos távolságból rokonszenvezett a szociáldemokratákkal. A szer­
zőpár nem föltétlenül lódít, csak elképesztően túloz, és főleg egyoldalú figurát 
farag az íróból, aki mindennek az ellenkezője is volt: szorongásainak fogságában 
élt, és elviselhetetlennek érezte hivatali munkáját.

Az olvasó: Szóval inkább két lábon járó ellentmondásként lehet jellemezni.
A szerző: Ebből merítette írói eredetiségét. De csak a Naplójában írt egyenes­

ben. Nem csoda, hogy a Deleuze-Guattari szerzőpár erre a rendkívüli szövegre 
nem terjesztette ki szektás bizonykodásait.

Az olvasó: Te folyton szektásokba botlottál.
A szerző: Nem volt könnyű a hetvenes években a gyökértelenség ambivalenciá­

it tanítani, különösen balos tanszéken, amilyenre én kerültem Lille-ben. Beleszól­
ni ugyan senki sem tudott abba, hogy milyen témát választok, de hátam mögött le­
hetett terjeszteni, hogy káros vagy legalább is hasznavehetetlen gondolatkörben 
mozgok, a hallgatók idejüket vesztegetik előadásaimon. Lám, mondta a kommu­
nista intézeti könyvtárosnő, szerzőit nem is tudom, melyik polcra helyezzem el, 
nem tartoznak sehová. Különösen Vladimir Nabokov ellen füstölgött, aki oroszul 
és angolul egyaránt nevetségessé tette a Szovjetuniót.

Az olvasó: A Lolitát tanítottad?
A szerző: Azzal a regénnyel alapozta meg Nabokov a hírnevét. Egy középko­

rú széplélek, perverzen problémázó európai pedofil és egy fehérmájú, amerikai 
csitri viharos kapcsolatában a hotelről motelre való hányódás a képeslapra illő 
sablon-Amerikában szintén a gyökértelenség témáját illusztrálja, de csak mint a 
polgári erényt lábbal tipró szexuális elferdülés következménye vagy büntetése. 
Nem akarván a szerzőt botrányhősként futtatni, inkább olyan könyvét válasz­
tottam, melynek előterében emigráció és irodalom vonulata rajzolódik.

Az olvasó: Akkor most nem térsz ki a Szovjetunió torzképeire?
A szerző: Ha azok iránt érdeklődöl, olvasd a Meghívás kivégzésre című regé­

nyét, ez még oroszul írt mű (Priglasenyije na Kazny), vagy a már angolul írt Baljós 
kanyart (Bend Sinister), és ha csak pár ellenállhatatlan oldal érdekel, üsd fel a Gyér 
világot (Pale Fire), és kövesd annak az ügynöknek az útját, akit a Központi Bizott­

1 Gilles Deleuze-Félix Guattari: Kafka, p o u r  u n e  littéra tu re  m in e u re , Minuit, Párizs, 1975. 75.
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ság a tengerentúlra küld politikai ellenfelének likvidálására -  utalás Trockijra, 
akit valóban a GPU ismeretlen embere tett el láb alól. Nabokov viszont részlete­
sen leírja a maga emberét, anális bohócot csinál belőle: Gradus átszállás közben 
romlott francia szendvicset eszik, hasmenést kap, s a beleiben fortyogó „folyé­
kony pokollal" viaskodva repül áldozata felé.

Az olvasó: Rám bízod, hogy beleszagoljak. Köszönöm szépen. Beszélj inkább a 
te témádról. Melyik Nabokov könyvet választottad?

A szerző: Sebastian Knight valódi életét (The Real Life o f Sebastian Knight). Több 
szempontból vízválasztó a szerző életében, aki családjával 1919-ben jómódú, libe­
rális családjával elmenekül a szovjetek diktatúrája elől, négy évig a cambridge-i 
Trinity College-ban tanul, 1923-tól Berlinben orosz nyelvű költő, regény- és drá­
maíró, 1925-ben elveszi Vera Evszejevna Szlonyimot. A nácizmus elől zsidó fele­
ségével 1937-ben Párizsba menekül, ahol franciául ír Puskinnal kapcsolatosan egy 
elméleti esszét az életrajzírás kérdéseiről. Ennek hozzávetőleges tanulsága: ha egy 
embert csak az életén keresztül ragadok meg, legfeljebb valószerű képet rajzolha­
tok róla, valódi képet akkor kapok, ha olyannak képzelem el, amilyennek a művét 
szeretem, vagyis a költő biográfusa élje bele magát a műbe, s azonosuljon ezúton 
magával az emberrel. „Egy költő élete voltaképpen nem egyéb, mint művének stí­
lusutánzata."2

Az olvasó: Mi köze ennek Sebastian Knight valóságos életéhez?
A szerző: Több minden. Nabokov ugyanebben az évben kezdte el írni Párizs­

ban első angol nyelvű regényét, a Sebastian Knightot, mely éppen egy életrajzi 
nyomozásról szól. Főszereplője két féltestvér, orosz apjuk előbb egy angol nőt 
vesz feleségül -  ebből a frigyből születik Sebastian - , másodszor pedig orosz nő­
vel köt házasságot, ebből származik az elbeszélő, aki V néven szerepel. Sebas­
tian és V együtt emigrál 1917-ben, de különböző anyai örökségük miatt útjuk el­
válik. Sebastian Cambridge-ben tanult, és Knight néven, anyja családnevén 
1936-ban bekövetkezett haláláig angol nyelvű regényíróként sikeres pályát fu­
tott be. A történet elején V, aki szürke orosz emigráns maradt, adalékokat gyűjt 
Sebastian életéről, és egybeveti őket a bátyja regényeiben olvashatókkal.

Az olvasó: Életrajzot akar írni?
A szerző: De nem hagyományosat, hanem olyat, amilyet Nabokov állított pél­

dának az esszéjében. V, az elbeszélő ugyanis mindent elkövet, hogy cáfolja egy 
már megjelent, hagyományos életrajz állításait. Sebastian személyiségének foly­
ton más és más vonását villantva fel érezteti, hogy senkit sem lehet igazán meg­
ismerni, és hogy nincsen igazán hiteles történet sem. Nem is életrajzot olvasunk, 
hanem annak az anyaggyűjtésnek a naplóját, melynek célja Sebastian Knight va­
lóságos életének megírása

Az olvasó: „Meséljek a zöld disznóról?" Ezt kérdezték tőlem kisgyerekkorom­
ban. Mikor azt válaszoltam: „mesélj", azt válaszolták: Nem azt kérdeztem, hogy 
mesélj, hanem, hogy meséljek a zöld disznóról?" És így tovább.

A szerző: Talán jogosan csúfolódnál, ha a történet sehová sem lyukadna ki. 
Csakhogy itt az derül ki, hogy V nyomozása során teljesen azonosul bátyjával, a

2 Vladimir Nabokoff-Sirine: „Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable", N o u v elle  R ev u e  F ra n ça ise , 
mars 1937. pp. 362-378.
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regény utolsó mondatai ki is mondják, Sebastian halála után: „(...) a főhős ma­
rad (...) Sebastian maszkja az arcomhoz tapad, nem lehet lemosni a hasonlatos­
ságot. Azonos vagyok Sebastiannel, vagy Sebastian azonos velem, vagy talán 
mindketten azonosak vagyunk valakivel, akit egyikünk sem ismer."3

Az olvasó: Ha V azonos Sebastiannal, akkor ki meséli a történetet?
A szerző: Eszükbe jutott ez a kérdés a kritikusoknak is. Ha életrajzban szoká­

sos egyéni lélektanhoz kapcsoljuk a cselekményt, eltöprenghetünk azon, vajon 
nem arról van-e itt szó, hogy egy másik emberen át csak saját magunkat ismer­
hetjük meg, vagy még emelkedettebben, hogy magunkat csak egy másik ember 
közvetítésével ismerhetjük meg.

Az olvasó: Elég bágyadt episztemológia.
A szerző: Ha nem veszed figyelembe, hogy irodalmat tartasz kezedben. V 

mindenesetre nem feledkezik meg Sebastian írásairól. Összefoglalja és elemzi 
bátyja regényeit, s mindjárt az elsővel kapcsolatban hangsúlyozza: „(...) A priz- 
más drágakő tökéletesen élvezhető, mihelyt az ember megérti, hogy a könyv hő­
sei az úgynevezett »kompozíciós módszerek«. Mintha egy festő azt mondaná: 
nézd, itt nem a tájat festem meg, hanem egy bizonyos táj megfestésének külön­
böző módjait, és bízom benne, hogy ezek harmonikus egybeolvadásából majd 
kialakul előtted a tájnak az a képe, amit láttatni szeretnék."4 Alkalmazható per­
sze az eligazítás Sebatian Knight valódi életére, elvégre ez a könyv sem egy sze­
replő ábrázolását nyújtja, hanem különféle ábrázolásait egy bizonyos szereplő­
nek. Hozzáteszem, az elemzett regénybetétekben a különféle ábrázolások 
egyúttal mulatságos paródiái híres íróknak Gogoltól Proustig, Shakespeare-től 
Lewis Carrollig. Jelképesen az európai irodalmat olvasod, legalábbis azon feje­
zeteit, amelyek ezeken a játékos szövegeken átsejlenek. A keresett másik ember, 
vagyis Sebastian fikciója egybeolvad sok más ember fikciójával, más szóval a 
posztmodern fogalom elterjedését megelőzve itt már egy intertextuális figurával 
van dolgunk.

Az olvasó: Rendben van. Egy író nem más, mint műveinek összessége. Azért 
emberként egy regényszereplő mégiscsak azonosítható.

A szerző: Nabokovnál ez is másképp van. Reá is vonatkozik, ami Sebastian 
mesterműnek minősített utolsó regényében, A kétes aszfodéloszban olvasható írói 
módszeréről: „Nem a részek számítanak, hanem a kombinációjuk."5

Az olvasó: Lehet, hogy ez vonatkozik Nabokovra, de hogyan vonatkozik a 
szereplőire?

A szerző: Amikor V befejezte angol nyelvű történetét Sebastianról, és azt mond­
ta, hogy azonosult vele, akkor már Sebastian nem volt angol nyelvű szerző: halála 
előtt egy ideje megint oroszul beszélt, és az orosz emigránsok életét élte.

Az olvasó: Erre ment ki a játék, egyetlenegy gondolatra?
A szerző: Viszont ne felejtsd el, hogy folyamatos átváltozása miatt ezt a gondo­

latot nem lehet egyértelmű jelentéssel felruházni. Megragadni csupán a behelyet­
tesítő mozgás keresztező alakzatát lehet, melynek révén a két pólus egybe is esik

3 Sebastian K n ig h t  valódi élete, Barkóczi András (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2002.
4 Uo., 802.
5 Uo., 152.
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és távolodik is egymástól. Márpedig orosz emigráns, akiből angol író lesz, miköz­
ben egy angol íróról ír, akiből megint orosz emigráns lesz, voltaképpen a 
gyökértelenedés ellentmondásos folyamatát idézi, amely nem képzelhető kiegé­
szítő dinamizmus, jelen esetben a gyökéreresztésre való törekvés nélkül. Továbbá 
gondolj bele abba is, hogy amikor V angolul kezd írni, akkor bizonyos szempont­
ból gyökeret ereszt, Sebastian számára pedig az orosz nyelvhez való visszatérés 
bizonyos szempontból gyökértelenedés, vagyis a gyökértelenség olyan közeget 
hoz létre, amely nélkülözi a megszokott vonatkozási rendszert. Minden állítás ta­
gadásba válthat, a fejlődésben ott rejlik a hanyatlás veszélye, egyúttal váratlan le­
hetőségek is nyílnak: a múltba például a jövőn keresztül juthatunk. Billegés, csu- 
szamlás, tévelygés, sodródás jellemzi Sebastian Knight valódi életét, ami nem más 
mint az irodalom élete. Hozzá kell persze tenni, hogy egyúttal az élet irodalmáról 
is szó van, vagyis élményről, hiszen Nabokov saját életének alakulását dramati­
zálja: a Sebastian Knight valódi életét angol nyelven írva, indulóban amerikai emig­
rációba, búcsút mond az orosz nyelvű íróságnak.

Az olvasó: Azzal provokáltad az elmélet vesszőparipáin rúgtató textualitás 
héroszait, hogy ők a gyökértelen újítók leszármazottai, részei az irodalomtörté­
netnek, amellyel szakítani akartak, botladozzanak csak a múltjukban, miközben 
a jövőbe mutatnak.

A szerző: Baudelaire-i szóval dendiskedtem.
Az olvasó: És közben társalogtál mélymagaddal.
A szerző: Azért nem olyan patetikusan, ahogyan Nabokov állítja be kétéltű 

hősét pusztán a nevében megbújó utalásokkal. Elvégre Sebestyén mártír, ezer 
sebből vérzik, Knight pedig, vagyis a lovag angol kiejtésben azonos alakú az éj­
szakával. Az éjszakával, ahol minden tehén fekete, nemigen lehetséges az azo­
nosítás, és közelebb borongunk benne a halálhoz is.

Az olvasó: Mindez rád nem vonatkozott?
A szerző: Láttam Nabokovban a homo ludenst, és láttam, hogy az egész úgy, 

ahogyan zajlik, irodalom a javából. Az érzelem csak kis része, sokkal lényege­
sebb az, hogy elgondolkoztat, fejezetről fejezetre a becketti kérdést teszi fel: 
hogy is van ez?
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14.
Az átváltozás kínos modellje

Az olvasó: A technika érdekelt?
A szerző: Az is. De az érdekel minden valamirevaló irodalmárt. Én leginkább 

arra voltam kíváncsi, melyek a gyökértelen irodalom közös nevezői, sőt tovább 
menve, az izgatott, hogy a hagyományos környezetéből kiragadott elbeszélés 
miről is beszél voltaképpen.

Az olvasó: Valami általánosabbra gondoltál?
A szerző: Az járt az eszemben, hogy modellértékű lehet, amivel foglalkozom, 

betekinthetek vele az irodalom kártyáiba, mármint az elbeszélő irodaloméba.
Az olvasó: Bölcsek köve? Kristálygömbbel a titkok titkaiba?
A szerző: Varázsló sosem akartam lenni. Csak a magam módján megismerni a 

világot, arra vágytam mindig.
Az olvasó: Valami újat találtál?
A szerző: Talán kipécéztem a gyökértelen elbeszélés hátterében néhány erő­

vonalat, és körvonalaztam tevékenységük logikáját.
Az olvasó: Miből indultál ki?
A szerző: A regényszereplőből, akit régebben „hősnek" neveztek.
Az olvasó: Miért éppen ebből?
A szerző: Mert ennek a természete, jellegzetessége, helyzete, sorsa mind kér­

désessé válik abban a küzdelemben, melyet a gyökerektől való elszakadás és a 
gyökerekhez való ragaszkodás vív egymással. Két szempontból is alapvető fon­
tosságú tétet képez. Egyrészt jelölője az embernek és a szerepnek, melyet az em­
ber a világban játszik, másrészt rajta keresztül születik minden történet, amely 
az ember s a világ kapcsolatának megfejtésére törekszik.

Az olvasó: S ebben a tömkelegben -  hiszen szereplők mindenütt és minden 
időben léteztek -  milyen szempontok szerint szemelted ki a „gyökérteleneket"?

A szerző: A modern irodalomban kerestem olyan figurákat, amelyek már nem 
egészen a lélektani ok és okozat szerint cselekszenek. Arról faggattam őket, 
hogy milyen erőknek engedelmeskednek és milyen következményekkel. Amibe 
a megírás módja is beleértendő.

Az olvasó: És milyen szövegeket elemeztél?
A szerző: Kafkáét és Beckettét.
Az olvasó: Csak úgy, indoklás nélkül?
A szerző: A könnyű szemléltetés végett. Náluk a tiszta azonosítás jóformán 

lehetetlen. Mindenütt az ellentétek egysége uralkodik, az otthon egyúttal 
száműzetés, a kétségbeesést bohózati elemek fejezik ki, ami fent van, az lent is 
van, az idő térben testesül, félreértésbe torkollnak az amúgy is kétértelmű ér­
zelmek, testből olvasható ki a szellem, a cél egybeolvad az eredettel, családi vi­
szonylatok tótágast állnak, azonosságról beszélni sem lehet. Az a hamis, olvas­
suk Beckettnél, ami világos fogalmakra lebontható. Esztétikailag a torzulás, az 
össze nem illés, a diszharmónia a hangadó, szemléletileg az abszurd, ami nem
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más, mint a jelentés melléfogása, reménytelen vadászata, tévútra csűrő tehetet­
lensége.

Az olvasó: Micsoda káosz! Semmibe sem lehet megfogódzkodni.
A szerző: Hagyományosabb elbeszélésekben a szereplő nyújt fogódzót, mivel 

az ő létéhez elvben nem fér kétség. Ezért a létért kezeskedik a cselekményben je­
len levő narrátor, vagy az író mint a jelentésért felelős elbeszélő. A gyökértelen 
történetmondás ezzel szemben semmiféle bizalmat nem kelt. Korlátozott képes­
ségei miatt gyanús a nyelv, gyanús, aki használja, gyanús a jelentéshez való vi­
szonya.

Az olvasó: Úgy értsem, hogy hadilábon áll a tényekkel?
A szerző: Mellébeszél, ferdít, maszatol, hiányosan mondja: manipulál.
Az olvasó: Miért?
A szerző: Azt akarja elhitetni, hogy valóságos szereplő, és otthon van az elbe­

szélésben.
Az olvasó: Tart valamitől?
A szerző: Vélhetően a nemléttől. Ami les rá.
Az olvasó: A valótlanság miatt?
A szerző: Mondjuk inkább úgy, hogy egy másik valóság miatt, amit nem azo­

nosít.
Az olvasó: Nem tudja, vagy nem akarja?
A szerző: Hol az egyik, hol a másik a válasz erre, de egyik se jó neki.
Az olvasó: Vesztébe tartana? Kiről van szó?
A szerző: A másikról. A többiekről.
Az olvasó: Szabad a gazda.
A szerző: Biztos?
Az olvasó: Biztos.
A szerző: Hát akkor azt érdemes figyelembe venni, hogy a gyökértelenség tar­

tománya, amiért senki, semmi kívülről nem kezeskedik, önmagára zárul. Nem 
ugyanazok a törvények érvényesek, mint a tapasztalati világban, ahol minden 
ember önálló egységet képez. A gyökértelen irodalomban hiába jönnek-mennek 
egymástól elkülöníthető, külön-külön leírható mellékszereplők, ezek mind azo­
nosak a főszereplővel, vagyis azzal az egyénnel, akiről a történet elsősorban 
szól. Pontosabban úgy azonosak, hogy a központi szereplőnek valamilyen belső 
eseményét, jó vagy rossz érzését, tudatának elfojtott vetületét, mozzanatát teste­
sítik meg.

Az olvasó: És a főszereplő tudatában van ennek?
A szerző: Nem, és ennek meg is issza a levét.
Az olvasó: Miért esik bántódása, ha nem tudja? Mi a vád ellene? Ki emeli a vádat?
A szerző: Maga a narráció. Mert a gyökértelen főszereplő azt játssza meg, hogy 

ő önálló, mindenki mástól elhatárolható, észjárásában és pszichológiájában meg­
ismerhető egyén, akinek helye, otthona van a narrációban. Érzi ugyan, hogy vala­
mi nincs rendben, de önmagát mint szereplőt ettől még hitelesnek gondolja. Fel is 
rója neki ezt az elbeszélés, mely őt puszta sztereotípiának, nem a valóságban gyö­
kerező lénynek minősíti. Két tudatszint szembesül így egymással, alul pedig ter­
mészetesen az marad, aki rövidlátóan hamis képet alkot önmagáról. Ez a hiba a 
vád ellene, és büntetése nem egyszer az enyészet. Emlékeztetlek például arra,
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hogy Beckett regényében Moran feladata, hogy Molloyt megkeresse. Lehet, hogy 
találkozik is vele, de nem ismeri fel. Lélektanilag vaksi. A történet végén Moran 
már nem nyomozó, kivetkőzik civilizált formájából, szokásaiból, a világ számára 
sem létezik többé. Torzonborzan, Molloyra hasonlítva, elenyészik a narrációban. 
Ő a történetben csak egy megtévesztő szerep volt.

Az olvasó: Meghal? Azért kérdem, mert nem olvastam a regényt.
A szerző: Igazából nem hal meg. Átváltozik. Moran a „roman" (vagyis a re­

gény) megfordítása. Ha magával a történettel teszed meg ezt, az elején ott talá­
lod Molloyt, a narrációban ez nincs kimondva, csak a név utal rá, s Moran utolsó 
formája. Ebből levonhatom azt a tanulságot, hogy a két figura része egymásnak, 
a közlekedő edények módján.

Az olvasó: Hiába mondod, nem olvastam. Így túl bonyolult nekem.
A szerző: Megpróbálom Kafka egyik közismert elbeszélésével, az Átválto­

zással. Az elején a narrátortól a következőt tudjuk meg. Gregor Samsa, kereske­
delmi utazó, nyugtalan álmából arra ébred, hogy bogár lett belőle. Azt viszont a 
narrátor nem mondja, hogy miért. Közvetve, Gregor gondolataiból arról értesü­
lünk csupán, hogy milyen életet élt vigéc korában. Sorra jönnek a részletek, ön­
magukban ártatlannak látszok, összességükben mégis valamiképpen elmarasz­
talók. Rövidre fogva: a fiatalember rabja lett foglalkozásának, haszonelvűen járt­
kelt, a nőknek csak a teste érdekelte, szüleiért társadalmi elkötelezettségen kívül 
mást nem érzett, szóval azonosult külsőleges szerepével, azzal a szereppel, ame­
lyet Kafka expresszionista kortársai a hiteles emberi érzés nevében szenvedélye­
sen elítéltek. Átváltozását úgy is fogta fel néhány kritikus, hogy bogárrá változ­
va Gregor az elidegenedés elől menekült, de logikusabb a rovarlét kínjait 
csúfondáros bűnhődésnek felfogni.

Az olvasó: Miért csúfondáros?
A szerző: Mert a bogár kemény teste páncélként zárja be Gregort és zárja el a 

többiektől, cingár lábai az utazó mesterségére céloznak ironikusan, az állati sor 
voltaképpen a „bestiális" vágyak továbbvitele, és az átváltozás következménye, 
a közlésképtelenség is odavezet, hogy a környezet egyre inkább elfelejti az em­
bert, csupán az állat jelenlétével és igényeivel tud, illetve hajlandó törődni. Va­
gyis Gregor saját „elvetemedett" életszemléletének esik áldozatul. Mikor „meg- 
krepál", összelapult, kiszáradt teste odaveszett szerep-létét idézi.

Az olvasó: Mint valami széttaposott papundekli. Kidobni való. Tragikus.
A szerző: Mint a halálra ítéltek, a kivégzettek általában. Az elbeszélő az ő 

gyötrelmein keresztül láttatja főleg az eseményeket, s a szánalomra méltó figura 
kiszenvedése után a család látványos megkönnyebbülése visszásan hat. Azt le­
het mondani, hogy az élet felé fordulásuk megjelenítése ironikus, a történet vége 
a tavaszi kirándulásra villamosozó apával, anyával és lányukkal talányos:

„Aztán elmentek a lakásból, együtt mind a hárman, amit már hónapok óta 
nem tettek, és kimentek villamossal a szabadba, a városon kívülre. Hármasban 
ültek a kocsiban, melyet elárasztott a meleg napfény. Kényelmesen hátradőlve 
ülésükön megbeszélték jövőbeli lehetőségeiket, és kiderült, hogy közelebbről 
megvizsgálva nem is olyan rosszak, mert mind a három állás -  tulajdonképpen 
még nem is kérdezték ki egymást ez ügyben -  igen kedvező és különösen a ké­
sőbbiekre nézve sokat ígérő. A helyzetükön pillanatnyilag természetesen úgy
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javíthatnak leginkább és legkönnyebben, hogy elcserélik a lakást; kisebb és ol­
csóbb, de jobb fekvésű és általában praktikusabb lakást akartak bérelni a mos­
taninál, amelyet még Gregor választott ki. Mialatt így beszélgettek, Samsa úr­
nak és feleségének szinte egyszerre tűnt fel, ahogy egyre jobban megélénkülő 
leányukat figyelték, hogy az utóbbi időben a sok csapás közepette, amelytől or­
cái kissé elhalványultak, Grete szép, érett leánnyá fejlődött. Elcsendesedve és 
szinte öntudatlanul megértő pillantásokat váltva arra gondoltak, itt az ideje, 
hogy derék férjet keressenek a számára. És úgy érezték, mintha új álmaik és jó 
szándékaik megerősítését látnák, amikor útjuk céljánál leányuk elsőnek ugrott 
fel, és kinyújtóztatta fiatal testét."6

Az olvasó: Grete is átváltozik?
A szerző: Szerencsésebben, mint Gregor. Nem furcsa valami a két névben?
Az olvasó: Az első szótag egyforma..
A szerző: Feltehetően nem véletlenül. Ha figyeled a fivér és a húg kapcsolatát, 

észreveszel mást is. Kafka a Schwester szót használja, vagyis nővérnek nevezi, 
ami egyúttal ápolónőt is jelent. S csakugyan, a lány együttérzőn gondoskodik 
szánalmas bátyjáról, kitalálja, milyen ételre vágyik a bogár, úgy is kezeli, mint 
egy éhes állatot. Jó ez Gregornak?

Az olvasó: Miért ne lenne jó? Az állatnak is kell enni.
A szerző: Csakhogy Gregor ember is. Az ápolónői etetés állati mivoltába zárja. 

Míg ő rovarként emészti magát, Grete egyre türelmetlenebb vele, szörnyetegnek 
nevezi szüleik előtt, követeli, hogy tüntessék el, halála előestéjén úgy csapja rá 
bátyjára az ajtót, mint egy koporsófedelet.

Az olvasó: Nem mondhatod, hogy megöli.
A szerző: Azt viszont igen, hogy a fivérből elszálló élet Gretébe költözik, és -  

lehet a szöveget így olvasni -  a lány teste ettől kapja házasságra érett női formá­
ját. Gregor rovarrá változása voltaképpen előkészíti, lehetővé teszi ezt a máso­
dik, látszólag boldog élethez vezető átváltozást.

Az olvasó: Tegyük fel, hogy így van. De miért csak látszólag boldog életről be­
szélsz?

A szerző: Mert az új körülmények között Grete viszi tovább a társadalmi sze­
repet, melynek kívülről jövő hitelesítésre van szüksége, az ő testét különítik el 
határozott körvonalak, az ő testi vágya zárkózik fel kispolgári családja konven­
cionális céljához.

Az olvasó: Arról van szó, hogy Kafka, midőn ezt írta, nem tudta magát sem fi­
úként sem leányként eltökélni a házasságra?

A szerző: Meglehet. De itt most a gyökértelen elbeszélés sajátosságát hangsú­
lyoznám inkább. Fontos itt a külső referenciába nem gyökeredző narráció és a sze­
replő ellentmondásos viszonya. Valóság illúzióját keltő szereplő nélkül nincs igazi 
elbeszélés, de mihelyt ilyen szereplő önálló körvonalai kirajzolódnak, veszélybe 
kerül a gyökértelenség autonómiája. Emlékezhetsz Sebastian Knight valódi életére. 
A történet végén a nyomozás eljut az angol író haláláig, de akkor már helyébe lép 
V, az angolul író elbeszélő. Kezdődhet V története. S ha belegondolsz, ez a történet 
sem lesz mentes hiányérzettől, hiszen az angol íróságért V elhagyta orosz anya­

Franz Kafka: Az átváltozás, Györffy Miklós (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 1992.
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nyelvét. Hasonló struktúra igazgatja Moran és Molloy kapcsolatát Beckettnél. A 
gyökértelen irodalom nem lehet sem valóságos, sem független a valóságtól.

Az olvasó: Rémes huzakodás. Kiút nincs belőle?
A szerző: Amíg a körforgás tart, nincsen. Közben viszont érdekes megfigyelé­

seket tehetünk.
Az olvasó: Mármint te. Nekem ilyen lázálomhoz semmi kedvem.
A szerző: Pedig pozitív tanulságok is előbányászhatók. Megjelenik még erköl­

csi követelmény is, voltaképpen döntő erővel. A gyökértelenség történeteiben 
senki sem hordozója gazdagon összetett pszichológiának, mely általában az em­
beri cselekvés magyarázata az irodalomban. A hagyományos, jellemrajzos elbe­
szélés motivációi felfoghatóak, az olvasót pedig az a kérdés foglalkoztatja, hogy 
az adott motivációktól vezetve a „hős" mit fog cselekedni a következő oldalon, a 
következő fejezetben. A gyökértelenség szövegeivel szembesülve renyhébb ol­
vasók gyakran azzal érik be, hogy megnézik, mi lesz a történet vége. S az ilyen 
hétvilág lustái sértetten bosszankodnak, mikor azt veszik észre, hogy a „mi fog 
történni" kérdés nem igazán célravezető. Azt kell kérdezniük: mi történik? mi a 
baj? Ha valaki veszi a fáradságot a baj azonosítására, jellegzetes hiányt vehet 
észre, ugyanolyan természetűt, amilyen a gyökértelenség velejárója.

Az olvasó: Én olvasni szeretek, nem fárasztani magamat.
A szerző: Azért csak meg akarod érteni, amit olvasol?
Az olvasó: No, persze.
A szerző: Meg tudod-e mondani, hogy Albert Camus A közöny (L'étranger) 

című regényének, főszereplőjére, Meursault-ra, akit egy arab meggyilkolásáért 
állítanak bíróság elé, az ügyész miért azon az alapon kér halálos ítéletet, mert a 
vádlott „érzéketlenséget tanúsított" anyja temetésének napján?

Az olvasó: Ez olyan abszurd fogás. Összekever hetet-havat.
A szerző: És azon nem töprengsz el, hogy a törvényszék, ahol Meursault 

ügyét tárgyalják, vajon a szereplőn kívül ítélkezik vagy a szereplő elfojtott lelki­
ismeretében?

Az olvasó: Miért lenne ez érdekes?
A szerző: Mert megháromszorozódhat olvasói élvezeted, ha felfigyelsz arra, 

hogy ebben a regényben az érzelem hitelessége forog kockán. Ami belül zajlik, 
az kívül látható, hallható. Minden mellékszereplő valamilyen erkölcsi-érzelmi 
vetülete Meursault-nak, aki a bűn és bűnhődés megpróbáltatásában vergődik. 
Közönyével sokkal inkább kívül helyezi magát a társadalom érzelmi-erkölcsi 
formáin, mint Raszkolnyikov vagy Bendemann, nem ismeri el ezeket a formákat 
magasabb rendű normának -  talán éppen azért, mert Camus ellenálló volt a né­
met megszállás idején.

Az olvasó: Mit akarsz ezzel bizonyítani?
A szerző: Először is azt, hogy a gyökértelenség történeteiben a bűn és bűnhő­

dés egybeesik az érzelem és az érzelem megtagadásának konfliktusával. Mégpe­
dig a szerep és a hitelesség egymással vívott harcának a keretében. Mi más a 
gyökértelenség, mint kiszakadás a kezdeti, az elbeszélés által alapvetőnek su- 
gallt érzelemből? Mi más a szerep, mint a gyökértelenség érvényre juttatása ér­
zelemtől mentes, számításból összetákolt társadalmi forma eszközével. És mi 
más a gyökértelenség irodalma, mint ennek az elszakadásból kinövő szerepnek
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a perlése, szívtelenség címén zajló megvádolása? Hozzáteendő: körmönfontan, 
hátulról mellbe történő kikezdése, mardosása, lehetetlenné tétele. Azért emlege­
tek aknamunkát, mert a szereplő látszatra eleget akar tenni a külsőségeknek, a 
világ elvárásainak, nem ismer magára abban a tükörben, amelyet a világ tart 
neki. Hasonlatos ebben a görög tragédiák hőséhez, aki fittyet hány arra, hogy a 
kórus az ő hübriszéről dalol. Ebből a szempontból ő is ártatlan bűnös. Egyúttal 
azonban tanulság hordozója is: emberséges élethez a szív szavát kell követni, 
nem a haszonelvű birtoklásét; az önző elvakultság pusztulásba sodor, megvál­
tást a nyitottság hozhat, mely felismeri a másikban önmagát.

Az olvasó: Még jó, hogy nem tetted hozzá: elfogadja a másikban önmagát. A 
tanulság, amit kihüvelyezel, úgy hangzik, mint egy szószéki prédikáció.

A szerző: Vagy mint az Európa Tanács nyilatkozatai. Ne felejtsd persze, hogy 
az EU maga sem érintetlen a gyökértelenségtől. A határok átjárhatósága a nem­
zet-egyének zártságának vet véget, legalább is ez a cél.

Az olvasó: És ha a másik ellenség? Volt már rá eset.
A szerző: Hát, igen. Csak részben érvényes a példa. S a cél sem ugyanaz. Távol­

ról sem. A gyökértelenség történetei arra mennek ki, hogy a főszereplő önmagá­
ban ismerje fel az ellenséget. Ha ezt nem teszi, megtanítják kesztyűbe dudálni.

Az olvasó: Ezt a kommunisták erőltették.
A szerző: De ezt is a principium individuationis megtörésének az igénye hatotta át.
Az olvasó: Aha. Valami nagyobb egység nevében. Kollektíva?
A szerző: Jól emlékszel. A munkásosztály képében s a kollektív termelés gya­

korlatában egyesülő emberiség nevében. Nehézkesen fogalmazok, mert nehéz­
kesen működött a vállalkozás. Mindenesetre másodszor ezt kívánom bizonyíta­
ni, hogy milyen messze jutunk, ha a gyökértelenség fogalmát firtatjuk. Vissza is 
térhetünk az irodalomhoz. Említettem már, hogy Franciaországban, a hatvan­
nyolcas év után felajzott elméletgyártók serege a forradalom eszközét vélte felfe­
dezni a szépliteratúrában. Nem „Termelési regényről" álmodtak, hanem re­
génytermelésről, vagyis téma helyett a formára, a struktúrára bízták a harci 
feladatot. S a marxista szellemben felfogott, s a narráció gépezetében megvalósí­
tott termelés útjában elsősorban a regényszereplő állt. Úgy bántak vele, mint a 
bolsevikok a kulákkal. Le vele! Ki vele! Balzac figurái testesítették meg szemük­
ben az elidegenítés legijesztőbb, legbőszítőbb mintáit. Szidták is őket, mint a 
bokrot. S a szereplőtől „megtisztított" regénytől várták a végleges szakítást a 
múlttal. Egyúttal pedig az irodalom közösségi törvényeinek napvilágra hozata­
lát. Én pedig éppen a gyökértelenség tartományát térképezve arra jöttem rá, 
hogy voltaképpen az irodalom legrejtettebb erővonalai rajzolódnak ki előttem.

Az olvasó: Ugyanazt mondtátok ők is meg te is?
A szerző: Azzal a különbséggel, hogy amit ők minden múlttal szakító, kultúr- 

forradalmi programnak állítottak be, arról én azt mutattam ki, hogy a honvágy 
érzéséből, s általában az általuk lenézett, egyéni pszichológia mélyéből nő ki.
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H I T E S  S Á N D O R

POÉTAI KOMBINATORISZTIKA: 
KARÁTSON ENDRE PRÓZÁJÁRÓL*

Az 1933-ban Budapesten született, 1956 óta Franciaországban élő Karátson Endre azon 
magyar alkotók közé tartozik, akik külföldön lettek íróvá. A Sorbonne diákjaként az 
1950-es évek végétől rendszeresen publikált tudósításokat, kritikákat, tárcákat a párizsi 
Irodalmi Újságban, majd a Magyar Műhelyben. Az 1960-as évek elejétől közölte azokat a 
novelláit, melyek első kötetének, az 1967-ben Párizsban megjelent Lelkigyakorlatnak, illet­
ve részben még az 1980-ban Londonban napvilágot látott Színhelyeknek az anyagát adták. 
Tanulmányai, esszéi szintén az 1960-as évek elejétől jelentek meg az említett lapokban, il­
letve a müncheni Új Látóhatárban. Némelyikükben annak jelét látták, hogy nemzedéke 
nevében szakít emigráns elődeik, elsősorban Cs. Szabó László irodalomszemléletével. 1 A 
párizsi Centre National de la Recherche Scientifique munkatársaként készített, 1969-ben 
megjelent nagydoktori értekezése a Nyugat költőinek és a francia szimbolizmusnak a 
kapcsolatáról eseményszámba ment emigráns körökben.2 A legtekintélyesebbek is, mint 
Fenyő Miksa, azért tekintettek rá fokozott várakozással, mert úgy remélték, megjelenése 
annak a jele, hogy a fiatal '56-osok valósítják meg, amit a megelőző nemzedékek nem, va­
gyis mintegy belülről közvetítik a magyar irodalmat a nyugati szellemi nyilvánosság felé.3

Karátsonra is jellemző, ami Gömöri Györgytől Kibédi Varga Áronon át Makkai Ádámig 
nemzedék- és sorstársai közül jónéhányra: tudományos munkát több nyelven, szépirodal­
mat kizárólag anyanyelvén írt. Az 1970-80-as években a Clermont-Ferrand-i, majd a lille-i 
egyetem professzoraként publikációi többségét francia, kisebb részben magyar nyelvű ta­
nulmányok adták. Esszéiből 1994-ben magyar fordításban is megjelent egy kötetnyi válo­
gatás, Baudelaire ajándéka címmel, ám a hazai megjelenés lehetősége főként prózaíróként ha­
tott rá ösztönzően. Novellái először 1992-ben jelentek meg anyaországi kiadónál (Átírások). 
Már idehaza láttak napvilágot a Lélekvándorlás (1995), az In vitro (1998) és az Első személyben 
(2001) elbeszélései. Legutóbbi vállalkozásától, az Otthonok (2007) címet viselő önéletrajzi 
esszé eddig megjelent két kötetétől az összegzés szándéka sem áll távol.4

Saját nyelv -  idegen poétika

A nyugati magyar elbeszélő prózáról szóló első számottevő hazai elemzés, Gyergyai Al­
bert 1969-es írása a „külföldi magyar író" három típusát különböztette meg. Az 1938-ban 
emigrált, a befogadó kultúrához asszimilálódó, francia nyelven alkotó Dormándi László,

A tanulmány a Kalligram Kiadónál megjelenés előtt álló monográfia bevezető fejezetének rövi­
dített változata.

1 Vö. Karátson Endre: „»Stílusegység?« -  vita Cs. Szabó Lászlóval a »Véres, szép világ« c. tanul­
mány (I. Ú., 1960. jan. 15.) kapcsán", Irodalm i Ú jsá g , 1960. március 15.

2 Vö. André Karátson: Le sy m bolism e en  H o n g rie  (L ’in flu en ce  des p o étiques fra n ça ises  s u r  la poésie  
h o n gro ise  da n s le p re m ie r  q u a rt  d u  X X e  siècle), Presses Universitaires de France, Paris, 1969.

3 Fenyő Miksa: „Magyar világ a Sorbonne-on. Karátson Endre könyve", Irod alm i Ú jsá g , 1969. szep­
tember 15. 5.

4 Karátson Endre: O tth ono k 1-11., Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007.
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valamint a végleg 1948-ban távozó, a hátrahagyott irodalmi hagyományokhoz nyelvileg 
is kötődő Márai Sándor mellett a pályakezdő Karátsonban az elődei számára nyíló alter­
natíván való túllépést érzékelte, megállapítva, hogy „nem köti magát semmiféle földrajzi 
vagy történelmi elhatározottsághoz".5 Karátson írásai csakugyan aligha sorolhatóak az 
itthon elvárt vagy másoktól megszokott értelemben „a magyar diaszpóra sorsának az ér­
zelmi dokumentumai közé".6 Azok közé tartozik, akiket a legmélyrehatóbban formált a 
szabad világirodalmi tájékozódás, olyan irányzatok, melyekhez hazai pályatársai többsé­
gének legfeljebb részleges hozzáférése volt. A „nemzetek feletti irodalom" képzete jelen 
volt önképében is. Borgesről írott 1967-es esszéjében egyetértően idézte az argentin írót: 
„a mi hagyományunk az egész nyugati kultúra".7

Karátson prózájának jellegzetességeit az idegen irodalmi minták átsajátításának és a 
saját irodalmi hagyományok elidegenítésének az arányaiban lehet megragadni. Az emig­
rációt több szempontból is inkább nyereségként és nem veszteségként élhette meg. Ennek 
határozott poétikai vetülete is volt: írásmódja „idegen és magyar egyszerre".8 Sajátos ket­
tősségről van szó. Novelláiban gyakran utal a magyar irodalomra vagy világirodalmi 
klasszikusok magyar fordításaira, de a narráció mégsem magyar nyelvű szövegekkel 
hozható kapcsolatba. A maga idejében okkal hangsúlyozta első kötetének egyik, London­
ban élt kritikusa, hogy az elbeszélés rá jellemző játékos öntükrözése „szokatlannak, ide­
gennek [tetszik] magyar nyelvű irodalmi környezetben".9 Legutóbb is joggal nyomatéko­
sították, hogy a szürreális vagy abszurd világérzékelés, illetve „a narrációval kapcsolatos 
francia kísérletezgetések késztetései" révén prózájában „az ottani hagyományok az erő­
sebbek".10 Mindazonáltal egyes magyar irodalmi hagyományokhoz való kötődése novel­
listaként és irodalomtörténészként is szembetűnő. A Lelkigyakorlat annak felméréseként is 
felfogható, hogy a Nyugat prózaírói hagyományai milyen írásmód kialakítására lehettek 
elegendőek -  későbbi kötetei pedig úgy is jellemezhetőek, hogy mennyiben kellett hazá­
jától távol saját nyelvet teremtenie, midőn ez a hagyomány már nem bizonyult számára 
elégségesnek. Ahogy egy 1967-ben megjelent esszéjében írta: „a nyugatosok által felvilla­
nyozott nyelven beszélünk, írunk".11 Csakhogy a nyelv nyugatos „felvillanyzása" alatt, 
amint arra a magyarországi szimbolizmusról írott, két évvel később megjelent könyvé­
ben rámutatott, a francia költészet képhasználatának ösztönzését értette.12 Karátson tehát 
olyan saját nyelv örökösének vallotta magát, melyet eredendően valamely idegen által 
megtermékenyített, annak nyomait magán viselő beszédmódnak tekintett. Mégpedig 
olyan idegen átsajátításának, mely idegenség neki magának egyre inkább a sajátjává lett.

Karátson pályakezdésén könnyen felismerhető Kosztolányi novelláinak ösztönzése. 
Kosztolányiról adott jellemzése saját írói célkitűzéseivel is kapcsolatba hozható: „az ab­
szurdhoz való érzékét és a mélylélektan iránti tiszteletét összekapcsolja a beszéd és az alko­
tás közötti viszony elmélyült elemzésével".13 Kosztolányi újraírásához viszont E.T. A. Hoff- 
mann, Kafka és Poe hatása mellett elsősorban a Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokov és 
Robbe-Grillet műveivel való alkotói szembesülés segíthette hozzá. Nem véletlen, hogy ér­
tekezéseiben is velük foglalkozott a leggyakrabban. Utóbbiakat azért is érezhette közelinek

5 Gyergyai Albert: „Magyarok külföldön", Kortárs, 1969/2. 326.
6 Pomogáts Béla: „A nyugati magyar irodalom a kirekesztéstől a befogadásig", A lfö ld , 1990/2. 47.
7 Karátson Endre: „Égtájak. J. L. Borges és a nemzetekfeletti irodalom" [1967], in: uő.: Baudelaire 

ajándéka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994. 391.
8 Kemenes Géfin László: „A keménység dicsérete", Új Forrás, 1999/2. 58.
9 Siklós István: „Az antiÉn halála", Új Látóhatár, 1969/3. 261.
10 Károlyi Csaba: „Visszaélés az első személlyel (szemben)", Élet és Irodalom, 2001/36.
11 Karátson Endre: „Baudelaire ajándéka" [1967], in: uő.: Baudelaire ajándéka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 

1994. 21.
12 Vö. André Karátson: Le symbolisme en Hongrie.
13 Karátson Endre: „Kosztolányi és közhely" [1987], in: uő.: Baudelaire ajándéka, id. kiad., 65, 67.



a maga írói alkatához, mivel többségük szintén emigrációban élt, vagy több kultúra hatását 
érvényesítő közegben alkotott.14 Hoffmann és Poe a kísérteties tekintetében jelenthetett ösz­
tönzést, Kafka pedig az „új regény" egykorú kontextusának közvetítésében vált számára 
meghatározóvá. Utóbbi irányzat annyiban hatott Karátsonra, amennyiben próbára tette azt, 
amit annak képviselői elvetettek. Nathalie Sarraute és Robbe-Grillet kiáltványban utasítot­
ták el a szereplő lélektani elemzésének balzaci hagyományát -  Karátson érdeklődése a sze­
replő és az elbeszélő cselekményként megjelenített viszonyára irányul. Azok a novellái, me­
lyekben a szereplők fellázadnak a rajtuk uralkodni vágyó szerzők ellen, ezt az 1950-60-as 
évekbeli franciaországi vitát viszik színre. Beckett prózája az önmaga észlelésére szűkült 
tudat rögeszmés fantáziálásait illetően hagyott nyomot írásain, Borges ösztönzése a labi- 
rintus-jellegű, ismétléseken és kombinatorikai eljárásokon alapuló szövegezésmódban, az 
identitás folyamatos változásában érhető tetten. Nabokovhoz hasonlóan Karátson novellá­
it is jellemzi a stílusimitáció, a színre vitt filológiai műveletek, az idézetek és átírások játéka, 
míg Gombrowiczcsal a groteszk látásmódot, valamint az emigrációnak a fantasztikum vi­
lágaként való megjelenítését tekintve rokonítható.

Egynem űség és elkülönböződés

Karátson novellisztikája lényegi tekintetben homogénnek tekinthető, agyafúrt és igen 
szórakoztató írásmódját a variativitás ellenére is az egyneműség jellemzi. Prózájának je­
lentéstana a szakadatlan elkülönböződésre épül ugyan, ám poétikai dilemmái jórészt ál­
landóak.15 Az egyes köteteket kombinatív előre- és visszautalások kapcsolják egybe, me­
lyek részint metapoétikai, részint tematikus vagy tárgyi jellegűek. Novelláinak jellemző 
színhelyei (a bérház és a kirakat, az uszoda és a könyvesbolt, a templom és a múzeum, a 
temető és a kórház, a tébolyda és a börtön) bizonyos tekintetben szintén egymás variációi. 
Szereplőiben is szembetűnő a variatív állandóság: egyrészt meghatározó arányban talá­
lunk köztük írókat, művészeket, tudósokat, fordítókat, másrészt foglalkozásuk az emberi 
testhez köti őket, mint az orvosok, edzők, masszőrök, úszómesterek, sírásók esetében.

Számottevő változás novellisztikájában az első két kötet és az 1990-es években, már 
idehaza megjelent szövegei közt ment végbe. Egyszerűsítéssel élve, a Lelkigyakorlatot és a 
Színhelyeket az ismeretelméleti bizonytalanság, az utóbbiakat pedig a lehetséges világok 
megsokasodásával járó, nem feloldani vágyott többértelműség határozza meg.16 Karátson e 
különbség mentén kötődik a magyar próza utóbbi évtizedeinek fejleményeihez.17 Annál 
is inkább, mivel nem csupán a fordulat-jelleget, de a folytonosságot, a határ oda-vissza át­
járhatóságát is modellezi -  éppen a maga poétikai egyneműségével.18

14 Egy értekezésében ezt az alkotói helyzetet a prózanyelv 20. századi megújításával hozta össze­
függésbe: vö. André Karátson -  Jean Bessière: Déracinement et littérature, Presses Universitaires 
de Lille, Lille, 1982.

15 Vö. Egry Zsolt: „»Mi csak lelkünket bocsájtottuk szárnyra«", Műhely, 1996/3. 70-71.
16 Az „episztemológiai" és „ontológiai" érdeklődés különbségét a modernitás és a posztmoderni- 

tás differenciájaként veszi tekintetbe: Brian McHale: Postmodernist Fiction, Methuen, New York, 
1987. 9-10.

17 Ennek a különbségnek a szerepéről az 1986-os év korszakfordító jelentőségét állító prózatörténe­
ti leírásokban: Takáts József: „Rövidtörténet, 1986, posztmodem", in: Károlyi Csaba (szerk.): Csi­
pesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, Nappali Ház, Budapest, 1994. 9-22.

18 Csuhai István éles szemmel sorolta Karátsont az utóbbi évtizedek prózájának egynemű életmű­
vet létrehozó alkotói közé, Tolnai Ottó, Határ Győző, Mándy Iván, Kertész Imre, Bodor Ádám, 
Tar Sándor, Kukorelly Endre, Hazai Attila, Tandori Dezső és Szentkuthy Miklós társaságában: 
Csuhai István: „Fordulat és egyneműség", Jelenkor, 2001 /2. 184-190.189.
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Korai novelláiban az írás maga is a valóság vagy az én jellegének a megragadására 
(Szakáts Attila életrajza) vagy kompenzálására (Schatyiraté írósága, Lelkigyakorlat a Chap- 
manon) irányuló, hangsúlyozottan kudarcos törekvés révén lesz témává. Ha a Lelkigyakor­
lat novelláiban el is mosódnak a beidézett szövegek határai, fel is fordul a történetmon­
dás folyamatossága, ám az elbeszélés többnyire jól követhető, az elbeszélt világ rendje 
pedig jobbára rekonstruálható marad. Az alany megosztottsága, beleértve a szerző ön­
tükrözését, ugyanitt mutatja még a bizonyosságkeresés, a teljesség visszaszerzése iránti 
vágy jegyeit. A Színhelyek szintén a bejárt táj valódi vagy eredeti mibenlétét igyekszik 
megragadni, még ha arra az elbeszélő a psziché mélyén talál is lehetőséget. Az Átírások 
cím alatt 1992-ben közreadott, 1981 és 1988 között íródott novellái viszont már nem hagy­
nak lehetőséget arra, hogy valamilyen realitás-elv szerint olvassuk őket. A korábban is 
jellemző áttételek immár elbeszélt és elbeszélő szüntelen felcserélődésébe torkollnak. Ez 
helyenként szinte követhetetlenné teszi a történetmondást, olyannyira, hogy a szöveg és 
az olvasó teherbírása is kérdéssé válik. A Lélekvándorlás (1995) és az In vitro (1998), miköz­
ben a végsőkig finomítják írásainak eredendő poétikai jellegzetességeit, egyúttal a tömeg- 
kultúra referenciáinak és a történetszerűségnek is több teret engednek. Öntükrözés és 
történetmondás legszebb egyensúlya az In vitro novelláiban jön létre, írásművészete e kö­
tettel teljesedett ki. Az Első személyben (2001) a tematikai alászállás és a stiláris redukció 
mellett nem szolgál poétikai megújulással.

M ozgékony szöveg -  illékony valóság

Karátson szövegei, amellett, hogy a lehetséges világokat a maguk nyelvi feltételeinek függ­
vényeként építik föl -  vagyis „nem egyetlen tényleges világ sok lehetséges változatáról van 
szó, hanem tényleges világok sokaságáról"19 -  egyúttal kötődnek a valóság és az azt megje­
lenítő szövegek, képek, tudatok viszonyának (karteziánus) dilemmáihoz is. Jóllehet Ka- 
rátsonnál a „valóság" nem más, mint „hamis tudatból fakadó képzelgések", megtévesztő 
„koholmányok" összessége.20 Prózájában a megismerés megbízhatóságának kérdését kez­
dettől a reprezentált szövegek és reprezentált valóságok átmeneteinek jegyében bontotta ki 
-  a Lelkigyakorlatban a szerzői funkció megkettőződésében, a Színhelyekben a valós és a tu­
datbéli helyszínek egymásra vonatkoztatásának játékaiban.21 Az ismeretelméleti kételyei­
vel önmagába visszahúzódó „karteziánus ego" szerepe Karátsonnál éppen azért perdöntő, 
mert annak a felismerésnek a funkciójává lesz, hogy a saját tudat bizonyossága, mint a világ 
képzeletbeli felforgatásának az ágense, szintén nem más, mint megannyi másik én és nem­
én megjelenési felülete. Ahogy egy esszéjében Beckett kapcsán írja „a transzcendenciájától 
megfosztott én" rejtett karteziánusságának következményeiről: „arra ítéltetett, hogy má­
sok felfogását vegye kölcsön -  erről az énről, amelynek legszemélyesebbnek kellene lennie, 
bebizonyosodik, hogy a legkevésbé az".22

Karátson novellái a valóság és a szöveg viszonyát úgy vonják kérdőre, hogy eljátszanak a 
tárgy és a tudat, a világ és a művészet elkülöníthetőségének kritériumaival. A szóképek át- 
tevődéseire, palimpszesztusok áttűnéseire támaszkodó nyelvjátékait mindig kíséri vala­
mely sajátos rendezetlen rendet mutató epikai világ feltárulása. Novellái megvonják az ok­

19 Nelson Goodman: „Szavak, művek, világok", Fogarasi György (ford.), H elik o n , 1997/4. 395.
20 [Sipos Gyula] Albert Pál: „Vásott vetélkedés, játékos bizonytalanság", M a g y a r  M ű h e ly , 1968. ok­

tóber 15. 73.
21 Vö. Hites Sándor: „Kis magyar turisztika. Karátson Endre: Színhelyek (1980)", K a lligra m , 2008/9. 

79-84.
22 Karátson Endre: „A nyugati individuum Samuel Beckettnél" [1991], in: Karátson Endre: B a u d e­

laire ajándéka, id. kiad., 180.
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okozati összefüggésekre és időbeli-térbeli érintkezésekre alapuló olvasat lehetőségét, ám 
egyidejűleg fenn is tartják az erre irányuló várakozásainkat. Találóan jellemezték a „moz­
gásba hozott különbség" képzetével: „az élet és az irodalom különbsége érdekli. Elbeszélé­
seiben ezt a különbséget engedi szabadjára nagy élvezettel. (...) élet és irodalom nem eggyé 
válik, (...) hanem folytonos másikká válásban, Moebius-szalagként nyílik egymásba".23

Történeteinek szereplői gyakran olyan értelmezésbeli nehézségekkel néznek szembe, 
mint a novellák olvasói. A Társadalmi szerződés című novellájának hőse, mint megtudjuk, 
képtelen az összefoglalásra. Ez önjellemzésnek is tekinthető: írásai az elbeszélt események 
és az elbeszélés tevékenységének, a fabula és a szüzsé megkülönböztetésének lehetetlensé­
gét élezik ki. Szövegei folyamatosan számba veszik saját nyelvük képiességét vagy egyes 
alakzatok immár elhomályosult figurativitását, mégpedig a defigurálás jegyében, eseten­
ként közvetlenül is rákérdezve egy-egy trópus motiváltságára, mint a Tömegkultúrában: 
„A kalitka persze csak szókép, a benne lakó papagájt jelöli így, nem tudni miért".24 Egy­
szerre állítva és lebontva a szó szerinti és a figuratív megkülönböztetését, előszeretettel 
fordít ki szólásokat, állandósult szókapcsolatokat. Esetenként, újabb áttétellel, ezzel a 
gyakorlattal magával is ironizál, mint a Munkakörülményekben: „szabad-e képes kifejezést 
vakon szaván fogni?".25

Amit novellái „hangsúlyozott irodalmiasságának" láttak,26 egyfelől az önreflexív írás­
mód, másrészt pedig az irodalmi és művészi ábrázolás lehetőségei és kényszerűségei iránti 
érdeklődésével áll összefüggésben. Nyelvjátékainak tematikus hátterét gyakran az írás és 
az olvasás, illetve általában a művészi gyakorlat és annak befogadása szolgáltatja. A színre 
vitt írás Karátsonnál rendre valaminő „illuzórikus tevékenység" vagy „intellektuális csa­
lás".27 A Lelkigyakorlat a maga egészében a saját írói név létesülésének, egy másik név pusz­
tulásának a színjátékát adja elő, miközben az egyes novellák a cselekmény, a szereplő, a lé- 
lekábrázolás, a szerzői intenció és az írói tehetség képzeteit járják körül.28 Novelláinak 
egyik vonulata az európai (többek közt a görög mítoszok, Homérosz, Boccaccio, Shakes­
peare, Kafka) és a magyar (elsősorban Arany és Kosztolányi) irodalmi hagyomány némely 
alkotását írja újra. Egy másik vonulat a képzőművészeti ábrázolás (többek közt Goya, Ve- 
lázquez, Leonardo) esztétikai, történeti és társadalmi vonatkozásait járja körül. Egyes tör­
ténetsémákat elágaztatásuk, egyes műfajok szabályrendszereit lebontásuk, egyes festmé­
nyek kompozícióját pedig átrajzolásuk révén mutatja be. Jobbára mindig közismert 
alkotást von játékba, talán azért is, mert a felforgatás és az újrarendezés együttese így lehet 
igazán látványos. „Mi úgy szoktuk dicsérni az élet gazdagságát, hogy változatokat mesé­
lünk" -jellemzi ezt az alkotásmódot az In vitro című, boccacciói novella egyik szereplője.29

Poétai kom binatorisztika

Páratlan rafinériával szerkesztett szövegekkel van dolgunk. Karátson írásmódja ugyan­
akkor egyszerre hat végletesen megszerkesztettnek, illetve esetleges képzettársításokból 
bontakozónak. Összetett motivikus hálózatokat alakít ki, miközben ezek szövedékét fo­

23 Csordás Gábor: „Karátson Endre", Élet és Irodalom, 1999/50.
24 Karátson Endre: L élekvándorlás, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 78.
25 Uo.,36.
26 Csontos Erika: ,,»A tűzhalál egészen más szavakat követel, mint a vízhalál«", Jelenkor, 1993. júli­

us-augusztus, 667.
27 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés, játékos bizonytalanság", 74.
28 Vö. Hites Sándor: „A szerző igen korai halála (Karátson Endre első novelláskötetéről)", Új For­

rás, 2006/4. 89-103.
29 Karátson Endre: In vitro, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998.156.
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lyamatosan föl is fejti. Legtöbb szövegében az elbeszélés színhelyére, a szereplők külle­
mére, cselekvés- és megszólalásmódjára vonatkozó közléseket, leírás-elemeket és hason­
latokat kombinálja egy homályosan bontakozó történetben. Matematikai hasonlattal 
élve, Karátson poétikája kombinatorikus jellegű.30 Szövegei véges számú motívum-hal­
mazt feltételeznek, az elbeszélő ennek elemeit rendezi át újra és újra végtelen permutáci­
ós logika mentén.31 Folytonos mozgásban maradó rendezettséget teremt, hogy minden 
kombinatorikus rendben feltűnhet egy-egy új elem, mely további bonyolítások eredője le­
het. Ez adja szövegei (gyermeki) játékosságát: az újra és újra szétszedett, majd másként 
összerakott kép hasonló kirakós játékra emlékeztet, mint amellyel a Társadalmi szerződés 
főhőse foglalatoskodik. Egy-egy szókép, helyzet, mondat generikus kombinatorikája 
nyomán az elbeszélés önkörében maradó játék, melynek nincs megoldása, végső állapo­
ta. Az olvasó feladata sem a befejezés: az adott algoritmus működését kell megértenie, 
hogy maga is játékba bocsátkozzék.

E kombinatorika egyszerűbb esetei közé tartoznak a ritmikusan fölbukkanó, az ismét­
lés elkülönböztető tükröződésére támaszkodó mondat-párok. Az Egy olvasó hosszú, méla 
lesben lapjain az események középpontjában álló írónő kezdetben „Úgy viseli koromfeke­
te haját, mint aki megőszült", utóbb pedig „Ősz haját olyan elegánsan viseli, mintha ko­
romfekete volna".32 A példából kitetszik, hogy jellemzetes poétikai eszközről van szó: a 
variatív ismétlés kifejezi a szereplő társadalmi státuszának és életkorának változását. A 
Lao-ce karjele hasonló módon érzékelteti a politikai környezet módosulását: „Megjelent a 
téli napfordulón, amikor a császár nagy ökröt áldozott az Égnek, és elvegyült abban a tö­
megben is, amelyben nagy ökrök akarták feláldozni a kis császárt".33 Más esetekben a 
variatív ismétlés a szerkezet pilléreként szolgál, mint az Ő-novella avagy te látod, de én mon­
dom lapjain, ahol az új bekezdés első mondata a megelőző zárását variálja, jelölve egy­
szersmind a beszélők kilétének megváltozását. Mindebből a szabad asszociáció szórtsá­
gára emlékeztető, ám valójában nagyon is tudatos eltolásokkal építkező burjánzás, az 
önmaga elemeivel idézet-viszonyban álló szövegrészek sok centrummal bíró, ezek hie­
rarchiáját rendre kérdésessé tevő játéka következik, amelyben semmi sem esetleges, hi­
szen éppen a szemantikai összetettség tanúskodik a rendező tekintet munkájáról.

Karátson szövegei látványként a kaleidoszkóp (amely egy pillanatfelvételekből álló no­
vella címét is adja a Lelkigyakorlatban), hangzásként pedig a zaj benyomását keltik. A szö­
vegmozaikokból összeálló, a maga képét egy-egy elbeszélői „rázásra" megváltoztató 
motivikus építkezés során az egyes szegmensek permutációs zűrzavarából éppoly nehéz 
kihüvelyezni a történetet, ahogy zörejek sorozatából vagy különböző dallamok roncsai­
ból is nehéz kihallani valamely egységes melódiát. A rendezetlenségek rendje, az egyne­
műség és a retorikai megterheltség, zsúfoltság együttese stilisztikai tekintetben is jelent­
kezik. Írásmódját a „barokk monotónia" jellemzi: „burjánzanak a jelzők és duzzadnak a 
részletes leírások", de „a díszek terhe alatt nem borul fel a tudatosan választott struktúra 
egyensúlya".34 Némely novellájában az alapvető szövegmozgások követése sem könnyű 
feladat, de ezt nem szintaktikai roncsolással vagy stiláris redukcióval éri el, hanem úgy,

30 Többen megfigyelték már szövegeiben a „variációs ismétlés és fokozás" szerepét: Csontos: ,,»A 
tűzhalál...«", 668. A visszatérő motívumok átalakulva akadnak a maguk „logikailag indokolt 
helyére": Fábián László: „Világpolgár a kulcslyuknál", É letü n k , 1996/3. 281.

31 Ebben a posztstrukturalizmus szöveg-felfogásának a hatása is feltételezhető. A permutáció, 
kombináció és variáció szövegalkotó szerepéről: Roland Barthes: Sa de, F o u rie r , Loyola, Ádám Pé­
ter és Romhányi Török Gábor (ford.), Osiris Kiadó, Budapest, 2001.

32 Karátson Endre: E lső  szem ély b en . H é t  novella, eg y  elbeszélés, eg y  pá rb eszéd , Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2001 .

33 Karátson: In  vitro, id. kiad., 94.
34 Kibédi Varga Áron: „Paso doble avagy a megkettőződöttség örvényei", Irod alm i Ú jsá g , 1982/1.24.
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hogy egymással összeegyeztethetetlen referencialitást mutató eseményeket, szürreális 
vagy groteszk jeleneteket visz színre komoly, higgadt és kifinomult hangoltsággal vagy 
derűs magabiztossággal. Az események ellentmondásossága révén a narrátor egyfelől 
megbízhatatlannak bizonyul, ám a dikció szabatossága révén mégis bizalomgerjesztő 
marad.35

A kimódolt, sokszor fejtörőre emlékeztető szövegek olvastán az események és nyel­
vi történések hálózatszerű összeszövődöttséget eredményező zűrzavarosságából és a 
feladványjellegből adódóan az olvasó hasonló nyomozásra kényszerül, mint némely sze­
replők. Karátson novellái azért ejtenek zavarba, mert megvonják a rendezés lehetőségét, 
de folyamatosan kecsegtetnek is vele. Az olvasó így kénytelen újra és újra megküzdeni 
azért, hogy rendezze hadállásait. A Lélekvándorlás előhangja szinte gúnyolódik ennek 
kudarcán: „amíg Ön kezdeményez, Öné a jelentés. Ennek tartós birtoklását kívánja Ön­
nek az Ön tapintatos munkatársa, az Önt őszintén megbecsülő Szerző".36 E szarkaszti­
kus biztatásnál megszívlelendőbb tanáccsal szolgál a Tömegkultúra útmutatása: „Böl- 
csebb hagyni az egészet érvényre jutni, amint van, és ha már ilyen zavaró a nyüzsögés, 
akkor halászni benne".37

Az első szem ély fétise

Az egyes szám első személyű megszólalás lehetőségei, a megszólaló kiléte, a megszólalás 
joga és biztonsága iránti érdeklődés prózájának alapjellegzetessége. Mégpedig a beszéd 
fölötti uralom kérdésével összefüggésben, hiszen Karátsonnál az írás mindig „hatalmi 
visszaélés".38 Novelláiban az elbeszélői hang és perspektíva sokasodása, az elbeszélők és 
a szereplők fölcserélődése, megkettőződése, tükröződése mindig harc következménye. 
Már első kötetében két szerzői tudat viszályáról van szó, s a későbbiekben is alig említhe­
tő novellája, amelyben ne jutnának szerephez a Doppelgangerek, az elbeszélő ne volna 
„megduplázódó fantom".39 Hősei identitása nem személyiségvonások felhalmozásában, 
hanem e jegyek folyamatos átrendezésében, időleges összeállásában és szóródásában áll. 
Ebből mesterséges, laboratóriumi jelleg is következik, jóllehet ezt az önmagára visszavo­
natkoztató vagy áttűnésekben álló szubjektumot képes akár lételméleti tapasztalatok ala­
nyaként, történelmi fejlemények és civilizációs állapotok elszenvedőjeként, esetenként 
ideológia- vagy kultúrakritikai vonatkozások megfogalmazójaként is megformálni.

Többen rámutattak, hogy „a karátsoni egyén" tulajdonképpen „több-én", sorozatjel- 
legű, „el-visszaváltozó álarcok, bábuk szériája",40 a szereplők önazonossága pedig 
„kényszerhelyzetek szülte jelmezek cserélődése".41 Az álarc, a jelmez, a bábu novelláiban 
gyakran tárgyi elemként is felbukkan. Az elbeszélt tér színpadias, történeteinek cselek­
véssorai pedig általában „pantomimszerűek",42 illetve a marionett-színház jellegzetessége­
it mutatják. Az egyszerre kívülálló megfigyelő és alakjai sorsába beavatkozó narrátor ma­
gatartását találóan jellemezték a maga „világszínháza" ügyeit igazgató „diktátorként".43

35 Az „elidegenítő és ugyanakkor bizalomgerjesztő hangnemről". Egry Zsolt: „»Mi csak lelkün­
ket...«", 71.

36 Karátson Endre: Lélekvándorlás, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 6.
37 Uo„ 89.
38 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés", 74.
39 Ács Margit: „Karátson Endre: Átvitt értelemben", Alföld, 1992/9. 83.
40 Kemenes Géfin László: „A keménység", 55.
41 Szakolczay Lajos: „Karátson Endre: Lelkigyakorlat", Irodalmi Szemle, 1971/4. 382.
42 Doboss Gyula: „A rém és a techné (Karátson Endre: Első személyben)", Műhely, 2002/1. 88.
43 Sipos Gyula: „Vásott vetélkedés", 73-74.
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A narrátor teljhatalma ugyanakkor rendre kiszolgáltatott az ellenszegülő szereplőknek, 
akik maguk kívánnak elbeszélővé válni. A cselekmény alakulását mindig az befolyásolja, 
hogy az alkotó uralmi szándéka kudarcot vall, a fiktív világgal való szabad rendelkezés 
illúziónak bizonyul, a színre vitt szövegek intenciói szerzőjük ellen fordulnak. A klasszi­
kusok történeteit átsajátító novellákat fokozott mértékben határozza meg a történetmon- 
dásnak mint akaratlagos cselekvésnek a kérdése (a legkifejtettebben a Szabad akarat című no­
vellában), hiszen itt az átírás írói szabadsága áll szemben valaminő eredeti történettel 
vagy elsődleges feldolgozással szemben. Mítosz-átiratai felől nézve novellái elbeszélői az 
emberek, vagyis szereplőik lázadásán felbőszült istenségek alakját öltik magukra.

Testiség és bestialitás

Az elbeszélt és az elbeszélő vetélkedése rendre agressziót szül. A Karátson szövegeit át­
ható fenyegetettség érzete abból származik, hogy alakjainak mindig számítaniuk kell fizi­
kai kegyetlenség elszenvedésére, másrészt maguk is készen állnak azt elkövetni. A Lelki- 
gyakorlat végén a kötet szerzőségéért versengő elbeszélők egyike úgy végez riválisával, 
hogy egy tollal, az írás eszközével szúrja át ellenlábasát: a véres leszámolás a szerző létre­
jöttének biztosítéka. Novelláiban gyakran szó szerinti igazsággá válik a megállapítás, 
hogy a „jelentésért folytatott iszonyatos harcban semmi és senki nem marad ép és sértet­
len".44 Irásművészetének ehhez a jellegzetességéhez hozzájárulhatott, hogy az 1960-70-es 
években Sade márki örökségének újrafelfedezése, a vágy, a hatalom és a nyelv viszonyá­
nak posztstrukturalista újraértelmezése, Bataille, Barthes, Foucault és mások munkái 
Karátsont egyidejű és azonos kulturális kontextuson, a francia egyetemi és akadémiai vilá­
gon belüli hatásként érhették.

A testtel, a testen végzett kegyetlenségek az Átírások novelláitól válnak igazán jellem­
zővé. Karátson elbeszélői szemlátomást kedvüket lelik a borzalmak ecsetelésében, s a 
bestiális cselekedetek vagy az azokról való képzelgések morbid módon csakugyan igen 
szép leírásokkal járnak együtt. Novelláiban a test felnyitása mintegy a belső világot elrejtő 
burkon üt rést, a külső agresszió elszenvedése révén utalva a psziché felbomlására. Ellen­
tétére fordítja azt az esztétikai hagyományt, miszerint a test ábrázolásából annyi megen­
gedhető, amennyi a lélek megmutatásához szükséges.45 Karátsonnál ugyanis a lélekből 
legfeljebb annyi tárható föl, amennyi a testből kibetűzhető: a testből kimetszett, kiharapott 
részek a másikhoz, azon keresztül a saját rejtett tartományaihoz való hozzáférés igyeke­
zetének a jelképei. Szereplői számtalanszor néznek betört tükörbe. Az arc síkjainak szét- 
hajtogatása ugyancsak a psziché dezintegrálásaként fogható föl, például a Társadalmi 
szerződés kubista tekintetű főhősének esetében.

A Lélekvándorlás novelláitól kezdve az egyéni szadizmus a társas lét bestialitásává terjed 
ki. Az idegen testektől való félelem és a velük szembeni agresszió az emberi érintkezés 
alapformájaként mutatkozik meg. A Barna sapkás, barkós, sima férfi lapjain a taxisofőr azt 
ecseteli utasainak, a nyugdíjas házaspárnak, hogy szakmája mennyire veszélyes üzem 
(„Akinek kötéllel szorították a nyakát, kloroformos vattával tömték be a száját. Akit kala­
páccsal leütöttek. Ez a rutin."), majd ezt követően saját meggyilkolására nézve szolgál ta­
nácsokkal. A nyomok eltüntetéséhez a holttest feldarabolását javasolja:

44 Paul Ricoeur: „Freud filozófiai interpretációja", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveg- 
gyűjtemény, Bókay Antal-Erős Ferenc (szerk.), Filum, Budapest, 1998. 263.

45 Vö. Dávidházi Péter: „Az idegen nő testének varázsa", in: Visszapillantó tükör. Tanulmányok 
Lukácsy Sándor 75. születésnapjára, Kerényi Ferenc-Kecskeméti Gábor (szerk.), Universitas Kiadó, 
Budapest, 2000. 240-255.
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„El tudják képzelni, milyen munkaigényes az ilyesmi? Maga a felvágás hagyján. 
Sebész, szobrász, hentes, böllér, gyógytornász mind elvégzi könnyűszerrel egy 
nylon fólián. De aztán egyedül mihez kezd vele? Be kell rakni a sofőrdarabokat 
vízhatlan zsákokba, és önök is tudják, milyen nehéz egyik kézzel a zsákot tartani, 
másikkal a vértől csurgó húst gyömöszölni. Komikus is. A Chaplin szokott ilyes­
mit csinálni."46

A foglalkozások, melyeket a sofőr elősorol, Karátson novelláinak állandó szereplői: 
mindannyian a testtel foglalkoznak, szakavatottan és mélységes bestialitással. Nem kevés­
bé jellemző, hogy a sofőr mindezt komikusnak ítéli: Karátsonnál a kényelmetlen vagy félel­
metes érzetét „komikusan hátborzongató" események keltik föl, a rettegés rendre „iszonyú 
humorral", „kegyetlen derűvel" kapcsolódik össze.47 Mint Az életöröm elvesztése esetében:

„Azt akarja, hogy a koponyáját kiborítsam mint egy serblit? És hogy utána az orrát 
beleverjem? Azt akarja, hogy agynélküli testét megnyúzzam és a testnélküli bőrét 
kiragasszam a bazaltra és a bőrnélküli testét mezítláb futtassam fel ide, mint egy 
anatómiai ábrát? Azt akarja maga? Akarja maga azt?"48

E sorok rávilágítanak, hogy az emberi test Karátsonnál rendre egyfajta „anatómiai te­
kintet" felől ölt alakot.49 A test önnön reprezentációjává lesz, mintegy a jelentés mögötti 
struktúra megjelenítésévé. A kórboncnoki szakértelemmel megszólaló szereplők számá­
ra felszínének átjárhatóságával a test a „leleplezett belső" megmutatásaként lesz az „igaz­
ság mezeje".50 A test anatómiai tárgyként való megjelenítése a betegség és az orvoslás, 
pontosabban a gyógyításnak mint kínzásnak, illetve mint „bio-politikai" hatalomnak, a 
fegyelmezésnek és a normalizációnak az összefüggéseivel is kapcsolatban áll.51 Ebben az 
értelemben foglalkoztatja az egészség és a betegség dialektikája, a klinikai tapasztalat 
mint megismerési forma, valamint a kórház rendszere és a beteg társadalmi státusza a 
Szakorvosi kezelés, az Időhiány, A kórház én vagyok című novelláit, valamint már A fogorvos 
feje (1972-76) című regénytöredékét is.52 Egyre gyakrabban kapnak szerepet novelláiban 
egyes ürítési kényszerek is. Legkifejtettebben A bájos, molett krakkói asszony lapjain, mely­
ben az emberi ürülék nagy ívű nyelvi és intellektuális játék tárgya lesz. A test hulladékai 
mellett a hulladék testek, vagyis a torzszülöttek, gnómok szerepeltetése szintén az abjekt, a 
társadalmilag marginalizált, tisztátalan, perverz tapasztalata iránti érdeklődését jelzi.53 A 
test és az agresszivitás összefüggéseihez kapcsolódik a szexualitás jellemző színre vitele, 
hiszen Karátsonnál a nemiség szintén erőszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki 
kontaktus. Az aberráció és az obszcenitás újfent nyelvjátékok forrásául és közegeként 
szolgál. Jellemző, hogy a deviáns vagy hétköznapi gerjedelmek rendre az esztétikum mi­
benlétével, a művészi megnyilatkozás módozataival kerülnek összefüggésbe, mint a Kör­
tánc vagy az In vitro esetében.

46 Karátson: In vitro, id. kiad., 37.
47 Kemenes Géfin László: „A keménység", 56.
48 Karátson Endre: Lélekvándorlás, id. kiad., 152.
49 Vö. Michel Foucault: Elmebetegség és pszichológia. A klinikai orvoslás születése, Romhányi Török Gá­

bor (ford.), Corvina, Budapest, 2000. 249-252.
50 Uo., 318.
51 Vö. Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása, Ádám Péter (ford.), Atlantisz, Buda­

pest, 1999. 141.
52 Megjelent részlet: Karátson Endre: „A fogorvos feje", Magyar Műhely, 1976. június 30.
53 Vö. Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York, 

1982.
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A z  e lb e s z é l é s  p s z i c h o a n a l i t i k á j a

Hangsúlyozták már, hogy Karátson a magyar próza „önelemző hagyományait" folytat­
ja.54 Meghatározóak lehettek a tudattalan elméletének magyar irodalmi vonatkozásai,55 
illetve Poe hatása, akihez hasonlóan Karátsont is jellemzi valamiféle „amatőr pszichoana­
lízis".56 A szellemi közeg, melybe emigrálása után került, a pszichoanalízis jelentékeny 
újraértelmezésének időszakát élte.

A kezdeményezés, szövegeinek egyik kulcsfogalma, innen nézve nem más, mint tudatosí­
tás, az értelemadás kontrolljának megragadása. Írásaiban a tudattalan rendre traumatikus 
tartalmakat hordoz, a színre vitt fantáziák és kényszerképzetek infantilis-szexuális vagy 
obszcén-kriminális jellegűek. Az idegenség és a szorongás érzete abból adódik, hogy hősei 
kevés kivétellel paranoiások, egyaránt jellemzi őket a szadizmus és a voyeurizmus, a neu­
rózis szinte az emberi fogalmával lesz egyenértékű. Novellái ugyanakkor nem a tudattalan 
tartalmainak felszínre törését illusztrálják, hiszen nyelvjátékainak a pszichoanalízis elmé­
letként, vagyis eleve tudatosított módon válik részévé. A tudat analízisekor a tudattalan el­
méletének szimbólumtárát teszi próbára, a lehetőségig összekuszálva a megfeleltetések 
irányait. Ennek jegyében írja újra a pszichoanalitikus kritika kedvelt szövegeinek némelyi­
két, mint a Hamletet vagy a görög mítoszokat.

Legfontosabb narratív eszközei, az áttétel, a sűrítés, az ismétlés variatív kényszeressége 
a nyelv tudattalan működésének permutációkban átalakító jellegét mutatják, mint Freud 
vicc-modelljében. A heterogén elemeket összefogó kombinatorikusság szintén a freudi 
álommunkával, az eltolásos helyettesítéssel áll összefüggésben. Az álom jelentéstanát 
bontakoztatja ki a fantasztikus és a reális állandó felcserélődése is, a számtalan „bizarr 
metamorfózis".57 Szövegeiben, akár az álom vagy az elmebetegség esetében, az „örvény­
lés dinamizmusa" vesz erőt az „én realitáselvén".58 S noha, mint az Otthonokból kitetszik, 
kedvét leli rejtett lelki tartalmak leleplezésében, Karátson a pszichoanalízisnek ahhoz a 
lacan-i változatához áll közel, amely a tudattalant nyelvi közegnek tekinti, a pszichikai 
szerkezeteket retorikai alakzatoknak felelteti meg. Mindazonáltal számára a tudattalan a 
maga enigmatikusságában is áttetsző nyelvet jelöl. Ez felfogható a mélylélektanról tett 
felismerésnek is, nevezetesen, hogy maga termeli a szimptómáit. A tudattalan modellezé­
se így amennyire a psziché, annyira magának a pszichoanalízisnek az analízisévé is lesz.

A hasonmások, tükör- és árnyképek szerepeltetése Karátson esetében szintén pszicho- 
analitikai gesztus. Ahogy Freud a Doppelgángert a lelki folyamatok személyközi átvitele­
ként értelmezte, novellái beszélőinek leírásaként is megáll: „az egyik személy birtokában 
van a másik tudásának, érzéseinek és átélésének, azonosul a másik személlyel, olyannyira, 
hogy bizonytalanná válik, hogy melyik az ő igazi énje".59 Karátson elbeszélője egyfajta tera­
peuta, aki egyben önmegfigyelő résztvevője is az eseményeknek, s a történetet vágyai kielé­
gülésévé igyekszik alakítani. Szereplő és elbeszélő kétirányú viszonyában az elsődleges el­
beszélő kezéből azért csúszik ki mindig a gyeplő, mert az önmegfigyelés sebezhetővé -  
vagyis a maga elbeszéltjei által is elbeszélhetővé -  teszi. A narrátornak mindig az jár a fejében, 
hogy mi járhat a szereplői fejében, s közben elbizonytalanodik abban, hogy mi is jár a saját

54 Béládi Miklós-Pomogáts Béla-Rónay László: A nyugati magyar irodalom 1945 után, Gondolat Ki­
adó, Budapest, 1986. 277.

55 Vö. Pléh Csaba: „Pszichoanalízis, pszichológia és modem magyar irodalom", in: Szegedy-
Maszák Mihály-Veres András: A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig, Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2007. 771-790.

56 Shoshana Felman: „A költészet olvasása", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 429.
57 Kemenes Géfin László: „A keménység", 56.
58 Ernst Hans Gombrich: „Freud esztétikája" in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 144.
59 Sigmund Freud: „A kísérteties", in: Pszichoanalízis és irodalomtudomány, id. kiad., 71.
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fejében. Novelláinak többszólamúsága ezért nem a beszéd valamiféle szubjektumnélküli­
ségéből, hanem a szubjektum beszédben való traumatizáltságából ered. Az elbeszélők közti 
harc vagy terápiás dialógus során mindenki a terapeuta pozíciójába igyekszik, vagy eleve 
traumák feldolgozása végett ír, ahogy a Svábbogárnovella hősnője. Ám nemcsak szereplői és 
elbeszélői szenvednek neurózistól: szembetűnő, hogy Karátsont novellában és esszében 
egyaránt kizárólag vesszőparipái foglalkoztatják. E rögeszmésségben állhat saját életmű­
vének neurotikus jellege. Az írás legélesebben önéletrajza, az Otthonok esetében válik terá­
piává, de olvasójától is hasonló hozzáállást vár el. Egyik esszéjében egyetértően idézi 
Robbe-Grillet-t: az olvasó úgy váljék társszerzővé, hogy ezenközben „tanulja meg kitalálni 
a saját életét".60

A tematikus vonatkozások mellett a perverzió a szövegek kombinatorikus jellegében 
is jelentkezik, amely, a freudi ismétlési kényszer démoniságához hasonlóan, a nyelv 
szintjén jelöli az elfojtott visszatérését. Elsősorban nem is a tárgyiasult rettenet, hanem az 
egyes nyelvi elemeknek a permutációkban való visszatérése adja novellái szorongáskeltő 
jellegét. Nem az Unheimlich tapasztalatának kifejezéséről, ábrázolásáról, hanem poétikai 
működtetéséről van szó. Ilyenformán nem egyszerűen a kísértetiest tapasztaljuk bennük, 
hanem kísérteties módon tapasztaljuk szövegeit. Legjobb pillanataiban ezért Karátson nem 
pusztán zavarba hozza, hanem egyenesen kétségbe ejti olvasóját.

Karátson Endre: „Az Ödipusz-komplexustól a Teiresziász.komplexusig" [1984], in: Karátson: 
B aud elaire ajándéka, id. kiad., 259.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A MERÉSZ MANDULAFÁCSKA
Epigramma-pályázat Janus Pannonius pécsi újratemetése alkalmából*

Tisztelt Hallgatóim!

Százötvenhat pályázó mintegy 450 verset küldött a „Merész mandulafácska" című epig­
ramma-pályázatra. Ha csak ezt, a résztvevők és versek számát tekintjük, kijelenthetjük, 
hogy nagyszerű ötlet, nemes és hasznos kezdeményezés volt a pályázat kiírása. -  Ünne­
pélyes mandulafa-ültetések a város több pontján, ötszáz mandulafa-csemete ingyenes 
szétosztogatása a városlakóknak, kiállítás, aztán ez a majdnem ötszáz epigramma, a pécsi 
és Pécsen (sőt az országhatáron) kívüli másfélszáz versíró bevonása a megemlékezésbe, -  
aligha emlékezhetne eredetibben és méltóbban halhatatlan névadójára a Baranya Megyei 
Múzeum, Janus Pannonius újratemetése alkalmából.

Fiatalok és idősek, nők és férfiak (feltűnően sok nő), ismert költők és ismeretlenek, 
profik és kezdők, a saját örömükre verselők, s olyanok is elküldték -  kézírással, írógéppel 
vagy számítógéppel írt -  műveiket, akik beleírták a versbe, hogy a baksis, a díjazás remé­
nyében költöttek. Kiderült, hogy nagyon sokan tudnak hexametert, disztichont, sőt leoni- 
nust, azaz rímes hexametert, disztichont is írni. Néha úgy éreztem, mintha Csokonai ko­
rába, a tizennyolcadik század végére keveredtem volna, s hogy preceptorok irányításával 
több poétai osztály is beszállt a versenybe. Ám a lényeg, hogy a döntő többség értette a 
feladatot, ismeri Janus Pannoniust, a nagy humanista költőt, aki -  mint egyik legjelesebb 
fordítója, a pécsi Csorba Győző írta róla -  „magyar költőként valójában csak 1972-ben, ha­
lála 500. évfordulóján született meg", miután lefordították és magyarul kiadták latinul írt 
verseit.

A kiírásban „epigramma, avagy az epigrammához hasonlatos, rövid (maximum 8 so­
ros), tömör, magasztos hangvételű, avagy csípős humorú vers" megalkotása szerepelt. 
Voltak, akik Janus alakját, művét idézték s magasztalták, hogy milyen nagy költő, nyug­
tatgatták (őt is, s önmagukat is), hogy mennyire élő ma széles e hazában. Mások a „me­
rész mandulafácskát" biztatták vagy sajnálták meg. Ismét mások a költőnek az Egy du­
nántúli mandulafára című, a pályázatnak nevet adó híres epigrammájának a hangját, mi 
több, az Itáliában írt korai műveinek a nyersebb, szókimondóbb, kritikusabb szellemisé­
gét követve mai témát verseltek meg. Reflektálva a kiírásnak arra a mélyebb sugallatára, 
hogy kiderüljön, „vajon ugyanazzal, netán nagyobb eséllyel virágzik-e bármi is a télben 
2008-ban, mint a reneszánsz idején". A zsűri a vizsgálódás és válogatás nehéz óráiban fő­
ként ezt a szempontot vette figyelembe, s ennek alapján döntött.

Engedtessék meg azonban, hogy mielőtt a győztesekről szólnék, kiválasszak három 
verset, hármat csak a változatos minőségek, hangok és stílusok tömkelegéből. Olyanokat, 
amelyek helyezést nem értek el, de méltán példázzák a sokféleséget. Elsőként Eperjesi 
Dóráét (vajh ki ő?), amely nem a klasszikus formában, hanem modern szabad versben -  
nem is tudom, hogy mennyire versben, s mennyire csak egy mélyről fakadó sóhajban? -  
valósult meg. Nekem finoman és egyszerűen Janus Pannonius mandulafa-versének a nő-

Elhangzott a Janus Pannonius Múzeumban, Pécsett, 2009. március 27-én.
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alakját, a mondabeli, a kedvesét hiába visszaváró, s emiatt önmagát elpusztító „kicsi 
Phyllist" juttatja eszembe, akit aztán halálában az istenek fává változtattak.

„Merész szerelem 
Csak a felkavart avar 
A friss törölköző illatú fák 
Csak egy lepréselt mandulavirág 
Egy ráfagyott lehelet a fák törzsén 
Csak az jelzi, hogy itt voltál 
Szerettelek, s szerettél"

A másik egy arab nevű szerző, Jakub al-Muhadzsar (vajh ki ő?) klasszikus formában 
írt epigrammája. A zsűrit szólítja meg. Megkapjuk a magunkét, de nem ez a lényeg, ha­
nem az, hogy Janus itáliai epigrammáinak a hangján szól. Imigyen:

„A kis haszonnövény
Itt most, kedves zsűri, a líra celebje, a híres
Janus-féle, kicsiny Mandulafácska beszél:
»Nem tudtok trágyázni, se jól lepisálni tavasszal, 
mert absztrakt fa vagyok; szépirodalmi növény.
Ám mégis jobban jártok velem így; a gatyátok 
nem kell majd a hideg kertbe letolni, ha dér 
s hó pusztít rügyet és szirmot, s lám: kései fagytól 
sem nő seggeteken kékre dagadt aranyér.«"

A harmadikat a pécsi, mindnyájunk által ismert Janus Pannonius-kutató és könyvtá­
ros, Boda Miklós írta. Azért kívánkozik ide, mert a fentebb emlegetett „ötszáz bizony" 
mandulafa közül annak a tizenegynek állít emléket, amelyet a Havihegyen a pécsi írók, 
építészek és egyéb szabadulóművészek ültettünk el tavaly októberben a Janus Pannonius 
Múzeum felkérésére, szervezésében, s mindnyájunk örömére. Vajon megvannak-e még?

Egy havihegyi mandulafáról

„Havas Boldogasszony sokat megért kápolnája ilyet még sose látott;
A hegytetőn hölgyek és urak kis csoportja szorgoskodik, forgatja a lapátot.
Könnyű a dolguk, az új életet befogadni kész gödröcskék előre kiásva,
Néhány lapátnyi föld, s ott áll, ahogy kell, tizenegy zsenge mandulafácska.
Az én kis facsemetém merészen a városra néz; hatalmasabbnak látom,
Mint az élettelen toronyházat odalent, a jobb sorsra érdemes láthatáron.
Hiszem, hogy nem ér fel idáig a vandál kéz, mely mindent besároz, leszakaszt.
Boldogasszony segíts, hogy a fácska velünk együtt megérje a jövőt érlelő tavaszt!"

A döntésnél a díjazottaknak nem csupán egy, hanem valamennyi beküldött versét fi­
gyelembe vettük. Az első helyezést elért Kun Árpád mindhárom epigrammájának a „me­
rész mandulafácska" a témája, s mindegyik közéleti ihletésű, azt is mondhatnám, „hazafi­
as" vers. Egy jelenleg Norvégiában élő magyar költő reagál bennük a hazai eseményekre, 
üzen a Golf-áramlat mellől az itthon maradottaknak. Az északi kishúg című győztes elsőben 
még arra biztatja a fagyban kivirágzó mandulafát, hogy tartson ki, ne hagyja magát, vegye 
példának norvégiai kishúgát, a „satnya barackfát", amely „jegesmacik és Golf-áramlat só­
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haja közt" is termést hoz. „Főzve be lekvárját, nagymamikám /  s buggyant drága hazám jut 
eszembe, hol illene élnem, /  halnom" -  írja, s azzal fejezi be, hogy „Nyílj ki, jövök haza 
majd!". Második versében Janus Pannoniushoz fordul, s azt mondja, „Míg a csodát haza­
vártuk, másé lett az aranyhal / . . .  Mandulafádat is át kellene hozni ide", mármint Viking­
földre, ahol „kapna üvegházat, pazar izzót téli sötétben, /  s állna virágban, míg kívül ezüst- 
lik a hó". A harmadikban aztán odáig jut, hogy mivel itthon 2008 telén a mandulafának 
semmi esélye, „Ne virágozz, ne pusztulj tétlenül, /Tépd ki a gyökered és menekülj!" Ez, ha 
belegondolunk, szomorú messzeség és magaslat, hiszen egy vagy tíz vagy ezer „mandula­
fa" még talán megteheti, de az összes mégse futhat el se Skandináviába, se Patagóniába. A 
vers költőileg mégis hiteles, a modern individuummá növesztett (képzelt) mandulafa alak­
ja hibátlan klasszikus formában, szellemes fordulatokkal, szép, költői nyelven tárja ország 
világ elé a pillanatnyi helyzetet.

Csehy Zoltán Egy tűzre vetett mandulafához című verse nyerte el a második helyezést. 
Az ő fája már el se menekülhet, mert testét fölhasogatták és „körbebozsongja a láng!". De 
itt nem esik szó közvetlenül közállapotokról, csak valahai titkos és felelőtlen történetek­
ről, szerelmekről, aktusokról. Az égő mandulafára „Könnyes szemel néz le Venus bíbor 
kocsijából, /  s csöpp szíveket rajzol hűlt poraidba Amor". Csehy Zoltán közelebbről, Po­
zsonyból, ahol él, pályázott és utazott most ide. De hát ismert költő és műfordító ő is szer­
te a magyar nyelvhazában, s azon kívül is. Szívből gratulálunk friss József Attila-díjához! 
Miként második helyezést elért epigrammájában, az ide küldött többiben sem az úgyne­
vezett közéletről, hanem személyes emberi és kulturális ügyekről, viszonyokról ír. 
Klasszikus metrumban futó, sziporkázó fordulatokban gazdag, szókimondó verseit ol­
vasva mintha Janus Pannonius diáktársai között, a tizenötödik századi Ferrarában vagy 
Padovában járnánk. Ahol nagy becsben állt Cicero. Nem úgy, mint ma, amikor költőnk 
versében „hájas seggek alá" padnak, ülőalkalmatosságnak használják csak a „latin nyelv" 
eme „hírneves atyjának" a leveleskönyvét. Mi lesz ebből? „Hát Cicero számít még itt, 
pannon nemes ifjak? /  Meddig tűritek el néma gyalázatomat", tesz szemrehányást a 
meggyötört mű.

Baráth Katalin harmadik helyre sorolt Szinglidill című versében nincsen szó sem Janus 
Pannoniusról, sem a „merész mandulafáról", csak a forma, a szellemiség és a humor azo­
nos az előzőekkel. S a téma nagyon mai. A nő és a férfi viszonyáról, a női szerep gyökeres 
megváltozásáról szól, egy szingli szájából. Az évszázadokon keresztül csak „ostoba ném- 
bernek" tartott nőből tudós, sok pénzt kereső, igényes, mondhatnám, „férfias" nő lett. 
Most akkor mi van urak?! „Mért sírsz hát, drágám? Tán töpped a férfiu-dárda? /  Áhitod 
ölmelegem? -  Cseszd meg a vágyaidat!" -  osztja ki a teremtés koronáját a szingli. -  Másik 
epigrammájában viszont a Csehy Zoltán versében emlegetett Cicerót meggyalázó, „híg 
hülyeséget" olvasó „celeb fiút s sztárlányt" állítja pellengérre, s azt jósolja, hogy „Tisztul 
az info-mocsár, pusztul az ostoba könyv". -  S miért ne remélnénk vele együtt, hogy a 
„képkorszkban" is lesznek okos könyvek és igényes olvasók, sőt epigrammaköltők és 
versolvasók is.
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K U N  Á R P Á D

Az északi kishúg

Mandulafácskám, szörnyü merész vagy, mégis a húgod, 
satnya barackfánk, itt nőve jegesmacik és 
Golf-áramlat sóhaja közt, sokkalta merészebb.
Főzve be lekvárját, nagykanalas mamikám 
s buggyant, drága hazám jut eszembe, hol illene élnem, 
halnom. Módjával vonz csak a nagy feladat. 
Mandulafácskám, gondolj kishúgodra, ha fagy s a 
termés túl keserű. Nyílj ki, jövök haza majd!

Janushoz Vikingföldről

Jaj, Janus, ég a szemét, ha nem ember, Itália szerte, 
s szép Pannónia csak bús sziveinkben egész.
Míg a csodát hazavártuk, másé lett az aranyhal. 
Norvég nép örömét pénzeli Kőolaj úr, 
boldog sportkocsikon ralliznak a jéghegyek alján. 
Mandulafádat is át kellene hozni ide, 
kapna üvegházat, pazar izzót téli sötétben, 
s állna virágban, míg kívül ezüstlik a hó.

Egy dunántúli mandulafához 2008 telén

Jóra ne számíts, semmi esélyed, 
baltával jönnek rád a szegények, 
vagy vérebbel óvnak a gazdagok, 
és mégse kerülöd el a fagyot.
Elkerülöd? A telked eladják, 
szép törzsed a földbe dózerolják.
Ne virágozz, ne pusztulj tétlenül,
Tépd ki a gyökered és menekülj!

591



C S E H Y  Z O L T Á N

Egy tűzre vetett mandulafához

Mandulafám, kicsi Phyllis, a tested fölhasogatták, 
aszlott karjaidat körbebozsongja a láng!
Hányszor láttál, míg titkos szerelembe fonódtam, 
s árnyjátékaidat néztem a lány kebelén!
Láttad a vén pásztort: itt dugta a zsenge kanászt meg, 
majd -felelőtlen ökör -  gyönge tövedre pisáit.
Könnyes szemmel néz le Venus bíbor kocsijából, 
s csöpp sziveket rajzol hűlt poraidba Amor.

M úzsátlanság

Ebben a versben nincs és nem lesz semmi, ne is várd, 
rékmányos nyelvem seggbe ma nem dugom én, 
talpat sem nyalizok, vágyott nőmnek se nyavalygok, 
Vénus berkének nem hazudok fapinát, 
nem lesz mézelgés, szirmok közt illatelömlés, 
és a fiúcska szaros segge se lesz telihold, 
verset sem faragok, szünetel ma a meghalokérted, 
fél rímet se rovok, sőt: te sem olvasod ezt!

Állatmese

„Mért húztál óvszert?” -  kérdezte a róka a medvét. 
„Vak vagy, róka? Csupán egy viperát szopatok!"
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Egy éjszaka így fakadt ki 
Cicero leveleskönyve

Irtó becstelenül gyötör engem a sors, nyomorultat, 
bár a latin nyelvnek hírneves atyja vagyok!
Most csak pad vagyok én, egy hájas segg települt rám, 
és folyvást kínoz dörgedezéseivel.
Nem szűnő izzadságszag terjeng körülöttem, 
s húgyos kéz igazít olykor a seggek alá.
Hát Ciceró számít még itt, pannon nemes ifjak? 
Meddig tűritek el néma gyalázatomat?
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B A R Á T H  K A T A L I N

A siránkozókhoz

Eddig a pannon sok buta könyvet kézbe vesz, olvas. 
Ömlik a híg hülyeség. Észt belep alga, penész.
Bölcs adomáit szórja elé a celeb fiu s sztárlány: 
Felszippantja a nép, mint teszi Jagger-apó.

Ámde e flitter-időknek vége közel, bizony érzem. 
Tisztul az info-mocsár, pusztul az ostoba könyv. 
Mert nem lesz, aki könyvre időt és pénzt pazaroljon. 
Jöjjön a képkorszak! Tőrt a szívedbe, te könyv!

Szinglidill

Régen azé voltam, aki megművelte a földem.
Számba enni adott, ölmeleget neki én.
Kantról, szép Derridáról köztünk szó nem esett sok, 
S nőtt a panasz egyre: „Ostoba némber e nő!"

Fölfaltam tudományok dús gigabájtjait, édes. 
Rúzsozok, lakkozok és zsákszám pénzt keresek.
Mért sírsz hát, drágám? Tán töpped a férfiu-dárda? 
Áhitod ölmelegem?

Cseszd meg a vágyaidat!



N A G Y  B O G L Á R K A K E R P E L - F R O N I U S  G Á B O R

„KIKRŐL BESZÉL EZ? 
RÓLUNK, ÉDESEM..."

Závada Pál: Idegen testünk

Általában nem szerencsés kifejezetten erős kijelentéseket tenni, mielőtt a kívánatos elem­
ző és érvelő munkát egy-egy irodalmi mű értékelése kapcsán elvégeznénk, az Idegen tes­
tünkről szólván mégis arra ragadtatjuk magunkat, hogy a huszadik századi magyar törté­
nelemről szóló egyik legfontosabb és legpárbeszédképesebb szépirodalmi alkotásnak 
nevezzük. Závada Pál igencsak többrétegű regénye ugyanis a magyar társadalom nem 
egy hisztérikusan kezelt, mindmáig -  s napjainkban különösen -  megtárgyalhatatlannak 
tűnő problémáját, így mindenekelőtt a nemzettudat különböző értelmezéseit, a nemzeti 
hagyományokhoz és a modernitáshoz való kívánatos viszonyt, az ország II. világháborús 
politikai alternatíváit, valamint az antiszemitizmust helyezi középpontjába. Závada mű­
vében a többnézőpontú narrációnak A fényképész utókorában már kipróbált, ám az új kötet­
ben radikálisabban alkalmazott elbeszélői módszerével tárul az olvasó elé a maga teljessé­
gében az 1944-es összeomláshoz vezető „erkölcsi optikai zavar", amelynek bemutatására 
Bibó István tett a koalíciós időszakban írt nagy esszéiben példamutatóan felelősségteljes kí­
sérletet.

(Történelmi panoráma)
Ha a szerző eddigi életművére átfogó pillantást vetünk, jól láthatjuk, hogy Závada Pál kö­
tetei sorában -  az elsősorban szociográfiai jellegű Kulákprést is ideszámítva -  szép lassan, 
annak rendje-módja szerint, vagyis kivételesen komoly kutatómunkával, a mikrotörté- 
nelmi folyamatok iránti szépírói érdeklődéssel és érzékenységgel megírja a huszadik szá­
zad magyar történelmét. A Kulákprés történeti ideje az 1945 és 1956 közötti évtized, míg az 
író meglehetősen visszhangtalanul maradt első szépirodalmi műve, A mielőtt elsötétül 
(1996) című novelláskötet a hetvenes-nyolcvanas évek­
ben játszódó történeteket idéz meg. A hatalmas sikert 
arató, s Závadát egy csapásra ismertté tevő Jadviga párná­
ja ugyan bizonyára nem történelmi témájú regényként 
vonult be az olvasói és irodalmi köztudatba 1997-ben, ám 
az azóta is töretlen népszerűségnek örvendő mű tovább 
szélesítette az író által rajzolt történelmi tablót Osztatni 
András 1915-ben kezdődő feljegyzéseivel, s az elsősor­
ban a huszadik század első felében történő események 
többszálú, korabeli dokumentumokat is integráló elbe­
szélésével. A párhuzamos narráció elbeszélő módszerére 
épít a 2002-es Milota is, amelynek elsődleges történeti

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2008 

391 oldal, 2990 Ft
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háttere a Kádár-rendszer; ebben két első személyű elbeszélő előadásában olykor ugyan­
arról az eseménysorról kapunk -  a történet drámaiságát fokozandó -  eltérő olvasatot, 
máskor pedig épp magyarázatot korábbi történésekre.

A 2004-ben napvilágot látott A fényképész utókora, amelyet a Magvető Kiadó mint 
Závada trilógiájának utolsó darabját reklámozott (anélkül, hogy akár a Jadviga, akár a 
Milota megjelenésekor sejtésünk lett volna egy leendő trilógia alakulásáról), a huszadik 
század negyvenes éveitől a rendszerváltás hajnaláig ívelő kort ábrázolva mintegy to­
vábbfejlesztette a Jadvigával kezdődő egyidejű elbeszélések első olvasásra zavarba ejtő 
narrációs szerkezetét azáltal, hogy az elbeszélői omnipotencia látszatát keltve a többes 
szám harmadik személyű formát tette meg az elbeszélés alapjául. Ez az írói döntés azon­
ban éppen nem a szerzői/elbeszélői mindentudás kétségbevonhatatlanságának illúzióját 
teremtette meg, hanem ellenkezőleg: olyan soknézőpontú elbeszélői világot hozott létre, 
amelyben az egyidejű szemlélők a legkülönbözőbb olvasatokat képesek bemutatni szitu- 
áltságuktól függően egyazon eseménytörténet vonatkozásában, mégpedig oly módon, 
hogy az elbeszélők hierarchiája legfeljebb a regénybe ágyazottságuk mértéke szerint be­
folyásolhatja az olvasói értékelést, miközben az 'elbeszélés szelleme' (legyen ez most az 
író maga) „csupán" átengedi a különféle szólamokat a mű egészén, az elrendezés már a 
befogadóra van bízva. S nemcsak a sűrűn váltakozó elbeszélői szólamok közti „igazság­
keresésben", de aktív részvételt kíván az olvasótól A fényképész utókora abban a tekintet­
ben is, hogy a történetvezetése nem egyenes vonalú, bár ez 2004-ben már nem kifejezet­
ten számított forradalmi megoldásnak.

(Az elbeszélésmód következményei)
Azért időztünk hosszabban A fényképész utókoránál, mert az Idegen testünk egész narratív 
szisztémája -  beleértve mindenekelőtt a beválogatott elbeszélői szólamok és a történet idő­
síkjainak gyors váltásait - , megítélésünk szerint a megelőző regény írói tapasztalatából 
ered. Mondhatni, az új kötet dialogikusságának záloga a legkülönbözőbb párhuzamos be­
szédmódok megidézése, sőt elbeszélő műről lévén szó, sokféle hang megszólaltatása. Úgy 
is fogalmazhatnánk: elfogulatlan megidézése, ám nem függetleníthetjük magunkat attól a 
sokak által megfogalmazott elméleti belátástól sem, hogy a történetek elbeszélése során a 
narrátor/szerző hozza meg azokat a döntéseket, amelyek nyomán adott eseménysor adott 
rend szerint elmeséltetik. Az elbeszélői szubjektum válogató s ily módon sajátosan konst­
ruáló szerepével nyilván tisztában van a (poszt)modern kori olvasó, s ennélfogva nemigen 
bízhatunk abban sem, hogy a sok mikrotörténeti mozzanat együttese kirajzolja a hiteles 
makrotörténeti folyamatábrát. Józan belátással mindezt aligha várnánk egy szépirodalmi 
műtől, még ha történeti témát állít is a középpontjába. Amit elvárhatunk, az talán a lehetsé­
ges vagy (képességeinkhez mérten) elképzelhető nézőpontok mennyisége és minősége. S 
amire cserébe a lehetséges nézőpontokat bemutató regény számíthat az olvasótól, az 
ugyanolyan nyitott(?), elfogulatlan(?), előítéletektől mentes(?), netán ezeknek tudatában 
lévő(?) befogadás, amilyen körültekintő alapossággal válogatta ki regényében Závada 
mind a domináns, mind a mellékszólamokat.

(Szerelmek, rokonok, barátok, ellenségek és a nők)
Az Idegen testünk impozáns történelmi táblakép, melynek a különböző szakaszokban fel­
vitt rétegei bemutatják a 40-es évek főbb ideológiai irányait, fontos történeti alakokat, s 
nem utolsósorban a fentebb említett ideológiai alternatívák tipizált képviselőit, úgyszól­
ván szócsöveit. Ám a kötet korántsem csupán illusztrációja huszadik századi történel­
münk meghatározó évtizedének. A sok szálat és idősíkot mozgató kötet szerzője számta­
lan forrást megidéz a korabeli szövegekből, de hamisítatlanul regényes történetszövést 
bonyolít művében. Kijelöl egy fókuszpontot -  amely ugyan nem a nyitása, de minden­
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képp origója a műnek konkrét idővel, helyszínnel, szereplőkkel, akár egy állóképet, 
ahonnan folyvást elkalandozik, s ahova folyamatosan vissza-visszatér, hogy aztán a re­
gény zárlatában egy képtelen illúzióba ringassa az olvasót.

1940 szeptemberében vagyunk, néhány nappal a magyar hadsereg Észak-Erdélybe 
történő bevonulása után, Budapesten, Weiner Janka Fővám téri lakásában, ahol véletlen­
szerűen verődik össze egy alkalmi társaság. Ezek az alakok a regény különféle szálain, 
egészen 1947-ig, újra és újra találkoznak majd, miközben változó körülmények között 
egymáshoz fűződő viszonyaik is állandó változásban vannak. Közülük ketten bizonyo­
san ismerősek a 2004-es regényből: az ezúttal mellékszereplőként feltűnő, Erdei Ferencről 
mintázott Dohányos László, valamint az a nőfigura, aki viszont az előző regényben volt 
mellékszereplő, s aki bár a politikai kurzusokhoz kaméleon módjára alkalmazkodó férfi­
nak minduntalan a fejére olvassa aktuális árulásait, mégis évtizedeken át a bölcs szerető­
je marad.

Ő az Idegen testünk főhősnője, az 1940-ben éppen harminchárom éves Weiner Janka, 
akihez a történetbeli alakok majd mindegyike baráti, rokoni vagy éppen szerelmi szálon 
kapcsolódik. Ő az a harminc körül zsidó asszony, aki vonzó, okos, -  mindentől és min­
denkitől -  független, s akinek az alakja ebben a könyvben mégis elsősorban a szerelmi vi­
szonyainak bemutatásában formálódik. Meg kell jegyeznünk, hogy az Idegen testünk 
egyébként elismerésre méltó gazdagsággal, árnyaltan és a maga ellentmondásosságában 
is körültekintő alapossággal megrajzolt tablója ezt a gondosságot a nők ábrázolásakor 
sok esetben nélkülözni tűnik. Weiner Janka is úgy kerül a regény és némely regénybeli 
események centrumába, hogy egyrészt a lakása szolgál az összejövetel(ek) helyszínéül, 
másrészt pedig a legkülönbözőbb nézeteket képviselő férfiak mindegyike elmondhatja, s 
el is mondja magáról, hogy nem tud szabadulni az asszony erotikus bűvköréből. Janká­
nak a társalgások során odavetett fricskái és női vonzereje a legfontosabb karakterjegyei. 
(De nem jár jobban az Idegen testünk többi -  később felidézendő -  nőalakja sem. Különö­
sebb feminista érzékenység nélkül is degradálónak tűnik, hogy egy korszak uralkodó 
eszméinek bemutatása köré szervezett műben meghatározóbb szerep jut a nők ölének, 
mint gondolkodásuknak; s hogy jóformán nincs a regényben egyetlen olyan eszme sem, 
amelynek nő lenne a hordozója.)

Mindenekelőtt azonban anélkül, hogy a korabeli történelmi események sodrában ala­
kuló izgalmas cselekményről számolnánk be, megkíséreljük bemutatni ennek a tablón 
szereplő társaságnak a fő figuráit. Az Idegen testünk két, a magyar polgárosodás szem­
pontjából tipikusnak tekinthető család történetébe is beavatja az olvasót. Weiner Janka a 
gallai földbirtokos zsidó apa és a jómódú pesti református famíliából származó, Ady-ra- 
jongó és Galilei-körös Cserszegi Laura középső gyermeke. Noha apja, Weiner Ignác fele­
sége kedvéért áttér a református hitre, s a fiúgyermekek is a híres Lónyay utcai reformá­
tus gimnázium padjait koptatják, a család tagjai nem mentesülnek a zsidótörvények 
hatálya alól. A három gyermeket felnőtté érése során igen különböző hatások érik: a leg­
idősebb, Jakab, szállásadó nagybátyja révén baloldali körökkel kerül kapcsolatba, s válik 
„virtigli nemzetközi kommunistává", Janka nagynénje hatására katolizál, míg öccsük, a 
szelíd lelkész, Ottó, egy egyházi elöljárója iránti homoerotikus vonzalmában az egyházi 
ellenállási mozgalomhoz jut el.

A regényben fontos szerepet játszó másik család, a német származású iparos Flam- 
moké. A XIX. század második felében betelepült Flammok felvirágzó fűrészüzeme, majd 
gyára a korabeli polgári fejlődés reprezentatív mintapéldája. A család hanyatlástörténete 
a trianoni békekötéssel kezdődik, amikor is az erdők elvesztésével fokozatosan mennek 
tönkre a faipari vállalkozások, köztük a Flamm családé is. Így a betelepülő nagyapa uno­
kái közül Imre nem mérnöknek készül, hanem a Ludovikára jár (utóbb Flóriánra magya- 
rosíttatja vezetéknevét), s Teleki Pál mellett szép diplomáciai karrier elébe néz, mígnem a
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miniszterelnök öngyilkossága után a hadsereg angol orientációjú tisztjeinek egyik promi­
nensévé válik. A II. világháború befejeződése után a Magyar Testvéri Közösségben foly­
tatott tevékenységéért hetedmagával egyik fővádlottja lesz a Közösség elleni koncepciós 
pernek (amelynek valódi végcélja a kisgazdapárt felszámolása volt). Az Idegen testünk 
szereplői közül a legárnyaltabban bemutatott figura ő, akinek a gondolkodása a Közös­
ség magyar faji ideológiájától, a háború alatti németellenességen és az üldözött zsidók 
mentésén át egészen a cionista világösszeesküvés agyréméig húzódik. Végigkövetve Fló­
rián Imre beszámolóit a bécsi döntéstől a visszacsatolt Erdélyben elkövetett visszaélése­
ken át az antiszemita memorandumáig, előttünk áll, mégpedig a maga következetességé­
ben, egy a magyar fajiság gondolatkörében mozgó jobboldali, asszimiláns német 
katonapolitikus képe, aki felelős magyar polgárként, katonaként, diplomataként, politi­
kusként, s legalább egy zsidó család barátjaként igyekszik a maga morális (és ennek oly­
kor ellentmondó érzelmi) értékrendje szerint cselekedni.

Öccse, a legkülönfélébb eredetű kisebbségi komplexusoktól szenvedő Flamm Johannka 
értelmiségi pályára lép, a történet kezdetén még nem tudja eldönteni, hogy magyarul 
avagy németül alkosson, s hogy egyáltalán: költő legyen-e vagy tudós bölcsész. Ingatag 
személyiségéből fakadóan, mely éles ellentétben áll a bátyjáéval, végül a gyors politikai 
karrier felé sodródik, előbb a németek, majd a szél fordultával a kommunisták oldalán, 
mígnem utolsó árulását jóvátenni igyekezvén be nem teljesedik a végzete. A harmadik 
Flamm-unoka, Urbán Vince újságíró ugyancsak az értelmiségi szereplők körét gyarapítja, 
és Johannkához hasonlóan sodródó, bizonytalan alak. Az ő bizonytalansága azonban 
nagyrészt abból ered, hogy a család kisemmizett ágáról származik, kisebb részben pedig a 
szakmában elfoglalt helyéből. Ám szerencséje nem a németek vagy a nyilaskeresztesek felé 
veti. Részint hírlapírói tehetségének, részint (a Koroda Miklósról mintázott) szociáldemok­
rata újságíró barátjának, Futár Endrének, és bizonyos nők (mert főleg ilyes szerep jut ne­
kik), elsősorban persze Janka hatásának köszönhetően megmarad szeretnivaló, rokonszen­
ves, bohém figurának, mígnem '46-ban a zsidó kommunista vezetők felelősségéről szóló 
röpirat terjesztése következményeképp a Szövetséges Ellenőrző Bizottság képviselői el­
hurcolják.

A Weinerek és Flammok Janka révén összefonódó, minden ízében regényes történeté­
be még jó néhány fontos szereplő vonódik be, akik a maguk módján tipikus vagy tipizált 
alakjai a korabeli társadalomnak. Némelyikükben valós történeti személyiségek határo­
zott vagy némileg elrajzolt vonásait figyelhetjük meg, mások pedig vélhetően a történet 
dramaturgiája szerint teremtett, fiktív alakok. Nem elhanyagolható szerepe van például a 
cselekmény menetében Gáborné Kulcsár Emmának, Janka unokatestvérének, akinek zsi­
dó férje, Gábor Dezső munkaszolgálatot teljesít Miskolc környékén, így az asszony egye­
dül viseli gondját kamasz fiuknak, Paksinak, s viszi egymaga férje ruhaboltját. Szinte 
napi beszámolókat ír a férfinak az üzletmenetről, és érzékletes képet fest a háborús buda­
pesti hétköznapokról, míg Gábor Dezső egy „elviselhető" munkaszolgálatos életről rója a 
válaszait, miközben mindketten kölcsönösen biztosítják egymást nem múló szerelmük­
ről. Kettejük levelezése megrázó és kitartó szerelmi szála a regénynek, noha ezt a benső­
séges érzelmi viszonyt némiképp megkérdőjelezi, hogy a levelek úgy kerülnek az elbe­
szélés menetébe, hogy Emma felolvassa a barátnő-unokanővérnek, aki egyik-másik 
történetet továbbadja a társaságnak; másfelől pedig Janka sejtetni engedi, hogy Gábornét 
alighanem megkísértette a nőcsábász Dohányos László vonzereje. Emma azonban mégis 
sokkal inkább fel van ruházva a független, cselekvő nő attribútumaival, mint Janka: maga 
biztosítja a megélhetését, működteti az üzletet, s ő lesz az, aki miután barátnőjét elkapják 
a nyilasok, minden követ megmozgatva kiszabadítja őt. Janka ugyanezt a gesztust nem 
tudja megtenni Emmáért, s miután '44-ben Gábornét agyonlövik, az asszony mély de­
presszióba süllyed.
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Meg kell említenünk még a nőalakok sorában Geiger Mártát, a zsidó származású, vö­
rös hajú démont, aki ugyancsak megbabonázza a férfiakat, s akit előbb Flórián Imre, majd 
Urbán Vince szeretőjeként ismerünk meg, utóbb pedig a Magyar Közösség regénybeli 
prominensének, Szent-Lőrinczy Ákosnak a Közösségben is tevékenykedő „unokahúga­
ként". Az egyik legrokonszenvesebben ábrázolt nőfigura Futárné Anikó, aki úgy jelenik 
meg az olvasó előtt mint szép, kedves és okos nő, méltó társa nagyszerű férjének, s utóbb 
a történelmi fordulatok hevében felelősségteljes munkát is rábíznak: ő fordítja magyarra 
az auschwitzi jegyzőkönyvet (ily módon ismét olyan szereplő, akihez valóságos személyt 
társíthatunk), és segít továbbá a református egyház mentőakcióiban is.

(Történő idők)
Ha immár a főbb szereplők megismerését követően a regény cselekményszálainak fontos 
csapásirányait próbálnánk bemutatni, akkor az adott történeti korszak aktuális esemény- 
történetéből a regénybe szőtt három kiemelt történelmi szituációra kell felhívnunk a figyel­
met: 1.1940. szeptembere: Észak-Erdély visszacsatolása; 2.1944 tavaszától 1945 februárjá­
ig: a német megszállás, illetve a nyilas uralom időszaka; 3. 1946 őszétől decemberéig: a 
kommunista hatalmi pozíciók erősítése a koalíciós korszakban, a Magyar Közösség tagjai­
nak „leleplezése".

A regényben összegyűlő társaság tagjait a fenti időbeli szakaszolás szerint a követke­
ző aktuális társadalmi-politikai kérdések foglalkoztatták: Magyarország revíziós politi­
kája; „az idegen érdekek" és „idegen életformák" a „magyar faj" kebelében; a zsidótörvé­
nyek és azok következményei; a magyar kormányok politikai és hatalmi függősége 
Németországtól versus angolszász orientáció; a kommunista hatalomátvételtől való jogos 
félelem. E nagypolitikai események befolyásolják döntő módon az Idegen testünk lapjain 
megforduló szereplők sorsát, s alakítják a regény cselekményét.

A kötet címe legalább két, egyidejűleg érvényes metaforikus értelmezést kínál, egy­
részt a zsidóságra és a svábságra mint a fajvédők gondolatvilágában a „színmagyar nem- 
zettest"-be ékelődő és azt eltorzító idegen testre utal. Ugyanakkor a revizionista politika 
céljának beteljesüléseként visszacsatolt területekkel kapcsolatos problémákat is játékba 
hozza: a Trianon óta eltelt közel húsz év eltérő élményeiből, s a visszacsatolt országré­
szekre kinevezett inkompetens vezetők tevékenységéből eredő súrlódásokat csakúgy, 
mint az óhatatlanul ismét -  bár más előjellel -  fellángoló nemzetiségi problémákat.

A regényben ábrázolt szűk hét év során a Fővám téren összeverődő társaság tagjai 
egyéni hajlamaik (neveltetésük, vérmérsékletük, érdekeik) szerint igyekeznek saját ke­
zükben tartani az életük folyását, vagy éppen hagyják magukat sodortatni az erősebb ár­
ral. 1940 szeptemberének estéjén még egyazon társaságban látjuk beszélgetni, vitatkozni, 
flörtölni zsidó asszonyokkal azt a Flamm Johannkát, aki Teleki politikai remekének neve­
zi az 1939. IV. tc.-t, vagyis a második zsidótörvényt, s aki később a német megszállás után 
Volksbund-szimpatizánsként Kolosváry-Borcsa Mihály sajtó-kormánybiztos helyettese 
lesz, és vesz részt ekképpen a magyar szellemi élet „megtisztításában".

Gátlástalanul udvarol ezen az estén két nőnek is Dohányos László, aki a debreceni 
Ideiglenes Kormánytól az '56-os forradalomig nyolc kormányban vállal majd funkciót.

Ebbe a zajos társaságba érkezik Iharos Bálint újságíró, aki Szabó Dezső szellemi követő­
jeként szidalmazza a honi kávéházi irodalmi fertőt, majd 1945-ben minden további nélkül 
belép a kommunista pártba. Janka második ex-vőlegénye, a német származású Raposka 
Kárli képviseli ebben a körben a hazai németség Johannkával szembeni másik ellenpólusát, 
aki nem a korabeli német-szimpatizáns politikai kurzus konjunktúralovagja, hanem ko­
moly hivatalnoki szerepet játszott a magyar és a német kultúra közvetítésében, s aki a zsidó 
nővel kötendő házasság legneuralgikusabb következményétől, a gyermek születésétől vé­
gül úgy mentesült, hogy szerencséjére meddő zsidó nőt vett feleségül. Závada regényében
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így sorjáznak a magán- és köztörténeti fordulatok, miközben a legkülönbözőbb társasági 
eseményeken, az 1940-es kolozsvári bevonulást követő színházi előadáson, vagy a Futár 
Endre Ferenc József-díját ünneplő Elevátor ház-beli ivászaton át (ahol ismét csak felvonul a 
korabeli pesti újságíró-értelmiség java), titokban szervezett találkozókon, vagy épp Kul­
csárék üzletében szakadatlanul beszélnek, szónokolnak, mesélnek, konspirálnak, élik min­
dennapjaikat a múlt század negyvenes éveiben a regény figurái, némelyikük mit sem sejtve 
arról, hogy így vagy úgy, de a körülöttük dühöngő történelem beteljesíti a sorsukat.

A tablóképen felbukkan Janka kommunista bátyja is, Jakab, s a Dohányossal és Fló­
riánnal folytatott trialógusuk az Idegen testünk kulcsjelenete: a kommunista, a népies és 
a keresztény-konzervatív, vagy más olvasatban, akár egy vicc felvezetésében: a zsidó, a 
magyar meg a sváb beszélgetnek. A három különböző nézőpontot, ideológiát, politikai 
lehetőséget képviselő szereplő példaszerűen vonultatja fel a legfontosabb korabeli kér­
déseket, s az azokra felkínált válaszokat. Míg Flórián elégedetten bizonygatja, hogy 
Csehszlovákia „halva született kísérlet, amelynek szégyenletes összeomlását soha sirat­
ni nem fogja, kiben magyar szív dobog" (231.), addig Weiner Jakab felháborodva kérde­
zi, „hogyan ócsárolhat ilyen szavakkal egy szétdarabolt országot, amely mégiscsak pol­
gári demokrácia volt, de legalábbis lényegesen demokratikusabb a miénknél". (uo.) A 
válaszát pedig igyekszik a németek elleni közös összefogás kontextusába illeszteni: „ez 
csak a németek malmára hajtja a vizet, jó viszonyra kell törekednünk a szomszédokkal, 
mert ez fogja eldönteni majd az ország sorsát", (uo.) Itt kapcsolódik be a vitába Dohá­
nyos, aki kifejti, hogy „ő a maga részéről színmagyar országrészeink visszatértét illető­
en érzelmileg korántsem olyan süket (...) ellenben katasztrofálisnak tartja európai szö­
vetségi politikánkat".

A németekkel való szövetséget mindhárom férfi kárhoztatja, ám míg Flórián revíziós 
politikusként ennek okát a trianoni szerződésben látja, addig Dohányos parasztpártiként 
az ország társadalmi állapotában, a demokratikus viszonyok hiányában véli megtalálni 
az eredőt: az uralkodó rend „osztály-mivoltában és nemzeti létében egyaránt sértve van, 
sorozatosan rosszul dönt". (234.) S ha már a nemzeti-kérdéshez, ha máshonnan is, de 
mindketten, Flórián és Dohányos is a maguk módján elérkeztek, Weiner Jakab és Dohá­
nyos között is megtalálni a közös tapasztalatot: „a népnek, az itt élő népeknek a monar­
chia nem biztosított emberhez méltó megélhetést". (235.) Dohányos ezt a szálat tovább­
fűzve fogalmazza meg a térség nemzeteinek az önrendelkezéshez való jogát. Trianon 
dolgában ki-ki másként vélekedik: Weiner szerint „a feudális urakkal szövetkezett nagy­
bankárok meg az ostoba osztrák generálisok" (235.), míg Flórián szerint a '18-as októbris­
ták viselik a felelősséget, „akik széttiporták a monarchia formációját is, pedig föl kéne bi­
zony éleszteni a háború előtti Nagy-Magyarország ábrándját a nép körében!". (235.) 
Dohányos szerint pedig „nemesebbek népünk egyszerű tömegei, mint azok a sváb szár­
mazású uraink, akik árulóvá és hazánk elveszejtőivé lettek". (236.) Végül Weiner Jakab -  
vitapartnerei heves érvelésében felismerve a Janka figyelméért folytatott csatát is -  közös 
platformra igyekszik terelni hármuk nézőpontját, s a németek elleni közös fellépésre fi­
gyelmezteti a két férfit. S bár ennek szükségességében nem kételkednek, a cselekvőképes 
középosztály, valamint a katonatiszti réteg, fogalmazza meg Dohányos, leginkább a szö­
vetségesnek hívható oroszoktól, valamint az aktivizálható munkásságtól és parasztságtól 
tart a legjobban.

E beszélgetést követően nem nagyon lehet az olvasónak kétsége afelől, hogy Závada 
olvasatában e három irányzat valamiféle közös nevezőre hozása lett volna a záloga an­
nak, hogy az ország sorsa akár a világháborúba való belépés előestéjén, akár a koalíciós 
időszakban az adott világpolitikai erőviszonyok között megvalósítható optimum szerint 
formálódjon. Mindennél jobban jellemzi az együttműködés létrejöttének lehetetlenségét s 
a politikai aktorok előítéletvezérelt cselekvőségét, hogy maga a szerző sem látott más le­
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hetőséget e különböző nézeteket képviselő szereplők összehozására, mint egy férfias ré­
szegséggel végződő összejövetelt, amelyen a mégoly fontos gondolatok artikulálását is 
károsan befolyásolja az elfogyasztott szesz mennyisége és a partvonalról bekiabáló értet- 
lenek okvetetlenkedése.

És éppen ez teszi Závada művét különösen fontossá az ezredforduló Magyarorszá­
gán. Hiszen a regény tárgyidejének és keletkezési idejének kulcskérdése azonos: még ha a 
trianoni béke és a fasizmus, illetve rendszerváltás és a globalizáció által felvetett problé­
mák, sőt a jelentőségük előjele is gyökeresen különbözik egymástól, az alapvető kérdés 
mégiscsak az, hogy miként képes egy társadalom reális helyzetértékelésen alapuló, értel­
mes válaszokat találni fontos helyzetekben olyan jelenségekre, amelyek gyökeresen vál­
toztatják meg e társadalom addig megszokott életfeltételeit, és mi a következménye an­
nak, ha ez nem sikerül.

Ebben az értelemben Závada nagyon élesen veti föl a felelősség kérdését, nem a „bű­
nös nemzet" Rákosi által jelentésnélkülivé koptatott lózungját, hanem egyrészt azt, hogy 
a jelenben élő magyar nemzedékek válogathatnak ugyan aközött, hogy mely hagyomá­
nyokat tartják példaértékűnek és folytatandónak, de nem tehetnek úgy, mint ha a kevés­
bé példaértékű, sőt szégyellendő események és hagyományok nem lennének részei a kö­
zös magyar történetnek. Másrészt pedig azt, hogy milyen felelősségérzet és éleslátás 
szükséges ahhoz, hogy a világról birtokunkban lévő korlátozott információk alapján is 
képesek legyünk (etikai értelemben) helyesen cselekedni, vagy legalábbis erre törekedni.

(„na ezt sem én találtam ki, hanem így kaptam")
Urbán Vince az 1940-es szeptember 15-i kolozsvári bevonulásról készülő tudósítását a fenti 
közbevetéssel szakítja meg, amit tekinthetünk egyszersmind a regény szerzőjének önrefle­
xiójaként, avagy játékos intésként az olvasó felé. A Závada könyvében megszólaló hangok, 
a sok-sok megidézett történet a nagyon is kontúrosan megrajzolt háttérrel és a teremtett 
vagy valóságból kisebb-nagyobb mértékben alakított figurákkal részben talált anyag írói 
feldolgozása. A beemelt/átírt forrásoknak az áradó retorikája első pillantásra terhet ró az 
olvasóra, különösen, ha A fényképész utókorában nem akklimatizálódott a többnézőpontú el­
beszéléshez. A Idegen testünk e vonatkozásban még nagyobb figyelmet követel a befogadó­
tól, hiszen a regény narrációja akár egyetlen mondaton belül is pozíciót vált, bár azt sem ál­
líthatjuk, hogy ehhez az olvasási módhoz nehéz volna alkalmazkodni.

Bizonyosan több rétege tárul fel azonban az elbeszélésnek a könyv többszöri elolvasá­
sa után. A többrétűség azonban mindenekelőtt a történelmi ismereteinket bővíti, s ez a 
történeti anyag a regény cselekményének menetét is sokkal inkább a történelmi esemé­
nyek sodrásában engedi szemlélni, a mégoly szépirodalmi szálak működtetése ellenére 
is. Ami egyáltalán nem baj, főként, ha képesek vagyunk hinni abban, hogy egy irodalmi 
alkotás adott esetben rákérdez bizonyos morális vagy éppen társadalmi problémákra. Az 
Idegen testünk pedig ez utóbbi szépirodalmi művek közé tartozik.

A kevéssé filológus hajlamú befogadó is felismer vagy azonosít jó pár forrást, például 
Móricz Zsigmond egy 1919-es naplórészletét, vagy egy-egy regényesen különös, ám való­
ságos történelmi eseményt, mint például a pápai reptérről 1944 decemberében 'elkötött' né­
met repülőgépes kalandot. A regény e tekintetben is izgalmas írói trouvaille: Závada úgy 
idézi meg a korszakot, hogy mind a mikro-, mind a makrotörténelmi forrásokat felhasznál­
va valósággal lubickol a rendelkezésére álló írásos anyagokban, amelyek azonban sosem 
egyenes idézetként kerülnek be a regény szövegfolyamába, hanem az írói kéz által megdol­
gozva, egyúttal egyenrangúsítva is a különféle rendű és rangú szólamokat. A Litera című 
irodalmi portálon olvasható interjújában Závada így vall erről a szövegalakító eljárásról: 
„Az újra-fölhasznált textusok rendszerint valami szövegelés darabjaiként válnak fölismer- 
hetőkké, vagyis valamelyik alak -  vagy a narrátorok valamely kórusa -  ezeket mint közös
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tudáson alapuló szövegeket hangoztatja. Ezekbe az önkifejező szövegelésekbe ágyazom 
bele a figuráimat -  ez jobban érdekel, mint hogy korhű díszletben és jelmezben lépjenek 
föl." (http://archiv.litera.hu/print.ivy?artid=1331af8b-3197-4fbf-8748-b991b972cef2)

Az interjúban az író nemcsak felfedi némely főalakjának 'eredetijét', de függelékben 
adja meg a kíváncsi olvasónak, hogy mely források felhasználásával dolgozott. Így különö­
sebb kutatás nélkül is megtudhatjuk, hogy Flórián Imre alakja arról a Szent-Iványi Domo­
kosról mintázódott, aki Teleki Pál tanársegéde is volt, majd a miniszterelnök rábízta a Tájé­
koztatási Osztály vezetését, később a Magyar Függetlenségi Mozgalom egyik vezetője volt, 
s aki később a Közösség-perben az ún. „Hetes Bizottság" tagjaként vádlott volt. Hogy 
Weiner Ottó figurájában a valóban létező Jó Pásztor Misszió vezetőjét, Éliás Józsefet lehet 
felismerni, Cser Ambrusban Soos Gézát, a budaörsi kiskocsmában '45-ben a svábok kitele­
pítése kapcsán nyilatkozó szemüveges alakban Bibó Istvánt (aki egyébként maga is részt 
vett a svábok kitelepítését szabályozó rendeletek kodifikálásában), Szent-Lőrinczy Ákos­
ban vélhetően Szent-Miklósy Istvánt -  és így tovább. (S ha például Szenes Sándornak a 
Závada-beszélgetés függelékében is megadott Befejezetlen múlt című interjúkötetét fella­
pozzuk, akkor rábukkanunk további ismerősökre, ismerős cselekménymozzanatokra az 
Idegen testünkből. De az efféle 'utánaolvasás', már csak járulékos filológiai öröm.)

A korabeli forrásokból különösen fontos számunkra a különféle szólamok említett 
'egyenrangúsítása', vagyis azok a diszpozíciók, amelyekbe elhelyezvén immár akár a leg­
ellentétesebb előjelű vélekedéseket, álláspontokat, a regényben feltáruló nézőpontok az­
zal a nehezen emészthető, ellentmondásos tapasztalattal szembesítik az olvasót, hogy a 
legmegosztóbb, legérzékenyebb társadalmi problémák mögött is ezerféle gyökerű embe­
ri tartalmak, belátható kisszerűségek és érthetetlen nagyvonalúságok rejlenek.

Závada regényében legtöbb árnyalatban az antiszemitizmus mutatkozik meg. Az ár­
nyalatok pedig Teleki Pál „sajátos konzervativizmusától"(melyet Ablonczy Balázs remek 
Teleki-monográfiájában így jellemzett: „antiliberális, politikaellenes, keresztény korpora- 
tivizmussal átitatott, elkötelezett a szociális reformok iránt, nyitott a koreszmék, követke­
zésképp a szélsőjobboldali autoriter nézetrendszerek irányába, és elfogadó, sőt támogató 
a jogegyenlőség felrúgásával, a zsidóellenes diszkriminációval szemben". In: Ablonczy 
Balázs: Teleki Pál, Osiris, Bp., 2005. 209. o.) a Szabó Dezső-i dühödt szecessziós ágálás 
megidézésén („idegen élelmesek árasztják el az élet mezeit"), és Flamm Johannka, a „ma­
gyarhoni német ajkúak" képviselőjének biológiai antiszemitizmusán át egészen a kom­
munista párton belüli antiszemitizmusig terjednek. Ez utóbbi kapcsán kerül a történetbe 
az a két röpirat 1945-ből, amelyet a kommunista Benke Miklós készített, s amelynek ter­
jesztésében parasztpártiak és kommunista pártbeliek is részt vettek.

Az Idegen testünkben valóságos hangjáték-előadássá válik végül a sokfelől előhívott szó­
lam, regiszter, retorika, ideológia, vélekedés, érv vagy hagyomány, amely előadásban nem 
annyira a figurák maguk szólalnak meg, mint inkább az általuk képviselt világnézetek, 
nyelvi megformáltságukban olykor a saját paródiájukat is nyújtva. Noha a regényből meg­
ismerhető különféle szemléletmódok mögé a szerző jól érzékelhetően igyekszik mindig 
megrajzolni egy-egy személyes élettörténetet, a szövegforrásaiban rejlő nyelvi gazdagsá­
got használja ki elsősorban, s hagyja, hogy mindenekelőtt ebből a nyelvi aranybányából 
építkezzenek regénybeli figurái. A behozott és megformált intertextusok szövedéke, az el­
beszélői pozíciók folytonos mozgatása, ha úgy tetszik, csúsztatása, továbbá a többes első 
személyű elbeszélésmód gyakori használata, amely egyszersmind metaforikus utalás a kö­
zös sorsra, minden bizonnyal felidézi Esterházy Péter Harmonia caelestisét az olvasói emlé­
kezetből.

Ezen a ponton árnyalnunk kell azonban a regénybeli szólamok egyenrangúságáról 
tett állítást az Idegen testünk egészét tekintve. Megjelenik ugyanis a könyvben Flamm 
Johannkához kötődően egy erős szélsőjobboldali retorika, amelytől -  egyrészt a nézet­
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rendszer karikírozott kidolgozatlansága révén, másrészt mert a gondolatrendszer hordo­
zója, Johannka erkölcsi kvalitásai kívánnivalót hagynak maguk után - , a szerző jelentős 
távolságot tart.

A történet során továbbá szembesülnünk kell azzal a memorandummal, amelyben 
Flórián Imre -  már a koalíciós időszakban -  cionista világösszeesküvést vizionál. Ennek a 
szöveghelynek az alapja valódi dokumentum, amelyet éppen az a történelmi személy írt, 
akiről Závada Flórián Imrét mintázta. Ebben az értelemben a dokumentum beemelése a 
történeti hűségnek megfelel. Ugyanakkor azonban amennyiben ezt a regényt nem tekint­
jük Szent-Iványi Domokos életrajzának, s Flórián Imrét sem kizárólag Szent-Iványi Do­
mokos alakmásának, hanem egy eszmerendszer hordozójának, akkor a regény világában 
ennek a dokumentumnak Flórián Imréhez, s nem a Közösség egy másik tagjához kötése 
értékelő gesztusként is értelmezhető, hiszen a hazai zsidóság jelentős részének elpusztítá­
sát követően ilyen értelmű és hangulatú írást jegyezni civilizált ember számára egyértel­
műen elfogadhatatlan.

Ennek a gesztusnak az az eredménye, hogy Flórián Imre (és az általa megszemélyesí­
tett réteg) életútja és gondolati fejlődése annak ellenére vezet szükségképpen vállalhatatlan 
következményhez, hogy a szélsőjobboldal tombolásának idején a jó oldalon állt (és ennyi­
ben ráadásul nem is tekinthető a keresztény középosztály tipikus képviselőjének). Ennek 
két olvasata lehetséges -  itt Závada vagy hibázott, amikor nem vette észre e gesztusnak a 
szólamok egyenrangúságára gyakorolt végzetes hatását, vagy tudatosan döntött amel­
lett, hogy a Flórián Imre által 1940-ben hangoztatott nézeteket visszamenőleg is devalvál­
ja (míg Dohányos László elvtelen társutassága és Weiner Jakab tevékeny részvétele a 
kommunista diktatúra kialakulásában nem kap ennyire jelentős hangsúlyt).

(A történelem iskolája -  avagy elvesztett illúziók)
Az Idegen testünk számos történetbeli fordulatát lehetetlenség számba venni. Igyekeztünk 
inkább az adott történelmi események regényesítéséről, a korabeli szövegek, dokumentu­
mok beemelésének sajátos nyelvi átformálásáról beszámolni, de kevés szó esett általában 
arról a fordulatos cselekményről, amely mélyen a történelmi múltunkban gyökeredzik, s 
amely történelmi múlt hatásával Závada Pál, úgy tűnik, rendületlenül és kíméletlenül 
számol.

Az 1940 és '47 közötti időkben csapongó történet befejezése visszakanyarodik a kezdeti 
tablóképhez, Weiner Janka lakásába, 1940 szeptemberében, amikor még mindenki min­
denkivel barátkozik, a szereplők hiánytalanul megvannak, a néhány lappal korábban ki­
végzett Flamm Johannka még a népek sorsközösségéről és a történelem kiáradásáról szó­
nokol á la Heidegger, amikor Gábor Dezső, a munkaszolgálaton lévő kereskedő váratlanul 
hazalátogat Emmájához és Paksi fiához. Alig száz oldallal korábban ugyancsak a Fővám 
téri lakásban a fia azzal fogadja a '45 májusában hazatérő apát, hogy „megölték anyát".

Miként tekintsünk hát a regény befejezésére? Mint olyan fordulatra, amelyről a sze­
replők még nem sejthetik, hogy pusztán illúzió, s annak a lehetőségét lebegteti számukra 
1940 szeptemberében, hogy az országrészek visszacsatolásával együtt minden jóra for­
dul? Miközben az olvasó, összekacsintva a szerzővel, tudja jól, mi vár a szereplőkre? Ne­
tán épp az olvasó vigasztalására szolgál a zárójelenet? Operettes befejezés egy filozofikus 
mű végén?

Hajiunk rá, hogy ezt ne tekintsük pusztán ízlés dolgának. Ez a befejezés ugyanúgy ki­
lóg a regény szerkezetéből, mint a regény kezdete, amely az első fejezetben, afféle proló­
gusként mutatja be az Észak-Erdélyi bevonulást. A kezdőfejezetben semmiféle utalást 
nem tesz a szerző arra, hogy írása nem hagyományos, lineáris idővezetésű mű lesz, s ek­
ként ez a rész egyáltalán nem kapcsolódik szervesen a regény további szövetéhez, amely­
nek fő helyszíne, vonatkoztatási pontja, kitérőinek kiindulópontja Weiner Janka lakása.
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Talán úgy vélhette Závada, hogy a bevonulás ellentmondásainak leírása így hatásosab­
ban adja meg a mű alaphangját, mint ha csupán kitekintésként vonná be a regény meneté­
be. Netán túl hosszadalmasnak, az arányokat megbillentőnek gondolta volna másként 
ágyazni a cselekménybe ezt a történelmi parádét? (Bár az arányok elmozdulása megtörté­
nik a Gábor házaspár levelezésének a mindennapi élet változásait nagyon érzékletesen 
ábrázoló, ám kissé túl terjengős beidézésében, amelyből kevesebb több lett volna.)

Ugyanígy nem tűnik kellően megalapozottnak az a dramaturgiai megoldás sem, hogy 
a bátyja elárulásáért vezekelni kívánó Flamm Johannka a Flórián Imre szignójában írt I-t 
J-nek állítva vállalja magára a bátyja elleni vád fő bizonyítékát képező memorandum 
szerzőségét. Ez az alig félreérthetően Baradlay Jenő önfeláldozására rímelő gesztus 
ugyanis az előkép teljes jelentésmezejét megidézi anélkül, hogy ennek a műben különö­
sebb funkciója lenne, vagy ha van is, az homlokegyenest ellentmond Flórián Imre regény­
beli értékelésének. Ezek közé a kérdéses írói döntések közé tartozik a regény befejezése is: 
az olvasónak az az érzése, hogy Gábor Dezső frappánsnak szánt megjelenése a hajnali 
társaság körében sokkal inkább a minden szereplő egy pontba terelésére vonatkozó szer­
zői koncepció kényszeredett teljesítése, mintsem valóban méltó lezárása a regénynek.

Ám ha megoldatlannak tűnik is számunkra a könyv befejezése, ne fukarkodjunk a di­
csérettel: Závada Pál regényének retorikai eljárásai, fiktív és ténybeli eseményei révén 
igen izgalmas művel gazdagította a magyar irodalmat, amely az általa megtett morális 
tétnek köszönhetően hosszú ideig megkerülhetetlen lesz. A szerző nem kevesebbet vég­
zett, mint megírt egy élvezetes történelmi regényt, amely kitartóan szembesít minket a 
nemzeti önismeret fekete lyukaival.



M I K O L A  G Y Ö N G Y I

SZERELMI KALEIDOSZKÓP
Villányi László: valaki majd

Niklas Luhmann Szerelem -  szenvedély. Az intimitás kódolásáról1 című csöppet sem poétikus 
könyvében azt a történelmi folyamatot, evolúciót elemzi szociológiai és szemantikai 
módszerekkel, melynek során a nyugat-európai társadalmakban létrejöttek az intimitás 
(szerelem, házasság, barátság, szexualitás) kommunikációs kódjai, azok a minták, me­
lyek alapján az emberek a társadalmi érintkezésben megtanulták kifejezni érzelmeiket. 
Luhmann kutatásaiban abból indul ki, hogy „A szerelem kommunikációs médiuma nem 
a pszichikai, hanem a társas rendszerrel áll kapcsolatban." A könyv a kód formájának 
négy nagy korszakát különbözteti meg. Az első az idealizálás, az eszmény kora, ez a lova­
gi költészet, a középkori szerelmi líra időszaka, melynek fő törekvése a vulgaritás megke­
rülése. A második korszak a 17. század második fele, amikor az eszményítést fölváltja a 
paradoxonok fölfedezése (változékonyság-örökkévalóság, test-lélek, véletlen-sorsszerű, 
harc-alárendelődés, reménykedés-csalódás, tettetés-eltitkolás stb.). A harmadik korszak 
a 18. század, a romantikus szerelem, az intimitás autonómmá válásának ideje, míg végül 
az utolsó szakasz, melyben mi is élünk, a problémaorientáltság jegyében zajlik, vagyis a 
kérdés az lesz, hogyan ismerjük föl és oldjuk meg a mindennapokban az intim kapcsola­
tok problémáit, hogyan értjük meg önmagunkat és a másikat a szerelemben, amikor már 
nincsenek univerzális szabályok és minták. Luhmann azért nevezi ezt a folyamatot evo­
lúciónak, mert elmélete értelmében a szerelem kódjában is egyre finomabb információfel­
dolgozás figyelhető meg „a különbségek újabb különbségekké alakítása" által.

A mai helyzet ráadásul annyival is bonyolultabb, mint a megelőző századokban, 
hogy a kommunikációs médiumok is minden korábbinál plurálisabbakká és szabadab­
bakká váltak, vagyis ma már talán nem is beszélhetünk egységes kódról, hanem kódok 
sokaságáról. Lényegileg alakult át a művészet helyzete is: „a privát szféra kezd elkülö­
nülni, és a kikapcsolódást igyekszik ösztönözni a társadalmi követelményekkel szemben 
(...) Ezután az irodalom vagy a film hiába kínál minden­
féle egzaltált dolgot, hogy megmentse létezését, már 
nem veszik komolyan."

A szerelemről való beszéd megalapozásának bonyo­
dalmai rögtön abból keletkeznek, hogy azt sem igazán 
tudjuk elgondolni, hogyan (mitől, melyik pillanattól 
kezdve) lesz az ember szerelmes: „A szexuális kapcsola­
tok szabaddá válásából elsősorban az következik, hogy

1 Niklas Luhmann: S zerelem , szen v ed ély . A z  intim itás kódolásá­
ról, Bognár Virág (ford.), Jószöveg Műhely Kiadó, Buda­
pest, 1997.

Orpheusz Kiadó 
Budapest, 2008 

78 oldal, 1500 Ft
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-  legalábbis a regényben -  fordított kondicionálásra van szükség. A beteljesülés utáni 
hosszadalmas epekedés nevetségesnek tűnik. A szexuális kapcsolatok gyakorlása viszont 
boldogtalansághoz vezető formációkat és kötődéseket hoz létre. A tragédia már nem az, 
hogy a szerelmesek nem lehetnek egymáséi; hanem hogy a szexuális kapcsolatok terem­
tik meg a szerelmet, és ezután már se vele, se nélküle nem lehet élni." Luhmann ezzel 
összefüggésben fölhívja a figyelmet arra, hogy e folyamat részeként válhattak szalonké­
pessé az irodalomban a homoszexualitást tematizáló művek, hiszen a szexualitás e hatása 
a legélesebben a homoszexuális kapcsolatok terén jelentkezik. A mai magyar irodalom­
ban Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényfolyama és Esterházy Péter Semmi 
művészete az érdeklődés középpontjába helyezte az intimitás kódolásának e problémáit, 
és e művek is ilyen értelemben kitűnő példái lehetnek Luhmann elméletének, amennyi­
ben Nádas az intimitás tragikus sérüléseivel, a testi-lelki kiszolgáltatottság folyton újra­
termelődő traumáival, a személyes elem szinte totális eltűnésével szembesíti olvasóját; 
Esterházy pedig az intimitás harmonikus élményének és gyógyíthatatlan hiány-tapaszta­
latának egymást kizárni látszó, mégis párhuzamosan létező valósága közti kommuniká- 
ciós/nyelvi feszültséget hozza felszínre (igaz, nem csak vagy nem elsősorban a szerelem, 
de a felnőttkori szerelmi viszonyokat mindenképpen determináló anya-fiú kapcsolat kö­
zéppontba állításával.)

Miképpen folytatható vagy teremthető újjá e mai kommunikációs és művészeti térben 
a szerelmi költészet? Úgy vélem, Villányi László lírájának ez a legfontosabb kérdése, leg­
nagyobb tétje. Utóbbi három kötetét (időközben, volna a szerelem, valaki majd) egyetlen lírai 
regényként is olvashatjuk, a szerelem egyszerre személyes és univerzális történeteként, 
melynek van előzménye (az egyedüllét, a várakozás ideje), van kibontakozása és csúcs­
pontja (a várva várt, mégis hirtelen, meglepetésszerűen érkező „mindent elsöprő" érzés), 
és van vége (a szerelem elvesztése, elmúlása, a teljesség darabjaira hullása).

A legújabb kötet, a valaki majd fiktív antológia különböző nemzetiségű, ámde névtelen, 
„ismeretlen" költőnők verseiből. Ahogy azonban a kis könyv-műalkotást föllapozzuk, csu­
pa négysoros prózaverset találunk, nagyon hasonló retorikai szerkezetekkel, sűrítéssel és 
kihagyással, a korábbi Villányi-versekből ismerős motívumokkal, önidézetekkel. Paradox 
kötetszervező technikával van dolgunk: az ismeretlen költőnők nemcsak hogy nem isme­
retlenek, de valójában nem is nők. A női maszk a szerelemről való beszédben újabb teret 
nyit, lehetőséget a Másikban tükröződő kép re-konstruálásra (illetve itt pontosabb volna 
dekonstruálást mondani). A nőiségnek mint sokféleségnek, sokféle különbségnek a meg­
élése ott van már Villányi talán legszebb, legkülönlegesebb versciklusának, a Vivaldi nap­
lójának 1711-es bejegyzésében is, ahol a pap-muzsikus így vall tanítványairól, a fiatal lá­
nyokról: „(Talán mert úgy szeretem őket, mintha magam is lány volnék.)" A négysoros mi­
niatűrökben fölvillanó szerelmi szituációk, erotikus képek, álmok, a költőnők különböző 
nemzeti hovatartozására utaló metaforák a szerelem individualizálódására, s ezáltal a sze­
relmi tapasztalat kimeríthetetlen változatosságára utalnak, ám a beszédmód és forma szi­
gorú egysége ezzel ellentétben áll, és arra enged következtetni, hogy a nőiség, a női írás 
mint olyan megragadhatatlan, és bár elvileg éppen a nemek különbségére építene, paradox 
módon éppen hogy eltünteti a különbségeket. Férfi is írhat női verseket, ahogy nők is gyak­
ran rejtőztek és rejtőznek férfi álnevek mögé. Mintha ez a paradox kötet-technika azt su­
gallná: valójában csak a költői létmódnak lehet némi esélye valamiféle koherenciára, egy­
ségre, önazonosságra, a valós identitás, melynek része a nemi és nemzeti hovatartozás is, 
már nem képes a Másikat kiegészítő, a Másikat feltételező, a Másikra nyitott autonóm vi­
lágként, bipoláris közös rendként artikulálódni, hanem elszigetelt, fragmentált, esetleges, 
instabil alakzattá válik.

Az előző kötet, a volna a szerelem részben még a romantikus szerelem kódjait alkal­
mazza: a rendkívüli érzés átalakítja és újraértelmezi az egész életet, visszavisz a gyermek­
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kor teljességébe és megajándékoz az örökkévalóság élményével, unio mystica, melyben 
költészet és élet összeolvad. Ehhez azonban az kell, hogy a Múzsa ideálként jelenjen meg, 
ne pedig hús-vér nő alakjában. Karátson Endre a kötetet bemutató beszédében2 nagy ér­
zékenységgel mutat rá „az erotika kiszorítására", mintha a költő nem is egy valódi nőbe 
lenne szerelmes, hanem abba a platonikus képbe, melyet magának a nőről alkotott. 
Karátson egy lélek megigazulásáról beszél: „Egy férfi lelke, mely (egészséges nárcizmus- 
sal) a szerelmet, s a szerelem tárgyát szinte kizárólagosan mint saját örömét, önnön örö­
mének forrását idézi meg. Ez a szenvedély az ego magasztosulása. A szerelem helyzetén 
túl az imádott nőnek alig van önálló élete. Nincsen például múltja, ellentétben a férfival, 
akinek több versben körvonalazódik a családja, s a nőben ilyenkor az a szeretetre méltó, 
hogy meghallgatja a család múltjáról, háborús megpróbáltatásairól szóló apai, anyai tör­
téneteket. Annyit tudunk meg róla, hogy jóval fiatalabb a költőnél, énekesnő, haja vörös, 
arca szeplős, szeme nevetős, érzékeny és álmodozó -  jó tulajdonságai mind a költővel 
kapcsolatosak."

Azonban ha a Múzsa maga is költő, maga is alkotó művész, a kölcsönös esztétikai ref­
lexióban éppen a szerelem spontaneitása, a föloldódás élménye sérül meg:

„Megtanított felismerni a hangok árnyalatát, 
de amikor ágyamra sütött a hold, s kottával 
takartam mezítlen mellemet, bizony nem arra 
vágytam, hogy némán hegedűjét vegye kézbe."

-  írja a madagaszkári költőnő.
(Ennek korábbi változata a már idézett Vivaldi-versben:

„Mezítelen mellére borította a partitúrát. Nézem száját, 
a becézgetést, az odaadó mozdulatokat. Csakhogy 
így kisebb örömöm?")

Ha a Múzsa nem ideálkép, hanem a megfordított nézőpontnak köszönhetően maga is 
autonóm személyiség, saját önálló szólammal, akkor elutasítja az idealizálást, fönntartja 
igényét, hogy saját képét önmaga alkossa meg:

„Te mindennek jelentőséget tulajdonítasz, 
mintha nem a hold, hanem bőröm fehér 
fénye keltegetne az éjszaka kellős 
közepén, reménytelenül romantikus vagy."

-  szól az ír költőnő verse, a holland költőnő pedig még egyértelműbben fogalmaz:

„Csak a jót akarod látni, még bennem is, 
a horoszkóptól folyton szerelmet vársz, 
de nem hiába tanultam karakterológiát, 
hogy én ideál legyek, abból te nem eszel."

A költőként létezés kvázi-valóságának és a szerző valós identitásának feszültsége, 
skizofréniája jelenik meg az örmény költőnőnél, ugyancsak a szerelem akadályaként:

Karátson Endre: „Villányi László volna a szerelem...", Új Forrás, 2006/10. 21-24.
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„Fenébe az irodalommal, megint kiderült, 
némelyik töredékem érdekesebb nálam, 
eztán hát mélyen hallgatok verseimről, 
s valaki majd magában engem mondogat."

(E darab azért is lehet kulcsfontosságú az értelmezés szempontjából, mert ez a kötet 
címadó verse is: valaki m ajd.)

A költészet tehát, mely a korábbi korszakokban megalapozta, kifejezhetővé és közve- 
títhetővé tette a szerelmet, úgy tűnik, mára zavaró tényezőként hat, olyan médiumként, 
amely a maga fiktív voltával, a maga évezredes trükkjeivel és praktikáival, melyeknek fo­
lyamatos leleplezéséből él, hol túlságosan őszintének, hol pedig túlságosan őszintétlen- 
nek bizonyul két ember intim kapcsolatában. A skót költőnő verse szellemesen írja le a 
páros egoizmus hatványozott önzését:

„Túlságosan szereted, ha lelkesednek 
érted, tudat alatt állandóan dicséretre 
vágysz, néhány verset írhatok ugyan, 
de egy egész ciklust rád nem áldozok."

És előkerül a fent már említett nárcizmus is, az észt költőnőnél:

„Nárcisztikus állat, diagnosztizálta (kapásból) 
egy pszichiáternő, bár kiérdemelte, én ilyen 
finomsággal sohasem fogalmaztam volna, 
inkább hagytam, hadd bukjon alá önmagába."

A pszichiátriai látásmód és fogalomhasználat megjelenését a kódban Luhmman így 
értékeli: „A terapeuták befolyása az erkölcsre (és az erkölcsé a terapeutákra) nehezen be­
csülhető fel, de mindenképpen ijesztő. A szerelem helyébe az egyének labilis egészségét, 
gyógyításra szoruló testi-lelki állapotát állítják, amelynek támogatására az őszinteségre 
vonatkozó színlelt megegyezés alapján kialakítják a kölcsönös tartós terápia elképzelé­
sét." (Mindezek fényében el lehet gondolkodni rajta, létezik-e „egészséges" nárcizmus...)

A valaki majdb a n  a Másik elképzelt, megkonstruált költészete, a tükörkép végtelen to- 
vábbtükröződése hangsúlyozottan technicizált, ironikus, posztmodern játékként valósul 
meg az előző könyv újromantikus kísérlete után. A két kötet borítóján vizuálisan is meg­
fogalmazódik a „kódváltás": Sulyok Gabriella keleties hatású, gomolygó vonalakból és 
elmosódó foltokból építkező, viharos tájat, organikus formákat idéző, a feketén, fehéren 
kívül csak egy barnás-okker árnyalatot alkalmazó grafikáját az új könyvön Bornemisza 
Eszter textilképe követi, egy patchwork-technikával készült dinamikus ritmikájú és egzo­
tikusan élénk színvilágú alkotás. A kép nagyon jó választás ezúttal is, hiszen a költőnők a 
szerelem és alkotás bonyolult kihívásai, problémái, fájdalmas dilemmái, kudarcai és csa­
lódásai mellett a gyönyörteli pillanatokat és leheletfinom rezdüléseket is beépítik 
inventárukba, és a játékosságnak, humornak és iróniának köszönhetően verseik inkább 
vidám, felszabadító hatással vannak az olvasóra (szemben Luhmann elméletével, melyet 
minden objektivitásra törekvése ellenére is áthat a jövőért való aggódás).

Fontos momentum, hogy a versek száma 69, és a 69 mint erotikus kód a szövegek sajá­
tos ellenpontjaként is működhet: a szerelem kiapadhatatlan forrásának jelévé lesz, utalás­
sá egy titokra, amelyhez már nem férnek a szavak, és amely erősebb a szavaknál. Az utol­
só vers mintegy kivezet a könyvből ebbe a szavak nélküli dimenzióba:
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„Ha most addig-addig lassítanék, míg utolérnél, s egyetlen 
szó nélkül felajánlanád esernyődet, lehet, önkéntelenül 
beléd is karolok, amin persze meg se lepődsz,de innentől 
az üres papírt messze elkerülöm, nehogy magamtól elírjalak."

A pakisztáni költőnő szó nélkül című versében felmerül az opció, hogy a szerelmet is 
választhatná a költészet helyett, de miután ez a potenciális választás is versben fogalma­
zódik meg, ráismerünk a szerző alapállására, credójára, mely szerint a szerelem, bármi­
lyenné legyen is, maga a költészet. Villányi László a költőnők maszkjaiban valami ahhoz 
hasonló biztatást ad olvasójának, mint a titkos küldetésben járó Sutting ezredes szíve höl­
gyének:

„Sose feledkezzen meg a Természet pazarló jókedvéről (...) A szerelem nagyobb év­
szak, Crescence, mint a napokra tépdesett kis zsarnokoskodó időjárások."3

3 Mészöly Miklós: S u tt in g  ezred es tünd ö k lése, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987.16-17.
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H A L M A I  T A M Á S

KÓBOR KUTYÁKON SZÁRNYAK
Csajka Gábor Cyprian: Hard-Kier

Az „egykönyves szerző" bocsánatosan egyszerűsítő, de többnyire méltatlan minősítés. 
Egyszerre dicséret és elmarasztalás: kánoni rangra emeli például a Bánk bánt, Az ember 
tragédiáját vagy az Iskola a határont, miközben a szerzők egyéb műveiről nehezen indokol­
ható nagyvonalúsággal hajlamos megfeledkezni. Csajka Gábor Cyprian (1954-2005) ese­
tében azonban mostanáig tárgyilagos igazsága volt e kifejezésnek: az irodalmár-képző­
művésznek életében egyetlen verseskötete jelent meg, a Tantra című, 1984-ben. Ez az 
egyedi állapot Csajka személyét is legendák ködébe vonta, s amennyire visszaemlékezé­
sekből és egykorú szövegekből megállapítható: szeretettel és aggodalommal alakított le­
gendák ködébe. Mindenképpen figyelemre méltó jelenség, hogy a Csordás Gábor, Géczi 
János vagy Zalán Tibor nevével jelezhető nemzedék egy megbecsült tagja ne a megjele­
nés, hanem az önmegtartóztatás alkotói útját válassza.

A hátrahagyott versekből -  nagyrészt bizonyosan a költő elképzelései szerint -  össze­
állított Hard-Kier a 2008-as Könyvhét egyik szép meglepetése volt. A kötet címének lehet­
séges jelentéseire nagy gonddal tér ki Tarján Tamás kitűnő bírálata: „[Csajka] Utószülött 
könyve, a Hard-Kier egyik -  versbe örökített -  falujának, Németkérnek (a helység telepü­
lésrészeinek) régebbi, illetve német nevét választotta címül. Valószínű azonban, hogy so­
kak számára a szóösszetétel első eleme egy helynév helyett inkább a modern kultúrában 
(is) kulcsszóvá lett angol hard szót idézi fel, kemény, nehéz, fáradságos, éles, szigorú jelentés­
ben. S a Hard-Kierből kihallik a hardcore: megrögzött, makacs. Mennyiben vetett számot a 
költő a hardcore szó (elektronikus) zenei, erotikus és egyéb jelentéseivel, beépítette-e 
mindezt kötettervébe? -  csupán találgathatjuk. A cím az olvasónak kevesebbet (mást?) 
mond, mint amit Csajkának a könyv körvonalazásakor jelenthetett." (Körbekaszálva = 
www.revizoronline.hu, 2008. 08.11.)

A számokkal címezett verssorozat egységes (a Tantránál egységesebb) anyagot sejtet.
Ezt alaki tényező is megerősíti: a szűk másfélszáz oldal 
uralkodó versformája a tízsoros, tagolatlan és rímtelen 
szabadvers. A naplószerű alanyiság, az életrajzi szöveg­
igény ugyancsak a munka egészét meghatározó sajátosság. 
S a megütött hang is végig kitart, a választott eszközök is 
végig játékban maradnak, a megcélzott tárgy is végig fon­
tosnak bizonyul. Csajka versei a kortárs magyar költészet­
ben nem szokatlan, de ilyen együttállásban nem is pa­
radigmatikus eljárásokhoz folyamodnak, amennyiben a 
mélyen vallomásos és az elvontan bölcselkedő versbeszéd 
alakzatait váltogatják; a panasz és a kiengesztelődés retori­
kája között ingadoznak; a vigasztalanság közérzetét rend-

Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2008 
138 oldal, 2100 Ft
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re a (legalábbis valamikori) társak felé megnyíló bizalom kedélyével írják fölül (majd for­
dítva, s újra elölről); szürreális képzettársításokkal, köznyelvi elemekkel, egyéni 
szóösszetételekkel, önreflexív (s az önreflexivitásra is reflektáló) beszédmóddal élnek; 
szoros motivikus kapcsolatot tartanak egymással (például a pokol központi trópusa s a ka­
sza egyszerre derűs és baljós képe, képzete révén); a lét és a nemlét köztes tartományait 
járva be magányról, szerelemről, betegségről és barátságról vallanak; gyerekkori emlék­
képeket villantanak föl -  a gyerekkor színhelyére, a falusi-természeti közegbe visszatérő 
(visszaszervesülni vágyó) beszélőt hétköznapi életképekben helyezve el. Mindeközben pe­
dig emlékeznek és búcsúznak, búcsúztatnak és visszaidéznek. Újrateremtik a talán soha 
el nem értet, szavakba örökítik a talán örökre elveszítettet.

E versvilágot az önmeghatározás kíméletlen fegyelme, az önjellemző eltökéltség vég­
letessége alapozza meg: „az eszem, gyönge /  szög, nem bír megtartani" (1; 5), „nincs 
erőm dolgozni házon /  pokoltanyán" (5; 9 .), „Ne aggódj, én és az üresség, meglásd, /  
még szeretjük, még megtartjuk egymást" (105a; 81.), „már nem élek eléggé, hogy haza­
menjek" (112; 89.), „Ennél búcsúzóbb, ennél idegenebb már /  nem lehetek. Ennél szere- 
tőbb eszmélettel /  már nem emlékezhetek" (144; 126.). Atmoszférateremtő erővel sűrűsö­
dik össze mindez helyenként csak egy-egy szóban, szószerkezetben vagy felsorolásban: 
„üresség naphátszéllel" (6; 10.), „óvatos téboly" (78; 57.), „Anyakomplexus, apahiány, 
magány, /  elkerülhetetlen tévedések, kényszerű, /  kényszeres félreismerések" (93; 70.), 
„képtelen, konok hattyúbeszéd" (ti. a rákos nőké -  103; 79.), „szavak szánalmas pingvin- 
döcögése" ([130a]; 111.), „a kocsma egykedvű, szeszélyes örömei" (139; 121.).

Több jól sikerült szöveghelyet az önmagára ráismerő nyelv költészete von filozofikus 
magasságba: „Még /  egyszer bele a húsba: még egyszer /  bele a húsba" (12; 16.), „túlságo­
san is érzem az /  érzéseimet" (97; 73.), „Homályosan emlékszem, még homályosabban /  
emlékezem, egyre homályosabban látok, mintha /  maszatos üveg csúszna a szemem és 
az eszem /  közé" (itt az „emlékszem" és az „emlékezem" közti finom, stiláris különbség­
ből bont ki jelentéskülönbséget a nyelvi koncentráció - 146; 128.). És külön érdemes meg­
emlékeznünk azokról a szövegekről (ízlésünk szerint a kötet legszebbjeiről), amelyek telt 
és teljes szólamokban, fölépített és lezárt szerkezetben beszélnek életről, halálról -  komor 
elevenséggel, halandó derűvel. Egy cím nélküli darab például a részben visszanyert idill- 
ről megejtő érzelmességgel, de az érzelgősséget kerülőn képes szólni: „Nagy égbolt, las­
san emésztő idő: nyakig a /  falu szájában vagyok, de nem itt alszom el /  örökre. Volt né­
hány szép nap s ismétlődés, /  lovak, öregek, hajnalok szeme, melyekben /  szívesen 
elmerültem; hagyták, hogy megint /  kölyök legyek, könnyű, fekete cérnabog. /  Jó lenne 
még babrálni a házon is, elbűvölni /  a mestereket egy-két friss ötlettel, finom /  fogással. S 
csavarogni, várni az őzeket, konok /  rönköket hasogatni, nézni ülő macskám templo­
mát." ([]; 21.) Másutt a szerelem föltisztuló emlékezete tudatosítja a személytől és az él­
ménytől való (tér- és időbeli) elválasztottság már-már ontologikus tényét: „Kimentem 
utánad a kertbe, gyöngén, /  gyámoltalanul, akár egy siralomházból, /  vagy mint egy ku­
tya. És láttam, hibátlanra /  szerettelek, s persze észre se vettem, mit /  műveltem a tulaj­
don kényemért. Csak nem /  veled akartam befejezni a teremtést... /  az ólat kéne szétbon­
tani. Mindjárt /  megállított a gyorsan dermedő üveg: már /  nem vagy. Szöcskék 
pattogtak körülötted, /  mellettem nem mozdult semmi." ([]; 22.), „Jó, hogy fölhívtál reg­
gel, nagyon is jó. /  Csak még nem bírtam lenyúzni magamról /  a lassú, büntető álmot. In­
kább arra /  a régire gondolok, az első ázsiásra. /  Piros salaváriban ülsz egy kicsi, 
»fényfekete« /  kancán. Mosolyogsz, az arcod bőre hűvös, /  a melled, az öled is őszintén 
hűvös; /  kápolna, tavaszi kőből. Kihordasz, mint /  egy sámlit. »Itt bent még élhetsz«, 
mondod, /  és nézlek a földből, a füvön át." (49; 35.)

Nagyszerű, de sok esetben ki nem teljesített versötletek sorozata a Hard-Kier. A kötet 
formális egyneműségét megtörő kísérletek (szakaszolt, rímes versek, illetve haikuk s
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haikuszerű kisszerkezetek) is inkább elvesznek a műegész hatásából, mintsem növelnék. 
Szűkebb és szigorúbb válogatást s nagyobb műgondot kérne számon a kritikus, ha ez itt a 
számonkérés, s nem a megrendülés ideje volna. Aminthogy az. Olyannyira, hogy meg­
kockáztatjuk: a versek hatásában a poétikai esendőségnek is szerepe van. A beszéd erejé­
ben a beszélő gyöngeségének, gyöngeségeinek.

Erős képek és markáns hang ragadja meg az olvasót, de ezek gyakran kidolgozatlan 
szerkezettel, elsietett szófordulatokkal, modoros képiséggel társulnak. Erőltetettnek 
érezzük az ilyen szóleleményeket: „világvigyor" (5; 9.), „rögeszmeittas" (11; 15.), „kín-, 
bűn- és reményfáradtság" (107; 84). Olcsó megoldásnak tetszik a rácsodálkozás a szerző 
nevének köznévi alakjára, a „csajká"-ra -  egy rímekkel is elgyengített versben (64; 46); s 
hasonlóan kérdéses fogás egy ló nevének („Remény") zárlatbéli poentírozása (139; 121.). 
A nyelvi megformáltság egyértelműbb kudarcát testesítik meg a többszörös képzavarig 
túlírt részek: „a kéj /  mészárszékleve ázik a valóság /  hidegéhez" (10; 14), „Ötven és /  öt­
venegy eltörött lóláb tartja még fenn /  a lélek arcát, /  ezt a vánszorgó követ" (155; 137.). 
És, bizony, a lírai nagyotmondás szándéka tesz naivan közhelyessé és közhelyesen sutá­
vá nem egy sort a kötetben: „jön az eső, hallom a felhő lépéseit /  fönt, éjszakai égben" (10; 
14), „a tudatomat szánom, /  ölöm és dalolom őt" ([]; 19), „Próbálnék megszülni, orálisan, 
egy /  összetett mondatot" (44; 30.), „Ősöreg játékom: »magányos küzdelem«, /  hozzá a 
halál az edzőpartnerem" (82; 61.), „se ordítottam, se toporzékoltam. Hagytam a kozmoszt 
másra vallani" (itt a József Attila-átirat sem segít, sőt -  141; 123.).

A Jimi Hendrix emlékének ajánlott utolsó vers (156; 138.) viszont méltó zárlat, pontos 
befejezés. Méltó, mert nyelvi-poétikai letisztultság jellemzi, s -  hommage volta dacára is -  
összegző-önértelmező igény hatja át. És pontos, amennyiben motivikus keretet ad a kö­
tetnek: a kutya motívuma már a kötet második darabjában föltűnik (s elő-előbukkan ké­
sőbb is). Így szól: „magad vagy már a nagy idő /  James Marshall Hendrix / /  ragyogás 
nélküli bűn delel /  a semmi kockanapja / /  mennyi erőt adsz nem tudod /  az arcod kéz /  
kezed tekintet / /  homály megnyílt homálya: kő /  válladon alszik az idő / /  kóbor kutyá­
kon szárnyak". A tízsornyi szövegben a központozás értelmezési bizonytalanságot keltő 
hiányát a jambusok feszes ritmikája ellenpontozza. A „ragyogás nélküli bűn" és „a sem­
mi kockanapja" Pilinszkyt idéző metafizikája tágra nyitja a vers terét; a két legrövidebb 
sor (akárha ötödfeles jambusok válnának ketté: „az arcod kéz /  kezed tekintet") a ráolva­
sások archaikus egyszerűségével tűnik ki; az elvont látomást („homály megnyílt homá­
lya") eufóniával nyomatékosított figura etymologica emeli ki; a mitikusan békés 
álomiság („válladon alszik az idő") pedig a fölütéshez („nagy idő") visszakapcsolódva 
kerekíti le a verset. Lekerekíti, de nem tetőzi be. Az ugyanis az utolsó, önálló egységként 
közölt sor érdeme. A „kóbor kutyákon szárnyak" alliterációja és anakreóni ritmusképlete 
verstani hangsúllyal figyelmeztet a „kóbor" és a „szárnyak" (az árvaság, otthontalanság 
és az emelkedettség, angyaliság) képzetkörének feszültségére. S arra: nem dönthető el, a 
„szárnyak" itt a (metaforaként is érthető) „kő" és/vagy az „idő" metaforája, avagy önálló 
kép, külön üzenet. Utóbbi esetben ugyanis a számos olvasati irány közül egy kiváltságos­
nak tűnik föl: hiszen a „szárnyak" metafora a vers (és a kötet, általában pedig a költészet) 
szavaira is visszamutathat. Végső önreflexióként, összegző ars poeticaként. S ez a kóbor 
(a létezésben kóbor) olvasó számára nem csekély tanulság.
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D E M É N Y  P É T E R

A GYÖTRŐDÉS TANULMÁNYAI
Kardos András: Kritikus apák

„...állandó munkamódszerem, amelyik (...) nagyon korán kialakult, elsősorban olva­
sást, még több olvasást, körbeolvasást jelentett..." (141.) Bizonyára több magyarázat is 
adódik arra, Kardos András miért éppen a Fehér Ferenccel készített interjút válogatta 
be a kötetébe egyedüli beszélgetésként, ám az egyik feltétlenül az, hogy alkatilag is ha­
sonlít a Lukács-iskola filozófusához. A könyv majd' minden írása idézettel kezdődik, és 
a folytatásban is sok az idézet: a szerző úgy távolodik el tárgyától, hogy egyre közele­
dik hozzá. Ez a Kritikus apák egyik legrokonszenvesebb vonása: írója nem puszta szem­
léltetőeszköz gyanánt használja a műveket, olyan entitásokként, amelyek igazolják va­
lamilyen előre kidolgozott, jól megalapozott elméletét -  ez az elmélet a művek által, a 
művek segítségével, a művekből vett részletek egyre mélyülő figyelembevételével, az 
egészhez való viszonyulás közben alakul ki.

Összefügg ez a kritikák egy másik vonásával is: a jóleső (az olvasónak jóleső) bizonyta­
lankodással. Nem arról beszélek, hogy Kardos „nem tudja, mit ír" vagy arról, hogy nincsen 
értékrendje (a Sinistra körzet kapcsán nagyon határozottan leszögezi: „Bodor Ádám re­
mekművet alkotott" -  18., Vámos Miklós Apák könyvéről viszont élesen fanyalog: „...min­
den siker, példányszám stb. ellenére egy dolgot talán érdemes lenne meggondolnia: a 
vállalt feladat és annak esztétikai tehertétele sokkal több mélyfúrást és tisztázást követel­
ne" -  50.), hanem arról a szükséges és a mindenkori kritikából többnyire fájdalmasan hi­
ányzó belátásról, hogy a határozott leszögezéseken túl minden alkotásnak, amely méltó 
erre a névre, van egy „megmagyarázhatatlanja", egy olyan mögöttese, amely ellenáll az 
értelmező megannyi erőfeszítésének, hiszen egy opust éppúgy nem lehet „megérteni", 
ahogy elmagyarázni vagy kimeríteni is képtelenség.

Ebből a viszonyulásból következik az a látszólagos ellentmondás, hogy bár tisztában 
van vele, mi a remek- és mi a fércmű, mindkettőnek tisztességes tanulmányt áldoz. Ho­
lott az előbbi esetében három okot is felsorol, amiért a kivéte­
les minőség bejelentését követően el kellene hallgatnia. Még­
sem hallgat el, és ez, a beszéd folytatása is a fentebb leírt 
sajátosságból következik. Aki bizonytalankodik, aki magyará­
zatokat keres és nem magyarázatot talál, az nem ítélkezik, s ha 
muszáj ítélkeznie, hiszen olykor valóban nem lehet mást tenni 
a kritikusi tisztesség érdekében, akkor sem áll meg itt.

Miért nem? Az egykori és a kortárs kritikából egyaránt sok 
olyan szöveget tudnánk felsorolni, amelyik ítéletet hirdet, s a 
továbbiakban ehhez az ítélethez keresi az érveket.

Kardos azonban nem „telivér" kritikus, legalábbis abban 
az értelemben nem, ahogy manapság emlegetjük a kifejezést, s

Alföld Alapítvány 
Debrecen, 2008 

176 oldal, 980 Ft

613



amelyet a román nyelv szellemesen fejez ki a „critic de íntímpinare" ('fogadókritikus') 
szintagmával. Sokan vagyunk, akik a kritikának ezt a válfaját is űzzük, s tudjuk, mivel jár 
ez: olykor úgy érezzük, tömjénnel vagy bunkósbottal közlekedünk, s olyan mindentudók 
szerepében tetszelgünk, akiknek bármihez joga van. Nos, Kardost nem kísérti meg ez a 
szerep; nem vállalja.

S ha nem vállalja, nyilván alkati okokból nem teszi. Ő nem fogadókritikus; inkább 
olyan kritikus ő, amelynek alakja Radnóti Sándor A piknik című kötetében dereng fel (a 
könyvben szép tanulmány olvasható róla), s aki filozófiai műveltsége birtokában kérdé­
seket fogalmaz meg egy mű kapcsán, kérdéseket, amelyekre ő sem tudja a választ.

Nem véletlen, hogy éppen ezzel a könyvvel, A piknikkel vitatkozik Kardos a legellent­
mondásosabban. Idézi azt a Radnótinál máskor is felbukkanó aforizmát, amelyet az esz­
téta Edgar Windtől kölcsönöz: „Sokan -  köztük magam is -  ugyanígy viszonyulnak Wag­
ner zenéjéhez vagy Rilke költészetéhez, azaz elismerik kimagasló géniuszuk hatalmát, de 
olyan hatalomnak tartják, amelynek nem szabad behódolni. (...) Ezek a találomra kiraga­
dott példák azt mutatják, hogy nemcsak lehet, hanem szükséges is két szinten szemlélni a 
műalkotást: esztétikai értékét a saját normái szerint kell megítélnünk, de azt el kell dönte­
nünk, hogy elfogadjuk-e ezeket a normákat." „Csakhogy a műalkotás »igazsága« (?) -  vi­
tatkozik Kardos -  annak a formának és formaeszmének a sajátja, mely magát a művet 
konstituálja. Nincsen tehát a formától elkülönült igazságtartam, melyhez mármost a for­
mától függetlenül viszonyulhatnánk. A forma maga hordozza és evokálja az »igazságot 
és normát«, tehát jelentős mű esetén jelentős »igazat« tapint a befogadó." (138.)

Egyetértek a kérdőjellel, már csak azért is, mert jómagam nem éreztem ilyen kételye­
ket Nádas Párhuzamos történetek című trilógiája kapcsán -  tudomásom szerint Radnótinak 
legutóbb erről jutott eszébe Wind a Holmi 2006. júniusi számában. Ez azonban felületes 
egyetértés, mert ha Céline-re vagy Bret Easton Ellisre gondolok, akkor nagyon is eszembe 
jutnak a fenti mondatok. Ettől még az előbbi (Utazás az éjszaka mélyére) és az utóbbi (Ame­
rikai pszicho) főművét egyaránt jelentős műnek érzem, s az Utazás.. .-t kimondottan szere­
tem, mégsem tehetek úgy, mintha nem tettem volna különbséget aközött, hogy szívesen 
olvasom, illetve, hogy örömmel beszélgetnék-e Bardamuvel, vagy élnék-e úgy, mint ő.

Érzek azonban egy súlyosabb paradoxont is Kardos érveiben, méghozzá éppen azt, 
amit ő maga mond a Sinistra körzet elemzésében: „...közhely, hogy a remekmű saját esz­
tétikát teremt, a befogadás artikulálásának öntörvényű nyelvét, amit is a kritika mégis­
csak a hagyományos nyelven és kategóriákban fogalmaz meg, magára vállalván a con- 
tradictio in adjecto nem éppen gyümölcsöző terheit." (18.) A kérdésem az, ugyan hogy' 
tudna a kritika egyáltalán bármit elemezni, ha nem tenne különbséget azok között a ka­
tegóriák és jelenségek között, amelyeket Wind és a nyomában Radnóti is megkülönböz­
tet egymástól? Hiszen ha egy művet maga a mű „foglal össze" és jellemez a legjobban (s 
ki tagadná, hogy így van?!), akkor a kritikus munkája értelmét veszti. Számomra úgy 
tűnik, a legtisztességesebb megoldás, amit egy „norma szerint" kérdéses oeuvre-rel 
kapcsolatban választhat, az az, amit Wind választ: „esztétikai értékét a saját normái sze­
rint kell megítélnünk."

Az elmondottakkal együtt ismét visszatérek a Kritikus apák ama sajátosságához, ame­
lyet a küszködés fogalmával jelöltem. Ha Kardos élesen fogalmaz, az sem valamilyen, ke­
véssé rokonszenves diadal jele (ahogy Nádas fogalmaz a Hazatérésben, nem olyan, mint 
amikor Szent György ledöfi a sárkányt): a megértés vágyából fakad. „Kutya nehéz dolog 
úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot", idézi a szerző a Harmonia c laestis 
első mondatát és hozzáteszi: „Jó mondat." Aztán a Javított kiadás utolsó mondatát: „Apám 
élete közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka az ember szabad voltának." Ehhez meg azt 
teszi hozzá: „Rossz mondat." (54.) Talán nem tévedek, ha azt állítom, Kardos az irónia ár­
nyalását hiányolja a zárásból. Mert: „A Harmonia első könyvének mondatai az »édesapá-
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mok« disszeminációjának szabadságában születtek." (58-59.) Az értelmező ugyanakkor 
azzal is tisztában van, hogy ez a szabadság már nem adatott meg a Javított kiadás írásakor. 
„E(szté)tikai terében [a kudarcéban] meg kellett írnia a Jk-1, de a radikális helyzetváltás 
nem járt együtt a poétikára való rákérdezéssel." (59.)

Az árnyalás nem üres elvárás: Kardos magától is ezt várja el; az olyan terepet szereti, 
ahol majdnem lehetetlen vagy legalábbis nehéz biztosnak lenni, ahol gyötrődni kell, s e 
gyötrődés eredményeként eljutni a biztosnak hitt állításokig, amelyek teljes hiányában 
végül is írni sem lehetne. Ez a stílus vonatkozásában azzal a következménnyel jár, hogy a 
szöveg olvasása maga is küzdelmet igényel: a szerző nem sima, olvasmányos mondatok­
ban fogalmaz, ahogyan az tenné, aki biztosabb önmagában vagy aki személyiségének 
áradása és szabadságvágya mindent elsodor. A bevezetőben így ír az aparegényekről: 
„Az apákról szóló regények nem követelik ki a maguk elméletét. Részben ezek beépülnek 
a formákba, részben, sikerültebb esetekben, át is írják azok érvényességét. Az apaformák, 
látensen persze, mindig magukban hordozzák az optikai csalódás alapábráját..." (11.)

A ki nem követelt elmélet kizárólag elméleteket szülhet, közelítéseket, magyarázato­
kat. Kardos András azzal próbálkozik, hogy minden regényben, a Fogságtól a Hamu és 
ecetig és a Szellemidézéstől a TündérVölgyig, megtalálja az egyedül erre a műre jellemző, an­
nak formájában rejlő igazságot, amely azonban éppen azért nem „az" igazság, mert meg­
találásához mindig vissza kell fordulni az alkotás felé, ismét el kell mélyülni benne. Ezért 
szól az ajánlás így: „gyermekeimnek", s a mottó ezért Freud egyik mondata: „A sors vé­
gül is csak egy későbbi apakivetítés..." A paratextusok a személyesség felé vezetnek.

Kardos azonban olyan személyességet vállal, amilyen alkatából következik: egy gyöt­
rődő személyességet. Ebben a személyességben az apa alakja mindennek az alfája és az 
Omegája. A kötet Danilo Kis Kert, hamu című regényének egy bekezdésével indul, amely az 
alakuló történetben meglepetten fedezi fel „apám történetét", Kafka megrendítő Levél 
apámhoz című írásának elemzésével folytatódik, s folyamatosan olyan mondatokra, gondo­
latokra, meglátásokra, emlékekre, élményekre és tapasztalatokra hivatkozik, amelyek az 
apát mint minden dolgok eredőjét és okozóját állítják, olyan „valamit", amitől kétség- 
beesetten próbálunk megszabadulni, de amitől megszabadulni sohasem tudhatunk. A Kri­
tikus apák olvasása közben óhatatlanul eszünkbe jut Nádasnak az az elmélete, amely a saját 
„magánmitológiáját" alapozza meg: „Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorla­
tát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére 
és teljesítményére alapozott kultúrában, ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatá­
ról, az apák fiúszerelméről, éppen az apák tekintélyének védelmében mélységesen hallgat­
ni kell. Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra." (Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról. 
= Uő.: Esszék. Jelenkor, Pécs 1995.49.) A filozófus nem olyan magabiztos, mint az író s nem 
is olyan „mélyen szűk", ha szabad így fogalmaznom. Másképp haragszik önmagára. Írásai­
ban nem kizárólag vagy majdnem kizárólag a szerelemre esik a hangsúly, nem csupán ezzel 
a szenvedéllyel foglalkozik. Hanem mindennel; minden olyan vonatkozással, amely az apá­
hoz kapcsolható: a származással, a hagyománnyal, az otthonnal, a tekintéllyel. Tolnai Ottó 
otthona a Költő, disznózsírból lapjain; Vajda Mihály elmélkedései önnön származásáról 
(„Mit jelent számomra az, hogy magyar zsidó vagyok?" -  V. M. kiemelése, 162.); Karinthy 
Ferenc „rettenetes apja"; Esterházy bűnös apja; Uri viaskodása apjával, Józseffel Spiró Fog­
ságában. Nincs élet az apán kívül -  kevés olyan művet olvastam, amelyből annyira áradt vol­
na ez a kétségbeesett hit, mint ebből.

Nyilván az sem véletlen, hogy minden elemzett apa sokarcú. A fentebb idézett Ester- 
házy-mondatot az ember szabad voltáról s arról, e szabadság viszolyogtató bizonyítéka 
az író apja, Kardos azért is találhatja rossznak, mert nincsen egyféle apa, csak csodálatos és 
rettenetes, jóságos és kegyetlen, elnyomó és felszabadító stb. Ebből a felsorolásból viszont 
az következik, a fiúk nem dönthetnek apáikról; sem az otthon, sem a szülőföld, sem a
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származás problémáját nem lehet egyszer s mindenkorra, megnyugtatóan lezárni, ad acta 
tenni. Vámos regénye azért helyezkedik el a kritikus értékrendszerének negatív tenge­
lyén, mert úgy érzi, a szerző felületesen mondja el, amit árnyalva kellene elmondania. In­
nen érthető az is, miért olyan fontos Kardos számára Kertész Imre mondata: „Úgy meg­
tervezni a regényt, hogy benne legyen a kudarca is, úgy, hogy magában foglalja az elárult 
ügyet: a hallgatást egyfelől, az eszményi megvalósítást másfelől." (idézet a Javított kiadás 
kapcsán, 56.)

Túlságosan kitágítjuk az apa fogalmát -  gondolhatná e recenzió olvasója. Kétfélekép­
pen is válaszolhatnánk. Egyfelől: ha nem tágítanánk ki ennyire, igazán nem lenne érthető, 
miért kerül ebbe a kötetbe a Bodor- vagy a Tolnai-opusról szóló elemzés. Másfelől azon­
ban a Kritikus apák magában hordozza, felajánlja e tágítás lehetőségét: Kardos minden ér­
telmezésben megpróbálja megtalálni a tárgynak megfelelő apát, azt az apát, aki „belül van a 
formán". Bár a két cikluscímet, illetve magát a ciklusok létét jómagam sem értem egészen 
(magyarán, nem látok radikális különbséget az Apák és Fiúk és a Fiúk és Apák tömbjébe so­
rolt tanulmányok között az apa szempontjából), azt látnunk kell, hogy semmi sem került 
véletlenül éppen ezek közé a lila borítók közé. Az apa mindennek az alapja és mindennek 
a tárgya, magának az értelmezésnek, a nekirugaszkodásnak a legfőbb motorja, a módszer 
alapvető eleme. S a válogatás legfőbb erénye az, hogy a különféle apák jól megkülönböz­
tethető arcot viselnek -  az alapelv nem rögeszme; hasonlónak lát, de nem egyneműsít.



G Á R D O S  B Á L I N T

„A SZABAD ESZMECSERE 
IGAZI KÖZELHARC"

Lord Shaftesbury: Sensus communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról

„Egyenlőtlenek között míly közösség /  lehet, míly összhang, míly igaz gyönyör, /  mely 
kölcsönös kell légyen adva, véve /  kellő arány szerint?" -  kérdezi a magányos Ádám az 
Urat az Elveszett paradicsom VIII. énekében. Az eposz az egyenlő felek „közösségének" 
egész metafizikáját bontja ki. Nincs olyan teremtmény, amely társa lehetne Ádámnak, de 
-  szemben az Úrral -  az ember nem elegendő önmagának sem. Egyedül Évától kaphatja 
meg majd a remélt „viszontszerelmet" és „édes társulást" (Jánosy István fordítása). A 
Miltonnál sokkal szemérmesebb Lord Shaftesbury, a 18. század egyik olyan gondolkodó­
ja, aki jócskán megérdemli az újrafelfedezést, a „közösségnek" erről a jelentéséről bizo­
nyára hallani sem akarna, de az egyenlő felek közötti érintkezés gondolata alapvető volt a 
számára. „A kölcsönösség a beszélgetés természetes alaptörvénye, s leküzdhetetlen haj­
lam él iránta az emberekben. Az ész ügyeiben kérdésekkel és válaszokkal többre jutha­
tunk néhány perc alatt, mint egy hosszú órákon át tartó megszakítatlan fejtegetéssel. A 
szónoklatok csak arra alkalmasak, hogy felkeltsék a szenvedélyeket: a deklamáció ereje 
abban áll, hogy megrémiszt, felemel, elragadtat vagy gyönyörködtet, meggyőzni és taní­
tani azonban aligha képes. A szabad eszmecsere igazi közelharc. A másik módszer ehhez 
képest csak kardcsörtetés vagy árnyékbokszolás" (17-18) -  írja az esszé talán legbrilián- 
sabb, nagyszerűen fordított passzusában. Szécsényi Endre kommentárjában hangsú­
lyozza, hogy Shaftesbury szerint a kommunikáció „nem dialogikus, nem interaktív 
módjai alkalmatlanok a hallgatóság valódi morális meggyőzésére. A vallási, erkölcsi, 
'esztétikai' és politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció ekkoriban fo­
lyóiratokban megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja -  az esszé" (165).

Ez a gondolat meghatározó az esszé születése és a műfaj későbbi alakulása szempont­
jából is. Már Montaigne tiltakozott „A gyermekek nevelésé­
ről" című esszéjében az ellen a tanítási módszer ellen, amely a 
tanítványt passzív befogadónak tartja. „Szünet nélkül gágog- 
nak a fülünkbe, mintha tölcsérrel töltenék belénk a tudo­
mányt, és csupán annyi a feladatunk, hogy visszamondjuk, 
amit mondtak" (Michel Eyquem de Montaigne: Esszék. Első 
könyv, Jelenkor, Pécs, 2001. Fordította Csordás Gábor. 197).
Nagy-Britanniában a 18. században született meg az a társal­
gási nyelvet imitáló és formáló prózairodalom, amely ebben 
az értelemben esszének nevezhető (a Sensus communis 1709-
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ben jelent meg először). Akár koordinátarendszerben is meg lehetne rajzolni az esszé út­
ját az alul-felül és a közel-távol dimenziói mellett. Hogy tanító, apáskodó hangnemben 
beszél az esszéista egy nála tudatlanabbnak gondolt sokasághoz, vagy egy (általában mű­
veltségi vagy szociális szempontból) egységes, és ennyiben egyenrangú kör tagjaként 
szól, vagy éppen kimondottan tudatlannak és tanácstalannak festi magát, ezek a műfaj 
legjelesebb szerzői számára alapvető dilemmák maradnak. Éppúgy, mint az a kérdés, 
hogy a megszólított személyt mennyire engedik közel magukhoz. Intim összehajolás, 
esetleg közelharc lenne a megszólalás alaphelyzete? Vagy legalább kartávolságnyira tud­
nák maguktól a másikat: nehogy megsebezzék, nehogy meg kelljen érinteniük.

Shaftesbury persze igencsak szűk kör számára tartotta megfelelőnek az egyenlő felek 
közötti „szabad eszmecserén" alapuló kulturális, politikai modellt. Az ő közönségét az 
ország vezetésében aktív részt vállaló arisztokrata férfiak alkotják. Ahogy ő maga mond­
ja: „kizárólag a klub szabadságának védelmében írok" (21). Később ezt sokan a szemére is 
hányták. Adódott a szembeállítás az ugyanezekben az években induló úgynevezett „pe­
riodikus esszék," mindenekelőtt Joseph Addison és Richard Steele nagysikerű folyóirata­
inak (Tatler, Spectator, Guardian) már elsősorban a középosztály számára íródott, közért­
hetőbb, közvetlenebb stílusával. Bár Shaftesbury az egész század során az elegáns írás 
utánozhatatlan mintaképe maradt, ez a stílus egyre keresettebbnek és arisztokratiku- 
sabbnak hatott. A dominánsan klasszicista ízlésű Hugh Blair például 1783-ban publikált 
retorikai előadásaiban -  amelyeket Oroszországtól az Egyesült Államokig, s így Magyar- 
országon is hatalmas hatású kézikönyvként forgattak -  miután lerója a kötelező tisztele­
tet Shaftesbury „méltóságteljes" és „művészi" stílusa előtt, azonnal Addison írásmódjá­
val állítja azt szembe, aki „mindig a nyelv által sugallt legtermészetesebb és leginkább 
magától értetődő szórendet követi, s ezáltal, bár írásai kevésbé pompázatosak és ünnepé­
lyesek, mint Shaftesbury művei, annál több bennük a természetesség, a könnyedség és az 
egyszerűség; ezek pedig magasabb rendű szépségek" (Hugh Blair: Lectures on Rhetoric 
and Belles Lettres. Szerkesztette Linda Ferreira-Buckley és S. Michael Halloran, Southern 
Illinois UP, Carbondale, 2005.126). Charles Lamb 1826-ban már banális közhelyként em­
líti, hogy a lord stílusában az arisztokrata felsőbbrendűség nyilvánul meg, amelyet a köz­
vetlen, baráti csevegés számára is sokkal vonzóbb hangnemével állít szembe (L.V. Lucas 
[szerk.]: The Works o f Charles and Mary/ Lamb, Methuen, London, 1903, 7 kötet. ii. 199).

Bár a romantikus ízlés számára egyre természetellenesebbnek hat Shaftesbury 
klasszikus stílusa, ennek ellenére éppen a romantikus esszéisták valósították meg a leg­
következetesebben a Shaftesbury-féle „közelharcból" fakadó stiláris, műfaji következmé­
nyeket. A felvilágosodás korszakának szerzői többnyire még ódzkodtak ettől. Maga 
Addison például, miközben olyan figurákat beszéltet, akik jelen vannak abban a kávéhá­
zi környezetben, amely az esszéinek tipikus szituációja, mégis fenntartja a jogot, hogy 
ítélkezzen közönsége fölött. A Spectator egyik számában „reggeli előadásoknak" nevezi az 
írásait, melyeket „illő komolysággal és figyelemmel" kell olvasnunk, hiszen csakis így 
szabadulhatunk meg „a bűn és ostobaság reménytelen állapotából" (1711. március 12.). 
David Hume is, amikor „Az esszéírásról" című 1742-ben kiadott írásában úgy határozta 
meg magát, mint a „tudományos világ" nagykövetét a „társasági életben", amellett, hogy 
a két világ közötti érintkezés fontosságát hangsúlyozta, azt is egyértelművé tette, hogy ő 
azért voltaképpen az előbbiben otthonos (David Hume összes esszéi II., Atlantisz, Budapest, 
1994. Takács Péter fordítása. 292).

A romantikusok voltak azok, akik semmilyen eleve adott előnyt nem követeltek ma­
guknak az olvasókkal szemben, és -  hogy visszatérjünk Shaftesbury metaforájához -  be­
szálltak a ringbe. Azt az egyenlőségen alapuló, dialogikus kapcsolatot, amelynek az ideál­
ját Shaftesbury egy egészen exkluzív „klub" számára dolgozta ki, ők sokkal szélesebb 
közönség számára igyekeztek kiterjeszteni. Leigh Hunt például, a radikális újságíró, költő,
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kritikus és esszéista, aki igyekezett újjáéleszteni a Tatlert, arról biztosította lapjának remélt 
vásárlóit, hogy „bármelyik osztályból származzanak is, mindenkinek olvasnia kell ben­
nünket" (1831. augusztus 23.). Újságírói karrierje első pillanatától legszívesebben úgy kép­
zelte, hogy ő maga is ott ül az olvasói mellett, a reggeliző asztalnál, amelyre a friss lapot le­
dobják, és ebben az intim, baráti szituációban beszélget velük. A London Journalben hősies 
ígéretet tett, hogy „az utolsó csepp tintájáig folytatni fogja a csevegést" (1834. szeptember 
3.). William Hazlitt, Hunt barátja, kollégája (aki nagyszerűen ismerte Shaftesburyt), mintha 
szó szerint vette volna a szellemi közelharcra való felhívást. Legrövidebb írói ars poeticája 
(1822-ből) így szól: „minden szó legyen ökölcsapás" (Duncan Wu [szerk.]: The Plain Speaker: 
The Key Essays, Blackwell, Oxford, 1998.8.). Egy 1828-as cikkében pedig azt fejtegette: „nem 
gondolom, hogy [bárkinek is] kötelessége lenne tisztelni engem. A vélemény szabad. Csak 
úgy nyerhetem el valakinek a tiszteletét, ha az illetőnek jogában áll önállóan ítélni, s így al­
kalmasint ellentétes véleményre jutni, és ezt kifejteni. Enélkül nem fog úgy dönteni, és úgy 
tenni tanúbizonyságot, ahogy én remélem. [...] A véleményt nem lehet kierőszakolni, mert 
nem erőn alapul, hanem bizonyítékokon és érveken." (P.P. Howe (szerk.): The Complete 
Works o f William Hazlitt, J. M. Dent, London, 1930-4,21 kötet. xix. 314.) Charles Lamb, aki a 
szépirodalmi szintre emelte a baráti csevegést imitáló esszét, hasonló gondolatot fogalma­
zott meg humoros formában, amikor megalkotta az iskolamester zseniális karikatúráját. Ez 
a figura hozzászokott, hogy mindig gyerekek között mozog, akiket utasítania, oktatnia 
kell, s így képtelen bárkivel is egyenlő félként beszélni. „Úgy érkezik, mint Gulliver az ő 
apró népei közül, és egyszerűen képtelen a szellemi formátumát a tiédhez igazítani. Képte­
len egyenesnek lenni. Szüksége van néhány pont előnyre, mint egy gyenge whist- 
játékosnak." (Lucas, ii. 54.) A romantikusok éppen erről az előnyről mondtak le.

Shaftesbury művének hosszú címe is sejteti -  Sensus communis: Esszé a szellem és a jó ke­
dély szabadságáról (levél barátjához) -  kettős műfajmeghatározásával, hogy a szerző legalább 
két feladatot vállal. Egyrészt igazolni akar egy filozófiai tételt, másrészt egy újfajta, társal­
kodó filozófia formáját keresi. Ráadásul a tétel maga is összetett: a sensus communisnak, en­
nek az alapvető emberi érzéknek és értelmi képességnek, amelynek a puszta léte is bizonyí­
tásra szorul, a kibontakozásához ugyanis a „szellem és a jó kedély szabadságára" van 
szükség. Szécsényi Endre már Társiasság és tekintély: Esztétikai politika a 18. századi Angliában 
(Osiris, Budapest, 2002) című monográfiájában is nagy szerepet szánt Shaftesburynek, és az 
új kötet utószavaként álló nagy tanulmányában pompásan bontja ki ezt a nehéz probléma- 
csomagot. Először elhelyezi Shaftesburyt az urbanizálódó, polgárosodó „augusztuszi kor"- 
ban, amikor oly fontos érték volt a „politeness": az udvarias, kifinomult társasági érintkezés. 
Felvázolja azokat a filozófiatörténeti hatásokat, amelyek megmagyarázhatják, „hogyan jut­
hatott [Shaftesbury] eszébe a XVIII. század hajnalán, hogy neoplatonikus ontológiát ötvöz­
zön sztoikus morálfilozófiával és a kor legliberálisabb kritikai szellemével" (158). Kiemeli, 
hogy -  egyetértésben a „spanyol és francia barokk udvari irodalom és morálfilozófia diva­
tos szerzőivel" -  Shaftesbury is úgy látja, hogy a „filozófiának hatnia kell a világban"; ennek 
érdekében pedig „el kell fordulni a könyvszagú tudástól, s az ember számára a mindennapi 
életben jelentős és létfontosságú bölcsességet (prudenciát) más forrásokból kell megszerez­
ni" (161,169). Shaftesbury filozófiájának elméleti célja elutasítani a Hobbes nevéhez kötődő 
„magányos, csak önmagával törődő, kompetitív, sőt agresszív" (169) individuum-képet, és 
ebben van nagy szerepe a sensus communis fogalmának, amely „a közjó és a közérdek iránti 
érzéket, a közösség vagy a társadalom szeretetét, természetes vonzalmat, emberséget vagy 
szolgálatkészséget jelent" (45). A gyakorlati célja civilizatorikus: Shaftesbury „meg van 
győződve arról, hogy a társas érintkezés finomodása, a jó kedélyű és szellemes társalgás, az 
ízlés kiművelése csak egy irányba mutathat: a humanitas kiteljesedése felé" (170).

Szécsényi Endre ezután Shaftesbury szabadságfogalmát tárgyalja. A filozófus szerint 
Hobbes önző embere szükségszerűen rabja a vágyainak: egyszerű „gazember" vagy „el­
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vakult fanatikus" „attól függően, hogy az evilági javakat és élvezeteket vagy a túlvilági 
előnyöket tartj [a] mindenáron elérendő egyéni cél[já]nak. A társas hajlamú ember nem 
ilyen: mérsékelt, derűs és van humora -  következésképpen szabad is." A „gondolkodás, a 
mindent kérdőre vonás, a kritika szabadsága" -  ezek a legfontosabb értékek Shaftesbury 
számára (172-173), akinél szoros egységben látjuk az általa képviselt kulturális és politi­
kai eszményt: „ami ellentétes a jólneveltséggel, az" szerinte „a szabadsággal is ellenke­
zik" (176).

A szellem [wit], amelynek szabadságát Shaftesbury védelmezi, a korszak alapvető, de 
hírhedten sokjelentésű fogalma. Samuel Johnson, a 18. század második felének kritikus-fe­
jedelme például 1779-ben egyszerűen széttárta a karját. Abraham Cowley 1656-ban íródott 
Óda a Szellemhez [Ode: O f Wit] című költeménye kapcsán ezt írta: „Cowley idejében történt 
meg az, hogy a szellem fogalma, amelyet korábban az értelem szinonimájaként használtak, 
megkülönböztetve azt az akarattól, elnyerte mai jelentését -  bármi is legyen az" (Samuel 
Johnson, Lives o f the Most Eminent English Poets, Derby & Jackson, New York, 1857,2 kötet. i. 
68). Az utószó mögött álló rendkívül alapos filológiai munka talán itt a leginkább szembe­
tűnő: alig ismert szerzők által az 1700-as és 1710-es években a wit fogalmáról folytatott viták 
áttekintéséből bomlik ki Shaftesbury nézeteinek a helye. Így érhetjük meg közelebbről an­
nak a jelentőségét, hogy a lord az észhez köti a szellemességet: „az ész szabadságának 
társas-társias megnyilvánulási formáját" jelenti nála (190). A szellemességből fakadó neve­
tés Shaftesburynél, s különösen követőjénél, Francis Hutchesonnál nem a másik fölötti dia­
dal kifejeződése, ahogy azt Hobbes állította: ,,[a] derű felszabadító hatása új közösségi 
érintkezési formákat hoz létre, a nevetés elold a régi merevségektől, s ugyanakkor az össze­
tartozás érzésével is jár, ami nem más, mint a közösség iránti érzék vagy akár érzés" (195). 
Az utószó a sensus communis fogalom értelmezésével, filozófiatörténeti elhelyezésével zá­
rul, s annak kiterjedt hatását jelzi Herdertől egészen Kármán Józsefig.

Harkányi András fordítását nem lehet eléggé dicsérni. A fentiekből talán kiderült, 
hogy Shaftesbury esetében nem csak egy korszakos hatású gondolkodóról van szó, ha­
nem az angol nyelvű klasszicista próza egyik legnagyobb mesteréről is. Ráadásul nem 
várhatunk tőle a rendszeralkotókra jellemző következetes fogalomhasználatot, több 
kulcsszava (mint a wit esetében láttuk) egyszerűen nem csak egy dolgot jelent. A fordítás 
nem csak rendkívül nagy szakértelemről tanúskodó, briliáns értelmezése a szövegnek, de 
valódi esztétikai élményt is ad. Egyszóval méltó Shaftesburyhez. Egy-két helyen éreztem 
csak apróbb egyenetlenségeket. Például a reasoningnek ('gondolkodás, észhasználat, ér­
velés') nagyon precíz fordítása az „érvelő okoskodás" (17), de sajnos a mai magyarban az 
okoskodásnak kizárólag pejoratív értelme van. A „társiasulásra való hajlandóság" 
[associating inclination, 51] is tökéletesen pontos, csak az ember füle nem szereti. Nem tu­
dom, hogy a „nem lehet egyszerre megenni és megtartani a süteményt" [they cannot eat 
their cake and have it, 69], ami angolul egy hétköznapi szólás-mondás, magyarul egyáltalán 
érthető-e. De negyedik példát már nehezen találnék.

A kötet sokkal több, mint egyetlen esszé fordítása. Amikor Shaftesbury Characteristics 
címen egységes könyvvé rendezte a legfontosabb írásait, kereszthivatkozások hálójával 
kapcsolta össze az elegyes műveket, s az új kötet az összes hivatkozott szöveget tartal­
mazza -  ha az korábban nem létezett magyarul, akkor új fordításban, ha már igen, akkor 
rendkívüli gonddal korrigálva, s a főszöveghez simítva. Így tehát Shaftesbury teljes élet­
művéről áttekintést ad ez a könyv, amelyről egészében elmondható, hogy -  különösen 
egy olyan szerző esetében, akinek írásaiból máig nem készült kritikai összkiadás -  nem­
zetközi összehasonlításban is lenyűgöző munka.
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F E J É R V Á R I  B O L D I Z S Á R

MEGKÉSETT MÉLTATÁS 
EGY MODERN KLASSZIKUSRÓL

Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről 
és a szépről való ideáink eredetét illetően

Edmund Burke híres filozófiai vizsgálódásának első kiadása bő két és fél évszázada látott 
napvilágot, és azóta kulturális és esztétikai, sőt kritikai irányzatok, mozgalmak, áramlatok 
sokaságára gyakorolt jelentős hatást. Ennélfogva a kortárs közönségtől a sok nemzedékkel 
későbbi méltatókig és bírálókig bezárólag mindenki elmondhatta már róla a véleményét. S 
még ha lenne is olyan terület, ahol eredetinek tűnő megállapításokat tehetnénk, a gondos 
fordító a műhöz fűzött remek utószó révén ezeket is hatalma alá vonta, igen szűkre szabva 
a recenzens mozgásterét.

A jelen sorok írójának elsődleges feladatát nálánál sokkal jobban elvégezte már egy 
Oliver Goldsmith nevű ír polihisztor; a mű vázlatos értékelésében tehát az ő nyomdokait 
követem. A fordítás technikai kérdéseit, illetve a mű fogadtatását és jelentőségét kellő 
mélységben taglalja a már említett utószó, így e téren arra szorítkozom, hogy néhány ko­
rábbi fordítástöredék tekintetbevételével emeljem ki a kötet erényeit, illetve egyes szá­
momra aggályos elemeit. Végül a kötet formai vonásait fogom szemügyre venni -  itt szá­
míthatunk a legtöbb újdonságra, s egyúttal a legtöbb kritikai észrevételre is.

Burke Filozófiai vizsgálódáséinak tartalmi jelentőségét jóformán a megjelenéssel egyidejűleg 
felfedezte művelt olvasóközönségének nagy része. Oliver Goldsmith igen pozitív hangvételű, 
konstruktív bírálatot írt róla, és még az esetleges hibáiról is azt feltételezte, hogy hozzájárulhat­
nak az igazság kutatásához (Goldsmith 355) -  nem csoda, hogy Dr. Johnson „az igazi kritika 
mintapéldájának" nevezte a tárgyilagos, de jóindulatú recenziót (Goldsmith 345). E helyütt 
nem érdemes tartalmi kivonatát adni Burke egész értekezésének, ám Goldsmith kritikai 
könyvismertetőjének hatása tanulságos lehet, ha meg akarjuk érteni a szerző munkamódszer­
ét, illetve gondolkodásának alakulását.

Goldsmith épp azt méltatja Burke-ben, amit Kant felrótt 
neki (Fogarasi 217): a „túl elvont spekuláció" csapdáját kike­
rülő empirista felfogást (Goldsmith 345). Pedig a téma ne­
héz, viszonylag feltáratlan, és a szerző a bevett előfeltevések 
helyett „a maga partikuláris érzéseiből" indül ki (346) -  
megelőlegezve a tapasztalati alapú pszichológia egyik alap­
vető metódusát. Goldsmithszel együtt dicsérhetjük a mű 
szakaszainak aprólékos és világos (tehát szép) elkülönítését 
és logikáját, ami nemcsak az olvasó, de a kutató életét is 
megkönnyíti, hiszen segíti az eligazodást a különféle kiadá­
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sok sűrű erdejében. Ám a szöveg legfontosabb erénye, hogy szétszálazza a művészet két 
gyakran összezagyvált fogalmát, hogy azoknak, akiknek „vállalt feladata befolyásolni a 
szenvedélyeket", ne kelljen a vakszerencsére bízniuk, sikerrel járnak-e (346).

A fenségesség forrása Burke szerint a veszélyérzet, vagyis végső soron az önérdek és az 
önfenntartás elve. Ennélfogva nem is kötődik hozzá „pozitív vagy abszolút gyönyör" 
(Goldsmith 352). A szépség ezzel szemben „javarészt a testek minősége, mely az érzékek 
közbenjárásával mechanikusan fejti ki hatását az emberi elmére" (Burke 135; idézi 
Goldsmith 352). A fenségessel dichotómiát alkot, és Goldsmith Burke-olvasatában a kö­
vetkező jellemzőkkel írható le: „kicsi"; „sima"; „változatos részek alkotják", amelyek 
„egymásba olvadnak", és „nem szögletesek"; „finom", nem sugall „feltűnő erőt"; „tiszta 
és ragyogó", de nem vakító színek jellemzik (353).

Hogy a szépség miként ébreszthet a befogadóban gyönyörérzetet, kézenfekvőbb, 
mint a fenséges hatásmechanizmusa. Mivel a (testi) fájdalom és a rettenet „az idegek ter­
mészetellenes feszültségének eltérő foka" (Goldsmith 354), Burke érvelését követve a ha­
tásukat is fizikai alapon közelíthetjük meg. Miután az inaktivitás különféle testi bajokhoz 
vezet, a fizikai cselekvés révén ezek egy részét el lehet kerülni -  mi több, a folyamat belső 
elégedettséggel is eltölti a cselekvőt. Ennek analógiájára: „ha a fájdalmat vagy rettenetet 
úgy módosítjuk, hogy a valóságban ne legyenek ártalmasak, képesek örömöt szerezni, 
mivel arra szolgálnak, hogy mozgásba hozzák a gépezetet" (Goldsmith 354).

Itt az ipari forradalom és a gépesítés nyelvezetének alkalmazása mellett figyelemremél­
tó az esztétikai élvezet mechanisztikus felfogása is: a szép hatása a fenségessel ellentétes 
úton, „az idegrendszer univerzális elernyedéséből" jön létre (354-355). A (többek között) 
orvosi képzettségű Goldsmith azonban épp ezen a területen figyel fel egy látszólagos el­
lentmondásra: míg a sötétség fenséges hatását a pupilla szűkülésének és tágulásának elve 
alapján boncolgatva Burke (175-177) azt állítja, hogy „a nagy sötétség folytán szemünk [íri­
sze] annyira összehúzódhat, hogy az őt alkotó idegek természetes tónusukat meghaladó 
megerőltetésnek lesznek kitéve, s ez fájdalomérzetet kelt" (176), addig Goldsmith rámutat, 
hogy a sötétben éppen hogy elernyednek az izmok, tehát a fenséges hatást ez esetben nem 
fájdalmas testi feszültség, hanem kellemes ernyedtség kíséri (354). Valószínűbb tehát, hogy 
ilyen esetben inkább a pszichikai veszélyérzettel kell számolnunk, amely az érzékek „meg­
fosztatásából" (Burke 84) és a fizikai reakciók ellentmondásosságából adódik, amint azt -  
kissé talán meghökkentő asszociáció útján -  Hobo egyik, a rettenetet kiválóan megragadó 
párversével érzékeltethetjük: „Bujdosó menekül, recsegnek az ágak, /  Táguló szemében ott 
szűköl az állat." Jellemző, hogy az etológia újabb keletű felismerései helyreigazítják Burke 
vélt tévedését, ám az alapvető filozófiai kérdésfeltevését helybenhagyják.

A magyar kiadás, amely James T. Boulton 1958-as kritikai szövegéből készült, egyik 
erénye, hogy nyomon követhetjük, Goldsmith visszacsatolása miként hatott Burke-re. A 
második kiadás (1759) kiegészítéseit a lefordított szövegben is feltüntető <zárójelek> se­
gítenek összefüggéseiben látni az értekezést, annak dialektikus vonásaival együtt. Burke 
ebben a konkrét esetben Goldsmith fenti kifogását illeti viszontválasszal, de a többi ha­
sonló betoldás is roppant tanulságos. A kritikák hatására beiktatott, az ízlést definiáló be­
vezetés pedig önmagában, az értekezés öt részétől elválasztva is értékes olvasmány lehet, 
és megint csak jól illusztrálja Burke (ön)kritikus módszerét.

Ugyanez az önkritikus megközelítés jellemző Fogarasi György fordítói munkájára is. 
Saját bevallása szerint a következetesség volt a vezérelve, akár a szavak „kerékbetörésé­
nek" árán is (222). Persze a kései Burke felhatalmazást ad erre, hiszen a Töprengések a fran­
cia forradalomról keretein belül maga is feszegeti a nyelvi közlés határait, és a cél -  a forra­
dalom lélektani hatásainak érzékeltetése -  érdekében „nyelvtani pontatlanságokkal, ritka 
választékos szavakkal, extravagáns metaforákkal, nyelvi újításokkal, áramló trópusok­
kal" él (Benkő 45). És a magyar fordításra nem is lehet semmi panasz: egyszerre olvasható

622



úgy, mint egy eredeti, és úgy, mint az eredeti (Reiss 14), s ez esetben az utóbbi dicséret a 
fontosabb. A szóhasználat egységes, és az esetek többségében jól ötvözi az intuíciót és a 
konvenciót: az erő (power), a fájdalom (pain), a rettenet (terror), a borzalom (horror), az 
együttérzés (sympathy) és társaik gömbölydeden simulnak bele úgy a szövegkörnyezetbe, 
mint a fordítói kánonba, és az olvasó nagyon hamar eljut odáig, hogy az egyes terminu­
soknál ne keresse gyanakodva az angol eredetit.

Nem tudni, mekkora része van ebben a fordítóval tökéletes párost alkotó lektor-szer­
kesztő Péti Miklósnak (feltehetően nem kicsi), de nem is nagyon számít. Hiszen a szöveg 
következetes, és ez még arra a kulcsproblémára is igaz, amelynek megoldásáról a fordító 
maga ismeri el, hogy igen ingatag alapokon nyugszik. A recenzensnek nincs persze ne­
héz dolga, hogy az utószóból kiragadja, és intőn a magasba emelje a bűnjelet: Fogarasi kö­
vetkezetesen a közelmúlt konvencióival ellentétesen fordítja a pleasure és a delight kifeje­
zéseket. Az éles szemű olvasó a Goldsmith-idézeteimből már észlelhette, hogy jómagam 
nem tartom szerencsésnek e változtatást, sem szövegkritikai, sem pedig intuitív szem­
pontból, és ezért Fogarasival ellentétesen használtam az „öröm" és a „gyönyör" szavakat. 
Álláspontomat két dologgal támasztanám alá.

Az egyiket nem is lehetne pontosabban megfogalmazni, mint teszi maga a fordító: „A 
terminológiai zavarok elkerülése végett természetesen kívánatos lett volna átvenni a 
Locke-fordításban alkalmazott megoldást", vagyis a pleasure „gyönyörként" és a delight 
„örömként" való fordítását (221). Számomra nem nyilvánvaló, hogy ez miért ne lenne le­
hetséges, illetve mi az a „sajátos kontextus", ami nem teszi lehetővé e választást. A másik, 
az előzővel összefüggő szempontom az, hogy intuitíve az „öröm" szó -  már csak az „örül 
valaminek" külső motiváltságából adódóan is -  jobban megfelel például a valamely ve­
szélyből való kimenekülés miatti érzelemnek, semmint a „gyönyör".

További kommentár helyett inkább idézek egy rövid szakaszt az I. rész VII. fejezeté­
ből, amely jelentőségénél fogva Péter Ágnes szemelvényes fordításában is olvasható. 
(Egyébként Benkő Krisztián [53] is „örömtelinek" fordítja a delightful kifejezést ugyaneb­
ben a passzusban. Mivel azonban az ő tanulmánya meglehetősen esetleges saját fordítá­
sokat tartalmaz, annak ellenére sem alkalmas kontrollszövegnek, hogy többször utal 
Fogarasi György technikai javaslataira.) Terminológiai szempontból, úgy vélem, az aláb­
bi szövegrészlet Péter Ágnes-féle fordítása is nyomós érv amellett, hogy igenis átvehető, 
sőt talán természetesebb az új Locke-fordítás szóhasználata.

„Amikor a veszély vagy a fájdalom túl közelről érint bennünket, semmiféle gyö­
nyörérzetet nem képes kiváltani, egyszerűen csak rettenetes; bizonyos távolságból 
és bizonyos változással azonban már gyönyörködtethetnek, sőt gyönyörködtet­
nek is, ahogy ezt nap mint nap meg is tapasztaljuk." (Fogarasi 45)

„Ha a veszély vagy a fájdalom túl mélyre hat, semmi örömet nem képes adni, csu­
páncsak rémületet kelt; bizonyos távolságból s bizonyos módosulásokon át szem­
lélve azonban, nyújthat örömérzetet is, és nyújt is, ahogy naponta tapasztaljuk." 
(Péter 57)

Úgy tűnik nekem, hogy a fordító e döntésére mutatis mutandis igaz Goldsmith velős 
megállapítása: „Néha még a legeminensebb filozófusok is az újdonságot, nem pedig az 
igazságot választották vezetőjüknek; és úgy rombolták le elődeik hipotéziseit, hogy a ma­
gukét nem tudták megalapozni." Ám a következő mondat helyre is teszi a kárörvendő 
kritikust: „Valóban gyakran megesik, hogy miközben egy ilyen filozófus alkotásait olvas­
suk, noha elítéljük az érvelőt, az írónak csodálattal adózunk" (346). Merthogy Fogarasi 
György fordítása valóban méltó a tiszteletre, úgy a vállalkozás időszerűsége, mint a for­
dítás kiváló minősége okán.
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Ezzel magyarázható, hogy Burke műve a mai magyar nyelven éppoly modernnek hat, 
mint az eredeti szöveg kétszázötven évvel ezelőtt. Ha lehet post festa, a 21. század pers­
pektívájából ilyen anakronisztikus megállapítást tenni, rengeteg ponton megelőlegezi az 
angol és európai romantika különböző ágainak eszmevilágát -  jól érzékelteti ezt, hogy 
részletei milyen szépen belesimulnak az Angol romantika esszékötetébe. Érvelése és pél­
daanyaga (poszt)klasszikus és (pre)romantikus egyszerre, politizáltsága és polarizáltsá­
ga pedig együtt magyarázza meg, hogy az utóbbi években-évtizedekben miért emelke­
dett ki ismét a „königsbergi bölcs" árnyékából.

Sajnálatos, hogy -  egyedüli komoly kifogás gyanánt -  a kötet kiállítása kevéssé méltó 
a dokumentum jelentőségéhez. A tördelés olyannyira a közönséges rutinmunka benyo­
mását kelti, hogy a 86. oldal alján még egy otromba hiba is ott maradt minden korrektúra­
fázis után. A görög versek kínos latin betűs átírása helyett is sokkal elegánsabb és tetsze­
tősebb lett volna a klasszikus tipográfiai hagyományokat követve megőrizni az eredeti 
betűzést (173, 208). Ami pedig a kötet borítóját illeti, az sem nem szép, sem nem fenséges, 
és még az sem menti, hogy az illusztráció bármely szemmel látható, közvetlen összefüg­
gésben állna a Vizsgálódás tartalmával.

Jelen esetben talán mégis mondhatjuk azt, hogy ez a mű úgysem a csinos borítójával 
vagy az egzotikus illusztrációival fogja a szíves olvasó figyelmét felkelteni. Bár kifogás­
nak ez kevés, magyarázatnak pedig kissé gyönge, örüljünk annak, ami van, és hogy végre 
van: egy hiánypótló, alapos, korszerű jegyzetanyaggal bőven ellátott, konzekvens és tel­
jes magyar fordítás azon mű nyomán, amely hiányzó „láncszem" gyanánt végre a ma­
gyar nyelvű olvasóközönség számára is kapcsolatot létesít Locke és Kant munkássága kö­
zött (Fogarasi 217-218).
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KRÓNIKA
Lászlóffy Aladár

(1937-2009)

2009. április 19-én elhunyt Lászlóffy Ala­
dár Kossuth-díjas költő, író, műfordító. 
Tordán született, 1962-től 1969-ig a Nap­
sugár gyermeklap szerkesztője, 1982-től a 
Helikon (Utunk) című kolozsvári folyóirat 
szerkesztője, a Korunk munkatársa volt. 
Budapesten a Magyar Örmény Katolikus 
Lelkészség kápolnájában április 25-én 
búcsúztak tőle tisztelői. Örök nyugalom­
ra Kolozsváron a Házsongárdi Temető­
ben helyezik.

Kisbali László
(1954-2009)

2009. május 7-én elhunyt Kisbali László 
filozófiatörténész, esztéta. A számos fon­
tos esztétikatörténeti, filozófiatörténeti 
és művelődéstörténeti publikáció és for­
dítás szerzője. Előbb a pécsi Janus Panno­
nius Tudományegyetem esztétika szaká­
nak neves tanáregyénisége volt, később a 
Magyar Iparművészeti Egyetemen, utóbb 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen ta­
nított.
2009. május 14-én az Óbudai temetőben 
helyezték örök nyugalomra.

AZ I. PÉCSI IRODALMI FESZTIVÁLT 
rendezte meg a Művészetek és Irodalom 
Háza és a Jelenkor folyóirat Pécsett, május 
12. és 15. között a pécsi Sétatéren, a Színház 
téren, a Trafik kávézóban és a Művészetek 
és Irodalom Házában.
A délutáni programokon gyermekeknek 
szóló műveikből olvasott fel a Sétatéren 
Lackfi János, Tóth Krisztina, Darvasi László és 
Kukorelly Endre. Lázár Ervin emlékét idéz­
te meg Grecsó Krisztián és Darvasi László. 
Beszélgetés és felolvasás keretében bemu­
tatkozott két fiatal szerző, Dunajcsik Mátyás 
költő, író, műfordító és Szvoren Edina író, 
Keresztesi József kritikus moderálásával.
A szabadtéri helyszíneken az Árnyékszín­
ház és a Vörös Hold Színház művészei, to­
vábbá Czéh Dániel Füsti Molnár Éva, Juhász 
Mátyás, Köles Ferenc, Létay Dóra és Lipics 
Zsolt színművészek adták elő klasszikus és 
kortárs magyar költők verseit.
A fesztiválon Burger Barna Íróportrék, va­
lamint az Írók mezben című fotósorozatát is 
megtekinthették az érdeklődők a Művé­
szetek és Irodalom Házában.

A rendezvénysorozat keretében Kőrösi 
Zoltán Szerelmes évek (gyávaság) és Csapiár 
Vilmos Hitler lánya című új köteteit is be­
mutatták, a szerzőkkel Ágoston Zoltán, a Je­
lenkor főszerkesztője, és Mészáros Sándor, a 
Kalligram főszerkesztője beszélgettek. Es­
terházy Pétert felolvasóestjén a Semmi mű­
vészet című regénye kapcsán Ágoston Zol­
tán kérdezte.
Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senki 
földjén című könyvéről szóló kerekasz­
tal-beszélgetésen vett részt a szerző, Beze­
czky Gábor, valamint a kötet kritikusai, 
Havasréti József és Sári B. László, a moderá­
tor Szolláth Dávid, a Jelenkor szerkesztője 
volt. A fesztiválon bemutatták Sz. Koncz 
István pécsi tudósokkal készült, Fele játék, 
fele gyötrelem című interjúkötetét.
Az esti programokon a Trafik kávézóban 
Konrád Györggyel, Parti Nagy Lajossal és 
Háy Jánossal találkozhatott a közönség 
Ágoston Zoltán és Keresztesi József kritikus 
vezetésével.
A négynapos fesztivált a pécsi Neofolk ze­
nekar koncertje zárta a Sétatéren, a Kioszk 
teraszán.

*

A REVIEW WITHIN REVIEW című nem­
zetközi folyóirat-találkozót rendezte meg 
immár harmadik alkalommal a Jelenkor 
szerkesztősége Pécsett, május 14-15. kö­
zött a Művészetek és Irodalom Házában. A 
találkozón előadást tartott Ladányi István, 
Medve A. Zoltán, Szolláth Dávid és Thomka 
Beáta irodalomtörténész. A szerkesztők, 
Stanka Repar és Primoz Repar bemutatták a 
ljubljanai Apokalipsa című folyóiratot, a kö­
zönség megismerkedhetett az aradi ARCA, 
valamint a horvát Quorum című folyóirat­
tal is, melyet Miroslav Micanovic és Branko 
Cegec szerkesztők képviseltek. A 'haiku' 
köré szerveződő irodalmi esten Bertók 
László, Kukorelly Endre és Tomislav Marotic
olvasták fel a műfajban született verseiket.

*
A PÉCSI ORSZÁGOS SZÍNHÁZI TALÁL­
KOZÓT immár kilencedik alkalommal ren- 
dezik meg Pécsett, június 4. és 13. között. 
Ebből az alkalomból folyóiratunk ismét 
színházi tematikus számmal jelentkezett, 
melynek bemutatója június 10-én 17 órakor 
lesz a Művészetek és irodalom Háza Fülep 
Lajos termében. A júniusi Jelenkor dráma­
melléklete Lackfi János Lágeroperettje áll a be­
szélgetés középpontjában, melynek résztve­
vői: Radnóti Zsuzsa dramaturg, Lackfi János 
író, költő, műfordító és Vári György iroda­
lomtörténész, a moderátor Szolláth Dávid, a 
Jelenkor szerkesztője.



T O M P A  A N D R E A

AHOL CSAK A KÖNNYŰ DOLGOK 
MARADTAK

Talán kissé sok a könnyű és a szórakoztató ebben a szezonban. Nincs okunk bizakodni. 
Mintha egyre nagyobb teret követelne a szórakoztató színház, aminek egyik vagy tán leg­
főbb oka, hogy most, válság idején a néző veszélybe került, elkezdett fogyni. Lehet, hogy 
tényleg megindult az az átrendeződés, amiről már oly régóta beszéltünk, és amitől fél­
tünk: az örökéletűnek hitt négy és félmilliós nézőszám lassan apadni kezd. A nézőt pedig 
mindenáron meg kéne tartani, és sokkal biztosabbra lehet menni a szórakoztató műfajjal, 
mint a komoly-drámaival. De nem csak a tragédia -  ami alig íródik és alig látható - , ha­
nem bármilyen „problematizáló" színház is veszélybe került, aki ilyesmit színre állít, azt 
kockáztatja, hogy a nézők elfordulnak tőle, elutasítják. Alig néhány színház teheti meg, 
hogy nem -  vagy nem így -  keresi a néző kegyét; leginkább róluk lesz szó alább. A dráma 
is könnyebbé, felületesebbé, tét nélkülivé vált. A társadalom- vagy valóságkritikai szel­
lem gyakran ott is hiányzik a színrevitelben, ahol pedig a mű lehetőséget adna rá; a pél­
dákat végtelen hosszan sorolhatnánk, de csak kettőt említenék: az egyébként színvona­
las, de talán mégiscsak túl könnyű Barbárokat a Katona József Színházban és a gyenge 
Solness építőmestert a Radnóti Miklós Színházban.

Ez a, nevezzük így: színházi optimizmus, a szórakoztatásba való menekülés a hanyat­
ló, önvizsgálatra képtelen társadalmak sajátja, ahogy ezt negative Nietzsche a tragédiáról 
kifejti: tragédia ott lehetséges, ahol az erős, önmagával szembesülni képes kultúra éppen 
virágzik; „az optimizmus győzelme, az uralkodóvá vált ésszerűség (...): nem lehet-e ép­
pen ez a lanyhuló erő, a közelgő öregedés, a fiziológiai kimerülés tünete?" -  írja A tragédia 
születésében. A magyar színház e pillanatban nem tükrözi a reflexiómentes, önmagán gon­
dolkodni és saját betegségeit elemezni képtelen társadalmat, hanem mindennek maga is 
aktív részese, elkövetője és áldozata.

A sok tucat estén, melyet színházban töltöttem,* alig néhányszor érzékeltem, hogy 
hol, milyen országban és időben vagyok, milyen annak a világnak a közérzete, lelkiisme-

* E dolgozat megírása pillanatáig az évadban kb. 140 előadást láttam, amelynek tetemes része bu­
dapesti, talán negyede külföldi vendégjáték vagy fesztivál, és sajnos elenyészően kevés vidéki és 
határon túli produkció.
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rete, moralitása, ami e műveket létrehozza. Ezt a kérdést inkább külföldön szokta az em­
ber feltenni magának, kívülről jőve, mert olyankor inkább keressük a hely és a színházi 
kultúra összefüggéseit. Mindegy, hogy antik drámát vagy kortársat látunk, a jelenidejűség 
vagy inkább az egyidejűség ritka élmény errefelé. Nyíregyházán a Tizenkét dühös embert 
nézve (Koltai M. Gábor rendezése) meglepődünk azon, ami természetes kellene, hogy le­
gyen: a színpadon egy roma fiú tárgyalása folyik, a tizenkét dühös az ő „bűnösségéről" 
vagy „ártatlanságáról" fog dönteni. Az esküdtek között felszikrázik az előítélet és az ide­
gengyűlölet, felbuzog az összes társadalmi frusztráció. Még ha nem is megy elég messzi­
re, nem is elég radikális ez a produkció (a nők kihagyása az esküdtek sorából pedig egye­
nesen súlyos hiba), de kérdésfelvetése pontos: ma az apját megölő cigány fiú lehet a 
dráma motorja. A kortárs magyar színházban egyetlen cigány témájú darab vagy előadás 
sincs, ez talán elgondolkodtató, hisz olyan országban élünk, ahol a velük szembeni gyű­
lölet elképesztő méreteket öltött, mindennapi tapasztalattá vált. Színházi kultúránk mint­
ha nem élne együtt vagy benne a világban, hanem maga kreálta könnyűszerkezetes, 
problémamentes valóságokba zárkózik. Vajon minek kell történnie, hogy e társadalmi 
kérdések felszínre avagy színpadra kerüljenek?

Szimptomatikus, hogy a „problematizáló" -  és főleg az úgynevezett intellektuális -  elő­
adások szinte alig találkoznak a közönség (és olykor akár a kritika) nyitottságával, kíván­
csiságával, befogadói érzékenységével, majdhogynem észrevétlenül eltűnnek, és gyakran 
csak az adott színház erőfeszítésén múlik, hogy repertoáron maradhatnak. Példákat most a 
Katonából hozok, amelynek a legizgalmasabb előadása, a tavalyi évad végén bemutatott a 
Néger és a kutyák harca (Bernard-Marie Koltes darabja Zsótér Sándor rendezésében) nem ke­
rült sem a kritika, sem a közönség érdeklődésének körébe. Intellektuális kihívás, szellemi 
élmény, amelyet kevés más társulat tudna így előadni (Fekete Ernő, Keresztes Tamás, 
Hajduk Károly és Tóth Anita kiváló négyese, az utóbbi teljesen új szerepkörben): gondolko­
dás a másságról és a másikról, előítéletről, arról az idegenségről és elnyomásról, amely ben­
nünk van, amelyet gyakorolunk. Tiszta, gazdag színházi nyelven fogalmaz, minden ideo­
lógiától mentesen, felnőttként és gondolkodó lényként kezelve a nézőt. A Zsámbéki Gábor 
rendezte Edward Bond-mű, a Kétezerhetvenhét olyan utópisztikus-egzisztenciális dráma, 
amely alig találkozik a közönséggel. A remek és szórakoztató(!) dokumentarista játék, a 
„rombolni nem színházat építeni szívesen " egyértelműen a szakmának szól, jelen színházi álla­
potainkról készült pittoreszk kép -  ám éppen a szakmát nem érdekli. Az Ascher Tamás ren­
dezte Éhség a Katona József Színház Kamrájában éppen az egzisztenciális drámát nem, csu­
pán a történetet tudja megragadni; Vinnai András Vakond című előadása pedig inkább 
valami szórakoztató és azonnal felejthető blöffhöz hasonlít, üres és vicces, ironizálja önma­
gát, mint minden blöff mostanában. De említhetnénk a Nemzeti A parkját is, ezt a „nehéz" 
Botho Strauss-darabot, amelyet az általam látott estén a közönség hideglelősen utasított el. 
Koltes, Bond, Strauss: súlyos kortárs vagy inkább modern-klasszikus szerzők, valóságkriti­
kai szemlélettel. Nem kellenek e tájakon. Ugyanakkor a Vígszínházban -  amelynek az 
évadegyenlege igen gyenge -  szinte szétszedik a színházat: tömve a nézőtér az Augusztus 
Oklahomában félbulvár darabon, amelyben valóságkritika egy fikarcnyi sincs, a történet pe­
reg csupán, jól (a Víg állóvizéhez képest legalább pereg, vannak benne helyzetek és alakítá­
sok) és rosszul (mert ezen a „helyi értéken" azért nem tud túlmutatni).

Valami még érzékelhető éppen most, abban a szezonban, amikor megszületett a szín­
házi törvény. A független terület, a kísérletezőbb, kockázatvállalóbb, ezért akár bukni is 
képes, egyáltalán nem a tutira és a bevált sikerekre építő színház -  ilyen persze nem csak 
a független társulatok között lehetséges, de ott markánsabban van jelen ez a törekvés -  
alig boldogul: ott is beköszöntött a bemutatókényszer, miközben az egyes darabokat nem 
lehet hosszabb ideig, nagyobb szériában játszani, mert nincs hely és pénz rá. A közönség 
eltűnése pedig először éppen a kísérletezőbb kategóriában, befogadó színházakban és
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nem a repertoárrendszerben működő teátrumokban érzékelhető. Döbbenten nézem Hor­
váth Csaba ígéretes, hibáktól nem mentes, de igen gazdag koreográfiáját, az Isteni vidéket, 
amelynek második előadásán körülbelül hatvan ember ül a Trafó hatalmas nézőterén. Ha 
tovább játszanák, az előadásnak esélye lenne beérni, megmunkálódni, felnőni; így ez va­
lószínűleg elmarad. Ahogy hosszú, nehéz, de pontos munkával megépül a könnyűszer­
kezetes ház a Kalevala ban (szintén Horváth Csaba koreográfiája, Szálinger Balázs szöve­
ge), ahogy minden emberi erőfeszítés és alkotás egy gyorsan -  színházi értelemben lassan 
-  összerakható házban érik be: ennyik vagyunk. Csodás metaforája ez a kortárs létezés­
nek. De -  teszi fel a kérdést Szálinger/Horváth -  „Lehet tájnak nevezni ezt a ... helyszínt, 
/  Ahol csak a könnyű dolgok maradtak?" Mintha egész színházi valóságunkról beszélne.

Kérdezhetjük azonban, kinek kell ez? És hányszor tudják majd eljátszani? Mekkora 
közönséghez jut el? (Remek, hogy a POSZT-ra igen!) És vajon ha a Nemzeti Színház nem 
veszi meg a Krétakör-Trafó koprodukcióját, A jég című előadást -  ma létezne? (Írom ezt 
éppen én, aki az előadás keletkezésekor súlyos vitába szálltam a produkcióval, ám fon­
tosságát nem vitatom.) De nézőhiány érzékelhető a külföldi vendégjátékok kapcsán is. 
(Nem a Tavaszi Fesztiválon, az egy működő struktúra.) Az évad biztosan legnagysze­
rűbb vendégjátékára gondolok, A csend hangjai című, Alvis Hermanis rendezte produkci­
óra, amit a Bárka Fesztivál hozott el, nehéz megtölteni kétszer ezt a (kis) házat; három és 
fél óra, szó nélkül, de úgy tűnik, ez is túl nehéz. A Nemzetinek ha nincs is közönséggond­
ja repertoárelőadásaival, de amikor egy külföldi darabot hoz, mint a remek holland Pre­
miert a Holland Fesztivál keretében, már bajban van.

Újranézzük a Katonában az Ivanovot, Ascher Tamás nagyszerű előadását, ezt a tömör 
és vidám értelmiségi kiábrándultságot: öt éve van színpadon, bejárta a világot, megizmo­
sodott külföldi sikereitől, elhitte (megérdemelt és valós) nagyságát. Mi kell ehhez, a jó 
előadáson kívül? Jól működő üzem, karbantartott előadás (a rendező vigyázó szeme ezt a 
sokadik előadást is nézi). Ez is az évad része.

Milyen érték tud hosszú távon fennmaradni? Az, ami biztos háttérrel bír: a Made in 
China -  még ha nem is jelentős produkció, az ex-Krétakörös, Vígbe szerződött Láng An­
namária előadása -  fenn tud maradni, mert befogadja a Vígszínház. De hányszor tud 
menni a nagyszerű Fédra Fitness, a KoMa produkciója? Ezt semmiféle „házba" nem lehet­
ne bevinni, ennek megvan a maga helyszíne, egy fitnessterem bárhol a világon, ha bírja 
bérleti díjjal. Még ha a független területen a legmagasabbak is a jegyárak -  érezhető és lo­
gikus változás ez is - ,  lényegi változást nem hoz, mert szinte alig van független produk­
ció, ami száznál több nézőnek készülne. Ebben az évadban érzékeljük a leginkább, hogy 
egy független előadást gyorsan meg kell nézni, amíg van.

És fenn tud-e maradni a Frankenstein, ez a Bárka Színház által létrehozott, de valójá­
ban független produkció? Vagy csak külföldön fogják játszani, mert annyira drága? És 
vajon tovább tud-e lépni a máshonnan verbuvált színészekkel dolgozó TÁP, az alternatív 
szórakoztatás elkötelezettje, vagy ennyi marad: jópofa éjféli hakni produkciók, azonban 
fajsúlyos bemutatók nélkül: sem próbahely, sem próbapénz, sem működési költség.

Átrendeződés érzékelhető a budapesti színházi szcénában. Négy jelentős nagyszín­
ház van most itt: a Nemzeti Színház, az Örkény István Színház, a Katona József Színház 
és az Operaház. Három ebből új, vagy éppen most beérő művészeti vezetést tud magáé­
nak. Az Örkény, a Nemzeti és az Operaház saját történetében fordulatot hozott. Az Ör­
kény a legjobb formáját mutatja, amióta megalakult, társulata erős, magabiztos, egységes, 
két jelentős bemutatója az évadban, A hülyéje és a Jógyerekek képeskönyve -  fergeteges ko­
médiák (előbbi Mácsai Pál, utóbbi Ascher Tamás rendezése). Az Örkény mintha a szóra­
koztató polgári művészszínház fogalmait gyúrná össze és húzná magára; nyilván e pilla­
natban ott erős közönségépítés is folyik, és a várt-vágyott leválás előkészítése a „nagy" 
Madáchról, az anyaszínházról, ami még mindig nem történt meg. Az Örkény 2004-ben
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váltott művészeti vezetést: mostani „beérése" azt mutatja, hogy az igazi programváltás­
hoz, új közönség és művészeti gondolkodás felépítéséhez egy teljes igazgatói ciklus és öt 
év kell. A kezdeti radikalizmust -  amikor még sokkal kockázatosabb előadásokkal pró­
bálták gyors ütemben kiszellőztetni a régi bulvárszínházat -  most felváltotta egy tudato­
sabb, úgymond nézőbarátabb program.

A Nemzeti még csak egy éve tudja magáénak az új igazgatót, de a változás látványos: 
az Alföldi Róbert vezette intézmény nyomban felkerült a színházi térképre. Alföldi fiatal 
társulati tagokat szerződtetett és radikális programot hirdetett -  indulásakor áthozta a 
Trafóból a Krétakör A jegét, és meghívta Kolozsvárról Andrei Serban Ványa bácsiját. Új be­
mutatóival arra is törekszik, hogy szélesebb közönségnek játsszon, klasszikusokat, 
könnyebb műfajt is (nekik szól a János vitéz). Az új szellem azonban főleg egy társadalmi­
lag érzékeny, a jelenvaló világra fogékony gondolkodás meghonosítása ebben a házban, 
ami felépülése óta idegen volt tőle. Az évad bemutatói között több fontos előadás is van: 
Oresztész, A park, Atália (a Pokoli disznótor sikerületlen). Valló Péter Atáliája a legjobb Val­
ló-rendezés, amit az elmúlt években láthattunk (még ha a francia klasszikus túlságosan 
művi, „zsidó" darabbá és így távoli problematikává vált is). Maga Alföldi rendezőként 
három előadásban mutatkozott meg, érett, komoly teljesítményt nyújtva. (Alföldi vissza­
hozza színészként Stohl Andrást, két darabban is.) A park friss darab és szemlélet, ha nem 
is radikális, de arról beszél, amiről színházaink oly ritkán: a középosztályi mentalitásról, 
kritikai hangon.

Az Alföldi-féle Oresztész az operaházi, Kovalik Balázs rendezte nagyszerű Fidelióval 
rokonítható: mindkettő az átlagembert, a tömeget tematizálja, azt a közt, amiben a közön­
ségnek legkönnyebb meglátnia magát, amihez köze van. E két nagyszínház -  vélhetőleg 
Budapest leggazdagabb teátrumai -  nem operai és nemzetis gazdagságukkal hivalkod­
nak, nem az haute couture és a design nagyszerűségével, nem szerelmesednek bele a pazar 
díszleteikbe, hanem új, bátor esztétikát hoznak.

Nevezzük ezt turkáló-esztétikának. A színpadra állított tömeg pedig nem az haute 
volée, az elit, hanem az istenadta nép. Az Oresztész színpadát hatalmas mennyiségű egy­
szerű, mindennapi ruha borítja -  mintha tömeglázadás vagy háborús állapotok nyomai 
lennének, valami segélyszervezet odahányt támogatása, amely a kórust is jelzi; alig lehet 
benne lépkedni, a kényeskedő Heléné botorkál is bennük. Ilyen ruhát visel Oresztész is és 
a kar. A Fidelio remek kórusa pedig egyszerű, színes pólót, nadrágot-szoknyát hord, 
mintha ők is fillérekből, turkálóból öltöztek volna. Hogy aztán ez a kórus az előadás vé­
gére igazi meglepetést tartogasson, a színes pólók összerendeződjenek és szivárványszí­
nű zászlót formáljanak; az egyenlőség (a meleg mozgalom szivárványszínű) zászlaját 
emelve magasra. Kovalik rendezésének nagyszerűsége a (realista) emberi tartalmak és a 
(szimbolikus) képi asszociációk egyidejű működtetése, igazi kortárs színház. Újranézem 
az előző évad Elektráját (szintén Kovalik rendezése), ugyanez az egyszerűség, az értelme­
zés tisztasága, a tömeg mai szerepének végiggondolása. Új, nagyszerű, fergetegesen vi­
dám Xerxésze eleven, kortárs színházként gondolja el a barokk zenét, minden idegszálá­
val a jelenhez kötődik, kulturális rétegeit akár csak felsorolni is szűk a hely. (Azonban 
ugyancsak operaházi produkció a rendkívül gyenge, már-már kínos színészi játékot és 
rendezői koncepciótlanságot tükröző Mahagony város, Szikora János újabb rossz rendezé­
se az évadban; a Tháliában megy.)

Ez a turkáló-esztétika, vagy junk culture szemben áll a kapitalista realizmussal -  talán 
meghonosítható e kifejezés színházi terminusként is; ez az eredetileg orosz építészeti 
szakszó az újgazdag, de a sztálini szocreál stílust másoló, elsősorban moszkvai építésze­
tet írja le. Ez az esztétikai fordulat azt jelzi, hogy a nagy, gazdag színházak nem abban kü­
lönböznek (szerencsére) a kicsiktől és/vagy szegényektől, hogy hány millió forintos dísz- 
letet/jelmezt tudnak felvonultatni (a Nemzeti előző érája meglehetősen pazarló volt e
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szempontból). A kapitalista realizmus jól látható a mai magyar színpadon: pazar belső te­
rek, szalonok, benne design-bútorok, haute couture (azaz „magas szabászat", magas szín­
vonalú, egyedi divatcikkek) és hozzá az egész „hótvolé": a társadalom krémje, régi idők 
polgárai és régi idők színházi játékstílusa. Amely kapitalista realizmus természetesen 
nem reflektál magára, saját gazdagságára; látni ilyet bőven: az évad egyik leggyengébb 
előadásában, a Vörös és feketében  a Vígszínházban vagy a szintén meglehetősen üres A ve­
lencei kalmárban a Centrálban, és a Radnóti több előadásában, ahol nagyjából minden sza­
lonban játszódik. A Zsótér féle Vassza Zseleznovában (Nemzeti) Vassza úgynevezett MBT 
márkájú cipőben jár, ebben a kerek talpú, méregdrága trendi luxuslábbeliben: ez az elő­
adás a kivétel, szinte ez az egyetlen kortárs referencia, ami a gazdagságot illeti, minde­
nütt múltba fordulást látunk. Gyakran ez a reflektálatlan és felesleges gazdagság nem is 
annyira talmi, mint valóságos csillogás, a gondolattalanság és koncepciótlanság burka, az 
öncélú gyönyörködtetésé, a múltba révedő nosztalgiáé, a magas társadalmi pozíciók utá­
ni vágyakozásé. Az Örkény szórakoztató darabjai például minimalista közegben, ha nem 
is szegényen, de sallangmentesen vezetik elő ezt a játékot; a Katona egyetlen „gazdag" 
küllemű előadása A karnevál utolsó éjszakája, ahol azonban éppen a gazdagságra, a taká­
csok pazar szöveteire reflektálnak.

A Bárka produkciói közül -  ahol hagyományosan a szegény színház mellett voksoltak 
-  a Piaf P iaf és a Tengeren címűek a fontosabb idei bemutatók; előbbi élvezetes zenés szín­
házi est, különösebben fajsúlyos darab nélkül, az ír mű pedig öt férfiszínész nagyszerű 
összjátéka, akik közül főleg Mucsi Zoltán alakítása, jelenléte, személyisége erős.

A kolozsvári Három nővér, Tompa Gábor rendezése -  mely nem szerepel a POSZT 
programjában, de nem is hiszem, hogy kellene -  két UNITER-díjat is kapott, a legjobb 
előadásért és a legjobb rendezésért. Én magam egy középszerű, ismert ötletekből össze­
rakott, színészileg sem kiemelkedő előadást láttam. Félek, ez a dupla díj inkább félreve­
zeti, megtéveszti a társulatot, amely mostanában túlságosan sokszor, automatikusan 
kap jelest. Most kezd annak az ártalmas hatása megmutatkozni, hogy az erdélyi színhá­
zak kritikai vákuumban léteznek (román nyelvű és elenyésző magyarországi kritikai 
reflexió létezik csupán). E díjakhoz képest a kolozsvári színház idei munkái meglehető­
sen közepesek (nem csak a tavalyi Ványához és Gianni Schicchihez mérve), a III. Ri- 
chárdot is ideértve. Miközben ősszel jelentős nemzetközi fesztivált szervezett a kolozs­
vári színház, tavasszal pedig a sepsiszentgyörgyi -  ilyen nagyszabású nemzetközi erdé­
lyi évadra, bizton állíthatjuk, soha nem volt példa.

A legszebb kolozsvári produkció ebben az évadban Kakuts Ágnes Árva élet című mo­
nológja, egy csángó asszony textusa: Kakuts nagyszerű színészi tudással eltartja és mégis 
közel engedi magához a megrendítő asszonysorsot; semmi „trouvaille", ahogy mondani 
szokták, csak egy asszony beszél egy másik asszony nevében, a legnagyobb külsődleges 
szegénység és emberi-színészi gazdagság találkozása ez.

A budapesti független területen -  de van-e máshol? -  a KoMa és a HoppArt előadásai 
hódítanak; nem mind és nem egyenletesen jók, de e két fiatal és életerős csapat vala­
mennyi megmozdulása törekszik valamire, kap is kritikai és nézői figyelmet, érezni az 
éhséget, ahogy ezekre az új energiákat mozgósító előadásokra járunk. Jó közösségi ese­
mények (a Szörprájzparti vagy a Halálkemény a HoppArttól), akár jelentős előadások is, 
mint a Tasnádi István rendezte-írta Fédra Fitness a KoMától. Óvakodjunk azonban attól, 
hogy az új megváltót, a poszt-Krétakör korszak új sztárjait keressük, mert mi magunk for­
dítunk majd hátat nekik, vagy épp gyorsan rájuk ununk. Amit régtől tudunk, ismét na­
gyon élesen vetődik fel: ha e két, jelentős csapat mellé nem kerül támogató (próba- és ját­
szóhely, komolyabb, hosszabb távon kiszámítható támogatás, infrastruktúra, működési 
feltételek), ez a fajta „itt-ott projektek" létmód korán megfojtja a megszülető értékeket, 
felmorzsolja az energiákat. A Maladype, Balázs Zoltán társulata most is tetőt tudhat a feje
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fölött, a Tháliában dolgozhat, előadásaikat rendszeresen tudják játszani, a Leonce és Léna 
szép, okos, bár olykor hullámzó teljesítmény. Egyelőre nem látni a Szputnyik Hajózási 
Társaság, a Bodó Viktor-féle társulat irányát, sok a hakni, kevés munkabefektetéssel létre­
hozott jópofaság, ad hoc ötletelés (komoly csalódás a Rehab című produkció), talán a szí­
nészcsapat sincs összegyúrva, nem elég formátumos.

A jubiláló, tízéves Pintér Béla Társulat életerős és felszabadult, támogatottsága -  
értsd: közönsége -  maximális, igazi közösségi színház ez, komoly rajongótáborral. Egye­
dülálló, és nyilván évtizedes munkával létrehozott érték: a repertoár is, a nézők is. A régi 
darabok is műsoron vannak, szinte olyan a működés, mint egy repertoárszínházé. Csak a 
pénz sokkal, de sokkal kevesebb annál, mint ami az üzemszerű működéshez elegendő 
volna: a helyet bérlik, az előadásokat akkor lehet játszani, ha van pénz. Úgy tűnik, a kö­
zönségük annyira erős, hogy akár havi harmincat játszhatnának. Májusban egy hónapig 
nincsenek itthon, olvashatjuk a honlapon, járják a világot: Franciaországban, Kanadában, 
New Yorkban lépnek fel, beköszöntött a világsiker, és van új bevételi forrás is. Paraszt- 
operájuk és a Katona Ivanovja megy a Lincoln Centre fesztiválra.

De vajon bele kell-e nyugodni abba, hogy egy hanyatló, válságban lévő, súlyos társa­
dalmi konfliktusokkal küzdő, rosszkedvű országban a színház -  esetleg a többi művé­
szettel karöltve, mert vajon látni-e azokat a kritikai szellemű filmeket, könyveket? -  ho­
mokba dugja a fejét? A színpadról önfeledt, gurgulázó nevetés -  olykor nagyszerű kacaj 
hallik, bár igazán jót, „minőségit" ritkán szórakozunk - , az utcán meg... De hát ki jár itt 
az utcán? És vajon minek kellene történnie -  kint, a világban, a társadalomban, az ország­
ban -, hogy a színház megrázza magát, és felébredjen?



S T U B E R  A N D R E A

SZÍNE ÉS VISSZÁJA
A z évadról, szem élyesen

Tavaly nyáron a kisvárdai színházi fesztiválon egy éjszakai asztaltársaságban Eszenyi Eni­
kő zsűritag halkan, tűnődve megjegyezte, hogy épp huszonöt éve végzett a főiskolán, va­
gyis negyedszázada van a pályán. Erről eszembe jutott, hogy én is abban az esztendőben 
diplomáztam, amikor ő, vagyis szintén huszonöt évadot -  ugyanazt a huszonötöt -  töltöt­
tem a nézőtéren, mint amit ő a színpadon. (Talán néha integethettem volna neki.) Azért 
ilyen könnyű egyértelműen korszakolnom, mivel nem Magyarországon jártam egyetemre, 
hanem keletebbre. (Ott is szert lehetett tenni meghatározó színházi élményre.)

Az első itthoni időkben megnéztem szezononként 160-170 előadást. (A szezon alatt a 
kritikusdíj szempontjából figyelembe vett júliustól júniusig tartó intervallumot értem.) 
Azután a családalapulás visszavetette a statisztikát, s beállt a 120-130 előadásos szint. A 
kilencvenes évek második felében mintha kicsit apadt volna a szakmai kíváncsiságom, ez 
idő tájt 100-110 alkalommal mentem színházba, majd az új évezred, úgy tűnik, új lelkese­
dést is hozott, amit 160-190-es előadásszámok jeleznek, sőt 2006-ban 209-es rekordévadot 
teljesítettem.

Ilyen hosszú idő alatt az embernek (a kritikusnak) nagyon sokféle évada van, csak 
olyan nincs, értelemszerűen, amikor mindent látott volna, mert az nonszensz. De akadt 
optimális évad, amikor mindent láttam, amit akartam. Ez a mostani pedig, amelyről 
szubjektív beszámolót írandó vagyok, rendkívüli módon alakult, teljességgel idétlenül. 
Úgy hozta az élet, hogy a lehető legszínházidegenebb praktikus szempontok alapján dőlt 
el, mely előadásokat láttam. Például ha vidéki előadás volt a cél, akkor annak hétvégén 
kellett műsoron lennie, mert hétköznap a munkabeosztásom nemigen engedte az utazást. 
Voltak hónapok, amikor az határozta meg az esti programot, hogy azon a napon, amikor 
a fővárosban vagyok, melyik pesti színház mit játszik. Máskor az volt a döntő körülmény, 
hogy az előadás mikor ér véget, el lehet-e érni utána az utolsó vonatot. További hónapok­
ban az volt a lényeges, hogy a fővárosi színház a fővárosból se legyen messze: fél hét után 
indulva is odaérjek kezdésre. Egyszóval a tudatosság helyett szokatlanul ad hoc módon 
néztem idén színházat, tehát az évadomat -  az április végéig látott 120-130 előadást -  a ta­
lálomra színházlátogatások különös szezonjának kell tekintenem. De nem olyan nagy baj, 
ha a kritikus nem azt nézi, amit akar. Végtére is nem szórakozni megy a színházba, ha­
nem dolgozni.

Az évad új direkciójú színházakat kínált, Pesten a Nemzetit, vidéken pedig számos 
másikat. Több városban új szakemberek fogtak bele a színházigazgatásba, az új önkor­
mányzatok bizalmát élvezve. E helyeken a debütáló vezetők viszonylag ritkán álltak elő 
olyan bemutatókkal, amelyek különösebben élénk szakmai kíváncsiságot ébresztettek 
volna. (Természetesen egyetlen kritikus sem Nádasdy Kálmán, nem is hasonlítunk rá, 
mégsem áll távol tőlünk Nádasdynak az a véleménye, miszerint minek elmenni megnéz­
ni az előadást, ha ahhoz, hogy milyen, elég ismerni a darabot és a szereposztást.) Szolno­
kon, Veszprémben és Győrben kipróbált közönségcsalogatókkal hívogatták a nézőket. 
Csak csipegetek a többször használatos áruk kínálatából: Szolnokon Balázs Péter másod­
szor rendezte meg a Feketeszárú cseresznyét, azután elment Veszprémbe Hyppolit, a lakájt
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játszani, ahol Eperjes Károly újrázott az Indul a bakterházból, valamint Bulgakov Moliére- 
jéből, Bujtor István pedig színre vitte sokadszor a Kakukkfészeket, ezt a darabot idén Sop­
ronban is abszolválta, miközben Győrben Nagy Viktor elővezette a bejáratott Az isten 
pénzét. Kecskeméten Cseke Péter Hajmeresztőt és Játék a kastélybant rendezett, és a további 
12-13 kecskeméti bemutató között bőven jutott hely Padlásnak, Hello, Dolly!-nak is.

Kaposváron a Babarczy-, majd Znamenák-korszakot követő Schwajda-éra első évada 
úgy kezdődött, hogy hosszan vendégeskedett a társulattal rendelkező színházban A Társu­
lat című tévéműsor által létrehozott István, a király előadás, és úgy ért véget, hogy a társulat­
tal rendelkező színház castingot hirdetett az országos sajtóban a West Side Story vala­
mennyi szerepére. A kettő között mások mellett sor került egy fontos Mohácsi-bemutatóra, 
Rolf Hochhuth A helytartó című darabjának előadására, amelyhez nem volt szerencsém, és 
ezt tartom az évadom egyik legfájóbb hiányának. (A másik pedig a szintén Mohácsi által 
rendezett, kaposvári színiegyetemisták vizsgájaként közönség elé került Pintér Béla-re- 
mek, a Parasztopera.) Láttam viszont az összes békéscsabai bemutatót, és az sem volt ha­
szontalan, tanulságokat nélkülöző. A dolog úgy történt, hogy elvállaltam: részt veszek a 
Gálfy-gyűrű elnevezésű színészi díjról döntő grémiumban, amely a békéscsabai szezon 
legjobb színészi alakítását tünteti ki. Ennek folytán módom volt megtapasztalni, milyen 
megmozgató tud lenni egy kreatív, fantáziadús igazgató -  Fekete Péter - , aki tele van ötle­
tekkel arra nézve, hogy miként tegye vonzóvá a színházat a közönség számára (helyenként 
kissé túltengő marketingszemlélettel), s szakmailag is izgalmassá a színházcsinálók részé­
re. A békéscsabai direktor magyar évadot hirdetett meg -  többek között Hamvai Kornél, 
Czakó Gábor, Zalán Tibor munkáival - ,  bár emellett nem sikerült mindvégig kitartania, 
mert István, a király helyett végül is Aida musicalt játszanak májustól a cirkuszsátor Porond­
színházukban. (Lehet, Elton Johnékkal könnyebb dűlőre jutni, mint a Zikkurat ügynökség­
gel?) Volt workshop, kurzus, vendégjárás, pezsgés és nyüzsgés, interaktivitás, csak a mű­
vészi munkában, a bemutatók terén várat még magára a számottevő színvonal-emelkedés.

A jobboldali önkormányzatok által kinevezett vidéki igazgatók között bizonyos moz­
galmi összetartás volt tetten érhető, nemcsak az általuk létrehozott, céljait tekintve nem 
igazán definiált Teátrumi Társaság létrejötte alapján, hanem különböző közös progra­
mok, vendégjátékok, kölcsönös fesztiváli fellépések tekintetében is. (Elképzelhető, hogy 
ha a Drámaírói Kerekasztal tagjai nem vigyáznak, akkor rövid úton ilyesféle összetartás­
sá válik a debreceni DESZKA fesztivál is, amelyre idén a drámaíró válogatók mindössze 
néhány produkciót invitáltak, a többi huszonvalahány a debreceni színházvezető, 
Vidnyánszky Attila meghívására érkezett a cívisvárosba.) Akár önkéntes elvonulás, akár 
egyfajta kirekesztettség a „jobbos" színházak elkülönülése, szakmailag aligha szerencsés, 
bár az országos tendenciáktól nem idegen.

Amint azt a mostani évad teljesítménye is tanúsította, a vidéki színházak között akad 
néhány jelentős műhely -  az egri Gárdonyi Géza Színház és a nyíregyházi Móricz Zsig- 
mond Színház mindenképpen ide sorolandó - , amelynek feltűnő sajátossága, hogy a szó 
legkomolyabb értelmében társulattal rendelkezik. Vagyis társulata épült: hosszabb idő 
alatt, több igazgatói ciklus során társulat nevelődött, fejlődött, érett meg, igazolva az em­
lített városokban Csizmadia Tibor és Tasnádi Csaba színházvezetői munkáját. Ide kíván­
kozna Zalaegerszeg színháza is, de a tavaly nyáron kitört ottani botrány óta az ember 
csak kerekíti a szemét és tanácstalankodik -  alkalmasint soha nem fogjuk megtudni, mi 
történt ott, ahol hamisított mailek, álmeghívók, csalfa faxok jöttek-mentek és fényezték a 
színházat, s mindez egy önérdektől és haszontól mentes referenshölgy különös, érthetet­
len és megmagyarázatlan tevékenysége, mondhatni: passziója volt -  legalábbis a rendőr­
ségi vizsgálat eddigi eredménye szerint. Azóta Stefán Gábor igazgató elküldte a szakmai 
eredményeket fémjelző főrendezőt, Bagó Bertalant, majd lemondott, és innen nézve sejte­
ni sem lehet, mi történik a továbbiakban.

632



Miskolc és Pécs -  kétszer-kétszer jártam ott az idén -  közepesen érdekes és mérsékelten 
ambiciózus műsorukkal, de a Miskolcénál számottevően értékesebb színészi állománnyal 
rendelkező Pécsnek jó fogása volt a kaposvári változások után helyét kereső Mohácsi János, 
aki szép sikerrel dolgozott a társulattal mind az első alkalommal, a tavalyi Képzelt beteg ese­
tében, mind pedig az Istenítéletnél (ami a Salemi boszorkányok). Ahogy Balikó Tamás Pécsen, 
épp úgy járt el Léner Péter igazgató is Pesten az utóbbi két szezonban: meghívott magához 
olyan rendezőt, akitől a József Attila Színház arculatától eltérő, szakmai körökben jól érté­
kelt produkciót várt. Így a tavalyi, Zsótér Sándor rendezte Az öreg hölgy látogatása után idén 
Horváth Csaba koreográfus késztette az angyalföldi társulat tagjait lelkesen és odaadón 
olyasmit csinálni, ami az általuk gyakorolt színészettől meglehetősen távol áll. Magam ah­
hoz a széles közönségréteghez húzok, amelyik nem fogadta jól a Horváth Csaba rendezte 
Éjjeli menedékhelyet, a drámailag is elmondott és azonközben mozgásszínházilag is eljárt 
Gorkij-darabot. (Egyébként hasonlóan érdekes ötlet volt Meczner Jánosé, aki Balázs Zol­
tánt invitálta a Budapesti Bábszínházba Faustot rendezni, talán nem aggódva eléggé empa­
tikusan amiatt, hogy a rendező vajon mennyire teszi próbára például a középiskolás kö­
zönség türelmét.)

Közben tehát Pestre értünk a beszámolómmal, pedig még nem is ejtettem szót arról, 
hogy a határon túl is jártam, nyáron a vajdasági Palicson egy szívmelengető Jézus Krisztus 
Szupersztáron, ősszel pedig egy Bodó Viktor-Gianina Carbunariu összehasonlító feszti­
válon Sepsiszentgyörgyön, s ott végre megnéztem a helyet, ahol az a jó magyar színház 
van, a Tamási Áronról elnevezett. (Apropó Sepsiszentgyörgy. Az idei Jászai Mari-díj bi­
zottságban való részvétel legnagyobb öröme az volt számomra, hogy a Tamási Áron 
Színház színésze, Váta Loránd felkerült a kitüntetettek listájára. Mi, kritikusok évek óta 
menetrendszerűen felterjesztettük őt, de az aktuális bizottság tagjai között eddig még so­
sem ültek megfelelő számban olyan hazai szakemberek, akik eléggé ismerik és elismerik 
a határon túli jelöltek színészetét.)

Visszatérve még a vidéki teátrumokhoz egy baljós mondat erejéig: a színház háttérbe szo­
rulását, szerepének leértékelődését és presztízsveszteségét mutatja, hogy a gazdasági válság 
azonnal rázúdult, anélkül, hogy bárkik bárhogyan megpróbálták volna enyhíteni a hatást. 
Két új színház építése maradt abba az idei szezonban, a debrecenié és a szombathelyié. Rend­
szeres színházlátogatóként a közönség megfogyatkozásának, kényszerű elmaradásának je­
leit is felfedezni vélem. Mindenekelőtt abban, hogy még jobban megnőtt a színházi zsöllyék- 
ben a női nézők aránya. Élek a gyanúperrel, hogy a férfiak a színházjegyvásárlásnál kezdik a 
saját anyagi megszorításukat, míg a nők talán nehezebben mondanak le a színházról mint él­
ményről -  esetleg a férjükről meg könnyebben, egy-egy estére.

Budapesten a Nemzeti Színházban a Jordán-éra végeztével bemutatkozott Alföldi Ró­
bert. Bátran kezdett, s izgalmasabbá tette a repertoárt a korábbinál. Új főigazgatóként egy­
maga három, formátumos produkciót jegyzett a szezonban (az Oresztészt, a János vitézt és A 
parkot), s ezek -  akárcsak korábbi rendezői munkái -  kissé mintha egysíkú érdeklődésre és 
látásmódra vallanának. Kiválik közülük a minden szóba jöhető hatással ügyesen bánó Já­
nos vitéz, amelynek két szereposztása avval a tapasztalattal szolgált, hogy a kezdő fiatalok 
ambiciózussága átütőbb a szaktudós idősebbek rutinjánál. Kinevezése óta Alföldi a szí­
nészgárda felét lecserélte, ám egyelőre nem tűnik erős társulat otthonának az a megszokha­
tatlan és megszerethetetlen épület, inkább csak egy nem túl jó hangulatú munkahely. (A 
Nemzeti évadának egyik legnagyobb vesztese, méltánytalanul, az a Gazsó György, akire 
Alföldi főigazgató nem tart igényt, de előbb még el kellett játszania egy rémes előadás kínos 
főszerepét a Pokoli disznótorban.) Zökkenőmentes vezetőváltás zajlott le ezenközben a Víg­
színházban, ahol Eszenyi Enikő direktrisz az Augusztus Oklahomában rendezésével rögtön 
megmutatta, milyen úton lehet továbbvinni egy néző- és színészbarát, bulvár- és művész­
színház között egyensúlyozni próbáló körúti nagyszínházat.
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Az Operettszínház -  már-már hagyományos konkurenciaharcban a Madách Színház­
zal -  töretlenül gyakorolja azt, amit Kerényi Miklós Gábor és Béres Attila tud és tudni vél, 
s bőségesen kamatoztatja musicalsztárjai képességeit és népszerűségét. Egy sarokkal 
odébb a Radnóti Színház szolid évadot mondhat magáénak, az igazgatópárti Solness épí­
tőmester bemutatóval és Török Ferenc filmrendező színházi debütálásával, az Apacsok 
című Bereményi Géza-Kovács Krisztina-darabbal, amely érdekes kísérlet film, színház és 
zeitstück összevegyítésére.

Színvonalas színházat és figyelemreméltó előadásokat ígér első évada alapján Seress 
Zoltán igazgató Bárkája, ugyanezt be is tartja évek óta az Örkény Színház. Itt említem meg a 
Kolibri Színházat is, ahová szintén jóféle nyugalommal megyek, mert a Novák János vezet­
te teátrumban nyitott és problémaérzékeny előadásokat kínálnak a legkisebb gyerekektől a 
legnagyobbakig terjedő közönségrétegnek (a negyvenkilenc éveseket is beleértve). A város 
legmegbízhatóbb színházi helyszíne azonban a Katona József Színház, ott van a néző a leg­
nagyobb biztonságban. Zsámbéki Gáborék igényessége, szaktudása, felelősségteljes ügy­
szeretete garancia arra, hogy az ember hozzájuk sosem megy hiába. Lehet persze, hogy 
nem szívesen szembesülünk egymás után három egyfelvonásosban a világ szörnyűségé­
vel, az ember nyomorúságával (Edward Bond: Kétezerhetvenhét), az egzisztenciális, sőt an­
nál sokkal mélyebb fenyegetettséggel (Knut Hamsun: Éhség), lehet, hogy hevenyészett 
anyagnak találjuk az esedékes kortárs drámát (Vinnai András: Vakond), de akinek a Kato­
nába van jegye, az munka és tehetség összefoglaló dolgozatát fogja látni, erre számíthat. 
Különösen méltánylandó a 25 éves jubileumot produkciókkal ünneplő társulat Notóriusok- 
sorozata, amely idén eljutott a színház- és kultúrpolitika-történet jelenig érő szakaszáig, 
ami aztán egészen sajátos közösségi élményt nyújtott a Kamrában.

Az évad szívderítő tapasztalata, hogy a legfrissebb alternatív társulások és vállalko­
zások, mint például a KoMa, a Szputnyik, a HoppArt vagy a Sanyi és Aranka Színház és 
Opera milyen nagy elánnal dolgoznak. Működésük nyomán jött létre például az évad 
egyik gyöngyszeme, Tasnádi István Fédra fitness című előadása a KoMa és az ALKA. T 
előadásában. A szezon egyik legfőbb pozitívuma ez, hogy számos premier nem produk­
ciós kényszerből születik -  ellentétben például avval, ahogy a Budapesti Kamaraszínház 
futószalagon gyárt érdektelen bemutatókat - ,  hanem a munka és a megmutatkozás vá­
gya, vagy a véleménynyilvánítás belső kényszere hajtja közönség elé az alkotókat. (Ide 
passzol az AlkalMáté trupp bensőséges Krízis-dalestje is.) Egyformán rokonszenves alter­
natív színházi műhely az elsősorban inkább befelé figyelő Maladype Színház Balázs Zol­
tán irányításával, és a mérnöki tervszerűséggel dolgozó és haladó Pintér Béla a maga 
mind profibb színészi csapatával. (Pintér Béla tíz éve csinálja alapjában véve ugyanazt a 
színházat, és én nem tudom elunni. Nincs olyan produkciójuk, amelyben legalább részle­
gesen és átmenetileg el ne bűvölnének. A mostani A soha vissza nem térőt is ideértve.)

Végigsöpörtem itt tekintetemmel a pesti színházak kínálatán, de valójában persze 
nem színházak jutnak eszembe, ha az évadra gondolok, hanem színészek. Mindenekelőtt 
az idei listavezetőim, akik hárman vannak, s igen jó szezont, több jeles alakítást mondhat­
nak magukénak. Az egyik Széles László, aki látványosan virul az Örkény Színház vezető 
színészeként. Mind a Mácsai Pál rendezte A hülyéje előadásában, mind pedig az Ascher 
Tamás jegyezte Jógyerekek képeskönyvében remekelt, sőt még Ady Endreként is megraga- 
dónak találtam a Nyugat 2008-1908-ban. A másik -  de nem, legyen mégis inkább ő az 
egyik! - : Mucsi Zoltán, aki először a Göttinger Pál rendezte Tengeren előadáson brillíro­
zott, majd pedig a De Sade pennájában késztetett ámulatra. (Megjegyzem, már alig várom, 
hogy Mucsit Boguslawskinak láthassam Spiró György Az imposztor című drámájában. 
Vajon mennyit kell még addig aludni? Mondjuk 3650 elég lesz?) A harmadik -  valójában 
első - ,  Csákányi Eszter a Tiszta vicc! előadásában és a Fédra fitnessben  nyújtott kitűnő ala­
kítást, s ezen kívül kedvére énekelt Kulka Jánossal egy zenés estben, valamint színészi
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bravúrsorozattal állt elő A hét asszonya című egyszemélyes Parti Nagy Lajos-mutatvány- 
ban. A Krétakör társulatának szétszéledése után nyilvánvalóan Csákányiért kell a legke­
vésbé aggódnunk -  egy olyan kaliberű színésznőre, mint ő, mindig lesz kereslet Mucsi 
felől is nyugodtak lehetünk, hiszen ő valósággal kivirult a Bárkán. Gyabronka Józsefet, 
úgy tűnik, hívják ide-oda értelmes színészi feladatokra, Láng Annamária pedig egymaga 
is a munkához látott a Made in China létrehozásával. Péterfy Borit és Rába Rolandot talán 
integrálja majd a Nemzeti. De azt csak remélhetem, hogy Katona László, Bánki Gergely, 
Nagy Zsolt és Sárosdi Lilla alakításait is méltó helyszíneken láthatjuk majd.

Ahogy a POSZT-válogatók szokták, figyelemfelkeltésként felírok ide és a kéménybe 
néhány nevet és alakítást: Szabóki Tünde falhoz lapuló Leonoráját az operaházi Fidelió- 
ból. Szávai Viktória bájos és bugyuta özvegyét a Farkasok és bárányokból. Epres Attila ki­
hallgató tisztjét a Katharina Blumból. Ónodi Eszter vérvörös szájú, szerelemvágyó asszo­
nyát a Barbárokból. Szabó Márta egyszemélyes keringőző párját a nyíregyházi Márai- 
előadásból. Szanitter Dávid kamaszpillantását a Kolibri Kikatt-előadásából. Pokorny Lia 
lázas, tüdőbeteg asszonyát az Új Színház Szonyájából. Darabont Mikold titokzatos moso­
lyát a pécsi A hülyéjéből. Polgár Csaba sarkos eleganciáját az Örkény-beli A hülyéjéből. 
Kováts Adél asszonyi keservét a Tiszta viccből. Szarvas József szigorú, megvesztegethe­
tetlen integritását a Nemzeti János vitézének Bagójaként. Börcsök Enikőt, amint a hátán vi­
szi az Augusztus Oklahomábant. Balsai Mónikát érdes és kecses székesfehérvári Stuart Má­
riaként. Szamosi Zsófia odaadó üzletasszonyát A soha vissza nem térőbői, Pintér Bélánál. 
Krisztik Csaba hipermotilis színészét a József Attila Színház Éjjeli menedékhelyéből. 
Siménfalvy Ágotát a gondterhelt homlokával az operettszínházi Ibusárban. Kocsis Ger­
gelyt simléderes sapkához nőtt, vékonyka lófarokkal a Vakondban és mísz vonzerővel A 
hős és a csokoládékatonában.

A rendezők közül igen jó formában lenni láttam mindenekelőtt Ascher Tamást (Barbá­
rok -  Katona, Jógyerekek képeskönyve -  Örkény, The Black Rider felolvasószínház -  Nemzeti, 
végül pedig a szorongató Éhség a Kamrában) és Szabó Mátét (Szonya -  Új Színház, Sade 
márki pennája -  Bárka). De feljött nálam Bérczes László is a szabadkai A Gézagyerekkel (a 
címszerepben Pálfi Ervin! Pálfi Ervin!).

Már csak egy maradt hátra: beszámolni az évad legjobb, legemlékezetesebb, legmeg- 
indítóbb színházi pillanatairól, amelyeket történetesen Nyíregyháza-Sóstón éltem át egy 
tavaly júliusi délutánon. Bodó Viktor csapata a Szentivánéji álmon dolgozott, apróra szét­
szedve és összerakva Shakespeare darabját, ide-oda helyezve, vándorolva egy kiürült 
anya- és csecsemőotthon-komplexumban és környékén. (Később Zsámbékon vitték vég­
hez a produkciót, egyszerűbb, rövidebb, egyhelyszínes játék gyanánt.) Egy lepukkant 
épület kis szobájában a falhoz simulva álltam, előttem néhány rácsos gyerekágyba zárva 
ácsingózott egymás után a Lysandert játszó Czukor Balázs és a Hermiát adó Koblicska 
Lőte, a kettejük közötti ágyban pedig Fridrik Noémi irigykedett. Volt egy őr is, felismer- 
hetetlen, Hajduk Károly talán, miatta kellett az ifjaknak vigyázva, halkan, suttogva be­
szélniük egymáshoz. Akkor, ott, előttünk született meg bennük a vágy és az elhatározás, 
hogy megszökjenek, s az athéni erdő felé vegyék az irányt. Annak a szűk, intim jelenet­
nek a szépsége, erotikája, lírája, fenyegetettsége, titokzatossága és drámaisága gyakorolta 
rám a legnagyobb hatást ebben a szezonban. (Olyannyira, hogy -  ami még sosem fordult 
elő velem -  spontán lelkesültségemben a jelenet végén én kezdtem el a tapsot.) Ilyeneket 
szeretnék még, sokat, sokat! A következő huszonöt évben önkéntes klakknak állnék leg­
szívesebben.
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TÖRŐCSIK MARI PÉLYRŐL

Törőcsik M arival beszélget Bérczes László

Törőcsik Mari: -  Legyen szíves, drágám, nyissa ki ezt nekem, és adagolja a cukrot a kiska- 
nálba, ez a mércém, a kanál, ebbe szórja, majd szólok, ha elég, tudja, nem bírom még úgy 
használni a kezemet, ahogy szeretném... elég lesz, köszönöm.

Nem engedte, hogy intézzem a kávéját. „Tudja, azt a finomat" -  mondta a pincérnek, 
és most azt nézem, mi a különbség a kettőnk kávéja között...

-  Semmi. De a pincérek szeretik „eljátszani", hogy velem kivételeznek, én meg meg­
adom nekik ezt az örömöt. Persze a kávé ugyanolyan, mint a magáé.

Bérczes László: -  Másként bánnak magával, boltban, benzinkútnál, presszóban, bárakárhol, 
mint a normális halandóval?

-  Nézze, sokszor megérzem, hogy külön figyelmet kapok azért, aki voltam. Szóval a 
múltamért. A Körhintát meg minden évben levetítik egyszer a tévében, emlékeztetik rám 
az embereket, mintha mást nem is csináltam volna. Törőcsik, aki repül a hintán...

-  Nem kínos néha ez a külön figyelem?
-  De, sokszor. Megtanultam kezelni. Az a kínos, amikor valaki nagyon ölelget, min­

denáron szeretget. Jót akar, nem rosszból csinálja, és nem veszi észre, hogy zavar.

Sírni, mosolyogni

-  A Körhintát mikor látta utoljára?
-  Általában nem nézem újra a filmjeimet, az ember ilyenkor nagyon rossznak látja 

magát. Ha mégis egy-egy régibe belenézek öt percre, azért teszem, hogy lássam, kikkel 
voltam körülvéve. De amikor Fábri Zoli halála után levetítették a Körhintát, megnéztem. 
Tudja, én akkor semmit nem tudtam, Fábri úgy dolgozott velem, mint egy gyerekszí­
nésszel, amikor például sírni kellett, akkor jól megbántott, mert másként nem ment a sí­
rás... Kíváncsi voltam, vajon mit szerettek ezen, Truffaut meg a többiek, és hát a közön­
ség is. Természetesen magát a filmet, hisz abban az időben, ötvenöt évvel ezelőtt, ez volt 
az első olyan film Kelet-Európából, beleértve a Szovjetuniót is, ami először áttört és meg­
szólalt Nyugaton. Még Wajda is csak a következő évben jelentkezett a Csatornával. Kíván­
csi voltam, mitől volt ez akkora siker. Nekem szerencsém volt, már a sematikus filmek 
után kezdhettem -  de hát ez is arról szólt, hogy belépek a téeszbe, nem lépek be a téesz- 
be... Szóval megnéztem.

-  És?
-  Ennyi idő után már igazán kívülről tudtam nézni az egészet, benne magamat is. Azt 

láttam, azt kellett látnom, hogy ebben a filmben felzeng a szerelem. És ez ritkaság. Igen, 
téesz, nem téesz -  itt felzeng a szerelem. Pedig a színészetről tényleg nem tudtam semmit. 
A sírás egyébként később is nehezen ment. Eltelt tíz év, hogy egyszer végre sikerült. Tíz 
év! De akkor volt tíz év. Adott Major Tamás, adott a Nemzeti...

-  Hogy megtanuljon sírni?
-  Hogy megtanuljam, amit meg lehet tanulni. Ma már könnyen megy a sírás, elég öreg 

vagyok ahhoz, hogy bármikor elsírjam magam.
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-A z  a lány a Körhintában „nem tudott semmit". Valamit kellett, hogy tudjon.
-  Például tudott mosolyogni. Eszembe jut, általában hogy megy a felvételi: túl sok a 

monológ, a szavalás... Ültess csak le valakit egy székre, és kérd meg, mosolyogjon. Van-e 
mosolya? Be tud-e jönni? Meg tud-e állni? Ki tud-e menni? Látok-e az arcán valamit? A 
középiskolában Demján Mariann... vagy Demjén?, nem is tudom, szóval ő volt az, aki 
után mindenki megfordult. Ő volt a legszebb lány közöttünk. Énutánam senki meg nem 
fordult. Joggal gondoltam, hogy se szép, se érdekes nem vagyok. Aztán a vásznon valami 
mégiscsak átragyogott. A személyiség. Truffaut hosszan fejtegette, milyen fantasztikus 
az a pillanat, amikor Szirtes Ádámmal táncolok, majd lekér Soós Imre, én pedig ráfordu­
lok a karommal, így... igen, így, és abban ott a szerelem. Fogalmam nem volt énnekem, 
mi van ott, csak csináltam. Tudatosság semmi.

-  A tudatossággal nem lép he az őszintétlenség is?
-  Nem, dehogy, ne vicceljen! Vasziljev mondta, milyen kár, hogy idősek nem játszhat­

nak fiatal lányokat. Ha én most csinálnám, ugyanolyan jól csinálnám, de tudnám, mit csi­
nálok. Az ösztönösség fontos, a próbákon mindig vannak olyan igazi pillanatok, amiket 
nem lehet előre, tudatosan megtervezni. De tudja, milyen nehéz azt rögzíteni?!

-  A születés pillanatát szinte lehetetlen átmenteni az előadásba.
-  Hát ez az! Ezért szoktam azt mondani, hogy volt öt-hat estém meg néhány pillana­

tom -  és ez nem kevés. Az ritkán jön össze, hogy úgy játsszunk, mint a hároméves gyerek 
a sarokban. De ha összejön, azt rögzíteni kell. Major tudta ezt nagyon. „Maga lesz Szom­
bathelyi Blanka tizenhat arca!", ezt mondta nekem. Volt egy ilyen színésznő, be is mutat­
tak neki, amikor hazajött Amerikából. Így hirdették: Szombathelyi Blanka tizenhat arca. A 
luzitán szörnyben egy csomó női szerepet játszottam, és volt egy monológom, amiben va­
laki elmond mindenféle szörnyűséget, ami vele és a családjával történt. Major azt kérte, 
hogy a monológ végén csorduljon ki a könny a szememből, aztán a kezemet, akár egy síró 
maszkot tegyem az arcom elé, így valahogy, és menjek ki. „Ne tréfáljon velem, Major elv­
társ", mert sokszor így szólítottam. „Hidegen, 'mindenen túl' mondja a szöveget, és vá­
ratlan helyeken, ahol az ember nem tartana szünetet, álljon meg egy pillanatra". Ezt 
mondta. És minden este, minden áldott este meg tudtam csinálni. Szöveg, könny, maszk, 
kimentem. Ezt a felvételt visszanéztem. Utálom magam visszanézni, színházban különö­
sen. De ezt a felvételt szívesen megmutatnám a fiataloknak, mert láthatnák, hogyan dol­
gozott Major Tamás, egyáltalán, kiktől tanulhattam én a szakmát.

-  Elmondhatom valakinek szó szerint, mit mondott Major Tamás, és nem fog működni. Mert 
az a valaki nem Törőcsik Mari, én meg nem vagyok Major Tamás.

-  Tanítottam egy kicsit a főiskolán. Mondtam nekik, nem tudom, hogyan kell, és aki­
nek nincs kedve, ne járjon be az órára, és amit átadni szeretnék, pusztán annyi, amennyit 
tanultam a mestereimtől. A lényeg utána következik, az pedig a személyiség. De minél 
erősebb a diktátum, minél pontosabban, centiről centire elmagyarázza a rendező, a tanár, 
mi a teendő, annál jobban él a színész. Akkor jövök én, amikor a rendező megszűnik. Be­
jönni, leülni, megszólalni, elhallgatni, mosolyogni... mindenki a maga módján tud, ha 
tud. És ezt kell nézni egy felvételi vizsgán: hogyan hat a személyiség. Ez már akkor látha­
tó, érezhető, amikor az illető még semmit nem tud a színészetről.

-  Szándékosan értetlenkedem: gyere be, ülj le, mosolyogj, menj k i... Ezt én is tudom, a pincér 
is tudja, mindenki tudja.

-  A kérdés az, van-e jelentése annak, hogy maga belép valahová. És ha van, akkor az 
micsoda.

-  Azt nem állítottam, hogy az én bejövetelemnek bármiféle jelentése is lenne.
-  Hát ez az! Gondoljon valamire, és egyszer mosolyodjon el -  nem létezik, hogy egy 

érzékeny, tehetséges ember arcán, tekintetében ne jelenne meg az, ami számomra is jelen­
téssel bír. Van nekem egy kincsként őrzött bókom Zsámbéki Gábortól, aki máskülönben
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takarékosan bánik a bókokkal. De hát én kiforszírozom azt, ha szükségem van rá: a Csir­
kefejet próbáltuk, egy adott pillanatban elmosolyodtam, ő meg felszólt a színpadra: „Drá­
ga Mari, ne tegye ezt, könyörgöm, mert ha maga mosolyog, elmosolyodik az egész Kato­
na József Színház, de még a Petőfi Sándor utca is". Jól van, nem mosolygok, mondtam, és 
kacagtunk. Azt akarom én ezzel az egésszel kinyögni, hogy jelen kell lenni, létezni teljes 
lényemmel, és hogy a személyiség sugárzása nem spórolható ki a színészetből. Ez mű­
ködhetett annak idején abban a hintán repülő, butuska lányban. Manapság azt tapaszta­
lom, és bocsássa meg nekem ezt az általánosítást, hisz magam is tudom, kivételek van­
nak, szerencsére mindig vannak: itt van a szerep, ez a tenyerem, ez a másik meg a színész, 
iderakom mellé, de a kettő nem ér egymáshoz. Bravúros alakítások születnek így is, de ez 
nekem kevés, mert a személyiség kívül marad.

-  Az a körhintás lány azonos a sarokban játszó hároméves gyerekkel?
-  Szépen mondja, de nem. Már csak azért sem, mert a filmezés nagyon sajátos dolog: a 

felvétel pillanatára kell koncentrálni, aztán kilépni az egészből. Én mindig igyekszem 
pontosan rögzíteni a technikai követelményeket, és akkor egyszer, a felvétel pillanatában 
„elégek". Ezt akkor, a Körhinta idején még nem tudtam. De hát mit kellett tudnom: szerel­
mesnek lenni a zseniális Soós Imrébe. Belenéztem a szemébe, és már repültem is. Csoda­
színészek voltak körülöttem, nekem elég volt léteznem. Ott lenni, létezni, énnekem, 
Törőcsik Marinak Pélyről.

Staccato

-  A pélyi lányt még Mariannak hívták, híres történet.
-  Nem tudom, miért, hogyan találták ezt a nevet a szüleim.
-  Egy közeli faluból, Tiszanánáról származom, ezért is csodálkozom. Ott biztos, hogy nem volt 

egyetlen Mariann sem.
-  A nővérem Teréz, a húgom Juli, aztán jött Melinda és Tiborc. Melinda háromévesen 

meghalt. Nagyon hasonlítottunk egymásra. Képzelje el, hogy amikor hatvanéves szüle­
tésnapom alkalmából a férjem, Maár Gyula portréfilmet készített rólam, és a régi fényké­
pek között turkált, sorra kiszedte Melinda fotóit, mert azt hitte, én vagyok a képeken. Az 
ő halála nagyon összetört engem. Egy-egy halál nekem mindig azt mondja, hogy valaki 
meghal valaki helyett. Nem tudom, miért, ezt gondolom. Én most félévvel ezelőtt meg­
haltam -  magam helyett.

Az a bizonyos „híres történet" annyi, hogy a jegyző úr Mariánt írt be, ahogy mondom: 
Marián. Ez pedig férfinév. Magam is mindig így írtam, még az iskolában is, és a személyi 
igazolványomban is ez szerepelt. A Körhinta előtti évben tűnt fel Krencsey Mariann, és 
Fábri morgott, hogy most már minden színésznő Mariann?! Kellett egy másik név. A drá­
ga Hegyi Barna előbb viccesen az „Átokmariann"-t ajánlotta, aztán azt mondta: „Ha Já­
szai Marinak jó volt, neked is jó lesz a Mari".

-  Jó is lett.
-  Igen, szeretem. Most már talán elárulhatom, hogy ez lett a hivatalos nevem is. Nem 

tudom, megírhatjuk-e... Egyszer meg kellett újítani a személyi igazolványomat, beme­
gyek a hivatalba, és a nő az ablak mögül lelkesen rám köszön: „Szervusz, az Alkotmány 
utcában együtt jártunk iskolába!". Elkezdi csinálni az új igazolványt, de megakad: „most 
akkor mi a te neved, Mari?". Mari vagyok én mindenhol, mondom neki, csak hivatalosan 
nem. De nincs kedvem kérvényekkel vacakolni... „Tudod mit? Én beírom." És beírta. Mit 
gondol, ha ez most megjelenik, nem kezdik el nyomozni, ki volt az a nő az ablak mögött, 
és hogy merte csak úgy beírni?!
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-  Lássuk meg. Különben meg most született újra, joga van az új névhez.
-  Tegnap vitt fel Pénzes professzor CT-re, hogy megnézzék a tüdőmet, hál'istennek 

jól vagyok, lekopogom, ez a professzor különben mindent tud az újraélesztésről, és el­
kezdtem neki panaszkodni a kezem miatt. Hogy nem tudom úgy használni, mint régen. 
Rám nézett tágra nyitott szemmel: „Maga nem érti, mi történt?! Mi mindent megtettünk, 
és maga is erős, de Isten nélkül ez nem történt volna meg." Csoda, ami történt, én meg jö­
vök itt a kezemmel...

-  Két hete találkoztunk, és mondhatom, sokkal ügyesebben használja már.
-  Mert a vállam erősödött. Igen, hiszek abban, hogy fogom tudni használni.
-  Úgy persze nem, ahogyan valaha az iskolában: gépíróbajnok volt.
-  Bizony. Országos bajnok voltam. A nevemet talán le tudnám írni vakon. Hatvan éve 

nem gépeltem. Őrület! Nemrég beszéltem a húgommal, Ausztráliában él. „Juliskám, 
megöregedtünk", mondom neki. „Marikám, az még nem is baj, de lassan a gyerekeink is 
megöregednek."

-  Valamelyik nap anyám rám nézett, és mintha először látna meg, azt mondta, „fiam, te meg­
öregedtél".

-  Ezt mondom, őrület! Tudja, mi járt a fejemben, hogy jöttem erre a beszélgetésre? Ér­
dekel vajon bárkit is, mit mondok? Én már a múlthoz tartozom, és ma a múltra nincs idő. 
Rám nem lehet azt mondani, hogy csak ültem a babérjaimon, és nosztalgiáztam. Aktív 
voltam, jöttem-mentem, mint a mérgezett egér. De tágasabb időben léteztem: volt időm 
várni a holnapra, belefeküdni a jelenbe és visszakapaszkodni a múltba. Múlt nélkül nin­
csen élet. Ezt ma nem mindenki tudja. Azt figyelem, és bocsánatot kérek azoktól, akikre 
ez nem igaz, hogy a fiatal színházcsinálók mindenáron szakítani akarnak a múlttal.

-  Mindig így van ez, nem?
-  Sokat piszkáltuk Majort, hozzák fel vidékről az új, fiatal tehetségeket: Zsámbékit, 

Székelyt, Rusztot, Paált... De ők a színházat, annak kétezer évét nem tagadták meg, sőt. 
Ők gondolkodásban akartak mást, újat hozni. A forma, az ötlet csak a gondolkodás vele­
járó hozadéka volt. Ha nekem az új formát mutatják, a bravúros technikát, ami mögött 
nem lelem a gondolkodást és amögött az embert, akkor az nekem semmi.

-  Eszembe jut, amit a jó rendezőről mondott: pontról pontra megmondja, mit akar, diktál. En­
nek van negatív változata is: mindent lediktál, puszta technikává válik a színház, amiben a színész 
kicserélhető lesz.

-  Az nem rendező! Tudja, hány rendező van a világon? Öt. Na jó, legyen ötven, de 
annyi persze nincs. Nekem az a szerencsém, hogy egyik-másikkal találkozhattam. Példá­
ul Vasziljevvel. A nagybácsi álmában volt egy másfél órás jelenetem Udvaros Dorottyával, 
ahol én csak mondtam, mondtam az oldalakat, aztán amikor lementünk a színpadra, ez 
Vasziljevnél az utolsó hét, addig csak ülünk a széken, ő azt mondta: „Mari, üljön Do­
rottya mögé, és staccato!" „Már ne haragudjon, jóember, maga tudja, hogy én bármit..., 
és hogy a hátamon fát vágni is..., és egyáltalán mindent..., de hogy én itt most staccato?!" 
„Két próbán, Mari, csak két próbán." Két napig röhögtem magamon, ahogy staccato 
mondom a kilométeres monológot, és a harmadik napon megéreztem a szöveg és a jele­
net élő lüktetését. A staccato beköltözött az idegeimbe, és megszületett a jelenet. Így le­
het, egy Vasziljevvel lehet.

-  Életem egyik legerősebb színházi élménye az a másfél óra.
-  Vasziljev akkoriban nagyon kivételezett helyzetben volt Moszkvában, ma már ez 

nem így van. Éppen túl volt egy diadalmas világkörüli turnén, a Szerszót és a Pirandello- 
rendezését csodálta mindenki, előtte hevert a színházi világ. Peter Brook, Fellini, a pápa, 
mindenki. Brook állítólag két előadást nézett végig életében, ezt a kettőt. Voltak ezekkel 
Pesten is, Zsámbéki szólt, hogy nézzem meg, de külföldön voltam, nem láttam. Garas De­
zső látta, és őrjöngött a lelkesedéstől. Amikor aztán terveztük a Művész Színház műsorát,
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ahol én ugye egy röpke pillanat erejéig igazgató voltam, Garas azt mondta, Anatolij 
Vasziljevet hívjuk meg, mert az egy zseni. Jó, mondtuk Schwajdával. Meghívtuk, eljött, 
de szerintem úgy volt vele, hogy egy kicsit elpiszmog ezzel a szöveggel, ami még csak 
nem is színdarab, aztán hazautazik. Csakhogy észrevette, micsoda színészekkel dolgo­
zik, Garas, Darvas, Eperjes...

-  Törőcsik...
-  ...és  rájött, hogy itt tud csinálni egy előadást. Felment Schwajdához, hogy kér még 

három hetet. Igen ám, de akkor nem kaptuk volna meg a pénzt a Tavaszi Fesztiváltól. Be­
mutattuk hát „időben", miközben az elejét meg a végét még nem is próbáltuk. Premier 
előtt két nappal Darvas odament hozzá, „Mester, legalább annyit mondjon, mikor és hol 
jöjjek be..." „Maga engem ne zaklasson, és ne siettessen", ennyit mondott. Nekem ilyen 
gondom nem volt, mert szinte végig benn voltam a színpadon. A vége felé mentem ki 
hátra, és akkor ránéztem az órámra, mert olyan érzésem volt, hogy jaj, talán már negyed 
tizenegy is lehet... Fél tizenkettő volt, ember! A végét már csak felolvastuk, hiszen odáig 
nem jutottunk el a próbákon. Azt mondta aztán egy ismerősöm: „Te Mari, én még ilyen 
görcsösnek sose láttalak, mint amikor olvastad a végét". Hát hogyne lettem volna merő 
görcs, amikor rájöttem, hogy már majdnem éjfél van. A baj az, hogy a kilencedik előadás 
körül kezdett megszületni az egész, a ritmusát is akkor kapta meg, szóval lehetett volna 
belőle egy nagy sorozat, de hát akkor már állt a bál, a Művész Színházzal és velem, és én 
lemondtam minden fellépést. Emlékszem, egyik nap viszem át Vasziljevet kocsival a 
Margit hídon, meleg van, lehúzom az ablakot, jön szemből egy teherautó, a platón meló­
sok, és egyszer csak elkezdenek kiáltozni, „Semmivel ne törődjön, mit írnak magáról, mi 
imádjuk, művésznő!". Vasziljev rám nézett, és megkérdezte: „Mari, nem jön ki hozzám 
dolgozni?". Kimentem.

-  A platóról üvöltöző munkásoknak köszönhető, hogy kiment Moszkvába?
-  Azoknak is. Meg annak a szakmának, amelyikről Vasziljev azt mondta, ha nem áll ki 

magáért, nem is érdemli meg magát. Különben nekem használt, hogy ott dolgozhattam. 
Abba a megaláztatásba, ami velem itthon történt, mások bele szoktak halni.

-  Ez volt a Művész Színház vége.
-  Ez volt az, amikor megtámadtak, hogy elraboltam a pénzeket magamnak. Tréfa. 

Mintha erre a pohár vízre azt mondanám magának, hogy fenyőfa. „De hát, drága Mari, ez 
egy pohár víz!", mondaná maga ártatlanul. Nem, ez fenyőfa. Na így csináltak ki engem 
akkor. Azt is tudom, kik. Talán majd egyszer elmondom.

-  Ezt mondta nekem tíz évvel ezelőtt is. Nem fogja elmondani, de ez nem baj, szerintem.
-  Nem hát. Nem tudok, nem akarok ilyen lenni. Hogy vádaskodjak, támadjak, szem­

bemenjek. Pedig ilyen világban élünk. Borzalmas világban. De nekem nincs okom pa­
naszra. Az Isten mindig a tenyerén tartott. Kell az, hogy az ember szívós legyen, türelmes 
és erős. „Mariska, te egy tűrőbajnok vagy", mondta Simon Zoli, a Nemzeti karnagya. 
Igen, tudok tűrni. De kell a szerencse is, és én egyik szerencséből zuhantam a másikba. 
Nem kellett soha megérnem, hogy nem kellek, és nem kellett soha megérnem, hogy nem 
kellek akár a legjobbaknak is. Ennél többet egy színész nem kaphat ezen a földön.

-  Ezt élte meg a színházban. Így volt ez az életben is?
-  Ó, nekem hihetetlen, frenetikus magánéletem volt! Minden jól van, minden nagyon 

jól van, csodálatosan. Pilinszky egyik verse jut eszembe. Én különben képtelen vagyok 
verset mondani. Most rávettek, hogy lemezre mondjak Pilinszkyt. Egyáltalán nem tudok 
utánozni, de előttem van, hogyan mondott verset János. Remekül. És nemcsak a sajátjait. 
Vörösmarty Előszóját senki nem tudja úgy mondani, van is egy lemeze, amin mások ver­
seit szavalja. Miért nem mond József Attilát?, kérdeztem tőle. Pilinszkyt Ted Hughes for­
dította, aki az egyik legjelentősebb angol nyelven író költő volt, így kerülhetett be János a 
köztudatba, így utazhatott mindenfelé New Yorktól Londonig. Könyörgött Ted Hughes-
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nak, hogy fordítson József Attilát. „Halott költőt nem fordítok", mondta. Pilinszky meg 
annyira tisztelte József Attilát, szinte szerelmes volt belé, hogy nem merte mondani. Én 
meg általában nem merek verset mondani. Kozák Andris mert, de ő tudott is. Ahányszor 
hallom Andrist verselni, mondtam Andreának, a feleségének, annyiszor szeretek belé. 
Képzelje el, hogy még a Nemzeti dalt is úgy mondta, hogy elsírtam magam. Meg Petőfinek 
azt az elmondhatatlan versét, hogy „ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány, gyönge báb...", 
még azt is. Imádom a költészetet. Mondom egyszer Maár Gyulának, ahogy így beszélge­
tünk, hogy milyen is az élet, meg hogy mennyi mindent kaptam, és ha nehéz is, azért jól 
van minden, és példának említettem Pilinszky két sorát, ez jutott eszembe az imént: 
„Minden jól van, ami van, minden tetőről látni a Napot...". Morzsolgattam a szavakat, 
mert zavart valami, ez valahogy nem így van. Kimondhatatlanul, ez az! „Kimondhatatla­
nul jól van, ami van, minden tetőről látni a Napot." Micsoda különbség, félelmetes!

Ó, miszter taliman

-  Nem tud utánozni, ezt mondta.
-  Hál' istennek nem tudok.
-  Ez mit jelent? A színészetnek mégiscsak köze van az utánzáshoz.
-  Lehet, hogy csak a szó nem megfelelő. Az ember megszületik valamilyen külső és bel­

ső adottságokkal és esetleg tehetséggel is. Vagyok, amilyen vagyok, és az elmúlt idő azt iga­
zolta, hogy valamiféle tehetségem is van, volt legalábbis. De minden szakmát meg kell ta­
nulni. Ha öltöztető vagy, azt, ha takarító, akkor azt. És ahogy múlik az idő, az ember élete 
egyre jobban beépül a színészetébe. Vagyis nem mást utánoz, hanem önmagát építi be. Ez 
elsősorban a gondolkodásra vonatkozik. Minden ember azt hiszi, én is, hogy az idővel egy­
re többé, gazdagabbá válik. Egyáltalán nem biztos, hogy ez így is van. Az idővel el is lehet 
romlani, még ha mi magunk ezt természetesen soha nem vesszük is észre. Az az én hitem, 
hogy minden bukásból és sikerből jól jöttem ki -  de honnan ez a nagyképűség? Abban is hi­
szek, hogy mindig jól éreztem, kivel kell társulni, kivel kell dolgozni, valami iránytű jól mű­
ködött bennem. Mindezekben tévedhetek. De azt biztosan megtanultam, arra treníroztam 
magam, hogy az idegrendszeremet egyik pillanatról a másikra abba a készenlétbe röpít­
sem, amit a pillanat követel. Erre utaltam, amikor a forgatásokon szükséges készenléti álla­
potról beszéltem. Egy példa: az Édes Annát forgattuk, és bizony akkor se tudtam többet, 
mint a Körhintánál, hisz be se jártam a főiskolai órákra, színészi tapasztalatom sem volt, 
márpedig színészetet csak a színpadon lehet megtanulni, nem pedig a filmen, szóval megy 
a forgatás, Gobbi elvágja a csirke nyakát, odanézek, majd egy félóra múlva jön a következő 
kép, amikor ugyanebben az állapotban ebből a képből felnézek egy másik irányba. De mi 
történjen ebben a félórában? Azt tudtam, hogy ha „leeresztek", nem tudok egyik pillanatról 
a másikra ugyanazon a hőfokon, ugyanazzal az idegállapottal visszalépni a jelenetbe, ezért 
amint elkezdődött az átállás, rohantam a technikusokhoz, ahol már szólt, hogy „Ó, miszter 
taliman, tali mi banana.. .", táncoltunk, őrjöngtünk, így próbáltam átmenteni a feszültséget 
arra a pillanatra, amikor megszólal a „Felvétel!". Fizikailag is, idegileg is ronggyá mentem 
azon a forgatáson. Ma másként van. Janisch Attilával forgattuk a Hosszú alkonyt, amiben 
megijedek, félek, megriadok... mindezek nyolcvanhatezer változatát kellett képből képbe 
ugrálva megvalósítani. A felvételek közt nyugodtan olvastam, vártam, aztán „Felvétel!" -  
és én mindig az éppen szükséges idegállapotban beléptem. Fiatalon, kezdőként erre képte­
len voltam. Rendkívüli helyzet kellett hozzá, mint például egyszer a Magyar Elektra előadá­
sán. A napokban felhívott Papadimitru Athina, látott a tévében, és örül, hogy jól vagyok... 
Az életben háromszor ha beszéltünk. De jólesett a hívása, az, hogy gondol rám, és talán nem 
is sejti, mennyiszer jut ő eszembe éppen az Elektra miatt. Elmeséltem neki, amit most magá-
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nak is: az Elektra, ahogyan a görög darabok, itt fenn, nagyon fenn kezdődik. Egy-két mo­
mentumát olykor meg is tudtam valósítani, de egyszer úgy összejött, hogy tudom, az benne 
volt az öt-hat rendkívüli estében, ami nekem a pályám során adatott. A Déryné...-filmre 
megkaptam a cannes-i díjat és vissza kellett utaznom. Bonyolult volt az utazás, Párizson ke­
resztül oda, Zürichen át vissza... Megérkeztem Nizzába, átöltöztem, rákészültem. Nagy 
dolog volt ez az én életemben, és fontosnak tartottam, hogy majd elegánsan, méltósággal 
vegyem át a díjat. Van, aki ott zokog meg ugrál meg megköszöni a jó ég tudja, kinek is. Úgy 
örülök, amikor az általam szeretett színészek elegánsan veszik át a díjat, mert azt úgy kell. 
Ott Cannes-ban féltem egy kicsit. A díjkiosztó méregdrága jegyeit a szupergazdagok ve­
szik meg, akik persze ismerik a híres amerikai sztárokat, előttem vette át Scorsese meg 
Robert de Niro, aztán szólítják Törőcsik Marit Pélyről, és ők majd bámulnak, hogy kerül ez 
oda?! Szólított is Tennessee Williams, a zsűri elnöke, aki különben a szavazásnál csak 
annyit tett, hogy egy papírra felírta, „minden díjat a Dérynének...", és mázlim volt: az erké­
lyen ülő újságírók, szakmabeliek elkezdtek tombolni, a sznob gazdagok felnéztek, és tom­
boltak ők is... Na igen, ez egy jó történet, de ahogy lenni szokott, elveszítettem a fonalat...

-  Papadimitru Athina...
-  Az Elektra, igen. Párizs, Nizza, átöltözés, díjátadás, vissza Zürich, Ferihegy, ott vár a 

Nemzeti sofőrje, az előadás Székesfehérvárott volt, fél hétkor beesek az öltözőbe, hét óra­
kor felmegy a függöny, belépek a színpadra, és végre, idegesen, feszülten, holtfáradtan 
olyan fent kezdem, ahogy azt kell. A fáradtságnak és az örömnek olyan szintjén voltam, 
hogy csak repültem, végig az előadáson. Ez volt az egyik estém abból az öt-hat kivételes­
ből. És hogy miért olyan fontos ez a telefonbeszélgetés? Mert egyszer láttam Athinát a te­
levízióban az eredeti, a görög Elektrát játszotta, páratlanul remek volt.

-  Nem először veszem észre, hogy maga tud örülni annak, ha mások jók. Nem jellemző ebben a 
szakmában.

-  Bele tudok halni a gyönyörűségbe, ha valami jót látok! És mindig azon izgultam, 
hogy minél jobb partnerek legyenek körülöttem. Nem minden jó színész jó partner is egy­
ben. Az én csodapartnereim: Kálmán Gyuri, Garas Dezső, Bara Margit... Csoda volt ve­
lük játszani. Mert általuk én is jobb lettem.

-  És a rendezők által? Vajon tényleg mindig szerencsével és jó érzékkel döntött? Mert igaz, 
Majortól Zsámbékiig, Ljubimovtól Vasziljevig a 20. századi színház jelentős mestereivel dolgo­
zott. De ha végignézem a pályáját, sokkal többször hozta össze a sors közepes... hogy is kéne ele­
gánsan fogalmazni: kevéssé jelentős rendezőkkel.

-  Hát bizony! Mondtam is Garasnak egyszer, az a csoda, hogy meg tudtuk magunkat 
őrizni -  már hogyha meg tudtuk. Könnyebb a helyzet egy bulvárdarab esetében. Ott elég 
a jó színész és, mondjuk, egy jól figyelő szempár. Azt hamar átlátja az ember, nem az a 
feladat, hogy egyik műalkotásból létrehozzunk egy másikat. Szakmai tudással, rutinnal, 
a személyiség erejével könnyedén teljesíthető a feladat. De, mondjuk, egy Kleistnél, 
Shakespeare-nél, Moliére-nél... Ott kell valaki, aki a nagy egészet, ami rendkívül gazdag 
és összetett, átlátja, és abba engem belehelyez. Százezerszer elmondtam már: nagyszerű­
en dolgoztam Taub Jánossal a Száz év magányban. Volt ott egy kisebb monológom, és az 
egyik próbán azt éltem meg, hogy szinte repülök, hogy valami olyasmit sikerül megszó­
laltatni, amire addig nem voltam képes. Az a bizonyos ritka kivételes, ihletett pillanat a 
próbán. Megállok, várok, jön mindjárt az álmélkodás, a simogatás... Taub felszól a néző­
térről: „Mari, maga mit csinál?!" De hát János, mondom csalódottan, én azt hittem, hogy 
elájul a gyönyörűségtől. „Igen, elájulok attól, amit maga tud, de mindjárt elmondom, en­
nek itt miért nincs helye." Elmondta. Lehetek én bármilyen jó, ha annak, amit csinálok, az 
egészen belül semmi értelme! Ezért kell a rendező. Ő látja az egészet, nála nem leszek mo­
doros, mert a saját eszközeimet jó helyen használom. És ha minden a helyén van, akkortól 
ő már nem kell, akkor jövök én, ahogy mondtam.
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-  Szoktam néha rendezni, és ha önteltnek tűnök is, azt ki tudom mondani, megfelelő eredmények­
kel. Elmondom, mi volt mindig a legnagyobb dilemmám a próbákon: mindig nagy színészekkel hozott 
össze a jó szerencsém, Kovács Lajossal, Trill Zsolttal, Mucsi Zoltánnal, Czintos Józseffel... De attól 
féltem, mi lesz, amikor én „elfogyok". Hogy ők még repülnének tovább, kiteljesíthetnék a szerepet, de 
én már nem tudok nekik mit mondani. Mi következik akkor, amikor kiderül, kevés vagyok? Ez a kérdé­
sem: mit csinál, amikor a rendező kevés? Amikor már rég túl van azon, amit ő kér, de maga menne to­
vább? Még hátravan három hét, és a rendezőtől már nem kap semmit?

-  Megérkeztem Moszkvába, A nagybácsi álmát csináltuk ott is, ők oroszul, én magya­
rul. Találkoztunk, Vasziljev átölelt, és azt mondta: „Végre beszélhetünk a műről!" „Em­
ber, maga megőrült, kérdeztem, hát már rojtosra beszéltük a szánkat!" És ő tudott beszél­
ni, tudott újat mondani. Vagy ott volt Zsámbéki: a Szent György és a sárkányt játszottuk, és 
az utolsó előadás közelében kezdtem kapiskálni, hogyan is kellene. Pontosan értettem, 
mit szeretne, mert pontosan fogalmazott -  de nem tudtam megcsinálni, én voltam kevés. 
A nagybácsi álma azzal a mondattal kezdődik, hogy „úgy örülök, úgy örülök, Vaszilij 
Ignatovics..." Olvasom ezt a próbán, Vasziljev felhorkan: „Maga mit csinál?! Legyen az 
öröm állapotában, de ne örömködjön a szöveggel!" Sose tudtam megcsinálni. Vagyis egy­
szer, de akkor már rég nem játszottuk az előadást. Vasziljev színházában, vagyis ami az ő 
színháza volt, mert elvették tőle...

-  Most jártam ott, nagyszerű előadásokat láttam, Dmitrij Krimov rendezte, a híres Efrosz fia. 
Szerintem zseniális.

-  Látja, az ilyeneket kellene meghívni rendezni. A Nemzeti is tele van megváltásra 
váró színészekkel, nekik kivételes személyiségekre, azok másfajta, új gondolkodására 
van szükségük, hogy arról a pontról, ahol évek óta toporognak, elmozdulhassanak. Pél­
dául egy ilyen Krimovval. Na szóval, vártuk a próbát. Ő gyűlöli, ha valaki késik, de most 
pont ő késett. Valami dugóba került, egyszerűen nem tudott időre ott lenni. Mi várunk, 
várunk, hát nem jön ez a nagy ember. Egyszer csak kivágódik az ajtó, belép, én meg rá­
kezdek: „Úgy örülök, úgy örülök, Vaszilij Ignatovics...". „Na végre jól mondja!", kiáltott 
fel Anatolij Vasziljev. De se előtte, se utána így nem tudtam. Van, amit nem tudok megis­
mételni, ha cigány gyerekek potyognak az égből, akkor se.

-  A kérdésemre, mit tesz, amikor a rendező nem segít, nem válaszolt, hiszen Vasziljevvel, 
Zsámbékival példálózott. Hát én most előveszem azt a könyvet, amiben összegyűjtötték az összes 
szerepet, amit színpadon, filmen alakított. Kezdjem sorolni?

-  Jaj, dehogyis, tudom én magam is. De ezeket a neveket ne írjuk bele a cikkbe. X meg 
Y úgy rendező, ahogy ez a pohár itt az asztalon. Ilyenkor szerencsésebb kis szerepet ját­
szani. Az ember csendben megoldja. Ilyenkor a nagy szerep maga a tragédia. Ekkor szok­
tam lerekedni. Meg halálosan elfáradni. Egy rossz előadás után úgy kell engem kiskanál- 
lal összekaparni. Vasziljevnél elmondom a száz oldalt, és éjfélkor azt hiszem, hogy 
negyed tizenegy van.

Kézfogások

-  Úgy hírlik, megint együtt dolgoznak ősszel. Gondolom, a maga kedvéért jön.
-  Meg Schwajda miatt. Ők nagyon tisztelik, szeretik egymást. Schwajda már a kapos­

vári kinevezésekor hívott, de kértem, tegyük a munkát 2009 őszére, hiszen nekem a Nem­
zetiben is dolgom van. Aztán közbejött a betegség, és a Nemzetiben nem tudtam teljesíte­
ni a feladatomat. Alföldi pedig nagyvonalú volt, megvan ez a jó tulajdonsága, és így is 
elengedett Kaposvárra.

-  Megnéztem ezt a szöveget, Marguerite Duras Naphosszat a fákon című drámájában 
játssza majd az anyát. Hát, itt mondhatja majd a „száz oldalt". Óriási feladat. Nem fél?
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-  Hogy nem félek-e?! De, nagyon. Én mindig mindentől félek, különösen ha nagy sze­
repet nagy rendezővel kell megoldani. Ilyenkor leveszem a cipőmet, ők már tudják ezt, és 
verem a hátukat, hogy ezt a borzalmasan nehéz szerepet miért bízták rám. Vasziljev háta 
sokszor bánta már ezt. Félek, hogy nem tudok újat mondani, hogy a szerep nem nekem 
való, hogy öreg vagyok, hogy... Szóval így nyavalygok. Vasziljevnek is mondtam, hogy 
noha ép elmével jöttem vissza az agyhalálból, azt nem tudhatjuk, mihez kezdek ekkora 
szöveggel. És ezt nem próbálhatjuk ki előre, mert én csak a próbák alatt tudom rögzíteni a 
szöveget. Hiszen valójában a gondolkodást, a szituációt, a cselekvést és mindezekhez kö­
tődően a megszólalásaimat rögzítem. „Ha nem megy, leállunk", ezt mondtam Vasziljev­
nek. Nem tudhatom, mi lesz. Végül is nagyon messziről jöttem vissza.

-  Tegyünk egy rövid kitérőt arra a terepre, ahol nagyon bizonytalanul mozgok, mégis, e szerep 
kapcsán meg kell kérdeznem, nem fél-e attól, hogy a szakma megint szembemegy magával. Ebben a 
végzetesen kettéhasadt országban abban a kaposvári színházban vállal szerepet, mely hátat fordíta­
ni látszik a legendás Kaposvárnak -  vagy a legendás Kaposvár fordít hátat Schwajda színházának. 
Szóval darázsfészek.

-  Idefigyeljen, én szeretem a toleranciát, és ezt tőlem általában elfogadják. Amikor 
meghívott engem a polgármester úr, hogy vegyek részt a pályázók meghallgatásán, nyíl­
tan megmondtam: azért vagyok itt, hogy Schwajda Györgyre szavazzak. Ezt tudhatja 
mindenki, hiszen tíz évig voltam a színésznője, tisztelem őt, és abban bízom, hogy a régi 
kaposváriak és ő jól tudnak majd együtt dolgozni. Ennyit mondtam. Ha engem ezért 
megtámadnak, ám tegyék. Gondolja, nem tudom ezt már annyi minden után kiheverni? 
Ki tudom heverni. De nemigen támadnak már. Schwajda és Zsámbéki, Schwajda és 
Koltai Tamás -  szóba sem állnak egymással. Én mindegyikükkel szóba tudok állni, sőt 
tisztelem is őket.

-  Az a gyanúm, Törőcsik Marinak kéne békét tenni ebben a rettenetes országban.
-  Na idefigyeljen, de most tegyük odébb ezt a masinát, ne hallgassa ezt, és ha leírja, le­

tagadom: amikor a hetvenedik születésnapom volt... Hagyjuk ezt, a hátralévő időmben 
nyugalomban akarok élni. Maradjunk annyiban, hogy aki felém tisztelettel fordul, azt az 
embert én is tisztelettel köszöntöm. Ennyi.

-  Normális, emberi viselkedés, gondolom én.
-  A múltkor Vinkó Józsefnek nyilatkoztam, aki figyelmeztetett, hogy a cikk a Heti Vá­

laszban jelenik majd meg. És akkor mi van?! De kacagtam nagyon, amikor megjelent, 
hogy amikor az egymást gyűlölő Major és Magyar Bálint között próbáltam közvetíteni, a 
kicsi Magyar Bálintot, az eszdéeszes csecsemőt dajkáltam. Megjelent. Ez a normális, de a 
világ körülöttünk nem az. A rendszerváltás vagy micsoda után nemhogy a béke nem jött 
el, de egyre nagyobb a háborúság. Eszembe szokott jutni a spanyol történelem példaadó 
pillanata: középen János Károly, a király, egyik oldalán Felipe González, a fiatal baloldal 
képviselője, másik oldalán Franco. „Uraim, fogjanak kezet!", szólt a király. És ők kezet 
fogtak.

-  Ki az a király ma Magyarországon, aki ezt mondhatná?
-  Senki.
-  Ezzel kezdtem: Törőcsik Mari mondhatná.
-  Mondhatnám, és velem kezet is fognának. De egymással nem. Tegyük már odébb 

ezt a masinát... Én elég bátor voltam világéletemben. Arról, hogy apámat elvitte az ÁVÓ, 
csak én, tizenhat éves diáklány tudtam. Máskülönben kombájnkezelőként dolgozott, 
mert Kovács Berci, akit még a Horthy-rendszerben kitaníttatott, és egy nagy állami gaz­
daság igazgatója lett, hívta: „Igazgató úr, csak kombájnkezelőnek vehetem fel." Hetente 
elvitték Hevesről, ott jól megverték, aztán elengedték. Felutazott hozzám Pestre, nekem 
ezt elmondta, de haza nem ment, nem akarta mutatni, hogy össze van verve. '53-ban 
meghalt Sztálin, akkor én még gimnazista voltam. És gimnazistaként elindultam a Parla­
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mentbe. „Mit akarsz?", kérdezte a katona. „Az apám ügyében jöttem, tanító Pélyen." Hü­
lyének nézett. Mentem a többi kapuhoz, és visszajutottam az elsőhöz. „Még mindig itt 
vagy?" „Addig nem megyek el innen, amíg be nem eresztenek." Végül megunták, az 
egyik géppisztolyos kiskatona felemelte a telefont, beszélt valakivel, aztán odahívott. 
„Na gyere utánam." Akkor voltam először a Parlamentben. Bevittek egy szobába, ott ült 
egy Albrecht nevű elvtárs, a másik nevére nem emlékszem. Elmondtam mindent. Hogy 
honnan volt nekem ehhez bátorságom?! Akkor ijedtem meg, amikor befejeztem a mon­
dandómat, ő felemelte a fejét, és nem szólt, csak nézett. Aztán megszólalt: „Ha maga egy 
héttel előbb jön, hát innen elviszik." Jókor jöttem, apámat egy hét múlva rehabilitálták. 
Szóval akkor, gimnazistaként, bátor voltam. Most talán nagyobb bátorság kellene arra 
kérni ezeket a megveszekedett politikusokat, hogy fogjanak kezet. De hát ember, miről 
beszélgetünk mi most színház ürügyén?! Menjünk haza, nekem még be kell fejeznem az 
ebédet! Máskülönben miről akart maga beszélni velem?

-  Arra két mondattal tud válaszolni. Azt akartam megkérdezni, hogy most, amikor egyszerre 
bölcs és újszülött, hiszen a halálból jött vissza, azaz újra először néz rá mindenre, mit gondol: mi­
lyen a világ?

-  Azt gondolom, amit előtte is gondoltam: eljutottam oda, hogy a lét maga örömet 
okoz. Jó élni, ezt gondolom. Csoda. De az is igaz, hogy most nagyon nehezen lépek be 
mindenhová először. Nehezen mentem haza például. Tudtam én, hogy otthon nekem jó 
lesz, de mégis, furcsa volt újra megfogni a kilincset, kinyitni az ajtót, otthon lenni. A 
Nemzetiben volt egy sajtótájékoztató, beléptem a színházba, és elkezdtem remegni. Ami­
kor a velemi házhoz értem, akkor is. Nem tudom megmagyarázni, de így történt.

-  Jó lehet először meglátni azt, amit egyszer már megszoktunk.
-  A legszebb halálból jöttem vissza. A legszebb, mert észre sem vettem. Félek a halál­

tól, félek a szenvedéstől, és most azt gyanítom, másfajta halál vár még rám. Közben per­
sze boldog vagyok, hogy itt lehetek, a világban. Hetvennegyedik évemben vagyok, ret­
tentő régen élek már. Ránézek a korosztályomra, csoda, hogy élünk. Minden nap egy 
ajándék. Vajon miért engedett vissza az Isten? Van bennem egy félsz: olyan kegyeltje vol­
tam egész életemben, hogy talán keményebb halált szán nekem. Nem baj, örüljünk an­
nak, hogy süt a nap. Annak nagyon tudok örülni. Na segítsen felvenni a kabátomat, tudja, 
a kezem még nem az igazi. Hazabaktatok a napsütésben, és megfőzöm az ebédet. Köszö­
nöm a kávét.

-  Én is köszönöm, csókolom.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A

REKOMPONÁLT JELEN
Kovács Krisztina  -  Berem ényi Géza: Apacsok

Kovács Krisztina és Bereményi Géza színpadi szöveget írt Apacsok címmel a Radnóti Szín­
háznak. Mostanában ugyan az előadás egészét illik hangsúlyosan észlelnünk, mégis a 
szövegelemzésre, a kiadásával majd drámává váló szövegre koncentrálnék, mert úgy tű­
nik, a kortárs magyar irodalom egyik különleges alkotását olvassuk. Az Apacsok jelenleg 
színpadi szöveg, adott körülményekre íródott, adott színészekre is, és a rendező Török 
Ferenc, a látványtervező Gauder Áron ismert filmes formanyelve feltehetően alakított a 
szöveg struktúráján, de a magyar jelen dramatikus viszonyrenddé, drámai helyzetté for­
málása, tehát a drámaírás maga az, ami kérdéseket tesz fel nekünk.

Lehetetlen és hibás metodika leválasztani a hangzó szöveget az előadás egészéről, de 
ez a (töredék)szegmens vonzza érdeklődésünket, mert a szöveg szokatlanul ismerős ol­
vasmányélményt kínál. Az Apacsok a klasszikus dramaturgia minden eszközét, a teret, a 
karaktereket, az időt, az eseményeket végtelenül ismerősnek mutatja, egyrészt mert a 
most érett felnőtt generáció diavetítéses mesemúltja és a klasszikus felismerési jelenetek 
sémái keverednek benne épp a rendszerváltásunk környékén, másrészt az indián és a tar­
tótiszt, az apa és a nagymama szerepe, a pesti presszó, az otthoni konyha, a kihallgató 
szoba és Zebegény mind-mind a retrospektív jelen toposzai.

Az előadásszöveg a városi legendába is már ismerősként lép: a bakonyi indián-identi­
tások nyilvános, irodalmi reflexiója mostanában ér el a memoárok műfajához (Cseh Ta­
más nyomában), a kulturális emlékezet már szabadon idézi fel a hatvanas évek alternatív 
közösségi történeteit.

Ez az előadásszöveg azzal, hogy egyszerre használja az indián és az ügynök legendá­
riumot, különösen összetett dramaturgiai feladatokat vállal. A rezervátum-Magyaror- 
szág világának reprezentációja már a címben, a többes számban előlegezi a rezervátumba 
kényszerített magyar közösség kettős identitását, mely bonyolult 'játék-a-játékban' sze­
repértelmezést igényel. A bátorítóan érzékeny cím a társakra és a dramatikus viszonyok­
ra, s nem a besúgás narratívájára figyel.

Ez a színpadi szöveg minta, miként lehet a magyar drámatörténetet olyannyira meg­
határozó dokumentum-dráma, történelmi parabola-dramaturgia, tézisdráma, tandráma 
hagyományát kikerülve mégis beszélni a közelmúltról anélkül, hogy az olvasónak ne a 
sematikus ítélkezés könnyen adódó keretei kínálnák az élményt.

Kovács Krisztina és Bereményi Géza szerzőpárosa erős dramaturgiai trouvaille-jal 
fogja össze a szöveget, különös és ritkán használt párhuzamos szerkesztéssel. Huszonöt 
jelenetük van, az első és az utolsó keretet alkotva filmből filmmé zárja a mesét, a többi je­
lenet (egy kivételével) már ismert, már egyszer elhangzott mondatokkal kezd. Újraírtak- 
kal. A szerzők a lineáris cselekményt minden olyan pontnál megállítják, ahol információ- 
hiány lép fel, ahol a megértéshez újabb kutatáshoz, a múlt faggatásához kell folyamodni.
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Utolsó jelentés -  I. jelenetvég:
„TARTÓTISZT: Az indián ügy le van zárva. Vége van. 
HORVÁTH: Akkor miért kellett a házkutatás? Mit kerestek?"



Házkutatás -  I. jelenetvég:
„TARTÓTISZT: Na... ez az összes fotó?"

Éjjeli őrség -  I. jelenetvég:
„HORVÁTH: Muszáj elmondanom valakinek. Nem tudom magamban tartani. 
SZOBOSZLAI: Csak a föld meg a parázs fogja hallani titkodat."
(Az idézetek az előadás szövegkönyvéből valók -  J. M.)

Így megyünk egyre mélyebbre a történetben, s egy pontot elérve jövünk újra vissza. 
Újraértve, újramondva és újrabeszélve a múltat. Elindulunk a nagymama nappalijából 
egy nyári délután, a nappali után egy filmes kuratóriumi helyiség, egy gyerekszoba, egy 
konyha, egy konspiratív presszó, lakások, majd Zebegény válik a múltrekonstrukció teré­
vé, s a térdiverzitás a kételyt és a kíváncsiságot egyszerre formázza olvasói élménnyé: 
meddig megyünk el, hol lehet, ha lehet egyáltalán ebből a múltkutatásból visszafordulni, 
hányadik bugyort kell megjárni a jelen poklában, hogy történetté szelídüljön a múlt. 
Ezekkel a változó amplitúdójú időugrásokkal (az idő mindig hangsúlyos jelölésével: két 
nappal korábban, 1987., 1963. január., egy héttel korábban, előző este, pár órával koráb­
ban, 1962. nyár, 1961. nyár, két héttel korábban, pár órával korábban, aznap reggel) elő­
ször visszafelé, lefelé haladunk a múltba, majd a legmélyebb bugyorban, mindennek az 
origójában, a 13. jelenet után, mely óhatatlanul a bűn és az eredet egyik magyarázatává is 
válik, elindulunk visszafelé ugyanazokon az időlépéseken, melyeken lejutottunk.

E szerkezet narratívája kettős: egyrészt a folyamatos jelen idő az oknyomozás, a kuta­
tás, a megértés fázisait, mindegyik fázist dialógushelyzetben, vagyis átélhető és azonosít­
ható állapotában ábrázolja. Másrészt a tizenkét képben visszafelé, tizenkettőben előreha­
ladó cselekmény a szerkezetet magát teszi szimbolikussá. Nemcsak azért, mert megidézi 
a klasszicista dramaturgia tizenkét/huszonnégy órás időhatárának természetességről és 
mesterségességről folytatott állandó vitáját, hanem mert szimbolikus jelentőséggel telíti a 
középső, a tizenharmadik jelenet egészét.

Ez a jelenet az igazi apacs indián, az amerikai kontakt, Kormos Üst pályaudvari bú­
csúztatása.

„Szoboszlai indián jeleket mutat, először az ember jelét, aztán a szívére teszi a kezét. Cald­
ron megöleli. Caldron azt jelzi, hogy »ajándékot akarok adni neked«. Szoboszlai azt jelzi, 
hogy »én is ajándékot akarok adni neked.« Ezután Szoboszlai egy saját maga által készített 
fejdíszt ad át Caldronnak, Caldron pedig egy varázsszeres zacskót. Köszönetet jeleznek 
egymásnak."

Ez a jelenet a zebegényi apacs törzs életében a legfontosabb pillanat, hiszen igazi 
apacs barátjuk lett, autentikus forrásból jutnak hozzá autentikus tárgyakhoz, legalábbis 
elkészítésük leírásához, s mindaz, ami játékként másik, szabadabb identitást kínál nekik, 
most kapcsolatba lépett a valósággal. Szimbolikus értékű ez a találkozás, mely a búcsúzás 
pillanatát megörökítve azonnal jóslattá is válik: a kapcsolat az eredendő bűn.

Ez a jelenet az egyetlen, mely vegyíti a különböző identitások performatív gesztusait. 
Egy indián jelenik meg a Keleti pályaudvaron 1961-ben, így a dialógusok sokszorosan, 
magyarul és angolul is elhangzanak (azt mondja..., he says...), az indián jelbeszéd pedig 
végig feltételezhető. A kép szimbolikus abszurditása (indián a kelet-európai peronon fej­
dísszel) a realista játéknyelvi sémák között nyilvánvalóan dramatikus cezúraként műkö­
dik, főként, hogy ez a jelenet a két barátot, a törzsfőnököt és a varázslót, Horváthot és 
Szoboszlait egyszer végre gyermekien boldognak mutatja. („... boldog örömmel ugrán­
dozni kezdenek.")

647



Míg az első tizenkét jelenet a kutatás fázisait jelenetezi, addig az utolsó tizenkettő a 
megértését. A jelenettagolások a lefelé tartó szakaszban nem új szereplő beléptét jelzik, 
hanem egy-egy új információ-elem hiányát, felfelé pedig még egyszer visszatérünk 
ugyanahhoz a jelenthez, ugyanahhoz a képhez, hogy rekonstruálva a megértést, az egyik 
lehetséges értést, történetként írhassuk-olvashassuk a múltat.

Azzal, hogy a jelenetkötések nem szereplőkkel, hanem történetekkel működnek, va­
gyis a klasszikus jelenetezés helyett a jól-megcsinált jelenetezés hatása érvényesül, lánc­
mesévé alakul a narráció. A felfelé, az időben felénk tartó szakaszban minden jelenet is­
métléssel idézi fel párját, s a közben megszerzett olvasói tudással az időbeli párhuzamot, 
a megértés aktusát véljük teatralizálódni, de a mese paradigmájában. Ezzel a dramatikus 
megoldással válik mesévé a történelem, példává és ikonná a hős, csak az azonosulás ér­
telmezői körülményei bonyolultak, hiszen az Apacsok társalgási színműként kezd, a 
könnyeden működő színházi befogadás alapmechanizmusait, vagyis a bulvárrá egysze­
rűsödött jól-megcsinált színmű nyomozásdramaturgiáját és a családi titkok naturalista 
elrejtését használja.

„KATA: De, Edit néni, ígérje meg, hogy nem mondja el senkinek.
NAGYMAMA: De miért nem lehet elmondani?
KATA: Laci m ég  n em  tudja.
NAGYMAMA: Hogyhogy nem tudja?
KATA: Még nem tudtam vele beszélni.
NAGYMAMA: Jó, akkor halasszuk el. Én hallgatni fogok. (...) ez úgy el lesz temetve 
bennem, mint annak a rendje."

A legprimitívebb olvasói stratégiánkkal is egyszerűen és simán követhető minden, 
magát a történetet ismerősnek, és a kora múlt miatt pedig retrónak vesszük. S az egysze­
rűség, az erőltetett jelen idő teszi lehetővé, hogy például a fent idézett kezdés emblemati- 
kusságát, késleltetve ugyan, de megértsük és elfogadjuk.

Ez egy retró történet tehát, melyben egy fiú nagyapja múltjába keveredik, s a legen­
dák homályba vesző ösvényein úgy nyomoz, mint nagyapja után az ÁVH tette volt. Kü­
lönös, mondhatni, klasszikus érdeme az egész alkotásnak, hogy ez a nyomozás, ez a kuta­
tás nem belső, személyes késztetésből indul, hanem egy véletlen felismeréssel: a 
férfiak/fiúk mai generációja más életet élt. „Nem azt, ami van". A fiú, Horváth filmet ké­
szít nagyapja indián naplójából, s a filmtervet a kuratóriumi ülésen az egyik döntnök, 
Szoboszlai hazugnak és felületesnek nevezi. Ezzel a kiáltóan önreferenciális jelenettel a 
szöveg jelzi saját várható befogadási sémáit is.

„BAJOMI: Vigyázni kell, hogy amikor az indián játékot játsszák a szereplők, 
könnyen nevetségessé válhatnak.
HORVÁTH: Mire gon d olsz?
BAJOMI: Például amikor így beszélnek (olvassa) »Süt a nap a szívemben, hogy újra 
látlak, fivérem!« és közben ott áll tolldíszben egy fiatal magyar mérnök."

Ezek a performatív befogadási sémák, mint az időben visszafelé tartva majd megtud­
juk, nemcsak a nevetést, hanem a szólás bátorságát és az igazság alkotássá válását is vár­
ják, vagyis a drámatörténeti olvasói hagyományból következően az ítéletet. S ez az, amit 
az Apacsok, szembemenve az olvasói elvárásokkal, elkerül.

Itt például a nagyapák, nagymamák és az unokák generációja a szöveg jelenetstruktú­
rájának köszönhetően azonos szerepet kap, azonos Horváth ma és a hatvanas években, 
azonos Szoboszlai ma és a múltban, és azonos Kata és Edit is. Nem szerepösszevonáso-
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kat, hanem azonosságokat olvasunk, melyeket a szerzők az asszonyoknál terhességgel 
erősítenek, így az attribútumokkal is szinte ismétlik a történet egyetemes, így ebben az ér­
telemben meseszerű voltát. Az azonosságok kizárják az ítélkezés aktusát.

Mondjuk, hogy volt egy szegénylegény, aki játszótársait védeni akarván információk­
kal segítette a gonosz vadászt. Most hetedíziglen bűnhődik, és 2009-ben még csak a har­
madiknál tartunk. Pontosabban ez, a népmese narrációs modelljét idéző történet így 
hangzik: egy indiánt játszó baráti társaság egyik tagját az ÁVH rezignált és rafinált tartó­
tisztje fenyegetéssel beszervezi, hősünk naivságát, jóságát hivatalból kihasználja, s a 
megszerzett információk alapján likvidáltatja az indián törzs vezetőjét, hősünk legjobb 
barátját. Feltűnő, hogy ebből a történetből hiányzik a mesék generális feloldása, a megbo­
csátás mozzanata, mely a közösségben elfogadott rendből épít megnyugtató véget, és hi­
ányzik a jó és a rossz egyértelmű megkülönböztetésének mesei biztonsága.

Pedig a mesenarratíva megidézésén túl a kétdimenziós karakterek technikája is me­
sei. Ez nem egyszerűséget jelent, csak a drámai jelenben való állandóságot. S mivel itt a 
drámai múlt az időtechnika miatt állandó és folyamatos jelenné formálódik, a karakterek 
minden jelenpillanatban egyformák. Nem jók vagy jobbak, rosszak vagy gonoszak, ha­
nem állandóak. Horváth naiv, baráti, gyáva, s mindig ilyen marad. Szoboszlai erős vezér, 
egyenes és bátor, mindvégig. A nők idegesek, rebbennek, helytállnak, túlélnek, félnek, s 
rajtuk, a női karaktereken egyértelműen olvasható, hogy ebben a szövegben csak szere­
pek vannak, nincs jellem, nincs lélek, csak a sztereotip helyzetekbe belépő szerep van.

Az egymás után következő jelenek, melyek ráadásul a múlt felé, visszafelé haladnak, 
lehetetlenné teszik, hogy ebben a drámában egyáltalán követni tudjuk a lélektani vagy 
társadalmi realizmus hagyományából óhatatlanul elvárt jellemfejlődést, mert ebben a 
szerkezetben az nem jöhet létre. A drámaírók mozaiktechnikája nem egyszerűen a törté­
net, a mese idejét szaggatja diafilmszerűvé, de a karaktereket is vizuális perspektíva, va­
gyis szöveges kontextus nélkül sematikusan ábrázolja (az előadásban a vetítés a vizuális 
közeg, s a diavetítés stilizált formája a domináns). Mert hiába tűnik egyértelmű teátrális 
kontextusnak a kihallgatás vagy a konspiratív találkozó tere, az csak egy csupasz irodai 
enteriőr vagy egy mindenkori presszó lesz, cserélgethető, mint a diafilm a vetítőben.

A történetet, mint írtuk, az a felismerés generálja, hogy a férfiak/fiúk mai generációja 
más életet élhet, bár az Apa és a Tartótiszt azonossága a paternális helyzetek dominanciá­
ját állítja. Ugyanakkor ellensúlyozó dramaturgiai megoldás annak kiemelése, hogy az 
asszonyok/lányok mai generációja mégsem él más életet. A nagymama-Edit és Kata azo­
nossága nemcsak a terhességgel mint állandó attribútummal szerepel (kiemelt, három je­
lenetben is megfogalmazott motiváció a gyerekért, a jövőért érzett morális felelősség), ha­
nem a hallgatás, az elhallgatás képeivel. Nagymama-Edit párhuzamos jelenetei a családi 
vacsoránál (ez a kezdet és a vég), a női szerep, vagyis a tudás és a titok megőrzésének ant­
ropológiai lehetőségét és kötelességét teátralizálja. A nő magába fogadja a titkot, terhes 
vele, őrzi mélyen, teste és lelke is hallgat róla.

„NAGYMAMA: (...) Mert lehet ezzel együtt élni. Az életemre kérlek, hogy ezt most 
temesd el magadban, jó mélyre. És majd akkor vedd elő, ha én már nem leszek. 
HORVÁTH: Mi az, hogy nem lesz? Nagymama lesz, akkor is, ha meghal, mert itt 
lesz bennem.
NAGYMAMA: Akkor én ott benned is, örökre kérni foglak, hogy felejts el engem. 
HORVÁTH: Ne kérjen lehetetlent. Arra csak maga képes, én nem."

Horváth feleségét gyermekkel és beszervezésének történetével ajándékozta meg, ez 
rendben. A titokkal terhes nő mindent eltemet magában és túlél. De új paradigmát indít­
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hatna az Apacsok, hiszen a szövegtestben ezt a képi azonosságot hordozza a mai generá­
ció terhes nője, Kata is, ugyan ez sem hangsúlyos (feminista) provokációként, inkább erős 
mentális paradigmaként működik. De az egy másik történet lesz.

Kovács Krisztina és Bereményi Géza drámája látens mesenarrációval működteti az el­
múlt évtizedek közösségi ráismerésének és közös eszmélésének egyik legfontosabb fázi­
sát, az ügynöki jelentések köré képzett tragédiát. Ez azért okos és szokatlan választás, 
mert tudjuk, hogy a színház műfaja elsődlegesen az állásfoglalások kikényszerítésére 
késztet. A realista és provokatív politikai játéktechnikák Brecht és Piscator (és írjuk le 
megint, Halász Péter) újságszínháza óta rendre beléptetik a valós dokumentumok erejét a 
játékba, hogy a fikciós határok érintkezzenek a valósakkal.

Az Apacsok nem dokumentumdráma, akkor sem, ha Kovács Krisztina alapos kutatá­
sokat végezve levéltári dokumentációk alapján írt fikciót Bereményi Gézával. Nem doku­
mentumdráma, mert nem állítja azt, amit a harmincas évek hagyományát felelevenítő 
Peter Weiss, hogy a tényleges adatok a színházi kontextusba lépve felerősödnek, s igazsá­
guk kiviláglik. Az Apacsok felismerte azt a veszélyt, mely az eredeti dokumentumok 
dekontextualizálásával jár, így ítélkezés helyett történetet formált dia-mesévé.



M I H Á L K A  R É K A

A SZUBJEKTUM EREKLYÉI
Tolnai Ottó tárgyiassága drám áinak tükrében

1. Tolnai tárgyiasságának világirodalm i előzményei

Egy festmény egy holdvilágos tengerparti villáról, tíz kis számozott csipkevasaló, egy ho­
kedli, egy narancs, a mindent betemető nullás liszt: Tolnai Ottó drámáiból az olvasó és a 
néző leginkább talán tárgyakat őriz meg emlékezetében. Ahogy a szereplők is teszik. 
Ahogy Tolnai maga is teszi. Minden a tárgyaktól indul, s oda tér vissza, legyen az apropó 
egy túl sokat látott öregember halálra készülődése (Végeladás, 1979), egy hajszolt életű szí­
nésznő reggeli kapkodása (Bayer-aszpirin, 1982), a megaláztatás és fájdalom minden grá­
dicsát végigjárt vendégmunkás elmerengése (Briliáns, 1985), egy romantikus lelkű poéta 
árvalányhaj-mentési kísérlete (A tűzálló esernyő, 1987), egy világmegváltó terveibe bele­
őrülő fiatalember lázadása (Paripacitrom, 1991) vagy a sivár jelenből a múlt romantikájára 
vágyó asszony képzelgése (Könyökkanyar, 1992). Nem különlegesek ezek a tárgyak: hor­
padtak, kopottak, elhasználtak, koszosak -  de történetük van, és ez mégis egyedivé teszi 
őket. Használójuk, őrzőjük szemében -  és az olvasó szemében. Mert a tárgyaknak a drá­
mákon belül is (mint használati tárgyaknak) és a szövegeken átívelve is (mint motívu­
moknak) történetük van.

Parti Nagy Lajos, Tolnai beszélgetőpartnere a Költő disznózsírból című interjúregény­
ben így összegzi meglátásait Tolnai tárgyiasságáról:

„Én most, hogy erről beszélünk, döbbenek rá először, hogy az igazi, komoly tárgy- 
mániákusok, mint amilyen te is vagy, szóval, hogy azok számára mégsem fonto­
sak a tárgyak. Illetve nem a tárgyak a fontosak. Tulajdonképpen egész életedben 
homokvárakat építesz magad köré, szobákat építesz, körülrakod magad tárgyak­
kal, megvárod, míg ezek beléd szivárognak és beléd kövesednek, aztán odébb 
állsz, s a konkrét tárgyak kizárólag a maguk imaginárius létmódjukban érdekel­
nek, kizárólag irodalomként és festészetként."1

A kérdésfelvetés jogos: mi a funkciója, milyen létmódja van Tolnai tárgyainak? Mennyi­
ben fontosak, ha fontosak? Mitől válnak központi szerepűvé a művekben? És vajon tény­
leg odébbáll az alkotó vagy a hozzájuk kötődő szereplő, ha már „belé szivárogtak"?

Ha kitekintünk Tolnai tárgyszemléletének és -ábrázolásának genealógiájára, az egyik 
nemzetközi irodalmi előkép kétségkívül az Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot és William 
Carlos Williams nevével fémjelzett tárgyiasság.2 E három alkotó tárgyszemléletéhez ké­
pest kísérlem meg Tolnai tárgyfogalmát körvonalazni. Ezra Pound írásainak, különösen 
az asszociációs szerkesztésű, belső gondolatfolyamokat gyakran tárgyiasult formában ar­

1 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004. 295.
2 A tárgyiasság fogalmát itt nem szűkebb értelemben, mint a Louis Zukofsky nevéhez kötődő köl­

tészeti irányzat megnevezését használom, hanem az annak létrejöttét is elősegítő modernista tö­
rekvést általában jelölöm a szóval.
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tikuláló Cantóknak és az imagizmusnak a nyoma mélyen beivódott Tolnai költészetébe, 
illetve esetenként drámaírásába is. Pound versbeli „tárgyai" (metróbeli arcok, egy kápol­
nafreskó stb.) néha „fényes részletek"-ké válnak („luminous details"): önmagukon túl­
mutató jelentésükkel vagy verstani-stilisztikai újszerűségükkel mintegy kifénylenek a 
vers szövegéből. Ezek a „fényes részletek" Pound nézete szerint magukba sűrítenek egy-
egy képzetet, kort, költői célkitűzést stb. Tolnai tárgyai, látni fogjuk, szintén a sűrítés esz­
közei: történeteket szívnak magukba, attól válnak önmaguknál többé. Viszont míg 
Pound „fényes részletei" gyakran a versek szövegén kívüli tudásra (például a prozódia 
történeti változásaira) alapoznak, vagy számos kultúra átfogó ismeretére (történelemre, 
művészettörténetre, közgazdaságtani ismeretekre, irodalomra, politikára stb.), addig 
Tolnai tárgyai mindig a szövegvilágon belül nyerik el értelmüket. Kettejük hangsúlyai­
nak különbségét az is jelzi, hogy míg Tolnai tárgyakra építi szinte egész életművét, 
Pound számára a tárgyak csak egy lehetőséget jelentenek a költői téma vagy szerkesztési 
módszer megtalálásához. Mindemellett, hogy Tolnai számára Pound imagizmusa meg­
határozó volt, kellően bizonyítja, hogy a Pound Visszatekintés című esszéjében meghatá­
rozott három imagista vezérelv közül az elsőt Tolnai maga is idézi (Danilo Kis prózájára 
vonatkoztatva) a Költő disznózsírból kötetében mint a tárgyiasság egyik alapvetését: „A 
dolog... (vagy tárgy) közvetlen feldolgozása."3

T. S. Eliot „megfelelő tárgy"-a, amint azt Hamlet című esszéjében kifejti, közvetlenebb 
kapcsolatot teremt a tárgyiasság modernista törekvése és Tolnai írásai között:

„Az érzelemnek művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« 
megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycsoportra, helyzetre, esemény­
sorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája lesz; mégpedig úgy, 
hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső tények adottak, 
közvetlenül fölkeltik az érzelmet."4

Eliot számára az érzelmek tárgyakba kódolása visszafejthető egy dekódolási eljárás so­
rán: az író a szövegben az érzelem kifejezéséhez valamilyen tárgyat vagy eseményt hasz­
nál, amelyek a szemlélőben/érzékelőben vagy éppen az olvasóban „közvetlenül fölkel­
tik" az általuk közvetített érzelmet. A tárgyiasság így Eliotnál a versírás és -olvasás 
folyamatát érinti; Poundnál elsősorban a verstárgy stilisztikai minőségét („közvetlen fel­
dolgozását") határozza meg. Pound, Eliottal szemben, az ábrázolás módjára helyezte a 
hangsúlyt, nem a funkciójára: már a láttatás közvetlensége is elégséges a jó költészethez. 
Ha például az olvasó nem tudja a szimbólumokat feloldani, akkor is élvezhető kell, hogy 
maradjon a műalkotás. Azaz Pound számára nem feltétlenül reverzibilis a kódolás: maga 
a kód, a jel is képes esztétikai élvezetet okozni, nem szükséges a kódolt minőség, a jelölt

3 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 310. Eredetileg: „A »tárgy« közvetlen kezelése, legyen 
bár szubjektív vagy objektív". Pound, Ezra: „Visszatekintés", in: A modern irodalomtudomány 
kialakulása, Kappanyos András (ford.), Bókay Antal és Vilcsek Béla (szerk.), Osiris, Budapest, 
1998. 323-330, 323. Angolul: „Direct treatment of the »thing« whether subjective or objective". 
Pound, Ezra: „A Retrospect", in: uő.: Literary Essays, Thomas Stearns Eliot (ed.), Faber and Faber, 
London, 3-14, 3.

4 Eliot, Thomas Stearns: „Hamlet", Takács Ferenc (ford.), in: uő.: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1981. 73-79, 77-78. Angolul: „The only way of expressing emotion in the form of art is 
by finding an »objective correlative«  in other words, a set of objects, a situation, a chain of events 
which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which 
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked." Eliot, 
Thomas Stearns: „Hamlet and His Problems", in: uő.: The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, Methuen, London, 1928. 95-103, 100.
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előhívása ehhez. (Ezt a gondolatot nem sokkal később a Tolnaitól sem idegen dadaizmus 
fogja a lehetséges végletekig szorítani, amelynek képviselői a jelöltről leválasztott jelek 
valóságos orgiáját teremtik meg.) Pound így foglalta össze ezt a gondolatot a fenti esszé­
jében:

„Szimbólumok -  Hiszem, hogy a megfelelő és tökéletes szimbólum a természetes 
tárgy, s ha egy ember »szimbólumokat« használ, úgy kell őket használnia, hogy 
szimbolikus funkciójuk ne legyen útban; azaz hogy az értelem és a passzus költői 
minősége ne vesszen el azok számára, akik nem értik a szimbólumot mint olyant, 
akik számára például egy sólyom csak sólyom."5

A tárgyakba csomagolt érzelmek (melyek hol képesek, hol nem képesek a nézőben/olva- 
sóban felidézni az adott érzelmet) témája Tolnainál is központi jelentőségű, többek között 
a később tárgyalandó Végeladás egyik kulcskérdése.

Még az elioti objektivizmusnál is közelebbi rokona Tolnai írásmódjának William 
Carlos Williams tárgyiassága. Williams Dalféle című 1944-es versében fogalmazta meg 
műveiben vissza-visszatérő, híres mottóját. Ezt Tolnai is idézi, Pound fent hivatkozott 
axiómája mellett: „No ideas but in things", azaz Tolnai fordításában: „Ne eszméket, ha­
nem dolgokban... Semmi eszmét, csak a tényekben."6

A Sort of a Song Dalféle

Let the snake wait under
his weed
and the writing
be of words, slow and quick, sharp 
to strike, quiet to wait, 
sleepless.

-  through metaphor to reconcile 
the people and the stones. 
Compose. (No ideas 
but in things) Invent!
Saxifrage is my flower that splits 
the rocks.

A kígyó várakozzon 
a gyom közt, 
és az írás
legyen lassú és gyors, ütni 
kemény, várni nyugodt, éber 
szavakból.

-  metafora hangolja egybe 
az embereket a kövekkel.
Ötvözz. (Eszmék:
Csak a dolgokban) Képzelj!
Az én virágom a kőtörőfű: megrepeszti 
a sziklát.

Várady Szabolcs fordítása7

Williams már eszmékről beszél: nála a tárgyak -  szemben Eliot definíciójával -  nem­
csak hangulatokat, érzelmeket rögzítenek, hanem az értelemmel, a kultúrával is össze­
köttetésben vannak. Tolnai tárgyai legszorosabban egyéni történetekhez és ezeken ke­
resztül a kollektiven átélt történelemhez kapcsolódnak, de Tolnai, mintegy Williams

5 Pound, Ezra: Visszatekintés, id. kiad., 323-330, 326. Angolul: „Symbols. -  I believe that the proper 
and perfect symbol is the natural object, that if a man use »symbols« he must so use them that 
their symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of the passage, is 
not lost to those who do not understand the symbol as such, to whom, for instance, a hawk is a 
hawk." Pound, Ezra: A Retrospect, id. kiad., 3-14.

6 Tolnai Ottó, Költő disznózsírból, id. kiad., 310.
7 Williams, William Carlos: Amerikai beszédre, Európa Kiadó, Budapest, 1984. 44.
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tanácsát követve, kerüli az eszmék nyílt megfogalmazását. A történelem, az emlék és az 
ember csak tárgyakon keresztül érintkezik: tárgyak hívják elő az emlékeket, ezáltal tár­
gyak segítenek rekonstruálni a történelmet. Williams így fogalmaz: „metafora hangolja 
egybe /  az embereket a kövekkel". Azaz a metafora teremti meg a közösséget ember és kő 
között. Tolnainál ez kicsavarva megy végbe: az ember és a kő közössége terem metaforát. 
A kő emberi kézbe kerülve történettel telik meg, jelentésessé válik: metaforává. A tíz kis 
számozott csipkevasaló, a szekérderéknyi imakönyv, a nagy tükrös szekrény a Végeladás 
főszereplője, Csömöre életének egy-egy szakaszát őrzik magukban: mindegyik egy-egy 
embléma. A metaforikus vagy emblematikus jelentésük viszont egyedülállóan sérülé­
keny, ugyanis le lehet választani róluk: Csömöre, ez a huszadik század retteneteibe, nél­
külözéseibe és embertelenségébe megvénült férfi, a darab során fokozatosan megválik 
minden tulajdonától, felszámolja eddigi emlékeit, életét; néhányat egy színésztrupp sze­
rez meg, hogy kellékként használja föl egy színdarabhoz, másokat ismerősök, idegenek 
hordanak szét. Az új tulajdonosok akaratlanul is kiforgatják eddigi, talán egyetlen jelen­
tésükből a tárgyakat: Csömörén kívül nem biztos, hogy bárki is megkülönböztetett figye­
lemmel fog bánni a tárgyakkal, azaz jelentéssel ruházza fel őket.

2. A megéledő tárgyak játéka

Csömöre mindennapos, ócskának látszó, de antropomorfizált tárgyai szinte önálló 
egyéniségek, amennyiben élettörténetük van; de nincs hangjuk, hogy történetüket meg­
osszák a külvilággal. Egyfajta szimbiózisban élnek tulajdonosaikkal, helyesebben azok­
kal, akik „olvasni" tudják őket (milyen távol vagyunk most Keats görög vázájától, aki­
nek történetét még a lankadatlanul kérdező, gyengéden faggatózó szemlélője sem tudja 
megfejteni -  „Óh, lombdiszed közt mily legenda él?"): a tárgyak megőrzik az ember 
emlékeit (emlékezzünk csak vissza Eliot tárgyba ojtott érzelmeire), az ember cserébe 
emlékszik a tárgyak történetére -  ami természetesen részben a sajátja is. Ez az egymás­
rautaltság mérhetetlen bizalmat feltételez, de egyben kiszolgáltatottá is tesz, mint azt 
Csömöre önfelszámolása is bizonyítja; letétbe helyezett emlékei nem biztos, hogy meg­
őrződnek, és fordítva: tárgyainak talán sosem lesz többé az a jelentése, ami Csömöre ol­
vasatában volt. A puhafa gyúródeszka, ami Pesten a világháborúban Csömöre életét 
mentette meg, és amihez körmeszakadtáig ragaszkodna, végül egy hajdani színésznő, 
az egykori Csárdáskirálynő tulajdonába kerül, akinek lánya, Lilike viszi egy régi, meg­
vetemedett gyúródeszka helyett. (Nem véletlen itt a Csárdáskirálynő említése: mint a 
közelmúlt szakirodalma8 feltérképezte, a köztudatban ez a folklorizálódott operett a 
magyar kultúrkincs elidegeníthetetlen részévé vált, valamilyen kapcsolódási ponttá; 
több generáció tette magáévá a dalokban elmondott „magyar életérzést", így maga a 
Csárdáskirálynő Tolnai drámájában magát a magyar kultúrát is jelképezi. Ezzel egyide­
jűleg azonban a magyar kultúra kritikája is a Csárdáskirálynő mint szimbólum: az értel­
miség szempontjából a magyar kulturáltság hiányosságát, szűklátókörűségét jelzi, hogy 
egy könnyed, szerelmes operett válik a vezető kultúripari termékké.) A Csárdáskirály­
nő már nem fogja tudni a régi történetet, elveszik a gyúródeszka eddigi jelentése: hét­
köznapi használati tárggyá válik egy szimbólum -  valakinek a „sólyom csak sólyom".

Az élettörténet ereklyetartói, a tárgyak az ember halálával látszólag elvesztik kivált­
ságosságukat, valódi tartalmuk darabjaira hullik és elveszik. Csömöre, úgy tűnik, a darab

8 Gerő András, Hargitai Dorottya, Gajdó Tamás: A Csárdáskirálynő: egy monarchikum története, 
Habsburg Történeti Intézet-Pannonica Kiadó, 2006; és Molnár Gál Péter: Honthy Hanna és kora, 
Magvető Kiadó, Budapest, 1997.
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folyamán lassan felsejlő önéletrajzát olyan tárgyakra bízza, melyek valószínűleg képtele­
nek azt megőrizni, mert csak a még élő tulajdonosuknak képesek azt „visszamondani". 
Csömöre néhány tárgya azonban megtalálja azt az új olvasót, aki a régi történeteket is ké­
pes kiolvasni a tárgyakból, biztosítva Csömöre történetének továbbélését.

A fentiekhez hasonlóan a Könyökkanyarban is tárgyak indítják el a múltidéző, identi­
táskereső és -teremtő vallomásokat: ahogy egy kamion belehajt a sarki házba, a falon levő 
festmény a háziasszony, a Mama kezébe repül. A kép felidézi múltját, szerelmeit, ahogy 
fizikai kontaktus alakul ki a testet öltött emlék (a festmény) és az emlékező között. A múlt 
közelségére, elevenségére utal a nő csodálkozása: „hihetetlen, de ez a kép még mindig 
nyers, még mindig szárad."9 Mintha a beszélő is tudatában lenne a festett kép kettős, je­
lenre és múltra irányultságának, elmeséli lányának, Eleonórának, hogyan kötött ki a ke­
zében a ráma: „Nem értem. Álmomban -  pontosabban álmomból -  kinyúltam érte, és el­
kaptam. Repült felém az abbáziai villa. A villa, a leánderbokrok, a citromfák festve 
voltak, de mögötte a tenger, a tramontana valódi volt."10 Maga a kép tehát festett, leképe­
zett, másodlagos, de az élmény, az emlék, amit megfestett az alkotó, valódi. A Könyök­
kanyar a valóság és a valóságon túli (emlékek, álmok, képzelet) közötti kapcsolatot több 
ponton is tematizálja, többek között a tárgyak révén, de ugyanezt a problémát veti föl a 
helyszínek és a szereplők identitásának változékonysága is. A hajdanvolt szerelmek után 
sóvárgó Mama képzelete például a valóságban is átalakítja a teret és a szereplőket: ideig­
lenesen visszavarázsolja egy románcának a színhelyét, a kamionon érkező Medvét pedig 
Apollószerű férfivé változtatja.

Az önállóan hangtalan tárgyak paradox módon épp hangot adnak a szereplőknek: se­
gítenek nekik artikulálni a múltat. Ennyiben a vallomásos költészethez is hasonlítható 
(különösen Csömöre esetében) a dráma megtörténte, a drámai monológ mint beszédak­
tus: a múlt elmondása egyrészt az átörökítés, a továbbadás, másrészt a gyógyulást, felol- 
dozást kereső gyónás gesztusa. Radnóti Zsuzsa érzékeny tanulmánya is, a Magányra 
ítélve, anélkül, hogy a „vallomás" szót egyszer is használná, pontosan ezt a minőséget jár­
ja körül:

„Ezek a sokat megélt, szívós drámai hősök és hősnők tovább hagyományozzák a 
világra az őket éltető, illetve bennük pusztító múltat, emlékeket. S mindhárman 
[Beckett, Nádas és Tolnai, illetve alakjaik], ahogy megszabadulnak az elmúltaktól, 
ahogy kikényszerítik belőlük a titkaikat, úgy válnak meg fokozatosan maguk is 
valós életüktől. Erejük megélt, elszenvedett, elviselt életükben volt, abban, amit 
eddig magukban őriztek. Továbbadni a titkot, kibeszélni a rettenetet, ez lehet 
pusztító, de lehet gyógyító erejű is. A megfogalmazás, a kimondás, a továbbadás 
lehetősége a magány feltörését is jelenti, egyfajta közös létezést a jelennel, talán a 
jövővel és a másik emberrel is. A gyónás megkönnyebbülés, még akkor is, ha nem­
csak bűneinkről, hanem talán ártatlan, bűntelen életünktől szabadulunk meg. 
Megtisztulást, megbékélést hozhat ez az aktus, még ha halál is az ára."11

Ha felidézzük a vallomásos költészet elindítóinak (Robert Lowell, John Berryman, 
Theodore Roethke, Sylvia Plath és Anne Sexton) poétikáját, éppen ezzel a gyógyító célú 
kimondással találkozunk: mindegyikük súlyos mentális zavara terápiájának szánta a ki­

9 Tolnai Ottó: „Könyökkanyar", in: uő.: Végel(ő)adás, Neoprológus Kiadó, Budapest, 1996. 178. 
(Prológus Könyvek)

10 Uo., 178.
11 Radnóti Zsuzsa: „Magányra ítélve. Tolnai Ottó drámáiról", in: Tolnai-symposion, Thomka Beáta 

(szerk.), Kijárat Kiadó, Budapest, 2004. 213-225, 215-216.
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mondhatatlannak ítélt élmények versbeli megfogalmazását. A freudizmus tanaiból le­
vezetett módszer nem bizonyult működőképesnek: a vallomásos költészet nagyjai kö­
zül csak Lowell és Roethke halt természetes halált (mindkettejükkel szívroham végzett), 
de ők is huzamos időt töltöttek kórházban idegösszeroppanás és depresszió miatt. Csö­
möre fokozatos önfeltárására, egyre mélyebbre ásására, illetve metaforikus beljebb nyo­
mulására Ázsiába is alkalmazható a vallomásos költészet pszichológiája: emlékeinek 
felkutatásával és megvallásával föl akarja őket számolni, el akar jutni a kezdetekhez, a 
megtisztított, emlékek nélküli emlékezethez. A vallomása azonban nem lesz teljes: gye­
rekkori szenvedéseit (egy béres a jászolban hétéves korában megerőszakolta) nem tudja 
elmondani -  ezt a borbélytól tudja meg a közönség; a vallomássorozat nem lesz gyógyí­
tó hatású.

Tolnai a két, egymással ellenkező beszédmódot, a verset az éntől eltávolító tárgyias- 
ságot és a részben vele szemben megszülető, az én rejtelmeit a legfőbb témának megtevő 
vallomásosság hagyományát biztos mozdulattal köti össze: Tolnai alakjainak személyes­
sége mindig tárgyaikba kivetülve jelenik meg, de a tárgyakkal való kapcsolatot az 
énfeltárás motiválja. Ahogy számos vallomásos költészetbeli alterego, például Berryman 
Henryje, egyszerre szolgáltat maszkot és megszólalási lehetőséget az én számára, úgy a 
Tolnai-karakterek is tárgyakkal bástyázzák körül énjüket, és egyben ezek révén tudnak 
kapcsolatot létesíteni másokkal.

Nem véletlen, hogy gyakori, tárgyakhoz kapcsolódó alakzat a prosopopeia, a megsze­
mélyesítés: az életfragmentumokkal rendelkező tárgyakról akarva-akaratlanul is sze­
mélyként beszélnek a szereplők a Végeladás ban („Elment a fogas?! "vagy „meg ne iramod­
janak a dolgok"), és a rendezői utasítások is („A térkép még egy lépést tett felénk"),12 
csakúgy, mint a Könyökkanyarban („Iderepült a rámából [a kép], mint egy mélylila holló"; 
„És most az a drága ráma kidobta magából a képet, szépen idelódította a kezembe..."13). 
Thomka Beáta is nyilván erre utal Tolnai-monográfiájában, mikor a „megéledt metaforák 
színházá"-ról vagy a játékteret „bejátszó" metaforikus motívumokról beszél.14

De miért ruházza fel a tárgyakat Csömöre (és Tolnai) ilyen „cselekvő" erővel, önálló 
akarattal? Csömöre pedáns könyvelőként próbálja rendszabályozni az elvitelre váró tár­
gyakat. Amikor bolhapiacként működő házához újabb érdeklődők hangja közeledik, így 
riadozik:

„Vigyázni kell! Nagyon kell vigyázni, meg ne iramodjanak a dolgok, meg ne ira­
modjon ez a sok vacakság, mert maga alá temet... Visszafogni! Egészen lelassítani! 
Úgy távozzanak tőlem, minden úgy, mint ahogy az árnyék csúszik a földön, észre­
vétlenül..."15

Ezek a tárgyak nem objektumok többé, hanem szubjektumok: tulajdonosuk szubjektumá­
nak ereklyéi. Ennek megfelelően Csömöre bizonyos vallásos áhítattal, gyengéd figyelmes­
séggel veszi őket körül, ami a külvilág számára pusztán az öreg egy újabb bolondériájának 
tűnik. Az első részben megérkező borbély a hurkatöltőt, száz szappant, gyertyatartókat és 
egy tükröt igényelt, de most csak a hurkatöltőt kaphatja meg. Értetlenkedve bosszankodik 
régi ügyfele habókosságán, mikor Csömöre őt is rendre (és alázatra) inti:

„BORBÉLY: És a  gy ertyatartó k at, azokat m ik o r v ih etem  m ár el?

12 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 44, 27 és 53.
13 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, id. kiad., 178.
14 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1994. 108 és 110.
15 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 27.
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CSÖMÖRE: Csak csendesedjél, csak csendesedjél. Mindennek eljön az ideje, magá­
tól jelentkezik minden egyes tárgy...
BORBÉLY: (ironikusan, bár nem akarja megsérteni az öreget) Most a hurkatöltő jelentke­
zett? Össze találta keverni az évszakokat... hurkatöltő létére júniusban jelentke­
zik ..."16

Az olvasó érzi, hogy Csömöre tárgyai (és általában Tolnai drámájának tárgyai) kitörnek a 
tárgylétből: nem a mindenkori jelenre irányul létezésük, hanem a múltra. A nyelv szem­
pontjából megfogalmazva: az előbb ágenssé váló tárgyakat jelölő főnevek mintha a főnév 
kategóriáját is feszegetnék, mivel -  a közfelfogás szerint -  nem a főnevek, hanem az igék 
jellegzetes irányultsága az időbeliség (elég, ha csak az igeragozás paradigmájára gondo­
lunk: az megengedi az idő megjelenését, míg a főnévi deklináció nem). Mintha a főnevek­
hez kapcsolódó szinkrón szemléletet fölváltaná itt az igei diakrónia. (Takács Ferenc a 
Nyitott Műhelyben 2008. február 7-én elhangzott, egyelőre publikálatlan előadása vetette 
föl a kérdést tágabb kontextusban: a főnévi minőség mennyire oldható fel az ige „cselek­
vés, létezést, történést jelentő" kategóriájában, illetve a gyakorlat mennyiben haladja meg 
az efféle mesterséges elkülönítéseket.) A Költő disznózsírból című „interjúregény"-ben Tol­
nai többek között egy hokedlijéről mesél Parti Nagy Lajosnak; ez a hokedli is elsősorban 
mint történet, mint diakrón irányultságú tárgy létezik:

„Látod, itt ezeken a keresztdeszkákon tartotta rövidke lábait legalább fél évszáza­
dig, nézd, teljesen elkoptak, szép, különös formát kaptak. Eredetileg zöld lehetett, 
most már akárha elefántcsont. [...] Egy élet munkája, akárha ötven évig csiszolták 
volna leheletnyi üvegpapírossal. Sokszor képzelgem egy drámáról, ahol csupán 
ez a szék van a színen, a deszkákon (amelyeken szintén legalább 50-100 éve játsza­
nak, amiket szintén leheletnyi üvegpapíros súrolt), szóval egy drámáról, ahol 
maga ez a hokedli a dráma. A szöveg. A cselekmény. A konfliktus. És a katar­
zis."17

Pilinszky János (és Robert Wilson) színháza, valamint Tolnai művei közül a Bayer-aszpirin 
(illetve az eredetileg novellának íródott, de 1985-ben elő is adott Briliáns) közelít legin­
kább ehhez az ideálisnak ítélt drámához, ahol egy tárgy asszociációs hálója, története, lé­
tezésének minden misztériuma képes lekötni a közönséget -  ha akad értő közönség, 
amely kellő figyelmet szentel egyetlen tárgynak.

Mindennek megfelelően a tárgyak eladási sorrendjét sem a praktikum (a jelen idejű 
felhasználhatóság), hanem az határozza meg, milyen fontos és távoli emléket hordoznak 
(azaz a történeti aspektusuk). A téli, utolsó előtti részben Csömöre hagyja elmenni a 
sparheltot, így még vizet melegíteni sem tud, de a rozsdás, kormos, haszontalan könyök­
csövet nem adja ki a kezéből: „(felveszi, kiszórja belőle a kormot és a szalmát, beledugja mind a 
két kezét, akár egy muffba, és »harmonikázni« kezd -  nem lehet megállapítani, sír-e, énekel-e): A 
kis orosz-harmonikára emlékeztet..."18

16
17
18

Uo„ 23.
Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 269.
Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 54.
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3. A m e tam o rfó z is  m ó d o za ta i

„a mackó annyira elpiszkolódott 
hogy: él 

ó édes mackó 
tiszta vagyok-e annyira 
hogy már meghalhatok" 

(Tolnai Ottó: Nullás liszt)

A tárgyak és személyek amúgy is végletesen és véglegesen összebogozódott kapcsolatát 
tovább bonyolítja, hogy Tolnai a folyamatot kétoldalúként fogja föl: nemcsak a tárgyak 
válhatnak élővé, hanem az élők is tárggyá, de legalábbis tárgyiassá. Tolnai így ír Az az­
besztruha című novellának a végén a tárgyakhoz és a tárgyakat rögzítő csendéletekhez kö­
tődő viszonyáról, „»élettelen életük« misztériumának" lényegéről:

„Siettem haza, tudtam, vége a csendéletekkel való mániás birkózásoknak. Nekem 
is van már bőröm, kérgem, falam, vastag, erős, kemény, akár kedvenc csendélete­
im meteorkőkemény tárgyainak!

Én is olyan vagyok immár, akár a dió, a késnyél, a görheszerű kenyér, a rákol­
ló, a cintányér,.."19

Az ekphrázist (egy képzőművészeti alkotás irodalmi leírását) a történet narratívájával ve­
gyítő prózadarabban megfordul az eddigi képlet: nem egy emberi eszencia, az emlék 
áramlik a tárgyakba (hogy onnan majd visszatükröződjön az emberre), hanem tárgyi jel­
lemzők sugároznak ki az emberre, hasonlóvá téve őt is magukhoz. A novella narrátora a 
csendéleteken látható tárgyak keménységét, magukba zártságát, állandósultságát szem­
lélve jut el abszurd következtetéséhez: egy azbesztruha megvásárlásával maga is olyan 
érinthetetlenné és érzéketlenné válhat, mint a festett tárgyak. A drámákból a Bayer- 
aszpirin Neretva- és Lazac-motívuma állítható párhuzamba ezzel a fordított (emberből 
tárggyá történő) átváltozással. Itt jegyezném meg, hogy véleményem szerint nem lenne 
túlzó az az állítás sem, hogy Tolnai tárgyleírásai tekinthetők ekphrázisnak is, hiszen tár­
gyai nem használati tárgyakként, hanem (szimbolikus, történeti) többletjelentéssel ren­
delkező tárgyak, és ennyiben rokoníthatók az esztétikai jelentéssel rendelkező műtár­
gyakkal. A különbség a hagyományos értelemben vett ekphrázis és a Tolnai-féle 
ekphrázis között az, amit korábban megfogalmaztunk: Tolnai tárgyai diakronikus beállí­
tottságúak, ezért leírásuk is erre összpontosít, nem a jelenben ható (esztétikai) minősé­
gükre. Ezt a feltevést erősíti, hogy Tolnai szigorú értelemben vett ekphrázisai is történeti, 
narratív betétekkel telítődnek: a Kosovska devojka (Rigómezei lány) című kép leírásába20 pél­
dául a Költő disznózsírból című interjúregényben számtalan mininarratívát vegyít, ame­
lyek kitérőnek tűnhetnek, de valójában szerves részei az ekphrázisnak, hiszen ezekből áll 
össze a kép valódi leírása és jelentése.

A Végeladás utolsó, nyugtalanító részében a borbély a halott Csömörét még egyszer, 
utoljára megmosdatja, megborotválja, és közben egyre inkább elmélyed emlékeiben. 
Gerold László elégedetlen ezzel a befejezéssel, még ha magát a darabot előadásra méltó­
nak tartja is. „Külön kérdés a befejezés, melyben a borbély éppúgy »becsavarodik«, mint 
az emlékeivel viaskodó Csömöre. Ez a metamorfózis előkészítetlen és indokolatlan."21 A

19 Uo., 67.
20 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból, id. kiad., 262-267.
21 Gerold László: „Tolnai Ottó: Végeladás", in: uő.: Drámakalauz, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 

1998. 233.



tárgykezelés és az emlékezés szerepének vizsgálatán keresztül viszont megtalálhatjuk a 
végkifejlet alakulásának mozgatórugóit.

A borbély, Csömöre igazi (szellemi) örököse, mintha mégis megőrizne valamit Csö­
möre tárgyakba bugyolált emlékeiből: a térképbe csavarja a halottat, majd így folytatja:

„(Tapogatja.) Mi ez? Mik ezek a dudorok?! (Egy kicsit széthajtja.) Moszkva! Moszkva 
aranykupolái! (Újra összegöngyöli. Félregurítja. Teljesen üres színpad. Csak a fenékfal 
látszik. Visszajön a kerékpáron. Középen leszáll, félve körülles.) Mesélte, Moszkvában 
akkora terek vannak, hogy sosem is lehet átérni a másik felükre... végtelenek... 
Állt, mesélte, az egyik, az egyik közepén és sírt..."22

Ezek az utolsó elhangzó szavak a színen. Mintha megint Csömöre beszélne. Az átéltség 
élményét sugallja számos mondatstruktúra: a mondatok töredezettsége, ami mintha az 
emlékezés közben szavakat keresgélő mesélőé lenne, a fokozó-nyomatékosító (tájnyelvi, 
archaikus) szerkezet („sosem is"), az ismétlés („az egyik, az egyik közepén") és az önálló­
vá hangsúlyosodó elem („végtelenek"). Az egyik központi szimbólum, a térkép a bor­
bélyban is Csömöre emlékeit idézi fel: a borbély többé-kevésbé Csömörévé változik.

Már a harmadik, téli részben nyilvánvaló, hogy a borbély és Csömöre között szoro­
sabb a kötelék, mint más szereplők között: a borbély kerékpárja elkezd hasonlítani a Csö­
möre által leírthoz, hogy az utolsó, a látszólag halált, de igazából Csömöre (emlékeinek, 
szellemének a borbélyban végbemenő) újjászületését hozó tavaszi részre szinte azzá is 
váljon. A borbély identitásának képlékenységét már az a jelenet is előrevetíti, mikor a 
borbély Csömöre háborús emlékei hatására egyszer csak átváltozik azzá az asszonnyá, 
aki egy fagereblyével előhalászta az eszméletlenségig kimerült, lerongyolódott és éhező 
Csömörét egy szénaboglyából. A rendezői utasítások tudósítanak a profán színeváltozás­
ról: „Nagyokat üvöltenek; a borbély vékony hangon, idegen szavakat."23 A darab végén, immár 
a halott Csömöre mellett, de még mindig az öreg emlékeinek igézetében, megidézi a bor­
bély a tobolszki sintér és a bugyovicei üvegkereskedő alakját,24 akikről korábban Csömö­
re mondott el egy történetet;25 valamint most ő próbál dadogva-kapkodva tájékozódni, 
eligazodni, mint korábban hajnalonként Csömöre: „Ho...! Ho...! Hol vagyunk?! Hol az 
istenben vagyunk?! Miféle pusztaság ez?! Ho...! Ho...! Hol? Hol vagyunk?"26 Jellemző, 
hogy míg Csömöre egyes szám első személyben kereste önmaga helyét („Ho...! Ho...! 
Hol!? Hol vagyok?! Ho...! Ho...!"),27 addig a (csak látszólag) magára maradt borbély már 
többes számot használ: Csömöre tárgyaival, emlékeivel, szavaival mintha az ember is to­
vább élne. Ezt bizonyítja a színi utasítás is:

„Fél. Fél a mind közelebb nyomuló térképtől. A hullától. Most döbben csak rá, hogy valami 
irreális térbe került, hogy az elmúlt évtizedek alatt csak a csapdához szoktatta Csömöre. 
Csak borotvával a kezében mer körülszimatolni. Azt is csak most látni igazán, hogy »tán- 
ca« élet-halál harc... A szalmában keresgél. Oldalt, a sötétbe kémlel. Térképre nyomva 
fülét hallgatózik. Kezdetben úgy tesz, mintha nem látná az öreget, később pedig élőként ke­
zeli. Némán szappanozza. Borotválni kezdi.''28

22 Tolnai Ottó: Végeladás, id. kiad., 65.
23 Uo.,57.
24 Uo., 63.
25 Uo., 56 és 57.
26 Uo., 54.
27 Uo., 19.
28 Uo., 62.
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Az azonosulás azonban fenyegető: Csömöre életének megannyi tragédiája, talán az 
egész huszadik századi történelem a borbély fölé tornyosul, „mind közelebb nyomul". 
Csömöre pedig halott, tehát terhét (emlékeit) az utódjának kell átvennie. A borbély vála­
sza a veszélyre a szimpla tagadás: ha élőként bánik Csömörével, talán el tudja kerülni, 
hogy a múlt bekebelezze. Ha azonban hagyja a tárgyakat, az emlékeket felülkerekedni, 
szuverenitása és integritása sérülhet: életével játszik. Innen ered a vadállati, ősi ösztönö­
ket aktiváló, szűkölő gyanakvás. A darab befejezésével, a moszkvai emlékek megidézésé- 
vel viszont nyilvánvalóvá válik, hogy a borbély sorsközösséget vállal Csömörével: folyto­
nosságot biztosít emlékeinek. A borbély példája azt sugallja, hogy Csömöre végeladása 
nem is önfelszámolás volt, hanem kulturális átörökítés. Eletet nem küldött ugyan a világ­
ba, de emlékeinek, szellemének, kultúrájának megteremtette a maga örököseit.

A Könyökkanyarban szintén megfigyelhető az a riadalom, amit a környezet él át, mikor 
megtapasztalja, hogy az elszigeteltnek hitt tárgyi (de valóságon túli) világ képes benyo­
mulni a valóságba. Eleonóra szinte szó szerint ugyanúgy fogalmazza meg gondolatait a 
Mamának, mint Csömöre és a borbély: „Mi ez? Hová kerültünk? Éppen úgy fest, mint eze­
ken a te borzalmas festményeiden azok a romvillák a holdvilágban... Igaza volt édesapám­
nak, amikor azt mondta, hogy egyszer mi is rákerülünk -  rákenődünk, ráragadunk ezekre a 
te borzalmas képeidre."29 A Végeladás térképe és a Könyökkanyar festménye így válik iker­
motívummá: mindegyik a cselekvő tárgyak azon csoportjába tartozik, amelyik képes észre- 
vetetni a benne rejlő erőt és lehetőséget a múlttal kevésbé kapcsolatban levő emberekkel is.

Tolnai Ottó nem az egyetlen a kortárs irodalomban sem, aki ennyire bizalmas kapcso­
latot ápol tárgyaival. Ladik Katalin, a performanszairól is ismert költő és író, akinek nem 
mellesleg a Bayer-aszpirint is ajánlotta Tolnai, „Élhetek az arcodon?" című önéletrajzi re­
gényének egy részletében vall saját tárgyfetisizmusáról:

„Kötődöm a tárgyakhoz. Tolnai Ottó Bayer-aszpirin című monodrámájában -  ame­
lyet egyébként nekem írt -  egy fehér esernyő született. Jancsó Miklós volt az apja. 
Azóta azt a fehér ernyőt klónozom. Szinte állandó kelléke, már-már védjegye 
performanszaimnak. Amikor már foszladozóban, törött szerkezettel vonaglik az 
előadásokon, akkor sem dobom el -  még hasznosnak bizonyulhat Hvaron. Az ad­
riai szigetre újonnan érkező nyaralóvendégeim számára ezt a fehér ernyőt haszná­
lom ismertetőjelként. A fehér ernyővel várom az ismeretlen vendégeket a kikötő­
ben, vagy kiállok az útkereszteződésre, ha autóval érkeznek. Az ernyőről 
megismernek. Az idén azonban Splitben a piacon felejtettem az ernyőt. Rögtön 
üzentem Ildikónak Pestre, hogy az éppen most hozzám induló ismerőseinkkel 
küldjön el nekem egy új, fehér esernyőt. Sárga érkezett. Erről jut eszembe, hogy a 
sárga ernyőnek köze van mostani, tornyosuló, itthoni gondjaimhoz. Rossz ómen 
számomra a sárga ernyő."30

Ladik Katalinnál azonban nem a tárgy történetén, hanem (esetleg az átlagostól eltérő) 
használatán, sokoldalú használhatóságán van a hangsúly. Szabó Szilvia tanulmányában 
is a funkcionalitásra hívja föl a figyelmet, mikor a tárgyakat a test protéziseinek nevezi 
Ladik Katalin művészetében: „E kellékek leginkább a test protéziseként funkcionálnak, 
nem élettelen tárgyként használja őket."31 Lelhetők ugyan Ladik szövegeiben vissza­

29 Tolnai Ottó: Könyökkanyar, id. kiad., 180.
30 Ladik Katalin: Ernyőpulykák, netnapló, http://www.litera.hu/object.dbba3f59-2705-4012-9ab0- 

4d25896b2cc9.ivy, 2004. szeptember 10.
31 Szabó Szilvia: „Egy dokumentumokkal igazolt élet(rajz) fikcionálása", Híd, Újvidék, 2007. 

http:/ /  www.nyitottkonyv.hu/sajto_ladik.htm.
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visszatérő, értelmileg-érzelmileg nagyon telített tárgyak, mint a piros buldózer, az ezüst­
bicikli, de ide tartozik a hernyó, a hattyú is -  ám ezek megjelenése nem válik formai szer­
vezőelvvé vagy éppen az értelmezés gyújtópontjává, mint Tolnai esetében.

4. Konklúzió

Összegezve elmondható, hogy Tolnai Ottó tárgyszemlélete, sőt -kultusza a modernista 
tárgyiasságra vezethető vissza; különösen Ezra Pound, T. S. Eliot és William Carlos 
Williams hatott rá, akiknek elméleti írásaira Tolnai maga is támaszkodik kritikusi mun­
káiban. Hozzájuk képest újdonság viszont, hogy Tolnai tárgyai mindig történelmi 
beágyazottságúak: sosem önmagukért állnak, hanem egy-egy élettörténet darabjaként. 
Mivel a tárgyak (gyakran tragikus) emberi emlékek hordozói, a drámában a szereplőkből 
emlékező-önértelmező (talán önigazoló?) monológokat váltanak ki: a hősök beszédmód­
ja ezért a vallomásos költészet nézőpontja felől is megközelíthető. A darab karakterei tu­
datosan vagy tudattalanul, de reagálnak a tárgyak kiváltságos helyzetére, élettel telített­
ségére: néha személyekként utalnak rájuk és bánnak velük, néha ezek határozzák meg 
önazonosságukat (ahogy a borbély identitásváltozása is mutatja a Végeladás ban). A tár­
gyak mint az emlékek őrzői az emberek és generációk közötti kapcsolatok meghatározó 
elemévé is válnak: az emlékőrzés egyúttal kultúramegőrzést is jelent. Tolnai tárgyköz­
pontúsága ugyan nem példa nélküli a kortárs irodalomban, de ilyen gondolatrendszerbe 
foglalva csak az ő írásaira jellemző.

Tolnai tehát nem tisztítja meg talált tárgyait; ellenkezőleg: minden ujjlenyomatot, pi­
szokfoltot lelkiismeretesen megőriz rajtuk. Akár egy nyomozó, a tárgy „szennyeződése­
in" (ami nem más, mint a világban létnek a bizonyítéka) keresztül visszafejti történetüket, 
de mégiscsak író lévén, hozzá is tesz -  a saját történetét.
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B É R C Z E S  L Á S Z L Ó

FENN, A DIÓFÁN
Tompa Andrea beszélgetése

Tompa Andrea: -  Bő évtizeddel ezelőtt, amikor már a Bárkán dolgoztál, és abbahagytad a kritika- 
írást, minthogy gyakorlati színházi munkába fogtál, azt mondtad magadról, hogy te, a sokféleség­
gel együtt és éppen amiatt, a saját műfajod vagy. Ez szabadságot is jelenthet, meg eldöntetlenséget 
is. Ma hogy látod, tisztázottabb számodra, mi is a te műfajod?

Bérczes László: -  Megmaradt a szabadság és megmaradt az eldöntetlenség. Megma­
radt a mindent valahogy és semmit sem igazán állapot. Most persze azért fogalmazok 
így, mert éppen „válságban" vagyok, tegyük ezt természetesen idézőjelbe, és érzékeltes­
sünk némi öniróniát. Megszűntem kritikus lenni, ha az voltam egyáltalán az angol tanári 
diplomámmal, de nem lettem helyette más. Arra, amit csinálok, néha úgy tudok tekinte­
ni, hogy ez micsoda gazdagság és sokféleség, máskor meg -  és talán csak mert éppen nem 
süt a nap - , úgy találom, hogy ez maga a teljes formátlanság, bizonytalanság, eldöntetlen­
ség. Nemrég Rigában jártam egy fesztiválon, és ezt éltem meg: ott vagyok mint fesztivál­
válogató, aki előadást keres; ott vagyok, mint a Bárka Színház egyik vezetője, aki a Bárkát 
kéne, hogy árulja, hiszen ez egy piac, ahol a színházamat kéne menedzserként képviselni; 
ott vagyok mint rendező, akinek van két élő előadása, és úgy képzelem, ezek megütik azt 
a színvonalat, ami érdekelheti ezt a fesztiválközönséget; ott vagyok kíváncsi nézőként, és 
láthatom az általam talán legtöbbre tartott Alvis Hermanis előadásait; és persze ott va­
gyok mint ex-kritikus, aki majd beszámolót ír Rigáról a Színház folyóirat számára. Aztán 
beülök valami eszmecserére, amit egy koreai ember vezet, te biztos tudod a nevét...

-  Yun-Cheol Kim, a Nemzetközi Színikritikusok Szervezetének elnöke...
-  ... ő  tart egy kerekasztal-beszélgetést, amire én is odatévedek, sőt botor módon hoz­

zászólok, az elnök érdeklődve kérdezget, aztán megijedek, mindjárt bevonnak valami 
projektbe, miközben nem akarok itt semmit. Nem akarhatok, hiszen miközben a színikri­
tika aktuális megváltásáról folyik a szó, én azon gondolkodom Rigában, hogy fel kéne 
hívnom a nagyharsányi polgármestert, mi lesz az Ördögkatlan Fesztivál egyik pályázatá­
val, egyáltalán, egy csomó dolgot nem intéztem el, és most itt nyaralok, meg színikritikát 
váltok megfele. Egymással nem összefüggő feladatok csatáznak a fejemben, és azt élem 
meg, amit gyakorta: mást kéne csinálnom, mint amit éppen csinálok. De ha valaki mond 
valami izgalmasat, én azonnal rámozdulok és lelkesedem, ezért vagyok benne annyi 
mindenben, de pont ezért érzem mindig, hogy nem elég jól csinálom a dolgomat, azaz fo­
lyamatos elégedetlenségben élek. Szóval nem azt élem meg, amivel te kezdted, hogy le­
tisztultabb lennék. Apám mondta folyton -  persze minden szülő szokott ilyet mondani -: 
„most már döntsd el végre, mi akarsz lenni".

-  Az egyértelműségben viszont sok a kielégületlenség, nyilván ezért keresel új dolgokat...
-  Így van. Ezért tudok a fentiekről boldogan és elégedetten is beszélni. Szeretek példá­

ul tanítani, ez kiderült. Magam sem tudom, hogy valójában mit is tanítok, de mégis: ti­
zenhárom éve működik a Hajónapló Műhely, büszke lehetek rá, jól érzem magam benne, 
sokan kötődtek hozzá, te is. Rendezhetek, legutóbb például Szabadkán, és most is azt ren­
deztem, amit én akartam, a Bárkán egy a színházat erősen befolyásoló ember lehetek, bár­
mikor írhatok a Színház című lapba és máshová, és ezért még csak kuncsorognom sem
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kell, van egy szép és nagyszerű lányom, van egy szép és nagyszerű szerelmem, mit aka­
rok?! Szerkeszthetek egy lapot, a Hajónaplót, ha dramaturgként akarok dolgozni, megte­
hetem, nyáron összművészeti fesztivált, az Ördögkatlant, ősszel nemzetközi színházi 
fesztivált szervezhetek, mi kell még?! Mondjuk, ez a szervezői munka néha iszonyú, és 
biztos nem is csinálom jól.

-  Ezek a menedzseri-szervezői feladatok állnak a legtávolabb tőled, nem?
-  Nem értek ahhoz, hogy dolgoztassak másokat. Nem tudok felállítani és mozgatni 

egy stábot. Néha nagyon energiafecsérlő az a mód, ahogy én működöm. Ha öt percig nem 
teszek semmit, akkor úgy képzelem, hogy ez most rossz, semmi nem halad, senki sem 
dolgozik. Ehelyett állandóan én akarok mindent megcsinálni.

-  Bizalmatlan vagy, nem? A másik emberrel szemben, akit dolgoztatnod kellene...
-  Teljes a bizalmam azok felé, akik ugyanúgy „ügynek" tekintik a dolgokat, mint én. 

Ők vannak kevesebben. A többséggel tehát igen, bizalmatlan vagyok. Azzal, akinek csak 
munkahely a munkahely. Nem tudok parancsolni, nem szeretek kétszer kérni, akkor in­
kább sértetten megcsinálom magam. Mindig próbálom magam kívülről is nézni, és azt lá­
tom, hogy a „sértődékenység" jellemző az idősödő férfiakra. Azt is látom, hogy az én 
nemzedékem, az ötven fölöttiek, sok sebből véreznek, és a sérelmeiket állandóan kivetítik 
a világra. Velem az ellenkezője történik, én inkább magamat kárhoztatom és becsmérlem. 
Luk Percevallal, a nagyszerű flamand rendezővel beszélgetve értettem meg, hogy a nyu­
gati embert -  és most magamat is oda sorolom -  meghatározza az öngyűlölet. Ő azt állít­
ja, hogy ez a lényegi különbség a keleti és a nyugati gondolkodás között.

-  Rád szokták is mondani, hogy afféle dosztojevszkiji figura vagy.
-  Perceval a Távol-Keletre gondolt. Az igaz, hogy engem valami furcsa ellentmondás 

mozgat: hitetlen emberként valami belső reflexből, ösztönből a keresztényi magatartás 
határoz meg, de ez nem tudatos. Nem tudatos, sőt észre sem veszem, de ez vezérel. Dosz­
tojevszkij kapcsán eszembe jut egy mondat, amit évtizedek óta cipelek magammal. Való­
színűleg mindenkivel így van: egy-egy mondat „csak úgy" beég, ki tudja, miért. Egyszer 
egy diákszínjátszó táborban voltam a csapatommal, harminc körül lehettem., Ascher Ta­
más volt a táborvezető, akit azóta is az általam ismert egyik legizgalmasabb személyiség­
nek tartok. Megjegyezte rólam valakinek: „Ez olyan önpusztító gyerek". Ascher mondata 
gyakran eszembe jut. Néha akkor -  ez persze fiatalabb koromban volt - ,  amikor a felvett 
pózok vezetik az embert, mert olyan jólesik szenvedni, de többnyire azért villan be a 
mondat, mert magamnak is be akarom bizonyítani az ellenkezőjét.

-  Ez a megállapítás stigma is, önmagát beteljesítő jóslat. Azzá válsz, aminek mondanak.
-  Vagy nem. Ezért gyakran elkülönülök. Eljátszom, mert úgy is élem meg, és talán 

úgy is van, ki tudja, hogy nem „vesznek be". Jó példa erre a rigai szituáció, de gyakori 
helyzet ez: hogy nem megyek oda az „elit" társasághoz...

-  ... már az, hogy elitnek nevezed, jelzi, hogy kívül helyezed magad rajta.
-  Igen, úgy érzem, egyedül csak így tudom bizonyítani, hogy nem vagyok kevesebb. 

„Nem kell engem bevenni" -  magatartás. Azt játszom, hogy nem vesznek be, hogy még 
mindig egy vidéki kamasz vagyok, miközben úgymond „már rég be vagyok véve". Háy 
János írt erről szépen és fájdalmasan az ÉS-ben egy fél évvel ezelőtt. Én egy csomó min­
denben belül is vagyok meg kívül is. Kritikusok közé is tartozom, rendezők közé is, fesz­
tiválszervezők, dramaturgok közé... az összes ilyen céhnek tagja lehetnék. De sehol sem 
vagyok ott teljes mellszélességgel. Úgy is néznek rám, mint aki nem tartozik egészen ide. 
Vagy azt hiszem, hogy így néznek rám.

-  Gyakran már a megszólalásodban érezni ezt a szorongó, „kívül vagyok" magatartást, hogy 
„én nem tartozom közétek". Kisebbségi érzés is, felsőbbrendűségi érzés is egyszerre. Kevesebbnek 
is érzed magad, többnek is. Mintha nem lennél egyenlő.

-  Elkülönülök. Ebben van gőg is -  de félelem is: nem felelek meg. Amivel kezdted: 'a
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magam műfaja' kijelentés nagyképű is, tudom. De valóban van olyan, hogy valaki szüle­
tik valamire. Színésznek például szerintem születni kell. Valaki vagy az, vagy nem. Vagy 
hogy valaki úgymond színházi ember, és mindent a színházon keresztül szemlél, abban 
és azáltal létezik. Ily módon én nem vagyok színházi alak. Nem születtem annak.

-  Ezek nem döntések inkább, mint „arra születések"?
-  Lehet... Én nem vagyok hosszú távon érvényes megállapításokat tenni tudó személy.
-  A rigai példád azt mutatja, hogy mindent tehetsz, minden lehetsz. Kívülről úgy néz ki, mint

egy beérkezés. De úgy is kinézhet, mint helykeresés.
-  Fölül kéne már emelkedni dolgokon: ami nem sikerült, az nem sikerült. Valójában 

nem kívülről döntik el, hogy ki lettem, ki vagyok. Ebben a sokszínű, vagy ha tetszik, zűr­
zavaros életben is kell, hogy legyenek fix pontok. Amiket csak én ingathatok meg, ha aka­
rok. Nálam ez lett évekkel ezelőtt a futás. Szerettem, hogy van, mindennap van, és csak 
rajtam múlik, hogy legyen -  és lesz, mert a teljesítménykényszerem kipréseli belőlem. De 
tavaly nyár óta ez még sincs, megsérült a bokám. Ha valaki, te, aki egy idő óta szintén 
futsz, megérted, mit jelent ez. Azt a valamit veszítettem el, amit mindennap lehetett telje­
síteni, és jó érzéssel fekhettem le, akárhogy is sikerült a nap. Ez segített, tartást adott. Újra 
meg kell találnom azt, amiben nincs kérdőjel. Amiben nem lehet csalni, és nem lehet má­
sokat, de főleg önmagamat becsapni. A maratonnál nem lehet. A maraton: tény. Vagy tel­
jesíted, vagy nem. Egy előadással, írással, bármivel kapcsolatban lehet csalni, mellébe­
szélni, így látni, úgy látni, vélekedni, viszonyítani, ahhoz képest teljesíteni. A maratont 
nem más mondja meg, az én magam vagyok. El kellene engedni a kintet, azt, hogy az ha­
tározzon meg engem, elfelejteni már, hogy mindig minden helyzetben megfelelni akar­
jak. Egy apróság például: túl kellene lenni azon, hogy egyetlen szakmai elismerésem sin­
csen. Tudván tudom, hogy az élet lényege szempontjából ez semmi. Az ilyenek miatt is 
érzem azt, hogy „nem vagyok bevéve". Ha mégis jön az elismerés, azonnal gyanakszom, 
mi van mögötte. Valamelyik március 15-én kaptam kitüntetést a minisztertől, talán azért, 
mert régen együtt fociztunk.

-  Akkor mégiscsak van elismerésed.
-  Nem szakmai.
-  Kaptál lengyel kitüntetést is.
-  Biztos senki más nem jutott eszükbe. Igaz, dramaturg-díjat is kaptam, valószínűleg 

én következtem a sorban.
-  Egy olyan ember, aki túl sok mindent csinál, éppen ezt a kockázatot vállalja. Hogy nincs az 

az EGY, ami az övé, amiért elismerhetik ilyen-olyan díjakkal, nincs folyamatosan jelen, szem előtt. 
Ez az ára, nem?

-  Igazad van. Nincs okom panaszra. Néha egyszerűen élvezetet okoz a szenvedés lát­
szata. Szerencsére látom ezt kívülről, ki tudom nevetni magamat. Ezt a képességemet sze­
retném is megőrizni.

-  Te kívülről is úgy nézel ki, mint aki sokat tud a szenvedésről, akár önpusztításról is. Ascher 
idézett megjegyzése is erre vonatkozott.

-  Van még pár ilyen fontos mondat, amit magammal vittem. Amikor nyolc év tanítás 
után elhagytam a tanári pályát, apám ezt mondta: „Nem értem, miért hagyod abba. Ha 
ehhez értesz, és értesz, akkor ezt kell csinálni." Szerettem tanítani, most is szeretek.

-  Mielőtt beszélgetni kezdtünk volna, úgy gondoltam: bő évtizede ismerjük egymást, a taná­
rom voltál, dolgoztunk is együtt, sokat tudok rólad. Most viszont lassan összezavarodik az a koráb­
ban egyértelmű képem rólad.

-  Ez nem baj. Egyszerre többet is fogsz tudni rólam és kevesebbet is. Ezért ülünk be -  
én ezért ülök be -  a színházba is. Azt a magatartást nem tudom elfogadni a színházban, 
hogy „tudom, hogy van a világ". Aki a tudásból fogalmaz az emberről, aki „tudja" az em­
bert, engem nem érdekel, hisz úgysem tudja, viszont megöli a kíváncsiságom, kiiktatja a
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kérdéseim. Nekem talán legnagyobb erényem az empátiám, ebből fakadóan jó befogadó 
vagyok, és mert kritikusként kerültem a színházba, sokműfajú is vagyok, úgy értem, min­
denevő. Nem lehet, hogy amikor én kijövök a színházból, az ne több titkot mutasson fel, 
színházról, emberről, világról, mint amikor bementem. Nem bírom, ha felülről fogalmaz­
nak, mert én sem akarok felülről nézni az emberre.

-  Azok az úgynevezett beszélgetőkönyvek, amelyeket írtál, Tompa Miklóssal, Kovács Lajossal 
és legutóbb Cseh Tamással éppen ezt az egyenlő, kíváncsi társat mutatják, valahogy a legjobb, fe ­
lettes énedet talán. Ott az olvasó valóban nagyon empatikus, nyitott, kíváncsiskodó kérdezőt talál, 
aki nem ájultan csodál egy félistent, hanem faggat egy embert. Az az egyenlőségérzés, amit meg­
élsz a színházban vagy a könyveidben, vajon miért hiányzik a mindennapokban? Amikor például 
oda kell menni a fesztiválon valakihez?

-  Az egy mesterséges helyzet, mert egy fesztiválon azért barátkozunk úgymond, mert 
valamit akarunk a másiktól. Én ettől viszolygok. Normális, egyenrangú helyzetekben vi­
szont az empátiám képessé tesz arra, hogy lássam a másik ember igazát, átélten tudjam 
elfogadni azt is, amivel egyébként nem értenék egyet.

-  Visszatérve a műfajaidra: volt-e olyan álom, hogy mi akartál lenni. Mit dédelgetsz magadban?
-  Mostani álom nincs. Konkrét, gyakorlati dolgok vannak. Ismerem magamat, úgy 

gondolom, csak saját személyiségem korlátain belül tudok elképzelni valamit. Onnantól 
az viszonylag reális, tehát nem álom. Mindenesetre szeretném, ha a Kovács Lajos- vagy 
a Cseh Tamás-könyvhöz hasonlóan gazdag könyvet tudnék még csinálni. De most nem 
látom...

-  ... az alanyt?
-  Azt. Szerintem ehhez értek: mást megírni. Fölösleges lenne arról álmodoznom, hogy 

könyvet írok társ nélkül. Dilettáns munka születne, olyan van sok.
-  Most nincs senki, aki ilyen mélységben érdekelne?
-  Nincs, nem tudok ilyet. De ezen én nem szoktam rágódni, arról, hogy jó lenne már 

egy könyv, kiről is kéne... Nem. Mindegyik egy pillanat alatt bevillant, vissza tudom 
ezeket idézni. Amikor felismered: ez a dolgod. Nem ismerek ilyen sajátos, egyedi mó­
don fogalmazó és létező embert, mint az öreg Tompa, Kovács Lajos vagy Tamás. Illetve 
ismerek, de nem állnak olyan közel hozzám. Egy másik vágyam, de azt remélem, ez is 
realitás: hogy talán Háy János megírja majd azt a darabot, amiben valamiképpen Mucsi 
Zoltán van a középpontban, és én fogom azt megrendezni. 2010 tavaszáról-nyaráról be­
szélek, hamarabb nem is tudnék mit kezdeni vele. Engem teljesen kilúgoz az a két hó­
nap, amit a rendezéssel töltök, és utána jó ideig egyetlen porcikám sem kívánja, hogy 
újba fogjak. Eleve képtelen vagyok elszakadni tőle, nézegetem, simogatom, örülök neki. 
Ilyen most a szabadkai A Gézagyerek. Ilyenkor az előadásra is, a benne lévő emberekre is 
gondolok, a főszereplőtől az ügyelőig. Mindennek köze van ahhoz a szakmányban 
űzött rendezéskor elképzelhetetlen személyességhez, ami számomra mindig a legfonto­
sabb. A rendező általában elrendez, rendet rak, diktál. Én nem diktálok. Ezt kicsit is­
merheted már a Hajónapló Műhelyből, ahol együtt foglalkoztunk kritikaírással: én min­
dig a problémát fogalmazom meg, nem a megoldást. Ami születik, általad is születik: 
személyes. Ezért kicserélhetetlen. Emlékszel, amikor megbeszéltünk egy-egy írást: én 
alig mondtam valamit.

-  Tényleg nem emlékszem, miket mondtál. A Hajónaplóban két ember tanított minket. Ez a két 
ember, te és Nánay István: két véglet. Biztos vagyok benne, hogy ez nem volt tudatos választás ré­
szedről, aki meghívta Nánayt a Bárkába.

-  Más vezérelt: barátot kerestem, valakit, akire felnézek, akinek sokat köszönhetek. Ez 
volt Nánay István. Miközben azt gyanítom, hogy nem tudnám végigülni az ő óráját. Ab­
ban mindenesetre biztos vagyok, ha az én írásommal olyan szigorral foglalkoznának, 
ahogy ő, akkor következőleg én már nem lennék ott.

665



-  Bennem is felmerült, amikor oda jártam... Te vagy a személyesség, Nánay a tökéletes, ke­
mény szakmaiság és személytelenség. Számomra ő volt az etalon akkor. Nekem bő tíz évbe telt, 
amíg le mertem írni egy kritikában például azt, hogy biciklizem Budapesten. Hogy az a bizonyos 
„én" megszólaljon. Ehhez a személyességhez, amit te képviselsz, nagyon nehéz volt megérkeznem. 
Egyáltalán: elfogadni, hogy így is lehet írni. Ezeket a te látszólag széttartó műfajaidat is ez a sze­
mélyesség köti össze.

-  Igen, azt gondolom, ez velem kapcsolatban talán a legfontosabb. De benne van eb­
ben az elképesztő kaparás is mások figyelmének megszerzéséért, kaparás az elfogadá­
sért, végső soron a szeretetért. Megbocsátható kurvaság. Mert a személyesség nagyon po­
zitív is. Akkor is ezt próbálom elérni, amikor fesztivált szervezek. Hogy Perceval vagy 
Hermanis jól érezze magát nálunk, hogy mondjuk, a rigai színészklubban a színésze vagy 
a díszítője is megálljon, rám mosolyogjon, és azt mondja: Bárka! Hogy ez a szereplés és 
ittlét egyedi, kicserélhetetlen legyen egy olyan társulat életében is, amelyik sokat utazik, 
és sokszor azt sem tudja, a világ mely pontján van éppen. Ezt az egyediséget keresem 
mindig. Ezért is fogalmazok nehezen. Mert szeretném elkerülni a sablont, a kész formát. 
Keresem, hogy itt és most mit tudok neked, csakis neked mondani. Nehéz.

-  Térjünk vissza az álmokra.
-  Gyerekkoromban arra vágytam, hogy én legyek a következő Szepesi. Gombfociz­

tam és meccseket közvetítettem. Sok ezer gombom volt, ahogy mondom: sok ezer, követ­
tem a Népsportot, és minden lehetséges bajnokságot lejátszottam -  és minden meccset 
hangosan közvetítettem.

-  Ez a közvetítő szereped megmaradt. Amikor könyvet írsz valakivel vagy valakiről, akkor is 
közvetítesz, az ő és a hallgatósága bőrébe bújsz egyszerre.

-  Igen, ez vagyok én. Tudok tolmácsolni például magyarról magyarra. Sokat tud ez 
segíteni, mert tapasztalataim szerint az emberek közti konfliktusok java része félreérté­
sekből születik. De néha olyankor is akarok közvetíteni, amikor már nincs értelme. Tu­
dom, el kell fogadni, hogy valami széttört. Ha leverem ezt a poharat, azt már nem lehet, 
nem érdemes összeragasztani. Ki kell dobni és kész. Sokszor ragasztgatok teljesen felesle­
gesen, hiábavalóan. Sokszor azt látom, hogy egyáltalán nincs is meg az értés szándéka. És 
ezt most Magyarországon elég jól látni: úgy teszünk, mintha nem ugyanazon pohár ré­
szei lennénk. Magyarország cserepekben, és mindazok dacára, amit az imént mondtam, 
ezt muszáj összeragasztani. Muszáj lenne.

-  Jó alkalom rákanyarodni a Bárka Színház történetére. Ott vagy a megalakulástól kezdve. Az­
tán jönnek és sokáig tartanak a viharok, és te ma is ott vagy a Bárkán, művészeti vezetőként, dra­
maturgként, mikor milyen szerepben. Túl- és megéltél sokféle korszakot. Szívós vagy, kitartó, nem 
adod fel könnyen. Te hogy éled meg, hogy most is ott vagy? Nyilván sok olyan pillanat volt, amikor 
megfordult a fejedben, hogy elmész.

-  Tényleg sok ilyen pillanat volt, és tényleg szívós vagyok. Többször lett volna arra is 
lehetőségem, hogy a Bárka élére álljak. Hol kértek rá, hol nem, de kínálkozott az alkalom: 
gyávaság volt ez vagy önismeret, de soha nem használtam ki. Így könnyebb túlélni. Ha 
fent vagy, nyersz vagy buksz.

-  Te mindig második ember voltál.
-  Amikor Csányi János hívott, örültem, de amikor azt kérdeztem, hogy mit fogok csi­

nálni, az volt a válasz: majd meglátjuk. Már az indulás, mármint az enyém a Bárkán azt a 
bizonyos sokféleséget-eldöntetlenséget tükrözte: azt csinálom majd, ami jól megy, amivé 
válok, amire szükség van, amiben leginkább kiteljesedhetek -  miközben mindig kény­
szerhelyzetben voltunk, a Csányi-féle előremeneküléssel tudtunk életben maradni, ez vi­
szont beszűkítette a lehetőségeket. A Bárkába befalazva szabad lehettem. Jánosnak sokat 
köszönhetek: megtanulhattam a színházat. Más kérdés, hogy neki olyasvalakire lett vol­
na szüksége, aki már tudja a színházat. Mindenesetre rendezhettem, taníthattam, újságot
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csinálhattam. A Hajónapló folyóirat hamarabb született meg, mint a Bárka, a Műhely is 
tizenhárom éve létezik. 2001 tavasza volt az a pillanat, amikor kettészakadt a színház: a 
Krétakör és a Bárka a közös Nexxt után újabb közös bemutatóra készült, ez volt a Salemi 
boszorkányok, és közben naiv módon azt is terveztük, hogy a két színház egyesül. Nem si­
került megegyezni. Az már nagyon viharos időszak volt, végül is a Bárka színészeinek 
java része elment.

-  Ekkoriban azonban már egyre világosabb volt, hogy Csányinak mennie kéne, hogy nem alkal­
mas a vezetésre.

-  Nekem életem meghatározó élménye volt az a Szentivánéji álom, amiből a Bárka szü­
letett. És hát ez volt az én tévedésem is: azt gondoltam, hogy ha ezt valaki létre tudta hoz­
ni a semmiből, és ha aztán magát az intézményt is meg tudta teremteni, akkor vinni is 
tudja a színházat. Csányi nagy álmodozó, őt mindig a születés izgatja, nem a létezés, a 
megmaradás.

-  Egyetlen előadásnak a svungja túl sokáig tartott. Amikor a Bárka a Krétakörrel szakított, ak­
kor már túl volt a Novak Eszterekkel való szakításon is. Amikor a Bárkára Schillingék, a Krétakör 
ispályázott, meg Csányi is, te az utóbbi mellé álltái. Szerinted jól döntöttél? Ma hogy látod? Most 
is így döntenél?

-  Igen. Ez nem jó vagy rossz döntés -  így kellett döntenem. Amikor a Salemi boszorká­
nyokat próbáló színészcsapat (és ez a tény nem mellékes, hadd utaljak az öreg Tompa egy 
mondatára: „Én a Kossuthot próbáló színészt sose hívtam értekezletre, mert tudhattam, 
előbb-utóbb forradalmat csinál..."), szóval, amikor mindenki egy emberként egyetlen 
emberre mutatott: ő a bűnös!, akkor nekem arra az oldalra kellett állnom. Nem hősiesség­
ből, hanem a súlyos aránytalanság miatt. Megbuktunk, ezért a bukásért legfőképpen, ter­
mészetesen a vezető felelős, de a bukásban benne vagyunk mindahányan. Saját bőrünket 
mentjük, a felelősség alól avászkodunk ki, ha egyetlen emberre mutatunk. A személyes­
ség mellett talán az arányérzék működik bennem jól. És ez már nem kevés életprogram­
nak sem. Mellesleg, ha a Krétakör kapja meg a színházat, akkor az ott dolgozó emberek 
nagy részét ők elküldték volna. Ezt becsülettel meg is mondták. A helyzet mégiscsak az 
volt, hogy odahívtuk a Krétakört...

-  ... akik aztán átvették volna a színházat?
-  Nagyon nagyra tartom a Krétakört, de ezt én nem tudtam pártolni. Szerintem mind­

két társulat jól jött ki ebből. A Krétakör számára világos lett, hogy nem az épület, hanem 
az előadások létrehozása a legfontosabb, és az is kiderült, elismerem, túl sokára, hogy Já­
nos nem képes irányítani egy társulatot.

-  Hogyhogy nem mentél el? Értem a közvetítő szereped, de sokszor hallottam tőled, hogy már a 
bőröd fá j a sok konfliktustól.

-  Csányi utolsó és Alföldi második évében volt a legerősebb bennem az elmenetel szán­
déka. De talán mert túlságosan sokáig próbálom összeragasztgatni a széttört cserepeket, és 
nyilván mert a bátorság is hiányzott belőlem, hiszen tudhattam, aki „árulóként" Csányi mel­
lett maradt, az elásta magát az úgynevezett színházi szakma előtt, mely szakma mindig csak 
voksolt, ahelyett, hogy valaki is vette volna a fáradtságot, hogy árnyalataiban megvizsgálja a 
helyzetet. Először a „megváltóra", Csányira voksolt, jó magasra feldobták, aztán másik meg­
váltó után néztek, és odébb baktattak, őt meg hagyták lezuhanni, hogy aztán még rúgjanak 
bele néhányat. Mindenesetre Csányival letelt az időm. Nem tagadom meg azt a kilenc évet, 
amit együtt dolgoztunk, de nem szeretnék többé vele közös ügyben részt venni.

-  Csányi egy évig volt Debrecenben, Vidnyánszky Attila mellett. Mi van vele most?
-  Nem tudom.
-  Alföldi Róbert következett.
-  Amikor Csányi elment, a társulat közösen találta ki, hogy Alföldi Róbertet kérjük fel 

az igazgatásra. Másnap fel is kértük.
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-  Közben azt mondod: Alföldi alatt is el akartál menni.
-  Én őt megkedveltem, és érdekes módon éppen a Bárkán. Régóta ismerem, egy szín­

játszótáborból, Szentesről, gimnazista korából. Az előadásait, az önmentő imidzsépítését 
nem szerettem, ezt meg is mondtam neki. De már amikor elmentem Kecskemétre, ahol 
éppen rendezett, hogy közöljem vele: a társulat őt akarja igazgatónak, őszinte, gyermeki 
örömöt láttam benne, és ezzel levett a lábamról. Vele lehetett tisztán beszélni. Amikor az 
ő második évében el akartam menni, azért volt, mert tudhattam, hogy neki nincs rám 
szüksége, akkor meg mit keresek én ott. Szerintem ő engem örök időkre megtartott volna, 
„múzeumi tárgyként". De neki csak teher az én vakarózásom, bizonytalanságom, kétel­
kedésem.

-  Mert gyors, gyorsan dönt, hozott is csapatot magával.
-  Megtanultam tőle, nem mintha alkalmazni tudnám, a rövid, gyors, tiszta beszédet.
-  Dráma volt, amikor kiderült, hogy Alföldi két év múlva elmegy? Hogy a Csányi-féle rossz le­

vegő után, ami végre kiszellőzött, lett egy működő színház, lett közönség, egy jó aurájú vezető...
-  Természetesen illendőn reagálok mindarra, amiket felvetsz, de hadd jegyezzem 

meg, nemigen foglalkoztatnak már ezek engem, szerintem másokat sem. Csak arra jó ez, 
hogy egy elvétett mondattal behegedt sebeket tépjünk fel... Igen, így van, Alföldi vissza­
vitte a Bárkát a pályára, ahol rúgják a labdát, hiszen a Bárka akkor már rég nem volt fenn 
a térképen. Hamar átláttam, hogy ha a Nemzetit kiírják, Robi meg fogja pályázni. A Bár­
kán kiderült számára és mások számára is, hogy jó vezető, igazi kihívás volt ez neki. Kér­
tem, hogy ha pályázik, szóljon időben, hisz felelősnek érzem magamat azért, ami a Bár­
kán történik. Azt gondolom, jól csináltuk: időben megtaláltuk és az önkormányzattal 
elfogadtattuk az alkalmas embert, Seress Zoltánt.

-  Tart-e még a Bárkában az a hátszél, amit a színház Alfölditől kapott? Milyen az új, a Seress-éra?
-  A pénz kevesebb lett, mert a támogatók elmentek Robival -  nem vitte őket, egysze­

rűen loholtak az Arc után. De a pályán maradtunk. Sőt, ami az előadásokat illeti, hozzám 
közelebb áll az, ami most történik. Engedd meg, hogy felsoroljam azokat, amik ebben az 
évadban eddig megszülettek: Istentelen ifjúság, Piaf Piaf, Tengeren, De Sade pennája. Büszke 
vagyok erre az évadra. Lehet, hogy nem született bomba előadás, lehet, hogy nem lehet 
velük bejárni Európa fesztiváljait. De sajátomnak tudom érezni azt a szellemiséget, amit 
képviselnek, közel állnak hozzám azok a személyiségek, akik ezeket létrehozták. Ember­
séges, szelíd, érzékeny, másokhoz tisztelettel és, kimondom, szeretettel közelítő, nem ci­
nikus, tétován és szégyenlősen, de igenis érzelmeket megfogalmazó, szerény emberekről 
van szó. Jó munkák, szép találkozások történnek.

-  Azt hogy látod, hogy a Bárka belépett a jobboldali színházak szövetségébe? Abba, amiben szá­
mos, szakmailag megkérdőjelezhető színház is tag?

-  Andrea, arra válaszolok, amit kérdezel -  de engedd meg, hogy megjegyezzem: en­
gem most sokkal inkább foglalkoztat A Gézagyerek, a Bárka jövő évada, az Ördögkatlan..., 
mint a Bárka múltja vagy például a félreértéseken alapuló tévedések. De igazad van, ez is 
egy lehetőség arra, hogy a félreértések tisztázódjanak, hiszen te magad is tényként fogal­
mazol meg valamit, ami távol áll az igazságtól. Tehát: a Bárka Színház nem tagja ennek a 
szövetségnek. Hiába jelent meg a lista, hogy kik csatlakoztak, és ott nem láthatod a Bár­
kát, elterjedt, hogy a Bárka belépett.

-  Nem is kapott erre felkérést? Hogy keletkezett ez a félreértés?
-  Seress részt vett az előkészületi találkozókon, én is voltam kétszer, ide meghívtak 

bennünket, máshova meg nem. Amikor folyt a színházi törvény előkészítése, döbbenten 
tapasztaltuk, hogy a fővárosi színházak listáján például nem szerepelt a Bárka. És való­
ban, nem a fővároshoz, hanem a Józsefvároshoz tartozunk. De hogy meg se kérdezzenek, 
meg se hívjanak bennünket azokra a megbeszélésekre, ahol a fővárosi színházak sorsát 
döntik el?! Végül is a Bárka mégiscsak a fővárosban van! Ha alakul egy ilyen szövetség,
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aminek kétségtelenül van politikai színezete, és oda a Bárka igazgatóját elhívják, akkor 
neki oda el kell mennie. Az tehát, hogy végül nem csatlakoztunk, biztosan jó pont a szín­
házi megmondok számára, hisz a kibicnek semmi sem drága -  viszont sehová sem tartoz­
va védettségünk sincs. A sehova sem tartozó ember védtelen.

-  Ezt a mondatot már magadról mondod, nem csak a Bárkáról.
-  Nyilván ezért is mondom.
-  Van olyan dolog, amit nem tudsz magadnak megbocsátani a Bárka kapcsán?
-  Nézd, ami az erényem, az a hibám is: a konfliktuskerülés mestere vagyok. Ez sok­

szor jó és segít. A tolmács véleményére nem vagyunk kíváncsiak, de ha ez a tolmács, már­
mint én, befolyásolja is a folyamatokat, akkor mégiscsak tudni kellene, hogy ő mit gon­
dol. Márpedig én, csak hogy elkerüljük a súrlódásokat, gyakorta hallgatok.

-  Lehet ezzel a magatartással rendezni?
-  Bármilyen furcsa, de lehet. Tudom, mit érnek a munkáim: a Mulatság, a Pinter- 

előadások, Tasnádi István, Kárpáti Péter, Háy János darabjainak színre vitelei. A „mód­
szer" mellékes, ha célba érsz. Ami nem történhet meg: hogy a másik embert megsértsd, 
megalázd, eszközként-tárgyként, kicserélhető bábuként kezeld. Egy dolgot megtanul­
tam: a színház része az életnek, de az élet mindig fontosabb, mint a színház. Tudom, pa­
radox kijelentés, de annál jobb. Eszembe jut, ahogy valaha angolt tanítottam. A nyelv­
tanban, legalábbis elemi szinten egyértelműség van, a „present perfect" független a 
személyes véleményedtől. És mégis, angoltanítás közben is addig-addig ügyeskedtem, 
amíg elértem, hogy a diák maga jöjjön rá mindenre. Annál nagyobb öröm nekem nincs, 
mint amikor ő magától választja azt a megoldást, amit én szerettem volna. Hogy ez ma­
nipuláció? Az is, persze. Szerintem a színészek minden rendezésemből úgy jönnek ki, 
hogy ezt ők maguk csinálták. Főleg, ha siker van. Ha meg nincs, mondhatják: Bérczes 
nem mondott semmit. Jól van ez így.

-  Előadásaid a Bárkán vagy a határon kívül, Beregszászban, Kolozsvárott, Szatmáron, Szabad­
kán készültek.

-  Ide hívtak. A határon túlra. Az fontos, hogy amikor egy előadással foglalkozom, ak­
kor az összes többi dolgomat félreteszem.

-  Ehhez el kell menni a határon kívülre?
-  Szerintem igen. Igaz, máshová nemigen hívtak. Azt szoktam mondani, ott tudok 

dolgozni, ahol már nincs térerő. Ahol nem érnek utol. A szatmári Gondnok, a beregszászi 
Pityu bácsi..., a szabadkai Gézagyerek olyasfajta élmény, mint amikor valaha nyaranta ott­
hon voltam...

-  ...Tiszanánán? Ott volt az otthon?
-  Ott is. A nagyszüleimnél a kerti diófán a könyvekkel, vagy otthon Egerben, amikor a 

konyhaasztalra erősített gombfocipályán napi nyolc órán keresztül közvetítettem a 
meccseket. Anyám elmegy a hivatalba, én meg elkezdem a Premier League-t, az NB I-et, a 
Vásárvárosok Kupáját... Burokban vagyok, teljes világ. Egy gyermek játszik. Felmegyek 
a diófára -  szépen hangzik, de szép is volt - ,  ott a legjobb olvasni, csend van, csak a le­
gyek zsonganak meg a levelek susognak, egész nap benne vagyok egy könyvben, és csak 
akkor megyek le, amikor már huszadszor is szólnak, hogy ebéd van. Aztán visszamá­
szom Mikszáth Kálmánba, Móricz Zsigmondba, Thomas Marínba, és ebbe nem jön bele se 
mobiltelefon, se semmi. Minden az, ami. Ilyen idill számomra most csak Szabadkán vagy 
Beregszászban adatik. Baktatok a Gát panzióból a színház felé, akárha a fára másznék, be­
lépek a Jadranba, kikapcsolom a mobilt, már amikor eszembe jut, nevettek a színészek, 
mert sok büntetést fizettem eleinte, kezdődik a próba -  ülök a diófán.

-  Az írás nem tud már ilyen diófán ülés lenni?
-  Én nem tudok úgy írni, egyedül, önmagamban. Kell hozzá segítség: egy könyv, egy 

színdarab...
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-  A kritikaírás?
-  Ott részben mindig volt valami megfelelni akarás, meg az a gyötrelem, hogy vajon 

ezt tudom-e úgy, ahogy senki más. Én tizennyolc éves koromig még csak színházban sem 
voltam... Egyetemistaként láttam Paál István két rendezését, a Petőfi-rockot meg a Kőmű­
ves Kelement, szerintem nem értettem belőlük semmit, de azt sejtettem, hogy ezek kivéte­
les dolgok, legalábbis annak kell őket tartani, aztán kezdő tanárként és önmegvalósító ifjú 
titánként észrevettem valamit Szolnokon, sőt nagyképűen meg is írtam azt -  egyébként 
ráhibáztam, Székely Gábor Athéni Timon]áért lelkesedtem, joggal. A harmadik előadás 
volt, amit életemben láttam, gondold el.

-  És a beszélgetőkönyvek?
-  Azok igen, azokkal jó felülni a fára. De nem lehet mindig a diófán ülni. Gyerekko­

romban is csak a nyári szünetben adatott ez meg. Nem kapcsolódik ide, de eszembe jut 
még egy fontos mondat. Kaposvárról jöttünk haza egy Mohácsi-előadásról, közös bará­
tunknak, Proics Lillának nyekeregtem arról, hogy én miért nem tudok ilyet csinálni, 
vagy hogy hol vagyok én ettől, mire azt mondta, hogy ez nem verseny, meg hogy nem 
ugyanazon a távon futunk, és ha én nem csinálom a saját előadásaimat, akkor azok hiá­
nyozni fognak, mert azokat csak én tudom megcsinálni. Talán igaza van. Én így tudom 
csinálni a dolgokat, így tudok nézni a világra, és talán, egy-egy pillanatra nektek is jól 
esik így látni azt.

Jelenet az Istenítélet című előadásból 
Előtérben Marcz Fruzsina és Szabó Vera 

Fotó: Tóth László



S Z Ű C S  K A T A L I N  Á G N E S

VENDÉGRENDEZŐK
Arthur M iller: Isten ítélet; Egressy Zoltán: Portugál  -  Pécsi N emzeti Színház

Radikális lépésnek bizonyult Mohácsi János meghívása, megjelenése rendezőként a Pécsi 
Nemzeti Színházban. Nem pusztán A képzelt beteg szakmai fogadtatása, a kritikusok által 
odaítélt legjobb előadás díja és közönségsikere utal erre, vagy hogy Mohácsi mindkét pé­
csi rendezését beválogatta a POSZT versenyprogramjába az idei szelektor, Janisch Attila, 
hanem mindenekelőtt az az összkép, amelyet a társulat az Istenítélet című előadásban mu­
tat. Egy társulat erejéről, kondíciójáról, létmódjáról ugyanis többet elárulhat egy tömegje­
lenet, mint a főszerepek mégoly meggyőző megoldása. Egy tétlenül ácsorgó, tébláboló 
statiszta, egy jelenésre váró, céltalanul kalandozó tekintet halomba dönthet mindent 
maga körül, mindenekelőtt az előadás hitelét, de a játszók színházeszményéről, színház­
hoz való viszonyáról is szemléletesen tudósít. Az Arthur Miller A salemi boszorkányok 
című műve alapján készült Istenítéletben pedig a tömeg legalább akkora jelentőséggel bír, 
mint maguk a főszereplők. A Pécsi Nemzeti Színház társulata ebben az előadásban közös 
színházi nyelvet beszélő, egységes csapatként működik, még ha nem sikerül is mindenki­
nek olyan markáns karaktert hoznia a tömegjelenetekben, mint annak idején a kaposvári 
előadás szereplőinek. A Proctor házaspár tragédiája szinte csak véletlenszerűen kiemelt 
cseppje a tengernyi butaság, korlátoltság, tudatlanság, cinizmus, jó- vagy éppen rosszhi­
szemű oktalanság s érdek vezérelte salemi közéletnek. Mert Mohácsi most is a közgon­
dolkodás sajátosságairól, a tömegpszichózis működéséről kezdeményez érzékletes szel­
lemi polémiát, ahogyan tette azt a Megbombáztuk... vagy a Csak egy szög című kaposvári 
előadásokban, más-más aspektusból persze, más-más problémafelvetésből kiindulva. 
Mohácsi János és a máskor szerzőtárs, ezúttal dramaturg Mohácsi István verziója nem 
Proctorék történetére koncentrál, nem személyes drámájuk átélésére s morális állásfogla­
lásra késztet, hanem gondolkodásra a tragédiák sorát (így a Proctorékét is) okozó közeg­
ről, amelynek -  efelől nem hagy kétséget a rendezés -  részesei, alkotóelemei vagyunk mi 
is. Gyengébbek kedvéért a nézőtéri fények is kigyúlnak, amikor a bajba, majd nyeregbe 
került, vádlottból vádlóvá lett lányok szemrevételezik, ki legyen a boszorkányságért bör­
tönbe juttatható következő áldozat, ám ami ennél sokkal fontosabb: Mohácsi János és al­
kotótársai az előadás egészét -  mind a szöveget, mind a környezetet -  úgy alakították, 
hogy az bármiféle direkt utalás nélkül is értelemszerűen itt és most érvényes, rólunk szól.

A nézőtérrel szemben, lelátóra emlékeztető (netán templomhoz vezető?) lépcsősoron 
elhelyezkedve képezik meg a szereplők az általános hangzavart, amelyből csak időnként 
válik ki egy-egy értelmesnek tűnő vagy legalább értelmezhető mondat, s amelyet csak az 
ősi afrikai zenére emlékeztető hangzás, a dobok dübörgő ritmusa (zene: Kovács Márton) 
képes elnyomni, vagy zsoltárok átszellemült kántálása egy időre felfüggeszteni, egy 
irányba terelni. Khell Zsoltnak a fentiek értelmében aréna avagy stadion képzetét is meg­
engedő díszletében és Szűcs Edit határozottan egyetlen korhoz sem köthető, de akár mai, 
archaizálva divatos ruháiban mindenki egyszerre szereplője és szemlélője a közösség tör­
ténetének. A részvétel minősége, mélysége maguktól a szereplőktől függ, az eredmény, a 
dolgok kimenetele azonban bizonytalan, tehát folyamatos alkalmazkodásra készteti a 
stabil értékrenddel nem rendelkezőket. (A bizonytalanság verbálisan is folyamatosan je­
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len van, például ilyen kitételekben: „Én nem tudom, de biztos, hogy lehet, hogy biztos 
meg van babonázódva".)

S hogy mi lehet e stabil értékrend alapja -  súlyos kérdése ez az előadásnak. A vallás, 
a hit e tekintetben meglehetősen problematikusnak bizonyul a józan ésszel szemben. 
Olyannyira, hogy a Salembe vizsgálóbíróként érkező Hale tiszteletes (Pál András) az el­
járás során meghasonlik, s megbizonyosodván arról, ami a bizonyítási eljárás során 
egyébként mindenki számára, így Danforth alkormányzó (Széli Horváth Lajos) és 
Hawthorne (Köles Ferenc) számára is nyilvánvalóvá válik -  hogy tudniillik ártatlan em­
bereket gyilkoltak halomra a magukat a halottidézés bűnéből menteni próbáló csitrik 
színjátékai alapján hazugságra, vagyis bűneik beismerésére próbálja rávenni a meg- 
vádoltakat, csak hogy saját életüket s az ő, Hale tiszteletes lelkiismeretét mentsék. 
Parris tiszteletes (Kocsis Pál m. v.), a salemi nyáj anyagi javakat korántsem megvető lel­
kipásztora sokkal racionálisabb elme nála: „Imádkozni? Minek?" -  kérdez vissza extá­
zisba esett lányáért aggódva, s „Gyógyszer kell, gyógyszer! Itt most nem lesz ima!" -  
zárja le a diskurzust kategorikusan.

Az Arthur Miller által történetbe foglalt alapképlet számos értelmezési lehetőséget kí­
nál az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottságok, illetve a diktatúrák működésé­
től a koncepciós perek mechanizmusáig (Keleten és Nyugaton), hogy csak a legkézenfek­
vőbb áthallásokat említsük, amelyekkel élni is szoktak a színre vivők. Mohácsit azonban 
szemlátomást nem az efféle konkretizálható mögöttes tartalmak izgatták.

A Miller-drámához képest a leglényegesebb változás a Kaposvárott, majd Pécsett be­
mutatott verzióban az irónia beépítése a darabba, nem pusztán verbális szinten, hanem a 
szemléletmódot tekintve is. A kifacsart szólások, nyelvi játékok, a helyenként egészen a 
'Hacsek és Sajó'-típusú humorig merészkedő dialógusok egyrészt markánsan jelzik a tá­
volságot az eredeti műtől, másrészt elemelik a játékot a naturalizmustól a realizmus, vagyis 
a lényeglátás irányába. Mohácsi meditatív, az idővel nagyvonalúan bánó, a gondolkodásra 
időt hagyó, paradox módon egyszersmind akciódús, dinamikus színpadi világának prob­
lémafelvetése rendkívül összetett. Abszurdba hajló humora a társadalmi közlekedés kiüre­
sedett nyelvi paneljeit, az értelmetlen, fölösleges mondatokban tobzódó gondolattalanság 
változatos megnyilvánulási formáit, a látszatdialógusok semmitmondását plasztikusan ér­
zékelteti csakúgy, mint az igazságszolgáltatás, a politika, az intézményesült ideológiák ál­
szent cinizmusát.

A Miller-dráma címének Istenítéletre változtatása sem pusztán szerzői jogi értelemben 
korrekt, de tartalmilag is: az istenítéletnek az ősi mitológiából a kereszténységbe is átke­
rült intézménye „tárgyi bizonyítékok hiányában, illetve helyett a döntést földöntúli ha­
talmasságoknak tulajdonított jelektől tették függővé" -  ahogyan a Magyar Néprajzi Lexi­
kon fogalmaz, a Magyar Katolikus Lexikon szerint pedig „szoros értelemben bírói eljárás, 
Isten segítségül hívása az ártatlanság vagy bűnösség bizonyítására". A tűz-, a víz- vagy a 
keresztpróba hajdan perdöntő eredménye ma már a természet törvényszerűségei alapján 
racionálisan pontosan magyarázható, az intézményesült hit azonban minden tévedését, 
bűnét túlélve évszázadok óta meghatározója az emberi gondolkodásnak. S az Istenítélet 
hősei nemcsak megítéltetnek, de ítélnek is arról a jogrendről, amelyben -  Proctor szavai­
val -  „aki vádaskodik, az mindjárt szent? Milyen bíróság az, ahol nem a bűnt, hanem az 
ártatlanságot kell bizonyítani?" Miközben tehát látszólag markánsan eltávolodik Mo­
hácsi előadása Miller drámájától, valójában annak történeti magvát bontja ki az emberi 
gondolkodás évszázadokon, évezredeken átívelő sajátosságait vizsgálva.

Hogy Mohácsit a drámának ez a primer rétege izgathatta most leginkább, s a vallás, 
az egyház viszonya az önmaga hirdette elvekhez, eszmékhez, értékrendhez a minden­
napi élet s a politika összefüggésében, azt az ugyancsak ebben az évadban Kaposvárott 
megrendezett A helytartó is mutatja, amely előadásnak nézetem szerint ugyancsak a
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POSZT-on lett volna a helye a versenyprogramban, nem pusztán a kérdésfelvetés mű­
vészi ereje, hanem a még ki tudja, meddig működő kaposvári csapatmunka minősége 
okán is.

Szerencsére Mohácsi János művészi ereje jobbára magával tudja ragadni mindenkori 
játszótársait, igazolták ezt az évekkel ezelőtt a nyíregyházi társulattal létrehozott munkái 
(s részeredményeikben a budapesti nemzeti színházi rendezései), és mutatja most a két 
pécsi előadás. Az Istenítélet nemcsak az eltelt idő s a folyamatosan változó körülmények 
miatt tekinthető a kaposvári előzmény ellenére eredeti műnek, hanem Mohácsinak a szí­
nészekből, az adott társulatból kiinduló, velük közösen alkotó munkamódszere okán is. 
Ennek eredményeként született most is olyan műegész, amelyben az abszurd humor, a 
kaján irónia szemérmes érzelmességgel, érzékiséggel párosul; amelyben a karcos lírát bo- 
hózati elemek oldják, helyenként komoly dramaturgiai funkcióval bírva -  mint például 
az egér váratlan megjelenése a tárgyalóteremben. Mindazonáltal az Istenítélet szikárabb, 
az érzelmekkel takarékosabban bánó előadás, mint a Csak egy szög vagy a Megbombáz­
tuk... volt -  tán a téma okán. Itt a rációé ugyanis a főszerep, a józan ész volna a viszonyítá­
si pont, ha működhetne. Zayzon Zsolt John Proctora nem hős, csupán a józan ész vezérel­
te szikár, kemény, érzékeny férfi, aki a Martz Fruzsina játszotta vonzó, cseppet sem 
démoni, inkább nagyon szerelmes, esendő Abigél iránti érzéki vonzalmát még négy- 
szemközt is zárkózottan, fegyelmezetten fojtja el. Feleségéhez, Herczeg Adrienn erős je- 
lenlétű, egyszerre érdes és lágy Elizabethjéhez fűződő, minden feszültség ellenére meg­
hitt viszonyát remekül jellemzi a késleltetetten visszatérő közös röhögés a nyuszi-viccen, 
majd a kivégzés előtti szűkszavú búcsú: „hülye vagy".

A józan ész esélytelenjei között remek Füsti Molnár Éva magától értetődő egyszerű­
séggel érvelő Rebbecca Nurse-e, aki nem hagy kétséget afelől, kié a vezérszólam a férjé­
vel, Urbán Tibor Francis Nurse-ével alkotott párosukban. Giles Corey Stenczer Béla meg­
formálásában kedélyesen anekdotázó, kicsit túlszínezett figura, akinek mártíriumát csak 
Elizabeth tárgyilagos elmondásából ismerjük meg. A másik oldalon, az irracionalitás, a 
tudatlanság cinikus haszonélvezői kevéssé humoros alakok Széli Horváth Lajos kegyetle­
nül okos és cinikus alkormányzója s Köles Ferenc kedélytelen bírája képében. Nem úgy a 
kaposvári vendég, Kocsis Pál Rarris tiszteletese, akinek bámulatos alkalmazkodókészsé­
ge, kisstílűséggel párosuló szervilizmusa már-már bohózati helyzeteket teremt. Mohácsi 
rendezése amúgy sem fukarkodik a gegekkel: Pál András Hale tiszteletesének akkurátu­
sán, szellemesen fölépített érkezési jelenete, majd viszontagságai Proctorék házában a 
nem talált tollal s a hibás harmadik lépcsőfokkal -  amelyen aztán sorra megbotlik min­
denki - , nem engedik felmagasztosulni a meghasonlás pillanataiban sem. Hátborzonga­
tóan rendíthetetlen viszont a maga bigott, fenyegetőző ostobaságában az áldozatok föld­
jeit fölvásárló Thomas Putnam Ottlik Ádám megformálásában.

Akadnak színészek az előadásban, akik nem használták ki maximálisan a rendező kí­
nálta lehetőségeket, a társulat egésze mégis érezhetően sokat profitált ebből a munkából, 
s ennek következtében a néző is.

(Rendező tervez) Mohácsiék stílusában folytatva: ígéretesnek ígérkezett Vincze János meg­
hívása is vendégrendezőként a Pécsi Nemzeti Színházba, s a darabválasztás, Egressy Zol­
tán Portugálja is kézre állónak tetszett a Vincze által a Harmadik Színházban érzékenyen, 
értőn színre vitt kortárs magyar művek után. Bár az is igaz, hogy A Gézagyerek, A Herner 
Ferike faterja vagy az egyébként ugyancsak kitűnő Macskajáték esetében is le kellett győz­
nie a rendezői értelmezésnek s a színészi játéknak a rendező maga tervezte díszletét. A tér 
most sem kedvez a játszóknak -  és asszisztensével együtt most is a rendező jegyzi. A Har­
madik Színházban az ormótlan látványt mentette a feltételezhető pénztelenség -  itt nincs 
mentség a csúnyaságra, ám nem ez a legfőbb baj. Hanem hogy például a biciklizésre al-
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Fent: Jelenet az Istenítélet című előadásból 
Pál András, Kocsis Pál és Széli Horváth Lajos 

Lent: Széli Horváth Lajos és Kovács Mimi a Portugál című előadásban 
Fotó: Tóth László



kalmas, a darab szempontjából azonban teljesen fölösleges „földút" kialakítása át és kö­
rül a nézőtéren, mintha elvonta volna a figyelmet a helyzetek s az emberi viszonyok ki­
dolgozásáról, miközben a helyszínváltások -  a kocsmából a folyóparti s a vurstlibeli 
jelenetekre -  ugyancsak megoldatlanok. A rideg kocsmabelsőnek, az inkább irodabútor­
oknak ható alkalmatosságokból összehordott berendezésnek nincs felidéző ereje, de nem 
is annyira jelzésszerű, elvont, hogy stilizált játékra inspirálna. Semmilyen irányban nem 
segíti tehát sem a színészeket, sem a nézőt. Ebben az átmenetiség érzését keltő, túlságo­
san tágas térben az ismétlődések jelentés nélküliek, se rítusjelleg, se meghittség, se elvi- 
selhetetlenség érzet -  semmilyen létező, érzékelhető viszony nem tud kialakulni ehhez a 
helyhez. Márpedig Inárcs egy olyan hely, mint mondjuk Sárbogárdi Jolán Ibusárja, vasút­
állomás, pénztárfülke helyett kocsmával. Masni, a megözvegyült kocsmáros lánya azon­
ban nem foglalkozik a kitörés gondolatával -  legalábbis nincs ilyesmire utaló jel -  mind­
addig, amíg az otthonról vagy talán önmaga elől menekülő átutazó, a Portugáliába 
készülő Bece afféle katalizátorként meg nem érkezik. Egressy darabjának nincsenek fő és 
mellékalakjai, egyenrangú sorsok, vágyak, reménytelenségek kóvályognak, sodródnak 
egymáshoz, majd odébb, szinte következmények nélkül -  egészen addig, amíg Bece meg 
nem jelenik. Onnantól Masnié lehetne a fő szólam, akinek egyhangú, igénytelen életében 
megcsillanni látszik valami halvány remény, ám Masni alakítójának, Kovács Miminek eb­
ben az előadásban nincsenek fogódzói. A Németh János megformálta kocsmáros annyira 
idegenül mozog ebben a térben -  nem tűnik magától értetődő gesztusának egy pohár el­
mosása, a pult letörlése - ,  annyira nem idevaló már a ruhája sem, s ebből következően 
annyira nincs köze semmihez és senkihez maga körül, hogy nem képződhet meg az az 
érzelmi kötődés, a rászorultságnak az az érzete, ami Masni féltő ragaszkodását indokol­
hatná, még ha csak öncsalásként, önigazolásként is. Így nem születhet meg az a drámai 
pillanat sem a vurstliban, amikor „a medve bőrére" előre ivó apa, megrémítve a kötöttsé­
gektől menekülő Becét, mindent elront. S ha már a vurstlinál tartunk: az azt üzemeltető 
ügyeskedő Csipesznek se sok köze van Ujláb Tamás megformálásában a darabban körvo­
nalazódó általános elvágyódáshoz, ahogy feleségéhez, a Herczeg Adrienn által karikatú­
rának rajzolt, s poéntól poénig csetlő-botló Asszonyhoz se. Egressy művében egyedül a 
katatón alkoholistává lett Sátánnak nincsenek már kapcsolatai, kötődései a külvilághoz, s 
így vesztenivalója se, kisemmizettségét Bánky Gábor -  tán éppen ezért -  kompakt, szép 
alakításban érzékelteti. A Széli Horváth Lajos ábrázolta Bece idegenségének, kívülállásá­
nak azonban ebben a kötődések, kapcsolatok nélküli világban nem tud jelentősége lenni.

A gyilkosságba torkolló dráma számos bemutatója után ez az első -  tán éppen a színé­
szi egyenetlenségek, megoldatlanságok miatt - ,  amelyben az igazi vesztes Retek, a levi- 
tézlett bunkó rendőr, Masni hallgatólagos vőlegénye Bece megérkezéséig. Köles Ferenc 
kellemetlen, kötözködő Retekje nem egyértelmű, tiszta képlet. Minduntalan kitörni kész 
agresszivitása a gyermekétől eltiltott, idült alkoholista Sátán iránt érzett szánalomban ta­
lál megragadható célt, miközben kisebbrendűségi komplexusa révén folyton hőbörgő, 
kompenzáló lénye maga is szánalmas. És mert főszereplővé válik, értelmét veszti min­
den, ami letartóztatása után következik -  az ő történetének lezárultával vége van az elő­
adásnak, holott még jönnek-mennek, beszélnek a szereplők tovább.

Arthur Miller: Istenítélet. Salemi boszorkányok két részben. Fordította: Máthé Elek.
Zene: Kovács Márton; Dramaturg: Mohácsi István; Díszlettervezd: Khell Zsolt; Jelmeztervező: 
Szűcs Edit; Súgó: Juhász Piroska; Ügyelő: Háber László; Asszisztens: Markó Rita, Solymos Ro­
land; Rendező: Mohácsi János.
Szereplők: Zayzon Zsolt (John Proctor), Herczeg Adrienn (Elizabeth Proctor), Marcz Fruzsina 
(Abigail Williams), Széli Horváth Lajos (Danforth alkormányzó), Kocsis Pál (Parris tiszteletes),
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Pál András (Hale tiszteletes), Köles Ferenc (Hawthorne), Kovács Mimi (Mary Warren), Füsti 
Molnár Éva (Rebecca Nurse), Urbán Tibor (Francis Nurse), Stenczer Béla (Giles Corey), Szabó 
Vera (Tituba), Stubendek Katalin (Mrs. Ann Putnam), OttlikÁdám (Thomas Putnam), Darabont 
Mikold (Susanna Walcott), Fischer Lilian (Mercy Lewis), Juhász Gerda (Betty Parris), Víg Diána 
(Katy Putnam), Józsa Richárd (Cheever), Róbert Gábor (Herrick), Vidákovics Szláven (Dr. 
Griggs), Várnagy Kinga (Sarah Good), László Csaba (Ingersoll), Csányi Dávid (Tanító), Bende 
István, Rubind Péter, Schum László, Szabó Erika, Czéh Dániel, Farkas B. Szabina, Kuti Gergely, 
Domján Mária (Salemi nép), Kovács Márton, Rozs Tamás, Károly Zoltán, Sági Attila (Zenészek).

Egressy Zoltán: Portugál. Tragikomédia 2 részben.
Játéktér: Vincze János és Steiner Zsolt; Jelmeztervező: Pintér Réka; Súgó: Juhász Piroska; Ügyelő: 
Cserép Judit; A rendező munkatársa: Solymos Roland, Szalai Beatrix; Rendező: Vincze János. 
Szereplők: Németh János (Kocsmáros), Kovács Mimi (Masni), Széli Horváth Lajos (Bece), Köles 
Ferenc (Retek), Ujláb Tamás (Csipesz), Herczeg Adrienn (Asszony), Pál András (Pap), Marcz 
Fruzsina (Feleség), Bánky Gábor (Sátán).

Széli Horváth Lajos és Pál András a Portugál című előadásban 
Fotó: Tóth László
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S E R E S S  Á K O S

JEGYIRODAI HUSZERETT
Parti Nagy Lajos: Ibusár  -  M egállóhely  -  Pécsi H arm adik Színház

A monodráma kétségtelenül egyike a legnagyobb kihívást jelentő színházi műfajoknak 
mind az alkotók, mind a befogadók részéről. Egy előadás, amelynek egyetlen színész áll a 
középpontjában, fokozott koncentrációt igényel, hiszen az alakítás ez esetben több külön­
böző szerep megformálását jelenti. Ettől azonban még nem válik monodrámává, hiszen a 
fentebb leírt definíció olyan egyszemélyes, főként a XVIII. századi színjátékokra jellemző 
produkciókra igaz, amikor is az előadó (aki leginkább vásári komédiás volt) maszkok, jel­
mezek segítségével több történetet elevenített meg, és a történetmesélés ezen változatával 
igen intenzív és szórakoztató élményben részesítette hallgatóságát, nem mellesleg kedvé­
re váltogathatta a megtestesítendő karakterek stílusjegyeit.

A XX. század színházi kultúrájában a monodráma lényegesen bonyolultabb műfajjá 
alakult; Patrice Pavis szótára hivatkozik Jevreinov 1909-es Bevezetés a monodrámába című 
könyvére, mely szerint ez a fajta előadás a „drámai ábrázolásnak az a típusa, amely a sze­
replőt körülvevő világot olyannak mutatja, amilyennek azt a szereplő színpadi létének 
egyes pillanataiban látja".* Látható tehát a különbség, mely elsősorban -  Patrice Pavis sze­
rint -  az expresszionista mozgalom által népszerűvé tett monodrámát jellemzi: a szerepek 
nem válhatnak szét egymástól, hiszen minden egyes karakter gyökere a mű fő figurája, aki­
nek szubjektivitása, világa tárul fel az előadás során. Vagyis a színésznek nem egyszerűen 
több szerepet kell hitelesen eljátszania, hanem minden egyes felvett maszk mögött érzékel­
tetnie kell a főszereplő, a dráma központi karakterének arcát. Minden egyes szerep tehát a 
fókuszpontban álló hős szellemi arculatát hivatott árnyalni, akinek szemén, illetve tudatán 
keresztül tapasztalhatja a befogadó az ábrázolni kívánt világot. Vagyis egy mű monodrá­
maként történő előadásakor a néző belehelyezkedik a főhős tudatállapotába, azonosul 
vele, s felismeri önmagát a főszereplőben. Ennek sikere azonban nagymértékben a színészi 
játék kifinomultságán, mélységén múlik, s a feladat vállalásakor az alkotóknak is tudniuk 
kell, hogy a produkciót legtöbb esetben az ő munkájuk alapján ítélik majd meg.

A továbbiakban igyekszem ennek ellenére a Pécsi Harmadik Színház előadását nem el­
sősorban Füsti Molnár Éva alakítására, hanem a rendezői koncepcióra fókuszálva elemez­
ni. Mindenekelőtt azonban visszatérnék azon fentebb említett kijelentésemhez, miszerint a 
monodráma műfaja mind produkció-, mind recepcióesztétikai szempontból kihívást je­
lent. A cselekmény, illetve a valódi párbeszéd hiánya ugyanis jelentősen módosíthatja a 
néző elváráshorizontját, így a befogadó egy a hagyományostól lényegesen eltérő színházi 
nyelvvel találkozik (ez esetben épp a nyelv, a kifejezésmód kerül a középpontba, nem pe­
dig a színpadon bekövetkező tettváltássorozat). E találkozás azonban attitűdváltást köve­
tel, éppen ezért elmondható, hogy a monodráma műfajával való kísérletezés magában rejti 
a teljes elutasítás kockázatát.

Ennek fényében válik érdekessé a koncepció, mely Parti Nagy Lajos Ibusár című művét 
monodrámaként viszi színpadra (hiszen az eredeti dramatikus szöveg semmiképp sem 
kényszeríti erre a rendezőt). Érdemes tehát megvizsgálni, hogy a fentebb leírtakon kívül a

Patrice Pavis: Színházi szótár, Gulyás Adrienn, Molnár Zsófia, Rideg Zsófia, Sepsi Enikő (ford.),
L'Harmattan, 2006. 284.
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dráma egyetlen színésszel történő előadása milyen újabb értelmezési lehetőséget teremt, 
vagyis milyen koncepció állhat a pécsi előadás mise-en-scéne-jének középpontjában. Azzal, 
hogy a főszereplő, Sárbogárdi Jolán végig egyedül van a színpadon, leginkább tragikus ma­
gánya válik kézzelfoghatóvá. A dráma főhősnője egy MÁV jegyiroda szűk terébe zárva ve­
szíti el kapcsolatát a külvilággal, illetve a társadalommal. A főszereplőnek nincs partnere, 
nincs lehetősége a kapcsolatteremtésre, éppen ezért megalkotja saját fikcionális színpadát, 
azaz „huszerettjét", melyben katonákat, hősszerelmeseket játszhat el. Ez az imaginárius vi­
lág azonban -  s erről a későbbiekben még lesz szó -  uralhatatlanná válik, s Jolán egész életét 
elkezdi újraírni: összemosódik a fikció és a valóság, s bár a darab egyik fő jellemzője a nyel­
vi humor, az egyedüllét miatt az alapszituáció tragikusnak nevezhető.

Az egyedüllétet hangsúlyozza az is, hogy a szereplőt alakító Füsti Molnár Éva láthatóan a 
„negyedik fal" tudatosításával formálja meg a karaktert. Vagyis -  bár a Harmadik Színház 
terme erre minden lehetőséget megad -  nem próbál kapcsolatba lépni a közönséggel, nem 
vonja be a nézőket is a játékba. Láthatóan nem a kőszínházi konvenciókhoz való ragaszkodás 
következtében történik ez így, hanem annak érzékeltetéseképp, hogy a főszereplő Sárbogár­
di Jolán a kapcsolatteremtés minden lehetőségétől elszigetelődött. A közönséggel létrejött 
kontaktus feloldhatná a karakter magányát, hiszen a nézők itt az imaginárius Másik szerepét 
betöltve Jolán partnerévé válhatnának. A pécsi előadás azonban nem teremti meg erre a lehe­
tőséget, az Ibusár főszereplője itt önmagának játszik, nincs igazi közönsége. Vagyis nyilvánva­
lóvá válik, hogy -  bár a szereplő álmokat sző írásának felfedezéséről -  a „huszerett" elsődle­
ges funkciója, hogy Jolán saját alakjait eljátszva tudjon kitörni magányából. Vagyis a főhős 
nem számol igazi közönséggel, művének elsődleges célja, hogy szerzője temporálisan más­
valakivé alakulhasson át, s megélhessen egy olyan sorsot, mely számára nem adatott meg. A 
jegyárus tehát nem elsősorban költői hírnévre, sikerre, elismerésre vágyik, hanem egy másik 
dimenzióba próbál az alkohol és az irodalom segítségével menekülni.

Ebből a szempontból válik különös jelentőségűvé a színpadon végig jelenlévő átlátszó 
fülke: Jolán titkos terve, hogy egyszer a szabályokat áthágva bezárkózik ide, és felolvassa 
művének utolsó felvonását, így adva hírt magáról és művészetéről. Vincze János rende­
zésében ez az eleinte a színpad szélén álló fülke külön belső térré alakul át: a szűk, átlát­
szó „ketrec" jelképezi a Jolán képzeletét és személyiségét behatároló, redukáló erőket, 
melyekből a főszereplő minden erejét összeszedve próbál kitörni. A fülke a Rend szimbó­
luma, átlátszó falai megszüntetik a szubjektum intim világát, teljes mértékben ellenőrzés 
alá vonva őt. Ebben a térben a szereplőnek fel kell adnia álmait és individuumát, egyedül 
csak mechanikus feladataira koncentrálhat, melyek ugyanakkor teljesen feleslegesnek, 
értelmetlennek tűnnek. Hasonlóan Örkény Tóték című művének dobozolásához, Jolán 
pecsételése is az abszurddá vált létezés jelképe: e mechanikus folyamatban megszűnik az 
identitás, hiszen a szereplő bárki vagy bármi által helyettesíthetővé válik.

Vincze János koncepciójának érdeme, hogy a főszereplő pozícióját meghatározó ellenté­
teket a tér felosztásával érzékelteti, s nem bízza ezt kizárólag a színészi alakításra. A játékszín 
legnagyobb része egyfajta imaginárius mező, ahol Jolán szabadon játszhatja el darabját, illet­
ve életének egyes eseményeit. A színpad tulajdonképpen azonos ritmusban van a főszereplő 
képzeletével, hiszen mikor Jolán kézbe veszi füzetét, s megkezdi „előadását", zöld-sárga-kék 
neonfények biztosítják a hangulati aláfestést a „huszerett" zenés-táncos részeihez. Vagyis a 
játéktér a szereplő képzeletének megfelelően alakul át imaginárius színpaddá, s ennek értel­
mében elmondható, hogy a szereplő bizonyos értelemben hatalommal bír e tér felett, hiszen 
akaratának megfelelően alakíthatja azt (az átalakítást időnként szó szerint kell érteni, hiszen 
Jolán többször íróasztalát, illetve a fogast is az adott jelenetnek megfelelően mozdítja el). A tér 
ezen részén a főhősnő bizonyos mértékű szabadsággal rendelkezik, jó példa erre, hogy az 
egyik jelenetben leveszi sapkáját, pedig -  mint mondja -  ezt a szabályzat tiltja.

Ebbe az állandóan változó, rugalmas térbe ékelődik be a fülke gépies ridegsége és 
szürkesége. Mint arról már volt szó, a fülke nem ad lehetőséget sem az álmodozásra, sem 
pedig olyan mozdulatokra, melyek nem a mechanikus munkavégzésre irányulnak. Az­



zal, hogy ezt az átlátszó ketrecet a rendező az előadás kezdetén a színpad jobb szélére ál­
lítja, jelzi a terek közötti ellentétet: a színpad azon része, melyben megvalósulhat Jolán 
művének előadása, élesen elválik a kötelesség és a realitás terétől. A színpad nem tudja 
körülfogni a fülkét, nem képes át- vagy felülírni annak világát; ez a pár négyzetméteres 
tér idegen testként van jelen a színen, s szűkössége ellenére sikerül lerombolnia, megsem­
misítenie Jolán szabadságát. A fikcionális mező tehát nem képes felülírni a valósat, sőt az 
előadás utolsó jelenetében a fülke tere vet véget Jolán álomvilágának.

A realitás-fikció oppozíció kifejezése természetesen a színészi játéknak is meghatározó 
eleme. Füsti Molnár Éva nemcsak Sárbogárdi Jolánt igyekszik megtestesíteni, hanem a figu­
ra színházról és a színészetről alkotott naiv elképzeléseit is; nemcsak a karakter megformá­
lása a tét, hanem az is, ahogyan a karakter a többi figurát játssza. Az előadás elején jól látható 
a különbség Jolán, illetve a Jolán által elképzelt és a maga ügyetlenségével alakított fiktív 
szereplők között. Ugyanakkor a fülke az alakítás során is lényegessé válik, hiszen Füsti 
Molnár Éva megformálásában a főszereplő jól látható óvatossággal, sőt félelemmel közelíti 
meg, legtöbbször nem is mer belépni ajtaján. Ez a tartózkodás eleinte komikus hatással bír, 
hiszen úgy tűnik, mintha a szereplő túlmisztifikálná a szabályzat megszegésének következ­
ményeit. Jolán terve azonban, hogy felolvassa művét, nem egyszerűen csak a publicitás és 
népszerűség iránti vágy: a jegyárus ezzel a tettével próbál meg kitörni az őt jelentéktelenné 
tevő szabályrendszer alól, az uniformizálódott szerepből kilépve e tettével tudná megte­
remteni egyéniségét. Ami tehát a néző számára banális csínynek vagy legalábbis kisebb 
horderejű normaszegésnek tűnik, az Jolán világában lázadás: a szereplő e tettében válik 
egyenlővé az általa teremtett hősies figurákkal. Az előadás utolsó jeleneteinek szinte sokko­
ló tragikuma is ezt támasztja alá: Jolán egyedül marad az elsötétített fülkében, üvegcsöröm­
pölés hallatszik, majd mikor a szín újra kivilágosodik, véres kéznyomai láthatóak az átlát­
szó üvegfalon. Persze a kérdést, hogy pontosan mi történt (baleset vagy öngyilkosság), 
nyitva hagyja az előadás, az azonban látható, hogy a hatalom minden eszközt bevet Jolán el­
hallgattatásának érdekében. Még az áramot is lekapcsolják az állomáson, s így a hangosbe­
mondó nem tudja a szereplő szavait közvetíteni, ám ez vezet a tragikus végkifejlethez. Hir­
telen szűnik meg tehát a szereplő tetteinek banalitása, s válik nagyon is komollyá a történet, 
hiszen az előadás ezen a ponton tudatosítja végérvényesen: a „huszerett" Jolán számára 
nem egyszerűen kamaszos álom boldogságról és hírnévről, hanem létezésének feltétele.

A fentiek alapján elmondható tehát, hogy a Pécsi Harmadik Színház előadása követke­
zetes és jól átgondolt rendezői koncepció mentén halad. A produkció nem (csak) a színészi 
munkára épül, a monodráma műfajának használata Parti Nagy szövegének interpretáció­
ját, továbbgondolását jelenti ebben az esetben. A produkció természetesen tartalmaz vitat­
ható elemeket; ilyen például Jolán egy szerkesztőhöz írt levelének felolvasása, mely a hang­
szóróból hallható, s nem sikerül következetesen beépíteni az előadás kontextusába. 
Vitatható lehet még emellett a tragikum és a komikum éles elhatárolása: az előadás egészen 
a zárlatig ugyanis az utóbbira épül, s így a tragédia túl gyorsan, túl hirtelen következik be. 
Kétségtelen, hogy az Ibusár fontos dramatikus eleme ez a hirtelenség, de talán célszerűbb 
lett volna a többi jelenetben is érzékeltetni: Jolán nem egyértelműen komikus figura, csu­
pán álmai segítenek neki abban, hogy magányát egy imaginárius színpadon, vidám szerel­
mi történetben oldja fel. Vincze János rendezése kétségtelenül nagy hangsúlyt helyezett an­
nak a fokozatos átmenetnek a bemutatására, ahogyan a fikció és a valóság összekeveredik a 
szereplő életében, vagyis, hogy Jolán elveszíti hatalmát az imaginárius világ felett. A zárlat 
felé haladva egyre inkább érezhető, hogy Amália alakja és története Jolán vágyait reprezen­
tálja, éppen ezért a figura képtelenné válik a szerepből való kilépésre. Természetesen 
mindennek megvan a komikus vonzata is, ám fontos lett volna már a kezdetektől tudatosí­
tani, hogy a szereplő elsősorban a valóság kilátástalanságából menekül a „huszerett" segít­
ségével. Nem kétséges: az előadás alkotói ráéreztek Jolán helyzetének kettősségére, vagyis,
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hogy nevetésre ingerlő naiv írói próbálkozásai mögött létének alapvető kilátástalansága tá­
ru l(hat) fel. Mindennek megfogalmazását azonban túlságosan is az utolsó képre hagyták, s 
így a tragikomikum külön komédiává és tragédiává válik szét, holott e két minőség egy­
szerre történő bemutatása célravezetőbb lett volna. Persze rá kell mutatni arra is, hogy a 
hirtelen váltás az előadás végén szintén tudatos koncepció eredménye, amely a tragédiát 
ezzel még döbbenetesebbé, sokkolóbbá teszi. Vagyis a fentebb kifogásoltak semmiképp 
sem tekinthetők hibának, inkább csak az előadás vitatható elemeinek, melyek miatt túlzás 
volna elmarasztalni a Harmadik Színház emlékezetes produkcióját.

Egy ilyen markáns rendezői koncepció által jellemzett előadás esetében a színészi játék 
is a produkció globális kohéziója felől ítélhető meg. Egy egyszemélyes előadás esetében 
fennállhat annak a veszélye, hogy a színész a bemutatót tehetségének, virtuozitásának bi­
zonyítványaként kezeli, ennélfogva nem hajlandó alávetni magát a játékát bizonyos érte­
lemben keretek közé szorító utasításoknak. Talán már az eddig leírtakból is kiderült, hogy 
Füsti Molnár Éva alakítását mindez nem jellemzi, hiszen munkája beleillik Sárbogárdi Jo­
lán karakterének Vincze János-i értelmezésébe. Mint azt már jeleztem, az alakításnak e mo­
nodráma esetében nem csak a főszereplő karakterének megtestesítése a tétje, hanem a „já­
ték a játékban" koncepció alapján a főszereplő színészkedése által megalkotott szereplők 
alakítása is: Sárbogárdi Jolán mellett a színpadon számtalan Sárbogárdi Jolán által játszott 
szerep tűnik fel, vagyis Füsti Molnár Évának nem egyszerűen például Amáliát kell bemu­
tatnia, hanem azt is, ahogyan Sárbogárdi Jolán Amáliát alakítja. A szándékos ügyetlenke­
dés, „ripacskodás" így a színésznő munkájának fontos elemévé válik, hiszen mindez a fő­
szereplő naiv színházfelfogását jellemzi. Vagyis Füsti Molnár Évának sikerült a Jolán 
képzeletében élő karaktereket a főszereplőről nem teljesen leválasztva, jelenlétét folyama­
tosan érzékeltetve alakítania. Mindezt pedig azért fontos hangsúlyozni, mert így a színészi 
játéknak köszönhetően az előadás -  a monodráma kritériumainak megfelelően -  képes a fő­
szereplő világát annak szemén, illetve tudatán keresztül láttatni.

Parti Nagy Lajos-Darvas Ferenc: Ibusár-Megállóhely.
Játéktér: Steiner Zsolt és Vincze János; Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa; Rendező: Vincze János. 
Füsti Molnár Éva (Sárbogárdi Jolán).

Füsti Molnár Éva az Ibusárban 
Fotó: Tóth László



W E I S S  J Á N O S

ÚTBAN A KÍSÉRLETI SZÍNHÁZ FELÉ
A Janus Egyetemi Színház három előadásáról

Az elmúlt szezonban a JESZ-ben három olyan előadást is láthattunk, amelyek a korábbi 
arculat átalakulására látszanak utalni. Mindhárom rövid szövegek alapján készült kísér­
leti előadás: meglehetősen merész rendezői koncepcióval, kevés színésszel, takarékos 
díszlettel. És tulajdonképpen mindháromban a nyelvről (pontosabban a nyelv hiányáról 
vagy problematizálásáról) van szó. Az alapkérdés az, hogy lehetséges-e olyan színház, 
amely a nyelvet állandóan megkérdőjelezi, sőt időnként már-már elveszettnek tekinti. 
Megítélésem szerint a JESZ ezzel a kísérletező kedvvel eddigi működésének csúcspontjá­
ra jutott, még akkor is, ha ennek áraként a rendezők időnként aránytalanul nagy kockáza­
tot vállaltak. Az alábbiakban az előadásokat elsősorban a rendezői koncepciók rekonst­
rukcióján keresztül szeretném bemutatni és elemezni.

(Márk evangéliuma, 2009. április 2.) Az előadás Borges azonos című novellájára épült; az 
utóbbi időben rendkívül divatosak lettek a regényekből és novellákból készült színpadi 
adaptációk. Ezek egyik legnagyobb nehézsége az, hogy miként lehet a prózai szövegből 
létrehozni a dialógusokat és a dialogikus szituációkat. Ezt a feladatot általában már csak 
azért sem olyan könnyű megoldani, mert az esetek nagy részében nem véletlen az eredeti 
mű epikus karaktere. A rendező (Kányádi Szilárd) merész, de tulajdonképpen kézenfek­
vő ötlete szerint az elbeszélést tisztán színpadi eszközökkel kell eljátszani, mindenféle 
dialógus nélkül. Így nem drámáról, hanem inkább pantomimról van szó, amely helyen­
ként a táncjátékhoz közeledik. Ebben a megközelítésben a dráma tulajdonképpen a nyelv 
megtalálásához vagy megszólalásához kötődik. Borges elbeszélésében persze nem sok 
minden történik. Tulajdonképpen egy Baltasar Espinosa nevű Buenos Aires-i orvostan­
hallgató vidéki vakációjáról van szó, akit Daniel nevű unokaöccse hívott meg. Argentína 
egyik félreeső szegletében vagyunk tehát, egy különös birtokon. Érdekesek a körülmé­
nyek, Espinosa megérkezése után nem sokkal elered az eső, és csaknem végig esik. „Haj­
nalban arra ébredt, hogy dörög az ég. A kazuárfák rázkódtak a szélben. Ahogy Espinosa 
meghallotta az első cseppeket, hálát adott Istennek. Hirtelen lehűlt a levegő."1 De az eső 
csak nem akart elállni; másnap Espinosa a tornácról kinézve arra gondolt, hogy most már 
érti, miért hasonlítják oly sokan a tengert a pampához.2 A harmadik napon egy felhősza­
kadás következett, amely elöntötte a birtokra vezető mind a négy utat. A birtok és benne 
Espinosa így szó szerint elszigetelődött a külvilágtól.3 A novella így egy összesűrített-be- 
záródott térben játszódik, ahol az eseménytelenség drámává fokozódik. Mikuli Dorka 
díszlete ezt kiválóan leképezi: egy esőfüggöny választja el az összepréselt nézőket a szín­
tértől. Az eső szinte folyamatosan esik, mintha lenne valamiféle véletlenszerű ritmusa. -  
A novella egyik fontos csomópontja, hogy az árvíz hatására átköltözött a birtokra a szom-

1 Jorge Luis Borges: „Márk evangéliuma", Székács Vera (ford.), in: uő.: Válogatott művei, III. kötet, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999. 151-152.

2 I. m., 152.
3 I. m„ 153.
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Jelenetek a Márk evangéliuma című előadásból 
Fent: Tóth András, Várnagy Kinga, Juhász Mátyás, Tóth Petronella, Czéh Dániel, 

Lakatos Dávid, Szomora Lívia, Kormos Balázs, Jakabfi Edina, László Virág
Simarafotó
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szédban lakó intéző és annak teljes családja. „A Gutre családnak [mert így hívták a csalá­
dot] három tagja volt: az apa, a fiú -  rendkívül faragatlan fickó -  és egy apját tekintve bi­
zonytalan származású lány. Magasak voltak, tagbaszakadtak, csontosak, hajuk vörösbe 
játszó, arcuk indiános."4 Ami a novellában békés befogadásként szerepel, az a darabban 
inkább harcos elfoglalásként jelenik meg. A darab koreográfiailag legkidolgozottabb ré­
sze: a betolakodó család maradhat, de innen kezdve állandó ellenségeskedés szövi át az 
életet. A darabból így kiszorul a novellában kezdettől fogva fontos szerepet játszó koope­
ráció. „A Gutre család, a vendég segítségével, illetve segítsége ellenére, a jószág nagy ré­
szét megmentette, bár sok állat vízbe fúlt."5 A novella egyik kulcsa a következő megálla­
pítás: „Az átköltözés közelebb hozta őket egymáshoz; azontúl együtt ettek a nagy 
ebédlőben. A beszélgetés akadozott; a Gutre család ugyan sokat tudott a gazdálkodásról, 
de nem tudta kifejezni magát."6 Ezzel el is jutottunk a novella színrevitelének talán leg­
alapvetőbb gondolatához. Kányádi a nyelvnélküliséget nem csak a Gutre családra, ha­
nem a birtok lakóira is vonatkoztathatja. (Ez persze egy kicsit ellentmond a novellának, 
amelyben Daniel, az unokaöcs rengeteget és állandóan fecseg.) A nyelvvesztés így a 
Gutre család behatolásának következménye. -  A létrejött kommunikációs űrt egy könyv­
nek, a könyvnek, a Biblia felbukkanásának kellene betöltenie. Ez az ötlet messzemenően 
követi Borges szellemét: a könyv nála mindig a megváltás ígérete. Az összezsúfolt és el­
zárt világban Espinosa rábukkan egy Bibliára, valahol egy búzatároló legmélyén. Felnyit­
ja, pont Márk evangéliuma elején nyílik ki, és olvasni kezdi. Az olvasás pedig alapvetően 
átalakítja az emberek viselkedését, a térbeli távolságok bezárulnak, az emberek egymásra 
tolulnak, és isszák a felolvasó szavait, aki ráadásul görögül olvas. Ez a darab egyik legjob­
ban megformált része: jól kidolgozott a mimika, a testek mozgása, szép a felolvasás stb. A 
JESZ színészei kitűnő csapatteljesítményt nyújtanak. Aztán a felolvasás tart és tart, és mi­
után befejeződött, elölről kell kezdeni. Ez összekovácsolja az embereket, mindenki, de ki­
vétel nélkül mindenki megváltottn ak érezheti magát. Így néz ki a könyv megváltó hatása, 
pontosabban a beszéd megtalálásának megváltó hatása. Itt persze azt érezzük, hogy en­
nek a konfliktusba való beállítása nem teljesen sikeres: hiszen az emberek nem egymással 
beszélnek, hanem „csak" egy felolvasást hallgatnak. -  A Biblia felcsapása egy közismert 
allúzióval rendelkezik: Lukács evangéliumában Jézus Ézsaiás próféta könyvét kapja kéz­
be, felnyitja és ezt olvassa: „Az Úr Isten lelke van én rajtam azért, mert fölkent engem az 
úr, hogy a szegényeknek örömöt mondjak."7 Borges novellája ugyan felidézi ezt az allúzi­
ót, de igazából nem él vele. Ebben az esetben teljesen mindegy, hogy holt nyílt ki a Biblia. 
A rendező aktualizálja ezt az allúziót, a Biblia fölolvasója egyre közelebb kerül Jézushoz. 
A megfeszítés így nem a könyv prefiguráló hatásáról szól, hanem (újra Borges szellemé­
ben) a megfeszítés a könyv után következik; akit itt keresztre feszítenek, az tulajdonkép­
pen már nem Espinosa. Így eltűnik az a jelentés is, hogy a megfeszítés esetleg a lánnyal 
való szerelmeskedés büntetése, amit az eredeti novella legalábbis sugall. Az előadás így 
tulajdonképpen Borges általános szellemével próbálja felülírni a novellát. Így lett belőle 
nagyhétre vagy a húsvét előtti időre tehető darab.8

4 I. m., 151.
5 I. m., 152. -  Érdekes itt a „vendég" szó használata, amely Espinosára vonatkozik, miközben most 

már a Gutre család volt az igazi vendég, akiket inkább csak befogadtak, mintsem hívtak.
6 I. m., 153.
7 Ézsaiás 61,1. Károli Gáspár fordítása.
8 Az előadás egyik legérdekesebb része a zene volt; gondoljuk csak meg, a megrendezett csendben 

a zene különösen fontos szerepet kaphat. Ez persze sokkal részletesebb elemzést érdemelne, 
mindenesetre a zene három síkon jelenik meg. (1) Már a novellában szerepel egy gitár, amely 
ugyan állandóan jelen van, de sohasem játszanak rajta. (2) A darabban megszólalnak népi hang­
szerek, két lány csodálatosan fuvolázik, aztán különböző dobok lépnek fel kíséretként. E zenei
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Jövés/menés
Fent: Hollósi Orsolya, Horváth Krisztina és Kiss Andrea 
Lent: Kiss Andrea, Horváth Krisztina és Hollósi Orsolya 

Fotó: Komjáthy Máté
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(2. ]övés/menés, 2009. április 16.) Beckett darabjának terjedelme mindössze két és fél oldal, 
amelyhez másfél oldalnyi jegyzet kapcsolódik; erősen kétséges, hogy a szerző egyáltalán 
gondolt-e előadásra. A darabban három lány (Flo, Vi, Ru), akik egykor testi-lelki barát­
nők voltak, találkozik újra. A beszélgetést Vi akarja elindítani: „Mikor találkoztunk mi 
hárman utoljára?"9 Ru erre azt válaszolja: „Ne beszéljünk."10 De akkor mi lesz? Mintha a 
darab már a kiindulóponton visszavonná önmagát. Peter Szondi a drámai kommuniká­
ció zavarát elsősorban Csehov műveihez kötötte. De most a darab maga szól erről a kom­
munikációs zavarról. Újra Vi kérdezi: „Nem beszélgethetnénk a régi szép időkről?"11 
Utána csend, nem esnek a szavába, hogy „emlékszel?", „emlékeztek?". Aztán Vi is elbi­
zonytalanodik: talán nem is a régi szép időkről kellene beszélgetniük, hanem inkább „ar­
ról, ami azután jött".12 De újra csend. A három lány a régi beszélgetéseikről szeretne be­
szélgetni: „Egymás kezét fogva ... így. /  Álmodozva ... a szerelemről."13 Sejtjük, hogy a 
megvalósult szerelemről nincs mit mondani, nem méltó tárgya a beszélgetésnek. A darab 
tulajdonképpen három párbeszédből áll: mindig két-két lány beszél a harmadikról. De a 
harmadik lány vonatkozásában mindig előkerül egy titok. Amikor megjelenik a harma­
dik, a két beszélgető közül az egyik a szájára teszi az ujját, persze mindig egy súgás után: 
„És ő nem tudja?", „És nem mondták meg neki?". A válasz: „Isten ments", „Isten őrizz", 
„Ne adja az Isten". A hármas ingatag konstrukció, a beszélgetést nem sikerül helyreállíta­
ni, csak a kézfogást. A darab erről a bonyolult kézfogásról szól, amit Beckett még le is raj­
zolt. Utána újra csönd, az összetartozásból már csak ez a kézfogás maradt. A rendező, 
Rosner Krisztina hallatlanul nehéz kérdéssel szembesült: hogyan lehet kitölteni a „Mikor 
találkoztunk mi hárman utoljára?" kérdése és a végső kézfogás közötti időt? A veszély az, 
hogy minél buzgóbban állunk neki a kitöltésnek, annál inkább sérül a csend, annál kevés­
bé lesz katartikus a kezek összefonódása. A rendezés nagy kihívása, hogyan lehet kibontani 
a darab alapvető motívumát (a hármas konstelláció ingatagságát) úgy, hogy az a végül 
bekövetkező kézfogást mégse tegye valószínűtlenné vagy jelentéktelenné. Rosner Krisz­
tina jelenetezése elsősorban ezt a problémát tartja szem előtt, és azt hiszem, sikerrel oldja 
meg. De a jelenetezésnek még egy másik kérdéssel is szembe kell néznie: olyan jelenete­
ket iktassunk be, amelyek a múlthoz, vagy inkább olyanokat, amelyek a találkozás pillana­
tához kötődnek? A nyitójelenet egyértelműen az újratalálkozás ideje, utána viszont időbe­
li lebegés következik; a jelenetek időbeli kötődése nem dönthető el egyértelműen. A 
színpadra került darab -  ha jól számoltam -  hat jelenetből áll, amelyekről most külön-kü- 
lön is szeretnék megemlékezni. (1) A három lány háttal áll a nézőknek, és egy filmet néz, 
amely mintha egy osztálytalálkozó részlete lenne. A lányok félrevonultak egy asztalhoz, 
senki mást nem látni, de a háttérzaj időnként csaknem elnyomja a beszélgetést. Sablonos 
mondatok: „milyen jól nézel ki", „milyen jó a frizurád", aztán következik a munka és a 
pasik. És mindenki tud egy történetet a másikról, amit azonban nem vele, hanem a har­
madikkal oszt meg. (2) A bábjáték az előadás leghumorosabb, rendkívül jól kidolgozott

betétek helyét és jellegét érdemes lenne közelebbről is szemügyre venni. (3) És van a külső zene, 
amely megpróbálja elkerülni mind az egyházi zene, mind a dél-amerikai népzene sablonjait. En­
nek a zenének a kiválasztását több helyen nem éreztem teljesen sikeresnek. -  Mindenesetre a da­
rab fölépítéséből az következik, hogy a zene nem képes a nyelvet helyettesíteni, és a konfliktuso­
kat kibékíteni. A romantika elképzeléseivel szemben most azt kell mondanunk, hogy nem a 
zene, hanem a beszéd az emberi kommunikáció legmagasabbrendű közege.
Samuel Beckett: Összes drámái, Eleutheria, Bart István (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2006. 421.
Uo.
Samuel Beckett: Összes drámái, i. k., 422.
Uo.
Uo.

9

10 

11 

12 

13
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Jelenetek a Buster Keaton sétája című előadásból 
Fent: Czéh Dániel

Lent: Czéh Dániel és Hollósi Orsolya 
Fotó: Inhof László



része. A három báb: a kisegér, a holló és a csiga. Érdekes egymást-ugratás, de egymást- 
bátorítás is. Habár a jelenet funkciója némileg rejtélyes; én úgy értettem, hogy a válságba 
jutott kommunikációból ez lehetne a kiút, a szerepekbe bújás. (3) Nagyon jól sikerült a 
napló-jelenet, ami a táblára írással kezdődik. Érdekes, hogy Vi az, aki nem akar részt ven­
ni benne, pedig az eredeti darabban ő kezdeményezi mindig a beszélgetéseket. Ru és Flo 
külön-külön naplót vezet, amit aztán kicserélnek egymással. (4) Élet-társasjáték: a lányok 
dobnak és lépnek. „Oktatási intézményben dohányoztál, fizess három ..., harmincezer 
forintot." (Vi botlása nagyon bájos.) „Tunéziai utazás ... utazáson hasnyálmirigy gyulla­
dást kaptál, egyszer kimaradsz." „Ötezer forint könyvutalvány", „háztartási kisgépeket 
vásárolhatsz", „gratulálunk, nyertél egy porszívót", „lakást nyertél", „konyhabútort 
nyertél" stb. Felmerül a kooperáció lehetősége: Vi nyert egy londoni hétvégi utazást, vidd 
magaddal Flót, mondja Ru. De itt Ru lesz a pechhes, nem szereti, majd meg is töri a játé­
kot. Számomra ez volt az előadás legszebben kidolgozott jelenete; nagyon szépek az egy­
más „sorsához" fűzött kommentárok. (5) Kevésbé sikerültnek éreztem a szemezési jele­
netet. Vi és Ru élvezik, de Flo egyre inkább kiszakad, erre gúnyolni kezdik, és mindenféle 
nevetséges pózba kényszerítik. „Ez így nem természetes", mondja az egyik, és következik 
egy még nevetségesebb póz. Ez a rész erősen ironikus, a funkciója valószínűleg a szere­
lemről való beszélgetés /  álmodozás relativizálása. (6) A darabot a kismagnós rész zárja, 
amely tulajdonképpen semmiről sem szól, három idétlen kamaszlány semmitmondó 
mondatokat vesz fel: „itt ülünk és jól érezzük magunkat", „meleg van" stb. De ezt a jele­
netet egy visszatekintés vezeti be: kiderül, hogy a három lány, az iskolai színtársulatban 
valamikor a Három nővért játszotta együtt.14 A szerelemről való ábrándozás így alakul át 
az életről való ábrándozássá. Ez a jelenet ugyanakkor visszakapcsolódik a nyitójelenet­
hez: ott magukat nézték, itt magukat hallgatják. Ott még egy valóságos találkozásról 
vagy legalábbis annak a reményéről volt szó, végül pedig megérkeztünk az idétlenkedés­
hez. De most érdekes módon nem arról van szó, hogy valaki kimaradna, inkább a beszéd 
maga vált üressé; egy kicsit visszakanyarodtunk Csehovhoz, és a három lány egy bonyo­
lult koreográfia szerint megfogja egymás kezét. (A három színésznő -  Hollósi Orsolya, 
Horváth Krisztina és Kiss Andrea -  káprázatos azonosulással tette magáévá a szerepet. 
Mintha valóban a saját életüket játszották volna.) És a darab végén következik a kézfogás, 
ami mindazok után, amit láttunk, nem lehet egyszerű. Rosner Krisztina rendezése azon­
ban érdekes módon túllép ezen: a kismagnós jelenet időbeli lebegtetése miatt ugyanis az 
a gyanúnk támad, lehet, hogy még ez a kézfogás is a múltba tartozik. Lehet, hogy minden 
elveszett?

(3. Buster Keaton sétája, 2009. április 16.) Buster Keaton a korai filmtörténetnek Chaplin 
mellett a legnagyobb alakja; a pécsi előadás reflektál erre a filmtörténeti korszakra: egy 
konferanszié lép föl, aki elmond egy anekdotát arról, hogy Keaton miért (vagy mióta) 
nem nevet. A konferanszié meg-megszólal, néha valamilyen kelléket dob be Busternek, 
az előadás előrehaladtával azonban a jelentősége egyre csökken. Felmegy a függöny, a 
színpad egy hatalmas piros luftballon-ágy, ennek a mélyén fekszik Buster Keaton, aki las­
san fölébred, megmozdul, néhány lufi megemelkedik, majd következik az egész darab 
színészileg legzseniálisabb része: akrobatikus mozdulatok, merész gesztusok és újra és 
újra és újra a nézés, hatalmas, kiguvadt szemekkel. Ebben a néhány percben Czéh Dániel 
olyan lebilincselő teljesítményt nyújtott, amely már-már a felejthetetlenség határát súrol­
ja. A néző arra számít, hogy ennek így kellene tovább mennie: lufik, konferanszié, egy né­
maszínész és kész. A húszas évek álommal teli világa -  és majd csak találkozunk vala­

14 A Csehovra való utalás telitalálat; már ott jelen voltak a kommunikációs problémák, amelyek az­
óta csak radikalizálódtak.
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hogy García Lorcával, de ha nem, az sem baj. Közben persze már történik valami, ami a 
produkciót elindítja egy másik irányba: Keaton felveszi a kapcsolatot a közönséggel, egy 
csokor banánt nyújt át. A néző lassan kibillen a korai némafilmek világából, és eszébe jut 
Garda Lorca húszas évek végén (egy kubai szállodában írt) A közönség című drámája. Sőt 
ennek talán még néhány sora is felvillan: „Minden színház a befülledt nyirkosságból 
ered. Minden igazi színházon egy poshadt hold mélységes bűze érződik. Amikor a jelme­
zek megszólalnak, az eleven szereplők már csak csontgombok a Kálvária falain. Én azért 
ástam az alagutat, hogy birtokomba kerítsem a jelmezeket, és az ő révükön felmutathas­
sam egy olyan titkos erő körvonalait, amely a közönséget [...] rákényszeríti, hogy csak a 
szellemiségre figyeljen, és alárendelje magát a cselekménynek."15 Most következik a cselek­
mény: Mészáros Péter három rövid, a húszas évek közepén (tehát García Lorca amerikai 
utazása előtt) keletkezett darabot olvaszt egybe. Ezeket a darabokat -  ha nem is a szín­
házban, de az irodalomtörténeti kurzusokon -  általában egyetlen egységnek szokás te­
kinteni. (A darabok: a Buster Keaton sétája, A szűz, a tengerész és a diák, valamint a Lázálom.) 
A  három mű közös kiindulópontját talán az első darab nyitánya jelölhetné ki: Buster 
Keaton megöli négy gyermekét. „KAKAS Kukurikú. Bejön Buster Keaton, kézen fogva hozza 
négy fiát. BUSTER KEATON (fakardot húz elő, és megöli őket). Szegény kis gyermekeim."16 
Azt hiszem, ezt a jelenetet a színpadon nem sikerült a súlyának megfelelően bemutatni. A 
betolt babakocsin négy fehér luftballon, amelyeket Keaton egy-egy pisztolylövéssel meg­
semmisít. És utána néma marad. A konferanszié mondja, hogy Buster Keaton megöli 
négy gyermekét. Nemcsak a jelenet konkrét megformálása súlytalanít, hanem a beveze­
tés után a jelenet is groteszknek tűnik, a néző még nem tud átállni a tragikus esemény be­
fogadására. Most is lufik vannak, pirosak helyett fehérek. Ugyanakkor persze el kell is­
merni, hogy a rendező így teremti meg a némafilmek világából a García Lorca világába 
való átlépés lehetőségét. De mi az a szellemiség, amelyet a három darab együttesen a sze­
münk elé vetít? A darab közepe táján Buster Keaton ezt mondja: „Jaj, szerelem, szerelem! 
[...] Nem akarok mondani semmit. Mert mit is mondhatnék?"17 Erre megszólal egy hang: 
„Buta."18 A három darab egymás után fűzve tulajdonképpen a szerelem három mintája­
ként értelmezhető. A szűz, a tengerész és a diákból a rendező a szerelem közönséges oldalát 
emeli ki, a testi brutalitást. A Lázálomban a szerelem már a család keretei közé került, de 
éppen a búcsúzkodásba csöppenünk bele: az apa elutazik, a gyerekek a kívánságaikat fo­
galmazzák meg, a feleség érezhetően szorong és egyre inkább bezárkózik. A férjet a vonat 
viszi el. És utána újra Buster Keaton következik. A darab vége: Keaton biciklizik egy da- 
rázsderekú lánnyal; a fiatal lány elájul, és leesik a bicikliről, Buster Keaton lehajol és meg­
csókolja. A lánynak „csalogányfeje" van. A csalogány a romantikus szerelmet képviseli, 
amely még az ájulásban is tovább él. Külön tanulmányt érdemelne, hogy Garda Lorcánál 
milyen szerepet játszanak a madarak; mintha csak hemzsegnének: kakas, hattyú, papa­
gáj, csalogány stb. De ez az összeállítás nem annyira a madarak, mint inkább a gépek felé 
tereli a figyelmet: a vonat elválaszt, a kerékpár összeköt. „Micsoda gyönyörű délután. 
[...] Élvezet kerékpár-sétát tenni."19 A vonat megítélésében persze van egy bizonyos fe­
szültség: egyrészt eltávolít, de nem félelmetes. Az öreg szolga mondja: „Ah, a vonat! Az 
egészen más. A vonat bolondság. Ha száz évig élnék, se félnék a vonattól. A vonat nem él.

15 Federico García Lorca: „A közönség", András László (ford.), in: uő.: Hat színjáték, Európa Könyv­
kiadó, Budapest, 2006. 83-84. Kiemelés: W. J.

16 Federico García Lorca: „Buster Keaton sétája", András László (ford.), in: uő.: Színművek, Európa 
Könyvkiadó, Budapest 1988. 191.

17 I. m., 192.
18 Uo.
19 I. m., 191.
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Megy, és aztán elment. ... De a lovak ... ,"20 Persze eszünkbe jut Keaton egyik leghíresebb 
filmje, A generális, amelyből éppen a vonat (a mozdony) és az ember mély harmóniája 
érezhető ki. -  A rendezéssel szembeni alapvető kérdés az, hogy mi igazolhatja a három 
darab ilyen összefűzését? Szerintem az egésznek Buster Keaton álmaként való megrende­
zése problematikus.21 Mégpedig azért, mert a szürrealizmusnak egy olyan sémáját felté­
telezi, amely ekkor (legalábbis García Lorca számára) még nem létezik. André Breton a 
szürrealizmus 1923-as kiáltványban a következőket írta: „Hiszek benne, hogy eljön az 
idő, amikor az álom és a valóság, ez a két, látszatra oly nagyon ellentétes állapot összeol­
vad valamilyen tökéletes valóságfelettiségben, szuperrealitásban, ha szabad így monda­
nom. Erre a hódító útra indulok én, bár bizonyos vagyok benne, hogy nem érek célba 
[...]."22 Ezen az úton García Lorca is elindult, de a rendezés mintha egy kicsit siettetné.23

A JESZ érdekes és ígéretes útra lépett; a siker nagyrészt azon fog múlni, hogy a közönség 
(a közönsége) hajlandó-e, tudja-e követni és támogatni. Az általam látott előadások nagy 
része (de csak a nagy része) telt ház előtt zajlott.

Márk evangéliuma. Jorge Luis Borges novellája alapján.
Díszlet, jelmez: Mikuli Dorka; Zenei válogatás: Tolnay Donát, Kányádi Szilárd; Műszak: Regényi 
Gábor, Tolnay Donát; Díszletkészítő: Tóth Géza; Világítás: Mikuli János; Asszisztens: Adószegi 
Magdolna; Dramaturg, rendező: Kányádi Szilárd.
Szereplők: Kormos Balázs /  Kuti Gergely (Fiú), Inhof László (Első), Kormos Balázs /  Kuti Gergely 
(Második), Tóth Petronella (Szűz), Czéh Dániel (Negyedik), Lakatos Dávid (Ötödik), Jakabfi Edi­
na (Asszony), Tóth András Ernő (Hetedik), Várnagy Kinga (Nyolcadik), Juhász Mátyás (Kilence­
dik), László Virág (Tizedik), Szomora Lívia (Tizenkettedik).

Jövés/Menés. ...Beckett?...
Videó: Komikon; Dramaturg: Katarina Mikulíková (SK); Műszak: Regényi Gábor; Rendezte: 
Rosner Krisztina.
Szereplők: Hollósi FLO Orsolya, Horváth VI Krisztina, Kiss through Andrea.

Federico Garda Lorca: Buster Keaton sétája.
Tér: Mészáros Péter; Jelmez: Salamon Eszter; Konzultáns: Tóth András Ernő; Világítás: Mikuli 
János; Műszak: Tolnay Donát, Regényi Gábor; Asszisztens: Juhász Mátyás; Rendezte: Mészáros 
Péter.
Szereplők: Czéh Dániel (Buster Keaton), Kiss Andrea, Juhász Mátyás, Bozó Tamás, Horváth 
Krisztina, Molnár Tamás, Hollósi Orsolya.

20 Federico García Lorca: „Lázálom", in: i. m., 200.
21 Méhes Károly: „Buster Keaton, most színesben a JESZ-ben", http://w3.bama.hu/baranya/ 

kultura.
22 André Breton: „A szürrealizmus első kiáltványa", Bajomi Lázár Endre (ford.), in: Avantgárd, 

Turcsányi Márta (szerk.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 147.
23 Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy García Lorca az érett műveiben hogyan fűzi egymás után 

a jeleneteket. Első megközelítésben azt mondhatnánk, hogy ezen a téren a teljes tetszőlegesség 
uralkodik, méghozzá egy olyan tetszőlegesség, amely a maga legmélyebb jelentését tekintve a 
referencialitás teljes felmondására épül: „Ha azt mondjátok szikla, én azt értem ezen: levegő. Ha 
kimondják, hogy levegő, én azt értem rajta: űr. Amikor pedig elhangzik, hogy űr, én ezen kite­
kert nyakú galambot értek." Federico García Lorca: „A közönség", i. k., 59. Az elmélyültebb ta­
nulmányozás azonban valószínűleg mégis kimutathatna bizonyos kompozíciós szabályokat.

689

http://w3.bama.hu/baranya/


L Á S Z L Ó  E M E S E

AHOL MINDENKI 
MINDENKINEK MEGVOLT

Térey János: A sztalizene

2008-ban az egyik legrangosabb magyar irodalmi elismerést, az AEGON Művészeti Dí­
jat Térey János Asztalizenéje kapta. A kortárs magyar irodalom recepciójában a drámai 
műfajok nagyon gyakran a figyelem perifériájára szorulnak, ezért egy éve jelzésértékű­
nek tűnhetett, hogy az ízig-vérig kortárs közegben játszódó „drámai költemény" a fi­
gyelem középpontjába került. Talán furcsán hat, de azt lehetne mondani, hogy egyfajta 
kísérleti műről van szó: egy a kortárs drámaírók által majdhogynem elfelejtett színpadi 
műfaj újraformálásáról, amire vonatkozóan Térey az utószóként is olvasható néhány ol­
dalnyi jegyzetében így fogalmaz: „Azt mondják, elképzelhetetlen egy e századi drámai 
költemény? Pláne színpadon? Azt mondom: van időm, utánajárok. Olyan érzés ez, mint 
újra lefektetni egy rég fölszámolt villamosjárat vágányait, és elindítani egy áramvona­
las szerelvényt a klasszikus útvonalon." (189.) Az Asztalizene nemcsak a drámai költe­
mény műfaját éleszti fel, hanem erős szálakkal kapcsolódik a polgári színjáték nagy 
múltú hagyományaihoz is. Térey műve finom és elegáns polgári kamaradarab, amely 
nem meghökkentően formabontó újdonságaival hat, hanem azzal az egyszerű és kifino­
mult tárgyszerűséggel, amellyel a jelenkor mindennapjaihoz, szereplőihez, társadalmi 
csoportjaihoz vagy az éppen aktuális társadalmi jelenségekhez közelít. Ha úgy tetszik, 
egy kisebb szociográfiai pillanatfelvételt kapunk a mai harmincas-negyvenes éveikben 
járó fővárosi értelmiségi középosztályról. Mindez pedig könnyed és elegáns költői 
nyelven szólal meg, amely amellett, hogy zeneiségével és hajlékonyságával elbűvöli a 
hallgatót, jól igazodik a mai köznyelv természetes ritmusához. Térey valóban remek 
szöveget alkot, amely a színpadon is elevenen tud hatni, ugyanakkor nem jellemez a 
nyelv révén; a dráma minden szereplője hasonló regiszterben beszél. Hadd illusztrálja

azonban egy példa az első tétel (Allegro) legvégéről azt a 
játékosságot is, ahogyan Térey a legváratlanabb helyze­
tekben képes hidat találni a költői hagyomány és saját 
korának nyelvi-tematikai rétegei között; vagy ahogy ép­
pen teljesen kézenfekvő egyszerűséggel beilleszt a drá­
ma nyelvi közegébe egy attól teljesen idegen intertextust 
(Janus Pannonius-utalást) anélkül, hogy az szubverzív 
módon túlfeszítené a dráma kereteit: „GYŐZŐ Kivirág­
zott egy mandulafácska /  A Szent Orbán téren? /  Ilyen­
kor? Lehetetlen. Február elején? /  De még visszatér a 
fagy, nem? /  ALMA (végigméri Delfint) Tiszta abszurd az 
idő." (64.)

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2008 
192 oldal, 2490 Ft
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A cselekmény egyetlen helyszíne a White Box nevű felkapott budai étterem, ahol 
2007 februárjában a megszokott törzsvendégek gyűlnek össze, hogy kellemes hangulat­
ban eltöltsenek egy estét. Győző, a sikeres étteremtulajdonos akarva-akaratlanul szerve­
zi önmaga köré a színjáték szereplőit. Az étterem viszonylag zárt terébe így sereglik 
össze Alma, a karrierjét ügyesen építgető ügyvédnő, Kálmán, a válás előtt álló baleseti 
sebész, Delfin, a kiégett, középszerű operaénekesnő, Krisztián, a meleg belsőépítész, és 
Henrik, a mindenki által utált operakritikus. Ez a jól megvilágított (többször szóba ke­
rül a hatalmas csillár) fehér tér pontosan úgy működik, mint ahogy Krisztián, a tervező 
a darab folyamán értelmezi is saját „alkotását", vagyis egy olyan kiállítótérként, amely 
fokozatosan megtelik egyrészt a „kiállított tárgyakkal", másrészt a kiállítási tárgy néző­
ivel: „KRISZTIÁN A White Box inkább -  engem kérdezz! -  /  A kiállítótér eszméje, a szű­
zi, tiszta tér maga: /  Lássuk, ahogyan fokonként benépesül, /  Ahogy fészket rak benne 
a társasélet." (45.) Ez tehát egyúttal azt is jelenti, hogy az étterembe belépő vendégek -  a 
színdarab szereplői -  kiállítási tárgyakként is funkcionálnak, a darab nézője pedig maga 
a múzeumlátogató. Térey persze játszik is az ebben rejlő lehetőségekkel, és olykor meg­
cseréli a szerepeket, például amikor egy-egy figura maga is mint néző és értelmező fi­
gyeli a másikat. Ez leginkább a két pincér -  Zsuzsi és Roland -  esetében kézenfekvő, 
akik lesik és kommentálják a vendégek minden mozdulatát, de más szereplő is az ese­
mények külső megfigyelőjévé válhat: Kálmán például a darab egy pontján egy időre tel­
jesen háttérbe vonul, és csupán mint megfigyelő van jelen a többiek között. („Kálmán 
leül Krisztián mellé, és fölváltva hallgat bele a többiek beszédébe." [100.]).

A társaságban mindenkinek megvan a maga szólama, amelyből a szereplők a darab 
végéig alig-alig esnek ki: nincsenek és nem is nagyon lehetnének különösebben váratlan 
fordulatok ezek között az összeszokott, de nem túl szorosan egymáshoz kötődő emberek 
között. Az olykor azonban kínossá váló, persze sohasem tragikusan komoly szituációk­
ból láthatóan egyikük sem tud kiszabadulni, mintha ez az elegáns tér fogva tartaná mind- 
annyiukat: ketten is igyekeznek az este folyamán „elmenekülni" a White Boxból -  Delfin 
Krisztián megjelenésekor pánikszerűen távozik, ahogy Kálmán is menekülőre fogja Alma 
betoppanásakor - ,  hamarosan azonban mindketten visszatérnek ebbe a zárt ördögi kör­
be, hogy, akárcsak a többiek, végigegyék-igyák és végigcsevegjék az estét. Mert tulajdon­
képpen a színen ennél több nem is nagyon történik: a kifinomult, hangulatos, „hámból ki- 
rúgós" szombat este helyett egy kissé kókadtra sikeredett „buli" szem- és fültanúi 
lehetünk, amelynek megvannak a maga lapos szenzációi (Delfin terhessége), „meglepeté­
sei" (Alma visszautasítja a vérprofi Győzőt) és kellemetlenségei (Henrik, akit jóformán ki 
sem szolgáltak, állja záráskor a cechet), de ezen túl semmi különös nem történik.

Az Asztalizenét olvasva eszünkbe juthat Sartre Zárt tárgyalás című műve, noha Térey 
drámájának hangulata közel sem olyan „pokoli", mint a francia mesternél, aminek leg­
főbb oka az, hogy a szereplők állandó önkommentálása és a mások életében való folya­
matos vájkálás ellenére sem tűnik úgy, hogy bármelyiküket is túlságosan megérintené 
vagy gyötörné az, ami körülöttük zajlik. A White Box világát jellemző elegancia és minő­
ség csak a felszínről szól, ami megakadályozza azt is, hogy az események tragédiába tor­
kolljanak: ugyanakkor az örömnek és a sikernek is csak múlékony hatása van a történé­
sekre. A darabnak a társadalmi pillanatfelvétel-jellege azonban valóban izgalmas, hiszen 
Térey hihetetlenül jó megfigyelő, és a lehető legízesebben mutat be bizonyos kor- és sze­
mélyiségtüneteket. Amikor például elhangzanak a vacsorarendelések, nemcsak „a 
szürkemarha-pecsenye, csípős szilvaraguval és keserűcsokoládé-ráccsal" vagy a „gön­
gyölt borjú, fehérboros mártásban" illata csapja meg az ember orrát és tüzeli fel a fantázi­
áját, hanem egészen plasztikusan tapinthatóvá válik egy sajátos életstílus. A White Box 
mintha csak a stílus és a minőség fellegvára volna, ahol a márka és a védjegy a boldogság 
garanciája.
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Az Asztalizene a pillanatnyiság drámája: a történések csak ideig-óráig képesek az ese­
ményszerűség látszatáig felemelkedni -  valójában nem kell hozzá sok idő, és bármi elve­
szítheti sikkességét, avíttá és kínossá válhat; az ízlés mércéje ebben a közegben az idő, 
amely minden kedveset hamar unttá és utálttá tesz. Néhány hónap vagy egy fél év alatt 
bármi értékét vesztheti, mert szezonálisan változik minden, akárcsak a divat. „KÁLMÁN 
Spenótszínű a mosdód, Győző. /  GYŐZŐ Krisztiánt dicsérd. /  KÁLMÁN Láttad a tervet, 
vagy nem? /  Átvetted a cuccot, vagy nem? /  GYŐZŐ Akkor tetszett. Régen. Bő fél éve. /  
Most úgy gondolom, mérsékelten zseniális terv volt." (92.) Ugyanez a pillanatnyiság tük­
röződik az emberi kapcsolatokban: nincs állandóság, mert az érdekek, az unalom, vagy 
éppen az újdonság izgató vágya mindig váltásra és változtatásokra ösztönöznek. Kriszti­
án a darab elején szemrehányást tesz Győzőnek, hogy idén elfeledkezett a születésnapjá­
ról, és több más jel is arra utal, hogy kegyvesztett lett nála. „KRISZTIÁN (Delfin fülébe súg­
va) Szóval, a Győző. /  Hallgasd meg, mert én nem hiszem el. /  Búcsúzom tőle a múltkor; 
/  Jobbról-balról megcsókolom, /  Én csókolom meg: őt, nem engem: ő; /  És mi a furcsa? 
Látni, hogy középen /  Ott ég a szájában a cigaretta, /  S nem venné kézbe még a kedvemért 
sem..." (44.) De akár egyetlen jeleneten belül is annyira felkavarodhatnak a kedélyek, 
hogy a tíz perccel korábban agyondicsért szerető a legundokabb embernek tűnik fel, mint 
például a második tétel tizedik jelenetében, amelyben először Delfin Kálmánt a követke­
zőképpen magasztalja: „Nekem olyan barátom sohasem volt, mint te. (...) Egy ilyen 
virtigli úrifiú, /  Aki nem hányaveti újmagyar!, /  Bármit jelentsen is ez. /  Nem urizál, 
nem játssza az eszét, /  Hanem tényleg finom ember." (95.) Néhány oldallal később vi­
szont a „Tévedtem, mégsem vagy finom ember" kijelentéssel tesz pontot a sértegetések 
végére.

Figyelemre méltó a darabban az olvasó emlékezetében jó eséllyel pontosan élő, aktuá­
lis közéleti események kezelése. Térey a dráma zárt, társasági miliője köré megteremt egy 
„reálisnak" ható időt, amely -  a kortárs drámairodalomban nem éppen megszokott mó­
don -  majdhogynem egybeesik a szöveg megírásának idejével. A 2006-os augusztus hu­
szadikai vihar vagy ugyanezen év őszén a politikai feszültségek és zavargások azonban a 
dráma hátteréül szolgálnak és csak átmenetileg érintik meg a szereplőket. Ebből a szem­
pontból érdekes a második tétel első jelenete, vagyis az a pillanat, amikor az összes sze­
replő együtt eleveníti föl az említett augusztus huszadikai katasztrófát. A jelenet egyér­
telműen a szöveg dramaturgiai centruma, mivel ez az egyetlen pont, ahol az összes 
szereplő szólama összefonódik, és az aktorok közösen alakítják a történéseket -  ponto­
sabban a visszaemlékezés menetét. Ilyen összhang és koncentráltság nem is alakul ki töb­
bé a darab folyamán. A tragédia, amely mindenkit másképpen érint, de mégis az egyetlen 
közös metszéspont hőseink életében, egyrészről nagy horderejű esemény, amelyet szinte 
mitikus színezetűvé lehet nagyítani, mint egy apokalipszist. Erre egyébként Győző -  ka­
rakterének megfelelően -  kísérletet is tesz, amikor a vihar túléléséről beszél. „GYŐZŐ 
(Alma mögé lép) Tavaly úgyszólván mindenki meghalt. /  De mi élünk. Hatalmasan élünk. 
/  Végigfutom a tegnapi regisztert, /  Kitörlöm az összes halottakat. (Megpróbálja átölelni 
Almát, aki kiszabadítja magát) /  De mi élünk. Hatalmasan élünk." (72.) Másrészt az is sejt­
hető a visszaemlékezések mögött, hogy ez az „esemény" olyan szenzáció, amely meg is 
maradhat a társasági beszédtéma szintjén, sőt lassan elveszítheti érdekességét.

Térey a külső -  éttermen kívüli -  történéseket finom dramaturgiai érzékkel engedi be­
szivárogni a beszélgetésekbe. Az első jelenetben például Győző máris a tragikusan ható 
„Tavaly mindenki meghalt" felütéssel kezdi a dialógust, amely azt a látszatot keltheti a 
darab elején, mintha valódi tragédia nézői volnánk. Valójában azonban soha sincs egyér­
telműen eldöntve, hogy mi is történik „odakint": olykor azt sugallják a jelenetekben el­
hangzó utalások, hogy már minden tragédián túl vagyunk, és a talpon maradt túlélő erő­
sek mintegy önmagukat, saját megmenekülésüket is ünneplik ezen az estén. Különösen

692



Győző megnyilvánulásai értelmezhetők ekként -  mintha az étterem felvirágoztatása, a 
karrier és a társasági sikerek minden más nehézségen is tovább tudnák őt lendíteni. Más­
kor éppen az ellenkezője tűnik igaznak. „GYŐZŐ Mariann nem mozdul ki, /  Ha járvány 
van; köd nehezíti a közlekedést, Meg egyébként sincsen kedve: /  Sokan vannak az utcán, 
/  Fölvonulások, atrocitások, miegyéb. (...) Tavaly mindenki meghalt, /  Félig vagy egé­
szen." (12.) A White Boxban összegyűlő emberek életét azonban -  legalábbis életüknek 
azt a részét, amelyet az étterembe magukkal hoznak és láttatni engednek -  kevéssé szer­
vezik ezek a külső események, hiszen igazából alig akad olyan történés, amely mély nyo­
mot hagyna bennük. A második tétel vége felé például Győző arra kéri Delfint, hogy so­
roljon fel tíz dolgot, ami fontos számára. Delfin nehezen fog bele a felsorolásba, Győző 
segít neki: „GYŐZŐ Erőltesd meg magad. /  Szeretsz vezetni, ez eddig egy. /  Alkudni a pi­
acon, kettő. De főzni, azt nem!... /  Mikor Susannát énekelted, azt szeretted. Három. 
DELFIN Szuperóriás-műlesiklást nézni, négy. /  Vadvízen evezni ezerrel, az ám. Öt. /  
Öröm egy legyőzött kényszerbetegség: /  Nem ellenőrzöm százszor az ajtómat, /  Mint ré­
gen... Úgy döntöttem, hogy nem. Legyen ez hat." (101-102.)

Ebben a vonatkozásban fontos az is, hogy a „tavaly mindenki meghalt" rendre vissza­
térő frázisnak megvan a társasági kapcsolatokra vonatkoztatható megfelelője: a „tavaly 
mindenki mindenkinek megvolt" állandóan ismétlődő formula, amely azt is mutatja, 
nem véletlen az, hogy minden stílus és sikk ellenére mégis olyan lehangolóan langyos 
hangulatú ez a társaság. Amikor Győző a művészetről beszélget Delfinnel, és saját hazug­
ságaira reflektál, amelyek arra vonatkoznak, hogy milyen képek függnek nála otthon a 
falon, pontosan érződik, hogy a látszat és a felszín irányít itt mindent; a lódításon kívül 
már nem nagyon lehet feldobni újdonsággal ezt a világot. Emiatt van az is, hogy vala­
hogy kitöltetlen marad a dráma, amelyben fontos problémák vetődnek fel (mint például a 
ki hol született, és ennek milyen jelentősége is van), de igazából nem nagyon lehet mit 
kezdeni velük; mint ahogy a darab végén Delfin terhességével sem, amely mint drámai 
tetőpont önmagában elég kevés. Az Asztalizene valóban egy jól sikerült, „áramvonalas" 
huszonegyedik századi drámai költemény; csak míg a szöveg és a benne megjelenített 
kor ábrázolásának költeményessége és zeneisége tökéletes, a drámaiság hiányzik belőle. 
Ez azonban inkább a kor, és nem feltétlenül a szerző hibája.

Kétségtelen, hogy a szerző nagyon jó érzékkel talált rá a polgári színjáték műfajára. 
Minden bizonnyal ez az a műfaj, mely a leginkább alkalmas arra, hogy felmutasson egy 
olyan világot, mely rímel napjaink drámaiatlanságára. A White Box zárt terében nincs he­
lye a tragédiának, mert az étterem hiába ötcsillagos, a tágabb közeg, melyben elhelyezke­
dik, nem teszi lehetővé, hogy törzsvendégei, ezek a „sikeres" emberek eljussanak a nagy­
ságig, a problémákból tragikum szülessék, a színjáték pedig tragédiává váljék.
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N A G Y  A N D R Á S

„MÜLLER PÉTER ÚJABB TANÍTÁSAI"
P. M ü ller P éter: H am lettő l a H am letgép ig

Az ember felkapja a fejét a feliratra. És bár jogos gyanakvás fogja el efféle könyv-hirdeté­
sekkel kapcsolatban -  különösen óriásplakátokon olvashatókkal - ,  ám mégis megörül. 
Mert az ilyenfajta események mind ritkábbak a világunkban, hogy valakinek a „tanítá­
sai" válnak hírré és hirdetéssé, pedig van-e fontosabb pillanat, mint a bölcsesség és ta­
pasztalat átadásáé, van-e meghatározóbb helyzet, mint a tanításé és tanulásé; és a sejthető 
újdonság nyilván azt jelenti, hogy képesek lehetünk érteni és értelmezni mind kevésbé át­
látható világunkat.

A csalódás azután nem várat sokáig magára: az óriásplakáton nem az ismert és ked­
velt tudós és tanárkolléga mosolyog, hanem egy médiaszemélyiség, a hirdetés valójában 
„könyvnek látszó tárgyat" kínál, s ha ebbe netán mégis valaki belelapozna, akkor az 
„újabb"-ban is mindjárt megérzi a szellemi dohszagot. Mindebben lehet valamiféle mély 
és lehangoló szükségszerűség: olyasféle, ami egykor a P. odaillesztését indokolta a -  pécsi 
-  Müller Péter neve elé; ahogy abban is, hogy jelentős és aktuális „tanítások" ma már nem 
óriásplakátokon hívják fel magukra a figyelmet, hanem csendben keresik formájukat és 
közönségüket tanteremben, szakmai vitán, tanulmányban -  és persze fontos könyvek­
ben. Szűk körben tehát, és sokszor magányos töprengések nyomán. Legyen szó akár a 
színházról, ami közismerten -  és P. Müller könyvében mélyen és fanyar szellemességgel 
felidézve -  új értelemben mutatja meg magát, mint a -  shakespeare-i -  „egész világ".

De ne vágjunk még mélység, fanyarság és értelmezés elébe, hiszen a könyv fontossá­
gát egy sajátos -  és nem kevéssé drámai -  helyzet is indokolja, amelyre a kötet ajánlása 
utal: Bécsy Tamás emlékét idézi meg a szerző. Akinek szomorú és szellemi értelemben 
még szinte tudomásul sem vett hiányát a közelmúlt két tragédiája terjesztette ki csaknem 
az egész hazai színházelméleti és színháztörténeti gondolkodásra: hogy elment Fodor 
Géza, és vele a talán a legigényesebb és legműveltebb színházelméleti gondolkodónk -  és

gyakorló dramaturg, tanár, szerkesztő, egyebek mellett 
és nincs velünk Kerényi Ferenc sem, így az ő történeti ku­
tatásai, tervei, tanításai is végleg múlt időbe kerültek. Bé­
keidőben veszteségek efféle sorozatára aligha van példa, 
és érteni, felfogni, tudomásul venni képtelenség -  és pa­
rancsoló kényszer egyben, mert hát nem maradhat folyta­
tás, továbbgondolás nélkül mindaz, ami az egyébként oly 
sok nehézséggel küszködő hazai színházelméleti és -törté­
neti gondolkodásunk sorsát illeti.

Pedig egy pillantásra mintha P. Müller kötetének borí­
tója felidézné ezt a paradoxont: egy elmosódó arcélhez il­
leszkedik egy hasonlóan elmosódott másik arc -  az utób-
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Budapest, 2008 
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biról azonban már lefoszlott mindaz, ami hagyományos értelemben arccá tette: koponya 
pusztán. A két fej mégis harmonikus, szinte gyöngéd ívet alkot -  az életteli és az élettelen 
- ,  azonosítható is mindkettő, és együttesük az egyik legfontosabb színházi pillanatot idé­
zi meg: Hamlet találkozását „szegény Yorick"-kal. Meg a múlttal, mulandósággal, két­
ségbeeséssel és vigasszal -  mindazzal tehát, amiről a kötet szól. Az „egész világ" mentén, 
természetesen, ami a „színház".

*

És egy pillanatra időzzünk ennél az „egész világ"-ot illető fontos közhelynél, amelyet bár 
nem óriásplakátok koptattak el, hanem a közbeszéd örök vonzódása a tetszetős és takaré­
kos formulákhoz -  bár mélyükben drámai felismerések sejthetők. Mert bizony ezeknek a 
színházi írásoknak -  mint a kötet alcíme utal a műfajra -  egyik legfontosabb vonása, hogy 
nem tévesztik szem elől magát a „világ"-ot. Amiből a színház épül, és ami beépül a szín­
házba. És ezt nem csak azért kell mindjárt a kezdetben hangsúlyozni, mert specializáló­
dásra hajló szellemi életünk -  és benne színházelméleti törekvéseink -  szívesen tévesztik 
szem elől azt, ami éppenséggel értelmet ad „az egész"-nek; hanem azért is, mert a hori­
zont tágassága, a szellem fegyelmezett szabadsága csaknem minden tanulmány, esszé -  
vagy kövessük a szerzőt: „írás" -  elején szinte invokációszerűen hangot kap. És onnan 
fordul azután fontos részkérdések vagy éppenséggel egyetemes jelenségek színházi vetü- 
lete felé P. Müller: így egyebek mellett antropológia, szociológia, kommunikációelmélet, 
urbanisztika, mítoszkutatás vagy maga a mítosz kínálja a kiindulópontot -  de még akkor 
is érződik a nagyvonalú töprengés és művelt kérdésfeltevés széles horizontja, amikor ép­
penséggel a szórakoztatóipar „gatyaletolásának" morfológiájában mélyed el a szerző.

Aki témaválasztásában sem adja alább. És bár hangsúlyozottan nem egyetlen gondo­
latmenetet követő, nagy ívű és átgondoltan komponált kötetről, hanem írásokról van szó -  
könyvek persze voltak is és bizonnyal lesznek is P. Müller pályáján - , így inkább a felké­
rések véletlenszerűsége és a különféle témák, tárgyak, alkalmak szükségszerű heteroge- 
neitása volt „szerkesztőtársa" a mégiscsak az egységes „egész"-re figyelő, s a „világ"-ot 
érteni és értelmezni kívánó szerzőnek. Ezért lesz törvényszerű, hogy a legfontosabb kér­
dések bukkannak fel újra és újra a kötet lapjain: szöveg és sorsa, test és színpad, tér és be­
fogadás, város és teatralitás, gesztus és dráma; no meg Shakespeare, Wilson, Brecht, Tá­
vol-Kelet, Stoppard, Márai, 1956. Maga a cím is A Hamlettől a Hamletgépig széles 
áttekintést ígér: vagyis a „par excellence" színpadi remekműtől ennek a kései moderni­
tásban született parafrázisáig nyílik kilátás a „színházra" mint „világra" -  így persze a 
könyv maga jóval többet ad, és olykor mást is ad, mint amit a címben ígér -  hiszen egyéb­
ként nem lehetne szó sem a dán királyfiról, sem kései, kelet-német megidézéséről.

*

A három ciklusra tagolt kötet első (bő) harmada Shakespeare-től Wilsonig kínál áttekintést a 
Hamlet-történet eredete, illetve utóélete kapcsán arról, ami dráma, színház, illetve ezekre 
irányuló -  tág értelemben vett -  értelmező tekintet és művészi elszántság. A szerző angol­
szász otthonossága impozáns és persze nélkülözhetetlen, akárcsak több évtizedes iroda­
lomtörténeti munkálkodása, virtuóz filológusi adottsága és sokszor lebilincselő beszéd­
módja. A címlapon is megidézett, majd önálló eszmefuttatás alkalmát jelentő „koponya­
képek" felvillantása -  Hamlet megrendült szembesülésétől Holbeinen át Lazzarini műal­
kotásaiig, majd tovább a kortárs világ fogyasztói „haláltáncáig" -  egyszerre tanulságos a 
színháztörténet, művészettörténet és eszmetörténet számára, egyben megalapozza az oly­
annyira fontos tekintet csaknem ontológiai jelentőségét, mindenféle elemzés és elméletalko­
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tás számára. (Itt ugyan nem veti fel a sartre-i „regard" dilemmáit, de utakat nyit felé -  
ahogy általában véve is óvakodik a szerző a bölcseleti dimenziók drámai érzékeltetésétől; 
éppen elegendő, ha maguknak a drámáknak efféle dimenzióit érzékeljük.) Mert a bevezető 
fejtegetéseit követően a szövegek kerülnek a vizsgálódás előterébe, mégpedig a színháztör­
téneti „kánon" számára legalapvetőbbek: maguk a Shakespeare-művek. Ha effélékről egy­
általán beszélhetünk, hiszen P. Müller „textológiai vázlatában" alapos, és a legújabb kuta­
tásokra is kitekintő eszmefuttatásban szembesíti olvasóit a drámaszövegek utóéletével. 
Mit is nevezünk, tartunk Shakespeare-műnek, és analizálunk akként? Kalózkiadások, em­
lékezetből rekonstruált példányok, kortársak vagy kései utódok szövegváltozatai -  és tago­
lási rögtönzéseik, színi „instrukcióik", szereplőlistájuk -  teremtették meg mindazt, amit az 
egyik legjelentősebb drámaírói életműnek gondolunk; ami pedig elsősorban mégiscsak 
„színház" volt, „az egész", mert más nemigen érdekelte a Globe művészeit és közönségét. 
Minket persze már az egész történet érdekel, ám ebben a szövegek eredete nem kevéssé 
borzongató -  hasonlóan a „recepciótörténethez", amelyben talán az a legkülönösebb, 
mennyire nem zárult le, nem tud lezárulni, s újra és újra szembesít minket azzal a -  tág érte­
lemben vett, esztétikai -  „koponyával", ami egy óvatlan ásómozdulat nyomán kifordul, 
munkájukat végző közalkalmazottak legnagyobb meglepetésére.

De hát Yorickban is nyilván magát látja -  és sajnálja -  Hamlet, s ennek a gyöngéd és 
rezignált nárcizmusnak hosszú története lesz még, együtt egyébként azzal a sajátos „sze­
repértelmezéssel": hogy a királyfit feltétlen és egyértelmű bosszúállásra hívja fel a szel­
lem, de ő mindjárt „a világ"-ot zökkentené vissza. És hogy az efféle fontos, csaknem törté­
netfilozófiai jelentőségű tévedésnek -  finomabban: félreértelmezésnek -  a mozgástere 
csaknem végtelen, azt P. Müller a további Hamlet-átiratok felidézésével, majd néhányuk 
beható elemzésével bizonyítja. És míg ennek során nyilvánvalóvá válik, hogy senki nem 
mérhető az eredeti „átíróhoz" -  hiszen Shakespeare egykor maga is különféle források 
kollázsából alkotta meg a világirodalom legjelentősebb színművét - ,  addig a tág merítés­
ből fennmaradó szerzők: Stoppard, Bresan, Heiner Müller és Bereményi utal az értelme­
zés elágazásainak lehetőségeire is. Hiszen mindenki csak a maga történetét mondhatja el 
-  mi mást, ami pedig sokszor kötődik ahhoz, amit történelemnek, kollektív sorsnak, poli­
tikának nevezünk; máskor ennek inverzeként az elhalványuló individualitáshoz. Végül 
pedig -  mindezek összegzéseként -  a drámaian átalakuló hagyomány és konvenciórend­
szer válik „főhőssé": ahogy ezt a folyamatot a Hamletgép a legtágabb értelemben vetíti 
vissza színházra, szerepre, befogadásra; „az egész világ"-ra.

Mintha különös alak-változatok, szinte „hasonmások" mutatkoznának meg ezekben 
a Hamlet-értelmezésekben -  amolyan kései, irodalmi „kiónok", akiket akár „szellemi 
élősködőknek" is vélhetünk egy szigorú amerikai kritikus szavaival - , ám innen mindjárt 
út is nyílik P. Müller számára a mélylélektanból jól ismert, s az irodalom-, illetve színház- 
történetben is saját sorssal rendelkező „Doppelganger"-ek felé. A szerző ezek mellett -  
változatukként -  „kettéhasított" és „megsokszorozódott" szereplőkről is ír, a hatvanas 
évek európai drámairodalmából hozva példákat: tág eszmetörténeti és színházelméleti 
kontextusba helyezve azoknak a szövegeknek és előadásoknak a vizsgálatát, amelyek en­
nek a sajátos, osztódó, illetve osztott individualitásnak mind esztétikai, mind teoretikus 
jelentőségét kifejezték. A rendkívül fontos kérdés azonban olykor nem kap esztétikailag 
méltó feleletet a sokszor problematikus -  vagy éppen divatos -  művekben, hiszen Friel, 
Handke, Mrozek és Örkény nem tudta mindig kellő művészi erővel megformálni azt a di­
lemmát, amelynek érzékelése és kifejezése önmagában is rendkívüli jelentős volt.

A korábbi Hamlet-tanulmányban már megidézett Stoppard két további írás alkalma 
lesz: előbb a „test reprezentációját" vizsgálja P. Müller az angolszász drámaíró alkotása­
iban, majd pedig „humor és elmélet" dilemmái kerülnek elő az Árkádia szövege és előz­
ményei kapcsán. Mindkét tanulmány önmagában is jelentős, az előbbi ugyanis a szín­
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padi megjelenítés egyik alapkérdését vizsgálja: a test státuszát, szimbolikáját, halott, 
„viszonylagos" vagy „textuális" minőségét -  posztmodern szellemi térben - , az utóbbi 
pedig P. Müller kedvelt analitikus dimenzióit vonhatja be az elemzésbe: a kortárs elmé­
letalkotást, és a kedély kérdését. Nagy ívű elemzések és a kortárs nyugati szakirodalom 
jelentős műveinek terminológiai és szemléleti vívmányai mentén azonban újra és újra 
felmerül a kérdés, hogy vajon a művek értéke, jelentősége vagy színházi sorsa rászol­
gál-e efféle komolyságra, vagyis a káprázatos szellemi apparátus nem dimenzionálja-e 
túl megmutatkozása alkalmát?

A dilemmát valójában a cikluszáró írás élezi ki, amikor Heiner Müller „halál(i)" szín­
házáról szól P. Müller -  kissé avítt jelzővel idézve fel ifjúkorunk megrendülését efféle esz­
tétikai radikalizmus felett. Hiszen a magyarul ilyen mélységben nem olvasható, átfogó 
Müller-pályakép -  és annak színháztörténeti, sőt: eszmetörténeti jelentősége -  nem ingat­
ja meg az értekező ízlését, aki pontosan és akár kíméletlenül (a tárgyhoz méltóan: kegyet­
lenül) képes érvényesíteni esztétikai normáit egy vegyes minőségű, de vitathatatlan je­
lentőségű életmű alkotásait vizsgálva. Ebben együtt gondolkodik a vizsgálat zseniális 
„tárgyával" persze, aki maga is érzékelte mindezt, és ezért olykor újrateremtette fonto­
sabb műveinek szövegváltozatait, vagy műként formálta meg a műalkotás létrehozását 
tagadó érveket. S ezek konklúziójaként rajzolódik fel végül a különös együttműködés és 
„párhuzamos történet" Robert Wilsonnal; mindaz tehát, ami összefűzte és egyben elvá­
lasztotta őket -  és P. Müller a kétféle színházi radikalizmus transzparenciáit éppoly jelen­
tősnek mutatja, mint kontrasztjait.

Végül pedig káprázatos eszmefuttatásban mutatja meg a szerző a kommunizmushoz 
való felemás viszony -  és a vitathatatlan esztétikai jelentőség -  paradoxonját: Mihail 
Epstejn nyomán ugyanis korai posztmodern kísérletként írja le és elemzi a „létező szocia­
lizmus" valóságos abszurditását. Hiszen a politikai rendszer a maga befejezettnek vélt 
történelmével, a valóságot felülíró ideológiájával, vállalt másodlagosságával és kikény- 
szerített „hiper-valóságával" harsányan tarka keverékbe integrálta a legkülönfélébb, 
össze nem illő elemeket; s mindezzel mintha előlegezte volna a későbbi művészeti irány­
zatot -  csak éppenséggel sorsunkká is tette, s a „szimulált valóság" túlélése nem sokon 
múlott. De hát mi másról szól Heiner Müller kétségbeesése és radikalizmusa?

*

Míg tehát jelentős elméleti kérdések merülnek fel, és kerülnek gazdagon konkrét közegbe 
az első ciklusban, addig a Színház, dráma, teatralitás című, második egység ezeknek a teo­
retikus dilemmáknak a vizsgálatával ad új távlatokat a következetes gondolkodásnak. 
Előbb az emlékezés és a színház kölcsönös feltételezettségéből és paradox viszonyából -  
amennyiben az élmény marad a műalkotás továbbélésének egyetlen formája -  kiindulva 
jut fontos konklúziókhoz a szerző, egyszerre tekintve át a műfaj ontológiai dilemmáit és 
benne a róla szóló gondolkodás szükségszerű ellentmondásait. Ami azután megkerülhe- 
tetlenné teszi -  a közös színházi emlékezet egyik fontos intézményének egykori vezetője 
számára is azt a kérdést, hogy miként őrizhetők a művészettörténet számára ezek a 
műalkotások, a szükségszerű szelekció mennyire lesz paradox kanonizáció is egyben, és 
vajon a színikritika szerepe miféle lehet ebben a sajátos hagyomány- (sőt: történet) terem­
tésben. Az elméleti feleletet a konkrét gyakorlat felülírhatja azután, s míg az utóbbiból 
akarva-akaratlanul színháztörténet lesz, addig az elméleti dilemmák érzékelése, érzékel­
tetése és végiggondolása is döntő jelentőségű. De ez már egy másik történet -  és hogy az 
efféle történetekre mennyire nyitott a szerző, azt jól példázza a tanulmányban elemzett 
két fontos epizód, amely ellentmond mindenféle kánonnak és kiszámíthatóságnak: az 
Übü király ősbemutatója, illetve Artaud egykori előadása: A színház és a pestis. Mindezek
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árnyalásának és konkrét kifejtésének hosszabb tanulmányt is szentel P. Müller; a színikri­
tika korábban felvetett dilemmáin keresztül, és bár az a következő ciklusban kap helyet 
(A színházi kritika helyzete és változásai 1920-1949) - ,  azért jól példázza, hogy a tisztán teo­
retikus kérdések mellett történetiek, illetve akár azokat kikezdő nagyon is konkrét esetta­
nulmányok (botrány-tanulmányok?) mennyire nélkülözhetetlenek az értéshez és értel­
mezéshez. Hiszen a művészi gyakorlattal egybeszövődnek eszmei motívumok és 
történeti kérdések, bár olykor szembeszegülnek neki, vagy maga a művész teszi ezeket 
idézőjelbe; de az értelmezésben egységes szemléletnek és szellemnek kell működnie, a 
sokféle élmény és kiindulópont mögött.

A továbbiakban a gesztus, a tér és a város lesz az a három csomópont, amelyekhez el- 
vontabb eszmefuttatások kapcsolódnak, s ezekben ugyancsak következetesen érzékelhe­
tő a termékenyen interdiszciplináris megközelítés, a szerző magabiztos jártassága a társ- 
tudományokban és társművészetekben, és mindezek kapcsán gyakori a csaknem 
revelatív erejű ráébresztés arra, hogy hiszen mi is „prózában" is beszélünk -  Moliere drá­
mahősét idézve. P. Müller ugyanis jól érzékeli, mennyire alapvető jelentőségű azoknak a 
megszokásoknak és „megkérdőjelezetlen" -  s ekként vizsgálatlan -  konvencióknak az új 
értelmű végiggondolása, mint például a kommunikáció testi következményei, a gesztu­
sok, vagy mint az időbeli vagy térbeli művészetek különbsége, illetve a városi élet tág ér­
telmű színpadiassága. Mindezekből az írásokból, amelyek olykor talán monográfiák feje­
zeteként születtek, máskor konferencia-ujjgyakorlatokként jöttek létre, egy jelentős 
elméleti rendszer körvonalai is kibontakoznak, és az ígéret bizony beváltandó volna, 
hogy ne maradjon meg mindez fontos fragmentumnak, részösszefüggések bátor felvil­
lantásainak, netán éppen csak a továbbgondolást sürgető vitaanyagnak -  hiszen mind a 
szerzőben, mind a dilemmákban, mind a metódusban ennél sokkal több van. Hogy végre 
a magyar színházi gondolkodásban is több lehessen.

És nem feltétlenül a megértés, de akár a félreértés nyomán -  hiszen a kötet egyik legiz­
galmasabb írása nem csak a távol-keleti színházi hagyomány félreértése, de szándékos 
félreértelmezése nyomán mutatja meg ennek a sajátos konvenciórendszernek terméke­
nyítő hatását, és az inautentikus befogadás ellenére -  vagy: miatt? -  elementáris ihlető 
erejét: Yeats, Pound, Craig szellemi műhelyében. De a könnyű általánosításnak sem ad­
hatjuk át magunkat, ugyanis másik esszéjében a félreértés és félreértelmezés hátrányát te­
kinti át P. Müller: a hazai színházi gondolkodást szembesítve a Brecht-hagyomány egyik 
legfontosabb vonulatával: a rendezői vízió és színpadi meggyőződés öntörvényűségével, 
amit a magyarországi -  lélektani törvényszerűségeknek kitett -  színházi tradíció mintegy 
„kiszelektált" a nagy hatású, komplex, de koherenciájában ekként megbontott Brecht- 
életműből.

Az egyetlen „zavarba ejtő" mozzanat a különös című esszé: A genitáliák tolakodó bája, 
avagy az illedelmes (színházi) néző kérdésfeltevéséből és gondolatmenetéből fakad -  amely 
pedig P. Müller újabb kutatásainak kontextusába illeszkedik: a test színházi „prezentáció­
jára" -  leplezetlenségére -  utalva. Hogy miért mindjárt a „genitáliák" kapnak címszerepet, 
nemigen érthető, hiszen a színpad nem irányítja úgy a tekintetet, mint a filmbeli operatőr -  
esetleg éppen az ölre - ,  továbbá a színi meztelenségben ennek eltakarása volna hipokrízis 
és félreértelmezés; ahogy ezt a meggyőződését más írásaiban maga a szerző is sejteti. Így 
hát a „tolakodás" éppúgy nem érthető, mint a báj -  mert ugyan neveznénk-e tanulmányban 
bájosnak a legelragadóbb színész/nő nemi szervét akár, ha természetesen efféle megfonto­
lások eloszlanak a közösségen kívüli, intim pillanatokban; de hát azokról meg ritkán érte­
kezünk. Mindez persze lehet a cím vagy a felkérés „blickfangjának" a csapdája, s nem időz­
nénk többet éppen itt, ha nem volna a modern, posztmodern és a kortárs színház -  és dráma 
-  egyik alapkérdése a meztelenség: Grotowskitól Ljubimovig, performance-októl és happe- 
ningektől Nádas Péterig, és tovább. Amelynek jelentőségét nem csak a „szexualizálódott"
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média és a társas viselkedés -  illetve, kiváltképp a kommunikáció -  emancipálódó testisé­
ge, olykor obszcenitása sugallja, de a közbeszéd szabadságküzdelme is a viktoriánus 
(kommunista-prüd, neokon-prüd, stb.) anatómia egyeduralma ellen, amely éppenséggel -  
használjuk ezt a terminológiát -  genitáliáiktól fosztotta volna meg a publikus térre lépő 
művészeket. És míg P. Müllernek igaza van abban, hogy a nemi szervek „civilek marad­
nak" a színpadon, de hát nincs-e éppen ebben a különös paradoxonban valami nagyon fon­
tos, nagyon drámai, nagyon erőteljesen értelmezésre szoruló esztétikai mozzanat, amelyet 
Arnulf Rainertől a Hair ősbemutatóján keresztül a Rimini protokollig érzékelhetünk, és ér­
tenünk is kellene? Nem lehet-e szó itt valamiféle parmenidészi „aletheiáról", vagyis a rejtő­
zésben és feltárulásban sejtetett teljességről, ahogy ezt Heidegger -  más összefüggésben 
bár -  értette egykor? És hogy mindez „kellemetlen" vagy éppen „feszélyező" volna -  mint a 
szerző panaszolja - ,  az nem utal-e inkább a mi befogadói attitűdünkre, annak következet­
lenségére és feloldatlan ellentmondásaira; míg persze utalhat a műalkotás tökéletlenségére 
is, de hát az éppoly kellemetlen és feszélyező nyakig gombolkozott színészekkel is. Ám 
hogy mindez P. Müller számára „(inkorrekt) játéknak" tűnik, az mindjárt az erkölcsi ítélke­
zések mezejére sodorja az eminensen -  és drámaian -  esztétikai kérdést, ami efféle dilem­
mák eldöntésére aligha alkalmas: s ezt legjobban éppen a szerző tudhatja, aki Artaud-t és 
Poundot idéz; az ember ugyanis olyan művészektől is részesülhet esztétikai élményben, 
akire egy órára sem bízná a kutyáját. Ez a hosszúra nyúlt bekezdés pedig elsősorban azért 
emeli ki a meztelenség és felmutatott nemiség kérdését, mert P. Müller kutatásai nyomán 
jelentős és fontos értekezésben gondolja végig a test és teatralitás kérdését, s ennek során 
aligha tekinthet el a tolakodóan vagy szerényen, de hát mégis eminensen nemi azonosságot 
sugalló sajátosságoktól. Hogy finomak legyünk.

*

A kötet utolsó ciklusában „hazai pályára" vezeti olvasóit P. Müller, s hogy Magyar szcéna 
lesz ennek címe, talán éppen emfázisában sejteti a felelős odatartozást, a szenvedélyes 
otthonosságot, amelyet az egyik írás egészen Pécs „genius loci"-jáig konkretizál. Előbb 
különös tükörben -  a színikritikáéban -  villantja fel sajátos sorsunkat, fejlődésünket és a 
színházakban még pregnánsabban érzékelhető társadalmi és esztétikai ellentmondáso­
kat: Németh Antal egykor keserű diagnózisából kiindulva, máig érvényesen. Az elméleti 
kérdések ebben az összefüggésben történelmi „feleletet" kapnak, tipikusan kelet-európa­
it: tragikusat tehát, hiszen a korszak 1949-es lezárulásakor már a politika játszotta a fősze­
repet a színház egész világában. Így lesz meghatározó a további írások erőteljesebben po­
litizáló tónusa -  indirekten akár: Márai Sándor „kalandját" elemezve a színházzal -  a 
Dráma Voloscában című írás kapcsán tekintve át mind a hazai földről elmenekülő szerző 
drámaírói munkálkodását, mind pedig a megszületett drámák sorsát azután, ismét hazai 
földön. Másik írásában 1956 újraértelmezésének lehetőségét kutatja P. Müller, az annak 
eltiprására épülő Kádár-korszakban, s ennek során jelentős empátiával és történészi fel- 
készültséggel emeli ki mind a kommunista rendszer által ihletett -  és támogatott -  szer­
zőket és műveket, illetve a „disszenzus" legfontosabb alkotóit,: Örkénytől Nádason, 
Bereményin, Spirón át egészen a legendás kaposvári Marat/Sade-ig. Hogy végül Jeles 
Dobozy Szélviharáról készített persziflázsával mutassa meg, ahogy a propaganda kígyója 
végre elméleti kontextusban -  akárcsak egykor a „deszkákon" -  jó nagyot harap a saját 
farkába.

Az elméleti fejtegetések és történetírói analízis fontos „esettanulmányaként" olvasha­
tó a kötet utolsó előtti írása a hetvenes-nyolcvanas évek Pécséről, s ebben színház, művé­
szet és politika egybefonódásáról. Hogy mit is jelentett a múlt század utolsó harmadában 
egy adott -  fontos -  közegben kreatív energia és pártirányítás, lokális hagyomány és köz­
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ponti direktíva, hűség a városhoz és esztétikai életösztön, azt konkrét eseményeken, em­
lékezetes, fontos vagy jellegzetes előadásokon, tendenciákon és kudarcokon keresztül 
szemléli és szemlélteti a szerző. És itt nem csak az országos sajátosságok „lenyomata" 
mutatkozik meg Pécs szellemi és művészi életén, hanem éppenséggel Pécs arculata az or­
szágén is: mind meghatározó sikereiben -  például Paál István rendezéseiben - , mind pe­
dig ugyancsak meghatározó kudarcaiban: ahogy nem sikerült a „nemzeti költő" Illyésből 
nemzeti drámaírót faragnia a fáradhatatlan és elszánt Czímer Józsefnek. Hiába a rendsze­
res bemutatók, hiába a politikai és városi hátszél, mert hát a színház bizony öntörvényű 
világ, s a jelentős dramaturg működése által létrehozott -  terjedelmes -  dráma-temető 
aligha változtatta meg a magyar színház és színműírás sorsát, hogy megváltásáról ne is 
beszéljünk.

De hogy mégse efféle rezignációval záruljon a kötet, utolsóként egy jelentős és össze­
tett Kárpáti Péter-pályakép olvasható: „mesehagyomány" és posztmodern termékeny 
kollíziójának példájaként, amelyben nem csak az egyik legfontosabb, legizgalmasabb -  és 
alakulóban levő -  drámai életművet tekinti át alaposan, felkészülten és szellemesen P. 
Müller, de egyben konkrét példákon keresztül villanthatja fel jelentős elméleti konklúzió­
it drámán, színházon, recepción. És hogy említetlen ne maradjon: irodalomjegyzék és 
névmutató egészíti ki az elegáns kötetet, mindkettőből pontos és plasztikus kép rajzoló­
dik ki a szerzőről -  legfeljebb csak annyit sajnálhatunk, hogy az írások első megjelenésé­
nek helye nem olvasható ki mindebből, noha bizonnyal segítene az efféle forrásmegadás 
az egyes szövegek értésében, értelmezésében, elhelyezésében, helyi és „alkalmi" értéké­
nek feltárásában.

Ha a hátsó borítónak hinni lehet, több mint tíz éve nem adott ki könyvet P. Müller. Az 
egyik legjelentősebb színháztörténeti és -elméleti kutató, oktató, gondolkodó „munka­
naplójánál" természetesen jóval több ez az „írás"-gyűjtemény, de inkább csigázza a vára­
kozást, mint kielégíti. Hiszen az itt kirajzolódó horizontok, a tágas szellemi látókör, ala­
pos elméleti felkészültség és művészi érzékenység megköveteli a maga formáját, s az 
bizony túlmutat az írásokon. Az áttekintő, nagy művek felé. Monográfia. Elméletalkotás. 
Történetírás.

Minden adva van hozzá. Isten adja hát, hogy létre is jöjjön.



E G R E S S Y  Z O L T Á N

A KONFLIKTUS 
EGY DÖNTÉSSEL KEZDŐDIK

Egri Lajos: A drám aírás művészete

Premissza, karakter, konfliktus. Utána ezekhez képest kicsiségek, a nagy egész részletei 
(csupa ördög lakik bennük), például kötelező jelenet, párbeszéd, bemenetel és kijövetel, 
ilyesmi. Korrekt összefoglalás, majd függelék az elemzett drámákról. Index. Ennyi az 
egész. A híres magyar mű -  szerzője eredetileg nyilván csak rétegérdeklődésre számított 
-  sok évtizeddel megszületése után most először magyarul, A drámaírás művészete, ez a 
cím, és ezzel a címmel, hogy A drámaírás művészete, sikerlista-vezető tud lenni igen ko­
moly könyvesboltokban. Tudvalevő volt, hogy létezik, várták sokan, végre lehessen ol­
vasni, de hogy sikert arasson?! Ekkorát?! Ez meg hogy lehet?

Úgy lehet, hogy a maga nemében hibátlan. Szórakoztató és okos. És szó nincs szűk ré­
tegről: mindenki számára érdekes. Ahogy nem kell fizikusnak lenni ahhoz, hogy élvezze 
az ember Stephen Hawking műveit, vagy focistának, hogy lenyűgözzék Messi szólói, ha­
sonló itt is a helyzet: sugárzik a nagyképűségmentes komoly tudás, és ez vonzó, legyen 
szó bármiről is. Ez esetben ráadásul vélhetően a téma maga is többeket érdekel, mint a fe­
kete lyukak rejtélye. Színházban majdnem mindenki járt, filmet biztosan látott. Ennek a 
két területnek a szakemberei alkotnák elvileg a célközönséget. A világos, áttekinthető 
szerkezet, a pontosság, de valamiféle laza pontosság ugyanakkor kitágítja a horizontot, a 
nyelvezet könnyedsége és az ebből fakadó popularitás bevonzza a „civil" olvasókat is. A 
mű nem íráskészséget akar fejleszteni, inkább hatásokat elemez, az értelmezést, a befoga­
dást segíti, ez meg miért ne lenne hasznos és érdekes bárki számára. Ugyanakkor írói ol­
dalról közelít, végig az az érzésünk, hogy titkokról rántódnak le leplek. Persze nem.

Összegyűlik minden sanda gyanú, aztán megszégyenülten elkullog. Mert hiába az el­
túlzott reklámkampány, a zavaró ájult lelkesedés, hiába szül ellenérzéseket, hogy „hiány­
pótló" a könyv, meg hogy „nem hiányozhat a polcokról", 
meg hogy „a forgatókönyvírók bibliája", még a kiadók lel­
kendező előszavába is beférkőztek nagy szavak, van ben­
ne „tátongó űr" például, amit betölt a kiadvány, mindegy, 
nem számít, a közhelyekkel, lózungokkal együtt, ezek elle­
nére -  jó olvasni.

Gauguin, Matisse, Picasso úgy kísérletezett, hogy egyi­
kük sem dobta félre a kompozíció alapelveit. Inkább rájuk 
erősítettek: egyikük a színt hangsúlyozta, a másik a for­
mát, a harmadik a szerkesztést, de mindnyájan a kompozí­
ció sziklaszilárd alapjára építettek, ami az ő területükön a 
vonalak és a színek ellentmondása. Így van ez időálló al-
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kotások esetében az irodalomban is. Új utakat keres a művész, de van, amihez ragaszkod­
nia kell. Egri Lajos nem véletlenül hozza a fenti festőpéldát ebben a színpadi és forgató­
könyvírókat tanító, egyszersmind óva is intő bölcs műben; ennek a konzervatív liberális 
felfogásnak a jegyében íródott minden sora. Élete fő műve lett.

Egy módszertani kézikönyv mint főmű. A drámaírás művészete siker az írással egyál­
talán nem foglalkozók körében is (bár a siker, ahogy Egri írja, nem több, mint a körül­
mények szerencsés kombinációja). Vitathatatlanul ez a szerző legszélesebb körben is­
mert és elismert munkája, annak ellenére -  nem biztos, hogy ellentmondás áll fenn - , 
hogy ő maga is művelte az irodalmat, drámákat írt, sőt színpadra állított darabokat. 
Mégsem ebbéli minőségében vált világhírűvé (és most Magyarországon is ismertté), in­
kább elméleti mindentudóként. Szoktak ilyenkor híres embereket idézni, idézem én is 
Woody Allent, aki életrajzi művében ezt írja: „Két évig vettem órákat ettől a karizmati­
kus magyartól, aki A drámaírás művészetét írta. Még mindig úgy vélem, ez a legjobb 
könyv, amelyet valaha e témáról írtak". Egri Lajost utolsó éveiben Los Angelesben, a 
filmipar első vonalában alkalmazták tanácsadóként. Színházi embereknek, dramatur­
goknak szánta a tanulmánykötetet, aztán a filmesek ájultak el tőle. Úgy alakult, hogy a 
mű főként filmes, tévés szakembereknek vált a... bibliájává.

Egri egri. Egerben született, még a Monarchiában, 1888-ban. Harmincévesen költö­
zött Amerikába, negyven is jócskán elmúlt, amikor íróiskolát alapított. Nem volt egy­
szerű az útja, egy ideig például vasalóként dolgozott egy ruhagyárban, szabadidejében 
volt kénytelen azzal foglalkozni, amivel főállásban szeretett volna. Olyankor írt és taní­
tott a színházról. Rapid Transit című darabja 1927-ben húsz előadást ért meg a Broad- 
wayn. Az írástechnikáról több könyve is megjelent, a szóban forgó művet először 1942- 
ben jelentette meg a Simon and Schuster Kiadó, akkor még How to Write a Play címmel. 
Ennek módosított változata az 1946-os The Art o f Dramatic Writing, újabb továbbfejlesz­
tés eredményeként 1960-ban ismét megjelent -  ezt a verziót fordította le kitűnően Köbli 
Norbert.

Józan könyv. Az derül ki belőle, hogy nincsenek varázslatok, a dráma- vagy forgató­
könyvírás nem bűvészmutatvány, viszonylag kevés a hókuszpókusz benne. Alapvetően 
szakmunka, rengeteg megtanulható elemmel, ha komoly szorgalom és kitartás párosul 
elszántsággal. És némi tehetséggel. Egri tiszta, világos, logikus vonalon vezeti olvasóit, 
türelmesen magyarázza el alaptételeit, szempontrendszerét, amely nyilván vitatható, 
esetenként túlhaladottnak tűnik, de hát mennyire régen írta ezt a könyvet. Összességében 
nem csak ahhoz képest modern.

Amit emlegetni szoktak, amiről igazán híres, az az Arisztotelész kanonizált nézetével 
történő szembefordulás. Egri szerint a karakter nem másodlagos a cselekményhez képest, 
ahogy azt a nagy előd állította a Poétikában. A  helyzet ezzel szemben az, hogy a pontosan 
felépített, jól kitalált karakterek mindennél lényegesebbek, olyannyira, hogy hibátlan fel­
építés esetén -  ami nem jelent mást, mint hogy az író töviről hegyire ismerje őket fizioló­
giai, szociológiai és pszichológiai szempontból, legyenek tehát háromdimenziósak -  ma­
guk teremtik meg a művet azzal, hogy létrehozzák a cselekményt. Tetteik világosan 
következnek a jellemükből. Bizonyos szituációkban nem viselkedhetnek másként, mint 
ahogy viselkednek.

Világos, hogy jó figurák nélkül nem működik egy történet. A szerző azonban ennél to­
vábbmegy: felismeri, hogy az írást megelőzően, amikor az író még csak gondolkodik, ma­
gában építgeti a megírandó darab világát -  a karakterek kitalálása az első lépés. Nem a 
második, hanem a legelső. Azzal nem mond újat, hogy nem árt minden egyes szereplő­
nek saját nyelvet kitalálni, illetőleg nem kitalálásról van szó; minden a karakterből követ­
kezik, a nyelv is. Az sem eget rengető nóvum, soha nem hallott tétel, miszerint nem igaz­
gatóknak, nem is a közönségnek (Egrinél „közvéleménynek") kell írni, a jó író magának
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ír. Mégis alapigazság. A szempontrendszer, illetve a példákon keresztül történő bizonyí­
tás a könyv igazi erénye, minden érvényesnek tűnik, minden működik. A műnek így 
amolyan útmutató, közlekedési tábla-jellege lesz, kiderül: a világirodalom nagy művei 
egytől egyig végigelemezhetők Egri kritériumai alapján, és azok segítségével megérthető 
működési mechanizmusuk. Tényleg azok a korszakos alkotások, amelyeknél -  nyilván 
ösztönösen -  betartatnak az ismertetett alapaxiómák.

A szabályokon mindig túllépnek a zsenik. Megszegik őket, kivéve egyet, mert egyet 
nem tudnak: karakterekre kell építeniük. Így tesz minden nagy újító, bárhogy kavargas- 
son erre-arra dramaturgia-ügyben, így tesz Ibsen és Shakespeare is -  hogy az Egri által 
legtöbbet emlegetett írókat említsem.

A karakterfejlesztéssel és a motivációkkal kapcsolatos nézeteit a szerző a hatvanas 
évek közepén megjelent könyvében továbbgondolta. Rengeteget változott a világ, szín­
ház is, a film is, utóbbi talán a legtöbbet, gondoljunk csak a technika fejlődésére, de az 
alapszempontok nem változtak. Ahogy az emberi természet sem szokott, ugyanúgy vál­
tozatlan a negatív vonatkozásokban, mint az előremutató elemekben, a kreativitás kény­
szerében például. Egri vizsgálódása az emberre magára irányul, a cselekedetek alapvető­
en nem változó mozgatórugóira, ezért aztán valószínűleg évtizedek múltán is érvényesek 
lesznek megállapításai. Ezeknek a rugóknak az értelmezése se nem speciálisan színházi, 
se nem filmes sajátosság. Általánosabban emberi.

Egri Lajos biztonsággal igazolja saját teóriáit. A meggyőző hév kevés volna, ám a ho­
zott világirodalmi példák jó ízlésről tanúskodnak. Számos kortársa, a könyv írásakor 
még aktív alkotó művét elemzi, és gyakorlatilag tévedhetetlen: akiknek művét rossz pél­
dának állítja, valóban nem számítanak az utókor szerint sem nagy írónak. Akadnak ko­
moly szerzők is, akikkel nem teljesen elégedett, O'Neillt gyakorlatilag leszúrja, amiért az 
Amerikai Elektrában sorsot ábrázol premissza nélkül (mindjárt arról, mi az a premissza), 
és bár szereti a Tartuffe-öt, akad gondja Moliere-rel is. Mégsem állítja, hogy ne lenne re­
mekmű. Na de milyen lehetne!

Leszámítva némi mókuskerekezést (a már-már mániákus premisszázást például), a 
tételesen kifejtett nézetek minden felvetődő ellenérvet lesöpörnek. Derűvel olvassa az 
ember a könyvet, kicsiket bólogat közben, örül, hogy helyette mond ki valamit ez az okos 
ember. Például hogy nem gondolatok, cselekedetek miatt hiteles valami, még a Hamlet 
sem, pedig van benne ez is, az is bőven, hanem a karakterek életképessége miatt. Ame­
lyek azért jók, mert nem statikusak. Állandóan változnak, ezáltal kikényszerítik a csele­
kedeteket, a szélsőséges ütközéseket. A karakter lényege a folyamatos változás. A hala­
dás, úton levés érzelmi pólustól érzelmi pólusig. Élvezetes, ahogy a figurák életre 
keléséről értekezik, nem kevésbé, ahogy a konfliktus mibenlétéről gondolkodik. Négyfé­
lét különböztet meg: statikust, ugrálót, erősödőt és sejtetőt. Emlékezetes az emberi di­
menziók elemzése: a fiziológiai, szociológiai, pszichológiai szentháromság (némi hiá­
nyosságot éppen ezen a téren fedez fel a Tartuffe szereplőinél) magyarázza meg a figurák 
logikus működését, ha ezekkel tisztában van az író, szereplői maguk kezdik mozgatni a 
szálakat.

A Platón-szerű kérdés-felelet módszer kicsit tanító bácsis, túlságosan álnaiv a kérde­
ző, de a bölcsesség, a pszichikai érzék, a struktúra áttekintésének nyugodt képessége ma­
gával ragadó. Az Arisztotelész nézetével való szembefordulás egyébként nem szakította 
le az eget, a hangsúlyok áttevése, bevett eszmék újragondolása a lényeg, nem a bálvány- 
döntögetés. Mindez olyan meggyőző erővel történik, hogy a nagy előd talán sírva vonul­
na vissza, amiért kézenfekvő dolgokra nem gondolt.

A könyv terjedelmes része foglalkozik a nem annyira rejtélyes, bár annak hangzó pre­
misszával. A dialektika szerint elemzett színműszinopszisok résznél ez az első számú 
megközelítési szempont. Mi is a premissza? Rengeteg definíciót kapunk rá. A világon
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mindennek van rendeltetése, életünk minden másodpercének, akár tudatában vagyunk 
az adott pillanatban, akár nem. Ez a rendeltetés, ez a premissza. Lehet olyan egyszerű, 
mint a légzés, vagy olyan komplex, mint egy létfontosságú érzelmi döntés -  a lényeg, 
hogy mindig jelen van. A premissza az alapötlet. A cél. A vélt vagy bizonyított vitaalap. 
Olyan tétel, amely valamely következtetéshez vezet. Az, ahogyan megfogalmazod egy 
darab lényegét, alapállítását, mondanivalóját egy mondatban. (A könyvet olvasó dráma­
író ezen a ponton rémülten veszi sorra darabjait, van-e neki premisszája, mi is a pre­
misszája, mi a premisszája?!) Picit vitathatónak, leegyszerűsítőnek tűnnek a hozott pél­
dák, a rövid summák: a Rómeó és Júlia premisszája, hogy az igaz szerelem még a halállal is 
dacol. A Lear királyé: a vakhit pusztuláshoz vezet. A Machbethé és Az ifjúság édes madaráé: a 
könyörtelen becsvágy saját pusztulásához vezet. Ibsen Kísértetek című művéé: az apák 
bűneiért a gyermekek lakolnak. Az Othellóé: a féltékenység elpusztítja önmagát és szerel­
me tárgyát. A Tartuffe-é: aki másnak vermet ás, maga esik bele. Hát jó. Lehetne azért más 
egymondatokat is írni, de összefoglalják a lényeget. Talán valóban ezek voltak az írók 
premisszái, amelyeket aztán igazolniuk kell a daraboknak. Fontos, hogy egy legyen belő­
le, egyetlen igazán fontos, igazolandó tétel, akkor tud működni a mű. Ha nem világos, 
vagy több bölcsességet akar egy történetbe beszuszakolni az író, kudarcot fog vallani. 
Nem mintha ne lehetne két vagy akár több premisszára írni, legfeljebb nem lesz jó a vég­
eredmény. Mindez persze kevés, ahogy puszta érzelemből sem születik jó darab, csak ak­
kor, ha tudjuk, miféle erők hozzák működésbe az érzelmeket. És a premissza nem keve­
rendő össze az alapgondolattal: az, hogy a fiataloknak bátran szembe kell nézniük a 
világgal, még nem premissza. Erről nem érdemes darabot írni. Lényeges, a hatásmecha­
nizmussal szorosan összefüggő, kulcsfontosságú megállapítás, hogy nem kell megfogal­
mazni, kimondani a premisszát, azt majd a közönség megteszi az író helyett. Megfejti a 
kulcsokat. Ahhoz, hogy megtörténhessen, a darabnak igazolni kell a tételt. Az ötlet pre­
misszába öltése, a szinopszis kibomlása akkor történik meg szépen, szinte magától, ha 
meggyőződés vezérli, ami nem más, mint maga a premisszabánya. A miérteket kell na­
gyon tudni, a többi megtörténik.

A létezésben minden mindennel szoros kapcsolatban áll, ide-oda hat az ember, 
ahogy egy színmű szereplői is, és ahogy az életben, a műalkotásban is nagyon fontos a 
lényeges és a lényegtelen elemek megkülönböztetése. Valamint a rész-egész viszony vi­
lágossá tétele. Egri szép példát hoz a szobrászat területéről. Rodin Balzacról készített 
művet, éjszaka felkeltegette tanítványait, türelmetlen volt, kíváncsian várta a vélemé­
nyüket. Egymástól függetlenül, mindannyian a szobor kezét dicsérték. Rodin egyre 
mérgesebben hallgatta az ámuldozó tanítványokat, aztán fogott egy bárdot, és a fiata­
lok kétségbeesett tiltakozása közepette levágta a kezet, mondván: ha túl szép, túl jó, ak­
kor elhibázta a szobrot. A rész nem lehet fontosabb az egésznél. Sem premissza, sem ka­
rakter, sem egy poén nem lehet fontosabb az egésznél. Rodinhoz hasonló lelkiereje 
persze keveseknek van. A premissza sem kelhet önálló életre, a harmonikus egészben 
kell feloldódnia.

Az emberi lény három dimenziója, ahogy arról korábban már szó volt: fiziológiai, szo­
ciológiai és pszichológiai. Shakespeare hősei háromdimenziós hősök. És mind más: 
ahogy nem találtak még két azonos hópelyhet, két azonos jellemű ember sincs. Sem a kül­
ső, sem a belső, két alaptermészet nem lehet tökéletes fedésben egymással. Valóban kevés 
borzasztóbb írói hiba létezik, mint a felcserélhetőség. Amikor mindenki ugyanúgy be­
szél. Vagy mindenki úgy, ahogy az író. Ahogy a premisszánál fontos, hogy ne legyen té­
telként kimondva, megfogalmazva, Egri a háromdimenziós figuraábrázolásnál is meg­
jegyzi, hogy nem kell kérkednie az írónak, elég, ha ő maga tudja, milyen termetű például 
a megalkotott szereplő. Ha tisztában van vele, ha látja maga előtt, akkor megfejtik majd a 
színre állítok, hiszen sok minden kiderül a mondataiból. Máshogy viselkedik valaki, ha
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két fejjel magasabb annál az embernél, akivel konfliktusba keveredik, és máshogy, ha ala­
csonyabb. Ez persze csak a fiziológia, de lényeges. A nem, a kor, a magasság, a súly, még 
a hajszín is fontos, a testtartás, a megjelenés, az esetleges hiányosságok. Szociológiailag 
az anyagi helyzet, a foglalkozás, az iskolázottság, a családi élet, vallás, hobbi, minden, 
minden fontos. Pszichológiailag az erkölcsi elvektől a becsvágyon át a vérmérsékletig 
tudni kell mindent a szereplőről, az esetleges komplexusokat, képességeket, IQ-szintet is. 
A fiziológiai, szociológiai és pszichológiai dimenziók hátteret jelentenek. De ebből fakad, 
a jellemből eredeztethető a cselekvés. És ha ismeri az író a figura karakterét, engednie kell 
azt is, hogy megszabja a saját végzetét.

Egri hangsúlyozza a dialektika fontosságát. A tézis-antitézis-szintézis hármasság min­
den mozgás alaptörvénye. A létezés alapesszenciája az állandó változás. Alapja a karakter­
fejlődésnek. Sok figura ott vall kudarcot, hogy az író rájuk kényszerít egy cselekvést, 
amelyre még nem áll készen. Hiba, ha a szerző nem abban a pillanatban ragadja meg, ami­
kor már képes a változásra, azaz a konfliktusra, hiszen annak során ismerszik meg. A konf­
liktus egy döntéssel kezdődik, amire a darab premisszája miatt kerül sor. A döntés szük­
ségszerűen újabb döntést, döntéseket hoz mozgásba. A könyv egyik legélvezetesebb része 
Ibsen Nórájának elemzése, Helmer és Nóra első nagyjelenetének kivesézése. Egri pontosan 
világít rá arra, Ibsen milyen takarékosan és bölcsen írta meg a jelenetet: csak annyi derül ki a 
főhősökről, amennyi ahhoz kell, hogy a befogadó (néző, olvasó) tisztában legyen a habitu­
sukkal, gondolkodásukkal, viszonyukkal. Itt is a változás lesz aztán a lényeg, hiszen az 
alaphelyzethez képest alakulnak át sok-sok állomáson át.

A konfliktus a karakterből fejlődik ki, Hamlet nyilván másképp viselkedne, mint Ró­
meó, ha szerelembe esne Júliával. Nem rohanna fejjel a falnak, talán tárgyalást kezdemé­
nyezne az ellenséges családdal, az sem kizárt, hogy túlgondolkodná a dolgot. Rómeó más 
karakter, más következik a jelleméből. Mint ahogy Nóra lépései is adódnak belőle magá­
ból, a darab premisszája, az alkati adottságok miatt.

Fontos megállapítás, hogy a kulcsfigura -  ilyen mindig kell -  nem feltétlenül a fősze­
replő. A Nórában nem Nóra, hanem Krogstad az, aki nélkül el sem indulna a történet. Az 
Othellóban Jago, a Tartuffe-ben Orgon teremt konfliktust, ők viszik előre a cselekményt. A 
kulcsszereplő abban segít, hogy mindig valami életbevágó forogjon kockán. A téttel kap­
csolatban van jelen a műben, ez a szerepe. Nem elhanyagolható az ellentétek egysége 
sem, ez a konfliktus kifejlődéséhez kell: nem jó, ha azonos habitusúak a konfliktusba ke­
veredő szereplők.

A konfliktussal is hosszú fejezet foglalkozik, az említett négy alaptípust elemzi végig 
a szerző, melyek közül a statikus soha nem működik jól, hiszen döntésképtelen karakter­
től nem várható el aktivitás. Ilyen esetben a legszellemesebb párbeszéd sem képes moz­
gásba hozni a darabot. Gyakori hiba az ugráló konfliktus, itt ismét a Nóra a példa, hogy 
milyen volna az említett jelenet, ha Ibsen rossz író lenne: Egri kiszedi a szövegből a fon­
tos, átmenetet biztosító mondatokat, amelyek nélkül -  tehát akár egy ügyetlen dramatur­
giai húzással - , belső logika nélkül, zavaró sebességgel változnának a szereplők. Az erő­
södő és a sejtető konfliktus az életképes. Mennyi átmenet létezik például a szerelembe 
eséssel kapcsolatosan, és ez nem is feltétlenül irodalmi példa: a közös érdeklődés- 
gyengédség-szimpátia-kötődés-bolondulás-rajongás-mámor-imádat út visszafelé is be­
járható, nem beszélve a szerelemből gyűlöletbe esés stációira: a hűvös viselkedésből 
rosszindulat fejlődhet ki, abból ellenszenv, majd keserűség, végül utálat. Mindezeket az 
állomásokat írói hiba kihagyni például egy színdarab esetében.

Válságon és tetőponton keresztül vezet a megoldásig az út. Ez tudvalevő. De gondol­
nánk-e, milyen fontos az Egri által támadáspontnak elnevezett piciség: hogy mikor kez­
dődjön el a darab, hol menjen fel a függöny? Szerinte érdemes a dolgok közepébe vágni, 
oda, akkorra, amikor már történt valami, amikor valaki már kétségbeesetten akar vala­
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mit, nem tud tovább várni. A Rómeó és Júlia nem akkor veszi kezdetét, amikor kitör a két 
család viszálya. A Hamlet sem az apa halálával indul. Erős kezdés javasolt tehát, aztán pe­
dig az átmenet stációinak türelmes megtartása. Képesség kérdése persze, mennyire tudja 
az író a mondandóját átmenetbe sűríteni, és ezzel az egész mozgást megrajzolni vagy su­
gallni. Fontos rész szól az úgynevezett kötelező jelenetről, amellyel kapcsolatban az a leg­
megszívlelendőbb megjegyzés, hogy minden egyes jelenetnek a legfontosabbnak kell len­
ni a saját pillanatában. A feszültség, az atmoszféra számít igazán -  és mindenekfölött az 
emberi karakter, mint rendező erő. A művészet nem az élet tükre, hanem az esszenciája -  
sűrítve kell mindent ábrázolni, a részletekben a lehető legtöbbet megmutatni emberről, 
helyzetről, életről, világról.

A drámaírás művészete olyan... Hiánypótló. Az jut róla eszembe, hogy... Tátongó űrt 
tölt be. Meg hogy hiányozhat polcokról, de jobb, ha nem hiányzik.



P.  M Ü L L E R  P É T E R

TANULJUNK SZÍNÉSZETET!
Robert Cohen: A színészm esterség alapjai

Robert Cohen abban az évben született, amelyben Sztanyiszlavszkij meghalt, 1938-ban. 
Erre a tényre ő maga hívta fel a figyelmet 1998 tavaszán, amikor Pécsett járt. Annak az év­
nek a során jelent meg a Jelenkor Kiadó akkor indított Theatrum Mundi sorozatának első 
köteteként az eredeti címén Acting One, az Egyesült Államokban először 1984-ben kiadott 
színészeti kézikönyve. 2008-ban a kötetet Amerikában ötödször, Magyarországon má­
sodszor adták ki.

Robert Cohen a University of California, Irvine 1965-ben létrehozott Dráma Tanszé­
kének alapítója, 1990-ig vezetője. 2001 óta a tanszék Claire Trevor professzora. Színházi 
rendező, fordító, drámaíró, színikritikus, több színházi könyv szerzője. Az 1980-as évek 
közepén az ő meghívására ment -  az Egyesült Államokban tartózkodó -  Jerzy Grotowski 
Irvine-ba, ahol a lengyel rendező három évig dolgozott az Objektív Dráma Programon, 
melynek keretében a rituális színjátszás eredetét, és ennek a kortárs színjátszásban törté­
nő elméleti és gyakorlati alkalmazását kutatták.

Amikor Cohen kötete egy évtizede magyarul megjelent, még távol voltunk az egyete­
mi képzésben az úgynevezett bolognai rendszertől. Az elmúlt évek során a magyar felső- 
oktatásban -  az Európai Unió felsőoktatásával való harmonizációra hivatkozással -  beve­
zetett alapképzés (BA) és mesterképzés (MA) azonban mostanra számunkra is 
nyilvánvalóvá tette, hogy a felsőoktatásban (is) szükség van a képességeket és készsége­
ket előtérbe állító, a gyakorlati hasznosulásnak nagyobb szerepet szánó programokra. És 
mi lenne gyakorlat közelibb, mint a színészet, amelynek léteznek különféle konkuráló el­
méletei, alapja azonban vitathatatlanul merő praxis. Ennek a gyakorlatiasságot előtérbe 
állító, a felhasználhatóságot, alkalmazhatóságot figyelembe vevő szemléletnek a tárgyia- 
sulása Robert Cohennek a színészképzés általa képviselt gyakorlatából kiinduló, azt 
rendszerbe foglaló egyetemi tankönyve.

Az Egyesült Államokban az egyetemi kurzusok szint­
jét már a számozásuk jelzi, így az amerikai olvasó számára 
egyértelmű, hogy ha egy jegyzetboltban leveszi a polcról 
az Acting One című tankönyvet, akkor egy alapozó szí­
nészkurzus anyagát tartja a kezében. Ennek a kötetnek a 
fordító, Márton András színész-rendező, A színészmester­
ség alapjai címet adta, amivel pontosan azt fejezi ki, amit a 
kötet tartalmaz, és ezzel a címadással hívebben tájékoztat­
ja a hazai olvasót, mintha tükörfordításban Színészet: egy 
címen adta volna közre Cohen munkáját.

Theatrum Mundi sorozat 
Fordította Márton András 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2008 

230 oldal, 2500 Ft

ROBERT COHEN
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A négy részből, részenként hat leckéből, leckénként egy-hét (összesen 82 darab) gya­
korlatból álló kötet az amerikai színészpedagógus több évtizedes rendezői, oktatói, szí­
nészképzői munkáját, a színházteremtés elméletének és gyakorlatának tapasztalatát 
összegzi, letisztult formában és plasztikus nyelvezettel. Az egyetemi kurzus szerkezeté­
nek algoritmusát követő kötet nem elsősorban elolvasandó könyv, hanem a színészet 
alapvető technikáinak elsajátítását segítő gyakorlati útmutató, amelyet ki kell próbálni, 
amelynek példáit, gyakorlatait az egyéni és társas helyzetekben el kell játszani.

A kötet négy fő része: a színészi megközelítés, a színész feladatai, a színész mint esz­
köz, és végül a színész technikája. Ezek a fő részek hat-hat leckére tagolva vezetik be a 
színinövendéket a mesterség alapjaiba. Cohen ügyel arra, hogy az egyszerűtől haladjon a 
bonyolultabb, a civiltől a művészi felé, s hogy szót ejtsen az egyes gyakorlatok kapcsán 
felvetődő nehézségekről, és ezek leküzdésének módjáról és lehetőségéről.

A szerző nézete (és tapasztalata) szerint a színészet tanítható, és könyve ennek a szak­
mának az átadható, elsajátítható részével foglalkozik. Kiindulópontja az, hogy a színját­
szás művészetének kezdeti szakaszában olyan módszert kell a diákok kezébe adni, 
amellyel a későbbiekben a maximumot lesznek képesek kihozni önmagukból. E módszer 
(és alapozás) a tréninget kezdő növendéktől fizikai és szellemi ellazulást, nyitottságot, a 
társakkal szembeni bizalmat, fegyelmezettséget, játékosságot és kreativitást kíván. A 
könyv bevezetőjében Cohen azt írja, hogy „a színészet tanulását bármilyen korban el le­
het kezdeni". És mivel alapozó, bevezető programról van szó, a kurzus „hasznos előta­
nulmány lehet szónoklathoz, politikához, jogi pályához, az üzleti élethez és minden 
olyan tevékenységhez, ahol fontos szerepe van az önkifejezésnek, a kommunikációnak". 
Ennek az érvelésnek a megalapozottságát számunkra is mindinkább visszaigazolják azok 
a társadalmi változások, amelyek az elmúlt egy-két évtizedben Magyarországon az isme­
retek, tapasztalatok, készségek terén bekövetkeztek, és amelyek a történelmi, tárgyi isme­
retek helyett nagyobb hasznosságot, létjogosultságot tulajdonítanak bizonyos készségek­
nek, a gyakorlati tudásnak.

A színészi megközelítéssel foglalkozó rész azokat a színjátszótól megkövetelt átala­
kulásokat veszi sorra, amelyek révén a személy színésszé válik. Itt tárgyalja a célra irá­
nyultságot, a hatásgyakorlás technikáit, a szereppel kapcsolatos taktikákat és elváráso­
kat. A gyakorlati felkészülési módszereket kínáló második (elméletibb, leckénként egy- 
egy gyakorlatot tartalmazó) rész a szerepre való felkészüléssel, szövegtanulási módsze­
rekkel, a próbafolyamat jellegzetességeivel, a jelenetek színrevitelének, a közönség előtti 
szereplésnek, a visszajelzésnek (értékelésnek, kritikának) a kérdéseivel foglalkozik.

A harmadik részben a színész mint önmaga hangszere (eszköze) jelenik meg, ahol a 
hangképzésről, színpadi beszédről, a test fejlesztéséről és a hanggal való összhangjának 
megteremtéséről esik szó. Ez a technikai kérdésekkel foglalkozó rész mélyen rokon 
Grotowski szemléletével, aki kiemelt jelentőséget tulajdonított a légzésnek és a hangkép­
zésnek, és aki maga is azt vallotta, hogy „ami a színészi tréninget illeti, azt hiszem, a leg­
több hibát a hangképzési gyakorlatok során követik el". Cohen ebben a részben hossza­
san, igen alaposan foglalkozik a légzéstechnikával, a hasi légzéssel, a rezonanciával, a 
hangmagassággal, a színpadi hang kialakításával és gyakorlásával. Ez utóbbiról azt írja, 
hogy a színpadi hang karbantartása a színész feladata. „Napi egy óra annyi a színésznek, 
mint a napi skálázás a zongoraművésznek, vagy a napi edzés a profi atlétának". A fejezet 
hanggyakorlatai közé a fordító -  kreatív módon -  magyar nyelvű hanggyakorlatokat il­
lesztett (amivel egyrészt tekintettel van magyar színészképzés praxisára, másrészt a kötet 
magyar alkalmazhatóságát segíti), s így a kötetben Weöres Sándor Tavaszköszöntő, Kínai 
templom, Tóth Árpád Láng, Vidor Miklós Nyelvgyötrők című műve is helyet kap.

A hang mellett a színész testéről is részletesen ír Cohen, annak fejlesztendő területei­
ről, mint amilyen az állóképesség, a koordináció, a fizikai dinamizmus, különös mozgás­
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készségek (küzdősportok, vívás, balett, társastánc, pantomim stb.) kialakítása, kidolgo­
zása. Külön tárgyalja az egyensúlyérzék fejlesztését, a tempót, ezen belül a gyorsítás, 
lassítás, egyenletesség ritmusait, majd pedig a hang és a test kapcsolatát, összhangját 
elemzi.

Az utolsó részt Cohen annak szenteli, hogy a színpadon való lét (az előadásban való 
szereplés) során alkalmazható elemi technikák némelyikével megismertessen. „Nincsen 
olyan eleme a színészi technikának, amely valaha is teljes egészében mesterséges vagy ki­
zárólagosan teátrális tudna lenni" -  írja ennek a résznek a bevezetőjében. Itt a gyakorla­
tok többsége drámarészletet vesz alapul, ezek színrevitele, társas kipróbálása, változa­
tokkal való kísérletezés és játék alkotják a fejezet középpontját. Van gyakorlat, amelyik 
azt mutatja be, hogy miként ragadjuk magunkhoz a szót drámai párbeszédben; van, ame­
lyik ugyanazon szövegrész jelentésváltoztató intonációs változataival foglalkozik; tár­
gyalja a dialógusban megjelenő szünet jelenségét, a hosszú szövegrészek intonálásának, 
eljátszásának technikáit, nehézségeit; és a színpadi jelenet felépítésének színészi drama­
turgiáját.

A kötet rövid utószavában a hivatásos színészi pálya után áhítozókhoz szól a szerző, 
ekképpen: „Ez a pálya sok áldozatot és elkötelezettséget kíván. Az órák végtelenül 
hosszúak, a munkakörülmények borzalmasak, az élet zavarba ejtő, kevés a lehetőség és 
az ellenszolgáltatás, ami, úgy látszik, mindig késik. A darab rossz (ha van darab), a mun­
ka (ha van munka) rendszertelen. A szerződések gyakran a magánéletet is feldúlják, és 
igazságtalanok". Ami e kilátások ellenére fogódzót nyújthat, az az, hogy „fel kell állíta­
nunk magunk számára a legigényesebb értékrendet, és mindig ehhez kell igazodnunk".

A színészettel és a színészképzéssel kapcsolatos hazai tévképzetek és hamis közhe­
lyek, melyek szerint: erre születni kell, nem tanulható, elég mindent csak érezni, először 
meg kell semmisíteni a növendék személyiségét, a színészet lényege a magamutogatás, a 
közönségtől és a kritikától csak a dicséret elfogadható stb., a Cohen-könyvben teljesen 
nyilvánvaló (bár közvetett) cáfolatukat kapják.

A színészre vonatkozó magyar kifejezések zöme negatív tartalmú: csepűrágó, pojáca, 
ripacs, kókler stb., aminek okát részben a színháztörténeti gyakorlat (is) magyarázza. 
Cohen könyvének olvastán viszont egy emancipálódott szakma világa tárul elénk, amely 
azon a szinten, ahogyan az a könyv gyakorlataiban bemutatott kurzusban elsajátítható, 
még nem tekinthető művészetnek, csak -  ahogy a könyv magyar címe mondja -  egy mes­
terség alapjainak. Ebből a szempontból is tanulságos az amerikai mentalitást a magyarral 
összevetni, ahol is a tengeren túli szemléletben a gyakorlás és a technika, az itthoniban vi­
szont a művésztudat jelenti a kiindulópontot a színész művésszé válásában.

A 2008-ban a Jelenkor Kiadónál második, a McGraw-Hill Pressnél ötödik kiadásban meg­
jelent kötet amerikai kiadásának borítóján -  az ottani gyakorlat szerint -  idéznek a könyv 
egy korábbi recenziójából. Ez a pár sor az általam tíz évvel ezelőtt az első magyar kiadás­
ról írott kritika angolra fordított részlete. A cikk anno a Pécsett szerkesztett Echo 1998/5. 
számának 36. oldalán jelent meg. Az akkor a könyvről írottakat ma is érvényesnek tar­
tom. Eszerint: „Cohen színészpedagógiájában felhasznál korábbi iskolákat, nézeteket, a 
legnyilvánvalóbban Sztanyiszlavszkij rendszerét. Képzési metódusa azonban az orosz 
mesterénél jóval operacionálisabb, s noha az ő pedagógiájának alapja is a színészcentri­
kus színház (s nem a rendezői avagy a vizuális), az ő színinövendéke nem a mester előtt 
eltörpülő tanonc, hanem az önérvényesítésre és sikerre törekvő individuum".
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

TETŰETŰD ÉS LÁGEROPERETT
Lackfi János drámája elé

„Nem vagyok zsidó, nem vagyok cigány. De zsidóvá és cigánnyá tett engem a kor, 
amelyben élek." Marton Frigyes, a magyar rádiókabaré megalapítója mondta ezeket a 
szavakat 1988-ban, egyik műsorának, a Tetűetűdnek a bevezetőjében. Nem sokan sejthet­
ték akkoriban, hogy ez a megállapítás ahelyett, hogy fokozatosan elévülne, egyre aktuáli­
sabbá válik, különösen manapság, amikor különböző politikai csoportosulások burkol­
tan vagy nyíltan hirdethetik botrányos véleményüket a vészkorszakról, elmenve egészen 
a holocaust tagadásáig, és zavartalanul dicsőíthetik a huszadik századi Európa s a ma­
gyar történelem infernális katasztrófáját.

A Tetűetűd című rádióműsorban a haláltáborokban és munkaszolgálatos lágerekben 
keletkezett szövegek (például Hacsek és Sajó-jelenetek) hangzottak el: dalok, viccek, anek­
doták, versek, közismert sláger- és operettdallamokra parafrazált groteszk, humoros, 
néha durva, néha pedig érzelmes dal- és prózarészletek. Az anyagot Marton Frigyes 
gyűjtötte évtizedeken át, és halála után, 2003-ban bővebb válogatásban, könyv alakban is 
megjelentették Popper Péter szerkesztésében és előszavával, Gázláng címen.

Az unikális huszadik századi budapesti értelmiségi humor és a zseniális pesti kabaré 
valószínűleg már a vészkorszak kezdete óta élenjárt a politikai és történelmi halálgro- 
teszk megteremtésében, és nem íróasztaloknál keletkeztek ezek a démonikus mondások, 
viccek, kabarészövegek, konferansziék. Békeffi László és Királyhegyi Pál megjárták a lá­
gereket, s Királyhegyi halhatatlan mondása, amely valahogy így hangzik: „Siettem haza 
Hollywoodból, hogy le ne késsem az auschwitzi csatlakozást", a pusztulás és a nevetés 
szerves összekapcsolása, a tragikomikum magas rendű kifejeződése.

Minden európai ország irodalmában, kultúrájában megtalálható persze ez a kegyet­
len lágerhumor mint a túlélés eszköze, de nagyon valószínű, hogy a magyarok ebben sem 
maradtak alul. (G. Dénes György visszaemlékezésében például elmeséli, hogy egyszer 
Halmai Imrével, a színésszel futott össze a Váci utcában, a legutolsó divat szerint, elegán­
san kiöltözve, s azonmód kicserélték szabóik nevét. Öt év múlva Ukrajnában találkoztak 
lepusztult munkaszolgálatos göncökben, s Halmai megkérdezte G. Dénest: „Mondd, kér­
lek, te hol dolgoztatsz?" Vagy íme egy epigramma rövidségű vers, szintén Marton Fri­
gyes gyűjtéséből: „Eltörted a karom, te barom./Most mivel vakarom a farom?")

Tanulságos lenne tudományos, elemző módszerekkel átfogóan megvizsgálni, hogyan 
alakultak e dantei sötétségű téma művészi feldolgozásai szerte a világban; milyen ívet jár­
tak be az emlékezés és az emlékezők vonatkozásában a különböző műalkotások (könyvek, 
filmek, színdarabok), a tanúságtevés, a téma-megközelítés a stílus és a hangütés szempont­
jából, a könyörtelen, számon kérő attitűdtől az érzelmes történetmesélésig vagy a humoros 
hangvételig. Említhetnénk e különböző műfajú, különböző művészeti ágakban létrehozott 
alkotások számtalan nagyszerű példáját. Mindenekelőtt Kertész Imre zseniális művét, a 
Sorstalanságot -  amelynek radikális újítása, hogy túlemeli az eseményt a konkrét, német 
bűnrészességen, és az emberiség egyetemes felelősségévé, világélménnyé tágítja a holoca­
ustot - ,  és a belőle készült, megragadóan érzékeny mozgóképet, Koltai Lajos alkotását.

A később öngyilkossá lett lengyel Tadeusz Borowski dermesztően kegyetlen novellá­
it, Peter Weiss szigorúan távolságtartó, tényszerű, s ettől még ma is szívszorító drámáját, 
A vizsgálatot, Semprun líraian megrendítő és informatív A nagy utazás című regényét, a vi­



lágsikerű, hollywoodi mintára készült, de emiatt tömegeket rabul ejtő Schindler listája 
című Spielberg-filmet, a komikum és a tragikum arányait finoman keverő Fábri Zoltán- 
filmet, a Két félidő a pokolbant.

Néhány éve szintén nemzetközi sikereket ért el az olasz Roberto Benigni filmje, Az élet 
szép, amely tudomásom szerint az első műalkotás, amely szándékában erőteljes komédiai 
megközelítéssel formálta meg anyagát. A filmet ünnepelték bátorságáért, azért, hogy a 
mélyen tragikus témát komikus eszközökkel mutatta be. Mai szemmel nézve azonban 
már közel sem tűnik olyan merész gesztusnak. A történet eleje valóban mulatságos bohó­
zatként szórakoztat, de mire a főhősök bekerülnek a lágerbe, a hangvétel szomorkás, ér­
zelmes mesébe fordul át. Benigni ellágyul, elérzékenyül, és nincsenek eszközei, hogy 
méltósággal, jó ízléssel tudja ötvözni a karcos komikumot és a megrendítő tragikumot.

A Verfügbar (magyar címén: Lágeroperett) már eredeti formájában, hályogkovácsszerű ama- 
törizmusában is könyörtelen következetességgel vállalja a maga választotta, különlegesen 
merész, frivol, szélsőséges szemléletet, stílust, hangvételt. A szerző, Germaine Tillion a 
nemzetközi rangú etnográfus megjárta a haláltáborokat, s miközben az életben maradásért 
küzdött, titokban kölcsönkapott papírdarabokra írt, írogatott egy szatirikus operett-szö­
vegkönyvet, amelyet a lágerlakók által ismert slágerekkel, dalokkal elegyített. Mindezt a 
saját és sorstársai szórakoztatására, a kollektív túlélés reményében cselekedte. Ezt a darab­
kezdeményt rekonstruálta és mutatta be a párizsi Theatre Chatelet néhány évvel ezelőtt.

Számunkra igazán fontossá akkor vált ez a mű, amikor Lackfi János bámulatos költői 
érzékkel magyarította a szöveget, közelítve a mi sajátosan magyar emlékeinkhez, kultu­
rális hagyományainkhoz, tapasztalatainkhoz. S főleg fekete humorunkhoz.

Lackfi egyik levelében így ír az előzményekről: „Múlt télen kaptam meg a Verfügbar kézira­
tát a Vígszínháztól. Eleinte holmi megrendítő, naivan amatőr tanúságtételtől tartottam, 
mely esetében az a kínos, hogy az együgyű megformálás lerontja a tragikus hatást. Ehhez 
képest rögtön beszippantott a műre jellemző könyörtelen, ádázul humoros atmoszféra. Vé- 
gigvágtattam a darabon, és a kért egyszerű lektori véleményen túlmenően merész ötleteim 
támadtak: hogyan lehetne ezt az egy adott közönségre szabott, mégis általános érvénnyel 
bíró játékot kiszabadítani szűk teréből, úgy, hogy hideglelős autenticitása is megmaradjon, 
mégse »kegyeleti« jelleggel, kötelező gyászmunkaként kelljen a nézőnek végigülnie az elő­
adást, mint ahogy az valószínűleg a francia bemutatón történt. Ahogy a cikkekből, ismerte­
tőkből kivettem, ez amolyan »régizenés« előadás volt, inkább rekonstrukció, mint önálló 
szcenikai kompozíció. Tudtam viszont, hogy a szűk világból való kilépéshez háttéranyagra 
van szükségem. Éppen Párizsba vitt az utam véletlenül, meg is vettem gyorsan a Procure- 
ben a dráma szerzőjének hihetetlenül alapos Ravensbrück-monográfiáját és a vele készült 
életútinterjút. Repülőn, buszon, dolgozószobámban nagy halmazt tornyoztam fel anekdo­
tákból, esetekből, statisztikákból: öt dráma kitelt volna belőle. A szereplőknek megpróbál­
tam önálló sorsot kölcsönözni, és becsempésztem a darabba Germaine Tilliont, a szerzőt 
magát, aki a kétségbeesett hahota és fejvesztett forgatag közepette a szívósan rendszerező 
elme, a pátoszmentes tanúságtétel jelképes figurája. Egy börtönlelkésztől kapta meg 
Kempis Tamás Krisztus követése című munkáját, s ennek margójára jegyezte mindazok ada­
tait, akikkel a táborban összesodorta a sors.

A zenei anyag lágerszöveggel ellátott korabeli elegy-belegy slágerekből állt, ehhez ki­
képeztem magam a századelő és a harmincas évek magyar sláger- és operettvilágában 
(eléggé gyenge pontom volt ez korábban), hiszen a lényeg itt a ráismerés, kisemberi, ki­
mázolt giccseink felismerhető felbukkanása az embertelenség közepette. Nagy hasznom­
ra volt, egy-két kölcsönszöveggel is megajándékozott a Gázláng antológia, melyben ma­
gyar muszosok, lágerlakók hasonlóan irgalmatlan humorú alkalmi munkái szerepeltek. 
Marton László és Radnóti Zsuzsa figyelmes támogatása is nagyban segítette munkámat,
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különösen Marton László javaslata a drámaszövetet tagoló, egy-egy sorsot bemutató mo­
nológokra. Érdekes, hogy ezek egyike például húszas-harmincas évekbeli modern ma­
gyar festők képeit nézve fogalmazódott meg bennem, ott éreztem rá talán arra a világra, 
melyet a világháború bestiálisan tett örökre zárójelbe."

Legnagyobb erénye Lackfi átdolgozásának, hogy nem oldotta, nem puhította fel a tónust, 
sőt határozottan összeszikráztatja a pólusokat; párhuzamosan futtatja egymás mellett 
vagy, mondhatni, egymáson a profánt és a szenvedéstörténetet, a tragikumot és a giccset, 
az érzelmeset és az alpárit, a komikusat és a lidércnyomásost, s így gyilkosan szatirikus 
„szövegstruktúra" jött létre. A görög kórusok kollektív véleményformáló szerepét átfor­
dította a magyar operettek tánc- és énekkari funkciójává, s mindeközben egy pillanatig 
sem fedi el az egyes szereplők végletekig kiszolgáltatott, emberalatti létezését. Miközben 
a tudálékos Professzor alacsonyrendű állatfajként vizsgálja és címkézi az előtte felvonuló 
nőnemű lágerlakó egyedeket, ők eközben hol operett-tánckarként, hol felvonuló manö­
kenekként mutogatják magukat. Az írás hol érzelmileg közelít a szereplőkhöz -  például 
az emlékmonológokkal, hol szatirikus nézőpontból szemléli állapotukat és viselkedésü­
ket. Az átdolgozónak sikerült ezt a széttartónak ható eklektikusságot újfajta, új minőségű 
nyers és provokatív stílusegységbe tömörítenie. Ez a nyersesség csak az írás legvégén tű­
nik el, amikor a felszabadulás, netán a halál pillanatában a főszereplő lágerlányok vizio­
nálják a boldog, vágyott véget, s megrendítő látomásaik merészen váltakoznak az édes­
kés, operettes, happy end-szövegekkel, s végül ez a groteszk passió kicsúcsosodik és 
lezárul a Meseautó elpusztíthatatlan dalszövegével, az örök vesztesek édesbús vigaszda­
lával. S ez a különös, egyszerre frivol és költői hangvétel egyúttal Lackfi öntudatlan fő­
hajtása is az elődök, a pesti halálgroteszk valahai művelői előtt.

Kertész Imre az iszonyatos szorongásról írt, a feledéstől való szorongásról. Borowski épp 
ellenkezőleg, a felejtésért imádkozik a Könyörgés feledésért című versében: „Élők és holtak 
Istene, Legyilkoltaknak Bosszulója, /  add meg a Feledés kegyelmét De az emberiség 
nem kapta meg a felejtés kegyelmét, a kollektív emlékezet kénytelen újra és újra gyötrel- 
mesen szembenézni a múltjával, s valóban ez lehet az egyetlen humanista gesztus az 
igazság- és emlékrombolók embertelen szándékaival szemben.

Szerzőink

Tompa Andrea (1971) -  színikritikus, a Színház című lap szerkesztője, Budapesten él.
Stuber Andrea (1960) -  színikritikus, újságíró, szerkesztő, Budapesten él.
Törőcsik Mari (1935) -  színész, Budapesten él.
Jákfalvi Magdolna (1965) -  kritikus, színháztörténész, Budapesten él.
Mihálka Réka (1982) -  az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolája Modern Angol-Amerikai Iro­
dalom Programjának doktorandusza, Budapesten él.
Bérczes László (1951) -  színházrendező, szerkesztő, dramaturg, Budapesten él.
Szűcs Katalin Ágnes (1956) -  színikritikus, a Criticai Lapok alapító főszerkesztője, Budapesten él. 
Seress Ákos (1980) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Weiss János (1957) -  filozófiatörténész, Szűrön él.
László Emese (1978) -  kritikus, az ELTE BTK Ókortudományi Programjának PhD-hallgatója, Buda­
pesten él.
Nagy András (1956) -  író, az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet igazgatója, Leányfalun él. 
Egressy Zoltán (1967) -  drámaíró, Budapesten él.
P. Müller Péter (1956) -  irodalomtörténész, kritikus, a pécsi Echo főszerkesztője, Pécsett él.
Radnóti Zsuzsa (1938) -  dramaturg, Budapesten él.
Lackfi János (1971) -  költő, író, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
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KRÓNIKA
TOLNAI OTTÓ kapta az idén a legjelentő­
sebb bosznia-hercegovinai irodalmi díjat, 
a Bosanski Stecakot. A díjat a május 
6-13-ig tartó 48. Szarajevói Költészeti Na­
pok záróünnepségén adta át Gavrilo Graho- 
vac kulturális és sportminiszter. A nemzet­
közi irodalmi díjat eddig többek között 
Juan Goytisolo spanyol, Boris Novak szlo­
vén, Tadeusz Rózewicz lengyel, Mirko Kovać 
horvát irodalmárok, Bosznia-Hercegovi­
nából pedig Abdulah Sidran bosnyák, Ste- 
van Tontić szerb, Ivan Kordić horvát költők 
kapták meg. Az esemény súlyát növelte, 
hogy a fesztivál kezdetéhez időzítve jelent 
meg a költőnek az utóbbi két évtizedben írt 
verseiből készült válogatás, Balkanski lovor 
(Balkáni babér) címmel, Tamara Bakran, Lea 
Kovács, Helena Molnar, Viktorija Šantić és
Darko Tomšić horvát fordításában.

*

AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT im­
már másodízben rendezik meg augusztus 
5. és 9. között a Baranya megyei Nagyhar-

sányban, Kisharsányban és Palkonyán. Az 
összművészeti fesztivál ismét számos ze­
nei, színházi, képzőművészeti és irodalmi 
programmal várja az érdeklődőket. Ez 
utóbbiak között lesz beszélgetés Darvasi 
Lászlóval, melyet Ágoston Zoltán vezet, Ga­
raczi Lászlóval, melyet Háy János moderál. 
Új eleme a programsorozatnak, hogy egy- 
egy író zenészbarátot hív magával, így 
Tóth Krisztinát és Dévényi Ádámot, valamint 
Spiró Györgyöt és Másik Jánost együtt kér­
dezi Háy János, Parti Nagy Lajost és Faragó 
Bélát pedig Ágoston Zoltán. -  Koncertje lesz 
mások mellett a Quimbynek, a 30Y-nak, a 
Péterfy Bori and Love Bandnek, a Kiscsil­
lagnak, továbbá Lajkó Félixnek, és fellép a 
világhírű Alexander Balanescu is. -  A szín­
házi események között láthatók többek 
között a Szabadkai Népszínház, a Pécsi Har­
madik Színház, a Bárka Színház, a Bóbita 
Bábszínház előadásai, valamint Ladányi 
Andrea, Bata Rita, Góbi Rita és társulata pro­
dukciói.

Szerzőink

Vasadi Péter (1926) -  költő, író, Budapesten él.
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V A S A D I  P É T E R

Szenvedéstörténet

i .

Kétévesen a kismacskám 
fejét egy kővel eltaláltam; 
nyitott kanálisba szédült. 
Hallottam, hívott, nyávogott. 
Először dobtam életemben. 
Sírtam nagyon. Belázasodtam. 
Nem az, hogy rossz vagyok. 
Később, hogy fáj a hús, 
izom szakad, ín túlfeszül, 
erős a bőr, nehéz átszúrni, 
nem az, hogy megütöttek, 
tágra nyílt a rebbenéstelen 
szem beteges gyűlölettől, 
hideg gyanakvás beton­
roncsok közé tuszkolt, 
nem az, hogy a hegyoldal 
lecsúszott épp előttem 
alattomos robajjal, nem, 
hogy a Tom rám emelte forgó­
táras revolverét, s lőtt is 
mellém a falba s nevetett, 
hogy lökdöstek, mint csont­
golyót zöldposztós asztalon,
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II.

hanem hogy -  s beláttam -  
érthetetlen, milyen s miért 
vagyok; el is fogadtam: úgy 
kellene, ahogy a többiek; 
de nem ment, s nem tudom 
azóta se; ezt büntetik-jó, 
és végül megnyugodtam.
Mert ha hó hull, mindig fehér. 
Ügetnek gyönyörű lovak, 
s dúdolnak is félhangosan. 
Minden kannának van füle. 
Kisfejszével aprítom a gallyat. 
Ha létrád van, de csak 
ereszig ér, ég felé lépegetsz.
És nézni úgy kell, mint 
a láng, de szemhunyástalan.
S minél inkább mindenki 
vagy, annál jobban magad. 
Nyitott tenyérrel élj.
S merítsd meg óriás­
forgáshoz krétaporban.



K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

A sebességről
Le akarom hagyni a Földet, kifordulok a réten a patakhídnál, kifordulok a 
szarvasetető után az erdősötétből, kifordulok a 12. utca és az Avenue A sarkán a 
kapun, és gyorsabb akarok lenni, mint a Föld, bármilyen irányba kezdtem is el a 
gondolkozást, minden ide vezetett, hogy hagyj most mindent, és hagyd le a Föl­
det, és kifordultam, és nekieredtem, és ösztönösen jól eredtem neki, mert nem 
Keletnek vagy Délnek vagy Északnak vagy szögben vettem az irányt ezektől, 
hanem Nyugatnak, és jól tettem, hogy így, amennyiben a Föld balról jobbra, 
azaz Nyugatról Keletre forog, mert ez a helyes, mert így van, hagytam jóvá a pil­
lanat első felében, hisz az egész a leghatározottabban Nyugatról Kelet felé, a 
ház, a reggeli konyha, az asztal a csészével, a csésze a smaragdban párolgó teá­
val, meg ahogy az illat kígyózik fölfelé és az összes fűszál a hajnali harmattól 
gyöngyöző réten és az üres szarvasetető az erdősötétben, ez mind-mind a lénye­
gét tekintve bizony Nyugatról Keletre szállt, tehát nekem, aki gyorsabb akart 
lenni, mint a Föld, és kifordult az ajtón, a réten vagy az erdősötétből, nekem haj­
szálpontosan a nyugati irányba kellett elindulnom, miközben minden, az egész 
teremtett világ, az összes, a milliárdnyiszor milliárdnyi alkatrésze ennek az ir- 
tóztatóan nagy világnak valamilyen felfoghatatlan sebességgel fordult állandó­
an Nyugatról Keletre, vagyis nekem, aki gyorsabb akart lenni, ezért a saját se­
bességét a szembehelyezett irány fizikafeletti váratlanságával, azaz egy magától 
értetődő szabadsággal gondolta ösztönösen megválasztani, szembe kellett fut­
nom ezzel, szembe ezzel az irtóztató világgal és mindazzal, ami benne ajtó, rét és 
erdősötét, azazhogy nem, hasított belém a pillanat második felében, dehogy 
szembe, jaj nekem, pont hogy nem szembe, pont rosszul fordultam ki ösztönö­
sen az ajtón, a réten s az erdősötétből, hanem vele egy irányba kell, éppenhogy 
Nyugatról Keletnek, ó, a Mindenségét, fordultam meg a tengelyem körül egy 
szemrebbenés alatt, hogy is gondolhattam ösztönösen, hogy majd ha szembe ha­
ladok a Földdel, akkor az ő sebessége meg az enyém, az egymást tekintetbe veszi, 
tiszteletben tartja, és ebben a tiszteletben összeadódik, lesz a Földé, mely fordul 
Nyugatról Keletre, és lesz az enyém, mely kiindulópontjának királyi mozdulat­
lanságát abszolút értékként tételezvén fel, jól elkülöníthetően fut szembe ezzel, a 
Nagy Egészben a kis kicsi, a Nagy Iránnyal szemben a kis ellenirány, egymástól 
függetlenül, egymással csak egyetlen viszonylatban, hogy ugyanis a Nagy Irány 
helyet ad önmagában a Kis Elleniránynak, micsoda egy rövidzárlat, állapítottam 
meg, és fordultam máris, de hát mért is gondoltam ilyet, ráadásul ösztönösen, 
hiszen ha már egyetlen viszonylatról beszélünk, akkor az az egyetlen viszonylat 
nem is lehet más, mint hogy az egyik magában foglalja a másikát, hogy az egyik 
tartalmazza a másikát, hogy az egyiknek a másik a része, az alávetettje, a beosz­
tottja, a kisöccse, a kishúga, akit a Nagy visz magával, amerre megy, és hát a
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Föld, az bizony nagyhelyesen és kizárólag Nyugatról Keletnek haladt, és benne 
én, aki gyorsabb akart lenni, mint a Föld, magától értetődően relációban voltam 
vele, mégpedig a legszigorúbban logikus relációban, hogy ugyanis az a sebes­
ség, a Földé, tartalmazta ezt a sebességet, az én futásomét, akár így, akár úgy, 
mindenképpen tartalmazta, amikor is valamilyen Nagy Szempontból mit számí­
tott, hogy szembe futok vele, mert akkor mínusz, vagy ha vele egy irányba, mert 
akkor plusz, csak nekem, ugye, nagyon is számított, mert én, ugye, pont hogy 
ezt akartam, gyorsabbnak lenni, mint a Föld, tehát a plusz kellett éppen, azaz 
hogy nem a Nagy Szabad Nagyegész és benne a Kis Független Kisegész, hanem 
ahogy a Nagy Fizikánbelüliségben csak futok, most már aztán a helyes irányba, 
azaz Nyugatról Kelet felé, együtt a Földdel, hisz épp hogy így, hisz éppen ezen a 
módon, hát, persze hogy, ha gyorsabb akarok lenni, mint a Föld, és futottam 
együtt a Földdel, Nyugatról Keletre, nyugati irányból keleti irányba, és már 
gyorsabb is voltam, csapott belém, mint a villám, a felismerés, a Föld sebességét 
egyetlen mozdulat nélkül is hordozom, hát még így, hogy futok a felszínén előre 
Kelet felé, ez kézenfekvő, lélegeztem egyre boldogabban, friss volt idekint, egy 
szabadéjszaka vagy egy szabadhajnal, inkább valahogy a kettő között, oda vol­
tam bezárva, viszont egészen megnyugodtam, meg, a gondolattól, hogy most 
már a helyes irányba futok, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, mert a Föld a 
gondolat, gondoltam még a legelején, és gyorsabb akarok lenni a gondolatnál, 
lehagyni a gondolatot, ez volt a hirtelencélom, és ezt követtem, amikor kifordul­
tam a kapun a 12. utca és az Avenue A sarkán meg a gyöngyöző réten a patakhíd 
mellett vagy az erdősötétből az üres szarvasetetőnél, hogy aztán először a rossz 
irányba induljak el, ösztönösen, majd kiigazítsam magam, és egy szempillantás 
alatt a jó irányba forduljak, Nyugatról Keletre, kis egészként a Nagy Egészben, 
ahol az ő sebességéhez csak hozzá kellett tennem a magamét, és én hozzá is tet­
tem, vagyis futottam, ahogy bírtam, szedtem a lábam az éjszakából hajnalba for­
duló hatalmas ég alatt, és nem is volt a fejemben más, csak hogy minden jó így, 
az övéhez csak hozzáadom az enyémet, az ő sebességéhez az én sebességemet, 
amikor egy újabb hirtelenben belém vágott, hogy na, jó, de hát mennyivel is va­
gyok gyorsabb, mint a Föld, és hogy egyáltalán, érdekes ez?, hogy mennyivel le­
gyek gyorsabb?, nem, nem érdekes, mondtam magamnak, miközben szedtem a 
lábam rendesen, hisz mindössze az az érdekes, hogy előzzük meg a gondolatot, 
vagyis legyünk gyorsabbak, mint a Föld, viszont ahogy a fejemben elkezdett 
számolni a kisöcsém, hogy akkor ott van a Föld sebessége, ez a méltóságteljesen 
elforduló irdatlanul örök per szekundum meg ott van az én futóteljesítményem 
által előállt alkalom szülte per szekundum, akkor egyszeriben kezdett úgy tűn­
ni, mintha ahhoz, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, bármely tetszőleges érték 
elegendő volna, amellyel meghaladhatom a Földet, márpedig nekem akkor 
olyan nagyon futni nem kell, gondoltam, hisz az összsebességem szinte semmit 
nem változik, ha egy kicsit lecsökkentem, csökkentettem le azonnal a futósebes­
ségemet, egyszeriben feltárult, hogy mérhetetlen sok lehetőségem van arra, 
hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, elég, ha tartok továbbra is Nyugatról Kelet­
nek, és elég, ha futok, mert nem érintve most a szélességi körök kínálta csábítá­
sokat, melyek hatványszerűen megsokszoroznák, kimondhatatlanul sokféle se­
besség van, amelyet megválaszthatok, saját futósebességem végtelen sok értéke,
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sőt, gondoltam magamban, miközben továbbra is csökkentettem ezt a futósebes­
séget, tulajdonképpen elég, ha... megyek, ha teszem egymás után a lábaimat, a 
lényeg, hogy Nyugatról Keletnek menjek, elég, ha nem állok meg, márpedig ah­
hoz, hogy ne álljak meg, milliárd és milliárd sebességlehetőség létezik, amikor is 
én szabad vagyok, teljesen szabad, jegyeztem meg, ahogy ösztönösen és egyre 
lassultak lépteim, tökéletesen szabadon választhatom meg, milyen gyorsan 
menjek, hogy gyorsabb legyek, mint a Föld, és így gyorsabb, mint a gondolat, hi­
szen a Föld a gondolat, erre járt az agyam, mielőtt nekiindultam nem sokkal ez­
előtt, erre, amikor kifordultam a réten a patakhídnál, mikor kifordultam a 
szarvasetető után az erdősötétből, mikor kifordultam a 12. utca és az Avenue A 
sarkán a kapun. Ha nem tévesztem el, mondtam magamnak, és tartom az irányt, 
ha egyszerűen csak megyek, vagy akár csak sétálgatok előrefelé a friss hajnali le­
vegőben, már akkor is elérem célom, és gyorsabb leszek, mint a Föld -  csak az az 
erdősötét lesz egyre távolabbi, csak az a rét, az az ajtó, csak annak a smaragd pá­
rának az illata száll el az időben mindörökre, a végtelenbe, visszaidézhetetlenül.
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T É R E Y  J Á N O S

A kaktusz ember*

A Külügy panorámateraszáról 
A Dunát nézi hétfőn Mátrai,
Fiatal verőfényben, nyolc után.
„Te vagy istenem, Hűvös Protokoll!
S ti vagytok az isteneim, ti mind, 
Udvariasságból kölcsönösen 
Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok, 
Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel." 
Vissza az irodába, ásítozva.
Szeretne megérkezni -  teljesen.
Hívatja most Skultéti, a miniszter.
Kint kései kánikula. A vízen 
Lassúdan úszik egy sötét uszály,
Míg ők a szertartásrendről beszélnek, 
Érintve minden fontos missziót.
A napi hírek. „A szlovák követ 
Reklamálja a zászlóégetést.
Szörnyen kínos. Cserébe a magyar 
Helységnévtáblákat fölemlegetjük, 
Melyeket feldöntöttek mostanában." 
„Sajnálatos, nagyon sajnálatos." 
„Napokon belül asztalhoz ülünk.
Ezt nem jó halogatni." „Nem bizony." 
„Várom, mikor oldódik, Mátrai."

De Mátrai most fél szót sem felel,
Egy olajképet néz a bézs falon:
Egységes, vérnarancsszínű mező.
„Mi a fen e..." Jócskán elüt az empire 
Diófa bútoroktól és elüt 
A dús, patinabarna vásznakon 
Ködlő erdőktől -  „Ez stílustörés!
Csinos, de buta, narancsszínű ömleny", 
Gondolja Mátrai - , „Kakukktojás 
A Skultéti-birodalom falán", 
Így véli Mátrai, de csak magában.

Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből.
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„Nem!", egyáltalán nem harmonizál 
A klasszikus tujákkal, parkzugokkal, 
Műtermi fényekkel világított 
Vadászcsendéletekkel és Rodin 
Csalogató mozdulatú, csinos 
Kis férfiaktjával. Skultéti rögtön 
Veszi a kritikát. „Ja, újítottam.
A tájképek mellé egy új beszerzés.
Kortárs magyar. Valamilyen Burány. 
Maga szerint vacak?... Ez van az arcán. 
Egyébként?" Tülkölés hallik a vízről. 
„Tájékoztattam a ghánai titkárt,
Hogy milyen öltözet kívánatos 
A csütörtöki konzultáción."
„Nagyon helyes. Na. Nincsen jól, barátom 
„Migrén." „Afganisztán is aktuális." 
Majd Mátrai, kötelességtudóan:
„És terítéken végre Koszovó."
„Aludja ki magát legközelebbre."

Tudja a dolgát, pontra. Elköszön.
Átlép a halion, ős parketta reccsen 
Cipője alatt. Szemben áll a súlyos 
És sokfiókos tabernákulum:
Mint egy nagybácsi, szakasztott olyan; 
Meg egy intarziás, finom komód, 
Unokaöccsi minőségben áll itt:
Érzéssel megsimítja mind a kettőt,
Halott, főúri ismerőseit.
Kilép a fényben úszó folyosóra.
A hajdani Királyi Számvevőszék.
Itt székel a külügyi apparátus,
S a lépcsőn túl, a szomszéd épület 
Szívében az osztályuk: protokoll.
Itt jön Binder, a főelőadó,
Aki idősebb nála egy ötössel,
Negyvennégy múlt és körszakálla van. 
Szemei mély kutak. Igen megértő,
Halk és tapintatos környezetével,
Inkább beszéltet, mint beszél, s megáll 
A kényes pont előtt: „Minden világos."
És ő Mátrai titkárnője, Tekla,
Kövérkés, csúnya, kedvetlen teremtés. 
Mindenkihez van egy kemény szava.
Ők hárman -  mint összeszokott csapat -  
Átsétálnak tizenkettő felé



A szomszéd vörös téglás épületbe,
S hármasban ebédelnek lent, a menzán. 
Íme, ez a foghíjas Víziváros,
Az építészeti vegyessaláta.
Belakott vidék: a katonai 
Ügyészség széles, láncokkal határolt 
Járdája, érdes kőlappal kirakva.
A Fő utcán, a játszótéren is túl,
Szemközt a jó konyhájú szálloda,
Ahol néha könnyű menüt ebédel,
Ha reprezentál vagy ha néha fontos 
Nőt visz puhítani. Nos, jóllakott;
A stábját jókedvűen várja be.
Belépőkártya villan a kezében.

A szobájában, megint egyedül 
Az aktát ingerülten átlapozza,
És újra kitekint az ablakon.
„Hatása attól függ, mi volt előtte,
Hogy mire következik Budapest?
Igaz, Binder?", firtatja Mátrai.
„Kabul, Dortmund és Bukarest után szép, 
De Prága után mindig pusztulat."
„És Lisszabon után kicsit rokon." 
„Madrid után meg érdes, érdekes...
Nincs idő kipihenni Madridot."
„Pest élhetetlen, bár elhagyhatatlan."
„Te hűséges vagy, Binder, hát hiába." 
Tekla kíváncsian kicsit beszáll: 
„Csodacsúf, vonzóan másodlagos."
Amire karakánul Mátrai:
„Milyen az Oktogon az émelyítő 
Champs-Élysées után? Sok is, kevés is. 
Elképesztő öröm, hogy újra látom 
A kőkori kőporos vakolat 
Alatt a másodlagos reneszánszot. 
Négyféleképp fakó a négy sarokház,
De mindegyikben megfordultam. Ebben 
Táncoltam. Abban vettem bélyeget.
Emitt a bankom van. Amabban ettem. 
Valamiképp tehát mindegyik otthon."
A folyosón helyettese, Kovács 
Jön szembe, napsütötte, kerek arccal. 
Sokatmondó pillantás. „Jó napot", 
„Kívánok" nélkül -  épp elég beszédes.
Hat után az acélos Mátrai
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Besorol szép, fekete Audijával,
S dugóban araszol hazafelé.

Másnap a brazil követ fogadása 
Ferihegyen. Vörös szőnyeg terül 
A kifutópályára. Mátrai 
A VIP-váróban megtekinti 
A leveleit, de lefagy a palmtop.
Csak enyhe és múló gyomorideg.
Binder szolgálatkész. Viccet mesél, 
Miközben lomhán, percre pontosan 
Beáll a Rolls-Royce. A követ kedélyes 
És korpulens. Befal néhány pogácsát.
Afféle vállveregetős típus.
Beszél magyarul, mert magyar az anyja. 
„Szép idő, excellenciás uram." 
„Tulajdonképpen nyár." „De még milyen." 
A kísérés letudva. Délután 
Dán-magyar egyeztetés van soron.
A Bem rakpartra vissza, minden izzik 
Az asztal körül, végül összeérnek 
Eltérő nézetek, finom kezek.
A tárgyalás fényesen sikerül;
Binderrel somolyogva összenéznek. 
Megihatnának tényleg valamit.
Ma este, fakó fényű napra vágyva,
Binderrel sört isznak a Bambi presszó 
Otthonosan letarolt teraszán.
Néhány kolléga mindig lebzsel itt,
S akik a változás előtt kezdték a szakmát: 
Az érett évjáratok többet isznak.
Délelőtt is töményet. „Hát, ha így, így" -  
De tőlük Mátrai is ódzkodik.
Biccentenek csak, öt lépés a táv. 
Fogyatkozik a pompa, fáj követni:
Ez lesz a legutolsó nyári szombat.

Római-part. Az első őszies 
Fényfoltok a házfalakon ma reggel.
Foltok a döglött csónakházakon;
A „Vöcsök" zöldre festett pavilonján: 
Gyomrában rég csónakok százai 
Pihentek, nyári bevetésre várva;
A sínpárok betonba ágyazott,
Fűvel benőtt, eldugult vályúi 
A lejtőn: vízre itt gurult a csónak.

721



Magas vízállás: árral nem kecsegtet 
A haragoszöld víz. Vad szél kavar 
Porfelhőt. Általános megkopottság.
Mátrai a teniszpályára indul,
Mert Donner Kálmán, új barátja, orvos, 
Ott várja tízkor. Gyorsan paroláznak. 
Start. Donner hozza az adogatást. 
Ágoston, nem akármilyen return.
Egész a hálóig hatol előre,
Bejön röptézni, vigyorogva, Donner;
A hálónál áll, kissé ellazulva 
-  „Milyen volt Madrid?" „Hát, fölemelő..." - ; 
Összpontosít elszántan, harcias 
Homlokkal, megpróbálja átemelni 
A labdát kipirulva Mátrai,
De Donner villámgyors kézzel lecsapja. 
„Neked is sokkal jobb, ha szelídebben... “ 
„Mire megyek szelíden, mon ami?"
Pár pörgős gémet játszanak. Utána 
Az öltözőben csuklóz Mátrai,
S beáll puhulni a zuhany alá.
Felöltözik, majd lehajol bekötni 
A cipőfűzőjét. Fejébe vér 
Tolul, a szíve összeszorul. Aztán 
Összeszedi magát, átkiabál 
Donnernak a zuhany alá. Azonnal 
Ott van, vizsgálja pulzusát, vizet hoz, 
Padra fekteti ez a józan orvos.
„Most bűnhődöm", meséli Mátrai 
Sápadtan. „Eszembe jutott a Bamba.
A Bamba kislány volt az óvodában, 
Mackóban, sálban, kötött kardigánban,
És vastag szódásüveg-szemüveggel.
Nem szép. Szótlan. Egyik szemét színes 
Vászonkendő takarta az üveg 
Alatt. Valami lassan gyógyuló 
Betegség? vagy látáskorrekció?... 
Szemellenzője volt, hívjuk akárhogy.
A többiek, nem én (föl sem merült)!,
Az ádáz többiek!, kölyök koboldok 
Vették rá, hogy vak szolgájuk legyen,
És minden egyes hosszú tornaóra 
Után pisszenés nélkül kösse be 
A cipőjüket. Hogyha Bamba végzett, 
Kioldották a fűzőjük, direkt;
Jött, ott guggolt a lábuknál a Bamba,



Térdelt, ötéves elnyomók előtt;
És volt ebben valami rettenet.
Kihasználni majdnem kötelező 
-  Tétlen maradva a sorsára jutnál - ,
S ő meg, lám: nem tud nemet mondani. 
Kövezz meg, egyszer én is éltem ezzel 
A pokoli szolgáltatással, és 
Később szörnyen elszégyelltem magam 
Miatta. Egyszer megjelent az anyja,
Az anyukája bejött miközénk..."
„Azóta egymagad kötődsz." „Igen,
Kálmán, azóta egymagam kötődöm.'' 
„Fölírjak valamit?" „Na azt azért nem." 
Donner ma ügyeletben lesz. Lelép.

Egy nő jön lassan, ringatózva. Élfény 
Csillan a diadalmas combjain.
Fázékony mellbimbói átütik 
A fehér fölsőrészt. Szándékosan 
Visel fehéret, tudja, hogy mi áll jól.
„Jön Dorka. Mindenestül ismerem,
És büszke is vagyok rá, Uramisten.
Ő fehér sportot játszik, és egész jó l...
Ő Hegyi Dorka, verseny szinten űzi 
Sportját és életét. Teniszezőnő,
Mézszőke, édes, szlávos, vampos arcú.
Bele van zúgva az egész szakosztály.
Tényleg húszéves! Nem tudunk beszélni. 
Hosszú combú, vagány teniszhetéra;
Annak mondják, mégsem választ akárkit;
A bőre csillagszóró-illatú."
De hol van mindez? Sehol. „Szia, Dorka." 
„Ágoston, nem nézel ki fényesen."
„Tényleg? Úgy nézek ki, mint általában 
Szoktam." „Ja, csak olyan zilált, zavart vagy. 
„Zavart, az a legkevesebb. Az is baj?" 
„Képzeld el, felejtem az arcodat.
Kezdesz elidegenedni." „Na ne mondd. 
Keresel valakit?" „Kálmánt." „Lekésted." 
„Már átöltöztél? Öltözz vissza, jó? ..." 
„Profival nem játszom." „Édes..." „Legyen." 
Játszani kezdenek. Adogatás,
Most nagyon megizzasztja Mátrait.
Már semmi-tizenöt. Dorka nyerésben; 
Kiszorítja a szervával a férfit.
„Elszoktunk egymástól pár hét alatt.
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Te elutaztál, vagy mi." „Így igaz."
„És nem hívtál föl, mikor hazajöttél?"
A számonkérés és a szemrehányás 
Országa, a szerelemmel határos.
„És akkor ezt most így hogy'?..." „Nem tudom. 
„Ez ennyi.” „Mennyi, Dorka?” „Tizenöt-mind. 
Jó röpte... Dorka koncentrál feszülten; 
Kipirultan adogatásba kezd;
De Ágostonnak bréklabdája van. 
„Ahaahaahaaha... Na most vigyázz."
Ne volna ilyen dögös ez a Dorka.
Terpeszben áll, és éberen figyel.
„Már szinte felejtem az arcodat.
Picinyke szilánkokból raklak össze."
Hálóba csapja Mátrai: „Tiéd 
A szett." „Na ja. Nem kis meglepetésre", 
Ugratja Dorka. Mindent megtehet.

Macskásan dörgölőzik; játszik, és kész;
S bár szavát se hinni, mégis őrjít:
Ez az ifjúság édes modora.
„És Kálmán meg te?" „Hát, ismerkedünk."
„Te Donnerrel jársz?" „Azt nem mondanám. 
Ismerkedünk. Ja, találkozgatunk."
Még elautóznak a Megyeri hídig,
És átsétálnak rajta: szinte szűz 
A fölépítmény, mostanság avatják.
A pilonok: két roppant A-betű;
S két száruk közt üvegfalú kilátó 
Tekint a sziget mélyzöld erdejére.
A friss aszfalton ismerősök. „Ejnye,
Mi nem vagyunk együtt, bár ez a látszat."
Bár összeütközött a kézfejük,
És mindketten beléremegtek. „Azt a..."  
„Ugyan, nincs kézkontakt, ha bárki nézi."
Nem, nem fogják többé egymás kezét.

„Nem függök tőle. Csak jártam vele. 
Majdnem márvány tökély. És csönd a többi.
Nem ostoba, de valami hiányzik.
Korántsem csillagtalan éjszaka;
De évek, mire belátásokig jut",
Mormolja, csak magának: Mátrai.
És Donnerrel van; ezt ki hitte volna?
A mai helyzet nem túl szívderítő.
„Egy óra múlt." „Nem csak egy óra múlt."



Valamikor szerette ezt a nőt.
„Csiszolatlan gyémántra gyanakodtam,
És ehhez képest, sajna, mit találtam? 
Gyermekdedséget. És egy kicsi fertőt.
Túl sok fiút. És partidrogokat.
Bár mindezt rokonszenves tálalásban." 
Aztán fönnhangon: „Hazavigyelek?"
És Dorka dülleszt, Dorka domborít.
„Koszi." Útközben szó se. Mátrai 
Egyedül ébred föl vasárnap.
Blanka hangja hűvös a telefonban,
De találkozni fognak csakhamar.

Busszal megy vendégségbe Mátrai,
És gyalogszerrel indul fölfelé 
A hegyre. Fűben fekszik egy szamár.
Az erdő széle, szinte már vidék,
Hangja alapján nyugtalan falu,
Egy fészkelődő ól, s baromfiudvar.
A nagyfeszültségű távvezeték 
Oszlopai. Pillepalackos útfél.
Negyven perc séta áldásos hatása 
Az eszményi fáradtság és az étvágy:
Üget a kátyúzatlan meredélyen,
A szakadatlan kutyaugatásban.
A vasrácsok mögött, az ablakon 
Finoman áttört csipkefüggönyök.
Ajtót nyitnak neki. „Hoztam virágot." 
„Imádom, őszirózsa. Te, gyalog?
Nem veszi ki az erődet a séta?”
„Szeretek gyalogolni." „Te, figyelj,
Ágoston... Áruld el, ki volt előttem?"
„Nők voltak." „De neveket akarok."
Blanka összecsücsöríti az ajkát: 
„Nekemmindenttudnomkell!", így a grófnő. 
„Nekemmindenttudnomkell!", így a kislány. 
Blanka lakása, fönt a Csúcs-hegyen 
Békebeli, manzárdos menedékház,
Átalakítva fantáziadúsan.
Ami maradt, a szép faburkolat.
A turistamenük helyett szelíd 
Jólét. Az alsó szint kiadva, ennyi 
Szobát nem lehet befűteni télen.
Ebéd. Paprikás csirke, isteni.
Utána kompót, és szivar a végén.
„Figyelj, csók közben is anekdotázol?
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Tiszteld a testem." „Áldom, tisztelem." 
Kilép a verandára Mátrai:
„Emlékszem, szeptember! Gyerekkoromból. 
Ujjé, ma van a születésnapod."
Mátrai nyakát harapdálja Blanka.
„Ja." Megkívánják egymást hirtelen,
És basznak, gyorsan, szinte komolyan. 
Hever a csupasz padlón Blanka. „Mondom, 
Épp olyan vagy, mint a kaktusz gyümölcse, 
Kívülről szúrós és átjárhatatlan,
De túlcsordulóan édes belül."
A nő mobilja. „Azt mondtad, csak este...", 
Hadarja, hárítólag. Azután 
Az elkerekedő szemű, zavart 
Ágostonhoz fordul, mihelyst letette:
„A férjem. Akármikor itt lehet."
„A volt férjed." „Géza. Hozza Julit."
Az állótükörhöz lép. Elkenődött 
A szemfestéke. Moccan Mátrai:
„Csak fölugrottam. Már itt sem vagyok." 
Nem látni nem lehet a változást:
Elkezdődött köztük a hintajáték,
Az összebújás, a szétrebbenés 
Egymásutánja. A bizonytalanság.
Már mindketten haboznak, titkolóznak. 
Dugdosnák egymást a világ elől;
A család elől egész biztosan.
„Nekem itt bombabiztos alibim van.
Szívem, egy Gerdesits lány otthonában 
Egy Mátrai nem lehet idegen."
„Dehát rólunk fél perc alatt lerí..."
„S anyámék mit szólnának, hogyha tudnák? 
Megyek, ne haragudj. Olyan szokatlan." 
Gyors csók. Indul. A gerincről lenézve 
Látja egy BMW metálezüst 
Páncélját lent, a lejtő közepén. 
„Megismerem. A Géza kocsija.
Őnála volt a hétvégén Juli.
Most hozza vissza." Üget, fütyörészik 
A hanyatló napot figyelve. Aztán 
Egyszer csak egy vonalba érnek; ekkor 
Mátrai, kicsikét szemtelenül 
Benéz a szélvédő mögé. „Szevasz."
A férj mellett a nagylány integet,
Mint aki tud valamit. Aki mindent.
„Nem is hasonlít Blankára ez a kislány..."
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Ismerik egymást, fö lületesen.
S a hegy alján: még mindig a kutyák. 
„Kuss... A kutyaugatás mint olyan 
Nem funkció nélküli hangadás,
Hanem jel a kutya-kutya meg a 
Kutya és ember közti párbeszédben", 
Állapítja meg vígan Mátrai.
Az utolsó ház utolsó kutyája 
Rövid, vad tőmondatokat ugat.
Mikor Mátrai távolodni kezd,
Még egyet vakkan, csak egyetlenegyet: 
Elnyújtva, szinte megkönnyebbüléssel; 
Alighanem a búcsúugatás ez:
„Agyő. Méltó ellenfélnek te sem 
Bizonyultál, nem több: pont ennyi vagy", 
Üzeni vicsorogva. Mátrai 
Most hagyja el a csahosok körét.

A taxi fékez. Beüti a kódot 
Mátrai, átsétál a nappalin,
S szelíden eltolja az üvegajtót.
E ház: társasház, több mint százlakásos. 
Medencés, fűzfás, „kertkapcsolatos ".
Az erkélyén ki integet, mobillal 
Kezében, nyurgán és vörösre sülve,
A nyugágyon, a napernyő alatt?
A fejhangú Novak, a szembeszomszéd, 
Közgazdász, relatíve jóbarát.
Anno együtt választottak lakást.
Mert otthon rend van, mindig pletykaéhes. 
Családos, furcsa lányikrei vannak,
És sűrű házassága. Mániái. 
Családfanatikus. Ha kitekint 
Köréből, Mátrai jut az eszébe;
Bár családsoviniszta, hogyha van 
Szabad perce, imádja Mátrait.
Most azt suttogja tapintatosan 
A telefonba: egy koktélra átjön.
A túlpartot kémleli Mátrai,
Egy zöld-fehér, nagy fémhengert figyel: 
„Kőolaj-finomító vagy reaktor?
Egyik sem? Mind a kettő? Teszerinted?", 
Faggatja Novak. Mire Mátrai:
„Sosem fogjuk megtudni, Istenem.
Bár szemben lakunk vele, mindörökre." 
Kajak, kenu. És őrjöngés a fák közt,
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A basszusalap gyomordöngető.
Kezdődik valamelyik szigeten,
Bősz dobbal a Summer End Megaparty, 
És nyitott minden földi-égi ösvény;
Úgy tűnik, életet játszik a dzsungel. 
„Sosem felejtem, leharcolt, lakályos 
SZOT-üdülő állt itt gyerekkoromban. 
Apám átjárt ultizni, csónakázni 
A klubterembe nyáridőben, s én most 
A kártyaasztala helyén lakom.
A vízijártassági igazolványt,
Még azt is itt szerezte meg. De rég volt", 
Töpreng el a tószt után Mátrai.
„Egy értelmetlen autóbalesetben 
Apámnak mért kellett meghalnia?
A Füvészkert előtt ütötte el 
Egy sohasem azonosított teherautó.
Sosem látott felnőttnek és erősnek.
Most itt ülhetnénk kint a teraszon."

A szabadságát méri Mátrai.
„Anyámat vissza kell hívnom. Kihagytam 
A hétvégét, a gőzölgő ebédet 
Vele és száraz öcsémmel, Balázzsal." 
„Sokszor mész át?" „Ritkán. De ők azért... 
Mondjunk... szívet? A belső kör lakói." 
„Van belső kör?" „Kell legyen. Álljon egy 
Mozdíthatatlan minimum. Alap,
Ahonnét visszahúzódnom sosem kell.
És nekem megvan majdnem mindenem." 
A hétezer éves kőkori házra 
Gondol, amelyre az ő házuk épült.
Mikor régészek ásták föl a telket 
A Rómain -  lehet talán vagy három éve - , 
Eljárt a föltárásra, látta, üregek 
Ásítanak a cölöpök helyén.
Cserépedény került elő, az alsó 
Földréteg kincse, komor darabokban, 
Fölötte árok, s egy császári érme.
„Legyen egy ház, és hozzá eszközök;
Az élet bútorai, puritánul
Vagy fényűzően, szinte egyre megy;
De hanyagoljuk most a holmikat.
Nos, bármi bonyolult is: legyen ember, 
Lehessen egy nő mindenekfölött.”
Novak szeme fölcsillan: „Edina".

7 28



„Legyen egy elemien otthonos nő,
Mint a te Edinád." Alapvető 
Nő, otthonos, mint Novak Edinája.
„...És Dorka nem volt elég otthonos;
De Blanka majdnem az. Miért e majdnem 
Blankával túl nagy az ingadozás 
Az elragadtatástól a vak űrig."
„Inkább űr?" „Inkább elragadtatás.
A két fontos nő közti interregnum 
Szépen telt. Tudod, új még a kötöttség." 
Negyed hét. Novak, berúgatva, el.
Ledől a kanapéra Mátrai.
Taplószáraz olvasmányát elunva,
Padlóra dobja a Külügyi Szemlét. 
Pincézni indul, s egy üveg rozéval 
Köt jó barátságot ma délután.
A Duna sötétülő habjain 
Pihen szeme, ezer fénypikkelyen.
Aztán mennydörgés, kedves a fülének. 
Már alig látszik az átellenes part 
A pergőtűzként zúduló esőben.



D I N A  R U B I N A

A lélekveszejtő
Berta nagynéném gyilkos volt.
Fiatalkorában teherbe esett a másod-unokafivérétől, egy jóképű, jó eszű nap- 

lopótól, és amikor az azt ajánlotta neki, hogy forduljon Lezsbickijhez, a női „bal­
esetek" közismert orvoslójához (amire különben a pénzt határozottan megígér­
te), Berta, kivárva az alkalmas pillanatot, egy üveg kénsavval képen löttyintette. 
A férfi retteneteset kiáltott, Berta után vetette magát, aztán elvágódott és meg­
halt. Pontosabban: meghalt és elvágódott -  gyenge volt a szíve.

Berta néni tulajdonképpen nem is az én, hanem az anyám nagynénje volt. Úgy­
hogy pontosítom az időbéli koordinátákat: az eset a múlt század elején történt.

Fontos lenne, hogy maguk elé képzeljék annak a kisvárosnak a kulturális kö­
zegét és kellemes életvitelét, amelyben a cselekmény kibontakozik. A tiszteletre 
méltó Koganszkij családot, a dédapámat, Pinkusz Eljevicset, és a dédanyámat, 
Khajját... Nem mondanám, hogy valami nagyon gazdagok voltak, de mégiscsak 
volt egy cukorkagyáruk. Nem nagy ügy, az egész család a cégnél dolgozott, és 
volt is kinek, mellesleg, ott dolgoznia: öt lányuk volt, egyik olyan, mint a másik. 
Nem tréfadolog! A lányok a csomagolóban ültek: papírba tekerték a cukorkákat; 
fárasztó, igényes munka, minden az ujjak gyorsaságán múlik. Aki virtuóz volt 
benne, egy szem cukrot egy másodperc alatt becsomagolt.

-  Egy szem cukrot egy másodperc alatt?! -  kérdeztem hitetlenkedve a nagy­
anyámat.

-  Na jó, kettő alatt -  válaszolta a nagyanyám...
Berta a második legidősebb lány volt. Mellesleg, nem akármilyen képzésben ré­

szesült: ha jól emlékszem, négy gimnáziumot végzett. És nem kis érdeklődést muta­
tott a természettudományok iránt -  de ezt tényleg csak úgy mellesleg említem. És a 
forradalom előtt készült fényképén, amely megőrződött... -  Uramisten, hogyhogy 
megőrződött? -  egyszerűen csak ott hányódott egy vaskos albumban, és vándo­
rolt a kartonlapok között, attól függően, hogyan bővült az album a rokonság, a mi 
arcképeinkkel, amelyek egyre hátrébb, a legesleghátuljára szorították... -  egyszó­
val azon a régi fényképen (valahogy az efféle képeken, a későbbiekkel ellentétben, 
mindig nyomot hagy a pillanat szelleme, nem igaz? -  annak a néma angyalnak lát­
hatatlan nyoma ez, amely átrepül a pillanaton, amikor kimereszted a szemed,

Dina Rubina 1953-ban született Taskentben. Elvégezte a Taskenti Konzervatóriumot. 1984-ben 
Moszkvába, majd 1990-ben Izraelbe költözött. Első publikációja 1971-ből származik, ezt követő­
en vezető orosz folyóiratokban (Junoszty, Novij Mir, Ogonyok, Druzsba Narodov, Znamja) jelentek 
meg írásai. 2007-ben az orosz Nagy Könyv-díj díjazottja lett. Magyarul Felső-Maszlovkán címmel 
jelent meg prózakötete (GABO Kiadó, 2007).

Az itt közölt írása a Nyeva című folyóirat 2007/9. számában látott napvilágot (eredeti címe: 
Dusegubica). (Aford.)
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könnyed mosolyt erőltetsz az arcodra, várva a fotográfus intését: készen vagyunk, 
kisasszony. Vajon mit csíptek el az éterből ezek a megsárgult lemezek a vissza­
számlált másodpercekben -  egy... két... há'... négy... - , amikor a kliens arra 
ügyel, hogy ne pislantson, kihúzza magát, és ne ráncolja a szemöldökét?) -  ezen a 
csipkés szélű, pózolós kartonképen, ismétlem újra, most már belefáradva, Berta, 
aki nemrég még gimnazista volt, egy alacsony antik oszlopra támaszkodva áll: 
háta mögött Watteau stílusát idéző romantikus várromok, csuklójára egy lapos re- 
tikül szíja tekeredik, és a retikül fémcsatjának csillogása pillanatnyi életszerűségé­
vel nem hagy nyugodni immár vagy negyven éve.

Telt, fekete szemű lány, gyönyörű bőr -  ez még az elefántcsontszínű képen is 
jól kivehető. Bertának még idős korában is sima, pirospozsgás arca volt.

Attól kezdve, hogy anyám hétpecsétes titokként elmesélte e szenvedélyes 
történetet, fürkészve nézegettem a fényképen lévő leányarcot: mereven előre te­
kintő szem, kissé duzzadt szemhéj, a kecses csuklóra tekeredő táskaszíj, a ruha 
alól előkandikáló hegyes orrú cipő... -  mikor készülhetett a kép, mikor? Előtte? 
Vagy utána? Előtte? Vagy azután, hogy a férfi meghalt és elvágódott?

Visszatértünk tehát a kezdethez. A férfi meghalt, rázuhant a járdakőre, és fel­
horzsolta az arcát...

A magánkívül lévő, csuklástól őrületbe kergetett Bertát a járókelők mint 
szemtanút cipelték el a rendőrőrsre, és egészen a bírósági ítélethozatalig, majd­
nem a szülésig ott is maradt a dutyiban.

És mindemellé a meggyilkolt férfi (hogy megdermed a vér és kihuny a fény eb­
ben a süket és összenyomorított szóban!), szóval a meggyilkolt fiatalember Khajja 
dédanyám unokaöccse volt! Édestestvérének szeretett fia. Méghozzá a legidősebb 
-  volt még két másik fia is. És Khajja dédanyám -  egy angyal, igazi angyal, nem 
emberi jósággal megáldott lény - , akinek nem volt hozzá ereje, hogy cipelje... 
igen, éppen ez a szó a legmegfelelőbb: hogy cipelje e szégyen és szomorúság terhét, 
hátrament a cukorkagyár mögötti hodályba, hogy felakassza magát.

Maga a cukorkagyár is egy hodály volt, csak nagyobb és világosabb. Abban 
pedig, amelyet dédanyám az öngyilkossága számára helyszínül választott, nagy 
üstökben a szirupot főzték... Faládákból kandírozott gyümölcsök, fahéj, vanília, 
szárított alma, meggy, szilva, citrom- és narancshéj illata terjengett és vegyült- 
sűrűsödött össze...

Fiatalkoromban meglehetős valószerűséggel képzeltem magam elé azt a né­
hány pillanatot, amelyben dédanyám felkötötte magát... -  meg amikor a rokon­
ság berontott a hodályba, és kirángatta a szerencsétlent a hurokból. Piszkos fan­
táziám, amely még kicsi gyerekkoromban elszabadult a láncról, lefestette a 
szirup sűrű kigőzölgéseiben a kötélen lógó öregasszonyt (Berta dédanyám pe­
dig abban az időben még egyáltalán nem volt öregasszony), arcát az émelyítő, 
fullasztó kigőzölgésben...

Egyszóval, kiszabadították a hurokból.
És e történetben a legelképesztőbb számomra az, hogy az elhunyt férfi mind­

két édestestvére elment a bíróságra, hogy a bátyja ellen tanúskodjon!
Azt hiszem, írhattam volna elbeszélést arról is, hogyan töltötte ez a két fiú a tár­

gyalás előtti éjszakát. A bátyjuk, a bálványuk és a szüleik büszkesége, a sírban fe­
küdt, ők pedig kénytelenek voltak nyilvánosan meggyalázni az emlékét, hogy
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mentsék ezt a gonosztevő, ezt a gyilkos, ezt az aljas némbert. És megtették! -  
ennyire szerették és szánták ezek a fiúk a nagynénjüket, Khajját. Mindketten fel­
álltak, és elmondták szörnyű, leleplező szavaikat: igen, a bátyjuk könnyelmű csá­
bító, egy ártatlan lány megrontója volt... És így tovább, ebben a hangnemben...

A vádlottak padjára nem néztek, csak Khajja dédanyám irányába, aki a sa­
rokban ült fekete kalapban, sűrűn lefátyolozva.

Akkor most mondják meg nekem: hol van az a Shakespeare, és kinek van rá 
szüksége?

A két testvér vallomása olyan hatást tett az esküdtekre, hogy Bertát... fel­
mentették.

Habár a későbbiekben, amikor nagy ritkán Berta Zolotonosába érkezett, hogy 
a szüleit meglátogassa (merthogy a szülést követően Bertát és a csecsemőt azon­
nal Poltavába küldték, távoli rokonokhoz), a két fivér nemcsak hogy nem mutat­
kozott a nagynénjük házában, hanem még a várost is elhagyták arra az időre, 
amíg ez az átkozott, gyilkos némber ott rontotta a levegőt.

A továbbiakat illetően... a továbbiakat illetően a Berta-vonalról szóló családi 
emlékek elveszítik pontosságukat, szertefoszlanak, örvénylenek a forradalom 
áradatában, meg mindabban, ami utána következett -  mint például a cukorka­
gyár kisajátítása, amely Berta nélkül amúgy is hanyatlásnak indult: igen-igen, a 
lányok közül ő volt az egyetlen, aki nem a csomagolóban ült, mert ő vezette a 
könyvelést, úgy, hogy minden elszámolást észben tartott: a megrendelők közül 
kinek mennyit szállítottak le, ki fizetett és kinek van elmaradása. Könnyelmű 
fürtök övezte okos fejében könnyeden kavargott mindenféle pénzügyi számítás; 
cukorkahegyek, csillogó, tarkabarka, aranypapíros cukorkák szóródtak, zizeg­
tek, ömlöttek mázsaszám ebben a fejben...

De elkalandoztam.
Senki sem törődött már Bertával, és az egyetlen, amit az akadozó és megma­

radt családi emlékezetből ki tudtam préselni, az volt, hogy a kisfiú, a szenvedély 
és bűntett gyermeke, nem sokáig élt: hároméves korában meghalt tífuszban, ha­
bár Berta jobban óvta, mint a szeme világát (és még inkább, mint elhunyt apja 
szeme világát), aminek érdekében elment takarítónőnek abba a gyermekotthon­
ba, ahová a gyermeket elhelyezte, hogy állandóan mellette lehessen.

És mégsem tudta megóvni.
A többi lány, a csomagolok (ó, az ujjak gyakorlottsága mint családi vonás -  de er­

ről majd később!) -  Kátya, Ráhel, Vera és Manya -  elhagyták Zolotonosát, ki hová, 
és a lakhellyel együtt az apai nevüket is megváltoztatták; az új idők a külső bizo­
nyos átfestését kívánták, úgyhogy a tiszteletre méltó Pinkusz dédapám is átala­
kult egy csöppet: Ráhel és Vera Pjotrrá változtatta, Berta és Manya Pávellé nevezte 
át (amivel az anélkül is biblikus külsőt némi apostoli jelleggel egészítették ki). Ami 
pedig a legidősebb lányt, Kátyát illeti, ő valamilyen okból Afanaszjevna lett.

Már öregemberként, közvetlenül a háború előtt a dédapám hosszú és földraj­
zilag is kiterjedt utazásba kezdett: végiglátogatta az összes lányát. Amikor haza­
érkezett, azt mondta Khajja dédanyámnak:

-  Még jó, hogy nincs egy hatodik lányom is. Mert vénségemre még akár Iván 
is lett volna belőlem.

Szóval akkor Berta.
Milyen kár, hogy az embernek az az igénye, hogy a családja megelőző nem­

zedékeiben a saját vonásait felfedezze, olyan életkorban tör rá, amikor az idő



hullámai könyörtelenül elsodorják az emberi életek forgácsait. Nem direkt van-e 
ez így kitalálva, csak azért, hogy minden újabb élet felgöngyölje és újra felgön­
gyölje a sors már legombolyodott történeteit; a fiatalság, a 'pillanatnak élni' ele­
ven mohóságával, az ifjúság, amely elsöpör mindent, ami már azelőtt volt... -  
hát ez a legjobb gát az idő folyama és az emberi emlékezet tava között.

Bertára mint gömbölyded, pirospozsgás kis öregasszonyra emlékszem, aki 
monoton egyhangúsággal és határozottan ismételgette protézisével az idióta párt­
jelszavakat. De hiszen ő maga is pártember lett a harmincas évektől kezdődően. Ez 
az eszes nő ideálisan egyesítette magában a számítást és az állami ideológiát.

Az ukrajnai nagy éhínség idején Berta egy kenyérboltban helyezkedett el, és fe­
nomenális memóriájának köszönhetően hihetetlen gyorsasággal szolgálta ki a 
hosszú sort: a kenyérjegyek felmutatását nem kérte, fejből tudta, kinek mennyi jár.

Vagyis bárhová került, mindenekelőtt a pártot vette számításba. Rendesen fi­
zette a tagdíjat, és eljárt a „pártgyüllésekre" (ahogy ő maga ejtette ki a szót).

Egyszóval élt, és a múlt század e számomra homályos és szomorú középső 
harmadában Mariupolban lakott. Elsodródott az egész családtól, és más irányba 
vetette a sors.

És ezen a ponton most fel kell vennünk a párhuzamos cselekmény fonalát, 
mégpedig olyan lassan, óvatosan, nehogy elszakítsuk, nehogy megfeszítsük, 
amikor az elbeszélés fő, még ha oly szakadozott szálához kötjük is. Ehhez azon­
ban vissza kell térnünk ahhoz a naphoz, amikor a fotográfus azt mondja az ifjú 
Bertának: „Egy pillanat, kisasszony!", aztán alábukik az öreg háromlábú fado­
boz bársonyleple alá, és ott, a sötétben, a homályos üveg fölött varázsol valamit, 
megkomponálja a felvételt, beállítja a képélességet. A fiatal lány háta mögött pe­
dig ott vannak a romantikus várromok, karján a retikül, és hegyes orrú cipőbe 
bújtatott lábát győzedelmesen megveti a kacskaringós mintázatú oszlopon.

Pontosan ugyanezekben a percekben az utcáról, a fotószalon kirakatüvegén 
át a reáliskola növendéke, Misenyka Lescsinszkij bámulta Bertát, reménytelenül 
és szerelmesen. Még az óráit is ellógta, hogy Bertát követhesse a városban: és 
most hirtelen, habár csak egy minutára, Pinkusz Koganszkij csokoládés-kara- 
mellás leánya feléje pillant! De hát hol van ő és hol a lány, és tulajdonképpen ki is 
ő, a kalapkészítő Róza egyetlen fiacskája?

Berta, aki két évvel idősebb nála, egyszerűen vakító szépség: a bőre sima, a 
szemöldöke selymes, aranyló, a pirospozsgás arca mintha festve lenne... (Gye­
rekkorában az idősebb lányok elkapták, és megnyálazott zsebkendőjükkel 
megdörzsölték az arcát -  hogy meggyőződjenek, nem pirosítja-e magát a kis 
vakarék.)

És amikor Bertával az a dolog történt... hogy ült ott a fiú a tárgyalóteremben, 
kalapáló szívvel, a szünetekben sem hagyva ott őt! Hogy bámult rá! Fájdalmas 
is, rettenetes is -  hiszen embert ölt, anyám, édesanyám! Elképzelte: ez ő maga 
volt, ez vele esett meg... ő maga adta oda az életét...

És a lelke elcsöndesedett és megdermedt...
Misenyka a szerelemtől meggörbedt, ködbe borultan, megszállottan járkált, 

az iskolában osztályismétlő lett, úgyhogy az anyja egy kalappal, ami a keze 
ügyébe került, képen vágta, és rakás szerencsétlenségnek, „idijótának", gój sem­
mirekellőnek nevezte...
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Aztán a dekoráció kardinálisan megváltozik: a szovjethatalom, amely széles 
lehetőségeket nyitott meg az alacsony társadalmi rétegek előtt etc., etc., Misa 
Lescsinszkijnek mintegy a nagynénje lett. A sorsa ritka kellemesen alakult: sike­
resen elvégzett valami műszaki főiskolát, és amint a földre pottyant, irigylésre 
méltó parti lett belőle. Jó kis fizetés, szemrevaló férfi. Kiemelt káder.

Azon a fotón, amelyiken ő és Berta olyan tettre készen néznek az objektívbe, 
hogy úgy tűnik, azonnal felállnak, és máris indulnak oda, ahová a sorsuk vezérli 
őket, Misa Lescsinszkij -  az én szeretett Misa nagybátyám -  roppant mód hason­
lít a nagy színészre, Charles Spencer Chaplinre. Ő sem volt magas növésű, hom­
lokát kusza hajhullám keretezte, a szeme kiguvadt, a bajsza mint valami durva 
kefe, inkább mint Einsteiné...

Élete legnagyobb vonzalma én voltam. Úgy értem -  éppen én voltam.
De valahogy állandóan kizökkenek a kerékvágásból!
Egyszóval, akárhová vetette is Bertát magányos, gonosz sorsa, sehol sem 

vesztette el csodálatos képességét arra, hogy belekapaszkodjon az életbe. Éles 
eszével mindig előre kiszámította a lehetséges variációkat, és mindig kidolgozta 
a lehető legtermékenyebb megoldást.

Legközelebbi, szüleinél tett látogatása alkalmával összeakadt egykori szánal­
mas epekedőjével, pöttömével és nyámnyilájával, aki a felismerhetetlenségig 
megváltozott. Ezekben az években Dnyepropetrovszkban lakott, valami gyár­
ban mérnökként dolgozott, de ugyanúgy, mint Berta, hazalátogatott Zolotono- 
sába, az anyjához. Az anyja, mint régen, a kalapkészítőjében bajmolódott -  vidé­
ken egyre kevesebb lett a hölgy, a kalap eltűnőben volt, de ki nem veszett 
egészen. Az öregasszony szép csendben folytatta a selyembélések összeállítását, 
a kamillavirágnak és ibolyának való dróthajlítgatást, a dísztűk felböködését.

Berta éppen elhozott tőle egy új kalapot: szürke filc, bordó szalagocska az ol­
dalán. Szolid is, elegáns is. Virág nem kell rá. Az ajtóban összefutottak.

Misa félreugrott, elpirult, majd elsápadt... Egy mérnök, egy kiemelt káder, 
egy szemrevaló férfi... Rossz volt ránézni... és rettentően kellemes is! Berta 
azonnal osztott-szorzott, és kijött a végeredmény. A férfi sorsa el volt döntve, és 
meg volt semmisítve.

Amikor Berta kiment, Róza, a kalaposnő, azzal az arcára fagyott mosollyal, 
amellyel igyekezett rábeszélni Bertát, hogy „nézzen be gyakrabban, a jövő héten 
hoznak igazi szalmát", már fröcskölte a nyálát, és azt sziszegte a fiának: 
„Szemmi péndzért szem! Nem mégy el vele, nem mégy! Ezzel a lélekveszejtővel! 
Lélek-veszej-tővel!"

Sajnos Berta szerelmi láza és szörnyűséges bűntette a városban hosszú időn 
át kedvenc pletykatéma maradt. Ráadásul az öregasszony féltette egyetlen fia 
életét: ésszel fel sze fogható, mi járhat a fejiben ennek a veszedelmesz nőnek, 
Iszten őrizz tőle!

A találkát azonban már megbeszélték.
A találkák Zolotonosából áthelyeződtek Dnyepropetrovszkba és Mariupol- 

ba, Mariupolba és Dnyepropetrovszkba, aztán megint Zolotonosába... Hét évig, 
azt hiszem -  fordított Jákob-történet! - , hét évig folyt a harc Misenyka Lescsinsz- 
kijért: nem életre, hanem halálra menő harc a pirospozsgás és még mindig csá­
bos Berta meg a vén boszorka között, aki jiddisül cikornyás átkokat szórt a lélek- 
veszejtőre meg egész famíliájára.



Nem kell hozzá Berta éles esze, hogy kiszámoljuk ennek a csatának a kimene­
telét: a kalaposnőnek előbb vagy utóbb el kellett buknia, le kellett rombolódnia, 
mint egy régi várnak. És az évek során valóban hanyatlásnak is indult. Cserben 
hagyta az emlékezete, elfelejtette a neveket és a dátumokat... de a lélekveszejtő 
alakja és gaztette -  mihelyt a fia felbontotta a tőle kapott újabb levelet -  teljes 
részletességgel felidéződött az öregasszony előtt: az ügyész és az ügyvéd beszé­
dében, a tárgyalóteremben felhangzó zokogásokban..., és új életre keltették a 
dühét -  egyszóval a kalaposnő ilyenkor szemmel láthatóan fiatalodni kezdett!

Az utolsó ütközetre Dnyepropetrovszkban került sor, ahová Bertának végle­
gesen át kellett volna költöznie Lescsinszkij mérnökhöz, hogy ott éljen. Éljen! 
Hogy végre-valahára éljen, annyi évnyi megalázó és keserű tengődés után.

Megvette a vonatjegyet, feladott egy táviratot az érkezéséről, Misa pedig ki­
meszelte a hálószobát, amelyet a kamrából alakított át...

Két nappal azelőtt, hogy a nagy újraegyesítés bekövetkezett volna, az öreg­
asszony a maga Istentől elhagyott Zolotonosájában megerőltette magát, amint fel­
emelt egy vödör szenet, és összeesett a küszöbön. Megrendezett magának egy 
szélütést. Igaz, a bal keze még mozgott. Éppen ezzel a gonosz kezével kaparászott 
egy táviratot Misának: „Csak a holttestemen át felk. jel". A szomszédasszony el­
szaladt a telefonállomásra, hazahívta Lescsinszkij mérnököt a munkahelyéről, aki 
másnap már rohant is, hogy magához vegye a mamáját. A kimeszelt hálószoba ép­
pen kapóra jött.

A rokonság ezt a történetet úgy mesélte el, mint valami előadást, mint híres 
színészek által játszott szórakoztató darabot. A színdarab megvalósulásáról 
Manya, Pinkusz legkisebb lánya gondoskodott, aki szintén ügyes csomagoló 
volt, az Özvegysors gúnynevet viselte, és aki szintén megérdemelne egy önálló 
novellát, és egyszer meg is fogja még kapni!

A történetet egyetlen szó megváltoztatása nélkül adom tovább -  ezek a rigo- 
lyás csomagolólányok született színésznők voltak; ha összejövünk, szokta mon­
dogatni a nagyanyám, elkezdjük a mesét, aztán úgy csűrjük-csavarjuk, úgy bete- 
kerjük-becsomagoljuk! -  jobb lesz az minden színháznál.

Úgyhogy most egyszerűen kiengedem a színpadra Manyát, aki akkoriban 
Mariupolban vendégségben járt Bertánál, és az események szemtanúja volt.

-  Segítettem Betykának összecsomagolni az utazóládáit. Azt mondja: min­
dent, mindent magammal viszek! Misenykának agglegény háztartása van, úgy­
hogy viszem a rongyokat, a törülközőket...

Én pedig majdhogy egész nap a parazsas vasalót fogom: alig beteszek vala­
mit a bőröndbe, mindjárt össze is gyűrődik, valamilyen ránc mindig marad. 
Egyszer csak odakint az udvaron óbégatni kezd a postásnő: „Berta Pavlovna! 
Távirata érkezett!"

Berta kiszalad, és nem jön... mi a csuda ez, gondolom. A vasalóban ott a pa­
rázs, nem hagyhatom ott... Egyszer csak visszajön Betyka: sápadt, ugrásra kész, 
és az orrom alá dugja ezt a papírt.

-  Olvasd! -  mondja.
-  De hát benn a parázs a vasalóban!
-  Olvasd el, Manya!
Feketén-fehéren ez áll rajta: „Utazást elhalasztani". Két szó. De ilyen két szót
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se magamnak, se a lányaimnak, se az unokahúgaimnak, se a menyeimnek nem 
kívánok... Nem tréfadolog, hét év után: „Utazást elhalasztani"! Na?!

-  Mit szólsz ehhez? -  kérdezi Betya, és a szeme úgy szikrázik, mint egy őrül­
té, és mintha valahová a hátam mögé nézne... Na, gondolom, csak nehogy 
mindjárt képen öntsön valamivel... S-s-s, hallgatok, hallgatok!

Összezavarodtam, és mondom neki:
-  Mit mondjak? Nem a Talmud ez, hogy így-úgy-amúgy értelmezzük. Azt 

írta: elhalasztani, akkor hát elhalasztani...
-  Á, ne-e-em! -  mosolyodik el vészjóslón és olyan hűvösen, hogy bár kezem­

ben a parazsas vasaló, hideg futkos a hátamon! -  Ne-e-em -  azt mondja. -  Én ezt 
a táviratot nem-kap-tam-meg!

E ponton Manya diadalmasan szünetet tartott, majd változatlan elragadta­
tással így fejezte be:

-  Eszes nőszemély! És acélos elvek!
Nem tudom, bevégezte-e az öreg kalaposnő mindjárt akkor, amikor meglátta 

Berta tizennégy utazóládáját, vagy élt még valameddig... nem mindegy? Hama­
rosan megkezdődött a háború, és Taskentben, pontosabban Csircsikben, ahová a 
gépgyárat evakuálták, Misa és Berta már kettesben találták magukat.

Bertát az üzemi étkezde igazgatói posztjára állították. Kérem, gondoljanak 
bele, és próbálják megérteni e mondat értelmét, és közben tartsák észben a hábo­
rús időszakot, a hihetetlenül hideg teleket, az éhínséget, a jegyrendszert, az 
ebédjegyeket. A menü legfontosabb fogása az a bizonyos legendás „zatyiruha" -  
valami lisztes kása -  volt, ami egyetlen jó tulajdonsággal bírt, hogy állandóan ott 
rotyogott az üstökben.

A kásán Berta jól megszedhette volna magát. A hasonló étkezdék több tucat­
nyi igazgatója gazdagodott meg a háború évei alatt.

-  Csak éppen Berta nem -  mondja anyám. -  Ő kristálytiszta volt, becsületes 
kommunista. Kristálytiszta!

E szavak hallatán elképzelem a sósav kristályait, habár fogalmam sincs, ho­
gyan is néznek ki, meg kell kérdezni róla egy ismerős vegyészt. Hisz én még 
nem öltem meg senkit, még csak a megcsonkítására sem gondoltam senkinek: 
vagy a tomboló családi szenvedély hagyott alább bennem, vagy egyszerűen csak 
nem adódott még rá alkalom...

-  Sőt mi több -  teszi hozzá anyám - , sem magának, sem Misának nem enge­
dett az adagon felül egyetlen merőkanálnyit se a cserpákjába tenni. Volt, hogy 
Misát megkérték a munkatársai: Misa, szólj már a nejednek, adjon ki még plusz­
ban jegyet, jó lenne még falni valamit! Mire Misa azt feleli: de hát nekem se ad...

És valóban, az egész háborút legyengülten élte végig.
Ugyanakkor Berta és Misa szegények sem voltak. Mindketten keményen dol­

goztak, költeniük senkire se kellett, gyerekük nem lett és nem is volt kilátásban: 
Misa gyermektelen maradt. Egy időben a nővérek (az öt lányból hárman Tas­
kentben maradtak a háború után; Manya, a legkisebb, a „mizinikl", visszament 
Ukrajnába; Vera családját -  a húgom az ő emlékére kapta a nevét -  Khajja déd­
anyámmal együtt még a háború elején Poltavánál agyonlőtték a németek), szó­
val, a nővérek rá akarták beszélni Bertát, hogy vegyen magához egy élő lelket -  
abban az időben teli voltak a gyermekotthonok árvákkal.
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-  Egy idegen gyereket? -  pontosította Berta. -  Idegen vért? Semmi esetre se!
Úgyhogy ennek a gyermektelen galambpárnak fokozatosan gyarapodott a

pénze, vagy ahogy Berta mondta, az anyagi eszköze.
Ráadásul Bertának volt még egy körvonalazatlan és -  tartok tőle -  törvényel­

lenes bevételi forrása. Időről időre, estefelé csöndes, szolid férfiak tértek be hoz­
zá, elüldögéltek nála egy keveset, majd amikor távoztak, annyit hagytak ott az 
asztalon, amennyit a lelkiismeretük diktált: pontos tarifát Berta nem állapított 
meg. Ezek a férfiak maszekok voltak: a Közép-Ázsiába evakuált tömegekkel 
együtt a mi meleg éghajlatú vidékünkön hihetetlenül felvirágzottak az illegális 
kisipari műhelyek. Pontosan emlékszem néhány ilyen észrevétlen maszekra, aki 
a szomszédságunkban lakott. Szasa bácsi, Lenka barátnőm apja először csontfé­
sűket készített, aztán áttért a tolipárnákra.

Ezt az illegális tevékenységet, amelyről a felnőttek csak suttogva beszéltek, 
gnómok sötétben, föld alatt zajló sürgölődésének képzeltem. Időnként valaki kö­
zülük óvatlan tettet hajtott végre, és -  abból a titokzatos félelemből ítélve, amellyel 
kiejtették -  egy szakrális nevű sárkány, az OBHSZSZ* tüzet lehelt a szerencsétlen 
maszekra... A kenőpénz nagyságától függően a feláldozásra szánt áldozatot sike­
rült kivásárolni, vagy rosszabb esetben lerövidíteni a lesittelése idejét.

Emlékszem egy furcsa beszélgetésre, amelyet gyermekkoromban hallottam a 
villamoson:

-  ...hogy mi van Zjamával! Kijött, aztán megint elment, hogy fejét a vesztő­
helyre hajtsa...

Én pedig, dinnyefejű, dilis kölyök, aki szőröstül-bőröstül átadta magát 
Alexandre Dumas-nak, és aki képes volt szipogni Marie Antoinette sorsán, Isten 
tudja, miket nem képzeltem e szavak hallatán!

Szóval, Berta. Beindította a termelést.
Hosszú évek múltán, amikor utoljára mentem vissza a szülőföldemre, Berta 

néniről a barátnőm idős apjával emlékeztünk meg. Az öreg egy fotelben ült a 
háza teraszán, amelyet valamikor azoknak a bizonyos fésűknek, vagy párnák­
nak vagy valamilyen más illegális áruknak a hasznából épített, már nem volt 
hozzá ereje, hogy üdvözlésemre felálljon, és minden egyes szavát, mintha csak 
játszana a Parkinson-kórral, apró fejbiccentésekkel kísérte, ami egyre kevesebb 
szabadságot engedett a gesztusainak.

-  Ó, Berta Pa-a-avlovna! -  mondta az egykori maszek, és felemelte reszkető 
ujját. -  Eszes a-a-asszony volt! Kapásból megmondta a befektetés összegét, a 
megtérülést, a százalékokat... Kirakta eléd a vállalkozás minden kártyáját. És 
nincs a keze ügyében se ceruza, se lap, vagy isten őrizz, hogy abakusz. Össze le­
het tán hasonlítani őt meg ezeket a mai szélkelepeket az elektronikus számoló­
gépeikkel? Nem: Rotschild! Morgan! Rockefeller -  ez lett volna belőle más idő­
ben és más országban... -  Az öreg reszkető kézzel kivett a tartóból egy cukorkát, 
ügyetlenül kibontogatta, és belecsúsztatta a teájába.

Berta és Misa a háború után Csircsikből átköltözött Taskentbe, vettek az 
Aszakinszkaján egy fél házat -  két szoba, teraszra nyíló konyha -, egy tipikus

* Otgyel po borbe sz hiscsenyiami szocialisztyicseszkoj szobsztvennosztyi (A szocialista tulajdon 
megkárosítása elleni harc osztálya - a  ford.)
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századközépi taskenti lakást. A kályhaezüsttel festett vaskályhában télen tüzel­
ni kellett. És Berta takarékoskodott a szénnel.

Anyám és én gyakran voltunk náluk vendégségben téli estéken; emlékszem a 
vacogó, három régi prémkabátba bújt Misa bácsira.

-  Berta, eljött a gyermek! -  kiáltotta oda szűkszavú feleségének, és ezekben a 
pillanatokban nagyon is hasonlított az öreg Charlie Chaplinre, a Nagyvárosi fé ­
nyek csavargójára. -  Tegyünk egy kis szenet a tűzre, Berta!

-  Miért, talán hideg van nálunk? -  kérdezte hitetlenkedve a pirospozsgás Ber­
ta. -  Tiszta meleg van nálunk. Ha pedig fázol, vegyél fel még valami gúnyát...

Emlékszem nyári estékre is, a nagy belmagasságú helyiségek hűvösében 
dongó legyekre, a teraszon teához terített asztalra. A pialákban áttetszőn-ara- 
nyosan csillogó birslekvárra, meg a fölöttük keringő mohó darazsak sárga-feke­
te tölcsérére: „Misa, hessentsd el a gyerektől ezt a ragályt!".

Az apró termetű, ritkuló ősz tincseit lobogtató Misa bácsi áll fölöttem az 
összesodort konyhakendővel: kergeti a darazsakat. Jóságos arcán dühödt arcki­
fejezés. Hosszas beszélgetések és civódások Bertával arról, hogy le kell forrázni 
az átkozottak fészkeit.

Engem és Misa bácsit nagy szerelem kötött össze. Valami megmagyarázha­
tatlan vonzalma két, időben egymástól szétvált léleknek. Előfordult, hogy kivett 
az óvodából, és elvitt az állatkertbe. A kezem még most is érzi meleg tenyerének 
érdes puhaságát. Micsoda boldogság, hogy a fizikai melegség érezhetően beha­
tol a lelkibe, és végsőkig benne marad az emlékezetben.

E sorokat a dolgozószobámban írom, az ablakból idelátszódnak a Júdeai-siva- 
tag hullámos halmai, én magam pedig ugyanebben az időben Misa bácsival me­
gyek az Aszakinszkaja utcán, végig a villamossínek mentén, és óvatosan átugrá­
lom az aszfalt repedéseit; óvatosan, mert kék ruhácskám zsebében ott van a Misa 
bácsitól kikunyerált ajándék: egy tízkopekes nagyságú újszülött teknőc. Az ára is 
tíz kopek volt, csak sok bajlódás volt vele: előbb el kellett menni az állatkert igaz­
gatóságára, hogy engedélyt kapjunk a vásárlásra, aztán el kellett vergődnünk ez­
zel a papírral a hatalmas, szakadékos terület másik végébe, hogy tegyenek rá egy 
pecsétet és kifizessük a pénztárban, és csak ezt követően választhattam ki a ma­
jomketreceken túl, egy félhomályos hodályban egy hatalmas faládából, a több 
száz teknőc nyüzsgő kásájából azt az egyetlen, gyöngyházpáncélú kis barátot, 
amelynek vékonyka nyaka és kis dobozra hasonlító, kígyószerű feje volt.

-  No... válaszd ki valamelyiket, aztán menjünk -  mondja Misa bácsi, miköz­
ben zsebkendőjével megtörli izzadó homlokát.

-  Várj...
-  De hát micsoda ostobaság ez, már nevetséges... Hiszen mind egyformák!
-  Nem, nem egyformák, te ezt nem érted!
Eltöltünk a faládánál még vagy fél órát, én úgy, hogy derékig belehajolok, 

miközben a teknőcöket válogatom, és nyafogok, hogy jobb lenne mindjárt kettőt 
vagy inkább hármat választani... Mert egyedül unatkozni fog...

-  Tekerjük bele egy bojtorjánlevélbe -  javasolja Misa bácsi a visszaúton.
-  Minek?!
-  Hogy össze ne kakálja ezt a csinos kis ruhádat.
-  Ne, mert megfullad! Ne, megfullad! Ne!!!
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-  Jaj, ne makacskodj már... -  Letép egy bojtorjánlevelet a csatorna fölül, és vi­
tatkozva, kiabálva, jajgatva és néhányszor a földre ejtve a széttárt lábú teknőcöt, 
végül beletekerjük a levélbe, a teknőc pedig előrenyújtja a nyakát, kapálózik a lá­
baival, mint egy kitartó, de reménytelen úszó az óceánban, és annyira szeretném 
erősebben összeszorítani a finom, ruganyos páncélját, hogy ellenőrizzem, a nyo­
más hatására nem ugrik-e ki az, ami belül van.

Misa bácsi minden sétánkon fagyival és példázatokkal traktált. A fagyit nagy 
sokára választottam ki a tálcáról, a legtöbbször ezüstpapírba csomagolt Eszki­
mót. Nem, ne ezt! Inkább azt! Nem... azt, amelyiket most megfogott, aztán 
visszatett...

-  Nagypapa, maga aztán kényezteti a gyereket!
Ülünk Misa bácsival a Forradalom parkban, a telet követően még hideg fa­

padokon, piros-kék, lakkos kerek orrú cipőbe bújtatott lábam nem ér le a földig, 
a térdemre ki van terítve Misa bácsi hatalmas zsebkendője -  isten őrizz, hogy le- 
csöppentsem ezt a csinos kis ruhácskámat! Na, most hallgass meg egy igaz törté­
netet. .. És jegyezd meg örökre... Repül egy öreg sas a magas hegyek felett, és vi­
szi hátán a fiát, a sasfiókot... És azt mondja neki...

-  Miért? Ő még nem tud repülni?
-  Még nem tud -  feleli Misa bácsi olyan szomorúan, hogy szertefoszlik min­

den kétségem e furcsa történet realitását illetően. Igaz, sok mindent szerettem 
volna pontosítani: hová repülnek és miért? És mire ez a sietség, hogy nem várják 
meg, amíg a sasfiók is repülni tud? Egyáltalán, bármilyen történettel kapcsolat­
ban egy rakás ostoba kérdés merül fel bennem, és Misa bácsi sosem mondja, 
mint a többi felnőtt: hallgass, ne szakíts félbe, nem tudod viselni magad -  ehe­
lyett türelmesen válaszolgat - , de látom, milyen szomorúan ingatja a fejét, hogy 
megtelik bánattal a szeme, úgyhogy inkább hallgatok.

Na, lássuk akkor, mi lenne ez az igaz történet a beszélő sasokkal...
És az öreg sas azt mondja a fiának: „Látod, gyermekem, keresztülviszlek a 

hegyeken, keresztül a tengereken... olyan messzire repülök, és olyan nehéz ez 
nekem, de utolsó erőmből is vinni fogom a hátamon a fiamat... Hát te, amikor 
felnősz és erős leszel, én pedig öreg és gyenge, vinni fogsz-e a hátadon?"

Hm... logikus. De akkor Misa bácsi miért hallgat el szomorúan, és bólogat 
szemrehányóan a saját gondolatainak?

-  Nem -  feleli a sasfiók. -  Ha felnövök és nagy leszek, a fiamat fogom vinni a 
hátamon...

Hm... Ez is logikus, nem mondhatod, hogy nem: ha a sas az apját fogja cipel­
ni a hátán, ki viszi akkor a gyerekét?

-  És tovább? -  kérdezem tőle. -  Megharagudott erre a sas? Ledobta a fiát a 
szakadékba?

-  Isten ments -  ijed meg Misa bácsi - , ki dobná le a szakadékba a saját gyere­
két?...

-  De mi történt azután?
-  Hát semmi -  sóhajt fel Misa bácsi. -  Mondtam neked, hogy ez csak egy pél­

dázat. Nincsen vége. Csak komoly értelme van, érted? Semmi baj, majd egyszer 
eszedbe jut, megérted, és akkor értékelni is fogod...

Misa bácsi váratlanul, egy hideg kora tavasszal halt meg. Este lefeküdt alud-
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ni, és reggel nem ébredt fel. Adjon az Isten ilyen halált, mondogatták a rokon­
ságban. Irigykedtek rá ...

Másodikba jártam ekkor, és nem emlékszem, hogy nagyon keseregtem volna. 
Nem, nem voltam érzéketlen idióta, csupán az élet áradata olyan pusztító erővel 
sodort át rajtam egy egész világot, hogy megfordulni sem volt időm.

Misa bácsit csak nemrégiben kezdtem elsiratni, most, hogy már teljesen vilá­
gossá vált, hogy valóban sose fogom őt már látni. Sose. Ezt a szót teljes mezíte­
lenségében pontosan abban a pillanatban látjuk meg, amikor a példázat a végé­
hez közeledik, mi pedig annyira szeretnénk még a folytatást. Habár pontosan 
tudjuk, milyen kegyetlenül félbeszakad minden igazi példázat.

A temetésre nem vittek el, és amint a még fel nem száradt, tavaszi aszfalton, 
amelyet klasszikus szövegekkel firkáltak tele egy tégladarabbal, egy kavicsot 
kergettem, megláttam, amint az udvarunkra behajt egy mikrobusz, amelyből ki­
szállt anyám, a nagyanyám, nagybátyám és nagynéném, meg a megöregedett, 
hajlott hátú Berta, kendőben. Hallgatag, hosszú sorban haladtak el mellettem a 
lépcsőházunk felé, csak a kisírt szemű anyám szólt oda: „Játsszál csak még, 
játsszál..." -  nyilván nem akarta, hogy ott lábatlankodjak kicsinyke lakásunk­
ban, ahová felhívta a rokonságot, hogy egy kis teával felmelegítsék magukat, és 
harapjanak valamit a temetés után.

Ott maradtam állva, és elképedtem attól, ahogy Berta nőből beletörődően vén­
asszonnyá változott. Mi tette ezt? A kendő? A bánat okozta görbedtség? Mitől 
függ ennek az indítókarnak elmozdulása minden egyes ember világegyetemében?

Egyszóval Berta egyedül maradt, és hosszú éveken át élt még így, továbbra is 
megvette lekvárnak a zöld, kemény birsalmát, zavarta konyharuhával a dara­
zsakat, és időről időre pénzügyi tanácsokat osztogatott az illegális üzletelőknek.

-  Eszes asszony! -  sóhajtoztak az ismerősök meg a rokonok.
A tanácsaiért senkitől sem kért pénzt, a kályhát csak kemény hidegekben fű­

tötte, őrizte a kopejkát, és aktívan látogatta a „pártgyülléseket".
Mindeközben a taskenti föld mélye gyűjtötte magába a gyúlékony dühöt, 

amely a 66-os év egyik áprilisi éjjelén néhány hatalmas lökésben mutatta meg 
magát, nem túlságosan törődve a vályogházak tulajdonosaival, az affélékével, 
amilyenben Berta is lakott. Nem is az, hogy a ház valakinek a fejére omlott vol­
na, nem. Igaz, az egyik fala megrepedt, és oldalra billent, amit a szomszédok 
két vastag gerendával aládúcoltak. Ez a kataklizma azonban olyan szerencsé­
sen elsöpörte a népek barátságának pártos témáját, hogy minden eshetőségre a 
város egész központjára buldózereket küldtek. Gigantikus építkezés kezdődött 
a porban, dübörgő exkavátorok között, és a hatalmas platánfák, melyeknek ko­
ronája alatt évszázadokon át lila árnyék derengett, recsegve-ropogva dőltek ki 
a feldúlt telkeken, ahol tegnap még az utcák mentén a csatornák csöndes locso­
gása hallatszott.

Berta házát ok nélkül rombolták le, mindenesetre adtak neki egy egyszobás 
lakást az egyik gyorsan felhúzott kerületben. Rettentően elégedett volt: a szenes­
vödör, a lapát, a kerti kapa és egyéb földművelő eszközök időszaka örökre kivo­
nult az életéből. A nagybátyám személyesen vitte át az új lakásba, és Berta álló 
órán át járkált a lakótérben, megsimogatta a gőzfűtés bordás radiátorait, ámulat­
ba esett a kamrától, és élvezettel szívta be az olajfesték illatát.

-  Mint a királynőd! -  mondogatta elbűvölten. -  Úgy fogok itt élni, mint a ki­
rálynőd!



Mint egy süket királynő, teszem hozzá már én. Igen, ez nálunk családi vonás: 
öregségünkre megsüketülünk.

Berta, ez a gömbölyded, pirospozsgás öregasszony sehogy sem akart hallóké­
szüléket használni. Vagy spórolni akart, vagy szégyellte a füléből kiálló dugót. De 
most, ha anyámmal eljöttünk hozzá vendégségbe, rugdosni kellett az ajtaját, és 
egyidejűleg eszeveszetten nyomni a csengőgombot is, hogy végre-valahára meg­
hallja. A hangja minden évben feljebb csúszott egy félhanggal.

-  Mire hazajövök Berta nénitől -  mondogatta anyám suttogva sem tudok 
beszélni. Egyetlen problémás osztály, még a hetedik „B" sem terheli meg ennyi­
re a hangszálaimat.

Évente kétszer szakrális rituáléra hívta anyámat: Berta néni perzsaprém bun­
dája (amelyet valaha egy özvegy ügyvédtől szerzett, aki kiárusította elhunyt fele­
sége ruhatárát) tavasszal naftalinba került, ősszel pedig kikerült a naftalin ból -  
szürkén, olajos csillogással a hajlatokban-, megszületett, mint Vénusz a habokból.

-  Tegnap voltam a lakóközösségi pártgyüllésen -  jelentette Berta. -  Ellopták a 
toliamat.

-  Aha-a! -  kiabálta anyám. -  Hát ilyenek a te pártembereid!
-  A gyüllés nyitott volt -  vetette ellene Berta.
Berta törődött az egészségével. Ha elment a kenyérboltba, kérte, hogy vágják 

neki szigorúan félbe a kenyeret, és hazafelé menet egy-egy fél darabot fogott a 
kezében, az egyensúly végett. Így magyarázta ezt nekünk: „Magányos vagyok, 
nem lesz, aki gondozzon..."

Igaz, amikor Berta néni már nagyon öreg volt, mégiscsak odakerült az uno­
kaöccse, az én Jasa nagybácsim, anyám fivére családjához. Berta éles esze, mint 
mindig, most is mindennel előre számolt.

Egy gyönyörű napon villamossal elment Jasához, elhelyezkedett a konyhá­
ban egy széken, és remegő hangon, mindkét kezével az asztalterítőt igazgatva 
rokoni csereajánlatot tett: ráíratja a lakását Szemjonra, Jasa idősebbik mamlasz 
fiára, ő pedig átköltözik ide, a fiú szobájába. És így mindenkinek nyugta lesz.

Erre az időre Szemjon, aki kicsi korától kezdve nehéz esetnek számított, fel­
nőtt, és meglehetősen profi módon terrorizálta a családot. Úgyhogy egy efféle 
ajánlat Jasa bácsi számára tényleg úgy hangozhatott, mint Gábriel arkangyal alá- 
szállása az égből. Azonnal pontosították a háztartási feltételeket is, ehhez Berta 
ragaszkodott. Minden hónapban odaadja a családnak a tisztességes nyugdíját, 
mind a harmincöt rubelt, ami nem kevés pénz, a kisebb élvezetekre pedig kiegé­
szíti ezt a Misenykával megtakarított anyagi eszközökből, és nyugalomban, meleg­
ségben fog élni a logikusan bekövetkező végig egy kétablakos, nagy szobában.

Úgy tetszett, a kétoldali -  mit kétoldali, háromoldali -  boldogság határtalan 
volt: Jasa bácsi szert tett egy csöndes, tiszta és még friss nagynénire a már nagy­
korú, botrányhős fia helyett, akinek volt egy bűzlő motorja meg egy fülsiketítő­
en bömbölő tranzisztoros rádiója; Szemjon elhúzhatott egy szabad kéglibe -  azt 
viszel oda, akit akarsz! Berta pedig...

Berta, amikor átcipelte a cuccait az unokaöccse lakásának nagy és világos 
szobájába, el sem bírta képzelni, mibe csöppent bele öregségére. Mert e lakás 
szomszédos szobájában az édestestvére, Ráhel lakott. Az én nagyanyám.

Hát aztán? -  mondhatják önök, és mondhatja bárki. Bezárult egy hosszú élet
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köre, két szál összefutott: két nővér, két özvegyasszony, két öreg galamb egy és 
ugyanazon fedél alá került, mint sok-sok évvel korábban, Zolotonosában, az ap­
juk, Pinkusz Eljevics házában...

Mondjuk, egyikük sem volt soha életében galambtermészetű. Ráhel, aki fia­
talabb volt Bertánál három évvel, a harmadik volt a sorban -  az, aki a csomago- 
lóban ült, és elképzelhetetlen rekordokat állított fel -  másodpercenként, na jó, 
kettőnként egy szem cukorkát! - ,  kegyetlen természetű volt, és az első naptól 
ellenségesen fogadta a nővérét. Szűk volt neki a hely Bertával. Kifogásolt min­
dent: hogy mennyi cukrot tesz a teájába, hogy hová rakja a hótaposóját az elő­
szobában, hogyan és mikor teregeti ki a fehérneműjét az erkélyen. Nagyanyám 
nem tudta megbocsátani a fiának, hogy ellenség tette be a lábát a házba. Úgy 
féltékenykedett, hogy csak úgy repkedtek a szikrák. Fölemlegetett Bertának 
mindent.

-  Misát, Misát is sírba tetted! -  kiabálta ki nagyanyám a folyosóra. -  Fagyos- 
kodott szerencsétlen egész életében, ez meg még a szenet is sajnálta tőle!

Különösen súlyos esetekhez döntőbírának elhívták anyámat, aki teljesen két­
ségbeesve tért haza. Arról győzködött, hogy a vitákban nagyanyám a kezdemé­
nyező -  ő már csak ismerte az anyja természetét.

Vagy három alkalommal engem is magával vitt, hogy eloszlassuk a feszültsé­
get. Ekkor már a tehetséges gyerekek számára fenntartott zeneiskola tizedik osz­
tályába jártam, elbeszéléseket publikáltam egy népszerű moszkvai folyóiratban, 
és ami még ennél is komolyabb volt: az Esti Taskent című újságban megjelent ve­
lem egy interjú, ahol az utolsó kérdés így hangzott: „Alkotói tervei?"; úgy gon­
doltuk, hogy a két öregasszony zavarba jön majd előttem. De egy cseppet sem! 
Az egyik ilyen látogatás alkalmával hallottam meg, amint a nagyanyám odaveti 
Bertának: „Gyilkos!". És még puszta szóvirágnak is vettem volna, ha nincs 
anyám pillanat alatt elváltozó arca és elfojtott kiáltása: „Hallgass!!!". Hát ekkor, 
hazafelé menet, a villamoson mesélte el nagy vonalakban -  másként úgysem 
hagytam volna békén -  ennek a szerelemnek és bűnténynek a történetét.

Leírhatatlan lelkesedés tört ki rajtam! Magam elé képzeltem a szépséges, zi­
lált Bertát a rendőrőrsön, unokatestvére-szerelme elcsúfított holttestét az utca- 
kövön...

-  E-e-ez igen! -  nyújtottam el kéjjel. -  Szé-é-ép kis család! Fej nélküli lovas!
És azonnal el is felejtettem mindent féktelen ifjúságom okán.

Emlékszem egy jelenetre, az utolsók egyikére. Vendégségbe mentünk a „ma­
mákhoz" (két, feltétlenül egyforma doboz, vagy két zacskó bonbon, vagy két 
egyforma cicanadrág, de más-más színű, nehogy összevesszenek rajta)...

Berta ajtaja zárva volt, és hangos férfihang szűrődött ki rajta:
-  Szóval, azt javasolja, Berta Pavlovna, hogy mindent fektessek anyagba...
Amire Berta halkan válaszolt valamit.
-  De csak három százalékot akar adni, maximum négyet! Az összes forgalom 

pedig...
És újra az öregasszony csöndes hangja.
Aztán kinyílt az ajtó, Berta vendége kijött, ő maga becsukta mögötte az elő­

szobaajtót, és elindult a konyhába.
-  Egyiket is sírba tette, másikat is sírba tette... Most pedig répát fog magának 

reszelni! -  kommentálta rosszindulatúan a nagyanyám.



Én, aki mindig ki voltam éhezve a részletekre, azonnal a konyhába futottam, 
mintha csak inni akarnék. Berta ott állt, és répát reszelt. Köszöntem neki, meg­
csókoltam pergamenszerű, pirospozsgás arcát. Odabiccentett a cserpákban lévő, 
nedves, narancsszínű kis halomra, és tagoltan azt mondta:

-  Ügyelnem kell magamra! Egy pillanat alatt kell meghalnom. Nincs, aki 
ápoljon...

És mit gondolnak? Ahogy mondta, úgy is tette!
Betöltötte a kilencvenedik életévét, és ugyanúgy halt meg, mint reszkető 

férje: lefeküdt pihenni, és már feleslegesnek tartotta felkelni. Előző este Berta 
kérésére anyám ismét naftalinos álomba ringatta a perzsaprém bundát. És felfi­
gyelt rá, hogy Berta most nem mondta, mint máskor: „Hadd heverjen ott a té­
lig". Csak néma tekintettel követte anyám kezét, a ponyvazsák fémcipzárjának 
útját.

Berta takarékkönyvében a Misenykával megtakarított anyagi eszközökből har­
minckét rubel negyven kopejka maradt. Úgy látszik, éles eszével pontosan ki­
számolta, hogy a további élete már nem lenne rentábilis.

-  Figyelj csak -  mondtam, pontosabban ordítottam anyámnak a napokban: 
anyám rohamosan süketül, de hallókészüléket nem akar használni. Megvannak 
erre a maga indokai, ugyanakkor néhány órai társalgást követően a hangszálaim 
olyan rettenetes állapotba kerülnek, hogy a szavamat adom, hogy öregkorom­
ban, amikor már süket leszek, mindkét fülembe bedugom a fülhallgatót. Megkö­
nyörülök a gyerekeimen.

Nem, én cipelni fogom a hátamon a fiamat...
-  Figyelj csak, papírra vetettem egy kis elbeszélést Bertáról. Miért veszne el 

egy ilyen történet...
-  Kiről?
-  Ber-tá-ról!!!
-  Még mit nem -  mondja anyám, miközben zöldséget pucol a levesbe. -  Ne­

kem is megvan a magam története...
-  No, akkor emlékezz csak vissza: honnan szerezte Berta a kénsavat?
-  Ki kereste?
-  Sze-rez-te! Azt a mérget! A savat! Honnan vette?!
-  Fradkin adta neki, a gazember.
-  Kicsoda-a-a?!
-  Hát Kátya férje, Jasa Fradkin. -  És nyugodtan néz sürgetést kifejező arcom­

ba. -  Jekatyerina Afanaszjevna, a legidősebb nővér férje. Meséltem neked. De te 
csak arra emlékszel, amin éppen dolgozol.

-  Egy frászt! Te! Nekem! Nem mesélted!!! Na, gyerünk, add elő a történetet!
-  Ez a bandita Jaska előbb a nagyapámnál, szóval a dédapádnál, Pinkusz 

Eljevicsnél dolgozott mint cukrásztanuló. Aztán amikor Kátyát megszédítette -  
egyszerűen nem engedett a közelébe senkit, minden udvarlójának beverte a po­
fáját, Kátya félelemből ment hozzá - , szóval akkor gyorsan ellopta a nagypapa 
minden receptjét, és három utcával odébb megcsinálta a saját cukorkagyárát... 
Hát ő okosította ki Bertát is. Csak egy kicsit fröccsents rá, azt mondja, hogy rá­
ijessz, hogy elvegyen... És ő szerezte a savat is valahonnan. Berta pedig, látod, 
elszámította magát...
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-  Basszus! Már majdnem befejeztem az elbeszélést, te meg még most dugsz 
ide az orrom alá valami Jágót?! Vagyis Berta nem is bűnöző, hanem áldozat?!

-  Áldozat is -  mondja anyám, miközben belerakja a krumplit a fazékba - , 
meg bűnöző is... Tudod, Bertának, lehet, hogy te nem emlékszel rá, éles...

-  Éles esze volt -  szakítom félbe türelmetlenül anyámat. -  Na és aztán?
-  Jaska át akarta csábítani magához, a cégébe. Hiszen a nagypapánál az ő vál­

lán volt az összes pénzügy... És akkor... Kátyával egy pillanat alatt összeszede- 
lőzködtek, és meg se álltak Taskentig. Meséltem neked, hogy a háború első hó­
napjaiban szinte még gyereklányként érkeztem meg hozzájuk egyedül, hogy 
beiratkozzak a Közép-Ázsiai Egyetemre, és szó szerint egy hét múlva bemene­
kültem tőlük a kollégiumba, mert elnézni, hogy hogyan gúnyolódik ez a féreg 
Kátya nénin...

-  Állj! -  mondom neki. -  Ez már egy másik elbeszélés. Ne keverd itt össze ne­
kem a dolgokat...

-  Így van ez mindig -  sóhajt fel anyám. -  Téged semmi sem érdekel mindab­
ból, ami nem fér bele az adott elbeszélésbe...

-  Vagyis hogy a bíróság a szülés után azért engedte szabadon Bertát, mert az 
esküdtek úgy látták, a valódi bűnös...

-  Nem -  mondja határozottan anyám. -  Berta nem adta fel ezt a gazembert. 
Egy szóval sem említette -  pedig kislány volt még, tizennyolc éves! Acélos elvei 
voltak... A bíróságon a megölt fiú testvérei mentették meg. Egyhangúlag azt 
vallották: ez a gyermek már megszületése előtt elveszítette az apját. Ne vegyék 
el tőle az anyját is!

Anyám elhallgat, és egy kanállal megkóstolja a levest: természetesen ez nem 
szirup, a cukorkaaromáink a múlt század elején végérvényesen elillantak, de 
családom nőtagjai a mai napig finom zöldséglevest tudnak főzni.

-  És tudod, mi az érdekes -  szólal meg hirtelen anyám -, Berta volt az egyet­
len az öt lány közül, aki minden hónap elsején, egészen a háborúig, pénzt kül­
dött a szüleinek. Méghozzá meglehetősen tisztességes anyagi eszközöket, aho­
gyan ő szokta mondani. Ez nagy segítség volt nekik.

Mellesleg arra a következtetésre jutottam, hogy bármely mesterségbeli tudás, 
amelyre az ember ilyen vagy olyan családi környezetben szert tesz, áthagyomá­
nyozódik a gyerekekre, de még az unokákra is. Itt van például az anyám, aki ko­
moly történész, messze áll a csomagolópapíroktól, de püffedt ujjai nem minden­
napi ügyességével -  miközben azt mondogatja: „Kézügyesség, és semmi csalás!" 
-  képes kibogozni a legkisebb csomót is egy cérnán, egy láncon. De hát én is, 
nem beszélve a zongorista ujjak elmúlt fürgeségéről, akár mindjárt is úgy becso­
magolok önöknek bármilyen csomagocskát, hogy öröm lesz nézni.

Csak lenne mit csomagolni.
Csak lenne kinek elküldeni...
És csak az isten tudja, hová repülnek el ezek a napok, évek, sőt évszázadok! 

Miféle fáradhatatlan csomagolólány tekergeti, egyre csak tekergeti sorsunk édes 
pillanatait...

Kilátástalan cukorka-másodperceink átfoghatatlan hegyeit...

GORETITY JÓZSEF fordítása
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L A N C Z K O R  G Á B O R

García Lorca-átiratok

Bégetne csak...

Bégetne csak, gyapját nem adja: 
sötét szerelem fojtott hangja -  
víz-híja ár, fal nélkül város!
Epébe mártott tűhegy varrja

nyelvemre rózsáid szirmonként, 
ezt kértem torkomból hadarva, -

gyűrött selymekben jössz hozzám, 
kezedben egy szál szőrös barka, 
meg is intesz vele gyengéden!
Langyos gyomok közt hagysz magamra.

Vagyok szerelem; természet vagyok! 
Sötét szerelem fojtott hangja: -  
állkapcsa s felső fogsora között 
roszog az elvirágzott hanga.

Gázel a kétségbeejtett szerelemről

Nem akar az éj eljönni, 
ne tudj hozzám, se én hozzád, 
a határban a nap épp csak búzaszemnyi.

Elindulok,
és skorpió kalász-farka görbed égő tarkóm fölé.

A part felől
szél jön, ahogy útnak indulsz sótól felmart égő nyelvvel.

Nem akar a nap feljönni,
ne tudj hozzám, se hozzád én,
az orsó-hold messzi égen árpaszemnyi.
Elindultam,
széjjelszórva a békák közt törökszegfűm leveleit.
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Elindultál,
a csatorna mocsársötét vizét derékig gázolva.

Se a nap, se a hold nem akar feljönni, 
hogy szerelmünk üres helyén 
végképp ne lehessen semmi.

Levelére vár

A levegő se halandó. Kilégzek.
Élő halálként bár veszíthetnélek 
el s újra el ekként, amíg írott szavad 
várom. Be. Ki. Mit tud egy ágnyi tűlevélnek

a kő, amit árnyékával sötétre fest, 
semmit; halott. Fölszáll -  a megdagadt méz-kéreg 
csorogni kezd, a belsőbb szívre és le róla -  
mely mint a telihold. Kapartam érted

belülről vénáimnak feszülő falát.
Csípőd fölött belekap és egymásba tépnek: 
galambok, majd két tigris -  nem: galamb és tigris, 
hogy hadd tölthetné éjjelét a lélek

szavaiddal, melyek mint nappalok tagolta 
éjjel: az egyetlen helyett sötétek.

Kora reggel. Énekeljen neki

Hozd már! A fél füzért! Siess! Fuss! Énekelj! 
Fonjad tovább! És énekeljél valamit nekem!
A fogaim, nyelvem árnyékával teli sötét 
eltömi torkomat, megfulladok, ha nem nyekegsz

fülembe valamit el- és elfúló hangodon; 
fond a füzért. A torkom árnyait el én nyelem, 
és nem a fény, amikor szád elé tátom a szám.
A szél átfúj köztünk, ahogyan a növényeken -

és vaksötét nyüszítésükkel a kökörcsinek, 
ahol zöld sejtjeik ezer finom edénye kel 
a napra, ott merednek föl kettőnk közé: 
szeretsz; szeretlek. Énekelj, kis finnyás-kényesem.

Kettőnk nyakában fél füzér. Növénynedv 
friss, vad szaga. Keménylombé; frissen nyesett.



H A L M A I  T A M Á S

Á tkelés

Mikor a sereg a folyó partjára ért, 
a király tábort üttetett. „Várjunk még", 
mondta másnap is. És a harmadik napon 
szintúgy: „Várjunk még az átkeléssel."
A türelmetlenek, a zúgolódók, a bambák 
látták a hidat, és látták a túlsó parton 
a dús gyümölcsfákat s ékszeres házak 
sorát. Zavartan, de engedelmeskedtek. 
Napok teltek el, és a napokból 
évek lettek. A táborból város nőtt, 
a legifjabb nemzedékek már nem 
emlékeztek sem a királyra, sem az 
átkelés elodázására. A hidat mindenki 
látta. A túlpart kincsei után mindenki 
csodálattal ácsingózott. Vigyáztak, nehogy 
átkelés törje meg a varázst.

A bukás ígérete

Bő köpenyét a lovag hátracsapja, 
de útnak fordítván a boldog párát 
visszanéz még a vágta és 
a diadalmas pusztulás előtt, 
vissza a maradókra, a megmaradtakra, 
s jaj nekünk, ha szemünkből 
az igazat olvassa ki, 
kicsinyes aggodalmaink és 
kevésre iparkodó igyekezetünk 
mélyén a rejtőzködő Istent.
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B Á T H O R I  C S A B A

Dal m ár reggel

Felkel a nap, már lent szívemben 
fogóznak az egerek és a macskák, 

készül a napi kis kegyetlen
szellőztető szabad mulatság.

Orromban képzelt illatokkal
vonulnak gömbölyű egyének, 

nők, naná! Egy comb, köldök, egy far, -  
mit ér, már szaga van a vénnek.

Rajzik az ágyék újabb lőparanccsal, 
ereimben olvad a hólé -  

mélyebbet buktam, mint egy angyal, 
többet sírtam, mint Antigoné.

Minden szökésem reggel folytatódik, 
elalszom este vadvizekben, 

nappal menekülök az Hatókig, 
száraz sötétség meg ne lepjen.

Vágyam, visszahanyatló semmiségem 
egymást szürkére s színre váltja, 

kincsem nem viszem szóval semmiképpen 
a sérülékeny túlvilágra.

Ebben lakunk, ebben a tűzben itt fenn, 
túlélve egyedül vagy táborokban, 

szárnyon fulladozunk a fellegekben, 
és azzal fogyunk el, amink van.



Több a sem m inél

Ahol születtem, nem vagyok.
Ez itt a dombhát, hova értem.
Itt nem fogadtak angyalok, 
vagy akik jöttek volna értem.

Ahol vagyok, oda nem értem.
Itt felejtett az év, ez év.
Pár miértből lesz száz miért nem, 
lágy kisgyerekből kék Vezúv.

Magamtól lassan minden eltér, 
és ott élek, hol nem vagyok.
Bolygó vagyok és elterelt tér, 
nehéz, mint a hasonlatok.

Amint kezdem, be kell fejeznem, 
hiszen a jelem alig ér 
el mást, nem kellett volna tennem, 
csak ami több a semminél.
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

K öltő  nyelvétől válna

Vége. Többé nincs közünk egymáshoz.
Tudhattad volna te is, kezdettől fogva.
Én próbáltam, láthattad, mindent megpróbáltam,
de be kell látnod, ahogy én beláttam,
nem működik, még ha nincs is más megoldás.
Késő újba fogni, remélni változást: 
szabadságot, könnyedséget, nagyobb harmóniát.
Nem hallgathatok tovább, még ha fáj és kínos is 
neked, a két családnak, s ha megbotránkozik rajta 
a szomszédság, a barátok vagy a kollégák, akkor sem.
Nem tudtam átélni veled, mit más a hozzá illővel,
Nem mondhattam el neked érzéseimet, 
eszembe se jutottak melletted, mi több: 
érezni is elfelejtettem, nehogy szólnom kelljen, 
gondolni se gondolhattam rájuk, 
nehogy megzavarják a látszatharmóniát.
Mióta csak együtt vagyunk, fojtogatsz.
Valljuk be, idegenek voltunk. Idegen voltál, 
s általad én is idegen maradtam magamnak.
Ne mentegetőzz, tudom. Nem a te hibád, s nem is az enyém. 
Hozzám adtak, s hozzád adtak. Mit tudták ők, 
összeillünk-e, hisz magukról se tudták, összeillenek-e, 
igaz, nekik se volt választásuk már jó ideje.
Akit saját fajtájához adnak, az se mindig garancia,
de nekem szüntelenül rád kellett figyelnem,
s tekintettel lennem másokra, családjainkra,
megfontolt óvatosság közepette, bénán,
akár a konyhai légyfogószalagra ráragadt rovarnak.
Tapintatosnak és udvariasnak kellett lennem,
elvégre mégiscsak én volnék a vendég,
aki hiába tesz úgy, miként a házigazda...
s akit családod az illem meg az unokák miatt befogad,
de háta mögött azért össze-összesúg.
Vegyesházasság. Kapcsolatunk kudarca megvilágosító.
Mit mondasz? Mindez nem a te hibád, nem tőled ered, 
s nem is a kettőnk közti diszharmóniából?
Én magam miatt érzem idegennek magam?
Nem közted s köztem tárul a rettentve vonzó, mély hasadék, 
hanem bennem, s nem is hozzád képest vagyok más, 
viszonyom veled, csupán tünete annak,



mi bennem von Haus aus hozott anyag?
Ám ha megtaláltam volna a hozzám valót, 
mellette én is inkább az lehettem volna, aki vagyok. 
Így nem lehettem én, s te sem lehettél mellettem az, 
aki más mellett bizonnyal lehettél volna.
Szüntelen tapintattal kellett viseltessem családod iránt, 
akik -  valld be -  lelkük mélyén nem fogadták szívesen 
a magamfajta szabad szájú jövevényt, 
ki félszeg bár, de be nem olvad, s kin szüntelen érezni, 
hogy másként látja őket, s a dolgokat általában, 
és nem vigasz nekik, hogy önmagát is másként látja.
(Igaz, az enyémek se viselik egykönnyen
az ilyesfajta vegyesházasságot,
mert előre látják és félik kellemetlen következményeit,
hisz tudják jól, a nászi ágyban könnyen
fecseg ki családi titkokat az ember.)
Nem tehetek róla, nem láthattam előre, 
s most, hogy látom, késő. Nem lehet változtatni rajta.
Ne haragudj, vagy haragudj, mit bánom én. Ez volnék, 
s hogy én legyek, ezt el kell mondanom.
Nem érdekel, mit gondolsz, s gondolnak felőlem mások. 
Mondhattam volna szebben is, tudom, 
de hogy is lehetne kedvem cirkalmazni, 
ha épp veled van bajom.
Felfogod végre, kettőnk jövője mily reménytelen ?
Igen, tudom, persze, a gyerekek... Hát épp ez az!
Nézd például e kócost, ujjaim kinek hajába túrnak, 
hordoz téged, engem, és sorsa oly szomorú. Ki érti meg 
majd félszegségét, zavarát, s a benne lappangó dühöt, 
melyet ő maga sem ért, és elfojt megalázó öniróniába...
Hisz miattuk és értük, s legfőként általuk 
tartottam ki eddig egyáltalán.
De kapaszkodj meg, rájöttem, ők is csak azért 
születhettek meg, mert nélkülük nem lett volna jövőnk.
Erre kellettek, szegények, mint a gyerekek általában,
hogy szüleik, általuk, saját életüknek értelmet tulajdoníthassanak,
vagy ideig-óráig elgyönyörködhessenek,
míg idő múltán, ők maguk is idegenné nem válnak.
Vége hát. Kérdés: hogyan tovább, ha tudjuk,
kettőnknek vajmi kevés közünk van egymáshoz,
legfeljebb mint tünetnek a betegséghez,
s ha tudjuk immár, játék és könnyedség miért hiányzott
viszonyunkból, mely, mint kövön a fém,
hangja borzongat, szikrája elvakít, éget, és furcsa szagot áraszt.
Ám tudjuk, egymás nélkül nem létezhetünk:
össze nem illő páros -  holtig keresve önigazolást.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Isten vele
(Az olajozok, 4. rész)*

Mindig imádtam az olyan házakat, amelyek nem egyetlen lendülettel készültek 
el. Ez is ilyen, az enyém, és hosszú-hosszú percekig sorolhatnám, mi különbözteti 
meg a tákolmánytól, mennyi jóravaló szándék mentesíti a toldozottság vádjától. 
Elsősorban az, hogy apám toldozta.

Csak a mi családunk tudhatja, hogy a feszességnek milyen fokáról beszélek, 
ha ezeket az izgalmas esésű tetőket nézem. Helyesebb lenne persze azt mondani, 
hogy már csak én tudhatom, már csak én tudom, hiszen ki a fene kíváncsi rajtam 
kívül erre, meghaltunk, kedves beteg, elmentünk, kedves vendég. Azt gondo­
lom, hogy nincs mentség, valóban én nézem már csak a tetőket, de ettől még igaz 
marad, hogy a bányavidék nyaralótelepének legszebb tetőhálózatát kreálta 
apám.

Mint egy tolófájás, ez volt a fejében, biztosan, ki tudja már, nem volt módja ellen­
állni. Ha jön, hát jön. A falak emelkedtek, ő emelte őket, s föléjük tető kellett. Annyit 
dolgozott a föld alatt, hogy ezt igazán elnézhetem neki. A szabadnapokon könnyen 
megszédül az ember, s aztán elindul fölfelé. Te-tő. Ugye? Altat, mintha egy eufori­
kus magaslati lét személyes névmásai lennének; hát én is ezen éltem évekig.

A szegény akarja a nagyot, hallottam sokszor, és mennyire idegesített ka­
maszként, hogy miért örül akkor a kicsinek. Apám ebben is talált lehetőséget a 
különcködésre. Az egyik évben nem ment sehogy sem, emlékszem, ugyanúgy 
ettünk, körülbelül annyit utaztunk, nem szenvedtünk hiányt semmiben, de 
csendesebben viselkedtek a szüleim. A családi összejöveteleken néha megállt a 
beszélgetés, ha csak egyetlen pillanatra is, s ilyenkor ellazították a végtagjaikat, 
mintha ki tudja, milyen erőfeszítésen lennének túl, s össze kéne kapni magukat a 
folytatáshoz. Abban az évben emelte apám a legmagasabb tetőt, ha már úgyis 
oda van a biztonságérzet, gondolhatta, fölmászik a fenébe, a nyaktörő magas­
ságba, s ettől tán elmegy a kedve a magyarázkodástól. Szar anyagból, de pazar 
kinézetű építmény született.

Ez volt a prolitető, ahogy később, dagadó kebellel és csupán megszokásból 
csúfoltuk, de a rákövetkező évben lett mellette egy kisebb, a terasz egy részét le­
fedő, igazán úrias. Az akkori legjobb anyagok, csak nézett a telekszomszéd, meg 
a rokonság. Egyik első videokamerás felvételünk a mestergerendán örökít meg, 
egyensúlyozom kihívó boldogsággal, a lábamnál feltűnik anyám feje, ő is min­
dig hajtotta magát, mint a legendás női élmunkások, emelt és húzott, még ha el­
zavarták is visszajött. Én pedig kiabálok, mintha mindent megfejtettem volna

* Részlet egy készülő regényből.
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odafent, hogy már nem kell félni, de még azt is, hogy miért nem kell. Nálunk a 
szegénységet nem a teljes megrekedés követte, hanem a kilábalás.

A tetők közül némelyik, mint a szivacs, szívta magába az elmúlt öt-tíz év fel­
gyűlt elképzeléseit, energiáit. Ezeknek más színük van, látom most is, fáradtak, 
de erősek, a felületükön még tüntet egy kevéske gyomorbajos dac, ám onnan 
nézve az alájuk hajoló modernebb tető vízlepergető védőfestéke még ma is túl­
ságosan diadalmas fényű.

Kis túlzással azt is mondhatnám, hogy minden helyiség külön épült az elő­
zőkhöz, márpedig helyiségből sok van, a helyiségeket pedig fedni kellett, és ez­
zel megnyílt a tér a szintező szemmértéknek, az építés alig latoló átszellemültsé- 
gének. Apám tetői néhol olyanok, mint a vad tanulmányautók túlzásai, 
melyeket csak hellyel-közzel tudott lefedni a józan belátás. Egészen elbátortala­
nítják az embert.

Nem izzadok le, de azért fújok egyet, rántok az államon, és legszívesebben 
hagynám most, de hát nem tehetem, apám halálát segítette elő az egyik gerenda, 
én voltam, aki levágta, pedig még jó ideig nézni tudtam volna, annyira beállt ott. 
Persze hogy nem bámészkodtam, szinte azonnal cselekedtem, de ha vallatnának, 
lenne eszköz, amivel kiszedhetnék belőlem annak a húsz-harminc tétlen másod­
percnek a titkát... Sosem láttam tisztábban, hogy hiányzik belőlem az erő a felelős­
ségvállaláshoz; ráadásul szégyenérzetről mintha nem is hallottam volna addig, 
lelkiismeretről, kontrollról és megerősítésről. Miért akkor szerettem a legjobban, 
amikor a nyakán feszülő kötélen lógott? Nem a halálát szerettem, nem azt, hogy 
meghalt, dehogy, inkább arra gondoltam, hogy mostantól semmilyen körülmény 
nem merülhet fel, ami után ő azt mondja: nem vagyok jó fia. Valódi feloldozást ho­
zott az a pár másodperc, nem féltem sem az elmúlástól, sem a véglegességtől, az 
önállóságnak ezen az új szintjén túlságosan is könnyűnek tűnt minden. Nem a ha­
lottat láttam, pláne nem a halott apámat; élettelen teste végre az igazán fölbujtó 
nevelés mutatványa lett, demonstrációs eszköznek tűnt, s mint ilyen, bizonyos ér­
telemben -  még ha ócska blaszfémia is kötélen lógó emberről szólva -  az ingado­
zásmentes működés, egyféle harmónia rejlett a sajátos jelenléte mögött. Nem fél­
tem, nem sírtam, nem dermedtem meg -  ez csak pár másodperc múlva kezdődött, 
miután az agyam beazonosított még néhány részletet.

Most, hogy anyám megfutamodott, hátrahagyta a rossz emlékűvé lett házat, s 
belerángatott ebbe az olyannyira utált társadalmi játékba, ami a birtoklásról és a fér­
fiasságról szól, mintha kiölte volna belőlem a várakozásban rejlő örömöt. Ő elköltö­
zött, én pedig idejöttem. Azelőtt egy kis finom, céltalan nézelődés hihetetlenül meg­
nyugtatott, erősebb hatása volt, mint a legjobb izomlazítóknak. Most meg úgy állok 
itt, mint a kanos férfi a meztelen nő előtt, aki lángolásában a nem látható ruhadara­
bokat is látja.

Most például Juditot várom, és igazán örömtelen feszültségben telnek a per­
cek. Judit, akivel tüntető természetességgel hozott össze a sors, s akinek egyetlen 
közösen töltött napunk után is hajlandó lennék egyezséget ajánlani, csak hogy 
életben maradjanak a lehetőségeink, életben maradjon a vágyam -  Judit baszik 
jönni. *

*
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Kérdés persze, hogy valóban vágyom-e Juditra? Hát hogyne! Ezt még a jelenlegi 
állapotomban is fel tudom mérni, pedig azért téptem fel az ajtót, és szaladtam ki 
az udvarra, szembefordulva ezzel a leleményes érzékiséggel toldozott házzal, 
hogy a következő pillanatban eltüntessem a föld színéről -  a házat, Juditot, s 
mindezt huszáros egyszerűséggel tegyem, úgy, hogy magamat kapcsolom ki. 
Éreztem, hogy él bennem a vágy, Judit testének emléke eleven, de hirtelen úgy 
látszott, csak mert kezembe került az a papír, hogy semmi sem fog fennmaradni 
a sár, a mocsok miatt.

Néztem a tetőszerkezet legfelső pontját, ezt a szél játékának leginkább kitett 
helyet, ahol az első üres, csak később belakott fedélszék csúcsosodik, és azt lát­
tam, mintha csak be lenne vésve a gerendába, hogy az ember mindig nyomorult, 
és az akarat nem diadalmaskodik. Pedig mennyire szerettem volna hinni, hogy 
amennyi erővel megcsinál egy ember egy házat, az a teherbírás, az élet intenzitá­
sa nem tűnhet el belőle a hétköznapokon, amikor már lakja.

Sűrűn és nagyokat nyeltem, de nem gondolom, hogy sírni akartam volna, in­
kább ordítani, azt meg minek, amikor nem akarnám, hogy meghallják. Nagyon 
sokáig teljes szívvel vágytam arra, amiről kiderült, hogy teljes szívvel csak na­
gyon rövid ideig tudom elviselni, s ez az emberek társasága. És most, amikor is­
mét vágynék egy ember közelségére, valami buta ok távol tartja tőlem. Bennem 
van a hiba, hiszen valószínűleg mindegyikünk belemászik ebbe a játékba, ebbe a 
fájdalmas kiszorítósdiba, és ha már benne van, érik egyre-másra a meglepetések; 
de majdnem biztos vagyok abban, hogy minden eseménynek van könnyített ol­
vasata is, csak hát... Csak hát.

Néhány éve a nagyanyám temetésén a rosszullétig zokogtam, s mit mondott 
az egyik rokonom: mindent túlságosan komolyan veszek. Tudja egyáltalán valaki, 
hogyan lehet helyén kezelni a halált? De mondok mást -  honnan tudta ez a roko­
nom, mi mindent siratok a sáros földhányásba süllyedő cipőm orrát bámulva, s 
a többi beteg, akik ott álltak, mi mindent sirathatott volna? Nagyon arisztokrati­
kus ez a játék a szavakkal, de tudomásul veszem, hogy most ez van: szóval hogy 
a nagyanyámra várakozó gödör mellett honnan vette ez a rokonom már csak az 
ötletet is, hogy számomra az éppen futó jelenet valóban mindenről szól, túlságo­
san pontosan, és komolyan vehetően? Miből gondolhatta, hogy rég máshol jár az 
eszem, persze a fájdalom cikázó útját követve, de mégiscsak árkon-bokron túl, 
és a könnyeim számlálhatatlan különböző okból nyernek immár utánpótlást, 
mert mindig minden viszonylatot bejárok, ha kell, ha nem. Ugyanez történt, 
amikor egy rendezvényen, ahol félig vendég, félig házigazda voltam, szerelmet 
vallottam egy fiatal lánynak, ráadásul úgy, hogy a vőlegénye pár méterre ült tő­
lünk. Ezek a szerelemre vonatkozó látomások, megérzések igenis fontosak le­
hetnek, hiszen mi más lehetne fontosabb; mégsem ez volt a gond, hanem a fino­
man helyreigazító fogadtatás, melyben persze volt egy csipetnyi bátorítás is, de 
ellenem csak egy érv szólt: honnan ez a meggyőződés, a tökéletes szerelemben 
való hit, amikor először látjuk egymást? Túlságosan komolyan veszem, mindent 
túlságosan komolyan veszek. Miért nem azt mondom, vélhette a lány, hogy tetszik 
nekem, lefeküdnék vele, vonzónak találom stb.; miért kell rögtön ilyen kétség- 
beejtően kaotikus, ilyen rém nehéz ötletekkel előjönni. Nálam nincs közbülső út, 
ezt is mondhatta volna. Tönkreteszek mindent, a gyászt, a szerelmet, mert nem
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arra koncentrálok, amit teszek, vagy tennem kéne, hanem megpróbálom védeni 
magam.

Lehetséges, hogy most is ezt fogom majd tenni, és nem kapcsolok ki, nem 
ölöm meg magam kétségbeesésemben, milyen mélyen a sárban vagyok. Nem or­
dítok, hiszen nem akarnám, hogy meghallják. Nézek felfelé, az illesztett, össze­
rótt tetők magasába, bele a semmibe. Azután, szinte már kiszámítható ellen­
pontként, egy pillanatra a talpam alatti mélység bányajáratainak képe villant fel 
bennem, az apám életét beszívó-felemésztő bányajáratoké, hogy a pokol ro- 
hassza el az egészet, mert ha odalentről bármikor is bármi fellángol és fellátogat, 
akkor nagyon kérem, most tegye.

Nem is tudom, kire haragudjak... magamra kéne, amiért van kezem és lábam, és 
használtam őket. A tehetetlen várakozás szép lassan őrölt fel, Judit, Judit, mon­
dogattam, mindenfelé járkáltam a házban, egyre gyorsabb tempóban, nekive­
rődtem mindennek, mintha egy jégpályán csúszkálnék; azt hittem, hogy a fizikai 
fáradtság kiöli belőlem az elsődleges vágyat. Nem történt semmi ilyesmi, csak a 
lábam lett remegősebb, és amikor a tükör előtt megálltam egy pillanatra, képte­
len voltam a megszokott bizalommal belenézni.

Apámnak szinte már nyoma sem volt a házban, mindenét elvitte magával 
anyám, amikor kiköltözött. Ez már az én házam volt. Tántorogtam benne, a vége 
felé már káromkodva lépegettem a tetőkhöz hasonlóan változatos formájú és 
funkciójú küszöbök fölött, a helyiségek fájóan betöltetlen terében, esély sem volt 
rá, hogy az események felgyorsuljanak és kiteljesedjenek. Az egyik belső szobá­
ban véletlenül talált rá a kezem egy natúr fenyőfa szekrény ajtajának sima gomb­
jára, máskor ezt is megjegyezném, hogy milyen jó érzés is ez, ez a lakkos tenyér­
be csúszás, de akkor leblokkolt az ideg, az agyam nem kívánt új fejezetet nyitni. 
Csak fogtam az ajtógombot, megtekertem egy kicsit, a szekrény megnyílt, s mint 
egy régóta várakozó, vénséges macska, rám ugrott minden, ami csak a szüleim 
voltak, két végletekig lelassult élet fojtó szaga.

Néhány, a hetvenes évek divatját idéző dzsörzé- és ingruha, odébb bő szok­
nyák, egymáshoz vénült zakók; az ajtónyitásra máris üzennének a szagukkal. A 
tegnapi tűzben, a lángoló fecóban elhamvadó tárgyak fájtak még, helyesebben 
volt annyi bennük, hogy el tudjam képzelni, miért hiányoznak majd, de ezek itt 
ellenálltak, szembeszegültek velem. Anyaguk jellegzetességei megmaradtak, 
szúrtak, lelapultak, de nem volt bennük senki. A szekrény keresztrúdjának jobb 
szélén négy-öt üres fogas lógott, azon a hasadékon át lejjebb is lehetett látni, mi 
van a szekrény aljában. Le is guggoltam, s akkor, de tényleg csak alig érezhető­
en, bódulatom mélyén megmoccant valami. A szüleimtől funkcióját tekintve 
idegen, irodákban használt, félarasznyi vastagságú, fehér kartonból készült irat­
papucs állt ott, egy nagy, áttetsző nejlonzacskó volt ráhúzva. Az iratpapucs lát­
hatóan degeszre volt tömve, ami benne volt, még az is külön nejlonban állt, át­
kötve azzal a vastagabb féle, postai levélkötegelő gumival. Maga a tárolás 
gondossága, ez a víztől féltő óvatosság ütött szöget a fejembe, hiszen ebből a 
völgyből eltűnt a víz, amikor a bánya bezárt, emlékszem, olyan komoly ellátási
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gondokat okozott, hogy a szomszéd völgyből kellett átemelni a kutakhoz. A be­
ázás pedig, látva az egymást is több helyen védő tetők rendszerét, szinte lehetet­
lennek tűnt. Mitől tartottak?

Leszedtem a gumit, kibontottam a csomagot, fényképek, igen régi családi fo­
tók, iratok, ilyesmik. Egy laposra hajtogatott párducmintás blúz, ó, azok a prűd 
idők, anya, te puhatalpú ragadozó, hogy osontál mindig, feltűntél itt-ott, min­
denhol, mint aki tényleg erre született. Aztán egy paróka került elő, mélybarna 
és félhosszú haj, de hogy ez minek kellett, hiszen anyámnak olyan tömegben 
burjánzottak a hajszálai, akár a paraziták. Lenyűgöző. És akkor, ahogy tovább 
keresgéltem, egy gyöngybetűkkel teleírt franciakockás lap ugrik előre, egyenle­
tes vonalvezetésű, kiegyensúlyozott lelkiállapotról árulkodó betűk. Leültem a 
földre, olvastam és csak olvastam, az ujjaim sem remegtek, nem volt por sem a 
papíron, hogy irritáljon, mert nekem van ez az irritáció, hogyha por éri az ujjai­
mat, akkor baj lehet, de itt még ez sem fenyegetett. Steril felszínű lapokról volt 
szó, csöndben voltak ezek a papírlapok, látszott, hogy nagy-nagy lélegzetet 
vesznek a hosszú rabság után.

Olvastam. Közöny és az idegenség érzete, ám mindössze néhány perc erejéig, 
aztán robbant, rám szakadt. Kapkodtam a fejem, mintha meglestek volna, vagy 
lehetetlennek tartanám, hogy kárörvendő szemtanúk nélkül ilyesmit meg lehet 
úszni. Egyedül voltam, de ez sem jelentett megkönnyebbülést; hányingerem lett, 
le kellett csapnom mindent a földre, kirohanni a ház elé a levegőre, annyira éme­
lyített ez az eltökélt, gyilkos őszinteség, ez a szimpla ocsmányság, annyira felka­
vart, amit olvastam. Rám szakadt, mint a szürke és iparkodó emberre a csoda.

*

Kedves Manyikám!
Utoljára hagyja el ajkamat ez a szó, tehát ne haragudjon meg érte. Mink elérkeztünk 

közös utunk végéhez, hogy mi volt ennek az oka, azt nem kell bővebben magyaráznom. 
Én most arra kérem magát, hogy írja alá ezt az okmányt, és váljunk el csendesen. Ha már 
az életben nem tudtunk megegyezni, legalább a válásunk legyen csendes. Ma délelőtt jár­
tam egy ügyvédnél. Elmagyaráztam neki a mi esetünket. Ő azt mondta, hogy nagyon 
egyszerű az eset, ha közös beleegyezés alapján válunk el. Kérdeztem, hogy mennyibe ke­
rülne ennek az okmánynak a kiállítása. Ő 150.-Frt körüli összeget mondott. Én egy kissé 
sokalltam, és azt mondtam, hogy majd még gondolkozom a dolgon. Az okmányra úgyis 
csak a mi aláírásunk szükséges, tehát fölösleges kiadás volna a 150.-Frt. Erre kérném 
most magát, hogy ha megspórolná nekem ezt a 150.-Frt-ot, mert nagyon rosszul állok 
anyagiak dolgában. De ha maga ragaszkodik az ügyvédhez, vagy ha magának volna egy 
olcsóbb ügyvédje, úgy természetesen semmi kifogásom ellene. Ha úgy dönt, hogy ügy­
védhez menjünk, akkor legyen 16.00-kor a Dózsa György u 25 sz előtt.

Kelt...
Az Isten áldását kérem a családjára és magára
Isten vele

És mellékelve egy papír: „Közös beleegyezés a váláshoz." Nagyapám részé­
ről aláírva, nagyanyám részéről senki.
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Nagyanyám nem ment el 16.00-kor a Dózsa György u 25 elé. A dátumból ki­
indulva épp anyámmal volt terhes. Vajon meddig várta nagyapa?

El sem hiszem, hogy nekik is volt életük. A szeretteinkkel kapcsolatban féltőn 
mindig tragédiára gondolunk, aztán ha elénk kerülnek, láttukra megnyug­
szunk, pedig nem lenne szabad. Kitartóbban kéne gyanakodni.

*

Pedig nem is ekkor, jóval korábban, már dél körül elfáradt bennem a derűlátás. 
Akkor döntöttem el, hogy elmegyek abba a kisvárosba, ahol Judit lakik. Egész 
nap hiába vártam, hogy ígérete szerint rám csörögjön, mikor mehetek a távolsá­
gi busz elé, melyik lesz a boldogság távolsági járata, mely a felmálházott Juditot 
hozzám költözteti. Ragaszkodott hozzá, hogy így legyen, csak a buszmegálló­
ban várjam, ő tudja miért, és én beleegyeztem. Nagy hiba volt. Nem jön a szere­
tő, nem jön a lélegzet, tátom a számat, meresztem a szemem. Értesítés sehol, a te­
lefon süket, én pedig döntöttem, nem fogom mulyán várni az ítéletet, inkább 
megpróbálom befolyásolni azt, akinek hatalmában áll rendelkezni. Nem tervez­
tem, hogy odamegyek a lakásához és becsengetek, csak a közelében szerettem 
volna lenni. Legyek ott, akármi történjen.

Hívni akartam egy taxit; tudtam, hogy nem lesz olcsó mulatság, de ha a drá­
gábbnál is drágább, akkor is mindegy lett volna. A diszpécser -  egy idősebb nő 
fáradt, vékony hangja -  közölte, hogy nem küld kocsit a hegyre, oda senki jóér­
zésű ember be nem teszi a lábát, szétszedik a kocsiját, meg sem kell állnia, és le­
lopják a kerekét, de legalábbis a dísztárcsát. Míg előrenéz, hátul szerelnek, mi­
kor hátrafordul, elöl veszik kezelésbe. Nyugtatni próbáltam, hogy azért itt még 
nem tartunk, ennyire nem rossz a helyzet, nincsenek itt ennyien, és ha vannak is, 
ez nem egy börtön, ahol csak bűnözőket talál. Nem-e?!, csúfolódott elnyújtott 
hangon, biztos, hogy onnan telefonál? Hiszen éjszaka megmozdul a föld, amikor 
nekiindulnak. Éjszaka alszom, válaszoltam kimérten -  nagyon kellett a kocsi.

Végül a nő egyszerűen letette a telefont. Évtizedek kellenek az ilyen fóbiák 
kialakulásához, vagy tényleg elég egyetlen benyomás? A nő hangja jól hallható­
an edzett volt, van fülem erre, megérzem a szavak közti csendből is, a csend 
hosszából, fölerősödésének üteméből, a megszólalás előtti tiltakozás összesze- 
dettségéből, hogy milyen állapotban van a beszélő, mennyire tömény és időálló 
érzés feszélyezi. Amikor már nem működik a félelmek mellett sem a kötelesség, 
sem az érdek késztetése, vége van.

Ekkor szólalt meg a fenti kapu csengője, és máris ugrottam, rohantam volna, 
de még a lépcsősor aljából láttam, hogy nem Judit az; egy idősebb roma férfi 
nyújtogatta a nyakát a kerítés mögött. Nem jön a szerető, nem jön a lélegzet, tá­
tom a számat, meresztem a szemem -  a csalódás leírhatatlan volt. Még nem zá­
ródott be az ajtó a hátam mögött, meghallottam, hogy csörög a telefon is. Úgy 
döntöttem, az idegen várhat, és siettem befelé, hátha a taxis cég visszakozik, 
vagy ami még jobb, Judit hív, tudatja, hogy azonnal indul, máris itt lesz, vagy 
már itt is van, csak én nem látom az izgalomtól.

A telefonnal a kezemben álltam, és meglepve tapasztaltam, van időm élvez­
ni, milyen gyorsan hagy el a költészet. A vonal végén Judit apósa volt, hallózott
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bőszen; bemutatkozott, mondta a nevét, ettől tiszta lett a kép, és én csak hagy­
tam, hogy hallózzon. Halló, halló. Miközben hallózott, nekem az jutott eszembe, 
hogy el van veszve minden. Tulajdonképpen ettől nyugodtam meg, mert ha va­
lóban elveszett minden, akkor annak az összes eleme valahol megvan, hiszen 
nem az lett megállapítva, megérezve és körülírva, hogy megsemmisültek az éle­
tem alkotórészei, támpillérei, bázisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek 
együtt; kell még valamennyi erőfeszítés, hogy rend legyen.

Az após, Judit apósa hallózott, és jó volt hallgatni. Milyen is az após, más apó­
sa, türelmes -  bár ez nem passzolt Judit meséjéhez, aki azt mondta, hogy az ő apó­
sa a nagy lendülettel kivitelezett kis lépések embere, de ez nekem már akkor sem 
tetszett, amikor mondta, mert szerintem lekötelezettnek kell lenni ahhoz, hogy a 
szart szarnak tudjuk nevezni. Én legalábbis úgy vagyok vele, hogy ez a fenti nép, 
akik itt mostanában megsűrűsödtek, és akiket nyugodt lélekkel nevezhetnék len­
tieknek is, mivel a völgyben még többen vannak, sőt nevezhetném őket a gyom­
rom közepében csírázóknak is, mert jelenleg, ahogy szorítom a telefonkagylót, 
nem az após ótvaros, tapadós hallóját bánom, nem azt, hogy Judittal ez is vele jár, 
hanem a hirtelen feltörő sivalkodást, a kapunál felugató kutyák hangjának kitéré­
sét, a csőd fantasztikus, büdös, büdös közelségét -  szóval úgy vagyok vele, hogy 
ez a férfi a kerítésemnél most, de tényleg csak most, és ezért minden valószínűség 
szerint ez lesz a megfelelő pillanat: számíthatna néhány jó szavamra.

Hallózik az após, fent gajdolnak valamit a romák, egyikük a csengőt nyomja, 
és még mindig vannak néhányan, per pillanat nem is tudom, mifélék, a föld alól 
valakik, a fákról megint mások, és persze a kutyák, ugatnak, mintha ők is hallóz­
nának, és ez nem jó. Ez a legrosszabb, ami történhet. Mintha a kutyák is csak ér­
deklődnének.

Szóltam Judit apósának, hogy tartsa, és kiléptem az ajtó elé.

*

Felfelé haladtam a lépcsősoron, s minden fokkal jött egy újabb szó, miközben 
tudtam, hogy más szavak épp eltávoznak tőlem. Ennek a bizonyos mértékben 
deformált pályájú feltöltő-kiürítő forgásnak a tendenciája nevetséges volt; 
annyira átlátszó volt valakiknek a törekvése, hogy befolyásoljanak, mi több, agi­
táljanak, kizökkentsék mindazt, ami a helyzettel és az előzetes tudásommal, 
hogy ne mondjam, előítéleteimmel összefüggésben lévő, hogy akár fel is lázad­
hattam volna.

Például a bátyám ellen, az ő politikusi megközelítése ellen, mely szerint ennek 
a feltöltő-kiürítő forgásnak fedve kell maradni mindörökké, s boldog leszel a föl­
dön; ha meg jár a szád, örök bujdosó és földönfutó leszel, mert mindenhonnan 
ütni fognak téged, és köpni fognak rád. Valahogy így szokta, persze viccesen, de 
azért halálkomoly arcot vág közben. Tartalmas életet csakis akkor élhetünk, ha el­
veinkhez hűek maradunk -  mondja a politikus, jó, igaz, csak középkáder, ahogy 
ezt az itt rekedt szót ő használni tudja, elharapva, valahogy így: közkáder. Ha van­
nak elveink, bevésődött életszabályok, akkor menni fog, mondja, és csak kicsit ké­
sőbb kezd röhögni, igaz, akkor már felszabadultan, a tőle elválaszthatatlan 
gúnnyal. Pesten közkáder egy nem is kis pártnál, és ebből a pozícióból se le, se föl,
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nem tud kikerülni, ami engem nem érdekel, hiába panaszkodik már, számomra 
csak az a fontos, hogy engem nem sikerült belerángatnia. Ennek ellenére a meg­
győződéseimmel néha érdekesen sikerül szembesítenie. A betelepülőkre tett cél­
zásaimat ügyesen fordította ellenem, és rövid időn belül be kellett látnom, hogy a 
legrosszabb fajta eszmék közelébe sodródtam. A településrész drámai helyzetéről 
cikkező sajtót üdvözlöm, állítólag rasszista polgármesterek döntéseit helyeslem, 
mi történik itt?! Ezt meg kell nézni majd, mondom magamban, mikor a legfelső 
lépcsőfokra érek, és felemelem a fejem.

Ott áll egy bravúrosan elrajzolt arcvonásokkal rendelkező öregember, beszél 
hozzám, s bár tudom, hogy a nyelvemen beszél, a mi nyelvünket használja, még­
sem értem, mit mond. Mert nem akarom érteni, hogy arról próbál felvilágosíta­
ni, mennyire vétlenek ők, és ennek abból is ki kell derülnie, hogy ők, pont ők 
szólnak, nézzem már meg, megint ott fekszik egy kutyám megdögölve a kerítés 
mellett. És csak mondja, valami ördögien kiegyensúlyozott hadarással, hogy 
csakis azért szól, mert tudja, hogy mennek a dolgok, és tudja, milyen kevés kell a 
rossz gondolathoz. Pedig ők nem olyanok, ezt akarja a tudtomra adni. És hogy 
mi lenne a helyes, mit csináljak a kutyáimmal, azaz: mit ne csináljak, például ne 
tömjem őket mindenféle fagyasztott hússal, hiszen látta ő, és a gyomra is felfor­
dult az idegtől, mennyire nem jól van ez így.

Ekkor tudtam először megszólalni, és nem a dac beszélt belőlem, nem, jó jelnek 
is felfoghatom, hogy önigazoló szavaimmal csak helyre akartam állítani a rólam 
kialakult képet, nem szerettem volna, ha nem szeret. Elmagyaráztam, hogy le­
égett a szerszámosom, tudja, a fecó, és abban voltak fagyasztók, megégett minden, 
s én csak kilöktem nekik, tudja mennyi kutya van, egy tucat... -  és közben belém 
vágott, milyen biztos voltam, hogy az új szomszédaim keze benne van ebben, kö­
zük van a tűzhöz. Hogyisne, húsz évig csak a szalonna alatt, és ősszel a lehullott 
lomb alatt égett itt a tűz, vagy lent a mélyben, a bánya járataiban nagy ritkán, de 
fönt és vadon, vagyis szabadon, hogy ne fognánk munkára, olyan sosem volt. 
Megjöttek, és rá egy nappal égett a fecó. Meg is álltam mondat közben, közelebb 
hajoltam az öreg arcához, bizonytalanul vizsgálgattam; gyorsan ki kellett volna 
találnom valamit, rá kellett volna jönnöm a megoldásra, lehetőleg olyanra, melyet 
nem szavakkal kell kifejezni. Aztán mégis szavakkal jöttem elő: elhiszem ezt a dol­
got a kutyákkal, hiszek neki, pontosan így mondtam, s mikor ő a kerítésen kívül, 
én meg belül a tetemhez sétáltunk, olyanok voltunk, mint két magabízó nagyhata­
lom diplomatái, akik jól érzik magukat, hogy ilyen felhatalmazással érkezhettek. 
Örülnek az erők pillanatnyi egyensúlyának, mert lehet örülni neki, hiszen nem is 
erőkről van szó, hanem a kölcsönös félelem táplálta izommozgásokról. Ugyanab­
ban a gesztusban vagyunk érdekeltek, mondanám neki, de legnagyobb meglepe­
tésemre, még a döghöz oda sem értünk, de már arról csevegek, hogy el van veszve 
minden, azt gondolom, és tulajdonképpen ettől nyugodtam meg. Mert ha valóban 
elveszett minden, akkor annak az összes eleme valahol megvan, hiszen nem az lett 
megállapítva, megérezve és körülírva, hogy megsemmisültek az életem alkotóré­
szei, támpillérei, bázisanyagai, hanem az van, hogy nincsenek együtt; kell még va­
lamennyi erőfeszítés, hogy rend legyen.

Az öreg sűrűn bólogatott, és biztosan tudom, hogy valóban megértette, mit 
akarok. Vagy mégsem? És hirtelen zavarba is jöttem, magyarázkodni kezdtem,
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hogy talán nem egészen pontosan fogalmaztam, nem úgy veszett el, nem arról 
van szó, hogy elveszi, ő, pláne nem arról, hogy el is viszi. Eltűnik -  jaj, ha meg 
tudnám ezt magának magyarázni. Fel tudja ezt fogni? Eltűnik. Megvan nekem, 
és aztán már nincs, egy török dallam, egy nagyária, egy olasz taxi alarmslágere, 
ha csak a hangoknál maradunk; rétegek. Bánom a valaha volt létüket, mert 
elszomorítanak. Nézett rám, és neki csakugyan nagyon szomorú volt a szeme, 
kedélytelen lett, de talán csak azért, mert alaposan elgondolkodott. Már beszélni 
kezdett volna, amikor intettem: köszönöm, hogy szólt a kutya miatt, de megbo­
csát, vonalban vagyok.

És mint egy megszállott, lerohantam a lépcsőn, hátamban érezve a vénember 
aggódó tekintetét. Szinte hallottam, hogy kattan a szemhéja, amint lefotózza ma­
gának a különös jelenetet.

*

A nappaliba érve szó nélkül kinyomtam a telefont, és visszatettem a dokkjába. 
Mi volt ez?, kérdeztem magamtól.

Míg gondolkodtam, bal kezembe fogtam a csészét, és a jobbommal tölteni 
akartam bele a kávét -  akkor vettem észre, hogy a csészét fordítva tartom, az alja 
van fölfelé. Az ördögbe, mondtam, ilyen is most fordul elő velem először. Még 
mindig nevetgélve léptem tovább, hogy a kávét a mikroba tegyem. Aztán arra 
neszeltem fel, hogy éppen a hűtőbe rakom a kávéscsészét. A nevetésem fád lett, 
tompa hangok, mélyről jövő zörejek szűrődtek bele, enyhe rémület borzongatott 
meg, de még mindig semmi, még ez is elment. Nem voltam tudatában annak, 
hogy egy sorozat elején tartok, azt hihettem, hogy nagyjából vége van, olyan is 
akad, akinek ennyi rejtelem az életét kitölti. De aztán, amikor kifelé tartottam, 
hogy a kávét a nappaliban igyam meg, a következő, és most már mértani, szoro­
sabban véve matematikai pontossággal fogalmazva, minden kétséget kizáróan a 
következő pillanatban, bár nem oda mentem, de ott álltam abban a szobában, ahol 
apa felkötötte magát, és... és nem volt a kezemben a kávé. Ha az ember jeleket 
kezd keresni, találni fog, tudom, de akkor nem erről volt szó, többről, másról. 
Nem nagyon akaródzott megfogalmazni magamnak, de úgy sejtettem, hogy 
fantasztikusan bátornak kell lenni, az lenne itt, a tarthatatlan sebességű esemé­
nyeknek, ezeknek a messze ható hibáknak a sodrásában a tanulság, hogy az élet­
ben végig, minden másodpercet szigorú felügyelet alatt tartva, ha tetszik, kö­
nyörtelen egykedvűséggel: bátornak kell lenni.

Valószínűnek látszott, hogy ez az első, minden ezután jön. Olyan nincs, hogy 
valaki igaz, őszinte, jellemes ember, nem, először ő is bátor lehetett, mindegy, mi­
lyen ügyben, melyik döntésében, vállalásában, vagy akár mindegyikben, egész 
életén át; ha képes volt a bátorságra, akkor mosolyogva léphetett át a megpróbál­
tatásokon. Csakhogy, ennek az embernek tetsző, ami alatt azt kell érteni, hogy 
nagyvonalú elméletnek az az egyetlen hiányossága, abból ered az ember számára 
kibírhatatlanul fájdalmas tökéletlensége, hogy ilyen bátorság nem létezik.
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E Ö R T Z E N  N A G Y  G E R G E L Y

Kutyák nem
Nők képeit nézegetem a hirdetések közt. Fotó, cím, telefonszám. A képek egé­
szen aprók és szürkék, én pedig csak felületes szemlélő vagyok. Mégis, fejben 
végigjátszom mindent. Az egész egy lendületes ívnek tűnik. Nem kell vetkőztet- 
nünk egymást, a combok nem találkoznak, mintha nem is lennének, nincsenek 
szagok, és nem akadunk húsba. Néma és könnyed. A legtöbb lánynak ki van ta­
karva az arca egy fekete csíkkal vagy egy virággal.

Le kell heverednem. Felhangosítom a lemezjátszót. Baby, please don't go. Kép­
telen vagyok kiverni a fejemből két, öltönyös férfit. Nem tudom melyik hirdetés­
ben láttam azt a lányt, de az arca ijedt volt. Elképzeltem a barna szemekből le­
gördülő hízott könnyeket, és láttam a két dagadt öltönyöst. Aranyomnak 
becézték. Gyűlölöm a lányt. Iszom egy kis vizet. Baby, please don't go. Tovább he­
verek. Az öltönyösök nem csitulnak. Gondolatban, dühből megdugom én is a 
lányt. Aranyom.

Ha utaznom kell, gyorsan ébredek. Előszedem a félretett pénzem, és kisétálok az 
állomásra. Útközben kiszámolom, hogy ha csak kétszer nem költenék a vonatra, 
az árából vehetnék egy új utazótáskát, olyat, amilyennek nem nyílik szét a cip­
zárja. Félbehagyok egy cigarettát, és bemegyek az állomásra.

Az épület terepnek unalmas és alkalmatlan. Piszkos rózsaszín. Jegyet váltok 
egy fémkeretes ablaknál. Alig látom a finom ujjakat, amelyek olykor elkenik a je­
gyeken a tintát. Még van vagy negyedórám az indulásig. Ha iszom egy kávét, az 
csak négy-öt perc, ezért ásványvízért is sorba állok.

Azt hiszem, demokratikus vagonnak hívják az olyat, amiben ülök. Fakó, 
zöldhuzatos székpárok szépen egymással szembe fordítva. Egyenlő méretek, és 
kivételezés nélküli elrendezés. A nagynéném hív telefonon. Katolikus hitoktató. 
Egy időben ivott, de már akkor is a megbocsátó istenben hitt. Bízik a bűnbocsá­
natban, ami leginkább gátlástalanná teszi. Bármikor kiokádhat mindent. Tabula 
rasa. A hangja feszes. Ezek a telefonbeszélgetések valahogy elnyelik, és észre­
vétlenné teszik a krákogásait.

Az egyik megállóban három lány száll fel. A testük puha, és színes tangapa- 
pucsot viselnek, amiben ide-oda csúszkálnak piszkos, apró lábujjaik. J. olykor 
szégyelli a lábát. A kislábujja görbe, a köröm alig látszik ki a bőr alól, de estén­
ként a lábszáramhoz ér a talpa. Érzem a kacska kislábujjat, az apró, hideg hibát a 
testében. Ilyenkor fáradt és őszinte. Ha lenne ritmusérzékem a megfelelő pilla­
natokban, akár beszélgethetnék a három lánnyal. Az egyik egy flakon vizet szo­
rongat.

Türelmetlenül kiállok a peronra. Az utolsó rázkódó kilométereken megije­
dek. Az érkezés túl lassú és könyörtelen. A táskám a vállamba kapaszkodik, és
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az oldala behorpad a fékek csikorgásától. J. nem szokott az állomáson várni. 
Mintha csak turista lennék. Ismeretlenül mozoghatok. A kéregetőknek lehet ap­
rót és cigit adni, bárgyún vigyoroghatok. Turista vagyok. Megfoghatnám anyám 
kezét is, lóbálgatva sétálhatnék vele fel-alá. Nem lenne az anyám. A nyakunk 
egészen megmerevedne. Nem izzadnánk. Nem lenne több fölösleges, terelgető 
mozdulat.

Megigazítom a fülhallgatómat. I got my mojo working. J. beleszeretett egy tán­
cosba. A kocsmáig, ahova hívott, az állomástól gyalog megyek. Miközben igyek­
szem kizárólag a zebrák fehér csíkjain lépkedni, a nagynéném könyörületes iste­
nére gondolok. Látom a táncos izmos vádliját, fél térdre ereszkedik, vas íja van, 
vagy puskája. J. húsevő. Szereti a táncos szálkás izmait.

Egyszerű sarki kocsma, a teraszon fémszékek. Az esőtől felpattogzott a fe­
hér festék az asztallapokon. J. bent ül. Két fiúval és egy lánnyal beszélget az 
egyik asztalnál. A haja mélybarna, és ki van fésülve, a göndör tincsekből csak 
kósza hullámok maradtak. Talán J. mozgása, a finom ringás a magyarázat min­
denre. A két gödröcske a derekán, ami egy pillanatra kivillan a blúza alól, 
ahogy visszajön a pulttól.

Mintha nem történt volna semmi. Kényelmesen iszogatok. Nevet. Időnként 
hozzám ér, és röviden megcsókol. Bíznom kell benne. Nincs eskü, sem írásos 
megállapodás köztünk. Most nem a körülmények irányítanak, legalábbis most 
nem mozdul semmi.

A dátumokat pontosan megjegyzem, és ettől egy kicsit elegánsabbnak érezhe- 
tem magamat. Mintha én jobban figyelnék, hogy hónapokat és napokat pergetek 
a fejemben. Csak az eltelt időt nem számolom. Annyi biztos, hogy én már akko­
riban is gyáva voltam. Ő kevésbé. Minden este elképzeltem, ahogy egyedül ma­
rad a gyerekkel. Hogy bármikor magára hagyhatom. Hogy amit mondtam, az 
semmissé válik. A műtétet kora reggel csinálták. A nap sütött. Csak az altatás 
után mehettem be hozzá. Belém karolt, és lebotorkáltunk a kórház udvarára. Jól 
van. Világoskék köpeny lógott rajta. A szobában rajta kívül pár fiatalabb lány 
volt, és egy idősebb nő is. Az egyik lánynak ez volt a harmadik. J. azt mondta, 
mással is fel szokott vágni. Beszélgettünk. A vállamra hajtotta a fejét, de inkább 
csak zavarában. Nem mozdult semmi. Nem tudom, hol fáj az a gyerek, amelyik 
nem születik meg. Egyáltalán van-e hely, ahol érezhető lenne a fájdalom, ugyan­
úgy, ahogy egy törött kar vagy egy begyulladt szemfog.

Ivott egy kis narancslevet, én meg rágyújtottam. Nem figyeltük egymást. 
Lassan valamiféle hiányérzetem lett, hogy akkor ez titok marad. Nincs min osz­
tozni. És beszélni se tovább. Hetekig dédelgettük egymást, aztán J. egy délután 
elsírta magát. Nem mondott semmit, leszedte a teregetőről a száraz ruhát, és le­
tette az ágyra. Akkoriban sokat dohányzott, és keveset evett.

A kocsma lassan kiürül. Két fiú biliárdozik. Csendesek, mintha nem akarnának 
megzavarni minket. J. fél szemmel figyeli a játékot, a lábát pedig hanyagul felteszi 
egy székre. Az ajka lassan megelevenedik, a szája körüli izmok megtelnek vérrel. 
Erősnek látszik. Felkészült. Azt mondja, ez így nem mehet tovább. Most elég. Ta­
lán az idegességtől vagy a félelem miatt, de át akarom ölelni, és megdugni.

762



Nincs bennem düh. Nem gondolok a táncosra, sem a nagynéném szabadsá­
gára, és ettől, mintha lenyeltem volna egy darab mézes kenyeret, csillapodik a 
görcsöm. A pultnál rendelünk még két italt, és visszahuppanunk. Fogjuk egy­
más kezét, és a combját most az enyémre teszi. Megint csend van.

Kimerültünk. Elindulunk haza. Két busz, és egy kis séta. Február van, de az 
este meleg. A busz kerülőutat tesz. J. a hegy másik oldalán lakik. Csak gyalog 
mehettünk volna, de így jóval könnyebb. A temetőnél szállunk le. A sírok rende­
zettek, mintha park vagy játszótér lenne. Díszes járólapok, világítás, puha pá­
zsit. Az egyik márványtáblára csak annyit véstek, hogy Anyu. J. akaratlanul fel­
nevet. Ez a hirtelen jött kacaj mindkettőnket zavarba ejt, de az unottságát nem 
töri meg. A kutyák nem ugatnak.

Együtt vetkőzünk, nem nézünk egymásra. Befekszünk az ágyba. J. hátat for­
dít nekem, és hagyja, hogy átöleljem. Merevedésem van. Azt mondja, nem akar­
ja, hogy reméljek, vagy hogy elbízzam magam. Az arcát simogatom, a kezemet 
pedig a mellére teszem. Így mindkettőnknek sokkal kényelmesebb. Nocturne.
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M E L I O R I S Z  B É L A

F eltű rt ingujjban

a forgatókönyv szerint
szavak finom hálózata
helyesírási hibák nélkül
álmélkodó írásjelekkel
de ez már megvalósíthatatlan
inkább a fény tenger
aztán a képzelt valóságos
csodálatosabban mint a műholdfelvételen
miközben a kis udvarokba
természetes mozdulatokkal
bevackolódik az ősz
gyufásdobozba húzódik a délután
s mi csak állunk még feltűrt ingujjban
az önmagába visszatérő szépség emlékétől némán
mintha nem volna miről beszélnünk
mintha nem is egyik napról a másikra élnénk

Szám olni

ülni az öregotthon teraszán 
egy igazán kedvünkre való évszakban 
ölbe ejtett könyvvel várni 
az ebédre hívó csengettyűszóra 
s közben számolni a tető irányából 
a parkfái közt eltűnő madarakat



D A R Á N Y I  S Á N D O R

H otel M etropol
Ebben a moszkvai szállodában,
ahol a gyezsurnaja egy szappanért enged szobára,
én pénzért teszem, amit te kíváncsiságból,
hát ne köntörfalazz nekem, szépfiú. Mit mondtál, hogy hívnak?
Fura név. S hogy reggel indulsz Domogyedovóra?
Hát aztán -  hosszú és széles a holnap, elférünk 
benne mind; nézd, a fehérnemű
álruha és álarc, pláne, ha fekete. Még mindig szép a mellem, 
talán mert annyian ziháltak fölötte már -  szólíts Vikának.
A félelmeid vagyok, aki elnyel és kiköp, akinek túl kevés vagy: 
nem tudok mit csinálni, nem tudom magamat úgy 
látni, mintha már életemben halott volnék, kívülről.
Ami a holnapé, vegyük el a mától, nem igaz? Alommezők 
várnak a karomban, ha csipkés fehér kesztyűt húzok, 
vagy gyapjú lábszárvédőt, hosszú barna hajam, 
hosszú arcom, kérdő és álmatag szemem végigsimogatja 
sziluetted az ablak előtt, csak a vörös meg kék neonok 
villódzása mar a sötétbe. Hat méter magas a szobád.
Kezdjük a fürdőkádban, onnan haladjunk befelé -  
ha lehallgatnak, szegény barátom, népgazdasági érdek 
lehet mögötte, rá se ránts; aztán vedd ki a pezsgőt a minibárból, 
és mint egy hálókocsiban, tudod mit, zakatoljunk.
Hajnalban majd, ha hazafelé a metrón drámát olvasok?
De mért is tudnád, ki volt Sztanyiszlavszkij.

A K ransznoszelszkaján
Ez hát az én lakásom. Mint apám, 
én se törődtem azzal, mit teszek.
Nem volt tömbmegbízott, se partizán.
A taxit küldd el. Mért is hagyta rám?
És vesd le a ruhád, miközben zongorázol.
A kényt, a tényeket, a reményt, a hitet.
A társbérlők, a kelkáposztaszag, 
a rendetlenség meg az élvezet -  
nagyjából ennyi. Egy-egy új harisnya.
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Ha jó estém volt, többre is telik 
(egy doboz kaviárra néhanap), 
zsebemben ott lapul a hosszú lista, 
a fizetendő számlák, négy idézés, 
s nem firtatom mások emlékeit.

Mért is jöttünk hozzám? Illúziók, 
úgy van! Az első után összevesztünk, 
mert azt mondtad, én csak illúziód 
vagyok, nem úgy valódi, mint a nők, 
nem általában. Én meg erre: „Ó, 
ti férfiak!" S hogy testvérek vagyunk 
az elvágyódásban, shakespeare-i hősök 
egy viharok mosta lét szigetén?
De, drágám, nézz körül: mosatni kell, 
ma este dolgozom megint, s a lélek 
afféle ráadás! Szép ünnepet, 
holnap nagypéntek, nem tudtad? Te kedves, 
a repülőd már vár, és jó neked, 
hogy soha többé nem találkozunk, 
arany faj ankóm, édes ostobám!
Ha hallgatod az orosz híreket, 
eszembe jutsz majd. Vidd a taxit el.
S vigyázz, le ne késd a feltámadást.

Ront ez a ház
-  Ma pedig elviszlek oda, ahol születtem, 
jó? Megszokta mostanára a szemed az utcánk, 
és akkor most bemegyünk ezen a kis barna vaskapun, 
mögötte a fa  másik, balra egy befalazott 
ablak, amelyen keresztül a szomszéd épület fűtés­
csövei ágaznak el, zsíros és szennyes csengők 
a bejárati ajtóknál, minden társbérlőnek egy -  emennek 
valaki leégette a papírját, most már nem tudni, kié; textilhuzalos 
vezetékek futnak nyalábokban, valahonnan valahová.
És minden fordulóban ott a címer,
freskó a falakon, még 1914-ből, amikor a tulaj
építtette ezt a palotát, amibe aztán a nagyszüleim
költöztek be, a negyedik emeletre, mind a tizenegy
szobába, míg nagyapám kegyvesztett nem lett
Zinovjev meg Kamenyev miatt. Jöttek-mentek a nemzedékek,
de egy szobájuk mindig megmaradt itt, most Szvetának
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adom ki, egy egyetemista lánynak, aki papucsban, 
pulóverben meg pongyolában szokott fogadni.

Rom ez a ház, a lépcsőt elsodorta
a rendszerváltozás: mikor a tatár
házmester elment, többé nem törődött senki a szeméttel,
sem hogy zárja a kaput este nyolc után, így hát
beköltöztek a hajléktalanok meg a macskák,
és összeszartak mindent. Akkor tűnt el a balusztrádos
korlát is, eltüzelték hátul, vigyázz, bele ne ess
a liftaknába. Volt úgy, hogy a körzeti rendőr
se mert kijönni; a részeges Kolja, aki az utolsó szobában
ivott akkor is, mikor ötvenen laktunk itt,
egyszer megverte a vendégét, az asztal szélén
lecsapta az üveget szilánkosra -  az ilyet rózsának hívják -,
azzal dekorálta ki a szerencsétlent, főleg a mellét.
Emlékszem, kislány voltam, itt laktam a nagyszüleimnél,
míg apa meg anya Moszkvában tanultak, és ott ült az az ember
kint az előszobában, a telefon mellett, vértócsa körülötte, várta a doktort,
aki jött is, és azt mondta, jesszusom, mint egy levágott birka,
maga úgy néz ki. Az ilyesmi megtetszik a gyereknek:
szóval ha beadja a kulcsot, a birka így fest? De persze a belső folyosó,
ez a keskeny hodály, ahonnan a szobák kétfele nyílnak, és amit
egyetlen körte világít meg, hisz minek oda villany, ahol
nem lakik senki, ezen a tölgyparkettet csak a hatvanas években
linóleumozták le, akkor lett ilyen hepehupás. És itt azért
van feltépve a linóleum, mert egyszer, úgy hat éve, a vízszerelők
alatta egy csatornát kerestek, amitől leázott a lenti lakás, a csövet azonban
addigra szétette a rozsda, a padló meg így maradt. Nézd, itt lakott Anyiszja
nagynéném, itt kínált teát, ha vendég jött, a viaszosvászonnal
terített asztalon; ott a sarokban voltak az ikonok a komódon,
a kályhában meg a konzervek, mindaz, ami a jégszekrénybe
nem fért be; keresztbe huzalok, azon száradtak szépen a bugyik
meg a zoknik, két heverő, tévé, a kopasz parkettán újságpapír
szőnyeg helyett, a mennyezeten meg lécek mutatták,
hogyan volt a szoba leválasztva azelőtt spanyolfalakkal,
mikor három család lakott benne a háború után.

Ez meg itt a „tetőkert", ahogy hívtuk -  Szveta megengedi, 
kilépünk ezen az ajtón, csak vigyázz a fejedre; voltaképp 
tető csak, kétoldalt lebádogozott, nem is túl magas falakkal, 
rajtuk néhány kis cserép, az esővízben megtelepedett 
moha, algák -  jólesik a színe a szemnek. Teregetni szokás itt, 
a cselédlépcső szintén ide vezet, de azt az ajtót már sok­
sok éve lezárták; most autógumikat tartogat itt valaki, 
galambdögöt találni; és nézd ott azt az erkélyt, mögötte abban a szobában 
születtem; és most már szinte mindent, ami lényeges, tudsz rólam...
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

A m arcord

Kockás füzetből kitépett, 
összezsírozott, megsárgult lapok.
Mint egy hosszú évekig kiadatlan kézirat.
Látszik, hogy vigyáztak rájuk.
És az is, hogy hiába.
Ennyi maradt.

Kovács mama receptjei. Nem tudok főzni.
Az én orrom nem érzi meg belőlük 
az ablakba hűlni kitett finomságokat.
Az összetevők között, hogy élesztőből 
ennyi és ennyi. Azzal az apró gyurmakockával 
csak ő és anya tudott lekváros, túrós buktát, 
foszlós kalácsot sütni.

Anya úgy mondta a kalácsot: kácsi
Még felnőtt korában is. Közben fülig ért a szája,
talán mert elképzelte az ízét.
A massza, miből később a fehér, nyúlós tészta lett, 
egy tiszta konyharuha alatt kelt, dagadt. 
Emlékszem, féltem tőle, 
mint egy újszülöttől.
Vagy mint távoli bolygóról érkezett 
váratlan idegentől 
fél az ember.

A polcokon az élesztők sorakoznak.
Kisüthetek ma már magamnak bármit, 
a neve már soha nem lesz ugyanaz.

Kácsi.



Itt ragadtál

Miután vörösre festetted hajad, 
egyre ritkább vendégét fejbőrödnek,
Pumuklinak kezdtünk el becézni.
Nevettél rajta.
Abban az időben a vérképek 
és ultrahangos vizsgálatok 
eredményeit vártuk 
majdnem annyira, mint 
pillanatokkal előtte 
a Bíborhold,
később Holdtölte számokat.

De nem szeretted a vörös parókát, 
habár nyáron is felvetted 
a váratlan vendégek kedvéért.
Engem szalasztottál érte az emeletre.

Nézlek az asztalon, emberből sündisznóvá alakulsz, 
csak én látlak, ha irreális méretűre nősz.

Ilyenkor nevethetnék is rajtad, de félek, 
csak te értenéd.

Máskor a szemközti utasok vállán csücsülsz, 
bánatos koboldként énekelsz egy dalt.

Rumbalarumbalarumballa...

Mi ez a nyúlós, csirizszerű anyag?
Beleragadt polcomon a lábad, anya.



Sugárkezelt fá k

A haldokláshoz szokott ágyban, a földszinti szobában, szüleid helyén, 
a jéghideg párnák között feküdtél néhány pillanattal később.

Ott, ahová csak az evőeszközök csörömpölése szűrődhetett be.

Előbb az asztalon terítéked tűnt el, 
azután testünkről ölelésed, 
végül te, 
mindenhonnan.

És egy nyíregyházi hajnalon, a hófehér csendben, 
kórházi pongyoládban, kényelmes Scholl-papucsodban, 
lassan a sugárkezelt fák közé sétáltál.



N I C O L E  M A L I N C O N I

Csendkórház
(részlet)*

Egy asszonyt vettek fel műtétre. Ciszta a petefészken. Az orvos megmutatta neki 
a képernyőn, felhőszerű foltokat, holdbéli tájat látott, hasának sötétségét, ahol 
valami rendellenes zajlik, valami, amit el kell onnan távolítani. „55 x 45 mm-es, 
szabályos alakú, folyadéktartalmú képlet a méh mellett. Savós petefészekciszta 
ábrázolódik."

A biztonság kedvéért el kell távolítani, hogy ne fejlődhessen tovább, mondta 
az orvos.

Soha nem ejtették ki, soha nem is írták le. Ám neki eszébe jutott, ő gondolt a 
rákra, amely öt évvel ezelőtt az anyja halálát okozta, ő tudja, hogy ez a kis dolog 
a belsejében egy napon felboríthatja az egyensúlyt, és mindent magával ránthat 
a betegségbe.

Senki nem beszél azonban róla.
Egyedül él, ötvenéves. Mielőtt elindul a kórházba, kitakarít és rendet rak a 

házában. Elmegy a közjegyzőhöz, hogy elrendezze a dolgait.
Egy hétfői napon fekszik be, késő délután. A betegfelvételen nem szerepel a 

neve a listán, elfeledkeztek róla. Vagy valami tévedés történt.
A hallban kell várakoznia a bőröndjével, míg utol nem érik az orvost, aki 

megerősíti, valóban a mai napon esedékes.
Ez után következhet az előkészítés. Kis helyiség, vizsgálóasztallal, üveges 

szekrényekkel. Fém és üveg.
Senki nem szól hozzá. Félig nyitva hagyták az ajtót. Három nővér van a szo­

bában, a munkabeosztásukról vitatkoznak, mert egy negyedik megbetegedett. 
Idegesek. Egyikőjük beöntést ad neki, anélkül, hogy elmagyarázná, mit csinál. 
Soha nem adtak még neki beöntést, nem tudja, hogy vissza kell tartania a vizet. 
A nővér rákiabál, hogy szorítsa össze a fenekét, de már késő, csuromvíz a padló. 
Szalad a mellékhelyiségbe. Közben nevet.

Beöntés közben egy másik ápolónő kérdéseket tesz fel neki a beteglapjához: 
„Katolikus?" „Kit értesíthetünk szükség esetén?" Nevetségesnek találja, hogy 
beöntés közben ilyen kérdéseket tesznek fel neki.

Itt van, élő ember, névvel, testtel, történettel, a beszéd képességével, mégis úgy 
csinálnak, mintha nem tudna beszélni. Két, egymástól jól elszigetelt világnak kell *

* Hôpital silence, Édition Labor, Bruxelles, 1996. 13-57. (Első kiadás: Édition de Minuit, Paris, 1985.)
Az olasz származású Nicole Malinconi 1946-ban született Belgium francia nyelvű részén. Öt
éven keresztül kórházi szociális munkásként dolgozott. Első regényét, a Csendkórházat többek
között Marguerite Duras méltatta. Malinconi 1993-ban nyerte el a Rossel-díjat Nous deux („Mi
ketten") című könyvével. Jelenleg Namur-ban él.
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léteznie: az egyikben a szavakat megfosztották hatalmuktól, nem jelölnek többé 
semmit, pusztán funkcionálisak, egyenértékűek. „Kit -  értesíthetünk -  szükség -  
esetén -  szorítsa össze -  a -  fenekét -  katolikus?" És van egy másik világ, amelyben 
hosszú hetek óta hányódik, ahol élni azt jelenti, hogy beszélni kell erről a testről, 
mely csupa kérdés, és kimondani -  tudja jól -  a halállal való lehetséges találkozást.

Azt mondja: az elején megkapjuk a papírjainkat, ezeket később odateszik az 
éjjeliszekrényre, és teljesen egyedül maradunk velük. Szörnyű.

Másnap egész nap a szobájában marad, anélkül, hogy valaki elmagyarázná, 
miért kell ilyen sokat várni a műtétre, és mik ezek a mérhetetlen és zajtalan idő­
ben elszórtan következő vizsgálatok.

Egy gurulós hordágyon szállítják át a műtőbe. Az ápolónő az ágy fejénél van. 
Ő nem látja az ápolónőt. Végig kell menni a folyosón, és beszállni a liftbe. A fo­
lyosó csapóajtajánál fektében meg akarja fogni az ajtó egyik szárnyát, ám az ápo­
lónő hangja visszatartja: Ne nyúljon az ajtóhoz! Tegye a kezét a takaró alá!

Várni kell a liftre. A nővér nem szól hozzá, nem néz rá, fehér világába burko­
lózik, áttol egy ágyat a műtőbe, végzi a munkáját tisztességesen.

A műtőben a ráköszönő ismerős orvoson kívül senki nem szól hozzá. Feje fö­
lött folynak a beszélgetések, viccelődnek, köszöngetnek egymásnak, ráérősen fe­
csegnek, mindenki nyugodt.

A műtő kőlapokkal van burkolva. Újra fémes zörgés. Fázik. Szűknek találja 
az ágyat. Karját kengyelbe kell tennie.

Megkönnyebbül, amikor elalszik.
*

Kényszerített anya

Földművesek. Vonattal érkeztek. A falubeli orvos adta meg nekik a kórház cí­
mét. Az első alkalommal nem tudták, kihez kellene fordulni, a bejáratnál azt kér­
dezték, hol van az orvosi rendelő. Inkább eljöttek idáig, mintsem hogy telefonál­
janak, így könnyebb elmagyarázni.

Magukkal hozták az istállók és a gazdaság makacs szagát, amely még az ünnep­
lőruhájukba is beleszívódott. A szagot, amely egyáltalán nem illett a kórház tisz­
taságához és semlegességéhez. Nem lehetett nem észrevenni.

Az emberek sorban álltak az ablaknál. Név, cím, vércsoport, biztosítási kártya, 
melyik orvoshoz jött. A titkárnő szinte fel sem nézett a vele szemben állóra, el­
lenőrizte a nevet a papírokon, elkérte a vizit díját, hozzácsatolta a kartonhoz a 
nyugtát, majd megkérdezte: Nem változott a lakcíme vagy a biztosítója? Az 
újaktól elkérte a személyi igazolványukat is.

Hangosan beszélt. A hangja visszhangzott a váróban, ahol az emberek sor­
ban álltak, mindenki hallhatta.

Miközben az ablaknál dolgozott, fogadta az időpontokat kérő telefonhíváso­
kat is. A telefon egyfolytában csengett, és minden egyes alkalommal meg kellett 
szakítania az ablaknál végzett munkáját, hogy egy előjegyzési naptárban egyez­
tesse az időpontokat. Egy ujjal forgatta sebesen a lapokat, mondott egy dátumot 
és egy időpontot. Olykor megismételte a napot és az órát még hangosabban, szó-



tagolva. Amikor kész volt, annyit mondott csak, kérem, és letette a kagylót. 
Mindezt nagyon gyorsan.

Amikor rájuk került a sor az ablaknál, nem lévén időpontjuk, a titkárnő megkér­
dezte tőlük, miért jöttek.

A férfi ekkor ránézett a feleségére, és annyit mondott csak: Terhes. Ezután 
nem szóltak semmit, pusztán a tekintetüket mint valami könyörgést fordították 
a titkárnőre. Mögöttük többen várakoztak. Csak néhány másodpercig tartott az 
egész. A titkárnő hangosan azt mondta: Ha terhesgondozás, akkor földszint, 
első folyosó balra. A lift a hátuk mögött van.

Ők a lépcsőn mentek.

A terhesgondozáson az asszisztensnő megmutatta nekik a várótermet, majd 
visszament a rendelőbe. Szólítani fogja őket.

Várandós nők és párok várakoztak a helyiségben. Több ugyanolyan ajtó sorako­
zott itt egymás mellett, mindegyiken kisgyermekek fotói, plakátok a terhességről.

Az asszisztensnő időről időre szólított egy asszonyt, hogy bemehet az egyik 
ajtón, és levetkőzhet.

A helyiség közepén lévő asztalon, ugyanazokkal a képekkel, mint a plakáto­
kon, különböző nyomtatványok hevertek jó tanácsokkal arról, hogy miként le­
het a terhességünk problémamentes.

Maguk sem tudták, mennyi ideje várakoztak itt. Végül a férfi volt az, akinek ele­
ge lett felesége kétségbeesett pillantásaiból, a várakozásból és a várandós nők 
nyugodt jövés-menéséből, és kirobbant -  ahogy később ő maga mesélte.

Hirtelen azt mondta: Gyere!, és bevitte feleségét a terhesgondozó asszisztens- 
nőjének irodájába.

Ott állva azután megmondták neki, szinte kiabálva, mert ilyen sokáig vissza 
kellett fojtaniuk, és azért is, mert féltek, hogy ez nem lehetséges, itt valami téve­
dés van, ez a terhesség baleset volt, és egyikük sem akarja megtartani.

Az asszisztensnő azt felelte, hogy érti, és valóban tévedés történt.

Vissza kellett menni a nőgyógyászatra, újra beállni a sorba, és az ablaknál azt 
mondani, hogy terhességmegszakítás miatt jöttek.

A titkárnő azt kérdezte, miért nem mondták rögtön, és a választ meg sem 
várva megkérdezte a nőtől, mikor volt az utolsó vérzése. Ezután a fiókból egy 
kis kerek, fokokra osztott naptárfélét vett ki, ezzel lehetett megállapítani az utol­
só vérzés időpontja alapján a terhesség korát, hogy megközelítőleg lehessen tud­
ni, mióta várandós egy asszony. A titkárnő felhúzta szemöldökét, és felsóhajtott. 
Ezúttal ránézett a nőre: Nem tudott volna hamarabb jönni? Egyikőjük sem vála­
szolt. A hátuk mögött kígyózó sor miatt. Ekkor a titkárnő azt mondta: V. doktor 
úrhoz jöjjenek, két hét múlva. Maguknak már nem sürgős. Előtte keressék fel a 
családtervezési szolgálatot.
Két hét múlva visszajöttek tehát. Mindent elölről kellett kezdeni. A vonatozás. A 
kórház, ahol amint beléptek, képtelenek voltak hangosan beszélni. A nőgyó­
gyászati rendelés betegfelvételi ablaka.
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Másik titkárnő ezúttal, nem kérdeznek tőlük semmit, időpontra jöttek, min­
den rendben.

Várakozás. Földhöz csavarozott műanyag székekkel szegélyezett folyosó, 
megint csak ajtók és rendelők. Időről időre kinyílik az egyik, egy orvos behívja a 
következő pácienst. Olykor nem jönnek ki a folyosóig, hanem csak hangosan ki­
szólnak a nyitott ajtajú rendelő mélyéről. Minden egyes esetben tekintetek köve­
tik a szólítottat, ez a várakozás monotóniáját megszakító egyetlen esemény.

Aznap már tudták, miért jöttek, bele volt írva az előjegyzési naptárba. Ők maguk 
is tudták most már.

A kiáltás, mely két héttel ezelőtt kiszakadt belőlük a terhesgondozó asszisz­
tensnőjének, az a kiáltás volt az első szavuk.

Így törték meg a kórház csendjét.
Most már beszélhettek róla. Kellett is.

A nő befont, már szürke hajával, rezes arcával, a férfi ünneplőöltözetében izzad­
va, mentegetőzve szinte a gyámoltalansága miatt, ahogy az íróasztalra teszi 
nagy, földműves kezét. Szögletes, kissé meggörbült kéz, azt mondanánk róla, 
hogy a munka miatt már nem képes teljesen kinyílni, vagy finom dolgokat érez­
ni. Naivan, védtelenül teszi oda a kezét.

Úgy tűnik, mindketten negyven fölött járnak már.
A nő azt mondja, hogy az ő korában, egy tizenkét éves gyerekkel és az ápo­

landó apósával, nem beszélve az állatokról és a gazdaságról, lehetetlen. Sír.
A lányánál még ott volt az anyósa, mondja. Egyébként tulajdonképpen az 

anyósa nevelte fel a kislányt.
Azt mondja, nem érti, mindig vigyáztak, tizenkét éve, soha nem volt még 

problémájuk. És most meg több hónapja nem a rendes időben jött meg a vérzése, 
mintha elállítódott volna egy óra.

Míg végül egyáltalán nem vérzett.
A falubeli orvos azt mondta neki, hogy négy hónapos terhes lehet. Megkér­

dezi, hogy négy hónaposan meg lehet-e még csinálni.
És mintha kapna választ, ugyanabban a pillanatban hozzá is teszi: Ki vigyáz 

majd rá? Én nem fogok tudni foglalkozni vele.
A férje felemeli a fejét. Neki főleg a munka miatt. Na meg a tizenkét éves lány 

miatt. A tizenkét éves már fel lett nevelve. Már tud segíteni.
Még egyszer elnézést kér a két héttel azelőtt történtekért: Mi nem tudjuk, 

nem vagyunk a kórházakhoz szokva, nem jól magyaráztuk el, mit akarunk.
Úgy néznek ki, mint akik ítéletre várnak, mintha a kórháznak hatalmában áll­

na igent vagy nemet mondani, kényszeríteni őket esetleg, hogy megtartsák ezt a 
gyermeket. Kétségbe vannak esve, hogy ezt kell kérniük.

Majd a nő szólal meg újra: Elvetetjük. És ismét sírni kezd.

Az események gyorsan pörögnek. Nőgyógyászati vizsgálat, az orvos csodálko­
zása, amikor megtapogatja a hasát, az ultrahang, hogy „tisztázzuk a dolgokat", 
majd az ítélet: „Túlságosan előrehaladott állapotban van. Ilyenkor már nem le­
hetséges." Van egy határ. Kellett húzni egy határvonalat. Tartaniuk kell magu­
kat hozzá. Ő pedig már túllépett ezen a határon. Ostoba módon.



Megértik. Nem akarják kétségbe vonni. E pillanattól kezdve azonban a mon­
dandójuknak nincs többé címzettje, nem kér, nem magyaráz meg semmit. Sirán­
kozássá válik. Ugyanazokkal a szavakkal, mint két órával ezelőtt: munkáról, 
korról, apósról, fáradtságról.

Csak ezek a szavak állnak a rendelkezésükre. A valóság szavai. Semmi más, 
amivel kifejezhetnék a fájdalmat.

Végül nem marad más hátra, mint hallgatni, ez előtt a jóvátehetetlen bizo­
nyosság előtt, hogy most gyermeket vár.

A nő azt mondja: Nem éreztem, hogy mozogna. A férfi az íróasztalra gör­
nyed. Csöndbe burkolózik.

Nem jönnek vissza a nőgyógyászatra, még elbeszélgetésre sem. A nő időpon­
tot kér a terhesgondozóba.

Három hónappal később a neve szerepel a megszült anyukák között. A karton­
ján az első konzultáció időpontja mellett egy bejegyzés: „Az anya által el nem fo­
gadott terhesség."

Fiút szült, egy héttel a kiírt időpont előtt: ugyanaznap, mint mikor tizenhá­
rom évvel ezelőtt világra hozta a lányát.

Amikor a gyerekről beszél, Babaként emlegeti. Azt mondja: a Baba nem kapkod­
ta el a kijövetelét. A Baba jól eszik. Meg kell kérdezni tőle, mi a neve, mert soha 
nem mondja ki.

„Jean-nak neveztük el, mint az apósomat. Én nem ezt akartam, de..." Az arca 
feldúlttá válik. Egy pillanatot tétovázik, ügyetlen mozdulattal hátrasimítja haját.

„A férjem egyetlen gyerek. Soha nem akart elköltözni a szüleitől. Én csak utá­
nuk jövök. Minden, amit az apja mond, szent. Amikor terhes lettem, az apósom 
nem akarta: ő erősködött, hogy ne tartsuk meg. Veszekedések voltak ebből. És 
most meg a férjem az ő nevét adja a gyereknek!"

Eddig nem tudta kiejteni a nevét. Megfogadta magának, hogy soha nem mondja 
ki. Nem szólt semmit a férjének, hogy ne csináljon cirkuszt.

Hogy ő milyen nevet választott volna, fogalma sem volt. Egyébként is, csak 
lánynevei voltak. A lányom kislányt szeretett volna, mondja.

Végül is, egy fiúnak az ikertestvére nevét választotta volna. Sír. Azt mondja, 
soha nem mert ezekről a dolgokról a férjével beszélni. Csak a szüleivel osztotta 
meg a titkát.

A gyermek szempontjából azonban már késő, a név ki van választva, anyaköny­
vezték is. A hallgatásával kivette részét ebből a választásból. Már nem csinálhat­
ta vissza. A fiának hallania kellett, ahogy ezen a néven szólítja, ezen a keresztné­
ven, melyet hagyott, hogy kiválasszanak.

Aznap, amikor haza kell mennie a gyermekkel, azt mondja: Ő az első nekem. 
Tizenhárom évvel ezelőtt, amikor megszületett a lányom, ki kellett mennem a 
földekre a férfiakkal. Az anyósom nevelte fel a kislányt. Én nem ugyanúgy ne­
veltem volna. Ő a második gyermekem, de ő az első. Úgy fogok foglalkozni vele, 
ahogy én szeretnék.
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És még hozzáteszi: Ma már azért a keresztnevén szólítottam.
*

Évek óta a kórházban dolgozik. Jól ismeri a házat. Egyébként a lányai is mind 
ide jöttek szülni.

Ma őt operálta meg F. doktor, akiben nagyon megbízik. Azt mondta neki: egy 
fibrómát meg kell operálni. Az ön esetében kivesszük majd a méhet, de a pete­
fészkekhez nem nyúlunk.

Régóta tudta már ezt. Néha beszélt róla a munkahelyén is. Gondolkozott rajta, 
mi történik, ha kiveszik az ember méhét, hisz mégis egy darab belőlünk. Meg- 
változik-e tőle a természetünk? És a testünk? Ő, aki annyira szeret munka után 
szépen felöltözni, tudni szeretné, hogy megváltozik-e majd a teste. Végül is, a lé­
nyeg az, hogy a petefészkekhez nem nyúlnak.

Ma itt van, a műtét lezajlott.
Minden rendben ment, mondja F. doktor. Ellenőrzi a dréncsövet, közli, hogy 

szépen kitisztult már, minden rendben van. Nem is késlekedik tehát, más pácien­
seit is meg kell néznie, holnap vissza fog jönni. Egyik keze már az ajtó kilincsén, 
amikor megfordul és még hátraszól: Jut eszembe, kivettem az egyik petefészket is. 

Majd eltűnik a fénysugárban, amely az ajtó kinyitásakor beszökött a folyosóról.
*

Kettős

Az egyikük fiatal. Az ágyára könyökölve beszél. Minden egyes mozdulatára 
hullámzik a szőke haja.

A melleiről beszél, amelyeket túl nehéznek talált. Nem bírta tovább elviselni 
ezeket az idomokat. Túl szembetűnőek voltak, mondja.

Zavarta.
Megkért egy sebészt, hogy kicsinyítse le őket. Csináltatott magának melleket, 

olyanokat, amilyeneket elképzelt magának. Alommelleket.

Azt mondja, hogy utána a mellek teljesen kerekek és simák: újra műteni kell, 
hogy bimbókat csináljanak, a szeméremajkakról levett bőrből. Ott van egyedül 
megfelelő bőr.

Azt mondja, most végezték el rajta ezt a műtétet, rá kellett, hogy szánja magát, 
hülyeség lett volna nem megcsináltatni ezt az átültetést, kis műtét és nem fáj.
A másik a kisasztalnál ül. A ruhájában maradt.

Kivizsgálásra jött, és azon gondolkodik, vajon megint megműtik-e. Hozzá 
van szokva már ehhez, ismer mindenkit a kórházban. Rákos.

Pontosan ott kezdett el terjedni, a nemi szervében. Ki kellett vágni belőle, el­
távolítani egy részt. Minden egyes alkalommal kicsit többet vágni, eltávolítani a 
szeméremnyílás környékéről. A betegség most folytatja munkáját. Tudja.
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Keveset beszél erről a bajról. Olyan szavakat ejt ki, melyek minden körülmény­
hez alkalmazkodnak, mint például, majd meglátjuk, vagy, hát újrakezdődik, 
vagy mit szeretne?

Azt is mondhatná, hogy a csalán a kertben megint ellepett mindent, és ki kell 
majd újra tépni a gyökereket.

Úgy beszél, mint akit olyan elvégzendő feladat foglalkoztat, amelynek a sike­
re nem rajta múlik.

Nincs kétségbeesve. Mintha a halál mellé állt volna.

Ugyanabban a szobában vannak.
*

Anne

Anne, a gyermeke halott.
Anne, kislányt szült. A gyermeke, Anne, nincs remény.

Asszonyom, nagyon nehéz szülése volt, van egy kis gond. Elvisszük a kislányt, 
egy kis probléma adódott.

Anne, senki nem merte megmondani magának. Bizonyára féltek kiejteni ezeket 
a szavakat. Nem nyitották ki a szájukat, hogy egymás mellé tegyék a szavakat, 
melyek a gyermeke halálhírét hoznák.

Sürgölődtek maga körül, gyors mozdulatokat tettek. De nem mondtak semmit. 
Másnap reggel, a férjétől tudta meg. Ő mondta meg azt, amit már tudott. 

Mondja is: már tudta. Az elejétől fogva. Azt mondja, hogy mindent kitalált. Ami­
kor hosszasan keresték a szívhangot a hasán, és összenéztek. Anélkül, hogy ma­
gára néztek volna. Amikor a gyermek nem sírt fel, és nem mutatták meg önnek. 
Az élénk mozdulatok, a sietség, a halkan kimondott szavak. Az idő, amíg meg­
mondták, hogy kislány. Tudta már. Régóta.

Egy hónappal azelőtt érkezett a gömbölyű hasával és a bőröndjével. A harmadik 
emeletre fektették be. Külön szoba. Az ablak a nővériskola udvarára nézett.

Pihennie kellett, a baba és önmaga miatt. Ezt mondták magának. Túl sok fe­
szültség. Ne idegeskedjen. Diétázzon. Megpróbáljuk a lehető legtovább húzni a 
gyermek érdekében.
Tudni akarta, minden orvostól és nővértől megkérdezte, mit tudnak, mik a koc­
kázatok. Választ akart kapni. Egy és ugyanazt az egyértelmű választ szerette 
volna kapni mindegyik orvostól és mindegyik ápolónőtől.

Ideges volt. Kipirosodott az arca. A kórházba való befekvés miatt hirtelen ott 
kellett hagynia a munkáját, és azt mondta, hogy nem maradhat hosszasan távol, 
nincs ember, aki helyettesíteni tudná.

Majd úgy döntött, marad. Hosszú időre. Az aggodalom azonban nem akart 
szűnni. A gyermek maga volt az aggodalom.
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Belakta a szobáját. A várakozása egy hónap alatt belakta a szobát. A bézs fa­
lak. A fém hokedli, hogy fel tudjon feküdni az ágyba. Három lépcsőfok. A rózsa­
szín papucsa. Az ajtó nyikorgása minden kinyitáskor, de csak az elején.

Reggelente a vizelet egy kémcsőben. Meg kell nézni, tiszta-e vagy zavaros, 
majd leülepíteni a hormonvizsgálathoz. Vérnyomás. A nővérke olykor azt 
mondja: Megint idegeskedtünk? A vérvételnél pedig, hogy szép vénái vannak.

Sómentes diéta. Nem szereti.
Az anyja és nővérei látogatása délutánonként. Este pedig a férjéé. Nap mint 

nap ugyanígy.
A szemben levő szobában minden héten másik megszült nő fekszik. Hallja az 

újszülötteket, akkor is, ha csukva van az ajtaja. Azt mondja: Szerencsések. Az éj­
szakára kihozott virágok alapján már tudja, ha valaki újonnan érkezett.

Végeredményben már csak a kórházi ritmus alapján tudja mérni az időt. 
Hogy mégis maradjon valami fogódzó.

A nővériskola udvara a kórházzal négyszöget alkot. A diákok olykor átmen­
nek az udvaron, már tudja, mikor járnak majd arra. Azt mondja: már csak ezt 
nézhetem, a szürke udvart. Minden egyes nap, minden egyes nap.

Egyszer már megmondták a szülés várható időpontját, majd mondtak egy mási­
kat, későbbit. Akkor azt mondta, hogy valamit titkolnak ön elől, hogy ez nem 
normális dolog így késleltetni a szülés időpontját, miközben telik az idő. Meg­
kérdezte: Jól fejlődik a baba?

Ami elviselhetetlen volt, mondta, hogy ott kellett maradni, bezárva, anélkül, 
hogy beteg lenne, mennyi időre -  és közben nem tudni, hogy a gyermekkel min­
den rendben van-e, hogy még mindig veszélyben van-e. De milyen veszélyben? 
Mit jelent az, hogy minden rendben van?

Mindenkinek feltette a kérdését, magában hordozta a bézs falak között, elne­
hezedett testében, a gyermeknek, a gyermek életének a kérdését.

Mindenkitől megkérdezte a véleményét, kapott is számtalan választ, amelye­
ket szeretett volna egyesíteni, mint a mellékfolyókat, ám e helyett csak ellent­
mondásokat és elégtelenségeket hajszolt bennük. Önt nem nyugtatták meg, mert 
egy másik világból jöttek. Jó szándékú válaszok voltak ezek az ön megnyugtatá­
sára. Válaszok, melyek eltompították a zúgást, melyet egyetlen kérdése keltett: a 
gyermek életének kérdése. Az életéé. Vagy talán még más dolgoké is.

Azt mondta, amikor L. volt az ügyeletes, az más volt. Ő bejött beszélni magával, 
nem titkolta el a kockázatokat, vele tudta, mihez tartsa magát. L. azt mondta: 
Meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok, nem tudjuk. Vannak dolgok, amiket 
nem tudhatunk.

Később, amikor megtudta a kislány halálát, azt mondták magának, hogy 
hosszú volt a szülés, sokáig tartott.

Akkor azt mondta: Csak nem én fullasztottam meg azzal, hogy nem nyom­
tam eléggé?

Azt is mondták önnek, hogy kicsi volt a gyermek, nem kapott már elég táplá­
lékot.

Akkor ön azt mondta: Pedig jól ettem, abbahagytam a dohányzást, vigyáz­
tam mindenre. Fejlődési rendellenessége volt. Kicsi feje lett volna. Jobb, hogy 
meghalt.



Ez volt a válasz, amit önmagának kitalált. Egy hazugság-válasz, olyan, ami­
lyeneket korábban kapott. Egy válasz, amely arra szolgált, hogy elrejtse, hogy 
nincs válasz.

Most azt mondja: L-en kívül mindenki eltitkolta előlem az igazságot. Még a 
férjem is tudta, mit kockáztatok és a gyerek is.

Távozása előtti napon egy orvos közli magával: Ha szeretné, csinálhatunk 
boncolást. Azt kell válaszolnia, hogy a gyermeke két napja az r-i temetőben van 
eltemetve.

Azzal a gondolattal hagyja el a kórházat, hogy valamit eltitkoltak ön előtt a 
kislánya halála kapcsán.

Később, amikor ellenőrzésre jön vissza, egy ismeretlen ápolónő megkérdezi ma­
gától: Ön az, aki szülésnél elveszítette a gyermekét?

Azt mondja: Nem haragszom rájuk. Végzik a munkájukat, megtesznek min­
den tőlük telhetőt. De most nehezebb, mint az elején. Gyűlölet van bennem.

Azt kiabálja, hogy nem tud kiabálni, hogy most nem fogja kérdőre vonni az 
orvosokat.

Nem fogja, mert a nőgyógyásznő, akivel szült, egyszer elárulta önnek, hogy 
nagyon szenved a gyermektelenségtől.

Hallgat. Ha jól belegondol, nem tudja már, miért nem teszi fel a kérdést. Nem 
tudja már. Arra gondol, hogy a férjének nem tetszene, azt mondaná, hogy ettől 
nem kapják vissza a kislányukat. Arra gondol, hogy az orvos megtagadhatná a 
választ. Nem, nem könnyű feltenni egy ilyen kérdést.

A végén azt mondja, hogy fél feltenni, nem akar senkit sarokba szorítani az­
zal, hogy rákérdez az igazságra, hiszen önnel megtörtént, hogy elveszítette az 
állását, mert megmondta az igazságot. 

Így hát csendben marad.
Megkíméli őket a kérdésétől a saját félelmére hivatkozva.

Nagyon is lehetséges, hogy nincs válasz, Anne. És, hogy ezt maga is tudja.
*

A nővérkék kis hölgynek hívják. Azt mondják róla, hogy bátor nő, soha nem pa­
naszkodik. Három hónapot töltött a kórházban, hogy megszülje negyedik gyer­
mekét.
Olaszok. A férfi munkanélküli, ő vigyázott a három kicsire otthon, míg ő a kór­
házban maradt.

A férfi ritkán tudott jönni, de ő megértette, és emésztette magát, hogy semmit 
nem csinál, míg ők mindnyájan otthon vannak. Nem szokott tétlen maradni. 
Most azonban kellett, a gyerek miatt...

Remélték, hogy kislány lesz a három kisfiú után. A kislányban való remény­
kedés vette rá őket, hogy végül is elfogadják ezt a „balesetet".

Főleg a férj reménykedett egy lányban.
Néha mesélt Olaszországról, amelyet gyermekként hagyott el, a szüleiről, 

akiknek gürcölniük kellett, az anyjáról, aki egész fiatalon dolgoztatni kezdte, és
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arra használta a fizetését, hogy az adósságaikat törlessze, és magáról, akit ez 
büszkeséggel töltött el, és soha egy pillanatra nem jutott eszébe, hogy megtartsa 
magának a pénzt.

Beszélt a házasságukról is, amelyet tulajdonképpen a család rendezett el, és a 
nehéz kezdetekről. Azt mondta, hogy ma is nehéz, de nem fűzött hozzá semmit. 
Csak amikor haladékot kért a szoba kifizetésére, vagy a férj nem jött, hogy „meg­
spóroljon egy buszjegyet", csak akkor vált sejthetővé, milyen nehéz lehet az éle­
tük. Mindeddig büszkék voltak rá, hogy egyedül elboldogulnak, mióta azonban 
ő kórházba került, kénytelenek voltak a polgármesteri hivatal segítségét kérni.

Nem beszélt róla. Egyszerre volt szerény és büszke.

A szülés napján a vajúdás alatt végtelenül szomorú volt a tekintete. Az egész lé­
nye végtelenül szomorú volt. Azt mondta: Mégiscsak furcsa az élet: megszüle­
tünk, szenvedünk, megházasodunk, meghalunk.

Majd megszületett a gyermek. Egy negyedik fiú.
Hamarosan hazamegy vele. Csak annyit mond, hogy a férje csalódott volt. Ő 

maga nem mond többet annál, hogy nincs jelentősége attól kezdve, ha minden 
rendben van, mindenki jól van.

Újra összezárul az idő, amely akarata ellenére bőséggel állt a rendelkezésére, 
arra, hogy beszéljen, várjon, hogy semmit se csináljon, és amely idő alatt megen­
gedte magának azt a luxust, hogy áttekintse az életét.

Most vissza fog térni a ház szívébe, szeretetének ebbe a dolgos és mérhetetlen 
világába.

Egy dolgot azonban mond még hirtelen. Gyorsan mondja, mint egy vallo­
mást, mintha most lenne meg rá az adott pillanat, azután már késő: végig, amíg 
vártam, arra gondoltam, hogy sérült lesz.

Terhessége legelején az egyik gyermekét elvitte a kórházba ellenőrzésre. A gyer­
mekgyógyászatra.

Ott, a váróteremben látta meg a kislányt, ahogy éppen jött ki a rendelőből a 
mamája kezét fogva. Egész kicsi lányka.

Rögtön észrevette a gyermek arcának oldaláról, észrevette, hogy hiányzik a 
füle. Ezt a nevetséges és majdhogynem szemérmetlen lyukat, melyet a túl rövid 
haj még nem takart el.

Eltorzította a kisgyermek arcát. Felkínálkozott a tekintetnek. Vonzotta a te­
kintetet.

Nem tudta volna elkerülni, hogy ne lássa, nem, még ha a kislány és az anyu­
kája nagyon gyorsan mentek is át a várótermen, még ha gondolatban újra is ját­
szotta a jelenetet, és elképzelte, hogy elfordítja a fejét abban a pillanatban, ahogy 
kinyílik az ajtó, vagy hogy nem arról az oldalról látja, hogy akár más dolog is le­
foglalhatta volna éppen akkor.

Ő azonban látta. Belévésődött a kicsi lány és a lyuk a füle helyén.

Ahonnan ő származik, ott azt tartják, várandósként nem szabad ilyen dolgokat 
látni. Át lehet adni a gyermekre.

Az anyjától örökölte ezt. Nem tudta, a férje mit tudhat róla, asszonyi dolog 
volt ez. Nem is beszélt neki ilyesmiről. A kislányról sem.

Arra gondolt, hogy az orvos bolondnak nézné, ha elmesélné neki.



Nem mondott senkinek semmit. Ám az óta a nap óta benne maradt. Mint vala­
miféle átok.

A szülésnél, még mielőtt megkérdezte volna, hogy kisfiú-e vagy kislány, azt 
kérdezte csodálkozó férjétől, hogy megvan-e mindkét füle a gyereknek.

*

Azt mondják:

Kámforozzuk.
Injekciózzuk.
Kivágjuk.
Kiszívjuk.
Szondázzuk.
Intubáljuk.
Felvisszük.
Levisszük.

*

A gyermek három nappal ezelőtt született. Az anyja együtt van vele a szobában. 
A sárgaság miatt lámpa alá kell tenni néhány napon keresztül. A kicsi az ágyá­
ban fekszik a lámpa alatt, az anyja mellett.

Az utóbbi napokban azonban kevésnek bizonyult a lámpa, mindegyiket 
használják. Elviszik a gyermeket az anyjától, és egy másik szobában teszik lám­
pa alá, egy másik gyermekkel együtt. Az anya egyedül marad, napközben eteti. 
Egyedül.

Később a nővérke azt mondja, hogy a gyermek még mindig sárga és lehet, 
hogy a szoptatás miatt, és hogy ne adja többet a mellét neki. Nem mondja meg, 
hogy meddig.

Ekkor az anya egyedül marad a szobájában, és napjában többször lefeji a te­
jét, hogy ne apadjon el. Fájnak a mellei. Azt mondja: A tejem, ami semmire nem 
szolgál. El van választva a gyermekétől.

Nem tudja, nem érzi, hogy másként is lehetne, hogy beszélhetne, mondhatná, 
hogy ő édesanya, és követelhetné azt, hogy a gyermekével maradjon. Nincs meg 
benne ez az erőszakosság. Hagyja, hogy elválasszák gyermekétől, anélkül, hogy 
bármit is szólna. Hagyja, hogy a kórház ezt tegye.

A hivatalos bentléte vége előtt nem bírja tovább. Elmenekül a kórházból, ott­
hagyja a gyermeket. Visszajön majd érte, ha már nem lesz sárga.

Senki nem tudja, hogyan talál majd rá a gyermekére, vagy inkább, hogy mi­
képp tudják majd helyrehozni azt a sérülést, amely mindkettejükön esett.

*

A  v é r

A vér. Szétkenve, névtelenül a lift bézsszínű falán, majd ügyetlenül letörölve. Pi­
rosas foltot képez. Nincs a helyén. Zavaró. Kijött a testből.
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A lift azonban megtesz néhány fel-le utat, míg oda nem ér egy takarítónő, aki 
eltünteti a foltot. A fertőtlenítő szaga betölti a fülkét.

Vér a vizsgálatokhoz. Feliratozott kémcsövekben. Mind ugyanolyan. Az elején a 
kémcsövek langyosak. Beleállítják őket egy vastag, a méretükre kilyuggatott szi­
vacsrétegbe. A laboratórium részére.

Már nem a sajátunk többé. Tárggyá vált.
Várunk néhány napot, majd telefonálunk az eredményért.
A vér a tükrön, a tűn, a csipeszen.
A nő, aki naponta tízesével mossa a tükröket, tűket, csipeszeket. Aki bele­

mártja őket a langyos vízbe. A víz skarlátvörössé válik. Azt mondja: mosogatok.

Módosítani szeretné a nőgyógyászati vizsgálat időpontját, mert most éppen vér­
zik: nem akarja ráerőltetni ezt az orvosra.

Azt mondják: friss vér. Fekete vér. Világos vér.

Azt mondja: Mégiscsak jobb, ha a rossz vér távozik.

Azt mondja: A terhességem idején még csak egy véres gömb.

Azt mondja: Kicserélték a baba vérét, mert nem volt jó.

Rejtett sebből veszíti el a vért, amely folyamatos és abszurd sugárban ömlik a 
nemi szervéből. Mint egy átszakadt gát. Nincs többé visszatartás, sem mérték. 
Szünet nélkül. Az elfolyó vérré válik ő maga is. Elhagyja magát. Percek kérdése, 
élet és halál kérdése. Azt mondják majd: Csurgott. Két zacskó vért kapott.

Ezt a vért, a műanyag tasakos vért úgy hozzák, mint egy árucikket. A zacskót 
felakasztják a kampóra, a testnél magasabbra, a vér cseppenként folyik egy cső­
be, majd a ragtapasszal rögzített tűn keresztül a vénába. A kart nem szabad 
mozgatni.

A nővérke szó nélkül ellenőrzi az infúziót.
Ez a vér tiszta, engedelmesen folyik a csőbe. Az ember el is felejti, hogy egy 

testből származik. Semleges. Nem botránkoztat meg.
*

Inkubátor

Kicsi gyermek. Kis súlyú. Koraszülött. Törékeny gyermek. Felügyelni kell rá. 
Levisszük, mondja a nővérke. Nehogy kihűljön.
Az anya csak futólag látja. Nincs ideje megnézni a babát, alaposan szemügy­

re venni. Meg sem érintheti. Nem beszélhet hozzá.
Azt a pillanatot, amikor újra rátalál, miután elhagyta a testét, amikor sajátjának 

ismeri fel, nem éli át. Már meg sem tudná mondani, hogy milyen. Látja, amint az 
ápolónő becsomagolj a egy takaróba, és elviszi. Hirtelen gyűlölni kezdi a nővérkét.



Leviszik a gyermeket.
Három emelettel lejjebb van, mint az anyja szobája.
Szabályozott hőmérsékletű helyiségbe teszik. Melegen fogják tartani. Ha el­

éri a megfelelő súlyt, akkor adják majd vissza az anyjának.
Egy kis cédulára írják a nevét, ráragasztják az üvegre, az ággyal szemben, és 

minden reggel feljegyzik, hány grammot hízott vagy fogyott.

Megmondták az anyának, hogy ha szoptatni szeretné, szoptatási időszakokban 
vagy látogatási időben jöhet, ki van írva a személyzeti szoba ajtajára.

Első alkalommal csengetni kell, az üvegkalitkát körülvevő folyosón keresztül 
lehet bemenni.

A nővér magasságának megfelelően megemelt krómozott ágyak sorban áll­
nak az üvegfal mentén.

Az anyának keresnie kell a gyermek keresztnevét a kiragasztott cédulák kö­
zött, szüksége van erre, hogy megtalálja. Az üveg mögött.

Várnia kell, míg a csecsemőgondozó nővér kinyitja az üvegkalitka ajtaját. 
Majd ott kell maradnia a zsilipkamrában. Gondosan meg kell mosnia a kezét, és 
belebújnia egy steril öltözékbe, amelyet az ápolónő az ujjai hegyével csomagol 
ki, egy hosszú ujjú zöld kötényt. Elöl van egy nyílás a mellnek.

Csak ekkor veszi ki az ápolónő a gyermeket és adja oda az anyjának. És az 
anya magához ölelheti. Végre.

Később a nővérke visszaveszi a gyermeket, hogy tisztába tegye. Nem ajánlja fel 
az anyának, hogy foglakozzon vele, gépiesen csinálja, eszébe sem jut, gyorsan 
túl akar esni rajta. Azt mondja: Nagyon sok gyerekem van ezen a héten.

Az anya nem mer kérni. Nézi a másik ügyködő kezeit, a pontos, szakértő 
mozdulatokat, gyűlöli az ügyességét.

Nem szól azonban semmit. Ez után a szívesség után, amit tettek neki, kérhet­
ne még többet? A gyermekkel töltött röpke pillanatok után, újra a másik fog fog­
lalkozni vele, beszélni hozzá. Az övé lesz.

Azt mondja: A gyermekem, mint jutalom.
Egyszer megkérdezi, mikor engedik ki. A nővérke mosolyogva válaszol: Ne 

panaszkodjon, már mindennap jöhet szoptatni!
Meg fogják mondani, mikor éri el a megfelelő súlyt. Gondoljon inkább a 

gyermeke érdekére.
És akkor meg kell mutatnia, hogy gondol rá. Nem erősködik nagyon. Meg­

hallgatja, anélkül, hogy megjegyzést tenne, a nappali, az éjszakás nővér és a gya­
kornok véleményét. Várja, hogy szűkmarkúan, de odaadják neki a gyermekét.

Egy napon egy ápolónő azt mondja majd: Látszik, hogy mennyire ragaszkodik a 
gyermekéhez, nála hagyhatjuk.

*

X. asszony meghalt ma reggel.
Azt mondta: Az orvosok túlságosan magabiztosak. Már nem hallgatják meg 

az embereket.
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Azt mondták, hogy a kortizon miatt euforikus állapotba került.

A személyi igazolványa a szolgálati asztalon a formalitások miatt, egy félig üres 
bonbonos dobozka és a nővérek szabadságos kartonja mellett.

Azon a fényképen még volt haja.
*

Az első alkalommal, amikor a kislányát szoptatta, a nővérkének nem volt ideje 
maradni, a karjai közé tette a gyermeket, és elment.

Szép nyugodtan elboldogultak mindketten.
A következő szoptatáskor bejött az ápolónő. Kiabálni kezdett: Így kell meg­

fogni azt a gyereket? Helyezkedjen el másképp, tegye keresztbe a lábait, emelje 
meg a karját! És, miután a tett nem követte rögtön a szavakat: Tudja mi az, enge­
delmeskedni?

Ezúttal a kislány jóformán semmit nem evett.
*

„Nem jól nyom." Négyen ismételgetik ezt neki.
Az ágyról, ahol fekszik, csak a fehér maszkokat és a nemi szervére függesz­

tett tekinteteket látja.
Amikor azt mondták neki, megyünk a szülőszobára, azt hitte, nyomhatja 

majd, megszabadulhat, véget ér a fájdalom. Erre gondolt legelőször. Azt akarta, 
hogy vége legyen.

Azt mondják neki, hogy rosszkor nyom.
Hasára rakott gép mutatja az összehúzódások erejét. A számok sebesen emel­

kednek a képernyőn, a legmagasabb rögzül egy pillanatra, majd a számsor újra 
csökkenni kezd, és kezdődik minden elölről.

Fájdalma oly őrjítő és megállás nélküli, hogy nem érzékeli a különbségeket. 
Hagyta, hogy elborítsa. Szüntelenül ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy 
nyomjon, a hasa akarja ezt ellentmondást nem tűrően, mint egy nélkülözhetet­
len megkönnyebbülést.

A képernyő azonban azt mondja, hogy vége az összehúzódásnak, meg kell 
várni a következőt. A képernyőn lesik a megfelelő pillanat eljöttét.

Fáradt. Érzi, hogy a teste elhagyja magát. Valami megakadályozza, hogy a 
test kövesse a saját mozgását, beteljesítse a feladatát.

Azt mondják neki: Maga visszatartja, nem akarja, hogy a világra jöjjön ez a 
gyerek. Na, most akarja vagy sem?

*

Odavetette neki: Tudja, mit kockáztat? A meddőséget! És kivette a spirált, ame­
lyet három éve hordott. Fertőzés. Antibiotikumok. Tabletta.

Most pedig itt van, terhesen. Nem akarja.
Két hónapon keresztül szedte a tablettát, majd, maga sem tudja, miért, abba­

hagyta. Nem tudta megmagyarázni, miért.
Azonnal teherbe esett.
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Azt mondja, hogy megsemmisítve érezte magát, amikor ilyen stílusban be­
széltek vele.

*

Együtt vannak a szobában, nézik a gyermeküket. Az elsőt.
Vele volt, amikor szült. Nap mint nap bejön hozzá.

Az adminisztráció során észrevették, hogy nincsenek összeházasodva, a férfi 
azonban azt mondta, minden szükséges lépést megtesz a gyermek érdekében: 
elismeri, nevére veszi.

Ebben a pillanatban, mikor a szobában vannak, az adminisztrátor belép és azt 
mondja: Azért jöttem, hogy megtartják-e a gyereküket.

*

Üres a kiságy. A mentő most vitte el a babát a c-i kórházba. Azonnal. Ott speciális 
műszerek vannak. Várni kell. Nem tudni, meg tudják-e majd mentem a gyermeket.

A csecsemősnővér bedugja a fejét a félig nyitott ajtón és megkérdezi: Szoptat, 
vagy tápszert ad?

*

Félálomban fekszik. A hihetetlen erőfeszítés után a nagy boldogságban. Itt van a 
gyermek egész közel hozzá, épp csak egy órája született. Mindketten csendben 
vannak.

Az ápolónő zajongva bejön. Hangosan feltesz egy kérdést, de nem hagy időt 
a válaszra. Felemeli a hálóinget, kitakarja a mellet, és azt mondja: Ilyen mellek­
kel akar szoptatni?

Nem lesz teje.

*

A szülés. Ha vissza akarok emlékezni rá, mintha egy fekete lyuk lenne.

*

Kislányra számítottam.
Mikor a férjem azt mondta, hogy kisfiú, nevetett, és én azt hittem, viccel. Csa­

lódott voltam. Majd amikor a karomba vehettem, rögtön elmúlt.

Ki kellett találni egy keresztnevet, mert nem volt fiúnevünk. El is felejtettem utá­
na. Amikor a nővérke jött, hogy megkérdezze, elfelejtettem, meg kellett kérdez­
nem a férjemtől újra.
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Többször is megszámoltam az ujjait. Kezdetben az egyik kezén csak négyet szá­
moltam. Azt hiszem, más állapotban van az ember szülés után.

Amikor megszületett, olyan érzésem volt, hogy tovább mozog valami a ha­
samban. Azt hittem, van egy második is.

*

Azt mondja: elborított a fájdalom. Nem számított ekkora fájdalomra. Meglepte 
és elborította a fájdalom.

Még a nyomásnál sem könnyebbült meg. Pedig azt ígérték neki, hogy az már 
kevésbé fog fájni. Nála ez nem így volt.

Egyébként nem érezte a gyermek fejét, annyira elsodorta a fájdalom, hogy 
észre sem vette a gyermeket.

Vágni kellett, biztos azért, mert nem jól nyomott, mondja ő. Rossz szülés.
Emlékszik, hogy abban a pillanatban azon gondolkodott, hogy az orvos va­

jon elégedett-e vele.
Most úgy gondolja, kudarcot vallott. Soha többé nem kér belőle.
Azt mondja, hogy a szülőágyról láthatott egy kiságyat, haragot érzett iránta, 

ki akarta volna törölni a látóköréből.
Azt is mondja, hogy az első nap rondának találta a gyermeket.

*

A szülő nők kiáltásai.
Nyáron, amikor az épület hátsó felén levő ablakok nyitva vannak, a nővéris­

koláig elhallatszik a kiáltozás. Mindig ugyanaz. Éles, elnyújtott. Szinte nyávo­
gás. Végtelenül ismételve.

Éppen alatta van a terhességmegszakítások terme.
Az ablakon a szívógép zaja hallatszik ki.
Motorzaj. Tompa. Perceken keresztül tart. A végén pedig, mikor kihúzzák a 

csövet, a beszívott levegő zaja.
Hang nélkül. Tilos kiabálni.

BÁRDOS ZSUZSA fordítása



SZABÓ MAGDA LEVELEI 
GÖMÖRI GYÖRGYHÖZ (1970-1999)

Szabó Magdának számos olvasója és híve volt Magyarországon csakúgy, mint a határo­
kon kívül. Engem a hetvenes évek elején az írónő barátságába fogadott, és ez a barátság 
mindvégig tartott, csak levelezésünk vált rapszodikussá: az első évek (1970-74) sűrű le­
vélváltása után. 1978-ból csak egy lapom van Szabó Magdától, majd két nagyon szép le­
vél a kilencvenes évek végéről. Közben persze találkozgattunk is, Budapesten, Bécsben és 
Londonban -  egy-egy levélben erre is van célzás.

Ez a barátság úgy kezdődött, hogy elküldtem neki 1969-ben Londonban kiadott, de 
Újvidéken (a Forum nyomdájában) nyomott Átváltozások című verseskötetemet. Tettem 
ezt azért, mert valamivel korábban már észrevettem ezt a Magyarországon már hosszabb 
ideje népszerű, nagyon tehetséges szerzőt, írtam is egy angol nyelvű recenziót Mózes, egy, 
huszonkettő című könyvéről a Books Abroad amerikai világirodalmi folyóiratnak. Erre a kö­
tetküldésre válaszolt Szabó Magda elragadóan kedves levélben. Ez akkor is meglepett és 
ma is örömmel olvasom, hiszen az írónő, aki fiatalkorában először versekkel jelentkezett, 
tehát volt „füle" a költészethez, „rendkívüli élménynek" nevezte kötetem olvasását. S 
hogy ezt a tetszést nem csak az első kedvező impresszió szülte, látszik Szabó Magda hoz­
zám írt harmadik leveléből, 1970 végén, amelynek margóján ezt írja: „most, hogy summá­
zom az évet, rájöttem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtöbbet".

Ezek után persze az is fontos volt, hogy én mit írok Magda könyveiről, vagy hogyan 
fogadom őket. Az Ókút és a Régimódi történet nagyon tetszett, dicsértem is őket a Books 
Abroadban, a Szemlélők kevésbé, mert abból valamiféle mélymagyar sértődöttséget véltem 
kiolvasni -  valamit a „hálátlan Nyugatról", és arról, hogy a magyarokkal nem bánnak a 
gazdagabb külföldi országokban érdemük szerint. Erről érdekesen ír Szabó Magda, bará­
ti hangon vitatkozva velem 1973. december 7-i, majd még egyszer 1974. április 21-i levelé­
ben. Közben férjével, Szobotka Tibor íróval mint iowai ösztöndíjasok1 megjárták Ameri­
kát -  az utazás vége felé Szobotka szívinfarktust kapott New Yorkban, ami természetesen 
nyomasztóan hatott Szabó Magda kedélyállapotára. Bár Szobotka többé-kevésbé fel­
épült, és 1982-ig élt, egyszer Bécsben, a PEN-kongresszuson találkoztunk is, a felhőtlen 
utazgatás éveinek mintha vége lett volna a hetvenes évek közepén.

Levelezésünkben mulatságos kitételek vannak Szabó Magda angolságáról -  ő azt ál­
lítja, olyan Shakespeare kori angolsággal beszél, hogy attól hasukat fogják a műveltebb 
amerikaiak. És elég sok szó esik köztünk a filológiáról. Már 1971. április 8-án keltezett le­
velében érdeklődik tőlem Kerényi Frigyes halálának körülményeiről (valamit írhattam 
neki, hogy én a magyar emigráns költészet ősének ezt az 1849 után Amerikába kivándo­
rolt és eléggé elfeledett költőt tartom), majd részletesen ír a császári csapatok debreceni 
megtorlásairól -  a Rákóczi-szabadságharctól kezdve. Később kutatásaim során találtam 
egy angliai nyugtát a Nápolyból szabadult és Angliában pénzt gyűjtögető protestáns gá­
lyaraboktól, akik közül az egyiket Jablonczay Jánosnak hívták és Szabó Magda őse volt -  
ennek a nyugtának a másolatát megküldtem az írónőnek, aki erre egy Gottfried Kumpf- 
kép reprodukciós képeslapon válaszolt 1978. március 13-án, azzal, hogy „ősöm, 
dokumentjét letettem a Régimódi egyéb adattárába". Ugyanezen a lapon a Jablonczay

1 Az évek során a Paul Engle által vezetett iowai irodalmi programon számos magyar író vett 
részt.
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Lenke-idézet és a „Remélem, kialakul" mondat arra reagál, hogy megírtam Magdának, 
éppen válok általa is ismert osztrák feleségemtől.

De a legszebb filológiai elismerést több mint két évtizeddel később kaptam Szabó 
Magdától, akivel véletlenül egy asztalnál, együtt ültünk egy hazai könyvnap zuglói rész­
legén, amire engem Turczi István hívott meg, szervezett be. Ennek az eseménynek a rö­
vid történetét megírtam a Holminak abban a számában, amelyikben Szabó Magda Mézes­
csók Cerberusnak című elbeszélésgyűjteményét recenzáltam.2 Ugyanis hárman ültünk 
szabad levegőn a zuglói asztalnál: egy művelődéstörténész, Szabó Magda meg én, akinek 
éppen akkortájt jelent meg A bujdosó Balassitól a meggyászolt Zrínyi Miklósig című iroda­
lom- és kapcsolattörténeti tanulmánykötete az Argumentum Kiadónál. Hozzám és a má­
sik értekező prózáshoz odajött érdeklődni, vagy könyvet venni két-három ember, de 
Magda előtt olyan hosszú sor kígyózott olvasóiból, hogy az Ikeától egészen az Örs vezér 
téri földalatti végállomásig ért.

Mielőtt még Szabó Magda „megvigasztalhatott" volna nagyon alacsony hazai ismert­
ségemért (és ezt megtette 1999 Mikuláskor küldött, jószerivel egyetlen kézzel írt kártyá­
ján), nem sokkal a könyvhét után küldött egy olyan szép levelet, amit szinte zavarban va­
gyok itt közreadni. Úgy hiszem, túlságosan megdicsért azért, hogy a lengyel irodalom 
kutatása és angliai népszerűsítése mellett 1975 óta folyamatosan kutattam a régi angol­
magyar kapcsolatokat, és eredményeimet rendszeresen publikáltam hazai folyóiratok­
ban. Ebben persze az is szerepet játszott, hogy mint Magda írja, ő „a régi magyar iroda­
lom mániákus szerelmese", csak ezt nem mindenkinek árulja el. Nekem elárulta. Köny­
vem alapján úgy érezte, bennem rokonlélekre talált, és ezért fogadott -  hirtelen 
nagylelkűségi rohamában -  kedves „öccsévé".

Igaz, szépen és szeretettel írtam a Mézescsók Cerberusnak kötetről, nem egy novella kö­
zel állt benne szívemhez. Szerettem Szabó „cívis" öntudatát, amin nem változtatott a 
tény, hogy élete nagyobbik részét Budapesten, pontosabban Budán, a Júlia utcában töltöt­
te, és szerettem azt a finom öngúnyt, amivel a már sikeres írónő egy-egy fiatalkori vonzal­
mát, vagy hiedelmét megírta. Ugyanez jellemzi persze utolsó nagy sikerű művét, a 2004- 
ben megjelent Für Elisét, amihez sajnos nem tudtam már neki gratulálni, mert mire befe­
jeztem a könyvet, ő már nem volt az élők sorában. És szerettem prózájának a stílusát, amit 
a magyar irodalom egyes mai kritikusai talán nem tartanak elég „modernnek" (vagy 
posztmodernnek), de ami ma is megfog minden magyarul olvasó embert, és idegen nyel­
veken, még fordításban is jelentős sikert arat a nagyvilágban.

Utóirat: Halála után a Guardianban hosszabban méltattam, búcsúztattam Szabó Magdát.

Gömöri György

[Kézzel:] Budapest, 70. VIII. 5.

Kedves Gömöri György,

nem voltam Pesten, azért ez a késedelmes válasz, amit talán nem is vár, mégis kap. Há­
rom nappal ezelőtt jutott a kezembe a könyve, s nem vállalom a hallgatás terhét, meg kell 
írnom, milyen rendkívüli élményt jelentett a kötete. Köszönöm.

2 Szabó Magda ezekkel a sorokkal dedikálta nekem ezt a könyvét: „Gömöri Györgynek rengeteg 
olyan közös emlékkel, ami, korunkra jellemző módon, persze, hogy egyszerre édes és keserű -  
Egyértelmű csak a kolléga baráti szíve".
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A magamfajta ember ritkán érzi magát naiv olvasónak, de míg a Maga verseit olvas­
tam, s jártam külön Gömöri világának felejthetetlen képei, szorongató üzenetei és bravú­
ros poétikai telitalálatai fény-árnyzuhatagában, az a kivételes öröm ért, hogy egyszerre 
lehettem lírája elérzékenyült befogadója s írótársa is, aki az át-vele-együttérzés varázsla­
tával együtt a másik író kivételes lírai tehetségét is érzékeli.

Nem tudok Magáról semmit, csak amit a kötete közvetít, így, azt hiszem, minden lénye­
gest. Ne bánja, hogy ennyire nehéz, az istenek nem szeretik, ha valaki egy tálból cseresz- 
nyézik velük. Jobb volna mindjárt kettős-könyvelőnek születni, ezt magamról tudom, 
csakhogy nem lehet. Hát mondja ki, amit Magára -  és csak Magára, annyira gömöris -  bíz­
tak, mi mást tehetne. Mondom mint olvasója, akinek szüksége van az effajta megrendülé­
sekre, s mondom mint írótársa, aki úgy örül messziről idáig a Pasarétig hallatszó hangjá­
nak, mint valami váratlan zenének. Igaz melegséggel köszönti:

Szabó Magda

Kézzel: Budapest, 70. okt. 22.

Kedves Gömöri György,

1 .
csuda dilemma elé állított!
Tudja, hogy van ez, mikor egy rokonszenv kitör. Mikor elolvastam a verseit, azt mond­
tam a férjemnek, én ennek a Gömörinek küldök egy Ókutat. (Ez az utolsó könyvem, amo­
lyan Portrait of an artist, nullaéves koromtól tízéves koromig terjedő életszakaszomról.) 
Mindjárt küldtem volna, csakhogy nem volt: könyvheti könyv lévén, zömében a könyv­
héten elfogyott, s azóta nekem magamnak is vadásznom kell rá, megkapom-e valahol an­
tikváriumban. Mire megkaptam, itt volt a Maga levele, ami amennyire megörvendezte­
tett mellékletével is, tartalmával is, annyira megkötötte a kezemet. Gömörinek, akinek 
beleszerettem a verseibe, küldhetek könyvet, az így szokás a szakmában mindenütt, de a 
Books Abroad magyar szerkesztője másképpen értheti, esetleg úgy, hogy ilyen gyöngé­
den akarom rá figyelmeztetni, el ne mulassza megemlíteni.

Megígéri, hogy a költő Gömörivel meggyőzeti a szerkesztő Gömörit, hogy az Ókút a 
költőnek akar valamit mondani, és neki szánt ajándék?

2 .

Nagyon köszönöm a Mózes-recenziót. Nem tudtam róla.

3.
Kérdezi, dolgozom-e újabb regényen. Kellene, csak nem jutok hozzá. A nyugatnémet TV- 
nek kell végre befejeznem a rádiójátékomat, és úgy nyomja a lelkemet, hogy nincs befe­
jezve a Kazinczym. Látta a drámakötetemet véletlenül? A Rab második és harmadik ré­
szét kellene megcsinálnom -  ez a Kazinczy, persze teljesen modernül - , éppen Stock­
holmban voltam felolvasni az ottani Penben, mikor az ottani Rádió sugározta. Magának 
nem kell magyaráznom, milyen fantasztikus volt ott ülnöm a Hotel Diplomatban, és hal­
lanom, amint a svéd színész kimondja Kazinczy nevét. Ha ezzel elkészültem, jöhet az új 
regény, de ez becsületbeli tartozás. A karácsonyi könyvvásáron úgyis meglesz az örö­
möm, megjelenik az Abigél. Szeret olyan könyvet olvasni, ami elvben a serdültebb ifjú­
ságnak szólna, gyakorlatban mindenkinek? Mert ha igen, küldetek belőle. Abigél szobor 
egy rettentően szigorú protestáns nevelőintézetben, szép ámpir szobor, kezében korsó.
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Ha valaki nagy bajba kerül, egy cédulán közli Abigéllal, mi bántja, s Abigél -  az, aki a szo­
bor mögött rejtőzik az erődszerű és szent-szigorú intézményben, segít neki. A regény cse­
lekménye 1943-44-es, gondolhatja hát, hogy Abigél funkciója némileg kibővül, s már nem 
pusztán az a feladata, hogy kimossa a slamasztikából azt a tanulót, aki leöntötte tintával 
az igazgató bibliáját.

4.
5.
6. 

7.

■ Maga mit ír?

Szeretettel köszönti:
Szabó Magda

Budapest, 70. XII. 29.

Kedves Gyuri,

még ünnep előtt feladtam Magának egy Ókutat és egy Abigélt, remélem, szeretni fogja 
őket. Írni már nem tudtam, mert elsodortak a tennivalók, tele voltam rádiószerepléssel, 
televízió-forgatókönyvet kellett szülnöm. Ismeri az ilyesmit, látogatás ennél-annál. Most 
hozzám jönnek ki, s írhattam hozzá a szöveget szakmányba. Rémes műfaj, megjelenik ki­
lenc ismeretlen, berohanják az ember házát, rejtelmes szavakat mondanak, kirohannak, -  
ez a műszaki előkészítés. Ami utána jön, még rémesebb; mikor a Stern TV volt nálam 
portrét csinálni, azt hittem, megőrülök, hajnali hatkor kezdték a forgatást, s éjjel tizenegy­
kor még gyötörtek, másnap hajnalban meg másfél óra alatt lerohantak velem Debrecen­
be, hogy felvehessék a szülőházamat. Mikor írom a könyveimet, igazán nem tudom. Sze­
rintem álmomban.

Persze mi ez mind egy költözéshez. Uramfia! Rég kinőttük háromszobás lakásunkat, 
amelyben ketten élünk (meg egy macska meg egy kutya), már a fürdőszobában is köny­
vek állnak, képeink egy része a konyhaajtón lóg. De maradunk, mert nincs energiánk vál­
lalni a sok ezer könyv szállítását, és mert nem tudom, találok-e még egyszer ekkora ker­
tet, amelyben csak gyep van és rózsák, és a szomszéd kertekből átnéznek a jegenyék meg 
a gyümölcsfák.

Batsányit én is nagyon szeretem. (Egyébként körülbelül levele jöttekor tettem le Mi­
kest, időnként ismételni szoktam az irodalmat, hasznos foglalkozás. A Jézuska egy 1912- 
es Tompa-monográfiát hozott többet közt, s konstatáltam, nem tudtam róla semmit. Sem­
mit, ami igazán lényeges. Írni fogok róla.) De ha az emigráns mint emigráns érdekli, mon­
dok én izgalmasat, akire nem is gondol talán. Emlékszik még rá, hogy valamikor az ős­
időben, mikor még Petőfi pályája kezdetén állt, hárman valának jókomák ott fenn 
Eperjesen, Petőfi, Tompa és Kerényi Frigyes, és hárman fogtak költői versenybe, hogy 
megénekeljenek azonos témát, hogy írjanak egy erdei lakról. Emlékszik? Nekem mindig 
perverz ötleteim vannak, így jutott eszembe, hogy iskolás és egyetemista éveimben min­
dig ismernem kellett kettőt e három ábrázolásból, de a harmadikat nem. Miért nem? És az 
is eszembe jutott, hogy ez a jó Tompa Levél egy kibujdosott barátom után címmel ehhez a 
Kerényihez írta ama híres versét, amelyen mind jambizálni tanultunk ifjúkorunkban: „Ki 
mesz-sze mesz-sze jársz, ki-nek ha-jó-ja m ár..." Hova lett ez az ember? -  kérdeztem ma­
gamtól. Miért nem ismerem-ismerjük a harmadik Erdei Lak-ot? Miért ment el csak ő, a vi­
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lágosi fegyverletétel után? Hogy került ki Amerikába? Mit csinált ott? Hogy élt? Mi lett 
vele? Ha egyszer kedve kerekedik rá, hogy ököllel verje a fejét és sírjon (másokon sírni 
nem rossz néha, az embernek a saját sebét tisztítja), csak ássa bele magát, mint én tettem, 
Kerényi életébe. Az istenfáját! De tartottam is róla egy olyan félórát a Rádióban, hogy ki- 
lencvenkét levelet kaptam utána. Nekem mániám, hogy kikaparjam a sírjából és megsi- 
rattassam az élőkkel azt, akit idő előtt elfeledtek, akit nem sirattak meg méltóképpen.

Remélem, lassan helyrerázódnak, s nyugodtan tud dolgozni. Ha lesz új vers, küldje el, 
kérem, azért mégis a vers a mindennapi kenyér. Angolul tudok, s olvasok is mindennap, 
hogy ne felejtsem el. Csak a kiejtésem olyan, amilyet az ember Debrecenben szerezhet, ha 
olyan valaki oktatta, aki maga soha életében nem látott eleven angolt. A szókincsem vi­
szont páratlan, mert semmit nem felejtettem el, mikor Shakespeare-t meg Kydet fordítot­
tam az Európa Kiadónak, úgyhogy ne lepődjék meg, ha úgy kérek valaha valamit, hogy I 
beseech you. És káromkodni is tudok, elvben, az Erzsébet kori irodalom megtanított rá. 
Körülbelül úgy beszélek, mintha egy angol Eötvös Józseftől vagy Kemény Zsigmondtól 
tanult volna magyarul. Az itteni angolok elragadtatva röhögnek, mikor Ben Jonson mo­
dorában nyilatkozom valamiről. Boldog újévet Maguknak, kedves Gyuri, most, hogy 
summázom az évet, rájöttem, a Maga versei adtak irodalmilag a legtöbbet.

Szeretettel köszönti:
Szabó Magda

Kedves Gyuri,

legközelebb írja meg nekem bővebben, amit Kerényi halála körülményeiről tud, mert én 
az öngyilkosságnál vagyok elmaradva. Nagy élvezettel olvastam az írását; mennyire 
egyetértünk, látja. Az mindig a szuper agybaj volt a számomra, az a bizonyos kegyes-ke­
gyetlen levél a kibujdosott barát után. Abban a rádióelőadásban, amit én tartottam 
Kerényiről, ugyanúgy értékeltem őt, azt merem mondani, ugyanazzal az ingerültséggel 
reagálva mindarra, ami életében és halálában érte. Kitűnő költő volt. Tompához én más 
tekintetben vagyok irgalmas is, irgalmatlan is, Tompában engem az izgat, hogy papi hi­
vatásában hányszor kellett szembekerülnie a saját alap-tematikájával. Komplett bolond 
volt szegény, azt tudta Maga róla, hogy megírta -  még életében Pestre, hogy ő meghalt, az 
újságok lehozták, s ő olvashatta egy világos pillanatában, amint a nekrológok elsiratják, 
még életében.

Persze mit várunk tőlük. Most faltam fel újabb monográfiáit, hát hiszen annyiszor 
volt nála házkutatás, annyiszor vitték el, s olyan permanens rettegésben kellett élnie a 
Bach-korszakban, hogy egy rinocérosz idegrendszere is ráment volna, nemhogy egy jám­
bor pataki diáké. Arany se különb, az is idegroncs. Azért tisztelem annyira Kazinczyt, 
mert annak fát vághattak a hátán, még hetvenévesen is ugyanolyan áldott optimista volt, 
mint az élete kezdetén. Mennyire szeretem őt, tisztelem is, irigylem is. A Hajdúságban azt 
mondják az ilyen emberre: „Annak könnyű, annak tündér volt a keresztanyja." Nyilván.

Az Abigél csuda nagy siker lett, most szerződtem rá a TV-vel, hogy megcsinálom 
folytatásos filmnek. Nagyon mulatságos munka, csak kevés az időm, hülyén alakul min­
den. Tibor sokáig beteg volt, én az ízületeimmel szórakoztam, valahogy sose jutottam 
munkához igazán. Talán a hónap végén. Maga min dolgozik? Örülök, hogy szerette az 
Ókutat. Mosolyogtam azon, amit a feleségéről írt, hogy nehezen tudja elképzelni az oszt­
rákok elleni aktív ellenszenvet a huszadik században. Ezek régről hozott dolgok, még a 
Rákóczi-szabadságharc idején maradt a debreceniekben, mikor olyan képtelen dolgokat 
műveltek a városban. Strassoldo zsoldosai nem voltak szentimentálisak, 1705-10 tájékán
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négymillió nyolcszázezer rénes forint hadiadót vetettek ki a városra. Míg nem szállták 
meg, csaknem háromezer városi lakhelynek való, szép ház volt Debrecenben, mikor kivo­
nult az osztrák, kilencvennégy zsindelyes háza maradt a városnak, s az Európában min­
denütt híres céh-életnek nyoma sem volt, megszűnt a kereskedelem, ki mert volna boltot 
tartani, mikor bármikor megérkezhetett bármelyik osztrák hadvezér a maga speciális kí­
vánságaival. Aki nem tudott fizetni, kezét-lábát a fejéhez láncolták, úgy tartották, volt, 
akiket az ujjaiknál fogva akasztottak fel, csontfűrésszel metélték a kezüket, fáklyával 
égették a mellüket. Caraffa vette át Strassoldo örökét, a hóhér úgy dolgozott a parancsára, 
mint normálisabb körülmények között a hentes. Fordítsa le csak, mindjárt meg fogja érte­
ni a felesége, honnan élt még az a rettenetes tűz, az a gyűlölet a debreceniekben. Olvasta 
az Ókútban, hogy családom tagjai közül kik mit köszönhettek az osztrákoknak: volt köz­
tük gályarab, volt köztük birtokavesztett üldözött a Wesselényi-szövetkezés után, volt 
meghajszolt, valláscserére kényszerített a Martinovics-pör idején, Sárosy Gyula, nagy­
apám unokatestvére, meddig ült börtönben, rossz rágondolni, az Arany Trombita miatt. 
Hát hogy tudott volna egy pár esztendős kislány disztingválni, érdemel-e ellenszenvet 
egy árva kis ezredes? Osztrák volt, valahol nyilván köze a tizenhárom aradi vértanú 
ügyéhez... (Egyébként tizennégy vértanú volt, írtam már? A Kazinczy fiú volt az utolsó, 
pár nappal később végezték ki, ezért nem szerepel a többi között.) Ha legközelebb ír, írja 
meg, merre lesznek a nyáron. Tegnap jött meg az útlevelünk, valahová nyilván kiszaba­
dulunk, hátha összefutunk valamerre. Még nincs útitervünk, csak nagy körvonalakban, 
tenger, hegyek. Nem jönnek át véletlenül a kontinensre. Mondjuk az olasz vagy a francia 
Rivierára? Nincs még új vers? Ha van, küldjön. Addig is szeretettel köszönti Mindkettő­
jüket:

Szabó Magda

7 2 .I . 12.

Gyurikám, kedves, nem jogosított fel rá, de én azért felhívtam Rónayt a levele érkezése 
után. Ereztem, itt csak valami postai torlódásról lehet szó, s nekem volt igazam: Rónay ré- 
ges-rég válaszolt Magának, s azt írta az azóta, remélem, megérkezett levelében, hogy 
hozza a verseket és a fordításokat is. Így ez a dolog teljesen rendben van.

Örülök, hogy nem hozott csalódást a nyári találkozás, mi nagyon jól éreztük magun­
kat Magukkal. Köszönöm szépen az André-könyv címét, megszereztem, megvolt az itte­
ni latin tanszéken, nagyon izgalmas könyv volt, szinte letehetetlen. Richer régebbi életraj­
zát nem ismerem, de megszerzem azt is rövidesen. Most, ha hiszi, ha nem, nyakig vagyok 
a magyar őstörténetben, most fejeztem be a régen tervezett és izgalommal és boldog fe­
szültséggel írt hangjátékomat Gézáról, István apjáról. Olyanokat mondanak benne, hogy 
frász, meg koalíció meg magyar kérdés, teljesen modern, semmi ősi pietás. De kár, hogy 
olyan nehézkes a találkozási lehetőségünk, olyan szívesen megmutatnám.

A nyarunk remek volt, Hollandia-Németország-Dánia, ezek voltak műsoron. Meg­
néztem Göttingenben, hol volt theológus a nagyapám, Utrechtben és Leidenben, hol 
mászkált Apáczai Csere, honnan hozta el Alettát. Dániában megmutattam Tibornak Kop­
penhágát, amit én már ismertem, s aztán irány Mőhn szigete. Elképesztő szépség, és még 
nekünk is megfizethető hotel-panzió lehetőség. Ajánlom figyelmükbe, ha szépet és meg- 
fizethetőt akarnak: Mőhn szigete, Ulfshale (ez a hely neve), és a Hotel Ostersøbad be van 
rendezve arra, hogy a családok kisgyerekekkel mennek oda. Ahhoz szabódik a koszt, a 
játéklehetőségek, a bárányszelíd nagyfejű kutya; a hotel a tengerparton áll, másfél perc­
nyire a dünáktól, amelyet hangmezőn át érhetni el. Mesebeli!
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Boldog újévet Maguknak is, írjon olykor, hadd tudjunk egymásról. Sok szerető kö­
szöntés mindkettőnktől Mindkettőjüknek:

Magdáék

72. V. 12.

Kedves Gyuri,

köszönöm a gratulációt, jólesett. A The Gate of Honour olyan szép, hogy nem lehet eléggé 
nézni. Muszáj, hogy lássuk már azt a várost, egyszer megint átmegyünk már Angliába. 
Nem az idén, mert a három hónapig tartó betegség után úgy el vagyunk maradva mind­
ketten a munkánkkal, hogy dolgozni fogunk egész nyáron. Lehet, hogy jövőre.

Remek lenne, ha valóban eljönne megint, igazán úgy örülnénk. Miről szól az a bizo­
nyos kis könyv? És vannak új Gömöri-versek? Hogy a megjelenés a Vigiliában akadozik, 
annak megvan a szomorú magyarázata, Rónay nagybeteg. Közvetlenül azután, hogy én 
felhívtam őt a maga verse miatt, kapott szívtrombózist (ha ugyan azt, a hírek megoszla­
nak, szomorúan rejtelmes az egész), és azóta fekvőbeteg, de olyan súlyos állapotban, 
hogy legszűkebb baráti köre sem látogathatja meg. Így nyilván minden összeborult kö­
rötte, ha lábra áll, majd intézkedik. Mihelyt olyan híreket hallok róla, hogy már lehet vele 
irodalomról is beszélni, megüzenem neki, nézessen utána, mi van a Maga verseivel. Ad­
dig is igaz melegséggel gondolunk Magukra:

Budapest, 72. május 12.
Szabó Magdáék

Iowa, 72. nov. 25.

Kedves Gyuri, nem égett a füle mostanában? A Berkeley-né és Czigányék házában gyak­
ran és szeretettel emlegettük. A levele Los Angelesben került el hozzám, mert mikor 
Maga Iowába írt, mi már megkezdtük a csavargást Amerikában, s utánunk kellett külde­
ni a Hiltonba.

Boldogan viszontlátnók Magukat, s milyen de milyen szívesen elfogadnám a kedves 
Green meghívólevelét, annyira szeretném látni Cambridge-t. Talán a legközelebbi nyuga­
ti utunkon menni fog, akkor egyenesen Angliába megyünk majd, vagy legalább főleg 
Angliába. Most nem tudom megcsinálni, haza kell mennem. Beteg a testvérem, ne kér­
dezze, mi baja van. Remélem, január végén, mikor via Washington-Frankfurt hazarepü­
lünk, még életben találom. Nem bizonyos.

Iowa, minden riasztó híre ellenére, kellemes, Kijowskinak átadtam az üdvözletet, 
kedves, okos, művelt fiú, csak éppen a beszélgetéssel van baj; nemzetem és személyem 
iránti rokonszenve jeléül tüstént franciára fordítja a szót, mihelyt meglát, én angolul fele­
lek, nem hiszem, hogy nem volnánk jó szám egy kabaréban.

Bejártunk jókora darabot Amerikából, még egy nagy utazás hátra van, remélem, azt is 
megláthatom még, ami eddigi utunkból kimaradt. Mint a fentiekből tudja, nem egészen 
bizonyos, az otthoni hírektől, a bátyám állapotától függ. Nagy kár, hogy nem küldött ver­
set, most körülbelül egy Gömöri-féle „optimista, jellegzetesen lelkendező, spontán élet­
örömtől villogó" költeményt rendelne nekem az orvos, ha olyan jól ismerne engem, mint 
én magamat...
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We should like to be remembered to Professor Green. Magukat, édes Gyuri, sok szere­
tettel üdvözöljük, és számtalan jókívánságot küldünk az ünnepekre és az újévre:

Magdáék

[1972]
dec.

Kedves Gyuri, Amerikából arra céloztam, talán már életben se találom a bátyámat, s nem 
tudtam elfogadni a meghívást. Közben igazán jól tettem, mert nem tudtam volna elmen­
ni: éppen New Yorkban létünk harmadik napján Tibor szívinfarktust kapott, hat hétig 
ápolták a Szent Klára Kórházban. A szívtrombózis nála sajátságos szövődményt eredmé­
nyezett: a bal szeme látótere beszűkült, a szemidege egy része megbénult, csak előre lát, -  
képzelheti, milyen vidám élet egy embernek, aki mikor nem olvas, ír, mikor nem ír, akkor 
olvas, egy embernek, aki író.

A bátyám még él, hogy meddig, nem tudjuk. Lábát előbb térdig, majd törzse aljáig le­
vágták, de már a törzsében is áttét van, úgyhogy a kimenetel nem kétséges. Az onkológi­
án tett mindennapos látogatás, s ezzel párhuzamosan a csonttá sorvadt Tibor erőm sze­
rinti rehabilitációja eléggé igénybe vett, igénybe vesz, -  így értse meg, miért küldtem a 
könyvet kommentár, egyetlen üdvözlő szó nélkül, így értse meg, miért hallgattam ilyen 
sokáig. Nemigen maradt nekem lelkierőm semmire. Volt egy Csokonai bicentenáriumos 
fogadalmam: ama bizonyos színdarab, azt muszáj volt elindítani, ha belehaltam volna is, 
Csokonai miatt, de már az új darab a Nemzetinek nem megy, nem akar eljutni a végéig 
sehogy, fáradt vagyok, szomorú, alkalmatlan még az igénytelen munkákra is. Hát ne ha­
ragudjék, hogy idáig hallgattam, s csak azért nem kérem, képzelje magát az én helyze­
tembe, mert szeretem Magukat, és még a gondolat is rémes.

Milyen ünnepünk lesz, ha lesz, nem tudom. Talán temetünk éppen. Semmi se lep 
meg, újabban ilyen az életem. Ne haragudjék, ha ennyi idővel hamarabb kívánok Maguk­
nak boldog karácsonyt és sok örömet hozó újévet, -  attól félek, később valami olyan jön 
közbe, hogy nem lesz még ehhez sem időm, erőm. Alkalmilag írjon már Maga is, hadd 
tudjunk Magukról. Szerette a Szemlélőket?

Sok szerető és meleg üdvözlet
Magdáéktól

Budapest, 73. dec. 7.

Kedves Gyuri,

van egypár szabad percem -  ritkán akad mostanában, mióta minden napomat a betegeim 
momentán közérzete szabja meg, s a házunk is inkább váróterem, mintsem munkahely, 
ahol írni vagy fordítani lehetne. Hát Magának írok legelőször, azok közül, akiknek már 
réges-régen válaszolnom kellett volna.

Nyilván érdekli, hogy vagyunk. Vacakul, szomorúan, már úgy, mint aki megszokta, 
hogy csak ostor érheti, behúzzuk a nyakunkat a még várható bajok elől. Mintha segítene! 
Igazán szerencse, hogy nagyjából minden évet kihasználhattam eddig, s legalább vala­
mennyit megírtam abból, amit el akartam mondani, mert most aztán nemigen tudok kon­
centrálni. Pedig kellene, a Nemzeti várja a színdarabomat, -  Kiálts, város! -  valahogy na­
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gyobb siker lett, mint reméltük volna, s ilyenkor a szerző a szokottnál is kedvesebb a 
színháznak. Karácsony a határidőm, de hogy be tudom-e fejezni? Talán a Jézuska hoz ne­
kem pár munkára való órát.

Tibor örült, hogy szívesen olvasta az irodalomtörténetet, ő is szereti ezt a könyvét. Én 
inkább arra vágynám, ha fictiont írna, dehát egyelőre ő sem ír semmit, nehezen tápászko- 
dunk, s ez a látási izé igazán nem emeli a hangulatát. Én meg annak örültem, hogy olyan 
szép tárgyilagosan megírta, hogy nem szerette a könyvemet, -  nem lehet effajta őszinte­
ség nélkül kapcsolatokat fenntartani. Egy kicsit csodálkoztam rajta, hogy még Maga sem 
érti, de aztán ugyanazt gondoltam, amit Maga énrólam: nem él itt. Nem látja, amit én. Ha 
érintkezik emberekkel, talán mégsem olyanokkal, mint én, speciális helyzetemből fogva, 
nem ünnepli a finneknél egyik nap a finn nemzeti ünnepet, nem teázik másik nap a fran­
cia kultúrattaséval, nem rohan az Olasz Intézet vetítésére, koncertjeire, nem tölti a házon 
kívüli életét fura módon estélyi ruhában, ahogy én. Hogy nem éltem külföldön? Dehogy­
nem, Gyurikám. Részint sokáig intézetben, nyelvet tanulni, részint megint csak speciális, 
számtalan kiadós helyzetemnél fogva. De nem akarom én meggyőzni Magát semmiről, 
egy ponton bizonyosan nem egyezünk, -  ha egyeznénk, vagy Maga volna itt, ahol én, 
vagy én volnék ott, ahol Maga. Sose csináltam titkot belőle, hogy nem hiszek a szülőföld 
cserélhetőségében, pedig igazán kínos időket éltem át, tíz évet masszív hallgatásban. De 
minek erről beszélni? Nem is tudja, valamiben milyen igaza van: ha fülszöveget kellett 
volna írnom, soha tömörebben meg nem fogalmaztam volna; Egy sértett nemzet, egy „a 
történelem folyton kihasznált ország" indulatát érezte ki a könyvből -  azért idéztem a 
Maga szavait, mert olyan pontosan felismerte. A nyugati kiadások lassanként megindul­
nak, más nyelvterületen élő Maga-fajta magyarok még úgy érezték, hogy saját keserűsé­
güket hallják viszont, s most értik meg, hogy mikor négykézláb-menekülő kalandjaikról 
beszéltek választott új hazájukban, miért irritálta őket, hogy a háziasszony végighallgatta 
őket, s mindjárt levetítette spanyol nyaralásuk emlékeit őrző családi filmjüket. Nagyon 
méltányoltam, hogy Maga nem csinált titkot a nemtetszéséből, rettenetes volna így szak­
mán belül vagy hazudni, vagy kertelni egymásnak. Én nagyon büszke vagyok erre a 
könyvemre, nagyot sóhajtottam, mikor Amerika előtt végre leadtam a nyomdába. Bár 
úgy jöhetne legközelebb ide, hogy meg tudnám mutatni Magának a Nemzetiben a szín­
darabot is. Majd meglátjuk, hogy jön ki a lépés, szeretném, ha itt lenne, kíváncsi vagyok, 
ahhoz mit szól majd.

Én mehetnék elvileg mindenhová, pénzünk is van, úgy értem, hogy egész jól áll a va­
lutaszámlánk, de most nem merek mozdulni még Debrecenbe sem. De megígértem, ha 
mégis járnék arra, idejében írok. Maga is ígérje meg, és azt is, hogy ha lesz, megint küld 
verset. Most a Rába kötetébe estem bele nyakig, -  olyan, mint a téli fák, szikár, félelmes, 
mesteri. Okvetlen nézze meg!

Magdáék

[Kézírással] Bocsánat a pocsék írásért, vakírással világítatlan helyiségben produkáltam, 
nem volt lelkierőm behozni a lámpát kintről. Nálunk most minden világító objektum Ti­
bor könnyítését szolgálja, s már nekiültem a levélnek, mire észrevettem, kinn maradt az 
íróasztali lámpánk.

74. IV. 21.

Édes jó Gyurikám, ha ilyen szép verseket küld cserében, további műveket veszek munká­
ba, mihelyt hozzá jutok. Ki nem mentek a fejemből a sorok, s különös folyamatossággal
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kísértek, míg egy esszén dolgoztam. Szenczi Molnárról írtam, nincs köze kettőnk problé­
májához, de azért mégis van, és a vers, mint minden igazán jó vers, sohasem egészen oda- 
trafál, ahová szánták. Mindig többet ad, a költő által nem is sejtett plusz-ajándékot. A lot 
of thanks.

Még egyszer, és részemről utoljára a Szemlélőkről. Maga sokkal fiatalabb a mi nemze­
dékünknél, következésképp nem tudhatja, hogy volt itt valamikor egy Erdős René néni, 
aki a tízes-húszas-kora harmincas években irtózatosan erotikusnak képzelt csacsiságokat 
írt össze. Regényeiben katolikus főpapok és olasz hercegek meg művészek meg egyéb fi­
nom emberek szerepeltek, akik közül ki-ki temperamentuma szerint vagy éjjel-nappal 
helytelenkedett, vagy éjjel-nappal azon törte a fejét, miért is helytelenkedik ő, avagy má­
sok. E néninek Santerra bíboros című főművében a bíborosba szerelmes Lavinia, a hősnő, 
egy napon iszonyú lelkiállapotba kerül, mert valami szerzetes kiugrik a rendből, s elveszi 
a lelkilányát, s lévén maga is egy pap iránt érzett szörnyű érzés rabja, un peu letört. Ám a 
bíboros aranypillantású (!) szemével rátekintve, azt mondja neki, lévén ők ártatlanok, hi­
szen sosem jutottak el semeddig sem, ki-ki a maga okából, a szerelmes bíboros Krisztus 
miatt nem teszi, Lavinia azért, mert a bíboros nélkül egyedül nem megy, nos, így szól a 
bíboros: „És mondd, gyermek, teneked ehhez mi közöd?" „Teneked ehhez mi közöd", 
édes Gyuri, nem mondanád meg? Hát Albert vagy Te, aki a szerző szerint a bőrét is le­
húzná, csak beleolvadhasson a nagy szent közösségbe? Hát nem magyar költő vagy, aki 
odakinn élsz, amiért egyébként meglepő módon egy cseppet sem irigyellek, mert magyar 
költőnek itthon sem egyszerű lenni, hát még idegen nyelvterületen. Mit izgat az Téged, 
ha valakinek az a véleménye, hogy csikarást kap a nyugatimádók szektájától, és ezt kö­
zölni is kívánja? Hogy az Albert-fajták nem örülnek a könyvnek, hogy nem kívánnak ne­
kem semmi jót miatta, hogy akik sose jártak itthon, s azt hiszik, még mindig tébolyban 
élünk, és az irodalom ott van, ahol a lelkes Aczél Tamás művelte annak idején, hát iste­
nem. Nem az emigrációnak írtam, nincs annak szüksége rá, Albert albertségén nem fogok 
tudni változtatni, az itthoniak viszont kaptak néhány izgalmas szempontot. Még soha 
senki nem nevezte őket ganajtúróknak meg patkánynak, kicsit lihegtek. Laviniám, éde­
sem, mi közöd Neked ezekhez a dolgokhoz? Hát szemlélő Maga, Gyuri? Ha tévedtem 
volna, azért közölje, mert aránylag ritkán fogok félre a barátaim megítélésében, s jobb az 
ilyet tisztázni.

Nálunk rossz meg jó vegyesen. Rossz, hogy Tibor ismét kórházban volt időközben, 
dekompenzálódott a szíve, jó, hogy adtak neki József Attila-díjat, ez nagyon jó. Rossz, 
hogy soha nem jut időm semmire, jó, hogy a jövő színházi szezonra úgy gondolhatok, 
hogy benne lesz a Szent István-darab. Az is jó, hogy még mindig adják a szeptemberben 
bemutatott Kiálts, város!-t, s most külön akarja megjelentetni a Magvető. Rossz, hogy a 
bátyám -  na, ez nem is rossz. Ez több és más. Mit írjak róla, olyan reménytelen.

Még semmi nyári tervünk nincs, majd később, ha az orvosok leszállnak végre az éle­
tünkről, döntünk. Megnéztük a nagykövetségen az új Hamletet, nekem nem tetszett. 
Maga látta? Ha időközben átmegy, csókoltatom Amerikát. Ha nem kell örökre ott élnem, 
bármikor visszamegyek. Megyek? Rohanok. Én még életemben, minden kétségbeesésem 
és bajom ellenére annyit nem nevettem, mint azon a földön. Jót tesz nekem.

Kérek szépen új verset. Szeretettel köszöntjük mindketten:

Magda

[Képeslap]
Mr. George Gömöri 
55 Eltisley Avenue
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Darwin College
Cambridge
Anglia

78. III. 13.

Kedves Gyuri, köszönöm figyelmét, igazán nagy örömet szerzett, méghozzá duplát, 
ősöm dokumentjét letettem a Régimódi egyéb adattárába, s persze az is jólesett, hogy sze­
rette a könyvet. Isten tudja, mi történik egy-egy alkotással, ezt szerintem a holtak diktál­
ták. Családi ügyei nem lelkesítettek, bár Jablonczay Lenkének volt egy filozófiai tétele: az 
első házasság csak olyan, mint a fecske próbarepülése.

Remélem, kialakul. Mindig minden kialakul. Szeretettel köszöntjük:

Magdáék

[Az 1999-es könyvhéten dedikált könyv (Mézescsók Cerberusnak) ajánlása]

Gömöri Györgynek rengeteg olyan közös emlékkel, ami, korunkra jellemző módon, per­
sze, hogy egyszerre édes és keserű. Egyértelmű csak a kollega baráti szíve.

Szabó Magda

[1999]

Dear Sir,

ne félj, csak hülyéskedem. Gyurikám, azt a meghatott lelkesedést, amit könyved olva­
sásakor éreztem, nem tudom másképpen leplezni, csak ha egy kicsit hülyéskedem. Ott, 
ahol egymás mellé ültetett Apollo szeszélye, sok mindent lehetett csinálni, de beszélgetni 
nem, más élmény várt, mikor azonnal megszeretett könyvedet itthon kinyitottam. Tu­
dod, van abban a hűségben és emberi tartásban, legszebb és legnemesebb nemzeti büsz­
keségünkben valami sírnivalóan szent, hogy azt gondolod az illusztráció nélkül is igazán 
megkapó könyvet olvasva: ott ül a Darwinban, és hívja őket. Azokat, akik elmentek, és 
nem tudtak elmenni, mert a mi halottaink, ha klasszikusokká válnak az Orcusban, nem 
mennek el. Olyan középkorian szent voltál a szívemben akkor Te is, azokról írtál ott, ahol 
én is jártam, s ahol olyan könnyen elfelejtkezhettél volna akár a rosszemlékű, de nekünk 
fontos Danzkáról, akár Zrin uráról, aki jószerivel kezdetben nem is tudott magyarul, 
hogy megrendített. Én a régi magyar irodalom mániákus szerelmese vagyok, ezt nem 
tudhattad, hiszen sose küldtem Neked egy esszékötetet sem, hogy felmérd, én meg mifé­
le holtakat idézek; hirtelen azt éreztem, hogy öcsém született, de érdekes, hogy nem is 
tudtam róla.

Könyvedben például az is példátlan, hogy letehetetlenül izgalmas, és közben, mikor 
olyan, mint egy krimi, igazi, valódi tudomány, felfedezést-helyretételt felfedezés és hely­
retétel követ. Szenczi Molnárról magam is írtam, gondolhatod, milyen magasra emeltem 
a fejem, mikor láttam az ismét igazolt érdeklődés és fontossági sorrend-azonosságot, a 
triglif utolsó része meg az abszolút vadonatúj adatokkal visszaintő Zrínyi döbbenetesen 
megjelenített alakja, azzal a borzalmas háttérrel, ami a mi történelmi színpadunkon min­
dig olyan posztmodernül véressé és abszurd groteszkké teszi a színpadot körülvevő ber­
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keket. Hány a vadkan? -  kérdezné az idegen. Te csak tudod, hogy régi híres makkoltató 
ország vagyunk.

Mindenki büszke lesz Rád, aki ezt a könyvet elolvassa, mert mindenki gazdagabb lett 
miattad és általad. Eszméletlen, mi van abban a kivételesen a dolgok legmélyét nemcsak 
felfedező, de velejéig értő fejedben! Olyan jó a könyved, hogy szinte szégyen azt írni, 
hogy szívből gratulálok, ha csak nem középlatinul értelmezed az állítmányt. De azt ér­
zed, ugye, hogy szívemből írtam, és hogy nagy örömöt szereztél a könyvvel. Azt is köszö­
nöm, hogy elküldted a kis kivágatot, és meghatott, hogy magán Orcusomtól nem idegen­
kedtél. Szerintem mindenkinek büszkének kell lennie Rád, ha érti, ha nem érti, hogy mi 
fáj Kondoroson a kocsmárosnak, Cambridge-nek is, másodsorban. Persze elsősorban ne­
künk. Isten segítsen, olyan fontos vagy, és úgy örülök, hogy adtál nekem könyvet! Szia, 
vigyázz Magadra, és halljunk olykor Rólad. Én Szobotka elvesztése óta csak dolgozom, 
magánéletem nincs is a szakmain kívül, de az legalább méltó ahhoz, akit elvesztettem. 
Sok szeretettel gondol Rád

a Szabó

[Kézírással] Hajnal van, s én olyan fáradt, hogy nem volt erőm szalagot cserélni az ipari 
műemléken; sorry. De ezt még megírom: attól vagy olyan jó tudós, hogy a költő segít Ne­
ked. Te ismered a szövés színét-visszáját. Ez kivételes plusz, örülj neki.

[Sz. M. karácsonyi kártyája, 1999 (kézzel írva).]

999. Mikulás

Gyurikám, ezzel a könyvvel élőt, halottat megörvendeztettél. A halottak együtt dicsérnek 
Téged, akik meg olvasnak, merengenek; nini, mégis van írói ihletettségű magyar értekező 
próza, milyen meglepő. Most még fontosabb, hogy ilyen tekintetben is utat mutass azok­
nak, akik utánad jönnek, mert fertelmes prózanyelvük elbutít és csorba műveltségük (alig 
van pár kivétel!) depresszióssá tesz.

Ad vocem irodalmi szegénylegény; hát mit vártál mást? Hányszor ülsz Zuglóban just 
to sit. Engem a TV-ből ismernek, ha eljutna a tudatukig, hogy három esszékötetet írtam, 
kigolyóznának a piacról. Majd megszokod, képzelj el engem, mondjuk, Oxford piacán. 
Pedig tudom, amit ők nem mutogatnak a vízióban. Nekem higgy: megható volt prózai 
szerelmi vallomásod, mindenki tanulhat Tőled több tekintetben. Szeretettel köszöni az él­
ményt barátod,

a Szabó



M E D V E  A.  Z O L T Á N

LUDIZMUS, NOSZTALGIA, IDENTITÁS
Dubravka Ugresic műveinek kontextusában

A horvát háborús és poszttraumatikus (női) irodalom

A háború női tapasztalása -  legtöbbször az „in statu nascendi" dokumentarizmuson és a 
poszttraumatikus irodalmon belül -  a horvát irodalomban külön műfajt hozott létre, a 
háborús, illetve poszttraumatikus női irodalmat. A nők és a legtöbbször háborúkhoz ve­
zető nacionalizmus viszonyát vizsgáló Rada Ivekovic szerint a nőknek és a férfiaknak sa­
ját identitásukhoz és a Másikhoz való viszonyulása alapvetően eltérő. A nők befogadók, 
könnyebben elfogadják a Másikat, míg a Másikat sokszor kirekesztő nemzettudaton ala­
puló identitás inkább a férfiakra jellemző. A nemzeti konfliktusokban, a nacionalizmus 
szította háborúkban egyfajta apa-alakkal, a nemzet atyjával való azonosulás is lejátszó­
dik, s e regresszív identifikációnak nevezett folyamat a nők esetében kettős viszonyulás­
hoz vezethet: egyrészt lojalitással tartoznak a hazájuknak -  azaz egy férfi princípiumnak 
- , másrészt a nemzeti érdekek, éppen férfi voltukból következően, ellentétben állhatnak 
saját érdekeikkel. (Ivekovic 1996)

A balkáni háború idején, illetve a háború utáni autokrata idők körülményei közt -  a 
klasszikus női szerepkörökből kényszerűen is kilépve -  a horvát írónők olyan kontex­
tusba kerülnek, amely a valósággal szembeni szubjektív, identitáskereső pozícióba állít­
ja őket. A háborús női irodalom műfaji jelentőségét és jellemzőit Helena Sablic Tomic a 
következőkben foglalja össze (Sablic Tomic 2005a, 152): tér nyitása a saját magával és a 
másokkal fennálló személyes viszony, a nemzettel és az ideológiával való kapcsolat 
vizsgálatára; a menekültlét életmódváltozatainak publikussá válása, a nők morális in­
tegritásának lerombolására használt formulák, és a nőkön elkövetett érzelmi, pszichikai 
és fizikai erőszakok formáinak láthatóvá válása. Az irodalom e típusában tematizálódik 
a nők szenvedése, félelme, testisége és intimszférája, valamint a jövőbe vetett hitüknek 
és annak az energiának az elvesztése, amelyen ez a hit nyugodott. Ez a fajta tapasztalat 
kiszélesíti a recepción alapuló, a valóság legkülönfélébb prezentációs modelljei iránti 
érzékenységet.1

1 Két, hazánkban is ismerhető modell: a Slavenka Drakulic-féle dokumentarizmus (Balkán exp­
ressz: a háború „in statu nascendi", illetve a hágai pereket feldolgozó, a poszttraumatikus iroda­
lom felé közelítő A légynek sem ártanának); valamint a Dubravka Ugresic művei által ismertté vált 
autobiografikus nosztalgia (A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, illetve A fájdalom minisztériuma). 
A két mentalitás megegyezik abban, hogy az események térségünkben jól ismert „szőnyeg alá 
söprését" és a múlt konfiskációját próbálja meg -  Adorno terminusával élve -  a „múlt feldolgo­
zásával" megakadályozni; alapvető különbségük abban található, hogy míg Drakulic e könyvei­
ben a valósággal közvetlenül szembesül és szembesít, Ugresic említett művei közvetetten szól­
nak a korszakról.
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Nosztalgia
A kilencvenes évek (nem csak női) horvát prózájában a háború poszttraumatikus feldolgo­
zásának egyik leggyakoribb formája az autobiografikus nosztalgia.2 Svetlana Boym a nosz­
talgia eredeti jelentéséből kiindulva a fogalom bizonyos szempontból ellentétes jelentésére 
hívja fel figyelmünket: a „nostos" (visszatérés) elválasztja az embereket; az „algia" (fájda­
lom) közös bennünk. A múlt felé forduló nosztalgikusok gyakori jellemzője, hogy egy már 
elmúlt aranykor után vágyakoznak: szeretnék a történelmet meg nem történtté tenni, s ma­
gán- vagy kollektív mitológiává átalakítani. A nosztalgia, ellentétben az individuális és 
magányos melankóliával, mindig valamilyen közösséghez kötődik. Általában az egyén és 
az adott közösség vagy nép életrajzának közös szeletéhez kapcsolódik: a személyes és a 
kollektív emlékezet között helyezkedik el. Könnyen felértékelheti a múltat: a múlt fantázia­
képei, amelyek mindig a jelen mindennapjaihoz kötöttek, közvetlen hatással vannak a jövő 
realitására; a nosztalgia tehát nem feltétlen retrospektív, sokszor prospektív is lehet.

A nosztalgia két alapvető típusa a restaurációs és a reflexív nosztalgia; az előbbi a 
„nostosra", a különbségre fekteti a hangsúlyt, míg az utóbbi az „algiára", a közösre. A res­
taurációs nosztalgia saját magát nem tekinti nosztalgiának, hanem úgy tartja, hogy ő maga 
az igazság és a tradíció -  a reflexív ugyanakkor az emberi vágyak ambivalenciájáról elmél­
kedik, s nem fél az ellentmondásosságtól. A restaurációs nosztalgia az elvesztett otthon re­
konstrukciójára törekszik, a nemzeti és a vallási hovatartozás szimbólumai között él, két 
alaptörténete: visszatérés a gyökerekhez és az összeesküvés-elméletek. A reflexív nosztal­
gia kétségbeesett iróniával folyamatosan elodázza a hazatérést, figyelmét a szimbólumok 
helyett a részletekre irányítja, nem ragaszkodik egyetlen történethez, hanem inkább az ér­
dekli, hogy miként lehet több helyen élni egyszerre. A restaurációs nosztalgia az abszolút 
igazságot keresi, a reflexív éltető eleme a kételkedés. (lásd: Boym 2005,15-25.)

A boymi restaurációs és reflexív nosztalgiát -  amelyeket Jakobson nyomán metafori­
kusnak, illetve metonimikusnak is hívhatunk -  Oraic Tolic az irodalomban való jelentke­
zésük szempontjából vizsgálta, s a restaurációs nosztalgiát kollektív vagy gyógyítható, a 
reflexívet pedig személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgiának nevezi. Az első típus leg­
gyakrabban a politikához szorosan kapcsolódó zsurnalizmusban jelenik meg, a második 
a kilencvenes évek és a századforduló művészetét jellemezte. „A kollektív vagy gyógyít­
ható nosztalgia abban hitt, hogy a kommunizmus bukása után lehetséges a boldog haza­
térés, hogy az identitást meg lehet találni a múltban, s hogy az otthont újra be lehet ren­
dezni (...): megváltoztatták az utcaneveket, egyes szobrokat ledöntöttek, másokat 
visszahelyeztek a helyükre, újratervezték a szimbólumokat és a zászlókat, átírták a him­
nuszokat." A személyes vagy gyógyíthatatlan nosztalgia esetében a hangsúly az élet vég­
legesen elvesztett formái -  a megnyugtatóan behatárolható otthon és identitás hiánya -  
felett érzett fájdalmon van, legtöbbször a virtuális valósághoz és a mindennapok valósá­
gán keresztül összeálló kollektív emlékezethez kapcsolódik: „lehet melankolikus, ironi­
kus, magával ragadó vagy vészjóslóan szimulakrális". (Oraic Tolic 2005,197-198.)

Identitás, autobiografizmus
Paul de Man szerint az önéletírás szoros értelemben nem műfaji kategória, hanem az ol­
vasás és a megértés egy formája, amely bizonyos fokig minden szövegben megjelenik. A 
lejeune-i „önéletrajzi szerződéssel" ellentétben -  amely szerint az önéletrajz identitása 
nem csak reprezentációs és kognitív: nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik 
-  de Man szerint mihelyt a preformatív működésbe lép, az ontologikus identitásnak 
azonnal vissza kell váltania episztemológiai-kognitívvá: az ontológiai identitás az

2 Nosztalgikus -  úgynevezett „szimulakrális nosztalgiával" megírt -  például a hazánkban első­
sorban a Szarajevói Marlborójárói ismert Miljenko Jergovic szinte minden írása.

800



autobiografikus szövegekben episztemológiai modellbe íródik be. (de Man 1997) A hor­
vát teoretikusok többsége (lásd: Biti 2005a; Sablic Tomic 2002,2005d; Zlatar 1998)3 szintén 
nem műfajként kezeli az önéletírást, de műfaji vonatkozásait határozottan állítják. Sablic 
Tomic az autobiografizmus öt típusát különbözteti meg: naplók, memoárok, útirajzok, le­
velek és esszék.4 Az autobiográfia episztemológiai-kognitív jellegének meghatározó vol­
tát a teoretikusok általában nem kérdőjelezik meg; Dobos István például Esterházy 
Harmonia caelestisét vizsgálva azt hangsúlyozza, hogy az önéletírás hagyományában az 
„önmegértés-önelbeszélés határait az egyén számára a másik élet jelentésének hozzáfér­
hetetlensége jelöli ki". (Dobos 2005, 257.) Az önéletíró lényegében a „másikon" keresztül 
jut vissza önmagához, mégpedig erős poétikai-nyelvi megalkotottságon keresztül.

Ugresic 1991 utáni írásai elsősorban az én megváltozott körülmények közötti helyke­
resése köré szerveződnek. Korábbi szépírói játékosságát és iróniáját a háború idején hirte­
len az „én"-t a középpontba állító autobiografikus esszé nosztalgikus műfajával váltja 
fel.5 Ugresic volt Jugoszláviája Közép-Európa kulturális sokszínűségét modellálja; s az 
egziliumban élő Ugresic a balkáni háború után minden biztos pont -  kultúra, ország, 
nyelv -  nélkül maradt. Térségünk identitása -  miként azt Schöpflin György írja az euró­
pai identitással kapcsolatban -  kettős: létezik egy politikai és egy kulturális identitás, 
amelyek sok szempontból nem esnek egybe. A helyzetet bonyolítja, hogy -  különösen 
Közép-Európában -  a kulturális identitást a politika és a kultúra; az ember és a hatalom 
közti viszony adja. (lásd: Schöpflin 2003)6

Kulturális identitását Ugresic 1991-ig Jugoszláviában vélte megtalálni; a balkáni há­
ború után személyes és kulturális azonosságát a politika determinálja, életének egyes 
meghatározó elemeit a politika emeli ki a többi közül.7 A helyzetet tovább bonyolítja az 
aktuálpolitika felvetette nemzeti identitás kérdése, amely viszont a kulturális identitástól 
eltérően szorosan kapcsolódik a nyelvhez.

3 A magyar teoretikusok közül így gondolkodik Dobos István is (Dobos 2005).
4 A horvát elméletírók a Krleza-naplót is vizsgáló Biti írásának kivételével (Biti 2005a, 54-56) az 

aurobiografikus prózát szinte kizárólag a női irodalom területéhez tartozónak tekintik.
5 Ugresic emigrációs írásaiban az autobiográfia egyik legadekvátabb formája -  elsősorban a sze­

mélyes nosztalgia és az „én színrevitele" miatt -  a szépírással érintkező esszé. A kilencvenes 
évek horvát autobiografikus prózájának írói -  s itt elsősorban a történelmi-politikai háttér meg­
határozó voltát kell kiemelni -  tisztában vannak a lejeuni „autobiografikus szerződéssel", és tud­
ják, hogy írásaikkal maguk is a határon -  a fikció és a valóság határán -  mozognak. A volt Jugo­
szláviához való viszonyát tematizáló Dubravka Ugresic ezzel tudatosan számol is: részben 
ennek kettőségére épülnek „jugonosztalgikus" írásai.

6 A politika és a kultúra összekapcsolása legkésőbb a második világháborútól -  ami egyben a bal­
káni háború egyik legtöbbet hivatkozott történelmi párhuzama is -  ellenállásba ütközik, mivel a 
háborúk okát az emberek a kulturális nacionalizmussal kezdődő, s idővel az élet minden terüle­
tét átfogó nacionalizmusban látják.

7 Ennél a pontnál nem érdektelen talán legalább utalásszerűen -  az Ugresicétől természetesen elté­
rő pozícióból író -  Tolnai Ottó Jugoszlávia-képének néhány jellegzetességére felhívni a figyelmet. 
Tolnai és Ugresic poétikája mindössze egyetlen, de meghatározó tematikus ponton kapcsolódik 
egymáshoz: az autbiografikus-esszéisztikus prózáik egyéni és eltérően manifesztálódó nosztalgi­
ájának -  Jugoszlávia széthullásának és a volt Jugoszlávia képviselte értékek elveszítésének -  kér­
désénél. Tolnai írásainak állandó „esszémagatartása" (Thomka) performatív: a világ tartalmi-for­
mai „magáévá tétele". „Az otthonteremtés, a saját világ, a magánuniverzum létrehozása Tolnai­
nál egyet jelent Vajdaság, Magyarország és a régi Jugoszlávia bekebelezésével." (Csányi 2007,52) 
Tolnai esetében -  Ugresictyel szemben -  a kulturális hovatartozás dönt a politikáról: Tolnainál a 
politika az énen átszűrt entitásként jelenik meg; a mindig is az „ént" író Tolnai kalandozó retoriká­
ja és szinesztézia-szerű írásmódja egy kis időre (példái a Feljegyzések a vég tónusához szövegeiben) 
határozottan referenciálisabbá válik. Esszémagatartásába a háború okozta veszteségérzés ugyan­
akkor szervesen integrálódik (lásd például a Költő disznózsírból egyes részei, A pompeji szerelmesek).
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A horvát ludizmus8 megújítója
Dubravka Ugresic a volt Jugoszlávia egyik legfrissebb és legszuverénebb -  a horvát lu­
dizmus hagyományába is illeszkedő -  szépírójaként tartjuk számon. A Stefica Cvek u rajlama 
zivota (1981)9 10 és a Forsiranje romana-reke (1988 -  Egy regényfolyam erőltetése) című regénye­
ivel, valamint a Zivot je bajka (1983 -  Az élet egy mese) című novelláskötetével a slamnigi 
hagyományokból kiindulva a horvát („jugoszláv") irodalom egyik legfrissebb szellemisé­
gű szerzője. A Stefica Cvek az élet sűrűjében című chicklit-paródia és „patchwork"-regény 
újdonságait és jelentőségét a következőkben lehetne összefoglalni: ironikus távolságtar­
tás, cinikus destrukció, esszéizmus, humor és -  Slamnig után először -  „homo ludens"- 
magatartás. (lásd: Zima, 1990) A métaterxies alcímet viselő Zivot je bajka című novelláskö- 
tetének minden írása -  ahogy a szerző kissé ironikus értelmezésében az alcím is erre utal: 
„metatext-terápiás elbeszélések" -  átírás, pastiche, kompiláció. A Forsiranje romana-reke a 
jugoszláviai értelmiség egyik legolvasottabb regénye volt a nyolcvanas évek végén; 
irodalomtörténi és -elméleti jelentőségét Velid Dekic a regény hagyományhoz kötődő újí­
tásaiban látja. (Dekic 2006) Ugresicet, irodalomtörténeti helyének meghatározásakor a 
modern horvát irodalom ikonikus szerzőjével, Ivan Slamniggal állítja párhuzamba. 
Slamnig elveti a hagyományt és újat teremt (inovacija), s ebből a szempontból modernnek 
tartható, Ugresic az új slamnigi hagyományokat elfogadja, az elődöket beilleszti az írásai­
ba (renovacija): a posztmodern képviselője lesz. Művei már a kezdetben -  az akkor még 
nem toposznak számító barthes-i, „az irodalom ismétli önmagát" világirodalmi tendenci­
ájával szinkronban -  jelölt és jelöletlen idézetekre, allúziókra, intertextualitásra, valamint 
iróniára-öniróniára épültek. Ugresic sajátosan közép-európai írásainak a térségen kívüli 
irodalmi párhuzamai mindenekelőtt Flaubert, Borges, Barth, Barnes és Eco prózáiban ke­
reshetők.

Emigrációs írások
Ugresic reflexív-személyes és döntően gyógyíthatatlan nosztalgiája abból adódik, hogy a 
volt Jugoszláviát kívülről, száműzetésből, de saját volt inkluzivitása szempontjából 
szemléli; lényegében egy múltbeli szimbiotikus viszony továbbvitelének lehetőségét-le- 
hetetlenségét járja körül a kényszerűen megváltozott körülmények perspektívájából. A 
múltat érvényesíti a volt Jugoszláviával való jelen kapcsolatában: ennek egyik folyamato­
san visszatérő eleme az önéletrajzot mint önidentikus műfajt is elbizonytalanító, a közös 
múlt és a háború után kialakult helyzet egy emberöltőn belüli ambivalenciájának köszön­
hető „két élet -  egy életrajz" motívum.

Ugresic személyes életútjának és írói pályájának fordulópontja a palindromatikus 
1991-es év, Horvátország független állammá kikiáltásának éve, valamint Dubravka Oraic 
Tolic Rim i mir10 című versében prognosztizált apokalipszis éve. A Kultura lazi (1995: 
Amsterdam; 1996: Zagreb -  A hazugság kultúrája) esszékötetének Palindromska prica (Pa- 
lindroma-történet) című fejezetében Ugresic a palindroma fogalmának kibontásával-de-

8 Játékosság, szemiotikai és szemantikai bolondozás. A ludizmus terminusának jelentését Ivan 
Slamnig, Tin Ujevic és Boro Pavlovié műveivel szokták szemléltetni, akik a „magas irodalom" 
stílusjegyeit a mindennapi, banális és marginális nyelvhasználattal vegyítik; a nyelvi jelek poli- 
szemantikus lehetőségeivel játszadozva, azokat manipulatív módon mindig az éppen aktuális 
diskurzushoz igazítják.

9 Magyarul két fordításban is olvasható: „Stefica Cvikli az élet karmai között", Gyimót Ágnes 
(ford.), in: Égtájak, 1989. és Stefica Cvek az élet sűrűjében, Radics Viktória (ford.), JAK -  Kijárat Ki­
adó, 2004.

10 Lefordíthatatlan palindroma, szó szerint: Róma és béke.

A lud izm ustól8 az identitás k er eséséig: D ubr avk a U gr esic
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finíciójával (a „palindrom" szótő: ami visszafelé fut) és konnotációival ([szám]misztika, 
apokalipszis -  racionalizmus, a mindennapok logikája) -  mintegy az 1991 után keletke­
zett írásainak alapképletét adja meg. (32-48) Ettől az évtől kezdve írásai átpolitizálódnak, 
iróniája az autobiografikus diskurzussal párosulva szokatlan és ritka autobiografikus ön­
iróniát eredményez, amelynek utóbbi összetevője -  ahogy Andrea Zlatar mondja -  „ön­
magába záródik, belsővé: kiinduló és egyben befejező ponttá válik''.11 (Zlatar 2004a, 123) 
A háborútól kezdődően Ugresic lényegében ugyanazt írja, írásaiban a szemléletmódbeli 
és tematikai polifónia ettől az időponttól eltűnik, minden írásában folyamatosan ugyan­
azt a politikai, társadalmi, száműzetéssel kapcsolatos egzisztenciális kört járja be újra és 
zárja rövidre: minden erejével igyekszik megőrizni kultúráját az identitásában.

(Imperatív: politika, múlt és jelen) Az Ugresic írásaiban megjelenő nosztalgiát a javarészt 
politikai vonatkozású esszéinek gyűjteménye, a Kultura lazi című, az „új ideológiákkal" 
való ellenszegülés egyik legprogramatikusabb, „antipolitikus esszék" alcímű könyve 
inicializálja. A Konrád György Egy regényíró antipolitikájának első szövegével kezdődő 
kötet lényegében a mottóul választott idézet kibontása és aktualizálása. Az antipoliti­
kus pozíció akarásából a könyv minden esszéje -  kissé keserű iróniával -  arról szól, 
hogy a politika és a politikával kapcsolatos vélemények megfogalmazása Európának 
ezen a felén megkerülhetetlen, mintegy sorsszerű. A Tudman-éra nacionalizmusával és 
autoritást elfojtó, a jugoszláviai korszak emlékezetét kitörölni szándékozó ideológiájá­
val szemben -  Oraic Tolictyal ellentétben, aki (igaz, tíz évvel később) úgy látja, hogy az 
ideológiák, magatartásformák, elkötelezettségek, valamint az írói foglalkozás és a törté­
nelmi tapasztalat elkülöníthető egymástól (vö.: Oraic Tolic 2005a) -  a volt jugoszláv 
íróknak és értelmiségieknek a megváltozott kommunikációs szituációban12 Ugresic sze­
rint három lehetősége marad: a transzformáció, az adaptáció és a belső száműzetés. 
(214) A Kultura lazi kategorikusan a „jugonosztalgia" védelmében és az emlékezet 
konfiskációja ellen lép fel. A jugonosztalgikus elnevezés -  magyarázza a fogalmat a 
Nikog nema doma című kötetében -  politikai és morális alapokból kiindulva diszkvali- 
fikácós célokat szolgál; a jugonosztalgikus személy gyanús, „a nemzet ellensége", „áru­
ló", olyan, aki a jugoszláv múltat siratja (azaz a kommunizmus szétesését, a kommuniz­
mus pedig „szerbbolsevizmus" volt); a jugonosztalgikus a demokrácia ellensége. A 
„jugonosztalgia" az új, háborús terminológia eleme. (288-289)13 Tudman kitörölt ötven 
év jugoszlavizmust a történelemből, és „az új Horvátországot egyszerűen az NDH-val, 
a Független Horvátországgal kapcsolta össze" -  írja ugyanennek a kötetének a Suveniri 
komunizma (A kommunizmus szuvenírjei) című esszéjében. „A volt jugoszláv kultúra -  
filmek, könyvek, televíziós műsorok, tömegkultúra, ipari termékek, közszereplők -  til-

11 A hangsúlyosan -  és jelen esetben szűk körben érthető/érvényes -  deiktikus és referenciális ön­
irónia sok esetben majdhogynem fordíthatatlan; nem, vagy csak nagyon nehezen adható meg 
ugyanis a célnyelven a tettetés „mihez képest"-je. Ugresic 1991 utáni írásainak öniróniája -  
szemben a „szépírói korszakának" ismert műfajokra, szerzőkre és művekre irányuló, kulturális 
referenciájú (ön)iróniájával -  fordításban sokszor csak kétes eredménnyel közvetíthető.

12 A megváltozott kommunikációs szituáció alatt egyrészt az aktuálpolitika ideológiai elvárásai­
nak való megfelelést érti (aminek egyik következménye, hogy „ma egy néhány oldalas rövid írás 
a szöveg hosszához képest kétszeres terjedelmű magyarázó lábjegyzetet igényel" [112]); más­
részt azt az elbizonytalanító és határokat összemosó helyzetet jelöli, amelyben az író „többé már 
nem tudja, hogy mettől kezdve magánember, és mikor író; hol a szív és hol az értelem helye" 
(116).

13 „A jugonosztalgia nem a múlt rendszer utáni vágy, hanem sokkal inkább az egyén élete utáni vá­
gyakozás, amelyet egy olyan történelmi időben élt le, amelyet ma a »nem igaz« címkével jelöl­
nek" (Janaszek-Ivanicková 2006, 31.)
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tásának nagyjából tíz éve elégnek bizonyult arra, hogy az átlagos állampolgár elhiggye, 
hogy a saját múltját csak álmodta." (Tranzicija: morfovi, slajderi i polumorfovi [Tranzíció: 
morfok, sliderek, polimorfok])

(Konstatív: autobiográfia, jelen) Az emlékezet és történelem közötti kapcsolatot vizsgáló ta­
nulmányában Halbwach és J. Assmann nyomán írja Pierre Nora, hogy az emlékezet és a 
történelem távolról sem szinonimák; az emlékezet a konkrétumokat ragadja meg leg­
többször diszkrét voltukban, míg a történelem a duratívat szemléli, s a konkrétumok kö­
zötti összefüggéseket emeli ki. „Az emlékezet a konkrétban gyökerezik, a térben, a gesz­
tusban, a képben és a tárgyban. A történelem csak időbeli folyamatokhoz, fejlődési 
ívekhez és dolgok közötti viszonyhoz kapcsolódik. Az emlékezet abszolút, míg a történe­
lem csak a viszonylagost ismeri. A történelem középpontjában egy a spontán emlékezetet 
romboló kritikus szellem dolgozik. (...) A történelem megfosztja a megélt múltat legiti­
mációjától." (Nora 1993,143) Horvátország az államisággal együtt 1991-ben történelmet 
is kapott, s ez, mintegy Nora elméletét igazolva, kezdte háttérbe szorítani az emlékezetet. 
Ez a más körülmények között hosszú évtizedekig-évszázadokig is eltartó folyamat a hor­
vát értelmiség liberálisabb nézeteket valló csoportjainak többségét -  mivel a másutt ter­
mészetesen lezajló események itt mesterségesen és egyik napról a másikra történtek meg 
-  szinte sokkolta. A jelenben hirtelen keletkezett törésvonalnak a múlt oldalán, úgy érez­
ték, csak az emlékezet maradt, míg a jövő oldalán a történelmet kisajátító, illetve kizáróla­
gosan irányító politika akarta legitimálni magát, amit legegyszerűbben és leghatéko­
nyabban a múlt egyes részeinek kitörlésével tehetett meg. A törésvonalra kényszerült 
Ugresic számára (is) az egyetlen megoldásnak -  a tehetetlenségérzettel szembeni egyet­
len lehetséges védekezésnek -  a múlttal térben nem, de időben kapcsolatot tartó jelen 
prolongálása: az emigráció látszott.

Az aktuális jelen -  az emigrációban is állandóan útközben levés -  bizonytalanságának 
reflexiói A feltétel nélküli kapituláció múzeuma (Frankfurt/Main: 1998; Budapest: 2000., 
Radics Viktória ford.; Muzej bezuvjetne predaje, Zagreb -  Beograd: 2002) című könyvében 
olvashatók. Ugresic itt részben a mészölyi izolációs irodalom kérdését veti fel -  „a már ere­
detileg is izolációs helyzetű próza számára (...) külön terhelés, ha vállalt vagy kényszerű 
emigrációban születik. Miről írjon és hogyan? (...) A tartós vagy végleges elszakítottságban 
élők prózája (...) többségében, előbb-utóbb az ontologizáló próza felé fordul." (Mészöly 
2006, 71) - , és ezekre keresi a válaszokat. Ugresic emigrációs prózája a két életrajzzal ren­
delkező -  a jelenbeli elszakítottságában élő „én" és a múltbeli „mi" metszéspontján lévő -  
önmagát próbálja definiálni. A töredékes, autobiografikus-esszéisztikus, a múlt emlékké­
peivel és az összekuszálódott jelennel terhes A feltétel nélküli kapituláció múzeumával kapcso­
latban a horvát elemzők sokszor a „rasuti" (szétmállott, szétszóródott, szétszéledt) jelzőt 
használják (Biti 2005b; Zlatar 2004b). Az önéletrajzi elemekre épülő regény az emlékezet 
szétszóródott tárgyainak -  naplók, fényképek -  elrendezésére tett kísérlet: az emigráció 
könyve. Az emigráció pedig „a magunk mögött hagyott holmik története." (139)14

14 Susan Sontag A fényképezésről című esszé-könyve is -  amelynek a fénykép nosztalgiát tápláló ter­
mészetéről szóló részlete a regény második részének mottója - ,  akár A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma, a fényképet mint az egyén szempontjából befelé irányuló jelenséget és mint önmagá­
nál ontológiai értelemben többet jelentő megváltoztathatatlan objektumot értelmezi: „fényké­
pezni annyi, mint birtokba venni a lefényképezett tárgyat; a fénykép (...) a világ darabja; a fény­
kép bizonyíték; a kép torzíthat; mégis mindig megmarad a föltevés, hogy létezik vagy létezett 
valami olyasmi, ami a képen látható; a fénykép legősibb és legelterjedtebb funkciója, hogy meg­
örökíti a családhoz (vagy más csoporthoz) tartozó egyén életének jelentősebb állomásait; jelen­
valóvá varázsolja a múltat (...), végtelen iróniával ruházza fel a múlt sajátosságait, múlttá alakít­
ja a jelent és régmúlttá a múltat." (Sontag 1981. 10-12; 92.)
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A feltétel nélküli kapituláció múzeuma erős, emotív töltésű próza, „valami homályos fáj­
dalom homályos pontja" (38), az emigrációban átélt tapasztalatok reflexiója és a szerző 
magányának a múlt tárgyain keresztül megjelenő nosztalgiája. Még él Ugresicben a véde­
kező mechanizmus és annak emléke, amit az Americki fikcionarban (1993 -  Az amerikai 
fikcionárium) írt: „az író, aki ad magára, három dolgot nem tesz: 1 / nem ír autobiografi- 
kus feljegyzéseket, 2 /  más országokról jegyzeteket, 3 / naplót. Mindhárom a nárcizm us­
sal áll szoros kapcsolatban, ami biztos, hogy alapvető feltétele az irodalmi alkotásnak, de 
nem volna szabad, hogy végeredménye is legyen." (67) A feltétel nélküli kapituláció 
múzeumát, illetve annak műfaját iróniával („az album meg az önéletrajz (...) eleve sikerte­
lenségre, másodrangúságra ítéltetnek" [39]) - ,  saját magát öniróniával („az önéletrajzírás 
az amatőr tevékenységek körébe tartozik" [38]) pozicionálja. Helena Sablic Tomic ezen 
túlmenően iróniát fedez fel a női önéletrajzi próza kötelező moduljainak -  konyha, barát­
nők, pletyka, szex, flört -  használatában is, valamint úgy látja, hogy a könyv a naplót 
mint intim identitásőrző műfajt is parodizálja. (Sablic Tomic 2005b, 143) Az 1991 előtti 
formákat és poétikákat (fikció, próza, irónia, posztmodernizmus) Ugresic helyenként 
autoreflexív módon idézi fel, s ezzel közvetetten és utalásszerűen megjelenik a -  kissé 
Jergovic Szarajevói Marlborójához hasonlóan szimulakrális -  nosztalgikus látásmód.

(Kondicionális: nosztalgia, jelen és jövő) A fentebbi könyvektől eltérően az eredetileg Hor­
vátországban (és ezzel egy időben Szerbiában) megjelent A fájdalom minisztériuma (ma­
gyarul: L'Harmattan, 2008., Radics Viktória ford.) már nem tárgyakon keresztül közvetí­
tett, hanem -  a minden fejezet elején szereplő mottók által -  tágabb külső párhuzamokat, 
biztos pontokat és önigazolást kereső vonatkoztatási rendszerek köré épül. A nosztalgia 
szóval kezdődő15 és a volt Jugoszlávia népeinek átkozódásaival befejeződő, szintén 
autobiografikus regényben megjelenik a jövő, s ezzel együtt elsősorban az imaginárius 
hazatérés megindokolatlan-megindokolhatatlan lehetetlensége.16 Lényegében egyetlen 
felmerülő kérdésre sincs Ugresicnek válasza: sem a hazatérés lehetetlenségére (13), sem a 
hiányérzetre (28), sem az időnkénti megkönnyebbülés okára (32), -  a válasz mindenre a 
„nem tudom". Egzisztenciája és identitása több mint bizonytalan: „én sem voltam a ma­
gamé" (28). Környezetében egyetlen külső, ideiglenesen biztos pontot talál: „egyvalami­
ben biztos voltam (...) a hallgatóim jelölték az útirányt" (32), akiknek mind a primer, 
mind a szekunder valósággal (irodalom, filmek stb.) szembeni eddigi kritikus és „elméle­
ti" attitűdjük, s ezzel együtt az értékrendjük is a háború és annak következményei miatt 
alapvetően megváltozott: „a háború megváltoztatta az értékrendjüket, sőt még az ízlésü­
ket is". (24)17 A kollektív külső kontroll eredményeként (is) -  az amszterdami párhuza­

15 Cvetajeva versének első szava horvátul a „nostalgija", magyar fordításban ez „honvágy"-ként 
szerepel.

16 „Az, ami előhívja a nosztalgiát, az egyik percről a másikra jelentkező homályos érzés ugyan­
olyan összetett jelenség, mint az emlékezetünk topográfiája. Akárcsak az álom mechanizmusa, 
ahol egy jelentéktelen és ártalmatlan tárgy onirikus érintése a szituációtól idegen érzéseket vált­
hat ki, a nosztalgia mechanizmusai is előreláthatatlanok és nehezen kiolvashatók. A nosztalgia 
nem kontrollálható; agyunk szubverzív tevékenysége. A nosztalgia fragmentumokkal dolgozik, 
illatokkal, érintésekkel, hangokkal, dallamokkal és színekkel, terepe a hiány, alkalmazkodó em­
lékezetünk szeszélyes korrigálója. Hatásmechanizmusa az alattomosságra, a kiszámíthatatlan­
ságra, szubverzivitásra, a váratlanságra, a sokkra, a meglepetésre épít. (...) Működési területe a 
tudatalatti, az agy kémiája, a szív munkája, mechanizmusai gyakran a neurológiában »fantom­
végtagnak« nevezett jelenséghez állnak közel." (Kultura lazi, 288.)

17 „Amit a háború előtt megvetettem és kinevettem (...) most könnyeket csal a szemembe. Például 
nyakra-főre nézem a régi filmeket, amelyekben az igazság győz." (24) „A háború tapasztalása 
után csak azok a történetek érdeklik, melyekben a jó diadalt arat a gonoszon." (163)
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mos világban (28) -  mint közös nevező kerül előtérbe a jelenben is megragadható múlt: 
„muszáj volt találnom ebben az őrületben egy területet, mely mindannyiunké lehet (...) 
ez, gondoltam, csak a közös múltunk lehet". (47) Majd egyre gyakrabban és erősebben ol­
vad össze az emlékezés a múlttal való megbékülés gondolatával: „úgy éreztem, hogy 
csak akkor enged el bennünket a saját múltunk, ha megbékülünk vele". (49) „Arra kértem 
a hallgatóimat, hogy béküljenek meg a múlttal... (...) Csak így tudunk megbékélni a 
múlttal: hatalmat gyakorlunk felette..." (117)

A közös múltat az emigrációban a valamikori természetes környezetétől elszakított, 
de a száműzetésben még ma is funkcionáló közös nyelv képviseli: a nyelv, ami -  annak el­
lenére, hogy nem kizárólagos feltétele -  a személyes és kulturális identitás komoly integ­
ráló és értékőrző része.18 A mindennapokra való emlékezés és a valamikori közös nyelv -  
a „miénk"19 -  köré szerveződő regény mutatja talán legérzékletesebben az emigráció írói­
nak íráshoz való, Brodszkijtól kezdődően etalonként elfogadott viszonyát: a száműzetés­
ben élő író saját terét az írásaiban találja meg, egziliumának aziluma az írás. Ugresic egyé­
ni nosztalgiájának epicentruma A fájdalom minisztériumában kognitív szinten a múlttal 
való megbékélés igénye, empirikus szinten pedig a volt jugoszláv tagállamok menekült­
jeiből összeállt egyetemi csoportjával folytatott munka; a közös múlt mindennapjainak 
emlékezetéből az emigrációban valami mégis megőrződött. A fájdalom minisztériumát 
azoknak az egyetemi szemináriumoknak a sora szervezi, amelyeken a volt Jugoszlávia 
tagállamaiból menekült és Amszterdamban elsősorban tartózkodási engedélyért tanuló 
hallgatók személyes múltjuk egy-egy -  adott esetben tárgyi -  emlékéről beszélnek saját 
nyelvükön-nyelvváltozatukon.20

18 „Az irodalomtörténeti tapasztalat értelmében a kulturális azonosság megtartásának nem feltéte­
le a nyelvi folytonosság. (...) A hovatartozás vállalása a nyelvi határoktól független reprezentáci­
ókon (vallási, művészeti, kulturális jelrendszerek) múlik. (Thomka 2007,137.)

19 Ugresic a „mi nyelvünk"-nek identitásmegőrző funkciót tulajdonít: írásainak nyelvhasználata -  
a nem purifikált horvát nyelv -  nem változott az idők során. -  A fájdalom minisztériumában külö­
nösen szembetűnő az idegen nyelv (angol) használata. Ennek oka alapvetően külső meghatáro­
zottságú: „Igor folyékonyan beszélt hollandul. A holland nyelv a szabadságot jelentette számá­
ra, az anyanyelvét pedig abroncsnak élte meg. -  Amikor a mi nyelvünkön beszélek, úgy érzem 
magam, mint egy provinciális színmű szereplője, if you know what I mean..." (36-37.)

20 A mindennapok és azok tárgyi emlékei, valamint az ugresici ellenszegülés és „jugonosztalgia" 
szemléletes tárgyiasulása az Ugresic ötlete nyomán megjelent Leksikon YU mitologije (2004 -  A 
YU mitológia lexikona). Az Annales-iskola örökségének nyomdokain haladó lexikon szócikkei­
nek túlnyomó többsége a korszak tárgyi emlékeiről szól, s ezeken keresztül jut el az adott kor 
történelmi-történeti mentalitásának-mentalitásainak felmutatásáig. Nem a nosztalgiát, nem a hi­
ányt állítja a középpontba, hanem magát a nosztalgia széles konnotációs mezőt magával hozó 
denotátumát, ténylegesen létező-létezett tárgyát jeleníti meg. A lexikont szintén egy időben ad­
ták ki Zágrábban és Belgrádban, s közös megértéshorizontot felételezve minden szócikket a 
megírás nyelvén közöl. A szócikkek fordítása ugyanis a fordítás Ricoeur szerinti lényegének -  
„az azonosság nélküli egyenértékűségnek" (Ricoeur 2004,13) -  mondana ellent. A szócikkek ere­
deti nyelven való közlésének másik -  s konkrétan erre a térségre vonatkozó -  okát az ex-Jugo- 
szlávia multikulturalitását vizsgáló Thomka Beáta fogalmazta meg a legpontosabban: „A dél-eu­
rópai exodus egy nehezen definiálható közös örökséget hagyott maga mögött. E multikultúra 
poétikáját értékek, jelek, eszmék, művészi, szellemi, intellektuális tapasztalatok alakították a va­
lamikori többcentrumú regionális és mikrokultúrák sorát ötvöző országban. (...) ...úgy tűnik, a 
20. század harmadik harmadában egy nyelv nélküli közös nyelv alakult ki. A paradoxont erősíti, 
hogy sok nyelv szinkron együttese alakította, tehát nem nemzeti, hanem egy nem hivatalos, 
többszólamú, alternatív kultúramodell volt. (...) ...mi az, ami (...) az anekdotikus és a vizuális 
emlékezet, a prózai és képi, irodalmi, színházi és filmes tapasztalat tárházából közös hivatkozási 
alapként (...) fennmarad... És mi az, amit immár véglegesen elveszített egy nemzedék?" 
(Thomka 2007, 137-139.)
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Az emlékezet életben tartása, illetve az emlékezet konfiskációja ellen való fellépés az 
élet -  sok esetben csak vágyott-nosztalgikus -  természetes viszonyrendszereinek fenntar­
tásához szükséges. McIntyre szerint a narratív keresés egysége nyomán a saját élettörté­
net megalkotása lehetségessé válik, s visszahelyezhető lesz természetes összefüggéseibe. 
„Élettörténetem ugyanis mindig beágyazódik azoknak a közösségeknek a történetébe, 
amelyektől az identitásomat kapom. Születésemtől fogva tartozik hozzám egy múlt; a 
próbálkozás, hogy kiszakítsam magam ebből a múltból, jelen kapcsolataim helyrehozha­
tatlan megkárosításával volna egyenlő. A történelmi és a társadalmi identitás birtoklása 
egybeesik. (...) Döntő részben az vagyok tehát, amit öröklök, vagyis egy sajátos múlt, 
amely bizonyos mértékig jelen van a jelenemben. Azt tapasztalom, hogy egy történet ré­
sze (...), egy tradíció hordozója vagyok, akár elismerem, akár nem." (MacIntyre 1999, 
296-297)

McIntyre elméletét a saját élettapasztalatában megvalósítani próbálkozó Ugresic 
szüntelenül a múlt egy részét tagadó jelen történelmével-politikájával konfrontálódik. A 
nagy Jugoszláviához kötődő kulturális identitásának és személyes önazonosságának egy 
szelete -  a hagyományhoz kötődés elkerülhetetlenségének felismerése és leghatározot­
tabb akarása ellenére -  elsősorban külső tényezőknek és annak köszönhetően, hogy egy a 
többség akaratát érvényesítő ország nemzetének tagja, önmaga narrativizációja ellenére 
is törvényszerűen sérül.

*

A fájdalom minisztériumának utolsó, Epilógus előtti fejezete a Humpty Dumpty című gyer­
mekverssel indít: „Couldn't put Humpty together again" -  a vers utolsó sora21 szerint az 
„én" egyik (Dumpty-)része nem sérül. Elhamarkodott volna bármilyen átfogóbb érvényű 
következtetést levonni a mottóból, ám maga a fejezet -  s majd Ugresic következő regénye 
-  erősíti meg a szerzői identitás „csak" részben sérült voltát. A könyvnek ez a hangsúlyos 
fejezete az individuum önelemzése helyett az emigrációban élők kollektív karakterológi- 
ájának megrajzolására tesz kísérletet ismétlődő szerkezetek segítségével. „Mi barbárok 
vagyunk. A mi törzsünk tagjai a homlokukon viselik Kolumbusz tévedésének láthatatlan 
bélyegét. (...) Mi barbárok vagyunk (...) mi vagyunk a párhuzamos világ, mi vagyunk a 
félvilág. (...) A mi fiaink vadak... (...) A mi leányaink csendesek. (...) A mi férjeink mo­
gorva arccal gyülekeznek... (...) Mi alvó ügynökök vagyunk.22 (...) Minden nemzedék a 
nulláról kezdi, és nullával fejezi be. Én is a nulláról kezdem újra..." (207-211) Következő 
és egyúttal eddigi utolsó könyvében, a Zágrábban és Belgrádban szintén egyszerre ki­
adott Baba Jaga je snijela jaja (2008 -  Baba Jaga lerakta a tojásait) című regényében Ugresic 
„aktiválódik", és talán23 valóban „újrakezdi": a Baba Jagában visszatér a fikciós prózához, 
és az öregedés folyamatával szembesíti szellemesen, bölcs iróniával-öniróniával és korai, 
tisztán fikciós írásaiból visszaköszönő poétikájával saját magát és olvasóit.

21 Humpty Dumpty eredetileg egy Colchesterben felállított hatalmas ágyú volt az angol polgár- 
háború idején -  többszörös áttétellel ugyan, de az idézett vers sem mentes a történelemtől-poli- 
tikától.

22 „Mi smo spavaci." A magyar fordítástól („sokat alszunk") eltérően a „spavac"szó itt az angol 
„sleeper" (időzített bomba) tükörfordítása: horvát nyelven is azt a hosszabb ideig idegen ország­
ban tartózkodó ügynököt jelöli, akinek a feladata, hogy esetleges „aktiválását" várja.

23 A könyv ugyanis felkérésre készült: az angliai Canongate Books kiadó „Mítoszok" című soroza­
tának (Canongate Myth Series) egyik darabja. A sorozat elindítói arra kíváncsiak, hogy a felkért 
szerzők (Margaret Atwood, Viktor Pelevin, Olga Tokarczuk stb.) miként interpretálják újra regé­
nyeikben az ősi mítoszokat, illetve arra az Ugresichez közel álló kérdésre keresik a választ, hogy 
a szerzők által kiválasztott mitologémák hogyan funkcionálnak napjaink kultúrájában.
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M I T J A  Č A N D E R

Szürke övezet*
Boris Pahor szlovén író valószínűleg azon kevés élő tanúk egyike, akik még lát­
ták Triesztben, 1920-ban a felgyújtott szlovén Népházat. Úgy tűnik, ez a gyerek­
kori tapasztalat lett sorsának jelképes középpontja. A dühödt fasiszták által fel- 
lobbantott lángok Pahor szabadságának határait jelzik. A kollektív őrületek 
nevében kényszerítik a kisebbség szerepébe. Először a szlovén söpredéket le- 
igázni akaró olasz fasizmus idején, amely olyan messze m egy igyekezetében, 
hogy az élők mellett m ég a halottak nevét is elolaszosítja. Következik ezután a 
tapasztalat a náci m egsem m isítő-gépezetről, am ely koncentrációs táborokkal 
próbálta a legrövidebb időn belül eltávolítani a számára alsóbbrendű em bercso­
portokat, elsősorban a zsidókat, de velük együtt m ásokat is, elsők között a szláv 
határszom széd szlovénokat. Pahor a háború után a kommunista hatalm asságok 
nyugalm át is zavarja, akik többek között egy évre kitiltják Jugoszláviából. A tri­
eszti szlovén író a nem zeti és intellektuális perifériára szorul. Szabadgondolko­
dó m ivolta és m eggyőződése a különbözőségek jelentőségét illetően teszi a hu­
szadik századi Európa tanúságtevőjévé a felvilágosodás eszm éjét zászlajára 
tűző korban, amely mégis felfoghatatlan öldöklésbe torkollott.

Pahor művei között különleges helyet foglal el a Nekropolisz (Nekropola, 
1967), a koncentrációs tábor tapasztalatának tanúsága. Úgy tűnik, itt ért végső 
határára a m odern civilizáció. A KZ m űködését precíz m egtervezettség jellem ­
zi. M inden ki van szám ítva, még a krem atórium i ham uból mint nyersanyagból 
származó nyereség pénzügyi hatása is. M int az Eichm ann-perben kiderült, 
gondosan szabályozták az internáltak táborba szállítását is. A végső m egoldás 
teljes tervét Hitler akaratával összhangban mintegy három óra leforgása alatt 
operacionalizálták a Birodalom  m agas rangú tisztviselői a wannsee-i konferen­
cián. Nem  szörnyetegek. Tárgyalásukon nem nevezik nevükön a dolgokat, ha­
nem transzportról beszélnek. Sokat bajlódnak a formába öntéssel, m ég vita is 
kerekedik olyan határesetek kapcsán, hogy például deportálják-e azokat is, 
akik első világháborús kitüntetéssel rendelkeznek. Tulajdonságok nélküli hiva­
tali értekezlet. A népirtás végrehajtásának technológiai lépéseit önnön term é­
szetükkel összhangban határozzák meg. Elrendezik és átrendezik a világot az 
őket uraló tekintély nevében. A világjobbításról szóló klasszikus hum anista 
posztulátum ok sora itt maga a m egtestesült cinizmus. Az értelem  irracionális 
dühbe fordul, a m ásokon való totális uralom  kísérletébe és annak láthatatlanná 
tételébe.

Mitja Čander: Feljegyzések az éjszakában című esszékötete az év végén jelenik meg a Kijárat Kiadó 
gondozásában. A szerző válogatásában, előszavával a Koronatanúk. A kilencvenes évek fiatal szlo­
vén elbeszélői című kötet jelent meg 2002-ben, a Jelenkor Kiadónál.
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Felfoghatatlan radikalizációjával a koncentrációs tábor a háborús borzalm ak 
kontextusában is m intha egy más világról való volna. Kertész Imre, a magyar 
N obel-díjas, Auschwitz-túlélő vallja, hogy a legnagyobb veszély az események 
stilizálása. M inden absztrakció a nem létbe vonja őket. Szám ára maga a holocaust 
szó is absztrakció a tapasztalathoz és annak kom plexitásához mérve. Az öldök­
lést állítólag kiváltó antiszem itizm usról sem szívesen hall. Azt m ondja, hogy a 
huszadik század nem ism eri a klasszikus antiszem itizm ust, a huszadik század 
Auschw itzot ismeri. A valam ely igazságok nevében em beri életeket faló pokoli 
gépezetet. Az absztrakt álarcok páncélja alatt nincs más, csak a banális erőszak, 
az agyonlövetések, a kínzások, a megaláztatások, az elgázosítás. A remegő test. 
Ez a tapasztalat éppen azért leírhatatlan, mert annyira konkrét, anyagi, híján 
m inden értelemnek. Ezért a félelem  a stilizációtól. M inél több szót használunk, 
annál messzebb kerülünk az esem ényektől. A zsidók legyilkolása pedig a többi 
töm eges gonosztettel együtt elmerül Európa tudatalattijába. Elvégre a demokra­
tikus szabadságjogok és az integrációs m echanizm usok eszm ényien rendezett 
terében élünk. Európa túlságosan jó szándékúnak látja önm agát ahhoz, hogy 
higgyen a koncentrációs táborokban. M ocskuk nem illik a m odern fogyasztói 
képzeletvilágba. Ez a világ illatosított és harm onikus, a halált a tudat peremére 
taszítja, ahonnan az vadul betör, és hirtelen felborítja a békét. Ki idegesítené m a­
gát arról szóló bizonyítékokkal, hogy az élet semmi? Ha már elm úlik, múljék él­
vezetek közepette! Azt a sötét és zűrzavaros valam it m eg racionalizáljuk a mag­
m át lehűtő, bennünket pedig a világ feletti szuverenitásunkban megerősítő 
fogalm akba. Ezért a látványos jelszavakkal övezett feledés elleni egyetlen mód a 
túlélők tanúságtétele. Szavaik által éled fel a halál tere a különböző m agatartá­
sokból és sorsokból szőtt em beri élet tereként.

Pahor bejárt néhány baljós helyet, az elzászi N atzw eiler-Struthoftól Dachaun 
át Bergen-Belsenig. H ullaszállító vagy ápoló, így m indenütt közvetlen kapcso­
latba került a halállal. A koncentrációs tábor az ő elbeszélésében konkrét övezet­
ként elevenedik meg, m elyben a pusztulásra ítélt egyén a túléléssel próbálkozik. 
Az első sokk után az élet mindennek ellenére rutinná válik. Pahor m int valami 
bénultságot írja le lelkiállapotát. Mintha a táborban töltött időn és övezeten kí­
vül m inden elenyészett volna, hiszen utópisztikus voltával csak fecsérelte az ön- 
fenntartás energiáit. Az elbeszélő csak a szükséges m ozdulatokra koncentrál, s 
általában nem  éli bele m agát a körülötte zajló eseményekbe. Úgy m űködik, mint 
egy kamera. Az ápolóként m ásokért végzett munka sem holm i altruista hajlam 
vagy kiszám ítottság eredménye. Semmi szükség rá ugyanis, hogy a másokról való 
gondoskodás önös számításból, nem is bajtársi rokonszenvből eredjen, tudatosan biztos 
nem, ez csak organikus szükség, mint a lélegzés vagy a gondolatok szűznemzése, és ha 
már valahogy kapcsolódik az életben maradás ösztönéhez, ez azért van, mert a munka az 
ember számára elsősorban eszköz, hogy megmeneküljön önmagától, különösen, amikor a 
kivédhetetlen dagályként növekedő pusztulás közepette létezik. Az elbeszélő olyasva­
laki, aki szeretne egészen kicsinnyé válni, és láthatatlan bogárként megm enekül­
ni hóhéraitól. Nem reménnyel vagy hittel, hanem  növénnyé válva.

Pahor pozíciója mégsem jelenti a tudat abszolút redukálását. Ilyen állapotba 
kerültek a fizikailag teljesen lerom lott, élet és halál között lebegő táborlakók. A 
külső világot többé észre sem vették. Ha valam iben, akkor az evésről szőtt álm o­
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dozásokban m erültek el. Jellegzetes tartásuk az imádkozó m uzulm ánokéra em­
lékeztetett, ezért több táborban muzulmánoknak nevezték őket. Ha egyáltalán 
kom m unikáltak, csak egymás közt beszéltek. A m egszokott viselkedési szabá­
lyok többé nem  számítottak. Helyzetük embertelen kellett, hogy legyen, kívül 
esett a társadalm i kódrendszeren. Egyesek szerint az em beri m éltóság teljes el­
vesztése, s ezzel a halál degradációja zajlott le a koncentrációs táborokban. M int­
ha a halál, az ilyen vagy olyan, lehetne m éltóságteljes is. A többi táborlakó kike­
rülte, sőt m egvetette a muzulmánokat. M intha tulajdon lehetséges sorsukat 
látták volna bennük, nagyon is valószínű sorsukat, a halál előszobáját. Az ember 
nem szívesen néz szembe a halállal, még a koncentrációs táborban sem. Nem 
mintha nem volna ott lépten-nyomon a halál. Pahor elbeszéli, hogy teljes term é­
szetességgel em elgette és szállította a hullákat, de nem tudta elviselni, hogy va­
lam elyik véletlenül hozzáérjen. Ez azt jelenti, hogy az eleven sejtek nem védekeznek a 
halott sejtek ellen, ha az érintés tudatos, ha a tevékenységükből ered, a centrifugális élet­
ösztönből; de nem viselik el a kívülről jövő érintést, a halott szövetnek az eleven és ruga­
nyos sejtanyaghoz való spontán közelítését. A m uzulm ánok úgyszólván már halot­
tak voltak, és valóban kevesen m enekültek meg ebből az állapotból. Giorgio 
Agamben a kevesek egyike, aki fokozott figyelm et szentelt a koncentrációs tábo­
rok muzulm án-jelenségének, sőt éppen a m uzulm ánban látja a táboriét lényegét. 
Ez az állapot a náci logika végcélja. Elvágni a kapcsolatot az ember mint testi 
lény és az em ber mint beszélő lény között. E két lény együtt él az emberben, el­
választhatatlanok, ugyanakkor végtelenül távol állnak egym ástól. Az emberben 
így szüntelen a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció párhuzam os folyam ata, 
a beszéd m egszólalása és elnémulása. A muzulm ánt m egfosztották nyelvétől, s 
ezzel végleg ki van szolgáltatva a valódi hatalom nak. A csoportok faji értékeik 
szerint való szétválasztásával jut el a náci logika a sor végén ahhoz a csoporthoz, 
amely többé már nem  osztható további két kisebb kollektív testületté. E csoport 
teljességgel arctalan, és ezért teljesen uralható. A m uzulm án mindenkinek, aki 
kapcsolatba lép vele, előrevetíti a tulajdon testi és szellemi leépülését. A kon­
centrációs táborban talán csak az esem ények közvetlen közelről való éber figye­
lése eredm ényez hosszabb túlélést. Bizonyos pragm atikus önzés. Végtére is itt 
elsősorban m indenki a m aga túléléséért harcol.

Pahor nem volt közönséges internált. Először egy norvég orvosnak tolmács- 
kodott, Dachau után pedig betegápoló lett. Ez nem jelenti azt, hogy kevésbé lett 
volna kitéve a veszélyeknek, de valószínű, hogy helyzete lehetővé tette a túl­
élést. Am ikor húsz év után visszatér az elzászi táborba, sok túlélőhöz hasonlóan 
képtelen m egszabadulni a bűntudattól. Hogy szám ított például a közelében ki­
m erültségtől és betegségektől haldoklók ételadagjára. A plusz étel nem csak a 
m egfelelő kondíciót biztosította, hanem  a többi táborlakóval való árucserét is. E 
helyzet félelm etes m etaforája a forró vízzel való zuhanyozás. Sok év után Pahor 
megállapítja, hogy azzal a vízzel m elengette testét, amely a hullák elégetése által 
nyerte jótékony hőfokát. M egkérdi önmagától, m ásként tett volna, ha tud erről 
az összefüggésről. M egállapítja, hogy valószínűleg nem. Az ő szégyene mélyebb 
annál, mint amit egy darab kenyér vagy m eleg víz miatt érezhet az ember. A túl­
élő totális szégyent érez a halottak előtt, akiknek a m aradványai itt vannak. A 
halottak az ő történetének részei, a halál őbenne van. M eghatározatlan időre
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m egszökött előle. Akik m eghaltak, már itt találkoztak ezzel a megkerülhetetlen 
igazsággal.

Primo Levi, aki túlélte Auschwitzot, fontos tanúságokat és elem zéseket írt er­
ről Akik odavesztek és akik megmenekültek című m űvében, elmondja, hogy a láger­
élet szervezete egész sor funkciót alkotott -  a kápóktól a betegápolókig - ,  akik 
segítették a rendszer m űködését, és ezért kisebb-nagyobb kiváltságokat kaptak. 
Legalábbis ideig-óráig, hiszen végül m indenkit ugyanarra a sorsra szántak. A tá­
borokban így hem zsegtek az olyan emberek, akik az arctalan töm egen kívül áll­
va különböző szerepeket töltöttek be, és ezeket a feladatokat az egymás közötti 
harcban céhszerűen is védelm ezték. Ezek a funkcionáriusok bizonyos módon 
részei lettek a halál gépezetének, mégsem  alkothatunk felettük erkölcsi ítéletet. 
Ellenkezőleg. Különös etikai drám át éltek át ezek az em berek a háború alatt és 
után. Levi a legkiélezettebb és legdrám aibb példát az úgynevezett sonderkom- 
mando, a ném et tisztek felügyelete alatt a krem atórium okat m űködtető különle­
ges egység tagjaiban látta. Többnyire zsidók voltak. Ők vezették a gázkamrákba 
a halálraítélteket, később ők dobálták a kem encékbe a tetemeiket. E piszkos 
m unkáért lényegesen jobb életkörülm ényeket, például ételt és alkoholt kaptak 
cserébe. Sorsuk semm ivel sem volt különb azokénál, akiknek az elgázosítását 
elősegítették. Pár hónap elteltével, mint a bűn lényegének a tanúi, ők is a kem en­
cében végezték. A kevés túlélő egyike elm ondja, hogy az első nap megőrül az 
ember, azután hozzászokik. M intha bárm ire képes volna egy nap vagy akár pár 
percnyi túlélésért. Levi figyelm eztet, hogy nincs jogunk elítélni ezeket az em be­
reket. M ég ha kapcsolatban álltak is a bűnnel. A nemzeti szocializmus legpokolibb 
bűntette, hogy kitalálta és megszervezte a különleges kommandókat. Az áldozatokat 
építették bele a saját bűnükbe, őket tették m agukhoz hasonlóvá, s próbálták rá­
juk hárítani a bűn egy részét. Hátborzongató az SS-eknek és a sonderkomman- 
dósoknak a krem atórium ok előtt játszott futballmeccse, m elyben odaadó lelke­
sedéssel vesznek részt m indkét csapat játékosai és szurkolói. A sport, a 
hasonlóság ellenére világos határvonalat kell húznunk a két csoport között. A 
katonák rendelkeztek a szabad elhatározás lehetőségével. A piszkos munka el­
hárításának ára számukra a legrosszabb esetben a börtön lett volna, m indenkép­
pen a karrierben való visszalépés. A sonderkom m andók tagjainak semmiféle vá­
lasztása sem volt. Az ő elutasításukra azonnali kivégzés lett volna a válasz. Ezért 
javasolja Levi az ő esetükre a fekete-fehér m egítélés helyett a szürke övezet kifeje­
zést. Az etikai problem atika itt kiélesedik és összekeveredik oly mértékben, 
hogy képtelenség egyértelm ű választ találni, noha nem  egyszerű beleegyezés 
alapján alakult úgy, hogy az áldozat egyszersm ind hóhér és fordítva.

Gregor Strnisa Emberevők (1972) című darabjában sok m indenre találni uta­
lásokat. Elsősorban persze a m ásodik világháború végén Szlovéniában bekö­
vetkező terrorra. Nem  utolsósorban ott látni a sonderkom m andók szürke terét 
is az Isten nélküli világban elfoglalt em beri pozíció e drasztikus m etaforájában. 
M enekült család húzza meg magát egy elhagyott tem plom ban, ahol embereket 
öl, a húsukat m egeszi vagy eladja. Ez a világ m indenkit belevon a bűnbe, aki 
hosszabb időt eltölt a színpadon, s a végén m indenki áldozatává válik. Az öl­
döklés és em észtés, m ásrészt az éjszakai rém tettek világában m indenki egye­
dül marad. A rosszról sem  beszélhetünk többé absztrakt kategóriaként. A
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főszereplő, a családfő Pejot, amikor m egkérdezik tőle, ő-e az ördög, cinikusan 
és ugyanakkor kegyetlen realitással azt feleli: Nem, én hentes vagyok.

A pokol túlélői nem  szívesen beszélnek tapasztalataikról. M intha szégyen 
gyötörné őket, m ivel túlélték a poklot, és m egőrizték a nyelvüket. Agam ben fi­
gyelmeztet, hogy kulcsfontosságú a beszéd -  a hallgatás m egtörése - ,  hiszen újra 
kapcsolatot terem t azzal, am it a nácik végleg el akartak pusztítani az emberben. 
A nyelvét vesztett m uzulm án újra m egszólal. A bom basztikus m egfogalm azá­
sok nem indítják meg. Csak a túlélő tanúk, a táborbeli kettősség elválaszthatat­
lan másik fele által szólal meg. A tábor tapasztalata eleven valóságként ism étlő­
dik újra. M egszólalni a szürke övezetben -  ha a radikalizált m etaforával akarok 
élni -  a gonosz tájainak rekonstruálását jelenti azok minden részletében és em be­
ri mivoltában. Hiszen em bertelen tájak nem léteznek. A tábor poklát csak azzal a 
feltétellel lehet rekonstruálni, hogy teljes tapasztalata az ember javára válik. Az 
ember az, aki elviseli a kínzatásokat és a hanyatlást, a nyelv elvesztését, és ő az, 
aki m egszólal, fegyverként használja a nyelvet, és alkalm azkodik a kódrend­
szerhez. E kapcsolat m egszakítása egyet jelentene az emberi valóság egy részé­
nek eltaposásával és elfeledésével.

Ez a feledés sorsszerűvé válhat. A koncentrációs tábor nem olyasmi, ami az 
értelem trónra em elésével kezdődő modern európai történelm en kívül m arad­
hatna. A tábor a körülm ények végletes kiélezése. És ez a radikalizáció sem csu­
pán a m últ része. Többek között a közelm últ balkáni háborúi győznek m eg arról, 
hogy nem hagytunk fel sem -  ezúttal valódi m uzulm ánokról van szó -  muzul- 
manizálással, sem a népirtással. Európa a balkáni tragédia idején nem állt készen 
a m egfelelő fellépésre, hogy m eggátolja az öldöklést és a kínzásokat. Mit sem  se­
gített a nyugat elemi em beri jogokról szóló intellektuális hadjárata és nyilatko­
zatháborúja. Sem a Srebrenica védőzónájában állom ásozó holland katonák, sem 
a politikusok, sem a nem zetközi közvélem ény nem  tudta elhinni, hogy a szerbek 
pár nap alatt m egölhetnek több ezer muzulmán férfit, m íg a többieket elűzik, így 
oldva meg radikálisan az enklávé kérdését. A srebrenicai bűntett több elem ében 
a rituális gyilkosságra emlékeztet. A szerb bűnözők, élükön M ladictyal és 
Karadzictyal, középkori lovagoknak látták m agukat, akik csak a férfiakat ölik 
meg, a nőknek és a gyerekeknek viszont megkegyelmeznek. Ilyen és más sugal­
latok ellenére világos -  mint a Krstic tábornok Julije Bogoe és Caroline Fetscher 
könyvében rekonstruált hágai peréből kiderül - ,  hogy Srebrenicában nem egyéb 
történt, mint modern népirtás. M indent pontosan elterveztek, kijelölték a gyűj­
tőhelyeket, számos szállítóeszközt foglaltak le az áldozatoknak a kivégzés he­
lyére való elszállításához. És a végén ott voltak a kotrógépek a sírok betem etésé­
re. Szó sem volt elem i dühkitörésről. Azon sem kell csodálkozni, hogy maguk 
között feladott csomagként beszéltek a kivégzettekről.

A kiközösítés logikája, m indennek és m indenkinek a kizárása, aki nem  illik 
az erő logikájába, ma valóságunk része, hiába hangzik a náci veszélyre való pa- 
tetikus figyelm eztetés, valahányszor a szegregáció logikája lép működésbe. Erre 
az em berben lakó és ezért a társadalmi életben is m eglévő zsigeri feledésre fi­
gyelm eztet M aja Novak is Macskapestis című regényében, mely többek között be­
m utatja, hogy a társadalm i valóságot értékelve m icsoda éllel szólalnak meg a 
látszatra herm etikus irodalm i szövegek. A szlovén átmenet valósága a hatalo­
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m ért és a pénzért folytatott kím életlen harcként jelenik meg a könyvben, s e 
harcba valam ilyen módon minden szereplő bekapcsolódik. A házi kedvencek el­
adásával foglalkozó birodalom , a cég a társadalm i szerkezet m etaforája. A kira­
kat aranyozott, ami szerves és büdös, el van zárva, távol a vásárló tekintetétől. 
Az em bernek folyton és m indenáron alkalm azkodnia kell a piaci ideológiához, 
amely m indent a növekedés adataival indokol és más pénzügyi param éterekkel, 
m int a jobb vagy rosszabb életminőség mutatóival. A gyenge elbukik. Aki ideig- 
óráig átveszi ezt a ritm ust, időnként gyötrő álm okba zuhan. Maja Novak világo­
san jelzi az effajta em beri m eghasonlottság politikai konnotációit. Ha az egyén 
nem követi a tiszta értelem  logikáját, a magához hasonlókkal együtt kiközösítik 
és elszigetelik. Apolitikus lénnyé válik, teljességgel uralható és nem  zavaró adat­
tá a hatalom  statisztikáiban. A legjobb esetben a bukásod mikéntjét választhatod meg -  
miközben bennünket elvisz az ördög, ifjú országunk pedig a maga piaci demokráciájával 
és önálló vállalkozóival, akikre oly büszkék vagyunk, átnő valami virtuálisan életre kel­
tett, animált absztrakcióba, amit mi, szlovénok mindig könnyebben megértettünk, mint 
az embereket, és emberemlékezet óta kedvesebbek számunkra az élő embereknél, mert na­
gyobb jelentőséget tulajdonítunk nekik, mint az élőknek -  és most ez a mohó, kiéhezett, 
teljességgel természetellenes fióka diktálja nekünk, hogyan harcoljunk a megmaradásun­
kért, és többé semmiféle manőverezést nem enged az életmód megválasztásában. Amíg 
csak be nem következik a katasztrófa -  m ondja M aja Novak 2000-ben megjelent 
regénye. A puszta kapzsisággal kiváltott macskapestis el fogja pusztítani a szlo­
vén népet. A járványt túlélő pár ezer em bert majd autochton alsó-ausztriai k i­
sebbségként fogják számon tartani. Míg el nem törölnek m inden sajátosságot és 
különbséget. És az em beri világ végleg elenyészik a gépezet m űködésének hideg 
geometriájában. Apokalipszis: a hűvös kontroll és az autom atizált ritmus világa. 
Szürke egyenruhák szürke világa.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása



A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

REJTETT FÉNYFORRÁSOK
K raszn ahorkai L ászló : Seiobo já r t  odalen t

Egy képeslapot tartok a kezemben. A reprodukált festmény hátán olvasható felirat szerint a 
halott Krisztust ábrázolja, Cristo in pietá, a velencei Scuola Grande di San Roccóban találha­
tó. „Bellini, ambito di", tehát a festő valaki Bellini környezetéből, legalábbis ezt gyanítják a 
(nyilván kompetens) szakértők. A lapot a közelmúltban hoztam Velencéből. A Scuolába 
egy év elteltével kifejezetten azért mentem vissza, hogy megnézzem ezt a Krisztust, aki 
Krasznahorkai Seiobo járt odalent című kötetének egyik novellájában (Christo morto) időn­
ként kinyitja az egyik szemét. Nos, bármily hihetetlenül hangzik: ha átadjuk magunkat a 
kép szemlélésének, Jézus egy idő után valóban kinyitja a jobb szemét. És ez a szem olyan, 
amilyennek Krasznahorkai leírja: sötét, hátborzongató, mert nem lehet látni a szeme fehér­
jét, a szembogarát is alig, és végtelen szomorúságot áraszt. Megkérdezhetnénk, hogy mit 
számít ez? Mi lenne akkor, ha nem ilyen lenne ez a kép, ha nem nyitná ki a szemét, vagy ha 
teljes egészében az író agyszüleménye volna a Scuolával és akár egész Velencével együtt? 
Veszítene-e valamit irodalmi érvényességéből, esztétikai erejéből? A novella (szerintem) 
problematikus befejezése kevésbé vagy még inkább problematikus lenne?

A válaszom kettős. A novellában olvasható gyönyörű képleírás -  akárcsak a Scuola 
épületének elénk varázsolása -  megáll önmagában, az eredeti műtárgyak nélkül is. Teljes 
értékűen élvezheti az is, aki soha nem járt még Velencében. De a kötet egyik sajátosságá­
nak érzem azt, hogy még inkább lehet élvezni akkor, ha vannak vizuális emlékeink vagy 
akárcsak közvetett tapasztalataink a leírt festményekről, szobrokról, épületekről, ha tud­
juk, milyen város Barcelona, vagy láttunk már képeket sinto szentélyekről. A novellák 
alappillérét ugyanis a nyugati és a keleti világ művészetének és vallásainak csúcsteljesít­
ményei alkotják. Ezeknek a létmódját firtatja Krasznahorkai, egészen pontosan azt, hogy 
miképpen lehetséges, hogy még mindig léteznek. Még pontosabban fogalmazva: létez- 
nek-e egyáltalában, vagyis van-e igazi jelenlétük a mi világunkban. A „mi" ezúttal nem 
csupán arra utal, amit „globalizáció" címszó alatt illik ma­
napság szidni és átkozni, hanem valami mélyebb, szakadat­
lan romlási folyamatra. Leegyszerűsítve és összefoglalóan: a 
legáltalánosabb értelemben vett transzcendencia kivonulására a 
világból, a különféle népek és kultúrák fokozódó képtelensé­
gére, hogy tartsák a kapcsolatot a transzcendenciát hordozó 
hagyományaikkal. A kötet mottója a következő Thomas 
Pynchon-mondat: „Vagy sötét van, vagy nincs szükségünk 
fényre". Nem térnék ki a fordítás problematikusságára, amely­
re Károlyi Csaba hívta fel a figyelmet; maradjunk Krasz­
nahorkai verziójánál. A magyar mondat azt sugallja, hogy a 
mostani világban a sötétség uralkodik, vagy azért, mert való-
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ban győzedelmeskedett a fény fölött, vagy pedig azért, mert mi, emberek nem igényeljük 
többé a fényt. Hozzászoktunk a sötéthez, és jól érezzük magunkat benne. Ez azonban 
nem volt mindig így; az emberiség évezredeken át áhítozott a fényre, és időnként meg is 
lelte azt. A megtalált fényt őrzik a műalkotások, a vallási rítusok, a kulturális tradíciók bi­
zonyos elemei, ám ezt egyre kevésbé vagyunk képesek érzékelni. Jól érthető és egyértel­
mű kultúrkritikai szemléletmódról van szó, amelyet egyaránt lehet mély egyetértéssel, 
de lehet berzenkedéssel is fogadni. Joggal feltételezhetjük azt is, hogy a sűrűsödő sötét­
ségnek vagy a fény iránti szükséglet vészjósló csökkenésének írói víziójára sokkal fogé­
konyabb az, aki ismeri és szereti a világ kultúrájának azokat a csúcsteljesítményeit, ame­
lyekre a kötet írásai referálnak.

Az idézett novellában -  akárcsak a többiben egyébként -  nagyon fontos szerepet ját­
szik a helyszínek hajszálpontos leírása. Egy Velence-térképpel a kezünkben könnyedén 
nyomon követhetjük a (lényegében egyetlen) szereplő útvonalát a San Polo negyedből a 
San Roccóig; minden egyezik. Így hát készséggel elhisszük az írónak, hogy azok a leírá­
sok is ugyanilyen hajszálpontosak, amelyeket általunk sohasem látott helyekről tár elénk. 
Ez a bizalom már csak azért sem hagyható figyelmen kívül, mert egy idő után hallgatóla­
gos részét képezi a befogadásnak. A szerzőben persze nem azért bízunk meg, mert az ál­
talunk ellenőrizhető dolgokat ellenőriztük, és „úgy volt"; hanem magában a dikcióban, a 
beszédmódban érezzük a pontosságot, és ráhagyatkozunk akkor is, ha az író távoli törté­
nelmi korokban, egzotikus kultúrákban kalandozik. Krasznahorkai az aprólékosan meg­
figyelt részletek olyan tömegét zúdítja ránk, műveltséganyagban olyan hihetetlenül gaz­
dagok a szövegei, hogy olvasóként nincs is más esélyünk, mint hogy elfogadjuk: mindez 
így van. Híresen hosszú mondatai „megágyaznak" ennek a rengeteg információnak, sajá­
tos hullámzásuk magával ragadó (kivéve akkor, ha valaki éppen az ilyen mondatszer­
kesztésre allergiás, de ez nem tekinthető esztétikai érvnek). Más a helyzet az egyes novel­
lák kompozícióját illetően; ebben a tekintetben bizony támadhat vita az olvasó és a szerző 
között. A Christo mortóban például sehogy sem teremtődik meg a kapcsolat a novella ele­
jének fenyegetettség-víziója és a lezárás között, amely a Krisztus-kép által árasztott mély­
séges bánatot mondja ki. A szereplőt (talán) követi valaki majdnem a Scuola épületéig, 
ami benne azt az érzést kelti, hogy üldözik. A festménnyel való találkozás után legszíve­
sebben menekülne Velencéből, akár csomagjait hátrahagyva is. A narrátor azonban ezzel 
a megjegyzéssel zárja az elbeszélést: „csak nem tudta, hogy neki, ebből az épületből, ki­
menni, már soha többé nem lehet". Az olvasó itt két megoldás között választhat. Úgy ér­
telmezi a mondatot, hogy a képzelt üldözés talán mégsem volt képzelgés; vagy pedig el­
vont, jelképes üzenetként próbálja kezelni, mondván, hogy a Krisztus által elhagyott 
világban egyszerűen nincs hová menni. Az egyikhez nincs elegendő támpont, követke­
zésképpen nincs kellő feszültsége a hipotézisnek, a másik meg elvontan egyértelmű, csak 
elfogadni vagy elutasítani lehet. A kettő összekötésére pedig nem szolgáltat kellő alapot a 
novella.

Azért választottam ki egy olyan elbeszélést, amellyel kapcsolatban fenntartásaim 
vannak, mert nagyon sok mindent elmond a kötet egészéről, a nagyszerű megoldások­
ról éppúgy, mint a bírálhatókról. A Krasznahorkai-művek világképe mindig nagyon 
erőteljes, ha úgy tetszik, egyértelmű volt. A rossz fokozódó jelenlétét mutatja fel újra és 
újra, az egyes szereplők tudati rezdüléseitől kezdve a világméretű összefüggésekig. Ta­
lán vannak olvasók, akik ez ellen lázadoznak. Allegorikusnak, túlmagyarázottnak ér­
zik ezeknek a szövegeknek az üzenetét, bár elismerik a Krasznahorkai-próza magas 
fokú művészi erényeit. Aki ellenben elfogadja, hogy ennél a szerzőnél nem a viszonylag 
könnyen kikerekíthető „üzenet" a lényeg, hanem a megírás módja, az elénk állított vi­
lág belső gazdagsága, a részletek meggyőző ereje, az nem fog fennakadni ezen. Márpe­
dig a részletek adott esetben felülírhatják a látszólagos üzenetet, és az ilyen esetekben -
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nem félek kimondani -  remekművel állunk szemben. Az Egy Buddha megőrzését például 
az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb magyar kisprózai alkotásának tartom. A tör­
ténet alapjában véve egyszerű, mondhatni, allegorikus. Egy Buddha-szobrot visznek el 
restaurálni a kolostorból. Elképesztően bonyolult szertartás előzi meg azt, hogy el le­
hessen mozdítani a hatszáz éves szobrot a talapzatáról, majd átszállítani a restauráló 
műhelybe. A restaurálást követően nem kevésbé bonyolult szertartás során kerül vissza 
a szobor az eredeti helyére. A dolog tétje természetesen az, hogy lebonyolítható-e egy 
ilyen aktus a mai világban, hogy „túléli-e" a szent tárgy mindazt, ami ezzel jár; és 
ugyanilyen kockázatot hordoz ez a vállalkozás a szobor által ideiglenesen elhagyott ko­
lostor számára is. A narrátor bemutatja az esemény környezetét, az „őszintén ipari vá­
rost", amely egyáltalán nem fogékony a kolostorban ápolt szellemiségre; érzékelteti azt 
is, hogy maguk a szerzetesek sem értenek mindent azokból a rítusokból, amelyeket mű­
ködtetnek. Külön írói remeklés a restaurátor-műhelynek, valamint magának a restaurá­
lás folyamatának a leírása. Ez a szakemberekből, lényegében technikusokból álló gárda 
szintén egy rítust követ, amelynek a szabályai ugyanolyan megszenteltnek látszanak, 
mint a templomiak, amelyeknek a pandanját alkotják. Azért érinti meg őket a szoborból 
áradó transzcendens erő, mert képesek erre a másodlagos rítuskövetésre, vagy pedig a 
szobor esztétikai ereje teszi őket képessé arra, hogy új életet adjanak neki? Szerencsére 
nincs válasz erre a kérdésre. Az író érzékelteti, hogy a szertartások, illetve a műalkotás­
ok kiüresedése a keleti kultúrát, azon belül a zen tradíciót sem kíméli. De azt is nyilván­
valóvá akarja tenni, hogy ennek a kultúrának még mindig nagyobb, hogy úgy mond­
jam, az „önvédelmi potenciálja", mint a zsidó-keresztény nyugati világnak. A szerzői 
világkép szerint a keleti embernek még mindig több esélye van a transzcendenciával 
való találkozásra (akár negatív, akár a visszájáról történő találkozásra), mint a nyugati 
tömegdemokráciák emberének. Nem véletlen, hogy a halott Krisztust ábrázoló fest­
mény hátborzongató pillantása azt közvetíti, hogy a Megváltónak nem marad más lehe­
tősége, mint a világból való kivonulás. A Buddha-szobor viszont a restaurálás során tel­
jes mértékben visszanyeri tekintetének legendás erejét (a novella -  ironikus? -  mottója 
szerint Amiurunk, Jézus Krisztus nagyobb dicsőségére). Hivatkozhatnék az Inoue Kazayuki 
mester élete és művészete című szövegre is, amelyből a kötet címe származik. Egy nó- 
táncosról vagy színészről van szó, aki estéről estére megjeleníti a Seiobo nevű sinto is­
tenséget, illetőleg voltaképpen ő maga lesz ilyenkor Seiobo. Élete, sorsa ugyanúgy tele 
van groteszk vonásokkal, mint bárkié; még abban sem lehet biztos, hogy máshoz is el 
tudja juttatni az isteni jelenlétet. Művészetének folyamatos gyakorlatában azonban, 
amelynek egész életét (és hozzátartozóinak életét is) alárendelte, mégiscsak benne lako­
zik valami önmagán messze túlmutató: a transzcendencia.

Ebben a két remekmívű elbeszélésben Krasznahorkai legnagyobb írói erényei bonta­
koznak ki. A fogékony és a mondatok lassú hullámzását követő olvasót ezekben (és még 
néhány más elbeszélésben) azért nem zavarja a már körülírt kultúrkritikai „üzenet", mert 
ráérezhet arra, hogy irodalmi szempontból nem ez a legfontosabb. Az ilyen novellákban 
megteremtődik egy sajátos világ, amelynek az erőterét a rendkívüli gondossággal és 
nagy mesterségbeli tudással csiszolt részletek mérnöki pontossággal kimunkált összjáté- 
ka hozza létre. Ennek az erőtérnek a sugárzása pedig másodlagossá teszi azt a dilemmát, 
hogy az íróhoz hasonlóan vagy tőle gyökeresen eltérően vélekedünk a korról, amelyben 
élünk, spirituális hagyományaink túlélési esélyeiről vagy a kulturális rekvizitumokhoz 
való elidegenedett viszonyunkról. A zen kolostor apátja, aki a novella végén egy hangya 
mulatságos erőfeszítéseit figyeli, valódi írói telitalálat. Ha akarom, ismét egy allegóriával 
van dolgom, de nem kell szükségszerűen így felfognom. Megtehetem, hogy gondolatban 
odatelepszem a lépcsőre, az apát mellé, és együtt nézem vele a hangyát a visszahelyezett 
Buddha megnyugtató közelében.
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Látnunk kell tehát, hogy a könyv ambíciója hihetetlenül nagy. Át akarja fogni a világ 
kultúrájának legkülönbözőbb szegmenseit, mondhatnánk, „totalizálni" akar egy bizonyos 
értelemben. Így például a Fenn az Akropoliszon egyetlen rövid történetben nem kevesebbre 
törekszik, mint hogy „leírja", vagyis érvénytelennek láttassa az európai civilizációs örök­
ség görög vonulatát. (A novella szenzációs alapötlete-egy turista hiába mássza meg az Ak- 
ropoliszt, a vakító napfénytől nem lát semmit -  sajnos nem feledteti a lezárás sutaságát: az 
illetőt elüti egy autó.) A totalizálási törekvés megrendítő a maga nagyot-akarásával, ugyan­
akkor azonban törékennyé és kiszolgáltatottá is teszi az egyes novellákat, amelyeknek min­
den apró részlete egy funkciórendszerbe kell, hogy ágyazódjék. Az író hihetetlen műgond­
dal dolgozza ki az egyes darabokat; ebből a szempontból emlékeztet a kötetben szereplő 
művész-, szerzetes- vagy restaurátor-figurákra, akik egy elérhetetlen cél érdekében vetik 
alá magukat hivatásuk szabályrendszerének. Ezek a figurák tudják, hogy nagyon értenek 
ahhoz, amit csinálnak, de azt is, hogy bármelyik pillanatban elkövethetnek egy hibát, és ak­
kor művük romba dől. A Seiobojárt odalent kritikáiban visszatérő kérdésként merült fel az a 
probléma, hogy a kötetet novellagyűjteményként kell-e olvasnunk, vagy érdemes szoro­
sabb poétikai összefüggéseket keresni az egyes szövegek között. (Ez utóbbi feltételezést 
erősítené, ha valakinek sikerülne megvilágítania a novellák furcsa számozásának jelenté­
sét: mint arra többen rámutattak, ebben a Fibonacci-számsort ismerhetjük fel. Erre nézvést 
még nem találkoztam meggyőző hipotézissel.) A magam részéről világszemléleti, vagyis 
végső soron tematikai átfedéseken, tükröződéseken, lehetséges párhuzamokon kívül nem 
találtam más kötéseket az elbeszélések között. Úgy gondolom, az író poétikai eszközökkel 
is törekedett a megjelenített világok különneműségének hangsúlyozására. Noha a jellegze­
tes Krasznahorkai-féle dikció és a rá jellemző, kissé „megemelt" tónus mindenütt jelen van, 
azért az egyes novellák között van eltérés, megfigyelhető egy bizonyos belső változatosság. 
A Hova nézel vagy a Magánszenvedély című darabokban például nagyon erős a groteszk-iro­
nikus vonulat; az Il ritorno in Perugia erőteljesen épít a függő beszédként felidézett dialógu­
sokra, s ez a mű drámaiságát emeli ki. Értelmezőként nem fűződik különösebb érdekünk 
ahhoz, hogy egy nagy egység részeiként szemléljük az egyes novellákat. A kötet az egysé­
gességnek és a sokféleségnek ezzel a sajátos logikájával együtt, annak révén jelentős telje­
sítménye a mai magyar prózairodalomnak.

Visszatérve a mottóhoz, a Seiobo járt odalent szellemét végül is az fejezné ki a legponto­
sabban, ha kérdőjelet tennénk a mondat végére. Lehetséges, hogy nincs szükségünk fény­
re? Ez a könyv abban is különbözik az elmúlt másfél évtized Krasznahorkai-köteteitől, 
hogy itt vannak szereplők, akiknek tényleg szükségük van fényre és fel is tudják mutatni 
azt, ha máshogyan nem, a hiánya révén. A fényt akarni kell. Nagyon nehézkesen megy ez 
a fényszerzés, egyre messzebbről jön a fény, de itt-ott mégiscsak jön. A korábbi művek­
ben általában csüggesztő sötétség honolt mindenütt. Itt akadnak rejtett fényforrások.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

TÖLTETLEN FEGYVEREK
Báthori Csaba: Római suttogás. Történetek

Rövid, alig kibontott, lírai részletekben gazdag áltörténeteket tartalmaz Báthori Csaba el­
beszéléskötete. Mintha egyetlen könyvet írna egész életében, hiszen verseiben és regé­
nyében, a Haluc Áron dolgozataiban is ezt a furcsaságokkal és hiteles életdarabokkal teli vi­
lágot ábrázolja. Nehezen megközelíthető és nagyon nagy figyelmet követelő prózavilág 
ez. Folytonos önvizsgálat, talányokban való rejtőzködés, szüntelen ellentmondásokra ha- 
jazó gondolati kavalkád teszi próbára az olvasó türelmét, hogy a gyakran merész kanya­
rulatokat, hirtelen filozófiai, mesés vagy mitológiai fordulatokat mutató szöveg-indázá- 
sokat követni tudja. Az elbeszélések egy része szorosan kapcsolódik a regény világához, 
mintha Haluc Áron, a dermedt szegénységben felcseperedő gyerek kései sorsával ismer­
kednénk. Ugyanígy ismétlődik Báthori Csaba verseinek világa is az elbeszélésekben, leg­
szorosabban talán a Kígyótojás ciklusával rokon (Boldog ólom, Kalligram, 2006.), amelyben 
a szüleivel, főként az apjával való kapcsolatáról beszél megrendítő őszinteséggel. A Jó­
zsef Attila-i árvaságot és kiszolgáltatottságot mutató versekben, mint egész életében 
megfejthetetlen talány, örökös fenyíték marad számára az apa kikutathatatlan figurája, a 
szeretetet elutasító, alkoholba zárkózó, minden oldalról kikezdhetetlen és elpusztíthatat­
lan démon: „Ül, fogad havonta. Szürke feje a /  cigarettafüstben. Petyhüdt, foltos /  toboz­
mirigy. Nem bírom kikaparni a /  némaság sarából. Lassan vetődve /  emészti önmagát, 
mint a lomha cseppkő." (Kiegyezés 1927-1992) Nehéz megkerülni ezt a témát, hiszen a kö­
tet számtalan írásában újra és újra megfogalmazza ezt a sejtjeibe szívódott, gondolkodá­
sába dermedt viszonyulást, ami a szüleihez fűzi. Mint Thomas Bernhard megállapítja az 
Önéletrajzi írásokban, ezekről a dolgokról csak szégyentelenül lehet írni. És persze némi fe­
lülemelkedéssel, talán humorral, ha a humor a nedveket is jelenti, amik az elviselhetet­
lent végül is elviselhetővé oldják. A kötet nagy érdeme, hogy ezekben a történetekben 
már megvan a belátáshoz szükséges enyhítés-enyhület. Már nem olyan torokszorító in­
dulattal szólítja meg a szülőként benne gyökerező két idegent, 
mint a verseiben. Szépek ezek az írások (Párzási kísérletek, Az 
én súlyom, Apám a világra üt, Úttörések), alapvetően a mítoszte­
remtést szolgálják, de olyan mítoszét, amelyben már a földön 
jár a hős. Az elbeszélő békétlensége akkor válik az elemzésből 
ábrázolássá, amikor megérti, hogy nincs igazságosztó, kitün­
tetett helyzetben, amikor ráébred, hogy az emberi tehetetlen­
ség motorjai őt is ugyanúgy működtetik. Hogy véglegesen el­
veszett valami fontos dolog az életünkben, de legalább 
ugyanennyi veszteséget okoztunk másoknak is. Nem voltunk 
rosszak, de valahogy a mítosz természeténél fogva képtelenek 
voltunk lemondani a szorongásunkról. Hogy van-e ennek ki-
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elemezhető hűvös igazsága? Talán nincs. Ennek belátása a kötet egyik legnagyszerűbb 
gondolata: „Én már, ha hátrafordulok, csak a rosszaság mögött meghúzódó szerencsét­
lenséget, hanyatlást, örökölt görcsöket látom, és azt is adom tovább. Ha szembenézek 
ővele, magamon is végig kell suhintanom."(246.) Ahogy a Kezdetben volt versében megfo­
galmazza: „Emberré soha nem /  melegszem, maradok görbe, hímnemű tag. /  Apa nem 
vagyok, csak egy tréfa bácsi."

Az egész kötetben úgy érezzük, hogy a világ értelmetlensége és értelmezhetetlensége 
a beszélő szüleivel való kapcsolatából eredeztethető. Mintha hiányoznék ebből a világból 
örök időre, hogy a megtörténendők megtörténhessenek, s a bizalmatlanság valaha is 
majd bizalommá érjen.

Furcsán keverednek a témák még egy-egy novellán belül is, akár a kártyában a la­
pok. Az elbeszélő mindig ugyanazokon a hangszereken játszik, de mindig fönntartja a 
kafkai vagy legalábbis a biblikus sokértelműséget. Azt is mondhatnánk, bizonyosságo­
kat, nyugvópontokat keres a világban. Ismétlődéseket, kihűlt rítusokat, hétköznapi tör­
ténéseket; majdnem mindig ezek nyomában halad, de érezni, hogy túl vad és heves ez a 
mozdulat, ahogy ezeket a mindennapi történéseket számon tartja és kézbe veszi. Mint­
ha félne, hogy a legszokványosabb dolgok mögött is saját rémei tenyésznek. Legtöbb­
ször tényleg nem történik semmi. Ami százszor megtörténik, az pedig már szinte rög- 
zíthetetlen egyszeriség. Olyan benyomása van az olvasónak, mintha éppen ebben a 
buján termelődő sokaságban tűnnének el a novellák érdeklődést kiváltani és fenntartani 
tudó egyszeriségei. Se horizontális, se vertikális értelemben nem igazi történetek ezek. 
A helyszínek, a szereplők, az érzések ismétlődnek. Számtalanszor felbukkan ugyanaz, 
de egyik elbeszélésben sem jut nyugvópontra. Mintha olyan regény lenne, amelynek 
minden fejezete máshol történik, és nem egészen azonosak a szereplők sem. A líra és az 
erős gondolati töltés valamiért nem feszítik ki az elbeszélés vitorláit, hanem éppen el­
lenkezőleg, figyelemelterelésként hatnak.

Ha a novellák témáit sorra vesszük, úgy tűnik, mintha a hétköznapok semmiségeire 
esne a legáthatóbb figyelem. A minden és a semmi vesz körül bennünket, bele vagyunk 
ágyazva a hétköznapokba, kis cselekvéseinkkel szinten tartjuk magunkat, őrizzük látsza­
tainkat. A helyszín leggyakrabban egy harmadik emeleti pesti lakás, vagy maga a ház, a 
körfolyosó. Néha vendégségben járunk, barátoknál vagy éppen vidéki rokonoknál, egy 
nyaralóban (talán a Balatonnál) vagy szürreális, álomszerű helyeken. A napszakok ha­
sonlóan változatosak, reggeltől késő éjszakáig. A kötetnek erős a hangulatteremtő képes­
sége, szinte regényszerű belső térben játszódik az egész cselekmény.

Érdemes összevetni egy reggeli és egy esti gondolatfüzért. A Miért hallgatok reggel 
című novellában a korai órákat a világba való visszatalálás élményeként írja le. „De reg­
gel, úgy tűnik embernek és istennek, reggel szükségszerű némi némaság, hogy ember és 
isten visszataláljon a szavakhoz, amelyeket néhány órára, úgy látszik, elveszített." (184.) 
„Reggel úgy tűnik, újra kell tanulni a szavakat." (185.) „Aki nem aludt nővel, istennel sem 
aludt. És valószínű, hogy ilyenek hallgatnak megátalkodottan, nyomasztóan."(186.) Az 
Így estefelé című történetben az alkony hangulataiban az elmúlás, az öregedés előérzete 
játssza a főszerepet. „Aki egyszer így a középkor felé haladva kihűl, azt fel kell támaszta­
ni, egyébként nem él sokáig. Minden középkorúnak szüksége van a feltámadásra. "(164.) 
„Most beköszöntött az este, fejezzük be mi is. Miért fejezzük be sötétben napjainkat? Ami 
új, sötétségben születik, tagadhatatlan. Az ima segít, az ima hiánya ugyanúgy segít." 
(165.) A két szöveg stílusa túlságosan emelkedett, már-már dagályos. Ez nem a természe­
tesen áradó gondolatiság hangja, hanem azé, aki valamit nagyon szeretne elmondani, de 
túlságosan biztos az igazában. Mintha templomban lennénk, és a reggeli vagy az esti 
ájtatatosságot hallgatnánk. Általánosításai, belátásai szentenciaszerűek. Mit jelent ez a 
mondat: „Aki nem aludt nővel, istennel sem aludt"? Vagy: „Egyébként minden lélekhor­
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dozó és Prométheusz-utód kussol a leikéért, a lángért reggel." (186.) Nyomasztóan hat az 
olvasóra, ha a hétköznapi dolgok magasában egyszer csak egy oltárra irányítják a tekinte­
tét. És ez a novellák jelentős részének általános logikája. Nagyszerű felütés, jól megraga­
dott alaphelyzet, gyönyörű képekben, gondolatokban kibomló nyitány, hogy aztán elér­
kezzünk valami megfoghatatlanba, emberfölöttibe, ahol a transzcedens érzések 
uralkodnak a történetek hétköznapias világán.

Jó példa minderre a Jónás című történet. A narrátor már első mondatában érzékelteti, 
hogy egy rendkívüli reggel ez. A megszokott hétköznapi apró tevés-vevés mögött meg­
húzódik egy másik érzelmi sík. „Hogyan törnek utat a reggeli félelemben?"(14.) Ma egy 
rossz hírt kell megmondania az apjának, azt, hogy halálos beteg. (Éppen a kötet elbeszé­
lő-hangjának nagyfokú személyessége miatt nehéz eltekinteni a korábbi novellák apa-fi­
guráinak markánsan negatív jellemétől.) A halszag, a halálszag és valamiként Jónás, aki 
itt hírhozó próféta lesz, lassanként bekeríti a történetet. A logika, az ellentmondások és a 
szemfényvesztés egymásba játszanak: „Olyan fáradt ma reggel, mintha egyedül töltötte 
volna az éjszakát. Vagy fürdőben járt tegnap óta saját tudta nélkül, és most viszket a tisz­
tasága. Én fogtam ki ezt a halat? Dehogy fogtad, csak a te kezedben úszott hazáig." (15.) 
Minden mondat egyre erősebb líraisággal telítődik, mégis úgy érezzük, hogy távolodik a 
történet drámai magjától. Leveti magáról a hétköznapiság ruháit, és egy mesterséges teo­
lógiai fordulattal él: „Hogy lehetne befejezni ezt a napot, ha nem öltöm magamra a kegye­
lem álarcát?"(15.) És itt egy kissé megzavarodik az olvasó. Valóban a kegyelem álarcára 
gondolt, nem a részvét, az együttérzés munkálkodik benne? A következő szürreáliák az­
tán végképp eltávolodnak a történetben rejtező emberi tragédia kibontásától. „Egy hatal­
mas madár szállt át fölötte, de úgy siklott a levegőben, olyan hangtalanul, mint a halak. 
Nem az apád árnyékával szállt?, kérdi a feleség. De, szállt, szállt, aztán ledobta a csarnok 
elé, nagyot csattant, majd széttört a kövezeten. Én összeszedtem, hazavittem, eltettem a 
hal alakú ékszerládikába. De most sietnünk kell. Nyolc! Mondd meg: ne menjen horgász­
ni, mert ki van halászva." (16.) Úgy érezhetjük, kissé kegyetlen és meglehetősen cinikus 
ez a befejezés, nem beszélve arról, hogy a „hal alakú ékszerládikával" már semmit sem 
tud kezdeni az olvasó.

Meglehetősen furcsa történet a Szakítás című is. Egy hajdani barátról szól, aki vélhető­
en megsértette az elbeszélőt. „Eddig, a mai napig, egyházamat építettem volna rád. Mától 
egy klozetet sem." „A nevetésedet, kissé szokatlanul, a hátsódon hordod, hogy a követő­
id is lássanak."(l 11.) A volt barát vélhetően költő, mert a novella keretébe alig szorítható 
szitkozódásait emígyen folytatja: „Tudom, hogy vérontás nélkül nincs vers. De hogy 
emelkedésed látványához halottakra van szükséged, azt nem tudhattam."(112.) És: „Le­
kötöttél hamis hálálkodásoddal, végeérhetetlen képmutatásod megtévesztő szertartásai­
val" -  sorolja hosszan az elbeszélő a volt barát foltos jellemének leleplezett titkait. De a 
végén hozzá teszi: „Magányom nem engedi meg, hogy forradalommal álljak elő. Forra­
dalmam csak az alázatból fakadhat." (113.) És itt úgy érezzük, a „sóhajtásba" ágyazott 
szöveg logikailag súlyos ellentmondásokat rejt.

A Hazug mesék I talán a legjellegzetesebben mutatja fel az efféle prózaversek összes lé­
tező és lehetséges hibáit. Az egész történetnek nincs semmi kihüvelyezhető értelme, de a 
részletek még ezen is túllépnek. A kezdet: „Mikor is születtem? Senki se gondol erre. De 
én most gondoltam erre, bementem a fűszereshez, egy kövér, harcos, kicsi, sovány, állha­
tatos, szelíd, kurta, békés, vastag emberhez, akinek az arcán piros egerek mászkáltak bi- 
bircs formában, és csókot adtak egymásnak." A boltban felsorolhatatlan, kínosan ügyet­
len dolgok esnek meg: „Kértem tőle aranyvesszőt, de csak ezüstlódingja volt raktáron. 
(...) Nem mertem a szemébe nézni a bátorságtól. A tenyerét mutatta, amelyben egy üveg­
szem, egy sajtlyuk és kettő fakarika lapult vasból." (183.) S a vég: „Egy elefánt elkezdett 
kukorékolni, mire én hanyatt-homlok kimenekültem az üzletből." (184.)
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De szólni kell egy másik kötetről is, ami a Római suttogás lapjai között rejtőzik, s ami 
teljességgel más képet mutat. Felsorolhatatlanul sok jól megírt és szép történetet tartal­
maz (hozzávetőleg a kötet egyharmada), és hiteles, tapintatos, vallomásos hangon szól. 
Épp elég talány, kafkai furcsaság található ezek között is (Papírciszterna, Utazás farmoto­
rossal, Egylapnyi furcsaság, Piros turbán stb.) Itt is lehet párhuzamos történeteket találni: a 
Megmerevedés és a Szárazföld nagyjából ugyanazt az élethelyzetet járja körbe, egy meg­
romlott, folytathatatlan házasság történetét. A párhuzam alapjára rávilágít a két történet 
első mondata: „Egy ember azt mondta, le akarom írni, hogyan dermedtem meg a házas- 
ságban/'(167.) „Hét évig éltem szégyenletesen, és a hét év alatt nehezült el, nem, nem, 
pontosan akarom mondani, dermedt meg az életem." (262.) A bűnösség érzete és a tehe­
tetlenség egyként ott lapul mindkét történetben. Idegen világban találja magát a hős, sze- 
retetlenségben. „Én mindig ártatlannak éreztem magam. Lehet, hogy ezt a bűnnel szem­
beni titkos fölényt katolikus nevelésemnek köszönhetem." (263.) -  vallja egy helyütt ( s 
bizony a kötetben tagadhatatlanul vannak erre utaló jelek), de felel is rá a történet: „Meg­
érintettem Gajane testét, a vállát, ha jól emlékszem. Hagyta." (263.) (Hősünk ezek szerint 
az érzékiség és a házasságtörés bűnébe esett.) Az elemzés a megdermedés állapotáig ér. 
Képtelen tovább írni: „Be kell fejeznem." (169.) Nagyon érdekes, már-már a klasszikus rö­
vidnovella terébe ér a Végzés című történet. Egyszerre bizonyítja, hogy nemcsak a szemé­
lyes vallomásokra emlékeztető történetekben, hanem a fikciós elbeszélésekben is ottho­
nos az író, ha van témája, és elég teret enged a az elbeszélés belső törvényszerűségeinek. 
Nehéz nem idézni Báthoritól, mert még a zavarba ejtő ellentmondásokkal teli írásaiban is 
remekbe szabott, sőt remekművekbe illő mondatok sorjáznak. Vidéki, „tavi" történet ez 
is. Egy kerítésen túl meglát valakit, aki disznóperzseléshez hasonló műveletet végez az 
udvarán, hatalmas tüzet rakott, és villájával egy ember formájú testet piszkál a tűz felé. 
„Nincs időm megállni, csak úgy foghegyről kérdem meg az embert távolról, örül-e a 
munkájának." (278.) Így beszélgetnek, az egész jelenet hol kafkai, hol a görög mitológiát 
idézi. „Bedobta ide az éjszaka, azóta szorongatom, gurítom, formálgatom. De, úgy látom, 
csak a tűz teheti újra emberré." (279.) Valóban, mintha egy pokolbéli hivatalban fejeződ­
ne be a történet. Ahogy az Érettség kora, ami talán a legtökéletesebb vízió és filozófiai ab­
szurd. Azért is mesteri, mert szinte minden sorának van megfelelője a kötetben. Rövid és 
pontos. Még sokáig megtartja legjobb írásainak keserű pesszimizmusát az olvasó emléke­
zetében. „— Sokasodni, szaporodni? -  Nem meghal -  kihal az ember. -  Gyűlölöd-e a kort? 
-  A gyűlölet a kisebbség anyanyelve. -  Szereted-e? -  Nem játszadozom töltetlen fegyve­
rekkel."(215.)

Még egy történetről emlékezzünk meg. A Fogas kérdésben semmi másról nincs szó: egy 
középkorú házaspár napközben egymás mellé érve átöleli egymást. Szemüvegük a másik 
hátára csúszva szemként funkcionál. Esetleges, esendően emberi, a szeretet bibliai para­
frázisa. A két szemüveg néz gazdátlanul. Mélyebben és teljesebben, mint a két szempár, 
ami most zárva van. Valahol itt a nyitja minden igazán szép írásnak.



K R U P P  J Ó Z S E F

UMA A PRESSZÓBAN
Jen ei L ászló : S zellem ek és szerelm ek

Jenei László negyedik könyve, az ötször három novellát tartalmazó Szellemek és szerelmek 
vérbeli novellista munkája. A szerző biztos kézzel szerkeszti meg szövegeit, melyek hol 
hétköznapinak tűnő, ismerős, hol bizarr, különös mozzanatokkal teli világot tárnak elénk.

Ülnek a barátok a kocsmában, János estére tele van vörösborral, hallgatja a bort a ha­
sában, és már napok óta nem lehet bírni vele. Mert neki olyan nő kellene, mint a Kill Bill 
című Tarantino-film főhőse, az Uma Thurman alakította félistennő. „Olyan nő kellett, 
mint amilyen ott volt. Színben, szagban, mondta, bár ez utóbbival egyik barátja sem tu­
dott mit kezdeni, hisz egy mozifilm sosem ad mintát a sztárból. Végül abban maradtak, 
hogy olyan kell, aki nem forgatókönyv-idegen. Egy sárga overallos, rendben, de nem le­
hetett olyan sárga overallos, aki gyilkol, no nem, de ezt János sajnos képtelen volt feldol­
gozni." (Uma a presszóban, 119-120.) Jenei László új novelláskötetének hősei egy vidéki 
kocsmában ülnek, és nem tudják elképzelni a rajongott filmszereplő illatát, máskor meg a 
párizsi nyaralás első napján „egy ronda arab fickó" berángatja őket egy lebujba, ahol el­
szedik tőlük az összes pénzüket (Piercing, sneci, ostya) -  vagy éppen kint rekednek kül­
földön, „háborús közegben" (Love me I love You).

Mi tagadás, nem sok jó dolog történik Jenei hőseivel. A boldogság -  vagy annak lehető­
sége -  leginkább csak mint vágy, emlékkép van jelen a szereplők életében, vagy még akként 
sem. Többnyire azonban, mint látni fogjuk, nem is igen jutnak el ezek a szereplők addig, 
hogy a boldogságon gondolkodjanak. Mintha a kötet egészére rányomná a bélyegét az „ól­
mos fejfájás", mely a novellagyűjtemény leghosszabb darabjának motívuma. (Ólmos fejfájás 
-  avagy: Máhr Lóránd libidinális túlfeszültsége; 1937. A „Philip Marlowe Magyarországon" 
kriminovella-pályázat második díját elnyert munkáról van szó.) Nagyon jellemző a könyv 
világára az első novella kezdőmondata. „Azt hallottam tegnap este, hogy nem sikerült." 
(Szellemek és szerelmek, 9.) Tudniillik Péternek nem sikerült egyben tartania a családját, két 
hónapja minden elromlott, noha azelőtt békében és szere­
tetben éltek (ezt a korábbi harmóniát meglehetősen ironi­
kus színben tünteti fel a szöveg: „szerették egymást, teljes 
erőből, ahogy csak lehetett" [10.]). Péter egy nap szapora 
szívverésre panaszkodott a novella narrátorának, és meg­
kérdezte, emlékszik-e arra, amikor elmesélte neki, mi tör­
tént vele és a lányával Lengyelországban: utazásuk utolsó 
délutánján Auschwitzból még átmentek Birkenauba, ahol 
kiderült, hogy az utolsó buszjárat, mellyel vissza kellett 
volna menniük Krakkóba, hogy elérjék a Magyarországra 
tartó vonatukat, nem létezik... Majdnem lemaradni egy 
vonatról, majdnem külföldön ragadni: ez önmagában is
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olyan helyzet, melyben az ember szembesül a kiszolgáltatottságával. Itt azonban nem is 
akárhol, hanem Birkenauban ragadtak volna hőseink. Péter, akit pedig „az élet mindig is 
hagyott kibontakozni" (11.), olyan szituációba kerül, mely ellentmond a dolgok megszo­
kott rendjének, annak, amit tervezett, amit ismer -  az eredmény pedig az, hogy a férfi falat 
épít maga köré, önvádból.

Ahogy Péter nem tudja egyben tartani a családját, úgy nem sikerül az Uma a presszó­
ban Jánosának, hogy megvalósítsa álmait. A Tarantino-filmek elemeivel dobálózó, hado­
váló hős sztorijaival nagy sikereket arat kisvárosi ivócimborái körében, a sárga overallos 
tünemény azonban nem akar betoppanni az életébe. Aztán mégis megjelenik a színen egy 
lány (fagyit vesz, és az összes férfi megigézve bámulja, amint fizet, és belenyal a fagylalt­
ba), János novellát ír neki, a lány kideríti, hogy ki a titokzatos szerző, találkoznak, a férfi 
úgy érzi, életében először szerepel valamiben, de nem ismeri a forgatókönyvet -  aztán a 
csoda mégis elmarad. A Szellemek és szerelmek egyik nagy erőssége, hogy Jenei László, aki­
nek a 2002-ben megjelent Ikerszobrok című regénye, az Akkord című kisregényt és kilenc el­
beszélést tartalmazó Mindenféle vágyak (2003), valamint a Szarvas a temetőben című, figye­
lemreméltó regénye (2006) után ez már a negyedik könyve, kitűnően tud közegeket 
ábrázolni. A kisvárosi kocsma rajza például telitalálat. A szöveg elején jelenik meg az a 
motívum, hogy a főhős úgymond keresztbe akar tenni a vörösnek, tudniillik a vörösbor­
nak, „egy sörrel akár, hogy a részegsége termőre forduljon". (119.) Ez a fordulat aztán föl­
bukkan négy oldallal később is, jól érzékeltetve, hogy a kocsma világában az efféle „el- 
mésségek" rendszeresek, napról napra nyilván az unalomig ismétlődnek, ugyanakkor 
biztosítják a hely törzsvendégei számára a meghittség érzését és az odatartozás tudatát. 
A minden bizonnyal szólásmondásként funkcionáló kifejezés jelzi, hogy a kocsma látoga­
tóinak van igényük egy bizonyos -  ha nem is éppen magas szintű -  szellemességre; ezért 
adóznak olyan nagy elismeréssel János Tarantino-ismeretének.

Az Uma a presszóban rokona a Gyermek a világban című novella, amennyiben hőse, Jó­
zsi, Jánoshoz hasonlóan olyan kulturális ismeretekkel rendelkezik, melyek kontrasztot 
alkotnak azzal a világgal, melyben él. Józsi, más néven Józsiisten, aki még '79-ben járt Ro­
doszon (ahogy ő mondja: Rodoszon) a szüleivel, nemcsak hogy ismerője a görög mitoló­
giának, hanem „hatalmát" is Rodoszról származtatja. Jenei László nagyon találóan és hi­
telesen alkotja meg szereplőit úgy, hogy a néhány oldalas novellákból kibomlik azok 
teljes sorsa. Józsiról azt tudhatjuk meg: „[...] ez volt a mindene: a tudása, az emlékei". 
(21.) Valóban, a főhős jelene -  és sejthetően a jövője -  meglehetősen sivár és lehangoló. 
Diplomás létére a válása után tönkrement, és egy öregembernél („az öregnél") vállal al­
kalmi munkákat, afféle alibi-feladatokat: másik helyre rak át egy farakást, kicserél a ku­
tyaólon egy egyébként jó állapotú deszkát; kap némi pénzt, hogy be tudja fizetni a csekk­
jeit, és ihat bőségesen, hogy lerészegedhessék. Józsi alakjának bemutatása mögött igazi 
szociológiai tudás/tapasztalat rejlik. Az öregember tisztában van azzal, hogy „alkalma­
zottja" messzebb lát annál a környezetnél, melybe belesüllyedt. „Valahol mélyen becsülte 
az öreg ezt az embert, a Józsit, ezeket a pillanatait szerette, amikor tisztánlátóvá vált, és 
amikor segített annak, aki épp hallgatta, hogy maga is tisztánlátóvá és új tudása segítsé­
gével boldoggá is váljon." (20.) És csakugyan: miközben Józsi részegen alszik, az öregben 
felötlik egy gyerekkori emlék, és valamit megért az életéből. Az egész kötet egyik leg­
szebb része a novella záró képsora, a nagy, késő őszi melegben zokogó öregről, aki érzi, 
hogy a Nap-isten, Apollón nézi őt, kineveti testének árnyékát, melybe éppen belegurul 
Józsi sörösüvege.

Az üresség és a tompaság nyomja rá a bélyegét ennek a két férfinak az életére, csak­
úgy, mint Az utolsó mozaikkocka négy barátjáéra. Ők Klári néni szerelmi életét lesik, aki 
igazából még nem néni-korú, de rendre öregemberek a férjei, ezért korán „nénissé" válik. 
A novellában az az igazán meglepő, hogy akik Klári néni után leselkednek, és akik kitár­

824



gyalják őt, nem éretlen kamaszok, hanem a negyvenes éveik elején járó felnőtt férfiak: a 
technicista Karcsika, a doktor, Szulák (gimnáziumi magyartanár) és a narrátor. A szöveg 
elbeszélője „szűk életszeletek[nek]" (31.) nevezi azt a tevékenységet, melybe barátaival 
belefeledkeznek. Az jellemzi a négy barátot, ami a Szellemek és szerelmek legtöbb alakját: 
nem tudnak kiteljesedni, mindaz, amit tesznek, minden, ami körülveszi őket, az értelem, 
az értelmes élet ellenében hat. Hasonló kérdéseket érint a Mondta Lihogyenko is, a kötet 
egyik legemlékezetesebb írása. A fanyar humorú történet hőséhez megérkezik egy tizen­
kilenc éves lány, Nataska, de nem világos, hogy miért. Lihogyenko, akit a helyzetet tisztá­
zandó felhívnak, azt mondja a telefonba, „Give as a present." (61. Dőlten szedve itt és ké­
sőbb az eredetiben.) Vagyis a lányt ajándékba küldték neki, állapítja meg némi 
értetlenkedés után, zavartan a férfi. A szöveg érzékletes rajzát adja a tizenkilenc éves 
lánynak, a férfi vágyának, és szellemesen veti fel napjaink egyik legfontosabb nyelvi kér­
dését, a különböző anyanyelvű emberek közötti, (többé-kevésbé ismert) közvetítő nyel­
ven történő kommunikáció problémáit, amit Lihogyenko végletesen sarkítva úgy fogal­
maz meg, hogy „szar angol". (61., 65.) Mert a történet végén kiderül, hogy Nataskát -  akit 
ekkorra már megcsókolt a főhős -  nem ajándékként küldték, hanem meglepetésként ér­
kezett.

A Szellemek és szerelmek szerzőjének van érzéke az abszurd elemek történetbe emelésé­
hez. Például a címadó novella fentebb már említett hőse, Péter, fél a szülei szomorúságá­
tól. Ezt úgy akarja átélhetővé tenni barátja, a narrátor számára, hogy hoz tőlük egy fél pár 
használt zoknit, és arra kéri őt, hogy szagolja meg. Noha ezt nem sikerül elérnie, arra rá 
tudja venni, hogy az én-elbeszélő a tenyerébe vegye a ruhadarabot -  és a dolog működik, 
a barát egy csapásra megérzi Péternek a szüleihez való viszonyulását. „Péter magabizto­
san mosolygott, megveregette a vállam, és azt mondta, van az anyjának egy melltűje, az­
zal még jobban megy." (16.) Nem kevésbé irracionális, hogy Péter, aki fél bevallani a szü­
leinek, hogy elválik a feleségétől, mélyen belenyomja az ujját egy kaktusz tüskéjébe, 
mintegy így készítve fel magát a közlés nehéz pillanatára. Jenei prózájában ezek a mozza­
natok elnyerik a helyüket, és sajátos atmoszférájú világot teremtenek. A novellákat nem­
egyszer különössé, lebegővé teszi, ahogy Jenei az egyes történetelemeket egymás mellé 
helyezi: a szöveg olykor elindul egy irányba, de hamarosan másik pályára tér, egy felvett 
szálat az elbeszélő elejt, és másikhoz nyúl. Így a Valóságos rémtörténet című szövegben, 
melyet olvasva először azt hihetjük, hogy Zoliról fog szólni, akinek fő tevékenysége az, 
hogy politikusok körül tüsténkedik, vagyis „hivatásos sürgölődő" (80.). Később úgy tű­
nik, hogy a novella főhőse Károly, akiről a szöveg elején megtudtuk, hogy egy órája várja 
Zolit, és akiről szörnyű hivatalnok-történetet olvasunk. Az elbeszélés végén kiderül, 
hogy a „rémtörténet" kettős, nemcsak Károly munkahelyi kálváriájáról szól, hanem Zoli 
eltűnéséről is.

A Szellemek és szerelmek szövegei olykor már-már irracionális, szürreális módon mu­
tatják meg azt, amit leegyszerűsítve úgy fogalmazhatnánk meg, hogy valami nincs rend­
ben a világgal. Így a Kis gazemberségek című novella is, melyben Kálmán az erdőben 
akasztott embertől ijed meg, akiről/amelyről kiderül, hogy csak mű-ember, „tiszte" a fa­
tolvajok elriasztása, és éjszakára leveszik, nehogy ellopják. A könyv legtöbb szereplője 
nem érti, hogy miért olyan az élete, amilyen, miért úgy történnek meg vele a dolgok, 
ahogy. A Piercing, sneci, ostya már említett áldozata azt hiszi, az őt kifosztó arab csak téve­
désből szedte el az összes pénzét. Akár a kötet tanulságának is tekinthetnénk azt, amit a 
kötetzáró Idillben  olvasunk: „A dolgok általában csak úgy megtörténnek..." (165.)
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P A P  B A L Á Z S

BÉTA
A m agyar irodalom  történ etei, I. kötet: A kezdetektő l 1800-ig

„A béta verzió vagy a béta kiadás egy számítógépprog­
ramnak általában azt az első kiadását jelenti, amiben kez­
deti követelményelemzésben valósítják meg az összes 
funkciót. Nagyon hasznos lehet a belső bemutatókhoz és 
előnézetekhez a vásárlók kiválasztásában, azonban labi­
lis, és még nem érett meg a kiadásra. Némely fejlesztő 
erre a szakaszra előnézetként, technikai előnézetként, 
vagy korai kiadásként hivatkozik. Mivel a kiadási élet­
ciklusban az alfa szakaszt követően a második fontos 
szakasz, ezért a görög ábécé második betűjéről, a bétáról 
nevezték el."
Wikipedia ('A szoftverkiadás életciklusa' szócikk, részlet)

Kérjünk meg egy elsőéves magyar szakos hallgatót, hogy sorolja fel, milyen 16-17. szá­
zadi magyar nyelven író szerzőket ismer. Másodjára Balassit fogja említeni (miután 
tisztáztuk, hogy Janus a legkevésbé sem jó válasz), harmadjára Zrínyit, és ha emlékszik 
arra, amit énekórán tanult, akkor talán Tinódit is, no nem Tinódi Sebestyént, hanem Ti­
nódi Lantos Sebestyént. Ez nyilván a középiskolai tantervek miatt alakult így, és talán 
nincs is vele komoly baj, sőt alapvetően majdhogynem jól is van így. Azt valóban elég 
az egyetemen megtanulni, hogy Balassi Bálint, Tinódi Sebestyén és Zrínyi Miklós mind 
olyan szerzők, akik jobbára saját magukat és saját költészeti/historikusi teljesítményü­
ket képviselik, semmint egy a 16-17. század irodalmára, szövegtermésére jellemző álta­
lános trendet. Mindegyikük korának atipikus szerzője, mai tudásunk szerint igen

Hogyan állhat elő az a helyzet, hogy az általános 
műveltség, a kis vagy szűk kánon olyan figurákkal van 
tele, akik tökéletesen alkalmatlanok arra, hogy egy kor­
szak egészét mint cseppben a tengert mutassák meg? (A 
kérdés nyilván leegyszerűsítő és torz, hiszen ilyen rep­
rezentatív figurákat nagyon nehéz lenne más korok 
kapcsán is találni, mindenesetre elgondolkodtató.) Úgy 
áll elő, hogy az eddigi irodalomtörténet által sugallt 
szűk kánon valamiféle csúcsteljesítményeket, kvázi re­
kordokat vett számba, és nem a mezőnyt magát szerette 
volna bemutatni. Sok-sok mondat következhetne itt,

Szerkesztette Jankovits László, Orlovszky Géza 
Gondolat Kiadó 
Budapest, 2007 
704 oldal, 6000Ft

messze állnak a normától.

A magyar 
irodalom 
történetei
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1800-ig
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melyek hemzsegnének a sportmetaforáktól, de nem szeretnék nagyon torzítani, csak azt 
akarom érzékeltetni, hogy a fejlődéstörténet nem pusztán a fejlődést magát, és nem 
pusztán a fejlődés mögött lévő mozgatóerőket kívánja megírni, hanem legalább ennyire 
markánsan építi meg a kezdeményező és betetőző kiváltságos szerepét. Nekem elsősor­
ban ez a problémám a nagyelbeszélésekkel.

Ha a 16-17. század jellemző szerzőit említeném, az átlagolvasó számára csupa unal­
mas, többnyire háromnevű embert kellene felsorolnom, akik hiába voltak igen népszerű­
ek -  mindenesetre szemlátomást olvasottak - ,  olyan figurákat, akik azt a mezőnyt alkot­
ják, melyhez képest emezek nagyot alkottak. A Spenót (az első kötet) nagyon érdekesen és 
izgalmasan rendezi el anyagát -  történetét érzésem szerint nagyban alárendelve a fenti­
eknek. Egy példa: a históriás ének műfaját a Spenót a

Reformáció évtizedeinek irodalma (kb. 1530 -  kb. 1570)
A deák-irodalom

50. A históriás ének (tudósító ének)
51. Krónikás énekek és regényes históriák

fejezetekben, illetve a

A reneszánsz irodalom fénykora (kb. 1570 -  kb. 1600)
A reneszánsz udvari irodalom

56. A reneszánsz szépirodalom 
A verses epika

fejezetben tárgyalja. Az utóbbiban két szöveg kerül terítékre: az ismeretlen szerzőtől 
származó Eurialus és Lucretia, valamint Czobor Mihály Aithiopika-íoráítása; kb. 3/4-1/4 
arányban. Az Eurialus és Lucretia minden egyéb -  Spenóton kívüli -vélekedés szerint mű­
fajilag ugyanolyan históriás ének, mint azok, melyek az 51., regényes históriákat is tár­
gyaló fejezetben szóba kerülnek; valami mégis kiragadja ezt onnan. Vagy az, hogy a szö­
veget a kézikönyv megjelenéséig és azután is gyakran kapcsolatba hozták nagy 
reneszánsz költőnkkel, Balassival, így érdemesnek látszik a közelében tartani, vagy az, 
hogy a szóban forgó megkülönböztetett szöveg már meghaladja mindazt, amit a deákos 
típusú história műfaja képviselhet. Két nagy esély, Balassi alkalmasint mint a verses epi­
ka képviselője is szóba jöhet, s ha nem így adódik, akkor lesz egy olyan históriás énekünk, 
mely udvaribb lesz minden addiginál.

Nem kívánom tovább leplezni, hogy ez a szöveg egy recenzió, melynek tárgya A ma­
gyar irodalom történetei című háromkötetes vállalkozás első könyve. És ez a hosszúra 
nyúlt, talán mellébeszélésnek tűnő bevezetés akkor nyeri el neki szánt értelmét, ha rápil­
lantunk az egyelőre csukott zöld könyvre.

A címlapon Balassi Bálint híres portréja díszlik zöld alapon és délcegen.
A szűk kánon egyik -  hangsúlyozom: nagyszerű -  képviselője, aki minden tekintet­

ben kilóg korának ismert irodalmából. Miért épp ő?
Mert az egyik leginkább regényfigurára emlékeztető alak a tárgyalt korszakból, vagy 

azért mert őt könnyen felismerik, vagy azért mert neki legalább van -  és ráadásul színes -  
portréja?

Nem tudom. Mint ahogy azt sem, hogy miért került kép a kötet címlapjára? Nem azért 
hozom ezt szóba, mert a kései recenzensnek „csak a füle jutott", hanem mert valóban fon­
tosnak gondolom.

Az olvasó a címmel és Balassival találkozik legelőször, ha kézbe veszi a kötetet. Ha 
egyetemista kislányomnak hasznos karácsonyi ajándékot kereső anyuka lennék, a cím és
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portré együtt azt sugallná, hogy megtaláltam: ebből majd jól megtanulja mindazt, amit a 
vizsgára kell, az 'i' többesjelet pedig alighanem sajtóhibának gondolnám, ha foglalkoz­
nék egyáltalán vele. A kislányom szerencsémre sosem dörgölné az orrom alá, hogy az 
ajándék -  noha sok szempontból hasznosnak bizonyult -  nem segített olyan sokat azon a 
vizsgán.

Ha irodalomtörténészként venném kézbe először ezt a könyvet, kiáltó ellentmondást 
látnék az 'i' többesjel és a portré között, s ha hozzáolvasnám a Szegedy-Maszák Mihály 
írta előszót („e munka némely fejezete viszonylag kevéssé ismert művekre irányítja a fi­
gyelmet s így óhatatlanul is ösztönözheti az örökölt értékrend [kánon] módosítását" 
[Szegedy-Maszák, A magyar irodalom történetei, Gondolat Kiadó, Budapest, 2007, 14.]), a 
kiáltó ellentmondás még hangosabban kiabálna.

Feltételezem, hogy a szerkesztők és a piacra dolgozó kötettervező között nem sok 
egyeztetés volt a külcsínről, és így születhetett meg ez a furcsa külalak.

A kötetek előszavával foglalkozott legbehatóbban minden korábbi recenzens, így jó­
magam csak annyit jegyeznék meg, hogy -  beláthatóan praktikus okokból -  annak a kö­
tetnek az élén áll a bevezetés, melyre talán a legkevésbé vonatkozik. Ha valamelyik kötet 
kapcsán többé-kevésbé harmonizáló megközelítésekről lehet beszélni, akkor leginkább 
az elsőre igaz ez, nyilván a kiadvány internetes editiója esetében ez a kifogás már nem 
emelhető, ott az előszó nem tartozik tipográfiai okokból ide vagy oda szorosabban.

Lássuk a könyv szerkezetét. A könyv tartalomjegyzéke hármas tagolásban adja az 
egyes dolgozatok leírását: a tanulmány szerzőjének neve, a tanulmány címe, majd az az 
évszámhoz kapcsolódó esemény, mely apropóján a dolgozat született. Ha odalapozunk a 
jelzett oldalhoz, a következő rendszert találjuk: az aktuális dolgozat előtt áll a tanulmány 
címe; a recto élőfején ismétlődik a cím, a versón pedig az évszám és az esemény megjelö­
lése szerepel, nem feltétlenül a tartalomjegyzékkel egyező alakban; de ami a legfonto­
sabb, hogy nem szerepel sem az aktuális dolgozat elején, sem annak végén szerzőjének a 
neve, még rövidített formában sem. Ennek okát abban látom, hogy a címeken kívül más 
elemek ne szakítsák félbe az egyébként is töredezetten egybekapcsolható dolgozatokat, 
és valamiféle egységesség látsszék a köteten. Nézetem szerint ez a megoldás csak az olva­
sót hozza nehéz helyzetbe, lapozgatnia kell, ha kíváncsi arra, ki írta a tanulmányt, és ami 
praktikusan kellemetlenebb: hiába nem szerepel a szerző neve a dolgozat előtt vagy után, 
ha valaki valahol hivatkozni kívánja: a szerint a modell szerint teszi majd, melyet a több­
szerzős tanulmánykötetekhez kínál az általa használt hivatkozási szabvány. Ami azon­
ban végképp érthetetlen: időről időre a szerzőre vonatkozó információk jelennek meg a 
dolgozatok hivatkozásai után, úgy, hogy a név ismeretéért előre kell lapoznia az olvasó­
nak. Ráadásul hiába várnánk következetességet e tekintetben, teljesen kiszámíthatatlanul 
szerepelnek ezek a megjegyzések. Nem tudom, kinek a hibájából, figyelmetlenségéből, 
vagy ne adj' isten valami obskúrus koncepció mentén keletkezett Balázs Mihály Páz- 
mány-dolgozatának tartalomjegyzékbeli soránál a következő furcsaság: Balázs Mihály /  
Hitvita és fabula /  1609: Hitvita és fabula. Nyilván nem ismerünk olyan eseményt, melyet 
hitvita és fabulaként emlegetnénk, sőt a dolgozat élőfejében már az érthető eseményt ne­
vezi meg: 1609: Megjelenik az Öt szép levél.

Ami a kötet szerkezetét illeti, végtelenül egyszerű -  egy-egy évszámhoz kapcsolt ese­
mény aktualizálja egyes tanulmányok gondolatmenetét, és ezek a kronologikusan rende­
zett dolgozatok jelentik a történeteket. Az előszó ígéretének megfelelően valóban nem 
állnak össze nagyelbeszéléssé, s ez valóban csak azok számára lehet kellemetlen, akik 
arra számítanak, hogy valami igencsak friss és gyorsan aktualizálható igazság birtokába 
jutnak. A tanulmányokra többségében igazak lehetnek a fentiek, de általában a kötetre 
nem. Sokat és sokfélét mondtak már erről e recenzió előtt -  én hajlanék arra, hogy való­
ban ne keressük a Spenót utódját e kötet(ek)ben, hanem használjuk a tanulmányokat
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egyesével, s hivatkozzuk őket úgy, hogy egy olyan kötet részei, mely közös helyen jelen­
tetett meg szerteágazó témákról szerteágazó módszertanok mentén készült tanulmányo­
kat. Furcsa, hogy míg a főszerkesztői előszó a fejlődés mentén mesélhető történetről le­
mond, sőt e köteteken belül látszólag teljességre sem tör, valamifajta teljességigény mégis 
körvonalazódik: „az kerül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek véltek a magyar 
örökség megőrzése szempontjából. Amiről nem esik szó, azt kevésbé fontosnak gondol­
ják. A terjedelmi korlátok miatt egyes fejezetek csak e vállalkozás világhálóra került vál­
tozatában olvashatók." (Szegedy-Maszák, 2007. 14-15.) Azt már csak én sejtem hozzá, 
hogy e másik megjegyzés is hasonlóképp értendő: „Az szerepel e vállalkozásban, amit a 
létrehozói a jelen távlatából fontosnak vélnek. A hiányok legalábbis részben arra vezethe­
tők vissza, hogy némely kérdéskörök megvilágítására nem akadt megfelelő szerző. A fel­
kérésnek sem tudott mindenki eleget tenni, és az is előfordult, hogy némely elkészült fe­
jezetet nem tudtunk közölni." (Szegedy-Maszák, 2007. 13.) A kötet, mely a Spenótot nem 
kívánja helyettesíteni holisztikus törekvéseiben -  finomítva: nem kíván a Spenóthoz ha­
sonló holisztikus érvényt kivívni magának, addig az apologetikus előszó a jövőre nézvést 
mégis valami ilyesmit ígér. S ha ebben szeretnék egy kicsit kétkedni is, a kételyeket azon 
nyomban eloszlatja az internetes változat maga, főképp a terminusai és Horváth Iván ál­
tal írt előszava. Horváth Iván következetesen NeoSpenótként említi a szóban forgó kötetet, 
s az oldal is ilyen nevű linkekkel kapcsolódik az eredeti bővítendő anyaghoz. Meggon­
dolkodtató és zavarba ejtő eljárás ez. Mit jelent a Spenót? Azt az akadémiai irodalomtörté­
netet, melyet a szakma, főképp a harmadik kötettől számítva meghaladottnak ítél -  vagy 
hiába a nagybetű, mégis köznévi jelentést kell mögötte keresnünk: spenót=irodalomtör- 
ténet. Nem mindegy ugyanis. A nagybetűs alak használata föltétien megújítottságot je­
lent, és nem föltétlenül olyan megújítottságot, mely módszertanilag, filozófiájában más 
utakat jár, ha köznévi jelentésű, akkor pedig a nagybetű zavarba ejtő. Ha nem kapcsolód­
na hozzá valamiféle speciális, a Spenóthoz köthető jelentés, akkor hívhatnánk NeoSzerb- 
nek, vagy NeoToldynak is. Legegyszerűbben a többszerzősség kínálkozik ilyennek -  elfe­
ledve, hogy a Spenót első két kötete nem vonultat fel ily nagy létszámú szerzőgárdát, mint 
az új irodalomtörténet.

Ha már az internetes változatnál és annak előszavánál tartunk: a Horváth Iván által írt 
előszó nem ismétli meg változatlan formában mindazt, amit Szegedy-Maszák Mihály elő­
szava mond. Sőt némely pontokon komoly vitába száll vele. Valamiféleképpen „Spenóto- 
sabb"-nak látja a kötet (immár a hálózatra is felkerült, és így -  elnézést a keresettségért -  
kötetlen, vagy másképp-kötött tanulmányok) összességét. Horváth szerint nézeteik csak 
a fejlődésről való gondolkodás tekintetében térnek el nagyobb mértékben, s egy (enyhén 
szólva is kifogásolható irályú) recenzióval vitatkozva/veszekedve ezen eltérés is majd­
hogynem aprósággá jelentéktelendik. Akárhogy is, a két alaphelyzet alapvetően más, 
Szegedy-Maszák alapkoncepciójáról beszél előszavában, melyből a szerzők ezt-azt nyil­
ván beváltottak, mást alighanem nem, de egyenként mindent aligha. Szegedy-Maszák 
előszava egy lezárt (mindazonáltal nyitható s nyitásra szánt) tanulmánysorozatról beszél 
afféle igazi előszóként, szemben Horváth Ivánnal, aki előretekint, és -  hogy sikerrel vagy 
sem -  mégiscsak programot ad (a villanyváltozat korszakbeosztásán és a fikció számon­
kérésen ez mintha tükröződnék is). S ha ő vegytisztán nem is, a két másik előszó (Nyerges 
Gábor Ádám: „A kisgömböc találkozása a Spenóttal", http://villanyspenot.hu és Tóth- 
Czifra Júlia: „Kánonképző kalauz", uo.) mindenféleképp.

Vagyis ami a kötet(ek)ben van, az a hálózatra felkerülve máris más. Dicsérhető, bánt­
ható, de főképp kiegészítendő, meghaladandó, akár érvényteleníthető is. Nincs a végén 
pont. Kiindulás, nem lezárt egész -  de még olyan értelemben sem, ahogy a könyvválto­
zat: tudniillik két vastagabb, jelen esetben zöld lap határolja a 703 vékony fehéret.
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Innen visszatekintve nyugodtak lehetünk, az egyik cél, hogy az A magyar irodalom tör­
ténetei ne váljék nagyelbeszéléssé, szemlátomást teljesült. És a hálózati változat sem fog 
azzá válni. Hogy mivé fog, azt nehéz megjósolni. Azt hiszem, nem vagyok egyedül ezzel 
kapcsolatos mély kételyeimmel. Míg pedagógiailag rendkívül előremutató szándéknak 
és módszernek gondolom az egyetemi hallgatók (egyenrangú?) munkába vonását, addig 
a végletekig bizonytalan vagyok a tekintetben, hogy merre vezet ez az út. És a látszatát is 
szeretném elkerülni annak, hogy nem tartom rátermettnek az egyetemi hallgatókat ilyen 
feladatra. Elképesztően izgalmasnak gondolom a lehetőséget, sosem látott módszertani 
felfrissülés esélyét látom benne. Mindazonáltal nem hiszem homogénnek, sőt dimbes- 
dombosnak tűnik a tematikus érdeklődés, mely a bővülést jellemezheti, és nemcsak azért, 
mert a hallgatók tanszékekhez, műhelyekhez tartoznak, s a műhelyek kutatási területek­
hez, így nagy eséllyel ők is az alapvetően jól reprezentált területeken lesznek szorgosab- 
bak, mint a fehér foltokon. Másfelől, hiába cserélődött le a Wikipedia logója az internetes 
oldal bal felső sarkán spenótlevélre, az oldal struktúrája továbbra is megegyezik azzal, s a 
Wikipedia a mai napig nem tudta megvetni virtuális lábait szigorlati szakirodalomjegy­
zékekben: summa summárum a kutatók igencsak gyanakodva figyelik működését. Me­
rész, és ki tudja, hová vezető tett hozzá kapcsolni az A magyar irodalom történeteiből kisar­
jadó még újabbat.

Nem nagyon mérhető még azonban, hogy pontosan mekkora lendületet vesz majd a 
vállalkozás, a régi irodalomra vonatkozó rész mindenesetre még alig-alig bővült. Sőt, 
még szűkült is: Szilasi László 1632-es évhez kötődő, Balassi utóéletét taglaló dolgozata a 
hálózati változatban valamiért nem szerepel (illetve 2009. április 14-én aktuálisan nem 
szerepelt).

De térjünk vissza a papírváltozathoz. Az ötvenegynehány tanulmány közt akad ör­
vendetesen friss szemléletű és némelyik arról tanúskodik, hogy vajmi kevés változott 
régi tudásunkon.

Jankovits László nyitódolgozata méltó kezdés egy ilyen vállalkozáshoz, és üdítő foly­
tatás Horváth Iván székely rovásírásról írt tanulmánya, mindkettőt olyannak tartom, 
mely jelentős mértékben felülír bizonyos megmerevedett tudásnak, adatnak látszó fur­
csaságokat. A folytatást is nagy kedvvel és érdeklődéssel lehet olvasni, még akkor is, ha 
például Csehy Zoltán végtelenül alapos és meggyőző Janus-dolgozata után az emberben 
elég egyoldalú Janus-kép rajzolódik ki, de tudjuk, hogy portrérajzolás és teljes értékű át­
tekintés nem célja sem a szerzőnek, sem a kötetnek. (És fenntartom: a tanulmány kiváló 
színvonalú.)

Kétségkívüli erénye a kötetnek, hogy bizonyos szerzőket kiemel az ismeretlenség ho­
mályából, vagy komoly új, szövegkiadási vagy monografikus természetű kutatásokat 
foglalnak össze bizonyos részei, s e korszerűség már pusztán a tájékozódás megkönnyíté­
se miatt is múlhatatlan érdem. Ilyen többek mellett (és elnézést kérek a hiányos példa­
adásért) Balázs Mihály Palaeologus-dolgozata vagy Sudár Balázs tanulmánya, H. Hubert 
Gabriella dolgozata is. Tovább gondolkodásra, sőt vitákra ingerlő írások is akadnak a kö­
tetben, Szilasi László már említett tanulmánya például vagy S. Sárdi Margité, mely 
Telegdi Katát még nőköltőként tartja számon, noha e tekintetben aligha van szakmai kon­
szenzus.

Sem a recenzió terjedelme, sem hozzáértésem nem teszi lehetővé, hogy minden 
egyes dolgozattal kimerítően foglalkozzam, annyi azonban általánosságban bizonyosan 
elmondható, hogy egyes tanulmányok részben vagy egészben más helyütt is olvashatók 
voltak már -  s noha e jelenség nem példa nélkül való, a kötet tanulmánykötet-jellegét 
erősítik.

Ha a külcsínről beszéltem először, végezetül is ide térnék vissza: nem elhallgatható, 
hogy a kötet tipográfiai szempontból a pályázati határidők miatt készült patyomkin-
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példányok magabizonytalan szétszórtságát mutatja. Az ábrák nem egységesek, a szöveg 
és a margó nem képes tetemesebb marginália befogadására, sőt a tartalomjegyzék is tar­
talmaz hibákat.

Ha nem tudnám, hogy a kötet az internetre kerülve bővül, szűkül vagy csak egyszerű­
en megváltozik majd, sőt máris megváltozott, hajlamos lennék egy tanulmánykötetnyi 
pillanatfelvételnek tekinteni az irodalomtörténet-írás aktuális állapotáról. De mivel már 
önmaga beszél e változásról, és bővülést ígér -  nem tekinthetem annak. Olyan helyzet állt 
elő, mely szerint egy szövegegyüttes bétaváltozatát olvashatjuk pénzért -  míg a majdani 
változat ingyenesen bárkié lehet. Nem gonoszkodásból mondom mindezt: e fontos 
könyv nagy vállalás, nagy munka eredménye, komoly és alighanem megkerülhetetlen ré­
szekkel, de bevallottan torzóként, és e torzójelleg talán jobban mutatna a Történetek a ma­
gyar irodalomról cím alatt.

831



S . L A C Z K Ó  A N D R Á S

SZERKEZET, FUNKCIÓ, TÖRTÉNET
A m agyar irodalom  történ etei, II. kötet: 1800-tól 1919-ig

Nem könnyű dolog recenziót írni egy olyan nagy volumenű vállalkozásról, mint a Szegedy- 
Maszák Mihály által szerkesztett A magyar irodalom történetei című háromkötetes munka. 
Különösen nem, ha a recenzens feladata a középső mű értékelése. A kötetben olvasható írá­
sok nagy száma -  negyvenkét szerző hatvanhárom tanulmánya -  a legnagyobb jó szándék 
mellett is lehetetlenné teszi, hogy a bírálat szövege ezek értékeléséből álljon össze.

További nehézséget jelent, hogy jelen esetben -  ahogy azt szinte minden alkalommal, 
amikor a kötetek szóba kerülnek, leszögezik -  korszakos vállalkozásról van szó, amely az 
Akadémiai Kiadó 1964-ben a Spenót első kötetével útjára induló szintézise óta a legjelen­
tősebb kísérlet a magyar irodalom történetének bemutatására, s mint ilyen már a megjele­
nés előtt a figyelem középpontjában állt, az azóta eltelt két évben (a második kötet bemu­
tatójára 2007 májusában került sor) pedig meglehetősen sok értékelő, magyarázó szöveg 
jelent meg és hangzott el -  úgy az egészről, mint annak egyes részeiről -  erősen leszűkítve 
a még informatív értékkel is bíró lehetséges kritikai észrevételek körét.

Mindezen okokból jelen recenzió -  noha a recenzens igyekszik tárgya közelében ma­
radni -  sok helyütt túllép közvetlen illetékességi körén -  a második kötet anyagán - , s olyan 
problémákkal foglalkozik majd, amelyek az egész vállalkozást illetik, kockáztatva ezzel a 
két másik kötetről írandó bírálatokkal való átfedés lehetőségét. Ennek magyarázata az, 
hogy A magyar irodalom történeteiről folyó diszkusszió ha nem is érintetlenül, de legalábbis 
kifejtetlenül hagyott néhány olyan kérdést, amelyek fontosak lehetnek úgy az egész, mint 
az egyes kötetek és szövegek tekintetében. A kritika tehát ezekbe a vélt vagy valós résekbe 
kíván beférkőzni, s a szerző vállalja annak ódiumát, hogy az említett hiátusok azért marad­
tak kitöltetlenül, mivel azokat esetleg -  a felvethető problémák sekélyessége, bagatell, eset­
leg kevéssé tudományos volta, a velük kapcsolatban feltehető kérdések naivitása, a vála­
szok evidenciája okán -  nem is nagyon érdemes kitölteni. Eddig a palinódia.

A magyar irodalom történetei tudománytörténeti helyé­
nek és jelentőségének meghatározása az e tárgyban 
publicitást kapott szövegek (a szerkesztői önreflexiók­
tól, magyarázatoktól a recenziókig) jelentős részében a 
munkának két irodalomtörténeti kézikönyvvel való 
összevetéséből indul ki. Az egyik a Spenót -  és ennek ki­
egészítő kötetei, a Sóska -  néven ismert akadémiai iro­
dalomtörténet, a másik pedig az a külföldi -  előbb an­
gol, majd francia nyelven kiadott -  irodalomtörténeti 
munka, a Denis Hollier által szerkesztett A New History

Szerkesztette Szegedy-Maszák Mihály, Veres András 
Gondolat Kiadó 
Budapest, 2007 
927 oldal, 6000Ft

A magyar 
irodalom 
történetei
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o f  French Literature, amelynek mintájára a magyar szerkesztők elképzelték saját vállalko­
zásukat.

A kettő közül az előbbi az általánosabb, s ennek oka egyszerűen abban keresendő, 
hogy A magyar irodalom történetei potenciális olvasói és véleményezői közül az akadémiai 
irodalomtörténetet mindenki ismeri, míg a Denis Hollier által szerkesztett könyvet keve­
sebben és kevésbé. Értelemszerűnek tűnik a Spenóttal való összevetés azért is, mivel a két 
munka bizonyos vonatkozásokban -  a tárgy relatív azonossága, a magyar kultúra terében 
betölteni kívánt funkció tekintetében -  több felületen is érintkezik egymással, hiszen 
mindkét mű olyan nagy volumenű (s mint ilyen a hazai közegben kivételesnek számító) 
vállalkozás, amely a magyar irodalom történetének/történeteinek áttekintésére tesz kí­
sérletet. A két könyv azonban, ahogy azt a szerkesztők számos alkalommal hangsúlyoz­
ták, koncepcióját, történelem- és irodalomfelfogását, módszertani alapelveit stb. tekintve 
olyan lényegi eltéréseket mutat, amelyek kétségeket ébresztenek a túlzottan komoly 
összevetések értelmét illetően.

Feltűnő, hogy ennek ellenére az összehasonlításnak a két irodalomtörténetet össze­
kapcsoló gesztusai nemcsak a kritikusok és olvasók oldaláról, hanem olykor a készítők 
részéről is hangsúlyossá válnak. Szimptomatikus jelenségként értelmezhetőek például a 
(márka)név „elbirtoklására" tett kísérletek. A második kötet akadémiai bemutatóján -  az 
MTA honlapjának hírrovatában (2007. május 11.) olvasható beszámoló szerint -  a harma­
dik kötetben szerzőként szereplő Marosi Ernő azt mondta, hogy A magyar irodalom törté­
netei szakít ugyan a Spenóttal, ám annak előzetes ismeretét feltételezi, használati módját 
pedig a könyv színére utalva -  a diszkusszióban néha felbukkanó gasztronómiai vagy 
konyhakerti viccel -  a „spenót-paradicsommal" való fogyasztásában jelölte meg.1 Hason­
ló eljárásra a bírálói oldalon is akad példa, így a Magyar Narancs kritikusa könnyen gyárt­
hatott retorikai fegyvert a „gasztronómiából", amikor ugyancsak a Spenóttal való össze­
vetést hangsúlyozó Csekély tápérték címet adta az első kötetet illető kritikájának2 
(megjegyezném, hogy noha a cím a kontextus miatt valóban találó, de az első kötet tartal­
mának jellemzésre használva nem tartom igazságosnak).

Ennél is tanulságosabb az online verzió esete. Az internetre fellépő könyv álneve -  stíl­
szerűen: nickname -  Villanyspenót, Neospenót avagy Wikispenót. A Horváth Iván által szer­
kesztett internetes változat nagyon fontos kezdeményezés, számos olyan lehetőséget tar­
talmaz, amelyek a könyv számára nem állnak rendelkezésre, illetve a (jelenlegi) nyomtatott 
verzió tekintetében megfogalmazott problémák -  amennyiben e felvetések jogosnak, 
ésszerűnek bizonyulnak -  ebben a könnyebben alakítható változatban orvosolhatók.3 Az 
online verzió névválasztását, amellett, hogy érteni vélem, a szerkesztők miért döntöttek 
ezen lehetőségek mellett -  bejáratott nevek, könnyebb bevésődés, több találat stb. - ,  megle­
hetősen kedvezőtlennek tartom. Egyfelől a név azt a benyomást kelti, mintha a hatvanas 
években készült irodalomtörténeti szintézis került volna fel a netre, s noha ennek az elkép­
zelésnek a téves volta azonnal kiderül, mihelyt az oldal használója belekezd a szövegek ol­
vasásába, a névadás még továbbra is azt sugallja, mintha az új vállalkozás csak a Spenót -  
puszta hiánypótlás igényével született -  kiegészítése volna. A másik név, a Wikipediára uta­
ló előtag ugyancsak nem szerencsés. A „szabad enciklopédia" ugyan számos előnnyel ren­
delkező rendszer, amelynek különböző nyelvű változatai más-más tárgykörökben egészen

1 Vö. www.mta.hu/index.php?id=634&no_cache=l&backPid=390&tt_news=4845&cHash=17450 
57d73

2 László Ferenc: „Csekély tápérték", Magyar Narancs, 2007. május 31.
3 Ezekről a lehetőségekről legbővebben Bojtár Endre recenziójához kapcsolódó margináliáiban 

Szilágyi Ákos írt a 2000 hasábjain. Vö. Bojtár Endre: „Szegedy-Maszák Mihály (szerk.)/ A ma­
gyar irodalom történetei", 2000, 2007. november 51-64.
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jól használhatóak, általában véve azonban a köznyelvben a Wikipediáról szerzett ismeret a 
sekélyes, megbízhatatlan tudással asszociálódik. Ez persze nyilvánvalóan nem érvényes a 
Wikispenót esetében, de egy minden bizonnyal „marketing" szempontokat is figyelembe 
vevő névválasztásnál ezektől az értelmezési lehetőségektől nem szerencsés eltekinteni.

Áttekintve A magyar irodalom történeteiről született értékeléseket, úgy tűnik, hogy a 
rendre felbukkanó többféle kifogás, a kötetekkel kapcsolatban megfogalmazódó hiányér­
zet nem elsősorban a vállalkozás tudományos értékét illeti -  bár akadnak ilyenek is, az egyes 
részproblémákat firtató számos nyilatkozat mellett megemlítendő Papp Endre egyértelmű­
en támadó hangvételű és a vállalkozást lényegében a maga teljességében elutasító írása4 - , 
sem általában véve a koncepció egésze, sem az egyes szövegek minősége tekintetében. Ta­
lán még az is megkockáztatható, hogy nem is a kötetekben kibontakozó kánonnal5 szembe­
ni ellenérzésen alapul, bár természetesen többen említettek fájdalmas hiányokat -  amelyek

4 Papp Endre: „»Rút sybaríta váz«. A nemzetnélküliség programja A magyar irodalom történetei­
ben", Hitel, 2008. február, 97-118. Papp gondolatmenetével szembeni kifogásait Tóth-Czifra Júlia 
hosszan és meggyőzően fejtette ki a Kritika szeptemberi számában, s ehhez hasonló szellemben 
nyilatkozott róla Margócsy István is az Irodalomtörténetben megjelent recenziójának egyik láb­
jegyzetében. (Vö. Tóth-Czifra Júlia: „Kánonképző kalauz", Kritika, 2008. szeptember, 16-18., il­
letve Margócsy István: „A magyar irodalom történetei, II., 1800-tól 1919-ig", Irodalomtörténet, 
2008/2. 296.)

5 A kötetekben megjelenő kánon léte, vagy nemléte kérdésében az ebben állást foglalók, úgy tűnik, 
annak fényében döntöttek egyik vagy másik lehetőség mellett, hogy figyelembe vették-e az 
internetes verzióval kapcsolatban tett szerkesztői ígéreteket. Maguk a szerkesztők nyilatkozataik­
ban -  a különböző, ezt erősítő grammatikai lehetőségeket (többes szám, feltételes mód, jövő idő) ki­
használva -  igyekeztek nyitva hagyni a kérdést. Szegedy-Maszák Mihály a kötetekhez írt előszavá­
ban egyfelől feltételes módban úgy fogalmaz, hogy a „munka némely fejezete viszonylag kevéssé is­
mert művekre irányítja a figyelmet, s így óhatatlanul is ösztönözheti az örökölt értékrend (kánon) 
módosítását", másfelől elismeri, hogy „az egyes fejezetekben megvilágított kérdéskörök szigorú 
válogatásra engednek következtetni", ám (ha jól értem) ennek eredményeként nem egyetlen, ha­
nem -  a kötetekben közreműködő szerzők által kialakított -  többféle kánon körvonalazódik, „az ke­
rül szóba, amit e munka szerzői lényegesnek vélnek a magyar örökség megőrzése szempontjából". 
(Vö. Szegedy-Maszák Mihály: „Előszó", in: A magyar irodalom történetei, A kezdetektől 1800-ig, Gon­
dolat, Bp., 2007.14.) Ehhez hasonlóan utasította el a főszerkesztő az Élet és Irodalomban Várkonyi Be­
nedek a három kötetben körvonalazódó új kánon lehetőségét firtató kérdésére válaszolva az egyféle 
kánon kialakításának szándékát: „Ne legyen egyetlen magyar irodalmi kánon. Többféle kánon le­
gyen. Legyen meg az olvasónak az a szabadsága, hogy válasszon közülük." („Irodalmi történetek", 
Élet és Irodalom, 2007. június 1.17.) A bírálatukban a könyvre koncentráló kritikusok többsége felis­
merni vél a kánon átalakításának szándékára utaló jeleket a kötetek szerkesztésében. Így Poszler 
György megjegyzi, annak ellenére, hogy a deklarált célkitűzések értelmében a szerkesztők nem 
akartak új kánont körvonalazni, azonban -  szándékolatlanul -  a válogatásban mégis ezt teszik. (Vö. 
Poszler György: „A többes szám irodalomelmélete", Élet és Irodalom, 2007. szeptember 21. 28.) 
Margócsy István recenziójában a 19. századi magyar irodalmi kánon újrafogalmazására tett komoly 
kísérletet ismer fel a második kötetben, aminek jogosságát és jelentőségét nem vitatja, sőt alapvető­
en támogatandónak állítja azt, ám komoly hiányként szól arról, hogy a könyvben ez anélkül körvo­
nalazódik, „hogy e rekanonizálást általános érvénnyel képviselné vagy magyarázná" (vö. 
Margócsy, i. m., 297.) Bojtár Endre az Előszó egy passzusára hivatkozva kijelenti, hogy „új, de leg­
alábbis módosított hazai kánonra született javaslat" (vö. Bojtár, i. m., 54.). A másik oldalon helyez­
kednek el azok a vélemények, amelyeknek képviselői az online verzióban rejlő lehetőségekkel is 
számot vetnek. Bojtár előbbi kijelentéséhez írt margináliájában Szilágyi Ákos egyfelől megjegyzi, 
hogy az irodalom posztkánoni állapotban van, s így az új irodalomtörténetben is „számtalan kánon 
él egymás mellett, bárha jobbára implicit formában", másfelől úgy véli, hogy a szerkesztők által 
nyújtott válogatás „csak akkor léphetne fel valamilyen (...) magyar irodalmi kánon igényével, ha a 
szövegkorpusz e három vaskos kötetbe dermedve változtathatatlanná, lezárttá válna, nem jelenne 
meg saját adekvát formája szerint a hálón, olyan rendszerben, amely először is nyitva hagyja a szö­
vegkorpuszt a továbbírás előtt (...), másodszor pedig biztosítja a felhasználó számára a tárgyak, té­
makörök, művek, szerzők stb. tartalmilag teljesen egyforma hozzáférését" (2000, 2007. november,



egy részét a szerkesztők ésszerűen indokolták, Margócsy István a második kötetről írt re­
cenziójában pedig elvállalta a Történetek ezen részének leggyakrabban emlegetett hiányos­
ságáért, Petőfi alulreprezentáltságáért a felelősségből rá eső részt6 - ,  illetve kifogásolták bi­
zonyos szerzők túl hangsúlyos szerepeltetését. Mivel ilyen jellegű problémák gyakorlatilag 
bármely irodalomtörténeti összefoglaló vonatkozásában felvethetők, a hiányok firtatása -  
noha azokra hosszabban-rövidebben a kötetek csaknem minden recenzense utalt -  a méltá- 
nyosabb kritikákban nem vált alapvető bírálati szemponttá.7 Az internetes verzió, amely a 
szerkesztők ígérete szerint a nyomtatott változatnál jóval bővebb -  sőt folyamatosan bővít­
hető -  lesz, remélhetőleg javarészt megszünteti majd a szóvá tett hiányosságokat.

Ennél sokkal komolyabbnak érzem azt az ugyancsak többek által feltett kérdést, hogy 
-  jelenlegi formájában -  ki, mire és hogyan tudja használni A magyar irodalom történeteit? 
Az efféle korszakos irodalomtörténeti vállalkozások esetében ugyanis óhatatlanul meg­
fogalmazódnak bizonyos elvárások ebben a tekintetben (is). Elsősorban az, hogy a mű 
önállóan is használható kézikönyvként funkcionáljon az adott tárgyterület iránt érdeklő­
dők számára.8 Ennek a funkciónak a deficitje az, ami érzésem szerint a kötetekkel szem­
beni kifogások jelentős részéért felelős. Nevezetesen, hogy miközben a szerkesztői célki­
tűzések szerint az új irodalomtörténet számos igencsak fontos vonatkozásban szakít a 
Spenóttal -  elvetve a nagy elbeszélés idejétmúlt koncepcióját, annak minden járulékos ele­
mével együtt, nem adva szerzői portrékat, pályaképeket stb. - , ugyanakkor mintha 
kimondva-kimondatlanul feltételezné a meghaladni kívánt megelőző korszakos mű is­
meretét. Ha csupán az összehasonlítás kedvéért kicsit tájékozódunk a Spenót megjelenése 
körüli diszkusszió szövegeiben, akkor kiderül, hogy noha az akadémiai irodalomtörténet 
készítői és kritikusai, az akkori új szintézis céljainak és módszereinek definiálásakor 
szükségszerűen összevetették azokat a leváltani kívánt úgynevezett polgári irodalomtör­
ténet-írással, ez azonban nem tette kétségessé, hogy a munka olyan önálló kézikönyvként 
használható, amely nem igényli olvasójától -  hogy ne az új munkával nehezen összemér­
hető egy szerzős szintézis, hanem mind a Spenóthoz, mind A magyar irodalom történeteihez 
hasonlóan nagy szerzőgárdát mozgósító mű legyen a példa -  mondjuk, a Beöthy Zsolt és 
Badics Ferenc által szerkesztett irodalomtörténet ismeretét.9 Ezzel szemben. A magyar iro­

54.). Hasonlóan vélekedik az internetes verzió jelentőségét ugyancsak hangsúlyozó Tóth-Czifra Jú­
lia is: „A magyar irodalom történetei úgy hoz új, sokféle, de hatásukban egynemű elemekből felálló elvi 
rendszert a magyar irodalomtörténet-írásba, hogy nem jelöl ki kánont." (Tóth-Czifra, im., 16.)

6 Margócsy, i. m., 298.
7 Bányai János kritikájában -  miután hangot ad bizonyos szerzők kihagyásából fakadó hiányérze­

tének -  a következő igencsak megfontolandó megjegyzéssel utasítja el a hiánylista összeállítását 
mint bírálati szempontot: „A magyar irodalom történetei nem leltárkönyv, hanem több (iroda- 
lomjtörténet lehetőségét felmutató tanulmányok gyűjteménye, ahol a választás bizonyos mérté­
kig nem csupán a szerkesztők (...) szándékát mutatja, hanem a szakértő és megbízható szerzők 
megbízásának személyi és szakmai korlátjait is". (Bányai János: „A magyar irodalom történetei, 
III., 1920-tól napjainkig", Irodalomtörténet, 2008/2. 303.)

8 A recenzensekkel ellentétben a készítők mintha óvakodnának kézikönyvnek minősíteni A ma­
gyar irodalom történeteit, ám Rácz I. Péter Szegedy-Maszák Mihállyal készített interjújában a fő- 
szerkesztő kijelenti: „A munka kézikönyvnek tekinthető, mely egyúttal igyekszik összképet adni 
a magyar irodalomtudomány jelenlegi állapotáról." (http://litera.inition.hu/hirek/a-magyar- 
irodalom-tortenetei-O)

9 A szóban forgó szintézis az új irodalomtörténet tekintetében már csak azért is érdekesnek mond­
ható, mivel az első kiadáshoz írt 1895-ös keltezésű előszavában Beöthy a vállalkozás célja és az 
ebből adódó szerkesztési gondok tekintetében -  noha természetesen más kontextusban és eltérő 
teoretikus alapállásból -  néhány, A magyar irodalom történetei vonatkozásában megfogalmazó­
dott kérdésre emlékeztető problémára reflektál: „A könyvet a magyar irodalomtörténet munká­
sainak egy nagyobb társasága írta, szám szerint 41-en. Így egyfelől minden egyes cikk oly szak­
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dalom történeteit tárgyaló szinte minden bírálat alapvető kérdéseként megfogalmazódó, a 
„műfaji" definíciót illető bizonytalanságnak a hátterében, vagyis, hogy számos bíráló az 
irodalomtörténeti kézikönyv helyett inkább a tanulmánygyűjtemény megnevezést tartja 
megfelelőnek a kiadvány vonatkozásában,10 úgy vélem ilyen, a kötetek „használati érté­
ke" tekintetében felmerülő kételyek vannak.

Minderre persze egyszerűen azt is lehet válaszolni, hogy az említett két korábbi szin­
tézis között teoretikus tekintetben kisebb a távolság, mint a Spenót és A magyar irodalom 
történetei között (Margócsy István recenziójának Búcsú a volgai lovastól című részében ép­
pen ebben látja a könyv legnagyobb érdemét).11 Hogy azokban ugyan mások az előadott 
történet forduló- és csúcspontjai, de mindkettőben van egy elbeszélt történet, forduló- és 
csúcspontokkal, más a terminológia és a mögötte álló ideológia, de mindkettő jól felismer­
hetően egyféle irányba tereli a történetet és annak olvasóját, hogy mindkettő „teljes lefe­
dettségre" törekszik, vagy legalábbis igyekszik felkelteni ennek illúzióját. Ám amennyiben 
mindez így van, az csak még súlyosabbá teszi azt a kérdést, hogy A magyar irodalom törté­
netei olvasójának miért kell úgy éreznie, hogy továbbra is rászorul a Spenótra? Miért kell 
előbb átküzdenie magát az időszerűtlen nagyelbeszélésen (ráadásul egy olyan nagyelbe­
szélésen, amely -  mint azt a főszerkesztő egy interjúban kifejti -  diktatorikus egységesítés 
eredményeképpen jött létre),12 miért kell megismerkednie a kétes érvényűnek ítélt kor­
szakvíziókkal, sok esetben ideológiailag terhelt portrékkal? (Félreértés ne essék, nem a 
Spenót sutba dobása mellett érvelek, ebben a tekintetben Angyalosi Gergely kritikájának 
álláspontját érzem magamhoz közel állónak, amely szerint egyrészt az akadémiai iroda­
lomtörténet számos erénnyel -  jól megírt, tudományos tekintetben mindmáig értékesnek 
tekinthető részekkel -  bír, s mint ilyen továbbra is fontos és hasznos munka, másrészt, mi­
vel a maitól gyökeresen eltérő közegben született, „vajmi keveset nyerünk azzal, ha a Spe­
nót vagy a Sóska bírálatából kiindulva akarunk egy új magyar irodalomtörténetet létre-

ember tollából kerülvén, kinek az illető tárgy sajátlagos tanulmányai körébe esik, ez a mód 
megbízhatóság és alaposság tekintetében is biztosítékot nyújt. Másfelől kiváló írók közreműkö­
dése által a munka érdekes és becses emléke irodalomtörténetünk jelen állásának. Tisztában vol­
tam a nehézségekkel, melyekkel e terv alapján a vállalatnak meg kell küzdenie, sőt a vele járó ba­
jok kikerülhetetlenségével is. Utólag is látom, hogy az egyes cikkek terjedelmében, sőt némileg a 
felfogásban is mutatkoznak egyenetlenségek, melyeken a szerkesztőségnek segítenie bajos vagy 
éppen lehetetlen volt. De most is meg vagyok győződve róla, hogy az előnyök, melyeket a mun­
ka éppen ilyetén módon készültének köszön, sokkal nagyobbak, hogy sem a méltányos bírálótól 
némi elnézést ne remélhetnénk addig is, míg módunk lesz talán újabb kiadásokban, hovatovább 
egyöntetűbbé alakítani." (A magyar irodalom története. Képes díszmunka két kötetben [megindí­
totta és vezeti: Beöthy Zsolt, szerkeszti: Badics Ferenc], harmadik kiadás, Athenaeum, Bp., 1906. 
I. kötet, V-VI.)

10 Vö. „Mit tud másként? Kerekasztal-beszélgetés A magyar irodalom történetei munkáról", Korunk, 
2008/5.15-28.; Bojtár, i. m., 58.; Hargitay Emil: „A magyar irodalom történetei, I., A kezdetektől 
1800-ig", Irodalomtörténet, 2008/2. 289.; Margócsy, i. m., 299.; Bányai, i. m., 314.

11 „E könyv legnagyobb eszmetörténeti és szakmai módszertani érdeme, amely minden szempont­
ból dicséretet érdemel, az a nagy szabású szemléletváltás, mellyel a történetiség tárgyát megkö­
zelíti. A magyar irodalomtörténet-írási hagyomány Toldy Ferenctől indulóan, Horváth János ha­
talmas életművén át egészen a nagy akadémiai hatkötetes irodalomtörténetig (a Spenótig), 
lényegében mindvégig egy princípium alapján dolgozott: valamilyen módon ki akarta mutatni 
azt a nemzeti állandót, amely ha különböző megnyilvánulási formában is, de szubsztanciálisan 
ott rejlik a magyar irodalom mint szándék, mint gesztus, mint megvalósulás alján. (...) Szegedy- 
Maszák Mihály, mikor felbontotta a nagy egység utópiáját, alighanem a legindokoltabb teoreti­
kus lépést tette meg egy újabb történetiség irányába..." (Margócsy, i. m., 295.)

12 „A »Spenót« egyszerű képlet volt. Akkor még szigorú cenzúra létezett, egyetlen intézmény irá­
nyította a munkálatokat, amely tulajdonképpen erre jött létre: az Akadémiai Irodalomtörténeti 
Intézet. A véleménykülönbségeket kiegyenlítették. Nagyon határozottan, sőt olykor szinte ke­
gyetlenül." (Élet és Irodalom, 2007. június 1. 17.)



hozni".)13 Ezek a problémák azonban elvezetnek ahhoz a nagyon kellemetlen kérdéshez, 
hogy mindez azt jelenti-e, hogy azzal a koncepcióval, ami A magyar irodalom történeteinek 
sajátja, nem is lehet magában megálló kézikönyvet szerkeszteni? Olyat, ami úgy képes 
betölteni -  a kézikönyvekre jellemző -  tájékoztató és oktatási funkciót, hogy mindemel­
lett nem enged alapelveiből, vagyis nem alkot bizonytalan érvényű nagyelbeszélést, nem 
jelöli ki a történet célját, de reprezentálja a tudományterület sokféleségét, szabadságot 
biztosít szerzői számára saját metodológiai elveik érvényesítésére, nem törekszik termi­
nológiai homogenizálásra, nem „dolgozza össze" az egyes szövegeket. Egy ilyen munka 
ugyanis sokkal kevésbé szorulna a másfelől erősen -  néha talán túl erősen és olykor elég 
reflektálatlanul -  bírált elődje támogatására.

A feladat megoldása, úgy vélem, nem lehetetlen. Már csak azért sem, mert a megol­
dáshoz nem kell gondolatkísérleteket végezni, ugyanis -  véleményem szerint -  létezik 
ilyen irodalomtörténet. Arról a francia irodalom történetét feldolgozó sokszerzős munká­
ról van szó, amelyet Szegedy-Maszák Mihály előszavában (és egyéb nyilatkozataiban) A 
magyar irodalom történetei elsődleges mintájaként jelölt meg. A magyar és külföldi mun­
kák kapcsolatáról ugyan már többen megemlékeztek -  a kötetekről folytatott kolozsvári 
vitában Keszeg Anna és T. Szabó Levente az angol, recenziójában Angyalosi Gergely pe­
dig a francia nyelvű verzióra alapozta állításait14 - ,  ennek ellenére néhány talán apróság­
nak tűnő, ám véleményem szerint mégiscsak fontos részletről érdemes szót ejteni.15

A két könyv között már első pillantásra is számos hasonlóság figyelhető meg, ezek 
megléte nem titok, hiszen -  ahogy arról már szó esett -  Szegedy-Maszák Mihály több he­
lyütt is felhívta a figyelmet a közöttük lévő kapcsolatra, s a két kötet előszavai is több 
ponton érintkeznek. A konvencionális/klasszikus irodalomtörténeti szintézisekhez szo­
kott olvasót -  mindkét esetben -  meglepheti már a kötetek tartalomjegyzéke is. (Ennek 
hangsúlyozása első pillantásra talán értelmetlennek tűnik, de reményeim szerint nem 
lesz az. Eljárásom védelme érdekében Toldy Ferencre hivatkoznék, aki -  természetesen 
az itt tárgyalt munkától jelentősen eltérő -  A magyar nemzeti irodalom történetének elősza­
vában a tartalomjegyzék alapos és sokszori átnézésére buzdít, mivel az „nemcsak a 
könyv szerkezetével ismertet meg, s a benne való tájékozódást könnyíti, hanem az irodal­
mi korokat is folyton szem előtt tartani segít".16 Ezzel csupán azt kívántam jelezni, hogy a 
tartalomjegyzék A magyar irodalom történetei esetében is sok mindent elárulhat a szerkesz­
tők koncepciójáról, szándékairól.) A tartalomjegyzék felépítése a magyar és az angol 
nyelvű kiadványokban meglehetősen hasonló, ám akadnak apró, de talán mégis megha­
tározó különbségek már ebben a tekintetben is. A lista elkészítése a két vállalkozás eseté­
ben a deklarált elvek szintjén azonos módon történt, vagyis a szerkesztők az adott -  ma­
gyar, illetve francia -  irodalom története vonatkozásában valamilyen szempontból 
fontosnak vélt események és a hozzájuk kapcsolódó dátumok sorozatát állították össze. 
A tartalomjegyzékben megjeleníthető négy lehetséges adat -  vagyis az időpont, az ese­
mény, a szerzői név és a tanulmányok címe -  közül az angol és magyar irodalomtörténet 
mást és máshogyan használ fel, ami talán szóra sem érdemes semmiség, talán nem az. Az 
A New History o f  French Literature tartalomjegyzéke szellősebb. A bal oldalon az évszám és 
az abból kiinduló tanulmány címe, a jobb oldalon a szerző neve és természetesen az ol­
dalszám található. A jegyzékben megadott cím csupán utal az itt nem, csak az egyes szö­
vegek előtt leírt esemény jelentőségére (például (1827, December) Drama; (1884) Deca-

13 Angyalosi Gergely: „Százharminchat kicsiny irodalomtörténet", Beszélő, 2008/2. 105.
14 Vö. Korunk, 2008/5. 20-21; illetve Angyalosi, i. m., 107-108.
15 A következőkben a könyv első kiadására támaszkodom. (A New History o f French Literature, Denis 

Hollier [ed.], Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London, England, 1989.)
16 Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1987. 15.
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dence; (1754) From Natural Philosophy to Scientific Discourse; (1954) On Certain Tendencies of 
the French Cinema stb.). A magyar munka tartalomjegyzéke ezzel szemben mind a négy 
elemet tartalmazza. A bal oldalon föntről lefelé haladva közli a szerző nevét, a tanulmány 
címét, az évszámot, végül az eseményt. Mindez természetesen elintézhető egy kézlegyin­
téssel is, mondván pusztán tipográfiai kérdésről van szó, aminek nincs igazán jelentősége 
a koncepció egészét tekintve, én azonban mégis innen indulva fejteném ki azon differen­
ciák sorát, amelyek végül esetleg jelentős eltérésekké állhatnak össze, kockáztatva ezzel a 
túlértelmezés lehetőségét, de talán még ez is tanulságos lehet.

Miről is van szó? Azzal, hogy A magyar irodalom történetei a szerzői nevek esetében mind 
pozicionálisan, mind betűtípus és méret tekintetében erősebb kiemeléssel él mint angol 
nyelvű mintája, mintha inkább az egyéni teljesítményt hangsúlyozná, erősítve az egyes szö­
vegek önállóságának -  amire egyébként az Hollier szerkesztette kiadvány bevezetője is ki­
tér -  érzését, ami alapvetően pozitív törekvésként értelmezhető egyfelől, másfelől viszont, 
mivel azt a benyomást kelti az olvasóban, hogy egy gyűjteményes kötetet tart a kezében, 
amelynek szövegei inkább külön-külön, semmint összességükben bírnak jelentőséggel, 
már a kezdet kezdetén megalapozza a műfaj tekintetében többekben megfogalmazódott 
kételyeket. (Megjegyzendő, hogy Bojtár Endre recenziójában felhívja a figyelmet arra, hogy 
A magyar irodalom történetei az egyes tanulmányoknál nem közli a szerzői nevet -  az Hollier- 
féle kötet ezt az egyes szövegek után tünteti fel - , s ebben a könyv egyetlen olyan elemét véli 
felismerni, ami a szövegek „nemcsak egymásra, hanem egymásból következését" sugall­
ja.)17 Természetesen az elgondolás alátámasztására találhatók érvek, akár történetiek is. 
Egy pillanatra felidézve a jól ismert Spenót tartalomjegyzékét, emlékezhetünk, hogy abban 
szerzői nevek tulajdonképpen nem szerepeltek, csupán a fejezetcímek után zárójelben elhe­
lyezett monogramok, amelyek alapján a szerzők listájából -  amennyiben azt az olvasó szük­
ségesnek gondolja -  visszakereshető a szövegrész írója. A Spenót szerkesztőinek eljárása 
nyilván a konstrukció egységességét, homogenitását volt hivatva kifejezni, amely az -  e 
koncepció szerint kevésbé lényeges -  egyéni teljesítmények felett érvényesült. Ebben az 
összefüggésben az új irodalomtörténetben alkalmazott eljárás mint a sokféleség deklarálá­
sa a szakítás gesztusrendszerébe illeszkedik. Az Hollier-féle francia irodalomtörténetben 
viszont a kiemelt komponensek az évszám és a tanulmány -  az esemény szűkszavú interp­
retációjaként is fölfogható -  címe. A tartalomjegyzék tehát, ha úgy tetszik, értelmezett év- 
számlista, amely egyfelől nem kelti azt az illúziót, hogy valamiféle megkérdőjelezhetetle­
nül objektív adatsorról lenne szó, hiszen erre a célra alkalmasabb lett volna az esemény 
leírásának, semmint egy szerzői értelmezésként kezelhető címnek a közlése a jegyzékben, 
másfelől viszont ezekből az „értelmezésekből" nem bomlik ki semmiféle nagyelbeszélés, 
hiszen az évszámsor nem tagolódik korszakokra, a címekben nem igazán történik egymás­
ra utalás, már csak azért sem, mert azok egymással nem feltétlenül összevethető jelenségek­
re -  műfajok, intézmények, viták, poétikai elvek, politikai csoportok stb. -  vonatkoznak. 
Maga a jegyzék -  a magyar irodalomtörténetnél jóval inkább - ,  a kötetben szerzőként sze­
replő Hayden White szavaival élve „a modern történetíró társadalom doxája"18 szerint a tör­
téneti megjelenítés három alapvető formája közül az annalesre emlékeztet, amennyiben ab­
ban a parataktikus jelleg érvényesül, hiszen az események kiválasztásában természetesen 
működtek ugyan bizonyos értékszempontok, de nincs az egészet összefűző felettes konst­
rukció -  vagy legalábbis az nem tűnik ki a listából - ,  az egyik eseményről a másikra való át­
menet jelöletlen marad, nem láttat feltétlenül azonosságokat, nem sugall az egyes jelensé­
gek közötti szükségszerű megfeleléseket, metaforikusság helyett metonimikusság uralja. 
Mivel a modern történeti elbeszélések jellegzetessége a teljesség és folyamatosság kialakítá­

17 „Az írások nemcsak egymásra, hanem egymásból következését kissé gyermeteg módon kizáró­
lag az sugallja, hogy az egyes fejezetek éléről hiányzik a szerző neve, az csak (az olvasó némi 
bosszúságára) a tartalomjegyzékben kereshető meg." (Bojtár, i. m., 56.)
Hayden White: „A narrativitás értéke a valóság megjelenítésében", in: uo., A történelem terhe, 109.18



sának igénye, ahogy Hayden White megjegyzi, az annales a maga elvarratlan szálaival, hiá- 
tusaival „meglehetősen frusztráló, ha nem zavaró a modern történetolvasó elvárásaihoz és 
információigényéhez képest".19 Természetesen nem lehet azt állítani, hogy akár a szóban 
forgó francia irodalomtörténet, akár az azt mintául választó magyar vállalkozás annales- 
szerű lenne a maga teljességében, hiszen mindkét esetben többé-kevésbé kifejtett módon le­
hetséges történeti elbeszéléseket adnak a tanulmányok. Pusztán annak jelzésére töreked­
tem, hogy a tartalomjegyzéknek az annaleshez közelítő formája mint a történeti valósággal 
kapcsolatos lehetséges elképzelés deklarációja -  ahogy a Toldy-féle szintézis, vagy a Spenót 
esetében is egyfajta állásfoglalás kifejezése, amely ebben az esetben is kétségkívül 
referenciális (hiszen valós események számbavételéről van szó), megjeleníti tárgyának idő­
beliségét, ám nem alakít ki a bemutatott események spekulatív alapon való összefűzéséből 
létrehozott hierarchikus rendet.

A magyar irodalomtörténet a történeti idő ilyetén módon való kezelésében csak bizo­
nyos mértékig követi előképét. Az Hollier nevével jelzett vállalkozásban -  ennek észlelésé­
hez ismételten elégséges a tartalomjegyzék áttekintése -  ugyanis nem csak arról van szó, 
hogy a tagolatlan évszámsor közlésével elkerüli a korszakolás kényszerét, mert ez A magyar 
irodalom történetei esetében is így van. Ha végignézzük az angol nyelvű irodalomtörténet 
évszámlistáját, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy a szerkesztők nagyon változatos eljárásokat 
alkalmaztak az összeállításakor. A pontszerűen megadott, egyetlen napot kijelölő -  példá­
ul 1277, 7. March -  datálástól, a több éven átívelő -  ilyen a nagyjából a két világháború évei­
hez kapcsolódó (1914-1918, illetve 1940-1944) két tanulmány -  szakaszok is adhatják egy- 
egy fejezet kiindulópontját. Természetesen ezek a keretek nem jelentik (ahogy a magyar 
irodalomtörténet esetében sem) a tanulmányok tárgyának behatárolását - ,  hiszen például 
az említett, dátumként az első világháború éveit megadó (eseményként itt World War I sze­
repel), s elsősorban az e korszakban megjelenő háborús regények jellegzetességeivel foglal­
kozó tanulmány valódi témája időben jócskán túlterjed az említett intervallumon, s látóte­
rébe esnek olyan, a tárgyalt problémakörrel szorosan összefüggő, ám időben attól 
viszonylag távoli alkotások is, mint Céline Utazás az éjszaka mélyére (1932) című regénye, 
vagy Jean Renoir A nagy ábránd)a (1937) - ,  annak deklarálását azonban igen, hogy az irodal- 
mi/kulturális jelenségek akár csak időbeli kiindulópontjukat tekintve is összetettebbek le­
hetnek annál, semhogy egy történeti feldolgozásukra vállalkozó mű egyféle ritmus szerint 
volna tagolható. Arra is példát nyújt a tartalomjegyzék, hogy a történeti időben nemcsak 
egymásra következések, hanem olyan egyidejűségek, párhuzamosságok is léteznek, ame­
lyek egyaránt jelentőssé válhatnak. Jó példa erre, hogy az időkeretként a második világhá­
ború, konkrétabban Franciaország megszállásának éveit (1940-1944) megadó, az ellenállás 
és a költészet összefüggéseiről értekező írás után ugyanezen intervallumba eső -  1941-es, 
1942-es évszámokkal jelölt - ,  ám az előzőtől eltérő kérdéseket boncolgató szövegek is ol­
vashatók. A magyar irodalom történetei második kötetének évszámsora ehhez képest kissé 
mechanikusnak tűnik. Az évszámok kijelölésétől a második kötet lefelé -  hónap, nap -  
vagy felfelé -  hosszabb intervallumok -  alig mozdul el. Előfordul ugyan, hogy egy tanul­
mányt két évszám is jelez, de ezekben az esetekben vagy két konkrét mű megjelenéséről s 
ezek összekepcsolásáról van szó -  mint a kötet első szövegében, Onder Csaba tanulmányá­
ban (1801, 1805 Csokonai Vitéz Mihály: Lilla -  Kisfaludy Sándor: A' Kesergő Szerelem) - , 
vagy egyszerűen a datálás bizonytalanságáról -  mint Kappanyos András a kötetben sze­
replő egyik tanulmánya esetében: 1853-1854 (?) Vörösmarty Mihály: Előszó - ,  mint ahogy 
előfordulnak olyan évek is (például 1857), amelyhez több esemény is köthető, de ezek egy­
máshoz viszonyított időbeli pozíciója -  a tartalomjegyzékben legalábbis -  nem válik nyil­
vánvalóvá. (Az igazság kedvéért megjegyzendő, hogy az első kötetben mindkét variációra

19 Hayden White, i. m., 115.
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akad példa. Jankovits László A Mohács előtti humanista költészet szakaszai című tanulmánya 
Hunyadi Mátyás halálának dátumához -1490. április 6. -  kapcsolódik, s az egyetlen olyan 
szöveg, amely napra pontosan jelöli meg a dátumot. Mint ahogy több évnyi -  évtizednyi, 
évszázadnyi -  időintervallumot megadó jelzések is előfordulnak ugyanitt, ám ezek a leg­
több esetben ugyancsak a datálás bizonytalanságára utalnak. Továbbá az első és a harma­
dik kötetben is több tanulmány kapcsolódik ugyanazokhoz az évszámokhoz, néha egy­
azon műhöz is. A harmadik kötetben az 1934-es évszámhoz öt tanulmány tartozik -  ha nem 
tévedek, ezzel ez A magyar irodalom történeteinek „legsűrűbb" éve -, s ami lényegesebb, ezek 
közül kettő -  Tverdota Györgyé és Szegedy-Maszák Mihályé -  József Attila Eszméletéről 
szól, ami az itt tárgyalt összefüggésben azért fontos, mert ahogy Bányai János recenziójá­
ban kifejti, a két írás szempontjainak és módszereinek eltérése legalább „jelzésszerűen" be­
építi az egyébként csak lappangó polémiát a kötetbe.)20 A két kiadvány tartalomjegyzé­
kében mutatkozó eltérés véleményem szerint ugyancsak lényeges, hiszen míg az Hollier- 
féle irodalomtörténet már a dátumok sorozatával is kifejezi, hogy az (irodalom)történeti 
idő többféle lehetséges taxonómia szerint tagolható, s ezek a tagolások egymást keresztező, 
opponáló, egymással versengő értelmezéseket hoznak létre, tagadva ezzel az egyetlen 
nagyelbeszélés létrehozására alkalmas egységes történeti idő koncepcióját, addig a magyar 
irodalomtörténet mechanikusabb listája érzésem szerint túlzott egyneműségével közel ma­
rad ahhoz a homogén időfelfogáshoz, ami a meghaladni kívánt nagyelbeszéléseket is meg­
alapozza, hiszen a nagyobb egységeket csak kisebbekkel helyettesíti, ám elrendezése to­
vábbra is linearitást, homogenitást sugall.

A szerkezet másik problémája A magyar irodalom történeteinek méretéből adódik. A 
mintaadó A New History of French Literature szerkesztői 1989-ben egyetlen vaskos, a muta­
tókkal és egyéb járulékos részekkel együtt éppen 1150 oldalas -  a Szegedy-Maszák Mi­
hály által hivatkozott 1994-es kiadás ennél néhány oldallal hosszabb -  kötetbe sűrítették a 
francia irodalom történetét. Ilyen módon az első (778) és utolsó (1985, 27 September) dá­
tum között a lista folyamatos, nincsenek benne törések, nem alakulnak ki -  még a szer­
kesztés kényszeréből sem -  olyan nagyobb egységek, amelyekben az olvasó valamiféle 
korszakolás lehetőségét ismerhetné fel. Természetesen címszerűen kijelölt korszakok a 
magyar irodalomtörténetben sincsenek, ám a tanulmányok nagy mennyisége és a francia 
irodalom történetével összehasonlítva átlagosan nagyobb terjedelme szükségessé tette az 
anyag három részre osztását. A gond az, hogy a felosztás -  ahogy azt többen felismerték 
- , mivel megtöri az évszámok sorozatának folyamatosságát, akaratlanul is a korszakolás 
benyomását kelti.21 A két töréspont közül az első -  az első és második kötet címében is 
megadott -  1800-as évszám önmagában viszonylag semlegesnek mondható, már csak 
azért is, mert valójában csak a borítókon megadott dátum, az irodalomtörténeti évszám- 
lista tekintetében viszont üres hely, hiszen nem kapcsolódik hozzá egyetlen kiemelt ese­
mény sem. Az első kötet Granasztói Olga az 1792-es évszámhoz kapcsolódó (esemény: 
Összeállítják Erdődy Júlia könyvtárkatalógusát; cím: Cenzúra, hitvédők, könyvkereskedők és olva­

20 Vö. Bányai, i. m., 304.
21 A könyv kolozsvári vitáján T. Szabó Levente megjegyezte, hogy noha a szerkesztők nem reflek­

tálnak a kiadvány tagolódására, „a három kötet valahol tagolódik, és ez már önmagában jelen­
téssé válik", amit különösen a harmadik kötetet indító „szimbolikus", „az időpontra rájátszó" ta­
nulmánya esetében látott problematikusnak. (Vö. „Mit tud másként? Kerekasztal-beszélgetés A 
magyar irodalom történetei munkáról", Korunk, 2008/5. 21.) Hargitay Emil az első kötetről szólva 
üdvözli, hogy „a nemzetközi szokásokhoz alkalmazkodva a régi irodalom határát az 1800-as év­
nél húzták meg, s nem a magyar irodalomtörténetben régóta beidegződött 1772-es (Ágis tragédi­
ája) évszámnál". (Hargitay, i. m., 283.) Találónak érzi a harmadik kötet kezdő évszámát Bányai 
János, mivel: „A 20. század a magyar irodalom történetében nyilván nem 1920-ban kezdődik, 
ahonnan a harmadik kötet indul, a magyar kultúra történetében azonban ez az évszám vízvá­
lasztó. Innen kezdődően az irodalmi kultúrának mások a keretei, megváltoznak a tartalmai, át­
alakulnak a közlésmódjai." (Bányai, i. m., 313-314.)



sók) tanulmányával zárul, a következő pedig Onder Csaba említett, 1801-es és 1805-ös 
eseményeket kijelölő írásával indul. Mindazonáltal a kiváló nyitótanulmány mintha -  az 
előző kötettel összevetve -  korszaknyitányt is jelezne, hiszen egy más jellegű -  a romanti­
ka felé tájékozódó -  irodalomfelfogás bevezetéseként hat. A következő cezúra 1919-1920 
-  a listában valójában csak az egyik, az 1920-as évszám jelenik meg Romsics Ignác Szekfű 
Gyula Három nemzedéke kapcsán született tanulmányában, mivel a második kötet az 1917- 
es, a Vasárnapi Körrel foglalkozó írással zárul -  politikai konnotációi miatt azonban elég 
szembeötlő (ráadásul erre a Romsics-tanulmány fel is hívja a figyelmet), ami ellentétben 
állni látszik a politikai tekintetben terhelt évszámok kijelölésétől amúgy deklaráltan elha­
tárolódó szerkesztők céljaival.22 Mindez azonban még rendben is volna, hiszen a valóban 
nagy mennyiségű anyagot tényleg fel kellett osztani valahogyan, s ehhez minden bi­
zonnyal nehéz lett volna olyan évszámokat találni, amelyekben az élénk fantáziájú olvasó 
ne látna korszakhatárt. Ezt a problémát amúgy a készülő internetes verzió ugyancsak 
semmissé teszi majd, hiszen abban törés nélkül, a maga folyamatosságában jelenhet meg 
az évszám- és címlista. Az viszont már kevésbé érthető, hogy az egyes kötetekre miért 
kellett arcképeket elhelyezni. (Megjegyzendő, hogy az Hollier-féle irodalomtörténet borí­
tóján nincs semmiféle kép, s ez minden bizonnyal nem véletlen.) A három kötet táblájáról 
Balassi, Széchenyi és Kosztolányi arcképe tekint az olvasóra. Az alapvető gond ezzel az, 
hogy a portrékat a kötetek közönsége minden bizonnyal nem egyszerűen a kiadvány kül- 
csínét növelő képi elemként kezeli, hanem a szöveget értelmező jelzéseket lát bennük, s 
megpróbálja megfejteni a benne megfogalmazódó utasítást, a „miért éppen ők?" kérdés 
mentén. Mivel ez a kérdés feltehető, s minden bizonnyal válaszok is születnek rá, ezért 
függetlenül attól, hogy kik kerülnek a borítóra, magát az arcképek alkalmazását alapve­
tően elhibázottnak gondolom. Azzal a kérdéssel nem foglalkozva, hogy vajon Balassi és 
Kosztolányi szerepeltetésével van-e -  magán a szerepeltetés tényén túlmenő -  további 
probléma, a Széchenyi-portrét járnám egy kicsit körül. Szerintem alapvetően nem az a 
gond, hogy egy nem kifejezetten irodalmi szereplő (író, költő stb.) került a borítóra, hiszen 
a kötet szerkesztői deklarálták, hogy az irodalom „hagyományos" fogalmát szeretnék kitá­
gítani, s olyan műveket, műfajokat, társművészeteket és tudományokat is bevonni a tüzete­
sebb vizsgálódás körébe, amelyek eddig csak az irodalomtörténet peremvidékein tűntek 
fel, vagy még ott sem. Ez a meggyőződésem szerint is igencsak fontos és hasznos törekvés, 
hiszen a magyar irodalomtörténet-írásnak még mindig komoly adósságai vannak ebben a 
tekintetben. Még talán az sem olyan nagy (bár figyelemre méltó) probléma, hogy a máso­
dik kötet főszereplője -  ha van ilyen egyáltalán -  semmiképpen nem Széchenyi, hanem -  
pusztán csak kvantitatív alapon is -  Arany. Még csak az sem -  bár ez talán már tényleg 
komoly gond - , hogy a dichotomikusan, ellentétpárokban gondolkodó olvasóban a kötet 
láttán egyből felötlik a kérdés: „Miért nem Kossuth?". (Persze azért, mert Kossuth nem 
kapott külön tanulmányt -  legtöbbet Szajbély Mihály sajtótörténeti tanulmánya beszél 
róla - ,  de akkor ismét tovább kérdezhet az olvasó: „Miért?") A legnagyobb problémám a 
Széchenyi-portréval, hogy ő már volt emblematikus, irodalomtörténeti korszakot jelző fi­
gura magyar irodalomtörténetben. Mégpedig nem is akármilyenben, s nem is akárhogy. 
A munka Toldy Ferenc -  már citált -  A magyar nemzeti irodalom története (1864—1865) címet

22 Előszavában Szegedy-Maszák Mihály az Hollier szerkesztette kötet és A magyar irodalom történe­
tei közti alapvető különbségnek állítja, „hogy az időmegjelölések kiválasztásakor nem politikai 
eseményeket tekintettünk irányadónak" (vö. Szegedy-Maszák Mihály: „Előszó", in: A magyar 
irodalom történetei, A kezdetektől 1800-ig, Gondolat, Bp., 2007. 12.) Megjegyzendő, hogy míg a ma­
gyar munkára valóban igaz, hogy általában kerüli a politikai eseményeket, az A New History of 
French Literature szerkesztőiről viszont legfeljebb az állítható, hogy ezt nem tették, az azonban 
már nem, hogy az évszámlista összeállításában irányadónak tekintették volna a politikai vonat­
kozásokat, ahogy azt Angyalosi Gergely is megjegyezte bírálatában. (Vö. Angyalosi, i. m., 108.)
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viselő szintézise, egy olyan mű, amit irodalomtörténet-írásunkban betöltött szerepe okán
-  remélhetőleg -  minden magyar irodalomtörténeti stúdiumokat végző/végzett olvasó -  
vagyis a jelen irodalomtörténet célközönségének jelentős hányada -  ismer. Az említett 
irodalomtörténetben Széchenyi nem is akárhogyan szerepel, hiszen az ő neve az, amibe 
belesűrítődik az elbeszélés csúcspontja, lényege: Széchenyi kora vagy a nyelv s irodalom 
egyetemes virágzása életben, tudományban, költészetben (1831-1849). Noha A magyar irodalom 
történeteinek második kötete természetesen jóval tágabb időbeli keretek között mozog, az 
emblematikus figura képének borítóra kerülése óhatatlanul előhívja azt az értelmezést, 
hogy Széchenyi így vagy úgy az egész „hosszú XIX. századot" (ebben az esetben ez 1800- 
tól 1919-ig tart) meghatározza, hogy az irodalomtörténetek képzeletbeli vonalai nála fut­
nának össze s belőle ágaznának el újra. Azt a benyomást keltve ezzel, mintha mégiscsak 
lenne egyfajta értelmezési középpontja a második kötetnek, amely mégiscsak kijelöl egy 
olyan nézőpontot, ami fontosabb a többinél, amiből áttekintve az egészet mégiscsak ki­
alakul egyfajta többé-kevésbé egységes elbeszélés, körülírható korszak. Ezt persze csak a 
borító teszi, s az egyes tanulmányok, amennyiben az olvasó valóban -  elejétől végéig -  el­
olvassa a kötetet, nem támasztják alá a gyanút. Az A New History o f  French Literature szer­
kesztői mindenesetre valószínűleg nagyon komoly megfontolás alapján döntöttek úgy, 
hogy képet a borítóra nem tesznek, csak a szövegek mellé. Ez utóbbi egyébként a magyar 
irodalomtörténetnek is jót tett volna, különösen azért, mivel az -  az Hollier-féle kézi­
könyvhöz hasonlóan -  tágítani kívánja az irodalomtörténeti vizsgálódások területét a 
kultúratudomány irányába, minek okán több olyan szöveg is helyet kapott benne, ame­
lyek tárgya igényelte volna az illusztrációkat.23 A második kötetben ilyen például Benkő 
Krisztián írása, amely Kisfaludy Károly művei kapcsán a különböző művészeti ágak köl­
csönhatásait vizsgálja.

Ahogy az A New History o f  French Literature a szerkesztők által jegyzett bevezetőjében 
olvasható, a kötet szövegei független entitások,24 ez a Szegedy-Maszák Mihály által szer­
kesztett magyar irodalomtörténet esetében sincs másképp, sőt talán még fokozottabb mér­
tékben igaz. Ennek magyarázata, hogy a szerkesztők mindkét esetben nagy szabadságot 
biztosítottak szerzőik számára írásaik kidolgozásának módja tekintetében, s az egymástól 
olykor jelentős mértékben eltérő nézeteket képviselő, vagy akár különböző tudományága­
kat művelő szakemberek felkérésével igyekeztek reprezentálni korunk (irodalom)tudomá- 
nyos sokféleségét. A kérdés az, hogy egy ilyen alapelvek szerint összeállított könyv eseté­
ben van-e lehetőség az eredeti célokhoz való szigorú ragaszkodás mellett a kézikönyv­
jelleg erősítésére?25 Természetesen az igenis tolerálható cél, hogy az új irodalomtörténet 
nem kíván ráerőszakolni olvasójára egyetlen kizárólagos értelmezést sem, s az is igaz, 
hogy ez viszont csak úgy képzelhető el, ha az értelmezésben -  a történet(ek) alakításában
-  maga az olvasó is aktívan részt vesz. A probléma csak az, hogy a komoly előismeretek­

23 Az illusztrációk hiányát az első kötet vonatkozásában Hargitay Emil szóvá is tette, bár abba be­
került a Pray-kódex két lapjának fakszimiléje. (Hargitay, i. m., 289-290.)

24 Vö. „Introduction", in: A New Flistory o f  French Literature, XX.
25 E tekintetben megfogalmazódtak olyan vélemények is, amelyek a vállalkozásnak igazán megfe­

lelő médiumot az online verzióban ismerik fel. Ezt az elgondolást erősebb formában Szilágyi 
Ákos képviseli, aki úgy látja, hogy A magyar irodalom történetei „nem-könyv, hogy könyvként va­
ló megjelenésmódja látszólagos", sőt könyvként, kézikönyvként szinte használhatatlannak mi­
nősíti a művet (2000, 2007. november, 65.). Szilágyi nem a szerkesztői koncepció létjogosultságát 
vitatja, hanem azt állítja, hogy az ennek eredményeként létrejött -  és remélhetőleg tovább bővülő 
-  szövegkorpusz olyan „tartalomipari szolgáltatás, amely nem fér el a könyvműfaj értelmi rend­
jeinek egyetlen lehetséges világában sem (tartalmakat szolgáltat és nem értelmet [...]), úgyhogy 
adekvát műfaját csak a poszttipografikus kultúra egészen más rendet feltételező hálózati műfa­
jai között találhatja meg". (i. m., 62—63) A gyengébb verziót Tóth-Czifra Júlia képviseli, aki ugyan 
a könyvváltozatot sem tartja használhatatlannak, de -  Szilágyira hivatkozva -  a végső megoldást 
ugyancsak a hálózati változatban látja. (vö. Tóth-Czifra, i. m., 18.)



kel nem rendelkező olvasó kissé elveszettnek érzi magát A magyar irodalom történeteiben. 
Feltételezve, hogy valaki egy adott kérdéskör -  legyen az akár egy műfaj, egy poétikai 
probléma stb. -  kapcsán akar információkat gyűjteni a kötetekből, ugyancsak nehéz dol­
ga lesz, hiszen csupán a címek és események jegyzéke, valamint a Személynévmutató és a 
Címmutató segítségével tájékozódhat. A mutatók anyaga azonban viszonylag szűk kere­
tek között mozog, hiszen ezek segítségével leginkább szerzőkre, valamint művek és 
periodikumok címére lehet keresni. Az A New History o f  French Literature indexével ennél 
kissé eredményesebben lehet dolgozni, hiszen a név- és címmutató mellett (az ismert 
szerzőjű művek címei a szerzői név alá sorolódnak, az ismeretlen szerzőjűek és a 
periodikumok cím szerint képeznek külön tételeket) műfajok (például Novel), fogalmak 
(például Metaphor), irányzatok nevei (például Impressionism) stb. is megtalálhatóak ben­
ne. (Ráadásul ezek többségénél még összetételek szerinti részletezést is ad, a Metaphor té­
tel alatt például: Artaud against; f or author, o f  battle; for beloved; bodily; and cliché stb.) Egyéb 
járulékos részek is segítik az olvasót a tájékozódásban, így kronológia, valamint a közre­
működők jegyzéke (a név mellett az általuk írt tanulmányokhoz tartozó évszámok, vala­
mint munkahelyük került feltüntetésre). Mindezeken túl még egy apróság, ami legalább 
ugyanilyen jelentőséggel bír. Az A New History of French Literature bevezetőjéből citált 
mondat az egyes szövegek független voltáról ugyanis kicsit pontosabban úgy szól, hogy 
noha az egyes írások független entitásként kezelendőek, számos szöveg végén a See also 
formulát követően egy évszámsor olvasható, amely azokra a tanulmányokra utal, ame­
lyek valamilyen szempontból -  a szerkesztők megítélése szerint -  szorosabban kapcso­
lódnak az adott szöveghez. (Azért, hogy egészen pontos legyen a hivatkozás, álljon itt a 
mondat: „Although each essay is conceived as an independent entity, connections to 
discussion of related interest in the volume are flagged by a See also at the conclusion of 
many essays.") E segédlet funkciója nem azonos a mutatókéval, hiszen azok alapján az ol­
vasó nem feltétlenül találna rá az itt citált szövegekre, ugyanakkor pedig ennek az eljárás­
nak az alkalmazása nem jelenti az olvasó szabadságának korlátozását, hiszen nem kény- 
szeríttetik egy történeti sor végigjárására, mivel a hivatkozott szövegek elolvasása 
választható, sőt amennyiben mégis belevág egy javasolt útvonal bejárásába, csaknem 
minden elágazásnál újabb elágazások -  vagyis újabb döntések -  várnak rá, így szabadsá­
ga továbbra is megmarad, aktivitására folyamatosan szükség van. Ez az egyszerű megol­
dás nem veszélyezteti az egyes szövegek önállóságát, s az olvasót sem befolyásolja az 
önálló ítéletalkotásban, hiszen nemcsak egymástól elszigetelt történeteket, illetve az azok 
közötti választást kínálja fel, hanem lehetővé teszi ezek számtalan különböző kombináci­
ójának összeállítását is, úgy azonban, hogy az egyszerűen informálódni vágyó olvasó igé­
nyeit is nagyobb mértékben kielégíti. (A mutatók és egyéb járulékos részek hiányának 
kérdése a hálózati változat esetében természetesen szinte önmagától meg fog oldódni, s 
nem okoz problémát a szerkesztői feladatnak -  Szilágyi Ákos kifejezésével -„»apofati- 
kus«, vagyis »nemleges« értelmezése és érvényesítése",26 ám ez utóbbi segédlet kidolgo­
zása megítélésem szerint még ugyanúgy szükséges marad.)

Ennek az eljárásnak az adaptálásával talán elejét lehetett volna venni azoknak a bírá­
latoknak, amelyek megfogalmazói nem hogy nem sokallták a kötetekben kibontakozó -  a 
címbeli többes számban ígért -  történetek mennyiségét, hanem a tanulmányok szeparát 
volta miatt se egy, se több történetet nem tudtak felismerni benne. Ennek a véleményének 
ad hangot Bojtár Endre, amikor azt írja, „nem az a baja a Szegedy-Maszák-féle három kö­
tetnek, hogy többféle történelmi változás képe bontakozik ki belőle, hanem az, hogy -  a 
sok bába közt -  egy se",27 s ugyanezzel a problémával szembesít Margócsy István recen­

26
27

Vö. 2000, 2007. november, 63.
Bojtár, i. m., 59.
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ziója is, azt állítván, hogy A magyar irodalom történetei „nem azt valósítja meg, amit ígért: 
nem történeteket mond, hanem egyes, egymástól teljesen függetlenül megnyilvánuló je­
lenségeknek adja leírását (sokszor persze igen kitűnően), s az elutasított körkép helyébe 
nem hosszmetszeteket, nem egyes jelenségeket megjelenítő »tájképet« mutat be, hanem 
inkább csak mozaikdarabokat, s talán jellemzőbb lenne rá egy olyan cím: Pillanatképek a 
magyar irodalom történetéből" .28

Ez a hiány azért is nagyon sajnálatos, mert egy efféle struktúra kialakításának lehető­
sége benne van A magyar irodalom történeteiben. Maga a második kötet -  amennyiben az 
olvasó sorrendben halad végig a szövegeken -  eleinte fel is mutatja ezt. Az első két tanul­
mány -  Onder Csaba és Hermann Zoltán írásai - ,  noha más perspektívából, más módsze­
rekkel, de részben azonos témáról szólva remekül demonstrálja az időbeli perspektíva el­
mozdítása, a kontextus átrendezése esetén előálló alternatívákat. Ugyanez mondható el 
Szajbély Mihály és Benkő Krisztián tanulmányairól, amelyek az esemény -  az Aurora első 
kötetének megjelenése -  azonossága ellenére két egymástól különböző jelenségegyüttest 
tárgyalnak. Természetesen a későbbiekben is felismerhetőek kapcsolódási pontok: Szaj­
bély Mihály tanulmányához a kiválasztott esemény jellegénél fogva -  az Élet és Literatúra, 
illetve a Nyugat első számának megjelenése -  például Zákány Tóth Péter és Szegedy- 
Maszák Mihály írásai társíthatóak, a bennük tárgyalt művek szerzőjének neve (Eötvös Jó­
zsef) alapján pedig Hansági Ágnes és Gángó Gábor munkája olvasható össze, noha ter­
mészetesen a szövegek problémafelvetései és módszertana tekintetében mindegyik eset­
ben lényeges különbségek tapasztalhatók. Evidens módon egymáshoz tartozó szöveg 
Tolcsvai Nagy Gábor két, a nyelviség problémáját igen összetett módon bemutató tanul­
mánya. A lista természetesen még folytatható lenne, a gond az, hogy folytatásához, va­
gyis az írások közti összefüggések felismeréséhez (némi túlzással) előbb végig kell olvas­
ni a teljes kötetet, s alapos jegyzeteket készíteni a szövegekről, ami egy kézikönyv 
esetében nem feltétlenül szerencsés.

Mivel a szerkesztői nyilatkozatok mindegyike hangsúlyozza, hogy A magyar irodalom 
történetei struktúrájának megtervezésében nem játszottak szerepet a korábbi szintéziseket 
jellemző, folyamatos nagyelbeszélés kialakítására irányuló törekvések, így természetesen 
ilyen szempontok érvényesítése nem kérhető számon. Ugyanakkor a válogatás és össze­
állítás mikéntje vonatkozásában -  elsősorban bizonyos szerzők kimaradásának indoklá­
saként -  megfogalmazódott, hogy abban a teljességre való törekvés helyett az adott 
tárggyal kapcsolatban felvethető kérdések aktualitása és relevanciája dominált, így a kö­
tet belső arányainak vizsgálata egyben arra is választ adhat, hogy -  legalábbis a szerkesz­
tők véleménye szerint -  milyen témák, témacsoportok állnak a jelen irodalomtörténészei 
érdeklődésének középpontjában. Amennyiben az egyes műnemek történetét (történeteit) 
próbáljuk nyomon követni a kötetben, akkor a korábbi szintézisek azonos időszakokat 
feldolgozó részeihez képest komoly aránybeli módosulásra figyelhetünk fel. A leginkább 
szembeötlő változás, hogy a hagyományosan erősen hangsúlyozott 19. századi líra csak 
igen csekély mértékben jelenik meg a könyvben, amit egyes kritikusok bizonyos szerzők 
-  Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey stb. -  kapcsán, implicit módon szóvá is tettek. Valójában 
A magyar irodalom történeteinek második kötetében alig található a század első felének lí­
ratörténetével foglalkozó szöveg. Az első két tanulmány Kisfaludy Sándor és Csokonai 
művein keresztül elsősorban a lírai szövegekből kialakított nagyobb, epikus jellegű kom­
pozíció, a „poétai román" problematikája felé tájékozódik inkább, s a vizsgált műveket 
Onder Csaba a magyar regény látens történetéhez sorolja. Berzsenyi és Kölcsey elsősor­
ban esztétikai nézeteik, kritikai elveik tükrében kerülnek bemutatásra Bécsy Ágnes és Zá­
kány Tóth Péter szövegeiben. Vörösmarty, noha munkáival több írás is foglalkozik, a szá­
zad első felében mint epikus (Gere Zsolt: Nemzettörténet és mitológia határpontján), illetve 
mint drámaíró (Zentai Mária: Álmok hármas útján) kap részletes jellemzést. Lírikusként

28 Margócsy, i. m., 293.



csak Kappanyos András, az 1850-es évek elején született versek megkésett, 20. századi 
kanonizációjának okait a szövegek poétikai jellegzetességeinek feltárásán keresztül ma­
gyarázó írásában bukkan fel. Kerényi Ferenc Petőfi-tanulmánya átfogó képet ad az élet­
műről, s ezen belül bemutatja a költő fontosabb verstípusait is, ám ezt elsősorban a kiadás­
történettel foglalkozó értekezés keretében teszi. Az Arany János különböző munkáihoz 
kapcsolódó öt kiváló írás egyike sem állítja homlokterébe az életmű kifejezetten lírai részét. 
Szilágyi Márton a gondviseléshit szövegbeli jelenlétét kimutató, a Toldi értelmezéstörté­
netének újragondolására sarkalló elemzése mellett Tarjányi Eszter és Kappanyos András 
a balladákról írt, S. Varga Pál a Naiv eposzunkból kiindulva Arany irodalomszemléletét 
bemutató, valamint Kállay Géza a szerző Hamlet-fordításán keresztül a magyar Shakes- 
peare-fordítások problémáival foglalkozó tanulmánya kapott helyet a kötetben. Eise- 
mann György Vajda János 1876-os Újabb költemények című kötetéhez kapcsolt írása a lírai 
életmű irodalomtörténeti pozícióját firtatva, szélesebb perspektívában értekezik a 
műnemet illető kérdésekről. Ettől kezdve némi sűrűsödés mutatkozik a líratörténeti ta­
nulmányok eloszlásában, részben -  a szerkesztői intenciónak megfelelve -  korábban nem 
igazán centrális pozíciójú témákat, szerzőket (Bednanics Gábor: A magyar főváros lírai 
megjelenítésmódjai című, valamint Eisemann György Komjáthy és Benkő Krisztián Thaly 
Kálmán műveiről született írásai), részben a 20. század elejének kihagyhatatlan nagyjai­
nak (Ady, Babits) műveit bemutató tanulmányoknak köszönhetően. Mindebben a 19. 
századi líra tekintetében némi érdektelenség nyilvánul meg, aminek hátterében termé­
szetesen többféle ok is elképzelhető, a korábbi szintézisek líraközpontú szemléletével 
való tudatos szembehelyezkedéstől a szövegek tekintetében felmerülő problémák pilla­
natnyi kimerüléséig, ám az mindenképpen egyértelmű, hogy a műnem története felől tá­
jékozódni vágyó olvasó jobbára csak a korábbi irodalomtörténetek ismeretében, azok 
színvonalas, korszerű kiegészítőjeként használhatja a kötet egyes szövegeit.

Az epika tárgyalása -  ide értve mind a prózai, mind a verses formájú műveket -  ennél 
egyenletesebb képet mutat, úgy a szövegek száma, mint eloszlásuk tekintetében. Az 
eposz, verses regény stb. kérdéseivel foglalkozó írások mellett a regény- és novellairodal­
mat bemutató, kérdésirányaik és módszertanuk tekintetében igen változatos értekezé­
seknek is viszonylag nagy tér jut. Kiemelendő Hites Sándor az Abafi megjelenésének év­
számához kapcsolt tanulmánya, amely tárgyát valóban annak történeti problematikája 
mentén dolgozza fel, s a recepciótörténet értelmezett bemutatása mellett szól a korszako­
lás és a műfajtörténet kérdéseiről is. Hansági Ágnes A falu jegyzőjéről szóló írása elsősor­
ban a mű poétikai szempontú vizsgálatát végzi el, leválasztva azt az értelmezéstörténet­
ben az irányregény besorolás miatt hangsúlyosan megjelenő, ám a regény irodalmi 
szöveg voltát gyakran elfedő politikatörténeti kontextusról. A 19. és 20. századi magyar 
prózatörténet tekintetében alapvető fontosságúnak, ám tisztázottnak aligha tekinthető 
problémát tárgyal Hajdu Péter Jókai székfoglalója kapcsán az anekdotáról szóló szövegé­
ben. Hajdu a kötetben olvasható további három -  A jó palócokról a századvégi novelliszti­
ka tükrében értekező, A Noszty fiú esete Tóth Marival című regényt annak adaptációival 
együtt tárgyaló, valamint a Cholnoky dinasztiáról szóló -  kiváló írása is széles, esetenkét 
más-más jellegű kontextusok bevonásával ad választ poétikai, interpretációs kérdésekre. 
Ugyancsak kiemelendő Bezeczky Gábor a Krúdy-filológia tekintetében éppúgy, mint a 
művek értelmezéstörténete vonatkozásában alapvető problémákra figyelmeztető tanul­
mánya. Az eddig említettek mellett helyet kaptak a kötetben a 19. századi regény- és no­
vellairodalom további fontos szerzői és művei is; a forradalom és szabadságharc idősza­
kát megjelenítő Jókai-szövegekről Fábri Anna, a Zord időről (Jókai Fráter Györgyével 
összevetve) pedig Szegedy-Maszák Mihály, a történetírás és regény viszonyáról értekező 
írásában olvashatunk. A szabadságharc utáni időszak egyik legfontosabb művét, Gyulai 
Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája című munkáját Eisemann György értelmezi igen in-
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venciózus módon, a szerző kritikusi gyakorlatának tükrében. Természetesen a prózatör­
ténet bemutatását is érték bírálatok, többek között például a „nagy" Jókai-regények vagy 
Asbóth Álmok álmodójának kimaradása okán. Kicsit kevés szó esik továbbá a századfordu­
ló környékének kétségkívül igen magas színvonalú novellisztikájáról (erről az olvasó 
Hajdu Péter említett tanulmányából tudhat meg a legtöbbet, illetve Peremiczky Szilvia 
Gozsdu egy művéből kiinduló, irodalom és zene kapcsolatát tárgyaló írásából juthat 
némi információhoz). Hiánypótlónak tekinthető Györke Ágnes az Egri csillagokról szóló, 
elsősorban a regény kulturális szerepéről szóló elemzése. A Spenótban tapasztalható hiá­
nyosságok megszüntetésének intenciójával született Zsadányi Edit -  a minél teljesebb lis­
ta kialakítására való törekvés miatt szerkezetében inkább lexikonszócikkek sorozatára, 
mintsem tanulmányra emlékeztető -  a 20. század elejének írónőit bemutató szövege.

Ha nem is a szövegek nagy száma, de a tárgyalás szempontjainak változatossága, vala­
mint egyes tanulmányok szélesebb perspektívája okán a színház- és dráma történet feldol­
gozása tűnik a legegyenletesebbnek. A  19. század első felének, közepének vonatkozásában 
ez elsősorban Kerényi Ferenc két -  a Bánk bán ősbemutatójának évszámához (1833) rendelt, 
a darab keletkezéstörténetét is tárgyaló szöveginterpretációt adó és a dráma utóéletét, re­
cepciótörténetét is ismertető, valamint a népszínmű (siker)történetét Szigligeti Szökött 
katonájától egészen a némafilm-adaptációkig nyomon követő -  tanulmányának köszönhe­
tő. Igen tanulságos írások ugyanezen korszak vonatkozásában Zentai Máriának a Csongor 
és Tündét a műfaj, a téma eredete és a kánonbeli pozíció változásai tekintetében vizsgáló, va­
lamint Imre Zoltánnak a Nemzeti Színház funkcióját a nemzeti identitás, kultúra és politika 
összefüggésében elméleti apparátussal, párhuzamos európai intézménytörténeti jelensé­
geket is bevonva elemző írásai. A kötet fontos szövege S. Varga Pál Az ember tragédiájáról 
szóló, a történetiség problematikáját a haladás és célelvű történeti narratíva és az azt elbi- 
zonytalanító irónia műbeli viszonya, és a mű recepciótörténetének ehhez kapcsolódó értel­
mezése vonatkozásában egyaránt boncolgató tanulmánya. Kállay Géza a magyar Shakes- 
peare-fordításokról írt, elsősorban az azokkal kapcsolatban felmerülő elvi/elméleti 
kérdésekről értekező szövege témája okán ugyancsak összefügg a dráma- és színháztörté­
nettel. A második kötet által tárgyalt időszak végéről a korábbi szintézisekben általában 
alig megjelenő művek, szerzők és műfajok bemutatásával Bécsy Tamás két -  a középfajú 
drámákról, illetve a 20. század elején a hazai színházak repertoárjában legnagyobb arány­
ban képviselt, Scribe nyomán „jól megcsinált színdaraboknak" nevezett drámatípusról 
szóló -  írása ad világirodalmi vonatkozásokra is bőségesen utaló képet, amit Imre Zoltán a 
század elején a színház új lehetőségeit kereső, a drámai kánon és a színpadi gyakorlat meg­
újítására törekvő, rövid életű Thália Társaságot bemutató írása egészít ki.

A kötet belsői arányai a szerkesztés alapelveinek eltérő volta miatt természetesen nehe­
zen összevethetők a korszakok, műfajok és szerzői életművek mentén szerveződő szintézi­
sekével, az egyes tanulmányok tárgyát kijelölő eseménylista alapján azonban úgy tűnik, a 
szerkesztők irodalomtörténetük súlypontját -  különösen a 19. század tekintetében -  a szép- 
irodalmi művek, műcsoportok bemutatásától, azok szűkebb vagy tágabb kontextusa felé 
igyekeztek eltolni. A kötetbe került írások nagyjából egyharmada ugyanis a kritika-, olva­
sás- és intézménytörténet, az irodalmi nyelv és irodalomtörténet-írás stb. kérdéseiről érte­
kezik, vagy olyan tudományterületek -  néprajz, klasszika-filológia, pszichológia -  történe­
tével és elméleti problémáival ismertet meg, amelyek valamilyen módon összefüggésbe 
hozhatók irodalommal. Kiegészítve ezt azzal, hogy a szerkesztői célkitűzésekkel össz­
hangban több írás foglalkozik az irodalomnak más művészeti ágakkal való kapcsolatá­
val,29 illetve értekezik olyan művekről, műfajokról, szerzőkről, irodalmi vonulatokról,

29 Megjegyzendő, hogy a társművészetekkel foglalkozó tanulmányok megírására nem lett volna 
felesleges az adott terület -  pl. zene- és művészettörténet -  szakemberei közül (is) felkérni néhá­
nyat. Ezt maga az Előszóban kifejtett szerkesztői koncepció, valamint az abban gyakran előfordu­
ló zene- és művészettörténeti hivatkozások által keltett ilyen irányú várakozás is szükségessé



amelyek és akik alig vagy egyáltalán nem jelentek meg a korábbi magyar irodalomtörté­
netekben, elmondható, hogy a kötet anyaga az egyes tanulmányokban tárgyalt témák te­
kintetében egyértelműen gazdagabb, szélesebb perspektívájú mint a hatvanas években 
megjelent akadémiai szintézisé. A tanulmányok vizsgálódási területük, módszertanuk és 
terminológiájuk tekintetében igen változatos képet mutatnak, ilyen értelemben a máso­
dik kötet megvalósítja a szerkesztők célját, hogy a könyv a magyar irodalomtudomány je­
lenbeli állapotának lenyomatává váljon. Ebben a tekintetben is meg kell említeni azonban 
egy hiányosságot. A jelenben létező irányzatok és iskolák széles spektrumát reprezentáló 
kiadványból ugyanis kimaradt a kultuszkutatás, s ez a deklarált szerkesztői elvek ismere­
tében több szempontból kifogásolható. Egyfelől a kultuszkutatás a kilencvenes évektől 
kezdődően a hazai irodalomtudomány egyik legsikeresebb irányzata volt, s mint ilyen 
nem igazán hagyható ki egy annak sokszínűségét is reprezentálni kívánó kézikönyvből. 
Másfelől a kultuszkutatás különböző tudományok vizsgálati tárgyát és módszertanát 
összekapcsoló jellege miatt per definitionem megfelel A magyar irodalom történetei inter­
diszciplináris, kultúratudományi irányultságának. Nem elhanyagolható szempont to­
vábbá az sem, hogy az e körbe tartozó szövegek jelentős hányadának vizsgálati tárgya 
éppen a második kötet időbeli keretei közé esik.

A kötetbe került írások többsége igen magas szakmai színvonalú, jelentős tudományos 
értékekkel bíró szöveg, így A magyar irodalom történeteibe való felvételük indokoltsága álta­
lában véve nem vitatható, mint ahogy véleményem szerint nem kétséges a vállalkozást 
megalapozó szerkesztői koncepció mögött álló teoretikus megfontolások tudományos ér­
téke, időszerűsége és létjogosultsága sem. Mindemellett a könyvnek minden bizonnyal 
hasznára vált volna, ha -  ahogy arra Margócsy István recenziója felhívja a figyelmet30 -  a 
szerkesztés elvi alapvetései hangsúlyozottabban megnyilvánulnának a kész anyagban is, 
ha bővebb magyarázatok által egyértelműbbé válnak a válogatás, a 19. századi irodalom 
korábbi szintézisekből ismert képét jócskán átformáló, s így új kánon létrehozásának szán­
dékát sejtető szempontjai.

Mindezek ellenére A magyar irodalom történetei második kötete megítélésem szerint 
irodalomtörténet, s nem -  mint ahogy több bíráló véli -  tanulmánygyűjtemény, amely 
nemcsak a tárgyalt időszak komplex, többféle perspektívából megvilágított képét adja, 
hanem valóban lehetőséget teremt többféle, egymással párhuzamos vagy egymást ke­
resztező történetek megalkotására. A baj az, hogy -  az olvasók jelentős része számára -  
tanulmánygyűjteménynek tűnik. Ezzel jelenlegi formájában, úgy gondolom, elvéti lehet­
séges közönségének egy részét. A különböző szerkesztői nyilatkozatokban megjelölt cél­
közönség egyes csoportjaival persze nincs gond, a magyar irodalomban és annak külön­
böző lehetséges történeteiben többé-kevésbé járatos szakemberek és egyetemi hallgatók 
haszonnal forgathatják a köteteket. A potenciális olvasók másik csoportja, a csak elég ho­
mályosan meghatározható úgynevezett „művelt nagyközönség" -  őket ezekkel a szavak­
kal, ha nem csalódom, Szegedy-Maszák Mihály csupán egyetlen interjúban nevezte meg

tette volna. Mert igaz lehet ugyan, hogy a különböző művészeti ágak tudományközi vizsgálata 
„nem jelentheti valamelyik szakma fogalomrendszerének kiiktatását", mint ahogy az is, hogy 
mivel ugyanazon személy aligha lehet egyformán jártas a különböző művészetek -  és az ezekhez 
kapcsolódó tudományok -  világában, így aztán az irodalmi jelenségekről nyilatkozó művészet- 
történész éppoly esendő, mint a képzőművészetről beszélő irodalomtudós. (vö. Szegedy- 
Maszák Mihály: A művészetek tudományközi kutatása, in: uő. Szó, kép, zene (A művészetek összehason­
lító vizsgálata), Kalligram, Pozsony, 2007., 34-35.) Ám ez éppen annyira szolgálhat érvként más 
művészeti ágak szakembereinek A magyar irodalom történeteiben való szerepeltetése mellett, mint 
kihagyásuk tekintetében. Mindenesetre az előbbi eljárással néhány recenzens a könyv egyes 
ilyen jellegű szövegeit illető erős kritikája elkerülhető lett volna.

30 Vö. Margócsy, i. m., 294.
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Várkonyi Benedek kérdésére válaszolva, feltételesen, bizonytalanul, mint lehetséges ol­
vasói csoportot31 - ,  akiknek egyedül kell megbirkózniuk a szövegekkel, már kevésbé bíz­
hatnak a sikerben.

Szerb Antal Magyar irodalomtörténetének bevezetőjében a következőképpen határozta 
meg könyve célközönségét: „Ez a könyv a magyar irodalom története kívánna lenni felnőt­
tek számára. Ez az újság benne. Készült már magyar irodalomtörténet tanárok, sőt tudósok 
számára, készült a »művelt nagyközönség« számára (ami alatt nálunk a műveletlenek tö­
megét szokták érteni, ki tudja, miért) -  de felnőttek számára még sosem. Az olvasó ezért sok 
mindent másképp fog találni, mint ahogy az iskolában tanulta, és ami nem lesz másképp, 
annak is más lesz a hangsúlya. Nem az a célunk, hogy felújítsuk az olvasó emlékezetében 
azt, amit érettségi előtt tudott. Az itt leírt irodalomtörténet úgy viszonylik az iskolaihoz, 
mint a nyolcadik osztályban tanult filozófia a filozófiához."32 A Szerb által leírtak persze 
komoly fenntartásokkal vonatkoztathatóak csak az új irodalomtörténetre, ám figyelemre 
méltó, hogy -  ha csak egy pillanatra is -  A magyar irodalom történeteiről folyó diskurzusban 
feltűnt egy az övére némiképp emlékeztető elgondolás a munka célját illetően. Veres And­
rás Várkonyi Benedekkel beszélgetve a következőket mondta: „Az új irodalomtörténet 
»felnőtt« könyv akar lenni. Azaz tudatában van annak, hogy nincs tökéletes biztosíték, és 
nem tesz úgy, mintha lenne, s éppen ő rendelkezne vele. Nem azt akarja megmondani az ol­
vasónak, hogy így vagy úgy gondold. Hanem azt, hogy én így tudom, te pedig próbáld ki­
alakítani ehhez képest a saját álláspontodat. Ne fogadd el kritikátlanul az enyémet, és ne is 
utasítsd el hasonlóképp kritikátlanul. Mert a puszta elutasító gesztus semmit sem ér. Ah­
hoz, hogy az elutasítás komolyan vehető legyen, az olvasónak is »teljesítenie« kell. Leg­
alábbis erre szeretné őt rábeszélni ez a könyv."33 Sajnálatos módon, az olvasó portréjának 
részletesebb felrajzolásakor, ahogy más szerkesztői nyilatkozatokban, úgy ebben az inter­
júban is egy -  jelenlegi vagy majdani -  szakember képe bontakozik ki.34 Viszonylag szűk, 
elitista módon meghatározott olvasóközönségről van tehát szó,35 ami nagy kár, hiszen a 
„felnőtt" olvasók megcélzása A magyar irodalom történeteinek hasznára vált volna, már csak 
azért is, mert a koncepció mögött álló célkitűzések egyértelműen megfelelnek e csoport tu­
lajdonságainak. Eszerint olyan irodalomtörténetről lenne ugyanis szó, amely nem akar rá­

31 Várkonyi Benedek a könyv fő célját firtató kérdésére Szegedy-Maszák Mihály a következőkép­
pen válaszolt: „Ez a három kötet az egyetemi hallgatókra számít, de talán a művelt nagyközön­
ség számára is elérhető. Nagyon nehéz megmondani szociológiailag, hogy ma milyen ez a mű­
velt nagyközönség." (Vö. „Irodalmi történetek", Élet és Irodalom, 2007. június 1 .  17.)

32 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet, Magvető, Bp., 1972. 28.
33 „Az új irodalomtörténet »felnőtt« könyv akar lenni (Várkonyi Benedek beszélgetése Veres And­

rás szerkesztővel)", Magyar Tudomány, 2007/4. 509.
34 „Úgy vélem, elsősorban azok az olvasók járnak jól az új irodalomtörténettel, akik a problémák és 

a sokértelműségek iránt fogékonyak inkább, akik szeretnek rákérdezni az irodalmi jelenségek 
mögöttes dimenzióira. Bizonyára lesznek olyanok, akiket az egyik vagy a másik fejezet arra fog 
ösztönözni, hogy elmélyedjenek egy mű vagy folyamat értelmezésében, esetleg kutatásában. 
Mások pedig végre választ találnak olyan szakmai dilemmáikra, amelyek régóta foglalkoztatják 
őket." (Magyar Tudomány, 2007/4. 506.)

35 Ezt a kötetek bírálói közül többen szóvá is tették. Hargitay Emil fájlalta, hogy a szerkesztők 
„nem a hétköznapi használhatóság elsődlegesnek vélhető szempontját tartották szem előtt, ha­
nem a szaktudományos álláspont adott esetben kényelmesebbnek tűnő állapotát részesítették 
előnyben". (Hargitay, i. m., 288.) Bojtár Endre elsősorban egyes szövegek nyelvhasználatának ki­
rekesztő, „a szerzővel azonos irányú és mérvű szakirodalmi tájékozottságú olvasó-szakértőt 
igénylő" voltát kifogásolta, (vö. Bojtár, i. m., 56-57.) Bojtár gondolatmenetéhez fűzött megjegyzé­
sében Margócsy István az értekező nyelv problémáját a célközönség meghatározásának minden 
összefoglaló vállalkozás tekintetében alapvető jelentőségű kérdésére vezette vissza, s arra a kö­
vetkeztetésre jutott, hogy az ilyen, jellegüknél fogva nem kizárólag szakmai közönségre számító 
munkák „nagyon nehezen tűrik a kiválasztottaknak szóló elit-beszéd arisztokratikusan elkülö­
nülő meta-retorikáját". (Uo. 57.)



kényszeríteni olvasójára egy szigorúan kimunkált konstrukciót, hanem számít szellemi ak­
tivitására, kritikai szemléletére, s megpróbálja rávenni arra, hogy a kötetekben felkínált 
lehetőségek alapján alakítsa ki saját álláspontját a magyar irodalomról. Mindezek pedig a 
szellemi tekintetben vett felnőttséget meghatározó jegyek. Erre építve ez a részleteiben ki­
váló és kétségkívül korszerű irodalomtörténet akár -  bár ez lehet, hogy túlzott, idealista vá­
rakozás -  népszerűvé/népszerűbbé is válhatna, s ennek eléréséhez -  vagy legalábbis meg­
közelítéséhez -  érzésem szerint elegendő lett volna néhány, a tudományos színvonalat nem 
befolyásoló, ám a nem szakmabeli olvasónak a kötetek használatában jelentős segítséget 
nyújtó kiegészítés. Jelenlegi formájában azonban A magyar irodalom történetei egy jobbára 
színvonalas szövegeket tartalmazó, szakembereknek szóló irodalomtörténet ugyan, de 
nem tesz eleget a szélesebb közönség tájékoztatására is alkalmas kézikönyvvel szemben tá­
masztható elvárásoknak.

Végezetül egy kicsit hosszabb idézet egy kritikából: „ha az ember (...) a magyar irodalom 
szerves fejlődését kívánja a kötet forgatása útján áttekinteni, akkor alábbhagy az egyes feje­
zetek (...) olvasása közben támadt lelkesültsége. A munka ugyanis sokkal inkább önma­
gukban [kimaradt szó, valószínűleg: álló -  S. L. A.] és többségükben kitűnő tanulmányok 
sorozata (...), semmint a különféle problémákat szerves egységbe fogó szintézis. Olyan tár­
ház, amelynek egyedi darabjai többségükben remeklések; elrendezésük, egymáshoz való 
viszonyításuk azonban nem biztosítja megfelelően az összharmóniát. (...) Az ember még­
sem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy van valami zavaró a szerkesztés körül. Azt is 
lehetne mondani, hogy a szerkesztői elvek és szempontok korántsem úgy érvényesülnek, 
ahogy az mindenben méltó lenne a kötetet alkotó részletekhez. Pontosabban fogalmazva: a 
munka egészéből nem derül ki, hogy a kötet gondozói milyen szempontok, megfontolások 
alapján látták el szerkesztői feladatukat, nem világos, milyen jelleget szántak magának a 
kötetnek, hogyan értelmezik a kézikönyv fogalmát."36 A recenzió 1967-ben jelent meg a 
Történelmi Szemle hasábjain, s a szerző, Varga János történész, az akadémiai irodalomtörté­
net kevéssel korábban megjelent harmadik kötetével kapcsolatos fenntartásainak ad benne 
hangot. Az idézetet -  amelyből természetesen szándékosan hagytam ki azokat a részeket, 
amelyek egyértelművé tették volna a kritika tárgyát -  nem egyszerűen a „minden relatív" 
közhelyének demonstrálása végett iktattam be, hanem -  ettől ugyan nem függetlenül -  A 
magyar irodalom történetei koncepciójának „védelme" érdekében. Varga János bírálatának 
kulcsszavai -  noha azok pontos tartalma éppúgy, mint a kritika teoretikus háttere és kon­
textusa alapvetően el is tér azoktól -  erősen emlékeztetnek az új irodalomtörténetet illető 
kifogásokra. A korabeli recenzió álláspontjával ellentétben a Spenót ma már jóval inkább 
szilárd alapkoncepcióból kiinduló monolit egységként, semmint tanulmányok sorozata­
ként olvasható. Ez pedig arra figyelmeztethet, hogy A magyar irodalom történeteivel kapcso­
latos véleményének megfogalmazása közben az olvasónak, kritikusnak saját prekoncep­
cióinak, várakozásainak hátterével is számot kell vetnie.

A magyar irodalom történetei minden kétséget kizáróan jelentős és komoly tudományos 
eredményeket felmutató vállalkozás. Koncepcionális tekintetben kétségtelen erénye a 
tárgyhoz és az olvasóhoz való viszonyban megnyilvánuló nagyszabású -  és ugyancsak 
időszerű -  szemléletváltás. Az irodalomról, irodalomtörténetről való gondolkodás átfor­
málásának e munkában megnyilvánuló igényét a kötetek szakmai bírálóinak túlnyomó 
többsége üdvözölte is. Az online verzió és az új (javított) kiadás elkészülte után pedig re­
mélhetőleg a különösebb tudományos felkészültséggel nem bíró, de a magyar irodalom 
története iránt érdeklődő „felnőtt" közönség számára is hozzáférhetőbbé válik a szöveg.

36 Varga János: „A magyar irodalom története III. kötetéről", Történelmi Szemle, 1967/2.135.
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W E I S S  J Á N O S

A TRIANON UTÁNI 
MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE

A magyar irodalom történetei, III. kötet: 1920-tól napjainkig

A rendszerváltozás utáni években a magyar irodalom történetével foglalkozó tanulmá­
nyokban és kézikönyvekben lejátszódott egy erőteljes újrakanonizáció. Vagy talán ponto­
sabb, ha azt mondjuk, hogy kialakult, a viták ellenére konszenzussá vált és megszilárdult 
egy úgynevezett posztmodern kánon, amely elsősorban a hetvenes, de méginkább a nyolc­
vanas évek „prózafordulatát" tartotta szem előtt. E kánon egyik teoretikusa, Szirák Péter 
például így jellemezte a fejleményeket: „A »prózafordulat« paradigmatikus írásmódja és 
olvasási szokásrendszere a fikcionalitás megváltozott formációival, a feltételezett valóság 
és fikció határvonalának elmosódásával számol, jellemző rá a szövegek »implicit olvasói­
nak« aktivizálása, az olvasói szerep reflektálása, az identitáselvű szöveg [...] »kisiklatá­
sa«, a játéklehetőségek »kiszabadítása« [...]."1 Ennek az új kánonnak a kialakításában a A 
magyar irodalom történetei egyik szerkesztője, Szegedy-Maszák Mihály is jelentős szerepet 
vállalt; a vállalkozás III. kötete azonban mintha mégis szembeszegülne ezzel a kánonal­
kotási elvvel.

A magyar irodalom történetei III. kötetének legszembetűnőbb sajátossága a tematikus sok­
színűség. Olvashatunk esszét történeti-publicisztikai művekről, a Bauhausról, fordításokról 
és fordításelméletről, irodalomtörténeti munkákról, zenéről, a szocializmus irodalompoliti­
kájáról, emigráns konferenciákról és a sor még talán folytatható. A kép ilyen tarkasága tuda­
tosan vállalt program, ezt mutatja mindenekelőtt Szegedy-Maszák Mihály második kötetben 
szereplő tanulmánya Bartók A kékszakállú herceg vára című művéről. Ez a tanulmány azonban 
azt is mutatja, hogy a szerző az irodalommal érintkező kulturális területeknek az irodalomra 
való utalását még kidolgozandó feladatnak tekinti. „A kérdést, található-e érdemi összefüg­
gés Bartók zenéje és a korabeli magyar irodalom között, már csak azért is nehéz megválaszol­
ni, mert a zene s az irodalom történészei általában kölcsönösen idegenkednek attól, hogy a 
saját területükön túlmutató fejtegetésekre vállalkozzanak. A zeneszerző egyetlen operájának

értelmezései sem cáfolják ezt az állítást, annak ellenére, 
hogy szövegével a legutóbbi évtizedekben inkább foglal­
koztak zenetudósok, mint irodalmárok."2 Ezeknek a kap­
csolatoknak a kidolgozására azonban általában nem kerül

1 Szirák Péter: „A regionalitás és a posztmodem kánon a XX. 
századi magyar irodalomban", in: Nemzetiségi magyar irodal­
mak az ezredvégen, Görömbei András (szerk.), Kossuth Egye­
temi Kiadó, Debrecen, 2000. 38.

2 A magyar irodalom történetei, II. kötet, Szegedy-Maszák Mi­
hály, Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, 2007. 827.

Szerkesztette Szegedy-Maszák Mihály, Veres András 
Gondolat Kiadó 
Budapest, 2007 
924 oldal, 6000Ft



sor, így rendkívül érdekes és színvonalas tanulmányok születnek ugyan, egy színes kép bon­
takozik ki, melynek koncepcionális koordináltsága azonban kívánnivalókat hagy maga után. 
Az alábbiakban mégis a kötet hátterében álló szervezőelv után szeretnék kutatni. Ha sikerül 
feltárnom ilyen szervezőelvet, akkor arról elmondható, hogy ez irányítja a kortárs magyar 
irodalom kanonizálásának vagy újrakanonizálásának kísérletét.

Ennek az érdeklődésnek a fényében hallatlan súlyt kap a kötet nyitótanulmánya; arra a 
kérdésre kell ugyanis válaszolnunk, hogy melyik az a kiindulópont, amellyel a „napjain­
kig" szó értelmesen összeköthető. Vagyis hogyan határozható meg az a történelmi és iroda­
lomtörténeti egység, amelynek zárórészeként a mai magyar irodalom értelmezhető. E ta­
nulmány szerzője Romsics Ignác, aki Szekfű Gyula A három nemzedék című könyvéről 
értekezik. A tanulmányt egy Szekfűtől származó mottó nyitja: „Ezt a könyvet meg kellett ír­
nom. Ez a könyv személyes élményem. [...] úgy éreztem másfél év óta, és úgy érzem ma is, 
hogy munkaerőmet és munkakedvemet fel nem találhatom, míg le nem számolok a hanyat­
lással, melynek végén ilyen katasztrófát kellett megérnünk, míg szemébe nem nézek azok­
nak az erőknek, amelyek az egészséges fejlődés sodrából kivetették nemzetemet."3 (Mind­
ezt Szekfű alig egy hónappal a trianoni békeszerződés után írta.) Romsics leír egy 
vitaszituációt: a forradalmárok a dualizmus utolsó évtizedeinek társadalmi-politikai prob­
lémáiból vezették le a katasztrófát, míg az ellenforradalmárok általában konkrét okokra („a 
destruktív mozgalmak nemzetellenes aknamunkájára") hivatkoztak. Romsics szerint 
Szekfű egyik csoportba sem sorolható be, és így létrejön az olvasóban az az érzés, hogy 
elemzései valamilyen pártatlan hitelességre tarthatnak igényt. A tanulmány vége felé 
azonban Szekfű elemzéseinek státusza a helyére kerül: „Szekfű Gyula Három nemzedék 
című műve -  eltérően a szerző legtöbb írásától -  nem történelmi szakmunka, hanem terje­
delmes történetpolitikai esszé. Célja nem az elmúlt évszázad magyar történelmének tárgyi­
lagosságra és kiegyensúlyozottságra törekvő bemutatása, hanem a potenciális olvasók po­
litikai orientálása volt, a múltat erkölcsi és ideológiai példatárként felhasználva. Mint ilyen 
rendkívül sikeresnek bizonyult. [... ] Ilyenképpen a két világháború közötti és a második vi­
lágháború alatti Horthy-rendszer konzervatív és keresztény-nemzeti kurzusideológiájá­
nak és történetpolitikai gondolkodásának egyik legfontosabb alapmunkájává vált."4 Fur­
csa előreutalás egy irodalomtörténeti könyv nyitótanulmányának végén. Jól értenénk, ha 
most következne például a „keresztény-nemzeti kurzusideológia" általános bemutatása, 
de akkor is értenénk, ha e sajátos „történetpolitikai mű" irodalmi elemzését kaptuk volna. 
Így viszont az olvasóban felmerül a gyanú, hogy nem a mű maga, hanem a mű 
referencialitása (vagyis a trianoni békeszerződés) jelöli ki a kötet kiindulópontját. Van a kö­
tetben (legalább) két olyan szövegegység, amely megingathatná e referenciális kiinduló­
pont hatékonyságát, most ezeket fogom röviden áttekinteni.

(1) Mintha egy kicsit nehezen indulna a húszas évekbeli magyar irodalom története; de 
így legalább kapunk egy rendkívül érdekes tanulmányt Józan Ildikótól, amely A romlás 
virágainak magyar fordításáról szól. (Ez a fordítás 1923-ban jelent meg, a fordítók: Babits, 
Tóth Árpád és Szabó Lőrinc voltak.) Ebben a tanulmányban szerepel egy hosszú felvezető 
rész a magyar műfordítás történetéről, amelynek feladata annak a tézisnek az előkészítése, 
hogy a fordítás tulajdonképpen csak a nyugatosoknál jelent meg az irodalom művelésének 
igazi formájaként. „Az irodalmi fordítás, akárcsak az irodalmi mű, a 19. század második fe­
lében átmenetileg nem a jelentés kérdése [...]. A fordítások fokmérőjét, »mintha eredetileg 
magyarul íratott volna«, a szöveg gördülékenységén kívül még az 1880-as években is első­
sorban a nemzeti jelleg megóvása jelenti [,..]."5 Mintha ez a passzus a nyugatosok fordítói

3
4
5

3 I. m., 11.
4 I. m., 23. 
5 I. m., 57.
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koncepciója számára készítené elő a talajt; ugyanakkor azt is megtudhatjuk, hogy a nyuga­
tos fordítók a műfordításaik kapcsán gyakran évszázados toposzokat emlegetnek. A cikk 
inkább sugallja, mint elemzően kimondja, hogy A romlás virágainak fordítása a magyar iro­
dalomba az interkulturalitás teljesen új mintáját vezette be. „Mivel a magyar szövegek teljes 
körű és magyar nyelvű szövegiségüket figyelembe vevő értelmezésére mindmáig nem ke­
rült sor, és az 1940-es évektől fordított szövegek értelmezésének fő irányát az eredeti szerző 
intencióinak keresése jelentette, a »magyar Baudelaire« nem más, mint jelentéskorlátozott 
szövegek és korlátozott jelentésintenciók eredője."6 Mintha állandóan előkészülnénk A romlás 
virágaiban testet öltő fordítói teljesítmény körülírására, amely aztán néhány (a fentihez ha­
sonló) izolált, nehezen értelmezhető és túlpoentírozott megállapításban ölt testet. A fenti 
témáról Rába György már 1969-ben alapvető jelentőségű könyvet publikált, A szép hűtlenek 
címmel. Ha ezt a címadást komolyan vesszük, akkor azt mondhatjuk, hogy A romlás virágai 
és Rába György negyvenöt évvel később megjelent könyve között újra megváltoztak a for­
dításokkal szembeni legalapvetőbb elvárások. A nyugatosoknál elsődleges jelentősége a 
szép hangzásnak volt, később viszont előtérbe léptek a hűségre vonatkozó elvárások is. 
Ezek után a két követelmény között már csak az örök egyensúlyozás marad. Józan Ildikó 
azonban a fordítási koncepció sajátos arculatának kidolgozása helyett a Baudelaire-recep- 
ció és e recepciónak a fordításhoz való kötődése felé fordul. „Baudelaire szerepét a magyar 
irodalomban tehát elsősorban olyan recepciótörténetként érdemes leírni, mely a fordítások 
magyar szövegéből indul ki, és amelynek nem kizárólagos horizontja az eredeti szöveg: 
nemcsak fordítástörténet, hanem recepció- és hatástörténet is."7 Ezt másként úgyis megfo­
galmazhatjuk, hogy A romlás virágainak recepciója (melynek jelentőségét aligha lehet alábe­
csülni a modern magyar irodalom kibontakozása szempontjából) és fordítása (az ebben tes­
tet öltő interkulturális teljesítmény) a lehető legszorosabban összefonódik. A bonyolult 
helyzet ellenére valószínűleg ki lehetett volna mutatni, hogy a saját nyelvbe való beemelés 
mint fordítási törekvés a verseket már úgy átértelmezte, hogy ez teljesen új perspektívákat 
nyitott a magyarországi költészet megújítása számára is. A fordításelmélet tekintetében pe­
dig a magyar A romlás virágai a teljes lefordíthatóság lehetetlenségének tematizálásához ve­
zetett; de ez már alapvetően Kosztolányi Dezső érdeme.8

(2) A kötet címlapján Kosztolányi Dezső fiatalkori fényképe látható: jóképű fiatalem­
ber, furcsa kalapban, beállított fejtartással, valahová oldalra irányuló édes-bús pillantással. 
Már a II. kötetben is szerepelt egy tanulmány, melynek legalábbis az egyik főszereplője 
Kosztolányi volt. Szegedy-Maszák Mihály Csáth Géza A varázsló kertje és Kosztolányi De­
zső Boszorkányos esték című prózai köteteit vetette össze. „Kosztolányi és Csáth elbeszélő 
műveit másként értelmezheti az, aki a keletkezés időrendjében olvassa őket, más módon az 
egyes köteteket egységként tekintő befogadó. A két szerző egykorú s hasonló műfajú írásait 
együtt is meg lehet közelíteni, különös tekintettel arra, hogy a két unokatestvér hasonló 
szellemi közegben nevelődött, és szoros barátságban állt egymással."9 Ez a termékeny ötlet 
egy rendkívül szép esszé kiindulópontja. A  III. kötet aztán három Kosztolányiról szóló dol­
gozatot is tartalmaz. -  Az első a kettős monarchia emlékével foglalkozik, a Pacsirta című mű 
kapcsán, szerzője szintén Szegedy-Maszák. A mű színhelye Sárszeg, melynek „parlagisá- 
gát" Kosztolányi e világ nyitottságában, sőt védtelenségében látja; a népszerű művelődés 
külföldi divatja mindent elönt. „Kosztolányinak meglehetősen lesújtó véleménye volt a 
népszerű zenének a regényben felidézett műfajáról. »Enyhe, dallamos, rózsaszín

6 I. m., 65. (Kiemelés tőlem: W. J.)
7 I. m., 62.
8 „Nem véletlen [...], hogy a lehetetlenség kérdését a legkövetkezetesebben felvető és fenntartó 

Kosztolányi jelentősége is éppen akkor nőtt meg az irodalom és az irodalomtudomány számára, 
amikor a nyelvi jelentés problémája új dimenzióba került: a posztmodern irodalom és a 
hermeneutikai és recepcióesztétikai irodalomelmélet nyomán." I. m., 67.
I. m., 740.9



agyalágyulás borul föléje.« Ezzel a mondattal zárta az operettről írt cikkét, egy évvel a Pa­
csirta megjelenése előtt."10 Az esszé a későbbiekben Kosztolányi regényét Krúdy Boldogult 
úrfikoromban és Márai A gyertyák csonkig égnek című regényeivel veti össze, ily módon meg­
teremtve a monarchia „hanyatlásának" vagy „elöregedésének" panorámáját. (Vélemé­
nyem szerint nagyobb figyelmet kellett volna fordítani a modernség-kritika mindhárom 
regényben megjelenő „konzervatív toposzaira".) -  A második tanulmány szerzője Bengi 
László, aki a szerkesztőktől azt a feladatot kapta, hogy Kosztolányi 1929-es Ady-kritikáját 
elemezze. Ehelyett azonban Kosztolányi irodalmi esszéivel foglalkozik, részletesen ír 
Kosztolányi viszonyáról a technikához és a tudományhoz, míg végül eljut a kritika-felfogá­
sához. Kosztolányi maga írta egy Móriczról szóló esszében: „A kritika célja, hogy megértes­
se azt, ami voltaképp érthetetlen, hogy egy alkotást ízeire szedjen, hogy föltárja szerkezetét, 
hatóeszközeit, leleplezze művészi titkait. Hogy ez értelmi működés, az kétségtelen. Ezen a 
téren azonban másra, mint értelmünkre, nem támaszkodhatunk. Tőle kapunk a legtöb­
bet."11 Az Adyval folytatott vitáról nagyon-nagyon keveset, szinte semmit sem tudunk 
meg; és magamban még igazat is adtam a szerzőnek, aki így megakadályozta egy nem túl 
jelentős és nem is túl épületes kritika felfújását. -  A harmadik írás Szegedy-Maszák Mihály 
Kosztolányi Esti Kornél című művéről szóló dolgozata. Ez a mű a posztmodern irodalmi ká­
non kidolgozásának egyik legfőbb vonatkoztatási pontja volt. A mű alapvető sajátossága: a 
regényszerűség meghaladása. Az erre vonatkozó elméleti keretek kidolgozásában 
Szegedy-Maszák már 1979-től kezdve jelentős eredményeket ért el. Ez a mostani tanul­
mány ezeknek a kísérleteknek az összefoglalása, és így vitathatatlanul a kötet egyik legje­
lentősebb darabja. „Annyi bizonyos, hogy az Esti Kornél kötet [...] kisebb-nagyobb egyenet­
lenségei ellenére is olyan vállalkozás [...], amely szabadulást vagy legalábbis eltávolodást 
jelentett a regényírás addig érvényesnek tartott változataitól, és rendkívüli mértékben jut­
tatta érvényre a nyelvi gazdaságosságot. [...] Nyelvi megalkotottsága és gazdag értelme­
zéstörténete egyaránt indokolja, hogy a magyar irodalom kiemelkedő teljesítményei között 
tartsuk számon."12 Ugyanakkor azonban a szerző úgy látja, hogy Kosztolányi újító szándé­
ka mégsem volt olyan radikális, hogy akár Prousttal, akár Joyce-szal össze lehetne vetni.13 
„Az eredetiség ilyen mértékére [...] Kosztolányi nem törekszik. Részint azért nem, mert 
noha nem tagadja, hogy a művészetnek szüntelenül meg kell újulnia, bizonyos mértékig vi­
szonylagos érvényűnek véli az újítás létjogosultságát."14

A kiinduló tanulmány kanonizációs elve az 1945 utáni irodalom elemzésében kap ká­
nonszervező jelentőséget. De menjünk sorjában: az Esti Kornéltól már csak egy bő évtizedet 
kell előreugranunk ahhoz, hogy elérkezzünk 1945-höz, majd a reálisan létezett szocializ­
mus irodalmához. Az biztos, hogy a könyv 1945-öt nem tekinti korszakküszöbnek; a könyv 
többszöri áttanulmányozása után is az az érzésem, hogy a szerkesztők inkább kitérni pró­
báltak a szocializmus irodalmának bemutatása elől. Először is nézzük a háború vége és az 
1956-os forradalom közötti egy évtized irodalmi termésének ismertetését. Korábban egy 
évtized bemutatásával legalább tíz-tizenöt fejezet foglalkozott, erről az évtizedről azonban 
mindössze öt fejezet szól. De ha eltekintünk Szép Ernő Emberszag című kötetétől, amely 
még 1945-ben jelent meg, és Radnóti Miklós Tajtékos ég című kötetétől, amely még a háború 
összefüggésébe illeszkedik, akkor ebben az évtizedben összesen három feljegyzendő ese­
mény akadt: 1946-ban az Újhold című folyóirat megindulása, 1954-ben Juhász Ferenc A té­
kozló ország és 1955-ben Weöres Sándor Bóbita című verseskötete. Semmit nem tudunk meg

10
11
12

13
14

A magyar irodalom történetei, III. kötet, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), 99. 
I. m„ 140.
I. m., 243.
I. m., 237. (A szerző „kisebb" vállalkozásról beszél.)
I. m., 237.
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arról, hogy az ötvenes évek első felében a magyar irodalom soha nem látott politikai irányí­
tás alá került, amely ugyan erősen letompított formában legalább a nyolcvanas évek köze­
péig érvényben volt. A szerkesztőknek érezhetően az a meggyőződése, hogy meghatározó, 
bemutatásra érdemes irodalmi teljesítmény csak a hivatalos irodalompolitika ellenében 
születhetett. De már e hipotézis miatt is érdemes lett volna sokkal többet írni erről a politi­
kai irányításról. A kötetben szerepel egy tanulmány, amely ezzel az igénnyel léphetne föl. 
Veres András Kádár egyik 1962-es beszédére támaszkodva mutatja be egyébként nagyon 
szépen és körültekintően a forradalom utáni megtorlást követő korszak intézményeinek ki­
épülését.15 De már ebből a tanulmányból is jól érezhető, hogy nagyon fontos lenne az előz­
mények ismerete. „Később, a hatvanas-hetvenes években sok szót vesztegettek az úgyne­
vezett »kontinuitás-diszkontinuitás« problémájára. Ha az ötvenes évek dogmatikus 
irodalompolitikájához való viszonyként próbáljuk értelmezni, tagadhatatlan a különbség a 
Révai József és Aczél György neveivel megszemélyesíthető gyakorlat között. Még akkor is, 
ha mindkettőnek közös szemléleti alapja, hogy a kultúra csak másodhegedűs lehet a politi­
ka mellett, s föltétlenül rászorul az utóbbi gyámolítására."16 (Véleményem szerint ezen a 
ponton célszerű lett volna bemutatni a „szocialista realizmus" koncepcióját mint hivatalos 
doktrínát, valamint az ennek fellazítására irányuló kísérleteket.)17 A szocializmus irodal­
mával kapcsolatos, a kötet egészét uraló véleményt Veres András a tanulmány végén így 
összegezte: „A magyar írótársadalom elfogadta azt a mozgásteret, melyet a pártvezetés fel­
ajánlott neki, a hallgatólagosan megkötött egyezség természetesen nem késztetett és nem 
kötelezett mindenkit arra, hogy mindenkor eleget is tegyen neki. A pillanatnyi »kisikláso­
kat« viszont olajozottan orvosolta a nagyra duzzasztott apparátus."18 Elképzelhető lett vol­
na a szocializmus irodalomtörténetének olyan bemutatása is, amely az adott időben és kon­
textusban jelentősnek tartott művek kritikai elemzését végezte volna el. Ebben az esetben 
rendkívül érdekes párbeszédre kerülhetett volna sor a szocializmus kánonképzési folya­
mataival. (Erre kitűnő példa Kálmán C. György elemzése Sánta Ferenc Húsz óra című mű­
véről. A tanulmányban a szerző arra a kérdésre keresi a választ, hogy el kell-e/érdemes-e 
elolvasni a szocializmus korszaka egyik legfontosabbnak tartott irodalmi alkotását.)19 A 
könyv tehát csak a „kisiklásokkal", a szocializmus irodalompolitikája ellenében megszüle­
tett művekkel szeretne foglalkozni. Az akkori kánonképzési folyamatokkal való párbeszéd 
elmulasztása azonban tág kapukat nyit az önkény számára. Azt persze nem állítanám, 
hogy ennek az önkénynek ne lenne bizonyos rendező szempontja. De először is nézzük újra 
a felépítést: az 1956 és 1989 közötti majdnem három és fél évtizeddel huszonkét tanulmány 
foglalkozik, ezek közül hét, tehát körülbelül az egyharmada szól a határon túli és az emig- 
rációs irodalomról. Természetesen nem akarom azt állítani, hogy a határon túl és az emig­
rációban ne került volna sor jelentős, a magyar irodalmat érintő eseményekre. De valószí­
nűleg nem volt ilyen esemény az első Magyar Műhely-találkozó, a Mikes Kelemen Kör 
konferenciája és Tibor Fischer regényének megjelenése sem. Persze azt lehetne mondani, 
hogy miért lenne az probléma, ha végre születik egy olyan irodalomtörténeti kézikönyv, 
amelyben a határon túli és az emigrációs irodalom nagyobb szerepet kap? A baj inkább ab­

15 Az ötvenes évek legvégén és a hatvanas évek elején Kádár a Politikai Bizottság zártkörű ülésein 
többször is beszélt az írók helyzetéről és az írószövetség átszervezéséről.

16 I. m., 525. (Veres András a két kultúrpolitika megkülönböztetésére a „dogmatikus /  monopolis­
ta", illetve a „hegemoniális" terminusokat javasolja. De a két esetben közös, hogy a politika nem 
ismeri el az irodalom függetlenségét, hanem annak leigázására törekszik. Uo.)

17 Ezek közül első helyen emelném ki Lukács György Wider den missverstandenen Realismus című 
kötetét, amely 1958-ban jelent meg (magyar fordítása: A kritikai realizmus jelentősége ma, Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1985.). Mint ismeretes, Adorno ezt a kötetet alapvető bírálatban részesítette, 
számára a még mindig meglévő dogmatizmus elviselhetetlennek tűnt.

18 A magyar irodalom történetei, III. kötet, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.), 534.
19 A mű 1964-ben jelent meg; a jobb gimnáziumokban kortárs irodalmi műként hosszú évtizedeken 
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ból adódik, hogy a kötet teljesen felfüggeszti azokat a kanonizációs folyamatokat, amelyek 
a rendszerváltozás után már lezajlottak. A posztmodern kánon nem tud megjelenni a 
könyv szervező szempontjaként. A könyvben nem kap kiemelt helyet Esterházy Péter és 
Nádas Péter művészete, nem kap fejezetet Nádas Emlékiratok könyve (1986) és Esterházy 
Termelési regénye (1979).20 Nem jelenik meg Petri György és Oravecz Imre költészete, akik 
pedig a posztmodern kánonban kitüntetett helyet kaptak; teljesen hiányzik Parti Nagy La­
jos költészete és prózája (hogy az lbusár című monodrámájáról már ne is beszéljünk). Nem 
szerepel a „kisiklások" között Konrád György Látogatója sem, az egyik legkritikusabb, szo­
ciográfiai tapasztalatokra épülő regény. És végül hiányzik a szocializmus korszakának tel­
jes magyar drámairodalma.21 Pedig lett volna miről beszélni: egy elfogulatlan kézikönyv 
aligha hagyhatná ki Spiró György, Nádas Péter, Kornis Mihály és Bereményi Géza műveit 
és színpadi újításait. (Hogy most csak a fiatalabb generáció legjelentősebb alakjaira utal­
jak.) És ha már korábban esett szó folyóiratokról (elsősorban azok első számairól), akkor 
nem lett volna szabad elmenni a Mozgó Világ 1983-as megszüntetve-folytatása mellett; ezen 
a történeten keresztül bepillanthattunk volna a késő szocialista cenzúra működésébe. -  Azt 
gondolhatnánk talán, hogy a rendszerváltozás jobban jár; de közelebbről tekintve látjuk, 
hogy igazából ez sem számít korszakküszöbnek. Az 1989 és 2002 közötti időből összesen 
nyolc esemény kerül szóba, ami szintén döbbenetesen kevés a húszas-harmincas évek zsú­
foltságához képest; ezek közül három foglalkozik emigrációs és határon túli eseményekkel. 
Egyértelműen hiányoznak azok a művek, amelyek a rendszerváltozás feldolgozásával fog­
lalkoznak; ezek közül véleményem szerint -  sőt a korabeli kanonizálás szerint is -  kiemel­
kedik Kornis Mihály 1994-ben megjelent Napkönyve. A rendszerváltozás utáni korszakban 
már nem szerepelnek kulturális kitekintések; milyen érdekes lett volna például egy tanul­
mányt közölni a kilencvenes évek elején kirobbant kritika-vitáról, az újrakanonizációs kí­
sérletekről vagy a folyóiratpiacnak a cenzúrát követő hallatlan felvirágzásáról, az úgyneve­
zett aluljáró-irodalom kialakulásáról stb. (Ehhez persze előtte tárgyilagosan be kellett 
volna mutatni a szocializmus korszakának irodalmát.) A kötet szerkesztőinek rendezőelve 
-  az, ami a posztmodern kanonizációt helyettesíti vagy kiszorítja -  a Trianon-kánon. Első 
megközelítésben ezt a kifejezést formálisan használom, a kiinduló korszakküszöb neve 
alapján. De ugyanakkor ennek jelentéséhez az is hozzátartozik, hogy a magyar irodalom 
1956 után egyre nagyobb sebességgel olvasztotta magába az emigráns és határon túli iro­
dalmat. Vagy ezt inkább úgy kellene értenünk, hogy az egyre nagyobb sebességgel való ro­
hanás sehová sem vezet: a választóvonalak a rendszerváltozás után is fennmaradtak? Bár­
hogyan is válaszoljunk erre a kérdésre, az biztosnak tűnik, hogy ez a rendezőelv nem 
hozható összefüggésbe a magyar irodalom tematikus arculatával.

Annak ellenére, hogy a kötet szerkezeti elve szembeszegül a posztmodern kánonalko­
tással, mégis tartalmaz számos olyan tanulmányt, amelyek egyértelműen a posztmodern 
kánon összefüggésében állnak. A könyv igazi értékét -  véleményem szerint -  ezek a tanul­
mányok adják; melyek közül most (sorrendben) csak hármat szeretnék fölvillantani. -  
1931-ben jelent meg Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című verse, amelyről Kulcsár Szabó 
Ernő írt tanulmányt, a „szerelmi líra" végének motívumát középpontba állítva. Az értelme­
zés szerint a versben mindenekelőtt a szerelmi lírára jellemző intimitás válik problemati­
kussá. A romantikában az Én még közvetlenül a Te-t szólította meg, és a Te helyett beszélt, 
így próbált létrehozni egy szimmetrikus viszonyrendszert. A „kései modernség" lírájában

20 A könyvben helyet kap ugyan egy Nádas-fejezet az Egy családregény végéről (Szilágyi Zsófia tol­
lából) és egy Esterházy-fejezet a Harmonia caelestisről (Molnár Gábor Tamástól). De az általános 
kanonizációhoz képest kevés, és vitatható helyekre teszi ki a hangsúlyokat.

21 Ha eltekintünk Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja című drámájának elemzésétől (írta Boka 
László).
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azonban evidenssé válik a másik megközelíthetetlensége. Az Én így már nem tudja közölni 
magát a Te-vel: a vallomás maga válik közölhetetlenné. Ezzel eljutottunk Luhmann egyik 
híres megállapításához: „Intim viszonyokban minden kommunikáció olyan közölhetetlen- 
ségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál."22 Ilyen elméleti előkészítések 
után már megfogalmazhatjuk az elemzések eredményét: „A Semmiért Egészen annyiban 
joggal nevezhető -  hagyományos fogalommal -  a szerelmi líra alkotásának, hogy az emberi 
kapcsolatok egyik legfőbb médiumán keresztül beszél az intimitás [...] konstrukciójáról. 
Annyiban viszont bizonyosan nem a klasszikus szerelmi líra folytatója, hogy magát a sze­
relmet távolról sem a másik tökéletességétől megbűvölt vagy szenvedélye rabjaként cse­
lekvő /  szenvedő /  követelő Én intimitásvágyával hozza összefüggésbe."23

Thomka Beáta Mészöly Miklós 1968-ban megjelent Saulus című regényét elemezve a 
következő megállapításból indul ki: „A mű személyes elbeszélés, mégsem érintkezik az 
újkori regény lélektani elbeszélő hagyományával."24 Majd később (immár alapos és kö­
rültekintő elemzések után) ezt olvashatjuk: „Mészöly Miklós művének kapcsolata a pél- 
dázatos, mitologikus, bibliai, történelmi, lélektani regényváltozatok 20. századi hagyo­
mányával és kortárs magyar poétikáival [...] megszakítottságról, és nem folyamatosságról 
tanúskodik."25 Ilyen körülmények között a kihívás a Saulus egyediségének megragadásá­
ban áll. Ennek kiindulópontja az intertextualitás működtetése: Mészöly sorra kibillenti a 
bibliai szövegeket, sajátos önálló nyelvezetbe emeli be őket. Általában úgy, hogy a be­
szédszólam függetlenedik az azonosítható beszélőtől /  elbeszélőtől. (Ez felidézi Kafka A 
per című műve zárásának narratív szituációját.)26 Ennek következtében a mű az identitás 
megrázkódtatásáról is szól. „Saulus regénybeli története az azonosság, a személyes és kö­
zösségi identitás gondolata és problematikussága körül rendeződik el."27

Szirák Péter Kertész Imre 1975-ben megjelent Sorstalanság című regényét elemzi. Kertész 
önértelmezéseiből kiolvasható, hogy tudatosan törekedett arra, hogy Auschwitz ábrázolásá­
hoz sajátos nyelvhasználati formát alakítson ki, amelynek alapvető eleme volt az egyediség 
közvetlen megragadásának lehetősége. „A Sorstalanság azt mutatja, hogy az egyediség csakis 
valamilyen viszonylatban nyerhet értelmet, vagyis a hasonlítás művelete kiküszöbölhetet- 
len. A regény ironikus hangoltsága részben éppen abból fakad, hogy az európai irodalom 
egyik legfontosabb műfaji hagyományát, a nevelődésregényt idézi föl az európai kultúra 
megszakadásának ábrázolására. Aligha kétséges, hogy a Sorstalanság a Wilhelm Meister 
nyomdokaiban jár [... ]."28 A mű ironikus (sőt helyenként megmosolyogtató) jellege abból fa­
kad, hogy az elbeszélt események furcsa feszültségben állnak az alkalmazott beszédmóddal. 
Ez a beszédmód a saját sors eltávolítására és elidegenítésére irányul;29 Auschwitz ábrázolása 
tehát csakis a felfüggesztett identitás konstrukciójának bázisán volt lehetséges.

Az általam Trianon-kánonnak nevezett szerkesztői koncepció (a belső homogenizá- 
lás) igazi áldozata az interkulturalitás; ennek kihullása miatt keletkezik az a benyomá­
sunk, hogy a magyar irodalom hagyománya önmagába zárul és záródik.

22 I. m., 179. (Niklas Luhmann: Liebe als Passion, Suhrkamp Verlag, 1982. 220.)
23 Uo.
24 I. m., 574.
25 I. m., 579.
26 I. m„ 577.
27 I. m., 580.
28 I. m., 696.
29 I. m., 697.
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M Ü L L N E R  A N D R Á S

KÉT TÖRTÉNET AZ AVANTGÁRDRÓL
Kálmán C. György: Élharcok és arcélek.

A korai magyar avantgárd költészet és a kánon;
Kappanyos András: Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról

Az MTA Irodalomtudományi Intézete Opus Irodalomelméleti tanulmányok elnevezésű so­
rozatában 2008-ban két avantgárddal foglalkozó tanulmánygyűjtemény is megjelent. Ez 
ahhoz képest bő termés, hogy az említett köteteken kívül ebben a sorozatban nem jelent 
meg más ilyen tárgyú kiadvány, az Irodalomtudományi Intézet rec.iti névre hallgató re- 
cenziós portálja által felsorolt, az intézet munkatársainak közreműködésével készült 
művek között pedig pusztán további egy (szűk évtizede megjelent) kötetnek képezi tár­
gyát a szorosan vett avantgárd. Ebből talán levonhatjuk azt a következtetést, hogy az 
Intézetben a jelenlegi avantgárdkutatást, legalábbis a kiadványok tükrében, elsősorban 
Kálmán C. György és Kappanyos András képviseli, utódaiként annak a Bojtár Endré­
nek, aki az Intézetben ma is munkatársuk, és akit mindketten idéznek is. Mivel azonban 
mindkét szerző műve rendkívül erős tudatosságot mutat a kanonizálás szempontjából 
meghatározó intézményi struktúrák vizsgálatában, ezért nekünk magunknak sem sza­
bad reduktívnak lenni, és meg kell jegyeznünk, hogy az említett művek nem tekinthe­
tők csak intézeti produktumoknak. A két kutató az említett kötetekben olvasható tanul­
mányaikat a Pécsi Tudományegyetem oktatóiként is írták, és bár már egyikőjük sem 
dolgozik a pécsi bölcsészkaron, a kötetek tanulmányainak megírása idején ott tanítot­
tak, és képezték azokat a hallgatókat, akik között ma már szintén van olyan, aki az 
avantgárd elismert kutatójának számít.

Szoros intézményi szálak fűzik tehát össze Kálmán C.-t és Kappanyost, és a tárgy­
hoz való közeledésükben is sok közös vonás mutatható ki. Hogy hamarjában csak két, 
első látásra nyilvánvalót említsek: egyrészt mindketten szójátékot, ráadásul ugyanaz­
zal a szóval űzött szójátékot emelnek címbe; másrészt (és ez a fontosabb hasonlóság) 
mindketten irodalomtörténeti tanulmányokat válogat­
tak a kötetükbe. Ez utóbbival kapcsolatban persze elha­
markodott lenne azt állítani, hogy ily módon mindkét 
tanulmánykötet ellentmond az Opus-sorozat címének 
(„irodalomelméleti tanulmányok"). Irodalomtörténeti 
vizsgálódásaik mindkettőjük esetében irodalomelméleti 
keretbe helyeződnek, az eljárásaikat kísérő elméleti 
(ön)kommentárok az esetek többségében betöltik azt a 
reflektív szerepet, amit az ilyenektől elvárunk. Mégis, 
elsősorban irodalomtörténeti tanulmányokról van szó, 
hiszen mindkét esetben az avantgárd irodalomtörténeti

Opus -  Irodalomelméleti tanulmányok-sorozat
Balassi Kiadó 

Budapest, 2008 
298 oldal, 2200Ft
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korszakának, műveinek és alkotóinak elemzését kapjuk, nem beszélve arról, hogy ma­
guk a szerzők is irodalomtörténészként definiálják magukat. Tegyük hozzá rögtön: ezt 
sem reflektálatlanul. Ezzel kapcsolatban idézek két kiragadott, ám jellemző, és egyben 
az avantgárddal foglalkozó irodalomtörténész kritikus helyzetét tükröző példát: Kál­
mán C. arra a maga által feltett kérdésre, „hogy egyáltalán szükség van-e az (irodalmi) 
tárgy meghatározásának műveletére", azt válaszolja, hogy „bőven elegendő, ha azt, 
amiről szólunk, tárgyunknak tekintjük, [...] az »eredménytárgy« (tudniillik, hogy a tárgy 
meghatározása végkövetkeztetés, nem pedig kiindulás, és nem is kitűzött cél) nagyon is 
megfelelhet az irodalomtörténész feladatának". (138.) Ezt egy naiv irodalomtörténész 
mondhatja, de Kálmán C. könyve irodalomelméleti passzusainak fényében árnyalhat­
juk a problémát. A kánon, amely termeli és szolgáltatja az irodalmi tárgyakat, azokat 
meg is határozza. Vagyis mindig már eredménytárgyakat kezelünk, melyek „ered- 
ménytárgyiasítása" ennyiben súlyosan determinált folyamat (mindig „már értelmezett 
művekkel találkozunk", 212.). A másik megjegyzés Kappanyostól származik: „Az 
avantgárd történészének tehát tudatosítania kell az avantgárd alapító paradoxonát, s 
mindazt, ami ebből következik: hogy a történettel való szakítás, a tudatos és szándékolt 
történetietlenség történetét kell megírnia". (14-15.; az említendő paradoxonra történő 
utalás megjelenik Kálmán C.-nél is.) Ha e két idézet alapján akarnánk megkonstruálni 
az avantgárddal foglalkozó irodalomtörténész identitását, azt mondhatnánk, hogy 
helyzete általában nem könnyű (paradoxonok), de ha bajba kerül, éles eszével kivágja 
magát (eredménytárgy). Ennek apropóján egy mőbiusz-irodalomtörténészt ábrázoló 
Escher-képet papíron magunk elé képzelhetünk (vagy nem). De talán fel is függeszthet­
nénk egy időre a hasonlóságok keresését, hogy először könyvenként lássuk a téteket. 
Kérdés, hogy a szójátékon és az általuk bebarangolt diszkurzív mezőn túl milyen ha­
sonlóságok, esetleg eltérések mutatkoznak a két kötet között.

Kálmán C. könyve első részében a korai avantgárd lírikusok közül választ ki kettőt, 
hogy az egyik művében egy feltételezett avantgárd lírai köznyelvet (Ujvári Erzsi), a mási­
kéban egy attól való lehetséges eltérést (György Mátyás) vizsgáljon. Mindez stratégiai je­
lentőséggel bír az avantgárddal kapcsolatos sztereotípiák elleni diszkurzív harcban. A 
Kassák neve által uralt történet mellékszereplőinek emancipálása ugyanúgy tettértékű, 
mint az avantgárd irodalom (adott esetben) intertextuális kapcsolatainak feltérképezése, 
vagy a műegész felbontása az összetevők javára. Kálmán C. mindkét esetben jelzi az 
adott életmű irodalmi tudatunkat provokáló hatását. „[H]a nemcsak nagy versek vannak, 
de vannak jó sorok, jó verskezdetek, jó szókapcsolatok -  akkor Ujvári Erzsi művei a szá­

zad első harmadának avantgárd törekvéseit jellemző 
módon közvetítik a ma olvasójához; ezért fontosak". 
(49.) „György különbözése, elkülönülése, sajátossága a 
Kassák-féle mozgalmon belül éppen a konvencionáli­
sabb verselés szabad felhasználásában rejlik, a szabad 
vers helyett előszeretettel nyúl a korábbi versformálási 
módok (transzformált, kiforgatott) maradványaihoz, 
vagy rájátszik ezekre, nyomaikat mutatja meg." (74.). 
György Mátyás egyébként központi figura a könyvben. 
A második fejezetben már arra szolgál, hogy rajta mint 
tipikus példán keresztül Kálmán C. bemutassa az avant-
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gárd viszonyát a hagyomány(os)hoz. Miután a szerző röviden szól a magyarországi 
avantgárd (nem túl következetes, legalábbis elvárásainkhoz képest nem túl következetes) 
fordításpolitikájáról, az avantgárd kritikus mintavétel alapján megképzett allegóriájára 
kerít sort, konkrétan arra, hogy miként viszonyul egy avantgárd kritikus más művekhez. 
Ily módon lehetőség nyílik a korai magyar avantgárd kritikai normakészletének vázlatos 
bemutatására egy következetesen alkalmazott szempontrendszer alapján (György kriti­
káinak értéktelítettségi foka, metaforarendszere, lélektani megalapozása és karakterrajza 
stb.). E fejezet kapcsán meg kell jegyezni, hogy Kálmán C. szívesen végez szoros szöveg- 
elemzést, legyen a tárgy az avantgárd vers vagy az avantgárd értékszempontú kritika. 
Sőt mannheimiánus, kuhniánus tudománykritikai beállítódása megkívánja tőle, hogy ne 
csak szövegeket, hanem egyenesen irodalomtörténészeket elemezzen, háttérrel-korrajz- 
zal, hogy összehasonlítsa őket (például Szabolcsi Miklóst és Bojtár Endrét), és így 
kontextualizálja az általuk megképzett irodalomtörténetet. Itt pedig már az avantgárd és 
az irodalomtörténet szerteágazó viszonyának elemzésénél tartunk, ahol a szerző meg is 
állapodik, már abban az értelemben, hogy a harmadik, a negyedik és az ötödik fejezet az 
avantgárd és az irodalomtörténet viszonyát taglalja, más-más nézőpontot alkalmazva. A 
szerzőt olyan kérdések érdeklik, mint hogy volt-e az avantgárdnak irodalomtörténet-írá­
sa, hogy hogyan írnak avantgardisták irodalomtörténetet, hogy milyen szerepet kap az 
avantgárd az irodalomtörténetben; továbbá hogy miként elbeszélés az irodalomtörténet, 
és miként függ össze az emlékezettel; végül az, hogy milyen a viszonya az avantgárdnak 
a kánonhoz.

Ezekben a részekben nyilvánul meg igazán a fent említett elméleti alapozottság, 
amely (egyáltalán nem meghökkentő módon) kérdések tömkelegével jár. (Ez a modali­
tás amúgy is jellemző Kálmán C. kötetbéli szövegeire, ezt az eszközt használja arra, 
hogy bevonja az olvasóját, elhitetve vele, hogy „most készül" a gondolatmenet.) Konst­
ruktivista intézményelemzést, recepcióesztétikai hagyománytörténést, dekonstruktív 
eredetkritikát ötvöz itt a szerző egymással, hogy érthetővé tegye a kánon mindenkori 
működésmódját, és hogy megszabadítson egy-két féltve őrzött illúziótól, mint például a 
kánon kezdőpontjának meglelhetőségébe vetett bizalom, vagy annak hite, hogy a szö­
veg elválasztható önnön értelmezésétől (kanonizációjától). Az eredetnélküliség koncep­
cióját persze a legnagyratörőbb módon az avantgárd „idegezte", drótozta bele a közön­
ségbe, az az avantgárd, amely mindig a kezdőpontra helyezte magát, ahogy ezt 
Rosalind Krauss magyarul is olvasható, Az avantgárd eredetisége ironikus címmel ellátott 
tanulmányából is megtudhatjuk. Miközben azonban egyik oldalról elhitette ezt magá­
ról, a másikról kijelölte önnön elődeit (és amikor nem jelölte ki, a retorikus hiány volt 
beszédes). Itt válik érthetővé, hogy Kálmán C., aki többek között az értelmezői közössé­
gekkel és beszédaktuselmélettel foglalkozik, miért az avantgárdban találta meg a szá­
mára legérdekesebb tárgyat. Az avantgárdban jelenik meg az a felfogás, melynek szá­
mára a kánonnal kapcsolatba hozható műveletek közül elsősorban a kánonalakítás 
performatív jellege a lényeges, és csak ennek következményeként jelenik meg a kánon 
mint aktuális elemek halmaza (a kánon parole-funkciója), illetve a kánon mint elvont 
rendszer (a kánon langue-funkciója). Ily módon az avantgárd konvencióellenes és illú­
zióellenes, vagyis reprezentációellenes radikalizmusával „megmozgatta" az aktuális 
„kanonikus rendet". Ez a „megmozgatás" az avantgárdnak a mindenkori politikai 
renddel való neuralgikus viszonyát is mintegy borítékolta. Kálmán C. megfigyeléseinek 
nyomán könnyen felidézhető Agamben „puszta élet"-fogalma, amelynek szinte sűrített 
megfogalmazását olvashatjuk az Élharcok és arcélek összegzésében: „a diktatúráknak ter­
mészetükhöz tartozik, hogy uralmuk és ellenőrzésük alá vonják a szellemi élet minden 
szegletét, s hogy ekként közvetlen befolyást gyakoroljanak az irodalom mezejére magá­
ra". (276.) Itt a „közvetlen" szó a hangsúlyos, amely az avantgárd mindenkori törvé-
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nyenkívüliségét jelzi, azt a terrénumot, amit kézivezérléssel irányítanak és szükségálla­
potban tartanak. Jusson itt eszünkbe Aczél György, aki megnyitásuk előtt személyesen 
ment végig a kiállításokon, és tiltotta be azokat, ha erre igény támadt (Aczélban). Ez az 
avantgárd „puszta élete", kivetettsége, ez az a politikai közvetlenség, amit az avantgárd 
szubverzív közvetlenségével (reprezentáció-ellenességével) kihívott maga ellen a törté­
nete során. (Mindez nem jelenti azt, hogy az avantgárd legradikálisabb alkotói, ha a 
kontextus úgy kívánta, ne foglaltak volna el avantgárd szempontból konzervatívnak 
minősülő álláspontot. Az úgynevezett neodada vagy fluxus megjelenése több agg 
avantgárdot kihozott a sodrából, és így születtek az egykori dadaisták által írt vissza­
emlékezések az ötvenes-hatvanas években, legalábbis David Hopkinsnak a Dietrich 
Scheunemann szerkesztette Avant-Garde/Neo-Avant-Garde című kötetben megjelent ta­
nulmánya szerint. A szerző arra a következtetésre jut, hogy Hausmannal és Richterrel 
ellentétben, akik a neoavantgárd attakra úgy válaszoltak, hogy újraírták a történetüket, 
Duchamp, akinek readymade-konceptjét Warhol és mások adaptálták, és aki így tulaj­
donképpen sarokba szorult, saját readymade-jeinek bőröndbe pakolt replikáival vála­
szolt, előremenekülve így az ötletcsatában. Tulajdonképpen Kálmán C. könyve alapján 
a Kassák és Pán Imre által írt Az izmusok története is felfogható a fent említett körbe tar­
tozó, eredetiségkijelölő és önkanonizáló reakcióként -  akkor már javában folytak a ma­
gyarországi neoavantgárd akciók és kiállítások.)

Kálmán C. könyvének horizontja nem csak az avantgárdot mint irodalomtörténeti 
korszakot öleli át, hanem az avantgárdot befogó más horizontokat is, és az ezek által lét­
rehozott egyes avantgárdokat. Azt mutatja meg ezáltal (arra mutat példákat), hogy mi­
ként konstruálódik meg az avantgárd, miként jönnek létre történetei, kanonizációi, kriti­
kái, hagyományai stb., attól függően, hogy a vizsgálatot milyen nézőpontból végezzük. 
Eközben (egyáltalán nem mellékesen) magyarázó elméleti passzusokat olvashatunk a 
történetírás strukturális jellemzőiről, a történetírásról mint emlékezetről, a történetírás­
nak a kánonnal való szerves és ideologikus kapcsolatáról. A két terepen folyó munka 
nem független egymástól, hiszen ha valaki bemutatja azt, hogy hányféleképpen, milyen 
más szereplőkkel és perspektívákból lehet megírni az avantgárd történetét, akkor óhatat­
lanul elérkezik ahhoz a ponthoz, ahol már magát a történet létrejöttét kell megvizsgálnia. 
Mindez fordítva is igaz: a narratológiai tudatosság a reflektálatlanul alkalmazott törté­
nettudományos eszközök felülvizsgálatával jár, előhívja a történet megsokszorozásának 
lehetőségét, és ezzel egyidőben a nagyelbeszélés (az egyetlen, mindent átfogó metatörté- 
net) eszméjének hanyatlását. Ennek fényében védhetőnek tartom azt az állítást, hogy Kál­
mán C. könyvében egy konstruktivista irodalomtörténettel van dolgunk, sőt egy avant­
gárd irodalomtörténettel. Jean-François Lyotard állítja azt, hogy az avantgárd a nagy 
hitető eszközöktől való folyamatos és radikális hátrálás szubverzív folyamata: a látvány, 
a perspektíva, a kontúr, a figura, a keret, a fehér kocka, a múzeum stb. -  mindazon eszkö­
zök feladása, melyek a reprezentáció szolgálatában állnak. Ez persze tagadhatatlanul egy 
nagyelbeszélés az avantgárdról (hogy tehát abban minden egy irányba mutatna), de ha 
ideiglenesen és hipotetikusan feltételezzük ennek a folyamatnak a létét, akkor egyrészt 
kijelenthető az avantgárd reprezentáció-ellenessége (ebben mindkét tárgyalt szerzőnk 
egyetért), másrészt kijelenthető, hogy Kálmán C. könyve maga is reprezentációellenes, 
tehát avantgárd, amennyiben reflexiói az irodalomtörténet nagy hitető eszközeit érintik, 
és így (irodalomtörténet esetében önveszélyes, de jelen esetben törvényszerű módon) 
térbeliesítik azokat. Ennek fényében a kérdés, amit Kálmán C. firtat, hogy tehát „van-e az 
avantgárdnak irodalomtörténet írása", így konvertálható: „van-e az irodalomtörténet­
írásnak avantgárdja?" A válasz pedig az, hogy talán éppen az Élharcok és arcélek az.

Kappanyos András könyve sokkal reprezentatívabb. Ebben a jelzőben nem rejlik ér­
tékelés Kappanyos könyvének javára, inkább arról van szó, hogy míg Kálmán C. a
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mellékszereplőkre helyezett hangsúlyokkal, a kanonikus erők és intézmények (iroda- 
lomtörténet/irodalomtörténész, kánon/kanonizáló, kritika/kritikus) reflexiójával, az 
irodalomtörténet fent említett disszeminációjával eleve kétségbe vonja az avantgárd 
egészelvű reprezentációjának lehetőségét, addig a Tánc az élen szerzője ezt vállalja, így 
könyvében hagyományos(abb) irodalomtörténettel van dolgunk. Az átfogó kezdőta­
nulmány (a Jausst imitáló című „Az avantgárd mint a történészi szemlélet provokáció­
ja") a „Meghatározások" fejezetet egyedül tölti ki, fontosságának abszolút megfelelő 
módon, hiszen itt olyan meghatározásokra tesz kísérletet a szerző, melyekre a kötet ké­
sőbbi pontjain is támaszkodik. Kizárásos alapon, sorban egymás után nyilvánítja hasz­
nálhatatlannak az avantgárd egyes megközelítéseit (cél- és fejlődéselvű, ideológiai 
alapú, morfológiai alapú, gyűjtőhalmazként felfogott avantgárd), hogy aztán a „társa­
dalmi-kulturális tendenciák" elemzésének döntő fontosságát hangsúlyozza, „hiszen 
aligha véletlenül torlódott egymásra az időben az izmusok sokasága" (18.). A további­
akban ezek a tendenciák még jobban, egy „történeti szingularitásban" konkretizálód­
nak: ,,[a] szóban forgó rendkívüli történelmi helyzet az I. világháború". (20.) „A dadais­
ták, mondja Kappanyos, azért érezték szükségét a nyelv újradefiniálásának, mert a 
háborús propaganda tönkretette a nyelvet". (Uo.) A gondolat ismerős: Balassa Péter 
szelleme lebeg ezek fölött az oldalak fölött, pontosabban Balassa nominalizmus-kon­
cepciója, amely a hetvenes-nyolcvanas évek magyarországi irodalmi beszédmódjában 
bekövetkező törést (a coupure-1, mondaná a franciákra utalva a filmszakíró Peter 
Wollen) egy össztársadalmi traumával és az annak nyomán kialakuló nyelvi visszaélés­
sel, áttételesen tehát realista módon magyarázza. A bevezető tanulmány itt létrejövő 
gondolatmenete végig meghatározza Kappanyos alapállását és kötetének szövegeit. 
Olyan, tudomány- és művészettörténeti értelemben érdekfeszítő, már önmagában bizo­
nyító erejű(nek tűnő) meglátásokra vezeti, mint a nem-reprezentatív avantgárd és a 
strukturalista nyelvészet születésének egybeesése, és olyan definitív megnyilatkozások­
ra, melyek egyértelmű, a tanulmány szavával „kauzális" kapcsolatot tételeznek a törté­
nelmi esemény és a művészeti folyamat között. Az említetteken kívül (24-25.) ilyen pél­
dául még ugyanezen tanulmányon belül a pop olyan tendenciaként való magyarázata, 
mint ami a fogyasztói társadalomra reakcióként születik (26-27.), vagy a kötet utolsó 
előtti bekezdésének Kassák-olvasata: „programja az 1918-19-es történelmi trauma esz­
tétikai feldolgozása." (261.), és számos más helyen.

A Történelem visszafoglalja állásait az irodalomtudományban -  vagy inkább: -tól? De 
ha Történelmet mondtunk, mondjunk egy még provokatívabb fogalmat, mondjunk Való­
ságot. Amikor Kappanyos a tanulmány végén mégis megalkot egy morfológiai osztályo­
zást, azt úgy teszi, hogy létrehozza a hipotetikus „normát", amely „abban ragadható 
meg, hogy a művészi alkotás és az élet, a valóság között reprezentatív viszony áll fenn". 
Értelmezésében az avantgárd ezt a hipotetikus normát sérti meg, és ezt több lehetséges 
módon teszi: absztrakcióval, aktivizmussal és antiművészettel. Ebben a felfogásban, még 
ha hipotetikus is az a norma, az avantgárd a valóság reprezentatív ábrázolásának koordi­
nátái között határozódik meg, és ez hallgatólagosan azt feltételezi, hogy egyrészt volt az 
avantgárd előtt (mellett, után) olyan művészet, amely erre képes volt vagy lehetett volna, 
másrészt pedig, hogy az avantgárd nem-reprezentatív minőségében mégiscsak reprezen­
tatív, hiszen a traumatikus valóságra adott kritikus válasz. (Ezzel az áttételes magyará­
zattal történt meg 1963-ban Kafka realistaként való felcímkézése és visszacsempészése a 
marxista irodalomtudományba.) Bár Kappanyos egy-két helyen bírálja Peter Bürger téte­
leit (például a neoavantgárd védelmében), de alapjában ugyanazt a művészettörténeti, il­
letve művészetelméleti pozíciót foglalják el. Bürger szerint a társadalmi helyzet és az iro­
dalmi mű viszonya abban fogható meg, hogy az utóbbi az előbbi terméke, és egyben 
válasz is arra, mégpedig azért, mert elégtelennek érzékeli azt. A tanulmányt olvasva nem
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érezzük, hogy az avantgárd bármilyen értelemben provokatív hatással bírna a történészi 
szemléletre. Az irodalomtörténeti rendszer problémamentesen megalkotódik, és ebben a 
hagyományosan biztosnak tűnő eszköz, a valóság (és vele az elképzelt norma) siet az iro­
dalomtörténész segítségére.

A bevezető (alapozó) fejezet után három másik következik: „Elméletek", „Történe­
tek", „Alkalmazások". Ezek közül az elsőben Kappanyos arra vállalkozik, hogy egy kata­
lógust állítson össze az avantgárd mű poétikai jegyeiből. A „Bővített retorika" című ta­
nulmány akár „Kis avantgárd retorikának" is elnevezhető, hiszen (a már ismerős 
normativitás, itt: „normatív költemény" mint referenciapont segítségével) mindenre ki­
terjedő módon rendszerezi az avantgárd logikai, szemantikai, szintaktikai és morfológiai 
devianciáit. Ugyanígy osztályozza az avantgárd folyamatszerű, „műnek" már csak korlá­
tozással vagy egyáltalán nem nevezhető eljárásait, ehhez megint csak a hagyományos 
műalkotás „egyedi, megváltoztathatatlan, végleges" formaként való tételezését kell vég­
rehajtania a szerzőnek, és ez újra csak Bürgernek a szerves és szervetlen műalkotás közti 
különbségtevésére emlékeztet. Az avantgárdnak a humorral, a manifesztumokkal, az 
önreferencialitással, vagy a dadának a reprezentációval való kapcsolatát elemzi még itt 
Kappanyos, rengeteg példával, szemléletes és jól követhető módon. Ez a szemléletesség a 
„Történetek" című harmadik rész tanulmányaira hasonló módon jellemző, sőt ha már itt 
tartunk, el kell mondani, hogy az egész kötetre igaz. Itt olvasható két nagy ívű irodalom- 
történeti tervezet (az egyik a dada történetének, a másik a magyar avantgárd történeté­
nek megírását célozza), azonkívül egy lenyűgözően szórakoztató, tanítani való dadatör­
téneti képelemző nyomozás (hogyan kerül egy nagy sapka egy kis fejre? „[e]setleg 
Liszickij menekült sapkavesztve a vészből"?), egy az avantgárd és a nemzeti identitás 
kapcsolatát vizsgáló tanulmány, és végül az a recenzió, amelyet Kappanyos három avant­
gárd antológiáról írt. Talán ez az a tanulmány, ahol a legközelebb ér egymáshoz Kap­
panyos és Kálmán C. könyve, és nem elsősorban azért, mert itt egy Kálmán C. által össze­
állított antológiát is recenzál a szerző, hanem mert témája a három kötet kapcsán az 
avantgárd és a kanonizáció kapcsolata, ez pedig az Élharcok és arcélek egyik alaptémája. 
Egyedül ebből a recenzióból is kiderül az, ami amúgy az egész kötetből: Kappanyos tár­
gyi tudása az avantgárdot illetően rendkívüli módon impozáns.

Az „Alkalmazások" című utolsó fejezet egy-egy tanulmányt tartalmaz Hajas Tiborról, 
Tandori Dezsőről, József Attiláról, Ady Endréről, Vörösmarty Mihályról. Egyikőjük sem 
avantgárd -  pontosítsunk: egyikőjük sem klasszikus avantgárd szerző a mai irodalomtör­
téneti kánon szerint. De Kappanyos elemzéseinek tükrében, így vagy úgy, elődként vagy 
utódként mindannyian kapcsolatban állnak az avantgárddal. A kötetzáró tanulmányban 
Kappanyos azt állítja, hogy nemigen számíthat konszenzusra az, aki a történelmi kontex­
tus nélkül akarná megérteni Vörösmarty Előszóját, itt tehát újra csak a determináló törté­
nelem-koncepcióval találkozunk. Végül is a dogmát ő maga sérti meg, amikor az Előszót a 
Lear királlyal hozza párhuzamba. Ezzel ugyanis lehetőséget teremt arra, hogy valaki pusz­
tán a Lear hátterében értse meg ezt a szöveget. Kappanyos itt avantgárd módra de-, majd 
rekontextualizálja az Előszót, így korábbi állítása alapján nemigen számíthat konszenzus­
ra, bár én a magam részéről támogatom, így legalább ketten már vagyunk. Ennek mintá­
jára mi másról tanúskodna a Vörösmarty-Lear-párhuzam, mint arról, hogy valós életeket 
is előképek alapján értünk meg, vagyis a fiktív Learrel magyarázzuk a reális Vörösmar- 
tyt. Felmerül az az irodalomtörténeti szempontból talán beláthatatlan következmények­
kel járó lehetőség, hogy kiemeljük a szöveget a történelmi kontextusból, és egy számára 
„idegen" kontextusban értjük újra; sőt talán maga Vörösmarty volt az, aki a kortárs nem­
zeti drámát és benne önmagát is csak így, Lear alakján keresztül tudta megérteni, „drá­
maként". Persze, ezzel egy nagyfokú bizonytalansági tényezőt viszünk bele a történeti 
diskurzusba, hiszen innentől nehéz lesz úgy általában megállapítani, hogy mi az (adott
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esetben performance-) „művészet [...] célja" (209.); hogy a művész milyen „epifániát cé­
loz[...] meg" (214.); és hogy ha valamire „rájött", akkor mi az (219.); és ezzel párhuzam­
ban mennyire volt „tudatos művész". (218.) Ezek a kijelentések valójában azt jelentik, 
hogy tudjuk azt, amit ők tudnak; sőt inkább azt, hogy ők is tudják azt, amit egyébként mi 
tudunk. (Lásd „Arany túl akarja élni ezt az egészet." Arannyal kapcsolatban ezzel amúgy 
is vigyázni kell.) Azt gondolom, hogy ezek nem a szóban forgó tanulmánykötet hibái, 
sokkal inkább a klasszikus irodalomtörténeti diskurzus elkerülhetetlen elemei, melyeket 
mások a „poétikai magatartás" vagy az „intenció" tudományosabbnak hangzó, de nem 
kevésbé bizonytalan fogalmaival írnak körül. Ennélfogva arra a forradalminak látszó, ám 
valójában nagyon is klasszikus kérdésre, hogy mit kíván a dadaizmus, itt egy klasszikus vá­
lasz született (152.).
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D E C Z K I  S A R O L T A

A KRITIKA ÍTÉLŐEREJE
Az olvasó lázadása? Kritika, vita, internet

Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, hogy a kritika ritka szerencsés helyzetben van 
sok egyéb bölcsész jellegű tevékenységhez képest. Talán még a tanárkodás hasonló: az 
ember éles helyzetben van, dönteni kell, és azonnali a visszacsatolás. Álljon bármekkora 
tudás a katedra hőse mögött, ez mit sem ér az adott helyzetben, ha nem tudja meggyőző­
en előadni, zavarba jön a kérdésektől, a hallgatók pedig semmit nem értenek. A kritikus is 
éppen azért van nehéz, de egyszersmind szerencsés helyzetben, mert miközben mester­
ségét gyakorolja, akarva akaratlan saját pozíciójával is minduntalan számot kell vetnie. A 
kritikus nem csupán az adott szövegről vagy bármi egyébről mond bírálatot, hanem min­
den megnyilvánulása már egyszersmind állásfoglalás is, mely a személyiség egészét is ki­
állítja a pulpitusra: stílusát, esztétikai, politikai, etikai stb. elköteleződéseit.

Hiszen minden kritika önkritika is egyben, s ahogyan Koselleck írja,1 a kritika magá­
ban hordozza a válság mozzanatát is. Én ezt úgy értelmezem, hogy a (bármilyen) művel 
való találkozást nem lehet megúszni a megváltozás eseménye nélkül. A kritikus nem ki­
nyilatkoztat, hanem töpreng és vívódik. Nem csupán a bírált művet teszi mérlegre, ha­
nem saját magát is: saját előfeltevéseit, erudícióját és képességeit is. „A sokirányú nyitott­
ság védtelenné, sebezhetővé tesz, s ezért félelmetes; ugyanakkor csak így szerezhető meg 
az a belső szabadság, amely lehetővé teszi az igazán eleven kommunikációt napjaink iro­
dalmával és a hagyománnyal egyaránt."2 S pontosan ezért van a kritikus szerencsés hely­
zetben: miközben ítélkezik, saját magát is ítéli. Magam is úgy gondolom, hogy felelős kri­
tika nincs belső szabadság nélkül, ennek pedig mindenkor védtelenség és sebezhetőség 
az ára. Nem nyújt fedezéket semmilyen trendi elmélet, előre gyártott konstrukció, a te­
kintély vagy bármi, sőt a kritikus éppenséggel arra is fel lehet készülve, hogy a szándé­
kolt értelem mellett rálátás nyílik saját vakfoltjaira is. Éppen ezért a tétje sem csekély: ön- 
és világértésünk mikéntje forog kockán. Ahogyan a jelen kötet egyik szerzője, Keresztesi

József állítja: „a kritika ugyanis gyakorlati képességet 
igényel, az ízlés, az ítélőerő működését, nem pedig ál­
landó, diszkrét módszerek alkalmazását" (16). Az 
ítélőerő működése tehát mindig praktikus ön- és világ­
viszony.

1 Vö. R. Koselleck: Kritik und Krise, Verlag Karl Alber GmbH, 
Freiburg-München, 1959. 86.

2 Angyalosi Gergely: „Auctor redivivus (Gács Anna: Miért 
nem elég nekünk a könyv)", in: Romtalanítás. Kritikák, esszék, 
tanulmányok, Kijárat Kiadó, Budapest, 2004. 283.

Szerkesztette Bárány Tibor és Rónai András 
Kalligram Kiadó -  JAK 
Pozsony, 2008 
290 oldal, 2700 Ft
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Nos, a fentiek szellemében ki lehet jelenteni, hogy amikor egy kritikus a saját munká­
jára reflektál, netán álláspontját vitára bocsátja, akkor voltaképpen csupán explicitté teszi 
azon előfeltevéseket és állásfoglalásokat, melyek amúgy is megjelennek írásaiban. Ami­
kor pedig a szakma több képviselője a kritika aktuális helyzetéről és lehetőségeiről érte­
kezik, akkor a képet tovább árnyalják az éppen konstitutív politikai, történeti, technikai 
faktorok. A kritika ugyanis nagyon érzékeny műfaj: megbízhatóan rezonál mind a kriti­
kus személyiségére, mind pedig az intézményi keretfeltételekre.

Ilyesfajta megfontolások szellemében zajlott le 2007 őszén az Ítélőerő kritikája című 
konferencia, melynek hozzászólásai alkotják a jelen kötet: Az olvasó lázadása? Kritika, vita, 
internet gerincét is. A kanti harmadik kritika, s ezzel valamelyest a kanti, vagy tágabb ér­
telemben egyáltalán a kritikai hagyomány játékba hozása aligha puszta szellemes ötlet a 
szervezők részéről. Én ezt úgy értem, mint azon lehetőségfeltételek feltárására irányuló 
kísérletet, melyek között az ítélőerő működik. Itt és most. Ez egyrészt fogalmi számvetést 
igényel magával a „kritikai ésszel", másrészt a történeti horizont felvázolását, valamint 
érzékenységet az új problémák iránt. A kötet valamennyi írását nem tudom, és nem is 
akarom e helyt elemezni, problémákat fogok kiemelni, melyek a felvetett kérdések szem­
pontjából relevánsnak bizonyulnak.

Az első fajsúlyos kérdés véleményem szerint az a történeti horizont, melynek háttere 
előtt az aktuális kérdések megfogalmazódnak. A kötet szerkesztői is utalnak az 1996-os kri­
tikavitára, melyről nagyjából tudjuk, amit tudni kell, s hozzá képest azonosítják a jelenlegi 
diszkussziót „kis-kritikavitaként". Ezt a megjelölést nem teljesen értem, hiszen ezen logika 
szerint a régi mintegy automatikusan megkaphatná a „nagy" jelzőt, ez pedig olyan kitünte­
tett helyzetbe hozná az egykori viadalt, mint amikor „nagy generációt" emlegetünk az 
Illésék és tsai. kapcsán. De legalábbis a jelenlegi kérdések enyhe leértékelését sugallja szá­
momra, amit egyáltalán nem érzek indokoltnak. Annál is inkább, mert felteszem -  s koránt­
sem felelőtlen hipotézisként, hanem mert úgy gondolom, ez a dolog természetéből adódik 
- ,  lesznek még kritikaviták, s valahogyan majd azokat is minősíteni kell. Hiszen a most terí­
tékre kerülő kérdéseknek is igen nagy súlyuk van, annál is inkább, mert az aktuális problé­
mák természete is jó mutatója annak, hogy honnan történt elmozdulás, és hová.

S akkor kezdjük a végén. Vagy éppen az elején, ahogy tetszik, hiszen az utolsó, s egy­
ben egyik legfontosabb írása a kötetnek a magyar kritika közelmúltbeli történetét vázolja. 
Egyik legfontosabb, de messze nem a legélvezhetőbb. Vagyis én a magam részéről bor­
zasztó modorosnak érzem Bán Zoltán András stílusát: dagályosnak és terjengősnek. Mi­
nek a sznoboskodó hatást keltő idegen kifejezések, a rengeteg nagybetűvel kezdődő szó, 
és minek a pesti szleng bevetése (úgy emlékszem, a „vágod" frazéma valamelyik ősi Big 
Brother szériából szabadult rá a köznyelvre, és azóta is irtózom tőle). Érzem én az iróniára 
való törekvést, csak magát az iróniát nem.

No, de ha túltesszük magunkat a stílus okozta megpróbáltatásokon, akkor nagyon is ér­
tékes információkkal gyarapodunk. Bán Zoltán András kiváló elemzést nyújt ugyanis a kri­
tika és az irodalom intézményrendszerének alakulásáról a főítészség intézményének korá­
tól napjainkig. S e vonatkozásban szarkasztikus megjegyzései is találóak és nagyon is 
helyénvalóak. Hogyan és milyen kompromisszumokat kötött az író a megjelenés és egyál­
talán az irodalmi jelenlét érdekében. Valamint ki kötött és ki nem: „csak Két író volt, aki ra­
dikálisan Köpött a Rendszerre; vagy ha így jobban érted, csak Két legény volt talpon a vidé­
ken: Petri és Kertész Imre" (262). S a régi kérdés: „mely művek is lennének ezek a meg nem 
jelent nagyszerűek, melyek ragadtak és maradtak az asztalfiókokban?" (258). És így to­
vább. Manapság pedig virágzik minden virág: „van gender studies, van feminista Kritika, 
van Meleg, van derridás, kulcsárszabós, van blogos, van n á c i . (289), és van végre igazi 
„Lebaszós kritika" is. Biztos van olyan is, akinek tetszik ez a stílus, én fárasztónak találtam, 
de fenntartásaim ellenére is nagyon értékes esszének találom ezt az írást: összefüggéseket
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világít meg, lehetőségfeltételeket tár fel, s közben mindvégig maga a kritikus értékel és fog­
lal állást. Hiszen ami talán a legfontosabb: a történeti elemzésen keresztül egy számomra 
nagyon is szimpatikus kritikusi éthosz sejlik fel. Az írás végén egy Eliot-citátummal bocsátja 
el (szabadon) az olvasót szerzőnk: „a kritikusnak Teljes Embernek kell lennie, akinek van 
meggyőződése, vannak elvei, továbbá van Tudása és Élettapasztalata" (290).

Károlyi Csaba írása is messziről indítja írását, s a történeti hátteret figyelembe véve di­
agnosztizál. Utal a Horthy-korszak, a Rákosi-éra, az 1989 előtti negyven év kritikaírására, 
a kilencvenes évek útkereséseire, s ezek tükrében jellemzi nyugatosként a jelen kritikai 
gyakorlatát. Azaz manapság -  éppúgy, mint a legendás folyóirat idejében -  maguk az 
írók is írnak kritikát, az irodalomtörténészek, irodalomelmélészek és egyéb szakemberek 
mellett. Ez tehát dicséretes állapot. Az azonban egyáltalán nem, hogy a „sajtónyilvános­
ság szerkezete tekintetében [...] nem sokat léptünk előre a rendszerváltás óta" (28). Négy­
lépcsős rendszert tartana szerencsésnek: „lenne mértékadó napilapkritika (az internetes 
hírportálokon és kulturális fórumokon is), lennének a hetilapok alaposabb, de még min­
dig zsurnálkritikai jellegű recenziói, a folyóiratok tanulmány-kritikái, és az egyetemi 
acták, tudományos közlemények rendszere..." (28). Csakhogy jelenleg mindez feltételes 
módban: „mert nincsen működő napilapkritika" (29).

Azért is tartottam fontosnak kiemelni a fenti sorokat, mert a sajtó szerkezetéből követ­
kező anomáliákat, valamint a napilapkritikák hiányát mások is szóvá teszik, azaz úgy tű­
nik, nagyon is égető problémáról van szó. Miért is lenne fontos, ha a kritika a mainál jóval 
nagyobb gyakorisággal megjelenne a napilapokban is? Egészen egyszerűen azért, mert 
azt teljesítené, ami a kritika mindenkori minimálfeladata: tájékoztatná és orientálná az ol­
vasót. Nem csupán a magasan művelt közönséget, hanem az egyszeri embert is. S e szem­
pontból lenne fontos -  így Károlyi - ,  ha mindenféle szövegekről jelennének meg kritikák, 
nem csak értékes művekről, hanem a lektűr is szóhoz jutna. Többek között László Emese 
is hasonló megfontolásokból hiányolja a napilapkritikákat a magyar kritikai palettáról.

Ezekkel a kérdésfelvetésekkel azonban máris azon problémák sűrűjében vagyunk, me­
lyek a mostani kritikavita egyik tétjét jelentik. Hiszen a kötet alcímében is szerepel az 
internet szó, mely fórum megjelenésével mindeddig nem számolt érdemben a magyar kriti­
ka. Nem is igen tehette, hiszen az internetfelhasználás a másik vita idején még gyerekcipő­
ben járt. Most jött el hát az ideje, hogy az ítélőerő működését az új technikai feltételek között 
vegyük szemügyre. Vagy azt is mondhatjuk, hogy most már aztán tényleg eljött az ideje.

Először is az internet végérvényesen lehetőséget biztosított a kritika demokratizálásá­
ra. Hol van már a Főítész és a cenzúra kora! Az internet pirulás és szemrebbenés nélkül elvi­
sel mindenfajta hangot, stílust és ítéletet, sőt lényegéből fakad az a fajta sokszínűség és plu­
ralizmus, melyről pár évtizeddel ezelőtt még alig lehetett álmodni. Hogy aztán az álmok 
nem csupán szirupos-rózsaszínűek, hanem olykor rémesen nyomasztóak vagy éppen vál­
lalhatatlanul botrányosak is tudnak lenni, az már a dolgok természetéből adódik.

Dunajcsik Mátyás a Magyar Narancsban megjelent és e kötetbe is felvett cikke regiszt­
rálta azokat a változásokat, melyek az on-line nyilvánosság megjelenésével a kritikára is 
igen figyelemreméltó következményekkel jártak. Nem ez volt természetesen az első hír­
adás és elemzés erről a jelenségről, a Literán már megjelent pár írás és interjú ez ügyben. 
Egészen konkrétan a Könyvesblog című internetes fórumról van szó, mely szélesre tárja 
kapuját sokfajta kritikai beszédmód előtt. Főszerkesztője, Valuska László több ízben is az­
zal indokolta a netes fórum létjogosultságát, hogy az képes megszüntetni azokat az ano­
máliákat, melyek a kritikának az elitkultúrához való kötődéséből adódnak, azaz széle­
sebb olvasóközönséget céloz meg, mint egy-egy irodalmi folyóirat, amit viszonylag 
kevesen vásárolnak, illetve olvasnak (ezzel kapcsolatban ismét visszautalnék László 
Emese írására, aki szintén hosszan elemzi az irodalmi sajtó szerkezetét). A net azonnali 
visszacsatolásra ad lehetőséget, kommenteket lehet fűzni az írásokhoz, vagy akár saját bí­
rálatot feltölteni -  mindezt ráadásul olyan gyakorisággal és gyorsasággal, ahogyan a szö­
vegek megszületnek. Radikálisan oldja az irodalmi élet sokat emlegetett belterjességét. Ki



lehet mondani akár azt is, hogy „Nádas Péter hülye",3 meg még mást is, amit a komo­
lyabb folyóiratokból talán kiszerkesztenének. Hogy ez jó vagy nem, és ha igen, akkor 
mire, többek között erre is keresnek választ a vita résztvevői.

S ezek a legfőbb kérdései Dunajcsik írásának is. Melyet egy sommás és bizonyos érte­
lemben provokatív kijelentéssel kezd: „átalakulás előtt áll a magyar irodalmi élet" (123). 
Éppen azért, mert az internetben rejlő lehetőségek kiaknázásával újfajta kritikai magatar­
tások, stílusok, beszédmódok és főként olvasók jelentek meg. A net legalábbis részleges 
megoldást jelenthet a napilapkritikák fentebb jelzett hiányára is. A gondosan és hosszan 
elemző, fentebb stílben írott bíráló elemzések mellett megjelentek a „metálkritikák", me­
lyek „közérthetőbb nyelven erős véleményeket" fogalmaznak meg az egyszeri olvasó 
számára, aki egyenes beszédre vágyik (132). Azt állítja továbbá, hogy az átalakulás az iro­
dalmi élet hatalmi struktúráját is érinti. Mert igaz ugyan, hogy a Főítészség intézménye 
megszűnt, ám Dunajcsik -  Valuskával egyetemben -  fullasztóan belterjesnek látja a kriti­
ka jelenlegi, folyóiratokhoz kötött működését. Nem véletlen, hogy írása egyik alfejeze- 
tének címe: A gyávaság hálója, melyben a magyar kritikát wiw-jellegű képződménynek 
tartja. Ám mégsem ezt kell felszámolni -  egy ilyen kis országban ez nehezen is menne - , 
hanem a kritikustól követel több önbizalmat és bátorságot: akár a barátjáról is merje meg­
írni negatív véleményét. Ne jó barátok, ismerősök udvaroljanak egymásnak dicsérő kriti­
kákkal, hanem a kritika a személyes kapcsolatok háttere előtt is legyen őszinte. Elvégre 
egy alaposan elemző kritika a szerzőnek is többet használ, mint a hozsannázás. Másrészt 
pedig -  így Dunajcsik -  szét kéne tépni „a magyar irodalomban régóta honos tekintély­
tisztelet vashuzalait". Reszkessenek hát az irodalmi élet szereplői, főleg a „nagyvadak", 
mert már nem csak ugrásra készen áll egy új generáció, új nyelvvel és bátran szörfölve az 
internetes világhálón, hanem lám, már ugrik is. Mielőtt írásának egy másik fontos kérdé­
sét említeném, kitérnék azokra a válaszokra, melyek a fentebbi problémákra születtek.

Ezek közül számomra a legkompaktabbnak és legátgondoltabbnak Bárány Tibor hoz­
zászólása tűnt. Először is ironizál a jelenlegi kritikában újabban meghonosodott válságreto­
rikán, szerintem teljes joggal. Ha nagyon akarjuk, akkor mindig lehet válságról sopánkod­
ni, mindig kétségbe lehet esni, fel lehet háborodni -  merthogy az olyan jót tesz a morális 
tudatnak. Bárány válaszából továbbá az derül ki, hogy leegyszerűsítőnek gondolja a 
bloggerek és fegyvertársaik diagnózisát a kortárs magyar irodalomkritikáról, hiszen az ko­
rántsem olyan egysíkú és monolit képződmény, ahogyan láttatják. „... minden ellenkező 
híresztelés dacára a mai magyar kritikai nyilvánosság terében számtalan különböző beszéd­
mód van jelen egymás mellett. És nemes egyszerűséggel nem igaz, hogy az irodalomtudomá­
nyos beszédmódok lennének túlsúlyban" (151). Ahogyan már Bán Zoltán András is kereken 
kijelentette: manapság már nincsenek szólamadó „nagyvadak", nincsenek kisajátított szer­
zők, művek, retorikák. Lehet érvelni Derrida-Gadamer nevével hadba szállva (most már 
nem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem: elég gyanús számomra a két kiváló szerző 
ilyen gyakori emlegetése, ez számomra ugyanis a rendkívül mély és összetett filozofémák 
inflálódását sugallja), de lehet nélkülük is, meg másokkal is vagy mások nélkül is. Lehet az 
interneten is és lehet folyóiratban is. Virágzik minden virág.

S ehhez kapcsolódik Bárány másik meglátása is: korántsem olyan belterjes a mai ma­
gyar kritika, amilyennek láttatni szeretnék, hiszen egy-egy mű megjelenésekor, nem az 
történik, hogy egy ütemre bólogatnak a kritikusok, hanem látunk olyat is, hogy valaki lel­
kendezik, míg más nem. Vannak viták művekről -  erre az egyik példát éppen ő maga 
szolgáltatja, hiszen több hozzászólás is példaértékűként kezelte azt a Bárány-Teslár vitát, 
mely az Árgus hasábjain zajlott annak idején. S azt se higgyük -  még egy közhely - ,  hogy

3 Lásd Urfi Péter hírhedt kritikáját a prae.hu-n: http://www.prae.hu/prae/articles.php?menu_id 
=&aid=638
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„a blogoszféra robbanásával végre szóhoz jutott a sokáig lenézett olvasó" (153). Az 
internet nagyon sok technikai akadályt elhárít a kommunikáció útjából, de nem biztos, 
hogy a metálkritikák mindenkor kielégítik a kifinomultabb olvasói igényeket. Mert még 
így is előfordulhat, hogy valaki olyan kritikára vágyik, mely alapos érvekkel (s talán egy 
kis Derrida-Gadamerrel) alátámasztott esztétikai ítéletet fogalmaz meg.

S még egy fontos kérdés, amit többek között Dunajcsik is említ, de mások is: a negatív 
vagy -  vulgo -  a „lebaszós kritika". Illetve ennek hiánya, mert a „gyávaság hálójában" 
vergődve a kritikus hogyan is merne erős véleményt megfogalmazni. Csakhogy példá­
nak okáért a kötet szerzői közül többen is fölemlegették a kilencvenes évek tabudöntöge­
tő kritikai teljesítményeit. Farkas Zsolt volt akkoriban a kritika fenegyereke, aki merőben 
új stílusban fogalmazta meg metszően éles bírálatait többek között Tandoriról, Nádasról 
-  de mellette mások is (Bán Zoltán András, Radnóti Sándor, Márton László stb.) is „aprí­
tották a nagyját" (286). Vannak tehát erős vélemények, vannak negatív kritikák. Ám -  s is­
mét érdemes Bárányt idézni -  „a kortárs szerzők nem teszik meg azt a szívességet a kriti­
kusnak, hogy kizárólag remekműveket vagy botrányos fércműveket írnak, ezért hát a 
kritikusok kénytelenek mennybe menesztés vagy ledorongolás helyett mérlegelni" (152). 
A mérlegelés pedig természetéből adódóan több koncentrációt, a problémák alaposabb 
átgondolását és több perspektíva bevonását igényli, mint a dicséret vagy a lesajnálás. De 
mintha éppen ez lenne a kritikus mestersége.

Nos, hogyan is lehet tehát értékelni azt a változást, melyet a netes szféra megjelenése 
hozott magával? Hiszen -  mint fentebb utaltam rá -  ez volt a kis kritikavita egyik tétje. Min­
denképpen megbolygatta a kritikai életet, kérdéseket szegezett a kritikusoknak, s újfajta, 
gyorsan változó és frissülő felület jelent meg vele az irodalmi nyilvánosságban, melyet sok­
féleképpen ki lehet aknázni -  lásd prae.hu, litera.hu, konyvesblog.hu. Ami egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy radikális szerkezeti átalakulásokat hozott volna (ebben az értelemben 
Dunajcsik fentebb idézett diagnózisát enyhén túlzónak érzem), ám azt azonban igen, hogy 
alighanem valóban itt volt már az ideje egy újabb diszkussziónak. S a magam részéről egyet 
is értek a fentebb hivatkozott szerző írásának erre vonatkozó végkövetkeztetésével: egy­
részt „a magyar kritikai élet és nyelv megújulását nem a Könyvesblogtól kell várnunk", más­
részt „a magyar nyelvű, nyílt internetes fórumok jelen pillanatban nem vagy csak korláto­
zott mértékben alkalmasak érdemi viták lebonyolítására" (133). Azt pedig majd látjuk, 
hova fejlődik az internetes kritika, s a későbbiekben milyen valódi átalakulásokat tartogat­
hat a kritika tekintetében. A történetnek még nagyon az elején vagyunk. Az pedig, hogy 
szenvedélyes és túlzó állásfoglalások (is) születnek, melyek vitákat generálnak, jót tesz az 
irodalmi közéletnek, s jót tesz a kritikus önmeghatározásának.

Két topikot emelnék még ki a továbbiakban. Az egyik a legnagyobb súllyal Sári B. Lász­
ló írásában jelenik meg: az elkötelezettség kérdése. A szerző e helyt -  és máshol is -  arról ér­
tekezik, hogy szakítani kéne azzal az értelmezői gyakorlattal, mely az elemzett szövegeket 
minden társadalmi-politikai beágyazottságból kiragadva, puszta esztétikai képződmény­
ként veszi szemügyre. Nincs olyan hang a mai magyar kritikai gyakorlatban -  állítja - , mely 
arra is figyelne az „esztétikai értékbecslésen" túl, hogy „az irodalmi szövegek heterogén 
módon ugyan, de gyakorlatilag minden esetben érintkeznek a politikai mezőként definiál­
ható, saját létfeltételeiket biztosító körülményekkel..."(106). Sajnálom, hogy nem derült ki 
a hozzászólásból, hogy pontosan miféle politikai elkötelezettséget is kér számon az „eszté­
tikai irányultságú" irodalomkritikán, hiszen a tanulmányban felsorolt kitételek inkább 
csak sejtetnek egy igen izgalmas kritikavíziót, ám túl általánosnak tűnnek ahhoz, hogy 
adott keretek között érdemi párbeszéd alakulhasson ki. Számomra Bán Zoltán András ta­
nulmánya azért is volt tanulságos, mert éppen arra tett kísérletet, hogy ha utólag is, de el­
számoljon azon politikai lehetőségfeltételekkel, melyek között az ítélőerő működik. 
Ugyanakkor ő is utal rá, hogy manapság már mégis csak van a kritikaírásnak olyan vonula­
ta is (egyéb más mellett), mely érzékeny irodalmon kívüli, politikai faktorokra is.

A másik kérdés pedig a nem irodalomról szóló kritikákat érinti. Nagyon szimpatikus



számomra, hogy a kritika problémái ezúttal nem rekedtek meg az irodalmárok körén belül, 
hanem több egyéb terület is szóhoz jutott: színház, zene, televízió, film és média. Mivel én itt 
teljesen inkompetensnek érzem magam, csupán általánosságban: úgy látom, a hozzászólók 
szinte egyöntetűen a színvonalas és igényes kritikát hiányolják az adott területen, valamint 
így vagy úgy ők is számot vetnek az internet megjelenése által generált változásokkal.

Amelyik íráshoz azonban megjegyzéseket fűznék, az a filozófiai kritikára vonatkozik, 
s Faragó-Szabó István jegyezte. Először is nagyon örülök neki, hogy ez a honi feltételek 
között igen hányatott sorsú diszciplína is hírt adott magáról e kötetben, s nagyon tanulsá­
gosnak találom Faragó-Szabó áttekintését a magyar filozófiai élet közelmúltbeli fejlemé­
nyeiről, valamint vele együtt magam sem találom túlságosan kielégítőnek a filozófiai kri­
tika helyzetét. Ennek okai között az egyik legfontosabb a magyar filozófiai folyóiratok 
igen csekély száma, valamint esetleges megjelenése -  ha jól tudom, akkor jelenleg két ha­
zai (Világosság, Aspecto) és egy kolozsvári (Kellék) filozófiai folyóirat tartja a frontot, egy­
nek sorsa bizonytalan (Magyar Filozófiai Szemle), egy pedig évkönyvként jelenik meg a to­
vábbiakban (Pro Philosophia Füzetek). Továbbá -  s ebben ismét igazat kell adnom a 
szerzőnek -  a lapok sem kezelik kiemelt műfajként a filozófiai kritikát (245).

Végletesen leegyszerűsítőnek és célt tévesztettnek látom azonban megállapítását mind 
az impresszionista kritikáról, mind pedig az ide sorolt „filozófiai fenomenológia" által gya­
korolt kritikáról. Úgy vélem, az impresszionista kritika sem intézhető el annyival, hogy az 
az „olvasás/befogadás élményén" alapszik, s „a posztmodern szemlélet mindent és 
mindennek az ellenkezőjét is megengedő talaján éledt újjá" (247). Ennél azért jóval bonyo­
lultabb képződményről van szó, mely éppenséggel nem nélkülözi az elméleti megfontolá­
sokat, vagy éppen a határozott erkölcsi és esztétikai állásfoglalásokat sem, csak ezt nem elv­
szerűségnek kozmetikázott dogmatizmussal teszi, hanem elsősorban és mindenekelőtt 
azon kérdésnek igyekszik magát megnyitni, melyet maga a szöveg tesz föl olvasójának.

S éppígy alaposabb argumentációt igényelne az is, hogy lám, épp ilyen a fenomenoló­
giai filozófia (szerintem ezt így szoktuk mondani, s nem fordítva) által művelt kritika is. 
Merthogy egyrészt születtek nagyon fontos és elemző kritikák (és középszerűek meg 
rosszak is persze, mint mindenhol), másrészt ezek éppen nem nélkülözik a „kritikai atti­
tűdhöz szükséges távolságtartást" (247) -  ahogyan azt Faragó-Szabó állítja. Ez egészen 
egyszerűen nem igaz. Vannak jó s kevésbé jó tollú szerzők, s vannak, akik kritikáikkal (is) 
szélesebb horizontot tudnak felnyitni és problémaérzékenyek, s vannak, akik kevésbé. Ez 
a kritikai képesség alighanem igen szoros korrelációban van az illető filozófiai kompeten­
ciájával, problémalátásával. Akik amúgy is second hand philosophyt művelnek, azaz csak 
felmondják, amit mások mondtak, azok biztos, hogy magával ragadóan izgalmas kritikát 
sem fognak írni. A gondolkodáshoz márpedig -  ahogy Nietzsche mondta -  magaslati le­
vegő, fürge gondolatok szükségeltetnek. Nos, lomhább észjárású, nem túl ötletes embe­
rek vannak itt is, ott is. Fenomenológusok és analitikusok között is -  kicsit az az érzésem 
ugyanis, hogy e fricskában a régi, már több pengeváltást megért ellentét bukkan föl a filo­
zófia eme két iránya között. De míg vita van, addig gondolkodás is van.

A fenti kérdésekkel pedig visszakanyarodhatunk a kiindulási ponthoz. Nagyon sok 
írásról nem ejtettem szót, de -  mint jeleztem is -  elsősorban problémákat akartam tárgyal­
ni, s ezeket ott érdemes megragadni, ahol a legkiélezettebben vetődnek fel. Arra voltam 
elsősorban figyelmes, hogy milyen lehetőségfeltételek között működik a mai magyar 
ítélőerő, milyen elmozdulások történtek a közelmúlthoz képest, valamint milyen vála­
szok születnek arra a kérdésre manapság, hogy mi egyáltalán a kritika. A szóba hozott 
írások egyik legfontosabb kérdése számomra az volt, hogyan határozza meg magát a kri­
tika akkor, amikor a külső szabadság gyakorlatilag adott. A másik fontos belátás pedig az 
volt, hogy ez korántsem garantálja a belső szabadság meglétét is. Az bizony a kritikus 
személyes, legszemélyesebb ügye.
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KISBALI

„A rejtett igaz ember, ha egyáltalán van ilyen, épp a te szom­
szédod, meg az én szomszédom, akinek ez a valódi természete 
örökre rejtve marad. Ez az elképzelés éppen arra próbál inteni 
minket, hogy ne mondjunk senkiről erkölcsi ítéletet. Olyan f i ­
gyelmeztetés ez, amelyet egyfajta anarchisztikus morál hordoz, 
ám éppen ezáltal lesz még nyomatékosabb."

(G. Scholem)

Most, hogy váratlan halála után próbálom emlékeimet összeszedni róla, azon döbbenek 
meg, hogy milyen akadálytalanul és (ami nagyon fontos!) joggal kerülnek elő a felsőfo­
kok, a legnagyobb szavak, pedig idegen volt Tőle az efféle méltatás. 1986 körül az Iroda­
lomtudományi Intézet szokásos régi magyar irodalomtörténeti konferenciáját Szigetvá­
ron tartották, Zrínyi és a török kori műveltség jegyében. A konferencia programjához egy 
kirándulás is tartozott. Sellyén, ahol a konferenciázók egy csoportja a Kodolányi- 
emlékház udvarán téblábolt, a diákok részéről felvetődött: vajon ki a legjobb tanár a tan­
széken? A tanszék a pécsi egyetem Művészettudományi Tanszéke volt, és a jelenlévők 
egyike (neves Balassi- és József Attila-kutató) úgy hárította el az eredetileg hozzá címzett 
hízelgést (miszerint ő volna a „legjobb" tanár; bármit is jelentsen ez), hogy „nem, nem én 
vagyok, hanem az a... na tudjátok, az a kantos".

Kisbali László (mert hát ő volt a „kantos") akkoriban került a pécsi egyetemre, és ha­
marosan már mindenki nagyon jól ismerte -  nemcsak nevét, hanem rendkívüli tudását, 
elbűvölő egyéniségét, kedvességét, nagyszerű humorát is. Pedig óráin nem történt sem­
mi rendkívüli; noha eredeti és szuggesztív előadó volt, távol álltak tőle a professzoros 
külsőségek. (Tőle valójában minden külsőség/külsődlegesség távol állt.) A sivár szeminá­
riumi szobában hosszú hajú, őszülő szakállas, kikopott kordbársony nadrágba, kockás 
ingbe és kötött kardigánba öltözött (ez a kardigán is jellemző volt rá), hideg pipát rágó fér­
fi ült az asztal végén; s szeleburdi mozdulatokkal pattant fel olykor, hogy a táblára írja az 
ismeretlen neveket és a fontosabb filozófiai fogalmakat. Szerettem benne, hogy mindig 
mindent felírt a táblára, viszont soha semmit nem törölt le; az óra végére a táblát egymás­
ra firkált nevek tucatjai, valamint szemléletesnek szánt, ámde áttekinthetetlen kriksz- 
krakszok borították.

Zengő hangja volt, dallamosan beszélt; ebben nem volt semmi színészies, minden sza­
vában, mondatlejtésében, hangsúlyában önirónia és humor bujkált. (Gyönyörű hangjáért 
is szeretni kellett.) Időnként türelmesen és nagyon aprólékosan magyarázott, máskor csa- 
pongani kezdett; soha nem tudta legyőzni az éppen eszébe ötlő érdekes párhuzamok, 
megvilágító képzettársítások, színes kitérők csábítását. Pontosan ilyenkor derült fény tu­
dásának mélységeire, és ilyenkor láthattuk, hogy kedvencei -  Kant, Schiller, Lessing, 
Hamann és Mendelssohn -  az ő számára élő, jelenlévő emberek, ott voltak, vele, vagy csak 
karnyújtásnyira tőle, akárcsak mi, a hallgatóság. Időnként azért koncentrálni kellett, ha 
valaki mindent követni akart abból, amit mondott; néhányan nem is szerették ezt, ha 
neve előkerült a folyosón ácsorgó diákok körében, gyakran elhangzott a szó: csapongás. 
Most beszédesen jellemzővé, láttató erejűvé válik ez; ha hallom, akkor látom Őt, felugrik
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a székről, hogy valamit a táblára firkantson, a krétapor repül mindenfelé, Kisbali vállig 
érő haja ide-oda csapkod, ahogy a diákok felé, majd a tábla felé, majd újból felénk fordul; 
csapongás. Egyszer hajdani professzoráról mesélte (talán Munkácsy Gyuláról beszélt?), 
hogy oly' intenzíven hadonászott előadás közben, hogy az ujjáról a hallgatóság soraiba 
repült a gyűrűje; azt hiszem, sokan hallották tőle ezt az anekdotát.

Ritkán megjelenő írásai szellemi események voltak. Írott életműve (ha nem kerülnek 
elő újabb kéziratok) egy vékony kötetben elfér majd, tanári és gondolkodói nagyságához 
viszonyítva terjedelmében csekély, ugyanakkor bőven elég ahhoz, hogy megcáfolja a ke­
veset író és majdnem semmit sem publikáló szerző (általa nagy kedvvel terjesztett) legen­
dáját. A nempublikáló filozófiatörténész (mindig egybefűzve mondta, mintha valami ma­
gától értetődő kategória lenne!) hozzátartozott önképéhez, de józanul meggondolva sok 
mindent mégiscsak publikált. Különös volt ez a híres-hírhedt „nempublikálás", ugyanis 
nem feltétlenül, vagy nem mindig az írás gátlásai voltak mögötte, hiszen -  saját bevallása 
szerint is -  könnyen és jól írt (tudása, stílusa, humora, eleganciája ugyanolyan magától ér­
tetődően került a papír közegébe, mint ahogy az élőszóban megfogalmazódott előadásai 
során), inkább a nyilvános fellépés iránti érdektelenség, később a depresszió, és némi lus­
taság. A nem-íráshoz és a nem-publikáláshoz való viszonyát jól jellemzi egy Moszkvából 
küldött levél részlete: „Összegezve csak annyi, hogy ugyanazt csinálom, mint eddig, csak 
jóval több lelkiismeret-furdalással. Elég sokat olvasok, hatalmas monográfiákat tervezek, 
igaz, mindennap három másikat akarok megírni, s eközben semmiféle produktum nincs. 
Úgy hiszem, ez már így is marad. Olyannyira így hiszem, hogy volt itt kinn másfél-két év, 
amelyben én úgy döntöttem, hogy például írni egyáltalán nem is akarok. Most viszont 
valamiért mégse így gondolkodom, s ennek megfelelően az utóbbi időben elég sokat 
bosszantom a Lényinka (a bibliotyéka) vagy a »régi Lomonoszov« könyvtárosait".

Érdekes témái voltak. Már ahhoz kivételes tehetség kellett, hogy mohó tudásvágyat 
ébresszen egy olyan száraznak és iskolásnak elkönyvelt dolog iránt, mint a korai német 
esztétikai gondolkodás. Bodmer, Breitinger, Baumgarten, Gottsched -  a korszak szakér­
tőinek körén kívül ismeretlen nevek voltak akkoriban, amikor például a Janus folyóirat 
„Az esztétika forrásvidéke" számát szerkesztette; és a nyolcvanas évek új hullámmal, új 
szenzibilitással, a posztmodern előérzetével terhes légkörében amúgy is kissé érdektelen­
nek hatott az olyasmi, mint a racionalista esztétika vagy a korai német felvilágosodás. 
„Gottschedet, Mendelssohnt, Moritzot [...] csak az fog olvasni, »kit kicsi korban és ázott 
kötelekkel« (Horatius) vettek rá az efféle írók tiszteletére" -  írta maga is, egyrészt jól tud­
va, hogy kedvencei enyhén szólva is nélkülözik a „sztárfilozófusok" könyveiből áradó in­
tellektuális delejt és szellemi aurát, másrészt bízva abban, hogy meg fogja majd értetni e 
szerzők fontosságát. És a kedvéért mindenki hajlandó volt átrágni magát az előírt szöve­
geken, és megtartani egy-egy lelkes, botladozó, ám általa mindig figyelemmel hallgatott 
és szenvedéllyel korrigált referátumot vagy kiselőadást. (Hogy mennyire nagyvonalú és 
mennyire kiváló tanár volt, mutatja az is, hogy nagy témáit leginkább tanítványai -  V. 
Horváth Károly, Szécsényi Endre, Vitéz Ildikó és mások -  írták meg, vagy talán írták to­
vább, és itt feltétlenül hangsúlyozni kell, hogy munkájuk értékéből ez nem vonhat le sem­
mit, ugyanakkor, mint nagyszerű mesterükre, örökre büszkék lehetnek rá.)

Nagyszerű előadó volt. Papír és jegyzetek nélkül beszélt; a német szabadkőműves­
ségről, a zsidó felvilágosodásról, a reneszánsz mágiáról ugyanolyan lenyűgöző tudást 
mutatva, mint akkor, amikor Heideggerről, Fichtéről, Foucault-ról, Barthes-ról, esetleg 
Bulgakovról vagy éppen Márton László első könyvéről, a Nagy-budapesti Rém-üldözésről 
tartott előadást. Ha valaki hallhatta ezeket az egyből könyvbe kívánkozóan szakszerű és 
lebilincselő eszmefuttatásokat, csodálkozhatott, hogy szerzőjük olyan keveset publikált. 
Beszéd közben szerette kifejezésre juttatni a témához való szenvedélyes viszonyát -  „De 
értsétek meg, én szeretem ezt az embert!" -  ismételgette egy szakkollégiumi előadáson,
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amit Roland Barthes-ról tartott, ahol a közönség nagy része nem is szakkollégistákból, ha­
nem az erre az estére összeverődött régi tanítványokból állt. Néhány általa használt jel­
legzetes szó is átment a tanítványi köztudatba, így például a gajdesz, amit többnyire a 
„gajdeszba küldeni", azaz valakit (filozófust, állítást, nézetet, rendszert) megbírálni, 
megcáfolni, elutasítani értelemben használt.

A rendszerváltás után egy darabig még tanított Pécsett („nagyon kevés dolgot hagy­
tam jóvá a saját életemben visszafelé, de ezek között ott van Pécsnek az a része, amelyhez 
neked is közöd volt", írta egyszer); illetve másik „régi" munkahelyén, az Iparművészeti 
Főiskolán. Érdeklődése a zsidó felvilágosodás és a klasszikus német filozófia kapcsolata 
iránt mindinkább elmélyült; az ELTE Hebraisztikai Tanszékén tartott előadásokat erről; 
és egy darabig sokak számára úgy tűnt, ez a témakör lesz a kiválasztott, melyből megszü­
letik a „nagy mű", a mindenki által várt önálló könyv, egy monográfia; vagy legalább egy 
szolid bölcsészdoktori vállalkozás. Miután felesége (a kiváló szlavista Kiss Ilona) a 
moszkvai Magyar Intézet igazgatója lett, és a Kisbali-család nagyobb része (Ica, Laci, Ta­
más) a távoli Moszkvába költözött; ott részben kényszerből, részben az obskúrus témák 
iránti szenvedélyétől vezettetve a német és zsidó felvilágosodás „orosz", azaz oroszor­
szági, de latin nyelven íródott párhuzamaira vetette magát. Amennyire erről az időszak­
ról tudomásom lehet (néhány telefonbeszélgetésnek, illetve moszkvai leveleinek köszön­
hetően), ha kinti életének egészét nem is, de hangulatát mindenképpen az egészsége 
miatti aggodalom, a hazai közállapotok (a szélsőjobb és a rasszizmus térnyerése, a sza­
baddemokrata politizálás színvonaltalansága, az elhatalmasodó balkánosodás) miatti el­
keseredés határozta meg.

Magányosnak és elszigeteltnek érezte magát; de (Ő, a nagy Bulgakov-rajongó!) élve­
zettel figyelte és elemezte a moszkvai hétköznapok regénybe illő abszurditását. De­
pressziójának mélységeibe itt nem gondolnék bele, viszont könnyű elképzelnem az orosz 
könyvtárosokat kitartó lelkesedéssel győzködő örök tanárt. „A múltkor például feltehe­
tően identitásválságot okoztam az egyiknek, aki tett egy megjegyzést, hogy mi a bajom 
nekem, ha a sok száz olvashatatlan latin szöveg után nem hozzák ki a százegyediket. És 
akkor elmagyaráztam neki, hogy bizony itt arról a Bilfingerről van szó, aki húsz éven ke­
resztül Pétervárott tanított, németül útikönyvet írt a városról, s I. Péter akkora nyugdíjat 
adott neki, hogy ezért most akár az egész könyvtár leszázalékoltathatná magát. [...] 
Mindezt úgy kell elképzelni, hogy én még most is csak azt a húsz orosz szót rakosgatom 
ide-oda, amire nyolcadikból emlékszem. (Látod, az infarktust is akkor kaptam, amikor el­
határoztam, hogy mégis megtanulok oroszul. Amikor pedig visszatértem, akkor komo­
lyan felvetődött a kérdés: hogy a hátralévő időben épp oroszt kellene tanulnom? Persze 
tudom, hogy ez így hülyeség, s még hülyébben hangozhat a te füledben, de elég nehéz el­
hessegetni ezeket az ostoba gondolatokat, ha amúgy már maguktól is jönnek.)"

Egy pillanatra félreteszem a kételyt; az Ő rangja nem attól függ, hogy én, volt tanítvá­
nya mit is gondolok róla, és leírom a mondatot: a legnagyszerűbb ember volt, akit valaha 
ismertem. Semmi egyebet nem érzek (még a gyász kötelező érzését sem!), mint forró sze- 
retetet és a régi rajongást.
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KRÓNIKA
OLVASÓLIGET címmel Pécsett is 
megrendezték a Budapesten és egyre 
több vidéki helyszínen népszerű felol­
vasóest-sorozatot a Hungarofest Kht. 
és a pécsi Művészetek és Irodalom 
Háza szervezésében. A július 25. és 
augusztus 15. között zajló eseménye­
ken Grendel Lajos, Bertók László, Méhes 
Károly, Balogh Róbert és Meliorisz Béla 
várta az érdeklődőket Pécsett, a Szent 
István téren.

*

A PÉCSI SZABADTÉRI JÁTÉKOK 
számos színházi, zenei és balettelő­
adást kínált a nyári hónapokra. A 
Káptalan utcai Szabadtéri Színpadon 
július 4-én mutatták be a Móricz Zsig- 
mond Légy jó  mindhalálig című regé­
nye alapján készült musicalt Csiszár 
Imre rendezésében, július 24-én pedig 
Neil Simon könnyű darabját, a Plety­
kát, melyet Balikó Tamás vitt színpad­
ra. A Tettyei Romoknál a Pécsi Balett 
két előadását is megtekinthették az ér­
deklődők, valamint a Fáklya Horvát 
Művészegyüttes táncprodukcióját. Az 
Anna udvarban július 3-án volt a pre­

mierje Móricz Zsigmond Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül című drámájának 
Mikuli János rendezésében, Szabó Atti­
la és Lovasi András dalaival. Július 8-tól 
Rózsáim pompásan virágoznak címmel 
az Anton Pavlovics Csehov és Olga 
Knyipper szerelmi levelezése nyo­
mán készült előadást láthatta a közön­
ség, melyet Bodonyi József rendezett.

*

A JÓZSEF ATTILA KÖR hagyományos 
irodalmi táborát augusztus 25. és 29. 
között rendezték meg a szigligeti Alko­
tóházban. Idén az írószemináriumokat 
Marno János, Darvasi László és Egressy 
Zoltán vezette. A kortárs magyar prózá­
ról, drámáról, kritikáról és a műfordí­
tásról Márton László tartott előadássoro­
zatot. Horváth Viktor Török tükör című 
regényéről a szerzőt Vári György kér­
dezte. Kerekasztal-beszélgetések zajlot­
tak a gyermekirodalomról, a magyar 
folyóirat-kultúráról, Kemény István 
Kedves Ismeretlen című regényéről, be­
mutatkozott a FEMALE, a Körhinta 
Kör, valamint a legújabb JAK-füzetek 
szerzői.

Szerzőink

Takács Zsuzsa (1938) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Marno János (1949) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Győri László (1942) -  író, költő, Budapesten él.
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Kaszás Máté (1953) -  író, Pécsett él.
Kováts Judit (1961) -  szerkesztő, a Feliciter Kiadó igazgatója, Nyíregyházán él. 
G. István László (1972) -  költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
Magolcsay Nagy Gábor (1981) -  költő, Egerben él.
Petrik Iván (1971) -  költő, író, Pápán él.
Bajkay Éva (1943) -  művészettörténész, Budapesten él.
Fráter Zoltán (1956) -  irodalomtörténész, szerkesztő, Budapesten él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Vári György (1978) -  kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
Balassa Péter (1947-2003) -  esztéta, esszéista.
Vasadi Péter (1926) -  író, költő, Budapesten él.
Luchmann Zsuzsanna (1956) -  tanár, Kiskunfélegyházán él.
Sántha József (1954) -  kritikus, Mogyoródon él.
Gajdó Ágnes (1975) -  irodalomtörténész, Ráckeresztúron él.
Kisantal Tamás (1975) -  irodalmár, Pécsett él.
Gálosi Adrienne (1965) -  esztéta, Pécsett él.
Weiler Árpád (1948) -  építész, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.



T A K Á C S  Z S U Z S A

Nagymester

Nagymester, aki a táblához invitálsz, 
és az utolsó menetben érteni engeded 
lépéseidet, melyekre könnyelműen 
és vakon válaszoltunk eddig, söpörd le 
az asztalt, hogy székünkhöz odaszögezve 
szabadon üljünk majd előtted. Ígérjük, 
figyelni fogunk, ha megkönyörülsz 
rajtunk. De hogyha figyelmünk alább­
hagy, akkor is tedd, hogy változzon, 
ami elmúlt kezdettől és ezentúl.

Kérdés és válasz

-  Miért agyai ki történeteket nekünk, 
szerelmet, otthont, vérségi köteléket? 
Miért ültet a halállal szembe minket, 
hogy szemléljük a történet lefolyását, 
arcunkon mint üvegen a könny vagy 
köpés útját? -  Hogy megszégyenüljünk, 
előtte. -  A kísérleti nyúlba, miért önti 
belénk a szemlélődés gyönyörét? Mit 
követel tőlünk? -  Hogy futkározzunk 
tágas ketrecünkben, szeressük ön­
magunkat, egymást és imádjuk Őt!
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A Gazda távolléte

A Gazda nem volt otthon, és mi hiába 
vártunk a beeresztésre. Valamelyikünk 
végül bemerészkedett a nyitott házba, 
de a kutyák közeledő csaholására bezáruló 
tenyér foglyul ejtette őt. A félelemtől 
eszét veszítve tört és zúzott odabent, amíg 
a kivert panorámaablakon keresztül 
visszamenekült közénk. A Gazda kérdőre 
vont minket. Remegtünk előtte, hazudoztunk 
neki, de nem árultuk el a lázadó nevét. 
Szolgák vagyunk mi és sértődékenyek. 
Önérzetünk előtte nevetséges.



M A R N O  J Á N O S

Ma

huszonkét éves Nárcisz, ha nem, akkor 
halott, hallja a folyosó-huzatot, 
és pillantását látja áthatolni 
a húgypapiroson, ízek, adatok 
cserélnek alakot a csontozatról 
leválva és gazdát, s mint ablakonként 
a kiszakadó napszakok, áramlik 
vissza testébe a vízkereszt alá 
temetett város. A cső az oldalá­
ba fúrva rángott------Kígyó, harapásod
álomba merített, és fölvert másnap­
ra Szómásod, merre keringjek tovább.

Hunyt

szemmel lépdelve a hóropogásban, 
mintha száraz ágköteg kapna lángra 
valami ócska, öreg vaskályhában, 
a kékes homályban. Így fest az ábra, 
mintegy falon lógva, s kivehetetlen; 
oly kép, mely nem melegíthet át embert 
mégsem, de fogalmat kínál a tűzről, 
és hozzá kialudt emléket rendel; 
mintha álmodná tehát, a szemgolyó 
ekörül forog, fehére szétterül 
egyre a háta mögött, míg odább... a 
járásban... kivörösödik a lába.

875



Fejébe

csapva agykéregmintás sapkáját lép 
ki a szabadba Nárcisz. Nincs semmije, 
sem illúzióit, sem Balzacot nem 
őrzi már az emlékezete, de mint­
ha még a lelke is ott maradt volna 
barna iskolapadja alatt. Sütött 
a nap, mikor a prefektus mögéje 
suhanva lecsapott rá, csuhájával 
elborítva a padot. Nem, csuklyája 
nem volt, álla előre -  s csak utána -  
ugrott -  a hangja, ugatva Nárciszra, 
rózsafüzérrel a szőrös csuklóján.

Sétámat

semmibe véve ma elidőzhetnék 
az üresség gondolatánál. Jegyzet­
füzet a kabátzsebemben. Mert tél van, 
kapaszkodóit egyre-másra véti 
el az elme, hát nekiiramodik 
még egyszer, mielőtt az is elfogy, már­
mint a türelme. Kesztyűjét hullatja 
el közben, majd visszatér rá, amint 
gémberülve görbed a keze. Kezdek 
megértéssel fordulni a megtértek 
után. Miről vitáznék velük. Ami nincs, 
azt minek töltse be szóval az ember.
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Itt

bújok, Uram, ingerküszöböd alatt 
bújván betűidet, mint önmagamat, 
ellentétéül annak, ami vagyok.
Nélkülözlek. Szemem, égő folyamat, 
mivel Te, ez tiszta sor, nem vagy sehol.
Ez ismétlődik untalanul, ahogy 
ürességed, kell-e mondanom, megkap, 
ha nincs is mit átadnom, sem alkalom.
Mert szándék sincs bennem, egyéb, irántad, 
mint szűkölni folyton, ahogy kívántad 
tőlem mindig is, mielőtt kiváltam 
volna belőled, vaksin, enerváltan.

Egy (nem)

szép nap aztán ennek is vége szakad, 
kihűlve kézfejed s a talpad, szaladsz 
egy fél lépést a falnak, mely álmodnak 
az éjjel támaszául szolgált. Lógtál 
rajta, az Úr mellett, a ragyogásban, 
hahotára nyíló szájjal. Emléke 
még itt melenget, belül, szóval már el­
érhetetlenül -  nem is vesztegetsz rá 
többet. Szavad gyűlik ama hidegre, 
s ki tudja, hova tovább, új peremre, 
mely új kézfogásra nyílik -  (lábfejed 
a falon átvetve) -  jégverem gyanánt.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Kérelmek

Sokan telefonálnak mostanában, 
alighogy leteszem, 
máris új saláta bomlik.
Azt kérdezik,
hogy vagyok, mi újság,
tehát a legfontosabb információkért
zaklatják pártom személyes elnökét,
s én örökös kampányom idején
a kérdést szívesen veszem,
s kifejtem álláspontomat.

Jó, hogy az embernek
ennyi jó barátja van hosszú évek óta,
s nem múlik el a régi intenzitás.
Hívnak, sürgetnek látogatni őket, 
az út arra rövidebb, mint tőlük énfelém. 
Nehezen mozdulok ki innét, enlakomból, 
de most végre csakugyan rászánom magam. 
Nem lehet így élni, gubbasztva, csak itthon. 
Hívjatok újólag tehát!
Csak néhány apróságot kérek, 
aztán indulok.

Ne este nyolcra, nyolc óra egyre hívjatok.
A teába nem kérek kockacukrot, 
kristállyal kérem: az aprót kedvelem.
Sárga csészébe, s kellőképp ívelt is legyen, 
a pereme ne ugorjon ki erőszakosan, 
a finom átmeneteket szeretem.
A tonettszék kínos emlékeket ébreszt, 
rejtsétek el a leghátsó szobában.

És máris indulok hozzám 
a nappaliból a konyhapult elé.
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A cipőrúgás

A bíró tizenegyest ítélt, 
a harminchetes női félcipőt 
az illetékes pontra helyezi, 
tizenegy centivel a gólvonal elé.
A tribünön a fogmosó pohár, 
a desodor, a fogkrém 
lélegzet-visszafojtva figyel, 
mert ezen a gólon múlik 
a bajnokság kimenetele.
Nekibotorkálok a sötétben, 
telibe találom a cipőt, 
az ajtófélfa mellett alig néhány centivel 
átjut a bűvös küszöbön.
Védhetetlen gólt lőttem ismét.

Berohanok érte, 
fölszedem a cipőt, 
s felmutatom a nézőknek 
a győzedelmeset.
Az ellenfél szurkolóiban 
megdermed a vér,
a szpíker, hogy ne legyen félreértés, 
megerősíti a megtörtént eseményt.
Az utolsó pillanatban, 
a hosszabbítás negyedik percében 
dőlt el a bajnokság sorsa: 
a kupa itthon maradt.

Sokat kivett belőlem 
az idei sorozat, 
most az első repülővel 
útnak indulok
(lihegem izzadtan, lucskosan 
a tévériporternek), 
kipihenem magam valahol, 
még nem tudom, merre, 
talán a megszokott helyen, 
a bal oldali ágyban.

Fontos az erőnlét, 
a torna holnap éjszaka 
megint elkezdődik.



Ez a profi sorsa: 
a térátfogó ívek, 
a szögletrúgások, 
a cselek, a passzok 
újra folytatódnak.

Egyelőre úgy fest, 
hogy nem igazolnak át. 
Huszonöt éve játszom 
ebben a csapatban, 
innen is fogok 
már kiöregedni.



G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Bolond torony
(regényrészlet)

5.

Könnyen emelik a lábukat a vékony kimenőcipőben, mintha el akarnának repül­
ni. Az őr gyufázással ellenőrzi a borostát, végighúzza a skatulya élét az arcukon, 
hogy serceg-e. Átlépik a kaput, rájuk szakad a magány, nincs Gyilok papa, nin­
csenek gumik, öregek, hallgató elvtársak, mehetnek, amerre akarnak. A Rajcsúr 
közepén a szoborcsoport, tejfölszerű lebegésből bontakoznak ki a részletek: az 
Ősz, a Tél, a Tavasz, a csupasz talapzat a Nyár helyén. Tóth a tányérsapkáját hát­
ratolva várja Fatert, akit visszaküldött a kapuszolgálatos. Orosz eltáv. Házak, 
utcatáblák, elfüggönyözött ablakok, bicikli suhan el mellettük, a plakátokon fe­
hér fogú munkásarcok nevetnek, jelszavak a tervteljesítésről, és hogy életbiztosí­
tást kell kötni.

Csonti lehajol az üvegbe vágott félköríves ablakhoz, beszippantja a kölniilla­
tot. Kattan odafönt a kerek pályaudvari óra. A restibe nem mehetnek be, az állo­
mással szembeni talponállóban isznak egy sört. Falnak támasztott részegek, 
sűrű füst, a kasszában szőke nő gőgös kis tokával. Kis lukak nőnek a sörhabban, 
Bernát rátesz egy gyufát, egy pillanatra megáll, aztán megbillen, süllyedni kezd, 
kikapja, megtörli a zubbonyában.

Hová mentek, fiúk, kirándulni?, kérdi egy szögarcú pasas, miért nem inkább 
a románok ellen? Mennék veletek én is, addig lőnék a géppityuval, míg le nem 
konyul a csöve. Alighogy elmegy, odajön egy másik, hályogos szemével zölden 
és hidegen bámul, hívják már meg egy kisfröccsre.

Zsúfolt munkásvonat, emberek a folyosón, a peronon, az átjárókban, esz­
nek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz szaga. Vashidakon dübörögnek 
át, a házak közti résben föltűnik egy kék busz. Aszfalt, zebra, közlekedési lám­
pák. Lakótelep. Mozgások, fények, színek, az egész egy álomra emlékeztet, a 
gyerekkorra, mikor mindezt először látták. Emberek, nők, gyerekek, civilek. 
De főleg nők, minden mennyiségben. Bernátot az állomáson várja a csaja, egy 
dundi kis fekete. Csonti a bevonulás előtt látta utoljára Kamillát, Zakariás de­
cember elején kapott szakítólevelet a barátnőjétől. Ült a körlet sarkában, már 
vagy tizedszer olvasta, az arca időnként elborult. Észrevette, hogy Csonti fi­
gyel: Na, mi van, tetszem? Aztán egyszer csak felállt, odajött, és szó nélkül 
Csonti kezébe adta a levelet. Szokványos beszámoló volt, de egyes betűk piros­
sal alá voltak húzva, Csonti összeolvasta őket: n e  h a r a g u d j  de  v é g e  ne  
m t u d o m  m á s h o g y  e l m o n d a n i  m á s t  s z e r e t e k  v é g e .  Remeg­
ni kezdett a kezében a papír, Zakariáson viszont egyáltalán nem látszott a
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megrendülés. Mintha máris túl lenne rajta. Miközben összehajtogatta a levelet, 
azt mondta, csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti áll a buszon a télikabátok édes naftalinszagában, mellette egy nő, sző­
ke tupír és teveszőr, parfüm illata száll, zölddinnye. Az utcán emberek sodród­
nak, árut pakolnak egy teherautóról, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek, 
férfiak és nők csomagokkal, kalapban, tarka kendőben. Holnap karácsony, ün­
nepi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanygőz lámpák és neonreklámok, ki 
van gyöngyözve végig a Körút. Feliratok, amiket azelőtt sosem olvasott el: Varia 
bútor, Fősped Főtefu, MOS6, Nomád ing a Fékontól.

Leszáll a Honvéd utcánál. Honvéd.
Gyalog megy fel a lépcsőn, a fordulóban egy kéz türelmetlen mozdulattal 

szemetesvödröt csap a küszöbre.
Alumínium tábla a nevével, és nyílik az ajtó: anya és apa az előszoba félho­

mályában. Leveszi a tányérsapkát, puszi, puszi, mosolyog, csikorog az arca. Jó a 
meleg, a bútorok ismerős formái és az illatok. A konyhaasztal megterítve, külön 
érzi a húsleves, a rántott csirke, a tört krumpli, a savanyú uborka és a légfrissítő 
illatát, amit anya minden reggel szétfúj.

Fáradt-e, milyen volt az út, éhes-e, szomjas-e.
Kicsit fáradt, mondja, le szeretne fürödni.
Jó, majd esznek utána, mondja anya, és megy, hogy megeressze a fürdővizet. 

Csonti tudja, hogy nem is kell kérnie, anya erős szagú, nyúlós folyadékot csurgat 
a kádba, ami a ráömlő vízből nagy habszigeteket növeszt.

Ruhák a fregolin, egyik sem az övé, őrá már hónapok óta nem kellett mosni. 
A kisszobában pedáns rend, nem egészen így hagyta itt szeptember elején. A vé­
kony Marcus Aurelius-kötet az éjjeliszekrényen, a címlapon a császár portréja. 
Jár a vekker, anya felhúzta az érkezése tiszteletére. Ez egy olyan óra, hogy mie­
lőtt ébreszt, fészkelődni kezd, mocorog, kattog, erőlködik, aztán kezd csak csö­
rögni. Csonti annak idején már a nyiszogásra-morgásra mindig felébredt, le­
nyomta a kallantyút, és aludt tovább, mert tudta, hogy anya bejön pár perc 
múlva ébreszteni.

Apa az ajtóban állva a szabadságolás technikai körülményei felől érdeklődik, 
hogy beírták-e a katonakönyvbe, adtak-e szabadságlevelet. Ő is volt katona, 
azok voltak a kemény idők. Apa régen szenvedélyesen fényképezett, százszám­
ra készítette a fotókat. Egyszer a vidéki rokonokkal kimentek a Margit-szigetre, 
beállította a csoportot a Víztorony melletti rét közepén: ne mozduljanak, ne be­
széljenek, és elkezdte keresni a megfelelő szöget, egyre messzebb távolodott, ők 
meg álltak a szélben némán, míg apa egyszer csak eltűnt a bokrok közt, de ők 
még akkor se mertek megmozdulni.

Anya ellenőrzi a víz hőmérsékletét, a kezét a hab alá dugva lögyböl. Jó für­
dést. Aztán majd eszünk. És mesélsz. Nagyon vártunk.

Csonti egyedül marad, belenéz a tükörbe, a homlokán körben szabályos 
árok, a tányérsapka nyoma. Másfél órát fekszik a kádban. Ötször mozdul meg: 
háromszor meleg vizet ereszt, kétszer anya kérdésére válaszol. Lebeg a lassan 
fogyó habpaplan alatt. Mintha egy vastag, rákövesedett felület olvadna le róla a 
vízben. Kihűl a vacsora, mondja anya az ajtó mögött, egész délután sütöttem, 
főztem, apád éhen hal.
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Nem szabad észrevenniük a poloskacsípéseket és a gombásodás nagy, barna 
foltjait a combján.

Rálépek a faszára, és hátralököm!, ordította egyszer Gyilok papa, mikor rajta­
kapta, hogy a tűz mellett melegszik.

Maga köré tekeri a törülközőt, megint belenéz a tükörbe. Szeme fehérjén ró­
zsaszín csíkokban futó erek, a barna íriszben sötét pontok, a közepébe, a pupillá­
ba nem lehet belátni. Mélység. Űr. Ott van az. Fölemeli a kezét, a tükörkép gú­
nyosan utánozza. Indulna, de az a másik nem engedi. Úgy tépi le magát, mintha 
gyomot szaggatna ki gyökerestül.

Tíz nap, temérdek idő. Puhán, súlytalanul lebeg a félig álom valóságban.
Mesélj, mi történt? Van már barátod? Milyen a kiképzés, milyenek a parancs­

nokok? Megeszel mindent?
Mindent megeszek, a koszt jó, vannak barátaim, a kiképzés szakszerű.
A válaszokból hiányzik a „jelentem", az „elvtárs", az „értettem", itthon ezek 

a henye mondatok is megteszik.
Anya karácsonyfát díszít, apa a konyhában cigizik, újságot olvas. Nem tud se­

gíteni a fadíszítésben, mert nagy, erős kezében összeroppannak a könnyű díszek.
Anya Csonti nevében is megvette az ajándékot apának: nyakkendő, bor, de ő 

mit vegyen anyának? Sál, zöldszappan, nipp. Apa nem vesz ajándékot, így szá­
mára nem csak az a meglepetés, amit kap, de az is, amit ajándékba ad, mert azt is 
anya veszi meg helyette.

Hiába fürdik meg reggel is, katonaszaga van. A civil ruha tapintása puha, 
sima, idegen. Meztelennek érzi magát. Megy a körúton álruhában, inkognitó­
ban, kopaszon. Két katonatiszt a lottózó előtt, bemenekül a Röltexbe. Hosszú, 
sötét helyiség, három lány áll a pultra kitett posztóhalmok mögött, messze egy­
mástól. Lesütött szemek, sápadt titokzatosság. A boltban csak néhányan lézen­
genek, kizárólag nők, a nagy gurigák közt járkálnak, megfogják az anyagot, kife­
szítik, az ujjukkal dörzsölik, ellenőrzik a minőséget.

Sikerül feltűnés nélkül kikeveredni az utcára, a tisztek közben felszívódtak. 
Felhívja Fricit egy fülkéből, találkoznak a sarkon, de Fricit csak pár percre en­
gedték el, segítenie kell otthon az ünnepi előkészületekben. A haja megnőtt, jó­
kedvűen mondja, jövőre őt is behívják. Furcsának találja Csonti kopasz fejét, 
megnyúlt arcát, megváltozott járását, tekintetét.

Milyen, rossz?
Nem, ki lehet bírni.
Mit mondhatna? Valami bölcsességet: az egyedüllét hiánya a testiség felfoko­

zott élményével párosulva, és hogy a személyiség megszűnik, nem igaz, inkább 
megsokszorozódik.

Pletykák: ki kivel jár, kivel szakított, hová vették fel egyetemre, honnan rúg­
ták ki. Minden megy tovább, ez csodálatos, hogy mennyi idejük van. És milyen 
gyorsan megszokták, hogy vele nem kell számolni. Megbeszélik Fricivel, hogy 
találkoznak az éjféli misén, Tomka is jön.

Csonti az édességboltban konyakos meggyet vesz, az eladólány a dobozt cso­
magolja, az ajka közt tartja a gombostűket. Copfos, szőke, a homlokán kis patta­
nás. Kisasszony, veszélyes tűt tartani a szájban, mire évődve azt válaszolná,
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hogy jó, akkor segítsen, tűzze a blúzomba. És akkor ő kivenné a tűket a lány ned­
ves ajka közül, és megpróbálná a blúzába tűzni.

Ottfelejti a csomagot, úgy kiabálnak utána.
A mellékutcában szürkébbek a házak, koszosabbak a parkoló kocsik. Egy va­

laha lendületes ívű erkély csonkultan függ az utca fölött, tábla jelzi a veszélyt, 
senki se törődik vele, az emberek nyugodtan elmennek alatta. Csonti megáll, el­
szív egy cigarettát, átjárja a keserű füst. Lóg az erkély a feje fölött. A járókelők át­
néznek rajta, mintha ott se lenne. Nem történik semmi, feldörejlik a sarkon egy 
teherautó motorja. Férfi közeledik vesszőseprűvel, tepsi alakú bádoglapáttal, 
azt mondja, hé, haver, útba' vagy.

Gyerekkori karácsonyok emléke, fenyőillat, csilingelő száncsengők. Idén 
csokilikőrt, üres kazettát, medicin-rollert és képes kislemezeket hoz a télapó. Az 
egyik lemezen a Vajdahunyad vára látszik, a torony nyitott ablakán kell a lemez­
játszóra tűzni, a zene tréfásan aktuális, Kodály Zoltán: Háry János -  Toborzó Csak 
az menjen katonának, aki ilyet szeret. Zöld és kék fények a szemközti ablakok­
ban, karácsonyfaégők és tévék. Esznek, aztán majd ők is leülnek a tévé elé. Köz­
ben kérdezgetik, aggódnak, nem tetszik, hogy olyan hallgatag. Furcsán fogja a 
villát. Kéklik az álla a borostától. Anya látta, hogy belevicsorgott az előszobatü­
körbe. Minden rendben? Igen. Jól érzi magát? Jól.

Megszokni? Igen, megszokta. A mezőgazdasági munka? Jó volt. Betakarított 
száz mázsa rohadt répát, megölt egy egeret, fölmászott a Bolond toronyba. Sza­
vak. Zárt rendszer.

Nem kívánja se a halat, se a sültet, nem bírja a húst, undorodik. Viszket a feje, 
mintha tetves lenne. Nem tetves, megnézte, csak kiszáradt a bőr, hámlik, korpá- 
sodik. Kimegy a konyhába, egy linzert bedob a tűzhely mögé, aztán még egyet, 
még egyet. Várja, hogy elmehessen otthonról.

Nem férnek be a templomba, olyan nagy a tömeg. Frici és Tomka: a hajuk a 
vállukat verdesi, de a testük csenevész, és van valami sajátos szaguk, ismerős 
szag, korábban is érezte, de most erőszakosan tolulnak az orrába. Frici: hasított 
bőrcipő, pacsuli, fogkrém, Tomka: cigi, kávé, vörösbor. Keverednek, összeölel­
keznek a szagok, de azért jól felismerhetők.

Később a Bajcsy-Zsilinszky úton sétálnak hazafelé Fricivel, a csokilikőrt szo­
pogatják. Frici elmondja, hogy megtörtént, elvesztette a szüzességét, lefeküdt 
egy lánnyal, méghozzá az egyik osztálytársnőjükkel, a Zsóval. Szeptemberben 
összefutottak az Ibolya presszóban, néhány nap múlva újra találkoztak, a Pilse- 
niben söröztek, aztán fölmentek Friciék Madách téri lakásába.

Csontinak elzsibbad a nyaka és a felső ajka.
Zsó volt a legszebb lány az osztályban.
De hogy akkor most együtt vannak-e.
Á, dehogy, még egyszer-kétszer találkoztak, aztán Zsó elkezdett egyetemre 

járni, telefonon beszéltek néhányszor, majd szépen, békésen elváltak. Igazából 
nem is jártak, azt nem lehet mondani. Ő, Frici nem bánja, már rég túl van rajta, 
lett közben egy másik csaja, a bátyja haverjának a testvére, már vele is „megülték 
a nászt", most lent van a rokonoknál vidéken.

Elzötyög mellettük az éjszakai negyvenkilences.
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Zsó, aki mindig szépen öltözött, végig kitűnő tanuló volt, haja, cipője, ruhája, 
dolgozata, felelete mindig tökéletes és kikezdhetetlen, akiről leperegtek az idő­
sebb fiúk bókjai, aki nem járt soha senkivel, a kezét sem engedte megfogni, ez a 
bálvány, ez a szemérmes istennő egy mosókonyhából átalakított szobában a nyi­
korgó sezlonon részegen üzekedik Fricivel.

Egyszer másodikban vagy harmadikban a növények szaporodásából felelt: 
„A bibe a virágpor felfogására szolgáló csúcsi rész, mely lehet fonalas, csavaro­
dott vagy egyéb kialakulású. . ."  A „csúcsi résznél" lángba borult az arca, a mon­
datot még befejezte, aztán elnémult.

A Marx téren elbúcsúznak, Csonti befordul a Stollár Béla utcába. A Duna fe­
lől sűrű köd hömpölyög, nem látszik a vörös csillag a Parlamenten.

Lehet, hogy a lányok életében is eljön a pillanat, mikor mindegy már, hogyan, 
kivel, csak történjen meg?

Mi lenne, ha holnap felhívná Kamillát. Csak úgy, boldog karácsonyt kívánni. 
Vagy Zsót? Úristen, lehet, hogy most már mindenre kapható? De hogyan is csa- 
jozhatna a kopasz fejével, a megnyúlt orrával, a majomképével. Kopasz, aki 
visszavágyik a kopasztelepre, ahol eltűnhet a többi kopasz között.

Egy óra. Apáék már alszanak.
Mit fog itthon kilenc napig csinálni?
Semmit. Tizennégy órákat aludt, evett, bambult, hallgatta, hogy ketyeg az 

óra. Órákig hevert a kádban. Tévézett, de nem figyelt oda, nem értette, mi megy. 
Egy majom a körmével lukat vájt a kókuszdióba, fűszálat huzigált ki-be, és lefe­
tyelte róla a tejet.

Másnap felhívta Kamillát, de Kamilla azt mondta, nem ér rá, és otthon szil­
veszterezik a szüleivel, ami nyilvánvaló hazugság. Zakariással is beszélt, rossz 
volt a vonal, Zakariás hangja távoli, idegen. Úgy volt, hogy meglátogatják Mikos 
Lacit. Zakariás kikereste Mikosék számát a telefonkönyvből, de csak az apjával 
tudott beszélni. A kicsi emberrel, aki görbe háttal vitte a laktanyaudvaron a fia 
holmiját. Laci kórházban van, újabb műtétre vár. Nem hiszi, hogy jó ötlet a láto­
gatás, de átadja a jókívánságaikat.

Anya berakatta a haját, most az arcát „teszi fel" a tükör előtt. Csücsörít, keni a 
rúzst. Csillog a ruhája, a retikülje. Apa fehér ingben, nyakkendőben fröccsözik a 
konyhában. Nemrég még alsógatyában egy sámlin állva antennát szerelt. Fris­
sen van borotválva, fülcimpáján pici habcsomó. A szakszervezeti klubba készül­
nek szilveszterezni, ám egyszer csak megáll velük az idő. Úgy maradnak: anya 
rúzsoz, apa fröccsöt iszik. Karjuk fölemelve, egymásnak félig háttal, mintha nem 
akarnák, hogy a másik lássa, mit művelnek a hirtelen rájuk szakadt örökkévaló­
ságban. Csonti körbejárja, szólongatja, megszagolja őket. Őrület. Időzárvány. 
Nem beszélnek, nem válaszolnak. A szemük csillog, a bőrük puha, meleg, illa­
tos, de némák és mozdulatlanok.

Megfürdik, felöltözik, apa és anya még mindig ugyanott állnak, a pillanatba 
dermedve. Smink és fröccs.

Óvatosan búcsút vesz tőlük, sziasztok, boldog új évet, majd jövök. Nem vála­
szolnak. Megnézi őket még egyszer közelről. Régen nem nézett ilyen távolság­
ból a szemükbe.
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Papír a postaládán, boldog új évet kívánnak a szemetesek.
Elmondja-e Fricinek és Tomkának a szüleit, inkább nem.
Megisznak egy unikumot a Bajkálban, Frici az ingével kérkedik, vékony csí­

kokra vágott filmszalagból szőtték, ez az új sikk, a legmenőbb belvár divat. Frici­
nek nem elég az alföldi cipő, farmer, flaneling, oldaltáska, hogy az egyéniségét 
kifejezze. Nyár elején furcsa, vastag talpas szandálban kezdett járni, ez a „jár­
ványszandál" aztán úgy terjedt el az országban, mint télen a hongkongi vírus. 
Kitűnő a szimata, számon tartja a hazai és külföldi divatirányzatokat. Lehet, 
hogy Lollobrigida van az ingén vagy Brigitte Bardot, érzi is, igen, hogy BB me­
legszik a szíve fölött. Csonti megtapintja a műszálas inget, ugyanaz a mozdulat, 
ahogy a nők a Röltexben vizsgálták a felgurigázott szövetet. Közel hajol, meg­
szagolja. Jól néz ki, de nem tűnik filmnek. Filmből van, mondja Frici, hótziher. 
De mi van akkor, kérdi Tomka, ha nem Sophia Loren van rajta, hanem a Gobbi 
Hilda vagy a Quasimodo?

Frici tud egy címet, az előszoba dugig emberekkel, micsoda hepaj, füst, zene, 
mindenki egyszerre kiabál. Valaki egy vodkát nyom Csonti kezébe, felmarja a 
torkát, a köhögést nagy nyelésekkel kell visszafojtania. Lassan, araszolva jutnak 
be a szobákba, Csonti még nem járt ilyen helyen, régi, poros, polgári díszletla­
kás, tele hosszú hajú, farmeros sráccal. Mint a kaliforniai hippik, akik segítettek 
falevelet ragasztani, csak valahogy nyersebbek, durvábbak, hangosabbak. A csa­
jokat a karjuknál fogva rángatják, éjfélkor összekapaszkodva üvöltik a him­
nuszt.

Fel kéne hívni a szüleit, mi lehet velük, ugyanott állnak megdermedve vagy 
lent buliznak a klubban, de a telefonzsinórt valaki kitépte a falból. Kér egy cigit, 
aztán anélkül, hogy rágyújtana, bedobja a polc mögé. Kimegy a lépcsőházba, 
nem hallatszik a benti tombolás, döbbent csönd, magasba nyúló, meredek lép­
csősor, bezárt ajtók. A liftakna hideg rácsának dől, a fal mellett félig teli sörös­
üveg, fölötte pikkelyesen mállik a vakolat. Kinyílik az ajtó, a felerősödő zsivaj 
visszaszippantja a lakásba. A konyhában két lány beszélget, a hűtőn a rádióból 
régi tánczene szól: „pokopetahatahatéha twist". Reméli, hogy Frici és Tomka 
még itt vannak valahol. A lányok nem tartoznak a farmerosokhoz, az egyiknek 
leszaladt a szem a harisnyáján, megnyálazza a mutatóujját, előrehajol, a szoknya 
alól kivillan a bugyija. Kitipegnek a konyhából, úgy lépkednek a tűsarkú cipő­
ben, mint gólyalábon, sovány vállukat magasan felhúzzák, ide-oda himbálóz­
nak. Ezek azok a csajok, akik Frici bátyja szerint soha nem csókolóznak, mert fél­
tik a sminkjüket.

Bemegy a szobába, leül egy duci lány mellé: valószínűtlenül nagy szemek és 
valami fáradt hajszoltság. Furcsa neki Csonti kopasz feje. Védem a hazát. Na ne, 
katona vagy? Csonti karjára teszi a kezét, nem zavarja, hogy Csonti hallgat, be­
szél helyette is, mintha régi ismerősök lennének, csak mondja, mondja, de Cson­
ti rá se tud odafigyelni, senkire nem tud figyelni, aki fél percnél tovább beszél. A 
lány mondat közben észrevesz valamit, vagy eszébe jut valami halaszthatatlan, 
fölpattan, és eltűnik. Egy perc múlva berohan, hogy táncoljanak, ez a kedvenc 
száma, a Család a Kextől. Lassúznak, érzi a mellét, a közös izzadságszagukat. A 
huligánokhoz tartozik, a neve Hajnalka. Ő adja neki később a tablettákat, a tás­
kája tele fiolákkal, gyógyszeres levelekkel, receptekkel, egy egész kis patika. A
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precíz utasításokat követve bevesz négy Noxiront, egy Coderitet, és megiszik rá 
egy deci cserkót, és Hajnalka azt mondja, figyu, most mindjárt röpülni fogsz. És 
hogy ők sose szipuznak, ők gyógyszereznek, a buzi bölcsészek szipuznak, a jó 
fej csöves gyógyszerezik és piál.

Néhányan már ájultan hevernek a földön kifacsart pózokban. Hajnalka egy 
görbe Symphoniát vesz elő, sodorgatja, egyenesítgeti, a parkettához koccintja, 
szájába veszi. Szívják a közös cigit, érzi a lány kihűlő nyálát a filteren, egymásra 
fújják a füstöt. Előkerül Frici az egyik kisminkelt csajjal, hogy menjenek le a 
Transelectro presszóba táncolni, itt van néhány házra.

A Transelectróban azonnal elveszti őket, a tömeg a pulthoz szorítja, kávégép 
sistereg, lassan emelkednek a karok, kicsap a gőz. Innentől hézagosak az emlékei.

A vécében a csapból víz szivárog, mint rozsdás könny egy beteg szemből. Az 
üres mosdókagylóba dugja kezét, végigsimít a repedések vékony, sötét hálóján.

Az utcán találja magát, és mindenképp össze kell törnie valamit. Meglát két 
rendőrt, váposok, kapjatok el, kiáltja, gyertek, fogjatok meg, itt vagyok! Frici a 
karjánál fogva rángatja el onnan, hülye vagy? Ahogy elengedi, Csonti teljes 
hosszában elterül a járdán, a kezét sem mozdítja, hogy megkapaszkodjon, vagy 
tompítsa az ütést, eldől, mint egy zsák.

Ide nézz, Fricikém, mondja, lelőttek. Meghaltam.
Kelj fel, mondja Frici, tűnjünk innen. Csonti feltápászkodik, egy parkoló ko­

csiba kapaszkodva húzza fel magát.
Arra ocsúdik, hogy egy megállóban a táblára csavarodva reszket, és nagyon 

fáj a homloka. Frici azt állítja, hogy összeverekedtek két sráccal, nem emlékszik 
semmire. Hirtelen jókedve támad, keresztül akar rohanni az úttesten, egy autó 
nagyot fékez. Frici betuszkolja egy taxiba, a taxiban Csonti dalra fakad, tele to­
rokból üvölti, petróleumlámpa, milyen szép a lángja, o-o-o! Átkarolja Fricit, 
helló, bébi, és mivel kettőt lát: Mi van, elhoztad a kishúgod, bemutatsz neki?

Nyughass már, térj magadhoz.
Gúnyosan ismételgeti: Nyughass már, térj magadhoz, nyughass már, térj ma­

gadhoz.
Visszazuhan a tompultságba, a lámpák, a kirakatok fényei, elhomályosul és 

kivilágosodik a kocsi belseje, nézi a sofőr kormányt markoló hurkaujjait.
Megöltem egy egeret, mondja, ezért még szorulok.
Felnyög, pisilni kell, bírd ki hazáig, mondja Frici. A sofőr idegesen hátrapil- 

lantgat. Csonti kezdi lehúzni a cipzárját, Frici visszarángatja. Jó, mondja, akkor 
most csak így menjünk.

Megpróbál rágyújtani, eltördel fél doboz gyufát, meggyújtja a füstszűrőt, Fri­
ci kitépi kezéből a bűzbombát, kihajítja az ablakon. Csonti rákiabál a zebrán 
trombitáló emberekre: Szibéria, átszállás! Állathangokat kezd utánozni, nyihog, 
mekeg, nyávog, ugat, miákol. Legtovább a rigóval kísérletezik, a sofőr nagyot 
sóhajt, a fejét ingatja. Rigó-magyar szótár: Hogy van rigóul, hogy kérek egy sört? 
Elfütyüli, és Fricinek meg kell dicsérnie a „kiejtését".

Volt egyszer egy katona, kezd hirtelen egy történetbe, elvitték a háborúba, és 
lelőtték. Hirtelen elneveti magát, ez vicces! Elvitték, lelőtték! Elvitték, lelőtték! 
Slussz-passz! Úgy nevet, hörögve, levegőért kapkodva, mintha mindjárt guta­
ütést kapna.

887



Jól megérdemelném, mondja, mikor megnyugszik, hogy valaki alaposan 
seggbe rúgjon. Meglesz, mondja Frici, csak szálljunk ki. Egy ideig csönd, Frici 
arra lesz figyelmes, hogy Csonti lecsukott pillája alól könnyek buggyannak ki, 
folynak az arcán. Most meg minek bőgsz? Úgy szeretnék én is egy ilyen filmes 
inget, mondja, és Frici mellére omlik zokogva.

Megérkeznek, Csontit úgy kell kiráncigálni, a lába beakad az ülésbe. Frici 
pénzt kér tőle a taxira, de Csonti azt állítja, hogy végig gyalog jöttek, ez a taxi 
most fékezett le mellettük. Kikapja Frici kezéből a patkópénztárcát, és elhajítja jó 
messzire, majd elővesz egy marék pénzt, és Fricihez vágja, nesze, tied. Indítvá­
nyozza, hogy menjenek fel hozzájuk, süssenek halat. Van hal a mélyhűtőben, 
apa fogta nyáron, dévér, sok a szálkája, petróleumízű, de nagyon jó, be van for­
gatva paprikás lisztbe.

Frici fölkíséri, kiveszi a zsebéből a kulcsot. Csonti anyja a tükör előtt áll 
rúzzsal a kezében, apja a konyhában iszik. Csókolom, mondja Frici, és bevon­
szolja Csontit a szobájába. Csonti nevet, mesterkélten erőlteti a gúnyos kacagást, 
azt ismételgetni, hogy bú-zi, bú-zi, színésziesen hahotázik, Frici nem tudhatja, 
hogy Fábiánt, az egyik bajtársát utánozza. Egy pillanat alatt elalszik, Frici leül, 
elszív egy cigit, melege van, ledobja a kabátját, aztán a filmből szőtt ingét is leve­
ti, odateríti a székre.

Két nap kell, hogy kipihenje magát, csak enni megy ki a konyhába. Apa és anya 
továbbra is mozdulatlanul állnak a szilveszteri pózban, anya rúzsoz, apa 
fröccsözik, indulni készülnek. Hiába beszél hozzájuk, nem válaszolnak, kerülge­
ti őket, lassan birtokba veszi az egész lakást. A falra teszi a kezét, átveszi a lift 
rezgését, ez jó. Kinyitja a hűtőszekrényt, tojásokat lát, nyitott konzervet, üveg 
bort, sonkát. Kivesz egy jégkockát, recsegve rágja, a frizsider zümmögni kezd, 
gyorsan becsukja az ajtót. A naptárra néz, még három nap, még kettő. Csöng a 
telefon, nem veszi föl. Lelógatja fejét az ágyról, a padlóból plafon lesz, a falon 
kéne felmászni az ajtóhoz. Zúg a feje, becsukja a szemét, hagyja felrobbanni a 
vörös és sárga köröket. Mantrázik: Robika vagyok, Robika vagyok.

Beírja a fehér színű, MNOSZ 5617-es, szabványméretű dossziéba az elmúlt 
hónapokban gyűjtött különleges szavakat: tápos, gumi, polpityu, gyohaberci, 
futi, rajcsúr, dandár, pinázó ujj, ráéhezés, bolond torony, pusztai meténg, 
szennyes ínfű, öldöklő aszat, Gaki, az Éhezés Szelleme, závárzat-vastagítvány, 
bazóka, jakumó, koporsós, lemúr, radarista, prizma, hátéká, komplex lőkikép- 
zés, furnér-náci, Sernevál, Varia bútor. A dosszié dagadozik a cetliktől. Zakariás 
egyszer a répaföldön azt mondta, a szavak és a dolgok csak súrolják egymást, 
mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban. Itt a szavak is halomban van­
nak. Minek gyűjti őket? Mintha arra számítana, hogy kap egy fontos üzenetet, 
tele talányos szavakkal, amik elmondják, ki ő, és mit kell tennie.

Utolsó nap, utoljára kell felhúzni a vekkert. Anya, apa nem beszélnek, de 
megvannak, a család ép és egész. Anya arca előtt egy ki nem mondott szó áll, 
mint egy templomi gyertya, Apa fröccséből közben az összes széndioxid elszállt. 
Közel hajol, érzi, hogy a testükből hő szivárog.

A kapualjban rovarirtószag, az utcák néptelenek.
Eredetileg úszni akart a Sportban, nézi a Dunát, a víz sárga jégtáblákat húz
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magával. Ködfoltok. Egy futó lihegése. Varjak a hóban. Hazamegy, zenét hall­
gat, Jézus Krisztus Szupersztár. Az orsó forog tovább, csapkodja a szalagot. Ül 
az asztalnál, mintha leckét írna. Száraz fenyőtűk a parkettán, ólmosan süt be a 
nap. Ugyanitt ült a negyedik születésnapján, és arra gondolt, hogy milyen öreg, 
hogy ez a négy év mennyi temérdek idő.

Leveszi a polcról a Pallas Lexikont, a Napkelet Lexikonát, a Természettudományi 
Lexikont, és kikeresi a lemúrt. Nézzük csak, lemúr, majomfajta, Madagaszkáron 
él. Ott a kép, a lemúr az egérhez hasonlít, amit a Landeszman majorban lelőtt a 
bakancsával. A római légionáriusok azt hitték, a legyilkolt őslakosok szellemei 
rikoltoznak éjszakánként, így lett a nevük lemúr, azaz halott szellem.

Hirtelen szédülni kezd, a bútorok megdőlnek. Az előbb azt olvasta a dosszié­
ban egy régi cetlin: „iszapszürke rettegés". Nyomkodja a szemét, mélyeket lé­
legzik, kimegy a fürdőszobába, fenyegetőn zúg a falban a lift. Belenéz a tükörbe, 
a bizsergés az állkapcsából végigfut a gerincén, görcsbe rántja a beleit. Másod­
percek telnek el, mire felfogja, hogy nincs egyedül. Balján a szakállas öreg, akit a 
lőtéren látott, jobbján egy lemúr, mind a ketten őt nézik.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A vér
avagy az emlékezés receptje

Rászoktam arra, hogy sokáig aludjak. Elmúlt március tizenöt, a kocsma megint 
nyitva lehetett.

Kilenckor ébredtem, és kipattantam az ágyból anélkül, hogy magamhoz tér­
tem volna. Mondhatom, azt se tudtam, ki vagyok. Hogy a mostani, még rende­
sen be se gyakorolt életembe csöppentem-e bele, melyből inkább csak képek 
rögződtek belém, vagy a régibe, melyre viszont képtelen voltam visszaemlé­
kezni. A fejlődésben akkor még nem jutottam olyan messzire, mint ma, és nem 
tagadtam a lélekvándorlást, pedig ez a tagadás eligazíthatott volna a dolgok 
között, miszerint én senki más nem lehetek, csak az az ügyefogyott gyerek, 
akinek az életéből ugyanakkor nem sokat értek, sőt nem is nagyon akarok érte­
ni. Nem voltam még felvilágosult és kiművelt emberfő, viszont a memóriám 
sem létezett, foszlányokat láttam a tegnapi napból, annyit se a tegnapelőttből. 
Kicsit többet a holnapból meg a jövő hétből, de ezt azért valódi jövőbelátásnak 
mégse lehetne nevezni.

A jelenből meg egyszerűen semmit sem érzékeltem, meztelen talppal kiug­
rottam a még befűtetlen szobában az ágyból, és elindultam. A szobából az átjáró 
folyosóra mentem, ott rossz irányba fordultam, nem a mi konyhánk felé, hanem 
a bolt raktárjának irányába, megláttam nagyapámat, aki számomra idegen em­
berekkel beszélgetett, faládákban szódásüvegeket pakoltak, nagypapa valami 
papírt írt alá, megijedtem, hogy baj van, továbbszaladtam, és már kint is voltam 
a kocsmában. Három munkásruhába öltözött idősebb férfi támasztotta a pultot, 
mindegyik előtt egy-egy kupica rum. A helyiségben büdös volt. Ezek az embe­
rek napok óta nem fürödtek, a ruhájuk átvette az állatok szagát, amelyekkel dol­
goztak, itt bent pedig rájuk melegedett. Ezt a nekem dögletesnek tűnő bűzt el­
nyomták ugyan a szesszel, de ettől csak még rosszabb lett a hatás.

A főnök úr gyereke, röhögött föl az egyik.
Nem is hasonlít rá.
Hasonlít, így a harmadik, de olyan, mint bent lehetett, és a bent-et titokzatos- 

kodva túlhangsúlyozta. Cingár kis semmi, vigyorgott rám. Állítólag mindennap 
megverték őket, csak úgy, a miheztartás végett. Hány kiló vagy, Lacika?

Nem is Lacika a nevem, vágtam ki sértődötten.
Nicsak, hiszen ez már beszél.
Lenyúlt értem, megemelt. Tíz kilónál nincs több, mondta, a feje fölött tartott, 

aztán elkezdett az arca felé közelíteni, a szag olyan tömény volt, hogy majdnem 
elhánytam magam, tessék elengedni, mondtam, erre a másik kettő fölröhögött, 
büdös vagy, undorodik tőled.

890



Figyu, ez nem inkább az unokája az öregnek, kérdezte az az alak, aki az előbb 
észrevette, hogy nem is hasonlítok a nagyapámra.

Amelyik a kezében tartott, most odavont magához, a nyakamat kezdte csó­
kolgatni, majd az arcom felé kapkodott. Az undor olyan erős lett bennem, hogy 
egyet rúgtam, egyet ütöttem, és a szájába találtam meztelen lábfejemmel, orrába 
pedig az öklömmel. Talán az előző életemben szerzett erőm utolsó maradéka tá­
madt fel bennem, hallottam, ahogy nyekken az orra, és a foga kimozdul a helyé­
ből, megéreztem a csont szikrázását tulajdon tagjaimban. De hát ki is lehettem 
én, töprengett el ez a másik én, ez a kisgyerek, ez az erőtlen, de nem jutott 
eszembe semmi biztos. Egyetlen kép villant elébem, egy rettenetes undorító va­
lami, egy fél állat, egy félbevágott és kibelezett test, melyet puszta derékmozdu­
lattal és egy félfordulattal a vállamra kapok, úristen, a vállamra kapok.

Vér ömlött az öklömre az orrából, a lábfejemre a szájából, a kurva anyádat, 
ordította, és ellökött magától, fölemelkedtem a levegőbe, a lámpáról lelógó, és 
télre is fönt felejtett légyfogó magasába, egész közelről láttam az enyvben ott ra­
gadt legyek és lepkék halálra torzult arckifejezését, pedig egy légy arca igazán 
nem sok érzelmet tud elárulni. Nincs is arca.

Aztán zuhanni kezdtem, a zuhanás érzése ismerős volt. Mikor és honnan zu­
hanhattam le? Talán egyszer az apám kezéből pottyantam ki, és estem bele a für­
dető kádacskámba, vagy már megint a korábbi életemből származó emlék kí­
sért? Nem rémültem meg, a halál egész közelinek tűnt, számot vetettem 
mindennel. Nos, ebből az életből a legközelebb már nem sokra fogok emlékezni.

De a zuhanás megtorpant, a jó megfigyelő ott termett, és elkapott. Mi van, te 
megőrültél, gyereket akarsz ölni? A Franci bácsi föl is aprítana.

Bazmeg, nem látod, hogy mit csinált, mondta a sértett, vért köpködve a szür­
ke kőpadlóra. A többiek csak röhögtek, és ezúttal nem rajtam, hanem az ő rová­
sára.

Ti kiröhögtök engem? A hangjában volt valami fenyegető.
Igyál inkább egy kis rumot, az jó a fájdalomra.
Nem fáj, felelte elvékonyodó hangon. A szájához kapta a kezét, mintha kö­

högne.
A harmadik most kezdett csak igazán vihogni. Mi van, kiesett a fogad?
Á, nem érdekes, mozgott már. Úgyis ki akartam húzatni.
Most legalább megspóroltad a fogorvost. Jössz egy húszassal a gyereknek.
Pórul járt támadóm arcán megdöbbentő indulatok játszottak. Gyorsan föl­

kapta a kupicát, ivott, de a szesz csíphette a sebhelyet, összeborzadt.
Védelmezőm letett a földre. Megéreztem, hogy meztelen talpamon keresztül 

a kőből, mint valami elektromos áramlás, sugárzik, tódul belém a hideg.
Igyon ő is, vigyorodott el fogatlan szájával ellenségem, elvette a harmadik 

alak elől a kupicáját, és felém nyújtotta. Idd meg, mondta. Ez parancs volt. Ne­
hogy már megfázz itt az apukád bánatára.

Az apukám Pesten van, vágtam ki azonnal.
Mondtam én, vigyorgott a tompa bölcs.
Mi a fenét keresel te itt, kérdezte ellenségem, és a kezembe nyomta a kupicát. 

Idd meg.
A szaga jó volt. Gondoltam, egyszerűbb nem sokat akadékoskodni. Belekós­
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toltam. Sokkal finomabb volt, mint amilyen bűzösek lettek tőle utána. Meghúz­
tam. Aztán mosolyogva néztem körül.

Hűha, mondta az, akinek az italát tulajdonképpen megittam. Ez ám a legény, 
figyeled, nem olyan mint te, akinek még a rum is fáj újabban.

A kigúnyolt sértett arcot vágott, de továbbra is csak rajtam akart bosszút áll­
ni, sőt most még jobban, még elszántabban. Adjatok neki még egy kupicával, 
rendelkezett.

Bölcs védelmezőm ebben, úgy látszik, nem látott semmi rosszat, mert a ma­
gáét készségesen a kezembe nyomta.

Engem se kellett sokat biztatni, örömmel fölhajtottam a következő kupicát is. 
Még ennyi is jóval kevesebb volt azoknak a vizespoharaknak a tartalmánál, me­
lyeknek kiivása napról napra feladatként nehezedett rám vacsoránál, ebédnél, 
nem szerettem inni, fölöslegesnek tűnt ezt a teljesen üres dolgot, a vizet lenyelni, 
a tejet meg a kakaót még a bölcsiből utáltam, és az a kecsketej, ami első alkalom­
mal annyira ízlett, szintén undorítónak tűnt az utóbbi napokban. Jó volt, hogy a 
penzum ezúttal kevesebb, az íz nem volt rosszabb, mint más ital íze, sőt talán 
jobb is, nagymama némelyik süteményére emlékeztetett. A második kupica után 
belül érezni kezdtem valami tüzet. És az nem volt ellenemre. Most először volt 
bennem tűz azóta, hogy megszülettem. Talán mégsem olyan rossz dolog élni, 
még ebben az angyalkabőrben sem.

Katona lettem volna előző életemben? Villant át rajtam, mikor visszaadtam 
nekik a kupicát. De mi az? Egy óriási üstöt láttam meg, melyben rengeteg hús­
kocka fő. Háborog valami paprikás lében. És a hasam is háborogni kezdett, na­
gyot kordult.

Még nem reggeliztél? Vigyorodott el itatom. Akkor adjatok neki még egyet. 
Ugye kérsz?

Igen, mondtam, és egyetértésem őszinte volt, ezt a kitört fogú embert pedig a 
barátomnak láttam, sokkal jobb barátomnak, mint az öregmamát, sőt talán még 
nagyapánál is jobban szerettem abban a pillanatban.

A közönyös figura kivette a kezemből a kupicát, és beügetett a pult mögé, 
megtöltötte az adagolós üvegből.

A tompa bölcs a fogát szívta. Ezt nem kéne csinálni.
Mi van, félsz, kérdezte barátom, és én igazat adtam neki, elismételtem, amit 

mondott, ráadásul ugyanolyan selypítve, ahogy ő ejtette frissen átrendezett fog­
sorával. Mi fan, válsz?

Mindenki röhögni kezdett. A raktárban látott alakok épp egy törött szódáslá- 
dával vonultak át a bolton, ők is felnyerítettek, pedig nem tudhatták, min röhö­
günk mi itt akkora egyetértésben.

Új barátom felém nyújtotta a harmadik féldecit. Mohón érte kaptam.
Odanézzetek, tiszta apja, mondta. Nagyapja, helyesbített a tompa bölcs, aki­

nek az okoskodása már engem is idegesíteni kezdett. Csak legyintettem, hogy az 
egész nem érdekes, mert nekem tulajdonképpen más az apám, nagyapám meg 
sose volt.

Ízlik?
Igen, kérek még. Mondtam. Erő volt bennem. Nagyapám szeretőjére gondol­

tam, akinek ismertem meztelen testét, és most szerettem volna pucéran végig­
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nyúlni a hasán. De ez már nem a kisgyerek vágya és emléke volt, hanem másé, 
aki most kezdett előtolakodni bennem. Ő jött elő, és én tűntem el. Megint a halál 
peremére sodródtam.

Itt a Franci bácsi, mondta a röhögős megrettent hangon, a raktár felé tereltek, 
nagyapa az utca irányából jött a boltba, a lépcsőn láttam már. Nem akarok men­
ni!, ragaszkodtam az életben újra kivívott helyemhez, de a bölcs kézen fogott és 
átvezetett a raktáron át a lakásba.

Öregmama aggódva nyitotta az ajtót. Hová lettél? Megérezte az alkoholbűzt, 
és gyanakodva nézett kísérőmre.

Azt hiszem, kezit csókolom, hogy le kéne fektetni ezt a gyereket, vagy még 
jobb lenne sós vizet itatni vele.

Öregmama hatalmas pofont kevert le neki, mit szórakoztak maguk ezzel a 
kis ártatlannal, rikácsolta.

Nem én voltam, Náncsi néni, nem én.
Én meg nem vagyok Náncsi néni, az a nagyanyja.
Akkor ki maga?
Kérek még inni, nyilatkoztattam ki boldogan, mint akinek már kulcsa van ah­

hoz, hogy a nála sokkal nagyobb és hatalmasabb emberek szimpátiáját megsze­
rezze.

Öregmama, akiről már azt hittem, hogy ismerem, de kiderült, hogy egészen 
más, mint amilyennek mutatta magát, belekapaszkodott kísérőm hajába és rán­
gatni kezdte. Leitattátok?

Hagyja már békén ezt a szegény embert, maga boszorkány, bődültem rá, 
mert annyira fölháborított az árulása.

Boszorkány? Sikította ómama, hát evvel tömtétek a fejét? Evvel az ócska, régi 
pletykával?

Pletykával, micsoda? Bődült el a férfi is, akit eddig bölcsnek és csendesnek 
véltem. Hiszen saját szememmel láttam magát előző holdtöltekor seprűn röp­
ködni.

Én is akarok seprűn lovagolni, kérleltem ómát, de ő ettől annyira megdühö- 
dött, hogy most meg engem pofozott meg. Eleredt az orrom vére, aztán el is ájul­
tam, újra megpillantottam azt a fortyogó üstöt, meg más edényeket is. Egy nagy 
konyhát láttam magam előtt. Majd a konyha zsugorodni kezdett, arra ébredtem 
föl, hogy nagymama sírva vesz át óma kezéből, aki épp azt hazudja neki, hogy 
mindez odaát történt velem, és közben egy ruhával a vért törölgeti az orrom alól.

Leitatták. Jelentette ki. Alighanem a pálinkától eredt el az orra vére. Azt nem 
hiszem, hogy meg merték volna ütni, magyarázkodott óma. Én különben sem 
vagyok boszorkány.

Tudom. Boszorkányok sajnos nincsenek, mondta nagymama. De most azért 
tessék már adni ennek a gyereknek valamit, hogy jobban legyen. Nagymamám 
kérése újabb titkok mögé engedett belátni. Tehát öregmama tud valamit, amiért 
kijár neki a magázás.

Öregmama rám nézett. Legyintett egyet. Mindjárt kihányja. Aztán jó lenne 
egy kis vért sütni neki.

Tyúkot vágunk, jelentette ki nagymama. Addig tessék egy kis hagymát tisztí­
tani, kérte az öregmamát. Azzal kint termett az udvaron, benyitott a baromfiak­
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hoz, akik ezen a napon és ebben az órában másra számítottak, nem halálra, így 
hát bátran gazdaasszonyuk köré sereglettek, nagymamának csak le kellett nyúl­
nia a sereglésbe, és egyet elkapni a téglaszínű tyúkok közül. Már hozta is lábánál 
fogva a testes madarat az első udvarba, ahová óma közben kitett egy konyhai 
széket, rá egy tányért és egy nagy kést, olyat, amivel a kenyeret is szoktuk vágni.

Visszajött, szempillantás alatt megpucolta a hagymát, és most aprítani kezd­
te. Nem bírtam elviselni az egyre szemmaróbb konyhai levegőt, ráadásul érde­
kelt is, mit csinál nagymama az udvarban, még mindig hálóingben kirohantam a 
szabadba, pucér talpam belemerült a hideg sárba. A kinti levegőben uralkodó is­
tállószagtól aztán megszédültem. Illetve egy felet fordult velem a világ, és min­
dent úgy kezdtem látni, ahogy a valóságban van. Mi egy hatalmas, függőleges 
falhoz vagyunk odaláncolva a lábunknál fogva, vízszintesen meredünk az űrbe, 
egy fal lakói vagyunk, mint a hangyák, és minden az űr, ám mivel ezt nem akar­
juk észrevenni, állandóan lehajtjuk a fejünket, és úgy teszünk, mintha a vízszin­
tes lenne a függőleges, csak azért mert a víz maga is ugyanilyen megalkuvásból 
ehhez a függőleges földfalhoz tapad.

Nem értettem ezt a gondolatsort, hiába gondoltam én, de érezni mindent 
éreztem belőle. Egyszerűbben mondva elhánytam magam.

Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy figyeljem nagymama tény­
kedését. Egyik kezével összefogta a rémült tyúk lábait és szárnyát, a másikkal 
hátracsavarta a fejét, és a torkáról a csőre alatt elkezdte tépkedni a tollat. Szálltak 
a pelyhek, és az egyik belekeringett az alattam egyre gyűlő hányásba. Nem volt 
nehéz most hánynom. Csak a számat kellett kitátani, hogy ez a furcsa másság el­
távozzon belőlem.

Sajnos értettem, mit kiabál a tyúk. Valami ilyesmit. Nem erről volt szó. Azt 
ígérték nekem, hogy ez csak mással fordulhat elő, ha jó tojó leszek. És én az vol­
tam. Nem erről volt szó. Ez hitszegés. Árulás. Ez a kölyök, ez a buta kölyök tehet 
az egészről, kotyogta, és hátracsavart fejének csőrét felém nyújtotta.

Szerencsére addigra nagymama végzett a nyak megtisztításával, késével éles 
mozdulatokat téve belevágott a gyalázkodó állat torkába, és ezzel elhallgattatta. 
Észre se vettem, mikor jött ki, de már öregmama fogta az állat két lábát, és hozzá 
hátrafeszítve a szárnyait is, hogy ne tudjon csapkodni.

A vér spriccelni kezdett a nyakból, a morális felháborodás véget ért, átadta 
helyét az életért való artikulálatlan küzdelemnek, nagymama a tyúk fejét telje­
sen hátracsavarta, a széles sebből feketén, bordón és pirosan ömlött a vér, szállt 
belőle a pára, nem sok fröccsent mellé, a tányérban gyűlt a bordó pogácsa, a 
szinte azonnal megalvadó szomorú vér. Közben én még hánytam egy kicsit, de 
egyáltalán nem az undortól. Inkább az emlékezéstől. Előző életem képei tolultak 
követelődzőn elém. A kondér, amiben fő a marhahús, megint megjelent. Katona 
voltam valamikor egy nagy háborúban, mai fejemmel hozzátehetem, hogy az 
egyenruhákból, a front jellegéből, a fegyverekből úgy tűnik, az első világháború­
ban, katonai konyhát vezettem, főztem élőkre és halottakra, sebesültekre és 
megsebesít őkre. A kondérnál nemcsak a hegyi csatában átfagyott emberek sora­
koztak csajkájukkal, de nem ám. Ennyi csúszott elő belőlem, mint egy emléke­
zetlepény, mintha a tányéron az a vér nem is a tyúkból, hanem a múltból jött vol­
na elő, az emlékek fröcsögtek volna véresen, tisztán, bordón.
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De a tyúknak mégis meg kellett halnia mindezért. Rángott már fájdalmában, 
rég elfelejtette az igazságtalanságot, ami érte, már sokkal nagyobb volt a gondja 
ennél, azt vizsgálta, hogy van-e túlvilági élet egy madár számára. A kötelességét 
persze mindig teljesítette, mint ezzel az előbb még büszkélkedett is, de már ez 
sem ért semmit, igyekezett kitépni magát öregmama markából, tollai szakadtak, 
a vér egyre több lett, sárga pikkelyes ujjai görcsbe ugrottak, a teste megfeszült, 
éreztem a halál közeiét, én magam is érzékeltem a talpammal, hogy a sárban 
nemcsak giliszták úsznak, hanem a halál kukacai is. Ezek a férgek az elmúlás fér­
gei. Rózsaszínűbbek még a gilisztánál is, csakhogy szemük és szájuk van, ráta­
padnak az emberre, mint a pióca, évtizedekig lógnak rajta, szívogatják az élet­
erejét. Nem igaz, hogy az ember eleve halandó, értettem meg, amikor valami 
ráharapott a talpamra a sárból, halhatatlannak születünk, de senki se ússza meg, 
hogy előbb vagy utóbb el ne fertőződjön halandósággal.

Szegény kisfiú, szaladt oda hozzám öregmama a vonagló madár szárnyát és 
lábát átadva nagymamának, nem bírja a vért, mondta, megfogta a homlokomat, 
aztán kiemelt a sárból, és megpillantotta a lábamon a halálférget. Odanyúlt, 
egyetlen szakszerű mozdulattal elszorította a nyakát, visszadobta a sárba, én pe­
dig megkönnyebbülten bámultam az eloszló semmibe.

A hagymaszagba visszaérve magamhoz tértem. Éhes vagyok, mondtam.
Már csináljuk, biztatott nagymama, aki a tyúkot az udvaron hagyta a székre 

téve, lógó fejjel, hogy utolsó szemrehányásai lecsöpögjenek a sárba, jóllakatva a 
csalódott halálférget.

Vizet tett föl, hogy majd legyen mivel az állatot leforrázni, öregmama zsírt, 
hogy a hagyma belekerülhessen. Mire az megüvegesedett, csíkokra vágta az al­
vadt vért, és beleöntötte. Egyre jobb szag ülte meg a konyhát, levágott egy szele­
tet a kenyérgyárban vett egyik első kenyerünkből, és igyekezett dicsérni a minő­
ségét. Ha már egyszer ezt kell enni, mért ne örüljünk neki. Hogy elbánt a 
halálféreggel, gondoltam. Alighanem tényleg boszorkány, gondoltam, de ne­
hogy megsértődjön, rögtön hozzá is tettem. Én azért nem félek tőled vagy nem 
szeretlek kevésbé. Sőt. Most imádtam csak igazán. Megmentette az életemet. Az 
életemet, amit már többször elvesztettem. Láttam magam előtt a tábori konyhát, 
és láttam az olaszok oldaláról és a magas havas hegy túloldalától érkező lövedé­
ket is. Hatalmas lövedék volt, szinte egy ódivatú ágyúgolyónak tűnt, belecsapó­
dott a kondér közepébe, mely ezer darabra repült, az éles szilánkok és a puha 
marhahúsfoszlányok egymás mellett szóródtak szét a levegőben. Csak a kórház­
ban ébredtem fel, a hadikórház hideg sátorában, fekete szilánkok álltak ki belő­
lem, és az arcomból nem tudtak soha eltávolítani egy paprikás foltot, öt évig él­
tem még, gyerekem nem lehetett, főzni nem tudtam már, mert annyira féltem, 
hogy felrobban megint az edény, amivel dolgozom. Féltem. Nem ez a jó szó. De 
nincs jobb.

Nagymama elém tette a tányért, benne a csodálatos, feketére sült, hagymás 
vércsíkokkal. Valahogy így nézett ki az a robbanás is, ami most az eszembe ju­
tott, és aminek az emlékére egyáltalán nem volt szükségem. Úgy éreztem, nem 
tudok enni ebből a sötét szemrehányásból. Nem vagyok éhes, leheltem.

Te még nem józanodtál ki egészen, mondta öregmama, valami erősre van 
szükséged.
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Akkor lépett be nagypapa a konyhába. Már tették is le elé a másik tányér vért. 
Mi történt odakint a gyerekkel, kérdezte.

Mi, mi, hát leitatták a drágalátos kuncsaftjaid.
Közben nagymama felszúrt egy kis vért a villára, és a számba diktálta. Na­

gyon finom volt.
Húsleves lesz ebédre, kérdezte nagypapa.
Igen. Meg töltött csirke.
Krumplival? Egy falatot vett a szájába, rágott, hallgatott. Kik voltak azok?
Hát akik az előbb bent álltak. Homok utcaiak.
Többet nem engedem be őket, morogta nagypapa.
Nem teheted, nem a mienk a bolt.
De valamikor az volt.
Hagyd már azt a valamikort, mordult rá nagymama. Közben a víz zubogni 

kezdett a lábasban.
Leforrázom a tyúkot, mondta nagymama.
Majd én megcsinálom, ajánlkozott öregmama, és egy vájdlinggal kiment a ki­

vérzett állatért.
Én visszaestem emlékezetnélküliségembe, nem tudtam, mi történt meg 

mindabból, amit láttam, a konyha sarkában a forró víz a nemrég még panaszko­
dó tyúkfőre ömlött, amitől a taraja és a pofája azonnal megfakult, vörösből sár­
gára váltott, mintha a jövőt elzáró sorompó végre fölemelkedne, a fények változ­
tak, a márciusi felhők eloszlottak, és a késő délelőttben a nap odasütött a sárra, 
besütött az ablakon, és a halvány tyúkfej fölé glóriát rajzolt.



K A S Z Á S  M Á T É

Pör
„Hangsúlyozom, diszkrécióm egyáltalán nem valamiféle 
nemes cselekedet volt. Őszinteségem hiánya mindössze 
annyit jelentett, hogy a világ elképzelése szerint felfogott 
becsületnek szentelt napom után még este is teljes mérték­
ben átjárt az élet, még mindig befolyásolt a világ ítélete, 
vagyis hűtlen voltam egy sokkal fontosabb élethez és ítélet­
hez. Mert valójában mit számít nekem az efféle becsület, 
vagy akár a barátom és az ő baja?! Én magam is szeren­
csétlen vagyok, amihez képest a világ egyáltalán nem szá­
mít..." (Maurice Blanchot: Halálos ítélet)

„Ne nézz rám, hadd enyhüljek meg" (Zsolt. 39,14;)

Valaki megcsúfolta János K.-t -  a szándék nem mondható másképp amikor lucs- 
kosan loholt a nyílt utcán. Siess, már elkezdődött! Siess, már elkezdték!... -  hal­
lotta a gunyoros felszólítást, és akkor hirtelen megállt, s fölnézett a loholásból, 
egyenesen a baljóslatú hang irányába. Hogy meglepetten, az túlzás: tulajdon­
képpen már semmin nem tudott meglepődni. Újabban igazából semmin. Azért 
furcsállta, hogy efféle felhívást intéznek hozzá, pont a város legszebb sétálóutcá­
ján. Új, színes kövekkel volt kirakva ez az útszakasz, K. régen járt már erre. Vala­
mikor a közelben laktak albérletben, feleségével és az elsőszülött gyerekkel, ak­
kor még szürke aszfalton közlekedtek itt. Ezek az új kövek, bár szemre kellemes 
benyomást tettek, valójában katasztrofálisaknak bizonyultak K. számára. Na­
gyok voltak köztük a hézagok, ráadásul a felületüket enyhén domborították, K.- 
nak folyton a lába elé kellett néznie haladtában, hogy el ne essen. Siess, már el­
kezdődött!... K. fölnézett. Közvetlenül mellette haladt el a hang tulajdonosa, a 
férfi. Egy nőbe karolva ment tovább. Egy boldog pár. A volt sógora és az élettár­
sa. Vagy talán már a felesége. Annyi ideje sem maradt, hogy szemből-oldalról 
jobban megnézze őket, már csak utánuk fordulhatott. K. évekig nem beszélt ez­
zel az emberei, a volt sógorával, a temetés után évekig nem. Akkoriban azt gon­
dolta: még néhány ezer évig nem szólok hozzá, az is lehet, hogy tovább. De ez 
marhaság, gondolta aztán. Ez konkrétan hat év múlva egy esküvőn adódott, 
ahová mindketten hivatalosak voltak. Miért ne szólnék, nem parancsolta senki, 
hogy ne szóljak vele, magamtól tettem, hogy hallgattam, hát most feladom ma­
gam, azért, mert nem kedvelünk valakit, még szólhatunk hozzá! Gratulálok, 
mondta a volt sógorának akkor. Már akkor is vele volt ez az élettárs. A gratuláci­
ót akár úgy is lehetett érteni, hogy az új kedveséhez gratulál a férfinak, igaz, erre 
a lehetőségre K. csak később érzett rá, jóval az esküvő után. Valójában nem az új
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asszonyához gratulált a volt sógorának, hanem a házasuló fiához. A fiúnak volt 
az esküvője, aki K.-nak unokaöccse meg keresztfia is egyszerre. K. tartotta a ke­
resztvíz alá a gyereket még anno... Van annak már, gondolta, vagy harminc éve. 
K. a katonaidejét töltötte, amikor a fiúcska megszületett. A negyedik. Két évre a 
harmadik után. Ahogy a harmadik is két évre követte a másodikat, a második az 
elsőt. K. nővére kétévenként hozta világra gyermekeit. Ezt a negyedik terhessé­
get nem igazán nézte jó szemmel az anyós, K. volt sógorának az anyja. Meg an­
nak férje, az akkurátus öregúr. Meg is mondták a menyüknek kerek perec. Ez 
azért már sok. A mai világban. Felelőtlenség. El kellett volna vetetni. Egy anyá­
nak tudnia kell számolni. Az anya, K. nővére akarta a negyediket, még ha nem is 
volt betervezve. Az édesanya elvégezte földi dolgát -  írta levelében S. L. lelkész, a 
család, főleg a K. család, a K. família jó ismerőse, már az anya halálhíréről érte­
sülve, jóval a negyedik születése után, pontosan huszonöt évre rá. Mi kezdődött 
el, mise? Tette föl magában a kérdést K. a sétálóutcában. Mert épp a templom vo­
nalába ért az utcának. A város nagytemploma volt itt, a nagy múltú, nagy tekin­
télyű dóm, ahol Janus Pannonius is püspökösködött, ahol misézett. Hogy tehát 
ő, K. misére sietne, ezt föltételezte volna a volt sógora? Sietne Isten Házába imát 
mondani H.-ért, a feleségéért? Hogy H. felépüléséért könyörögni megy? Mert­
hogy hallotta, mi történt K. feleségével nemrég, s kézenfekvő az ilyen fölvetés? 
Annál is inkább kézenfekvő, mivel, tudott dolog, K. gyerekkorában buzgó temp­
lomba járó volt, naponta ott ministrált S. L. lelkész oldalán, például. De meg az 
egész K. nemzetség is mindig nagy hajbókolónak számított Isten Házában. Az­
tán mégis szarban hagyta őket az istenük, nem egyszer s nem kétszer, ugye. Elég 
csak a legutóbbi eseményeket számba venni: az após, a volt após, az idősebb K. 
Parkinson-kórral való megáldását/megveretését. De már jóval azt megelőzően 
is osztogatta Isten ezeknek a K.-éknak az ügynevezett égi áldást: ennek az „if­
jabb" K.-nak (volt sógorának) második fiát (a még ifjabb K.-t) vette/vitte el, „ha­
lasztotta" meg, alig kéthetesen. Az idősebb K. is elment azután a Parkinsonjával, 
ami előbb még teljesen magatehetetlenné tette. Ahogyan, hallani, most meg ma­
gatehetetlenné tette ennek az „ifjabbik" K.-nak a feleségét a stroke, szintén Isten 
jóváhagyásával, hah!...

Délután öt óra volt, amikor K. a dóm előtt haladt el. Ütött a toronyóra. Csak­
hogy K. nem a templomba igyekezett: a Janus Pannonius utca 6-ban, ahol a Mál­
tai Szeretetszolgálat székelt, ingyenes jogi tanácsadást tartott Geller doktor, hoz­
zá sietett K. megtudakolni: 1. mindaz, ami a feleségét minap érte, ami történt 
vele, rendben van ez így? 2. a súlyosan beteggé lett feleségétől elvehető-e most 
már akkor a remény is, hogy egyáltalán lábra áll még valaha? 3. elvehető-e tőlük 
a vállalkozásban üzemeltetett bérleményük (ahogy azt a kollegina a maga javára 
foggal-körömmel szorgalmazza), s úgy akkor garantáltan, egész családostul 
(„szőröstül-bőröstül") padlóra -  mit padlóra! - , padló alá, annál is alább kerülnek- 
e?... Persze a volt sógor minderről semmit sem tudott. Mármint hogy Geller 
doktorhoz lohol K. Aki (Geller) egyébként nem is tartózkodik bent ekkor: az 
éves nyári szabadságát tölti épp. Ezt viszont K. nem tudja a dóm előtt elhaladtá- 
ban. Nem tudja, hogy hiába lohol. Különben is a nekiszegezett fölszólítás/fölhí­
vás maximálisan igénybe veszi agykapacitását. Siess, már elkezdték! Ugyan 
mit? És kik? Kicsodák? Lehet, hogy haldoklást? Hogy a haldoklás vette kezdetét,
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ezt kívánta közölni vele a volt sógora? Hé, gyerünk, siess, már elkezdődött!... 
Igazán figyelmes, már-már szeretetteljes fölszólítás, fölhívás, néminemű elfoj­
tott kuncogással vegyes, a város legszebb sétálóutcáján, a hirtelen jött nyár tik­
kasztó forráságában. A siess-ben bőséges helyeslés (sőt drukk!) is, persze, a biz­
tatás mellett: jól teszed, nagyon jól teszed, gyerünk, gyerünk, siess! Ám a 
rákövetkező: már elkezdték -  fricskázó visszavétele az előbbinek: ó, minden hiá­
ba, már elkéstél!... Egyfelől a magabiztos megítélésből nyert rendíthetetlen fö­
lény (volt sógor). Másfelől (másik fél -  K. felől) a földre szegezett tekintettel való 
kilátástalan rohanás. Örökös trapp. Ami, gondolhatta a volt sógora, nagyon is 
jellemző ezekre a K.-ékra. Ezek, gondolhatta, mindig rohannak, rohantak. A volt 
após, az idősebb K. is egy élő rohanásból állt. Meg izzadásból, na ja! És soha-oda- 
nem-érésből, amúgy. Ez, ez az após fia K. ez dettó az apja. Célba oda-nem-érésben 
éppúgy, mint dacos makacsságban. Hiszen, gondolhatta, a volt após szintúgy 
nem beszélt vele utolsó napjaiban, mint ez az agyrém, agylöket K. sem beszél 
vele már jó ideje. De ott egye meg a fene!...

Tehát, hogy elkésett -  ezt óhajtotta közölni vele a volt sógora? Bizony ám, te 
már rég elkéstél!... Miről, randevúról? Merthogy hírlett egy időben: összeszűrte, 
ahogy mondani szokás, a levet egy fiatal nővel, évekkel ezelőtt vele flörtölt ez a 
K., persze ostobán, ügyetlenül, mulyán -  gondolhatta a volt sógora - , a képek 
mindent elárulnak, amiket K. erről a nőről festett akkoriban! Csupa ragacsos 
máz. Semmi nem lett belőle. Mármint a „kapcsolatból", elügyetlenkedte ez a K. 
Még hogy tíz évvel fiatalabb nőt felszedett! Ő, ő igen! Neki simán ment. Csak 
szépen, nyugodtan. S az ő kedvese nem tízzel, hanem hússzal fiatalabb, hahh!...

Vagy az OFT (Országos Filmművészeti Találkozó) vette kezdetét, s erre hívta 
volna fel a figyelmét a volt sógora? Kétségtelen készülődőben volt valamiféle 
rendezvény. Kék overallos munkások ácsolták a pódiumot. Körben sátorosok, 
árusok rendezgették színes csecsebecséiket. Néhány járókelő is rémlik. Meg a 
fák alatti padokon is ültek páran. Ötöt ütött a toronyóra. Ez még inkább sietségre 
ösztökélte K.-t, hisz ötre már meg kellett volna érkezzen a tanácsadásra Geller 
doktorhoz. (Nyolc nappal előbb, amikor K. bejelentkezett a fogadóórára, még 
úgy volt, hogy a jogtanácsos a rendelkezésére áll e napon, legalábbis ezt közölte 
vele a jogászdoktor titkárnője. Igen ám, de közben megérkezett a kánikula, s a 
jogtudor, menekülve a városban elviselhetetlenné váló hőség elől, hamar kivette 
nyári szabadságát. Viszont erről elfelejtették K.-t értesíteni.)

A boldog pár -  ahogy K. utánuk nézett, látta -  a püspökség kertjének keleti 
sarkánál járt már, még mindig kart karba fűzve ballagtak; a férfi (volt sógora) ha­
ladt balról; nyugodt, kimért léptekkel, s hozzá peckesen (ahogyan, föltehetően, a 
világra is érkezett), s tűnt/tűntek tova a késő délutánt kápráztatóan beragyogó 
fényözönben. Nem néztek hátra, legalábbis K. nem észlelte, hogy akár egyszer is 
hátranéztek volna. Pedig most már szerette volna látni a volt sógora arcát, még 
hogyha távolról, s egyre távolabbról is: talán-talán kiolvashatna belőle, az arc­
ból, abból a flegmatikus arcból valami csak rájuk (K.-ra és szűkebb családjára) 
vonatkozót, valami konkrétumot, a jövőre nézve, talán. Hiszen, nem kizárt, ez 
az ember tud valamit, mindig is roppant okos volt, K. ugyan nem kedvelte ezért, 
nem kedvelte, ahogyan a volt sógora tálalta az okosságát, sem a rendíthetetlen 
magabiztosságáért, a mindenhez mindenki másnál jobban értéséért, a mindenki­
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nél okosabbságáért, ó, az olyan megalázó! K. gyakran érezte úgy a volt sógora kö­
zelében, hogy egy világész magasodik fölébe. Amikor például bátorkodott elő­
hozakodni valamilyen tudományos hírrel az akkor még sógorának számító volt 
sógora társaságában, az tüstént lekicsinylő mosollyal reagált, mondván, olyan 
pedig nincs, az butaság. És nyomban előállt a saját hírével, a saját tudományá­
val, ami szerinte egyedül helyes és érvényes, jó, ha ezt K. tudja. K. mélyeket só­
hajtozott olyankor, s magában motyorogta: de hát Isten is azért hagyta magára 
az embert, nem, hogy ne ő döntsön mindenben, ne mindig neki legyen igaza?!... 
Isten bizonyára gyakran fölkeresi a volt sógort, amikor elbizonytalanodik eb- 
ben-abban, szerencsére a volt sógor egykettőre megnyugtatja... A volt sógor ter­
mészetesen pontosan tudja Isten székhelyét, de nem árulja ám el senkinek, ha 
kérdezik felőle, csak mosolyog a bajsza alatt felsőbbrendűen...

Valójában ez már nem is az utca volt, hanem maga a tér, a Dóm tér, a városnak 
talán a legszebb tere, amely a legszebb sétálóutcából nyílt. K.-ék évekig laktak a 
közelben, a volt sógora anyjánál, az udvar hátsó traktusában, külön bejáratú al­
bérletben. Feleségével sokszor tolták errefelé a babakocsit, kölcsönzött babako­
csit, akkoriban volt ilyen kölcsönző, a piaccal szemben, hónapokkal előre be kel­
lett jelenteni rá az igényt, a babakocsira, lehetett választani, hogy csak fekvő 
vagy fekvő és ülő legyen, ők fekvőt választottak, ruganyosat, K. ügyelt a kivá­
lasztásnál, hogy a kerekek lehetőleg ne nagyon szitáljanak, mégis előfordult rá­
zós úton, hogy valamelyik kerék hirtelen levált, beelőzve a másikat, ott gurult 
egyszer csak előttük, akkor figyeltek föl rá, K. futhatott utána lóhalálában.

Mélyeket, teli tüdőből lélegzett. Tényleg, mi lesz velük, ha elveszik tőlük az 
üzlethelyiséget? Megtehetik? Felesége reménykedik, hogy visszatér még szere­
tett szakmájához. Elvehetik tőle az utolsó reményt?...

Végre megérkezett, ott volt. Belépett a hatos számmal jelzett nyitott kapun. 
Amint a hűs árnyékba ért, gyorsan kigombolta lucskos ingét. De mindjárt vissza 
is gombolkozott, sietett tovább, fel az első lépcsősoron. Jobbra-balra: zárt ajtók. 
Továbbment a következő emeletre. Itt hangokat hallott. Benyitott a folyosói aj­
tón. Tágas előtérbe érkezett. A beszéd most már egyre tisztábban hallatszott. 
Nyitva volt az egyik terem ajtaja. K. lassan közeledett. Előrehajolt. Bekuksolt. 
Két középkorú nő és egy fiatalabb férfi volt odabenn, nem vették észre K.-t, arról 
folytattak élénk diskurzust, hogy lehet-e nyolcvan fölött rendszeresen nemi éle­
tet élni; egyik hölgy vitte a szót: a barátnőjének az édesanyja nyolcvankilenc 
éves, s ez a mamika múltkor eldicsekedett neki, hogy a hatvankét éves fiújával, 
kinek -  így fogalmazott az éltes dáma -  mellesleg kereken harminc centis a nagy- 
lábujja, naponta csinálják intenzíven, nos, e tünemény angyal azt kérdezte tőle 
szemérmesen: ugye, ez nem perverzitás részéről; de az, válaszolta ő határozot­
tan, mi az hogy, viszont, súgta a mami fülébe bizalmasan, őszintén, szívből gra­
tulálok!...

K. talpa csosszant a kövön -  erre hirtelen elhallgattak, elcsendesedtek oda­
benn; egyszerre három pár szem szegeződött az ajtókeretbe benyúló, testetlenül 
lebegő fejre. Sokára szólalt meg egyikük: -  Maga...?! -  Én? -  kérdezett vissza K., 
s csak állt az ajtóban, lemerevedve. Az íróasztalnál ülő férfi hangja élesen 
reccsent: -  Kit keres?! -  K. összerezzent. -  Geller doktor szabadságon van -  dö-
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rögte a férfi. K. mondani akarta, hogy az lehetetlen, de nem mondta, nem mond­
hatta, egyszerűen nem nyílt szóra a szája. -  Tessék egy hét múlva érdeklődni! -  
ajánlotta a férfi határozottan. K.-nak újra csosszant a lába, de most már kifelé 
hátrálva. Az érces hangú férfi még utánakiáltott: -  Biztos, hogy Geller doktort 
keresi? K., ha tudott volna, sem akart volna már válaszolni, hiszen minek vála­
szolni?!...

A visszaúton már nem rohant. Megállt a dóm előtt. Föltekintett a tornyokra, 
és ...és úgy érezte, a székesegyház is oly hatalmas, hogy épp a határán van annak, amit 
az ember még elviselhet...

Éppenséggel be is nézhet, lehűteni magát, miért is ne!
Ahogy a széles boltozatú főhajóba ért, s a szeme kezdte megszokni a félho­

mályt, K. fölfigyelt két fekete ruhás alakra: ott ültek a padban, az első sorban, 
mély alázattal, nem is ültek, hanem térdeltek, lehajtott fejjel. Megérezhették, 
hogy K. figyeli őket, mert fölemelték lassan a tekintetüket, egyenesen K.-ra sze­
gezték, szigorúan, igen-igen rosszallóan nézték, volt a pillantásukban valami hi­
degen kiközösítő, valami dermesztő véglegesség. Közben a sekrestyéből kilépett 
a püspök, és kispapok kíséretében egyenesen a szószék felé vette az irányt. K.- 
nak hirtelen eszébe jutott S. L. lelkész, s hogy ez a püspök tulajdonképpen S. L. 
káplánjaként kezdte a papi hivatást Tornyában. Emlékezett, még kisgyerekként 
pár napot, hetet töltött a nővére felügyeletével a falujukból eltávozó lelkész tor­
nyai parókiáján. A nővére a káplán úr kerékpárjával karikázott Tornyában. Le 
van fényképezve a kerékpárral, bizonyos Pityu fényképezte le, aki folyton ott le- 
gyeskedett az akkor még kamasz lány körül, majd pedig -  éveken át -  száz meg 
száz levélben (díszített sorok, kalligrafikus betűk) hódolt a szép arcú lánynak. A 
kép híven mutatja, hogy nézett ki akkor a nővére, aki énekesi, színészi pályát dé­
delgetett titkon (nem is olyan nagyon titkon, végtére is az iskolaigazgató szer­
vezte színdarabokban sorra játszotta a főszerepeket, kitűnő tanulóként, kitűnő 
énekhanggal és természetes szépséggel megáldva, tehát joggal reménykedhe­
tett, tervezhetett művészi pályát-élethivatást magának, ám végül mindezekről 
az álmokról lemondott, le tudott mondani: férjhez ment K. volt sógorához, jólle­
het más kérői is akadtak szép számmal, akik K.-t még kisgyerekként nyakra-főre 
kényeztették, lévén hódoltjuk ifjú fivére. K. nem várta meg, hogy a püspök meg­
szólaljon a szószéken, hogy elkezdje prédikációját (érdekes, gondolta, újabban a 
misék mindjárt prédikációval kezdődnek?), lassan elindult kifelé, már nyitotta a 
hatalmas faajtót, amikor hallotta, hogy szólítják.... -  Azaz hogy nem, mégsem, 
legalábbis nem őt, s persze nem is itten, csupán csak olvasmányélményeiből 
rémlik egy másik templom, s benne egy másik K. emléke, no persze!...

Szóval a nővére férjhez ment a volt sógorához, és megszülte első gyermekü­
ket, s utána kétévenként a másodikat, harmadikat, negyediket, és közben mo­
sott, főzött, óvta, nevelte a gyerekeit, és kiszolgálta a férjét, és kiszolgálta annak 
anyját és apját, és újságkihordói állást vállalt mellette, kora hajnalban (3.30-kor) 
kelt, és a város legmagasabb pontján található girbegurba utcákba, föl a hegyre 
hordta, kézbesítette az újságot, télen-nyáron, esőben, szélben, loholva, ahogy a 
K.-k mindegyike mindig is loholt és lohol, hogy még időben, kilencre legkésőbb 
(addig alhatnak a kicsik, s talán az anyós közben egyszer átnéz rájuk, talán...) 
hazaérjen a külön bejáratú szobába -  ahol majd/majdan (évek múlva) K.-ék is
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laknak/laktak, a külön bejáratú albérletben, hát, ja ... A nővére tehát lemondott, 
le tudott mondani álmairól, hogy elvégezze más fontos, fontossá váló földi fel­
adatát mint feleség, mint édesanya...

Meg varrt is; S. L. lelkész ajánlásával került Wolf Máriához, a neves városi 
szabóhoz; s jóllehet a szakma fogásait elsajátította, bizonyítványt már nem ka­
pott róla. Azért persze az Édesanya így is elvégezte... -  naná, hogy elvégezte! 
Mikor aztán a műtétje után öt napon át eszméletlenül feküdt a kórteremben, ap­
juk végül eljött érte -  de csak és csakis az ötödik napon, hogy lánya még elvégez­
hesse, amit mindenképpen el kellett, el akart végezni, az utolsó, a legutolsó, a le­
geslegutolsó elvégeznivalóját is...

Kérdés, hogy öt nap volt-e az az öt nap nővérének is, ahogy nekik?
Amikor anyjával s feleségével a kómában fekvő betegtől távoztak azon az 

ominózus ötödik napon, K. a kórház kapujában hirtelen rászabaduló közlés­
vággyal (közléskényszerrel?) elújságolta anyjának: nővére most már egészen 
biztos, hogy távozik. Ugyanis, mondta, az imént azt érezte az ágynál, a nővére 
ágyánál, pontosabban akkor, amikor hármasban indulni készültek az ajtó felé, 
magára/magukra hagyva nővérét és férjét (volt sógorát), szóval úgy érezte, úgy 
érzékelte, hogy nővére már nem az ágyon van, csak a test volt ott, ám üresen, a lé­
nyeg -  így mondta: a lényeg már végleg kívülre került... Anyja tüstént fölvilla- 
nyozódott: -  Láttál valamit?! -  Amiről beszél, felelte K. óvatosan, azt csupán 
érezte, az is lehet, hogy rosszul, mindazonáltal, folytatta, neki úgy tűnt, hogy nő­
vére a kórterem sarkából nézi őket és férjét, aki az ágy mellett állt. Nézi az elha­
gyott/elhagyatott testét meg a test mellett lecövekelt férjét... -  Az! -  szisszent fel 
anyja hirtelen haraggal. -  Milyen büszke tartással állt az úrfi, ugye?!...

Anyja a temetés után is még sokáig dúlt-fúlt, K. alig győzte csitítani, vérnyo­
másmérőt vett neki, mivel a volt sógor gyakran fölhívta telefonon volt anyósát, s 
igyekezett hathatós beszélgetést folytatni vele, minden esetben jól fölidegesítve. 
Anyja azért is dúlt-fúlt, mert lányát az apósra és anyósra temettette a „vő". Az­
tán amikor megtudta, hogy gyerekének semmi-, szó szerint: semennyi tulajdon- 
része nem volt az újonnan épült házukból (s gyermekeire így nem is örökíthetett 
belőle), ugyanakkor lánya apai örökségére a vő rátetette magának a haszonélve­
zeti előjogot, anyja tajtékozva fújt-forrt.

Késő délután volt már, de a nap még magasan az égen, s a forróság, ahogy K. 
a dóm védő oltalma alól a fényre lépett, még mindig perzselve égetett.

Természetesen esze ágában sem volt a volt sógora megörökölt, majd azután 
lebontott és újólag felépített (feleségével, K. nővérével együtt felépített) háza felé 
venni az irányt, mondogatta is magában, azt már aztán nem, nem őrült meg, 
nem érdekli, egyáltalán nem kíváncsi rá, olyan nincs, hogy arrafelé menjen, mi a 
szart akarna ott, mi köze az egészhez, a régihez is csupán az albérletük, más 
semmi, soha nem is kötötte, sem a házhoz, sem a volt sógorához, ha a nővérének 
ez az ember kellett, hát megkapta, bizonyára teljes szívéből szerette, hiszen gye­
rekeket adott neki, hiszen fölnézett rá, hiszen minden óhajára, kívánságára fi­
gyelemmel volt (nem csak a kávéjához adott cukrot!); senki sem olyan ostoba, 
hogy az utáltját szolgálja teljes odaadással, ez nyilvánvaló, a nővére igenis imád­
ta, rajongott a férjéért, a szurkapiszka viccelődéseiért éppúgy, mint a kimért, 
méltóságteljes lépéseiért (azokért csak igazán, sóvárogva a nyugodt tempót, lé­
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vén maga is egy élő futkosás-kapkodás, amit szintúgy utált magán, ahogy mind­
egyik K. utálta a saját tempóját, mégsem tudott átváltozni, még a vele ellentétes 
vérmérsékletű férje mellett sem tudta levetni a K.-k örökölt s tovább öröklődő 
púpját, az állandó, fejvesztett loholást, rohanást, minden pillanatban férje és 
gyermekeik rendelkezésére állt, egészen természetesnek vette, hogy az addig la­
kott panellakásukat eladván, annak árából építsék újjá férje időközben anyjától 
megörökölt házát, s jegyezzék azt a továbbiakban csak és kizárólag a férje nevén, 
mintha neki, feleségnek, nincs- és soha nem is lett volna semmije, szó szerint 
semmije, ugyanakkor amit apjától örökölt, szintén a férjére hagyta, azaz a férj 
döntött ekként, hadd forogjon a sírjában az idősebb K., húúú!...

Semmiképpen nem tervezte, hogy a volt sógora házának akár a közelébe is 
menjen, mégis egyszer csak ott volt, oda vitték -  ahogy utóbb keserű szájízzel 
megállapította magában -  elkanászodott lábai.

Még nem látta a volt sógora újjáépített házát. Hallani hallotta annak idején, 
hogy épül-szépül, aztán hogy el is készült, de őt egyáltalán nem érdekelte. Most 
viszont, hogy előtte állt, egyszerre felélénkült a kíváncsisága.

Darab faággal a kezében le-föl járkált a ház előtt. Mért. Meg sóhajtozott. Az új 
kaput is lemérte. Meg kellene festenie -  nem ezt; a régit. Vászonra. Azelőtt so­
sem vette tervbe, most, hogy már nincs, egyszerre fontosnak érezte, hogy meg­
örökítse. .. Itt éltek évekig a feleségével és az elsőszülött gyerekkel, innen jártak el 
dolgozni, a fiuk itt próbálgatta első lépéseit -  ahogy most majd feleségének is 
próbálgatnia kell újra, gondolta, az első, az újabb első lépéseket, hát ja!...

Megfesthetné azt a régi házat, udvarában az anyát, aki lépni tanítja a gyere­
két. Lehetne a nővére is az anya, négy csemetéjével. A nővére félretaposott cipő­
ben, kopott ruhában, szegényesen, ahogyan élt, amíg élt. Leginkább csak úgy, 
gondolta. De meg tudná-e festeni a régi házat, olyannak, amilyen volt, szegé­
nyes külsővel, mégis melegséget sugárzón, akárha óvó-oltalmazó anya volna? 
Ugyanúgy lehetne a nővére vagy a felesége is. Nem, nem fogja megfesteni, nem 
hát, gondolta.

Kopogjon vagy csengessen? S mit mondjon volt sógorának, ha kijön? Jó napot? 
Igen, legjobb lesz magáznia, hisz nagyon rég volt, hogy utoljára beszéltek, 
annyira rég, hogy talán nem is érvényes már a hajdani megszólítás.

És a volt sógor miként reagál majd, hogy őt itt látja?
Bocsánatot kér, igen, ő, K. ezennel bocsánatot kér volt sógorától, amiért... 

Amiért sem szóval, sem cselekedettel nem fordult nyíltan ellene, volt sógora el­
len, amiért nem támadt vissza, holott, ugye, minimum elvárható lett volna tőle. 
Ez a rendíthetetlen közömbössége bizonyára idegesítően hatott volt sógorára, 
meglehet aljas provokációként jegyezte. Teljes joggal -  teszi hozzá, hisz szerinte 
is eltúlzott megnyilvánulás volt részéről volt sógorának ilyetén való semmibevé­
tele. Ezért hát a bocsánatát kéri. Amiért ilyen volt hozzá eddig. Természetesen 
ezután sem szándékozik szidalmazni, becsmérelni, gúnyolni, köpködni rá, nem, 
neki nem áll szándékában visszatámadni, lehet, hogy volt sógora ezt sem fogja tel­
jes megelégedéssel nyugtázni, nagyon sajnálja, ugyanakkor egyszer s minden­
korra szeretné tudomására adni: őbenne a dacnak a legkisebb szikrája sincs már 
irányába. Persze azt nem állítja, hogy felhőtlen felebaráti szeretetet érez iránta,
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ilyet nem állíthat, ha ezt állítaná, akkor hazudna. Lényeg: itt és most kéri volt só­
gorát, fogadja el bocsánatkérését!...

És a volt sógor miként szól?
Ezek a K.-k, ezek a nagy templomba járók, ezek a nagy hajbókolok, ezek a 

nagy ájtatoskodók, ezek úgy tesznek, mintha nem tudnák, hogy már nem lehet 
úgy tenni. Vége az úgy tevésnek. Úgy tenni, mintha minden megvolna, minden 
meglenne épen, egészben. Ezek nem szembesültek a valósággal. Még mindig 
nem. Nem mertek vagy nem akartak szembesülni. Mindeddig. De most szembe­
sülniük kell. Mostantól befellegzett a vak hitbuzgalmuknak!...

Hogy miért ostorozza ezeket a Sors vagy a Természet, vagy az ördög tudja, ki 
-  a fene érti! De hogy ostorozzák őket rendesen, annyi szent. Valami szörnyűsé­
get kellett elkövessenek a felmenők vagy ők maguk, hogy ilyen alaposan hely­
benhagyják őket. Ameddig ezt a vérvonalat ő egyáltalán ismerni véli, a K.-k vér­
vonalát, tulajdonképpen azt kell mondja, átlagos. Volt ezek között is öngyilkos, 
házasságtörő, magas iskolázottsággal bíró és egyszerű földművelő, gyerekeit 
féltő és gyerekeit eldobó egyaránt. Csak Isten tudja, miért veri őket; viszont ő ez­
zel tökéletesen tisztában van.

Aztán ott a hajlottságuk. Mintha nem bírnának egyenes gerinccel. Ugyanak­
kor más sem fontosabb számukra, mint a gerincesség. Hajlottakká lesznek a ter­
hek alatt, mert rendszeresen túlvállalják magukat. Hogy kivagyiságuk vagy szü­
letett ostobaságuk következménye ez, nem tudni. Az biztos, hogy csontig 
beléjük fészkelődött a nyavalya. Már abból kitűnik deformáltságuk, hogy látszó­
lagos jámborságból képesek egyből eszeveszett perlekedővé változni. Fújnak, 
fortyognak. Akár napokon át is háborognak. Pörölnek -  magukkal vagy mással 
- , belül magukban, mint a megveszekedettek. Olykor nem is csak magukban. 
Konfliktuskerülőkből konfliktuskeresőkké válnak. Teljesen túllépve a határt. A 
vérmérsékletük, nem pedig az eszük irányítja őket. Rendszerint konok hallgatás 
a vége. Szerencsétlenek, ám maguk tehetnek róla. Nyilván ezért kapják a pofo­
nokat sorozatosan. Járnának emelt fővel, mint ő, derűsen, jókedvűen!

Továbbá. Ezek nem tudnak elengedni. Ezek képtelenek erre. A haldoklóikat 
sem. Holott az a jobb, elengedni, a haldoklónak is az a jobb.

S tovább. Természetesen módjukban állt volna ezeknek is nem egyszer, nem 
kétszer, hogy szerezzenek (megszerezzenek!) ilyen-olyan javakat maguknak. 
Egyáltalán, hogy gyarapodjanak (gazdagodjanak) -  akár mások ellenében vagy 
akár mások kárára is, miért ne! - , ám ezek azt szajkózzák folyamatosan, hogy 
nem illő, ők nem olyanok, ők aztán nem! Viszont dúlni-fúlni azt tudnak elégedet­
lenségükben. Ja, kérem, vessenek magukra! Az IGAZSÁG harcos védelmezői, 
ha-ha-ha! Tessék mondani, ki ígért ide olyat?

És még tovább! Ez a K. ugyebár elutasítja, sőt maximálisan elítéli azokat, akik 
elfogadják vagy elvárják, hogy őket mások kiszolgálják. Nyilván ebbe a csoport­
ba, a kiszolgálást elvárók csoportjába sorolja őt, volt sógorát is, ez egészen biz­
tos. Mert ez egy ilyen soroló fazon! No de a kiszolgálókról is kellene ám ejteni 
pár szót! Vajon kényszerből szolgálnak, kényszerből adnak, vagy jólesik a lel­
küknek, hogy szolgálhatnak, adhatnak? Egyébként pedig: kérte ezeket a K.-kat 
valaki is, hogy örökösen loholjanak, pörögjenek, kilencszázkilencvenkilenc fo­
kon égjenek, kérte?!...
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Igaz -  K. mélyeket sóhajtott a nővérével is volt vitája, voltak egyet nem értése­
ik, voltak, előfordultak (az utolsó napfogyatkozás; a szülői ház kertjének gondozá­
sa körüli ügyek stb. stb.), igaz, igaz... -  Egyre csak sóhajtozott, de már közben 
közeledett a kapuhoz, megállt, nagy, nagyon mély levegőt vett, aztán -  lesz, ami 
lesz -  háromszor egymásután erőteljesen kopogott. És -  biztos, ami biztos -  
csengetett is egy hosszút.

Az utcafronti ablakban némi zörgölődés támadt.
Amint résnyire nyílt az egyik szárny, K. egyből ott termett (a kerítés mentén 

villámsebesen odaszökkent), s szinte önkívületbe esve kiáltotta be: Búcsúzni jöt­
tem, hahó!...

Ekkor a függöny határozottan meglebbent; egy hang válaszolt mögüle, meg­
lehetősen nyersen: -  Nem kell. Azzal már csukták is vissza az ablakot.

-  De én búcsúzni akarok! -  makacskodott K.
-  Te már elbúcsúztál...
K. abban a pillanatban döbbent rá, hogy megint túlreagálta a helyzetet. Én 

marha! Viszont most már akkor semmiképpen nem állhat le!
Valójában szeretné tudatni volt sógorával, próbálkozott lágyabb tónusban, 

igen, szeretné tudatni hogy még nem kezdték el!... Vagyis hogy elkezdődött 
ugyan, de az még nem a főkezdet volt, hanem amolyan bevezető a tényleges 
kezdéshez. Szeretné megköszönni volt sógorának a figyelmeztető sürgetést. 
Úgy érzi, hasznos volt számára, már csak azért is, mert attól fogva sokkal job­
ban sietett. Ha nem sietett volna sokkal jobban, bizonyára elkésett volna. Így 
azonban -  hál' istennek, azaz sógorának -  sikerült időben megérkeznie. Más 
kérdés, tette hozzá, hogy az egésznek az égvilágon semmi értelme... -  (Vajon 
helyes volt-e így beszélnie? Nem vált-e ettől olyanná maga is, mint amilyen a 
volt sógora?...)

No de erre már előbújt titkos takarásából a volt sógor, előbb óvatosan kitárta 
az ablakot, majd -  megfontoltan s nyugodtan -  kilépett, először a kiskertbe, a tu- 
lipánágyásba, azután a léckerítésen át, ki az utcára, egyenesen K. elé toppanva.

Örül, hogy ilyen jelentősen segíthetett K.-nak! -  mondotta. És semmi lihegés, 
semmi fújtatás részéről, még egy ilyen akciófilmes jelenet után sem, semmi, el­
lenkezőleg: maximális higgadtság s méltóságteljesség áradt egész lényéből. S 
ilyen maximálisan méltóságteljesen mindjárt meg is kérdezte K.-tól: amúgy min­
den rendben van nála/náluk?

Amúgy, mondta K., minden a legnagyobb rendben. Jó, itt-ott lehetne kicsivel 
jobb is, persze, de nem panaszkodik. Reméli, volt sógoránál is oké minden. Lát­
ni, hogy tök jól néz ki, tök jól néz ki a ház, sikerült szépen felújítani.

Hát csak ennyire, amennyire K. is látja.
Kár, hogy a régi dolgokból már semmi sincs meg.
Ja, az kár, mondta a volt sógora, de szerinte sokkal jobb így.
Nem is azért mondja, mondta K., hanem csak úgy. A nagy fa azért még, látja, 

megvan.
Ja, de ez már nem a nagy fa, hanem a kisebbik, csak azóta nagyra nőtt ez is.
Vagyis a nagy ki lett vágva?
Kiveszett. Lejárt az ideje. Van ilyen -  tárta szét a karját volt sógora. Egyéb­

ként -  köhintett -  szívesen beinvitálná K.-t, de bizonyára nagyon siet.
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Így igaz, mondta K., rengeteg még a dolga. Nem nagy dolgok, de meg kell 
csinálnia, akármekkorák is legyenek. És hát ahhoz is idő kell.

Hát. Idő az kell. Mindenhez kell. Mondta a volt sógora.

Ki az? -  kiáltotta a volt sógor élettársa az udvarra néző ablakból.
Senki, szívem, csak a volt sógorom -  mondta a volt sógor.
Mért nem hívod be? Ne ácsorogjatok a kapuban.
Nem ér rá, azt mondja, nagyon siet.
Tényleg -  mondta K. -  Nagyon. -  Mély levegőt vett. Várt egy kicsit. Viszont -  

fordult hirtelen elhatározással volt sógorához viszont lenne azért még egy ké­
rése, vagyis kérdése...

Ki vele!
Igen kényes ám, amiről informálódni szeretne...
Nyugodtan tegye.
Nem is tudja, hogyan kezdje.
Bátran.
Nem szeretne vihart kavarni volt sógora lelkében...
Ettől őt ne féltse.
Nos hát akkor tisztelettel megkérdezné volt sógorát: ő (volt sógor) is érezte-e 

akkor, érezte-e ott, a kórteremben, érezte-e a kómában fekvő felesége eleven je­
lenlétét, no nem ám a testből kisugárzóan, hanem a teremből, különösen pedig 
annak fölső (északnyugati) sarkából áradóan? S úgy érezte-e volt sógora (már ha 
érezte, persze), hogy együtt nézik feleségével az ágyon nyugvó testet, felesége 
immáron elhagyott testét, mely valóban nyugodt, békés? Ugyanis ő, meg kell 
mondja, ezt érezte ott szakadatlan. S eddig ezt nem mondhatta el volt sógorá­
nak, most azonban elmondta, s ezzel az ügyet le is zárja. Igen, ezennel lezártnak 
tekinti. Nem tudja, ez a lezárási kényszer (szándék?) -  nem, nem az övé, egyálta­
lán nem tőle való! -  vezette-e ma ide, csupán abban bizonyos, neki nem állt szán­
dékában idejönni, nemhogy ma nem -  soha. S lám, mégis itt van. Úgyhogy most 
valami nagyon fontosat teljesített, úgy érzi, becsszó!...

Aztán ahogy ment a buszmegállóhoz, sőt azután is, hogy fölszállt a buszra, és 
helyet keresett magának a peronon, azon gondolkozott -  illetve nem, egyáltalán 
nem gondolkozott, pontosabban: nem akart gondolkozni, viszont a gondolatok 
kéretlenül is egyre-másra pattogtak fejében, ráadásul ezeket egy az egyben meg­
elevenedve látta, akárha (ja, igen, beesteledett közben; jó hosszúra nyúlt a búcsúz­
kodása!) az ablaküveg tükröződése által látná, így a nem kívánt, nem óhajtott 
gondolatait is szó szerint eleven képekben látta (nézett, mint a moziban), látta 
amint a volt sógora peckesen, büszke tartással elindul a kaputól befelé, a házába, 
a teraszról még visszatekint, vet egy futó pillantást az udvaron álló kis fára, 
mely mára már nagy fa lett, nézi, nézi, aztán csak annyit mond: majom! Majd be­
lépve az előszobába, az elébe siető élettársa érdeklődésére, hogy: Na, sikerült jól 
ráijesztened? -  a volt sógor büszkén megemeli állát (ágaskodó tüskéjű bajsza 
alatt finom mosoly bujkál), köhint egyet (talán kettőt is), s elégedetten konstatál­
ja: Teljes siker!

De mire érti volt sógora a teljes sikert? Mit sikerült neki vele, K.-val szemben
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érvényesítenie? Egyáltalán honnan, miből merít ez az ember ennyi fensőbbséget, 
ugyan miből?!...

Ezek nem tudnak elengedni, még a haldoklóikat sem... holott az a jobb, elenged­
n i... a haldoklónak is az a jobb...

A família művésze! Csak épp a valódi művészekre jellemző nagyvonalúság, 
könnyedség hiányzik belőle. Amúgy: a tehetség. A tehetség tartást, tekintélyt 
sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem szorult...

Ezek beleszakadnak, annyira erőlködnek, annyira komolyan vesznek min­
dent. Ez is, biztosan, már a homokozóban véresen komoly volt, csak rá kell néz­
ni, látni rajta!...

Igaz, igaz, igaz -  K. egyre hosszabbakat sóhajtott, hozzá mind hosszabban bó­
logatott - ,  igaz, Egyesek, mint ő is, az igazságot, testvériességet meg hasonló 
baromságokat szem előtt tartva nyűglődnek (s közben háborognak, végeérhe- 
tetlenül), igaz. Míg a Kettesek -  hát, ja! - , a Kettesek kedvükre vigadnak: nap­
fény, kacagás, mi kell más! Igaz, igaz... -  Ahogy a kocsik kalaptartójában a bó- 
logatós kaucsukkutyák, pontosan úgy bólogatott K. egymagában a busz billegő 
peronján.

Az Egyesek nyögik ennek az egésznek összes szarságát. A Kettesek, úgy 
ahogy van, tojnak rá. Ők fölmérik a szerezhetőségeket, s egyszerűen elveszik 
maguknak. Eközben az Egyesek, mint ő is, lótnak-futnak, sohasem nyugszanak, 
csak vacognak. Vacognak, bizony, de még hogy! Valami szörnyűséges csapás, 
jaj, nehogy lesújtson, jaj, jaj! Cidriznek. Aztán tessék, tessék, megkapják. Bassza 
meg!...

De mit is remél az Egyes a Kettestől: szolidaritást? Egy frászt! Hogy tűnjön a 
szerzett szerzeményével? Legalább. Ne mindig a demonstrálás. Mert a Kettesek­
nek az is jól megy, jól csinálják, a parádézást, a mutogatást, a meg-mutatást. Ide 
nézz, megmutatom, ki vagyok én, s ki vagy te, azaz: ki nem vagy, haha!...

Az a szerencsétlen meg (név szerint: Egyes) még amit magának tudhatna (sa­
ját haja, körme piszka), sem érezheti annak. Sőt azt érzi szüntelen, hogy semmi, 
hogy soha semmi, a büdös életben, hétszent, nem is lesz soha az övé. Erre mond­
ja az idegorvosa: János bá', pozitív szemlélet köll! Kezdve reggel: tükörbe nézni, 
és mondani tizennégyszer: szép vagyok, okos vagyok, nyerő vagyok! Ezt délben 
és este is meg lehet ismételni, ártani biztos, hogy nem árt. Nem-e!?

Hohó, tőlük meg még azt is el akarják candrázni (Kettesek, naná!), ami a napi 
betevőhöz jutáshoz szükségképp indokolt számukra. Még szép! Versenyhelyzet 
van! Te kis pöcsös, puha izmú, versenyezz velem, kemény tökössel, ha bírsz! 
Keljünk versenyre, egy-kettő! Hogy nekem már mindenem megvan, neked meg 
csak ez az egyed van? -  hát aztán! Nehogy má' meghass! Nyughass! Picinyke, 
prrr!...

Máma már az embernek a pöcse sem elég. Eddig azt hitte, elég. De nem. Té­
vedett. Amiről legalább azt hihette, igen, mára kiderült: ezzel sem lehet nyerő. 
Mert úgy adnak be mindent a reklámba! A reklám mutatja meg mindenkinek, 
milyennek kell lennie. Ez mára elfogadott. Norma. Ha nem ütöd meg a normát, 
öregem, sehol se vagy. És kik adják be ezt a maszlagot a tömegnek, az Egyes Tö­
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megnek? Hát akik ebből is profitálnak. Nem, majd a plébános úr a szentostyá­
val! Egyébként az se kutya... -  Nagyobbra nyitotta a blendét, szélesebben, mé­
lyebben zoomolt kifelé. Van még pár megálló. Csak rá ne lépjenek a lábamra a 
tülekedők.... Azok is kikből állnak? Jó vicc! Csupa Egyes mindahány. Néha be­
téved közéjük egy-két Kettes. Na, azt hallgasd meg! Míg a többiek némán kuk­
solnak, az egyedüli Ketteske ömlengve-uralva elzengi, hogy a veje, a menye, a 
nagyfia meg a kisfia meg az öreganyja kínja, hol nyaralt, ilyen óceánjáró meg 
olyan yacht. Meg hogy ki nem állhatták mindennap a Parmezánt, pezsgőt, 
yakucit... És mire megy ki ez az előadás, na, mire?! Az Egyesek fölött mentálisan 
territóriumot bitorolni. Még közöttük is. Mert a mulyák hagyják, hiszen növény­
evők, antilopok, kecskék, ámulnak-bámulnak, ahelyett, hogy együtt kihajítanák 
a betolakodót. Vagy csak morfondíroznak álmodozva: de jó is volna egyszer 
kuglert enni! Tudják is, mi az!... -  Egyszer jobbra, másszor balra billent a feje, ke­
ményen neki-nekikoppanva az ablaküvegnek, ahogy a kanyarok következtek. 

Nem valószínű, hogy apját és nővérét látta a templomban... -  Kopp!
Nem, valószínű, hogy apját és nővérét látta a templomban!... -  Kopp!
Tuti, hogy ők voltak!... -  Kopp!
Tuti, hogy soha semmi nem tuti!... -  Kopp!

Felvillant emlékezetében apja megégett, megfeketedett tenyere. A különös jelet 
közvetlenül halála előtt szerezte apja, amikor egész éjjel a forró radiátorcsövet 
szorította. Félelemből? Dacból? Kapaszkodás, görcsös kapaszkodás volt apja ré­
széről, az biztos, de vajon a vasdarabba kapaszkodott?...

Ha nem emlékezett volna a házszámra meg az utca jellegzetes kanyarulatára a 
ház előtt, gondja adódott volna az azonosítással, így azonban, emlékszik, azon­
nal rátalált, persze ez a ház már más kinézetű volt, mint a régi, a régi eltörpülne 
az új mellett, gondolta.

Az, hogy létezik egy hely, ahol béke, nyugalom, önfeledt csevegés, nevetés, 
plusz még éltető hűvösség is van, hogy van, létezik ilyen hely ebben a rettenetes 
nyárban -  ez elámította a Janus Pannonius 6. lépcsőházában...

Amikor az utcába ért (volt sógora háza közelébe), hidegség tört rá, emlékszik.
Szép, kertes családi házak, mindegyik felújítva, a kerítések modern vonalú- 

ak, masszívak. A negyvenkettes számú háznak, amelyben hajdan ők is laktak, 
szintén lecserélték már az ósdi fakapuját. A nővére ezt nem érhette meg. Vagy 
igen? Mindenre pontosan akart emlékezni.

Még nem látta a volt sógorának az újjáépített házát. Igaz, nem is akarta látni.

Hihetetlen -  így kell mondja - , hihetetlen hidegség tört rá, amikor a volt sógora 
házát meglátta.

Pedig akkor már a kövek is árasztották magukból a hőt...
Egy tök IDEGEN személy háza, gondolta.
Első gondolata volt, hogy meg kellene festenie...
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Nem ezt; a régit...
Vászonra!...
Lehetne a nővére vagy a felesége is ...
A nővére félretaposott cipőben, kopott ruhában, szegényesen, ahogyan élt, 

amíg élt...
Háza sem volt, semmije, most meg, hogy: „kaput", még sírhelyet se kapott... 

elkaparták az após-anyós tövébe... -  A busz fékezett, és K. abban a pillanatban 
előrelódult. Aztán felbőgött a motor, és K. máris hanyatt hőkölt.

Már amikor a dómból kilépett (amint kitette a lábát az ajtón), észlelte a -  válto­
zást...

Teljesen új helyzet volt!
Vadiúj helyzet állt elő, igen.
V. Ú. V. (VadiÚj Világ) várta.
Bemenni és megnézni, mi van benn olyan különös -  ez járt a fejében, emlék­

szik, mielőtt bement.
.. -Hogy ezek a tornyok! Ezek a falak! Ezek az aranyozott szobrok, serlegek...
...Az az erő, tekintély, amit kifelé sugároz ez a monstrum, érvényes-e?...
...Nem csak káprázat, félelemkeltés, bűntudatra ébresztés, térdre 

rogyasztás...?

Teljesen új helyzet várta.

Mint amikor anyjával ketten, éppen nagypénteken, kimentek a temetőbe (első­
sorban a Kisgyerekhez, ugye, sőt csakis hozzá, mert ha valakihez, gondolták, hát 
csakis hozzá fordulva, csakis tőle kérve, hiszen Angyal, mindig mondták nekik -  
K.-nak és feleségének mint szülőknek - , hogy adtak egy Angyalt a Teremtőnek, 
most hát eljött idős anyjával az Angyal sírjához, s kéri szépen, segítsen, segítsen 
beteg szülőanyján!. . . -  Ám anyja erélyes föllépése teljesen összezavarta. Ott is, egyet­
len pillanat alatt, vadiúj helyzet teremtődött... mikor is anyja rákezdte... amikor 
sorolni kezdte K.-nak, hogy: ezt a gazt meg azt a gazt!... Sorolta a fiának, hogy 
ezt a gazt meg azt a gazt, meg amott, „azt a pörgyét is" tépje k i... Meg ami kitört, 
kődarab, a rámából/keretből, az, szerinte, anyja szerint, honnan tört ki, úgy lát­
ja, hogy onnan, jobbról, jobb oldalról, nem pedig ahogy K. mondja, a keresztfa 
mellől, a keresztfa tövéből... K. egyszer csak nem ismerte föl anyját. Hallgatta, 
de nem ismerte már. Egy idegen személy utasítgatását hallgatta. Nem bírta hall­
gatni tovább. Torkaszakadtából ráordított, ráüvöltött, ráförmedt az ördögfajzatra. 
Ellenvetést nem tűrőn, a leghatározottabban kiparancsolta, kizavarta, kiűzte az 
idegent a temetőből, a Kicsik parcellájából...

A dómból kilépve a következőket tapasztalta:
Teljesen üresek az utcák.
Sehol semmi mozgás.
A városon mélységes csend ül.
Ha most futni kezdene, egy élettelen, süket világban futna, emlékszik, ezt 

gondolta. Nem jutna előbbre, mindig ugyanott tartana, ugyanott futna. Érzések
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jönnének s elmúlnának. Úgy érezné, szereplője egy filmnek, amelynek ő maga 
az egyszemélyes közönsége is. Egy filmben rohan eszeveszetten, vagyis egy sík 
filmvásznon, s azért nem lát senkit az utcákon, sehol egy embert (egy lelket 
sem), mert mind moziban vannak, azt a filmet nézik, amelyben ő fut az üres ut­
cán...

Érdekes érzés volt.
És jó volt azt gondolnia, hogy: hiszen nincsen is semmi baj. Innen nézve: sem­

mi. Hogy' fölfújta nemrég! Holott: lófasz!... Jóleső érzéssel gondolta. Végül is 
minden jólesett. Az üresség megnyugtatta. Mintha tényleg semmi súly, semmi 
teher. A halál lehet ilyen, gondolta, üres terekkel, utcákkal, tárt ablakokkal, üres 
szobákkal, fákkal, madarakkal, madarakkal is, persze, hiszen a fák, a madarak 
gyönyörű díszletei az ürességnek...

(A lélek egyszer majd ott áll a Semmi közepén és emlékezik. Vagy nem, remél­
hetőleg nem emlékszik semmire...)

Vajon fuvallat volt Odaátról?...
Lehet, apja s nővére eljötte s távozta után nyitva felejtődött résnyire egy 

ajtó?...
Kinyílt s becsukódott; ennyi?...
A nyitás-csukódás szele érintette meg?...
Netán abba pillantott/pillanthatott bele, amilyenné ez a város lesz majd?...
Mindig is megdelejezte a városról készült századeleji fotográfiák hangulata, 

az egyszerre minden és semmi látványa. Egyfelől: élettel telítettség -  ott voltak az 
utcákon az emberek, látszott egy életforma, ugyanakkor teljes mozdulatlanság­
ban, dermesztő időn-túliságban leiedzett az egész, hisz sem szél, sem semmilyen 
erő jelenlétére utaló bizonyosság, a mozgatórugó leállva, sem egy kósza illat nem 
érződik a fénykép kimerevítette pillanatból, sem egy hang nem jön át...

Megnyugtató, mint olvasás közben a lapozás.
Sokszor elképzelt egy helyet (lehet, filmen látott hasonlót): fehér márványte­

rem, az asztalnál tekintélyes úr ül, arcát nem látni, csak a szertartásos mozdula­
tok követhetők: a napi étkezésé, ugyanaz, ugyanúgy, méltóság, mérték, pontos­
ság, a nap minden szakában, minden reggel, minden délben, minden este, 
ugyanaz, ugyanúgy, s még csak remény se rá, hogy akár egy pohár leessen...

Nem, sajnos nem szerethettem meg Magát. Kár! Nem szerethettem a Maga 
nagy magabiztosságát, a Maga nagy okosságát, a Maga Mindentudás Egyete­
mét, sajnálom, van ilyen. Miért gátolta meg, miért nem segített hozzá, hogy leg­
alább megkedveljem? Ha már megszeretni nem lehet elszántságból, legalább 
megkedvelni segített volna. Nehéz búcsút venni úgy, hogy tudjuk, kudarc volt 
minden igyekezetünk. Én nem akarom gyűlölni Magát!... -  K. szinte sírt. -  Nem 
akarom!... -  Szinte zokogott. -  Ne-e-em a-ka-rom!... -  rítt egymagában, ott, a 
billegő peronon.

Már amikor a Janus 6-ból kilépett, igen, már akkor elkapta a fojtogató légszomj, 
görcsös nyomás a mellkason... Meg kellett kapaszkodnia.

Ugyanakkor: egy csapásra szabad lett!
Ahogy, érezte, végleg bezárulnak előtte az ablakok, ajtók, ahogy fogy, elfogy a 

külső segítség reménye...
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A reménytelenség hihetetlen, félelmetes szabadságot hozott...
(.. .nevetés, haláli nevetés, hörgés és nevetés, és a szelek beindulnak, a neve­

tés elszabadul, ahogy a szelek elszabadulnak, végtelen trotty, nesze neked, ne­
sze, Világ!... -  Jaj! Jaj, jaj!... -  És már nem teszi hozzá, hogy: Bocs! Mert minek is 
tenné, minek!?...)

(... öt szem krumpli vagy alma lehéjazása is mennyi figyelmet kíván!... A répa, 
ha tiszta, legjobb csak kapargatni, világos. Ugyanakkor élvezetes látni, ahogy hán- 
tolódik lefelé az anyag. A bevásárlások legtöbbször futtában, ritkán el-elnézelőd- 
ve: mi mindent kínálnak a polcokon. Aztán az építkezések -  új áruház itt is, ott is, 
hozzá bekötőút; nemrég még lápos rét volt ott, a gyerekekkel gyakran jártunk ar­
rafelé -  nézése/elnézegetése...)

(.. .a főzés fél napokat elvett/elvesz...)
(...ó, hiszen nagyszerű dolog ám egészségesnek lenni! Meg hogyha megvan 

mindenünk, ami kell, ó, az csuda jó!...) -  Újabb nagy levegőt vett; körbenézett, 
de mindenfelé csak magát látta a buszban.

A Janus 6-ba lépve még volt remény...
Remélte, hogy minden, igen, minden rendeződhet...
Az utcára kiérve már nem így gondolta.
Hogy megvilágosodjon, el kellett jöjjön ide.
Már nincs miért rohannia...
Nézzen nyugodtan körbe: nyár van...
Jusson eszébe: különösen kedvelte gyerekkorában ezt az évszakot... 
Bizonyára, mert hosszú iskolai szünettel járt. És mert mindig is utálta az is­

kolát...
Eszébe jutott-e mostanában egyetlen gyerekkori nyara is, konkrétan?
Nem. Soha.
Persze a nyarakat is jobbára a templomban vagy a templom közelében töltötte, 

mivel a szülei az egyház szolgálatában álltak, s neki, a fiuknak bőven kijutott az 
ottani feladatokból, főleg az iskolai szünetek idején, nyáron...

(... ó, azok az áhítatos órák!...)
( ...a zsoltárok, imák monotóniájából felsejlő oltalmazó erő!...)
Egyszerre mintha MINDEN elveszett volna...

...Ahogy a farkasok, hiénák, oroszlánok körében létezik hierarchia, ugyanúgy 
az embernél is megvan kezdettől fogva. Ez, kérem, a világ motorja! (volt sógor)

EGY CSAPÁSRA mintha mindentől megszabadult volna...

... még a haldoklóikat sem tudják elengedni!... Holott az a jobb... a haldoklónak 
is az a jobb!...

Szíriusz, az első kutyája mindig megtorpant a templom ajtajában, emlékszik, va­
jon azért, mert ő megparancsolta neki?...

...Ezek beleszakadnak, annyira erőlködnek, annyira komolyan vesznek min­

911



dent!... Ez is, biztosan, már a homokozóban véresen komoly volt, csak rá kell 
nézni, látni rajta!...

Sajnos, nem tudtam megszeretni magát, sajnálom. Nem szerethettem a magabiz­
tosságát, a fene nagy okosságát, hogy mindenre volt egy bölcs gondolata... És 
apám sem szívelhette fölényes viselkedését, ne is haragudjon... Emlékszem egy 
jelenetre apám és anyám házában, mikor is anyám szívélyesen asztalhoz invitál­
ta önt, vendég vejét, mire ön (gúnnyal, fojtott kacajjal) úgymond viccelősre vette a 
figurát: Há' má' mégin' énnyi ké'!?... Mire apám elbátortalanodva a fülembe súg­
ta: De hát ne egyen, ha neki ez akkora teher, ne, világért se!...

...A família művésze!... Csak éppen a valódi művészekre jellemző nagyvona­
lúság, könnyedség hiányzik belőle. Amúgy: a tehetség. A tehetség tartást, te­
kintélyt sugall. Viszont ebbe a szerencsétlenbe szemernyi tekintélyesség sem 
szorult...

A Janusba még céllal lépett: ami a feleségével történt, ami elérte, rendben van 
ez így?!

...Valami szörnyűséget kellett elkövessenek a felmenők vagy ők maguk, 
hogy ilyen alaposan helybenhagyják őket... Ameddig ezt a vérvonalat ő egyálta­
lán ismerni véli, a K.-k vérvonalát, tulajdonképpen azt kell mondja: átlagos. Volt 
ezek között is öngyilkos, házasságtörő, magas iskolázottságú, egyszerű földmű­
velő, gyerekeit féltő és gyerekeit eldobó egyaránt. Csak Isten tudja, miért veri 
őket; viszont ő ezzel tökéletesen tisztában van... Ezek nem bírnak egyenes ge­
rinccel. Ugyanakkor más sem fontosabb számukra, mint a gerincesség. Már ab­
ból kitűnik deformáltságuk, hogy látszólagos jámborságból egyből eszeveszett 
perlekedővé változnak. Fújnak, fortyognak. Akár napokon át is háborognak. Po­
rölnek -  magukkal vagy mással - ,  belül magukban, mint a megveszekedettek. 
Olykor nem is csak magukban...

(.. .Háza sem volt, semmije, most meg, hogy: kaput, még sírhelyet se...)

...Teljesen túllépik a határt. A vérmérsékletük, nem pedig az eszük irányítja 
őket. Szerencsétlenek, de maguk tehetnek róla. Nyilván ezért kapják sorozato­
san a pofonokat. Járnának emelt fővel, mint ő (volt sógor), derűsen, jókedvű­
en!... -  K. hirtelen mindkét kezével befogta, betapasztotta a fülét (hátát a peron 
korlátjának vetette), a szemét is lehunyta, görcsösen összeszorította -  hiába: to­
vábbra is látott, továbbra is hallott, ráadásul megduplázódva, megtriplázódva 
látta, hallotta: ...nem tudnak elengedni... nem, nem... a haldoklóikat sem... 
sem, sem... holott az a jobb... a haldoklónak is az a jobb... a jobb... Kérte ezeket 
valaki is, hogy loholjanak, pörögjenek, kilencszázkilencvenkilenc fokon égjenek, 
kérte?... kérte?... kérte?... -  Egyre görcsösebben tapasztotta be tenyerével a fü­
lét, egyre erőteljesebben hunyta le a szemét -  mindhiába: továbbra is, szakadatla­
nul, látott, továbbra is, szakadatlanul, hallott. Akármerre fordította a fejét, foly- 
ton-folyvást magát hallotta, magát látta. Látta magát a busz ablakának tükrében, 
látta, ahogy ott áll a busz hátuljában, látta: egymagában áll a peronon, látta,
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hogy épp magát nézi, s hogy látja a tükröződésben azt a másik K.-t, látja a tükrö­
ződő K. mögött odakinn a sötétséget, látja K.-t beleolvadni a sötétbe, látja a sötét 
utcákban, látja, hogy ott áll minden útkanyarulatnál, és nézi, nézi a buszban uta­
zó K.-t...

Persze túlment egy megállóval, de már nem is bánta.
Nyugodt tempójú járást tervezett hazáig, ám hamarosan már megint rohant.
És kezdődött, és folytatódott: továbbra is, újra és újra látott, hisz látnia kellett, 

még rohantában is (mindegy volt, hogy behunyja vagy kinyitja a szemét) folya­
matosan, szakadatlanul látott (kész videó volt az agya).

A Gömböc büfé sarkánál előre-hátra imbolyogva egy illuminált állapotú férfi 
állt; a föléje magasodó nemesített nádat locsolta...

Barátom, Bariton! -  szólott.
De K. csak loholt tovább.
Tök kimerülten (s persze lucskosan, átizzadva) ért haza.
Ahogy az ajtón benyitott (nem, ez nem lehet!... lehetetlen, hogy ez le­

gyen! ...), feleségét a szoba közepén, az összeszutykozott szőnyegen, orra bukva 
találta; az asszony mozdulatlanul hasalt, bal karja, lába maga alá gyűrődve, a 
szája elferdülve, s tekintetében az a mélységesen mély bánat, hogy tehetetlenné 
válásával, lám, megint mekkora bajt okozott K. számára!... Egészen lelassulva, 
nem is szavakat, még csak nem is szótagokat, inkább csak halk s egyre halkuló 
sóhajokat adva ki magából, szelíden és nyugtatóan jelzett K.-nak: nincsen semmi 
baj, ne izguljon, ne idegeskedjen K., minden rendben, nyugi!...

K. lehajolt hozzá (óhatatlanul ráfolyatva, rácsorgatva arcáról-homlokáról az 
izzadságot), és megigazította feleségén a hófehér batisztblúzt (-inget?), a blúz 
(ing?) kikeményített gallérját, amely kissé csálén állt, plusz a jobb csücsök vissza- 
hajlott, visszadöfött az asszony nyakába. K. ezt precízen megigazította.

Az asszony közben sóvárgó elragadtatással nézett föl társára, s újra mondta, 
próbálta mondani, hogy ne haragudjon rá K.

-  Nehar-agu..! -  erőltette, teljesen nyitott szájjal.
K. erre egyáltalán nem reagált.
Hanem csak fölvette, fölnyalábolta a tehetetlen testet, akárha pólyás gyerme­

ket emelne; a pelenka, akár az igazi babáknál, érezte, csurig nedves.
Álltak a szoba közepén, rakás szerencsétlenek.
Aztán K. elindult, tett néhány(!) kört a szobában (vagy hússzor körbejárta az 

asztalt); jó alaposan meghurcolászta párját, csak úgy ömlött a verejtéke K.-nak, 
rá az asszonypajtásra.

Végül oda állt vele a nyitott ablakhoz; kinn már egészen beesteledett. -  
Mik...or? -  kérdezte a felesége áhítattal, szelíden. K. ránézett: a szoba fényénél lát­
ta: az asszony arcbőre élénk rózsaszínben játszik. -  Mik...orröp...ül...ünk? -  K. 
nem szólt semmit; megfordult és az ágyra fektette az eleven csomagot, megint iga­
zított a blúz (ing?) elcsámpult gallérján. -  Jó a lev...egőőő! -  sípolta az asszony 
egészen mélyről, sokkal mélyebbről, mint a torkából. -  K. hallgatott. -  Ugy-gye -  
kérdezte a felesége kínkeservesen, külön-külön megcsócsálva a szótagokat, han­
gokat - ,  nagy-gyon szer-ret minket az Is...? -  Egy hajtincs elszabadulva lengede­
zett a halántékánál. Folytatta: -  Ak-kikre les-újt, az-okat ám nagy-gyon...!
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K. annyit mondott röviden: mindent elintézett, legyen nyugodt a felesége, 
látja is, hogy nyugodt, ő is az...

(...Mindent... És holnaptól új nap kezdődik... Vegye úgy a felesége, hogy új­
raszületik... Újra megtanul beszélni, járni, dalolni, táncolni... -  Ezeket nem 
mondta.)

Az asszony megint belekezdett valamibe, valamilyen szót próbálgatott, de 
hamar beleunt, csak eszelős sziszegést hallatott már, nyálát fröcskölve: 
K'sssssz...

(Bevinni, besufnizni a spájzba!... Ne legyen szem előtt!... Ne halljam, ne lás­
sam! ...) -  Azzal K. gyorsan fölvette, és átvitte feleségét a másik szobába, a gyere­
kek szobájába, a mára már kész felnőtté lett gyerekeik szobájába, a mára -  így 
gondolta magában -  „mamlasz" felnőtté lett gyerekeik szobájába, a „mamlasz" 
felnőtté lett gyerekeik üres szobájába vitte az asszonyt, bevitte, és határozott 
mozdulattal rácsukta, rázárta az ajtót...

De aztán visszament érte hamar, és kihozta (húzva-vonva) a testet, a felesé- 
géét, és inkább az előszobai szekrény alsó polcára, ahová a porszívócsöveket 
szokta pakolni (régebben oda voltak besorakoztatva), próbálta begyömöszölni, 
nem sok sikerrel, mivel az asszonynak hol a lábai, hol a karjai (mint a porszívó­
csövek szoktak) estek, caffantak le, azaz ki, maga után rántva tehetetlen gazdá­
jukat...

És akkor K. őrjöngve kifutott a lakásból...
Kimenekült...
És odakint a sötét lépcsőházban forgolódott magában.
(Nem tett föl kérdéseket a püspöknek, hoppá! Ez súlyos hiba volt! Párat min­

denképpen neki kellett volna szegezzen!... )
Visszajőve újra fölnyalábolta, újra karjára vette a feleségét, és most a nagy­

szobába vitte, pontosan oda, arra a helyre, ahol rátalált, a bepiszkolódott sző­
nyegre fektette, ügyelve, hogy hajszálra ugyanúgy állítsa be a testet (fej, kar, 
láb), ahogy hazaérkezésekor rálelt. Azután szélesen kitárta az ablakszárnyakat. 
A függönyt szétrántotta. Lámpát nem oltott. Vagyis először leoltotta, de mind­
járt föl is kapcsolta: hadd ússzon fényárban a lakás! Meg a felesége!... Végül 
maga is lefeküdt, először az ágyra (csak pár pillanatig maradt ott), onnan szép 
lassan lecsúszott a szőnyegre (lenn ugyanis sokkal, de legalábbis jóval hűvösebb 
volt), a mocsokban szorosan a felesége mellé bújt; a szeme nyitva/tárva.

Nemsokára hallja, hogy a szemközti tömbházban veszettül kiabál egy asszony. 
Szentségei. Az isten bassza meg, ilyeneket mond. Mert valamilyen huzal ide ke­
rült, ide, nem pedig oda, ahová kellett volna, hogy kerüljön. Valakiből nagyon 
elege van a nőnek, valamit nagyon elrontott náluk valaki. -  Istenem, ordítja mér- 
gében-dühében, mivé lettek az álmaim!... Aztán csörömpölés: Na megállj, te!... 
És -  kacagva-kacarászva: Ja, akire nagyon lesújt, azt nagyon szereti, ja, ja !...

Mindenkinek a magáé... -  motyogja K., s azzal fordul is közömbösen a másik ol­
dalára.
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Álom.
Álmában K.-t a nővére várja; a testvér egy kivilágított színpadon áll, körülöt­

te kifestett szájú pufók gyerkőcök (túltáplált angyalkák) raja; rajta viháncolnak; 
nővére valamit szaval vagy énekel, bárha nincsen is hangja; az álom kezdetben 
teljesen néma; K. kénytelen a nővére szájáról olvasni, és -  nem, nem hiszi el, nem 
akar hinni a szemének, miket mond neki a testvére!; ráadásul nagyon rosszul sza­
val vagy énekel (szaval is meg énekel is) a nővére, rém rosszul alakítja a rábízott 
szerepet, ilyen még sosem fordult elő nála (soha az életben!, gondolja K. álmá­
ban). Itt mindez lehetséges, lehetséges és borzalmas, ilyen gyenge, ilyen vacak 
színészi alakítást K. még soha nem látott, nemhogy tőle, nővérétől -  senkitől. 
Nem beszélve, hogy helyette -  épp K. helyett (K. erre hamar rájön) -  szaval vagy 
énekel a testvér, merthogy őt kapta szerepül; a pufók gyerkőcök meg csak 
rihegnek-röhögnek rajta.

Még elnézte volna nővérét, még így is, hogy kész katasztrófa volt az alakítá­
sa, elnézte volna maga magát, ám akkor hirtelen minden elfojtott hang egybe­
csengően éles reccsenéssel (akárha pokoli mélynyomókból) -  egyszerre áttörte, 
átszakította az addig érvényes hallhatatlansági sávot (küszöböt), s vált legott 
hallhatóvá minden elfojtott, eltitkolt, s mint valaminő „plazmikus" salak 
(mennyei sár) (sár és salak) dőlt, áradt testvéréből ama rettenetes (túlvilági) 
lárma...

K. rugóként pattant; felült a (azt hitte, ágyon) szőnyegen: Hol vagy?!... -  li­
hegte. Már-már kétségbeesve.

*

...Ahogy a fény villan fel, úgy csapódott szét egy ablak szárnya, vékony, szikár férfi ha­
jolt ki a párkányon, távol a magasban, s karját még messzebbre tárta...
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K O V Á T S  J U D I T

gyűrű
Azon a tavaszi reggelen, éppúgy, mint akárhányezerszer már, sietve fogott be, 
kapkodva dobálta fel a vizes kannát, a tarisznyát, és főképp az ekekapát -  
ennyit, más eszébe se jutott, késésben volt -  és indult a Százkútba szántani. Kik 
és mikor adták ezt a nevet annak a határnak, nem tudni, de ahol kút volt valaha, 
száz vagy akárhány, ott víznek is kellett lennie. Természetes tehát, hogy nem 
sívó, szaladó, sovány homok a Százkút, hanem gazdag feketeföld, amelyet ezer 
év alatt ezerféle nép ült már meg, és szántotta, vetette szinte ugyanúgy, mint ő, 
akit alig négy évtized választ el a második évezred végétől, és akinek ekekapája, 
amivel évről évre kihasítja a földből, ami az élethez kell, tulajdonképpen semmit 
sem változott ezer év alatt.

Messze volt a Százkút, a három határ közül, ahol szétaprózva voltak a föld­
jei, a legmesszebb. Mire kiért, a lovat a szekérből ki-, az ekekapa elé meg be­
fogta, jócskán beleszaladt a délelőttbe. Voltak is kétségei, végez-e aznap az 
egésszel. A tábla hosszú, nagyon hosszú volt, a nap pedig olyan erővel sütött, 
mint addig még egyszer sem abban az évben, mintha nem is tavasz, inkább 
kora nyár lett volna, úgyhogy az ujjas már az első sor felénél sok lett. Le azon­
ban nem tehette csak másfél hossz után, a fordulóban. A kezébe se foghatta, 
mert a sornak végtől végig nyílegyenesnek kellett lennie, ehhez pedig az eke 
szarvát és a gyeplőt olyan erősen és biztosan kellett tartani, hogy a lónak eszé­
be ne jusson jobbra vagy balra kitérni. Megérezte ő egyébként a legapróbb, alig 
észrevehető húzásból is, ha csak egy centiméternyire eltértek az egyenestől, 
ami valójában sose következett be, mert egy gondolattal mindig, mindenben a 
jószág előtt járt.

Szántani, pláne jól és szépen szántani, sose volt könnyű dolog. Tudomány az, 
olyan tudomány, amelyet magamagától tud az ember, mert ősidők óta a vérében 
van. A nyitja az egésznek, jól meghatározni a ló tempóját és beosztani az erejét. 
Nem lehet se túlhajtani, mert másnap is dolgoznia kell, se hagyni, hogy az állat 
diktáljon, mert akkor kétannyi idő is kevés lenne a munkára. Nem kell ehhez 
egyébként ostor, elég, ha azon túl, hogy ezt-azt-amazt noszogatásképpen mond 
neki az ember, enyhén előrenyomja az ekét, éppen csak annyira, hogy érezze, 
valamivel a saját kedve fölött kell húznia. Ezen kívül lefelé is nyomnia kell egy 
kicsit az ekét, azért, hogy a föld éppen a kellő mélységig legyen felhasítva, hi­
szen a jövendő jó termés múlik azon, hogyan gyökerezik meg és jut tápanyaghoz 
a növény. Gondolatnyi erő ez mindössze az ember részéről, de elengedhetetlen 
ahhoz, hogy az állat jól végezze a dolgát.

Az ember nemigen ismer szebbet az eke nyomán frissen kihasadó földnél, 
melynek harsogó feketeségét csak imitt-amott töri meg a kibukkanó növényma­
radvány. Ha fényes az idő, el se lehet mondani, hogy csillog az a feketeség! Köz-
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vetlenül a felszín fölött a szikrázó napsugártól és a földben lévő nedvességtől 
ezüstbe, mélyzöldbe játszik, majd az arany, az ökörnyál, a lóbogár színei keve­
rednek benne. Egyszer egy évben, szántáskor lehet ilyet látni, de csak néhány 
ekenyom erejéig, mert a színjátszásnak a nap hamar véget vet, a szikrázó fekete­
séget seszínű barnaságba fakítja.

Azon a tavaszi délelőttön a valahányadik forduló után, a sokadik sor köze­
pe táján az eke egy gyűrűt fordít ki. Akármennyire is szereti nézegetni az em­
ber a frissen kihasadó rögöket, csoda, hogy észreveszi egyáltalán, mert a tom­
paszürke fémdarab szinte beleolvad a harsogó feketeségbe. A közepén lévő 
nagy vörös kő az, amit annak ellenére, hogy piszkos, földes, a napsugár a sze­
mébe villant. Egy 'hóóó'-val megállítja a lovat, és lehajol érte. A tenyerébe ve­
szi, majd három ujja közé fogja, úgy csodálkozik rá. Furcsa, rendkívül furcsa az 
a gyűrű, ha közelről nézi, semmi különös, egy koszos, ócska fémdarab valami 
piros vagy bordó, azt se tudni, milyen kővel a közepén, ha egy kicsit azonban 
távolabbra tartja a szemétől, és megforgatja a napsugárban, a kő mélyén szik­
rák és villanások fedezhetők fel. Mi ez egyáltalán -  morfondírozik magában. 
Értéktelen, vacak bizsu, amilyet százával árulnak piros vagy zöld kővel tíz fo­
rintért a heti piacon? Vettek már a gyereknek is, hogy dicsekedett vele az óvo­
dában, mert azt hitte, aranyból van. És meddig siratta, miután elvesztette! De 
hogy keveredhetne ide, a semmi közepébe ilyesmi? Inkább valami nagyon ősi, 
régi ékszert fordított ki az eke, és van még itt több is valahol? Lehet, hogy kin­
cset ásott itt el valaki, valamikor? Meg kellene tudni, de hogyan? A határban 
nincs más, mint az ember, és nincs vele más, csak a ló meg az eke. Nincs nála 
ásó, kapa, de még egy bot se akad semerre, mert az irdatlan nagy dűlőben 
nincs egy fa, egy bokor, így se megpróbálni, se megjelölni nem tudja a földda­
rabot.

A ló egy darabig békésen álldogál, farkával ide-oda csapkodva hessegeti a 
körülötte hangos zümmögéssel fáradhatatlanul köröző, a napsugártól aranysár­
gában és zöldben pompázó legyeket, amelyek egy-egy nyugalmas pillanatban 
megtelepednek párolgó hátán, nyakán. Meglehet, először még örült a szussza- 
násnak, mostanra azonban elunhatta magát, mert bal első patájával a földet rug­
dossa, egyre sűrűbben horkantgat és prüszkölget, menni akar tovább. Ha nincs 
is mindig béke közöttük, ők ketten értik egymást, úgyhogy az ember félig 
bosszúsan, félig megértéssel pillant rá, majd a „nem létezik, hogy egy kincs 
ennyire közel legyen a felszínhez, ha az lenne, biztos mélyebbre ásták volna" 
gondolattal lezárja röpke izgatottságát, zsebre teszi a gyűrűt, keresztbe veti a há­
tán a gyeplőt, és enyhén ráhajolva az ekére, a „gyí, te Vihar" vezényszóval újból 
nekiindul a barázdának.

Ettől fogva azonban különös lesz a szántás, olyan különös, mint maga a gyű­
rű. Nézi az ember, mint máskor, a hasadó rögöket, a vibráló feketeségben azon­
ban akaratlanul is kincs csillanását reméli. Fordul a föld, és vele fordul az ő kép­
zelete is újabbnál újabb jövendő felé. A „ha neki pénze lenne, mi mindenre 
tudna haladni, hogy tudna gyarapodni" sóvárgásban zakatol a lelke.

Bevezetné azonnal a villanyt a rossz házba, még akkor is, ha bontásra van 
ítélve, mert amióta megvették, bontják, és évről évre azt mondogatják, hogy mi­
nek már villanyozásra költeni, tavasszal úgyis nekifogunk építeni, ezt a semmi
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időt kibírjuk addig petrós lámpával. Hány tavasz eltelt már azonban, és még 
mindig áll a régi rossz ház. A gyerek soha nem fog megszokni benne. Költözés­
kor sírva kiabálta, hogy nem megyek a Polyánckiék rossz házába lakni, és azóta 
egyfolytában vágyik vissza, mint kismacska a vackára, a nagyanyjához, akinél 
kezdődött az élete. Nem csoda, ha nem szereti, rossz az a ház, de épít ő egyszer 
egy olyat, hogy az lesz a legkülönb a soron.

Ha lenne pénze, gyorsan venne még egy lovat, mert milyen nagyszerű lenne 
az, ha úgy, mint legénykorában, kettőt foghatna be egymás mellé, mennyivel 
többet és mennyivel gyorsabban tudna akkor dolgozni! Az a másik lehetne vala­
mivel robusztusabb, mint ez, hiszen úgyse fog szüreti mulatságon felvonulni 
vele, nem fog a sörényébe szalagot fonni, a szerszámot piros, fehér, zöld, sodrott 
zsinórokkal felcicomázni, mert réges-rég nem rendeznek már szüreti felvonu­
lást. Lehetne nyugodtabb is a másik ló ennél, ez egyre önfejűbb. Ki tudja, mi 
szállta meg a múltkor is, amikor otthagyta a határban, és hazaszökött. Ő mit te­
hetett mást, hazakutyagolt érte. Sűrű káromkodások közepette kivezette az is­
tállóból, egy lendülettel felpattant a hátára, és csak úgy szőrén megülve elvágta­
tott vele. Mindketten nagy indulatban voltak, ő, mert órákat kellett gyalogolnia, 
a ló pedig, mert kimozdították a kényelméből.

Ha lenne pénze, venne egy nagyobb szekeret is, olyat, aminek gumikerekei 
vannak. Mennyivel több minden férne fel egy olyanra, milyen simán gördülné­
nek annak a kerekei, nem rázná ki az ember lelkét, és a lovak is sokkal könnyeb­
ben bírnák húzni!

És ha neki még egy darab földje lehetne, akkor olyan, de olyan gyümölcsöse 
lenne, mint senki másnak a faluban! Most legfeljebb egy kis almásnak tud helyet 
szorítani, annak is csak azért, mert abból lehet valamit pénzelni. Pedig ő úgy tud 
oltani, metszeni, permetezni, hogy azt tanítani lehetne! Ebben a világban azon­
ban a földszerzésnek még a gondolata is teljességgel reménytelen, akkor is, ha 
pénze van az embernek, mert se venni, se bérelni nincs kitől, az egész határ a tée- 
szé. Nekik, néhányuknak, akik nem léptek be, annyi se maradt, amennyi egy 
évre valót megterem. Két-három holdból pedig nem és nem lehet megélni, az 
egyéni gazdálkodót ráadásul akkora adóval nyomorítják, hogy lassan belefullad 
a néhány holdjába. Már agitálni sem agitálják, érdektelen a rendszer számára, 
amely egyébként sem ismer olyat, hogy egyéni gazdálkodó. Neki sincs még 
munkakönyve sem, úgyhogy az OTP-ben szóba sem állnak vele, pedig az építke­
zéshez hitel kellene. Hiába a föld a mindene, és hiába vágyja az új világ helyett 
azt a régit, amelyben az apjának még tíz holdja volt, előbb-utóbb neki is el kell 
mennie valami vállalathoz. A legtöbben már megtették, még a tekintélyes gaz­
dák is szinte egytől egyig beálltak valahová segédmunkásnak.

Végül, mivel a józan esze azt mondja, hogy ha holmi szántogatással egy pa­
rasztember kincshez juthatna, lehetetlen, hogy éppen ő legyen az, hiszen millió­
an túrták már előtte ezt a földet, lerázza magáról a lehetetlen sóvárgást.

*

Este, otthon az asztalra teszi a gyűrűt. Az asszony a kezébe veszi, majd három 
ujja között a petróleumlámpa fényében megforgatja, és játszik a gondolattal.
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Ha ez a gyűrű igazi régiség lenne, akkor nagyon sokat érne, és ha neki pénze 
lenne, akkor rögtön venne magának egy barna, saját színében kockás, terliszter 
kosztümöt, olyat, amilyen Barna Magdának is van. Együtt voltak lányok a szom­
széd faluban, és Magdáék se voltak gazdagabbak náluk, de őbelőle nagy valaki, 
tanárnő lett.

Ha pénze lenne, minden ruhát ő venne a gyereknek, egyet sem engedne a 
nagyanyjának, de még a keresztanyjának sem. Legeslegelőször egy télikabátot 
venne neki, egy vastag, de puha, bordó télikabátot, behúzott gombokkal, vado­
natújat, és ha kinőtte, tovább adná valaki másnak. Ha minden évben új kabát 
kellene, csak mosolyogna, milyen gyorsan nő ez a gyerek, és szaladna vele az 
üzletbe.

Venne rögtön egy konyhaszekrényt is, mert most egy kicsi, hárompolcos ste- 
lázsija van csak. Azon zsúfolódik a nap mint nap kéz alá való; lábas, fazék, kés, 
kanál, tányér, zsír, só, cukor, de még a kenyér is. A nagyfazék mindenhonnan ki­
szorulva, a polc alá, a vizes kanna és a vödör mellé, a földre került. Nincs helye 
semminek, egymásba szuszakol mindent, aztán ha nyúl valamiért, rögtön felbo­
rul a tulajdonképpen sose volt rend. Az új konyhaszekrény hármat is kitenne, 
mert lenne egy magas, egyajtós és egy alacsonyabb, kétajtós, felül vitrines része, 
amiben az összes tányér és pohár elférne, de lennének kicsi és jó nagy fiókjai 
meg hosszú és mély polcai is. A színe világos- és sötétzöld lenne, a világos kü­
lönböztetné meg az ajtókat, a fiókokat és a gombokat az oldallaptól.

Ha lenne pénze, venne egy mosógépet is, olyat, aminek a tárcsája csak forog, 
forog, és ami olyan tisztára mos, amilyenre ő sose fog, ha napestig sulykol, dör­
zsöl és nyomkod, akkor se. Olyat, amelynek a tetején két henger van, közéjük 
kell a vizes ruha csücskét csíptetni úgy, hogy jószerivel még a mosóvízből se kell 
kihúzni. A tekerőkarral meg úgy ki lehet csavarni akár a nagy dunyhahuzatokat 
is, ahogy kézzel sose, utána még száradni is alig kell nekik. Ehhez azonban vil­
lany kell, az pedig ebben a rossz házban nincs. Bevezetni meg már nem érdemes, 
mert mindjárt lebontják. Igaz, amióta beköltöztek, bontják, de ennyi év alatt se 
értek még odáig.

Ha lenne pénze, linóleumot is venne a hidegszoba földjére, mert a parkett­
mintás papír folyton csörög és zizeg, és olyan vékony, hogy rögtön százfele sza­
kad. Még az is lehet, hogy nagyobbnak mutatja a szegénységet, mint amilyen, 
valami azonban mégiscsak kell arra a földre, hiszen szobáról van szó. De nem­
csak a hidegszobára venne linóleumot, hanem mindenhová, és akkor tisztán 
tudná tartani a házat, ami most lehetetlen, vízzel kell locsolni a döngölt földet 
ahhoz, hogy a seprésnek valami látszata legyen. Ha lenne pénze, a hidegszoba 
nem is lenne hideg, mert cserépkályhát rakatna bele, és akkor télen is használ­
hatnák, nem kellene a sparhetes konyhába szorulniuk a főzéssel, alvással, tisz­
tálkodással majd egy fél esztendőre.

Ha neki tényleg lenne pénze, akkor nem árulna minden szerdán és szomba­
ton a piacon, hanem csak úgy ráérősen végigsétálna a sorokon, alkudozna a ko­
fákkal, venne ezt-azt-amazt, csupa olyasmit, amire nincs is szüksége, mert az ő 
kertjében is megterem.

Aztán arra gondol, hogy az emberrel gyakran nem egyeznek, mert az min­
dent a gazdaságra akar fordítani. Egy újabb darab föld, szekér, ló, ekekapa, bo-
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rona, üst kellene neki, miközben az adót nincs miből fizetni, a mindennapokra 
alig kerül ki, mégsem akar az Istennek se állásba menni.

Végül megpróbálja a gyűrűt, de nem megy fel egyik ujjára sem, úgyhogy 
odanyújtja a gyereknek.

*

A gyerek a tenyerébe veszi, de nem különösebben érdeklődik iránta, mert a haj­
danvolt piros köves aranygyűrűje jár az eszében, az, amit forgatni és mutogatni 
se kellett, úgy csillogott, villogott magamagától. Büszkén ment vele az óvodába, 
mert a kislányok egynémelyükének már volt hasonló, és ő is régóta vágyott rá. A 
büszkeség azonban nem tartott sokáig, a gyűrűtől valami gonosz varázslat ha­
mar megfosztotta. Biztos volt benne, hogy varázslat történt, és nem ő hagyta el, 
hiszen az ujjáról világért le nem húzta volna, ha meg akarta mutatni valakinek, a 
kezét emelte fel, azt forgatta jobbra-balra. Azon a keserves estén, az óvodából 
hazafelé jövet -  egyedül járt a rövid és csendes úton -  egyszer csak azt vette ész­
re, hogy semmi sincs az ujján. Először arra gondolt, most eshetett le, elkezdett 
hát mélyen lehajolva, szemét a földre szegezve visszafelé menni, közben erősen 
hitt benne, hogy mindjárt megtalálja. Elképzelte, ahogy meglátja, felkapja, ripsz- 
ropsz az ujjára húzza, és megfogadja, hogy soha többé nem veszi le. Már majd­
nem visszaért az óvodához, de akármilyen mélyre hajolt, és akárhogy erőltette a 
szemét, semmi sem csillant meg a földön. Nem tehetett mást, megfordult, és 
most már remény nélkül hazafelé indult. Azért nézte-nézte továbbra is rendület­
lenül az utat, szája azonban sírásra görbült. Amikor aztán a szembejövő Ilonka 
néni megkérdezte, „mi a baj gyermekem", zokogva felelte: „elveszett a piros kö­
ves aranygyűrűm". „Vesznek majd neked másikat" -  vigasztalta a néni sikerte­
lenül, mert mélységes meggyőződéssel hüppögte, hogy nem tudnak, mert piros 
köve volt, arany volt, és drága volt.

Ez itt most a tenyerében köves ugyan, de nem csillog, villog úgy, mint az, a 
köve sem olyan szép piros, mint azé volt, sőt olyan sötét, hogy már nem is piros, 
és akkora, hogy az a másik háromszor kitelne belőle. Nemcsak a kő, a gyűrű sem 
nyeri el igazából a tetszését, úgy gondolja, nem is arany, hisz fényes sárga he­
lyett seszínű szürke. Miután az anyja ultrás vízben megmossa, fényesedik ugyan 
egy kicsit, de nyomába se ér annak. Mégis, ha már itt van, megpróbálja, hiába 
húzza azonban egyik ujjáról a másikra, lötyög mindegyiken.

A szülők tanakodnak, miféle gyűrű lehet ez, hogyan került vajon a földbe, 
mire azt mondja: biztos egy gyerek vesztette el épp úgy, mint ő a piros kövesét. 
Ráhagyják, ő pedig a próbálgatást, forgatást elunja, és megfeledkezik róla. Mint 
ahogy a felnőttek is. Kis idő múltán azonban mégiscsak eszébe jut, elkezd vágy­
ni rá, még akkor is, ha nem csillog-villog, és minden ujján lötyög. Keresi, de nem 
találja. Kérdezi az anyját, aki úgy emlékszik, a tükrös szekrény kisajtós polcára 
tették, a gyerekkéz azonban a kisajtót nem bírja kinyitni. Jön az anyja, de hiába 
húzza, ráncigálja ő is, majd este, a mezőről megjövő apja is, nekik sem sikerül. 
Úgy tűnik, beragadt örökre.

Az évtizedek során a tükrös szekrényt többször hurcolják ide-oda. Az új 
házba költözéskor három szárnyának egyik üvegtáblája betörik, úgyhogy egy
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üres helyiség sarkába kerül. Évtizedeken keresztül áll kitört üveggel, felpattog- 
zott és lekopott politúrral abban a sarokban. Eleinte, ha nagyon keresnek vala­
mit, még megpróbálják kinyitni az ajtaját, a gyűrűről azonban teljesen megfe­
ledkeznek.

*

Honnan jutott eszembe az a gyűrű, fogalmam sincs, hiszen negyven év múlt el. 
Mégis, úgy bebújt a fejembe, hogy vele álmodtam. Kimentem a régi, lakatlan 
házba, és ki akartam nyitni a tükrös szekrény ajtaját, mert biztosan tudtam, hogy 
ott van mögötte, és a végére akartam járni, miféle darab az. Húztam, ráncigáltam 
az ajtót, de nem nyílott. Mivel a házban egy árva szerszámot sem találtam, segít­
ségül hívtam a szomszédból Zoli bátyámat, akinek a szerszámosládájából előke­
rült először egy hosszú nyelű csavarhúzó, amivel elkezdtük feszegetni az ajtót, 
aztán egy lapos fejű véső, majd egy kalapács, amivel a vésőt ütögettük, a kisajtó 
azonban úgy be volt ragadva, hogy semmi sem bírta legyőzni. Amikor Zoli bá­
tyám elővette a kisbaltát, felébredtem.

Ébren folytattam az álmodozást. Láttam, ahogy apám megjön a szántásból, és 
leteszi az asztalra a gyűrűt, láttam, ahogy anyám felveszi, és a lámpa fényében 
megforgatja, láttam a szikrákat a kőben megcsillanni, láttam, ahogy betesszük a 
tükrös szekrény ajtaja mögé, a polcra, aztán ahogy megpróbáljuk az ajtót kinyit­
ni, mindhiába.

Megpróbáltam a fantáziámat féken tartani. A „miféle gyűrű lehetett az, mi­
kor, miért és hogyan került a földbe" kérdésekre racionális válaszokat kerestem, 
nem sok sikerrel. Egyetlen dologban voltam bizonyos: nem gyerek hagyta el, hi­
szen minden ujjamon lötyögött, és ötéves gyereket sohasem hordtak a mezőre. 
Arra, hogy „most mi lehet a tükrösszekrény kisajtaja mögött", sorra vettem az 
összes lehetséges variációt. Elképzeltem, hogy ott van a gyűrű, de nem más, 
mint ócska vacak, aztán azt, hogy ott van, és népvándorlás kori rubintos kincs, 
végül azt is, hogy csak megsárgult régi adópapírok és marhalevelek lapulnak a 
polc mélyén.

A hagyatéki eljárás, majd a közjegyző egyre közelebb hozta, amit kitolni igye­
keztem, a döntést az örökségem felől. A ház második éve állt lakatlanul, romlott 
és pusztult. Mégis tipródtam, mit kezdjek vele? Eladjam, ne adjam? Pénzre nem 
volt szükségem, magára a házra sem volt szükségem, hol így gondoltam tehát, 
hol úgy. Ha itthon, a sajátomban, jutott eszembe a kérdés, erősebb volt a megtar­
tani, ha ki kellett mennem, a lezárni érzése, mert ott, kint szinte minden ugyan­
úgy volt, mint az ő életükben. A pincében ott álltak apám boroshordói, a szek­
rényben anyám fiatalasszonykori bundája, a lakatlan szobában az én rózsaszín 
gyerekágyam. El sem tudom mondani, mindez mennyire nyomasztott engem. 
Mégis, amikor arra gondoltam, hogy eladáskor lomtalanítanom kell, és fel kell 
raknom a szeméttelepre menő teherautóra a törött tükrösszekrény mellé a rózsa­
szín kiságyat is, akkor már nem akartam eladni. Amikor azonban az jutott 
eszembe, hogy lakatlanul tönkre megy a ház, gazdátlanul elvadul a kert, máris 
meggyőződtem az ellenkezőjéről.
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Hosszú tipródás után aztán meghirdettem -  egyetlenegyszer és nem bán­
tam, hogy az az egy érdeklődő, akit az ingatlanügynök hozott, nem jött vissza. 
Úgy gondoltam, a dolog magától eldőlt, és eszemben sem volt tovább árulni. A 
hír azonban terjedt, nem tudom, milyen utakon, és meghozta az új tulajdonost, 
akinek szüksége volt a boroshordókra, de még a rózsaszín kiságyra is, a lomtala­
nítást pedig magára vállalta. Nekem csak azzal kellett törődnöm, amit meg akar­
tam tartani. A karosládával és a tükrös szekrénnyel. Mielőtt azonban ezt a két 
darabot elvitettem volna az asztaloshoz rendbe hozatni, ki akartam nyitni a tük­
rös szekrény ajtaját. Meglepően könnyen ment, tulajdonképpen egy mozdulattal 
sikerült. Pedig felszerelkeztem mindennel, vittem feszítővasat, vésőt, kalapá­
csot, a feszítővas egyetlen nyomása azonban elegendő volt. Miután az ajtó fel­
pattant, benyúltam a kezemmel a polc mélyére, mert nem akartam elhinni, hogy 
nincs benne semmi.



G . I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenegyedik Nap-monológ
Nem volt patkány. Szívesen 
sütkérezett a padon, hunyorgott 
rám, mintha celluxszal lenne 
bevonva a szeme. Ötvenhat 
évesen más padokra gondolt, s az 
a pad, ahogy dióbélhez a csont 
héja, nem csak hátát, de testét 
is körbebélelte. Ha asszony 
lennék, még kikezdenék vele. Ilyen 
félhülyén, öregedve is egy magzat 
vonala fejtől fenékig. Enyém milyen?
Pályám miféle magzat burkát körözi, 
hálózza körbe, ahonnan
megfigyelnek, ki lökődik, milyen nappal a térbe? 
A padot elhagyni könnyű. Odébbáll. Életéből 
kitelik még egy nő vagy egy család. Nem 
patkány. Szerencsét próbál, ahogy én 
annyi napon át, sose.

Tizenhetedik Nap-monológ
Asztal alá sosem. Nem volt asztal.
A sárga földig ittam le magam.
Hiába tántorgok, az ég kitart, nem 
dobom fel magam. Az imbolygás 
átsegít azon, hogy nincs szemem víztükörből 
nézni vissza. Fényem amúgy is éget, 
mint a szesz, kazánja milliárd év 
foltját szórja messze. Nem kellenek 
ezek a szavak. Ha elmosódnak, 
annál jobb lesz árnyékomba érni.
Üresség ég bennem, új salak, 

fölösleges most értelemre lelni.
Amit mozgatok, ami mozgat, mint a 
hánytatok mellékhatása.
Nő a fű  és élnek emberek.
Miért kell, hogy mindenki lássa?
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M A G O L C S A Y  N A G Y  G Á B O R

<lakatlan hold>

lakatlan hold

kopik 

térdeden 

tenger és tél nélkül 

állok

a sötétben

amit osztani akarok 

nyelveden

ruhád szagában a szó

szomorúságot oktat 

az éjszaka

lyukas gyümölcs

<hajnalban>

hajnalban
kotlik zsolozsma

a földre önelégült
kidobott hála

szó rotációs
mindened fáradt kegyelem

partra a versben
menekül a jó

reggelre szándék
meséd

eltörik
eltéved
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P E T R I K  I V Á N

Ebben a pillanatban

Egyre rosszabbul lát. Köd ül meg mindent 
a szeme előtt. A mozivásznat, ahol korábban filmkockák 
peregtek. Novak patikus gondterhelt 
tekintetét, ahogy mind újabb lencséket vesz elő. 
Feliratot az ajtón (szemészet).
A zárójelentés apróbetűit fel­
olvastatja magának (három bemetszés 
a retinahártyán satöbbi, satöbbi).
Már semmin sem csodálkozik.
Bizonyos értelemben fel volt 
készülve a legrosszabbakra.
Persze ez csak arra elég, hogy megértse, 
nem lehet felkészülni semmire.
Van ebben valami bizonytalan
nemtörődömség. Közben az
óriásplakátra gondol, amelyet előző nap
látott, a két nőre a metróban, és erre a
sorra: A London-Bridge-en a tömeg tolongva jár...
Bármi is történik, nem tudja, jó-e így.
A Boráros téren, az aluljáróban kikerül 
egy képregényt olvasó részeget.
Továbbsétál a betonkörív közepe felé, és 
az égre emeli a tekintetét.
Tud úgy fordulni, hogy semmi mást, 
csak a halványkék, felhő nélküli 
eget nézze. Már nem is eget, csak ezt a 
színt. A részeg is felemeli a fejét. És akkor 
HIRTELEN MEGPILLANTOTTÁK 
az ellenséget: rengeteg lovas és 
gyalogos ereszkedett lefelé zárt csatasorban 
a szemben lévő dombokról. Szpithridatész 
és Rhathinész érkezett meg a Pharnabazosztól 
kapott haderővel.
Egyetlen pillanat alatt így tud(ott) megváltozni 
minden körülmény. A kopár, hófoltos sziklák 
benépesültek fegyveresekkel, akikről egy, 
egyetlen pillanattal korábban még nem 
tudtunk semmit. Bizonyos értelemben
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fel voltunk készülve a legrosszabbakra.
Persze ez csak arra volt elég, hogy megértsük, 
nem lehet felkészülni semmire. Hitetlenkedve 
hallgattuk az innen-onnan kapott híreket, 
és kinevettük a kémeinket. Volt ebben 
valami bizonytalan nemtörődömség, de 
csak azt tudtuk, amit láttunk. A látvány pedig 
nagyszabású volt és rendelkezett valamiféle 
kérlelhetetlen méltósággal.
Mintegy tizenöt sztadionra voltunk egymástól. 
Aréxion, a jós, nyomban áldozatot mutatott be, 
amely már első alkalommal jól sikerült.
És Aréxiónnak igaza lett. A haláltalanok 
könnyű győzelmet adtak, kicsit talán 
könnyebbet is, mint reméltük. Sok barbár maradt 
a csatamezőn. De hogy mi volt később -  
arra nem tudok már visszaemlékezni.
Egy, csak egyetlen pillanattal később.
A hullákra, talán még leginkább erre, 
a szétszórt tetemekre mindenfelé.

Egy tévedés társtulajdonosa
(skizofrén elégia)

holló kivájta szem mint átokformula vagy
mint ételrecept esetleg a kedves ügyetlen metaforája
leginkább a létezők dicsérete (fejen állva persze)
így juthatunk közelebb például a szerelemhez
mint rizsesládához vagy a szellemhez
mint puha tolikabátját utcaszélen
rázogató piszkos körmű gyerekhez

a színház lépcsején amikor úgy 
érezte a kórház lépcsején áll vagy 
a kórház lépcsején amikor úgy 
érezte a színház lépcsején áll 
ilyesmiket mondott

926



a hal bizony magányos állat olyan mint az ember
csak hát a víz alatt él és nyitott szemmel
alszik éppúgy mint némely ember
és érthetetlen mit miért csinál
pont pontosan mint az emberek
és sós könnyet potyogtat ha magára gondol
igazán pont úgy tökéletesen úgy mint az emberek

csak ez a szánalmas levegő 
után kapkodás ez talán még ez 
különböztet meg tőlük
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B A J K A Y  É V A

AZ IDENTITÁSKERESÉS KERESZTÚTJÁN
Stefán Henrik művészetéről

A soknemzetiségű Baranya magyar, német, szerb, horvát lakossága otthonának tekintette 
ezt a dél-közép-európai vidéket, melynek mediterrán mikroklímája és a Mecsek tövében 
fekvő, különböző hagyományú történelmi emlékekben gazdag városa meghatározta az ott 
élők környezetét, biztosította a sokféleség különös, inspiráló, dinamikus egységét. E látszó­
lag idilli világ mélyén, melynek 20. század eleji fundamentuma a Monarchia idején megin­
dult gazdasági fellendülés volt, ott izzottak a nemzetiségi ellentétek, melyeknek felszínre 
kerülése az I. világháború után jócskán összezavarta a békés képet.1 Modern művészeink 
szétszóródtak, ki-ki identitása és lehetősége szerint kereste helyét, s hagyta el 1920 után 
időlegesen vagy véglegesen Pécset. A multikulturális határváros máig alig pótolhatóan 
nagy lehetőségtől esett el. A korabeli eredmények kutatását különösen aktuálissá teszi a pé­
csi magyar bauhausosok tervezett bemutatása a 2010-es EKF-programban.

Az 1910-es években, a sokféle nemzetiség együttélésére jellemzően az új művészeti tö­
rekvésekre figyelő fiatalokra egy a pesti akadémián végzett szerb-magyar-német szárma­
zású festő, Dobrovics Péter (Petar Dobrovic -  Pécs, 1890-Belgrád, 1941?)2 volt forradalma­
sító hatással. 1912-ben mutatta be első kiállítását Pécsett, de azután megjárta Párizst, és első 
kézből közvetítette az izmusokat, s azok sajátos pesti, magyar változatát, az aktivizmust. A 
képzőművészetben a kubista és expresszionista törekvéseket variálta tovább úgy, hogy pá­
rosította a délvidéken jellegzetes, olaszos, klasszikus hagyománytisztelettel. Így az újszerű 
tér- és tömegábrázolás nála sajátos korai neoklasszicizálással keveredett. Művészetének 
különlegessége, ami a magyar avantgárdon belül is fontos jellegzetesség volt, hogy a régi 
hagyományokból táplálkozott, és a különféle új törekvések vegyítésével alkotott egyénit. A 
figurativitás megőrzése és az autonóm formatörekvések összeolvasztása biztosította egye­
diségét. Dobrovics a kutatások jelen állása szerint ugyan nem nyitott festőiskolát Pécsett, 
de az 1910-es években pesti, kecskeméti és párizsi tartózkodásai mellett visszajárt szülővá­
rosába, és a Royal kávéház törzsasztalánál3 szinte mint „törzsfőnök" köré gyülekeztek az 
újat akaró fiatalok.4 Karizmatikus egyénisége különösen Johan(n) Hugóra (1890-1952) és 
Stefán Henrikre (1896-1972) hatott. Johant Pestről, a Képzőművészeti Főiskoláról 
(1908-12) ismerte, és akvarelljeit láthatta a Nemzeti Szalonban. A festő, publicista, szervező 
és politikus Dobrovics kritikájából tudjuk, hogy megnézte 1919-ben a pécsi Nőegyletben 
rendezett kiállítást, melyről így írt: Johan „azóta hatalmas plasztikát kapott, amit hihetetle­
nül finom fényérzékének köszön... a képek keretein túl is éreztetvén a dolgok nagy, kozmi­
kus kapcsolatát." Kevésbé értékelte a fiatalabb művészt, Stefánt, mondván: „pár képet állít

1 Szűts Emil: Az elmerült sziget. A baranyai szerb-magyar köztársaság, Pécs, 1991.
2 Várkonyi György: „Festő a szigeten. A festő, publicista és művészetszervező Dobrovics", Jelen­

kor, 1997. szeptember, 848-856. -  Petar Dobrovic (1890-1990) Retrospektivna izlozba, Katalógus, 
Muzejski prostor, Zágráb, 1990.

3 Pandur József: „Gebauer Ernő, a templomfestő", Jelenkor, 1997. szeptember, 859; Haraszti Sán­
dor: „Baranyai Köztársaság. Önéletrajzi részlet", Valóság, 1977. január, 40.

4 A Grimasz című pécsi szatirikus hetilap 1920. május 23-i számában mutatta be ezt az „úri" kávé­
házat. Az ott megforduló Glockner Gyula fűszer- és gyarmatáru nagykereskedő pártolta Stefánt.
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ki, hogy az idea szolidaritását támogassa. Színei zordak, az az érzésem, hogy egy puritán 
jellem önként vállalta magára ezt az aszkéta hangot, hogy programját, a tárgynak vízióvá 
való fokozását annál kérlelhetetlenebbül állítsa elénk."5 A cézanne-i térszemléletet az exp­
resszionisták a szín és a forma „vadságával" igyekeztek átizzítani, ez Dobrovicsnál távolo­
dó feladatnak tűnt. Dobrovics ekkor már nem itthon állított ki, hanem az 1918-as pécsi kato­
nai lázadás utáni bebörtönzését követően délszláv orientációja került előtérbe,6 amit 
Pécsett extravagáns karakterének megfelelő politikai feladatvállalásig fokozott, különösen 
a szerb megszállás utolsó hetében.7 Az identitáskeresés ilyen extrém példája egyetlen más 
pécsi művészt sem jellemzett.

A két építész: Forbát Alfréd (1897-1972) és Breuer Marcel (1902-1981) helykeresése 
másfajta volt. Forbát Budapest után Münchenben folytatta építésztanulmányait, Breuer a 
monarchia volt fővárosa, Bécs felé tekintett először. Mindketten a zsidó családok nyitot­
tabb, liberális, kozmopolita szemléletének reprezentánsai voltak. 1920-ban már Weimar- 
ban, az új főiskola, a sok irányban nyitott Bauhaus vonzásában találjuk őket.

Stefán Henrik a német nemzetiség köréhez kötődött, mint a Pécsi Művészkörben töb­
ben: Weininger Andor, Gebauer Ernő, Gábor Jenő és Molnár Farkas is. A Stefán család 
Fulda környékéről a 18. században betelepült svábok leszármazottja. Apja id. Stefán Hen­
rik gazdálkodó, földbérlő volt, anyja, Ulrich Róza szülei is bérlők, gazdálkodók voltak. A 
német identitás Stefán Henriknél volt a legmarkánsabb, végigvonult a festő egész pályá­
ján, sőt az 1930-as években megrendelésre nagy festményt szentelt a németek betelepítése 
témájának.

Pécstől nem messze, Máriakéménden született 1896. március 7-én, ahol a falu az 1945-ös 
kitelepítések ellenére máig őrzi német hagyományát, templomuk felújítását, ünnepeik 
megtartását a Németországba visszatelepítettek, s ma onnan nosztalgikusan ide látogató 
utódaik finanszírozzák az utóbbi húsz évben.

Stefán Pécsett kezdte gimnáziumi tanulmányait, járt a Főreál Gimnáziumba, majd Sze­
geden érettségizett 1914-ben. A helyi nemzetiségi viszonyokról vall, hogy a 29 tanulóból 14 
volt német, 6 magyar, 2 szerb, 1 montenegrói, 1 román, 1 szlovák, 1 cseh, 1 olasz és 1 finn. 
Stefán gyerekkora óta sokat rajzolt, így kedve szerint felvételt nyert a pesti Képzőművésze­
ti Főiskolára. Tanára volt az előnevét szülővárosáról felvett Pécsi Pilch Dezső (1888-1949), 
aki egy évvel később Molnár Farkasnak is. E pécsi származású, Münchenben tanult, de 
franciás beállítottságú festő szerepe a két város közötti művészeti kapcsolatokban eddig 
nem tisztázott. Modern szemléletét jelzi szoros kötődése Vaszary János festészetéhez. Az I. 
világháború, a katonai behívók, melyet Stefán 1915 májusában megkapott, meghatározták 
a képzés jellegét. Az akkori szokás szerint hadi szolgálat mellett rendkívüli katonatanfo­
lyamra járt a főiskolán, s végezte ott a rajztanárképzőt.8 Az 1918-19-es tanévre elsőéves mű­
vésznövendéknek is beiratkozott Réti István mellé.91919 februárjában tette le az államvizs­
gát, és a budapesti Műegyetemen rajzot kezdett tanítani, mint Aba-Novák Vilmos is.

5 D. P. [Dobrovics Péter]: „Képkiállítás a Nőegyletben. Stefán Henrik és Johan Hugó", Dunántúl, 
1919. október 26.

6 Várkonyi György: i. m.
7 Ez ideiglenes államelnökké választásával tetőzött, 1921. augusztus 14-től egy hétig, Horthy csa­

patainak pécsi hatalomátvételéig.
8 A volt Képzőművészeti Főiskola anyakönyve szerint 1914/15-ös tanévtől rajztanárképzőbe irat­

kozott be kisebb megszakításokkal. 1915-ben és 1917-ben katonai szolgálatot teljesített. 1918/19- 
ben katonai növendék volt. MKE Levéltár 11/a.

9 Romváry Ferenc építész és festőként említi, tévesen állítva, hogy megkerülte a szokásos akadé­
miai képzést. Lásd: A Modern Magyar Képtár története. Új szerzemények III., JPM Évkönyv 
XVII-XVIIÏ. 1972-73. Pécs, 1975. 287.
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Feltehetően innen eredt későbbi együttműködésük, barátságuk. Stefán azonban már 1919 
áprilisában, a tanácshatalom kezdete után visszatért Pécsre. Itt festette Havihegy című, Cé­
zanne hatását is tükröző korai fő művét (magántulajdon, 1. kép). Már az év októberében be­
mutatta képeit, a Johan Hugóval közös kiállításon. Bár az említett Dobrovics-cikkből nem 
derült ki, mások írásaiból rekonstruálhatjuk, hogy portréi és tájképei a Dobrovics által köz­
vetített Fiatalok stílusához kötődtek. Az 1916-17-ben Pesten kiállító úgynevezett Hetek a 
modernséget a reneszánsz tradíciójával próbálták egyesíteni. Stefán korai családi portréi, 
köztük Ulrich nagyapjáról festett markánsan tagolt arcképe (magántulajdonban) kemény 
formaképzésről, a sötét háttér előtt az arc jellegzetes vonásainak fénnyel való plasztikus ki­
emeléséről tanúskodnak. További útkeresését jelzi az ugyancsak 1919-ben, feltehetően só­
goráról festett markáns Férfi portré (magántulajdon, 2. kép), melyen a kéklő hegyvonulat 
előtt monumentálissá növeli a félalakot, a színhatás és a fény-árnyék plaszticitás erőteljes 
fokozásával. Dobrovics színgazdagabb piktúrája mellett művei éppúgy, mint ekkor Gábor 
Jenőéi, leginkább a kubizmust átlényegítő Kmetty János 1910-es évek közepén festett képe­
ivel mutatnak rokonságot. „Stefán férfiportréja az arc minden szögletét, a csontváz és izom­
csomók okozta minden dudorodását s völgyét összefoglaló, egyenes síkokban tünteti fel, 
amelyek legömbölyítés nélküli élekben találkoznak."10  Ilyen plasztikus rendet keresett 
csendéletein is, melyek közül egy szőlőstálat bemutató tömör kompozíciót és egy cserepes 
virágot markáns körvonalakkal ábrázolót ismerünk néhány korai műve mellett.

A Kassák-kör fiatal festőinek jellemzője volt ez az embert kissé felmagasztosító, 
monumentalizáló ábrázolás az első világháború emberféltő éveiben. A korabeli kritika 
legfeljebb sejthette, hogy Stefán „a kubizmus iskoláját is megjárta, de a kiállított képekre 
ebből csak leenyhült töredékeket hozott át."11 E megsejtések a többi kép ismeretének hiá­
nyában is igazolják feltevésünket a pesti Fiatalok, az úgynevezett Hetek csoportjának pécsi 
hatását illetően.

A folytatás még markánsabb volt. Az aktivizmus sajátos, pécsi vonulata jelentkezett 
rövid életű folyóiratok alapításában. Ilyen volt az Ezerkilencszázhúsz című, majd a csak­
nem egy évet megélt Krónika 1920 őszétől.12 A Pestről hazatért írók és festők, akik a „tett 
embereinek" vallották magukat Molnár nyitó manifesztumában, baráti együttműködés­
ben készítették a lapot. Csuka Zoltán, a szerkesztő abban a lakásban dolgozott, ahol 
Stefán és Molnár együtt bérelt műteremnek egy másik szobát. Csuka vallomása szerint: 
„A hideg télben tavaszi derű és meleg fogadott: Molnár Farkas és Stefán expresszionista 
képeik megszületését ünnepelték."13

A modern törekvések felszínre kerülését erősítette 1920-tól Gábor Jenő (1893-1968) 
pécsi tanári-szervezői tevékenysége. A Stefánnál három évvel idősebb, szintén Pesten 
rajztanári képzést kapott Gábor Jenő ekkor került a Felvidékről vissza, s állást nyert a 
Főreálgimnáziumban. Nyilvánvalóan neki köszönhető, hogy az év végén ebben az isko­
lában nyitották meg Johan és Stefán következő közös kiállítását, és itt alakult meg a Pécsi 
Művészkör 1920 decemberében.14 A Művészkör aktuális célja a történelmi szituációra 
adott válaszként is felfogható: dacolni minden nemzetiségi, társadalmi, faji és vallási el­
lenségeskedéssel, és fellépni a kulturális felemelkedés, a közönségnevelés, a művészek és 
iparosok összefogása érdekében.15

10 Szőnyi Ottó: „Johann és Stefán", Dunántúl, 1919. október 31.
11 Szőnyi Ottó: i. m.
12 Krónika, 1920. október 1.-1921. június. Tüskés Tibor: A Krónika (1920-1921) repertóriuma. Pécs,

1978.
13 Csuka Zoltán: „A lázadó város. (Részlet a „Pécs felett csillag" című emlékiratból)", Jelenkor, 1971.

július-augusztus, 600.
14 Pécsi Napló, 1921. január 25; Bajkay Éva: „Expresszívek a Pécsi Művészkörből", Jelenkor, 1997. 

szeptember, 835-847.
Pécsi Napló, 1920. december 26; Dunántúl, 1921. január 23.15



A program kidolgozásában részt vevő Molnár Farkason, valamint ugyancsak a pesti 
Műegyetem építészkarára járt Weininger Andoron (1899-1986) és a már végzett Csacsi- 
novics /Tarai Lajoson (1886-1973) kívül, a festők közül Gábor Jenő és Gebauer Ernő 
(1882-1962) mellett kiemelkedtek tehetségükkel Stefán Henrik és Johan Hugó. Nem tud­
juk, milyen művekkel szerepeltek az 1920 decemberi kiállításon, csak azt, hogy Johan sok 
új tájképpel, csendélettel és portréval jelentkezett, s a kritika szerint „nem fecsérli el erejét 
magas ívelésű figurális kompozíciókba."16 Ez a megjegyzés feltehetően Stefánra vonatko­
zott, aki csak néhány új képet hozott, de azok alakos kompozíciók lehettek. Képeiken fel­
oldódni látszott a korábbi éles kontúrrajz, festésmódjuk lágyabb, fénnyel telibb lett. Va­
gyis az expresszív jelleg fokozódott, amit a hagyományos ízlésű közönség idegennek 
érzett. Imponáló rajztudásukat és formaalkotó újításaikat elismerte a kritikus, Gebauer 
Gusztáv, aki az alakuló Művészkörben szintén aktív szerepet játszott. Azt tartotta a leg­
fontosabbnak, hogy „a struktúra és dinamika titkait lebbentik fel."17 Az expresszív szín­
érzékenység kötötte össze a két festőt. Fényhatásokra építő képeik a hagyományos műfaj­
okon belül új festőiséget képviseltek Pécsett.

Elismertségüket bizonyítja, hogy feltehetően a Pécsi Művészkör elnöke, Dobrovics 
közvetítésével tájképeik kikerültek Zágrábba, majd a háború utáni első nemzetközi kiállí­
tásra Genfbe 1920 végén. (A szerb csapatok által megszállt Baranyából jugoszlávként sze­
repeltek a katalógusban!) Stefán erőteljesebb formákban gondolkodott, de ezek nem a re­
neszánsz vagy a manierizmus ihlette bacchanáliák, mulató, táncoló, az új, szabad 
testkultúrát hirdető jelenetek voltak, mint Dobrovics, majd Gebauer vagy Gábor eseté­
ben. Stefán feltehetően ismerte a müncheni Der blaue Reiter (Kék lovas) csoport, főleg 
Kandinszkij absztrakt, expresszív színfelfogását, hiszen könyvek és folyóiratok, sőt kiállí­
tások révén terjedt Közép-Európában az expresszionizmus. Míg a modernek egy része a 
jelen valóságából a múltban, az árkádiai tiszta boldogság utáni vágyban keresett menedé­
ket, addig Stefán Henrik és részben Molnár Farkas (Pietá, Szent Sebestyén) bibliai jelenetek 
révén adtak formát gondolataiknak, érzéseiknek. Így született Molnár keze nyomán aktu­
álisan a szülőföld és a család védelmét szimbolizáló Nyilazók és Stefán Irgalmas szamaritá­
nus című reprezentatív, nagy olajképe (Magyar Nemzeti Galéria, 3. kép). Döbbenetes erejű 
alkotás, mely Franz Marc műveinek színdinamikájával vetekszik a háttér lóábrázolásá­
nál, s előtérben átszellemített biblikus témát aktualizál a megbékélés hirdetőjeként. Gá­
bor Jenőtől tudjuk, hogy a reneszánsz mestereken kívül Greco és Cézanne, Feininger és a 
francia kubisták, Picasso és Kandinszkij voltak példaképeik.18

A Pécsi Művészkör kiállításai közül az úgynevezett expresszíveké aratta a legna­
gyobb sikert 1921 márciusában, s a sajtóvisszhang szerint leginkább Stefán képei.19 
„Stefán Henrik viszi keresztül a legerőteljesebben az expresszív képlogikát. Rajzot, színt, 
tónust egyaránt alárendel a képlogikának; az érzés rajzbeli elemzésére nem fektet sok 
súlyt. Kompozíciója a legharmonikusabb, a forma szintetizáló egységéhez vezet. Női akt­
ján a formák rugalmas ívelését kellemes, lágy színekben festi meg. R. N. portréján az arcki­
fejezést puritán egyszerűséggel, a mozgást néhány professzionális vonallal, finom szí­
nekbe ágyazva adja vissza. Stefán széles látású, öntudatos erejű, markáns egyéniség."20 
Sajnos a fent említett képek lappanganak, ezért a kortárs híradásokra tudunk csak tá­

16 Szőnyi Ottó: „Johann és Stefán műteremkiállítása", Dunántúl, 1920. december 19.
17 G. G. [Gebauer Gusztáv]: „Johann -  Stefán műteremkiállítás", Pécsi Napló, 1920. december 20.
18 Gábor Jenő levele Genthon Istvánhoz 1924. október 10. MNG Adattár.
19 Vidor László: „Expresszionista képkiállítás", Pécsi Napló, 1921. március 17; W. J.: „Expresszionis­

ta vernisage", Dunántúl, 1921. március 6.
20 Schuber Rezső: „A »Pécsi Művészkör« expresszionista csoportjának kiállítása", Krónika, 1921. 6. 

szám, 95.
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maszkodni és azokból idézni. De a Nemzeti Galériában található Irgalmas szamaritánus 
szín- és fénygazdagsága megsejteti velünk azt, amit Dobrovics írt: „érték az, ha a termé­
szet nagy misztériumát az intenció megfeszítésével adja... Nem tudok meghatódás nél­
kül állani Johan finom lírája előtt; ugyanez fűti át Stefán nacionalizmusát, Gábor kutatá­
sait és Molnár akarását."21 A szerb szélsőséges nacionalista Dobrovics mit értett Stefán 
nacionalizmusán, nem tudjuk pontosan. Valószínűleg a családi hovatartozáson kívül az 
olasz reneszánsz követése helyett egy pregnánsabb német kötődést olvasott ki képeiből -  
jogosan.22 Stefán későbbi munkásságát azonban befolyásolhatta a Dobrovics által hirde­
tett kozmikus, mediterrán, monumentalista művészet.

Ezután le is zárult a nehéz történelmi időkben rövid életű modern Pécsi Művészkör 
tevékenysége. Az expresszív fiatalok együtt utaztak el Itáliába 1921 tavaszán. Az európai 
kultúra bölcsője vonzotta őket, nemcsak mintegy hagyományosan kötelező ismeret- és él­
ményanyagként a mondén metropolisz, Párizs helyett, hanem Dalmácia után ez esett iga­
zán földrajzilag és szellemileg közel a mediterrán Pécshez, a közösen vállalt programhoz. 
Úgy hitték, hogy az ő számukra a reneszánsz és a modernek energiái egyaránt Olaszor­
szágból fakadnak.23 Először a toszkán városok, a pécsivel rokon hegyes tájban kanyargó 
utak, a természet és az épített környezet összhangja jelent meg rajzaikon. Molnár Rómá­
ból hazatért, Stefán és Johan Szicília felé folytatta útját. A kora kubisták törekvéseinek sa­
ját élményeiktől áttüzesített, formailag oldottabb stílusát mutatják a helyszínen készült 
rajzok, melyek közül Fiesole és Taormina rajzi megörökítése maradt fenn Stefán Henriktől 
a Janus Pannonius Múzeum gyűjteményében. A többi mű eltűnt, csupán nemrég akad­
tunk egy taorminai látképet ábrázoló kis olajképére (magántulajdon, 4. kép). Johan több 
rajza, akvarellje a Nemzeti Galériában és magángyűjteményekben található, Molnár fi­
renzei akvarellje a Szépművészeti Múzeumban, valamint több festménye pécsi köz- és 
magángyűjteményekben.

A Pécsett együtt átbeszélt, kiküzdött analitikus szemlélet tudatosan kapcsolódott az 
expresszív, érzelmi megközelítéshez. Így születtek sajátos, kora modern, kuboexpresszív 
tájképeik. A helyszínen alkotott rajzok után olajképekben is megfestették a látottakat. Raj­
zaikat 1921 őszén Németországba magukkal vitték, s ott Stefán Molnárral közösen litogra­
fálva készített egy mappát hat-hat lappal. Ebben az Itália-sorozatban alig lehet elkülöníteni 
Molnár és Stefán alkotásait egymástól: Firenze, Siena, Fiesole, és Stefántól többször is, eltérő 
képkivágásban megörökített kedvenc helye: Taormina részletei az organikus és a geometri­
kus formák egyensúlyával alkotott modern városábrázolások (magántulajdon, 5. kép).24 

Ez az Itália-mappa már Weimarban, a Bauhausban, az új, modern főiskola régi nyo­
mógépekkel felszerelt grafikai műhelyében készült kőnyomással sokszorosítva 1922-ben. 
Itt szabadon alkothattak, autonóm művészeti kísérleteket folytathattak a növendékek. 
Erre az igazgató biztatta is őket, és nemcsak az esetleges eladás reményében, hanem a 
művészi alkotás fontosságát hangsúlyozva.

A képző- és iparművészeti iskolák egyesítésével 1919-ben létrejött Bauhausba eleinte 
festők mentek tanulni és főleg azok is tanítottak. Forbát és Breuer ösztönzésére ment 
együtt Weimarba Molnár, Stefán, Johan és Weininger. A fennmaradt akták szerint Stefán 
Henrik a 200. beiratkozó volt 1921 őszén (1921. augusztus 1-jén jelentkezett és október 3- 
án lépett be az iskolába).25

21 D[obrovics]: „Expresszionisták kiállítása Pécsett", Dunántúl, 1921. március 16.
22 A svábok kettős identitása a 19. században alakult ki, amikorra a sváb parasztok kapcsolatai 

megszakadtak szülőföldjükkel. Lásd: Bindorfer Györgyi: „Migráció, identitás, lojalitás. Az iden­
titásstruktúrák változásai a magyarországi németeknél", in: Etnikai identitás, politikai lojalitás, Ko­
vács Nóra, Osvát Anna, Szarka László (szerk.), Budapest, 2005. 163-181.

23 Molnár Farkas: „Firenzei levél", Krónika, 1921.
24 50 példányban készült. Ma megtalálható a Magyar Nemzeti Galéria Grafikai gyűjteményében és 

a weimari Bauhaus Museumban.
25 Weimar, Stadtarchiv ltsz.: 147/351.1922 októberében kijelentkezett a Bauhausból.



A legnagyobb hatással a Bécsből érkezett Johannes Itten előtanfolyama volt a fiatalok­
ra az 1921-22-es téli szemeszteren. Itten a hagyományos képzést elutasítva elemi anyag- 
és formakísérleteket végeztetett, nagy hangsúlyt helyezve a szín- és formakontrasztokra. 
A pécsiek a keleti filozófiai alapokon nyugvó, a test és a lélek megtisztítását, az újfajta, az 
egyéniséget kibontakoztató nevelési elveket nem érezték közel magukhoz. A természet­
kultusz, a vegetáriánus életmód helyett a hazai disznótoros csomagok előnyét élvezték.

Racionálisak voltak, könnyebben azonosultak az 1922 márciusában külön magántan- 
folyamot indító holland konstruktivista, Theo van Doesburg nézeteivel. Vörös-sár- 
ga-kék alapszínekre és derékszögű hálórendszerre építő szemléletét Molnár és 
Weininger gyorsan elfogadta, míg Stefántól távolabb állt. Csupán egyetlen ránk maradt 
absztrakt linómetszete (külföldi magántulajdonban) jelzi kísérletező lépéseit ebbe az 
irányba.26 Nem művészeti elkötelezettséget, pálfordulást, inkább pécsi társaival való szo­
lidaritást mutat ez a fennmaradt geometrikus kompozíció. Ugyancsak erre vall, hogy 
neve szerepel az úgynevezett KURI, vagyis konstruktiv, utilitáris, racionális, internacio­
nális manifesztum nemzetközi csoport tagjai között, melyet Molnár szervezett, és célkitű­
zésüket, a térben megvalósuló tiszta rendet propagálta.27

A weimari főiskola szabad, demokratikus és internacionális légkörében jó kollektív 
szellem uralkodott, életre szóló szerelmek, munkakapcsolatok szövődtek. A világháború 
utáni nacionalizmus megerősödésével szemben nemzetközi nyitottságuk, humán közös­
ségi szellemük máig példaadó. Az 1921-22-es tanévben a Bauhausban ismerkedett meg 
Stefán Henrik Dolly Borkowskyval, akinek apja német szakos tanár volt és Naumburg- 
ban iskolaigazgató. A család valójában lengyel eredetű, tehát ők is bevándorlóknak szá­
mítottak. A Bauhaus mint demokratikus olvasztótégely egyesítette a különböző nemze­
tek diákjait transznacionális szellemben. Így barátkozott meg a könyvkötészetet tanuló 
Borkowsky a kőszobrászatot választó Stefánnal, és hamarosan házasságot kötöttek Ma­
gyarországon, Berkespusztán.

Ezt követően, 1922 őszén Stefán már nem szerepelt a Bauhausba beiratkozottak listáján. 
1923-26 között abban reménykedett, hogy megél egyszerű bútorok és háztartási tárgyak 
készítéséből először Pécsett,28 majd Törökbálinton nyitott műhelyéből. Jellemző a kor ha­
gyományos szemléletére, amit lánya mint mulatságos történetet írt meg nekem: „Apám 
minden bútorunkat maga csinálta, a Bauhaus tipikus, egyszerű, kocka alakú bútorai vol­
tak. A szobák nagysága és magassága szerint lehetett ezeket praktikusan egymásra, vagy 
egymás mellé helyezni. Nagyon szépek voltak, szürkére festve, keskeny vörös szegéllyel. 
Egyszer, amikor mi még kicsik voltunk, ismét költözködnünk kellett (sokszor változtattak la­
kást -  B. É.). Azt a kevés dolgot, ami szüleimnek volt, könnyen be lehetett a szekrényekbe 
pakolni, s így szállítóládákra nem volt szükség. Jöttek a bútorszállítók. Betették, szépen 
egymásra, az összes kockabútort a kocsiba, s visszatérve az üres házba, csodálkozva kér­
dezték: a ládákat már betettük az autóba, de hol vannak a bútorok?!"29

1924-28 között sorban születtek a gyerekek, először Magyarországon, majd Németor­
szágban, mivel Stefán 1926-28 között ismét visszatért a Bauhausba, immár Dessauban. A 
plasztikai műhelyben Joost Schmidt irányítása alatt dolgozott, s ekkor került kapcsolatba 
a murális feladatokkal. Egyfajta bábszerű, elvont figuratív szemlélet, az alak és a tér vi­
szonyának keresése jellemezte ezeket a munkákat, melyek a vállalt és kényszerű költözé­

26 Reprodukálva Zelimir Koscevic: Zbirka Marie Luise Betlheim, Katalógus. Galerije grada Zagreba, 
1984.

27 Út, 1923. október 15. (2) 6.
28 „Produktív művészek műhelye", Pécsi Lapok, 1923. április 1.
29 Stefán lányának, a Forbát mellett rajzolóként tevékenykedett Dorrit Eriksennek a levele a szerző­

höz. Grena (Dánia), 1989. december 13.
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sek során nagyrészt elvesztek. Ami fennmaradt, az a vörös háttér előtt egy Sváb paraszt­
asszonyt ábrázoló festmény 1927-ből (külföldi magántulajdon, 6. kép). Fiatal párral 
kiegészített Háromalakos kompozíció vázlatát a dessaui Bauhaus gyűjteménye őrzi. Ez a de­
koratív, sematizáló, monumentális, figuratív stílus érvényesült ekkor munkásságában. 
Szobrai közül egy bábszerűen tipizált, fényesre polírozott fejet és egy teljes figurát isme­
rünk. Elvont megfogalmazása nem mechanizált emberalak, hanem a természeti formák 
leegyszerűsítése, felmagasztosítása (külföldi magántulajdon, 7. kép).

1929-ben visszatért Pécsre, s egy reprodukcióról ismert, kevésbé stilizáló falképet al­
kotott. Ez már konkrét helyre, az 1932-35 között szintén Pécsre visszatért és építészként 
tevékenykedő korábbi barát, Forbát Alfréd Perczel Mór u. 32. alatti bérházának bejárat fe­
letti szabad falfelületére készült. A téma az új soklakásos bérházak funkciójának megfele­
lően a „család": szülők három gyermekkel, környezetábrázolás nélkül, mintegy szimbó­
lumaiként a ház lakóinak. Német szokásra vallott ez a fajta festett homlokzatdíszítés, 
melynek előzményeit a modernek a reneszánszban keresték. Valójában a német házak, de 
a betelepítések révén például a szepességi épületek homlokzatait gyakran festés díszítet­
te. A bajor és osztrák falvakban maradt meg leginkább ennek sajátos divatja. Pécsett ide­
genül hatott. „A XX. század is megpróbálkozott ezzel a díszítéssel, azonban egyrészt a 
rosszul megválasztott égtáj, a meg nem felelő technika, mind pedig a korszerűtlen téma- 
választás folytán ezek a kísérletek csődöt mondottak."30

Stefán Henrik távollétében is tartotta a kapcsolatot Péccsel, még a dessaui időkben is 
szerepelt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságában.31 A Magyarországra négy 
gyerekkel 1929-ben hazatért Stefán család rövid ideig Pesthidegkúton próbálkozott, majd 
visszatértek egy kis időre Stefán szülőfalujába, Máriakéméndre. Ott éltek 1932-ben, édes­
anyja támogatta őket.

Az 1930-as évek az egyre szaporodó egyházi megrendelések kora volt. A máriaké- 
méndi katolikus templom szentélyének megfestésére kapott megbízást. A horvátoktól a 
németekhez került, ma jórészt használaton kívül álló, úgynevezett felső templomban lát­
ható a Mária-kultuszt hirdető freskója, felül Mária mennybemenetelének ábrázolásával. 
Ezt követték a pécsi murális munkák. Baranyában a legfoglalkoztatottabb templomi fres­
kófestő Gebauer Ernő volt, aki az 1921-es Pécsi Művészkör kiállításán az expresszívekkel 
együtt szerepelt.32 A ferencesek, a líceum, majd a kórházkápolnaként működő dzsámi, a 
szeminárium kápolnájának freskói fűződnek a Székely Bertalan-tanítvány nevéhez, aki 
Pécs „udvari festőjeként" működött. Mellette Stefán, aki időnként talán célszerűségből 
használta a Szelle művésznevet, nehezebben érvényesülhetett, pláne, hogy szemlélete 
nem neobarokkos, inkább letisztultabb, modernebb volt.

Ő a római iskolás, akkor Magyarországon a legelismertebb monumentalista művész­
hez, Aba-Novák Vilmoshoz kötődött. Ismeretségük kezdetei homályosak, az Aba- 
Novák-monográfiák nem említik Stefán nevét, egy fotón látjuk az 1933-ban festett 
jászszentandrási freskók előtt „ismeretlen" társként alakját.33 A jászszentandrási szentély 
üvegablakai az ő tervei szerint készültek, minden bizonnyal barátja, Johan Hugó üveg­
műhelyének kivitelezésében. Johan hagyatékából vett a Nemzeti Galéria egy üvegablak­
tervet, mely azonban a pécsi Ágoston téri templomhoz készült, s Szent Istvánt ábrázolja. 
A köpeny és a háttér négyzetes elemekből konstruált rendje, dinamikusan kimunkált 
színharmóniája még felvillant valamit a holland konstruktivizmus nyomán Weimarban

30 Tér és forma, 1937. 4. 96.
31 1926-ban az első kiállításon még feltehetően baranyai rajzaival szerepelt: Katalógus 327. Önarc­

kép, 328. Látogatás, 329. Nagypéntek, 330. Vecsernyére, 331. Borkostoló. 1928-as névsor és 1929 tava­
szi katalógus szerint Dessauban él. Lásd még: Hárs Éva: „A pécsi képzőművészet kis tükre" Je­
lenkor, 1971. szeptember, 861-864.

32 Pandur József: i. m.
33 Molnos Péter: Aba-Novák, Budapest, 2007. 61.



végzett kísérletek emlékéből. A Szt. Ágoston-templom üvegablakainak tüzes színe (8. 
kép) expresszionista korszakának erejét villantja fel az 1930-as évek közepén.

Stefán 1933-34-ben Remetekertvárosban lakott, és a fővárosban munkalehetőséget 
keresett. Freskófestésre a Katolikus klub, a sváb diákotthon stb. kínált szerény lehetősé­
get. Komolyabb munkákhoz Aba-Novák mellett jutott. 1936-ban nagy feltűnést keltettek 
hátborzongató háborús szenvedőik a szegedi Hősök kapuján.34 Expresszív monumentá­
lis stílusuk jól harmonizált, összebarátkoztak.35 Pécsett a családot gyakran meglátogatta 
és segítette Aba-Novák. Erre így emlékezik Stefán lánya: „Az Aba-Novákkal való együtt­
működés időszaka gondtalan periódus volt, végre egyszer nem kellett a napi betevő ke­
nyérért küszködni. De ez nem volt önálló időszak. Ha Aba-Novák látogatóba jött hoz­
zánk, mi gyerekek ujjongtunk. Csodáltuk óriási termetét, ő nagylelkűen adakozott. Szinte 
mesébe illett, amikor hozott egy láda sárgabarackot!"36

A pécsi temetőkápolna kifestésére is együtt vállalkoztak. Aba-Novák terve lett az első 
a pályázaton,37 de a munkálatok elhúzódása révén már nem ő valósította meg. A Közte­
metőben a Szent Mihály-kápolna altemplomának oltárképe és szentélyfreskói Stefán ne­
véhez fűződnek, s megfogalmazásában Molnár C. Pál hűvösebb novecentós stílusát jut­
tatják eszünkbe. (9. kép) A felső templom üvegablaktervei (Johan kivitelezésében, 1935)38 
és oltárképe szintén Stefántól való, míg a mennyezetet Aba-Novák tervei alapján feltehe­
tően Gebauer vagy ketten együtt valósították meg. A család említi a Pálos templom és ko­
lostorebédlő falára készült freskókat is, melyek ma már nem találhatók. A pécsi Egyetem 
Szt. Mór kollégiumában a kápolna üvegablakait szintén Stefán tervezte, ezeket később a 
Bártfa utcai Szt. István-templomba helyezték át.39 1939-ben Székesfehérvárott dolgozott 
Hincz Gyulával Aba-Novák mellett a Szent István Mauzóleum falképén.40 A pannonhal­
mi Millenniumi kápolna seccójának festésében még szintén részt vett.

Táblakép festői tevékenységét a kor másik divatos trendje jegyében folytatta az 1930- 
as években. A népéletképek korszaka köszöntött be, propagatív együttérzés, színes festő- 
iség, naiv stilizálás jellemezte ezeket a fokozott német nacionalista identitáskeresés jegyé­
ben. Az úgynevezett Heimatkunst kezdte foglalkoztatni Stefánt, azaz ekkor születtek elbe­
szélő, túlzsúfolt népéletképei a munkától a pihenésig. A német közösséghez tartozóként 
belülről megélt témák megjelenítése más volt, mint Aba-Novák derűs kompozíciói. Moz­
galmasság, a képeket átható népi humor, groteszk, jókedvű figurák mindkettőjüknél 
megtalálhatók, de míg Aba-Novák nagyvonalú és a nagyvilágnak szóló kirobbanó festői- 
séggel alkotott, Stefánt az identitás béklyózni látszott. Máriakéménden festettek mind a 
ketten sváb népviseletes jeleneteket. Stefán a szülőfalujában látott motívumokat a vásá­
rokról, az ünneplőkről, a táncolókról a fennmaradt fotók tanúsága szerint sokkal mere­
vebben, dekoratívan örökítette meg. Mintha népszerűsíteni akarna egy kiveszőben lévő 
életformát. Merev kompozíciói a felvidéki népéletképek rokonai, Lesznai Anna sokala­
kos jelenetei foghatók hozzájuk. A felvidéki szász és a délvidéki sváb telepesek életét ha­

34 Az I. világháborúról készült falképen Patay Mihály és Rozs János is közreműködött. 1949-ben le­
fedték cementes vakolattal, és csak 2000-ben restaurálták.

35 Aba-Novák a hagyatékában fennmaradt iratok szerint Stefánt bízta meg 1938. március 4-én a 
Szegeden beázott freskó megvizsgálásával.

36 Dorrit Eriksen levele a szerzőnek. Grena, 1989. október 9.
37 Aba-Novák temperavázlata szerepelt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának 1937. 

októberben rendezett tárlatán.
38 Mendöl Zsuzsanna: Épületekhez kapcsolódó díszítő üvegmunkák Pécsett, JPM Évkönyve 1990. Pécs, 

1991. 225-227.
39 Mendöl: i. m„ 123-124.
40 Kinizsi Andor: „Szent István városa. Székesfehérvár ünnepi díszben várja a történelmi ország- 

gyűlést", Nemzeti Újság, 1938. augusztus 14.
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sonló módon megörökítő tendencia a nemzetiségi kultúra egy sajátos szeleteként értéke­
lésre vár.

Stefán az életképek tematikáját 1940 körül átültette a grafika kompaktabb formavilá­
gába. Linómetszetek sorát készítette változatos térelrendezéssel, a festményekénél tisz­
tább, jól kiegyensúlyozott kompozícióiban: tánc, siratás, vízhordás, szénahordás, este stb. 
Erős kontrasztok segítették a mondanivaló megjelenítését a korszak új tárgyias és egyben 
szociálisan érzékeny felfogásában. Csabai Ékes Lajostól Varsányi Pálig ível azoknak a 
grafikusoknak a sora, akik ehhez az akkor aktuális tendenciához köthetők.

A gazdaságilag nehéz időszakok mindig a grafika előtérbe kerülését hozták. Ezt jelzi 
például, hogy pécsi részletekkel grafikai album jelent meg 1941-ben több művész, köztük 
Stefán, Gábor, Martyn és Gebauer közreműködésével, hogy csak a legjelentősebbeket 
említsem.41 Velük együtt aktív tagja volt a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok egyesüle­
tének az 1930-as évek második felében, amikor a kiállítási bíráló bizottság rendes tagjává 
választották.

A megvallott, hangsúlyos német identitás42 a II. világháború lezárultával veszélybe 
sodorta a Stefán családot. Felesége 1944-ben a gyerekekkel Naumburgba ment, a saját 
családjához, s ide követte Stefán is. Itt született nyolcadik gyermekük. Az orosz megszál­
lási zónából úgy kerültek át az angolba, hogy az észak-rajna-vesztfáliai Wiedenbrück régi 
művésztelepének felélesztéséhez festőket kerestek. Szerencséjére pályázaton nyert letele­
pedési lehetőséget erre a katolikusok lakta vidékre, így nem sújtotta annyira a német föl­
dön falura kitelepítettek kiközösített, lenézett helyzete.43

A művész főleg templomi üvegablakok festésével foglalkozott, és 1948-61 között rajz­
tanárként a Ruhr-vidéki Gelsenkirchen-Buerben tanított. Ott készítette el a Leibnitz gimná­
zium aulájának végfalára nagy üvegablakait: Sport, Jusztícia, Faültetés, Építészet, Más népek 
1951-ben, majd nyolc évvel később a Szt. Ludgerus templomban az elesettek emlékkápol­
nájában figuratív ábrázolásokat. 1950 körül születtek a Gelsenkirchen-Rotthausen evangé­
likus templomának reprezentatív hármas üvegablakai, 1952-ben Gelsenkirchen-Heßler 

. Erzsébet templomának kórusablakaira Krisztus születését, Feltámadását és a Szentlélek el­
jövetelét ábrázoló jelenetek. Ugyanezeket a bibliai témákat dolgozta fel Dortmund-Eving 
Szt. Barbara katolikus templomába. (10. kép) Dekoratív mintákat tervezett Gelsenkirchen- 
Bismarck Szt. Ferenc temploma és a bochumi Szt. Antal-templom részére 1954-ben.44 E sok 
megrendelés meghozta üvegfestészetének kiteljesedését. Kutatásuk csak a Ruhr Metropol 
program, a Péccsel párhuzamosan folyó „Európa Kulturális Fővárosa 2010" előkészületei­
nek keretében került napirendre Birgitte Spieker tevékenységével. Stefán végig tartotta a 
kapcsolatot a magyarországi rokonokkal, s az 1960-as években haza is látogatott.45

Utolsó évtizedét a bajor Ammersee melletti szép településen, Herrschingben töltötte. 
Egyik gyermeke, Péter szintén festő és grafikus lett, illetve illusztrátor, a mediterrán tér­
ség megszállottja.46 A német földön visszanyert régi családi identitás47 Stefán Henrik mű­
vészetének lezárulásával esett egybe. Művei regisztrálatlanul, mostanáig jórészt a feledés 
homályába merültek, pedig erőteljes festői indulása a pécsi modernizmus legjobbjai kö­
zött jelölte ki helyét. Pályája, sorsa a német identitását fel nem adó magyarországi festő 
nehéz útkeresését tárja elénk, a történelem és az egyéniség kihívásainak szorításában.

41 Így látjuk Pécset, Album D. Lukács Ödön metsző közreműködésével. Pécs, 1941.
42 Ekkor Stefán Henrik a pécsi német gimnázium igazgatója volt.
43 Andreas Kossert: Kalte Heimat, Berlin, 2008.
44 Http://www.glasmalerei-eu.net -  Stiftung Forschungstelle Glasmalerei des 20. Jahrhunderts.
45 Levelek Andriska Józsefné tulajdonában.
46 Peter Stephan (sz. 1945) Görögországban és Párizsban él, sokat utazik, illusztrációival jelent meg 

Manfred Pielmeier: Strafliche Freiheit, München, 1996. és Logbuch durch ein Meer an Chaos und 
Gnade, Memmingen, 2004. című könyve.

47 A kényszerű emigráció tehát a német és nem a magyar identitást erősítette a Stefán (Stephan) 
család esetében.

Http://www.glasmalerei-eu.net
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F R Á T E R  Z O L T Á N

LAKÁSOK, BABITS

A kereszt miatt vettem meg. És a gesztenyefa miatt, természetesen.
Ezt persze csak később értettem meg, mintegy post festa, miután aláírtuk a szerző­

dést, és beköltöztem a Gellérthegy utca elején lévő másfél szobás, erkélyes lakásba. A hat­
vanas évek végén épült téglaház nyolcadik emeleti lakásába. A magasság kezdetben szé- 
dítőnek tűnt, de magam is meglepődtem, milyen gyorsan hozzá tudtam szokni. Szemben 
háztetők, liftkamrák, kémények pajzán rendetlensége, ám ha kilépek az erkélyre, balra a 
Szabadság-szobor nőalakja nyújtózkodik, repülőgép helyett olajágat tartva kezében, 
jobbra, hol a nap lenyugszik, a Körszállóig ellátni.

Hogyha lefelé megyünk a Mészáros utcán -  mondja egyik esszékötetében Nemes 
Nagy Ágnes - , a krisztinavárosi templomot hátulról látjuk. Az apszisz fölé pedig föl van rak­
va egy kereszt, amit egyébként soha, senki se szokott meglátni, mert kovácsoltvasból van, átlátszó 
vascsipke. Akkor lehet csak látni, amikor én a legjobban szeretem ezt a panorámát, vagyis napsü­
tésben, kék éggel a háta mögött, amikor is a háttérből élesen kiugrik. És még valami van ott. Oda 
van tűzve a templom apszisza mögé egy nagy gesztenyefa. Ez a gesztenyefa is akkor a legszebb, ter­
mészetesen, amikor virágzik. Különben is a gesztenyefa virágzása az évben olyan kivételes pilla­
nat, mint amilyen kivételes az esztendőben a karácsony. Ezt mindig megnézem. Az a gesztenyefa a 
maga növényi mivoltában, a földíszítettségében, ahogy belenyúlik ebbe az építészeti élménybe, épí­
tészeti tapasztalatba, ami a templom maga, a templomnak ez a nézőszöge -  valahogy különösen 
hangsúlyossá teszi az egészet. Ez a helyszín nekem fontos.

Úgy látszik, eddigi legjobb évem ebben a tekintetben sem múlt el nyomtalanul -  Ne­
mes Nagy Ágnes könyve, melynek színes borítójáról a fénykép emléke bennem élt, 1987- 
ben jelent meg a régi Magvetőnél. A Látkép gesztenyefával címlapján, hátulról fotózva a 
Krisztina téri templom, egy gyönyörű gesztenyefa rozsdásodó lombja mögött, s a torony 
aranykeresztjétől jobbra, csakugyan, ott az átlátszó vaskereszt, súlyosságában is légiesen, 
alig észlelhetőn, mégis rendíthetetlenül. A gesztenyefákhoz pedig kora gyermekkorom­
tól, pontosabban születésemtől határozott érzelmi viszony fűz, áprilisban a legszebbek 
hatalmas, fehér gyertyás virágjukkal, friss-zöld leveleikkel. Csak a költözködés után vált 
világossá számomra, hogy hónapokig ezt a látványt kerestem, akaratlanul is, eleinte a 
Déli környékén, ahol akadtak ugyan ajánlatok, kilátással a Vérmezőre vagy a Várhegyre, 
de sehol sem éreztem azt a magától értetődő hazatalálást, mint a Gellérthegy utca elején. 
Ha az erkélyről lenézek, ezt a gesztenyefát látom, háttérben a gimnázium vöröstéglás 
épületének zöldre festett, csúcsíves ablakaival, a templom domború, vaskos-sárga, meg a 
parókia klasszikusan nyugodt, vajszín és barna előterében. Nem sodort olyan messzire az 
ár, mint hajótörés után Szindbádot az óbudai partokra, én itt kötöttem ki a Krisztinán, ön­
kéntelenül is emlékezve Nemes Nagy Ágnes könyvének fotójára. Hagyományosan iro­
dalmi környék ez. A Gellérthegy utca végén, már szinte a Tabánban lakott Balassa Péter, 
a párhuzamos Naphegy utcában Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, a Mészáros utcá­
ban Kálnoky László. Az Attila úton tíz percen belül elérhető Ottlik Géza egykori lakóhe­
lye, nincs messze Virág Benedek sem. Márai Sándor a Mikó utcában. A Logodi utcában 
Kosztolányi. Följebb, az Attila úton Babits, utoljára ő is a Logodi utcában.

Miközben arra próbálok valamiféle magyarázatot találni, milyen indítékok rejlenek 
Babits lakásainak kiválasztása mögött -  hogy megértsem a magam indítékait is - , eleve

937



tudom, a minden részletre kiterjedő, tüzetes feldolgozás igényének nem fogok megfelel­
ni. Nem végzem el Babits fővárosi lakásainak aprólékos leírását, a vásárlás, lakhatás kö­
rülményeinek felderítését, nem hívom tanúnak az egyes otthonokhoz szorosabban-lazáb- 
ban köthető művek szövegét, s a kortársak emlékezéseinek felidézésével is csínján fogok 
bánni. Mindössze arra teszek kísérletet, hogy kissé másképpen használjam fel az életrajz 
-  egyébként fontos -  tényeit, mint a hagyományos filológiai megközelítés tenné. Babits 
életvitelét, s benne lakásainak szerepét egy szokásrend részének látva -  a babitsi életvitel, 
életstílus részének - , megkísérlem, hogy ennek a szokásrendnek az elemeit mint szimbo­
likus formákat felmutassam, és annak a kultúrtörténeti, irodalomtörténeti komplexum­
nak a nézőpontjából értelmezzem, melyet Babits Mihálynak nevezünk.

A lakásválasztás természetesen sohasem az adott körülmények és a véletlenek összjá- 
tékának eredménye csupán. Nyilvánvalóan meghatározzák külső tényezők is -  anyagi le­
hetőségek, az éppen adódó kínálat, közelség-távolság munkahelyhez, városközponthoz 
- , de éppolyan sokatmondóan beszédesek, sőt még inkább árulkodóak a választás látható 
jegyeiből következtethető lelki tapasztalatok, például annak a kérdésnek a felvetése, 
hogy a kínálkozó lakások halmazából miért éppen azt, miért éppen azt az egyet választja 
valaki, s miért nem egy hasonló adottságú másikat. Jung számol be arról A torony című 
feljegyzésében -  olvasható az Emlékek, álmok, gondolatok kötetben, már meg sem lepődöm, 
1987-ben jelent meg ez is - , hogy házépítési terveinek latolgatása közben úgy érezte, leg­
bensőbb gondolatait és saját tudását kell kőben ábrázolnia, mintegy kőben kell vallomást 
tennie életének egy bizonyos szakaszában. Nemcsak az építkezésre, a lakásvásárlásra is 
áll ez. Aki lakást vesz -  a vételáron túl -  falakhoz, beosztáshoz, kilátáshoz, környékhez vi­
szonyul, mely legalább annyit elárul róla, mintha építkezéssel alakítaná ki környezetét. 
Az otthon megteremtése közben akarva-akaratlan olyan lakhelyet keresünk, mely megfe­
lel az ember ősi érzéseinek. A védettség érzésének például, nemcsak testi, hanem lelki ér­
telemben is. Babits lakásválasztásaival -  már a tisztviselőtelepi két szobától, de legalábbis 
a Reviczky utcai lakástól kezdve -  önmaga térbeli mását, titkos lelki tartalmainak emlék­
művét állította fel.

Babits Mihály Budapesten öt lakásban élt huzamosabb ideig, ebből kettő Pesten volt, 
három Budán. Nem számítom ezek közé egyetemista kori szállását, mert az a nagybátyjá­
nál, Kelemen Imre törvényszéki bírónál az Aréna út 11. számú ház második emeleti sze­
mélyzeti szobáját jelenti csupán, s magától értetődően rákospalotai lakását sem, hiszen 
Rákospalota akkor még nem tartozott Budapesthez, csak 1950-ben csatolták a főváros­
hoz, Újpesttel és más környékbeli településekkel együtt.

Babits lakásaiból -  még az öt közül is -  elsősorban azokra fordítok figyelmet, melye­
ket minden külső kényszer nélkül, mondjuk így, szabadon választott. Tisztviselőtelepi la­
kása 1912 novemberétől a Szabóky (ma Biró Lajos) utca 54-ben a tisztviselőtelepi gimná­
ziumi tanári állás következménye volt, ráadásul egy földszintes ház két szobáját bérelte, s 
bármennyire igyekezett is a maga ízlésére formálni, lehetőségei minden bizonnyal meg­
lehetősen korlátozottak voltak. Erről a lakásról Hoffmann Edithnek az 1941-es Babits Em­
lékkönyvben közölt leírásából alkothatunk képet valamelyest. Hoffmann Edith, mint a 
Szépművészeti Múzeum munkatársa, aki egyébként egyetemista kora óta rajongott Ba­
bits verseiért, 1915 júniusában Horvát Henriktől meghallja, hogy a költőnek „szép képei 
vannak" Borsos Józseftől, s szívesen megmutatná. Az ismeretlen Borsos-képek reményé­
ben felfedezőútra indul Mária nevű nővére, valamint Horvát Henrik és Reichard Piroska 
társaságában. „Babits akkor a Tisztviselőtelepen lakott, gyönyörű kertben" -  örökíti meg 
a kirándulás élményét az Emlékkönyv lapjain Hoffmann Edith. „Egy nagy verandán foga­
dott minket. Beléptünk a szobába, rögtön a képeket kerestem. Én ugyan még csak kis gya­
kornok voltam s nem valami nagy tudós, de azt első pillantásra láttam, hogy ezek a képek 
egy kedves, vidéki piktor munkái a XIX. század elejéről, és nem Borsostól valók." Babits a
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családi szájhagyományra hivatkozva nevezte meg Borsost, amikor Hoffmann Edit a festő 
kilétét firtatta. Nővére azonban felfedezte, hogy a képek aláírása nem Borsos, hanem Bo­
ros. Babitsnak szemmel láthatólag rosszul esett a „leleplezés", s még inkább röstellte, 
hogy egy tévedés miatt ilyen messzire kijöttek hozzá. Pedig a képek „nagyon hozzá is tar­
toztak Babits egyéniségéhez. A sárganadrágos fiúcska az ostorral, a vörös sálas empire- 
ruhás néni, a gyűrűs kanonok ('Anyám nagybátyja, régi pap') és a többi három erős szá­
lakkal fonták őt körül, s szobájában azt az emlékektől ittas úri levegőt árasztották, mely 
annyira eleme volt. Mindig úgy éreztem, hogy ezek nélkül a képek nélkül nem is volna az 
az ő szobája." (Hazaérve a művészettörténész kideríti, hogy Boros Ferenc szekszárdi fes­
tő volt, természetes tehát, hogy a szekszárdi ősöket ő festette.) A szobában egyébként -  
nem éppen túlfizetett gimnáziumi tanár furcsa szenvedélye -  „sok perzsa szőnyege volt 
és egy perzsaszőnyeggel leborított alacsony kereveten gyönyörű illusztrált könyveket ra­
kosgatott ki" vendégei elé, mint igazán „nyájas házigazda". Ebből a rövid leírásból is 
megsejthető, hogy a tisztviselőtelepi lakás mintha a fiatal Babits költészetének tükre, tér­
beli kiterjedése lett volna: a nagy, gyönyörű kert, mely a házhoz tartozott, a perzsasző- 
nyeges, illusztrált könyveket rejtegető szoba Huysmans A különcének bizarr, egzotikusan 
zárt világát idézi, ahova belépni csak a kiválasztottaknak szabad.

Érintsük egyelőre röviden, csak a paradox párhuzam kedvéért Babitsék utolsó lakásá­
nak jellemzését. Már 1939 októberének elején megvásárolták, de csak 1940. április végétől 
költöztek a Logodi utca 3 1 . I. emelet 3. szám alá. „Háromemeletes, gótikus malterdísszel 
ékes, elég otromba ház ez. Lépcsőháza sötét, udvara homályos kőkert a Vároldalban" -  
borzong Sárközi György szintén a Babits Emlékkönyvben -  s bizony, tegyük hozzá: hol van 
ez a kőkert a tisztviselőtelepi buja, vadregényes kerttől! A sötét, barátságtalan, bár épp 
ezért olcsóbb hely lényegében már a halál előszobája volt -  férje halála után egy hónappal 
Török Sophie el is adta ezt a lakást - , noha Babits viszonyulását ehhez az ómódi otthon­
hoz még érdemes lesz alaposabban szemügyre venni.

A másik három lakás azonban még különösebb jelentőséggel bír. A kiválasztás szuve­
renitásáról tanúskodik a Reviczky utca 7. szám alatti, harmadik emeleti, háromszobás la­
kás, ahol 1916 júniusától lakott Babits 1931 májusáig; az 1931. május 1-jétől 1937. augusz­
tus 18-ig az Attila út 95-99., (ma Attila út 133.) szám alatti, újonnan épült, negyedik 
emeleti, három szoba, hallos, napfényes világos öröklakás, mely részint a Vérmezőre, ré­
szint a Logodi utcára nézett, és az Attila út 65/B  (ma Attila út 103.) szám alatti, első eme­
leti lakás, Vérmezőre néző kilátással, 1937. augusztus 18-tól 1940. április végéig, mikor is 
elköltöznek a Logodi utcába. Ezeket az otthonait választotta saját döntése szerint, a lehe­
tőségek adta kereteken belül is szabadon, túl a szorító körülmények kényszerén.

Hermann Imre Az ember ősi ösztönei című könyvében (Magvető, 1984) több alapvető 
ösztön mellett említi a megkapaszkodás és az elbújás ösztönét. Bár a megkapaszkodás 
ösztönével annak elhárításaként az elszakadásra törekvést állítja szembe, s az elbújást az 
énnek a keresési ösztönre adott reakciójaként értelmezi, mind a megkapaszkodás, mind 
az elbújás önmagában is érvényesülő ösztönforma. „Az elbújás jelenségéből két út vezet a 
keresési ösztönhöz: az egyik a félelem az üldözőtől, a cigánytól, a rablótól, a másik a játé­
kos elbújás" -  írja Hermann. Az üldözőtől való félelem esetén (szemben a játékos elbújás- 
sal) a való világ adja meg a parancsot az elrejtőzésre, hogy a kereső, üldöző elől el lehes­
sen menekülni. Vajon csak a külső tényezők hatásának tulajdonítható vagy belső 
kényszerek szükségletének is, hogy Babits a Tisztviselőtelepről abban az időben költözik 
el, mikor már Rákosi Jenő jó ideje támadja a Budapesti Hírlapban, s 1916 januárjától a Tan­
kerületi Főigazgatóság mentesíti a munkavégzés alól, helyzete tehát korántsem mondha­
tó megnyugtatónak? S miért éppen oda, a Reviczky utcába, a harmadik emeletre? Elbújni 
és megkapaszkodni -  ez a két akart-akaratlan törekvés is mozgatja az állásából felfüg­
gesztett, vagy mondjuk így: áthelyezett és lakóhelyet változtató üldözöttet, aki új lakás
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választásával bújik el. Elbújni ugyanis nemcsak valami mögé lehet, hanem valami fölé is. 
Földszintről a harmadik emeletre, ahová nem lát föl az üldöző szeme. A Reviczky utcai, 
nem túl igényes arculatú ház szinte jellegtelenül simult az utcafrontba, nem volt feltűnő, 
középszerűsége semmivel sem hívta fel magára a figyelmet. Az épületet Cs. Szabó László 
diákként „barátságtalan, sárga ház"-nak látta. „Naponta arra mentem a gimnázium felső 
osztályaiba. Felnéztem az ablakába, de sohasem nézett ki" -  emlékezik Cs. Szabó Babitsra 
és búvóhelyére a memoár-breviáriumként forgatható Emlékkönyvben.

A megkapaszkodás ösztöne visszavezethető a csecsemő fogásreflexére, amely viszont 
az anya testére irányuló ösztönszerű megkapaszkodásból eredő fogóösztönön alapul. Ké­
sőbbiekben az „élet bizonyos helyzetei majdnem szükségszerűen a megkapaszkodás ösz­
tönének áttörésével járnak. Ingerültségünkben vagy akár csak feszült gondolkodás köz­
ben zsebkendőt, ceruzát vagy egyebet markolunk meg és nyomkodunk" -  világít rá az 
ösztön további kiterjedésére Hermann Imre - ,  s ezt a jelenséget (némileg kissé önkénye­
sen) nagyobb hatósugárral elgondolva talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy a 
megkapaszkodási ösztön érvényre jutása -  az elbújás ösztönével együtt -  többszörös átté­
tellel, kulturális vonatkozásokkal vegyülve Babits költözködéseiben is szerepet játszik.

Ebben a tekintetben különös jelentést nyer a környék irodalmi jellege, mely mint kul­
turális hagyományokkal teli tér befogadta, s irodalmi aurájával erősíthette a támadások­
tól tépázott, megrendült költői egyéniséget, aki Reviczky utcai lakosként irodalmi ősei­
hez, klasszikus elődeihez tér. Egy évtizede még a magyar irodalom olyan nagyjai laktak a 
Reviczky utcai ház közelében, mint Mikszáth Kálmán a Reviczky tér 1-ben, azaz a róla 
még életében elnevezett Mikszáth Kálmán téren, valamint Gyulai Pál a Főherceg Sándor 
utca, a mai Bródy Sándor utca 13-ban haláláig. Néhány évtizeddel korábban, de szintén a 
Főherceg Sándor utcában a 36-os szám alatt Jókai Mór, még előbb Arany János az ugyan­
csak pár percen belül elérhető, egykori Három pipa (mai Erkel Ferenc) utca 11-ben négy 
esztendeig, majd további három évig a még közelebbi Üllői út 7. szám alatt. A Reviczky 
utcai, háromemeletes építmény tulajdonosa pedig -  és így Babits háziura -  egyenesen 
gróf Bánffy Miklós volt, író és politikai befolyással is rendelkező arisztokrata, aki a szom­
szédos palotában lakott; kell ennél jobb védelem? Ebben a lakásválasztásban Babits szá­
mára az elbújás és megkapaszkodás ösztöne együtt érvényesült.

Egy évtized múltán, 1926-ban, megnyugodva és igazi otthonra találva, a Pesti Napló 
karácsonyi számában Babits a Reviczky utcának és környékének pontos leírását adja, 
még akkor is kiemelve az utca szolidságát, arisztokratikus csöndjét, a kutyáját sétáltató 
öreg grófnőt, a grófi paloták mellett meghúzódó bérházak lakóit, akik „komoly, lateiner 
emberek", egy orvos, egy egyetemi tanár, s név szerint említve a sarki erkélyen valaha pi­
pázó Mikszáthot. A lakás miliőjét, hangulatát szépen rajzolja meg Sárközi György a Ba­
bits Emlékkönyvben.

A megkapaszkodási ösztön újabb érvényesülését figyelhetjük meg az Attila úti laká­
sok választásában. Közrejátszhatott ebben a régi barát és vetélytárs Kosztolányi közelsé­
ge, a Tábor utca és a Logodi utca találkozásánál, Márai Sándor lakóhelye a Mikó utca 2- 
ben, Bajcsy-Zsilinszky Endréé az Attila út 37-ben. Tamási Áronnak -  a Babits Emlékkönyv 
szerzője ő is - , az Attila úti lakás felé tartva, az elefántcsonttorony gondolata járt a fejé­
ben. „S amikor már bent voltam nála, valóban úgy éreztem, hogy toronyban vagyok. Az­
óta is, valahányszor a képzeletem szemem elé visszateremti ezt a tornyot, mohón kere­
sem ezt a jelzőt, amellyel találóan illethetném az ő földi életének tornyát. Nem volt 
elvarázsolt királyfi tornya, bár a világot, amelyből oda beléptem, egyszerre és teljesen fe­
ledtette. A képzelet színes és pompás tornya sem volt, sem az elefántcsont rózsaszínű fel­
legvára. A csillagokhoz több köze volt, mint a földi örömhöz: több a tudományhoz, mint 
a regényességhez; több az értelemhez, mint az ösztönhöz; és több a Törvényhez, mint a 
szokáshoz. Leginkább valami különös és szigorú őrhelynek tetszett, ahol a csalhatatlan-
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ság érdekében minden és mindenki fölött uralkodott az értelem. Uralkodott a képzeleten, 
s a lélek öröme és siráma fölött; s még magán a torony aszkéta lakóján is, aki soványan és 
szelíd szigorúsággal őrködött. Nem uralkodott, hanem őrködött."

A toronyszerűség érzetének tartós jelenléte további felismerésekhez vezet a babitsi 
szokásrend szimbolikus formáinak vizsgálatában. Figyelemre méltó ugyanis, hogy Ba­
bits Mihály Reviczky utcai és mindhárom budai lakása magasan elhelyezkedő, emeleti la­
kás, a Logodi utcai még hegyoldalban is van. Az esztergomi dombon építkező, hegyi köl­
tő a fővárosban is magaslaton szeretett élni, s nemcsak az eszmék magasán, erkölcsi­
irodalmi magaslaton, hanem fizikai értelemben is, mintegy kilátótoronyként használva 
az emeletes épületek adta messzenézés lehetőségét. A lakás mint torony képzete a Babi- 
tsot meglátogató Tamási Áronban is felmerült, s alighanem igaza volt, amikor nem ele­
fántcsonttoronynak, hanem egyenesen világítótoronynak látta az Attila úti lakást. Annál 
is inkább, mert a metaforát maga Babits alkalmazta Az írástudók árulásáról, 1928-ban írt 
esszéjében, az írástudóról, akinek világítótoronyként kell állnia a koreszmék viharában: 
„inkább illik az Írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely mozdulatlan áll, és híven 
mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az orrát -  míg csak egy új víz­
özön el nem borítja lámpáit." Miért is hinnénk véletlennek, hogy Szabó Lőrinc már a Re­
viczky utcai lakásban a szigetszerűség mellett a magasság hatását érzékelve -  „Sziget 
nem volt oly magas soha még, /  mint az a műhely, a könyvtárszoba, /  az agglegényé" -  
mestere világító lényét énekelte meg a Tücsökzene egyik versszakában: „Oly sok, oly 
nagy, oly /  fény, oly láng volt".

A toronyhoz, akárcsak Babits esetében az emeleti lakáshoz, Jung gondolkodásában 
roppant erősen kötődik a nyugalom és megújulás érzése. Többek között ezért is fontos, 
hogy legyen olyan helyiség, amelyet az én kizárólag magának tart fenn, amely az alkotó 
művész számára a szellemi összpontosítás helye lehet. A ház, a lakás a lakóját ábrázolja, 
vagy akár annak titkos énjét, a hely felmagasítása és a külön szoba az énnek vagy a tudat­
nak idős korra megszerzett fölényét fejezi ki. Ezért lehetséges, hogy a torony olyan érzés­
sel ajándékozta meg Jungot, mintha kő formájában született volna újjá. A Babits-házaspár 
átköltözését az Attila út 65/B-be Sárközi György az Emlékkönyv ben azzal indokolja, hogy 
a tér, mint a beteg torka, összeszűkül körülöttük az Attila út 95-99-ben, hiszen kislányuk, 
Ildikó növekszik, szoba kell neki, s egyébként is, a Logodi utcában emelkedő ház elveszi a 
kilátást a Várhegyre. Az új lakás „szép, tágas, jó meleg, ablakaiból, balkonjáról kilátás 
nyílik a Vérmezőre". Vas István, emlékezve Babits csütörtök délutáni fogadónapjára, 
amikor felkereste az élő klasszikusként tisztelt költőt, a lámpa fénykorét állítja szembe a 
külső sötétséggel. „Téli délután volt, sötétedés előtti félhomály, a Vérmezőn sárgásszürke 
köd. De fönt, a könyvtárszobában, már teljesen sötét volt, illetve villany égett, a szoba kö­
zepén egy kovácsoltvas állólámpa, amely nem világított meg mást, csak a könyvek egy 
részét a falon, a lámpa körül a bőrgarnitúrát és Babits sápadt arcát, szenvedélyes szemét, 
barna színű, hosszú ujjú kezét, minden egyebet sötétben hagyott" -  idézi fel a látványt a 
Beszélő házak és tájak képeskönyvében a költő 1989-ben. A lakás berendezése szintén a ba­
bitsi értékrend szimbolikus kifejeződése volt, de nemcsak „személyiségének kisugárzá­
sa", ahogy Vas István állítja, hanem sokkal rejtettebb tartalmak tükröződése is. Pedig már 
neki is feltűnt, hogy az intérieurnek az Attila úton nem azzal a fajta „polgáriságával" ta­
lálkozik, mint amit a lipótvárosi lakásokban megszokott. „Itt az íróasztal, a fiókos szek­
rény, a vas gyertyatartó, s a szoba egész képe vidéki házak szerényen és kopottan úri bie­
dermeierére vallott" -  fogalmazza meg a Beszélő házak és tájakban. Még a szomszéd szoba, 
Török Sophie szobájának „tarka nőiessége" is jól megfért Babits szobájának „sötét-ko­
moly kúria-stílusával". A Bauhaus-jellegű ház modernségével szolid ellentétben állott te­
hát a lakás berendezése, mely jóval mélyebbre mutatott, mint a praktikus hétköznapok 
felszíne engedte, a lélek mélységeibe. Ebből a szempontból nyeri el jelentését az, hogy az
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Emlékkönyvben Sárközi György is egy nagyobb hagyomány kontextusába kapcsolva örö­
kíti meg a költő Logodi utcai, utolsó lakását, ahonnan Babits már csak végső nyughelyére 
költözött: „Az első emeleti lakás folyosóját nagy vasrácsos kapu zárja el, azontúl jutunk 
az üvegezett falú előszobába. Onnan tágas, régimódi szobákba lépünk. Babitsnét először 
kétségbeejtette ez a komor ház, szinte sírva nézett az ablakokkal szemben lévő omlatag 
kőkerítésre. De Babits a régi, vastag falakat barátságosnak találta, szerette a fafűtéses 
kályhákat is, amelyeknek olyan jó nekitámaszkodni. (...) Felesége igyekezett meleggé 
tenni a lakást, hallját szép népi szőttesekkel, kancsókkal rendezte be, az új kerek asztalt 
régi selyemterítővei terítette le, s szalmafonatú székeket állított köré. A szobák beosztása 
is jó volt: itt kellett volna egy hosszú és békés életet eltöltenie Babits Mihálynak."

Az ősök portréi, a sok perzsaszőnyeg, az illusztrált könyvek, a személyes kötődéssel 
összeválogatott könyvtár és a későbbiekben a részben Török Sophie által beszerzett és el­
helyezett szőttesek, népművészeti dísztárgyak, kancsók, virágok nemcsak a szépség, a 
kényelem és biztonság kifejeződései, nemcsak az alkotómunka kellékei, hanem annak a 
sorsközösségnek a kifejeződése is, mely elődeivel összekötötte a költőt. Már csak azért is 
lényeges erre figyelni, mert a lakóhelyét több ízben átalakító, bővítő Jung -  már idézett 
vallomásában -  azt a következtetést vonja le toronyépítő tapasztalataiból, hogy „Benső 
nyugalmunk és elégedettségünk nagymértékben függ attól, vajon a történelmi család, 
amelyet az individuum személyesít meg, összhangban van-e napjaink átmeneti feltételei­
vel vagy sem." A megnyugvás azonban nemcsak a lakását változtató, lakhelyét (és végső 
nyugalmát) kereső élőnek lesz a tudatos-tudattalan célja, sőt talán nem is elsősorban az 
övé. Jung szerint még fontosabb, hogy az ősök lelkére jó hatással van-e a ház szellemi lég­
köre, amellyel az utód jól-rosszul megválaszolhatja az ősök élete során egykor felelet nél­
kül maradt kérdéseiket. Az eredetre, a család melegére emlékezett Babits a fafűtéses kály­
hának dőlve a tágas, régimódi szobákban, a vastag falak védelmében, melyeket oly 
barátságosnak talált.

Babits, lakásainak Világítótornyában, akárcsak Jung az igazi toronyban, nemcsak szű­
kebb családjával lakott, hanem több évszázados, csöndes családjával is, melynek tagjai 
portrékban és tárgyakban adtak hírt magukról, s még kitéphetetlenebbül éltek lakó-énjé­
ben, abban a szellemi-lelki-tradicionális énben, aki egyéni sorsán szó szerint felülemel­
kedve szemlélte az élet végtelenjét, és őrizte ősei és saját értékrendjét.

Krisztinaváros és környéke több évszázada őrzi az irodalmi folytonosság hagyomá­
nyát. A Gellérthegy utca szélén, már szinte a Tabánban lakott Balassa Péter, a párhuza­
mosan futó Naphegy utcában Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs, a Mészáros utcában 
Kálnoky László. Az Attila úton pár percen belül elérhető Ottlik Géza egykori lakóhelye, 
nincs messze Virág Benedek sem. Miért is lennék itt egyedül? Márai Sándor a Mikó utcá­
ban. Az Attila út másik végén Babits. A Logodi utcában Kosztolányi. „Nézz föl az égre. A 
csillagokat nézd." Legfőképpen az anyanyelvemre vágytam, vagyis a magyar költészetre, meg ta­
lán arra a gesztenyefára a Krisztinavárosban.



H A L M A I  T A M Á S

AZ ÁLOM
KÖRVONALTALAN TÁRGYAI

Takács Z suzsa kö ltészete  a h atvan as-hetven es években

1

Ragyogó észrevételt tesz Bodor Béla, amikor -  születésnapi köszöntés orvén -  Takács 
Zsuzsa költői pályáját összegezve a kezdetekre is visszatekint: „Tandori és Petri első két- 
két és Oravecz első kötetének hangváltása annyira erőteljes volt és provokatív, hogy Ta­
kács Zsuzsa radikalizmusa jó darabig az árnyékukban maradt."1 Kanonikus vonatkozás­
ban egyetérthetünk ezzel a megállapítással. Tény ugyanakkor az is, hogy a költő első 
önálló kötete, a Némajáték2 nagy figyelmet kapott, a kor szinte valamennyi jelentős iroda­
lomkritikai fórumán szó esett róla, mégpedig a versek beszéd- és szemléletmódját József 
Attila, Pilinszky, Nemes Nagy (sőt Rilke) tárgyias gondolati költészetéből, lírai metafizi­
kájából eredeztető hangsúlyozással.

Az egykorú siker3 jelentőségét az sem csökkenti, hogy a kritikák egy része a méltató 
szavak mellett fenntartásokat is jelzett: végig nem vitt képi logikára, terjengősen túlbo­
nyolított sorokra, a lírai én (referencializáló olvasatban: a szerző) túlzott passzivitására 
találtak -  joggal -  példát egy-egy szöveghelyben. A könyvet mindenesetre az az írás di­
csérte leginkább, amelyik a legalaposabb elemzést nyújtotta róla: Pomogáts Béla recenzi­
ójában a nyelvi-poétikai jellemzők sorba vételét s a versnyelvi magatartás jellemzését a 
kötetben uralkodó verstípusok megnevezése követi. A közvetlen élményre tűnődve ref­
lektáló leírások és portrék, valamint az újholdas formavilágra emlékeztető zárt, szigorú 
versszerkezetek fölemlítése után Pomogáts a zártságot fellazító, nyitottabb kompozíció­
kat, a „[k]éplékenyebb versalak" esztétikai öntörvényűségét emeli ki: „Az »ábrákban« fo­
galmazó metaforikus pontosságot és egyéniségének érzékenységét sikerült bennük egy­
ségbe fognia."4 Ma már látjuk: a kritikus-irodalomtörténész érzékenyen tapintott rá 
ebben a formanyelvben egy nagy költészet előlegére.

A Némajáték ciklusok tagolta belső rendjére jellemző, hogy -  emlékezetes végpontok­
ként -  éppen két efféle mű fogja közre a kötet anyagát. A nyitó költemény (Szomorú vers) 
az érkezés és indulás közti „holt idő" végtelenjébe zárt, a veszteglő létezésben a föltartóz­
tathatatlan elmúlás nyomaira ismerő szubjektum magányát növeli ontologikussá: „Fek­

1 Bodor Béla: „».. .másféle látásról van szó«. Takács Zsuzsa születésnapjára", Élet és Irodalom, 2008. 
november 28. [http://www.es.hu/index.php?view=doc;21430]

2 Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970.
3 A fiatal költőt pályatársai közül kiemelő sorok a recepció alaphangját ütik meg: „Takács Zsuzsa 

(Némajáték) a legérettebb, a legkiforrottabb költői egyéniség. Hangja bensőséges, halk, szomorú, 
tiszta. [...] A mesterségbeli biztonság, az ízlés tisztasága és fegyelme megnyerővé teszi költésze­
tét. Szabadversében tovább él a hagyományos formák emléke. Vers libres címén nem szabad- 
vers-halandzsákat csinál; lírájának emberi és művészi hitele van." Simon Zoárd: „Költők indulá­
sa", Életünk, 1972/1. 89.

4 Pomogáts Béla: „Takács Zsuzsa: Némajáték", Kritika, 1971/5. 57.
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szel hanyatt a csillagok alatt, /  és szoptatnak, altatnak, alszanak." A verszárlat kozmikus 
anya-metaforája a gondviselés élménye felől („szoptatnak") az elhagyatottság létállapota 
felé mutat („alszanak"). Erre válaszol az élet körfogásosan személytelen rendjét megsejtő 
záró darab (Július, halálom, születésed), amely már konkrétan a szülés-születés fájdalmas 
misztériumát ecseteli -  megemelt realizmussal, expresszív alanyisággal: „Elviselni hang­
talan, hogy -  /  Háton fekve nyílni meg -  /  Eldobja az emlékezet -  /  /  Nincs völgye már 
ennek az éjszakának. /  Csak gerince van a fájdalomnak. /  Farkas fogai élesednek. /  Csil­
lagai magasodnak. / /  Négy óra. /  Öt. [...] ...és akkor egybenő a kín: /  megforgatja ben­
nem kezeit, /  arcát kitépi, vállát, /  kicsúszik -  /  /  egyszál zsinórról levágják, leszakad, /  / 
és fölmutatják: emberteste van, /  /  s a gyönyör végigborzong hátamon. [...] Este van. Haj­
nalod." (Annak idején még Tóth Juditnak volt, újabb költészetünkben Szabó T. Annának 
van bátorsága és tehetsége ehhez a témához nyúlni.)

S hogy mit találunk e két mű között? 1962 és 1969 közt keletkezett versek szerkesztett 
gyűjteményét, a szerzői fülszöveg alkalmi ars poeticájával egybevágó költeményeket: 
„Szomorú vagyok? Én nem tudom elfelejteni azt a fájdalmat, ami ebben a században ná­
lam védtelenebbeknek jut és jutott. Vagy csak elviselhetetlen és iszonyú, hogy megha­
lunk, a merészség, ahogy régi városok felett járunk, ahogy egy fűszálat letépünk, a kö­
zöny? /  Szomorú volnék? Van reggel, amikor megállunk egy hegy lábánál, megvárjuk, 
míg feljön és lemegy a nap, a délelőttöt, a delet, a délutánt, az estét, elnyúlhatunk a végte­
len időben, egy napig -  így -  túlélhetjük a halált. Engem az írás ajándékoz meg ezzel az él­
ménnyel. Tudom, aki félelmét legyőzte, és azt mondta, hogy boldogtalan, az megvigasz­
talódik, aki magányát faggatja, annak magánya válaszol." Metafizikus szomorúság s 
szinte részvétből vállalt magány: ez a Némajáték szellemi-közérzeti alapállása.

A kötet témavilága a magány és a szerelem, a születés és a halál örök kérdéseit öleli 
föl. Többnyire elégikusra hangolt versbeszéd szólal meg, de a helyenkénti köznyelvi esz- 
köztelenség gyakran párosul biblikus pátosszal, s találunk mondókaszerűen előadott lá­
tomásokat is (a Kockák, üveggolyó ciklusban). Változatos a formakészlet is: rímes és rímte- 
len, hosszabb és rövidebb, szakaszolt és egytömbű szövegek következnek egymásra; hol 
az alanyi megszólalás, hol a leíró tárgyiasság az erőteljesebb. A megszólítást csaknem 
mindig önmegszólításként is értelmezhetjük, ami a sorsválságos beszédhelyzetet nyoma­
tékosítja. A lírai én a holtak emlékezetével, az elmúlt dolgok igéző hiányával néz szembe; 
szavait az otthontalanság, a vágy- és reménynélküliség öntudata sugározza be. A temati­
kus egységet motivikus kapcsolatok is fokozzák: kitüntetett szerep jut például a nap 
(fény) és a tenger (víz) képének, képzetének; mindkét esetben a létezésben nagyobb ren­
det kutató, de végül a tárgyi környezetben s belső valóságában is baljós talányokat lelő 
gondolkodás trópusaként. Föltűnő viszont az évszakszimbolika aránytalansága: a melan­
kolikus őszi és depresszívebb téli jelenetezések, valamint a megvilágosító sugalmú nyári 
szcenika mellől elmaradnak a létezésnek bizalmat szavazó tavaszmotívumok. A költői 
eszközök közül a hasonlatot kell külön említenünk: a hasonlítások, a párhuzamok, az 
analógiák nagy száma a világban összefüggéseket kereső elszántság poétikai jelzete. A 
Lehetett volna és a Még mielőtt verscímek pontosan mutatják azt az idő- és tértapasztalatot, 
amelyet a múltban elszalasztott lehetőségek és a jövő alaktalan fenyegetése együttesen 
alapoz meg.

A Némajáték szövegvilágában a létezés transzcendens minősége vagy anyagtalan tü­
neményként („Egy város áll a túlvilági napban." -  Lehetett volna), vagy foghatatlan hiá­
nyával van jelen („Markunkhoz örökélet nem tapad." -  Búcsú). Az önmagára utalt megfi­
gyelő beszédhelyzetét e valóságban kívülállás és beleérzés kettőssége jelöli ki: „Minden 
kacatnak van helye. /  Más fekszik a napon. /  Te nem felejtheted: homály, /  fél pár kesz­
tyű egy esti villamoson [...] Más fekszik a napon. /  Te nézed, nézed egyre." (Hűség) A 
megtapasztalt idegenség szembesíti saját idegenségével, a tárgyakra irányuló figyelem
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véteti észre a saját léthelyzet egyediségét is: „Zörög, zörög, ki jár? /  Én járok a száraz, ide­
gen /  tarlón. [...] A levegőben egy ág üres reflexe még. /  Aztán sötét." (Kirándulás), „Jó 
most és itt. Ahogy /  a fénytelen magától fellobog. /  Hogy lélegzem mostantól mindhalá­
lig. /  Mert senkié és semmié vagyok. /  Könnyelmű szélbe burkolózva állig /  a zárt ajtó­
kon végre átmegyek, / / é s  ujjamat a falakon, /  a tárgyak élén végigvezetem. [...] És ez a 
béke az enyém." (Mert senkié és semmié) A Takács-lírára jellemző bensőséges, finom 
képiség több helyütt az arc motívumának szinekdochés szerepeltetésével ad hírt az inti­
mitásban rejlő egzisztenciális próbatételről. Az első idézetben a „foglald" csöndes lele­
ménye, a másodikban a fölütés („Nem lesz") próféciás komorsága sokszorozza meg a ha­
tást: „foglald kezedbe mulandó arcomat" (Reggelre már), „Nem lesz térd, hogy ráfektesd 
az arcod" (Nem lesz térd).

Ugyanez a részint elszenvedett, részint fölvállalt kiszolgáltatottság viszi színre magát 
a Felismerés öt sorában. Az eső és a madarak közönséges apokaliptikája, az életkép kopár 
díszletezése s a múlt idejű beszéd rezignált tényközlése puha véglegességgel rajzolja ki a 
magával dialogizáló beszélő alakját:

„Bár zuhogott, szóltak a madarak.

Egy szál dróton kigyulladt a körte, 
mint kiáltás, meglódult mögötted.
Mit vittél magadban? -  senkinek 
nem volt már az arcod ismerős."

A Latin utca című verssorozat első darabjában (A part) a 6-8 szótagos, jambikus sorok 
könnyed dalszerűsége s a versforma epigrammatikus mértéktartása közti feszültség, il­
letve a szóhasználat és a látványelemek („üres /  szívvel", „lassan elmerült", „keresztbe 
akadt", „tétova, /  utolsó") ugyancsak világvégi helyzetet vonnak az önmegszólítás ala­
nya köré. Az egyedüllét („A part üres") állapotához a vers zárlata a múltbéli kívánság­
nak („Épp így akartad") megfelelő mozzanatot, a tenger egyszerre vészjósló (ha szó sze­
rint vesszük) és ígéretes (amennyiben transzcendentáló képként olvassuk) közeledtét 
rendeli:

„Épp így akartad, így, üres 
szívvel megállni egyszer.
A lassan elmerült kövek, 
a keresztbe akadt 
deszkák között egy tétova, 
utolsó mozdulat:

ahogy megállsz. A part üres, 
emelkedik a tenger."

Mindössze három sor alkotja a Dél című verset. Mint a haikuköltészet európai hagyo­
mányában: a természeti és az emberi világ tűnik benne át egymáson. De nem az egyete­
mes idill, hanem a személyes trauma logikája szerint. A máglya-hasonlat vértanúvá stili­
zálja a szubjektumot; a nap és az ember találkozása mégsem ítéli megsemmisülésre az 
élőt. Mintha a saját halál rilkei kívánalma értelmeződnék át: a megélt pusztulás reflexív 
rettenete felülírja a pusztulást magát; a nézés bátorsága erősebbnek bizonyul az ént fe­
nyegető erőknél, a virrasztás szakrális aktusa feltámadást ígér a látásra berendezkedő eg­
zisztenciának. Feltámadást, azaz új életet, metafizikusan fölemelt személyiséget (akkor
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is, ha -  egy másik közelítésben -  a „halál" jelölőt csupán a déli fényérzékelés ironikusan 
túlzó metaforájaként értjük):

„Az első láng beléd kap, ellobog, 
a nap, mint máglya, rezzenetlen 
pilláiddal halálod átvirrasztod."

Más módszertan szervezi, más jellegű személyesség lakja be A gangon című költe­
ményt. A mű lágy hangzókkal (így az első sor hármas v-alliterációjával) élő drámai jam- 
busai a nélkülözés („egy szál villanykörte", „Függönytelen") és a romlás („rossz abla­
kuk", „szertefoszló vattapaplanon") tárgyi jeleit sorolják elő, a szegénységről, az 
elhagyatottságról, a testi és anyagi leépülésről („nyirkos földbe fekszenek", „egér sza­
lad, csomós kezükre ül") adnak számot. Nem szenvtelen nyugalommal, hanem gyön­
géd részvéttel. Amely azonban -  s ereje hihetőleg innen származik -  grammatikai rész­
vétel nélküli: az együtt érző szemléletmódot nem alanyi vallomás jelzi, hanem a 
megjelenítés módja árulkodik róla. A rímek szelíd, a versbeszédet lecsöndesítő elhagyá­
sa (a második és negyedik sor még egybecseng), az éppen tízsoros, megbontatlan szö­
vegtest (a keretező szerkesztéssel s az utolsó sor megcsappant terjedelmével) és a már 
említett verstani vonások együtt eredményezik azt a művészi összetettséget, amely az 
idősek számkivetettségét (mint közvetlen beszédtárgyat) a mindenkori elesettség lírai 
példázatává válthatja:

„Vénasszonyok vaságya holdvilágban, 
a konyhában a fal s egy láda közt, 
és mindig egy szál villanykörte este.
Függönytelen rossz ablakuk mögött 
vetkőznek, nyirkos földbe fekszenek.
Egy ágyban alszanak a gönceikkel.
A szertefoszló vattapaplanon 
egér szalad, csomós kezükre ül.
Ágyuk középen áll a holdvilágban, 
nyomoruságuk kitakarva."

E mű a teljes kötetet képviselő esztétikai színvonalon igazolja, amit Alföldy Jenő re­
cenziója Takács Zsuzsa leglényegesebb tulajdonságaként rögzített: „Látszólag jelentékte­
len, köznapi dolgokról ír, de mély tragédiákra érez bennük. [...] A mulandóság elleni 
csendes lázadás erősödő öntudata -  így fogalmaznám meg költészetének fejlődési irá­
nyát. Mindinkább feltöltődik emberséggel, gondolattal, a mások gondjaival. A magány 
érzését azzal kívánja legyőzni, hogy megérti és átéli mások egyedüllétét."5

A Némajáték 1970-ben jelent meg. Abban az esztendőben, amelyet -  Paul Celan halála 
okán, szimbolikusan -  a költészeti modernség lezárultával szokás összekapcsolni. Szép 
egybeesés, hatásos kezdet: meghal a század egyik legnagyobb lírikusa, s véget ér egy kor­
szak -  irodalmunkban pedig új kezdetek fölött van ok örvendeni.

5 Alföldy Jenő: „Költőavatás", Új Írás, 1971/7. 122. (A cikkben recenzeált kötetek: Petri György: 
Magyarázatok M. számára, Takács Zsuzsa: Némajáték, Pardi Anna: Távirat mindenkinek.)
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Takács Zsuzsa második, A búcsúzás részletei című kötete6 zömében a hetvenes években 
írott verseket tartalmaz. Az új évtized a művészi minőséget is megújította: megmaradtak 
a korábbról ismert erények (a képalkotás pontossága és eredetisége, a lírai szólamváltá­
sok poétikai ereje, a szerkesztésben megmutatkozó tudatosság, a vallomásos és tárgyias 
jegyek érzékeny elegyítése), s eltűntek vagy legalábbis visszaszorultak az esztétikai ha­
tást gyöngítő tényezők (a líranyelvi hagyományokat imitáló gyanútlanság, a nem egyszer 
zavarossá rajzolt képiség, a központozás következetlenségei).

A művészi összetettséget növeli, hogy A búcsúzás részletei voltaképpen két kötet: a két 
ciklus (Július; Utasítások a jelenethez) tematikusan és modálisan is élesen elválik egymástól. 
Önálló nyelvi-poétikai világuk azonban úgy zárul magába, hogy közöttük óhatatlanul 
kapcsolatot teremt az olvasás. Ez a kapcsolat ugyanakkor -  az életet teljességbe rendező 
látásmódnak köszönhetően -  aligha lehet más, mint az egymásra utalt végletek, az egy­
mást kiegészítő ellentétek közti feszült viszony: az első verscsoport a kezdet fájdalmas 
szépségét, a második a lezárás megszépíthetetlen fájdalmát bírja szóra. Hogy a cím révén 
a Takács-féle, részletekre érzékeny figyelem a búcsú-motívumot állítja középpontba: a 
Némajáték elégikus hangvételének továbbvitelét előlegezi meg.

A Némajátékot a Július, halálom, születésed című vers zárta; A búcsúzás részletei első felét az 
e szöveg köré szervezett ciklus teszi ki. A témaválasztás (szülés, születés)7 merészsége ön­
magában nem szükségszerűen eredményezne feddhetetlen esztétikumot. Ez itt két további 
sajátosságon múlik. Az egyik, hogy a verssorozat kétszólamúsága a gyermek (magzat, új­
szülött, csecsemő) és az anya nézőpontját egyidejűleg hozza játékba. Külön-külön is hatá­
sos fogás volna ez; együttes jelenlétük ma is megrázó olvasmánnyá teszi a Júliust A másik 
elem nyelvi-poétikai természetű. Anya és gyermek beszéde ugyanis nem elégszik meg az 
élettani folyamatok nyers leírásával: a döntően nagyszerkezetekben kiteljesedő versek -  
például a névelők rendszeres elhagyása és a tulajdonnevesítés mágikus gesztusa révén -  
mitikus hangfekvésben, biblikus jelleggel szólalnak meg. E megoldás az egymásra felelő 
monológoknak a teremtéstörténetek archaikus erejét, elementáris hatását kölcsönzi.

Dicséretekkel a korabeli kritika sem fukarkodott. A szerzőközpontú olvasás életrajzi 
magyarázatot talált a művészi megújulásra: „Az egzisztenciának e határhelyzete azt a jó­
tékony költői változást okozta, hogy Takács Zsuzsa verseiben minden tűnődésre okot 
adó kérdés, minden válasz, költői mozdulat valahogy hitelesebb és érvényesebb lett. Sőt: 
az ész keserűségét oldó, életet féltő, rejtett gyengédséggel telítődött."8 Szövegközelibb ol-

6 Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976.
7 Kézenfekvő volna e helyt a „nőirodalom" kérdését, a gender-problematikát, a feminista írás- és 

olvasásmód dilemmáit szóba hoznunk. Mindezzel tudatosan nem foglalkozunk. Egyrészt mert 
túl homályos terepre tévednénk, ahol -  még mindig -  biztonsággal meg nem válaszolt kérdések 
és nyugvópontra nem jutott viták fogadnának. Másrészt a végeredményt (az esztétikumot) ille­
tően hihetőleg nem nyernénk se lényegi kérdéseket, se perdöntő válaszokat. Ha az irodalomnak 
volna is neme, a minőségnek biztosan nincs. (Vö.: „Akkor hol van, mégis, a létező különbség? /  
Más a testek tudása és ez a más-sokféleség egyénekre, egyéni változatokra lebontva, a nőiség és 
férfiság minden emberben egyetlen ötvözetét tekintve -  ez az a csudálatos világ, amelyből min­
den művészet él és áll. /  Ahogyan nem beszélhetünk férfi-irodalomról, hanem egyes, ilyen­
olyan írókról, úgy női irodalomról sem. [... ] A világ különféle érzékelései állanak itt egymás mel­
lett, -  nem szemben. Mert azt nem hiheted, hogy ha valaki fejében nem vagy ott, akkor nem is lé­
tezel? Az irodalom sem férfiklub vagy női kézimunkaegylet. Az irodalom, mi tagadás, mű-cent­
rikus." Balla Zsófia: „Nőirodalom, mi az?", http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/ 14balla.htm)

8 Lengyel Balázs: „Második kötetes költők. Szerb György: Szerenád a lámpavason; Apáti Miklós: 
Ajánlott küldemények; Takács Zsuzsa: A búcsúzás részletei", Élet és Irodalom, 1977. március 26.11.

947

http://www.c3.hu/scriptaAettreAettre24/


vasatban mindez így hangzott: „A születés titkát faggató versek fegyelmezett tárgyszerű­
ségre, egyszersmind távlatos mitikusságra törekszenek. Ebben a két -  csak látszólag ellen­
tétes -  poétikai tulajdonságban rejlik költői erejük."9 A két vélemény kiegészíti egymást, 
a mai olvasó pedig szabadon dönthet: mely érvekkel kívánja igazolni saját élményét.

A Július versei a kötetkezdő Előszó magzati beszédét folytatják, a fájdalom és pusztu­
lás fenyegette létezés első önreflexióját, az önmagára ébredő lét eszméleten inneni vallo­
mását: „Mert hártyát vont az idő körém, /  magányomat koponya-kézbe fogta, /  vonás 
magát nyitott tenyérbe írta, /  süppedés a mélyben ágyát megvetette, /  duzzanat hullám­
zó sátrát fölütötte, /  fekete körmök úsznak a sötétben, /  és magzat arcon lapoz az idő. 
[...] Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok /  a tengerből kitépve, megjelölve, /  és 
visszaejthetsz az örök időbe. [...] Irgalmazz nekem, ha élni hagysz. /  Dermedten nézlek, 
szűkölő kis állat, /  utoljára látlak mindig." Nem ez az egyetlen vers, amely profán imabe­
szédbe fordul. „Fájdalom, köszöntlek" -  mondja például a Hónapok, várakozás zárlata 
(akárha a teljes Takács-életmű mottója kívánna lenni); „Véres, jószagú reggel, /  egyedül 
mi vagyunk. /  Tekints ránk!" -  könyörög a Jászol melletti éjjelek törődött természetmiszti­
kája. A világra jövetel eseménysorát az új élet érkezésének kijáró, dramatizált beszédmo­
dor idézi föl, a lét drámáját az első pillanattól az emberi kiszolgáltatottságban („kettéha­
sadva hevert a lepedőn") ragadva meg: „És megpattant az ég. /  A víz hátára vett, /  a 
Kínok Alagútján úsztatott, /  s úsztak velem a sáros csillagok. [...] A szervek sírva tértek 
ki előlem, /  és szívverésem akadozása szólt. [...] Amiről azt gondoltam: végtelen, /  ketté­
hasadva hevert a lepedőn. /  Üresen, nélkülem." (Az emlékezés előttről) Az Újszülött arc 
című vers még tovább merészkedik -  amennyiben gondolatritmusos retorikája a földi lét­
ben már el nem érhető, természetfölötti tartományokat („láthatatlan", „hallhatatlan", 
„mondhatatlan") búcsúztatja el. Az érzékszervek kifejlődésével teljessé váló élet ezek 
szerint a metafizikus kötődések elvesztése jegyében áll, s talán immár végérvényesen 
(„előhívhatatlan"):

„A csonka kéznek ujja nő, 
a láthatatlant nem látja már a szem, 
a hallhatatlan nem dörömböl, 
az ébrenlét órái növekednek.
Szem régi árkán szétrombolt látomás, 
sírás a  nyelv helyett, 
párna a titkos, öreges ráncokon; 
lúdbőrzés fehér lapok felett, 
újszülött arc visszasüllyedése, 
előhívhatatlan, vége már."

Az érzékelésen túli minőségekről később sem adhat számot a gyermek. A „messze- 
föld" világa, a „nemlét" már nem tartozik hozzá; az itt „semmi"-nek nevezett, élet előtti 
(avagy nemlét és lét közti) állapotot hátrahagyván látszólagos nyugalma fölkészülés a lé­
tezésbe való beilleszkedésre: „Pihen a messze-földről érkezett, /  levette nemlétét, most 
meztelen, /  átlépte a semmi gödreit, most fáradt. /  Lélegzete a parton megpihen." (Dél­
után) A ciklust lezáró szöveg (Sötét méhedbe vissza) a víz („iszapos", „hullámzó") mint ős­
elem biztonságába, a születés előtti létállapot szenvtelen nyugalmába való vágyódásnak 
ad hangot; a ciklus ezzel önmagába tér vissza, az élet ciklikus rendjét újraértelmezően, a 
gondot viselő anyai féltést („viszel ide-oda", „Viselsz.") mindenek fölé helyezve:

9 Pomogáts Béla: „Harmincasok", Új Írás, 1979/7. 91. (Az írás Apáti Miklós, Döbrentei Kornél, 
Kemsei István, Szöllősi Zoltán és Takács Zsuzsa verseivel foglalkozik.)
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„Sötét méhedbe vissza, 
iszapos öledbe, 
hullámzó hasadba.
Többé ne keress, 
gyűrd össze arcomat, 
keverd el hártyás ujjaimat.

Bolyongok benned Egyre Kevesebb.
Duzzadt ajakkal szólítasz, 
viszel ide-oda.
Mosdó fölé hajolva görcsösen 
kiszámolod a végtelent.
Viselsz."

A második ciklus egy párkapcsolat felbomlásának s az elszakadás keserveinek lírai 
krónikája. Az Utasítások a jelenethez ennyiben ellenpontja a Júliusnak. Ezt a vissza-vissza- 
utaló évszak-jelenetezés is nyomatékosítja: a nyári boldogság itt már csak föl-fölvillanó 
emlékképekben ad hírt magáról. Mitikus emelkedettségnek, szakrális sugalmaknak alig 
van már nyomuk. A versbeszéd csöndesebben elégikus, mint a kötet első felében vagy az 
első kötetben. A verstani kötöttségek, az artisztikus hasonlatok és meghökkentő metafo­
rák helyét -  mind gyakrabban -  a gondolatritmus visszafogott szabályossága, a párhuza­
mos és ellentétező szerkesztés, a számbavétel igényéből következő katalóguspoétika, a 
kompozíciós műgond veszi át. Szinte ahogy „tartásukon lazítanak a tárgyak" (Ketté örökre 
el), úgy lazít tartásán a tárgyias líra formafegyelme. „Mit akar a kéz, hogy nem teszi? /  El­
kerüli az éles tárgyakat" -  összegzi a megváltozott életviszonyok közt depresszív óvatos­
sággal közlekedő szubjektum szándékait a Szétnyitja fekete című vers.

Ha a megelőző versek kapcsán a teremtéstörténetek retorikájára hivatkoztunk, itt a 
polgári kamaradarabok, a szűkkörű lélektani drámák világára kell emlékeztetnünk. Nem 
a tenger vagy a madarak: a szív, a kéz, a szem lesznek központi motívumok. Hiszen im­
már nem absztrakt lírai térben, hanem az emberi kapcsolatok útvesztőjében járunk. Nem 
valaminő metafizikai pesszimizmus, inkább a megokolt szomorúság díszletei között. A 
bensőséges kétségbeesés az epika támaszát keresve nyúl saját állapotához, s a szerep- 
metaforika távolító higgadtságával beszélné el önnön történetét. Olyan lágy képi megol­
dások következnek mindebből, mint a „fejét a párna vállgödrébe hajtja" (Fejem öledbe hajt­
va) megengesztelődött antropomorfizmusa, vagy mint a „vödör ütődik /  a szív falához" 
(Légy átkozott -  súgtam) expresszívebb metaforája.

A szerteágazó képiségből beszédesen tűnnek ki a fényszimbolika alakzatai. Az álomi 
jelenetezés és a színpad-metaforika egyaránt a magányában önmagától is elidegenedő 
alanyra derít fényt, amit grammatikusan a harmadik személyű versbeszéd egyértelműsít: 
„Borzongott a gyér megvilágításban, /  az álom körvonaltalan tárgyai között, /  ahol a je­
lenlétnek nincs akadálya, /  ahol együtt fekszenek a szeretők, /  ahol nincs oka a változás­
nak." (Az álom), „Az éles fényben nem volt mellette senki, /  meghajolt az üres színpadon, 
/  forgolódott a keskeny matracon." (Talán a másik érkezésében reménykedett) A  „romlott 
napsütés" (A festett háttér fákat ábrázol) s a „Mérgezett /  fény" (Hogy megtörje a csöndet) ta­
pasztalata a saját romlását, mérgeződését megtapasztaló beszélőé. Az elidegenítő egye­
düllét traumája a személyes múlttól is elzárja, s jelene személyességétől is megfosztja a 
beszélőt: „Az emlékezőre az emlék nem néz vissza" (Emlékezet),10 „Óráim ezentúl múlnak

10 Hasonló módon tematizálja a kilátástalan közérzetet például József Attila (Könnyű emlékek...) és 
Pilinszky János Depresszió című verse. Előbbi ugyancsak kiazmusszerű szerkezetben teljesíti ki a
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vagy nem múlnak, /  nevemben egy bábu cselekszik. /  Én utoljára fekszem itt /  lélegze­
tem gyűlölt udvarában." (A lágy időnek vége) Jellemző, mert a személyiség belső drámájá­
ra mutató ellentmondás, ahogy egy helyütt a megértés elhárítása értelmező-elemző kép­
használattal történik; az utolsó sorban mintha a vers szándéka ellen fogalmazná meg 
saját akaratát a vers alanya, az ellenkezéssel a verset, a versbeszéden keresztül pedig saját 
nyelvi létét is fölszámolni igyekezvén: „Jelentése lesz minden mozdulatnak, / /  elejtett 
kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak, /  a szögletekbe visszarántó zsebnek, /  a beakadt és 
föltépett szegélynek, /  a megbotlásnak síma talajon -  /  /  nem akarom tudni, mit jelent." 
(T. J. emlékkönyvébe) Fentebb profán imabeszédet említettünk. Hasonló beszédhelyzet raj­
zolódik elő e versekben is nem egyszer, ám már nem az üdvözlés vagy a fohász, hanem a 
tehetetlenséget beismerő búcsúvétel alkalmaként: „idő, sírok előtted" (Sírok előtted), „idő, 
most búcsúzom" (Idő).

A sorkezdően ismétlődő deixis („ott") nyomatéka és a jövő idő („lesz") ugyancsak 
kétszeres bizonyossága nagy hangsúllyal jelenti be az elhagyatottság tényét a Vereség 
című versben. Az oximoronok („elfészkelődés" vs. „otthontalan", „puha" vs. „kő") a 
konfliktusos lelkiállapotot jelzik. A két szakasz aránytalan terjedelme nem eljelentéktele- 
níti, inkább súlyt kölcsönöz a záró soroknak; a kijelentés tömörsége az elemző értelemnek 
mintegy ellene szegülő életösztönt ismeri föl -  és (a váratlanul erős jelzővel: „mocskos") 
marasztalja el:

„Ott lesz a fal,
ott lesz a kéz a megtámaszkodáshoz,
az elfészkelődés otthontalan zaja
a puha kőben,
egy kissé túlzó arckifejezés,
átnedvesedett szem,
az akkor-még-nagyon-fáj
s az egyetlen-veszett-el-itt.
Lehet.

De a mocskos szív 
csak ver tovább."

A lemenő nap és az éjszaka egymást erősítő toposza határolja be a vershelyzetet Az ár­
tatlanul soraiban. A kinti fények eltűnése itt a személyiség belső elsötétülésével párhuza­
mos folyamat. Az arc (a legszemélyesebb testfelület) hidegsége önmagával szemben, a 
mosoly s a tekintet bántó esetlegessége („Összeverődő") és üres külsősége („díszeit"), a 
kettős tagadás („nem rezegteti többé, /  nem ragyogtatja föl") sorsvállaló erélye, valamint 
a szó szerint és metaforikusan is érthető (s több más versben is fölbukkanó!) kés-motívum 
a magára maradt szubjektum helyzetében a kiszolgáltatottság és fenyegetettség sorskép­
letét láttatja. Nem is dönthető el bizonyosan, hogy a végkövetkeztetést („s szabad újra!") 
groteszkbe hajló irónia, avagy a felülemelkedés fájdalmas etikája fogalmazza-e meg:

múlt nélküli magányról valló beszédet: „Könnyű emlékek, hová tüntetek? /  Nehéz a szívem, 
majdnem zokogok. /  Már nem élhetek meg nélkűletek, /  már nem fog kézen, amit megfogok." 
(1936 [?]) Utóbbi a jambusok eszköztelen kopárságát hívja segítségül a végső érzelmi kiüresedett- 
ség megjelenítéséhez, amikor az anya-fiú viszonyt tárgyi közvetítéssel (mediális úton) is helyreál- 
líthatatlannak tünteti föl: „Anyám fényképét nézem a falon, /  s még az ő egykor szeretett /  pillan­
tása is oly merev most, /  merevebb egy kavicsnál. S ami rosszabb, /  épp oly közönyös, mint az én /  
tekintetem, mely szembenéz vele." (Az 1976-ban megjelent, Kráter című kötetből.)
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„Az ártatlanul elmerülő nap 
kinek növekvő kín, 
kinek végső elhatározás.
Hidegen nézi az arc önmagát.
Összeverődő díszeit: a mosolyt, 
a tekintet ellágyulását 
nem rezegteti többé, 
nem ragyogtatja föl.
Ragyogjon neki az éjszaka, 
kihúzott fiókban a kés, 
az egyértelmű mozdulat; 
s szabad újra!"

A szereplők itt egymástól elköszönnek felsorolásos szerkezete már higgadtan igyekszik 
sorra venni, miképpen folytatódik, ami a folytathatatlan után következhet. Az önmagát is 
csupán szereplőnek látó szubjektum nyelvtani alanyként meg sem jelenik; a vers mélyen 
személyes töltete a párhuzamos mondatszerkesztés, a könnyes szem toposzát újraértel­
mező lelemény („könnybe mártott szem") és a képzeleti szcenika („elképzelt kés") poéti­
kai eredménye lesz:

„A szereplők itt egymástól elköszönnek.
Lengenek a történet szálai, 
a törés nyoma elkopik, 
lecsiszolódnak az élek, 
szétszóródik a kiáltás, 
a félelem szabályozódik, 
az elejtett szó és elharapott 
mondat nem sejtet semmit, 
a könnybe mártott szem 
látványa közömbös. A szívnek 
tartott elképzelt kés lehullik."

Jóllehet szintén a mondattani paralelizmus eszközével él, más nyelvi megoldással 
hívja fel magára a figyelmet a Változatok adódnak, lehetőség című vers. A főnévi igenevek 
személytelenítő hatása legalább két jelentésirányt nyit meg: egyszerre vall rá a személyi­
ség megüresedett tartalmaira és az adott élethelyzet általánosságára, közönségességére. 
A szöveg felépítése pedig mintha meg is testesítené, amit az utolsó sor célként? lehetőség­
ként? kényszerként? megjelöl. Akárha a befejezés halogatásáról beszélő mű maga sem kí­
vánna mást, mint -  egyetlen, hosszú mondatával -  elodázni az elkerülhetetlent, „nyújtani 
még a befejezést":

„Változatok adódnak, lehetőség: 
hinni a biztató jelben, 
következtetni szükséges 
fordulatra, olvasni 
a csillagok között, 
csökönyös éjszakában 
tapogatózni, mint a vak, 
biztos kés előtt, 
az ismétlődés
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rácsai között
begyakorolt mozdulatokkal 
időzni, körüljárni, kerülgetni, 
nyújtani még a befejezést."

3

Nem illúziótlanul depoetikus, mint Petri. Nem a végsőkig vitt hermetizmusból keres 
utakat az önmagát szétíró életműbe, mint Tandori. Nem elütő formanyelveket próbál­
gat kötetről kötetre, mint Oravecz. S nem a jó hír tolmácsolásának érvényes lehetőségeit 
kutatja a modern költészetben, mint Vasadi. Szelídebb, személyesebb, de a saját szelíd­
ségükre és személyességükre könyörtelenül reflektáló verseket ír Takács Zsuzsa már 
ekkor. S ez a finoman alanyi versnyelv mélyül el, ez a kíméletlen önvizsgálat folytató­
dik további köteteiben.



V Á R I  G Y Ö R G Y

MEGJEGYZÉSEK BALASSA PÉTER 
A Z  IKSZEKRŐL SZÓLÓ KRITIKÁJÁHOZ

„(Zárójelben: egyik addigi jó barátom Az Ikszek megjelenése után írt egy dörgedel­
met, az Antikrisztus művének nevezte a regényt, és Dosztojevszkijhoz hasonlítot­
ta, azzal a megszorítással, hogy 'Dosztojevszkij legalább félig észnél volt még'. Be­
adta a volt barátom ezt a tanulmányt egy folyóiratba, de aztán sajnos visszakérte, 
pedig örültem volna, ha megjelenik, hadd lássák. Sose beszéltem vele erről azóta, 
de másról sem, mit mondjak.)".

Jámbor Judit: Amíg játszol -  Beszélgetés Spiró Györggyel 1998/99, Scolar Kiadó, 
Budapest, é. n. [2000], 133.1

Világos, hogy ez az idézet arra a szövegre utal, amely most nyilvánosságra kerül, 
Balassa Péter Az Ikszekről írt kritikájára, amelynek megjelenését, mint látható, Spiró 
György is támogatta, hogy az olvasó ítélhessen igazsága felől. Világos a Dosztojevszkij- 
utalásból, hiszen a szöveg címe, Krampuszok, mint az az írásból magából világossá válik, a 
nagy orosz szerző Ördögök című regényére utal, az pedig, hogy Dosztojevszkij legalább 
félig még észnél volt, valóban szerepel a szövegben. Megtudjuk a mondottakból, hogy 
Spiró tudott a szövegről, hogy a kritika, anélkül, hogy megjelent volna, véget vetett kette­
jük barátságának, továbbá azt, hogy a szöveget Balassa először publikálni szándékozta, 
majd valamilyen okból meggondolta magát, így maradt kiadatlan. Radnóti Sándor, akitől 
értesültem egy beszélgetés során a kézirat létéről és aki volt szíves kérésemre előkeresni 
és rendelkezésemre bocsátani a tulajdonában lévő példányt (így került elő a szöveg), úgy 
tájékoztatott, ő és Margócsy István egyaránt megkísérelte lebeszélni a közlésről a szerzőt, 
a dolgozat különlegesen éles hangja miatt, és Balassa -  aki elsősorban affirmativ kritiká­
kat írt, azokról a művekről beszélt, amelyeket valamilyen módon fontosnak, jelentékeny­
nek tartott -  talán könnyen meggyőzhető volt.

Az Ikszek 1981-ben lát napvilágot, a hivatkozott kritikákból bizonyosan tudható, hogy 
az írás 1982 legvége előtt nem keletkezhetett, ugyanakkor szintén Radnóti Sándortól azt 
is lehet tudni, hogy a Mozgó Világba szánta Balassa a kéziratot, tehát 1983 decembere előtt 
készült.

Bár Balassa valóban nem szívesen írt negatív kritikát, ennek az írásnak a sorait erős 
szenvedély fűti, a regényen messze túlmenő kultúrkritikus következtetéseket von le a szer­
ző arról a szellemi közegről, amelyik ünnepelte a regényt. Ezek a főleg a kilencvenes évek­
ben született Balassa-művekben gyakran visszatérő kultúrkritikus megállapítások, illetve 
az, hogy a regény és kritikája lényegében két credo harca, világosan mutatja, hogy Spiró 
műve, ha fontos ürügy volt is, lényegében ürügy volt arra, hogy saját kritikusi-világnézeti 
credoját egy a Spiró-regényénél messze szélesebb hagyománnyal szemben megfogalmaz­
hassa, néha Spiró művét e célból maga mögött is hagyja az írás. A gyanakvás és leleplezés 
világérzékelésével szemben a megértés hermeneutikáját választja a szöveg, ezt az előzetes 
értékválasztást pedig -  értelemszerűen -  nem igazolja, az ilyesmi ugyanis egyszerűen nem

1 Köszönöm Szegő Jánosnak, hogy felhívta a figyelmemet erre a szöveghelyre.

953



igazolható. Az, hogy az ördög kicsi-e vagy nagy, hiány-e vagy szubsztancia, hit kérdése 
ugyanis. Balassa kritikájának lényegi tézise az, hogy az ördög kicsi (gondoljunk csak egy 
másik Dosztojevszkij-regényből az Ivan Karamazov ördögére), és az, ha nagynak, ha az ár­
mánykodást, az összeesküvést, a politikai manipulációkat lényegében azonosnak látjuk a 
politikával, az így értett politikát a teljes -  ilyen módon lényegében eltörölt -  történelem­
mel, paranoid és egyúttal önigazoló világlátás, továbbá e tézis, e gondolati konstrukció fog­
lyává teszi az irodalmat, a szövegben megszülető, megtörténő igazság helyébe a szöveget 
megelőző, ideologikus igazságot állítja. Nem véletlenül beszéltem történő igazságról, meg­
győződésem szerint Balassa megértésközpontú elképzelésének ideológiai támasztékává 
egyre inkább a heideggeri-gadameri hermeneutika vált a nyolcvanas években, amivel 
szemben megfogalmazódott ez az elképzelés, az pedig nyilvánvalóan az ideológiakritika, 
elsősorban a marxizmus volt. Beszédes, hogy a híres Feuerbach-tézist, ami a világ megvál­
toztatását állítja szembe az értelmezésével, a hatalom akarásának aleseteként értelmezi.

Ugyanakkor, mivel előzetes értékválasztását nem tudja, nem tudhatja igazolni, saját 
szövege is szükségszerűen válik ideologikussá, egy előzetes, csak másfajta világnézeti 
igazság számonkérésévé, noha jól látható a küzdelem, amit a szöveg azért folytat, hogy 
ezt a hibát elkerülje. Ez a probléma, ez az ellentmondás Balassa pályájának legnagyobb, 
lényegi problémája, a világnézeti kritika (és lényegében minden valamirevaló kritika kul­
turális ajánlattétel, tehát világnézeti javaslat is) és az antiideologikus, mi több 
antipolitikus esztétikai elkötelezettség összehangolása. A sajátos, semmi mással nem he­
lyettesíthető igazsággal rendelkező, erről az igazságáról azonban autonómiája kedvéért 
le nem mondó esztétikai tapasztalat gadameri elképzelése és a lukácsi tézis, miszerint a 
formakérdések mindig világnézeti kérdések, egyaránt segítségére voltak, mikor erről a 
problémáról gondolkozott, és változó politikai és intellektuális körülmények közt is ez a 
kérdés -  ennek különböző modulációi -  maradtak művészetfilozófiai gondolkodásának 
középpontjában egészen a Lehetséges-e az esztétikai nevelés című, az utolsó kötetben közölt 
írásáig. Mindebből látszik, hogy roppant vitatható Bán Zoltán András feltételezése, hogy 
semmit se tudott volna szembeállítani elméleti vértezettségének gyengesége miatt a Lu­
kács-iskola gondolkodásával. Ez a szöveg bizonyos értelemben a velük való szakítás in­
tellektuális történetének egy fontos fejezeteként is olvasható.

Teoretikus orientálódás mellett szükség volt azonban még egy kritikusi-intellektuális 
szerepmintára is, ez pedig, mint ebből a szövegből is, sőt kontextusidegensége miatt ebből 
különösen látszik: Babits Mihály volt. Mindenfajta ideológiai elköteleződés „veszedelmes 
világnézet", a rendszertől és ideologikus kritikusaitól -  mivel minden ideológiakritika al­
ternatív hatalmi ideológia, mivel a valóság megváltoztatásának szándéka lényegében a ha­
talom akarása (újabb paradoxon a megoldhatatlan, egy fontos pályát mindig kísérő para­
doxonok közül, hogy ezen a ponton milyen közel kerül a Balassa hatalomelmélete a 
Spiróéhoz) -  egyaránt távol, a politikai tett helyett a művészi megértéssel kell foglalkozni, 
és ezt a megértést változtatni tetté. A szöveg alcíme a Németh Lászlóval vitatkozó Babitsot 
idézi, azt a Babitsot, aki kénytelen beszállni az aktuális politika harcaiba, de úgy, hogy az 
egyetemes értékekért emel szót mindenfajta partikularizmus, kirekesztő és öncsonkító 
nemzeti bezárkózás ellen. Ennyiben párhuzamos a helyzete a Balassáéval, aki kénytelen 
negatív kritikát és ideológiakritikát írni az ideológiakritika ellen. Ezt a helyzetet hangsú­
lyozza, feloldásának vágyát célozza a babitsi cím megváltoztatása, ellentétébe fordítása: 
Pajzs és dárda nélkül. Miközben, persze, óhatatlanul, nagyon is pajzzsal és dárdával. (A 
cím később visszatér a Csengey Dénessel folytatott levélváltásban.) Az ördögprobléma 
nem csak a Dosztojevszkij-elemzéseket vetíti előre, hanem az erős Dosztojevszkij-hatáso- 
kat is mutató Doktor Faustusról írottakat is. Túl azon, hogy egy nagy magyar regény, Az Ik- 
szek értelmezéstörténetének fontos -  utólagos -  fejezete, Balassa nagyszabású és ezért szük­
ségképpen problematikus szellemi profiljának megrajzolásához is nagyban hozzájárulhat.
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B A L A S S A  P É T E R

KRAMPUSZOK
Pajzs és dárda nélkül Az Ikszekről

„szinte kábultan 
untam az életet" 

(Dosztojevszkij: Ördögök)

Az alábbi gondolatmenet: ideológiakritika. Ez az önkorlátozás és -  meghatározás -  bírála­
tot foglal magában a könyvről. Ha egy műről -  legőszintébb meggyőződés szerint -  csak 
ideológiakritikát lehet írni, akkor ez önmagában a műnek mint formaegésznek a jelentékte- 
lenségét jelzi. A forma elemzése ezúttal azért lehetetlen, mert itt miden egy ideologikus 
konstrukció szolgálatában áll. Csak ideologikus tartalomról lehet beszélni minden látszat 
ellenére, illetőleg egy már valóban létező mentalitás sikerült -  úgymond -  realista vissza- 
tükrözéséről, szuggerálásáról, és annak szerkezetéről. „Épp ez okozott zavart: sehogy se le­
hetett alkalmazkodni és pontosan megtudni, hogy voltaképpen mit is jelentettek ezek az 
eszmék." (Ördögök) Dosztojevszkij nem tudhatta még, hogy létezhet tökéletesen ideologikus 
konstrukció, miközben nincsenek eszmék. Oly okosság, melynek nincsen teste és érzéki igazsá­
ga, bár a kritikai közhittel szemben nem osztom Az Ikszek okosságának legendáját. Megté­
vesztése abban áll, hogy nincsen tárgya, csak szelleme -  eszmék nélkül. Ez a gondolkodásmód 
azon filozófusokéra emlékeztet, akiket Nietzsche imigyen jellemzett: „A tulajdonképpeni 
filozófusok azonban parancsolok és törvényhozók... igazságakarásuk a hatalom akarása." 
(Jón, rosszon túl) Hogy ez a definíció rímel a l l .  számú Feuerbach-tétellel, az egyértelműnek 
tűnik, ha nem is meglepő. Az Ikszek felett az uralom modern ideológiája lebeg. Ez történeti­
leg, ebben a formájában, napóleoni eredetű, és a filozófiai-politikai közgondolkodás meg­
határozott vonulatait -  nem beszélve a tétlenségbe frusztrált értelmiségi-„széplélek" töme­
gekről -  immár másfél évszázada teljes mértékben rabul ejtette. Ennek a bűvöletnek 
lehetünk -  szerényen helyi jellemzőkkel tarkítva -  a tanúi Az Ikszek országra szóló fogadta­
tásában is; különben nem lett volna szükség pusztán az ideológiakritika kedvéért (mely 
nem éppen hajlam s kedv diktálta műfajunk) írni róla.

Szerényen helyi -  a legszűkebb érvényű -  ideológia ez: a zsenivé tornászott nagyravá­
gyóé, akinek kijár a diktátorság (még ha e poszt színházi is csupán), továbbá az unalomé 
és a paranoiáé. „Az ördög egy világméretű ásításból lépett elő." (Edvokimov: Le problème 
de l' athéisme dans l'oeuvre de Dostoievsky) Az Ikszek a színházat a világtörténet modellje­
ként kezeli: ez az eljárás rég bevett és termékeny az irodalomban. Radnóti Sándor Néma 
játék című tanulmányában joggal írja Boguslawskiról: „színház számára az egész világ." 
Itt azonban egy sajátos színházfelfogás válik a világtörténelem „történetfilozófiájává": a 
teátrum -  s így a világ -  titkosszolgálati és titkostársasági felfogása. A történelmi mozgás 
mint egy kiismerhetetlen összeesküvés működése: paranoid világszemléletté változik. A 
szabadkőművességnek, illetve a Goethe-féle toronytársaságnak (Wilhelm Meister tanuló­
évei) az önkéntelen persziflázsa, leginkább azonban Dosztojevszkij Ördögök című regé­
nyének karikatúrája Az Ikszek. (Tudható, az Ördögök már önmagában is karikatúra igyeke­
zett lenni, amit maguk a szereplők, kivált Pjotr Verhovenszkij, reflektáltak is.) Mindez 
méltóságteljesen kopár retorikában jelenik meg, az úgynevezett eszköztelenség, a puszta
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elbeszélés nosztalgiáját -  és illúzióját -  keltve fel. Ezúttal a maró gúny, mely helyenként 
bizonnyal szórakoztatóan hatja át a művet, éppúgy halálosan komoly, mint amire vonat­
kozik. A világtörténelem titkosszolgálati felfogása -  a színház titkosszolgálati koncepció­
jával egyenlő. Mindez rendkívül csábító, tetszetős (különösen századunkban és a mi régi­
ónkban), tehát behódolásra: meghódolásra hajlít.

Igaz ugyan, hogy létezik a színháznak -  s így a világnak is -  egyik dimenziójában ez a 
titkosszolgálati működés, ámde teljes félrevezetés, csalóka idegborzolgatás, ál-kinyilat­
koztatás csupán erre a dimenzióra redukálni a „történetfilozófiát". Ennek a könyvnek a 
vizsgálatánál elsődleges problémává válik az igazsága, tekintettel arra, hogy Az Ikszek hang­
súlyozottan „az igazat és csakis az igazat" kívánja színtisztán kimondani, nem is titkolva, 
hogy emez igazságnak csak e szöveg szelleme van a birtokában. Semmit sem rábízni a forma spon­
tán szervességére (mely persze nagyfokú tudatosságot követel, akárcsak emez hideg kiszá- 
mítottság), mindent ellenőrizni agyas konstruálással, csakhogy mindenáron -  sikerüljön. 
Ebben a szövegben az írás nem alakulás és teremtés, hanem -  hódítás, legyűrés, önmaga 
karrierjének görcse. Ha így áll a dolog, akkor viszont az igazsága, és csakis ez kérhető szá­
mon a könyvön. Az alábbiakban egyetlen gondolat variációi olvashatók Az Ikszek főtételé­
vel kapcsolatban: „a király meztelen " igazsága olykor a legmélyebb és legármányosabb hazugságok 
közül való. A csalogatóan józan „ez van" olykor a legnagyobb megtévesztések közül való. E könyv­
nek a tárgya ugyanis a történelem mint színházművészet. A művészetben viszont a forma pusz­
ta ideológiai „mondássá" redukálása, amit leleplezésnek neveznek -  megtévesztés, mert a 
művészet egyik legfontosabb feltételéről mond le: magáról az esztétikai „megjátszásról". 
Szórakoztató, ahogy éppen ezt a mély evidenciát hagyja figyelmen kívül Az Ikszek kritikai 
fogadtatása, miközben egyébként többnyire mindenik kritikusa tökéletesen tisztában van 
az említett elv igazságával. Ha tehát valamely műalkotásnak a tárgya a történelem mint 
művészet, akkor a gazság csakis esztétikai szemlélet tárgya lehet, de nem maga az esztéti­
kum kinyilvánított lényege és feltétele; nem tagadhatja az etikum helyét a művészetből, s 
mint itt, nem hirdetheti egyenesen, hogy a mű etikailag közömbös volta -  nagyságának tit­
ka. Boguslawski nagyságának titka -  túl azon, hogy tautologikusan: a nagysága -  a gazsá­
ga. Ez pedig, kivetítve a „történelmi" regényre azt jelenti, hogy csatlakozván a modern po­
litikai elméletek és gyakorlatok többségéhez, megszüntetjük minden történelmi-politikai 
cselekvés etikai alapját. A ravasz, bár igen könnyen átlátható csúsztatás Az Ikszekben az -  
amit szelleménél jóval színvonalasabb bírálói „megettek" - ,  hogy mintha hiányként jelen­
nének meg emez etikai alapok, mintha az egész könyv szentimentális távolsággal reflektál­
na arra, ami nincs. Holott végig nyomon követhető, hogy itt a mű nem etikai, hanem hatal­
mi kérdés, hatalmi objektum. És e történelmi tény apológiája, nem pedig kritikai kritikája. 
Ha van egyáltalán oka Boguslawski bukásának, akkor éppen ez. A színész, ha elfogad egy 
ördögi világmechanizmust, akkor benne legföljebb krampuszt játszhat. Romlásunkat mu­
tatja, sőt hirdeti -  ha szabad így kifejezni, bizonnyal dodonai retorikával: ékesen - ,  hogy ele­
mi alapigazságokat nem tudunk már észrevenni, mert a hatalmi bűvölet, épp a ráció eszkö­
zeivel a rációt „eszi ki a vagyonából."

Történetfilozófiáról volt szó az imént, mivel Az Ikszek azt sugallja -  és már a Kerengőben 
is ezzel találkoztunk - , hogy egyedül helyes és célszerű világtörténet-filozófiát csakis Az Ik­
szek (meg a Kerengő) világszemlélete képes az olvasóra oktrojálni, mintegy felvilágosult 
monarcha módjára. Semmiképpen sem mentesen az említett bonapartei ízektől, e 
„bonapartizmus" maga is adalék a modern hatalomideológiák természetéhez és eredeté­
hez, melyek eleve monolitikusak és türelmetlenek, tehát mű- és művészetidegenek. Ismert 
tény, hogy a felvilágosodást betetőző kis touloni hadnagyocska idejében miféle kérlelhetet­
len üldözés folyt a párizsi sajtó és -  horribile dictu: színház! -  ellen, miközben Európa nagy 
szellemei nem győztek hódolni a korzikainak. Hát istenem -  sikere volt!, ahogyan Az Ik­
szekben mondanák: bejött neki stb. -  és a többi nem számít.
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A ráoktrojált „történetfilozófiai" rövid kurzusban az értelmiségi olvasó mintegy 
mazochisztikusan elmerülhet és kielégülhet (biztos tipp), miközben észrevétlenül vagy 
éppen vicsorgó kéjjel rábízhatja személyiségét, agyát-szabadságát -  a monarchára. Ezt 
már ismerjük. „A színházi analógia kiterjesztése a kor világára Az Ikszek formagondolata" 
(Radnóti: idézett tanulmány). Márpedig azon túl, hogy a színház titkosszolgálati intéz­
mény -  a közfelfogás szerint, mely ezúttal nemcsak pontatlan - ,  még morális intézmény 
(ha szűk határok között is), továbbá -  szörnyű szavak! -  szakrális intézmény (ez a legar- 
chaikusabb, ám intézkedésekkel és határozatokkal, sőt behódolásokkal sem megszüntet­
hető oldala). Az újkori színház végül politikai intézmény is. Az Ikszek szelleme számára vi­
szont csakis a politikai intézmény jelleg létezik. A világ: színház: politika: intrika: 
színház: világ. „Hát igen, ez van, bizony így állunk, de jó is, hogy valaki végre kimondta, 
hol tartunk..." stb. Valójában tehát összemosódik a titkos, összeesküvésszerű intézmé­
nyesség, a színház egyfajta, kétségkívül termékenyen szükséges paranoid légkörével, int­
rikus atmoszférájával, ami azonban más, mint a politika, ha nem is független tőle; művé­
szi eszköz, alkati sajátosság és előfeltétel, nem pedig világszemlélet.

Az utolsó kétszáz év egyik népszerű értelmiségi ideológiája azt szentesíti, és nem egy­
szerűen konstatálja, hogy minden politika. Ennek a gondolatnak egyik elágazásával talál­
kozhatni Az Ikszekben: a politika -  maffia. A minden politika, a politika: maffia gondolata azt 
legitimálja -  amitől a gondolat szenved és szenveleg - ,  hogy a modern társadalomnak ab­
szolút kiemelt szférája a politika, s egyedül ez képes totalizálni a társadalmat, mely bizony 
totalizálásra szorul, szoríttatik. „...az anonim politikai hatalom legalább annyira főszerep­
lője a regénynek, mint Boguslawski." (Radnóti: id. tan.) „A történelem történelmi determi­
nációt jelent, konfigurációi, változatai nem hoznak változást. Törvény, mely bábként rán­
gatja az embert." (uo.) Ennek a műnek a kozmológiája egy világméretű maffia-hálóval 
egyenlő. A színház- és világ-titkosszolgálatnak persze küldetése van; megmérkőzni a vele 
egyedül egyenrangú pólussal -  a zsenivel, a magányos nagy színésszel. A komédiának, a 
világnak itt valóban két aktora van: a zseni és a belügyminiszter képében megjelenő 
félanonim maffia. Hogy ez egy infantilis, paranoiás történelemszemlélet primitív kettőssé­
gét tükrözi, az nyilvánvaló. Ebben a sémában (s itt a szó mindkét értelmét használjuk) bi­
zony az „egyén" és a „történelmi szükségszerűség" elképesztően lapos -  nem okos - ,  özön­
víz előtti szemináriumokról ismert gondolatával találkozunk. Az Ikszek csak-igazságra 
törtető koncepciójának alkati baja éppenséggel gondolati természetű: nem igaz. Valódi jelen­
tős művek esetében a gondolati zavar ismeretesen nem okoz törvényszerűen művészi gon­
dokat, ahol viszont csak ez a gondolati igény van jelen, mintegy programmatikusan, ott 
minden „az igazságon" áll vagy bukik. Az Ikszek kizárólag azért cáfolandó tehát, mert igaz­
ságtalanságai, szegényes gondolatai, melyeket görcsös önbizalommal hirdet -  fogadtatása 
ezt nevezi elbűvölten okosságnak - , az igazság képében jelennek meg, tetszetősen laposak 
-  tehát csábítóak. E csábítás: korunk, az a kétszáz év, melyben élünk.

A könyv szemfényvesztése abban áll, hogy nincsen teste, érzéki organizmusa, csak 
feje (mint Sidó Zolinak a Kerengőből) -  konstrukciója. Labirintus, gyufaszálakból.

„Egyén és történelem összecsapásának" paranoid regényszínpadra állítása egyenlő le­
het-e a színház fogalmával? Nyilván nem; a színház nem egyenlő a színházi élettel, ám Az Ikszek 
csakis a színházi élet -  és azon belül is kizárólag az intrika ábrázolásán keresztül szól a szín­
házról, az előadásról: a világtörténelemről. Már ez utóbbi kettő azonosítása is meglehető­
sen poros, vulgáris és kommersz összevonás. A színházi élet valójában csak művészi esz­
köz, pontosabban a színházi előadás, a színház előföltétele, de nem az. Mindaz, amiről e 
regényben olvashatunk, nem a színház és nem a színpad, hanem a körítése. Ezzel a csúszta­
tással válhat csak a létezés -  vélt -  titkosszolgálati szerkezetének modelljévé.

*
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Az Ikszek az Ördögök karikatúrája. Holott már azok is, akiknek Dosztojevszkij a maga dé­
monregényét „szentelte", a nyecsajevisták, éppen az ő művében váltak ország-világ előtt 
krampuszokká. (Ez persze nem zavarta sem az országot, sem a világot.) Dosztojevszkij böl­
csen lefokozza ördögi hírüket. Regényének krampuszai ál-világtörténelmi virgácsot ló- 
báltak meg Oroszország fölött; hogy azután ez az álság nagyon is „igaz" történelmi 
ténnyé változott, az nem cáfolja az eredeti gondolati és erkölcsi szemfényvesztést, sőt 
igaz valójában mutatja meg. Az Ördögök világa az unalomból megtévesztés, megrontás és 
destrukció világa, a történések „semmi sem drága" alapon gerjesztése és langyossága, 
mintegy „puszta kénye végett", az unalomból felforgatás romantikája. Mélyén tagolatlan, vi­
lágtalan szorongás honol. Kierkegaard mondja A szorongás fogalmában, hogy „a démoni a 
tartalmatlan, az unalmas", Dosztojevszkij, amikor Sztavrogin arcát maszkszerűnek írja 
le, és hősével kimondatja, hogy „szinte kábultan untam az életet", akkor hasonlóképpen 
jár el. Az Ördögök a Napóleon-komplexusban szenvedő 19. század fölötti nagyszabású 
ítélet is, miközben prófétálja az e komplexusból kisarjadzó „szép jövőt" -  értelmiségi ter­
roristák és mozgalmár széplelkek 20. századi mókáit. Dosztojevszkij a megtévesztést leplezi 
le (szemben az 1981-es, megtévesztést szentesítő könyvvel) Sztavroginban, de még ő sem 
egyenletes művészi sikerrel; ő sem tud és nem is mindig képes megszabadulni tárgyának 
démoni-destruktív vonzásától, melyet ugyanakkor mindenáron megsemmisíteni szeret­
ne, az „Állj ellen a gonosznak!" elve szerint. Még Dosztojevszkij sem tudja mindig, hogy 
mikor higgyen maga támasztotta alakjai világpletykáinak és világrágalmainak és mikor 
ne. Időnként mintha azt a benyomást keltené olvasói[ban], hogy elfelejtette, Pjotr Verho- 
venszkij mögött nincs senki és semmi, hiszen a „hivatkozott" Sztavrogin démoniája 
mindössze az, hogy ő semmi és senki; az erre épülő „mozgalom" (terrorszervezet) pedig 
-  bármilyen valóságosan gyilkos is - ,  blöff. Míg az ördög valóságra nem hazudja magát 
(ekkor még csak krampusz), addig blöfföl. Fölstilizálja magát, holott csak egy hézag, egy 
hiba, egy figyelemkihagyás, valaminek és valakinek a hiánya. Az apró üzemzavarokra 
jellemző módon egy egész gépezetet képes aztán -  nyilván nagy kárörömére -  felrobban­
tani; a káröröm saját kicsinységéből táplálkozik. Ő tudja egyedül, mekkora, s hogy ennek 
ellenére ekkora galibát volt képes okozni. Az ördög, mint Dosztojevszkij ragyogó iróniá­
val reprezentálja (iróniája tárgyválasztásában, paktálásában áll elsősorban): a nagy szel­
lemekre pályázik, az ördög finnyás, válogatós, szereti a „finomságokat", az exkluzív nya­
lánkságokat. Nemes főket látogat meg tehát (lásd a nagy orosz nyavalyatörőst), bennük 
próbál -  változó sikerrel -  lakozni, ők hódolnak meg neki, az ő hátukon vonul be. Rontása: 
szemfényvesztése.

Sterne állítja az Érzelmes utazásban, hogy „Minden harmadik ember pigmeus." Az Ik- 
szekben, de már a Kerengő jegesen gyűlölködő ítéletei szerint is -  minden ember pigmeus. 
Másfél kivétellel: az egyik az axiomatikusan zseninek kezelt „hős", a fél pedig a valóságos 
bábu és tényleges, belső, titkos rendőr. A feketét szürkével élénkíti (árnyalja?) ez a gon­
dolkodás. Mindez önmagában rendben volna. Hiszen valódi nagyok, Swifttől Flaubert- 
en át Szaltikov-Scsedrinig és tovább nem átallották könnyek közt vagy anélkül erősítget- 
ni az ember végtelen, örökké ismétlődő kicsinységének, törpeségének és aljasságának va­
lóságát. Ámde itt a pigmeus-ideológia maga esik bele a rút csapdába. Teremt magának 
egy imperialisztikus, akarnok óriást a törpék világában. Ez valahogy méltánytalan... és 
szerénytelen. Az Ikszek szemlélete felől nézve ugyanis Boguslawski abszolút, megkérdő­
jelezhetetlen zseni, tehát kivétel, akinek kudarcáért és bukásáért az egész világ rút, törpe 
aljassága (annyi mint: pigmeus-történelem) felelős. Kinyilatkoztatott tehetsége révén őt s 
egyedül őt vonhatjuk ki a pigmeizmus érvénye alól, tehetsége mindenre feljogosítja, az ügy­
nök kétségkívül rövid távon célravezető szerepére is. Másfelől viszont az ábrázolásban 
nem látni a zsenit, csupán állíttatik. Szuggeráltatva vagyunk a zseni axiómája által; csupán a 
zseni színházi életét, a körítést, a megszállott intrikálást látjuk, valamint a színpadi elő­
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adások jeleneteiben zsenialitásának krónikáját, de nem ábrázolását. Ez pedig fából vaska­
rika. Az óriás: törpe. A konstrukció részben és elvileg egyetlen eleven pontja -  holt.

Az Ikszek főhőse -  kicsinyre nőtt Sztavrogin. Amennyivel szenvedélyesebben önimá­
dó, annál kisebb, különösen aktivitása révén: gyűlölködéseiben, rágalmaiban és különfé­
le húzásaiban, az alantastól a teátrálisan fennköltig és szerénytelenig -  csakhogy eladhas­
sa magát. Sajnos, képtelenség komolyan venni egy nagyregény ormótlannak szuggerált 
főhősét, akit egyetlen szenvedély hevít -  a művészet merkantilizálása, akit csakis a piaci 
rentabilitás bűvöl el, és ezért még arra is hajlandó, hogy magát -  a láthatatlanságig rejtve 
-  az „eszme emberének" titokhordozójaként sejtelmesítse. Valójában inkább Peer Gynt 
hagymája ő, héjától megfosztva, mag nélkül, aki voltaképpen nagyon is megfelel a korsze­
rű nietzschei, szívóskodó, akarnok életeszménynek (ezt mostanában a tartás hibás szino­
nimájaként: „karakánnak", „keménynek" szokás hívni): „Ha nem vagyok több, mint a 
Törvény, akkor az elátkozott lelkek között a legelátkozottabb vagyok" (Jón, rosszon túl). 
Nos, Boguslawski sikerhajhászásának titka ez; halála pillanatában ezért nem mondhat 
mást, mint amit mond: „Sikerem van." Becsvágya -  őszintébb szóval: karrierizmusa, amit 
Az Ikszek szelleme a zseni területen- és törvényenkívüliségével igazol (a bizonyítandót 
imigyen axiomatikusan kezelvén), szemben áll a törpe világgal: nos, mindez Sztavrogin 
laposra paskolt, karrierista karikatúra-vázlatát eredményezi. A szövet nélküli konstruk­
ció konstruált volta (a formán inneni ideologikum) éppen abban áll, hogy a világ és a vele 
szemben álló hős aránytalan méretkülönbsége, az elrajzolt törpeség, a felnövesztett nagy­
ság: erőszakosan ideologikus, és semmi köze nincs ahhoz, amit művészi natúrának, orga­
nizmusnak, építkezésnek nevezünk. Sztavrogin karikatúrája kerekedik ki, ami visszame­
nőleg is glorifikálja a bonapartizmusmániából kinőtt széplélek-terrorizmust és 
összeesküvősdit, (hogy mindennek etatista hagyománya és kifutása is van, arról még lesz 
szó). Az eredeti Sztavrogin mindenesetre annál nagyobb, minél kevésbé akar bármit is 
ezen a földön elérni. Ő „kábultan unta az életet", „erkölcsi kéjsóvárgásból nősül meg", 
ahogyan Satov mondja neki, sőt: „hogy mire használjam fel ezt az erőt -  ezt sohasem lát­
tam... énbelőlem csak tagadás fakadt." Sztavroginról „azt beszélték, hogy álarcra emlé­
keztet az arca", s szintén Kierkegaard-tól tudható, hogy „Mefisztó lényegében mimikai", 
az ördög: kommunikációs hatalom. Sztavrogin egyedül a kinevetéstől, a gúnykacajtól fél. 
(Ezért is figyelemreméltó, hogy a rettegett kinevetés helyett taps és elismerés jutalmazta 
ezt a krampusz-játékot, szellemi régiónkban is jelezvén a világórát, amikor „minden elad­
ható", s az említett szemfényvesztő kommunikációs hatalom szüntelenül beteljesedőben 
van.) Dosztojevszkij még -  legalább félig -  észnél volt, őnála Sztavrogin nagysága: sem­
missége, és ez önsúlyánál fogva -  leleplezés értékű és erejű. Sztavrogin semmi, ez az ő dé- 
monikus hatalma -  mondja az orosz mester. Boguslawski minden, ezt a hatalmát veszejti 
[?] el az aljas törpék világa -  mondja Az Ikszek szelleme, a hős omnipotencia-vágyának in­
fantilis erőszakosságával, és totális rivalizálási mániájával, amit „színház"-nak becéz az 
egyszerűség kedvéért. Az Ikszek szerint egyedül Boguslawskit illeti meg a színházi: titkos- 
szolgálati Bonaparte-szerep, a kietlenül romantikus személyiségnek ez a modern, etatista 
megváltása, ha a pigmeus-társadalom (mely tehát épp ezért jobbat nem is érdemel, mint 
ezt a modern etatizmust) el nem tiporná -  mondatik. S voltaképpen helyénvaló is lenne a 
mondás (bár nem túl tetszetős és találékony), ha Boguslawski valóban az lenne és akkora, 
amekkorának elfogadtatni törtet a szöveg -  látatlanban. Ha...

Sztavrogin semmisségének kinyilvánításával Dosztojevszkij az egész Verhovenszkij- 
féle világtörténelmi krampusz komplottról rántja le a leplet, az „álarcot", ami nem más, 
mint Sztavrogin maszkszerű: kifejezéstelen arca. A démonia hiányként való ábrázolása 
olyan gondolati, írói bátorság és bravúr, amit, úgy látszik, utoljára a saját ideológiai miaz- 
máival küszködő, profetikus 19. század tudott kihordani. Az Ikszekben viszont hihetetlen 
(legyen ez elismerés) leleménnyel és akarattal újra fölépül az, amit Dosztojevszkij profeti-
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kusan és jó okkal lerombolt. S a restaurációt ráadásul nemhogy nem vesszük észre, de üd­
vözöljük. A múlt századi mester mindenesetre illúziótlanabbul szemlélte hősét, semhogy 
felnövesztette volna olyan értelemben, hogy valóságosnak jelentette volna ki nagyságát. 
Sztavrogin éppen így vált nagy figurává mint művészi alak. Dosztojevszkij azért rombolt ily 
profetikus erővel, mert tudható, hogy ennek az összeesküvésnek történő behódolás, a sem­
mi és az unalom romantikájából fogant világtörténelmi maszatolás és erőszak mennyire mate­
riális erő; hiszen csak szellem... Tudható, mennyire sikerült a megtévesztés, az álarc hitelesí­
tése, a hazugság igazsággá terrorizálása. Dosztojevszkij, ha kétértelműen, olykor 
tanácstalanul és maga is luciferi módon: gyűlölve-vonzódva, mégis figyelmeztetett, hogy 
mindez „a ködből és alaktalan párából" (Hegel szavai a széplélekről) vergődik előre, blöffö­
li magát valóságra. Figyelmeztetése még azelőtt vagy aközben hangzott el, hogy egy szá­
zad, egy szellemiség, egy kultúra -  benne hordozóival -  meghódolt volna. Az újkori schöne 
Seele: gyakorlati vérfolyás. Elitista alapon. (Minden komplott feltétele exkluzív, mert von­
zónak kell lennie és egyben rezerváltnak, ha sikerre tör). Dosztojevszkij minden figyelmez­
tetése azonban nevetségesen hiábavaló volt. Sztavroginban Dosztojevszkij megjelenítette a 
kierkegaard-i démonikust, aki „önmagát zárja be... és semmiféle kommunikációt nem 
óhajt" (A szorongás fogalma), és mint ilyen lehet -  világhódító. Az, aki még Pjotr 
Verhovenszkijt is megtéveszti, anélkül persze, hogy akarná -  nem akar ő semmit.

Ismétlendő: Boguslawski -  kicsinyre nőtt Sztavrogin. Az ő némaságai, elhallgatásai, in- 
kognitója, „rejtélyessége" emennek karikatúrája, és csak másodsorban csenevész színházi 
fogások együttese. Dosztojevszkij az üres semmiből, a Sztavroginéból tudta megcsinálni a 
megtévesztő nagyság leleplezését, egy formátum demisztifikálását, amit magában a re­
gényben is elvégez sajátos perverz módján Pjotr, midőn kiábrándul „főnökéből". Bogus­
lawski és a belügyminiszter figurájával Az Ikszek viszont mindezt remisztifikálni iparkodik; 
a zseni és az államtitoknok -  a két egymásra utalt cselszövő - ,  a becsvágyó öntudat és a min­
denható báb, újra felépítenek egy a világtörténelemben ugyan valósággá izzadt, az értelem 
és az ésszerűség szigeteiről viszont mindig elég világosan látott krampusz-históriát.

*

Az Ikszek recepciója, fogadtatása nem pusztán egy könyv sikere, hanem egy figyelmetlen­
ség és belső romlás története. A 20. században karrieristává törpült széplélek diadalmas 
egyetértése arisztokratikus önmagával. Az iskolamesteri nagyrealizmus és az 
aufklärizmus beckmesserei aszketikusan: sóváran visszafojtott könnyekkel, no meg ha­
ragtól elfehéredő arccal ismétlik Az Ikszek „igazságát": „Jobb híján legyetek állambohó­
cok és krampuszok! Mert hiszen ilyenek tudtok csak lenni, ilyenné intrikáljátok a törté­
nelmet. Ha így van: maradjon így: legyen így." Az Ikszek ethoszát Virág Miki fogalmazta 
meg, a Kerengőben. Még egyszer tisztázandó: nem az állapot megfogalmazásával, hanem an­
nak szentesítésével vívott ki magának Az Ikszek és a Kerengő különleges erkölcsi pozíciót a ma­
gyar irodalomban. Mert igaz ugyan: a farkastörvények vannak. De a szentesítésük -  s le­
gyen ez ügyben legalább egyetlen felszólalás -  megtévesztés. Virág Miki kioktató és 
magamutogató monológjainak varázsmondatára épül Az Ikszek -  úgy látszik: holtbiztos -  
tippje: „Nemigen lehet mást tenni..." E könyv tehát egy nagyon is ismert, konszenzuális 
tudásra, közkeletű mentálpiszokra épít: belső megromlottságunk kaján öntudatára és öngyű­
löletünkre. Szellemiségünk erkölcsi felmentése egy „történelemfilozófiai" konstrukció ré­
vén természetes sikerre számíthatott. Az Ikszek formájának egyik tartópillére ez a kalkulá­
ció. Ehhez hozzávehető még némi romantikából származó -  szintén „alulról" divatos -  
dezilluzionizmus és unalom, a kompetenciahiányunkból és bekerítettségünkből minden­
hatósági vágyba átcsapó nagyzási hóbort, a széplélek törekvő semmittevése -  és máris 
minden megy, mint a karikacsapás. Szinte: káprázatos.
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A józanság és illúziótlanság képében divatozó mizantrópia itt nem más, mint a 
Boguslawski jellemében parázsló üres önimádat. Az elégtelenség megalomán kompenzá­
lása. A meg nem értett zseni világmegvetése -  ez a főhős első és utolsó szava. Ám ez a beszéd 
nem a játék élve, hanem az unalma. Ekkora önimádat csakis valami áthatolhatatlan világ­
unalom szüleménye lehet. A meg nem értettség világmegvetésbe fordulása az „ifjúkori 
önarckép "-ből, Fiszer visszataszítóan vonító romantikájából származik, amit csak látszat­
ra hagyott oda az öreg Mester. Felnőni, vagyis antiromantikussá érni is csak azért kell, 
mert „ilyen a világ". A mester és a tanítvány viszonyának egyedüli alapja az érvényesülés 
iskolája, és a karrier tapasztalatainak egymást persze el-elárulgató (ez is lehet tanul-ság) 
továbbadása, a pigmeus-ideológia folytonosságának szorgos biztosítása.

Az Ikszek keményen és engesztelhetetlenül az üres lét fenntartásáról szól (lásd Kis Pin­
tér Imre bírálatának találó címét: A játék vérre megy). Az irodalom azonban sohasem a létfenn­
tartásról szól. Nem azért, mert az nem elég „szép" vagy „szalonképes", vagy nem elég 
„költői", nem eléggé „érzelmes" (ilyen igények önmagában véve senkit sem táplálhatnak 
műalkotással szemben), hanem azért, mert nem ez a dolga. Sőt, bizonyos végső értelemben 
nem a létfenntartásban jelöli meg az emberi dolgok lehetséges alapjait.

*

Nehezen lehet elképzelni ideologikusabb művet, mely közben ennyire a „dezillúzió" álar­
cát kényszerítgeti magára. Azzal, hogy szelleme szerint el kell fogadni és ki kell tanulni e vi­
lágot legaljasabb oldaláról, az érvényesülés érdekében, illetve azáltal, hogy a fölébe kereke- 
dés egy zseninek állított személy egyetlen életigazolása, továbbá azzal, hogy annak 
kegyelmezünk csupán (Az Ikszek „szelleme"), aki „nagyot" akar, és ennek megfelelően 
megveti környezetét, és e „nagyot" bármilyen eszközzel véghez viszi (e bármilyen-ség itt 
egyenesen a nagyság ismertetőjele) -  lapos karrierideológiát sugall; lapossága populáris si­
kerének egyik záloga. A karrierideológia azonban egyúttal az uralom szava. A sokaktól eről­
ködve felemlegetett kritikus szemszög -  megtévesztő. Látszólag azt mondja, hogy a társa­
dalom, a történelem (mely mindig ugyanaz, ismétlődik, tehát -  számunkra legalábbis -  
kétséges, hogy történelem-é egyáltalán), és az élet romlottsága közepette annak, aki fékte­
len elhivatottságot állít magáról, annak nincs más választása, mint a morális és amorális kö­
zömbösség. „És látja, hogy ez jó." Valójában egy szellemiség ómódi, de megújulni mindig 
kész, mozgékony társadalom- és világmegvetése beszél hozzánk (ismét csak beszámítva a 
mindenkori össztársadalmi öngyűlöletet mifelénk): az aszketikus értelmiségi nehéz fegy­
verzetű nyelve. A görcsösen kritikus, valójában kisebbségi komplexusban: hatalommániában szen­
vedő értelmiséginek a schulmeisteri aszkézisében mindig van valami pornográf; Az Ikszek ilyen érte­
lemben politikai pornográfia (újabb adalék a sikerhez), a 18. századi eredetű közép-kelet-európai, 
konspirációs, elitista, etatista „malackodás " útmutatója. Azért pornográfia, mert a világ s az élet 
megvetésének ilyen hidegen, elfehéredve tobzódni: már a szellem kéjsóvárgása, a hatalmi 
ösztön minden kicsapongásnál elképzelhetetlenebb, perverz önünneplése.

Az ikszek gyülekezete: minden „felvilágosodottságból" abszolutizmust kovácsoló ál­
lamiság fölényének igazolása az ostobává, aljassá „leábrázolt" csőcselék-társadalommal 
szemben. Az ikszek társasága felől nézve visszataszítóan arisztokratikus mű, e társasá­
gon kívül viszont nincs honnan nézni a mű világát. A szentesítésre, a legyalázásra (lásd 
„mellékesen" a mű idejét, a lengyel reformkort), az elfogadásra -  ez lenne a realizmus? -  
fölhívás, mely valóban a karrier egyetlen feltétele itt, ez az az ideológia, mely egyúttal föl­
menti és elismeri a világmaffia zsenijét. És „félkézzel" egy egész nemzetet intéz el oszla­
dozó hullaként. Kár, hogy Boguslawski géniuszának axiómáját nem tudjuk elhinni. Ez 
ugyanis már művészi-formai kérdés lenne. Természetesen az is kérdés marad, hogy rá­
kérdezhető-e egyáltalán egy műalkotásban a zsenire mint tematikus központra (lásd a
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Kerengő alaptémáját, Adorján András zsenialitásának motívumát). Világgonddá stilizál­
ható-e az egyéni zsenialitásért törtető szorongás, lehet-e nagy regény alapja a művészi, illetve 
alkotó képesség reklámozása? Vagyis az a belső rettenet, hogy hátha, talán nem is vagyunk 
„olyan" tehetségesek. Különös és jellegzetes, hogy a kóklerségből nagyságot stilizáló fo­
gadtatás ilyen pofonegyszerű csúsztatásokat nem tudott észrevenni (természetesen eb­
ben a pszichés korlátok bizonyultak erősnek, nem pedig az értelmiek). Különösen azoké, 
akikből most ellenállhatatlanul tör fel az elfeledett, de meg nem szűnt nosztalgia a klasszi­
cizáló realizmus-esztétika egyeduralma iránt.

Az élet megromlottságának, züllöttségének kaján szentesítése: továbbdagasztása, no 
meg a fűszerként adagolt romantikus zokogás fölötte, mindez a legkonzervatívabb, bár 
századunkban és tájainkon virulens, aufklärista eredetű politikai voluntarizmust igazolja: 
megérdemlitek az elnyomást, mert „olyanok" vagytok. „Nem szeretlek benneteket, mert 
nem tudom kibontakoztatni lángelmém." Stb. Mindenki megérdemli a sorsát, ítélkezik sze­
rényen a könyv, hiszen tényleg igaz az, hogy az emberek többsége -  tompa, ostoba és aljas. 
És az is, hogy sokszor ők tartják fenn a pókszerű államgépet. Az a szűk mozgástér, melyet a 
titkos társaságok gyanakvásban és gyanúsításban tobzódó cselszövénye, a szűk kisebbség 
állammá blöffölt és stilizált összeesküvése mozgat, az az évszázados újkori politikatörté­
netből jól ismert, keresztül-kasul. Attól azonban, hogy egy sötét, kisszerű blöff -  valóságos 
hatalom, még nem muszáj elismerni. Az Ikszek szerint viszont még mindig több lehetősége 
van és kell, hogy legyen etatista körülmények között az állítottan rendkívüli embernek. 
Még mindig jobb a „rendeletes" abszolutizmus, mint a hülyék és aljasok anarchikus de­
mokráciája, mivel akkor talán nagyobb eséllyel választódna ki spontánul az igazi minőség. 
Ezért egy monolitikus uralmi rendet rafinált fanyalgással igenelve: mindig felül kell lenni, 
egyedül ez igazolható, és ez igazolja magát önmagával. És -  belül kell lenni. A felül- és 
belülilleszkedés: az uralom szava, a semmi, az üresség unalma fölött. Ez a logika, mely több 
mint komolytalan, noha tapasztalatilag hatásos, már csak azért is, mert: félelemkeltő, a 
könyv fogadtatásában komolyan vétetett, a blöff erejét téve meg az igazságnak. A nagyság 
szimulálása egy hamiskártyajátékon keresztül mindig is elbűvölte a széplelket, mely 
gonoszat és vért szeret látni, hiszen „nem történik semmi és ez szörnyen unalmas". Kajánul 
belül maradva a játszmán, abban az illúzióban ringatja magát, hogy semmiért sem felelős, 
viszont mégiscsak mindenható, teremtő -  a semmiből, ami ugye kibírhatatlan.

Az Ikszek természetesen kiemelkedő mű. Ha művön semmi spontaneitást és élő szervességet 
nem értünk. Ha szerkesztmény, ámde nem alkotás. Utóbbihoz ugyanis a forma teremtődé- 
sébe vetett bizalom (nem kérem, nem hit! elégséges a bizalom) szükséges, ami persze egy 
másfajta, mélyebb, öntudatlanul kezelt és elengedett, noha épp oly illúziótlan bizalom fo­
lyománya -  az öntörvényűség és a belső szabadság létezéséről való tudomás, a forma 
emancipálódó szabadságáról való tudás. Szabadság, és újra: a szabadság szabadsága. Ez az 
egyetlen talán, amelynek birtoklására nem vágyik Az Ikszek szelleme. E könyv, ilyen érte­
lemben, mindvégig a tudatosságról mint erőlködésről szól, tehát önnön rabságáról is. 
Ennyiben és csak ennyiben -  öntükröző. A Theatrum Mundi mint konspiratív ármányok 
akarnok szövedéke benyújtja a számlát, és foglyul ejti a szellemet, melyet megbűvölt. Ho­
lott a hamis, megtévesztő látomás abban a pillanatban szertefoszlik, amint lemondatik né­
hány dologról. A lemondás azonban nem erős „oldalunk", mivel az egyfajta gyengeséget, 
alázatot (nem megalázkodást!) igényelne. Például arról, hogy mind a világ, mind a színház: 
ármányok szőtte börtönháló, amelyen fennakad a zseni produkciója, és ez egyben világtör­
ténelmi tragédia is. Sem az egyik, sem a másik -  nem áristom, noha szép számmal akadnak 
benne cselszövők és foglárok, no meg gonosz tanácsnokokkal körülvett felvilágosult ál­
lamférfiak, (akik persze jobban teszik, ha gyorsan belépnek valamely titkos társaság sorai­
ba), akik továbbadják -  sűrű árulgatások közepette -  hasznos tapasztalataikat.



Az akarnokideológia jegyében áll Az Ikszek. Megszületett, hogy félni lehessen tőle. Lehet 
is. Ámde (lásd alcímünket): születhet ugyan műalkotás félelemből, de nem születhet megfélemlí­
tésre, arra, hogy féljenek tőle: „hogy beszakadjon alatta az asztal" -  mondja erőszakos és 
gyermekes (ez egyszer valóban gyermeki) önteltséggel a fülszöveg -  s Az Ikszek valóban 
behódolásra kényszerít. Tünetnél mélyebb sikere: penetrációja a hatalomnyelv által. Va­
lóban átüt az erőtől bűvölt szellemiség tapétavékony falán. E fal mögött a nem csak névte­
len Nagy Félelem lakozik. Mindnyájunké. Sikere a félelem kitenyésztett betegségein lábal 
át. Hódító hadjárata valóban végigtrappolt az egykori Szent Szövetség hómezőin -  a lé­
lekben és az agyban, melyről azonban tudható -  anyagi erő, tehát effektív hódoltsági terü­
letté roncsolható, saját kérésére. Mint többfelől tudható, egy egész népet nem lehet levál­
tani, talán: Az Ikszeknek sem sikerült a lengyeleket, talán egy egész értelmiséget sem. De ha 
saját maga kéri?

1982-83.

V A S A D I  P É T E R

BALASSA „ELMÉLETE" -  
MERŐ „TAPASZTALÁS"

Egy nagy esztétáról

A tudás, amely megfoszt a csodálattól, rossz tudás.
J. Joubert

Ez így kevés. Balassa Péter egységes (volt) sokrétegűségében és sokirányú, sokarcú, ré­
tegzett egyediségében. Személyében, eredetiségében. Nem csak a gondolkodása, a követ­
keztetései, a „vég-kép"-ei voltak paradoxok, hanem az ihletettsége s a műveltsége is. A 
mozgása. A feje. Az előadásmódja. Érvelése. Intuíciói. Önmagának a műben való megje­
lenése, ennek hőfoka volt -  akaratlan -  paradox. S mivel szeretett élni, vonzotta a kálvá­
ria, s hogy minél inkább önmaga lehessen, neki kereszténnyé kellett lennie. Azt hiszem, 
minden fundamentalista nehézkedés nélkül szerette, meg-megcsodálta azt, aki, amely 
ezzé tette őt. Élvezte, élvezhette legsajátabb lényegét, mert látta ezt, de egyidejűleg bizo­
nyosságának tükre alatt ellentmondások, ellentétes valószínűségek, változás és változta­
tások hullámzását és viharait is átélte, s talán folyamatosan, míg meg nem érkeztek benne 
az elnyugvások, a megtalálások, mikkel aztán már nem sokat törődött. Ez -  számomra -  
egyszerűen azt jelentette, hogy mély és szenvedélyes érdeklődéssel nézett és figyelt, s 
folyton építette esetről esetre, mondatról mondatra szellemi életre, műre kiterjedő -  így 
nevezem -  liturgikus szemantikáját mint egységes műalkotást, s ezt tovább formálta va-
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lamilyen homályba fúródó bizonyosságba s -ban, el- elmosolyodva, el- elhallgatva, bent 
folytatva azt, amitől hol a hangját, hol erélyét, hol azt, amit -  helytelenül -  meggyőződés­
nek szoktak nevezni, hol a jelenlétét vonta meg. Esszéit olvasva egy jól követhető, mégis 
rejtőző szellemi-lelki organizmus tökéletesedésének vagyunk tanúi. Balassa azoké volt, 
akik nemcsak kanyargó mélyútjain haladtak vele, hanem akik szerették is kifejezően áb­
rázolt kalandosságát, s ennek forrását, őt magát.

*

A provokatív, mégis megértésre kész igazságszeretetét. Ez mind mélyebben jellemezte, 
de a művek megítélésében ámulatának, pontos, befogadó szellemének alázatától vezetve. 
Nem akarom őt egyetlen, aforisztikus -  bár igen jellemző -  leleményével magyarázni, az­
zal, hogy „az elmélet tapasztalás", mégis úgy érzem, benne rejlik egészen személyes ka­
raktere. Abban azonban biztos vagyok, hogy nem egy olyan elméletutánzó agyalmányt, 
szó- és magyarázatbő ideologikumot „vágott sarokba", amelynek nem érezte írásmű-illa- 
tát, vallomás-hitelét. Röviden: ahelyett, hogy mechanikusan ismételgette volna az isten­
hit, a vallásosság meghökkentően közhelyes, túlélő és túlbeszélő formuláit, s mert esztéta 
volt, művek, gondolkodásformák, misztikák, filozófiák, megihlető életpéldák s - 
példázatok már-már ínyenc ízlelőjeként mindig hitének legmélyéből beszélt. A vérbeli, 
oknyomozó, fölvillantó, az egészt-idéző, analizáló, a teljes műre rálátó esztétika költőjé­
nek hiszem őt. Amit nem tudott megzavarni voltaképpen semmi, találékony műismerete 
sem; ez nem irónia. Élte, amit hitt. S az elmélet csak akkor lehet tapasztalás, ha hitt is ab­
ban, amit élt. Elméleten alighanem önálló, eredeti szerkezetű begyökerezést értett, a lehe­
tő legkonkrétabb s hatalmas lombkorona kezdetét. Az elmélet így elme-élnek is tetszik. 
Az elme-él pedig könyörtelenül hatol be az elvillanó intuíciók (mégis) puha anyagába, 
anélkül, hogy sebezne, vagy ha sebez, ott a kapott-lét heideggeri meglepetései érhetik az 
embert. És nem az észt, mert az észnek működőképessége van, nem elmélete. Az elmélet 
egy művésznek akkor is létállapot, ha nem tud róla, nem szereti, nem annak nevezi, vagy 
esetleg átalussza. Az az elmélet, amely tényleg tapasztalás, nagyon is emlékeztet a kegye­
lemre, mert mindig be- és fölépül, titkos, váratlanul megajándékoz, s nyomban elrejlik.

*

(Így vagyok magam is azzal, amit szótannak, szemiotikának, nyelvtannak, Summá­
nak, teológiának, filozófiának, sőt „elvont" tudománynak neveznek. Talán azért is le­
hetek így, mert a lelki tengermozgásnak „legalsó" jelzései biztatnak: a létezés párázó, 
tehát folyékony halmazállapota már nem tud, s nem is akar elhagyni, nincs hova el­
tűnnie, mert mindenütt ott van, bennem és kívülem, s ezt látjuk is egymáson; egymás­
ban. Keress, kérj, várj, küzdj érte, idd ki, gyarapítsd, alkoss, ez létezésünk alaptörvé­
nye. Minden, kivétel nélkül minden a növekedésünket szolgálja. Azért lettünk, hogy 
teljesedjünk. Vagyis, hogy egymást teljesítsük... És mi az, hogy elvont? Miért, milyen 
legyen? Puzzle-szerű? Akadémikus? Kisiskolás?... Ugyan. Önmaga legyen. Mindig 
az, s olyan, ami s amilyen. Aztán majd meglátjuk. Legyen akár nehéz, rejtjeles, kvalifi­
kált, „megfejthetetlen" (ó!), irracionális, ha egyszer az. Talán egy közkedvelt (?) vers 
nem az? Hanem olyan, mint egy kifejtett borsóhéj? Semmi sem ilyen. A borsóhéj 
sem... Nemes Nagy Ágnesre emlékező szentmisén jöttünk össze a krisztinavárosi 
templomban. Mellettem a padban volt egy üres hely. Balassa közeledett a kapu felől, 
hátulról, finoman, szótlanul belépett arra az egy helyre. Egymásra néztünk. Kissé 
hosszasabban. Ez a tekintet ma is él. Megmaradt. Miért? Mert teremtői gesztus volt. 
Ilyen tekintetekre való a szemünk. Az efféle folytonosság, minthogy nem tud elmúlni,
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megszakadni abban a térben, mit magának kikényszerít, maga az örök. „Minden más­
ként van. Máshol minden van.")

*

Ezek -  látszólagos bonyolultságuk ellenére -  „Az egyszerűség útjai, sötétben" (Vigilia ki­
adó, Bp., 2006. Sorozatszerkesztő: Bende József). Nem recenziót akarok írni Balassa esszé­
iről. ..Természetesen ezt a sötétet azonnal, s belső örömmel értem félre vagy értem meg, 
mert annak látom, mely közeli rokonaként az űri sötétnek, a szellemieknek szükséges io­
nizációs háttér. A jó sötétben világol. A porózus, a hazug, az álvilágos fél a sötéttől, mert 
saját, konok sötétségét jól ismeri; erről nincs mit mondani. Balassa nagyon is hamar fölfe­
dezte a sötétlő világatmoszférát, bármilyen cirkuszos selyempalástban jelent is meg, hall­
gatta a beteg hadováját a Szóvivőnek, szemmel kísérte az árulás mimikáját. Ismerte az 
ember -  kunderai -  könnyűségét, állhatatlanságát, kényszereit és kényszerítéseit. Bő 
episztemológiai fegyvertárát bevetve vitatkozott, cáfolt, aktualizált, s határozottan hivat­
kozott az Eredetre, merített a Forrásokból, miért is? A szeretetért. A Kinyilatkoztatott 
Szeretetet a legősibb, legáltalánosabb s legmélyebb Ismeretelméletnek hihette, ezért lehe­
tett a lét, az élet magvában, s belőle fakadóan az Elmélet -  Tapasztalás. De a Tapasztalás 
már nem elméleteket szült, hanem új s mindig újonnan szerzett tapasztalásokat, ezek pe­
dig az értelmezések végtelen láncolatát, amelyek a végső Megtapasztalásba vezetnek; a 
semmi nem képes vonzani az Egyetemet, még akkor sem, ha teljesen üres semmi nincs. 
Az értelmezések aztán -  ontológiai logikából -  elméleteket, de a tapasztalástól megtermé­
kenyített elméleteket hoznak világra, s ezek -  mint a molekulák vagy mint a békalencse 
apró levelű szövevénye -  tapasztalható organizmusokká lesznek; s a folyamat kezdődik 
elölről. Ez talán nem is más, mint minden igazi szépség, minden igazi mű -  vizuális -  
alapstruktúrája, amely megtestesül, fölépül, kiküzdi, kiforrja sajátságos erényeit, körvo­
nalait, képeit, szóval a valódiságát anélkül, hogy elidegenedne attól, amit már Valóság­
nak kell neveznünk. Szépség és valóság egyet jelent. Valóság és tapasztalás ugyancsak. A 
szép és valóságos tapasztalat pedig maga a szeretet, illetve Szeretet, „az egyetlen reali­
tás". (Pilinszky)

*

Ezért hivatkozik Balassa, az ebbe vetett hite miatt Pilinszkynek (az evangélium botrányos­
ságától kétértelmű) versbéli mondatára: „Kimondhatatlanul jól van, ami van". Hát persze, 
körülnézünk meg befelé, és akkor ájuldozunk: ez van jól, s így, ez a „van"? S ez az „Ez 
van!" -? Hogy tudott azonosulni ez az esztéta a kifejezetten szellemi szerelem egyszerre 
magas és mély, vallásosan intellektuális izzásával, s megállíthatatlan, legbenső sodrával? 
Bármelyik esszéjét olvassuk, elfelejtünk engedetlenkedni, mást és másra gondolni a pilla­
natról pillanatra születő szellemi, szakrális evidencia hatására, mely miközben kibont és 
kibontakozik, szembe is állít önmagunkkal. Meg kell állapítanunk, hogy Balassa kezén 
vélekedése igazsággá lesz, mivel -  korábban tudta vagy sem -  az igazság késztette véle­
kedésre: „.. .ami már megvan, azt nem lehet visszafordítani, csak megújítani..." „Valóban alig 
halljuk meg azokat a hangokat, amelyek világosan, egyértelműen és szigorúan szólnak 
korunk legfőbb visszaéléséről: »Aki rasszista, nem lehet keresztény« (II. János Pál szavai, 
II Giornale, 1990. szept. 2.). Mondjuk-e s emlékeztetünk-e arra (emlékezés: a rombolás el­
lenfele) templomban, kápolnában, székesegyházban, imazsámolyon eléggé, hogy nincs 
»se zsidó, se görög«? Hogy csak két szó van igazán: »igen, igen, nem, nem«? A két szó, 
ami már megvan -  még." (Vigilia, 1990. november)... Itt -  érzésem szerint -  nemcsak a 
jogtalan megkülönböztetésről van szó, hanem az alapjaiban emberinek, azaz az
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emberiesült isteninek tagadásáról, megvetéséről, gyűlöletéről... Ehhez azért hozzáfűz­
nék valamit: aki nem Keresztény, az sem lehet rasszista.

*

Vagyis, ami már megvan, csak akkor lehet igazán meg, ha hittel ragaszkodunk félrema- 
gyarázhatatlan egyszerűségéhez. Semmiféle testület így nem beszél, nem mer beszélni, 
csak a szív. Kiragyognak az ügyetlen, igénytelen, nagyhangú szónoklásokból. Minden 
szövődményes expozéból, mely „igen-nem, nemigen"-ként szokott terjengem. Az „előre­
felé emlékezés" világossága járja át e két szót. A rossz előérzete, s az óvás a bizonyosan 
bekövetkező rossztól. Nem boncolgat világnézeteket, nem kábít programokkal, s mivel 
meztelen, nem szeretik őt a „túlöltözködők". Egyet jelent e két szó. Egyiküket választani 
kell. Éppen ezért lehet sokféle: tény, sejtelem, tett, mű, szépség, törvény, vágy, ajándék, 
öröm, akarat, szentség, helyreállítás, orvoslás, újrakezdés. Balassa: „Ami a realitásban 
összeomlik, az a hit által újraépül." S. Weil látásában egyenesen a hit szüli a valóságot. 
Kierkegaard Félelem és reszketését elemezve írja Balassa: mindez a maga mélylélektani ré­
giójában „az egyéni újra átélést tekinti a megismerés revelatív eszközének". Kierkegaard: 
mert „A végtelennek a kettős" -  a hívés és az elementáris ellene mondás -  „mozgása" -  a 
teremtő -  „ismétlés". Balassa hirtelen ideidézett evangéliumi mondata árasztja el fénnyel 
ezt a félsötétet: „Aki érettem elveszíti életét, megnyeri azt". Íme: a nem-bői Igen lesz. 
Mert a valóság-szülő „hit csoda, még sincs egyetlen ember sem kizárva belőle" -  vagy 
épp azért nem lehet kizárva belőle, mert csoda -  „mivel az, ami minden emberi életet 
egyenlővé tesz, az a szenvedély, és a hit -  szenvedély". (Kierkegaard)

A miben való hit? Azt hiszem, ez a kérdés, illetve az erre adott kontradiktikus válasz­
sorozat Balassa életének, létének legmélyebb státusz-nehezéke, erőközpontja, mely foly­
tonos feleződésével egész művét, emberi-szellemi magatartását besugározta... Fönt idé­
zett, százhetven oldalas esszékötetének címlapjára Van Gogh Parasztcipők című remekét 
fényképezték. Leírhatatlan, sugalmazó bakancsok ezek. Hogy lábbelik, már ezt is ködösí­
tésnek érzem. Inkább láb-koporsók. Láb-kalodák. Girbegurba, elgyötört, álló s lekonyuló 
bokavédős monstrumok, egy végső előtti pillanatban ugyan, de örökre. És aranyban. 
Mert a háttér nem sárga, nem fénylik, nem a festő ellenpontozása; ez az arany a szó szoros 
értelmében megdicsőíti a nyomorúságot, a jajszót, a szenvedést -  golgotai bakancsok 
ezek... Szóval: Balassa művét a miben való hit járta át?

*
És szakmai jelenlétének autentikussága. Miközben „lent" volt, „legfölülről" hallottuk a 
hangját. „A misztikum élménye a legmélyebb és legmagasztosabb érzés, amire képesek 
vagyunk", írja Einstein. „Egyedül ebből eredhet igazi tudomány... Az én vallásosságom 
egy magasabb természetű, végtelen szellemi lény alázatos imádásában áll, amely lény 
apró részletekben ad hírt magáról, s ezeket mi elégtelenül s gyöngén, de érzékletesen ké­
pesek vagyunk fölfogni." Vagyis jól csak az Egésszel szembesülve élhetünk s munkál­
kodhatunk. A szemantikus fizika elő- s erőterében már nem az a fontos, ki hiszi magáról, 
hogy hisz, s ki hiszi azt, hogy nem hisz, hanem, hogy a kozmikus felé tájékozódó objekti­
vitással, s érzékenységével (minden-sejtésével), a grandiózusra és a millimikronra egy­
aránt (az el- és fölismerőnek szabadságával) tud-e reagálni? Ez pedig akarat kérdése. Az 
akarat természete pedig a szeretet. (Pascal) Az akarat alighanem az embernek legátfo­
góbb, a mélylélektant tekintve még föltáratlan recipiense. Ezt a nagyon is finom hálózatot 
érezzük kanyarogni Balassa írásaiban, s halljuk az áramlás okozta rezgéseket is. Mi más 
következménnyel járna ez, az „ilyesmi", mint az átható szabadság szeretetével? „A sza­
badság viszonylat -  írja - ,  nem pedig kaotikus kötetlenség, nem a semmi végletes függet­
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lensége mindentől, és nem is fogalmi szubsztancia, nem monologikus állapot. A szabad­
ság létezése és megvalósítása a bűnben és/vagy az üdvösséges cselekedetben: definitív 
hitigazság (vö. Rahner -  Vorgrimler: Teológiai kisszótár)." Úgy érzem, innen ered Balassa 
liberalitása (és nem liberalizmusa), ahogyan kérdéses köze van (ha egyáltalán) a katoliciz­
mushoz; ezzel szemben egész szellemét átjárja a minden értelemben vett katolicitás. Ez a 
szent felé vonzódó emberi odaadottság azoké is lehet, akik nem tagjai az egyházaknak.

Balassa hite egyértelmű, de nem kritikátlan, hanem minthogy mély, erőteljesen, éle­
sen, olykor keserűen és ironikusan kritikai. Számol azzal a véglegességgel is, amely emlé­
keztet Ch. Péguy kemény diagnózisára: a lélek meghalhat. Hanyatlása, haldoklása majd­
nem észrevétlenül s mechanikusan megy végbe. Apránként kezdődik, majd szétterjed, 
mint a járvány, a szív megkeményedik, elvet minden nemesítő szegénységet, meg akar 
gazdagodni, mert abban a kiheverhetetlen tévedésben van, hogy „a sok -  jó", korán el­
öregszik, „múltimádása" végső stádiumának jele, ránehezedik a „már-megvan"-jaival 
arra, ami zsengén, elnyomhatatlanul keletkezik benne; „így a szabadság és a kegyelem 
összefonódó játéka nem bontakozhatik ki", s belegabalyodik „egyén s közösség" -  
kataton reflex-vihar közepette -  „a morális halálba", ami szükségképpen rombolja le a 
testi létezést is. (H. U. v. Balthasar közlése nyomán.) A halál-civilizáció mindig romhal­
mazként csöndesedik el. De a csönd semleges. Az irgalom nem fél a sivatagtól. Épp a 
csönd az ideje, s érintés a tette. A köveket is meg meri szólítani. (Irenaeus nyomán.)

*

Balassa még ott is, ahol esszéisztikája (nem csak esszét ír, esszében is gondolkodik) az 
övétől eltérő álláspontra vagy mások elméleteire nem kíván reflektálni, ott is dialogikus. 
A kérdésesség, a kérdezhetőség jelen van gondolkodásában. Habitusa nem „sziklaszi­
lárd" -  mit lehet az ilyennel kezdeni - ,  hanem alakuló, előrehaladó, elágazó mozgásban 
van, még határozott formájában is. Figyel akár tétova, de újszerű, más irányba mutató föl­
fogásra. S „el is menne arra", még ha csak egy darabig. Ez írás- és gondolkodásmódjának 
egyik fontos tulajdonsága: rokonszenvesen, korszerűen fontolgat, mérlegel, átlát. Egy­
szerre állítja a sajátját, de körülötte hagyja forogni az egymástól különböző asszociációs 
elemeket. Elmélete -  tapasztalás. Tapasztalása -  más elméletekből is befogad ihletet... 
Vannak azonban kivételes személyek, akiknek lénye, műve, intuiciója leplezetlen csodá­
latot vált ki belőle. Ők mintegy törvényhozók a szabadságban -  akaratuk ellenére azok -, 
sőt ők maguk a szabadság, s ők maguk a törvények is e szabadságban. Mivel aki képes ki­
jelentéseivel megnevezni a valóságot, s azt benne lévőként mondja ki, az saját magát, 
mint valóságot mondja ki.

Ezért lehetséges Jézusnak ez a -  logikailag értelmezhetetlen -  kijelentése: Én vagyok 
az élet. E sorok írója például ezt nem mondhatná ki hitelesen: ő nem az élet, hanem egy 
élő. Nem forrás, hanem részesedő. Az ószövetségi nagy próféták még csak az Élet sugal- 
mazottjai, az evangelisták már a tanúi és az „elosztói". Ilyenek azok a művészek s szen­
tek, akiknek műve vagy élete a sokgyökerű szakralitás oly fényerejét árasztják, hogy 
mintegy beleütközünk. Ilyenek Balassa legjobb írókortársai: bármiről s bárhogyan írnak, 
annak s írásmódjának közvetlen kapcsolata van az akár csak távolban megvillantott Igaz­
sággal.

*

Sok jel mutat arra, Balassa fölfedezte: Pilinszky (s tucatnyian még, kik már mind elhuny­
tak) nem annyira a múlt, mint inkább a jövő nagyjai. Kivirágzásnak néznek elébe. Az ok: 
ami a közelmúltban (s még ma is, ahogyan e meghosszabbított „múlt" mind zavarosabb,
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kapkodó, túlnyúló s ragacsos végelgyöngülésében tocsogunk), szóval, ami a közelmúlt­
ban életidegennek látszott, az antimaterializmus -  nevezzük így -  jól-rosszul, de bizo­
nyosan érzékelte a degeneratív elanyagiasodást, az önkéntes megkövesedést; azt azon­
ban nem láthatta, hogy -  egyelőre szerkezeti globalitásként -  tudományosan is 
igazolható, s elkerülhetetlen lelki-szellemi élet-stuktúra-váltás közeledik, mintegy paran­
csoló szükségként. A megújult ember valóban fölvilágosodott lesz. Önmaga lényegét 
semminek, senkinek oda nem adja, ami, aki igába hajtaná, kiüresítené, lenullázná. Óvja, 
sokra tartja, s élni fogja evilágiságát minden ízében, s szabad vállalásként a hitét is, azaz a 
személy lelkiségének „asztrofizikáját", amelyről már tud, de még nem eleget. Radikáli­
san kerül szembe végső lehetőségeivel; két útja van: vagy a -  statisztikailag -  bizonyos, 
idő előtti, megsiettetett, globális nihil s a pusztulás, vagy -  megtartva s kifejlesztve min­
dent, amit már elért -  az erkölcsi fogantatású irány- és célmódosítás; ez föl fogja fedni 
előtte, hogy kilátásaiban beláthatatlan, kozmikus „ki- és belépésre" is képesítő jövője le­
het. Utóbbinak szellemi, tudományos, artisztikus, humánus és humanitárius föltételei 
vannak. Balassa Péter az ebben az írásában elmondottaknak különlegesen érzékeny ész­
lelője volt. Azt hiszem, az ember fürkészőjeként legjobbjaink egyike -  művével -  ma is. 
Ezért támadott, vitatott minden elnyomó emberi, szellemi tendenciát, tettet, mozzanatot, 
ami a megsejtett jövőt veszélyeztette, vagy úgy látszott, veszélyeztetni fogja... Tényleg 
ezt kell tennünk: „Üljük körül az asztalt," -  Kassák -  „nem tudok jobbat."... „Agapé, és 
semmi más" Balassa Péter „már -  megvan." Valami életünkbe vágót teljesített be. Közben 
maga is beteljesedett.



L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

VÁLASZKERESÉSEK -  
AZ ESSZÉ

MINT AZ (ÖN)MEGÉRTÉS ALAKZATA
Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!

Lehet-e egy kötet -  már formaválasztásából adódóan is -  próbálkozás, kísérlet a „még- 
sem"-től a „mégis''-hez vezető út bejárására? Többek között erre az implicit kérdésre 
kap választ az olvasó Takács Zsuzsa -  maga által is bevallott -  válaszkereséséből, „az 
évek során megjelent szövegek, beszélgetések nyomán, versek és prózák megértésének 
céljából született" esszéin gondolkodva. Egy olyan kötet szövegkereteket kijelölő kon­
textusában ugyanis, amelynek a szerzője koncentrált tudatossággal ír és szerkeszt költé­
szetet és könyvműveket (Bodor Béla), két viszonyszó elhelyezése is jelentéssel bírhat. A 
műforma elvárásaiból adódóan kérdéssel indító esszékönyv -  hogyan írnak verset a 
költők? -  kétféle választ ad az érezhetően olvasói pozícióból megfogalmazott felvetésre. 
Az első a kérdőjel után olvasható: „A legtöbben úgy, ahogy Jób beszél az Úrhoz, gondo­
lom. Mégsem hiszem azonban, hogy a költőnek istenhívőnek kellene lennie ahhoz, 
hogy Jób módjára de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetéből, sérülékenységé­
ből, szorongásából, sértett mivoltából következik." (5. o.). A második kötetzáró helyzet­
ben kapcsolja magát az alapkérdéshez: „Azt hiszem, az igazi művész Isten báránya 
mégis, aki magára veszi a világ bűneit, részt kér a világ szenvedéséből, könyörgése 
mindannyiunk helyett szól." (244. o.)

A két válasz pedig nemhogy nem zárja ki egymást, de a legtermészetesebb reflexió­
ként értelmezhető egy olyan következetesen kereső gondolkodótól, aki szerint „a leg­
több műalkotás [...] valamiféle tudás biztonságáért könyörög." (237. o.) Könyörög, nem 
állít, nem nyilatkoztat ki, nem zárja ki az értelmezés magáétól különböző lehetőségeit 
sem. A Jaj a győztesnek! szerzője hiszi, hogy „félelem vagy 
kényszer hatására nem érhetünk el semmi bizonyossághoz", 
s azt is, hogy csak a belső szabadság adhat reményt -  a kö­
tetben bejárt út stációinak vállalásával -  valamiféle bizo­
nyosság tudására. S a tét nem kevesebb, mint önmaga meg­
értése máshogyan: egy lényegét tekintve (ön)megértő 
hajlamú, (esszéisztikus vonásokat is mutató) intellektua- 
lizált költői világ felmutatása az esszé -  Szilágyi Júlia telita­
lálatával - ,  az értekező líra eszközeivel. Ez a nyitott forma 
pedig a gondolat, a dialógus, a beszédmódként megjelenő 
személyesség szabadságával adekvát lehetőség Takács Zsu-
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zsa kereső, kérdező, a dolgok megértésének kíméletlen munkáját végző költői és kez­
dettől „lelke szabadságát dédelgető" emberi habitusának.

A hagyományt tekintve többféle esszéhangot is folytathatónak vállal a kötet. Minde­
nekelőtt a montaigne-i személyest, amennyiben szerzője egy személyben tárgya is művé­
nek, de az írások olyan XX. századi változatokat is idéznek, mint Borgesé vagy Cs. Szabó 
Lászlóé. Az előzőt tekintve a szerző saját olvasói szerepét hangsúlyozó attitűdje s olvasó­
ját hivatkozásaival, utalásaival, idézéseivel a maga szellemi horizontja alá vonó gesztusa, 
az utóbbira vonatkozóan a személyes érintettség folyamatos jelzése, a kifejezendő tarta­
lom szolgálatába állított hatalmas művelődéstörténeti tudás, a filológiai pontosság, a 
szemléleti tágasság és a szellemi meditációra való hajlam kapcsolja magát az örökséghez.

Mindezzel együtt az autonóm Takács Zsuzsa-i hang beszél a kötet minden írásából a 
magát egyetlen nagyívű egységnek elgondoló első fejezet láncszerűen kapcsolódó tanul­
mány-esszéitől az önéletrajz-változatokon, a vers- és filmtárgyú opuszokon keresztül a 
beszélgetésekig: az a hang, amelynek alanyi személyessége a „magára veszi", „részt kér", 
„mindannyiunk helyett" intenciói szerint gyakran a közös személyesség beszédalakzatá­
ban reprezentálódik. Az írás pedig szüntelen lelkigyakorlat és elmélkedés, mások jóbi 
élethelyzetének átvállalásával saját egzisztenciális, érzéki, intellektuális és hittapasztala­
tainak a feldolgozása. Önfelmutatás, a fenomenológiai értelemben vett narratív identitá- 
sú én helyett „az önmagunkba látás lényegi pillanatában" kirajzolódó „maszk nélküli 
kreatúra" megmutatása, tehát áldozati cselekmény. Ennek értelmezésében pedig -  külö­
nösen a kötet utolsó mondata felől olvasva -  éppúgy benne van a szenvedéstörténetre 
utalás lehetősége, mint azé a felfogásé, amely Visky András egyik elmélkedésének alap- 
gondolatát jelenti: „Az áldozat az Isten megszólítása és a megszólítottság egy időben." 
(R e g geli csendesség -  40. o.)

A megfosztás rítusával induló nyitófejezet pretextusai, a bibliai Jób könyve és Krisztus 
szenvedéstörténete nemcsak mindennapi kifosztottság-, elhagyatottság- és megalázott- 
ság-tapasztalatunk előképeiként mutatják magukat, de a rájuk való reflektálás erős szö­
vegkohéziót is biztosít a kötetnek. Ilyenek a beidézett Pilinszky-sorok („...akinek volt 
ereje kimondani: 'Uram, Uram, miért hagytál el engem?' -  tévedhetetlenül és visszavon­
hatatlanul nincs többé egyedül") parafrázisai, mert van valami -  a kierkegard-i értelem­
ben vett -  jóbi attitűdből Takács Zsuzsában is, ami a következők belátásához vezette: „az 
istenkáromlás puszta ténye is azonban Isten létét feltételezi." (50. o.); „a reményvesztés 
[... ] szóvátétele azonban a reményben való hit halvány jeleként is értelmezhető, hiszen ha 
megnevezhető, akkor léteznie kell hitnek és reménynek." (157.)

A fejezet két egymást követő, tudományos igényű írásának (Háló és hal, Szóra bírni az 
álmot) is maga a szerző a tárgya. Az olvasó író, aki miközben reflexív magatartásával fo­
lyamatosan vállalja személyes érintettségét, az élőbeszéd természetes lendületével és 
szubjektivitásával imponálóan gazdag, időben és térben is széles horizontot nyitó filoló­
giai (lélektani, filozófiai, irodalmi, zenei, teológiai, képző- és filmművészeti stb.) appa­
rátust mozgósít jegyzetekkel, hivatkozásokkal, utalásokkal és idézetekkel. Az írások 
személyes tétje azonban nyilvánvaló. A magyar költészeti hagyomány halálvers-vonu- 
latának áttekintése nem pusztán abból (a montaigne-i gondolkodáshoz közel álló) meg­
győződésből született, hogy a „halál megjelenítése, igenlése a köz- és filozófiai gondol­
kodás, az irodalom és más művészetek választ kereső kísérleteiből nem száműzhető" 
(40. o.). (A XVI. századi esszéista egész fejezetet szán a kérdésnek: Arról, hogy a bölcselke­
dés halni-tanulás). Gyászmunka ez, amellyel nevet adhatott veszteségének, édesanyja 
eleddig feldolgozhatatlan halálának.

Az édesanyát idéző s mindannyiszor a halált tematizáló álom- és emlékképek rendre 
visszatérő motívumai a kötetnek (a gyerekkori versekbe foglalt gyász; a halott német ka­
tonák látványa az ostromlott Budapesten; anyja kihantolásának, életre keltésének elenge­
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dő víziója; majdani halálának két korábbi emlékképben kivetülő rettenete). Az álom- és 
látomásirodalomról olvasóként, filológusként és költőként írt vizsgálódás is válaszkereső 
kísérlet sokak mellett a következő kérdésekre: mi a kapcsolat álom és alkotás, mestersé­
ges kábulat és mű között, a misztikusok eksztatikus istentapasztalatában érzékiség és lel­
kiség között, milyen lehetőségeket nyújt az ábrázolásra a kölcsönös álom jelensége, ho­
gyan íródnak tovább a művelődéstörténetben az Ó- és Újszövetség álom- és 
látomásjelenetei Dantétól a századokon átívelve Várady Szabolcsig. S mivel a szellemi 
meditációt irányító 16 vetítés a lélektanban használt projekció (kivetítés) jelentésével és 
funkciójával is bír, nem lehet kétségünk a személyes érintettség felől: a keresés most is az 
önértelmezést szolgálja, egy álomban fogant költészet természetének és működésének 
megértését. Takács Zsuzsa többször hivatkozik rá, hogy álmodja a verset, „primér álom­
munkát" végez, amikor a tudattalanból érkezőt interpretálja.

S az önmegértés mint beszédtett folytatódik a versek és versfordítások, filmek és for­
gatókönyvek, színdarabok és zeneművek, irodalmi jelenségek és személyiségek kijelölte 
dialógushelyzetben, vagy a beszélgetőtársaktól érkező felvetésekre válaszul -  „az ellent­
mondásokkal terhelt létezésre való" nyitottsággal és „a tágra nyitott szem" bátorságával. 
Takács Zsuzsa szükségét érzi mindazon kérdésekről töprengeni és olvasóját gondolkod­
tatni, amelyek a létezésre kiválasztottakat érinthetik. Metafizikai szorongásainkról és 
döntési szabadságunk lehetőségeiről, hitről és hitetlenségről, a szeretetre képtelenség íté­
letéről és az empátia képességének adományáról, Jó és Rossz viszonyáról, szakrális és 
profán átfordíthatóságának következményeiről, „a győztesnek induló vesztes magányá­
ról és a veszteségből győzelmet kovácsoló legyőzött tétova diadalá"-ról (144. o.), a re­
ménytelenségben megszólaló reményről, a szenvedés hasznáról vagy az írástudók fele­
lősségéről.

S gondolatrendszere fogalmi apparátusának gazdagságát megsokszorozza a perspek­
tívaváltás, amely a felelősen leírt szónak újabb és újabb jelenésmezőt nyit meg. A kifosz- 
tottság állapota például nem csupán a birtoklás egzisztenciális értelemben vett hiányát 
vagy a test teljes leépülését jelenti. Takács Zsuzsa a maga fordítói munkájáról beszélve rá­
mutat a misztikusok -  mindenekelőtt Keresztes Szent János -  együttműködési képességé­
re a pusztítás isteni tervével, arra a szemléletre, amely a végső élettani folyamatban, a bio­
lógiai kifosztottság állapotában a tökéletességre vezető út lehetőségét, a test áldozati 
előkészítését látják. Újabb jelentést kap a fogalom, amikor Pilinszkynek az Apokrif megje­
lenésével megváltozott hangjára hívja fel a figyelmet. „A megfosztás tényét rögzítő te­
remtmény -  személyességét vesztő lény -  beszél új verseiben" -  írja annak az iránynak a 
megtalálására utalva, amelyet Simone Weil a személyesből a személytelenbe vezető út­
nak nevez. (159. o.)

A világra látásnak ebben a változatában kitüntetett státusa van a csendnek, a csend 
valamennyi változatának, amelyre a belső tereket megnyitó figyelem irányul. Pilinszkyt 
idézve az alleluja kimondását egyetlen lehetőségként ígérő állapot, a három írással is je­
len lévő Bergman filozófiájának sarkköveként az ember mérhetetlen magányosságának, 
Isten hallgatásának a megélése, amelyből egyidejűleg bontakozhat ki a hit lehetőségének 
állítása és cáfolata. Önmaga életének beteljesedést hozó idejére, az alkotás folyamatára 
nézve pedig az elnémulásnak az az állapota, amelyben megszólalhat igazi énjének hang­
talan lakozója; a reflexiót megelőző csend, amelynek megteremtése hasonlít a meditációs 
tevékenységben megtalált üresség állapotához.

Sokan vannak, akikre szüksége van Takács Zsuzsának a beteljesedést hozó, „feszült, 
aszkétikus, szikár és elragadtatott" idő, az írás megértéséhez (a jelzőválasztással magát a 
misztikusokhoz kapcsoló gesztust „a költészet túl van az ésszel beláthatón" belátása is in­
dokolhatja -  216. o.). Önkényes válogatással csak néhány azok közül, akiknek „örömében 
és kínlódásában" a magáéra ismer, vagy művükkel szembesülve mondanivalója van a
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magáéról: Dante, Keresztes Szent János, Assisi Szent Ferenc, Coleridge, Rilke, Baudelaire, 
Dosztojevszkij, Lorca, Kafka, Borges, Bergman, Ady, Móricz, Kosztolányi, József Attila s 
nem utolsósorban Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Petri és Baka. (Mellettük ott van a tág 
kereteket kijelölő bölcseleti és teológiai hagyomány is, amellyel ez a költészet értelmezői 
viszonyban áll.) S a perspektívák sokféleségéből ugyanaz a képződmény láttatja magát, a 
Takács Zsuzsa-i vers- és prózavilág, de mindenekelőtt az előbbi, amelynek működésében 
legalább akkora a szerepe az elmélyült figyelmet követelő zenének, mint a szabad képzet- 
társítás és a többértelműség lehetőségét nyújtó álomnak. „Pokolra szálló költészet" a 
megértés tárgya, amely ritkán állít, többnyire kérdez, dialógust kezdeményez és kételyt 
fogalmaz meg, miközben etikai-egzisztenciális válaszkeresésébe beépíti a másik /  a má­
sok tapasztalatát. Megjelenési formája a lényegre szorított közlés, a fegyelem és a zenei 
megkomponáltság, ábrázolási gyakorlatának jellemzője pedig a távolságtartó, elfogulat­
lan és félelem nélküli (ön)szemlélet.

A Jaj a győztesnek! intellektuális meditációja egy szabad személyiség megnyilvánulási 
formája: bátor kísérlet az (ön)megértésre annak belátásával, hogy a költői feladat „mégis" 
megfogalmazható. Leírni azt, „ami nem Isten, de Isten megjelenik benne", ami nincs, de 
annak ígéretét adja -  úgy írni, hogy abban „mégis" jelen legyen a nem kiérdemelhető, 
csak kapható kegyelem: a hit és a remény.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

„ABLAK ÉS TÜKÖR"
Bodor Béla: Az eszmélet munkái. Kísérletek 1988-2008

Meglehetősen kockázatos vállalkozásnak tűnik a szerző és a kiadó részéről egy ennyire ve­
gyes, filozófiát, vallást, gazdaságtant, politikát, tudománytörténetet, irodalomtudományt, 
művészetet tárgyaló esszékötet megjelentetése. Még véletlenül sem minőség kérdése ez, hi­
szen, bár a cikkek húsz év anyagát tartalmazzák, csöppet sem érezni, hogy veszítettek vol­
na aktualitásukból, hogy ma másként kellene mindezen dolgokról gondolkodni. Még azt 
sem mondhatni, hogy ne lennének izgalmasak ezek a témák, hiszen Bodor Béla bármiről is 
ír, mindig roppant alaposan utánanéz a dolgoknak, olyan szempontokat, gondolatpárhu­
zamokat talál, hogy az olvasó érdeklődése alig-alig lankad, mindig el tudja hitetni a szerző, 
hogy az adott téma számára a legfontosabb, bármi legyen az.

Az az óhaj azonban, hogy mindezt egy szellemi fejlődés állomásaiként érzékeljük, egy 
olyan regényként olvassuk, amelynek belső nyelvi ritmusa, egymásba kapcsolódó motívu­
mai, vissza-visszatérő protuberanciái, eligazító útjelzői lennének, természetes módon hiú 
ábránd marad. Még ha tematikus fejezetekből áll is a kötet, az egyes cikkek már azért sem 
kapcsolódhatnak szervesen össze, mert például Nietzsche, Jaspers vagy Bergson könyvei­
ről írt recenziókban alig-alig van valami közös, s más témákban is természetes módon elszi­
getelt jelenségek maradnak a tanulmányok. Ráadásul nem folytonos és egymáshoz mérhe­
tő a recenzens elmélyedése sem, van, amiről egyoldalas ismertetéseket olvashatunk, 
máshol kimerítő, költői megfogalmazásokkal teljes esszéket. Bármiként is szeretnénk a ta­
nulmányok belső anyaggazdagságát egybeolvasni, és egy hatalmas szellemi ív egy-egy tö­
redékes darabjaként tekinteni, mindig az az érzésünk, hogy nagyon is különálló és alkalmi 
darabok ezek, és a legkevésbé sem osztozhatunk a szerző azon képzetében, hogy egy szelle­
mi kalandregény részesei lennénk. „Írásainak nincs állandó szempontrendszere, műfaju­
kat sem könnyű meghatározni. Háromfajta karakter -  ismertetés, szemlézés, méltatás -  ke­
veredik valamennyi írásban, attól függően, hogy a szerző éppen melyik szempontot látja 
kiemelendőnek. Ez rendben is van, összhangban áll az ak­
tuális feldolgozói attitűddel, bár olvasóként némiképp ta­
nácstalanul állunk a roppant tömegű, változó jellegű közle­
mény előtt." (100.) -  írja Vekerdi Lászlóról, s ez többé- 
kevésbé áll Bodor kötetére is.

Roppant lefegyverző és szinte Thomas Bernhard-i 
szenvedélyű a bevezető azon gondolata, amely szinte ars 
poetica-szerűen vall Bodor írói világlátásáról: „megértet­
tem, hogy csak ebből a tudatból kiindulva alapozhatom 
meg jövendő tetteimet; hogy csak az elkövetett bűneink 
láttán érzett szégyen, az azok következményei felett érzett 
iszony és rettegés, és az ezután elkövetendő tetteink pusz-
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tító hatásától való szorongás lehet az az energiabázis, amelyből akaratunk és tetteink táp­
lálkozhatnak. Ha ugyanis beláttuk, hogy minden gondolatunk tévedés, és minden tet­
tünk pusztít valamit, megtanulhatjuk becsülni a talánt és a körülbelült mint emberi 
teljesítőképességünk csúcsteljesítményeit."(5-6.) Az egész kötetet áttanulmányozva 
olyan érzésünk van, mintha a szerző saját akaratán kívül nem került volna abba a helyzet­
be, hogy ezt a rendkívül magasra állított mércét folyamatosan tudatosíthassa, és eme kö­
vetelményeket ilyen hőfokon alkalmazza. Tehát valahol a levegőben megrekednek ezek a 
gondolatok, s csak elvétve lesz folytatásuk a kötet lapjain.

Bizonyára más Bodor Béla belső folyamatkövetése, s gondolati fejlődésére való rálátá­
sa, mint az idegen szemmel vizsgálódó olvasóé. Azt azonban könnyűszerrel észrevehet- 
ni, hogy a nyolcvanas években keletkezett lírai Nietzsche-esszék még egész más kritikusi 
habitust mutatnak, mint a későbbi írások, ahol éppen ennek a költői-ihletett műbírálat­
nak mond többször is határozottan nemet. Kemény Katalinnak férje, Hamvas Béla Karne­
vál című regényéhez fűzött megjegyzéseiről azt olvashatjuk: „Ezután kijelenti, hogy min­
den alkalommal, amikor beleolvasunk egy szövegbe, más és más ablakot nyitunk ki, más 
és más tükör nyílik ránk. 'Mi kinézünk, és a rés belénk világít. Ablak és tükör.' Ez bizony 
zavaros, pontatlan, henye fogalmazás, az alkotás folyamatának oktalan misztifikálása." 
(111.) Túl szigorúnak találhatja mindezt az olvasó, különösen, ha összeveti a fentebb em­
lített Nietzsche-esszé szövegével, sőt még igazságtalannak is, hiszen Kemény Katalin me­
taforája meglehetősen mély távlatokat nyit egy olyanfajta mű megközelítéshez, mint a 
Karnevál. Másrészt Bodor Béla is használ olykor efféle képeket, s ha jól érezzük, nem is 
mindig olyan ihletetten, mint a megrótt szerző. A természettudományokat és az „üdvta­
nok" posztulátumait fölösleges rangsorba állítani, írja egy helyt, „képletesen szólva: 
ugyanabból a szobából nézünk kifelé, csak nem ugyanazon az ablakon. A külvilág persze 
azonos, csak más részletei látszanak innen, mások onnan. Ha azonban megpróbálunk 
szintézist teremteni a két látvány között, előbb-utóbb egy sötét, busa fejű szörnyeteget 
pillantunk meg a külvilág helyett: a saját árnyékunkat a két ablak között, a falon." (319.) 
Hosszan lehetne elemezni, mit láthatna egy természettudós és egy üdvtanász (nagy való­
színűséggel nem ugyanannak a valóságnak más-más részletét), de a két ablak közötti ár­
nyék fizikai nonszensz, legalábbis kevésbé frappáns, mint Kemény Katalin gondolati me­
taforája, úgy érezzük.

A kötetre azonban semmiképpen nem ez a jellemző, csupán Bodor Béla esszéírói 
szemléletének változása miatt foglalkoztam hosszabban ezzel a példával, s talán azért, 
mert semmiképpen nem érzem ellentmondásnak, ha az esszé költői anyagból merít, ha a 
stíl láttatóan képszerű, a másodlagos valóság (irodalom) éppúgy lehet az ábrázolás esz­
köze, ahogy a művészet tárgya minden, amit elgondolhatunk. Az igazán mély és az olva­
só emlékezetébe maradandóan bevésődő írások éppen azok, amelyek elég teret adnak az 
írónak, hogy hosszasabban is elidőzhessen egy-egy problémánál. Bodor tiszta logikával, 
meggyőző tudásanyaggal közelít tárgyához mindig. Lenyűgöző a filozófiai tárgyú írásai­
ban tapasztalható problémafelvezetése, a szerzők gondolatmenetének felvázolása, a lé­
nyeglátása. Itt tényleg hárít magától minden homályosat, érthetetlent, zavarót. Az olvasó 
együtt élheti át a kritikussal a nagy gondolatok filozófiai megjelenítésének élményét. 
Mert bármennyire járatos is a reáltudományokban, azért a legotthonosabban mégis a filo­
zófia és a művészetek területén mozog. A Jelky Andrásról és a Banga-Szemethy Képes 
Próza Táráról írt esszékben szenvedélyes sorokat olvashatunk. Itt minden adva van, hogy 
írása messzire hangozzék: a régi magyar irodalomban való jártassága, a művekre beindu­
ló elemzőkészsége, amikor lépésről lépésre bonthatja ki az irodalmi- és életproblémákat, 
biztos ítélőképessége a lélektani-művészi hitelességben, a képzőművészeti kifejezésfor­
mákat illető mély ismerete. Hiszen van, amikor egyszerre három alkotói attitűdöt kell ele­
meznie, azonos vektoriális térben elhelyeznie. Szemmel kell tartania az adott felvilágoso­
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dás kori mű belső történéseit, figyelnie kell, miféle értékkel bírnak ezek a szövegek. Van-e 
valós önértékük, vagy csak a különösségük miatt kerültek az illusztrátorok, szerkesztők 
érdeklődésének terébe, s figyelnie kell a két művész formai eszközrendszerének rezdülé­
seire. Hiszen mindegyik a maga egész lényén, művészi hagyományvilágán keresztül szű­
ri át, amit látni lényegesnek gondol. Ilyeneket csak az tud írni, aki több évtizede benne él, 
és műveiken keresztül éli át a múlt századvég egész magyar művészetének valóságát: 
„Banga szenzibilitása mellett Szemethy mély intellektualizmusa olyan kettős tükörben 
mutatja meg Taxonyi meghaladottnak, halottnak hitt irodalmiságát, amire semmiféle 
korrekt filológia vagy hermeneutika sem lett volna képes." (296.) Vagy: „Úgy tűnik (per­
sze elfogadva a bizonyíthatatlan feltételezést, mely szerint Banga ebben a regényben nem 
érezte otthon magát), a grafikus tanácstalansága is működhet az értést gazdagító ténye- 
zőként."(298.)

Hasonlóan komplex művészi élményt közvetítenek a Földényi László esszéiről szóló 
kritikák is. Bodor, úgy tűnik, akkor van elemében, ha többszörös tükröződéseket kell az 
esztétika nyelvén kibontania. Ahogy Földényi és Berlin avagy a németség viszonyát bon­
colgatja, legfőképpen pedig amit a Hitlerhez közeli filmrendezőnő, Leni Riefenstahl Az 
akarat diadala című, az 1933-as nürnbergi náci gyűlésről készült dokumentumfilmje kap­
csán ír, mint elemzés is egészen kitűnő, de az már szinte ijesztő, ahogy a Földényi- 
szövegek mögé lát, és kíméletlen, ám megbocsátó logikával vázolja a látvány mögött ta­
lálható „rejtjeleket".  Ugyancsak pazar a Goya-esszéről írott tanulmánya is. Itt már néha 
közelebb érzem magamhoz Földényi gondolatait („A képből áradó parttalan kétség- 
beesés arról árulkodik, hogy Goya olyasmit veszíthetett el, amit a legbelsőbb tulajdoná­
nak hitt." (274.), s kevésbé értem: „Kitárulkozásra hajlamosító rohamában megesik oly­
kor a művésznél, hogy 'szeretné magát megmutatni'; erre azonban a saját szobája falára 
festett falikép a lehető legalkalmatlanabb fórum." (275.) Ugyan miért lenne az, kérdezhet­
jük, hiszen Goya e kései korszakában éppen azt a legmélyebbet és legfájóbbat éli át, ami 
egy ember számára adatik. Ha a szobája falára fest képeket, ez nem azt jelenti, hogy meg­
nyílik, hanem éppen ellenkezőleg, a legmélyebbre zárkózik, már csak abban akar élni, 
ami foglalkoztatja, ami bántja. A szoba freskói bezárják a témába, mint egy rabot, ezentúl 
csak léte határait láthatja maga körül. S itt vitatkoznék a Bodor által többször idézett 
wittgensteini megállapítással is, miszerint: „A halál nem eseménye az életnek. A halált az 
ember nem éli át." De igen, átéli, többszörösen is. A szeretett ember haldoklásakor és a sa­
ját halálának közelében. „Tükör által homályosan látunk" természetesen, ez az átélés, 
mint az élet oly sok eseménye és történései során a közvetettség másodvalóságában lesz 
kultúránkká. A nem-lét (szerencsére) ugyanúgy benne van az emberben, mint a létezés. 
Különben alig is lenne elképzelhető, hogy az emberek ijesztő százaléka önkezével vet vé­
get az életének. Ilyenkor éppen a benne lakozó semmit választja, és miközben kihunynak 
tudatának pislákoló fényei, abban a jó érzésben részesül, hogy jól döntött.

Nem lehet megkerülni az egyéb, nem kizárólagosan az irodalommal foglalkozó íráso­
kat sem. Valamiként párhuzamos gondolatokkal találkozunk Tamási Áron publicisztikai 
kötetével foglalkozó, gyönyörű logikával felépített, ám fájdalmas tanulságokkal járó, és 
az Erdély elvesztét, a Trianoni szerződés körülményeit, előtörténetét elemző tanulmá­
nyában. A Tamási írásaiban érezhető kín és szenvedés, a kisebbségi lét traumái sem tud­
ják magyarázni azt a jól fejlett és sajnos Erdélyben sem ritka antiszemitizmust, ami ko­
runk politikai kultúrájára, közvélekedésére is jellemző. Mindenfajta jóhiszeműséget és 
igazi hazafiasságot nélkülöz Tamási, amikor azt írja, hogy Karinthy nem szólhat bele az Er­
délyt érintő dolgokba, mert ő „litván." Sajnos, úgy tűnik, még nagyon sokáig nem értik 
meg, vagy nem akarják megérteni a kirekesztő politikai nézeteket vallók, hogy miért 
annyira önpusztító és nemzetellenes ez a fajta közbeszéd ma is, és az volt már 1945 előtt is. 
Ugyanakkor meglepő Bodor Béla Erdély elszakadásáról vallott, részleteiben talán sok
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igazságot tartalmazó elemzése is. Mintha valami köze lett volna a trianoni diktátumhoz 
annak, hogy a magyar állam nem ruházott be elegendő tőkét 1867 után ezekre a területek­
re. (Politikailag ugyanakkor valóban rettenetesen sok szűk látókörű, a nemzetiségi érde- 
keket-jogokat sértő intézkedéssel szinte hergelte a „kisebbségeket" a magyar uralom el­
len.) A határok kijelölésében azonban semmi észszerű indok nem volt, ha a gazdasági 
elhagyatottságot tekintjük, akár az egész Tiszántúl is idegen hatalmaké lehetett volna, 
ugyanakkor az etnikai határok akkortájt még jó 100 kilométerrel keletebbre húzódtak, be­
leértve a Bodor által meg sem említett vasúti és közúti hálózatot, ami azóta is hiányzik a 
csak sugarasan megmaradt infrastruktúrából. A történelmi Magyarország legértékesebb, 
legfejlettebb részeit (Felvidék, Bácska) pedig szintén minden gazdasági indokoltság nél­
kül csatolták el az országtól. Ezt így kommentálni: „Holott mi történt valójában? Európa 
néhány térségét más közigazgatás alá helyezték." (216.), meglehetősen provokatív kije­
lentés. Mit szólna ehhez egy lengyel, ha így magyaráznák neki az orosz-német paktumot? 
Vagy országának az évszázadokon keresztül többször is megtörtént felosztását? Nem 
történt semmi, csak Európa néhány térségét más közigazgatás alá helyezték.

Bármennyire kitűnőek és szellemesek is Bodor Béla esszéi, az egyes írásokban néha 
kirívó furcsaságokat találunk. Talán olyan területekre merészkedett, ahol nem igazán ott­
honos (és valljuk be, mi sem vagyunk elég jártasak, hogy könyvének minden kijelentését 
objektiven meg tudnánk ítélni), ám néhány passzusa, az előbb idézetthez hasonlóan, még 
az avatatlan olvasó számára is szerfölött különösnek tűnik. Ezek közül csak néhányat 
idéznék.

„Hogy miért képzelték a németek és az oroszok kölcsönösen, hogy érdekükben áll 
egymás területére lépni." (229.) Nem tudom, a németek talán a kőolajra gondoltak mint 
racionálisan felhasználható üzemanyagra, az oroszoknak pedig hol is kellett volna meg­
állni a szövetséges államokkal kötött egyezmények ellenére, talán Munkács váránál, 
vagy az oly szép Salzburg fellegvárából kellett volna suhintó kéz- és botlegyintgetéssel 
Berlin felé terelni a már legyőzötteket, akik azonban továbbra sem feltett kézzel vonul­
tak tova. Teológiai tárgyú cikkeinek egyikében találhatjuk ezt a nagyon is különös, el­
gondolkodtató mondatot: „Krisztus arroganciája mindig akkor mutatkozik meg, amikor 
az ember szabadságától korlátozó körülményekbe ütközik. Az erkölcs, a közösségi el­
kötelezettség, a politikai rend korlátai éppúgy hisztérikus megnyilatkozásokra készte­
tik, mint a természet 'önkényeskedései'." (332.) Talán egy mélyebb, elemzőbb kifejtés 
pontosabban rávilágított volna arra, hogy Bodor itt mire is gondol. Így valahogy azt a 
meglehetősen suta következtetést sugallja: lehet, hogy Megváltónk csak egy türelmetlen 
pszichopata volt?

Nietzsche „a gibraltári sziklák között a tengerbe veti magát, és matrózcsíkos úszónad­
rágban hangosan kiáltozva -  Hollywood! Miki egér! Old Shatterhand! - ,  egyenletes csa­
pásokkal eltűnik az Új Világ irányában, ahova sohasem érkezik meg. Odüsszeusz azon­
ban hazudós volt." (33.) Ilyesféle szertelenségeket Joyce is megengedett magának az 
Ulysses „Walpurgis éjszakájában", de ott se mindegyik telitalálat. Odüsszeusz pedig so­
sem állította magáról, hogy nem Ithakában halt volna meg, a későbbi legendák Dante 
nyomán lettek szélesebb körben ismertek.

Különösen komplex és termékeny gondolatok tárháza ugyanakkor A felejtés mint el­
ejtés című esszé, amely a kultúrát mint az emberi civilizáció emlékezetét boncolgatja, és 
lebilincselő logikával bizonyítja, hogy az irodalom mint a precedenseken alapuló gon­
dolkodás tapasztalatértékű eleme miért játszott évezredeken keresztül olyan kiemelke­
dő szerepet az emberi tudat fejlődésében. Mert egy történetben (regényben) több van, 
mint amit elmondanak, bele van zárva „konzervtudásként" a közvetlen tapasztalaton 
túl a lappangó, a sokszor csak esetleg a forma révén „műbe zárt" civilizációs őskövület 
is, amely mindig súlyosabb emlékeket őriz, mint az egyszeri. Ezt csak az eredeti, a kor­
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szakos remekművek őrizhetik meg, hiszen minden zanzásított, csonkolt változatuk 
megfosztatik ezektől a rejtett értékektől. „A veszteség elkerülhetetlen, és nem tudjuk, 
hogy melyik út a járható. Kultúránk pedig fogy, mert nem birtokoljuk, és ez annyi, 
mintha nem is létezne." (19.)

Ekként e roppant gazdag anyagot felhalmozó tanulmánykötet is osztozik tárgya sor­
sában, bevilágít egy-egy részterületre, és a látás mikéntje révén segít nekünk az eligazo­
dásban, emlékeztet bennünket minden oldalán, miként is lehetne aktivizálni az örök fe­
lejtésre kárhoztatott kis magáncivilizációnkat, a sohasem átgondolt dolgok talán túl 
vegyes egyvelegét, hogyan lehetne beszédessé tenni a magunk számára a rituális vagy 
axiomatikus gondolkodásunk mellett az elemző elmélkedést. Mivel a kötet minden cikke 
kijelöl egy irányt, ugyanakkor figyelmeztet is, mi az, amiben szinte már reménytelenül 
messze kerültünk a tápláló forrásoktól.
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G A J D Ó  Á G N E S

MÚLT, JELEN ÉS JÖVŐ
Sándor Iván: A várható ismeretlen

Sándor Ivánról bátran állíthatjuk, hogy igazi író. Eddigi életművét tekintve nem járunk 
messze az igazságtól, ha azt mondjuk: kivételes szereplője a hazai irodalmi életnek. Pél­
daértékű életszeretete, műveltsége, tartása és legfőképpen a rá jellemző szigorú követke­
zetesség. Írásaiban a bátorság és a kísérletező kedv egyaránt fölfedezhető. Elég, ha csak 
az 1976-ban megjelent regényére, A futárra gondolunk, amelyben különleges és ritka írói 
fogást alkalmazott: a történetet az elpusztuló mondja el, nem a túlélő hős. Vagy a 2006-os 
Daniellával a vonaton című (munka- vagy olvasó)naplóra (naplóregényre), amely a Követés 
című regénnyel párhuzamosan keletkezett, s amely a nyomozáshoz, az önfelfedezéshez 
illő izgalmas szellemi kaland.

A gondolkodó alkotót Balassa Péter jellemzi nagyon szépen az Utunk szabályai éjszaka 
című, eredetileg a Magyar Nemzet 1981. augusztus 20-i számában megjelent kritikájában: 
„különböző műfajaiban, megszólalási módjaiban Sándor Ivánnak ugyanaz az arca néz fe­
lénk. Egy higgadt és széles összefüggésekben gondolkodó, minden történelmi feledésnek 
és feledtetésnek ellentmondó, a személyiség méltóságának követelményét szüntelenül 
hangoztató irodalmár-közember (ne féljünk e szótól: állampolgárt is jelent, aki tehát részt 
vesz és vállal!) komoly tekintete ez." Olyan állampolgár, aki irodalmi tevékenysége mel­
lett figyelemmel kíséri és rendszeresen kommentálja a politikai eseményeket is.

A 2009-ben megjelent A várható ismeretlen című kötetben az elmúlt öt évben született 
esszék olvashatók. Öt nagy fejezet, öt jellegzetesen Sándor Iván-i cím: Az Idő Bárkája; Haza 
a mélyben; A történelem kazamatái; A titkok szövevénye; Belépni a beléphetetlenbe. Olyan írások 
alkotják a kötetet, melyekből az esszéíró mellett a történész-filozófus szerző gondolkodói 
alkata rajzolódik ki. Igen ritka értelmiségi attitűddel szembesülünk, ha e kötetet (vagy 
akár a szerző korábbi munkáit) olvassuk. Elveihez, értékrendjéhez hűséges, és ragaszko­
dik ahhoz a célkitűzéséhez is, hogy -  akárcsak regényeiben -  esszéiben is „a láthatón túlit,

a korszak, az irodalom, a történelem feltárásra váró ese­
ményeit", „a várható ismeretlent" keresi. E keresés során 
nemcsak történelmi, politikai problémákkal foglalkozik, 
hanem írói életművekkel, a számára fontos személyek 
gondolataival is, és megosztja olvasóival a regényírás köz­
beni vívódásait vagy éppen olvasmányélményeit, emléke­
it, álmait.

A jelenkori történésekre reflektáló szövegekben gyak­
ran megjelennek a Sándor Iván számára fontos személyek, 
köztük gyakorta Bibó István. „Az ő példája segített abban, 
hogy megértsem: a gondolkodói-művészi teljesítmények­
nek nincs befolyása a história menetére." (50.) Márai Sán-
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dor neve is gyakran előkerül mint hivatkozási alap, de sokszor utal osztrák szerzőkre is 
(Bernhard, Ransmayr, Menasse, Handke). A kötet mottója a már említett írók elődjétől, 
Hermann Brochtól való: „Tűrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a világot, amely­
be belehelyeztettem, »átláthatatlanul« hagyjam itt..." E vágy sarkallhatja Sándor Ivánt is 
a munkára, az alkotásra. S persze az a tudat, hogy: „Tanú volta azt jelenti: nincs rá módja, 
hogy önmaga elől elmeneküljön." (70.) Az író nemegyszer pesszimista a mai viszonyokat 
szemlélve: általános süllyedésről, az évezredes európai értékek roncsoltságáról, a katar­
zisra való képtelenségről ír, és arról, hogy elveszett az önismeretre, a történelmi önisme­
retre való képességünk.

Sándor Iván az 1956-os forradalomról több esszében is megemlékezik. Életrajzából is 
tudhatunk ekkori tevékenységéről: „Október 22-én hivatalos újságban az országban elő­
ször a késő esti órákban kinyomtattatja a Jövő Mérnökében az ifjúság forradalmi pontjait. 
23-án részt vesz az egyetemi gyűlésen, a Bem térre vezető felvonuláson. November 4-ig a 
Műegyetemen és az Írószövetségben dolgozik. Az Írószövetség megbízásából ott van a 
Deák téri főkapitányságon Kopátsi Sándor közelében, hogy állásfoglalások, kiáltványok 
megfogalmazásában segítsen. Barátaival lapalapítási szándékkal a Parlamentben jár. Ta­
lálkozik Losonczy Gézával és Vásárhelyi Miklóssal. Tapasztalatait, élményeit majd 
esszékben, regényben dolgozza fel (Az Idő oszlopai, Semmi nem múlik el, csak a történelem, 
Drága Liv)." (Forrás: www.sandorivan.com).

A várható ismeretlen egyik figyelemreméltó írása a Nem november 4-én bukott el a forrada­
lom című, amelyben a szerző kifejti logikus érvelését arról, hogy a katonai beavatkozás 
forgatókönyve végig készen állt, csak a szovjet vezetésnek időre volt szüksége a szövetsé­
ges fővárosok felkeresésére, Peking és Belgrád jóváhagyásának megszerzésére. Sándor 
Iván Nagy Imre személyes tragédiáját is igen plasztikusan ábrázolja: „Így lett a XX. szá­
zad történetében az első és utolsó miniszterelnök, aki elveiért vállalta a halált, annak utá­
na, hogy a forradalom már akkor eldőlt, amikor ő még meg sem értette, hogy egy forradalom élére 
került." (95. -  kiemelés: G. Á.) Megható írás a Díszsortűz az alezredesnek, mely az ötvenha­
tos forradalom legendás katonatisztjének, Marián Istvánnak állít emléket. Marián alezre­
des „azok közé tartozott, akik próbálták átlátni az átláthatatlanságot, próbáltak életcélt, 
értelmet keresni az értelemnélküliségben." (113.) Marián Istvánnak sok minden köszön­
hető, és az író szerint talán Göncz Árpád kijelentése a legtalálóbb: „Marián Pista nélkül 
nincs ötvenhat..." (113.)

Az ismerősökről, barátokról mintha személyesebb portrét rajzolna Sándor Iván. A titkok 
szövevénye fejezetben Mészöly Miklós, Balassa Péter, Poszler György, Bak Imre, Kende Pé­
ter és Simon Balázs kerül szóba. A szigorú, ám szeretetteli ítéletalkotás ezekben az írások­
ban is fellelhető. Mészölyről szólva például megjegyzi: „Az irodalmi köztudat, miközben 
megadja a Mesternek járó tiszteletet, mintha óvatosan megkerülné őt." (119.) Pedig: „Keve­
sen voltak a huszadik századi magyar irodalomban, akik, miközben farkasszemet néztek a 
korukkal, önmagukkal is olyan kíméletlenül szembenéztek, mint ő." (121.) Sándor Iván rá­
mutat arra, hogy Mészöly nem volt megalkuvó személyiség; két alapszava volt a huszadik 
századi történetre: a szökés és az üldözés. „Szökött a hamisság elől, üldözőbe vette a pontos 
szavakat. Így csinálta meg a huszadik század második felének egyik legnagyobb életmű­
vét." (123.) S e magatartásforma vált követendővé Sándor számára is.

Az örvényt figyelő tekintet című esszében Balassa Péter életművét vizsgálja, az esztéta 
és a história kapcsolatát kiemelve. Sándor Iván szerint nagy ívű műelemzéseivel Balassa 
saját kora valóságnak megértésére is törekedett, és munkássága -  a viták, támadások elle­
nére, azokkal együtt -  a közelmúlt magyar irodalomtudományának és gondolkodástörté­
netének egyik legmaradandóbb teljesítménye. Balassa sokat bírált kánonalakító szerepét 
pedig akként értékeli, hogy más irodalomkritikusnak, esztétának is lett volna lehetősége 
az adott korszakban arra, hogy kánont teremtsen.
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Az „otthontalanság érzése" szókapcsolat a kötetben gyakran szerepel. A titkok szöve­
vényében például annak kapcsán, hogy Poszler György dolgozószobájában megtalálható 
Goethe, Babits és Szerb Antal fotója, valamint a szülővárost, a gyermekkor helyszíneit áb­
rázoló képek. Sándor Iván esszéinek asszociációs motívumrendszere saját múltját, emlé­
keit felidézve, s ezekből kiindulva, elkalandozva épül fel. Poszler és szülővárosának, Ko­
lozsvárnak a Fő tere (és a Mátyás-szobor) kapcsán tizenkét éves kori önmaga jut eszébe, 
amikor is a kakaós dobozokban lévő városokat, várakat, tereket, szobrokat ábrázoló ké­
peket kellett összegyűjteni, s húsz kép után albumot nyert a lelkes gyűjtő. Kakaóillatú ké­
pek, és: „A kakaóillatot akkor is éreztem, amikor tizenhat évvel később, 1958-ban ott állok 
a Mátyás-szobornál." Poszler Györgyről szól az írás, ugyanakkor a szerzőjéről is.

A kötet záró fejezetében kaptak helyet a Füst Milán-díjak átadásakor elhangzott lau- 
dációk. E rövid szövegek mellett azonban hangsúlyosabb A veszendő személyiség nyomá­
ban. Proust és a huszadik század végi regény című írás, amely először a Rocinante nyomában 
című esszékötetben jelent meg 1999-ben. Ha jól érzékelem, ez a téma újra és újra előkerül 
Sándor Iván esszéiben, és regényei is az Én veszendőségét tematizálják.

Ezért kapcsolódik szorosan a Proust-esszéhez A várható ismeretlen egyik legérdeke­
sebb írása, a Pauló a görög tengerparton, amely a készülő, Az Argolíszi-öböl című regény 
naplója. Sándor Iván a Követéshez is írt naplót, ami ugyancsak a regény születésével pár­
huzamosan keletkezett. A Daniellával a vonaton és a regény együttesen értelmezendő, hi­
szen kiegészítik, mintegy magyarázzák egymást, s a napló valójában inkább naplóre­
génynek tekinthető. Minthogy most még csak egy munkában lévő regényről tudunk, 
melynek részletei folyóiratokban jelennek meg, nem is alkothatunk tökéletes képet a hoz­
zá tartozó feljegyzésekről. Az azonban bizonyos, hogy hasonlóan izgalmas szellemi él­
ményben lesz részünk, mint a korábbi műhelyesszék olvasásakor.

A Pauló a görög tengerparton mottója: „Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk 
a főalak." Sándor Iván először a kecskeméti Forrásban közölt írást ezzel a meglehetősen 
provokatív címmel: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; miért?... A folyó­
iratbeli szöveg és a kötet záró dolgozata tehát részben megegyezik egymással. Az író fel­
hívja a figyelmet arra, hogy a könyvtárnyi Oidipusz-Antigoné-feldolgozásokban alig ju­
tott hely Iszménének. Sem Euripidész, sem Seneca nem említi, de George Steiner 
könyvében sem jelenik meg és Alfierinél sem. Szophoklésznál szerepel ugyan, de nem túl 
fontos figura. Pedig -  mint Sándor Iván bemutatja -  Iszméné az archaikus mondakör sze­
rint is „tanúja volt istenek és emberek, apák és fiúk, testvérek és testvérek, királyok és trón- 
követelők harcának, a dögvész, a háborúk pusztításainak. Sohasem tudott magyarázatot 
találni arra, amit látott, amiről hallott, ami az előzményeket jelentette és a következményeket 
előkészítette. Az értetlenség lett az osztályrésze." (277.) Iszméné sorsa is példa az Én fenye­
getettségére, veszendőségére, s ezért -  bár szinte láthatatlan alakja a görög mitológiának -  
az ő története szimbolikus jelentőségű a szerző számára.

A napló- és regényíró beszámol arról a kínzó dilemmáról, ami akkor merült föl benne, 
amikor a megfelelő formát kereste a körvonalazódó anyaghoz. Miként írja meg az 
Iszméné-regényt? Egyes szám első személyű vagy „mindentudó" beszélőt alkalmazzon? 
Vagy emlékek felidézésével, sejtetésekkel, álmokkal operáljon, ám ezzel kísérletezni az 
író szerint García Márquez után nevetséges vállalkozás lenne. Hosszas töprengés után a 
szerző arra a következtetésre jutott, hogy nem egyszerűen Iszméné-regényt ír, hanem egy 
ezredfordulós művészregényt. S ha az, vagy mindkettő egyszerre -  „az előbbi, az utóbbi­
ban" - ,  akkor viszont újabb szereplőkre lesz szükség. „Egyikük az Iszméné-történetben -  
miközben a mítoszt, a maga kora lényegiségeinek feltárásaként »használja« -  az »ellen­
mítoszt« keresi, ugyanis számára ez sorsprobléma, művészetének lét-nemlét kérdése." 
(292.) Sándor Iván végiggondolja, ki lehetne ilyen alak. Író? Színházi ember? Zeneszerző? 
Sem egyik, sem másik. Az író unalmas. A színi világról a Drága Livben már volt szó. A ze­
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neszerző pedig „Leverkühn után (...) istenkísértés." (292.) Akkor hát legyen filmrendező! 
A neve: Pauló, aki a hatvanas évek elején született, s aki eszmélése óta az Iszméné forga­
tókönyvén dolgozik. Apját, anyját nem ismeri, nagynénje neveli, aki semmit nem mond 
neki szüleiről, a múltról. -  A további fejtörést azonban nem idézem.

A naplóban a konkrét regényírói problémákon kívül szóba kerül például Füzi László 
esszésorozata, A középpont hiánya (amelyben szintén központi szervező erő az otthonta- 
lanság érzése), de Gyáni Gábor neve is gyakran említődik („A történész szempontjából 
ma ő foglalkozik legintenzívebben és legmélyebben azokkal a kérdésekkel, amelyek a re­
gényírót is munkára hajszolják," -  309.) Olvashatunk (mert Pauló is olvassa) Nietzsche- 
gondolatokat, és szó esik Nádas Péter és Bazsányi Sándor dialógusáról, amelyet a szókra­
tészi gondolkodás antik interpretációiról és a Platón Lakomájáról való különböző felfogá­
sukról folytattak. Mindez minden bizonnyal a majdani regényben is felbukkan, s akkor 
válik igazán világossá, miért is került be mindez ebbe a naplóba.

A várható ismeretlen tehát méltó folytatása Sándor Iván eddigi esszéköteteinek. Benne 
egyaránt szerepel a múlt, a jelen és a jövő. Annyiban pedig mindenképpen különlegesebb 
az eddigieknél, hogy egy még el nem készült regény félig kész munkanaplóját is tartal­
mazza. Jó lenne mielőbb olvasni a végleges változatokat.
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K I S A N T A L  T A M Á S

AZ ÉDENTŐL KELETRE
Bojtár Endre: „Hazát és népet álmodánk..." 

Felvilágosodás és romantika a közép- és kelet-európai irodalmakban

Az irodalomtörténet manapság ismét divat lett. Persze ez az állítás így talán kissé felszínes 
és pontatlan, hiszen irodalomtörténetet írni legalábbis a 19. század óta hol jobban, hol ke­
vésbé, de mindig fontos, nagy téttel bíró feladatnak számított. Ám mostanában mintha ha­
zánkban különösen jelentőssé válna a téma, méghozzá leginkább két okból, melyekhez két, 
szinte irodalomtudományos közhelynek látszó kijelentés kapcsolható. Az egyik szerint az 
irodalom története nem valami örök és kész dolog, hanem befogadó- és korszakfüggő, így 
minden korszak újraírja (és optimális esetben újra is kell írnia) azt, vagyis lényegében meg­
alkotja saját irodalomtörténetét. Az immár húsz évvel ezelőtt lezajlott rendszerváltozás és 
az ehhez kapcsolódó irodalmi szemléletváltás(ok) után viszonylag természetes, hogy a haj­
dani monumentális, ám erősen vegyes színvonalú, mára már kissé elavultnak számító, job­
bára marxista irodalomszemléletű, hatkötetes A magyar irodalom története („Spenót") után, 
helyett új irodalomtörténetet kell írni -  s ugyanez hatványozottan igaz a világirodalom tör­
ténetét tárgyaló munkákra, melyek '89 előtti változatainak némelyikéből manapság a kelet­
kezés idejének irodalomszemléletéről többet megtudhatunk, mint magáról a tárgyalt terü­
let vagy periódus irodalmi tendenciáiról. Ehhez kapcsolódik a másik teoretikus és 
módszertani közhely is, miszerint a szintézisek kora már lejárt, vége az olyan „nagy elbe­
széléseknek", amelyekre fel lehetne fűzni az irodalom mozgalmait, amelyek felől e tenden­
ciák és irányzatok egyenes vonalú (ne adj' isten, fejlődés-) történetet alkotnának.

E legutolsó tétel miatt az utóbbi időben az irodalomtörténet-írás fő kérdései között a 
módszertan problémája is kiemelt helyet kapott, nem csak a „mit", hanem a „hogyan" is 
bizonytalanná vált. Ezzel kapcsolatban manapság több válasz és megközelítés jelenhet 
meg, és élhet egymás mellett -  olykor békésen, olykor pedig heves vitákat kiváltva. Így 
születhetett a '90-es években például kis terjedelmű, de annál nagyobb hatású irodalom-

történeti munka, valamint később, egy másik irodalmár tol­
lából egy egész kötet, mely az előbbi könyv módszertani 
problémáit illetve szerzőjének történeti szemléletét tárja fel 
és kritizálja;1 az irodalomtörténet-írás lehetőségét (és egyál­
talán: esélyét) boncolgató sokszerzős tanulmánykötet;2 me­
todológiai kérdéseket esettanulmányokkal együtt tárgyaló

1 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története, 1945-1991, Ar­
gumentum Kiadó, Budapest, 1993.; illetve: Bezeczky Gábor: Iro­
dalomtörténet a senki földjén, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008.

2 Az irodalomtörténet esélye, Veres András (szerk.), Gondolat Ki­
adó, Budapest, 2004.
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könyv;3 vagy olyan többkötetes mű, mely bár a magyar irodalom történetének valamiféle 
összefoglalását nyújtja, ám címében és szemléletmódjában is a szintézis lehetetlenségét és 
a megközelítések sokféleségét hangsúlyozza4 -  hogy csak néhány fontosabb példát említ­
sek a teljesség igénye nélkül.

Bojtár Endre új, a közép-kelet-európai népek felvilágosodás és romantika kori iro­
dalmi mozgalmait és tendenciáit vizsgáló kötete olyan irodalomtörténeti munka, mely 
új is, meg nem is. A mű, ahogy a szerző már a Bevezetésben elmondja, egy korábbi, „Az 
ember feljő . . című 1986-os könyvecske javított és jócskán kibővített kiadása. Ám részint 
e javítások-bővítések, illetve a címváltoztatás, részben pedig a két kötet között eltelt 22 
év megváltozott történeti-kulturális kontextusa miatt a „Hazát és népet álmodánk..." ma­
napság szükségképpen másról szól, más téttel bír, mint a hajdani szövegváltozat. Bojtár 
a mostani szöveg elején reflektál is e kettősségre, s röviden leírja, mi volt akkoriban a 
könyv elkészítésével a célja. Egyfelől a kelet-európai térség irodalomtörténetét úgy pró­
bálta elemezni, hogy ne a szovjet irodalomtörténet-írás vizsgálata, módszerei és panel­
jei érvényesüljenek, hanem azokkal valami más, működő és legitim szemléletmódot ál­
lítson szembe. Ez a tét a szerző szerint mára már érvényét vesztette, nem így a másik, 
mely akkor is, most is egyformán fontos: a környező népek kultúrájában a hasonló 
irányvonalak kimutatása, hogy így világítson rá a közvetlen környezetünk történelmé­
nek „ismerősségére". Nem igényel túl sok kommentárt, hogy ez manapság, a kelet-eu­
rópai államok közötti állandó konfliktusok idején, a mindenhol növekvő nacionalizmus 
korában talán még fontosabb vállalkozás lehet, mint amilyen a 80-as évek közepén-vé- 
gén volt. Vagyis kelet-európai irodalomtörténetet írni igencsak aktuális, konkrét politi­
kai téttel bíró vállalkozás, mely persze arra is rávilágíthat, hogy az irodalomtörténet­
írás mint műfaj (vagy mint műfajok sokasága) is mindig konkrét, ha úgy tetszik, társa­
dalmi téttel bír: „minden nemzedék újraírja saját történetét", s e históriát mindig a jelen 
mozgalmai, problémái és igényei szervezik.

Hozzátenném azonban, hogy véleményem szerint az előbbi, vagyis az uralkodó iro­
dalomtörténet-írási tendenciához képest alternatív szemléletmód felvillantása sem vesz­
tette manapság aktualitását -  persze egészen máshogyan érvényes, mint hajdan. Éppen 
Bojtár könyve segítségével tudatosulhat erősen, hogy amennyire annak idején az iroda­
lomkutatás „keleties" volt, úgy lett később „nyugatias". Ez azt jelenti, manapság nem rit­
kán fordul elő, hogy a nyugati irodalomtudományi iskolák és irodalomtörténeti tenden­
ciák fogalmai mechanikus módon kerülnek a hazai kutatásokba, rosszabb esetben olykor 
még a tipikusan nyugati körülmények közt született és e kontextusra kitalált terminusok 
itteni jelenségekre való kritikátlan ráerőltetése is megtörténik. Az is gyakori, sőt szinte ki­
zárólagos tendencia, hogy a nyugati irodalom afféle „mérce", s a hazai irodalom (vagy, 
mondjuk, a kis népek literatúrája) annyiban jó vagy rossz, amennyiben „felzárkózik", „lé­
pést tart", vagy esetleg „bezárkózik", „lemarad". Persze nem akarok abba a meglehetősen 
bonyolult (s véleményem szerint kissé ,,gumicsont"-jellegű) problémába belemenni, 
hogy ez kikerülhető vagy inkább szükségszerű előfeltevés, hogy tudunk-e (s egyáltalán: 
kell-e) adott mércék, terminusok nélkül vizsgálódni -  főleg akkor, ha tetszik vagy sem, de 
a „világirodalmi rangú" kifejezés még mindig nyugat felől, egyfajta, Harold Bloom híres­
hírhedt könyvének terminusával élve, a „nyugati kánon" mércéjével vett „best of iroda­
lom" csarnokába való belépést jelent. Azonban fontos, hogy tudatosítsuk: legalább elvi­
ekben létez(het)nek más kánon, más mércék, mint amikkel öntudatlanul dolgozunk.

Bojtár könyve úgy mutatja be a közép-kelet-európai irodalmak fejlődési tendenciáit,

3 Takáts József: Ismerős idegen terep, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007.
4 A magyar irodalom történetei I-IIL, Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.), Gondolat Kiadó, Budapest, 

2007.
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mint ahol nagyjából hasonló vonulatok figyelhetőek meg, s a legfőbb hasonlóság gyakorta 
éppen a nyugat-európai tendenciáktól való eltérésben, vagy ezek kései átvételében és (á t)ér­
telmezésében nyilvánult meg. Vagyis első pillantásra Bojtár regionális irodalomtörténetet 
ír, a régió népei irodalmainak születését ragadja meg. Ám pár évvel korábban éppen maga 
a szerző értekezett a regionális irodalomtörténet-írás különféle problémáiról, komoly kéte­
lyeket fogalmazva meg az ilyesfajta megközelítés lehetőségével kapcsolatban, mivel sze­
rinte nehéz olyan egységes szempontrendszert találni, melyek alapján egy bizonyos térség 
mozgalmai összehasonlíthatóak és közös nevezőre hozhatóak.5 Mostani könyvében a szer­
ző némiképp átvágja a korábbi írás által felvetett probléma gordiuszi-csomóját: Közép- és 
Kelet-Európát nem földrajzi, hanem társadalomtörténeti fogalomként határozza meg, mely 
bizonyos földrajzi régióban jött létre: ide tartoznak a szláv nyelvű népek, a lett, a litván, az 
észt, a magyar, a román, az albán és az újgörög kultúrák (11.). Társadalomtörténeti a termi­
nus, amennyiben azokat a népcsoportokat jelöli, melyek hasonló időben nagyjából párhu­
zamos fejlődési tendenciákat mutattak -  ezért aztán meglehetősen képlékeny is: például az 
orosz irodalom számos tekintetben a többi szláv nép történetéhez hasonló, ám el is tér ezek­
től, markánsan „különutas" jegyeket hordoz, vagy Bojtár szerint az albán és az újgörög iro­
dalomban a huszadik század elejétől már nem a keleti, inkább a mediterrán térség alakulás- 
történetéhez került közelebb. A szerző olyan közös jegyeket vél felfedezni a földrajzi 
elhelyezkedésen kívül, mint a keresztény vallás (keleti vagy nyugati típusú), a hasonló tár­
sadalmi felépítés (a kisszámú nemességre és a sokkal nagyobb jobbágyságra bomló társa­
dalomban a polgárság minimális száma, esetleg hiánya), a nemzeti függetlenségre való tö­
rekvés (és ehhez kapcsolódva az erőteljes, olykor szélsőséges nemzettudat), a soknyelvű 
területen a saját nyelv problematikus volta stb.

Itt nagyon élesen merülhet fel az a kérdés, hogy vajon mennyire lehet létjogosult azo­
kat a fogalmakat használni e népek esetében, amelyeket alapvetően a nyugati kultúrák és 
irodalmak alkalmaztak önmagukra (vagyis például „albán felvilágosodásról" beszélni 
nem olyasfajta kifejezés-e, mint az Umberto Eco egyik regényében kitalált áldiszciplína, a 
„szaharai tömeglélektan")? Bojtár könyve jól mutatja az irodalomtörténet-írás fogalmai­
nak problematikusságát: bizonyos tendenciák mindenhol megfigyelhetőek, sőt egyes 
nyugati szerzők és irányzatok a terület (vagy társadalomtörténeti kategória) legtöbb vi­
dékén hatottak, ám általában a sajátos történelmi és kulturális körülmények folytán ezek 
jelentése megváltozott, helyi reprezentánsaik gyakran teljesen mást képviseltek, mint 
nyugati elődeik-kortársaik.

A könyvben felvázolt történeti narratívum nagyjából úgy cselekményesíti Közép-Ke- 
let-Európa népeinek irodalomtörténetét, mint ahol a legalapvetőbb, az események mene­
tét irányító tendencia a megkésettség, és az, hogy az eltérő politikai-társadalmi helyzet­
ből adódóan a nyugati területeken és népeknél felvetődő világnézeti és művészeti 
kérdésekre más válaszok születtek, bizonyos hangsúlyeltolódások és át-, félre- vagy túl- 
értelmezések jöttek létre, ami igen erőteljesen meghatározta a művészeti tendenciák irá­
nyát és színvonalát. Bojtár stratégiája, hogy előbb felvázol egy szélesebb kontextust, majd 
fokozatosan szűkíti a kört, teszi árnyaltabbá és részletesebbé a képet: először felvillantja a 
„megkésve", „elnyújtva" fejlődő Kelet-Európát, majd ezután a történelmi és nyelvi hely­
zet ábrázolásával keres magyarázatot e sajátos alakulástörténet okaira. A szöveg retori­
kája alapvetően az összehasonlításra és a kontrasztra épül. Például Európa demográfiai 
forradalmával kapcsolatban (mely a korábbiakhoz képest globálisan átalakította a társa­
dalmi-gazdasági tényezőket) olvashatjuk, hogy „Európa lakossága a 19. század folyamán 
200 millió emberrel gyarapodott, ami több, mint a korábbi ezer év gyarapodása összesen. 
Európa nyugati és keleti fele egyaránt részt vett a növekedésben (...). De ha ketten csinál­

5 Bojtár Endre: „Lehetséges-e regionális irodalomtörténet?", in: Az irodalomtörténet esélye, 169-178.
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ják ugyanazt, az nem ugyanaz. Nyugat-Európában a demográfiai robbanás az ipari forra­
dalom után, Kelet-Európában előtt zajlott le, így errefelé csak a nyomort növelte ugrássze­
rűen" (26. -  a szerző kiemelései). Ezután Bojtár a keleti térség szinte átláthatatlan hatalmi 
és nyelvpolitikai viszonyait mutatja be: a terület népeinek többsége egyszerre uraló és 
uralt, retteg a nagyobb birodalmak elnyomó tendenciáitól, és elnyomja a saját területén 
élő kisebb csoportokat, úgy küzd nyelve fennmaradásáért és használati jogáért, hogy 
közben magát a nyelvet és az irodalmat is meg kell teremtenie és újítania (és olykor ma­
guk a megteremtők sem használják tökéletesen, hiszen éppen valamelyik elnyomó nép 
nyelvét beszélik „anyanyelvi" szinten). A továbbiakban olvashatjuk, hogy mi jellemző a 
sajátosan kelet-közép-európai felvilágosodásra, mely a nyugaton kialakuló filozófiai-vi­
lágnézeti irányzatból csak azt és úgy vette át, amit és ahogy saját fejlődéséhez igazítani 
tudott. Bojtár hatásos példákkal mutatja meg, hogy, mondjuk, Rousseau bizonyos nézetei 
mennyire mást jelentenek (sőt olykor érvényüket vesztik) olyan kontextusban, ahol nem 
egy meglévő saját államon belül kell a szabadságot és az egyéni boldogulás lehetőségét 
megtalálni, hanem a legelső és mindenekfeletti cél éppen ezen nemzeti állam megterem­
tése. A nemzet (mely a térségben jellegzetesen nem az állam-, hanem a kultúrnemzet el­
vén alapult) lényegében olyan központi koncepcióvá, a társadalmi rendszer abszolút ön­
leírásává6 vált, mely -  éppen a jelzett történelme miatt -  szélsőségesen meghatározta a 
térség népeinek identitását, s e köré szerveződött a nyelv, az irodalom és a történelem 
(mind a kortárs politikai csaták, mind pedig a nemzeti identitást visszafelé megalapozó 
történetírás szintjén).

A Bojtár-féle történet másik retorikai főeleme a példák felvillantása, általában olyan 
egyéni életutaké, amelyek mintegy szinekdochikusan képviselik azt a „közép-kelet-euró- 
pai sorsot", mely az egész térség irodalmának, kultúrájának osztályrésze volt (és sok te­
kintetben a mai napig is az). E stratégiát talán a könyv néhány részlete világíthatja meg a 
legjobban. A történelmi helyzetről szóló fejezet vége felé a szerző leírja, hogy az 1772 és 
1918 közötti időszakban olyan sorstípusok, magatartásformák figyelhetőek meg a térség­
ben, melyek szinte beleivódtak életünkbe, s afféle ismétlési kényszertől vezérelve azóta is 
újra lejátszódnak. Ezután négy íróról-irodalomszervezőről rövid életút-leírásokat ka­
punk: a lett Gothards Fridrihs Stendersről, a szlovák Ludovik Stúrról, az ukrán Tarasz 
Sevcsenkóról, valamint a horvát Ljudevit Gajról. Mindegyik művész élete „jellegzetesen" 
szerencsétlen, tragikus bukástörténet, például Gajról ezt olvashatjuk: ,,[A] német iskolá­
ba járt, első műveit németül író Gaj nagy álmáért, a délszláv (...) hazáért áldozta életét. 
Az első horvát újságot ő szerkesztette, pénzt, támogatást kunyerált a mozgalomnak, az 
orosz politikusoktól a bécsi udvar kegyeltjéig, Jellasics bánig mindenkitől. 1848 után 
azonban elfeledték, s miközben a közvélemény a Bach-rendszer kiszolgálójának tartotta, 
ugyanaz a Bach-rendszer hazaárulási pert indított ellene. Szegényen, elhagyatva halt 
meg, de halála után alig tíz évvel persze már rehabilitálták, s porai átkerültek a nemzeti 
panteonba" (38.). Vagy a könyv egy későbbi fejezetében, az irodalmi nyelv létrehozásá­
nak problémáival kapcsolatban a következő felsorolás hangzik el: „a nyelv hiánya miatt 
csak zseniálisan dadogni tudó Berzsenyi, az ugyanilyen tehetségű Gavrila Gyerzsavin 
vagy a lengyel Ignacy Krasicki, a nagyszerű megfigyelő szerb prózaíró Dositej 
Obradovic, a következő nemzedékből a két hasonló sorsú őstehetség, a litván Antanas 
Strazdas és a mi Csokonaink -  még ők is csupa nagyszerű torzót hoztak létre, egy-egy tö­
kéletesre sikerült sort, a legjobb esetben egy-egy tökéletesre sikerült verset, de életművet 
egyikük sem" (128-129.). Jól látható Bojtár módszere és szándéka: a példák, a felsorolá­
sok, az, hogy egy platformra hoz hozzánk közel álló magyar és számunkra talán ismeret­

6 Vö. ennek Luhmann rendszerelméletén alapuló elemzését: Szajbély Mihály: A nemzeti narratíva 
szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas Kiadó, Budapest, 2005.67-80.
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len kelet-európai szerzőket (Stúrt például Széchenyihez és Kossuthoz, Sevcsenkót pedig 
Petőfihez hasonlítja), mind-mind valamiféle „nagyobb közösségről", „közös sorsról" 
árulkodnak -  egy olyan közösségről, amely még akkor is megvolt/megvan, ha az egyes 
népek sokszor elfelejtik, vagy, egymás vélt ellenségeiként, tagadni próbálják.

A hasonló fejlődési tendenciák nagyjából a romantika idején jutottak el a csúcspontra. 
A korszak valódi remekműveket szült, ám később, mintegy a nemzeti romantika kései 
„megkövesedett" részeiként olyan, Bojtár szerint káros fejleményeket is, mint a történel­
mi regény, pontosabban azok a leginkább a nemzeti hőseposzok pótlékaiként funkcioná­
ló kalandregények (például Jókai, Gárdonyi, a lengyel Krasewski és Sienkiewicz stb. mű­
vei), melyek minden kis nemzet kánonjában igen előkelő helyet foglalnak el. A szerző 
némiképp „szentségtörő" módon azt állítja, hogy e művek lényegében több kárt okoznak, 
mint amennyi hasznot (esztétikai értéket) teremtettek: papírmasé figurákkal, fekete-fehér 
értékkategóriák alapján működő kalandos históriák ezek, melyek idealizálva mutatják a 
saját nemzetüket s „honfiaikat", és az idegeneket olykor reflektálatlanul gonoszként állít­
ják be, hogy emiatt „szinte a legerősebb befolyást gyakorolva a nemzet tudatalattijára, 
önismeretüket gátolják, szomszédainkkal, a közép- és kelet-európai kis népekkel való 
együttélést zavarják" (261.).

Bár az ilyen típusú kijelentés talán sarkos, ám ez, úgy vélem, egyfelől a munka kézi­
könyv jellegének tudható be, másfelől pedig, talán még hangsúlyosabban annak, hogy 
Bojtár szándékosan sarkított irodalomtörténetet ír -  ám ez nem hibája, sokkal inkább eré­
nye a könyvnek. A mű a „nemzeti szellem" kibontakozásának és működésének közép- 
kelet-európai történetéről szóló, alapvetően szatirikus, olykor tragikus elbeszélés. Nem 
véletlen, hogy mind a korábbi kiadás, mind pedig a mostani olyan idézeteket kapott cí­
méül, melyek az olvasóban a felvirágzást és a hanyatlást idézik fel -  igaz, némiképp mást 
konnotálva: míg az első a Csongor és Tünde Éj-monológjából (Az ember f eljő, lelke fényfo­
lyam, /A  nagy mindenség benne tükröződik. / [ .. .]  De ifjúsága gyorsan elmúlik, /  Erőtlen aggott 
egy-két nyár után, /  S már nincs, mint nem volt, mint a légy fia.), a második Arany: Letészem a 
lantot című verséből származik (Hazát és népet álmodánk, mely /  Örökre él s megemleget. / Hit­
tük: ha illet a babér, / Lesz, aki osszon... Mind hiába!).

A könyv végén Bojtár mintegy összegzésképpen arról értekezik, hogy Közép-Kelet- 
Európa (ha az orosz „különút" fejleményeit nem számítjuk) tulajdonképpen egy művel 
tudott a „világirodalmi kánonba" bekerülni, méghozzá nem valamelyik nagy nemzeti 
eposszal, de nem is egy költői életművel, hanem egy szatirikus regénnyel, Jaroslav Hasek 
Svejkjével. E mű a szerző értelmezésében egyszerre mutatja be a térség felvilágosodás-ro­
mantika eszményeinek kudarcát, és zárja le az egész korszakot. Bojtár szerint ezt tudtuk 
adni a világnak, egy olyan archetipikus figurát, aki Odüsszeusz, Don Juan vagy Faust 
mellé állítható mint egy korszak, egy világlátás megtestesítője. A túlélésnek, az értelmet­
len szabályok alóli kibújásnak, a dolgok kiröhögésének figuráját és regényét. Hogy ez sok 
vagy kevés, nézőpont kérdése, szerintem például egyáltalán nem kevés, sőt. Mi adtuk 
Svejket a világnak -  állítja Bojtár, s itt fontos az első személyű névmás használata: nem ők, 
a csehek, hanem mi, közép-kelet-európaiak. Svejk mi vagyunk. Persze Vodicka, Svejk na­
cionalista (éppenséggel magyargyűlölő) katonatársa is mi vagyunk -  a kérdés az, hogy 
melyikek akarunk inkább lenni. Így Bojtár könyve olyan irodalomtörténet, mely nyíltan a 
„múlt mint a jelen előtörténete" típusú történetmondásra épít, s így nem csak aktualizál, 
de valóban aktuális képes lenni.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

„AKIK VÁRNAK MÉG VALAMIT 
A KÉPEK MŰVÉSZETÉTŐL"

Rényi András: Az értelmezés tébolya

Másodízben jelentette meg a Kijárat Kiadó Rényi András válogatott írásait, ezúttal Az ér­
telmezés tébolya címmel gyűjtve egybe huszonöt írását, főként a kétezres évekből. A kötet 
alcíme most is, mint az első könyv esetében, „hermeneutikai tanulmányok", azonban műfa­
jilag ennél színesebb a kompozíciója: található benne interjú, kiállítás megnyitóján el­
hangzott vagy éppen katalógusba íródott szöveg, előadás anyaga és könyvrecenzióból 
kiinduló tanulmány. Az írások e műfaji heterogenitását azonban összefűzi a látásmód na­
gyon határozott egysége, melynek Rényi a „hermeneutikai" jelzőt adja. Ez megkerülhe- 
tetlenné teszi annak a kérdésnek a megválaszolását, hogy mit jelent e szövegekben a 
hermeneutika? Látásmód lenne, ahogy fentebb írtam, vagy a szövegek egyfajta filozófiai 
orientáltságát jelentené, netán egy módszert, vagy a művek leírásáról az értelmezésre he­
lyezett hangsúly megnevezésére szolgálna? Szerencsére a tanulmányok, ha nem is kifej­
tett módon, bőven tartalmaznak eligazítást e kérdés megválaszolásához, s ezzel talán az 
is világossá válik, hogyan értelmezi Rényi a művészettörténetet, amelyet az elmúlt évti­
zedekben annyi diszciplináris kihívás ért.

A hermeneutika, abban a főként Heideggert és Gadamert követő értelmében, aho­
gyan Rényi is használni kívánja a fogalmat, nem módszertant jelent. Nem arról van szó, 
hogy a művészettörténész lemondana szakmájának hagyományos módszereiről -  iko­
nográfiai, stílus- és műfajtörténeti elemzések, technika analízise, összevetések más mű­
vekkel stb. - ,  és a filozófia tárgykörébe utalná a művekkel való foglalkozást, ahol a műal­
kotások vagy filozófiai kérdések illusztrációivá válnának, vagy a megválaszolásukhoz 
vezető út médiumává. Rényi hermeneutika-fogalma sokkal mélyebben értett annál, 
hogysem egy jól működő, hagyományos elemzési készlet egyszerű felcserélését jelentené 
valami másra, például a rész-egész viszonyok egymásból 
való megértésének módszertani körére, vagy a befogadói 
pozíció és munka reflexív rögzítésére.

A kötet egyik képelméletileg leginkább orientáló írásá­
ban, a Fenomén és mű1 című könyvet bemutató rendhagyó re­
cenziójában -  „Egy kosár gyümölcstől a Gyümölcsöskosárig" -  
három kérdés formájában jelöli ki szerző a szemléletnek azt a 
mozgásterét, melyeknek megválaszolása az értelmezésnek is 
iránymutatója: Mit teszünk egy festménnyel, miként nézzük és

1 Fenomén és mű, Bacsó Béla (szerk.), Kijárat Kiadó, Budapest,
2002.

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2008 

384 oldal, 2590 Ft
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minek tekintjük? (17.) Vagyis Rényinek azt az alapkérdést kell megválaszolnia, hogy miben 
látja a műalkotás lényegét, hiszen ennek függvénye lesz, hogy milyen természetű munka a 
velük való foglalatosság. S ebben kétségkívül jóval túlmegy a hagyományos művészettör­
ténetben implicit módon meglévő szemléleten. Ott alapvetően két paradigma vezérli a mű­
vekről való gondolkodást (akárcsak a hagyományos múzeumi gyakorlatot): leegyszerűsít­
ve azt mondhatnánk, hogy az egyik a mű elsődleges kontextuális környezetére figyel, 
funkcionális kapcsolataira, a szinkrón kontextus önmegértésére, a másik pedig elsősorban 
az ábrázolás formai megoldásaira ügyelve egy diakronikus tengelyen helyezi el a művet, 
egy-egy művészi probléma lehetséges megoldásainak alakváltozásait mutatva meg. 
Rényinél a hermeneutikai szemléletmód ezekhez egy harmadik, s talán a történész vizsgá­
lódási szempontjától eltérő elemet hoz be, a jelenre-vonatkoztatást, Gadamer terminusá­
val, az alkalmazást. Ennek szellemében Rényi többször hangsúlyozza, hogy a műalkotás 
„létünk, önmagunk új megértése" (73.), „nekünk szóló üzenet" (104.), s múlhatatlanul fon­
tos az önmegértés folyamatában (123.), vagyis a fenti, a művet valamilyen módon vagy re­
konstruáló és/vagy kiegészítő eljárások mellett, annak jelenbeli közvetlensége lesz számára 
hangsúlyos. Ugyanennek a szemléletnek a másik vetülete, hogy a művet mint történést fog­
ja fel, aminek csupán az egyik jelentése az, hogy az „erős mű" esztétikai tapasztalata egy­
ben megismerési esemény is. A mű eseményszerűségének másik jelentése azonban már 
nem a mindenkori befogadó mű általi egzisztenciális kimozdítottsága, hanem a kép többér­
telmű belső történése. „A képek nem puszta tárgyak -  hangsúlyozza Rényi - ,  hanem esemé­
nyek, amelyek a szemlélés munkája során történnek meg." (92.) A kép „jelenülése" (94.) azt 
jelenti, hogy az „aktív szemmunka" (104.), a szemlélés folyamata során bontakozik ki a kép, 
nemcsak mint a megjelenített világ, hanem mint tulajdonképpeni kép, anyagszerűségében, 
technikai megoldásában. A kép ilyen értelmű „performatív természetére" (94.) mutat rá a 
szerző Rembrandt Szent Jeromos itáliai tájban című rézkarcát elemezve. Megmutatja, hogy 
Rembrandt képén a grafika ökonómiája lehetővé teszi a transzparencia játékát, vagyis hogy 
egyfelől látszólag kompakt felületekké zárulnak a vonalak, ugyanakkor rácsozattá nyílnak 
szét, ezáltal a kép materialitásával konfrontálódik a néző (102.). Így egymást feltételezve és 
egymást negálva bontakozik ki az ábrázolt, s annak hordozója. Rembrandt más munkáiban 
is arra fókuszál az értelmezés, ahogyan a kép maga határt szab a naiv szemléletnek, ahogy 
„egy sor eltérítő akadályt emel a reflektálatlan tekintet útjába" (88.) például a Jan Cornelisz, 
Sylvius prédikátor arcképén, hogy a technikai médium bravúros ismeretét is láthatóvá tehes­
se. Ahogy ismét a Szent Jeromos rézkarc kapcsán mondja Rényi, a kép paradoxona abban rej­
lik, hogy miközben láthatóvá, jelenvalóvá tesz egy világot, közben saját anyagszerűségével 
el is takarja e világot, így szünteti meg annak jelenlétét: „a jelenlévőt együtt látjuk a távollé­
vővel, amely hordozza és előhívja." (93.)2

A másfajta tudásformákkal nem helyettesíthető „festészeti megismerés" (22.) kerül te­
hát e művészettörténeti írások középpontjába, amely nem meríthető ki a képre mint 
tárgyra vonatkozó pozitív tényismerettel, hanem -  ahogy a szerző hangsúlyozza -  a kép 
„ikonikus sűrűsége" (G. Boehm fogalma) folytán megszülető fundamentális tapasztala­
tok hordozója. Azonban Rényi elemzéseiben azzal az igen termékeny paradoxonnal talál­
juk magunkat szemben, hogy míg egyik oldalon kitart amellett, hogy a képek ellenállnak 
a látványként való tárgyiasításnak, ami az ő értelmezésében, láttuk, azt jelenti, hogy 
„olyasminek mutatkoznak, ami egyszerre feltár és elrejt" (13.), ami folytonosan történik, 
mégis a kép eme performativitásához a képi látvány legszorosabb olvasásán keresztül jut

2 Nemcsak azért nincs mód itt az elemzések menetének összefoglalására, mert a recenzió műfaja 
ezt igen szűk keretek között teszi csak lehetővé, hanem inkább azért tartózkodom ettől, mert 
Rényi elemzései főként a részletező, nagyon pontos megfigyelést kívánó „szemmunkán" alapul­
nak, mely nélkül hiábavaló a szövegek logikai rekonstrukciója.
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el. Vagyis elemzéseinek azt a célt tűzi ki, hogy mindig konkrétan válaszolja meg a kér­
dést, hogy ez egy-egy képen miként megy végbe. (124.) Rényi elemzéseit egyénivé ponto­
san az teszi, hogy szemét váltakozva, mintegy kétféle beállításban működteti, és az össze­
foglaló, távoli nézet kedvéért nem áldozza fel a közelnézet részleteit, de mégis sikerrel 
kerüli el a közeli nézet veszélyét, a belebonyolódást. Elemzéseiben e két nézet egyesíthe- 
tőnek bizonyul egyetlen gyújtópontban, s talán ennek lehetne a hermeneutikai jelzőt 
adni.

Lássunk röviden két példát a szerző másik talán leginkább csodált festője, Caravaggio 
kapcsán. Amikor a Gyümölcskosár című képe elemzésekor azt írja, hogy „a forma engem ta­
lál el" (34.), a mindenkori nézőre-vonatkoztatottságot nem egyszerűen az intenzív műél­
vezet metaforájaként kell érteni, hanem annak a „képen végzett produktív tevékenység­
nek" (44.) az eredménye, amely képes észrevenni a képsík caravaggiói radikalizálását, a 
mélység hiányának és az árnyék sugallta testességnek a kettősségéből fakadó elbizonyta- 
lanító játékot. Ennek eredményeként érezhetjük úgy, hogy a kosár a néző terébe hatol be. 
A másik példa a kötet egyik legérdekesebb írása, melyben Caravaggio Sírbatételét veti 
össze a Rubens által készített, e művet „felülíró" változattal. Itt Imdahlt idézve a néző kép 
előtti, s egyben egzisztenciális dezorientáltságáról beszél. (52.) Azonban ez Rényi eseté­
ben nem, vagy csak következményként jelenti a mű általi „lenyűgözést" -  hiába hivatko­
zik ebben az értelemben Imdahl e megfogalmazására. Ehelyett hosszan vezeti rá tekinte­
tünket arra, hogy észrevegyük, Caravaggio a „rálátás helyébe az orientációt 
elbizonytalanító alul- és közelnézet közvetlenségét, testközeliségét állítja"(51.), s a talpkő 
részletes elemzésével mutatja meg, hogy a gravitáció történésének holtponti egyensúlyá­
ban létrejön a „támaszkodás új poétikája" (51.), mely a képfolyamatnak beindítója. A kép 
saját belső folyamatában létrejövő „billegés" az, amely a szemlélő egyensúlyvesztését is 
okozza.3

Szeretném hangsúlyozni, hogy mindaz, amiről Rényi elemzéseiben beszél, végső so­
ron látszik a képeken.4 Hogy nem vettünk eddig ezekről tudomást, az csupán látásunk -  
most kiderül -  fogyatékossága miatt történt. Ebből következik Rényi írásmódjának, ha 
tetszik, művészettörténeti nyelvének az a sajátossága, hogy elsősorban nem leíró, hanem 
rámutató. Ezért mondhatjuk, hogy a Tolnay Károlyról szóló írással, mintegy a maga szá­
mára is kijelöli a művészettörténészi munka természetét: ez nem más, mint a látható, az 
„evidencia pontosítása, racionalizáló kikerekítése." (175.) Vagy másként fogalmazva a 
„forma explikációja: a szemlélés munkájának olyan gondolati reflexiója, amely minden fak­
tumot és háttértudást e szemléleti egységbe integráltan jelenít meg." (176.) E gondolat két 
fontos előfeltevést tartalmaz. Az egyik a kép és nyelv viszonyának reflexiójára vonatko­
zik. Úgy tűnik, ebben a kérdésben Rényi inkább nevezhető „konzervatívnak", amennyi­
ben nem lát módszertanilag feloldhatatlan feszültséget abban, hogy minden kép mást is 
tartalmaz, mint amire a nyelvi megfogalmazás képes, hogy nyilvánvalóan ellenáll a nyel­
vi helyettesítésnek, ám ez a másvalami is csak a nyelv közegében tehető hozzáférhetővé a 
megismerés számára. Rényinek nyelvileg explikálható tudásként jelennek meg egyrészt 
mindazok a nyelven kívüli feltételek és tényezők, melyek beépülnek egy képbe, másrészt 
a formai megjelenítés komplexitása, képi szemantika és szintaktika együttlátása az ő szá­
mára „kimondható és ki is mondandó tapasztalat." (175.) Vagyis a művészettörténet-írás 
nagyjai számára megmutatták, hogy meg lehet küzdeni a képek verbalizálásának abszur­
ditásával.

Rényi pozícióját tisztázandó a másik alapvető kérdés a „faktumok és a háttértudás"

3 Természetesen e két példa esetében még inkább érvényes az, amire az előző jegyzetben már fel­
hívtam a figyelmet, hogy ti. a szöveget itt tényleg „szemmel kell követni".

4 Nem véletlen, hogy a szerző számos helyen szedi kurzívval e szó különböző alakjait.
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fontossága, azaz, a művészettörténész mivoltból a történészhez való viszony. Mert úgy 
tűnhet elsőre, hogy az elemzések hangsúlyozottan a jelenre- és nézőre-vonatkoztatottsá- 
ga kevésbé a történészi, inkább a műkritikusi beállítódás felé orientálja a szerzőt. Való­
ban, „a sikerült műre való rámutatás gesztusa" (169.), valamint a normatív művekkel 
való kanonikus vizsgálódás inkább jellemzőek a műkritikus tevékenységére. Van, ahol 
maga határolódik el a munkájának hagyományosan történeti részét képező módszerek 
használatától: „nem a művészettörténet standard módszerei segítségével tehető megálla­
pításokra törekszem" -  írja. (92.) Azonban ez nála nem az impresszió, az intuíció közvetlen 
rögzítéséhez vezet, hiszen minden írásával azt igyekszik bizonyítani, hogy „a közvetlen 
olvasás" (76.) nem merő szubjektivista önkényeskedés. Tolnayt mutatja fel Panofskyval 
szemben, igazolandó, hogy a művek a maguk közvetlenségében nem ellenőrizhetetlen, 
irracionális folyamatok eredményeként adódnak a befogadó számára. (175.) Mert ne 
higgyünk a szerzőnek: az ő „közvetlen olvasása" bizony a standard művészettörténeti 
elemzés teljes arzenálját előfeltételezi, még ha időnként néhány elemét zárójelbe teszi is.5 
Szándékosan hivatkoznék a Rényitől első látásra meglehetősen messze álló Michael 
Baxandallra. Ő a 15. századi itáliai festészet megértése kapcsán azt mondja, hogy a néző 
ítélete a képről aszerint fog kialakulni, hogy rendelkezik-e „az adott festmény szempont­
jából releváns értelmező készségekkel." Az, hogy mit vagyunk képesek észrevenni és 
méltányolni egy képen, azon múlik, hogy létrejön-e „a megegyezés a festmény által meg­
kívánt megkülönböztetések és a néző megkülönböztető készsége között."6 Vagyis ahhoz, 
hogy Rényi oly virtuóz elemző készséggel beszélhessen képekről, nem indulhat ki csu­
pán a jelenből, hanem a kép történetiségével is folyton számolnia kell. A különbség nem 
annyira a kérdésfeltevés, mint inkább a válaszadás irányában van, amennyiben Rényi 
mindig azt tartja szem előtt, hogy a jelenkori befogadás számára tegye a művet szemléle­
tessé. „A szemlélésnek ebben az aktív, kereső munkájában nyer azután reguláló-orientáló 
szerepet az ikonográfiai kódok és művészettörténeti referenciák ismerete, az irodalmi, 
szellemtudományi és történeti háttértudás -  és segít hozzá ahhoz, hogy a látás titokzatos 
tapasztalatait strukturált jelentésekké, nekünk szóló üzenetekké fejleszthessük." (104.) 
Így a képekről szóló beszéd valódi párbeszéd lesz a képekről szerzett pozitív tudás és az 
esztétikai tapasztalat között (37.), így oldva fel a szem munkája által a művészet történeti 
történetietlenségének paradoxonát.

Úgy látom tehát, hogy a szerzőt nem a hermeneutika mint módszer lehetőségeinek ki- 
terjesztése foglalkoztatja, nem egy elméleti értelmező keretet kíván új terepen működtet­
ni. Rényi kritikai intelligenciája nem engedi, hogy elméletfüggő értelmezéseket generál­
jon, érdeklődése kitüntetetten vizuális, így amit értelmezésként ajánl, az a történeti tudás 
vértezetében általa vezetett inspekciója a műnek. S ha figyelünk, ily módon lenyűgözően 
új és közeli lesz a műalkotás.

A kötetnek közel felét teszik ki „az erős mű közelében" született tanulmányok. A to­
vábbi írások kivétel nélkül kortárs alkotásokkal foglalkoznak, s elsősorban nem festmé­
nyekkel. Ír Rényi egy háborús fotóalbumról, holokauszt-kiállításokról és a Terror Házá­
ról, Varga Imre Kun Béla-emlékművéről, egy Rilke-versről, persze sokat a táncról, 
persze sokat Bozsik Yvette-ről, két írás témája El Kazovszkij, majd két kiállításmegnyitó 
szöveg -  Bernáth Andrásé és Jovánovics Györgyé -  zárja a gyűjteményt. A szakmája pe­
remvidékeit járó elemzések kapcsán sem tesz nagy kitérőt a művészettörténész hagyo­
mányos terepéről. Nem válik például színházi kritikussá (bár kétségtelen, fontos belátá­

5 Jellemző, hogy a kötetben közölt több jelentős tanulmány -  A holtpont igézete, Fölkínálkozás és hoz­
záférhetetlenség, A kép eseménye -  csak egy-egy részlete hosszabb lélegzetű műveknek.

6 Baxandall, Michael: Reneszánsz szemlélet reneszánsz festészet, Falvay Mihály (ford.), Corvina, Bu­
dapest, 1986. 41-42.
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sokra juthatnak e szakma művelői ezen írásokat olvasva), kutató figyelme itt is a 
látványra szegeződik. A színházi előadásban is -  legyen az akár tánc, akár opera -  és a 
kiállításokon is a látvány vagy annak szándékolt hiánya érdekli, de természetesen itt 
döntővé válik a színrevitel, az inszcenálás módja, a látvány létrehozásának dramaturgi­
ai eszköztára. A kiállítások elemzéseit pontosan az teszi izgalmassá, hogy igyekeznek 
kizárni minden más tényezőt a látóterükből. Bár az olvasó emlékezetében ott nyüzsög 
az őket kísérő vitákban megszólaló érvek sokfélesége, Rényi elemzései és igen határo­
zott értékelései döntően azt juttatják érvényre, ami a kiállítás látogatójának elsődleges 
élménye, hogy belépve mit is lát. Az emlék ideje címszó alatt található írások tétje az 
„emlékezés minősége" (192.). Fotóalbumot lapozgatva, kiállítás rendezésén merengve 
arra világít rá, hogy ha eléggé gondosan megnézzük a képeket, ha elég figyelmet szen­
telünk nekik, akkor a képeknek automatikusan tulajdonított értelem, vagy ahogy erő­
sebben fogalmazza, az „ideologikus olvasás, amely a láthatót csak beidegzett sémái és 
történeti-filozófiai előítéletei szerint képes és hajlandó befogadni" (191.), mindig kizök­
ken, s így lelepleződik.

A táncról szóló írásokat szükségszerűen megkülönbözteti egy kissé másfajta írásmód: 
a képek esetében a művészettörténész olyasmiről beszél, amit -  többé-kevésbé -  lát az ol­
vasó. (Hiszen például a könyvben láthatók a tárgyalt képek reprodukciói.) Így az olvasó 
szeme hol a tárgyra, hol a szövegre tekint, s fokozatosan arra kényszerül, hogy elnagyolt 
kategóriákat egyre finomabban használjon és egyre pontosabban lásson. A színház eseté­
ben azonban olyasvalaminek a vizuális jellegét kell megjeleníteni az olvasó számára, amit 
az nem lát. (Mindegy, hogy valójában valamikor régen esetleg látta-e a néző az előadást.) 
Ez bizony nem egyszerű feladat, itt igazán szükség van Rényi kiváló megfigyelőkészsé­
gére, s ehhez járul még lendületes mesélőkedve. Ezen elemzésekben nem csupán azért 
marad velejéig művészettörténész az értelmező, mert mindig a látványból indul ki, ha­
nem leginkább azért, mert a színpadi látványban is egy képzőművészeti probléma, a 
plasztikus tömeg és a nehézkedés izgatja. A szobrászi gondolkodásmódot látja meg Rilke 
versében és Chouinard táncszínházában, nemcsak a szobornak alapvető kérdése a gravi­
táció, a talajjal való érintkezés -  például a Kun Béla-emlékmű esetén - , hanem ezt a 
klasszikus problémát exponálja a tánc is, ahol szintén a testi egyensúlyt és a testnek a te­
ret strukturáló képességét látja az eminens problémának. És ha Bozsik művészete esetleg 
kevésbé áll is hozzánk közel, a munkáiról szóló elemzések eredeti módon szólnak a „tes­
tességről", „az emberi létezés [...] megkerülhetetlen peremfeltételéről." (324.)

Rényi írásaiban egyszerre szólal meg az őszinte tárgyszeretet és a meggyőző tárgyis­
meret. Úgy mutat szenvedélyes érdeklődést tárgya iránt, hogy szenvelgésbe soha nem 
csap át. (Bár a kötet elején, mi tagadás, tartottam tőle.) Szerencsére nincs itt „téboly", ne 
ijedjünk meg a cím fenyegetésétől, hanem egy elkötelezett tudós, akit az lelkesít, hogy a 
kutatás az alapokig ásson le.

Talán meglepő lehet, hogy egy kortárs művészettörténeti kötet egyáltalán nem teszi 
explicit módon tárgyává azt a rengeteg vitát, amely az elmúlt évtizedekben a művészettör­
ténet diszciplináris helye, feladatai, sőt intézményei körül lezajlott a nemzetközi színtéren, 
s melynek itthon is voltak hullámai. Még a híres, hírhedt 'művészettörténet vége' tételt is 
csak egyetlen tanulmány -  Kortársunk, Rembrandt -  felvezetőjében idézi meg. Mindennek 
okát abban látom -  engedtessék meg itt e „szobrászi" hasonlat - ,  hogy Rényi biztosan áll a 
lábán mint művészettörténész. Bár érdeklődésének horizontja széles, perspektívája mindig 
szakmaspecifikus, bár sokszor a művészetelmélet, az esztétika felől indítja kérdéseit a mű­
höz, a válaszhoz soha nem történetietlen úton jut el. Olyan kutatói alapállás érhető itt tet­
ten, mely számára a művészettörténet olyan diszciplína és egyben gyakorlat, narratíva és 
retorika, mely saját történetéből, módszereiből merítve, a művészetelmélettel szorosan 
együttdolgozva képes arra, hogy saját határait megítélje, s értékeket közvetítsen.
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W E I L E R  Á R P Á D

A TÉGLÁT NEM LEHET BECSAPNI
Sz. Koncz István beszélgetése

Egy kubai mondás szerint barátaidnak igazán azokat tekintheted, akikkel a karácsonyi és 
az újévi szivarjaidat szívod el. Weiler Árpáddal sok esztendővel ezelőtt évekig jártunk 
egy társaságba, aztán ez a bizonyos társaság nagyon megváltozott, mi meg kikoptunk on­
nan. Árpád előbb föladta: mindvégig éreztem a magatartásában valamiféle elegáns távol­
ságtartást. Hanem, ha épp olyan kedve volt, kinyitotta a meseládát, és szívesen beszélt 
azokról az építészeti kérdésekről, amelyek foglalkoztatták. Abban az időben elsősorban a 
szecesszió érdekelte, e tárgyban jó néhány publikációt is jegyzett. Aztán később újra egy­
más mellé sodort bennünket az élet: az ezredforduló környékén a Kortárs pécsi építészet 
című könyvhöz hívott társszerzőnek. Szakmai kérdésekben ő döntött, természetesen, az 
én dolgom némi hangulati aláfestés volt. De készítettem vele interjút A HELYZET című 
egykorvolt hetilap számára is és a többi. Mindvégig szívélyes volt és maradt közöttünk a 
viszony, de az elegáns távolságtartáson nem tudtunk túllépni. Azokat a bizonyos sziva­
rokat nem szívtuk el együtt sohasem.

Weiler Árpád Pécsett született, 1948. augusztus 30-án, idősebb Weiler Árpád és 
Mosonyi Irén gyermekeként. Hivatására tudatosan készült, pályáját és tanulmányait 
mindvégig az építészet határozta meg. A Pollack Mihály Építőipari Technikum befejezé­
se után előbb 1973-ban az Ybl Miklós Építőipari Műszaki Főiskolán, majd 1978-ban a Bu­
dapesti Műszaki Egyetem (BME) Építészmérnöki Karán, a magasépítési tanszék hallgató­
jaként szerzett diplomát. 1980-ban a Magyar Építőművészek Szövetsége és a BME közös 
Mesteriskoláját, majd 1987-ben a BME műemlékvédelmi szakmérnök-kurzusát végezte. 
1973-tól dolgozik tervezőként, 1981-ig a Baranyaterv, majd '89-ig a Déli-Dunántúli Terve­
ző Vállalat munkatársa, később műteremvezetője volt. Ezek után a Pécsi Építész Irodához 
igazolt, vezető tervezőként, majd 1990-ben önálló céget alapított: a Weilerterv-et. Később, 
egész pontosan 2003-ban a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal pécsi irodavezetője lett, 
onnan is ment nyugdíjba. Ezzel együtt máig aktív a róla elnevezett, jószerével egyszemé­
lyes vállalkozásban. A soroltak mellett éveken át a Kaposvári Egyetemen tanított.

Amint már szó esett róla, számtalan tanulmány fűződik a nevéhez a századforduló épí­
tészetéről, a szecesszióról. Népszerű cikkei közül találomra kiemelek kettőt: „Regionaliz- 
mus -  Pécs építészetéről" (Magyar Építőművészet, 1989), „Pécsi házak, magyar építőművé­
szet tető alatt" (Építéskultúra, 1990.). A hazai tudományos lapokon kívül publikáltak róla az 
USA-ban kiadott, meghatározó jelentőségűnek tekintett Architecture című folyóiratban is. 
Tudományos tevékenysége mellett persze leginkább épületei jellemzik. Néhány a közis­
mertebbek közül: a Pécsi Orvostudományi Egyetem Szülészeti Klinikájának bővítése, az 
egykori Postabank székháza (Pécs, Ferencesek utcája 15.), a Pécsi Egyetemi Klub, és az úgy­
nevezett Weiler-telep, ugyancsak Pécsett, a Pacsirta utcában. Nyert I. díjat az Év lakóháza 
tervpályázaton, kétszer is, 1987-ben és 1995-ben, illetve egy úgynevezett Kiemelt-díjat, 
1989-ben. A siklósi autóbusz-állomásért 1999-ben megkapta az Építészeti Kultúráért-díjat. 
2000-ben az Év lakóháza pályázat Otthon fődíját nyerte egy pécsi, Károlyi Mihály úti villa 
terveiért. Volt elnöke a Magyar Építőművészek Szövetségének, az Ambassador Clubnak, a 
Pécsi Polgári Körnek, máig tagja a Magyar Történelmi Társaságnak, a Baranya Megyei Mű­
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emléki Albizottságnak, a Dél-Dunántúli Építész Kamarának, a Pécsi Városvédő és Város­
szépítő Egyesületnek, a Magyar Építészek Szövetségének. Felesége Solt Éva, két gyerme­
kük van, Péter (1974), és Ádám (1978). Hobbija a tenisz meg a síelés.

A beszélgetésre készülve több értekezést végigolvastam, és egyre inkább meggyőződé­
semmé vált, hogy az építészet legalább húsz esztendeje legfőképpen egy nagy, hínáros láp­
hoz hasonlítható. A vízipókok teljes biztonsággal közlekednek benne. Ám aki fajsúlyosabb, 
könnyen lesüllyedhet, és csak keservesen halad tovább. Ráadásul a pókok is megcsipdesik. 
Elhatároztam tehát, hogy Weiler Árpádot mindenekelőtt ezzel a benyomásommal szembe­
sítem. Meg azzal a kérdéssel, hogy miért érezte mégis úgy, hogy ebben a közegben tudomá­
nyos kutatásokat kell folytatnia, tanulmányokat, összegzéseket kell írnia.

Weiler Árpád: -  A magyar építészet története, nagyjából a két háború közötti időszaktól 
kezdve, nem vonatkoztatható el azoktól az emberektől, akik a jelentős megbízásokat ad­
ták, adják, és egyben uralták, uralják a politikát. Lechner Ödön, a szecesszió jellegzetes 
képviselője például szinte egyszemélyes stílust képviselt. Teljesen eltért mindattól, amit, 
mondjuk, a Koós Károly Kör vagy a Gödöllői Telep építészei magukénak vallottak. Sajá­
tos, magyaros, kicsit talán az art decóba hajló szecesszió volt az övé. Ismerjük azokat a na­
gyon fontos épületeket, amelyeket megvalósított az Iparművészeti Múzeumtól a kecske­
méti Városházán át a Postatakarékig. Igen ám, de egyszer csak, parlamenti határozattal, 
eltiltották a tervezéstől. Mert a politika úgy ítélte meg, hogy nem kívánatos az imént vá­
zolt stílus.

Sz. Koncz István: -  Tehát nem csak az elmúlt húsz évet jellemzi az általam említett mocsár.
-  Nem, a Papa (ez volt Lechner beceneve) attól kezdve ücsörgött a kávéházban, nagy 

társasága volt, szerették, itták a szavait, de munkája nem volt többé. Jöttek az Alpár Igná- 
cok, jött a neobarokk, és az a stílus, amit leginkább a meghatározó budapesti banképülete­
ken vagy a mai Pénzügyminisztérium, Belügyminisztérium vagy az épp nemrégiben kiürí­
tett Szabadság téri TV-székház, vagyis az egykori Értéktőzsde tömbjén láthat viszont.

-  Meg a Pécsi Hadapródiskoláról készült régi képeken.
-  Úgy van. Alpár Ignác Tisza Istvánnal járt Berlinbe egyetemre, és barátok maradtak. 

Tehát a Tisza-kurzusban nem volt kérdéses, ki kap megbízásokat. Mindez semmit sem 
von le Alpár érdemeiből, nem kérdőjelezi meg a zsenialitását, de tény.

A háború után jött egy-két boldog év, 1946-ig, talán még '48-ig is azt hihettük, hogy a 
dán, a svéd, a finn építészet, az igazi európai modernizmus ver gyökeret nálunk. Ehelyett 
mi jött? A szocialista realizmus. Major Máté rengeteget vitatkozott, mint utóbb kiderült, 
hiába, az akkori pártépítészekkel.

-  Furcsa fintora a sorsnak, hogy pár évre rá ugyanő, már az udvar szócsöveként, elfojtotta a 
Pécsi Ifjúsági Iroda paksi törekvéseit. Futott erről egy vitasorozat akkoriban az ÉS-ben. A költő 
Nagy László kelt védelmére a Csete György vezette csapatnak. Más kérdés, hogy a kezdeményezés 
végül -  Nagy László kifejezésével -  mégis elhamvadt a paksi atommáglyán.

-  Akkor már Major volt a retrográd, a kirekesztő, igen. A szocreál ellen meg legfeljebb 
úgy védekezhetett az ember, hogy rárajzolta az épületre a timpanont, de csak egycentis 
vastagságban. Utóbb könnyű volt elvakolni. Egyébként a jó építészet jelei megtalálhatók 
akár szocreál házakon is. De elmesélek egy másik esetet. Kotsis Iván műegyetemi pro­
fesszor tervezte a Regnum Marianum-templomot Budapesten, amit, mint tudjuk, 1951- 
ben azért semmisítettek meg, mert Sztálin szobra került a helyére. Külön tragédia, hogy 
csak másfél évet kellett volna kihúznia még. Nem is ez a lényeg, hanem hogy egyszer, a 
tanúk szerint, a következő jelenet zajlott le Kotsis szobájában. Megcsörrent a telefon, a 
professzor füléhez emelte a kagylót, és így válaszolgatott:

-  Igen. Igen. Nem. Nem. Maga egy szemét disznó! -  ordította, és lecsapta a telefont.
-  Mi történt, professzor úr? -  kérdezték a jelenlévők.

993



-  Bontják a templomot, és kérdezték, hogy van-e hozzá tervem.
Így történt aztán, hogy nem vacakoltak a bontással, hanem az egészet fölrobbantot­

ták. Összegezve a gondolatsort: nem számít semmi. Dolgoznak epigonok, slepphordo- 
zók, másod-harmad vonalbeliek, amint láttuk, politikusok, de csak a jó épület, a tehetsé­
ges munka fontos. A téglát nem lehet becsapni.

-  1948-at említette mint fordulópontot a hazai építészetben. Ön épp abban az évben született, 
és jól láthatóan nagyon tudatosan készült a hivatására.

-  Azt hiszem, szolgálhatok némi magyarázattal. Kisgyerekkoromban lakásról lakásra 
költöztünk.

-  Vajon miért?
-  Az első csere okára nem emlékszem, de tudom, hogy többnyire azért hurcolkod- 

tunk, mert mindig kicsit nagyobb otthont szerettünk volna. Édesapám a Széntrösztnél 
dolgozott főkönyvelőként, édesanyám velünk, gyerekekkel foglalkozott, ahogy jöttünk a 
húgommal sorban, aztán maga is dolgozni kezdett. De építkezésre vagy igazán jelentős 
lépésre a cserék során nem gondolhattak. A sok ide-oda településnek annyi haszna volt, 
hogy megismertem a várost és a házait. Emlékszem például, hogy a Zsolnay-szobor mel­
lett lévő, egykori megyetanácsi, ma bírósági épület helyén állt egy zárt soros beépítés. A 
beépítésben voltak igazi, háromablakos, polgári házak. Egyszer a szüleim ide vittek ven­
dégségbe, és négy-ötéves fejjel meg tudtam különböztetni, hogy mi a különbség az 
esslingeni faredőnyös, bőrkanapés miliő és a pajtásomék vasúton túl lévő, kis, egyszobás 
lakása között. Nem az életmód tekintetében, persze, hanem építészetileg, ha szabad így 
fogalmaznom. Lehetett tehát bennem valamiféle vonzalom, ami persze távolról sem volt 
annyira tudatos, mint utóbb, a készülés évei. A környezet iránt érdeklődtem talán. Meg a 
hangulat iránt. A Szabadság utca egyébként is foglalkoztatott, hisz annyiszor váltott ar­
culatot. Volt középen virágágyás, aztán fű, később gyom, lett kétszer kétsávos, majd egy­
sávos, volt sétány satöbbi. Az ötvenes években nemegyszer ott gyakorlatoztak a katonák. 
Szaladtunk mellettük a járdán, figyeltük őket. Iskolába is ide jártam négy évig, aztán 
megint költöztünk. Amúgy az óvodás esztendőket nem kellett végigszenvednem, mert 
annyira utáltam oda járni, hogy a szüleim egy idő után nem erőltették. Javarészt a tás­
kámra emlékszem, abban kellett az alatt a rövid idő alatt vinni a tízórait. Nemrégiben lett 
volna százéves a neves, Pécsett született építész, Molnár Farkas. Az ebből az alkalomból 
rendezett emlékülésen odajött hozzám valaki, és mutatott egy fotót óvodás koromból. A 
megsárgult fényképen minden kissrác vigyorog. Hanem, a kép egyik szélén, kifordított 
svájcisapkában, egy gyerek rettenetesen bőg. Na, az voltam én.

-  Lépjünk felsőbb osztályba.
-  A Hargita utcába, egy akkor épült szocreál házba költöztünk. Utóbb kiderült, hogy 

az Építészeti műszaki rajz című tankönyv melléklete a mi házunk alaprajzait, metszeteit kö­
zölte. Meszesen húztak fel belőle egy csomót, és mondom, a Hargita utcában. De hogy 
egyszer még tanulni fogom a lakásunkat, erre igazán nem lehetett számítani. Még akkor 
sem, amikor felvételiztem az építész technikumba.

-E z  a döntés hogyan jött?
-  Elég jól tudtam rajzolni. Haraszti Pali bácsi volt a tanárunk, akit ma már magam is 

csak mint méltatlanul elfeledett festőt emlegetek, pedig, visszagondolva, pedagógusként 
is komoly erényeket csillogtatott. Mindenesetre a döntés megszületett, mentem felvéte­
lizni. Nem vettek fel.

-  Ó, vajon miért nem?
-  Azt hiszem, a számtanról kiderült, hogy nem az erősségem. Tehát a Nagy Lajosba 

kerültem, német nyelvi osztályba. Kifejezetten utáltam a németet, néha lázas lettem, ami­
kor órára kellett menni. De a technikumot nem adtam fel, és egy év gimnázium után újra 
felvételiztem, sikerrel. Érdekes oktatási forma volt. Nagyszerű szakmai alapokat adott,

994



de például az egyetem felé nem volt ugródeszka, mert vajmi keveset tudtunk azokból a 
tárgyakból, amelyeket a felvételin számon kértek. De hogy a képet egy kicsit árnyaljuk: 
1963-tól '67-ig jártunk technikumba, amikor Pécs fölépült. Uránváros akkor kezdett kitel­
jesedni, évente négyszáz-ötszáz lakást adtak át, kifejezett pezsgés indult meg. Később jött 
a négyszáz ágyas klinika, ami Európa legjobb klinikája volt, állítom. Az a Gádoros Lajos 
tervezte, aki az ország első Ybl-díját kapta. És közben itt álltak a remek építészeti emlé­
kek. A pályaválasztáshoz tehát Pécs komoly hátteret biztosított.

-  Mikor derült ki, hogy az egyetem a tanulás ellenére távol került?
-  Egy bizonyos ponton túl már nem voltak illúzióim. Persze jelentkeztem, felvételiz­

tem, de, szinte már menetrendszerűen, oda sem vettek föl. Elhatároztam, hogy dolgozni 
kezdek. Föltérképeztem a helyzetet, és elhelyezkedtem a MÁV-nál. A Pécsi Igazgatóság 
épületében ugyanis a vasút működtetett egy tervezőirodát. Akkor még technikus végzett­
séggel is lehetett tervezni. Nosza, bekerültem hát az első munkahelyemre. Kaptam egy 
rajzasztalt, egy tuskészletet, egy kurblis számológépet és egy kulcsot a pincéhez, mert ott 
működött a fénymásoló. Mindjárt ki is küldtek, ha jól emlékszem, Keszühidegkútra, hogy 
mérjem föl a váltóállító központot. Mert egy pottyantós budit kell mögé tervezni. Kimen­
tem, fölmértem, megterveztem, megrajzoltam, kihúztam tussal...

-  ... ülőke kihajlásra méretezve!
-  Körülbelül így, igen. Megcsináltam a költségvetést, lemásoltam, leadtam, és a követ­

kező nap mehettem fölmérni az újabb klotyót. Na jó, később érdekesebbé vált a munka, 
állomásépületeket is tervezhettünk, például. És persze beiratkoztam volna a Műegyetem­
re, levelezőként. Azért a feltételes mód, mert a képzésnek ezt a formáját az építészeknél 
épp abban az évben megszüntették.

-  Te jó ég! Mit tudott tenni?
-  Akkoriban nagyon jó híre volt a felsőfokú technikumnak, Budapesten, a Thököly 

úton. Jelentkeztem, na, elsőre fölvettek. Végre valahová! Az ember magáról nem szíve­
sen mond ilyet, de ott már nem volt gondom. A szakma számított, és abban addigra 
eléggé megedződtem. A matematikával voltak csak bajaim újra, de nekiveselkedtem, és 
végül abból sem volt problémám. Hanem, a háromévesre tervezett kurzus másodév­
ében egyszer csak jött egy miniszteri rendelet, amellyel megszüntették a felsőfokú tech­
nikusképzést.

-  Hát, ez már nem lehet igaz!
-  Gondolhatja, először mi sem akartuk elhinni. De később kiderült, hogy nem veszett 

kárba az addig eltöltött idő, mert aki akart, átmehetett főiskolára. Igaz, egy évvel tovább 
kellett járni. Így lett belőlünk üzemmérnök. Hozzáteszem, addigra nagyon elegem lett a 
MÁV-ból. Már minden budit megterveztünk, jöttek a kisebb raktárak, felvételi épületek, 
mozdonyfordítók. De nem akartam az életemet mindvégig ebben a közegben élni. Tehát 
bejelentkeztem a Baranyatervnél, ahol a beszélgetés során korábban szóba került Pécsi If­
júsági Iroda működött. Amely azonban eddigre meglehetősen foghíjassá vált, sokan az 
ott dolgozók közül elmentek a főiskolára. Így Kovács Antal, az akkori igazgató fölvett 
építész-tervezőnek.

-  Véget ért a mozdonyfordítók kora.
-  De véget ám! Az első munkám a lakócsai óvoda volt. Azután a Közraktár utcában is 

épült egy óvoda a terveim alapján, sőt, jut eszembe, a kék, ledinai óvoda is az én tervem 
volt. Élveztem nagyon. De egyszer csak éreztem, hogy el kell menni egyetemre.

-M itől alakult ki önben ez az érzés?
-  Egyfelől elég fiatal voltam még ahhoz, hogy abbahagyjam a tanulást. Másfelől akkor 

már tudtam, hogy a statikusképzés nem szűnt meg levelezőn sem. Harmadévre iratkoz­
hattam be, azzal a szépséghibával, hogy decemberre le kellett tennem a mechanikai és 
matematikai államvizsgát. Voltak megmosolyogtató elemei a történetnek. Az egyik tár­
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gyunk a „Tartók statikája" címet viselte. Az első zárthelyin valaki megsúgta, hogy az 
összetett szerkezetekről szóló példákat a kis elmozdulások elméletével kell megoldani. 
Na, én is körülbelül úgy néztem, mint most ön rám. Életemben akkor hallottam róla elő­
ször, hogy ilyen elmélet létezik. Persze nem is sikerült a zéhá. Végül aztán egy pécsi kollé­
gám, Meskó András segített, egy hónap alatt elmagyarázott mindent. Tehát túlvergőd­
tem a tartók statikáján, túl a matematikán, túl a mechanikán; a harmadév sikerült. Utána 
megint nem volt gondom, mert jöttek a szorosabb értelemben vett szakmai tárgyak. Befe­
jeztem tehát a Műegyetemet, épp csak az volt már a kérdés, hogy mi lesz velem?

-  Ez miért merült föl?
-  Egyre zűrösebb lett a világ, kiderült, hogy szép dolog a végzettség, de aki nem járt 

mesteriskolába, nem számít igazán építésznek. Tehát néhányadmagammal mi lettünk a 
hatodik évfolyam. Kétszáz ember jelentkezett, és húszat vettek föl. 1982-ben végeztünk, 
tervezgettük, hogy milyen lesz Pécs, miket kéne építeni. Csaba Gyulával ugyanis sokat 
próbálkoztunk akkoriban városrendezési tervekkel. Pécs-Kertvárosnál második helyet 
nyertünk, de voltak sikereink Debrecenben, Miskolcon, Pannonhalmán is. Hozzáteszem, 
némi öngúnnyal, hogy a városrendezési pályázatokat azért szerettük, mert nem volt bun­
da. Tudni kell ugyanis, hogy az építészeti pályázatokon... Hogy is fogalmazzak?

-  Mondjuk úgy: régebben olyanok fordultak elő...
-  Tehát igen, régebben olyanok is előfordulhattak talán, hogy bírálók és pályázók cse­

rélgették egymást a különböző helyszíneken, és egymást ismerték el legjobbnak. Mind­
egy, a mesteriskola után szerettünk volna Pécs belvárosában tervezni, ahhoz viszont 
szükség volt műemlékvédelmi szakmérnöki végzettségre. Tehát 1984-ben Várnagy Péter­
rel fölkerekedtünk, és a Műegyetemen megszereztük ezt a diplomát.

-  Közel volt a negyvenhez, amikor végzett.
-  Azért az a lépcsőfok már nem úgy képzelendő el, mint a hagyományos, porosz rend­

szerű mérnökképzés, ott már nem aláztak meg a vizsgákon. Olyan nagyon. Több, szerve­
zett formában megszerezhető tudásra viszont nem vágytunk.

-  Ekkortájt készült az első komolyabb tanulmánya a szecesszióról is, ugye?
-  Az alap voltaképpen egy pályázathoz született. A Megyei Tanács Műemléki Albi­

zottsága írta ki ezt a bizonyos pályázatot 1986-ban. Négy építészeti korszak föltérképezé­
sére biztatott, az eklektikára, a szecesszióra, a Bauhausra és a modernnek nevezett szocre- 
álra. Négyen vállalkoztunk a munkára, a sorolt stílusokhoz sorrendben a következők 
kapcsolhatók: Levádi Ferenc, jómagam, Mendöl Zsuzsa, Szigetvári János. Hatalmas 
anyag gyűlt össze, még olyasmikre is igyekeztem figyelni, hogy például melyik temetői 
szobor számít szecessziósnak satöbbi. Persze sokkal lényegesebb, hogy a dél-dunántúli 
régió vonatkozásában földolgoztam az összes akkor élt építész itteni munkásságát, a le­
hetséges és valós kapcsolódási pontokat, az épületeket mind. Azt hiszem, ez tényleg na­
gyon fontos munka volt. Alapmű talán.

-  Mi késztette épp a szecesszió kutatására?
-  A korszak valamiért mindig jobban foglalkoztatott az átlagosnál. És még föl lehetett 

lelni olyan értékeket, amelyek mára jószerével vagy teljesen elpusztultak. Az ember érez­
te a három mozi, a két uszoda vagy a Nádor Szálló, a Kávéház, a Söröző, az egész intéz­
mény vesztét, látni való volt, hogy bezárják lassanként valamennyit. Viszont érdekes len­
ne tudni, hogy a hatalmas, sok évig tartó munka, levéltárazás, kutatás, dokumentálás 
majd a jó pár publikáció számított-e valakinek is valamit? Kevéssé hiszem. Ma könnye­
dén szétrúgnak bármilyen értéket. Amit pedig e tárgyban leírtam, előadtam, na, az szá­
mít a legkevésbé.

-  Ennek dacára nekimegy újra és újra. Szerkeszti a Kortárs pécsi építészet című kötetet, tu­
dományos igényességgel föltárja, publikálja a Zsolnay-termékek, műtárgyak, épületkerámiák építé­
szeti vonatkozásait. Ha nem érzi úgy, hogy számít, amit kutat, amit ír, miért csinálja mégis?
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-  Megfigyelésem szerint mindenféle tevékenység magától jön. Nem te keresed meg 
őt, hanem sokszor ő határoz meg téged. Hiába dönteném el holnap, hogy festeni fogok, s 
vennék ecsetet, vásznakat, nem tudom, hogy mit pingálnék a szűz felületekre. Legfeljebb 
törném a fejemet, de nem valószínű, hogy sok mindenre jutnék. Nekem a kutatás és az 
írás euforikus élményt ad. Apróban és nagyban. Amikor a mesteriskolába jártunk, elmen­
tünk Dévényi Sándorral Barcsra. Megláttunk egy nagyon szép, eklektikus, földszintes 
családi házat, s előtte egy kettős bakállványt, amelyen egy férfi állt. Épp nekilátott, hogy 
fejszével leverje az ablak körüli stukkókat. Megkérdeztük tőle, mi ez? Fölújítás, felelte. 
Dévényi Sanyi azonnal elővette a rajztömbjét, és nagyon szépen illusztrálta azt a szöve­
get, amit megírtam az esetről. Például már ez az írás is váratlan örömöt adott. Ráéreztem 
az ízére, és úgy látszik, azóta sem tudtam abbahagyni. Persze nem írok állandóan, de 
mindig kísért, hogy milyen lenne ismét bevonulni pár hónapra egy szobába, és az idő le­
teltével előbújni egy tanulmánnyal.

-  Itt engedelmével megakasztom az ábrándozást, és visszaterelem a beszélgetést a nyolcvanas 
évek végére. Ott tartottunk, hogy megint végzett, nem is tudom hányadszor, a Műegyetemen.

-  Ja, igen. Akkor e helyt kell elmondanom, hogy a tervező vállalatok a hatvanas évek 
végétől teljesítményorientáltak lettek. Vagyis a bért aszerint kapták a tervezők, hogy 
hány milliót hoztak a konyhára. Magyarul: munkákat kellett szerezni, az árbevételeket 
összerakta a vállalat, és abból kaptunk fizetést. Ahogy közeledett a rendszerváltás, és 
csökkent a vállalatok nyeresége, kevesebbet fizettek, kirúgtak embereket, és olyanokat 
vettek föl, akik ugyan gyorsan dolgoztak, de nem biztos, hogy jól. A munkaszerzés lassan 
fajsúlyosabb feladattá vált, mint maga a tervezés. Ami persze a minőség rovására ment. 
1988-ban ez odáig fajult, hogy Dévényi Sanyi kitalálta: dobbant, és szervez egy kisszövet­
kezetet. Ezt a lehetséges formát Makovecz Imre találta ki, pontosabban fedezte fel egyéb­
ként, de tíz ember kellett hozzá. Sanyi ezért megkereste a szüleit, a testvérét, az összes ro­
konát és engem, hogy legyünk legalább tízen. Évivel, a feleségemmel történetesen épp 
Amerikában voltunk, két hónapra, sógornőm meghívására, de Sanyi telefonon biztosí­
tott, hogy, idézem: legyek nyugodt, föl van nekem mondva. Úgyhogy mire hazajövök, 
nem is kell bemennem a tervező vállalathoz. Ő már elintézte az összes adminisztrációt. 
Hazajöttem, ott álltunk állás nélkül, munka nélkül, eszközök nélkül, tényleg minden nél­
kül Sanyiék házának kisszobájában, és körültekintettünk: lám, ez az irodánk! Aztán per­
sze beindult az egész, jött a rendszerváltás, és ahogy az lenni szokott, néhány év után az 
ember már saját céget igyekezett alapítani. Erre 1990-ben került sor.

-  Hogyan élte meg mindezt?
-  Nem éltem meg jól. Az ezt követő tíz évben születtek meg a magyar milliárdosok, 

mi pedig rohangáltunk munka után. Nem kéne-e egy társasház Postavölgybe satöbbi. 
Egyszer valakinek el is meséltem, hogy most tartok életem főművénél. Miért, mi az, kér­
dezte. Kerítés-felújítást tervezek, válaszoltam. Persze igazságtalan vagyok kicsit, mert 
akkoriban többször nyertem az Év lakóháza tervpályázaton. Nem szólva arról, hogy a sa­
ját cégemnél dolgoztam, tehát az önmegvalósítás szempontjából sem volt közömbös idő­
szak az.

-M int életében oly sokszor, mégis tett egy oldallépést. Elvállalta a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal pécsi irodájának vezetését. Miért?

-  Félek, furcsa lesz a magyarázat: a pótcselekvés iránti vágy vezetett.
-  Ezt most valóban nem értem.
-  Akkor másképp fogalmazok. Tudjuk, ugye, hogy a kevélység a hét főbűn közül is az 

egyik legsúlyosabb. Úgy gondoltam, hogy ehhez a munkához értek. Akkor meg miért ne 
én csináljam? Hát, ebből az ötletből lett öt év.

-  Megkerülhetetlen kérdés, hogy mi lett azzal a konfliktusával, ami a hivatali munkájának 
utolsó időszakát kísérte?
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-  Máig sincs vége. Ugye, az építészi munkával nem hagytam fel, de mellette elmen­
tem hivatalnoknak. Bár nem tervezhettem az illetékességi körömön belül, csak úgy, ha az 
engedélyező hatóság nem dél-dunántúli volt. Egyes építészek mégis azt gondolták: a 
munka néha azért talál meg engem, mert ott dolgozom, ahol. Ezek főleg azok a kollégák 
voltak, akik sérelmet szenvedtek a döntéseim miatt. A főnökeim mindvégig kiálltak mel­
lettem, és kivétel nélkül helyben hagyták a döntéseimet. Mégsem volt érdemes hosszú tá­
von fönntartani azt a belső bizonytalanságot, hogy hatóság legyek-e vagy építész? Na, 
most, visszatérve a kérdéséhez, az egyik ügyben több feljelentés is született ellenem. Eze­
ket a rendőrséghez, az ügyészséghez és a hivatalom elnökéhez címezték, utóbbit Buda­
pestre. Az ügyészség megsemmisítette az általam kiadott építési engedélyt, és új eljárásra 
kötelezett. Fölszólítottam a fennmaradási engedély beadására az építtetőt, de az ellenér­
dekelt fél addig járt az ügyészségre, míg ezt az újabb eljárást is megszüntették. Sőt kiderí­
tették, hogy a kivitelezőnek terveztem korábban házat, biztos amiatt kedvezek neki és így 
tovább. Ekkor írtam egy levelet az elnökünknek, Mezős Tamásnak, hogy szabadítson 
meg ettől a gondtól. Át is került az akta Szegedre. Az újabb eljárás fél évig tartott, és mit 
tesz Isten, a kollégák szinte szó szerint ugyanaz a döntést hozták, mint én. Újabb fellebbe­
zés érkezett, másodfokra került az ügy, Budapestre. Az eredmény azonban mit sem vál­
tozott. Az építkezés tehát folyik tovább, sőt lassan be is fejeződik, magam pedig máig jár­
kálok a bíróságra, mert följelentettek hivatali hatalommal való visszaélés miatt. Nem 
panasz ez, sőt azt szokták mondani, az ilyentől megerősödik, megedződik az ember. Per­
sze! Ha lenne még ideje rá. De most már hová?

-  Akkor hát nem az egykori hivatalnokot, hanem az építészt kérdezem. Milyennek látja az Eu­
rópa Kulturális Fővárosa rendezvénysorozatához kapcsolódó építkezéseket?

-  Csak a meglévő történelmi értékeket meghaladó műszaki megoldásokat tudom tá­
mogatni. Mégis, úgy érzem, helyzetemből adódóan ízléstelen lenne, ha azt mondanám, 
hogy, mondjuk, a Széchenyi teret illetően rosszul döntött a zsűri. A zsűri nem döntött 
rosszul, hisz nem is adott ki első helyezést. A teret mindezzel együtt átépítik most. De 
nem ismerem a térfalak mögötti funkciókat. Mikor nyit ki a Nádor? Mi lesz a Nick-udvar 
sorsa? Magam a struktúra megtartása és a fölújítás mellett kardoskodtam. Ha fölszed­
nénk az aszfaltot, nagy valószínűséggel megtalálnánk alatta még a kockakövet is.

Az egész folyamatra figyelve, mind az öt helyszínről szólva azt kell mondanom: a pé­
csi építészek vétlenek. Összeültünk, felhívtuk a városvezetés figyelmét a szerkezeti meg­
oldások átgondolásának, a helyszínek szerencsésebb kiválasztásának szükségességére. 
Kiemeltünk néhány rossz állagú, de jobb sorsra érdemes épületet, javasoltuk felújításu­
kat. Az egyes házakhoz új funkciók hozzárendelését láttuk volna ésszerűbbnek. Mindez 
három éve történt. Akkor rögtön ki is írtuk magunkat a tanácsadók köréből. Tehát na­
gyon nehezet kérdez. Nem tudom, teremtünk-e annyi értéket, amennyit elpusztítunk. 
Vannak kétségeim.

-  A pusztításhoz kapcsolódik: mit lehetett volna tenni, hogy propagandaérdekből, egy választá­
si hadjárat részeként ne bontsák el a város valaha volt legszebb malomépületét?

-  A Megyeri felüljáró melletti malomra gondol? Gyönyörű téglaépület volt, valóban, 
még meg lehetett, meg kellett volna menteni. De nem így történt. Pedig néha nagy leve­
gőt véve alázatot kéne gyakorolni. Ahhoz is nagy alázat kell ugyanis, hogy valamibe ne 
piszkáljunk bele. A régi színházi emberek, a régi muzsikusok, a régi értelmiségiek, nem 
akarom önt megbántani, de a régi jelenkorosok, a régi pécsi emberek ezt nem engedték 
volna. Mi gyöngék vagyunk, úgy látszik, és emiatt semminek érzem magamat is. Nyil­
ván, ez már az öregkori depresszió. Tehát most kell megújulnunk. A régi alapokról kell 
valamiképpen elrajtolnunk.
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A Jelenkor postájából

T. Főszerkesztő Úr!
T. Ágoston Zoltán!

Engedje meg, hogy a Jelenkor júniusi számára vonatkozó észrevételemmel zavarjam.
Írhatnám, hogy nem vagyok rendszeres Jelenkor-olvasó, DE (be kell vallanom) ez nem 

így van!
Nem így van, mert immáron már 6 éve, eddig 5 éven át a székesfehérvári Vörösmarty 

Színházban, idén pedig a kecskeméti Katona József Színházban összeállítottam és ren­
deztem egy-egy kortárs költők által írott vers-összeállítást, amelyet majd minden évben a 
Holmi és a Jelenkor alapján állítottam össze. Idén, ha emlékezetem nem csal, 9 évnyi Jelen­
kort néztem át. (Hirtelen Mrena Julianna verse jut eszembe, amelyet biztosan Önöktől vet­
tem elő.)

A Jelenkor rangos irodalmi folyóirat, elég a szerzőire gondolni.
Éppen ezért is zavart, hogy a júniusi számban, egy szerintem felületességeket is hor­

dozó cikk jelent meg Stuber Andrea tollából.
Stuber cikke folytatja Tompa Andrea meglátásait, hogy „könnyül"-nek a színházak 

évadjai. Majd többünkön elkezdi „elverni a port", néhányunkat egy-egy sorral „kilő", majd 
Vidnyánszky Attilának egész bekezdést szentel.

Nincsen ezzel semmi baj, elvileg, lehet valaki szubjektív, sőt igaztalan is, ha megvan­
nak hozzá a kellő érvei. Koltai Tamás kolumnákat tud az ÉS-ben telekiáltani féligazsá­
gokkal, feltehetően saját örömére.

Ugyanakkor, és elnézést az erre való hivatkozásra, a Jelenkor ennél erősebb, átgondol­
tabb orgánum. Talán, nincsen erre szüksége. Tévedhetek.

Stuber Andrea például ezt írja a kecskeméti színházról: „Kecskeméten Cseke Péter 
Hajmeresztőt (kurzív) és Játék a kastélybant (kurzív2) rendezett, és a további 12-13 
kecskeméti bemutató között bőven jutott hely Padlásnak (kurzív3), Hello, Dolly-nak 
(kurzív4) is."

A dolog igaztalansága már ott lappang a szövegben, hiszen 4 bemutatót jelöl meg a 
13-ból mint zászlóvivő premiert. Azt a négyet, amire neki szüksége van az érveihez. 
(Csak zárójeles megjegyzés, hogy a Hajmeresztőt például a [híres] kaposvári színház is 
bemutatta ugyanabban az évadban.) Vagyis önkényesen igazolja állítását. Ismét csak egy 
szakmai érv, hogy a Hello, Dolly c. zenés játékra a kecskeméti színház Sorin Millitaru ro­
mán rendezőt kérte fel, éppen azért, hogy eltekintsen az előadás az ismert kliséktől.

Ha esetleg bárki -  nem feltételezem, hogy van ilyen -  megnézni a másik 9 bemutatót, 
szerintem nem hőkölne hátra az aránytalanság láttán, talán a felsoroltak mellé állítva 
nem is annyira fekete-fehér vagy jobbos-balos vagy tehetség-tehetségtelen felállás lesz 
igazolt...

Ha a szerzőket nézzük: Forgách András-Szerb Antal, Jókai Mór, P. Shaffer, Forgách 
András (külön), Schimmelpfennig, Gogol, Lorca.

Nem tudom, Ön mennyire jártas a mai rendezők világában, felsorolom őket, lehet, 
hogy tudja majd, melyikőjük, úgymond, mennyit nyom: Bagó Bertalan, Keresztes Attila 
(Kolozsvár), Dömölky János, Barta Dóra (koreog.), Bodolay.

(A következő évadban már, Szász János, Rusznyák Gábor is ide sorolható majd.)
Nekem fontos, hogy szakmailag legyünk megméretve. Nem csak előítéletek alapján. 

Van olyan kritikus, aki ezt már akceptálja, s lám van olyan, aki magától ide nem jut el, 
csak ha esetleg felkérik valamiféle szerepvállalásra. (Gondolok itt Stuber békéscsabai ta-
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nácsadó szerepére, aminek köszönhetően a cikkben, Fekete Péter békéscsabai igazgató 
méltatása nem is marad el. Finoman szólva: kilóg a ...)

Stuber Andrea a DESZKA Fesztivált is megkérdőjelezi és eljobbsodni látja, miközben 
ha a szöveg szerkesztője átnézte volna az idei szereplőket, 2, azaz 2 ún. Teátrumi Társa­
ság tagját talál volna a meghívott színházak között, abból az egyik maga a házigazda, 
Debrecen színháza.

Szóval, azt gondolom, sok a csúsztatás. És ez nem a Jelenkor sajátja. Remélem.
(Nem szeretnék ékelődni, de én is mondhatnám, hogy a júniusi Jelenkor-szám, 

Bérczes-szám volt, s milyen igaztalan lenne, miközben megalapoztalan érvekkel alá is 
tudnám támasztani.)

Összefoglalva, nem éreztem, hogy Stuber Andrea cikke jól lenne kezelve, hogy olyan 
szerkesztő is látta volna, aki esetleg rátapint megjelenése előtt az igaztalanságaira. Ter­
mészetesen nem dől össze sem a világ, sem a színházi szakma, mégis azt gondolom, hogy 
a Jelenkor rangja kivívja belőlem, hogy erről említést tegyek magának.

Maradandó tisztelettel,

Réczei Tamás 
Katona József Színház 

Kecskemét 
művészeti vezető
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KRÓNIKA
ZÁGRÁBBAN MUTATTÁK BE októ­
ber 1-jén a Jelenkor folyóirat, valamint 
az eszéki Matica Hrvatska Kiadó 
együttműködésében kiadott két új ta­
nulmánykötetet. Az eszéki kiadó P. 
Müller Péter irodalomtörténész, kriti­
kus, a Pécsi Tudományegyetem tanára 
kötetét adta ki horvát nyelven a kortárs 
magyar drámairodalomról Od rituala 
do medija (madarska drama na prijelazu 
stoljeca) címmel. Folyóiratunk ezzel 
párhuzamosan magyar nyelven jelen­
tette meg az eszéki egyetem két oktató­
jának közös tanulmánykötetét Kortárs 
horvát irodalom. (Költészet és rövidtörté­
net 1968-tól napjainkig) címmel, amely­
ben Helena Sablic Tomic irodalomtörté­
nész a kortárs horvát prózát, míg Goran 
Rem költő, irodalomteoretikus a mai 
horvát lírát mutatja be a magyar olva­
sónak. A kötetek zágrábi bemutatóján 
a szerzők mellett részt vett a Matica 
Hrvatska eszéki kiadójának igazgató­

ja, Josip Cvenic, valamint Ágoston Zol­
tán, a Jelenkor folyóirat főszerkesztője. 
A bemutatóra más pécsi művészeti 
produkciókkal együtt került sor az Eu­
rópa Kulturális Fővárosa program je­
gyében, melyeken részt vett dr. Páva 
Zsolt polgármester és Szalay Tamás, az 
EKF kulturális igazgatója.

*
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ volt a 
vendége a Művészetek és Irodalom 
Házának Pécsett, október 12-én. A 
szerző, akivel Mekis D. János iroda­
lomtörténész beszélgetett, Seiobo járt 
odalenn című novelláskötetéből olva­
sott fel.

*
FOLYÓIRAT-TALÁLKOZÓT szerve­
zett Pécsett a Café Babel és a Jelenkor 
szerkesztősége október 9. és 10. között 
Pécsett, a Művészetek és Irodalom 
Házában. A rendezvényen hazai fo­
lyóiratok mutatkoztak be.

Szerzőink

Kovács András Ferenc (1959) -  költő, Marosvásárhelyen él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Kun Árpád (1965) -  költő, Marifjørában (Norvégia) él.
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Szvoren Edina (1974) -  író, Budapesten él.
Székely Csaba (1981) -  író, rádiós szerkesztő-műsorvezető, Jedden (Románia) él. 
Borbély Szilárd (1964) -  költő, író, Debrecenben él.
Berkő Máté (1985) -  költő, a PTE-BTK hallgatója, Pécsett él.
Kibédi Varga Áron (1930) -  irodalomtörténész, költő, esszéista, Amszterdamban él. 
Szolcsányi Ákos (1984) -  költő, Budapesten él.
Fabó Kinga (1953) -  költő, nyelvész, esszéista, Budapesten él.
Demény Péter (1972) -  költő, író, kritikus, Kolozsvárott él.
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Heller Ágnes (1929) -  filozófus, Budapesten él.
Slavenka Drakulic (1949) -  horvát író, Zágrábban és Bécsben él.
Szolláth Dávid (1975) -  irodalomtörténész, az MTA Irodalomtudományi Intézet mun­

katársa, a Jelenkor szerkesztője, Pécsett él.
Nenad Popovic (1950) -  szerkesztő, esszéista, a Durieux kiadó társigazgatója, Zágráb­

ban él.
Fenyvesi Kristóf (1979) -  a Jyväskyläi Tudományegyetem doktorandusza, irodalomel­

mélettel és digitális kultúrakutatással foglalkozik, Pécsett és Jyväskyläben él. 
Rautavuoma, Veera (1975) -  a Jyväskyläi Tudományegyetem hungarológia szakának 

doktorandusza, szabadúszó fordító, Közép-Finnországi Tolmácsközpont magyar 
tolmácsa, Jyväskyläben él.

Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Phd-hallgatója, Pécsett él 
Bíró-Balogh Tamás (1975) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Mikola Gyöngyi (1966) -  kritikus, Szegeden él.
Csűrös Miklós (1944) -  irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Joós Katalin (1977) -  a PTE doktorandusza, magyar nyelvi lektor, Varsóban él.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Ötvenből ötvenegybe
(2009. július 17.)

Kiben lelkét biztatja

Mert ötvenet tán ötvenegy követ, 
mert háromszor tizenhét ötvenegy, 
csak ötvenegyre törj, s ne törlekedj, 
te lélek, ó, ne vers -  legyen szöveg, 
s mint szakadékba görgeteg kövek, 
zuhogjon mélybe mindened vele, 
számtalan éked nincsbe vesd te le...
Légy meztelen, vagy rosszul öltözött, 
a széthűlés s a széthullás között 
inogj, akár a felcserélt szavak, 
s ne félj, ha már estedre néz a vak, 
közömbös isten, néma végtelen -  
örvénylő szemmel, túl a kételyen...
Légy védtelen, s ha fény gyúl, szép terek 
tajtékjában fürödj, pucér gyerek, 
pancsolj Tejútban, mely fenn tündököl -  
s ragyogj tovább, ha tested megdögöl!
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A k ö ltö z k ö d ő  kön yvtár

Nem én, megint a könyvtár költözik: 
az Ezeregyéj és Proust, a Szabó 
Lőrinc összes -  a széthullt, szakadó 
világ, mely új szavakkal töltözik...
Én inkább a tengert, a Földközit 
nézném, hogy szállong, pirkad, sír a hab 
vad szi rt eken, vagy szikkadt sivatag 
fényét figyelném ámult nyáron át -  
a létezés s a pusztulás honát...
Mintsem dobozba tömni több ezer 
könyvet, mit polcra nyögve fölteszel, 
más rendbe rakva majd amazt s emezt -  
Borgest, Shakespeare-t, Weörest s a Gilgamest! 
Görög, latin, brit, hispán, frank, olasz 
művek káosza -  hol van ez, s hol az?
Olvasni többet!... S régi hindukat!...
S nincs semmi könyv, sem égi indulat.

F aku lt, a jtó tla n  ku lcsok

Költözni még!... Örök költözködés 
a lét -  szökés, csellengés, átmenet...
S hitted, balek, szerencséd rád nevet?
De rettenet, tört fény, költős köd és 
közöny szemedben -  oldás és kötés, 
ezernyi semmi, fölgyűlt rongy, kacat, 
fölösleges nyűg, unt dolog, vacak, 
molyette jelmez, átlikadt ruha, 
széthullt mosoly családi albuma, 
képek, lapok, szegek, halott lomok -  
s a Szaharából egy flakon homok...
Rég elfeledt, gazdátlan kulcsokat 
találsz, forgatsz, nem ismersz túl sokat -  
talál hozzájuk ajtó, zár, lakás?
S van egy szobád még, hol ne lakna más? 
S vak űrben árnyad otthont vélhet-e, 
ha már fölszámolódott élete?
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Az átmenet könyvéből

Eliot! Rilke! Szép Ernő?!

Ha élni csak átmeneti megoldás, 
ha írni csak, 
ha csakúgy,
ha az örökélet is átmeneti megoldás csak,
ez a világvisszázás folyamata akkor;
mert ahogy a világ létrejöttére nincs megfejtés,
ez a visszázás sem kötelezhető
világosabb eredményre:
amott a kezdet nincs meg, itt a vég.

És ahol rendes „A" hang nem mondható, 
mi késztetne „B" adására.

Kezdetben, persze, kigyúl hirtelen a lámpasor
-  vagy később vetődsz a Kanizsa utcába, de jártál másutt - , 
egykor, persze, távoli esti harangszó szűrődött bokrotokba
-  de mit kongatnék Nándorfehérvárba, 
s mit állnék jót bárhol,
mint galambszarfehér fejjel a köztéri nádor!

Ahol rendes „A" nem mondható,
„B"-t minek mondjak.

S a tenger alatti termek hableány lakói nem jobbak-e, 
mint az akár egy Kölnben is házat-szakasztó metró; marad. 
Marad, természetes, az örök-átviccelt-élet 
örök-véglegesnek mutatványozott átmenete, 
a felek esetleg hazamennek egy jól töltött idő ízével, 
egy jó íz-éléssel, vagy együtt maradnak, Prufrock, 
egyikük már öreg, feltűrve hordhatja nadrágszárát, 
másikuk elébe térdel, elsőnek letűri a nadrág 
korcát, és tűrés-gyűrés tovább. (Öreg = 27. év.)

Hamlet királyfi mit lennék? Az „A", a „B" megoldás, 
mit mondanám: „Nem tűrném, de el kell tűrnöm ", 
bármire mit mondanám ezt,
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s közelítsük a nyelvhatárokat, 
míg nem sérül az értelem.
-  De jó, bezzeg, ha arról épp szó sincs, 
betű se, a hangok is mások, összetettebbek.

Közelítsük hát a közelítendőt 
a közelítendőhöz.
Hagyjuk, hogy a „köz", tudjuk, a zenóni:
ha felezve, ha bárhogy osztva hajtunk végre valamit,
a kezdő semmiből nem lesz valami,
azt sem mondtam, hogy semmi sem lesz,
de létrejövés nincs.
Ha majd emberek hangja szólít, persze-megfulladunk 
a rőt koszorúk fülbéli emlékei után; kis séta még, 
s elfogy a járás. Már a kinti világ nem is kell.
(Már semmit se tűrök, s tűrnöm kell, majdnem, mindent.)

Léte csak a létezőnek van, annak, 
ami eleve létezik.
Ez is egy visszapörgetés-lehetetlenje.
Nem csupán az átmenet, nem a Jobb Híján is 
fontos elem, tényező.
Jobb híján elfogadjuk, van, ami van, legföljebb 
a „hogyan"-on vitatkozunk, elméletezünk, megélünk belőle 
népszerű irodalmárként, tudósként.
A semmiből, van módja, nem lesz semmi,
igazi valami legalábbis nem lesz,
felezéssel vagy bármi más osztással haladj bár előre.

Mindig marad a hézag, a nyávogó ingovány, 
a főleg Gézának kék ég, a Péter 
inka, vagy a Pál inkább.

Viccelődve elütik még a nándorfehérvári időt is.
A strand rég átalakult, hol azok a bokrok, kosarak.
Kibokroz, kikosaraz az emlékezet: ezek még a jobb viccek.

Így indulunk, s jutunk képtelen helyre.
Nem is. A medence így s úgy is ki van mérve.
Nem az egyenes pályán haladtunk.
A sarkok egyikében kötöttünk ki.
Az is érdekes, az is másik.

(Majdnem mindent kell tűrnöm, vagy csak majdnem tűrnöm?)
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Ezért hát ha azt mondom:
jó, az élet átmenet, írás-változata sem több,
de utána az öröklét, az örök élet
(mondjuk, az Örök Élet),
az is csak átmenet,
ez, viccel valaki, több mint buddhaság.
Ez egy nagy butaság, játék, vicc, formalizmus.

Igen, igen. Érzékelésünk
nem a vágytárgyak megítélésében különbözik,
hogy „nekem aztán nem kéne",
hogy „nekem legyen mondva", hogy
„ide vele gyorsan", nem,
a különbség a megnevezhetetlen
megnevezhetetlenségében leledzik,
s ennek forrása: nem-is-képzelhetés.

Mert ha az életen túli az öröklét, 
az Örök Élet, vagy bármi így, 
hát azon túl még mi lehet?
A tőled eltérők érzékelése feledi, 
átmenetnek mondtad az életet, 
az öröklét csak örök átmenet tehát, és így: 
az életet, barátom, szétszórja itt az élet, 
nincs ájulat, nincs képzelet, kik élünk, itt se 
élünk szívesen, így Ernő úr,
s számolnunk kell, hány évnél tartunk, s eltűrni halkan,
hogy a nap itt hágy mindig, s kívánni kell jóestét,
amint (miként) nem tudjuk, az anyag
(s nagy engedmény már, hogy belőle a lélek)
hogyan s miből jött létre,
már ha nem öröktől volt,
hagyjuk a viccet, a görögöset, hogy az egész egy
ökörtől volt, bár megnézném filozófiai
implikációit, sőt, azt az egyet, hogy akkor hát: nincs
-  ha megengedjük, hogy az anyagból jött elő a lélek
(én itt passzolok inkább),
hát jó, mondom, engedjük ám meg,
de ha az anyag létrejöhetett
(csak nem tudni hogyan),
(miből),
mások az élet létrejöttét feszegetik, s nem tudják 
érthetően megmagyarázni, hogyan is történt,
az élet, a lélek ------
vagy az élet és a lélek az kettő, 
pedzem én,

1005



aztán tovább: a lélek a nem-tudni-hogynak 
a megfelelője... de ez is ködbe vész, 
ez is felezés, visszafelezés! Rilke! 
jártál ezen a tájon, volt ez Duinódban?

Ahogy tehát Zenón, ha egyre felez, egyáltalán: oszt
az ő útján, 3/5, 5/7 stb., egymásra adva szintén
végtelen résig jut csak, marad a hézag,
s ha nem osztásokkal megy „előre és előbbre",
hát mi mást tehet: egybe bedobja,
egyetlenként a semmitől a valamiig vezető akármit,
akkor azonban már megvolt ez az egyetlen,
akkor a készülés annyi volt, hogy már meg is van, kész,
elvész a tér és elvész az idő.
De a flangáló felhőket mindennap megnézzük az égen, 
tűsarkú nőket, szépség fölött túl szépek (Ernő úr így). 
ezen csak gondolkodjunk el, 
nem részletezem, fontosabb dolgom van.

Ami pedig ez: ha Zenónnál (aki megdönthetetlen, mert
-  persze -  nem áll) előrehaladunk osztásainkkal,
mi itt visszafelé haladtunk,
élet (változata: írás, talán a lélek csücske),
öröklét (Örök Élet),
é s  ------?
Ez is csak átmenet.
(Egy juh nyugtalanul megy, fejét felfúrja, béget, de 
elnyomják, s nem találsz köztük különbséget, ez.)
És ahogy azt nem tudjuk, a lélek hová száll el,
mert jó, a test porrá, hamuvá válik, elázik folyóban
(Hérakleitosz és Kharón civódik rajta akkor, nem dolgom),
jó, a test. De hova száll el a lélek,
mely itt élt jó esetben emez átmenetben,
melynek vége ugyanaz csak, mint kezdete:
nem semmiből jött, nem semmiből van az se, amibe tart,
s a kettő kört zárhat, de tudjuk: kör így nem zárul.

Amivel végre is hajtottuk bizonyításunkat, 
kiderült, a feladat ez volt: 
az élet keletkezése (de az anyagé is, már eleve) 
ugyanúgy kideríthetetlen, mint elmúlta (mármint 
a léleké, hallom), nem, és itt más az érzékelésünk, 
az enyém és -  már nem vonhatlak be így: „tiéd", 
ez már egy külön! -  a tiéd,



én pontosan, gondolom, Eliottal,
Rilkében nem vagyok biztos,
érzékelem (anyagtalanban, bár agyam nem zárható ki), 
az örökélet is csak átmenet, 
köznapi értelemben nem örök, 
híján ennek a plusz-öröknek
megnyugodhatunk: visszakövetkeztettük az életet, el, el, 
a világot, el,
ha már előre-ki következtetni nem tudtuk is.

Fáradt. Vagyok. Nincs. Kedv. Em. S nem. Beszélek.

Az élet, a világ: ugyanúgy „volt eleve”, 
örökkön-örökkétől,
ahogyan ez az örökkön-örökké aztán, végül, 
mint bizonyítottuk, nincs is.
Az életet, barátom, szétszórja itt az. Élet. Idézet.
A nemlétezőből létrejött létező meg: 
hát persze, csak átmenet.
Mire jutottam? Mondom:
már nadrágszáramat sem tűrhetem fel jó lélekkel a strandon.

c

Hát élsz te is? Hát mit gondolsz magadba? S esem nyakba.

S még távolabbakat fog át csak egy pillanat 
zenóni töredékéig kihagyó figyelmed: 
megszűntél! S észre se vetted.

Nézz ám médiát, adj fel postát,
ne telefonálj, azt tedd ki a napra,
a császár kezéből örökre kicsúszott,
mint az egzisztencialisztusok,
és ha nem hiszel az evidenciában, így Wittgenstein,
semmi evidensben nem hiszel. (Jó, hát úgy könnyű.)

Haj q!

Bármivel is csak 
szenvedésem enyhítem, 
vagy tényleg használ.

M egfejtés: N em  kérdés!



Avagy: haj, Kuh, haj, birka, marhavész!

S elnyomják a nagy porban, Ernő úrnál alkonytájban.

É? ÉLNI CSAK ÁTMENETI MEGOLDÁS. É, MINT KIÉ. 
Az örök világosság legalább utána menjen át nálad, 
ha már addig se.

Krigli, köb, mécs: egy-icce.

(Elkövetkezendő pointillista stílusom . Ízelítő)

Wittgenstein: filozófiát csak költészettel, talán.
És akkor bocsánat, azt már tényleg én tudom; ha mondhatnám.

Mindennel nem tudsz. 
Törődni. Így: jutsz.
Nincs egy-helyed helyedben. 
Mondani bármit.
Minek, s ki számít.
Rá. Ne hallj te magad sem.

Az okosságok.
Csak okosságok.
Minek az okosságok.
A hülyeségek.
Csak hülyeségek.
Minek az okosságok.

Evidenciát.
(Nem hiszel.) Kivált.
Kivált, hogy miből vált ki. 
Egy rész, hogy bevált. 
Hiszed. Hát odább.
Evidens? Mit. Akármi.

Átmenet Seurat
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A hülyeségek.
Csak hülyeségek. 
Minek a hülyeségek.



Az okosságok.
Csak okosságok.
Minek a hülyeségek.

Nem kifejezés.
Él-befejezés.
Másképp mégsem evidens.
Nincs rá a mindegy.
Bent fél, mint kint egy.
Zénó késze nincs-konzensz.

Kint fél, min bent egy.
Nem játék elegy.
„Szépen éltem", szólt. Az szentsz.
Nem másdzsojszolódsz. Ensz. Tensz.

S nincs. Ha beszélek róla, 
olyan, akár ha volna.
És nincs ha. Nincs akár ha.
Öntől a Prufrock, Eliot úr, már a tengerre se jár le.

2009 január-február
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K U N  Á R P Á D

Mese a nyírfáról
Ismertük a nyírfát az ablakunknál. 
Tudtuk, hol ágazik kétfelé a törzse, 
három, négy, százfelé az ága, 
megszámoltuk, a sokezerből

hány levele sárgult meg október 
nyolcadikán. Lombja lehulltán, 
megköszöntük neki, hogy 
máshogy nézhetünk ki a világra.

Ismert ő is minket, tudta jól, 
hogy nem vagyunk se cinkék, 
se szarkák, mégis hálás volt, 
hogy irtózatos fészkünket nem

a koronájába építettük, hanem 
a földre. Történeteket suttogott 
nekünk földről-égről, tücsökről- 
bogárról, és nem haragudott,

hogy ébren nem figyelünk rá, 
csak alva. Egy éjjel, amikor 
a telihold sárga hómezője falunk 
szürke hómezőjében folytatódott,

egy másik fa  jött le a Holdról, és 
lépett a helyére, egy nemlétező.
Úgy állt ott, mint egy nemlétező 
család nemlétező ablaka előtt.

Mese születésről és halálról
Az anyaméh vulkánjából előtör, 
eleven lávát emel fel a bába.
Ebbe a világba robbant be, de már 
a következő nyílik meg előtte
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a mellbimbó lila fényű udvarán.
Az édes, fányolos harmadikban az 
első csepp anyatej után téved el. 
Csapkodni kezd a szárnyával, ahogyan

a semmiből átszállt a valamibe, 
verdesni az uszonyával, ahogyan 
a magzatvíz cetjeként kifürödte 
a tengert, de csak keze-lába kaszál.

Egyre ritkábban születik meg újra. 
Reggelenként ismeretlen kontinens 
várja az ágya mellett, de este már 
halni fekszik. Átbillen ezerszeres

születése ezerszeres halálba.

Mese az élőhalottról

Valaha suttogott a szélben, 
a haja most haldokló paróka.

Amikor csigákba csavarják 
fürdetés után, idegenül áll, 
egy mély sóhajtás lefújhatná 
fehér szálait a koponyáról.

Acélkék szeme még az övé, 
de már másvalaki nézi vele 
a fehér plafont, az angyalok 
moziját, ahol folyamatosan

a hiábavalóság pereg. Ha 
feladják rá, nyugtalanul 
szakadozik, lyukad a ruhája, 
zavarja, hogy halottnak élő,

élőnek halott. Táplálkozni, 
üríteni hagyják a testét, 
ahonnét egy gyönyörű lény 
a múltjával együtt elköltözött.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Bolond torony
6.

A hatos villamos megállója, tompa, téli fény, nyálkás kockakő. Nincs hideg, két- 
három fok lehet. Hetvenhat január négy, délelőtt kilenc óra. A neonfiú a ház 
homlokzatán újra és újra szájához emeli a tejes poharat.

Csonti belép a boltba, mögötte a lemúr és az öreg. A pacsnik és rongyoskiflik 
mögött a fehér köpenyes asszony visszaadja az aprót, Csonti elindul kifelé, kezé­
ben a tasakkal. Nem szólnak, hogy tilos a tejbüfébe állatot vinni. A rendőrök a 
körút sarkán nem igazoltatják a meztelen öregembert. Senki nem törődik velük. 
Az emberek fázós, szürke arccal sietnek a dolguk után.

Otthon fölveszi a kimenőruhát, a tányérsapka keresztszalagja levált, a sapka- 
jelvény ferde, a cipő nyikorog. Elbúcsúzik apától és anyától. Anya rúzsoz, apa 
úgy áll ott a kisfröccsével, mintha valami fontosat akarna mondani.

Elindul a Kossuth tér felé, egy asszony a Szemere utca sarkán: Úristen, hábo­
rú lesz, már ezeket is behívják.

Az állomás visszhangos, targonca cikázik keresztül a tömegen. Két fehér 
öves járőr, Csonti a homlokához csapja a kezét, a bőrszíj az arca előtt himbálózik.

Balfasz mindenségit magának, hogy néz ki? Vigyázz! Ez magának a vigyázz? 
Mi maga, balettos? Lehet, hogy pinája is van? Akarja, hogy keresztbe is csináljak 
rajta egy vágást?

A vápos ordítva suttog, nem kiabálhat, ki van neki adva, fojtottan sistergő 
hanggal préseli Csontit a falhoz.

Kigombolt kabát, szabálytalan tisztelgés, lifegő bőrszíj a pofája előtt: ez hal­
mazati.

Hol szolgál, bassza meg, neve, állomáshelye, százada.
A főtörzs a szabadságlevélre írja a följelentést, a tizedes nyitott szájjal liheg­

ve, dühösen mered rá, és a gumibotját markolássza. Maga a legnagyobb barom, 
akivel életemben találkoztam. Távozhat.

A fülkében megnézi, görcsös, olvashatatlan krikszkraksz. Nem erősségük a 
kalligráfia, Gyilok papának az olvasás se. Az olvashatót se tudja elolvasni, ez 
meg olvashatatlan. És bizonyos jelekből úgy tűnik, utálja a váposokat. Mótrikot 
jelentették föl a múltkor, próbálta elolvasni, faszomba!, és szétszaggatta a papírt 
az egész szakasz szeme láttára.

A váposok se vették észre, hogy többen vannak, hogy egyetlen katonakönyv­
vel hárman indulnak vissza a laktanyába.

Kiskőrösön találkozik a többiekkel: Zakariás, Bernát, Rab, Fábián, Mótrik, 
Tóth Gáspi, átszállnak a szárnyvonalon futó vicinálisra. Ők se látják a lemúrt és 
az öreget, talán csak Fábián érez meg valamit, mert ahogy elmegy Csonti mel­
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lett, odasúgja, nyúzzalak vagy boncoljalak? Sörösüvegek kocognak a barna ki­
menőtáskákban. Bernát a kályha mellé guggol, belefúj, összecsavart újságot töm 
bele, gyorsan rácsukja, a kályha hörögni, fuldokolni kezd, minden eresztékén 
dől a füst. Lehúzzák az ablakot, bevág a január, kirántja a füstöt a meleggel 
együtt.

Ma este már az emeletes ágyon alszanak, és hónapokig nem lesznek egyedül. 
Eljön a tavasz, a nyár, eljön Csonti huszadik születésnapja, már fél éve nem 
hagyta el a laktanyát. Bemegy a fegyverszobába, leül, ölébe veszi a géppiszto­
lyát, megsimogatja, és a fegyver dorombolni kezd. A rakaszoknál egy dobozból 
elővesz három csilingelő töltényt, felbillenti a závárt, belecsúsztat egyet a 
lőkamrába. A fegyverraktár hirtelen kriptaszerűvé válik. Belenéz a csőbe, mint 
egy messzelátóba: kék tengeröböl, egy lány hever a fövenyen, meztelenül, bar­
nán, csukott szemmel, mozdulatlanul izzik az ég, vitorlások háromszögei, kő 
gurul le a hegyről, elakad egy bokorban, megcsillan a lányon a nyaklánc.

Szájába dugja a csövet, csak úgy próbaképp, szopogatja, aztán betolja egész 
hátulra, hogy a célgömb a fogak mögé kerüljön. Olajos íz. Megpróbálja hüvelyk­
ujjával elérni a ravaszt, de még a kengyel is messze van. Kiveszi a szájából, ke­
resztbe fekteti a térdén, lehajol, kifűzi a cipőjét. Nemsokára jön Tóth Gáspi, éb­
reszti a váltást. Senkinek se fog hiányozni, talán csak apának és anyának. Nincs 
értelme, mondja maga elé, és az üres helyiségben senki sem mond ellent. Megint 
bedugja a csövet a szájába, ügyetlenkedik, nem esik kézre, nagylábujját a ravasz­
ra teszi óvatosan. Ha nem sikerül, hadbíróság. Katonai szolgálat alóli kibúvás kí­
sérlete. De akkor este minek pucolta ki a bakancsát? Miért adott Zakariásnak 
pénzt, hogy mire megjön szoliból, vegyen cigit a kantinban?

Valakinek majd fel kell takarítani, a fegyvert is meg kell pucolni, szidni fog­
ják, káromkodnak. Az őrparancsnokot és az ágyszomszédját ezredkihallgatásra 
rendelik. Feltűnt-e nekik valami, panaszkodott-e. Nem, mondják, nem panasz­
kodott. Örült a gyöngyéletnek. Még fütyülni is hallották. Megfenyítik őket, mert 
nem ismerték fel, hogy egyik társuk alattomban arra készült, hogy szégyent hoz­
zon az ezredre. Ettől aztán még az emlékét is utálni fogják. Apáékkal aláíratnak 
egy papírt, hogy elfogadják, hogy baleset történt, nem jelentenek be kárigényt.

Megnyomja a ravaszt, a fegyver megint dorombolni kezd, a következő pilla­
natban mintha fölrántanák hátulról a fejét a levegőbe.

Fiatal srác gitározik a kocsi végében, mellette szakállas, vak férfi énekel. Meg­
kérdi a katonákat, tudják-e, milyen a mozdonypöfögés. Csoszogni kezd a lábá­
val a padlón, füttyönget, szuszog, dohog, olyan, mint mikor indul a vonat.

Fábián odaszól, hogy tudja-e a vécét is utánozni, mikor lehúzzák. Nem szere­
ti, ha valaki felülmúlja a hasbeszélő tudományát. A vak férfi dühbe gurul: Varjú 
mondja szemedre, csecsebogyó! Megpróbálja leköpni, Fábián röhög. A gitáros 
belevág egy dalba, megjuhászodnak, együtt énekelnek.

Váltókon csattognak át, lassítanak, előre-hátra döccen a kocsisor, ahogy ráng 
a megfékezett lendület. Állnak a semmi közepén, elnyugszik minden mozgás. 
Zakariás megmutatja az új zsebnaptárát, amibe a naplóját írja, a régi betelt. 
Csonti nem kérdezi meg, hogy találkozott-e a barátnőjével, aki azt a rejtélyes 
szakítólevelet írta. Lehet, hogy találkoztak, még egyszer, utoljára megbeszélték
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a dolgot. A lány azt mondta, szereti Zakariást, soha nem felejti el, de lett közben 
valaki az életében, ne haragudjon. Nem haragszik, mondta Zakariás, de mióta 
van ez a srác? Mióta, már október óta. Aha, akkor az már elég tartós. Igen. Semmi 
baj, ilyen az élet. Hazament, otthon jókedvűen beszélgetett, átjött két haverja, még 
tréfálkozott is. Eljött az idő, kikísérték az állomásra, hosszan integettek. Mikor 
már nem látta őket, leült a helyére, behunyta a szemét, akkor omlott rá a fájdalom. 
De mostanra már semmi nem látszik rajta. Megkínálja Csontit csirkecombbal, 
esznek némán, tépik a húst. A vonat elindul, Fábiánék kezdenek berúgni, ordí­
toznak. Csonti kimegy a vécére, hangos zakatolás, kemény titá-titá, a csap végén 
imbolygó vízcsöpp követi a vonat mozgását, a mosdókagyló szélén barna égés­
foltok, ahová a cigarettát támasztják. A lecsukott vécén ülve jön rá, hogyan úsz- 
hatná meg azt a nyári éjszakát a fegyverszobában. Biztos érlelődött már egy ide­
je, formálódott az agyában, anélkül, hogy tudott volna róla. Tinka mesélt a 
battonyai tanyán a ráéhezésről. Hogy kiskorában ráéhezéssel szabadult ki az inté­
zetből. Hiába tömték, verték, nem evett, amíg érte nem jöttek, míg ki nem vette a 
nagyapja. Ráéhezés. Olyan izgalomba jön, hogy a szíve feldobog. Az egészet pon­
tosan végig kell gondolni, meg kell tervezni. Nem tudhat róla senki, az éhség- 
sztrájk futkosóval jár. Tinka is azt mondta, magányos harc. De hogy lehet feltű­
nés nélkül éhezni több száz ember közt? Nem, segítség kell, egyedül nem megy. 
Zakariás. Bernát. De van-e joga őket belekeverni? Úgy kell az egészet kitalálni, 
hogy ha lebukik, ne rántsa őket magával. Kidolgozni a tervet a legapróbb részle­
tekig, minden lehetőséggel számolva.

A vonat megáll, kiszállnak, elindulnak a laktanya felé, gázolják a latyakot a 
kimenőcipőkben, a Rajcsúron megállnak egy cigire. A ködben a szobrokat mint­
ha gyantából faragták volna. A cigarettát, levelet, pénzt a tányérsapka bélésébe 
teszik, és elindulnak a kapu felé.

Amilyen hideg volt novemberben, decemberben, olyan őszies a január. Kevés 
hó, sok eső. Csonti azt hiszi, hogy a rejtélyes, vad, groteszk szavakat már mind 
megtanulta, felírta, elraktározta, de aztán fegyverismeret-órán talál egy új cso­
dát: billentyűemelő-rugórögzítő-csavaranyacsap. Aztán az a másik kettő, hallot­
ta ősszel is, de csak most sikerült befogni őket: eszdépékáhátétées, vagyis szá­
zadparancsnokot helyettesítő tisztes, és hákáeszcsépéeszvé, amiről viszont 
egyelőre nem derült ki, micsoda. Felvillanyozták az új szerzemények, de ezzel 
aztán vége is, napokig semmi, nincs új tapasztalat, végtelen és unalmas szósiva­
tag veszi körül. „Uraim, a vikingek sose vakaróztak". Vagy a másik: „Viri a va­
rázslat, piri a parádé". Ez valami olyasmit jelent, hogy hoppá, megoldottuk a 
problémát. „Nem bííírnék lemenni tornázni!" És ha szellent valaki: „sulc" vagy 
„keksz". És a „szíjjá le!", naponta ezerszer.

Fábián a halántékához emeli a kezét, Zakariás reflexszerűen tiszteleg, mire 
Fábián leveszi a sapkáját, és leporolja. Szíjjá le, mondja Zakariás, ami azt jelenti, 
velem szórakozol? Csak a fejem vakarom, mondja Fábián, nagyon korpás. Zaka­
riás gondolkodik, hogy nekiugorjon, aztán inkább ott hagyja. Fábián utánafü­
tyül, szív, mint a lányoknak.

Csonti beavatja a ráéhezős tervébe Zakariást és Bernátot, Zakariás a fejét csó­
válja, biztos, hogy akarja? Igen. A reggeli teát megissza, ebédnél és vacsoránál
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Zakariás és Bernát befalják, eltüntetik a kajáját, vagy ő maga önti be az egészet a 
moslékos kukába. Vagy le se megy kajálni, elbújik a szekrényben. Részletesen 
kidolgozza a haditervet, első lépés: valahogy lejutni a gyengélkedőre. A ráéhe- 
zés a fő csapásirány, de több fronton is támadásba lendül. Egy: ráéhezés, kettő: 
vérköpés. Gyerekkorában fejlesztette ki a vérköpést riogatás céljából. Harminc­
negyven erős, reszelős harákolás, és már jön is. Kipróbálja, működik. Három, ez 
rizikósabb: vakulás. Jelenti, hogy nem lát. Rosszul lát. Romlik a látása. De csak 
az egyik szemére. Az alkalmassági vizsgán kiszuperáltak egy gyereket, mert öt 
dioptria különbség volt a két szeme közt. Ehhez: Pitralon vagy fogkrém szembe 
dörzsölése. Négy: a hüvelykujja, ami még Battonyán sérült meg. Öt, idesorolja 
az éhezéssel kapcsolatos, várható tüneteket: reszketés, szédülés, aknavető cső ci- 
pelése közbeni colstokszerű összecsuklás. Hat: alvászavar, pszichés tünetek, 
szorongás. Hét: véres széklet, létrehozása: véres köpet segítségével. Jó, ez legyen 
egyelőre tartalék.

Jelentkezik kihallgatásra, áll a sorban, Gyilok papa végig se hallgatja, elhajtja 
„a halál kóchengeres faszára". Hallja, hogy az öreg és a lemúr hörög és vicsorog 
a háta mögött.

Elfogulatlan alapossággal tanulmányozza, mennyit bír a teste, hogyan reagál 
a kihívásra. Bernát szerint az agy ilyenkor kábítószert kezd termelni. Lehet, 
hogy ez a titok? A ráéhezés nem mágia, nem hat a világra, nem változtatja meg, 
hanem új világot hoz létre, az éhezés világát, amiben erős, mindenható és sérthe­
tetlen vagy.

Negyedik nap, kristálytisztán látszanak a célok, minden kétely feloldódik. 
Miért csinálja ezt az egészet? Hogy egyedül lehessen. Ez az, ami mindennél fon­
tosabb. Nem Kamilla, nem a barátok, a szülők, az orsós magnó. Nem. Egyedül 
lenni, otthon, a kisszobában, olvasni és szavakat gyűjteni, csak és kizárólag erre 
megy ki a játék.

Újra jelentkezik gyengélkedőre. Ha sikerül, meg kell győzni a gyenguszos 
dokit, hogy küldje ki a városba, a városi rendelőben meg kell győzni az orvost, 
hogy utalja be a katonai kórházba, ahol be kell bizonyítania, hogy alkalmatlan, 
és végül jöhet a mindent eldöntő felülvizsgálat az orvosezredesek kara előtt.

Maláj kurva nem kéne?, mondja Gyilok papa, nem is figyel, ideges, éjjel ön­
gyilkos lett egy honvéd a második zászlóaljból, Cselák, a gyíkszemű. Egyszer 
Csonti nézte az ablakból, ahogy rója őrségben a hosszakat. A mosdóban találták 
meg szájában egy széttört pohárral, nem bírta elég apróra rágni, a csuklóját is el- 
nyiszálta, és mikor vértől lucskos ingben-gatyában úgy találta, hogy még min­
dig lassan megy a dolog, felkötötte magát a csapra. Félig ülő testhelyzetben tá­
vozott az élők sorából Cselák, a gyíkszemű.

Csonti öt napja nem eszik, időnként hallucinál, a feje lebeg a nyakán. Három 
napja megszűnt a széklete, a vizelete sárgából fehérre váltott, a tetején fehér hab. 
A reggeli tea után hirtelen hasgörcs, valami koppan, kipottyantott egy kavicsot. 
(Ül a bilin: Nyomjad, biztatja anya, nyomjad!) Elalszik a stokin ülve: a Kárpátia 
étterem asztalán hófehér abrosz, friss kenyér a kosárban, csillogó evőeszközök, a 
tányéron szendvics dagadozik, de mikor hozzá akar nyúlni, átváltozik véres bél­
színné. A pincér kérdőn néz rá, miért nem eszik. Közelít a keze az ételhez, ami 
most hirtelen mákos gubává változik. Az ételek el vannak varázsolva, ezt kéne
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valahogy elmagyarázni a pincérnek. Kirohan az étteremből, a Felszabadulás tér 
sarkán, a közért kirakatában kerek cipók, zsemlék, kiflik, kenyerek hatalmas 
kazlakban, lassan elmegy a kirakat előtt, utálkozó vállvonogatással, fitymáló 
arckifejezéssel, irtózik a péksüteményektől, a vajtól, a párizsitól, a téliszalámitól, 
a szalonnától, a fejhústól. Elindul a híd felé, a Dunában egy fél disznó forgoló­
dik, hasából sült hurkák és kolbászok lógnak.

A délelőtti elméleti foglalkozáson ki kell számolni, hány fokos szögben álljon 
az aknavető, hogy megsemmisítse a százötven méterre lévő ellenséges géppus­
kafészket. Pofonegyszerű. Homlokráncolás, mozog a szája. Pajtás körzővel ka- 
pargatja a padot. Aknavető? Százötven? Géppuskafészek? Mit jelentsen ez az 
egész? Öt perc múlva dolgozatbeadás. Az izzadságcsepp a papíron sárga kis hó­
lyagot képez.

A következő órán gázriadó, folyik tovább az oktatás, csak mindenki gázálar­
cot vesz, szúnyogok ülnek a padokban, beszéd helyett bugyborékoló hangok 
hallatszanak. Becsukja a szemét, kinyitja, nyel, összeszorítja az állkapcsát, neki­
nyomja a nyelvét a szájpadlásának. Az előtte ülő hátára koncentrál, a hát meg­
mozdul, kék és ezüst fényeket szór mindenfelé. Leveszik a gázálarcot, előadás és 
vitakör: alegységünk dicső hagyományai, szolidaritási nagygyűlés szervezésé­
nek ideológiai kérdései, elhagyhatja-e helyét a felállított őr, ha kigyullad szem­
ben az óvoda. Suhannak a levegőben a hangok, összesűrűsödnek és szétbomla- 
nak, tekergő S-ek és G-ék, hegyes Z-ék és T-ék, mondatok épülnek, kunkorodva 
szállnak és tűnnek el. Atomvillanás jobbról, előveszel egy vonalzót, megméred a 
gombát, és a kilotonnás skála megmutatja, milyen messze van és mekkora.

Kikéredzkedik, hideg vizet locsol a tarkójára, a vécé sarkába kuporodik, meg­
szűnik az émelygés, nem látja senki, csönd, az ablakban szürke felhők. A semmi 
üres, monoton zümmögése. A feje mellett fölfedez egy lukat, egy szög helye, vagy 
valaki belelőtt a falba. Megtapogatja, belefúj, száll a por. Ujját beledugva mérics­
kéli a mélységét, tágítja, de nem, hát ez nem egy ártalmatlan lyuk, jobb lesz óva­
kodni tőle, nagy bátran mégis belekukkant. Kék vízben úszol egy távoli sziget felé, 
tűz a nap, a víz tükörsima, lemerülsz, megszűnik a morajlás, hűvös, előkelő csönd, 
tisztán látszik a tengerfenék, a lenti dombok levegőjén lebegsz a saját árnyékod fö­
lött. Fölkel, a sarokban álló felmosó nyelét beleilleszti, beletolja a lukba, hogy ne 
kelljen néznie. A nyél vízszintesen mered ki a falból. A hadnagy az ajtóban áll, ar­
cára szavak vannak tetoválva, hüledezés, döbbenet, megrökönyödés, undor: 
Maga mit művel itt?

Késő délután megint hívatja Bok százados. Az ebédlő mögött söpröget, odajön 
egy altiszt, hogy ismer-e egy bizonyos katonát. Rövid gondolkodás után: Igen, 
ismerek, én vagyok az.

Ül a folyosón, a vitrinben trófeák és drótból hajlított Foxi Maxi. Az írnok két 
ujjal gépel, nyugodt, takarékos mozdulattal szétszedi az összeragadt betűkaro­
kat. Kezét egy kendőbe törli. Hátranéz. Észreveszi Csontit a folyosón, feláll, be­
csukja az ajtót. Halkabban, de továbbra is hallatszik a gépelés.

Nyílik Bok százados ajtaja, Csonti tiszteleg, keményen, katonásan, Bok száza­
dos betessékeli. A dohányzóasztal terítőjén a metszett vázában ugyanaz a csokor, 
mint legutóbb, csak csonttá száradva. Formális bevezetés után, hogy van, jelen­
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tem, jól, Bok százados megkérdi, mi lenne, ha játszanának. Most nem gulyásle­
vest, hanem kávéillatot szusszant a levegőbe. Az lenne a játék, hogy ő, Bok száza­
dos szavakat mond, és Csonti elmagyarázza őket. Pontosabban fogalompárokat 
fog mondani, és Csontinak meg kell határoznia a hasonlóságokat és különbsége­
ket. Szópárokat kezd sorolni, szép, csúnya, okos, buta, gazdag, szegény. És: kém, 
hírszerző. Kém, hírszerző? Csonti tanácstalanul néz. Mi a különbség a kém és a 
hírszerző közt?, kérdi Bok százados. Kém, hírszerző, kém, hírszerző, mondogatja 
Csonti maga elé, csikorognak a kerekek az agyában.

Maga magyar szakos lesz, ugye?
Igen.
Érzékeli a különbséget? Kém, hírszerző.
Adatokat kifürkésző személy.
Adatokat kifürkésző személy. Helyes, de mit fürkész ki az egyik és mit a má­

sik?
Titkot, mondja Csonti.
Titkot, de milyen titkot az egyik és milyet a másik?
Csönd.
Katonait.
Jó, hagyjuk, mondja a százados. Sóhajt. Tép egy papírfecnit, galacsinná gyúr­

ja, bedobja a szemétkosárba.
Honvéd elvtárs, most jól figyeljen.
Tíz percig beszél megállás nélkül, felvázol egy lehetséges jövőt Csonti számá­

ra. Nem radaristának akarja beszervezni, hogy jelentsen a század belső életéről, 
annál komolyabbak a tervei. Ez az új, titkos élet azzal a mesés fordulattal kez­
dődne, hogy minden további nélkül lehátékázzák, holnap hazamegy, és pár hé­
ten belül hivatalosan is leszerelik. Tavasszal részt vesz egy tanfolyamon, ősztől 
járhat a főiskolára, mintha mi se történt volna. Már a tanfolyam alatt fizetést kap, 
amit a főiskolás évek alatt és utána is folyósítani fognak a számára. Bok százados 
megnevez egy hozzávetőleges összeget, ami megegyezik apa és anya jelenlegi fi­
zetésével. Igen, lehet tanár, újságíró, művész, tudós, amihez kedve, tehetsége 
van, mindenben segíteni fogják, megvalósíthatja az álmait, utazhat, élheti az éle­
tét, csak időnként találkozni fog valakivel, egy „munkatárssal". Lesz tehát egy 
kis mellékállása jó fizetéssel, amiről nem tud senki.

Csonti arra gondol, hogy akkor ez most már a ráéhezés eredménye? Hogy ez 
tényleg működik? A vacsorát és a holnapi reggelit már megeheti? Bok százados 
még beszél, de ő már nem hallja. Aztán a százados elhallgat, szusszant, kávéillat 
terjeng, várakozón néz. A szeme a sárga kis pöttyökkel mély és üres, ajka fölött 
izzadsággömböcskék. Valamit mondani kéne. Csonti fülében visszhangzanak 
az utolsó szavak, foszlányokból rakja össze a mondat értemét, valami olyasmi, 
hogy nem kell azonnal válaszolnia, kap néhány nap gondolkodási időt.

Elalvás előtt egy szót ismételget, gaki, gaki, valahonnan ismerős. Gaki. Felül, és 
kimondja a horkolástól zengő körlet levegőjébe: Gaki. A szó világít a sötétben. 
Meresztgeti a szemét, a szó él és ragyog, és ettől hangosan fölnevet. De mit je­
lent? Ki kell találni a jelentését! Nem lehet rohamosztag, nem lehet tollfosztás, nem 
lehet bikaviadal. Nem tudja, mit jelent a gaki, de nem baj, alszik rá egyet, és hol­
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nap megajándékozza egy szép jelentéssel. Próbál aludni, de nyugtalanítja ez a 
bizonytalanság, ez az eldöntetlenség, belédöf a szó, gaki, gaki. Könnyű kitalálni, 
hogy mi nem a gaki, de fene tudja, hogy micsoda. Rágódik a problémán, egyetlen 
tárgy, egyetlen jelentés se méltó e ritka szóhoz. Nem lehet disszidálás, nem lehet 
dohánygyár, ha ilyesmi lenne, már rég kiderült volna!

Gaki.
Abbahagyni ezt a hülyeséget, hajnali négy, másfél óra múlva ébresztő.
A gaki nem pamut, még hogy pamut! A gaki végtelen messze áll attól, hogy pa­

mut legyen!
Nem jut eszébe. Nyugi. Nyugi!
Abban a pillanatban beugrik, hogy Zakariás mesélt a Gakiról, az Éhezés Szel­

leméről a répaföldön. Gaki az Upanisádokban Éhezés Szelleme, be is írta otthon 
a dossziéba. Gaki, Gaki! Boldogan bekapja a mutatóujját, belefeledkezik a cucli­
zásba. Valami illatos és gömbölyű bújik mellé, Brigitte Bardot-t öleli, de ahogy 
kinyitja a szemét, a látomás szertefoszlik. Az ügyeletes felkapcsolja a villanyt, és 
üvölt.

A reggeli kakaó édes íze szinte felrobban a szájában.
Bernáttól kap egy rágót, ez segít, de aztán véletlen lenyeli. Kivesz egy citrom­

héjat a szemetesből, azt szopogatja.
Gyiloknak a kihallgatáskor egy rozsdás vasdarab áll ki a halántékából, és 

nem engedi gyengélkedőre.
A vécé tükrében nézi magát, íme, Gaki, az Éhezés Szelleme, Gaki: arcod befelé 

kerekedő csésze, Gaki, agyad tök, tested szilvalekvár. Összeszorítja az állkap­
csát, a Gaki most lemerül, a mélyben várakozik.

Este megkérdi Zakariást és Bernátot, hogy milyen szeretkezni, milyen érzés. 
Ezt még szeretné megtudni. Mint a földrengés, olyan? A vikingek sosem vaka­
róznak, mondja Zakariás, ami azt jelenti, majd megtudod, haver.

A lemúr és az öregember egész nap szorosan mellette van, de éjszaka bekóbo­
rolják a laktanyát, és rosszalkodnak. Az üti a zászlóaljnaplót olvassa az irodában, 
mikor megjelenik a lemúr, összeüt egy cintányért, és az üti székestül hanyatt esik. 
Az őrszobában a beérkező őrjárat egy meztelen, szakállas öregemberre bukkan, ül 
az egyik priccsen, és imádkozik. A katonák kihátrálnak, a szolgálatvezetőt hívják 
segítségül, mire visszaérnek, az öregnek hűlt helye.

Jelentések, jegyzőkönyvek készülnek, kihallgatják az őrséget, az ügyeletese­
ket, a tanúkat. Bok százados irányítja a vizsgálatot, a nyomozás egy helyben to­
pog. Megérkezik Pestről a minisztérium fekete Volgája három per négyes tisz­
tekkel. Katonai elhárítás, átveszik az ügyet. A tiszti lakótelepen szállnak meg, 
már első éjszaka riasztják őket. A harckocsibázison egy lemúr maki ül a T34-es 
ágyúcsövén, csíkos farka lelóg, szeme világít. Két szakasz katona közelíti meg 
előreszegzett géppisztollyal, mögöttük a tisztek, de a lemúr eltűnik. Átkutatják a 
laktanya minden négyzetcentiméterét, hiába.

Csonti a felfordulást szürke ködön keresztül érzékeli. Egyetlen cél lebeg előtte: 
eljutni a következő kihallgatásig. Pitralont és fogkrémet dörgöl a szemébe, vörös 
és duzzadt, de Gyilok papa azt mondja, ha megvakul, még mindig lehet távírász. 
A laktanya eltávolodik, felülről néz a többiekre, az éhezés tornyából. A tükör előtt 
állva kihúzza a bőrt a nyakán, úgy marad, egész lassan, milliméterről milliméterre
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csúszik vissza. Elszív egy cigit, az ujjbegyét rágcsálja, füstöltkolbász-íze van. Úgy 
tűnik, a ráéhezéssel kudarcot vallott. Nem tud lejutni a gyengélkedőre, és a reggeli 
kakaók, teák, tejeskávék fenntartják alapjáraton a testi üzemet. Most kell valami 
végső és zseniális ötlet. Olyan hatást kell kiváltani, amitől Gyilok papa fejében el­
hajlik a fémdarab.

Három nappal később áll a sorban, felkötött kézzel, előre-hátra dülöngél. Mellette 
Rab honvéd egy levelet szorongat, beteg nagymamájához kell hazalátogatnia. Ma 
nem Gyilok papa, hanem Bilux százados vezeti a kihallgatást. Bilux szeme, arca, 
egész lénye tikkel, piros vérhullámok csapnak át rajta. Néhány éve egyik katonája 
mögé lopózott, mert arra gyanakodott, hogy cigarettázik őrségben. A sapkaró­
zsáján ment keresztül a golyó.

Mellette áll az irodista, beírja a századnaplóba a parancsokat. Csonti tiszte­
leg, és jelenti, hogy tegnap délután leesett a lépcsőn, engedélyt kér sérült kezével 
gyengélkedőre menni. Mutassa, mondja Bilux, és egyszerre két szemmel kacsint. 
Csonti arcában is rángatózik egy ideg, csak nehogy Bilux gúnyolódásnak vegye.

Rab honvéd is odasandít, és mikor meglátja, mit rejt a kötés, felnyög. Az iro­
dista is hátrahőköl, azt a kurva! Bilux elsápad, pocakját hirtelen behúzza a zub­
bony alatt. Sten fszát! Arca különböző érzelmeket fejez ki gyors egymásutánban, 
döbbenet, düh, részvét, undor. Leveszi a tányérsapkát, hátrasimítja a haját, jól 
van, elég, kösse már be! Tiszteleg, továbblép. Az irodista körmöl. Csonti lassan 
leereszti a kezét. Rab honvédot Bilux végig sem hallgatja, a haldokló nagyma­
mánál ordítva rásóz két hét lafót.

Csonti kifigyelte, hogy a klubszoba asztalfiókjában van egy kalapács. Ezt a 
kalapácsot kellett megszerezni. Zakariás először nem vállalta, megpróbálta lebe­
szélni, gondolkodási időt kért, végül belement. Vasárnapra tűzték ki az akció 
időpontját, a délutáni szabadfoglalkozás alatt a körletek üresek. Szerencséjük 
volt, sütött a nap, mindenki lement a sportpályára, a kantin környékére. Csonti 
maga hozta el a kalapácsot, Bernát állt az ajtóban, tiszta a levegő.

Kezét a vaságy élére tette, Zakariás keresztben ráfeszített egy sarokvasat, elő­
ször semmi, aztán hideg, fehér fény futott végig a karján, a gerincén, és vissza az 
agyába. A lemúr a mellső lábát fülére szorítva nyüszített, az öreg kiiszkolt a kör­
letből. Mikor magához tért, a földön feküdt, csukott szeméből folyt valami, egy 
ágyat rugdosott a lábával, az ágy elcsúszott a helyéről, és a szomszéd ágynak 
ütődött. Valaki segített felülni, a falnak támasztotta a hátát. Bernát hajolt fölé, 
valamit kérdezett. Ő lenézett a kezére, éppen átvérzett a rátekert zsebkendő, és 
akkor bevillant egy emlék. A lépcsőházban ül, kezében egy kavics, barna ho­
mokkő kis lukakkal, jön egy lány fentről, nagyobb nála, a negyediken lakik, oda­
hajol, egyenként hámozza le az ujjait, mit szorongatsz, megmutatod, mereven az 
arcába néz, és azt kérdezi, egy kavicsot csókolgatsz? Leszalad a lépcsőn, a ka­
nyarból még visszanéz, és eltűnik.

A körletben várakozik, egyedül, isten tenyerén. Az öröm szinte megbénítja. A 
többiek alaki foglalkozáson, Zakariás és Bernát már biztos tudja a hírt. Felhallat- 
szik, hogy az ebédlőnél a szolgálat bádogkannákkal csörömpöl. Áll az ablakban, 
az udvaron zöldre festett huzaltartó cölöpök, virágágy. Kinéz a folyosóra. Nem
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látja a napost, kihalt az épület, egy pisszenés sem hallatszik, csak a huzat jár las­
san föl-alá, ködszagot hoz a lépcsők felől.

Odamegy, újból eljátssza a jelenetet. A saját részét és Biluxét is. Utánozza Bi­
lux mozdulatát, mimikáját, elsuttogja a szavait. Sten fszát! Végül kimondja a va­
rázsigét: Gyengélkedőre engedem. Gyengélkedőre engedem. Gyengélkedőre 
engedem.

Bemegy a mosdóba, a csapok sóváran csücsörítenek a fémvályúk fölött. 
Pöceszag és gyökérkefe. A lefolyó sötét pupillája, mint az örvény, behúzza a te­
kintetét: napfényes terasz, a távolban a tenger kékje, az asztalon kicsi, fekete 
skorpió emelgeti a farokszelvényét, ő leborítja egy pohárral, papírt csúsztat alá, 
kidobja, lent egy asszony áll virágmintás kartonruhában, mi az, kérdi, mit do­
bott le, fölé hajol, a skorpió a fal felé igyekszik, ő is szereti az állatokat, mondja a 
nő, és mosolyog.

Nem sokára indulnia kell, két eü-tiszt („dögész") dolgozik a gyengélkedőn, 
Mengele százados és Szadi őrnagy, Szadi mindenkinél „áttételes szimulációt" 
állapít meg, és Kalmopyrint ad.

Ellenőrzi a fülkéket, hogy üresek, krákogni, harákolni kezd, beleköp a vályú­
ba, lemossa a véres nyálat.

Tudatosítja, hogy a bal szemére alig lát. Begyakorolja sorban a betegségeket, 
a kéz, a vakulás, a vérköpés, ábécésorrendbe rakja őket, álmatlanság, fogyás, ét­
vágytalanság, szédülés: á, f, é, sz. Príma. Áfész. Könnyű megjegyezni.

A gyengélkedő félreeső épületében hatan várakoznak a fehér székeken. Egy 
eü-katona mossa a folyosót, tökös nővér. Mengele az ügyeletes, ez megint csak 
szerencsének számít. Itt, a széken ülve tudatosul benne, hogy tegnap óta egye­
dül van, a lemúr és az öreg eltűntek. Teljesen egyedül jött le a gyengélkedőre, és 
teljesen egyedül ül a széken. Dúdol, hogy ébren tartsa magát. Lüktet a keze. Ott 
voltunk boldogok, hol az öreg Tisza ballagott.

Utolsó előttinek hívják be, és minden nagyon simán megy. Finom iroda- és 
gyógyszerszag, Mengele civil módon, emberségesen bánik vele. Kövérkés arc, 
őszülő halánték. Mikor meglátja Csonti kezét, a többire, az áfészre alig kíváncsi. 
Beutalja a városi kórházba, sebészet, szemészet, belgyógyászat. Elkísérje-e vala­
ki. Nem, köszönöm, odatalálok. Ha visszajön, behozza ide a leleteket. Értettem. 
Távozhat. Mengele tisztelgés gyanánt lezseren fölemeli a mutatóujját.

Átvág a Rajcsúron, elmegy a szobrok mellett, köp egyet, már nem véres, a kór­
házban újra be kell üzemelni a torkát. Áfész. Bekukkant a pinceborozó ablakán, 
összerándul a gyomra, Gyilok papa áll a fabulonos plakát alatt. Első reflexe a 
menekülés, mégis marad, nézi fentről az öreg obsitost. Félig háttal fröccsöt iszik, 
egyenruha helyett tolldzseki, cigaretta füstöl a kacska kezében. A pultos felszúr­
ja a blokkot a szúrószegre, kimér neki még egyet a pultba süllyesztett tégelyből. 
Felesége nővérét temetik Magyarfalván. Mellrák. Kivett egy nap szabit, indulás 
előtt beugrott egy pohárra.

Csonti a cukrászdában vesz egy kókuszgolyót, kis falatonként, óvatosan, 
morzsánként eszegeti. Puha és illatos, értelmetlen bűntudata támad, hogy eszik, 
hogy föladta. Eszébe jut a lemúr, aki egy fűszállal cseppenként szedegette ki a 
tejet a kókuszdióból.
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Régi téglaépület egy mellékutcában, a rácsos nagykapu zárva, egy kisebb aj­
tón kell bemenni, kórházszag, gurulós ágyon lepedőhalmot tolnak. A sebészeti 
ambulancia vécéjében krákogja fel újra a véres slejmet.

Néhány óra múlva jön le a lépcsőn, sántikál, a tetanuszt egyenesen izomba 
kapta. Villanásokra emlékszik, vérvétel, a nővér azt mondja, ne féljen, Ica néni 
szépen szúr. Észreveszik Frici filmes ingét, mi ez, maga két inget hord? Röntgen- 
felvétel: fraktúra a jobb kéztőn. Bal szemmel alig lát, ezt könnyű szimulálni, job­
bal viszont a vonal alatti betűket is sorolni kéne, hogy meglegyen az öt dioptria 
különbség. Várakozás közben bemagolja a jeleket. Vissza a sebészetre, ül a fer­
tőtlenítőszagban, kitépi a kabátja zsebét, és rágni kezdi. Elalszik, Kamillával áll­
nak a vizes kövek közt, hallgatják az áramlás kövér kotyogását, az apatikus mor- 
molást, és nem mernek belegázolni. Fölébresztik, sárga folyadékba mártott 
gézzel kenik a sebet a kezén, egy gyakorlóruhás kiskatona ül a sarokban, közö­
nyösen nézi. Műteni kell, mondja az orvos, most mindenesetre összevarrom. Ér­
zéstelenítő, és a reccsenés, ahogy a tű a bőrbe hasít.

Többen vannak az utcán, mint délelőtt. Jönnek munkából, asszonyok cekker- 
rel, suhancok, lányok, iskolások. A sarkon egy bisztró sárga cégtáblája, az aszta­
loknál emberek ebédelnek. Rántott húst kér főtt krumplival és egy üveg Balatoni 
Világost. Nem könnyű fél kézzel enni, és furcsa ellenállást kell legyűrnie, a szája, 
a nyelve, a foga elszokott az evéstől. Harapás, rágás, nyelés, harapás, rágás, nye­
lés, enni kell, különben nem tudja megvalósítani, amiért eddig éhezett. Zsebé­
ben leletek és egy beutaló a megyeszékhely katonai kórházába. Egyre mohóbban 
fal, rágás nélkül nyeli a húst, mint egy emberevő, a nő a pult mögül figyeli, ezek­
nek a szerencsétleneknek nem adnak enni odabent? Csonti fölnéz, megáll a falat 
a szájában, a nő lesüti a szemét. Hirtelen vad hányinger, a vécében guggol, ök- 
lendezik. Ül a lehajtott vécédeszkán, a roham utóhullámai. Lenyugszik, bámulja 
a falon a gyufával pingált szőrös rombuszokat.

Fizet, kint az utcán megint érzi az undort. Próbálja visszafojtani, nyeldekel, 
térdre esik, és vakon adja ki magából az étel maradékát. A nő a bisztró ajtajában: 
Nem kér-e egy kis forralt tejet? Visszamegy, a nő eltűnik a pult mögül, nem so­
kára előjön egy pohár tejjel. Kortyonként, lassan igya, mondja.

Fizetni akar, a nő nem fogad el pénzt.
Elindul vissza a laktanyába, vesz egy rágógumit, jó a mentol, megnyugszik a 

gyomra. Beviszi a pecsétes kórházi beutalót az irodába, az írnok lába az aszta­
lon, keze összekulcsolva a fején, szeme csukva. Kérek engedélyt, kezdi Csonti, 
mire kinyitja a szemét, és rákiált: lelépni!

Fekszik az ágyon, mindjárt takarodó, megette a vacsora felét, jólesően mele­
gít. Valami világosság jön be kintről, felkönyököl, fényesen havazik odakint, 
sűrű kavargásban, összetapadt csomókban omlik alá.

Másnap délre kisüt a nap, már csak néhány fehér folt virít a végtelen és sáros 
mezőkön. A vonat szemben lévő ülésén egy középkorú házaspár, a férfi koto­
rászni kezd a zsebében, a nő azt mondja, nemdohányzó, mire a férfi abbahagyja 
a keresgélést. Csonti a feliratot nézi az ajtó fölött. Próbálja beerősíteni a jobb sze­
mét, de nem látja a betűket, nem tudja elolvasni, nyomkodja a szemét, bandzsít, 
nem megy.
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A rendelő előtt ül, most dől el a sorsa. Behívják, a műszer, amivel a dioptriát mé­
rik, a fal mellett áll, tompán, hidegen. Nézőkéi csillognak, kábel tekeredik ki a 
hátuljából. Most veszi észre a másik betűtáblát az ajtó takarásában. Eddig azt 
hitte, egy tábla van a vizsgálóban, szemben, az ablak mellett, annak a betűit már 
napok óta kívülről fújja, ezen viszont teljesen mások a betűsorok.

Balázs doktor a hogyléte felől érdeklődik, aztán leülteti a forgószékbe, és az 
ajtó mögötti tábla felé fordítja. Csonti az ajkába harap, vékony, forró sugár fut 
végig a nyelvén, ez kicsit megnyugtatja. Az orvos ellenőrzi, hogy az atropin kitá­
gította-e a pupilláját. Jegyzetel, majd fölteszi a fémkeretet Csonti arcára, sötét­
lencsét tol bele balról, a középső sort kell olvasnia. Most kellene látni, amit nem 
lát, hunyorog, erőlködik, találomra mond egy u-t, egy k-t, az orvos átteszi a sö­
tétlencsét a másik szeme elé, most viszont nem szabad látni, amit lát, ez megy 
flottul.

Előkészülnek a vizsgálat érdemi részére, Csonti a műszer elé ül, az állát letá­
masztja, és belenéz. Naplemente a kék horizonton, a sikátorokban árnyékok im- 
bolyognak, harmonikaszó, hujjogás, halászhajó úszik az öbölbe, a hullámok le- 
gyezőszerűen terülnek szét. Balázs doktor is belenéz a fémdobozba a túloldalról, 
fogantyúkat teker, gombokat nyom, kigyullad egy zöld lámpa, eltűnik az öböl. 
Holdbéli táj, a szemfenék domborzati képe. Nézzen föl, nézzen jobbra, hunyja le, 
nyissa ki, kövesse a zöld fényt a tekintetével. Időnként leír valamit. Végeztünk. 
Kikapcsolja a zöld lámpát.

Az íróasztalhoz megy, nem látszik rajta semmi érzelem. Csonti is föltápász- 
kodik, áll a szoba közepén, nem tudja, hova nézzen. Összekulcsolja a kezét. Ba­
lázs doktor zárójelentést ír. Csonti szimulált, hülyének nézte, átvágta. Haditör­
vényszék.

Már azzal is kiegyezne, ha visszazavarná a laktanyába.
Nagyapjával sikerült találkozni?, kérdi az orvos írás közben. Csak telefonon 

beszéltünk, üdvözli a doktor urat.
Ez a nem létező nagyapa az első találkozásukkor került szóba, akkor lett, tíz 

nappal ezelőtt. Csonti a kórházba érkezve először is evett egy körözöttes zsemlét 
a büfében, majd egyenesen idejött a szemészeti osztályra, ahogy belépett, me­
morizálni kezdte a falon lógó tábla betűsorait. Bemutatkoztak, az orvos keze 
nyirkos, puha volt, szeme alatt táskák. Elnyűtt és intelligens. Elolvasta a beuta­
lót, aztán leültette Csontit a tábla elé, és Csonti, már nem először, próbálta látni, 
amit nem lát, és nem látta, amit látott. Balázs doktor megkérdezte, laknak-e ro­
konai a városban. Pár éve műtött egy ugyanilyen nevű idős bácsit. A nagyapám, 
hazudta kapásból Csonti. Hogy van? Jól, köszönjük.

Befekszik hozzánk néhány napra, most ezekkel a papírokkal menjen a nővér­
pulthoz, kijelölik az ágyát, holnap kezdődnek a vizsgálatok. A többi problémájá­
val, itt a felkötött keze felé bökött, lemegy az ambuláns rendelésre.

Az ablak melletti ágyat kapta, az ágy végében kampón üres láztábla, a vizs­
gálat rubrikában rövidítés: „atr". Atropin, mondja a fiú a szomszéd ágyon, atro­
pinnal fogják kitágítani a pupilládat, hogy megnézzék, pontosan hány dioptriás. 
Hoppá.

Kipakolt, elrendezkedett, próbált nem gondolni az atropinra. Mikos Laci is így 
fekszik valahol, egy másik kórházban, bár lehet, hogy neki van külön szobája.
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Bejött egy nővér egy dobozzal, kiosztotta a lázmérőket, és láthatóan nagyon 
vigyázott, hogy ne érjen senkihez. Úgy adta a lázmérőt, úgy igazította meg a 
párnát. Tíz perc múlva visszajött, elvette a lázmérőket, bejegyezte az adatokat a 
kórlapokra. Senki nem beszélt, mindenki őt nézte.

Másnap délelőtt nagyvizit, a főorvos hátratett kézzel sétált az ágyak közt, se­
gédei latin szavakat mormoltak a fülébe. Csonti később lement a sebészetre, 
újabb röntgen, nem gipszelik be a kezét, műtét lesz, elszakadt az ín, várni kell az 
időpontra. Délben ételszag, edénycsörömpölés kúszik be a folyosóról a kórte­
rembe, gurigás kocsin tolják be a tükörtojást spenóttal. Reggel, délben, este kapja 
az atropint.

Ahogy teltek a napok, összeismerkedett a betegekkel, új szavakat tanult, 
káká: katonai kórház, hikomat: beteg katona. Aki régen van bent: hikomat 
dölux. Mindenki arról ábrándozik, hogy leszerelik, de közben pontosan tudják, 
hogy senkit se szerelnek le, mindenkit visszaküldenek az egységéhez. A lényeg, 
minél tovább húzni. Heveny faszrázás, herevere, ezek is új szavak.

Állítólag tavaly volt valaki, hetekig feküdt az osztályon, végül leszerelték. 
Akkusav fröccsent a szemébe. Lefüvezték, ezt olyan hangon mondták a 
hikomatok, mintha azt mondanák, szentté avatták. Sokkal gyakrabban fordult 
elő, hogy leszerelés helyett futkosóra vágtak katonákat. Az egyik marokszám 
ette a Márka-kupakot, a másik a fogára kötött cérnán szalonnabőrt lógatott a 
gyomrába. Gyors operáció, és a kórházból egyenest vitték fel őket rabszállítóval 
a Fő utcába.

Csonti az egyik szobában lát egy embert, a lába ujjáig gipszbe van pólyálva. 
Harcászati gyakorlaton érte baleset a Bakonyban. A feje is gézben, csak egy üreg 
nyílt a közepén, amiből halk harákolás hallatszott. A nővérkék ide támasztották 
a hőmérőt. Az állványról sárga lé csöpögött, alul egy csövön ugyanolyan sárga 
lé folyt az ágy alatt álló edénybe, mintha ugyanazt a folyadékot forgatták volna 
át rajta. Mi lenne, ha bedugna egy cigit a szájába, vajon meg tudná szívni?

Este a dohányzóban ül, serceg a neon, kezébe vesz az asztalról egy régi, sza­
kadt Ludas Matyii. A címlapon óriás mellű nő, az ágyéka körül legyező alakban 
szétfutó ráncok. Szinte megfogható, húsos test. A ruha megfeszül a tökéletes 
esésű melleken. Árnyékolt félkörök és pontocskák sejtetik a rugalmas, piros 
mellbimbókat. Bámulja a rajzot, de tekintete hiába próbál a ruha alá férkőzni. A 
bizsergés a hasában kellemetlen, tompa nyomásba megy át. Kitépi a rajzot, soká­
ig nézi, aztán hirtelen összegyűri, addig gyömöszöli, míg puha papírgolyó nem 
lesz belőle. A sarokba dobja, a falról visszapattan, mint mikor Bok százados nem 
talált be a szemetesbe. Feláll, rátapos a galacsinra. Masszává őrli a talpa alatt.

Lefekszik, csönd van, nem mer elaludni, éjszaka az elfekvőből éjjeli sétára in­
dulnak a csontvázak, nem találnak vissza a vécéből, befekszenek idegen ágyakba. 
Már kétszer arra ébredtek, hogy valaki kiabálva hívja a nővéreket, mert egy mú­
miát talált maga mellett.

Azt álmodja, hogy kint vannak a répaföldön, Gyilok papa sorakoztatja a szá­
zadot egy sátor előtt, és azt mondja, bent van egy nő, és most sorban mindenki 
megbassza. Mikor hátul távozik valaki, Gyilok papa suhint a lovaglóostorral, és 
azt kiáltja: Következő! Csonti az utolsó, százszor hallja a kiáltást, következő!, 
mire sorra kerül, már csak ő van egyedül a répaföld közepén. Következő, kiáltja
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Gyilok papa, és ő szétnyitja a ponyvát. Egy ágy van bent, valaki hason fekszik 
rajta, hosszú haja az ágytámlán, gyöngysor a nyakában. Mikor hozzáér, a lánc el­
szakad, a gyöngyök szétgurulnak, ahány szem annyifelé. Négykézláb szedi 
össze őket, és hallja, hogy közben a lány fölötte, az ágyban felnevet.

Másnap reggel a nővér, aki nem ér hozzá a betegekhez, az ágya mellett állva a 
lázmérőjét próbálja leolvasni. Csonti elképzeli, mikor reggel öltözködik, semmi 
nincs rajta, csak egy tenyérnyi bugyi. Belopja kezét a nő térde közé, és a szoknya 
alatt, mintha csak véletlen lenne, fölfelé csúsztatja. A nővér felsikolt, a levegőbe 
szökken. Szégyellje magát! Dúlva-fúlva távozik. Mikor legközelebb bejön, még 
mindig sistereg. Azonnal feküdjön vissza az ágyba, kiáltja Csontinak, aki az ab­
lakban áll. Doktor úr, nem akar visszafeküdni az ágyába! Az orvos felhúzza ned­
ves ajkát domborodó, nagy szemű fogsorán, a táskák a szeme alatt pirosan fény­
lenek. Feküdjön le, mondja szelíden, mindjárt nagyvizit.

Nagyvizit után egy villanyszerelő jön a kórterembe, elromlott a kapcsoló. 
Mozdulatai nem gyorsulnak, nem lassulnak, látszik, hogy soha nem fárad el. 
Nem tart szünetet a könyörtelen, módszeres, egyhangú ténykedésben. Nyilván­
való, hogy napokon, heteken, éveken át képes megbízhatóan, csüggedés nélkül 
kapcsolót szerelni. Csonti lehunyja a szemét, csak a neszekre figyel. A kezek sur- 
rogása, az alkatrészek finom, tébolyító zörrenései, a lélegzetvétel ritmusa. Egy 
csavar az ágy alá gurul, a villanyszerelő lehajol, verejték és nyirkos fémszag árad 
belőle.

Csonti elalszik, álmában estélyi ruhából kivillanó fehér húsokat lát, félhomá­
lyos szobákban, betűmintás lampionok fényében nők ülnek a pamlagokon.

A villanyszerelő eltűnt, nemsokára ebéd. Kimegy a vécébe, megnézi a pupil­
láját, tényleg kezd kitágulni.

Megpróbálja felhívni Kamillát a porta melletti fülkéből, az anyja veszi fel, Ka­
milla nincs otthon. A hangja hideg, nyilván a szekrény alá bedobált sütemények 
miatt. Üzenetet hagy, kórházban van, majd később újra próbálkozik. Zsuzsi néni 
hangja megenyhül, kérdi, mi baja. Miközben beszélnek, Csonti végig érzi, hogy 
az asszony tudja, miért telefonál. Mert magányos, és minden éjjel magömlése 
van. A kórház csak zsarolás. Szégyenletes, hogy ilyen átlátszó.

Krámer Feri, az ágyszomszédja este körbekínál egy üveg barackpálinkát. 
Kérdezgeti Csontit, hol szolgál, milyen a kiképzés. Laza, mondja Csonti, egyszer 
őrségben lazán beleszart a futóárokba, be akarták szervezni spiclinek, lazán le­
építette az ürgét, külső körletrendezés közben jó beszipuzott, az is nagyon laza 
volt. Krámer is sztorizgat, sorozásnál rövidlátással próbálkozott, az orvos azt 
mondta, közelharcban jó lesz. Valami Braunsteiner nevű gitárosról mesél, aki 
szabályosan belebetegedett, hogy bevonuláskor levágatták a haját. Az idegesség 
a gyomrára ment. Nehéz volt vele egy körletben. Ha tánczene ment a megafon- 
ban, minden együttest leszólt.

Villanyoltás, fekszenek a sötétben, Krámer kásás hangon dünnyög, ismert 
egy Tünde nevű lányt, és hogy szép volt ez a Tünde gyerekkorában, azóta nem 
látta, biztos férjhez ment. Kiürül az üveg, kéne még valami. Csonti felajánlja, 
hogy megtanítja Krámert „fújni". Törökülés, levegővétel, mutatóujj a szájba, 
mintha cumiznál, fújod, és elájulsz. Az a jó rész, mikor felébredsz. Ha nem kap­
tál agyvérzést. Mintha órák teltek volna el néhány másodperc alatt. Csonti be­
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mutatót tart, Krámer azonnal vállalkozik, hogy ő is kipróbálja. Hanyatt dől, mint 
a zsák. Zavaros tekintettel, vigyorogva tér magához.

Ettől kezdve minden este fújnak. Először csak ketten, aztán mindenki. 
Krámer úgy rákap, hogy már napközben is csinálja. Az a jó benne, hogy nem le­
het lebukni. Nincs szaga, nem kerül pénzbe, nincs bizonyíték, nem lehet kimu­
tatni, nincsenek következmények. Bejön a nővérke (újabban kesztyűben hozza 
be a lázmérőt), a hikomatok ájultan hevernek szanaszét, mi ebben a feltűnő?

Csonti megmutatja nekik a filmszalagból készült, Brigitte Bardot-s ingét, még 
tovább nő a tekintélye a kórteremben.

Krámer megkapja a zárójelentést, hazamegy néhány nap szabadságra, aztán 
be kell vonulnia, meggyógyult. Címet és telefonszámot cserélnek, majd keresik 
egymást leszerelés után, soha többé nem találkoznak. Csonti pupillája másnapra 
úgy kitágul, hogy a szivárványhártya alig látszik. Közeleg az igazság pillanata, 
várja Balázs doktor rendelőjében a fényes műszer, a dioptriamérő, tömzsin és fe­
nyegetőn. Közel hajol a vécében a tükörhöz, hátha meglátja a sok kis mütyürt a 
szemfenéken, a pirinyó kis hajóroncsok kitüremkedéseit. Végiggondolja, ho­
gyan is áll e pillanatban. A vakulás mellett van a kézműtét, a vérköpésről lemon­
dott, az álmatlanság, fogyás, szorongás miatt tegnap volt az idegosztályon dok­
tor Harmathnál. Doktor Harmath vastag szemüvege mögött a szeme akkora 
volt, mint a tükörtojás sárgája. A térdén kockás jegyzetfüzet, a tollát kocogtatta, 
ahogy Csonti válaszolt a kérdésekre. Előrehajolt, hátradőlt, eltöprengett a vála­
szon, lefirkantott valamit. Közönye mögött mintha viszolygás lett volna, a vi­
szolygáson túl pedig düh. Fizikai vizsgálatok következtek, fényes kiskala- 
páccsal térden csapkodta Csontit, aztán követnie kellett a tekintetével egy 
Parker-tollat.

Nagyvizit után Balázs doktor rendelője előtt ül a fehér padon, most fogják el­
végezni a műszeres vizsgálatot. Érzi, hogy a padok léceitől csíkok keletkeznek a 
combján. Jön a nővérke, klumpája minden lépésnél odakoppan a kőhöz, kérdi, 
hogy a doktor úrra vár-e. Balázs doktor most is kezet fog vele, és a tenyere most 
is nyirkos. Végzi a vizsgálatot, közben időnként leír valamit, Csonti tengeri öblöt 
lát, aztán a holdbéli tájat szemfenéken, és most a szoba közepén áll. Az orvos föl­
pillant az íróasztal mögül, és azt mondja, furcsa, de a műszeres vizsgálat nem 
azokat az értékeket mutatta, amit a betűtáblán mértek. Megint írni kezd. Papíro­
kat tölt ki, aláír, pecsétel. Serceg a toll. Csonti a tenyerébe váj a körmével, teste, 
mint a hegyi kristály, a legkisebb érintésre szétpattan, zúg a füle, nem érti, az or­
vos mit beszél. Zárójelentés, szabadságlevél, katonakönyv. És akkor, nem is hall­
ja, inkább meglátja a levegőben álló szavakat: felülvizsgálati bizottság.

Egy óra múlva, anélkül, hogy a kezét megműtenék, saját felelősségére el­
hagyja a kórházat. Visszanéz az utcáról, ott az ablak, ami mögött az ágyát talán 
éppen most húzzák át. Egy másik katona jön mellette, az is visszafordul, és azt 
mondja vigyorogva, eüszabi, káká, megyünk haza, pápá.

Tíz nap múlva megy vissza a laktanyába, hogy leadja a fölszerelését, vagyis 
lehátékázzon, de már nincs szalmazsák az ágyán, még a derékaljat, az aljtakarót 
is ellopták. A kaszárnya, a körlet, a bajtársak álomszerűen ismerősek. Este a csu­
pasz sodronyon alszik. Arra gondol, az őrség holnap nem fogja kiengedni, letar­
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tóztatják, elkobozzák a zárójelentését, vicc volt az egész, átverés, rajta röhög az 
egész néphadsereg.

Tegnap este a Szent István körúton, a Berlin étteremben a pincérnő mosoly­
gott, ahogy letette elé a sört, megvacsorázott, elszívott egy cigit, később átsétált a 
Margit hídon Budára. Most ezek a maguktól értetődő dolgok, pincérnő, étterem, 
Margit-sziget, a rakpart fényei mintha megint nem lennének valóságosak. Úgy 
néznek rá a társai, Mótrik, Rab, Varró, Tóth, hogy megáll a tekintetük az arca 
előtt egy arasszal. Nem szólnak hozzá, nincs ott. Kísértet. Fábián is rosszkedvű 
csodálkozással bámul rá, mintha nem hinne a szemének. Ez még ide meri tolni a 
pofáját. Zakariás őrséget ad, csak távolról int a menetoszlopból, a viszlát is ben­
ne van, de az is, hogy ne beszéljünk, ezt a csúnya helyzetet nem lehet szavakkal 
elintézni.

Nézi: ilyen volt Zakariás.
Rovancs a raktárban, kiborítja a priccsre a málhazsákot. Leltárkönyvek, ki­

mutatások, rubrikák, elismervények. Gyilok papa nem tudja, hogy a 32-es vagy 
a 33-as jegyzőkönyv kell a hátékához, nem neki kéne csinálnia, beteg a raktáros. 
A fejét vakarja, mintha belülről viszketne a koponyája a fémrepesztől. A jegyzé­
ket a szeméhez közel tartva, szótagolva sorolja a tételeket, ha valami hiányzik, 
megnyálazza az irónt, és beírja. Már egész kék a nyelve. Görcsösen szorítja a ce­
ruzát. Ez meg hogy néz ki, bök a bakancsra, puculla meg, de azonnal. Csonti föl­
emeli befáslizott kezét, mire Gyilok papa a sarokba hajítja a bakancsokat. De 
közben mégis valahogy más hangon beszél, mint eddig. Maga és a faszom közt 
az a különbség, hogy a maga fején nincs szökőkút: semmi ilyesmit nem mond, 
egyetlen „fasz" sem hagyja el a száját. Teljes mondatokban, normális hangerő­
vel, nyugodt tónusban beszél, mintha egyenrangúnak lennének. Nyugtalanító 
ez az ismeretlen Gyilok papa. Lehet, hogy két Gyilok papa van, akit eddig is­
mert, az a katonai, ez meg a civil?

Kifizeti a hiánylistát, elismervényt kap, indulna, de ekkor az öreg a szek­
rényből elővesz egy üveg pálinkát. Őrület. Megkínálja Csontit, aztán ő is meg­
húzza.

Tudja, hogy maga az első naptól az idegeimre ment?
Csonti bólint. Tudom. Gyilok papa rágyújt. Az álla körül csak most tűnik fel 

egy éles, értelmes vonás. Lehet, hogy forral ellene valamit? Nem engedi ilyen 
könnyen kicsúszni a keze közül?

Még az elején leküldtem söpörni az udvarra, emlékszik? És láttam az ablak­
ból, hogyan söpör. Kupacokat rakott. Aztán a kupacokat odébb tolta. Húzta az 
időt. Nem vette komolyan. Szemtelenül söpört.

Gyilok papa leveszi a sapkáját, hátragyűri zsíros-fekete dróthaját: Ajnározás, 
nehogy megsérüljön az újonc elvtársak érzékeny lelke! Más volt ez annak idején. 
Tudja, mi a ciba?

Csonti fülelni kezd, csak nem egy új szó?
Letolás közben félig letépték az újonc fülét. De volt kikötés, magánzárka, a 

poros faszú kopaszt úgy megszívatták, (na, azért csak előkerült egy „fasz"), 
hogy az anyja nem ismert rá. Téglával súroltuk a követ, centi vékonyságúra kel­
lett koptatni. A leveleinket a szemétbe kidobva találtuk meg. Penészes kenyéren 
éltünk, nem töltött káposztán!
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Elmeséli, hogy alapkiképzés után kihajtották őket az aknamezőre. Hónapo­
kig dolgoztak pihenő nélkül. Aknazárak feloldása. Azt a bizonyos tengeri aknát 
egy traktoros vette észre a szántóföldön. Hányadik lehetett? Ezredik, kétezre­
dik? Tüskés akna, egyéni telepítés. Jól sejtette, rajta volt a vésett nyíl fölfelé: „Jó 
utat, elvtársak!" Liszkay Fidél, Szálasi egyik parancsnoka szeretett üzenetet vés­
ni az aknákra. Deres volt a fű, ő előrehajolt, jobb kézzel fogta a nyitóéket, meg­
csúszott, nem emlékszik pontosan, hanyatt esett, ez volt a szerencséje, mielőtt el­
ájult, visszanyomta magába a beleit. Tizenhárom műtét, a kezével csak akkor 
foglalkoztak, amikor úgy gondolták, már érdemes. Egyszer ellopta a nővérek 
morfiumát, lement az alagsorba, akkor már tudott járni, a lépcsőn érte utol az 
apáca. Hát szabad ezt, mondta, és kivette a kezéből a morfiumos dobozt. Még 
most is él ez az apáca, nem vetkőzött ki, szeretetotthonban van, jóval nyolcvan 
fölött. Évente egyszer levelet ír: Hát a szent gyónást, fiam, elvégezted-e? Elvé­
gezhetnéd egyszer hálából, mert az úristen, az mentett meg téged. De Gyilok 
papa nem hisz az úristenben, őt a saját akarata és ez az apáca mentette meg.

Csonti arra gondol, hogy Gyilok papa a folyamatos zaklatással tulajdonkép­
pen eltakarta őt Fábiánék, a gumik és a tisztek elől, nem lehetett hozzáférni, kisa­
játította ezzel az állandó macerával, üldözéssel óvta meg a többiektől.

Parancsszavak hallatszanak az udvarról, ebédhez sorakozó! Gyilok papa el­
nyomja a cigit, elteszi a papírokat, bezárja a fiókot. Kiengedi Csontit az ajtón. 
Nem tiszteleg, kezet nyújt. Csonti megszorítja a csonka, száraz ujjakat.
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S Z V O R E N  E D I N A

Temetés
Nem vittünk koszorút, sajnáltuk rá a pénzt. Amikor beléptünk a félhomályos ra­
vatalozóba, összeölelkeztem a nagynénémmel. Nem tudtam hova tenni a ke­
zem, ezért ujjheggyel megérintettem a lapockáját. A nagybátyám széttárt karral 
közeledett felénk, és a miénkhez dörgölte borostától kéklő arcát. Kis fejű lánya 
nemhogy nem köszönt, de a szemkontaktust is elkerülte. Bársonyba bugyolált 
hangszórókból szólt egy nagybátyám ízlését dicsérő gyászinduló. A lelkész, akit 
nagybátyám Sárospatakról hozatott, a háttérben várakozott, amikor azonban 
anyámmal egyedül maradtunk, lecsapott ránk: részvétem, mondta. Egy idős há­
zaspár azzal szólította meg anyámat, hogy: ó, drágám. Aga és Cece, mutatta be 
őket anyám. Azok ketten rám néztek, és azt kérdezték: ő pedig a fiad? Nem, 
mondta anyám, a lányom. Ó, drágám. Azután köszöntünk az unokatestvéreim­
nek meg az unokatestvéreim féltestvéreinek, és gyorsan leültünk, mert anyám 
nem bírja az ácsorgást.

A nagyanyám hamvait tartalmazó urna egy kék selyemmel letakart emel­
vénypiramis csúcsára helyezve várta, hogy elhantolják. A kék anyag mestersé­
gesen elrendezett redőkben folyt le egészen a műmárvány kövezetig, ahol fehér 
szalagos koszorúk feküdtek katonás rendben. Az egyiken fölfedeztem anyám 
nevét. Anyám oldalba bökött, s mivel nagyothall, a kelleténél hangosabban azt 
kérdezte: látod? Bólintottam, s tekintetemmel átfutottam a szalagokat. Az én ne­
vemet egyiken sem találtam. Hideg volt, mint amíg élt, az elhunyt közelében, és 
fölhúztam a kesztyűmet.

Nagynéném és nagybátyám egy oszlop előtt álltak, hosszú, fekete szövetka­
bátban, hibátlanul kifényesített fekete cipőben. A nagynéném -  akit vert az el­
hunyt - , állát fekete sálba mélyesztve, potrohos nagybátyám pedig két kezét a 
háta mögött összekulcsolva, ágyékát kitolva, s ebben a testhelyzetben előre-hát- 
ra hintázva fejezte ki gyászát. Csodáltam, hogy van egymással miről beszélniük. 
Hiszen évente egyszer találkoznak. Pedig mozgott a szájuk, és ernyedt mosolyo­
kat is eregettek egymás felé. Nagybátyám időről időre a kezével ellenőrizte, 
hogy bezselézett haja tartja-e a formáját, nagynéném pedig óvatos mozdulatok­
kal szárítgatta könnyeit, mintha pörköltet tunkolna. Anyám és én a szemünk 
sarkából figyeltük őket.

A zene elhallgatott. Leültek ők is. Nagybátyám kis fejű lánya a félkörívben el­
rendezett székek túloldali karéjában foglalt helyet, így jól láthattam, ahogyan ar­
cára kiül az undor, ha anyámra néz. Míg a sárospataki lelkész az Erős vár a mi iste­
nünket énekelte, a nagybátyám lánya mindvégig anyámat leste. Jól ismerem az 
undornak ezt a fajtáját. Köszönni nem köszönsz a másiknak, de ha elfordul, képte­
len vagy levenni róla a szemed. Nem tudsz betelni az ajka ostoba leffedtségével, a 
szemhéja örökös megereszkedettségével. Mint a szerelmes, nem tudod, hogy az a
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leffedtség, az a félárbocra eresztett szemhéj kiváltó oka vagy csak tárgya-e az ér­
deklődésnek. A nagybátyám lányát anyám kövérsége nyűgözte le, s amíg a lel­
kész énekelt, ő az undortól kipirulva nézte, hogyan szuszog és fulladozik saját to­
kájától az anyám. Nem haragudhattam rá, hiszen az undor és a megvetés az 
egyéniség alapköve, nem létezel, amíg nem gyűlölsz. Mind a műveletlenségnek, 
mind a műveltségnek van egy eszményi foka: aki nálunk pallérozottabb, az kék­
harisnya, aki pallérozatlanabb, izzadt talpú sutyerák. Semmilyen se vagy, ha nem 
határolod el magad másoktól, s az elhatárolás egyetlen eszköze az undor, mert az 
egyetértésnél és az összhangnál nincsen undorítóbb, legföljebb talán az, ha ennek 
az összhangnak hangot adunk. Szeretlek -  anyám mélységesen undorodott az ef­
féle szólamoktól. A nagybátyám megvetette anyámat, amiért kihullott a haja. A 
nagynéném megvetett minket, amiért nem volt annyi pénzünk, mint neki. (Mi 
ugyanezért őt néztük le.) Anyám megvetette a nagyanyámat, amiért rossz a he­
lyesírása, nagyanyám megvetett engem, amiért kékharisnya lettem, én pedig 
megvetettem őt, amiért a fiával -  nagybátyámmal -  annak idején föletette a ki­
hányt borsófőzeléket. Az undor erősebb vár még a mi istenünknél is, mondta egy 
ízben nagybátyám, mert ő azokat vetette meg, akik gőgösek.

A lelkész beszélni kezdett. Képtelen voltam összpontosítani. Furcsamód ép­
pen azok a történetek untattak, amiket még nem ismertem, s azokra kaptam föl a 
fejem, amiket, elrettentésül, anyám már kismilliószor elmesélt. A nagyanyám bi­
zonyára boldog lett volna, ha hallja, hogy erdélyi születése alkalmat ad Nagy- 
magyarország elsiratására. Anyám dühösen toppantott. A nagynéném a Wass 
Albert-idézetre zokogott föl, nagybátyám pedig azon érzékenyülhetett el, hogy 
képes a megbocsátásra. Megbocsátotta nagyanyámnak a borsófőzeléket, a zsidó­
zást, a komcsizást. A nagybátyám feltehetőleg nem ismerte föl, hogy amit az el­
veinek hitt, az kifejezetten érdeke, s hogy amit föláldozott, azt éppenséggel 
nyerte az üzleten. Nekem nem volt mit megbocsátani a nagyanyámnak, mert 
nem érdekelt az élete, s meglepődtem, hogy a lelkész engem is fölsorolt az uno­
kák közt. Aztán az elhunyt konyhaművészetét méltatta. Nagyanyám rosszul fő­
zött, de főzési fasizmusát mindnyájunkra átörökítette. Azokat, akik ecettel sava­
nyítanak és leveskockával főznek, a család egy emberként vetette meg, s amikor 
a lelkész kimondta nagyanyám kedvenc tortájának a nevét, egy pillanatra elve­
szítettem lábam alól a talajt, hogy most akkor kitől undorodjam. A sárospataki 
lelkész az elhunyt sziklaszilárd hitét dicsérte, pedig ő is jól tudta, hogy nagy­
anyám a változások előtt nem sok jelét adta a vallásosságnak, és sógornőjét 
rendszerint per szentfazék emlegette. Anyám toppantott. Anyám toppantani 
szokott, ha az undorát nincs alkalom kifejeznie, de én szégyelltem, hogy nem 
türtőzteti magát. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy kis fejű unokatestvérem 
minden toppantásra felháborodottan az anyámra néz, s én legszívesebben fölpo­
foztam volna. Nem mintha nem ismerném a szülők gyerekekben elszabaduló 
gyűlöletét, azt az árnyalatlanságot, amellyel a gyerekek szüleik színlelését leple­
zik le, mert azt veszik alapul, hogy gyűlöletük tárgya már nem is ember. Anyám 
még képes volt nagyanyámra mosolyogni, én már nem. Ami anyámban évtize­
deken át formálódott, azt én készen kaptam, úgyhogy természetesnek vettem a 
kölcsönös ellenszenvet. Azon is csak anyám ütközött meg, hogy a sárospataki 
lelkész nagybátyámat emeli ki nagyanyám gyermekei közül, mint olyasvalakit,
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aki a hozzá fűzött reményeket beváltotta. Anyám toppantott, és én szégyelltem, 
hogy piszkos a cipője.

Amikor a gyászbeszédnek vége lett, sajnos föl kellett állnunk. A szürke pan- 
tallós, fehér zoknis gyászhuszárok nekiláttak összeszedni a koszorúkat, és 
anyám halkan szitkozódott, amiért túl korán tápászkodtunk föl. (Ha hosszasan 
kellett egy helyben állnia, anyám szorítást érzett a szíve körül. Amikor rosszul 
lettem az elsős évnyitón, s amikor kizuhantam az alt szólamból, anyám leplezet­
len örömmel ismert rá saját gyerekkori rosszulléteire, s az ő bennem ismétlődő 
rossz tulajdonságaiban azt a köteléket üdvözölte, ami az ő tulajdonává tesz és 
mozgásomban korlátoz. Ugye szorongsz, kérdezte. Azt remélte, éppúgy rette­
gek a változásoktól, mint ő, mert mint minden anyának, neki is leghőbb vágya 
volt, hogy sohase nőjek föl, s hogy mindörökre megmaradjak félállati sorban élő 
lénynek. Ugye neked sincsenek barátaid, kérdezte.) Egyébként igazán nem tar­
tott sokáig, míg azt a sok ízléstelen növényt föltornyozták egy faragott szélű 
hordlapra, s a koszorúk aranyszínű betűkkel telepingáit selyemszalagjait nagy 
műgonddal elrendezték. Anyám később epésen jegyezte meg, hogy az apja te­
metésén sokkal több koszorú volt. A besúgókat persze sokan ismerik.

A makkos cipős gyászhuszár kinyitotta a ravatalozó előtt várakozó fekete 
furgon hátsó ajtaját. A második -  fehér zokniján el tudtam olvasni a márkajelzést 
-  lassan lépdelve vitte az urnát, hogy aztán óvatosan előrehajolva helyezze el, 
mint pralinét a díszdobozban, az autó platójának ráncolt bársonnyal bélelt, 
négyszögletes mélyedésében. A harmadik, vállban szűk öltönyben, a koszorú­
kat halmozta az urna köré, olyan ráérősen, hogy aggódni kezdtem, odaérek-e 
még a szülői értekezletre. Palástját igazgatva elindult a lelkész, mögötte üveges 
tekintetű nagybátyám és kis fejű lánya. A nagynéném, mielőtt besorolt volna a 
menetbe, hátrafordult, mintha a gyerekeit keresné, pedig csak a szétsírt szemét 
szerette volna nekünk megmutatni. Anyám és én sosem tudtuk eldönteni, hogy 
a nagynéném elhiszi-e a saját hazugságait. A nagynénémmel már sokszor meg­
esett, hogy elfelejtette, kinek mit hazudott. Konfabulátor, mondta anyám, mert 
egy másik ember megalázásának legkézenfekvőbb módja az idegen szavak 
használata.

Semmi kedvünk nem volt kimenni a szélbe. Anyámnak fájtak az ízületei, 
mégis egymásba karoltunk, hogy lebotorkáljunk a lépcsőn. Attól féltem, anyám 
megbotlik a rosszul kimért fokokon. A szeretet szánalom, jutott eszembe a karja 
súlyáról. Épp megszólalt a lélekharang, amikor beálltunk a furgon mögött for­
málódó sorba. Anyám a fülemhez hajolt, és azt mondta: ettől mindig elérzéke- 
nyül. Pedig nem volt valami magas annak a harangnak a hangja. Korábban isko­
laharang lehetett, tette hozzá anyám, és összehúzta magán a gyászponcsóját. 
Fújt a szél, de sütött a nap. Anyám szemét elfutották a könnyek, pedig nem szí­
veli az érzelgős embereket. Sírni én is könnyen sírok, ám egy lélekharang nem is 
oly magas hangján nem lennék képes elérzékenyülni. Régóta tudom, hogy mind 
a közömbösség, mind az érzelgősség titkolni való tulajdonságok, nemhogy a 
kettő együttállása. Jól van, mondtam olyan hangsúllyal, hogy anyámnak semmi 
esetre se legyen kedve a lélekharangról beszélgetni, és fölhúztam még egy réteg 
kesztyűt. Mindig két pár kesztyűt hordok magamnál. Mögöttem az unokatest­
véreim álltak, a lépcsőn és a ravatalozó üvegajtaja előtt pedig a távolabbi roko-
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nok, így az a házaspár is, amelyik a ravatalozóban férfinak nézett, s most alkal­
ma adódott, hogy a hallottakat összevesse a valósággal. Ki nem állhatom azokat 
az embereket, akik férfinak nézik a nadrágos, rövid hajú nőket, s azokat, akik 
idegen emberek kézírását rosszul olvassák -  mert általában éppen azok néznek 
férfinak, akik rosszul olvassák a kézírásomat. Görbén tartottam magam, hogy 
összezavarjam őket.

Anyám azt hitte, beleakadt valamibe a haja, és idegesen hátrakapta a fejét, pe­
dig csak az egyik unokatestvérem kocogtatta meg a vállát. Azt kérdezte, elvigyék- 
e a sírhoz. Nincs az az eszköz, amit ne szentesítene a célok vagy okok beható isme­
rete, ezért aztán mindig mindegyikünk ügyelt rá, hogy a másikról semmit meg ne 
tudjon. Nem értettem, miért ilyen szívélyes anyámmal az unokatestvérem, pedig 
tudomásom volt róla, hogy éppúgy megvan a véleménye anyám élősködéséről, 
mint bárki másnak a családban. Mi egyébként őt sem szerettük, mert pénzzel fe­
jezte ki az érzelmeit: mióta apám meghalt, havonta tízezer forinttal segített ben­
nünket. Anyám, ha nem jól hall valamit, olyan arcot vág, mintha valaki jeges vizet 
fröcskölt volna az arcába. Ezúttal is vissza kellett kérdeznie: már megint mo­
tyogsz. Az unokatestvérem, akit megvetettünk a két kocsijáért, a ravatalozó par­
kolójában álló Audira mutatott. Anyám arca földerült, bólintottunk. Kicsit persze 
bosszús voltam, hogy elfogadtuk ezt a szívességet. Első adandó alkalommal a fe­
jünkhöz vágják, hogy beültünk a kocsijukba.

Még szólt a lélekharang, amikor kiléptünk a sorból. Pohos nagybátyám, aki 
napvilágnál végképp úgy festett, mint egy maffiózó, végigmérte anyámat, és un­
dorodva elfordult. A nagynéném ránk mosolygott. Nemrég ismertem föl moso­
lyában a színlelést: csak a két fölhúzódó szájszeglet képes hazugságra, az ajkak 
viszont a helyükön maradnak, és különös feszültséggel telítik a mosolyt. Ho­
gyan képes a nagynéném rámosolyogni arra az emberre, akit rossz anyának és 
élősködőnek gondol. Akit mi lenézünk, azzal lekezelően is viselkedünk, és csak 
minimális engedményekre vagyunk képesek a társas érintkezés gördülékenysé- 
ge érdekében. Mi megvetjük a színlelőket. A nagynéném viszont még akkor is 
szükségét érzi a színjátéknak, ha engesztelhetetlen indulatok fűtik, s azt gondol­
ja, hogy anyám hajszolta öngyilkosságba apámat. Rácsuktam anyám poncsójára 
az ajtót.

Süket csönd volt a kocsi belsejében, és talmi csillogással világítottak a porta­
lan műszerfal gombjai. Anyám terjedelmes teste elől egy gyerekülés foglalta el a 
helyet, számtalan pánttal, csatos hevederrel, fej- és lábtámasszal, hogy az 
unokatestvéremék üres tekintetű gyerekének bántódása ne essék. Nem lett vol­
na miről beszélnünk, ha anyám föl nem teszi görög szavakkal teletűzdelt szoká­
sos kérdéseit a gyerek fejlődéséről. A gyerek nevét négy év alatt sem tudtuk 
megjegyezni. Anyám napra pontosan tudta, mikor mit kell csinálnia ahhoz egy 
gyereknek, hogy ne adjon okot aggodalomra. Nem tudom, vajon az unokatest­
vérem is kiérezte-e anyám hangjából az alig titkolt vágyat, hogy ezek az idegen 
szavak végre már tartalommal töltődhessenek föl. Ha az unokatestvéremék gye­
reke makkegészséges, anyámnak nincs alkalma számot adni patológiai tudásá­
ról. Ha minden jól megy, az unokatestvérem és a felesége sosem tudják meg, 
hogy mindent rosszul csináltak. Hogy akkor adtak a gyereknek fehérjét, amikor 
szénhidrátot kellett volna. Hogy idő előtt járatták. Ha nem történik valamiféle
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szerencsétlenség, az emberek hajlamosak azt hinni, hogy ők maguk csinálják jól 
a dolgokat, pedig csak a szerencséjük takarja el előlük az ostobaságukat. Az uno­
katestvérem gyerekének mikrokefalusznak kellett volna születnie, hogy a lehető 
legérzékletesebben fejezze ki szülei bornírtságát, de az unokatestvéremék gyere­
kének csak a tekintete volt kissé tompa, legfeljebb tehát azon dühönghettem, 
hogy bármilyen súlyos hiba is idegen nyelvre taníttatni egy alig gőgicsélő kis­
gyereket, az unokatestvéremék porontya angol óvodába jár, és végül is jobban 
vagy mindenesetre folyékonyabban beszél angolul, mint én. Anyám szuszogása 
a zárt térben feltűnőbb volt, ezért unokatestvérem megkérdezte anyámtól, ho­
gyan érzi magát. Anyám büszkén csak annyit mondott, rosszul.

Nagyanyám sírja a temető másik végén volt. A végakaratot egyedül nagybá­
tyám ismerte, mégsem csodálkoztunk rajta, hogy nagyravágyó nagyanyám a 
családi kriptában akart nyugodni. Az óriási síremléken, két bronzgalamb alatt, a 
férjéén kívül már egy nyelvész, egy reformkori gépgyáros és egy Karinthy által 
is kifigurázott népies költő neve állt. Egyikünk sem hihette, hogy a nagyanyá­
mat, újdonsült vallásossága ellenére, jobban boldogította volna a kriptabeli jó 
társaság, mint ugyanezeknek az embereknek az aranyozott neve, amit legalább 
az élők megcsodálhatnak, ha már ő semmire sem megy egy halott népi költővel. 
Hiszen képtelenség, hogy a nagyanyám hitt volna a túlvilágban. Kikászálód­
tunk a kocsiból, unokatestvérem pedig visszatolatott a ravatalozóhoz. Nem hi­
het a túlvilágban, akit az anyagok átalakulása annyira hidegen hagy, hogy a fiá­
val föleteti a kihányt borsófőzeléket.

Rajtunk kívül senki nem volt még a sírnál. A síremlék a falhoz lapult. Tenge­
rimalac méretű angyal ült a középső obeliszken. Anyám újra elmagyarázta, ki 
kicsoda, de mintha lukas bögrébe öntötte volna. Fölmértük a sírhoz vezető lép­
csők számát. Innen már nem hallottuk a harangozást, és máris megbántuk, hogy 
előrehozattuk magunkat az unokatestvéremmel. A ravatalozó olyan messze volt 
a sírtól, hogy -  gondoltuk -  eltarthat akár negyedóráig is, amíg a gyászmenet ke­
resztülcsoszog a temetőn. Kevésbé lett volna fárasztó a menettel tartanunk, mint 
a sír előtt ácsorogni a szélben. Unalmunkban megnéztük a fejünk fölött összebo­
ruló fákat. Anyám a vágott virágot szereti, én a cserepeset. A fákat egyikünk 
sem. Anyám köhögni kezdett, és én féltem, hogy ideges öklendezés lesz a dolog 
vége, mint mindig, ha várakoznia kell. Anyám természetesen azt szerette volna, 
ha ezt a tulajdonságát is öröklöm. Van, aki tehetséges, van, aki szerencsés, van 
pedig, aki gazdag, foglalta össze anyám, és én tudtam, hogy a testvéreire és ön­
magára gondol -  nem ebben a sorrendben persze. Fölgyalogoltam a sírhoz, ami 
már elő volt készítve, hogy magába fogadja nagyanyámat, illetve szerény mére­
tű, hozzá alig illő urnáját. A mázsás sírkő már félre volt húzva. Négy feszítőva­
sat láttam a kriptát övező rácsnak támasztva. A prolik lusták, jutott eszembe 
nagyanyám takarításokkor sűrűn hangoztatott kijelentése. Nagyanyámat sosem 
zavarták az ellentmondások: gyerekeit az erdélyi menekültek iránti gyűlölettel 
oltotta be, s előszeretettel használt jiddis eredetű szavakat. Egész életében mind­
össze két évet dolgozott, s még az ötvenes években is takarítónőt járatott, de a 
munkásokat lustaságukért ostorozta.

Pisilnem kell, mondta egyszer csak anyám. Körülnézett. Az aszfaltút túlolda­
lán orosz neveket viseltek a sírkövek. A második évszámokból kivontam az első­
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ket, s irigykedve állapítottam meg, hogy az elhunytak egyike sem érte meg a fel­
nőtté válást. A parcellának nem volt kerítése, de volt kerítéskapuja. Anyám, 
mint aki tilosban jár, megkerülte a cirádás vaskaput, a sárga sóderösvényt, és a 
füvön gyalogolt a parcella zsúfoltabb tájékai felé. Láttam, több ízben majdnem 
elesett. Talán valami gazcsomóban, talán saját beteg lábában. Szólj, ha jön valaki, 
fordult hátra két másfél méter magas sírkő közé érve. Ormótlan, túl fényesre csi­
szolt márványlapok voltak. A temető középső fasorán már láttam felénk araszol­
ni a gyászmenetet, mint egy tömpe, kövér hernyót. Van még idő, kiabáltam 
anyám után. Botladozásáról eszembe jutott, hogy utoljára gyerekkoromban ki­
rándultunk együtt. Anyám fölemelte a gyászponcsóját, és a hóna alá gyűrte. Kö­
rülnézett, és letolta a macskanadrágját meg a bugyiját. Csak a feje tűnt el: feneke 
kilátszott az egyik sírkő mögül. Anyám irigyelte a fiataloktól, hogy szép erős su­
gárban tudnak vizelni, de én utáltam, ha hallgatja, ahogy pisilek. Elméláztam, és 
amikor legközelebb fölnéztem, a főbejárat felől embereket láttam közeledni. Ke­
vesebbet, mintsem hogy a gyászmenetre gondolhattam volna. Mindenesetre el­
fütyültem a családi füttyjelet, egy Bruckner-szimfónia főtémáját. Anyám még 
épp időben egyenesedett föl. Miközben öltözködött, gyermekdeden rám mo­
solygott, és dudorászni kezdett.

Amikor az előőrs megérkezett, anyám már a fejkendőjét rendezgette. Há­
rom férfi és egy nő, mind öregember. Az egyik férfi egyenesen felénk tartott. 
Anyám a foga közt szitkozódott. A férfi megemelte fekete homburgkalapját, és 
elnézésünket kérte a késésért. Dugóba kerültek. Anyám még mindig nem is­
merte föl. A kezével anyám kezét kereste, de anyám nem engedte, hogy kezet 
csókoljon neki -  s nem csak a pisilés miatt. Ki nem állhatta, ha kezet csókolnak 
neki, és lépten-nyomon arról kérdezgetett, én elviselem-e. A petefészkemben 
talált ciszták hite szerint az ő életét hosszabbították meg. Anyám azt hiszi, 
hogy csak mert a létrejöttömben közreműködött, az ő világban hagyott nyoma 
vagyok, pedig a világban még soha senki nem hagyott nyomot. Még akkor 
sem, ha nemcsak azt nem szeretem, amikor kezet csókolnak nekem, hanem azt 
sem, ha hozzám érnek. Csodálom azokat az embereket -  rettegek tőlük - , akik 
meg tudnak ölelni egy másik embert, és tudják, hogy hova tegyék a kezüket, 
amikor pedig őket ölelik.

A kalapos ember bemutatkozott, és azt mondta, ő volt a nagyanyám főnöke 
az alatt a két év alatt, amíg nagyanyám dolgozott. A nagyanyám volt a kalapos 
titkárnője. Visszatette a kalapját, visszabújt kesztyűjébe, és a nagyanyám gyors 
felfogását kezdte dicsérni. Hihetetlen munkabírású asszony volt, mondta. Érthe­
tetlennek találtam, hogy két évi ismeretség után eljön a temetésére. Tündöklően 
értelmes asszony volt, folytatta a férfi, és anyám természetellenesen mosolyogva 
bólogatott. Lenéztem anyám elnyűtt cipőjére, amin a ráfröccsent vizelet csepp­
nyi foltokban föloldotta a koszt. Ápolt nő volt, mondta még nagyanyám egykori 
főnöke. És hogy szerették a harsogó hahotáit! Talán viszonyuk volt, jutott 
eszembe, és sajnálni kezdtem, hogy semmit sem tudok a nagyanyám életéről. A 
nagyanyám éppen akkor dolgozhatott a homburgkalapos férfinál, amikor anyá- 
mék összeházasodtak. A nagyanyám letérdelt anyám előtt, és sírva rimánko- 
dott, hogy hozzá ne menjen ehhez az alkoholista lumpenprolihoz, aki az apám 
volt, de anyám hozzáment, és úgy viselte el apám alkoholizmusát, hogy nemso­
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kára ő is alkoholista lett. Most, hogy a nagyanyám meghalt, a nagyapám öröksé­
ge pedig fölszabadult, a nagynéném őszintébb lett, és kijelentette, hogy apám az 
anyám könyörtelen ridegsége miatt halt meg. Elment sétálni a Kamaraerdőre, 
vitt magával bort, pár doboz gyógyszert, és összekaristolta az arcát, miközben 
legurult egy domboldalról. Színpadias nagynéném ezt a gurulást haláltusának 
hívta. Talán viszonyuk volt. Amióta apám meghalt, nem tudok undorodni tőle, s 
ha a nagynéném vádaskodni kezd, nem tudom, melyiküket kell megvédenem, 
az apámat vagy az anyámat -  pedig, mint köpcös varánusz a krokodil történetét, 
mindhármukat magamban hordom.

Végre megérkezett a gyászmenet. Elsőnek a furgon fordult rá a fasorra. A ka­
lapos alak hátrébb lépett, a többi korán érkezett fölhagyott a pusmogással. A 
menet idegtépő lassúsággal közeledett, s biztos voltam benne, hogy akár lesz a 
temetés után tor, akár nem, el fogok késni a szülői értekezletről. Két kezemet, 
nőrokonaimtól ellesett mozdulattal, a hasam előtt fontam össze. A nagybátyám 
kis fejű lánya ezúttal is elfordította rólunk a tekintetét, de a nagynéném, száj­
szegletét visszahúzó ajkakkal ránk mosolygott. Anyám sokféle keserűségére le­
hetett gyógyír, hogy húga a saját életében azt nevezte szerencsének, amit az 
anyáméban szerencsétlenségnek, sőt életképtelensége bizonyítékának: elvégre 
öregkorára a nagynéném is egyedül maradt, s ugyanolyan súlyos beteg lett, 
mint életidegennek kikiáltott anyám. Hogy inni ivott-e, nem tudom, a gyerekei 
apja mindenesetre alkoholista volt, akárcsak az apám.

A nagybátyám első felesége, aki, mint anyám a cisztáimra, büszke lehetett rá, 
hogy lánya az ő madárfejét örökölte -  s nem a nagybátyám holdvilágképét - , va­
lósággal élve temetett el minket a pillantásával, s megértettem, hogy hármójuk 
közt az irántunk táplált ellenszenv az egyetlen kötelék. A nagybátyám első fele­
sége tanár volt, mint én, s ez anyámnak több ízben adott okot a becsmérlésére, 
mivelhogy a nagybátyám felesége testnevelést tanított, én viszont matematikát. 
Anyám azért is lenézte őt, mert rosszul tűrte a fizikai fájdalmat, s például a 
menstruációs görcsökre -  saját szemünkkel láttuk -  gyógyszert szedett. (Anyám 
egyik legfőbb büszkesége ezzel szemben éppen az volt, hogy zokszó nélkül tűrte 
a szülési fájdalmakat. A nagynéném viszont, hogy anyám örömébe piszkítson, 
megjegyezte, hogy aki visszafojtja a kiabálást, megvakulhat.) Anyám ekkor, 
mintha kitaláltam volna a gondolatát, önkéntelenül toppantott. A toppantásnak 
hangja is volt, megcsikordult lába alatt az út szélére szórt kavics, s volt a menet­
ben, aki anyám levizelt cipőjére szögezte a tekintetét. Furcsa dolog a szégyen, 
aligha szégyellhetjük, ami nem hozzánk tartozik. Szégyelltem apámat is. Szé­
gyelltem az egyetlen nyakkendőjét, szégyelltem a vékony szálú, örökké ápolat­
lan haját. A cipőjét, mintha a sajátom lett volna. Csak a nagyanyám antiszemitiz­
musát nem szégyelltem soha.

Elült a szél. A közelünkbe érve Agáék újra végigmértek, én viszont elnéztem 
a fejük fölött. Mióta tévénk van, könnyebben fölismerem a csalást, de anyám le­
nézi azokat, akik sokat tévéznek, s mint a menstruációs görcsöket, a tévézést is 
titkolom, amíg csak lehet. Egyszer elvesztettem az eszméletemet, olyan erősen 
görcsöltem. Az unokatestvéremék féltestvérei lassítottak a lépteiken, hogy meg­
nyissák nekünk a sort, de nem volt kedvünk közvetlenül a nagynénémék mögé 
állni, és úgy tettünk, mintha nem vettük volna észre a figyelmességet. Különben
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is csontkovácshoz jártak, és anyámat évente egyszer azzal heccelték, hogy a rák 
lelki betegség, az erős menstruációs fájdalom pedig a női szerep elutasítása. 
Anyám mindannyiszor öntudatlanul toppantott, és feje elvörösödött a dühtől. 
Végül Aga és Cece mögött találtunk helyet a menetben, ahol már csak a nagyon 
távoli rokonok és a csipkekesztyűs ultipartnerek következtek. Épp mire lábunk 
fölvette a csoszogás ütemét, bomlott föl a menet, és alakult a sír előtt az első fél­
kör. Szégyelltük, hogy tolakodnunk kell. Azt is szégyelltük volna ugyanakkor, 
ha a távoli ismerősök közt ragadunk. A lányunokatestvérem, aki bedőlt a bio­
hisztériának, most könnytelenül állt mellettünk, és a miatyánkra sem mozgott a 
szája. Végiglestem a soron: a nagynéném meg a nagybátyám úgy tett, mintha 
tudná az imákat. A nagynéném még a fejét is leszegte. Könnyen sírok, de ezúttal 
képtelen voltam a nagyanyám helyébe képzelni magam, és világosan láttam ma­
gam előtt, hogy mindnyájan jobban járunk, ha nincs túlvilág. Pedig ami anyám­
nak a lélekharang, az nekem a sírba tétel. Senki nem hinné el, ha volna kinek me­
sélnem, hogy gyerekkoromban sikerült élethűen elképzelnem, milyen a nemlét. 
Mert azt már akkoriban is tudtam, hogy nincs isten. Újra föltámadt a szél, és ar­
comba fújta anyám néhány hajszálát. Belém karolt, mert elszédülhetett. Féltem, 
hogy elájul, rettegek a betegségektől, a rosszullétektől, s hogy valaki egyszer a 
jelenlétemben talál megfulladni. Az unokatestvéremék óvodás lánya csillogó 
szemmel mondta együtt az imádságokat a sárospataki lelkésszel, s lila fodros ru­
hácskájában úgy festett, mint egy beszédre idomított majom.

Honnan tudták a többiek, hogy vége? A sokadik ámen után egyszer csak elin­
dultak a lépcsők felé, és nekünk követnünk kellett őket. Muszáj?, szuszogott 
anyám, de finoman magammal rángattam. A gyászhuszárok előbb hátrébb lép­
tek a most már lezárt sírtól, aztán a szerszámaikat a fal mellé fektették, és elin­
dultak a távolabbi lépcső felé, hogy ne keresztezzék a mi utunkat. Segítettem 
anyámnak a sáros lépcsőn föllépdelni, és a sír előtti keskeny ösvényen a többiek 
mellé sorakoztunk. A távolabbi rokonok és az ultipartnerek, akik a sírba tétel 
alatt mögöttünk álltak, odalentről figyeltek minket. Nem igazán értettük, mit je­
lent most ez az ácsorgás, hiszen már sem földet, sem virágokat nem dobálhat­
tunk a sírba. A nagynéném persze mindig is szerette az efféle cirkuszokat. (Ami 
nekem a sírba tétel, az neki a föld dobolása a koporsó fedelén.)

Mivel nem tudtuk, mire való a sír előtti álldogálás, kezdeményezni sem 
mertük, hogy vége legyen. Audis unokatestvérem a nagy bambulásban vala­
hogy elfelejtette, hogy mi is ott vagyunk, s amikor váratlanul megfordult, 
anyám lábára lépett. Anyám hátrahőkölt, de mivel unokatestvérem tömege 
földhöz szögezte a lábát, majdnem hanyatt vágódott. Utánakaptam, az uno­
katestvérem meg anyám könyökét ragadta meg egy ösztönös mozdulattal. 
Míg a gondolkodás örökösen az ütközési felületeket keresi, az ember ösztönei 
azt diktálják, hogy a halálos ellenségének is utánakapjon. A baleset miatt 
unokatestvérem figyelme anyám sáros, lepisilt s immár össze is taposott cipő­
jére terelődött. Anyám ingerült lett, hiszen az ember sosem azért bocsát meg, 
mert arra kérik. Például a nagyanyám sem bocsátotta meg nekem a gyerekte- 
lenségemet, igaz, nem is kértem. Fölháborított, hogy a nagyanyám azt képze­
li, minden nő gyereket akar, s ugyanazt a csalódottságot éreztem, mint az is­
kolában, amikor tanítónőnk azt hitte, hogy hatéves létemre nem tudok
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olvasni. Az unokatestvérem jobban tette volna, ha kivárja, amíg anyám dühe 
magától elpárolog.

Olyan lassan sétáltunk vissza az aszfaltútra, hogy alighanem föltartottuk a 
sort. Noha amikor engem szült, anyám nem kiabált, most még percekkel az eset 
után is a lábujját fájlalta. A pap újra kezet fogott mindenkivel, s én drukkoltam, 
hogy minden rendben menjen. Hiába hallgatóztam, nem értettem, mit monda­
nak kézrázás közben a többiek. Csupán a fölső kesztyűréteg lehúzására jutott 
időm. Amikor a lelkész hozzám lépett, a kezét nyújtotta, és biccentett. Részvé­
tem, mondta. Nekem semmi okosabb nem jutott eszembe, mint hogy azt mond­
jam, köszönöm.

Alighogy a lelkész eltűnt, unokatestvéremék lila ruhás gyereke az apja karjá­
ba kéredzkedett. Csoportok alakultak, és mi egyikbe sem tartoztunk bele. Az el­
hunyt egyik ultipartnere valami angol versikét mondatott föl unokatestvéremék 
gyerekével, és senkit nem sértett a tompa nevetgélés, amikor a gyerek, akinek 
mikrokefalusznak kellett volna születnie, hibátlan kiejtéssel a mondóka végére 
ért. Ha én és anyám nevetgéltünk volna valamin, bezzeg hetekig beszélnek ke­
gyeletsértésről. Nagybátyám megsimogatta a lila ruhás gyerek fejét, és egyetér­
tett azokkal, akik azt állították, hogy unokatestvéremék hibátlanságában félresi­
került gyerekéé a jövő. Amikor apám meghalt, rólam állították ugyanezt, de én 
már akkor kihallottam hangjukból a hazugságot, vagy legalábbis nem szerettem 
volna, hogy ez így legyen. S amikor apám agnoszkálásáról anyám késő éjjel ha­
zaért, gyorsan lefeküdtem, és alvást mímeltem.

Aztán a nagybátyám odajött hozzánk, és bejelentette, hogy mégis rendezünk 
tort. Kezét a derekamra csúsztatta, hogy szokás szerint megfogdosson. Csak 
koccintunk, mondta. A nagybátyám ferde szájjal, bőségesen nyáladzva beszélt. 
Anyám bólintott, de én kimentettem magam. Szülői értekezletre kell mennem, 
mondtam, és nem mertem lesöpörni magamról a nagybátyám szőrös kezét. Ő 
még csak meg sem lepődött, hanem, folytatva a fogdosást, azt válaszolta, hogy 
hazudok. Ellenőrizte a haját. Hazudsz, ilyenkor nincsenek szülői értekezletek. 
Nem jutott eszembe semmi, csak amit a lelkész részvétnyilvánítására mondtam: 
köszönöm. Szülői értekezletre sietni, és közben azt hazudni, hogy az ember szü­
lői értekezletre siet, csak látszólag ellentmondás. Köszönöm, ismételgettem. 
Megalázónak találtam, hogy anyám erre a maga módján védelmébe próbál ven­
ni, s ezzel elárulja, hogy védelemre szorulok. A nagybátyám később továbbállt, 
anyám elvtelenül bekéredzkedett valakinek a kocsijába, én pedig kisétáltam a 
villamosmegállóba. Késve érkeztem a szülői értekezletre. Amikor egy kollégám 
megsimogatta a hátam, és a hogylétemről érdeklődött, úgy éreztem, hazudok. 
Pedig csak annyit mondtam: kösz, megvagyok.
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S Z É K E L Y  C S A B A

Sötét fúj tatással
Kócos bokrok a zúzott bazaltdarabok mentén, a síntalpak nagy szegekkel átütve 
hasalnak az aljakon, úgy furakodnak az éjszakába. Az acélpálya mentén csípős 
szél süvít, bólogat tőle a vén fehérakác. Kutyák közelednek, nyálhabos vihogás­
sal, a szemerkélő eső még nem mosta át a levegőt, így a közeli tanya széléről már 
megérezték a szagot, most lihegve keresik a forrást.

A vezetékoszlop alatt aztán megpillantják a púpos rongydarabot, ahonnan az 
incselkedő illat árad. Előbb a két, lehetetlenül torz pozitúrában nyugvó lábszár 
tűnik fel előttük, a kabát alól csavarodnak elő. Majd a lábhoz tartozó, árokba for­
dult test. Fej, az nincs sehol, csak a kövekre, fűre kenődött fekete agyvelő. Csöp­
pen a nyál, villognak a kiéhezett szemek, s a torzonborz állatok nekiállnak, hö­
rögve nyalják a zsírszagú bazaltot.

Korábban:

Húsz perc is eltelt, ha nem több, mire kihozták a kávét, noha Auri egymagában 
üldögélt az étkezőkocsiban. Mutatóujjával dobolgatott közben a fehér abroszon, 
fejében csicsergett a nyolcadik Goldberg-variáció. Még a zongoristát is maga elé 
képzelte, amint csücsörész, motyog, repeső ujjai fölé görnyedve masszírozza a 
billentyűket. A darabot álomhozó gyanánt szerezte a barokk komponista, Auri 
hallani is vélte benne a nehezülő szemhéjak pillogásának taktusát.

Végre előtűnt a pincér, bagolyszemöldökű férfi, arcán himlőhelyek, zsiványos 
úriemberséggel hordozza a tálcát. Nyájassága egy török szőnyegárusé, de hízelgő 
szavai a zsebedben kotorásznak, állapította meg Auri. Barnacukrot is hozott a 
kávé mellé. Látott ez már mindent, mióta mozgó étteremben hajlong, s más or­
szágban szolgálja a reggelit, megint másban a vacsorát, de hogy miért rendelnek 
az utasok éjnek idején kávét, nem fért a fejébe soha. Mikor pedig vonaton oly igen 
édes az álom, nincs ennél kellemesebb ringás sehol másutt, ő bizony, ha nem kéne 
dolgozni, hátralevő életében csak utazna s szunyókálna. Átaludná Európát.

Mert minden, amit a világból látni érdemes, itt van bennünk, mondta. Amit 
nem tudunk elképzelni, az nincs is, mondta még. Létezhetnek-e lenyűgözőbb, 
alázatot és félelmet keltőbb templomok, romok, hidak, hegyek, vizek, mint 
amit az álom felépít számunkra? Az építészet remekei, formák és vonalak cso­
dás konstellációi puszta számok. Korok technológiái, ívek és talapzatok, még a 
romlás, a kövek poriadása is leírható számokkal. A fizika törvényeit követi 
minden. De az álom, az nem követ semmit, csak teremt. Azt a világot teremti, 
amit megérdemlünk. Megnyalta az ajkát utána, az utolsó szavak zamatát mint­
ha visszaszoppantaná.
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Igen kevés utas volt ezúttal, legtöbben valóban bóbiskoltak már, nemcsak a 
hálókocsikban, de a fülkékben is, terpeszkedve, ernyedt állkapoccsal, fel-felhor- 
kanva. A vonat fojtott zakatolása, mint egy folyamhosszú mániákus monológ, 
szünet nélkül csörgedezett a fülükbe.

Az íze, mondta lassan Auri, s beszívta az ital brazilgőzét, az ízét szereti első­
sorban. Alszik tőle ugyanúgy, mintha meg se itta volna, de az elméje friss ma­
rad, és üdébben is ébred. És hogy tudta-e a pincér: a kávé hatását először kecské­
ken figyelték meg.

A pincér nem tudta.
Egy Káldi nevű abesszin pásztornak eltűntek a kecskéi, magyarázta Auri, ke­

resésükre indult hát, és mikor rájuk talált, elképedve észlelte, hogy a kecskék 
táncolnak. A jámbor lélek nem hitt a szemének, szólt is egy imámnak, hogy ni, a 
jószág mulatozik. Az imám hitte is, nem is, leginkább háborodottnak nézte a 
pásztort, de aztán nyomozni kezdett, követte az ugrabugra patásokat, ott őgyel- 
gett a közelükben napestig. Megfigyelte, hogy a kecskék egy fényes levelű cserje 
piros bogyóit eszik, ő is szedett hát a bogyókból, és otthon a kolostorban levest 
főzött belőlük, fekete levest. Utána sokkalta frissebbnek érezte magát, és így két­
szer annyi időt tölthetett imával, mint korábban. Így jöttek rá a kávé serkentő ha­
tására, és milyen jó, hogy rájöttek. Felizzítja az agyban húzódó kusza drótokat, 
pezsegnek tőle a gondolatok, és hát nem utolsósorban finom.

Auri kortyolt egyet a forró löttyből, és legszívesebben helyesbített volna, 
hogy ami azt illeti, a jó kávé ízét szereti, nem az ilyen híg sárlevet, de nem akarta 
fölöslegesen megsérteni a pincért. Az amúgy is kikövetkeztethette a ráncolódó 
orrnyeregből meg a száj sarkának fancsalodásából, hogy vendége nem valami 
elégedett. De elvégre nem a Hilton bárja ez, csak egy szerény nemzetközi, abból 
is az ócskább, kilincses ajtajú.

Auri kibámult az ablakon, persze semmit nem látott a sötétben, csak a vonat­
ablakok fénykockáit, ahogy söpörnek végig a cementszürke növényzeten. A tá­
volban parányi színes golyóbisok sorakoztak pislogva: egy messzi város álmá­
nak szikrázó buborékjai.

A pincér megnézte magának a vézna férfit, fésületlen hajától, bolyhos puló­
verén át, túlhasznált, ám tiszta félcipőjéig egészében végigmérte. Fejet is csóvált, 
de alig, nehogy a másik észrevegye. Tanárfélének gondolhatta az utast, azok öl­
tözködnek ilyen hanyagul. Tudja ő, hogyne tudná, túlontúl lefoglalja az effélé­
ket a szellem roppant birodalmában való kalandozás, s emiatt az anyagi világ 
minden ékessége számukra egyenértékű azzal a limlom gúnyával, amibe ködös 
reggeleken belebújnak. Nem mintha kielégítőnek tartotta volna ezt a kifogást, 
hiszen neki is „vannak gondolatai", mégis ügyel arra, hogy hetyke eleganciájá­
val megnyerje az emberek bizalmát.

Kinézett az ablakon ő is, majd vissza a vendégre. Nincs ez még harmincéves, 
nem lehet tanár.

Nem bírta hát, megkérdezte, hogy az úr kávészakértő-e netalántán.
Dehogyis, mosolygott Auri, egyszerű történelemtanár ő. Csupáncsak szereti 

az olyasféle szerény élvezeteket, mint amilyen egy jó kávé. Vagy pohár bor akár, 
na jó: üveg. És meg kell mondania, hogy ez a kávé igen finom.

A pincér kihúzta magát, Auri is elégedett volt, hogy kárpótolhatta őt iménti
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fintora miatt. Hellyel kínálta a pincért, csak ketten vannak úgyis. Érdekes volt, 
amit mondott az álomról, de ha ennyire szereti az alvást, miért választott ilyen 
éjszakai munkát, firtatta.

Mert az éjszaka a kedvence, így, vonaton, felelte a pincér, s bámulta a csápoló 
növényzetet az ablakon túl. Mikor fiatalabb volt, mondta, az utazás miatt válasz­
totta ezt a munkát az éttermi kiszolgálás helyett. Aztán rájött, hogy nem ő utazik, 
csak a vonat. Szorosokat szelhet át, szédítő viaduktokon trappolhat végig, akkor is 
csak asztalok, székek, abroszok vannak, ez a valóság. Foltos szövetek, nedves sör­
címkék. Vendégek, akik fizetnek, mint bárhol. Idővel aztán kezdte érezni a vona­
tot, látni és hallani, amit a vonat lát és hall. És meg van győződve róla, hogy ez köl­
csönös. Amit ketten érzékelnek, ő meg a vonat, az összeadódik, egyik kiegészíti a 
másikat. Ő most már utazik, de nem arra, amerre a sínpályák viszik, hanem bárho­
va. Ébren vagy álomba merülve, mindegy, de legjobb volna mégis álomba merül­
ve. Ki tudja megmondani, mi van odakinn ilyenkor. Ő igenis tudja. Ha akarja, fen­
séges kastélyok, ha akarja, patakok jéghideg zuhatagai vagy egy sivatag lángoló 
buckái. Nappal a vonat lát helyette, éjszaka ő lát a vonat helyett.

Mindenki pihen ilyenkor odakinn, folytatta, az emberek a fal felé fordulnak, 
és belehalnak a takaróikba. A vonat viszont ezalatt átcsörtet a világon, mint egy 
démon, sötét fújtatással, csapkodva a behajló fűzfák ágait, reng alattuk a fekete 
föld. Gyűlölik ők ketten, a vonat meg ő, a nyugalmas, kövér halált, ami a külvilá­
gon uralkodik, és az is gyűlöli őket. De eközben idebent végtelen béke ül rajta, a 
démon dühe csak a világnak szól, őt védelmezi, ringatja.

A pincér ekkor megkérdezte Aurit, merre utazik, de csak úgy, mint aki szo­
kásos kérdést tesz fel, és szokásos választ vár. A vendég válasza viszont némi­
képp meglepte, és érdeklődéssel fordult felé, Auri ugyanis, mint elmondta, bíró­
sági tárgyalásra utazott. Tanúskodnia kell. Nem szívesen teszi, púp a hátán ez az 
egész ügy, de sajnos az a szerencsétlen helyzet adódott, hogy a vádlott felesége 
ügyésznő, és befolyásos kapcsolatai miatt másik városban tárgyalják az ügyet, 
mint ahol a bűncselekmény történt. Úgynevezett független ítélőszék előtt. A 
bűncselekményt egyébként nem a vádlott követte el, tette hozzá. A férfi ártatlan, 
de ezt csak ő tudja, más szemtanú nem volt.

A pincér legyintett. Nem ártatlan az, mondta, az ilyenek sosem ártatlanok.
Nem bűnös, próbált helyesbíteni Auri, bár maga sem tudta, mi szükség van 

helyesbítésre. A pincér ezzel sem elégedett meg. A bűn őszerinte, mondta, nem 
egyéb, mint szakadás azon a vékony szálon, ami összeköt bennünket Istennel. 
Az ilyen nagykutyák, mint az ügyésznő férje, minden bizonnyal szintén befolyá­
sos ember, már régen összevissza szaggatták azt a fonalat. Persze, ha nem volna 
Isten, ez a szál csüngne a levegőben, mint az ökörnyál, azt tehetnénk, amit akar­
nánk, mindegy is volna. De hál' istennek, van Isten, így mindenkinek vigyáznia 
kell a maga fonalára, csomózgatni kell, ki-ki legjobb tudása szerint. Az utas kér­
désére, hogy az ő fonalán hány szakadás van, a pincér nem felelt, csak ránézett a 
pettyeződő ablakra, és megállapította, hogy eleredt az eső.

Őt inkább a rendszer furcsasága gondolkodtatja el, mondta Auri. Amióta be­
idézték, ez jár a fejében, és próbál kifogásokat keresni a rendszer számára, mint­
ha csak valamely jó képességű diákjáról lenne szó, aki gyenge dolgozatot írt. Azt 
találja elgondolkodtatónak, ahogy a bűnt és törvényt próbálják megfeleltetni, a
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vak hölgyemény egyik serpenyőjében a bűn, a másikban a büntetés, bizonyos 
súlyú bűnt azonos súlyú büntetéssel lehet csak kiegyenlíteni. De ki döntheti el, 
mikor van tökéletes egyensúlyban a mérleg?

Ember nem, válaszolta a pincér.
Ez keltett benne is kétségeket, folytatta Auri, a megfeleltetés lehetetlensége. 

Azért lehetetlen ez, mert a két serpenyő két külön világot jelképez, az egyik sze­
mélyes, a másik általános, elvont. Megpróbálja kifejteni, mondta. A társadalom a 
bűn kapcsán kitalált egy negatív árucserét, nem adok-kapok, hanem veszel-ve- 
szek. Régen, ha valaki elvette a testvérünk életét, mi elvettük az övét. Ma vi­
szont, ha valaki elveszi a testvérünk életét, mi nem lépünk semmit, helyettünk a 
társadalom lép, az igazságszolgáltatás révén, és az elkövetőtől elvesz valamit, 
ami szerinte a bűncselekménnyel egyenrangú. Eveket vagy, ritkább esetben, éle­
tet. A bűnösre, bár az egyén ellen vét, a társadalom csap le, vagyis, magyarázta 
Auri, szerinte csak úgy lehet megfeleltetni a mérleg két serpenyőjét, ha azt felté­
telezzük, hogy nincs egyén elleni bűncselekmény, hanem minden bűn emberi­
ségellenes. Talán így is van.

De jó-e ez így az egyénnek, tette fel a kérdést Auri. Nem jó, mondta. Azért nem 
jó, mert, mondjuk, gyilkosság esetében a törvény nem az egyént elégíti ki, például 
az áldozat hozzátartozóit, szóval nem őket elégíti ki, hanem a társadalmat, tehát 
tulajdonképpen egy elvont valamit, aminek úgy vagyunk részei, alkotómolekulái, 
hogy effektíve semmi közünk hozzá. A törvény nem a károsult nevében, hanem a 
saját nevében lép fel, és az igazságszolgáltatás nem az egyén érdekében, hanem a 
társadalom érdekében történik. Nem azért csukják börtönbe az elkövetőt, hogy 
elégtételt szolgáltassanak az érintettek számára, hanem azért, mert minél keve­
sebb gyilkos mászkál az utcákon, annál szilárdabb és egészségesebb a társadalom.

Nevetséges azt gondolnunk, folytatta Auri, hogy itt valamiféle példastatuá- 
lásról van szó, és a bűnösök megbüntetése bűntudatra sarkall majd másokat, és 
úgymond lelkileg gátolja őket bármilyen jövőbeni rossz cselekedet elkövetésé­
ben. Mert a bűntudat nem azonos a büntetéstől való félelemmel. A félelem a faj- 
fenntartás ösztöne, ősibb, mint a bűntudat. A bűntudat csak társas emlősöknél 
alakul ki, és etikai természetű. Mégis annyiban köze van a fajfenntartáshoz, 
hogy a társadalom számára, mint az imént is mondta, nem kívánatos, ha tagjai 
elpusztítják egymást. Emiatt szükséges, hogy a pusztító tagokat a társadalom el­
távolítsa, izolálja. Csakhogy mindezt önző módon teszi, embertelenül.

Paradox módon, zárta le gondolatmenetét Auri, a kegyetlennek tartott halál- 
büntetés a legemberibb, mivel ez áll legközelebb ahhoz, ahogy egy érintett hoz­
zátartozó ítélkezne.

Kiitta a kávéját, azalatt a pincér pedig hallgatott, majd megcsóválta a fejét. 
Úgy tűnik, ezt gyakran csinálta.

Ő bizony nem úgy ítélkezne, mondta a pincér, az igazat megvallva, ő értel­
metlennek tartja a halálbüntetést.

Vajon akkor is így gondolná-e, kérdezte Auri, ha nem mondaná a média, ak­
tivisták százai, nem írná a sajtó úton-útfélen, hogy a halálbüntetés nem jó, bar­
bár, meg kell szüntetni. És vajon akkor is így gondolná-e, ha valamely közeli 
hozzátartozója esne gyilkosság áldozatául, mert ő ezt kétli.

A vendég félreértette őt, mondta a pincér. Nem kimondottan a halálbüntetést 
tartja értelmetlennek, hanem a büntetéseket általában. Nem tagadja ő a büntetés 
szükségességét, hanem képességei felett állónak tartja, és inkább azokra bízza,



akik úgy gondolják, hogy tisztában vannak vele, miért teszik. Egy elkövetett tett 
nem válik meg nem történtté a büntetés által, és a büntetett sem válik jobb ember­
ré, csak megalázottabbá. Ha kijön a börtönből, és nem követ el több bűnt, az nem 
azért van, mert jobb ember lett belőle, hanem mert beleroppant a megaláztatások­
ba. Ami pedig a halálbüntetést illeti, az a közönség előtti megalázás legbrutálisabb 
formája, hiszen a legintimebb pillanatot, a saját halált fosztják meg méltóságától, 
és teszik kontrollálhatóvá, ezáltal nevetségessé. Amit az ember kontrollál, az a ter­
mészet szabad működése szempontjából, és Isten szemében is, nevetséges és kis­
szerű. Minden emberi büntetés nevetséges és kisszerű. Őszerinte az esetlegesnek 
tűnő, véletlenül bekövetkezett és értelmetlen halál a legmagasabb rendű, mert az 
ember számára felfoghatatlan és irányíthatatlan. Mint egy kódolt titkos informá­
ció, amelyhez csak a legmagasabb köröknek van hozzáférése, közönséges ember­
nek nem. Az értelmetlen halál csak egy felettünk álló tudat számára bír jelentéssel, 
számunkra viszont a legnagyobb titok, és meg kellene becsülnünk ezt.

Auri kinézett az ablakon, és elnyomott egy ásítást. Későre jár, zárta le a beszél­
getést, ő most inkább megy, megpróbál szunyókálni egyet hajnalig. Hajnalban át­
jön még egy kávéra, akkor folytathatják, ha a pincérnek is kedve van hozzá.

A bagolyszemöldökű rántott egyet a vállán, arcán sokatmondó, ám szavakba 
nem foglalható vigyor jelent meg.

Auri fizetett, és kiérve az étkezőkocsiból, belépett a mosdóba. Alig zárta ma­
gára az ajtót, valaki kopogott rajta, de ő nem válaszolt, hagyta, hadd rángassa a 
másik a kilincset, láthatja, hogy foglalt. Mikor végzett, az ajtó előtt már nem volt 
senki. A folyosón sem, sőt a fülkékben sem, amelyek mellett elhaladt, leszámítva 
egyetlen nőt, aki éppen telefonját kotorta elő a táskájából.

*

Míg kávéjára várt, Koska a padló gumiborítását bámulta, szürkehomok-hatás, 
szemcsésen csillog, szokatlanul kivikszolt az egész, ehhez a vonathoz képest 
legalábbis. A lámpavilág erősödött és gyengült egyfolytában, mint egy táguló­
szűkülő pupilla.

Eredetileg szendvicset is szeretett volna kérni, de a mosdó zárva volt, ő pedig 
kézmosás nélkül nem eszik, vonaton pláne, még a víz se tiszta itt, semmi nem az. 
Visszamenni a másik mosdóig, azt nem akarta, egyrészt lustaságból, másrészt 
mert a felesége még visszakönyörögte volna őt a fülkébe, ha meglátja, úgyhogy 
inkább lemondott a sonkás-sajtosról.

Máskor nem iszik ő éjszaka kávét, magyarázta a pincérnek, de úgysem tud 
aludni most, annyi minden kavarog a fejében, a pincér el sem tudja képzelni. 
Képtelenség, egyszerűen képtelenség, ami mostanában történik, az ember felkel, 
lefekszik, felkel, és mikor legközelebb lefeküdne, nem teheti, mert a világ fene­
kestül felfordult. Nem lehet bízni semmiben. Ott van például az autója, BMW 3 
Touring, megbízott benne, a fedélzeti számítógépben, a fékekben, a felfüggesz­
tésben is megbízott, egyszóval minden porcikájában, de éppen akkor hagyta 
cserben, mikor legnagyobb szüksége lenne rá. Most mehet vonattal arra a nyava­
lyás tárgyalásra, éjszakázhat zakatolás közepette, álom nem jön a szemére.

Tárgyalás, hümmögött a pincér, s nézte a jól megtermett embert.
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Igen, tárgyalásra megy, mondta Koska, és hellyel kínálta a bagolyszemöldö­
kűt. A pincér meghajolt, és leült, közben az utas figyelte őt, a mozgását, gesztu­
sait. Van ebben az emberben valami bukott arisztokrata kellem, állapította meg, 
visszafogott, de féktelen; alázatos, de alázata mögött ott a végtelen szabadság. 
És ahogy leül, az is olyan, mintha a mozdulatot Feuillet koreografálta volna a 
Napkirály számára.

Ő a véletlenek áldozata, mondta Koska, és ha a pincér még nem látott olyan 
embert, aki a véletlenek áldozata, akkor nézze meg jól, mert ő az. Ez a tárgyalás 
is, jobb nem beszélni róla, de mégis beszélni kell, nem tud aludni, feldúlt, muszáj 
elmondania.

A véletlenekben az a legrosszabb, mondta, hogy mindig mindenhol történnek, 
az ember próbál struktúrákat létrehozni, terveket eszel ki, ezredmilliméteres és 
ezredmásodperces pontossággal, de folyton becsúszik valami, ami meghiúsíthat 
mindent. Emiatt jutott arra a következtetésre, hogy a világon mindent a véletlen 
irányít, az események nem szekvenciálisan következnek, hanem véletlenszerűen 
koccannak egymáshoz, mint az aszteroidák az űrben. Ezt képtelenek vagyunk fel­
fogni, mert megismerni és irányítani akarjuk az életet, ezért olyanokat találunk ki, 
hogy összefüggések, ok-okozat, hatás-ellenhatás ésatöbbi, mert muszáj átlátnunk 
a káoszt, de csak áltatjuk magunkat, ezek nem léteznek, semmi nincs, csak véletle­
nek vannak. Vegyük például a karóráját, Girard Perregaux, állítólag megbízható, 
állítólag a világ egyik legpontosabb órája. Ha ez a karóra ebben a másodpercben 
megállna, azt mivel magyarázná a pincér? Milyen összefüggések nyomán, milyen 
ok következtében állna meg? Minden bizonnyal azt mondaná a pincér, hogy azért 
állt meg, mert nem húzta fel. De a nem-felhúzás megmagyarázza-e, hogy miért 
éppen ebben a másodpercben áll meg, és miért nem egy másodperccel korábban 
vagy később? Ha egy ugyanilyen órát ugyanabban az időpontban húzott volna 
fel, ugyanakkor is állnának meg? Nem valószínű. Az óra szerkezete, felépítése, sa­
játos, csak rá jellemző tulajdonságai, ezek mind, és még sok száz másik dolog 
együttállása közrejátszhat abban, hogy az óra csak és kizárólag ebben a másod­
percben áll meg. És hogyan nevezzük sok száz dolog előreláthatatlan, kiszámítha­
tatlan együttállását? Véletlennek. Hát erről van szó. És ahogy a világ egyik leg­
pontosabb órájával megtörténik, úgy történik minden egyébbel is.

Koska kortyolt egyet a kávéjából, majd előkapott egy papírzsebkendőt, és fel­
itatta a száját. A pincér figyelmesen hallgatott.

Ez történt akkor is, folytatta Koska, amikor előző héten ellátogatott ahhoz a nő­
höz. Itt lehalkította a hangját. Azért ment el hozzá, mondta, mert közölni kívánta 
vele, hogy köztük nem lehet semmi. Ő bankban dolgozik, és az a nő az alkalma­
zottja, nemcsak arról lehet szó, hogy a felesége tudomást szerez a viszonyukról, 
hanem a beosztottjainak is feltűnhet, hamar szárnyra kaphat a szóbeszéd, és ezt ő 
nem engedheti meg. Ezért ment oda hozzá akkor este, de most már tudja, hogy 
rossz döntés volt. Semmi keresnivalója nem lett volna azon a környéken, százszor, 
ezerszer átkozta magát, amiért erre a bugyuta elhatározásra jutott, hiszen ha nem 
megy oda, most nem volna ebben a helyzetben.

Mindegy, mi történt a nőnél, mondta Koska. A fontos az, hogy amikor kilé­
pett a nő lépcsőházának ajtaján, egy alak rohant felé, és valamit odanyomott a 
kezébe. A sötétben nem látta sem az alak arcát, sem a tárgyat, ami a kezébe ke­
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rült, különben is olyan hirtelen történt az egész, elképesztő, még az is nagy do­
log, hogy egyáltalán emlékszik, hogyan került a kezébe a kés. Mert egy kés volt 
az, de ő akkor még nem tudta, csak fogdosta, és aztán a fény felé emelve vette 
észre, hogy csupa vér. A kés is, a keze is, még a ruhája is összevéreződött. Ta­
nácstalanul álldogált, és arra gondolt, hogy hívnia kellene a rendőrséget. Egy 
férfit pillantott meg ekkor, aki az utca túloldalán állt, és őt nézte. Aztán meghal­
lotta a szirénákat, és néhány perccel később már körülvették a rendőrök.

Szerencsére az a férfi mindent látott, folytatta Koska. Leugrott cigarettáért a 
közeli boltba, ezt mondta később a rendőrségen, és látta az elrohanó alakot, meg 
ahogy átadta neki a kést. Ha az az ember nem volna dohányos, vagy inkább le­
fekszik ahelyett, hogy leugrana cigarettáért, vagy más útvonalat választ, másik 
boltba megy, az ő sorsa most meg lenne pecsételve, és elítélnék annak a szeren­
csétlennek a meggyilkolásáért, akit egy utcasarokkal odébb késeitek meg. A vé­
letlennek köszönheti a balszerencséjét is, de a remélt menekülését is. Viszont 
senki sem fizeti meg neki a stresszt, az átélt kínokat, amit ez az ügy okozott, meg 
a végeérhetetlen veszekedéseket a feleségével, aki nem hitte el, hogy nem volt 
köze a nőhöz. De mivel valóban nem volt köze hozzá, elég meggyőzően tudott 
érvelni, talán túlságosan is, néha az volt az érzése, annyira meggyőző, hogy az 
már a bűnösségét bizonyítja. Szeretné valahogy kárpótolni a feleségét, valami 
olyat tenni, ami eloszlatna minden kétséget afelől, hogy szereti. Igaz, most ez így 
nehéz, mert jelenleg a nő elviselhetetlen. De bár azóta folyamatosan veszeked­
nek, a felesége kiáll mellette, és segíti őt, hogy megússza ezt az ügyet, és monda­
nia sem kell, nagyon reméli, hogy megússza.

Hogyne úszná, mondta a pincér, semmi oka nem lehet az aggodalomra, hi­
szen a rendőrség mindig számba veszi az indítékokat, és mivel Koskának semmi 
köze az áldozathoz, szemtanú ide vagy oda, kedvező ítélet fog születni.

A dolog nem ilyen egyszerű, húzta el a száját Koska. Kiderült ugyanis, 
mondta, hogy az áldozat annak a nőnek a férje, akihez akkor este ellátogatott. Bi­
zony, rosszul áll a szénája, és nem ért semmit az egészből.

Hátradőlt, úgy ivott a kávéjából. Éppen egy kisebb állomáson rohant át a vo­
nat, a pincér a szeméhez emelte a kezét, mintha bántaná az épület szendesárga 
fénye, vagy nem akarná látni az üres peronokat. Egy perccel később ismét vak­
sötétben vágtattak.

Sosem gondolta volna, mondta Koska, hogy valaha felmerül a neve egy gyil­
kosság kapcsán. Egy olyan felelős ember, mint ő, ilyen felelőtlen lépést tegyen, 
és ilyen helyzetbe kerüljön. Nem, soha.

Hallgattak.
Pedig könnyen elgondolható, szólalt meg aztán a pincér, hiszen a gyilkosság a 

legnagyobb felelősség, amit el lehet képzelni. Koska elmosolyodott, fejét ingatta.
Ezt komolyan gondolja, mondta a pincér. Aki egyszer a zsebébe csúsztatta a fé­

nyes pengét, és megmarkolta, érezte a fegyver hidegét, élet és halál urává válik. 
Egyik zsebében a bizonytalan jövő, másikban a feneketlen mélység. De a feneket­
len mélység peremén is meg lehet állni, eldönthetjük, hogy utolsó pillanatban ki­
oltjuk-e az áldozat életét vagy megszépítjük. Mert ha futni hagyjuk, a másik tudni 
fogja, hogy a halál torkából szabadult, úgy fog utána levegőt venni, bort ízlelni, 
ölelni, hogy minden pillanatnak értelme legyen. Ha pedig lecsapunk rá, akkor az
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áldozat egész életét értelmetlenné változtatjuk, visszamenőleg, mert minden igaz­
ság és hazugság, amit kiejtett a száján, hiábavaló lesz. Igazságaink és hazugsága­
ink egy nyugodt, hosszú élet érdekében történnek, hosszú távon mindegyiknek az 
a célja, de a gyilkossággal a cél meghiúsul. A korán kioltott életek ezen felül csere­
pekké zúzott terveket, megvalósulatlan álmokat hagynak maguk után, mindeze­
ket elvesszük, és megsemmisítjük. Csak mi tudjuk, miért tettük, csak számunkra 
van értelme, közönséges ember számára nincsen. Emberfeletti hatalom és felelős­
ség tehát, őszerinte, értelmet adni vagy elvenni a világban. Úgy is mondhatná: te 
egyszer s mindenkorra felelős lettél azért, akit megöltél.

Újabb vendég lépett ekkor az étkezőkocsiba, a pincér elnézést kért, és talpra 
szökkent. Koska búcsúzott, az asztalra dobott két bankjegyet, valószínűleg a 
kávé árának háromszorosát, és visszaindult a fülkéjébe. A vonat kanyarodott ép­
pen, imbolyogva kellett járnia emiatt. Már nem volt annyira feldúlt, mint azelőtt, 
de a gondolatgomolyag a fejében, ha lehet, jobban besűrűsödött, mint annak 
előtte. Lassan haladt a folyosón, merengve. Kábán lépett a fülkébe, de a látvány, 
ami ott fogadta, azonnal kijózanította.

Felesége összekuporodva zokogott, szoknyája megtépve, ingén a gombok le­
szakadva. Koska felkiáltott meglepetésében, odarohant, megragadta a nő vállát, 
és rázni, faggatni kezdte.

Egy férfi jött be, szepegett a nő, nem tudott védekezni, a férfi erősebb volt 
nála, a száját is befogta, nem kiálthatott segítségért. Viaskodtak, a férfi letépte a 
bugyiját, ő semmit sem tehetett. Az arcát sem látta, valahányszor próbált ránéz­
ni, pofont kapott.

Hangja elfúlt, ismét rázni kezdte a zokogás. Férje ábrázata fehér lett, mint a 
cigarettapapír, szája görcsösen rángott. Aztán az ajtó felé pillantott, és megrez­
zent ijedtében. Egy gyerek bámult rá, olyan tízéves forma, gesztenyehajú, hom­
lokán egy régebbi égés ráncos nyomai. A férfi felállt, hogy odamenjen hozzá, de 
a felesége húzta vissza, könyörgött, ne hagyja magára.

Csak egy perc az egész, mondta a nőnek kékacél hangon, és kifejtette magát a 
szorításából. Kilépett a folyosóra, megragadta a gyermeket.

Látta-e, kérdezte tőle, látta-e, hogy ki lépett ki ebből a fülkéből. Könyörögve 
kéri, mondja azt, hogy látta.

Látta, felelte csendesen a fiú.
Koska karon fogta a gyermeket, és elindult vele a folyosón. Minden fülkébe 

benyitott, nem is nyitott, sorra vágta ki az ajtókat, fújtatva pásztázta az üléseket, 
csomagtartó rácsokat, üres volt mind. A fiút rángatta maga után, de az nem pi- 
tyergett, lépegetett a nyomában szótlanul. Aztán az egyik fülkében megláttak 
egy férfit, ott hevert az ülésen, arcát eltakarta a feltűrt kabátgallér. Koska megra­
gadta a kabát hajtókájánál fogva, és talpra rántotta.

Ő volt-e, aki kilépett a fülkéjükből, kérdezte a gyereket. Mondja meg neki: ő 
volt?

Ő volt, felelte a fiú.
Koska kilökte a meglepett férfit a folyosóra, és rácsukta a gyerekre a fülkeaj­

tót. Kezdte vonszolni a kabátost a vonatajtó felé. Az kiabált, tiltakozott, de min­
den felkiáltásra egy ökölcsapás volt a válasz, és ahogy dulakodva vonultak, hal­
kulni kezdtek a feltörő szavak, erősödni az ütések.
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Pengeéles szél vágott be, mikor Koska felrántotta az ajtót, de nem tartott to­
vább néhány másodpercnél, már csukódott is vissza a lomha szerkezet, kattant a 
kilincs. Előtte hallani lehetett még a koponya reccsenését, ahogy nekicsapódik a 
vezetékoszlopnak.

Két kocsival odébb, az étkezőben, a pincér felugrott a székről, és kezét ellen­
zőként használva kinézett az ablakon, homlokát szinte nekitapasztva a hideg 
üvegnek. Figyelte, ahogy elsuhannak, ő és a vonat, Auri krémszín kabátja mel­
lett. Álldogált egy darabig, majd megigazította zakóját, visszaült, szembe az uta­
sával, és kérte, meséljen tovább a munkájáról.

Koska ezalatt belépett a mosdóba, vizet fröcskölt az arcába, nyakát is bened­
vesítette. Mire visszaért a folyosóra, a kisfiú ott állt a fülke előtt. Megsimogatta a 
gyermek fejét, és intett neki, hogy kövesse. Amikor a folyosó fordulójához értek, 
egy riadt arcú, nagy szemű nővel találták szembe magukat. Amint meglátta a 
gyereket, nyomban letérdelt mellé és átölelte, mosolygott, hát itt van, hát itt van, 
mondogatta neki, és nyugtatta, simogatta, noha a fiúcska nem látszott ijedtnek.

Tudja, beteg a gyerek, magyarázta Koskának, szeme fénye, nem szabad egye­
dül hagyni, de elszundíthatott, mert mire körülnézett, a fiú nem volt sehol.

Semmi ok az aggodalomra, mondta Koska az anyának, vele volt végig. Mi 
baja van a gyereknek, kérdezte.

Nem szabad egyedül hagyni, ismételte a nő, könnyen árthat saját magának. 
Nem ebben a világban él, a veszélyekre nem figyel, semmire sem figyel, a körü­
lötte levő dolgokat nem érti, nem is látja, csak nézi. Beszélni sem tud szegény, 
csak szavakat képes ismételni, amiket mondanak neki. Köszöni Koskának, hogy 
vigyázott rá, sosem lehet tudni, mi történik egy ilyen helyen, mint ez a vonat.

Ennyit mondott az anyuka, és ölelte, puszilta a gyereket tovább, majd meg­
fogta a kezét, és elvezette.

A vonat lassított, sípolni kezdtek a fékek, állomás közeledett. Koska tompultan 
állt a folyosón, saját kezét nézte. Görbítette-egyenesítette az ujjait újra és újra.

Korábban:

Már megint elment, mondta a nő a telefonba, hiába kérlelte, elment, és mindig 
csak elmegy. Úgy látszik, nem bírja elviselni az ő közelségét, és csak az alkalmat 
lesi, hogy távol lehessen tőle, őrjítő, már nem is tudja, mitévő legyen. Pedig ő 
mellette áll mindenben, mégsem kérheti meg semmire, annyira sem, hogy le­
gyen mellette, amikor szüksége van rá. Most azt mondta, elmegy kávézni, mert 
nem bír aludni, de hát könyörög ő, ha már úgysem tud aludni, nem mindegy, 
hogy iszik-e kávét vagy sem? Az jutott eszébe, nem tudja, jó ötlet-e, vagyis in­
kább: tudja, hogy rossz ötlet, és az alkalom sem megfelelő, de meg kell tennie, 
hogy rájöjjön a hülyéje, mennyire fontos, hogy mellette legyen. Azt fogja monda­
ni neki, amikor visszajött a kávézásából, azt fogja mondani neki, hogy megerő­
szakolták. Megtépázza egy kicsit a ruháját, hogy úgy tűnjön. Nem, ne is próbálja 
őt lebeszélni senki, ezt muszáj megtennie, fontos. Nem is érti maga sem, miért, 
de úgy érzi, fontos. Látni akarja, mi történik.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Az alkalmazott dala

Mert mindenki alkalmazott,
Olyan világban élünk,
A szolgáltató szektorban 
Csak szerepet cserélünk:

A patikában a Fodrász 
Vásárolja a gyógyszert,
A Széplány este a stexért 
Postásra húz fel óvszert,

A Fodrász hajat bodorít 
A Széplánynak jó pénzért,
A Postás számlát kézbesít 
És nincsen benne részvét,

S a Patikus, ha csődbe jut,
Még elmehet Postásnak,
S a Széplány, hogyha megcsúnyul, 
Beáll majd tán Fodrásznak,

És jönnek majd a friss husik 
Óvszerért patikába,
És lesznek újabb Postások,
Akiknek mindig á ll  a'...

Mert mindenki alkalmazott,
Olyan világban élünk:
A szolgáltató szektorban 
Csak szerepet cserélünk.
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A bérember dala

Hajdanán a bérmunkás, 
bérbe adta a munkáját.
És úgy hívták, hogy proletár, 
mert csak gyerekeket csinált.

És nem volt testamentuma, 
mert nem maradt nagy fundusa.

Szegény volt, sovány, egyszálbél, 
ki soha semmit nem remél.
És a Cityben akkor járt, 
ha „Munkát, kenyeret" kiált.

És nem vót végrendelete, 
mert nem vót néki semmije.

A Tőkével addig harcolt, 
amíg még néha munka volt.
De a tőkéseké a gép, 
s a munkát gépek elvették.

És nem kellett a munkája, 
elküldték hát a csudába.

Az ember roppant furcsa lény, 
kibérelhető a szegény.
Ha nincsen többé bérmunka, 
kibérelik fogyasztásra.

Az emberbérlemény, 
fogyasztógép szegény.

És kövér lett a proletár, 
hisz a tőkének kell a háj.
Mert testét vették most bérbe, 
invesztáltak a végbélbe.

A fogyasztásra bérelték, 
és gépekkel megetették.

A Béremberbe költözött 
az árfolyam, és felszökött; 
és reklámokkal megtömték, 
hogy fogyasszon, mert ő lett gép!

A Béremberből így lett gép, 
hogy szolgálhass' a Tőkét.
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A kölcsönkérő dala

Kihez forduljak mostan nagy bajomban? 
Felhívom a régi társaimat nyomban.
A barátság, az összeköt örökre, 
emlékezünk a megivott sörökre...

Vagy azokat, akiknek kölcsönöztem, 
mikor ők voltak szorult helyzetükben.
Még akkor is, ha sajnos sokat kértem.
De „pénz beszél!" És akkor én beszéltem.

Vagy volt feleségem, ki volt az üzlettársam, 
megcsalt csúful és meglopott busásan?
De én se hagytam magam, a kurva'nnyát, 
megrugdostam, akár egy focilabdát.

Volt szeretőimhez is fordulhatnék, 
kis kölcsönt talán tőlük is kaphatnék.
Csak ne kaptak voln' annyi rosszat tőlem. 
most könnyebb volna nekem jót remélnem.

Sosem gondoltam, hogy eljön az óra, 
mikor fizetni kell, s nem csak bemutatóra. 
Ha számláit most benyújtja mindenki, 
Engem a börtöntől nem ment meg semmi.
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B E R K Ő  M Á T É

Pirula

Apám vígan énekelt 
-  a párttal, a néppel -  
felvonult, s piros-fehér- 
zöld krepp-papír mellé 
csákócsúcsomba egy 
vörös is szorult.

Kis kezekkel embert 
rajzoltam lemezajtóra, 
súlyt emelt.
Plecsnit viselt egyszín 
ingén, mint én otthon;
Karc Marcival voltunk 
kiváló dolgozók.

„Már csak játék -  mondta 
Apu, és pólómra tűzte -  
meg tilos", majd rigára ült, 
„a berregő vacakra", 
megkezdeni egy új műszakot.

„Senki se hitte, hogy 
csak így, ilyen hamar!
A pénzt mind elvertük, 
tietek lett a kamat."

Vörös hervadás

Miért is lenne mentség 
az eljövendő élet, 
ha a minden elvonult, 
s az egykor létező 
kontúrtalan semmivé lett.
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Nem döngetek falat, 
csak zárt öntvényt 
hallat a századelő, 
s munkadalt mormolnak 
amott, elhagyott 
esztergapadok.

Pang a műhely, kifosztva a gyár. 
Ahány szerszám, annyi zsebben. 
A múlt képe feldereng 
egy lehullott olajcseppen.

„Hogy ment a munka hajdan, 
régen volt ezelőtt, 
egymást ugrató kajla 
fúrógép-kezelők..."

A vasra rozsda kúszik, 
az új vevőig zárja 
a lakat. Nem lépked 
csapatnyi bakancs 
a poros padlón... 
s hiányol újabb 
bejegyzést a gondos 
brigádnapló.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

A nép
Ismeretlen tettesek a törékeny háztetőn, 
járókelők tömege gyanútlan utcákon, 
felismerhetetlen szerelmesek az üres pincében, 
korbácsos idomárok minden harmadik utcasarkon, 
türelmes rendőrök a dübörgő körutakon, 
haszontalan kereskedők a piszkos sátrakban:

és megboldogul a nép, 
az istenadta nép.

Végigjárom gyors léptekkel a mulandóságot, 
életem szegélyét gondosan elkerülöm: 
egyébként viszont a gyanútlan haladás mestere vagyok, 
mesterségem a mozgó élet felfedezése.
Hatékony menetelés az örökkévalóság felé.

A szám nem számít,
a páratlanokat hol kiiktatták, hol letakarták.

Ő sorakoztatja fel Őket, Ő: rendszeresen.
Ötöl-hatol, csütörtököt viszont nem mond.
Inkább azt, hogy: hárman, mint a szentek a teológiában,
vagy a világháborúk;
négyen, mint a négylábúak;
heten, mint a gonoszok;
kilencen, mint a kincskeresők,
vagy akár a kintornázók.

A számolást egyszer befogják tiltani.

Számtalan
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A plüssmaci
Nem kell részleteznem a bizalmát, 
így azt sem, miért hallgatom el a nevét.
Ó sehogy se hív engem, talán még mindig 
azt hiszi, csak egy van belőlem. Ne 
nevessétek ki, hisz a bátyja bezzeg okos, 
annak tart, ami vagyok, ennél rosszabb 
egy plüssmedvével nem történhet, egyszer 
veszekedtek, és Ő elment, a bátyja áthívta 
a barátait, középre ültettek, és rám verték 
a muris kis kamaszdákójukat, persze, 
nem nevettem, csak ez a mosoly 
volt akkor is a számon, megváltoztatni 
hogy is tudnám, de tavaly nyáron 
beleegyeztem egyetlen mondandómba, 
napos délelőtt volt, a gyerekek táborban, 
a szülők fél órán át unszolták egymást, 
munkába kell menni, szeretem őket, 
de örültem, amikor végre elmentek, 
a sarokban ültem, ahonnan látni utcát, eget, 
hifitornyot és dohányzóasztalt, 
délután feltörlik a port körülem, gondoltam, 
talán a bátyék mocskát is észreveszik 
az arcomon, és lemossák, de ha nem, 
úgy is jó, egy egész nap egyedül, 
azóta többen dicsérik a mosolyomat, 
ez nem elég, mert semmi sem valamennyi, 
ez ilyen.

Megismerjük a következmény szót
Nagyapánk sosem tévedett, az ilyeneket 
már akkor is utáltuk, őt nem, vele csak nem 
beszéltünk érzésekről, pedig erre várt, 
talán, hogy kinevessen minket onnan, 
a szív felől is, de szörnyűnek elég volt 
a másnapossága, nem kértünk ágya szagából,
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pedig büszke volt rá, milyen egyéni, akkor 
még nem tudtunk fölényeskedni, hogy 
szükségből erény, kevertük a szólásait, 
savanyú a szőlő, mondogattuk aki másnak 
vermet ás helyett. Az utolsó trükkje az utolsó 
nála-alvás is volt, amelyiktek tovább 
marad fenn, egy órával később ébresztem, 
somolygott nagyapánk, de félóra 
múlva belealudt a kísérletébe, 
másnap is mi keltettük, morgott ránk, 
már nem vagyok a régi, mondta apánknak, 
hozzá is ez volt az első nem-após mondata, 
többet nem bíztak nagyapánkra, 
az ő korában a szégyen már veszélyes 
következményekkel járhat, mondták.

Az őr
A sírköveinken nincs arany, lakk, 
fényképet védő üveg: semmi 
nem csillog, semmit nem lopnak.
Ha szél vagy ember kimozdít 
egy kopjafát, az sem botrány, 
korai lehetne, 
de itt semmi sem korai. 
Megfigyeltem, hogy az eső munkája 
lekerekítés, a szögletes tömbök 
ötvenéves korukra, mint az 
írógépen a pont, a keresztek két 
tengelye, mint a szivacsdeszkák, 
amikkel úszni tanulnak a gyerekek. 
Pár éve úgy volt, szupermarket épül 
a szomszédban és a telkünk lesz a 
parkoló, meglepődtek, amikor 
én is aláírtam a támogató ívet, 
és még jobban, amikor elmondtam, 
kenőpénzre sem volt szükség, 
aztán az egészből nem lett semmi, 
talán a mi kerületünknél is olcsóbb 
volt egy másik, én csak azt hiszem, 
közülünk nem kísértett volna senki.
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F A B Ó  K I N G A

Beszélgetnek: a Hölgy és a Halál

(Baba bömböl. Jön valaki.)
-H át maga ki?
(Vacsora és feszült hármas.)

- A  Halál vagyok; megismersz?
Már jártam itt. Igaz, másik alakomban.
A távollétemben szoktam

megesni. Akkor jó voltam; most nem? 
Gyere már!
-  Megy a rosseb.

Csak a holttestemen át.
- Nem mondod?! Rosszkor jöttem volna? 
Egyáltalán van tested?

-N em  mondja?! . . .Ha megestem.
-  Egyáltalán jöhetek én jókor?
Nem mondom.

Ritkán hívnak önszántukból.
Te sem hívtál. Jöttem magam.
Régóta szemmel tartalak.

Amennyit az életemből beléd öltem!
Kész öngyilkosság! Kaput.
A belőlem átment töltet

nem robban; holtpontra jut.
Bepöccintem. Mellétrafa?
Az nem lehet. Árnyék vagy már;

mire vársz még, vén satrafa?
(Így a Halál. Korteskedik egyfolytában.
A Hölgy már nem. Holtteste a válasz.)
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D E M É N Y  P É T E R

„MÖGÖTTÜNK FORRT A MÚLT"
Az utazás tematikája Balla Zsófia költészetében

A következőkben arra keresem a választ, hol és hogyan furakodik be az irónia Balla Zsó­
fia költészetébe. Az irónia nem „rontóeleme" ennek a lírának, tehát meglátásom szerint 
nem lehet a „posztmodern irónia" szintagmával jellemezni, amennyiben ezen azt értjük, 
hogy a szövegben minden „általánosan relatív", s hogy egyetlen kijelentést és képet sem 
lehet helyesen érteni, ha nem fogadjuk el ab ovo az irónia folyamatos jelenlétét.

„Az önreflexiót említeném, az ironikus önreflexiót; a humort és az iróniát nem kever­
ve egyébként össze. Sok mindent el lehetne erről a másfajta szellemi irányultságról és ma­
gatartásról mondani. Egyrészt kiábrándultabb, de kiábrándultságában játékosabb is, 
könnyedebb is. Sokkal többféle nyitást tesz lehetővé." És még egy fontos állítás ugyanab­
ban a válaszban: „Az individuum megnövekedett szerepe meghatározó a létünkben (...) 
Nem a mindennek alárendelő kollektivitás (...) rendkívül korán kiábrándultunk a kollek­
tivizmus utópiájából. Mi egy másfajta utópiát hajszoltunk; azt hiszem, távolabbra vetet­
tük a tekintetünket: (...) a lehető legnagyobb emberi szabadságra."1 Az idézet azért fon­
tos, mert Balla Zsófia öndefiníciói közé tartozik: Martos Gábor kérdése arra vonatkozik, 
miképpen határozná meg a költő a harmadik Forrás-nemzedéket, melynek tagja, és miben 
látja annak a másodiktól megkülönböztető vonásait. Látjuk, milyen hangsúlyos szerepe 
van az önreflexiónak és az iróniának, s ezzel összefüggésben a kollektivitástól való elhatáro­
lódásnak. Nyilvánvaló, hogy az az alkotó, aki elfogadja „a kollektivizmus utópiáját", a 
referencialitástól sem határolódik el olyan határozottan, hiszen annak létezését önnön lé­
tezése legfőbb zálogának érzi -  gondolhatunk például az erdélyi magyar irodalom egyik 
emblematikus művére, Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című opusára, amelyben 
minden a referencialitástól függ, azon múlik és az által „üzen".

Vizsgáljuk meg először is Balla Zsófia PaterNoster című versének két változatát. Ez a 
vers úgy jeleníti meg a pálya két szakaszát, hogy első változata a referencialitást mozgó­
sítja, míg a második az areferencialitás, s ilyenképpen az általános befogadhatóság irá­
nyába tér el. „Géza ezt úgy írná: »Egek! /  azt gondoltam, délután átmegyek /  Bretter 
Gyurihoz« /  át is mentem /  egy lefele fordított sírkerten /  s rátaláltam. Felöltőben, fa 
alatt /  kuporgott, körülötte egy csapat /  varjú, tanítvány, kolduló barát, /  mind egyetlen 
s igaz. Gyurin a kabát /  olyan bő volt, hogy sírni kellett. /  Gazsi most ott állt Guszti mel­
lett, /  hátrább haragos Sándorok." Ez az „eredeti" szöveg, amely 1980-ban jelent meg a 
Második személy című kötetében (Kriterion, Bukarest). Az élmény közelsége miatt (Bretter 
György kolozsvári filozófus, többek szeretve tisztelt mestere 1977-ben halt meg) a vers 
rendkívül személyes, és a személynevek emlegetése okán meglehetősen belterjes is. 
Némi filológiai kutakodással meg lehet állapítani, kikről is van szó (Molnár Gusztáv, 
Szőcs Géza, Tamás Gáspár Miklós stb. nevét sorolhatnánk), ám a mű tere ennek ellenére 
szűken családias. „Valaki úgy írná: »Egek! /  azt gondoltam, délután átmegyek /  Bretter 
Gyurihoz!«, /  át is mentem /  egy lefele fordított sírkerten /  s rátaláltam. Felöltőben, fa 1

1 Martos Gábor: M a r s a llb o t  a h á tiz sá k b a n . A  F o r r á s  h a r m a d ik  n e m z e d é k e , Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 
1994.19 és 20.
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alatt /  kuporgott, körülötte egy csapat /  varjú, tanítvány, kolduló barát, /  mind egyetlen 
s igaz. Gyurin a kabát /  olyan bő volt, hogy sírni kellett. /  A vetélytársak most egymás 
mellett /  álltak s egyéb haragosok. /  S a Házsongárdban sátorok, /  gyors-győzők, laci­
konyhák körbe, /  körhinták vártak a népre, /  ószövetségi vigasság. (...) Arrébb sült már a 
mititej." Az Ahogyan élsz című kötetben (Jelenkor, Pécs, 1995) megjelent változat feloldja 
az előbbi belterjességét, „Géza" helyett „valaki" említődik a versben, s a többiek is kike­
rülnek belőle. Marad „Bretter Gyuri", akinek a haláláról szól a szöveg, s akit ugyanakkor 
nem lehet sem kivenni, sem behelyettesíteni, és megmarad a Házsongárd, amely viszont 
egyszerűen a kolozsvári temető neve. A sírkerté, amely már az első versváltozatban „lefe­
lé fordított", tehát inkább egy képeslap jelentésmezejét tárja fel, mint egy földrajzi helyét. 
A név nélküli „tanítványok" biblikussá és fenségessé, a „képeslaposság" viszont szemé­
lyessé és humorossá teszi a történetet, anélkül, hogy az túlságosan személyes lenne. Ha 
még egy pillanatra visszaidézzük az említett kollektivitást, az abban élő és abban hívő al­
kotóban mindig működik annyi dac, hogy úgy érezze: a szövegét érti, akinek értenie kell, 
aki pedig nem tudja értelmezni, az hiába is igyekszik, tehát kár lenne bármit is megvál­
toztatni.

Az átírás valószínűleg összefügg az 1989-es romániai eseményekkel. Az „új világban" 
rádöbbenhetett a költő, hogy Bretter György neve egyre szűkebb körben jelenti majd azt, 
amit a diktatúra zárt levegőjében, bár az is elképzelhető, hogy csupán az idő múlása és 
Balla Zsófia átírási gyakorlata teremtette meg a későbbi variánst.

Akárhogy is történt, a referencialitás a személyes areferencialitásnak vagy inkább egy 
ravasz referencialitásnak adta át a helyét, egy olyan történetnek, amely bár éppen a be­
szélővel esett meg, valójában akárkivel megtörténhetett volna, s ebben az olvasói benyo­
másban a nevek kihúzása jelentős szerepet játszott.

Ennek a törekvésnek egy másik irányát figyelhetjük meg a Mi volt jó Pécsen? című vers­
ben.2 „Az új időknek könnyű mámora, /  az együtt töltött, nagy szilveszterek. .."-  indul a 
szöveg kevéssé konkrét, inkább „általános" helyzeteket megidézve. A harmadik sortól 
azonban elkezdődik mindaz, ami individuális, ami csupán a beszélő élménye lehet: Tettye, 
Koszta Gabi, a karamellás sütemény, „rémálmom délután", „Marci kandúr", papírtrombi­
ta. A kollektív identitás megszokott, sodró, mindenkire érvényes referencialitása helyére 
olyan referencialitás lép, amely személyes vagy még inkább intim. A beszélő a saját emlékei 
által minden olvasójában a saját emlékeit hívja elő: mindenkinek van Tettyéje, Koszta 
Gabija, karamellás süteménye és a többije, épp csak nem ez a nevük. A vers érdekes teret 
alakít ki magának: az első két sor és még néhány („Mögöttünk forrt a múlt: előre /  elnyert 
büntetésem, a katlan", a rakovszkys zárlat: „Az is létezik, amit még nem tudunk") tágas és 
elvont; a később megnevezett alakok, terek, események azonban olyan egyénítések, ame­
lyek az olvasó saját egyénítéseit szólítják meg. Balla Zsófia költészetének egyik titka, hogy 
ide-oda viliódzik a két minőség között, és a saját „kis" történeteit az olvasó kis történetei se­
gítségével mondja el, érezteti meg; a legjobb versekben nem bomlik meg ez a kényes egyen­
súly, a mérleg hol erre, hol arra billen, de sohasem zavaróan.

Az irónia tehát olyan jellegű, mint ahogy Paul de Man próbálta definiálni: „...az úgy­
nevezett felsőbbrendűség pusztán azt a távolságot jelöli, amely minden reflektív tevé­
kenység alkotó eleme. Így a felsőbbrendűség és alsóbbrendűség puszta térbeli metaforá­
vá változik, mely az önmagára ismerő szubjektum szintjeinek diszkontinuitását és 
pluralitását jelzi, amikor az egyre határozottabban különbözteti meg magát valamitől, 
ami nem ő."3 Sok helyen a „térbeli metafora" inkább elvontan értelmezhető, Balla Zsófia

2 A  h a r m a d ik  t ö r t é n e t , Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002. 23.
3 Paul de Man: „A temporalitás retorikája", in: A z  iro d a lo m  e lm é le te i  I . , Thomka Beáta (szerk.), 

Janus Pannonius Tudományegyetem-Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996. 39.
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költészetében viszont a lehető legkonkrétabban, s esetében a jelzőre esik a hangsúly. A 
síkváltás, melyet Hankiss Elemér elemzett szép tanulmányában,4 ebben a költészetben az 
irónia mozgását tükrözi. Mielőtt az iróniáról beszélnénk bővebben, ismertessük röviden 
ezt az írást. Szerzője abból indul ki, hogy a nem irodalmi, illetve az irodalmi jelsor közötti 
legfőbb különbség linearitás és periodicitás különbsége. „Nem az egymásutániság vagy 
nemcsak az egymásutániság, hanem az ismétlődés is alapvető viszonya a jeleknek. A de­
kódolásnál az olvasó tudata nem egyszerűen csak végigsiklik folyamatosan a jelsoron, 
hanem miközben halad az első jeltől az utolsó felé, bizonyos jelek, jelcsoportok arra kész­
tetik, hogy sorrendben korábbi jelekre, jelcsoportokra visszaugorjék, megismételje s csak 
azután haladjon tovább."5 A következő fontos állítás, hogy a „nyelvi anyag" a retorizálás 
révén válik irodalmivá. A továbbiakban Hankiss bőséges példákkal élve azt fejtegeti, ho­
gyan működik az a dekódolási játék, amelyet ő síkváltásnak nevez. Először József Attila 
híres sorait idézi: „s szívében néha elidőz /  a tigris és a szelid őz" -  s elmagyarázza, ezek 
megfejtésekor a befogadó tudatának egyrészt horizontálisan kell oszcillálnia, hogy az 
akusztikai azonosságot és a szemantikai különbözőséget megállapíthassa, másrészt vertikáli­
san, hiszen ez utóbbi különbségtételhez ki kell lépnie a jelsorból. További példák után, 
melyeket a mű- és népköltészetből, a regény és a drámairodalomból vesz, a szerző arra a 
következtetésre jut: „az esztétikumnak magának elidegeníthetetlen lényege ez a kettős­
ség, az ellentétes pólusok közötti állandó ide-oda villanás. Maga az esztétikum vibrál az 
elvont és a konkrét, a rész és az egész, a személyes és a személytelen, a külső és a belső vi­
lág ellentétes pólusai között -  illetve pontosabban: akkor s csak akkor jön létre bennünk 
esztétikai-irodalmi élmény, ha a műalkotás hatására tudatunk elkezd vibrálni a valóság 
különböző síkjai, ellentétes fogalmai, kategóriái között. E vibrálást fejezi azután ki fogal­
milag egy-egy ellentétpárral, önellentmondással, paradoxonszerű definícióval az esztéti­
ka és az irodalomtudomány."6

Fentebb láttuk már, hogy az iróniához, legalábbis annak a Paul de Man definiálta vál­
tozatához, fogalmak jól megkülönböztethető párjaira, a valóság két jól elkülöníthető 
szintjére van szükség, ő-re és nem-ő-re, egy pontra, ahol a beszélő áll, és egy másikra, 
ahonnan szemléli önmagát. Innen is adódik a következtetés: ez nem a korinthoszi irónia, 
amely nemcsak hogy nem tapasztal különbséget a valóság különböző szintjei között, de 
nem is vágyik erre a különbségre. Az az irónia, amely Balla Zsófia költészetére jellemző, 
nem folyamatos szétszaggatás, nem a Parti Nagy Lajosra jellemző „fujvást elhibban a 
rend".7 Inkább egy ellentmondás vagy tehetetlenség feltárása: miközben a szöveg rendre 
törekszik, rendben reménykedik, minduntalan abba a felismerésbe ütközik, hogy a rend 
nem létezik, vagy nem vonható be minden egyetlen rendbe; csak rendek léteznek, s a re­
mény, hogy ezek a rendek mégiscsak megoszthatók valamiképpen. A személyes, intim, 
„kis" emlékek, élmények, tapasztalatok utalhatnak ugyan történésekre, amelyeket min­
denki megélt, de nem tekinthetünk el attól, hogy mindenki másként élte meg őket.

A szilveszter, a költészet, a szülőföld, az irodalom nagy történetek, amelyekhez mind­
annyiunknak van köze, amelynek 'miként'-je különböző.

Fentebb Rakovszky Zsuzsát emlegettem, úgy vélem ugyanis, hogy Balla Zsófia költé­
szete rokonságot mutat az övével, ami a filozofikusságot, az általánosítás vágyát illeti. 
Amíg azonban Rakovszky mindig a személyestől az általánosság irányába mozdul, a sze­

4 Hankiss Elemér: „A népdaltól az abszurd drámáig. Az irodalmi mű egy alapvető strukturális 
mozzanatáról", in: uő.: A  n é p d a ltó l  a z  a b s z u r d  d r á m á ig . T a n u lm á n y o k , Magvető Kiadó, Budapest, 
1969. 41-83.

5 I. m., 45.
6 I. m., 81.
7 Parti Nagy Lajos: S z ó d a lo v a g lá s . M in t a m o n d a t o k  n u l la , Jelenkor Kiadó, Pécs, 1990. Fülszöveg.
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mélyes által mindig valami egyetemes érvényűt próbál közvetíteni (gondoljunk csak a 
babitsi ihletésű idő-ciklusra!), addig Balla Zsófia lírájában az egyetemes a személyes felé 
halad, relativizálódik. Ám e relativizálódás nem a töredékek, a párhuzamos változatok 
vagy a különböző identitások formájában jelenik meg, mint Kovács András Ferencnél, 
Parti Nagynál vagy Szőcs Gézánál, hanem melankolikus relativizálásban, amely ragaszkod­
na az egységhez, az egyértelműhöz, de belátja, hogy nem érheti el problémátlanul. Ha a 
Martos-interjú részletéből indulunk ki, meg kell állapítanunk: a kétely nélküli egység 
nem létezik vagy nem hiteles, ami pedig hiteles lehetne, az éppen azért nem elegendő, 
mert nem fogadhat be mindenkit. Többeket igen, mindenkit nem. Az emlék, az élmény, a 
tapasztalat olyan főnevekként érvényesek, amelyeknek a jelentését minden olvasónak 
magának kell kialakítania a szöveg utalásai segítségével.

A síkváltás másik lehetősége vagy leírásának másik módja a kint-bent irányra, útra 
és visszaútra vonatkozik. A PaterNoster mindkét változatában tanúi lehetünk annak, 
hogy a „lefelé fordított sírkert" miképp teremti meg hirtelen a „bent" hangulatát, s e so­
ron túl mintha minden egyszerre zajlana kint és bent -  természetesen ez is óvja a verset a 
pátosztól, s ez is a „ravasz referencialitás" felé mozgatja, amelyről már beszéltem. Most 
a benti tér, a benti intimitás, a zártság formáira és költői megteremtésére irányítanám a 
figyelmet.

A Mi volt jó Pécsen? e tekintetben is jó példa. Az első szakasz után, a „nagy szilveszte­
reket" és Tettyét követően azonnal visszahúzódik a szöveg, „Koszta Gabiékhoz", a kara­
mellás süteményhez, a délutáni rémálomhoz és a negyedik szakasz erős indításához: „Jó 
volt felébredni idegen ágyon /  délutáni homályban s inni egy kis vizet." Erősnek neve­
zem, mert idegen ágyon általában nem jó felébredni, nem szólva arról, hogy a jelző nem 
kíméli sem a beszélőt, sem a környezetet (lehetne például „baráti ágy" is). Aztán ismét 
„Széchenyi-tér", petárdák, palackok, papírtrombitálás és megint markáns váltás: „Mint­
ha nem is az idő váltaná mezét, /  hanem egy lidérces gőzfürdőből köszöntene /  ránk a 
feltámadás." A hatodik szakaszban pedig a város levedli „az ó, fekete szőrt"; innen már 
csak egy lépés Marci kandúr, a „kövér üstökös, /  öt méterről vágódott az ölembe, -  /  kar­
ma nyomát még évekig viseltem." A nevetés „leütés nélküli labdajáték", és megül a gyo­
morban, mint a gipsz. A vers filozofikus zárását már idéztem.

Oximoronszerű tehát a jó; olyan képek mesélik el, amelyek a főnevek révén a pozitív, 
a jelzők miatt azonban a negatív tengelyen helyezhetők el. A szöveg kétértelmű, a hato­
dik szakasz második részének kezdete viszont ismét a címre utal, most kijelentő mondat­
ban: „Szóval, ez volt jó Pécsen." Mintha inkább arról lenne szó, a beszélő hogyan próbálta 
jól érezni magát, mint arról, hogy ez valóban jó volt.

Egy másik vers, amely beszédes abból a szempontból, hogyan éli meg e költészet be­
szélője a kivételesnek számító élményeket, Az ünnep előérzete.8 Ez a darab is a 'kint'-tel 
kezdődik („Egy hónap, másfél hónap /  derengő idő..."), ám a harmadik és a negyedik 
sor már ebből a derengő időből fakad: „szomjas várakozás és /  vízfoltos cipő." Ugyanazt 
figyelhetjük meg, mint az előbb elemzett műben: a hónap semleges terét a várakozás, a 
hajnal, a gyermekkor, a bizonyság, a győzelem, a mécs, a láng pozitívvá tenné, ha nem 
lenne a várakozás szomjas, a hajnal sötét és freccsenő, a gyermekkor keszeg s ha a mécs nem 
kútlánggal égne. Ilyen ambivalenciák teremtik meg a szakasznyi kérdés lehetőségét: „De 
mondd, miféle ünnep ez, /  e szűrt fény, szúrt sebből szivárgott /  szikra, mely sistereg, 
neszez /  s szertezáporoz száz szilánkot?" Aztán ismét szív, karácsony, Hold, nő, győze­
lem küszöbe, gyertya, csillagok -  másfelől viszont a szív hangtalan, a karácsony a „kopá- 
csol"-ra rímel, a hold alatt „gyász zuhog", a nők úgy szülnek, mint a gyász, a győzelem 
küszöbén „halomra lőtt varjak" hevernek, a gyertyák a csillagok helyett égnek. A befeje­

8 A harmadik történet, 29.
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zés pedig érdekes inverziót teremt, ahol a jelző pozitív, a főnév negatív jelentésű: „Naptá­
rában vakító szünnap. /  Bársonyos hiány itt az ünnep." (Kiemelés tőlem -  D. P.)

Úgy is mondhatnánk: a vers egyetlen viliódzó síkváltás. A „közkörnyezet-kiskörnye- 
zet" és a kint-bent közötti már elemzett ingázást az alliterációk is segítik; elég talán, ha a 
fentebbi négysoros idézetre figyelünk, ahol a sziszegő sz-ek valósággal szétfűrészelik a 
„tartalmat", s még inkább hozzájárulnak a karácsony kétértelműségéhez.

De vissza még a kint-bent dichotómiájához. Nádas Péterről szóló egyik szép esszéjé­
ben Balassa Péter a következőket mondja: „Nádas, úgy hiszem, alapvetően konzervatív 
ízlésű és vonzalmú, ha egyáltalán használható még félreértés és rosszhiszeműség nélkül, 
esztétikai értelemben a konzervatív jelző. Ha ugyanis elnézzük, elképzeljük barna, sár­
gás, mélyszínű, derengő intérieurjeit, színeit, egészen eredeti térképzését, akkor egy ilyen 
formában sosem volt, dísztelen szecesszió (...), illetve egy sosem volt, világpolgár- 
biedermeyer metszet vagy életkép tűnik fel előttünk. Igazán szépen és konzervatívan be­
rendezett és rendezett intérieurökben lehet igazán nagyokat szenvedni, széthullani, meg­
világosodni és egyéb nagyokat művelni..."9

Tekintsünk most el attól, mennyire és milyen érvekkel lehet ma, 2009 tavaszán kon­
zervatívnak nevezni Nádast, és tekintsünk el a jól hallható („egyéb nagyokat művelni...") 
iróniától is. Állapítsuk meg inkább, hogy Balla Zsófia elemzett verseiben is láthatók ente­
riőrök, megjelennek metszetek, s ezek ugyanolyan „derengők", mint a Nádaséi. Tehát 
miközben a kinti, a nagy környezetet is leírja, a költő szövege is visszahúzódik a 'bent'- 
be, Pécs ünneplő városából az idegen ágyra, a „derengő időből" (!) a vízfoltos cipőhöz. 
Ezek a művek minden bizonnyal a költészetnek a prózától eltérő, elliptikusabb jellege s 
az erre a költészetre jellemző jegyek miatt nem drámaiak, nem keltik a széthullás, a meg­
világosodás „és egyéb nagyok" hangulatát. A Balla-féle líra, mint mondottuk is már, me­
lankolikus inkább, visszafogottan szenvedő és elsősorban a beszélőre vonatkoztatott. Az 
irónia éppen ebben a személyességben rejlik, amely szinte kínosan vigyáz arra, ne tegyen 
általánosító, mindenkire érvényes kijelentéseket. A lehető legnagyobb emberi szabadság 
csak a lehető legszigorúbb személyes iróniával érhető el.

Ennek a szigorú személyes iróniának talán a referencialitáshoz is lehet köze, ahhoz az 
életrajzi tényhez, hogy Balla Zsófia 1993-ig Kolozsváron élt, 1989-ig egy olyan diktatúrában 
tehát, amely nem engedte utazgatni állampolgárait. Általában nem vagyok a referencialitás 
híve, nem rajongok az olyan elemzésekért, amelyek minden ok nélkül az író lexikonadatai­
hoz fordulnak, és ezek alapján magyarázzák a művet. Ez a referencialitás azonban, amelyet 
most vontam be az értelmezésbe, véleményem szerint nem üres, közömbös, hanem telített, ak­
tív, hiszen nemcsak nyoma, hanem jelentése is van az életműben. Pontosan az 1993-as Egy 
pohár fű  című kötetig kell várni, hogy más helynevek is bekerüljenek a versekbe, mint az er­
délyiek vagy a magyar irodalom „hely nélküli" helynevei (például Rodostó az Epiló­
gusban). A Vörös csík, vékony vérfonál című vers egy „igazi" utazásról szól.

Kérdés természetesen, mit jelent ebben a lírában az „igazi utazás"? Balla Zsófiánál 
referencialitás és areferencialitás egyensúlya az utóbbi javára borul fel: ahogy Pécsett az 
volt jó, ami személyes, ami sajátos, ami csak a beszélőre tartozik, ugyanúgy mindenütt az 
lesz a jó vagy inkább a jelentős, és verssé a verset az a feszültség teszi, ahogy a szereplő 
folyamatosan a belső világ felé mozdítja a külső világ sajátosságait, vonatkozásait, élmé­
nyeit. Az igazi utazást ebben a költészetben kizárólag a belső utazás jelenti.

9 Balassa Péter: „Hangfekvések. Nádas Péter művészetéről", in: uő.: É s z já rá s o k  és  f o r m á k . E le m z é s e k  

és k rit ik á k  ú ja b b  p ró z á n k r ó l  1 9 7 8 - 1 9 8 4 ,  Tankönyvkiadó, Budapest, 1985. Műelemzések kiskönyvtá­
ra. 231.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

AZ ELÉRHETETLEN MINŐSÉG
Thomka Beáta köszöntése

„ n e m  v o lt b e n z in  e s ett  a z  e s ő  

e g y ik  z e n e e lm é le t e t  t a n u lt  b e lg rá d b a n  

a  k a to n a i b e h ív ó  e lő l m e n e k ü lt  

i ro d a lo m e lm é le te t  ta n íto tt  ú jv id é k e n  

ú j  é le t e t  in d u l t  v a la h o g y  e g y b e e s e t t  a k e ttő  

ú j  é le t e t  in d u l t  é p p e n  k e z d e n i  a m á sik  

é s  c s o m a g ja ik k a l v a la m in t  h á r o m lá b ú  v iz s lá n k k a l  

m e g  e g y  lá da  s z ő lő v e l  

n e k iv á g tá l  v e lü k  a h a t á r n a k "

Tolnai Ottó: A pesti partvis

Thomka Beáta puritán, szemérmes tudós, akit hivatásának gyakorlásában nem a terep 
uralásának ambíciója, az én tudatos vagy reflektálatlan kiterjesztése, a személyesség ma­
gamutogató jelenléte jellemez. Ha jól látom, majd hatvan év kellett hozzá, hogy -  legutób­
bi, Prózai archívum című kötetében -  olyan írást közöljön, amelyben a tudományos pályá­
ját kezdetben meghatározó környezetet, illetve a folyamatosan újramondott és ezért 
állandóan változó narratívaként értett saját identitást témává emeli (A kulturális azonosság 
poétikája). Persze ez sem öncélúan történik, hanem mert az általa tapasztalt identitásvi­
szonylatok plasztikusan példázzák a nem monolit módon, nem egyszer s mindenkorra 
meghatározott és lezárt formában elképzelt kulturális önazonosság esetét, tehát tanulsá­
gokkal szolgál a narratív identitás elméletének megértéséhez. E változó és dinamikus 
identitásfogalom háttere az egykori Jugoszlávia, „a valamikori többcentrumú, regionális 
és mikrokultúrák sorát ötvöző ország", amelyet a politikai és gazdasági érdekek mellett a 
valóságos, konstruált államnyelven túli „nyelv nélküli közös nyelv", valamint a „több­
szólamú, alternatív kultúramodell" éltetett.

Csakis kérdésre válaszolva fedte fel ennél konkrétabb formában az önéletrajz egy-egy 
releváns momentumát, így a családi környezet és a szülőhely inspirációit. Ebből idézek 
néhány sort: „Kivételes körülménynek tekinthetem Édesapám átfogó, európai humán 
műveltségét, soknyelvű könyvtárát, intellektuális igényességét, valamint azt, hogy egy 
alföldi telepítésű, archaikus vonásokat átmentő református közösségben, egy négy-öt­
ezer lelkes bánáti magyar faluban növekedhettem. Az anyai magyar-szerb és az apai két­
nyelvűség, a magyar-német származás mellett apámnak a két világháború között Fran­
ciaországban, Berlinben, Budapesten töltött évei és tanulmányai meghatározták 
értelmiségi nevelődésem irányát." (Ménesi Gábor interjúja, Jelenkor, 2007/11.)

Bizonyára többeknek meglepő, de a vajdasági kisebbségi kultúra helyzetét -  már in­
kább a hatvanas, hetvenes évek idejében -  Thomka Beáta nem a peremiét állapotaként írja 
le, hanem a magyarországi szellemi lehetőségeknél szabadabb viszonyokra helyezi a 
hangsúlyt. „A kortárs folyamatok méltányos kritikai értékelésében ugyancsak szabadabb 
mozgásterünk volt. A magyarországi irodalom mellett ez az elméleti gondolkodást is 
érintette, amelynek Jugoszlávia különféle kulturális központjaiban mindenkoron kiemelt
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figyelmet szenteltek. Irodalom- és művelődéstörténeti jelentőségű magyar kezdemények 
olvashatók az újvidéki kiadványokban, melyeknek méltányolása mindmáig hézagos a 
szakmai tudatban Magyarországon." (u.o.) Az idézett szövegrész utolsó megjegyzését 
sem feledve, mely halk szavú bírálat a hazai irodalomértés számára az egykori 
Jugoszlávia-beli újító irodalmi gondolkodás integrálatlanságát illetően, most egy másik -  
elismerem: triviális -  mozzanatra hívnám fel a figyelmet. Számomra Thomka munkássá­
gának mindmáig egyik legimponálóbb és leginkább irigylésre méltó jellemzője az a ter­
mészetesség, ahogy a magyar irodalmat vizsgálván nem pusztán a kortárs nyugat-euró­
pai irodalomelméleti tapasztalatokat, de a volt Jugoszlávia rendkívül gazdag 
szépirodalmi és teoretikus anyagát is elemzései támpontjaiként használja. Ivo Andrić, 
Miroslav Krleža, Danilo Kiš, Mirko Kovač, Filip David vagy David Albahari művészete 
éppolyan magától értetődőséggel jelenik meg gondolkodásának erőterében, mint Viktor 
Zmegač vagy a nála nemzetközileg jóval kevésbé ismert teoretikusok munkássága. Úgy 
gondolom, visszanézve a tágasság iskolája volt ez, Thomka Beáta nevelődésének fölcserél- 
hetetlen többlete.

1968-tól az Új Symposion rendszeresen közli kritikáit. Induló kritikusi gyakorlatához, 
egyszersmind a korábbi prózai beszédmódokat megújító művek elemzéséhez azonban, 
úgy érzi, nem ad megfelelő fogalmi hátteret a magyarországi -  még a század eleji poéti­
kákban gyökerező -  irodalomelmélet. A korabeli francia szellemi élet radikális változásai 
ragadják meg figyelmét, mindenekelőtt a Tel Quel és a Poétique köreinek teljesítményei. 
Az Új Symposion vonzáskörében tevékenykedve természetes módon adódott a Tolnai 
Ottó életművére irányuló kutatás. Ám az sem a véletlen műve, hogy miért épp Mészöly 
Miklós lesz a másik „hőse", akinek művészetéről szintén monográfiát ír majd. Már első 
tanulmánya -  1969-ben -  a Saulusról szól. Mészöly művei iránti érdeklődése nyilvánvaló­
an összefügg azzal a ténnyel, hogy a magyar próza akkori jelentős alkotói közül az övé 
mutatta a legerősebb affinitást a kortárs nyugat-európai poétikai megoldások meghono­
sítására, önnön poétikai gyakorlatának -  a magyar irodalmi hagyományok figyelembevé­
telével történő -  állandó megújítására. Ez az életmű volt tehát az, amely Thomka új szép- 
irodalmi és elméleti kérdésekre nyitott érdeklődését leginkább párbeszédbe tudta vonni.

A fragmentáris írás, valamint a rövidtörténet -  amely a regény, az elbeszélés, a novel­
la bevett prózai műfajai mellett újonnan keletkezett -  vonják magukra figyelmét mint 
olyanok, amelyek a huszadik századi tapasztalat kifejeződésének autentikus irodalmi 
formáiként jöttek létre. Tovább azonban nem folytatom pályájának vázlatos ismertetését, 
elég legyen annyi, amit Takáts József mondott róla egy laudációban: mindazoknak meste­
révé vált, akik manapság magyar nyelven irodalomértelmezéssel foglalkoznak. „Mert ha 
közülünk bárki regényt, novellát vagy rövidtörténetet értelmez, beszédében ott kell hogy 
működjön mindaz, amit a prózapoétikáról és narratológiáról megtanult, s erről magyarul 
a legtöbbet az elmúlt húsz évben Thomka Beátától lehetett tanulni." („Az értekező dicsé­
rete", Jelenkor, 2003/9.)

S itt feltétlenül szóba kell hoznom Thomka meg nem rendülő hitét az elvégzett munka 
értelmében, melyre bizonyság lehetne a kiterjedt életmű maga, de még inkább az egyes 
szövegek gondolatmeneteinek ethosza. Nem kérdés tehát, hogy Thomka Beáta elméleti 
munkáját tudományos diszciplínaként érti, amelyre a hagyományos humaniórákon ala­
puló s a szellemtudományokra jellemző sajátos szabályok érvényesek. Miközben tehát 
nem osztja Feyerabend cinikus elméletfelfogását, tudományhite soha nem billen át az aka­
démiai hang institucionális magabiztosságába, kételynélküliségébe. E magatartás integ­
ráns része a tanári tevékenység, amely maga is az önmegértés, az önnevelés egész életre 
szóló programjába illeszkedik. Tanári hatásáról Angyalosi Gergely ekképpen írt a Beszél 
egy hang című kötetéről szóló méltatásában: „Ma már az egész országban találkozhatunk 
Thomka-tanítványokkal, akiket arról lehet felismerni, hogy rendkívül tájékozottak elmé­
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letileg, ugyanakkor távol áll tőlük, hogy az irodalmat a teoretikus felismerések 
'visszaigazolására' használják csupán. Őrzik a műélménnyel való eleven, szerves és min­
dig mélységesen individuális kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka-iskolából nem 
'kiónok', hanem szabadon és egyénien gondolkodó fiatal irodalmárok kerülnek ki, akik 
minden szükséges szakmai eszköz birtokában építik fel saját stratégiájukat." (Jelenkor, 
2002 . /  11.)

Thomka Beáta Magyarországra kerülése után Pécsett telepedett le, az egyetem böl­
csészkarának tanára mindmáig. A Jelenkor folyóirat jellegadó teoretikus szerzőjévé vált, s 
egyben a lap szerkesztő bizottságának tagjává. 2002-ben a lap nívódíját, a Szinnyei Júlia- 
díjat is elnyerte. Persze nem lenne illő a részemről, ha megkísérelném (Pécsnek? a Jelen­
kornak?) kisajátítani Thomka Beáta munkásságát, mely az egyetemes magyar kultúra ré­
sze. Csak azt próbálom szavakba önteni, mennyire nélkülözhetetlen a jelenléte, a szellemi 
és emberi kisugárzása a Jelenkor szerkesztőinek, s hasonlóképpen a pécsi egyetem magyar 
tanszékei munkatársainak, valaha volt összes doktoranduszának.

A szikárság esztétikája címmel írt egy ízben Mészöly Miklósról. Tudományos szövegei­
nek esztétikájában maga is e Mészölynél kimutatott szikárság ihletésében alkot. Ez azon­
ban nem jelent valamiféle egydimenziósságot, gondolatmenetei nagyon is gazdag ta­
pasztalatot, tudást sűrítenek össze, s egyáltalán nem előre lefektetett síneken haladnak -  
mind kreativitásának, mind a különböző tudományágakban megszerzett ismereteinek 
köszönhetően. Ezért is volt különösen megragadó számomra, amikor kérdésre válaszol­
va egy ízben az esszéről mint „elérhetetlen minőségről" beszélt, nyilvánvalóan önkriti­
kus felhangokkal. E ponton lehetetlen volt elsiklani az elégedetlenség fölött, ahogy a 
„szemlélet, tudás, tapasztalat és érzékiség" együtteseként meghatározott esszé-formálás­
hoz képest saját gyakorlatában valamiféle hiányra utal. „Ma több levegője lehetne, van is 
világszerte, ám mifelénk a szaknyelvi puritanizmus eszménye száműzte az irodalmi 
megszólalásmódok köréből. Kiváló írók és esztéták művelik ebben az átmeneti időszak­
ban, míg tetszhalott állapota után vissza nem szerzi méltó helyét a fogalmi, narratív és 
metaforikus beszédmódok kereszteződésében születő formák között."

Nem áll szándékomban szobrot faragni az ünnepeltről, arról nem is beszélve, hogy ő 
maga az efféléket olvasván milyen kényszeredetten feszeng majd, s csak a tapintata aka­
dályozza (talán), hogy ki ne mondja: ugyan már, ez marhaság. Ezt igazán nem kellett vol­
na, dohogja inkább helyette szeretettel. Meglehet, ha valaki nem ismeri személyesen, an­
nak e „tisztes kompilátumból" túlzottan komoly alak körvonalai bontakoznak ki. Ám 
barátai, ismerősei gyakran látják nevetni, oldottan viselkedni társaságban. Ismerik segí­
tőkészségét, kollegialitását, nagyvonalúságát vagy azt a sztoikus nyugalmat, máskor csú- 
fondáros flegmát, amellyel az élet visszásságait tudomásul veszi. S hogy ezt írom, jut 
eszembe a kérdés: vajon hova kerülhetne az a kép egy tudós méltatásában, amint a 
szerb-horvát háború idején néhány személyes holmijával éjjel menekül (egy katonaszö­
kevényt szállító autóban) Magyarországra, a vezető melletti ülésen egy szobanövénnyel 
osztva meg a helyet. Ki tudja, talán egyszer majd sikerül ezt a tapasztalatot esszében 
megformálnia.

Thomka Beáta 2009 tavaszán Széchenyi-díjat kapott. Utalva arra az egészséges vélekedés­
re, mely szerint nem a díj minősíti az embert, hanem a díjat minősíti, kik a birtokosai, azt 
mondom hát, hogy a Széchenyi-díj azóta még szebben fénylik, amióta az egyik legaláza­
tosabb és legnagyszerűbb magyar tudós, a hatvanéves Thomka Beáta elnyerte.
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H E L L E R  Á G N E S

A BIRODALMAK ÉS A DEMOKRÁCIA 
ESÉLYEI A MODERNITÁSBAN1

Majdnem kétszáz évvel ezelőtt Hegel a következő mondatot írta le a Jogfilozófia előszavá­
ban: „Hic Rhodus, hic saltus. A jelent megérteni, ez a filozófia feladata. Ugyanolyan ab­
szurd azt elképzelni, hogy a filozófia túl tud látni a jelenkori világon, mint amilyen furcsa 
és abszurd elképzelni azt, hogy az egyed át tud ugrani Rhodos szigetén... Itt a rózsa, itt 
táncolj."2 Nagyon sokszor próbálták meg azt a lehetetlent, hogy Rhodoszt átugorják, és 
valahányszor megpróbálták, mindhiába tették. A legambiciózusabb kísérletet Rhodosz 
átugrására Marx tette meg. Marx reprezentatív módon mondott csődöt. Ugyanis igen sok 
dolog, amit ő előre látott a jelen jövőjére vonatkozóan, alapjában véve bevált, de az égvi­
lágon semmi nem vált be abból, amit a jelen meghaladására nézve megjósolt. Marx munká­
ja tehát bizonyítékul szolgál arra, hogy nem lehet Rhodoszon átugrani. Még a bibliai pró­
féták is tudták, hogy mit lehet a jövőről mondani és mit nem, hiszen ők a messiási kort 
nem írják le, nem mondják meg, hogy az pontosan milyen lesz. Amikor a próféták jöven­
dölést mondanak, akkor ezt a jelen jövőjéről mondják és sosem a távol jövőről.

A fent idézettek elfogadásából azonban nem következik az, hogy el kell fogadnunk 
Hegelnek és Marxnak azt a gondolatát is, hogy mindaz, ami létezik, szükségszerűen léte­
zik. Az embernek még azt sem kell elfogadnia, hogy a világ pozitív értelemben ma szük­
ségszerű lenne. Ha az ember elutasítja az úgynevezett nagy elbeszélést, akkor be kell lát­
nia, hogy a világ lényeges változásai, legalábbis politikai téren, mindig véletlenek folytán 
jöttek létre. Leibniznek az a gondolata, hogy minden tényigazság véletlenszerű, nem 
mond ellent annak, hogy amennyiben ezek a tények megjelennek, akkor ezek a tények a 
következő tények föltételei lesznek. De a föltétel nem annyit jelent, hogy meghatározzák 
őket, mert a politika, legalábbis a történelem szintjén általában egyáltalán nem szükség- 
szerű a szó pozitív értelmében. Arisztotelész ezt nagyon világosan fogalmazta meg. Azt 
mondta, ha valamilyen eseményt vagy tényt egy causa efficiens, tehát ható ok hoz létre, az 
az esemény fogalma szerint véletlenszerű. Csak ha egy eseményt egy causa finalis, tehát 
egy cél-ok hoz létre, akkor mondhatjuk azt, hogy az esemény szükségszerű. Példája na­
gyon egyszerű. Ha földet ásunk, mert egy fát akarunk elültetni, és egy kincsesládára buk­
kanunk, akkor ez tökéletesen véletlen, mert a causa efficiens dolgozott itt. De az, hogy az 
ember embert nemz és nem lovat, az kérem szükségszerű, mert itt a causa finalis van mű­
ködésben.

Ha nem hiszünk a nagy elbeszélésben, ha nem hiszünk abban, hogy a történelemnek 
mint olyannak van egy immanens célja, amit magában hordoz, akkor be kell látnunk, 
hogy a mi korszakunk, mármint a modernitás korszaka is gyakorlatilag végtelen véletlen 
esemény következtében jön létre. Definíció szerint a modernség nem tekinthető szükség­

1 Az előadás 2008. szeptember 19-én hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturális Központ és a Sensus 
Kutatócsoport által szervezett „Kelet-nyugati átjáró -  II. találkozó a Balkán kapujában" című 
konferencián.

2 Az idézett szövegrész Szemere Samu fordításában: G. W. Fr. Hegel: A  jo g filo z ó fia  a la p v o n a la i v a g y  

a t e r m é s z e t jo g  és  á lla m t u d o m á n y  v á z la ta , Akadémiai Kiadó, 1971. 21-22.
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szerűnek, mert nem szükségszerűen jött létre. Azt jelentené azonban ez a gondolat, hogy 
semmi sem szükségszerű a modernségben? Én azt hiszem, hogy nem jelenti azt. Az, hogy 
a modernség nem szükségszerűen jött létre, az annyit jelent, hogy nem totalitás és nincs 
egyetlen szubsztanciája sem. De még mindig mondhatjuk, hogy van valami lényege. Még 
mindig mondhatjuk, hogy van valami, ami azzá teszi, ami, hiszen a modernitásnak iden­
titása van, különben nem beszélhetnénk modernitásról. Meg kell nézni, hogy mi az, ami 
azzá teszi, ami, mert hiszen ez minden identitás kérdése. Ez nem szükségszerűség, de lé­
nyegről nyugodtan beszélhetünk.

Mi az, ami a modernséget azzá teszi, ami? Mi különbözteti meg a modernséget min­
den premodern társadalmi berendezkedéstől? Én azt hiszem, hogy a modernséget három 
sajátságos vonás jellemzi, és ez a három vonás vagy tendencia, vagy akárminek is nevez­
zük, határozza meg, hogy miben is különbözik minden premodern történelmi berendez­
kedéstől. Az első ezek közül az, hogy az emberek, a javak, a szolgáltatások és a tulajdon 
elosztása a piacon történik. Ezt nevezzük kapitalizmusnak. A második az, hogy állandó 
kumulatív növekedés jellemzi a tudományokat, és a felhalmozódó tudást mint technoló­
giát is tudjuk alkalmazni. Ebben az esetben és ezen a szinten tehát van fejlődés. A harma­
dik az, hogy végtelen vagy legalábbis végtelennek tűnő lehetőségeink vannak politikai 
formák létrehozására és politikai formák egymással való kombinációjára. Ez a három 
elem alkotja szerintem a modernitás negatív szükségszerűségét. Nincs pozitív szükség- 
szerűség, de van negatív szükségszerűség. Ez alatt azt értem, hogy minden lehetséges a 
modernségben, ha az nem mond ellent a modernség három lényeges konstitúciójának -  
nem akarja azokat visszavonni, nem akarja azokat megszüntetni. Tehát nincs modernség 
piac nélkül, nincs modernség a tudomány és a technika kumulatív fejlődése nélkül, és 
nincs modernség politikai fantázia és a politikai fantázia termékeinek lehetséges appliká­
lása nélkül. Ezek nélkül nincs modernség. Meg lehet próbálni -  rövid távon működhet is, 
de hosszú távon nem működik. Gondoljunk például Kambodzsára, ahol a Pol Pot-rezsim 
idejében megszüntették a piacot. Egy ideig működött, aztán összeomlott. És el tudunk 
képzelni rengeteg utópiát, amiben se piac nincsen, se technika, se tudomány, az elménk el 
tudja ezt képzelni, de valójában nem lehetségesek. Ugye, nagyon sokan vannak, akik bí­
rálják a modern technológiát: miért nem élünk mint kistermelők a magunk földjén, miért 
nem termesztünk inkább mi mindent a saját szükségleteink szerint? Miért nem haszná­
lunk szövőszéket, minek nekünk piac és technológia, minek nekünk TV és rádió? Nagyon 
szép elgondolás, de ha megvalósítanák ezt a gondolatot, akkor a Föld lakóinak körülbelül 
kétharmad része igen rövid időn belül éhen halna, úgyhogy nem ajánlom ezt az opciót 
senkinek. A modernségen belül ez nem lehetséges. Tehát röviden összefoglalva: a mo­
dernségen belül mindaz lehetséges, ami nem mond ellent a modernség három konstitu- 
ense közül egynek sem, mert az bizony lehetetlen úgy, hogy eközben a modernségben 
folytassuk életünket, és egyáltalán, hogy folytassuk az életünket.

Ebben az előadásban az első két konstituensről nem beszélek. Nem beszélek tudo­
mányról és technikáról, a piacról sem fogok beszélni. Csak a harmadikról, a politikáról 
fogok beszélni. Arról, hogy milyen politikai intézmények, berendezkedések lehetsége­
sek, és hogy mi a politikai fantázia, hogy mindeme intézmények megteremtésében mit 
segíthet, mit tud létrehozni. Három politikai berendezkedésről fogok csak beszélni és 
ezeknek különböző típusairól. Az egyik a birodalom mint politikai entitás. A másik a de­
mokrácia, ennek különböző fajtáiról, elsősorban a reprezentatív demokráciáról fogok be­
szélni, de az úgynevezett radikális demokrácia különböző fajtáiról is. És harmadsorban a 
totalitarianizmusról és ezzel kapcsolatban a terrorról, illetve a terror és a modernitás viszo­
nyáról lesz szó.

Mindezzel kapcsolatban az alábbi kérdéseket lehet felvetni.
Először is, az, hogy valami lehetséges, az nem annyit jelent, hogy valami valószínű.
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Azt mondtam, hogy sok minden lehetséges a modernségben, de azt nem mondtam, hogy 
ez vagy az valószínűleg be fog következni. Az, hogy mi az, ami a lehetségesek közül való­
színűleg bekövetkezik, az az emberi tetteknek, az emberi elhatározásoknak a következ­
ménye, itt a kontingencia természetesen életben marad, a lehetségesnek a valósággá válá­
sában és valószínűségében a kontingenciának igen nagy szerepe van. Tehát itt még 
mindig a véletlen uralkodik akkor is, ha azt mondom, hogy a negatív szükségszerűség fo­
galmának megvan a maga értelme.

Kezdjük a birodalmakkal. A birodalom egyszerű fogalom. Birodalmak azóta léteznek, 
mióta írott történelmünk létezik. Lehetségesek természetesen birodalmak a modern tör­
ténelmen belül is, épp azt szeretném itt megnézni, hogy milyen birodalmak lehetségesek 
a modernségben. Milyen birodalmak szerveződhetnek a modernségben anélkül, hogy el- 
lentmondanának a modernség három konstituensének?

A modern birodalmaknak két típusáról fogok beszélni, de mindkét típuson belül van 
két további altípus is.

A modern birodalmaknak vagy eszmék, vagy ideológiák köré kell rendeződniük. A 
hagyományos birodalmak hagyományra épültek, hagyomány köré rendeződtek, nem 
volt bennük megkérdőjelezhető a hagyomány. A mai birodalmaknak -  és nemcsak a biro­
dalmaknak, hanem a demokráciáknak és a totalitárius berendezkedéseknek is -  ideák, 
eszmék vagy ideológiák köré kell rendeződniük.

Mármost azt, hogy mi az eszme, azt könnyű megérteni, ámde mi az ideológia? Az ide­
ológia lényegében meggyőződések, hitek, elképzelések lazán összefüggő rendszere, 
melynek az a szerepe, hogy legitimáljon egy nem-tradicionális politikai berendezkedést. 
Egy hagyományos berendezkedésnek nincs szüksége ideológiára, mert ott van a tradíció, 
ami önmagában önmagát hordja, de minden modern berendezkedésnek valamilyen mó­
don vagy eszmére, vagy ideológiára van szüksége, mely konstituálja. Éppen azért, mert 
nincs megalapozásuk, meg kell valamivel alapozni a megalapozatlant, és ez az ideológia 
feladata. Mármost mit jelent, hogy a modernség nincs megalapozva? Röviden azt mond­
hatnánk, hogy a szabadság alapozza meg, ám a szabadság olyan alap, ami nem alapoz 
meg semmit, következésképpen a modernitás nincs megalapozva. Hiányzik tehát az 
alap, kellenek ideológiák, hogy egy gondolati rendszer jöjjön létre, ami az embereket mo­
bilizálja. Mit mobilizáljon az emberekben? Az elkötelezettséget, a hűséget, a vállalást, a 
biztonságérzetet. Nagyon sok mindent eszmék mobilizálnak az emberben, mert ha nem 
az mobilizálja, hogy egy Isten kegyelméből való királyunk van, akkor másnak kell az em­
bereket hűségre mobilizálni.

Az ideológiáknak van hajlandósága a fundamentalizmusra, ezt előrebocsátom, nem 
szükségszerű ugyan, hogy minden ideológia fundamentalista legyen, de minden funda­
mentalizmus ideológiai.

Most tehát lássuk a modern világban jelen lévő birodalmak két típusát és azok két-két 
altípusát. Az egyiket úgy nevezném, hogy republikánus birodalom, a másikat... -  ez egy 
nehéz kérdés, mondjuk úgy, hogy császári birodalom vagy imperiális birodalom ? -  nem 
jól hangzik, de megmagyarázom, mit értek ezen.

A köztársasági birodalmak államszövetségek, méghozzá olyan államok szövetségei, 
ahol az államok egyenlő státuszban vannak egymással. Ezen kívül minden állam, ame­
lyik egymással szövetségben áll, önmagában is köztársaság, alkotmánnyal. Ugye, így 
képzelte el Kant az örök békét. Ebben az unióban, legalábbis hivatalosan, nincs centrum 
és nincs periféria. (Gyakorlatilag lehet, de elvileg nincs.) A legjobb modellje ennek a típu­
sú köztársaságnak kétségkívül az Egyesült Államok: különböző államoknak a szövetsé­
ge, de ezeknek egyenlő státuszuk van, minden állam egy bizonyos értelemben független, 
más szempontból egymással kölcsönös függőségben vannak. Nincsenek nemzetállamok, 
bár maga a lakosság különböző etnikai csoportokból és különböző vallási csoportokból
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tevődik össze. Egyetlen etnikai vagy vallási csoport sem koncentrálódik egyetlen állam­
ba. Mármost ez a modell hosszú és viharos történelmet élt át -  kétszáz év az már hosszú 
idő. Egy különösen véres polgárháború után sikerült megalapoznia saját tradícióit, és 
időtálló politikai rendszernek bizonyult. A szövetségi állam gerince, lojalitásának centru­
ma az alkotmány. Nem az egyes államokban van a centrum, hanem az alkotmányban. A 
patriotizmus is az alkotmány köré, nem a nemzet, nem a vallás köré rendeződik.

A másik modellje ennek a szintén republikánus birodalomnak az Európai Unió. Ez is 
számtalan államból áll és ezeknek szintén egyenlő a státuszuk. De szemben az Egyesült 
Államokkal, ezek nemzetállamok, amelyeket domináló etnikus vagy domináló vallási 
összetétel jellemez, esetleg mindkettő. És szemben az Egyesült Államokkal, az Európai 
Unió még ma is az expanzió állapotában van. Az Egyesült Államok esetében már lezárult 
a birodalmaknak ez a fejlődési szakasza. Ennek az Uniónak nem sikerült az alkotmány 
létrehozása, és az Unió tagjai nem is éreznek lojalitást az Unió irányába. Ha éreznek egy­
általán lojalitást, azt a saját államuk vezetése, alkotmánya iránt érzik, de semmiképp sem 
az Unió iránt. Így aztán ettől bizonytalan is az Unió sorsa, mert amíg nem éreznek lojali­
tást egy birodalom iránt, addig annak túlélése nagyon problematikus.

Két típusa van annak is, amit én buta módon imperiális birodalomnak („imperial empi­
re") neveztem. Az imperiális birodalomnak az a sajátossága, hogy az államok, amelyek 
részt vesznek benne, nem ugyanabban a státuszban vannak, van centrum és van periféria. 
A birodalom egysége -  függetlenül attól, hogy ez az egység fiktív-e vagy valóságos -  egy 
ember köré rendeződik. Van egy szuverén, és egy személyben (vagy egy fiktív személyben) 
testesül meg az emberek elkötelezettsége. Ennek a típusnak az egyik alfaja egy maradvány, 
a kolonializmus korának maradványa. Ezek a birodalmak háborúkból és gyarmatosításból 
nőttek ki, mint Napóleon rövid életű birodalma, vagy mint a Brit Birodalom. Noha ezek a 
második világháború után eltűntek, a Brit Nemzetközösség még bizonyos mértékig min­
dig hasonlít erre a típusra, még mindig van centrum, még mindig van periféria, és mind­
annyian esküt teszünk a királynőre. Akárhol élünk, a Commonwealth bármely pontján. Én is, 
mikor ausztrál állampolgár lettem, esküt tettem a szuverénre, Queen Elisabeth the Secondre. 
Ezt mindenki megteszi, és ez ugyan szimbolikus, de a szimbólumoknak jelentősége van, ha 
egy államnak a struktúrájáról kezdünk beszélni.

A másik modern típusa az imperiális birodalomnak a totalitárius birodalom. A totali­
tárius birodalom is ideológia által konstruált birodalom, és nagyon erősen hajlik a funda­
mentalizmusra. Többnyire ezek az ideológiák fundamentalisták is. A totalitárius biroda­
lomban az államok státusza egyenlőtlen. Van centrum és van periféria, és a centrum 
végigviszi az ideológiáját a politikai rendszerben minden egyes államban. Többnyire a 
terrort is használják arra, hogy félelmet keltsenek és a kontrollt megerősítsék. Az az egy 
ember, aki körül a birodalom forog, az nem a monarcha, mint a hagyományos esetben, 
hanem egy diktátor vagy egy olyan csoport, amelyik diktatúrát gyakorol. Világos, hogy 
ennek a tipikus esete a náci Németország és a szovjet birodalom. Általában a birodalmak 
jellemzői, hogy expanzióra éheznek -  ez a totalitárius birodalom esetében is így van.

A legújabban, főleg Amerikában, de talán másutt is, az a teória alakult ki, hogy a jövő 
a birodalmaké, a nemzetállamoknak pedig vége van, méghozzá nagyon sok oknál fogva, 
elsősorban gazdasági okok miatt. Kis nemzetállamok, mondják, nem tudnak lépést tarta­
ni a gazdasági fejlődéssel, semmiképpen sem tudnak úgy akkumulálni se technológiát, se 
tudományt, se gazdagságot, mint a birodalmak, szükség van ezért arra, hogy összeállja- 
nak, és gazdasági szempontból működőképes, egységes birodalmat hozzanak létre. Van­
nak ilyen tervek, a franciák például az Európai Unió mellett is állandóan kísérleteznek a 
Mediterrán Unió gondolatával. E gondolat szerint tehát a birodalmaké a jövő, mert vagy 
ebbe lépnek be a kis nemzetállamok, vagy elpusztulnak, mert nem tudnak gazdaságilag 
lépést tartani senki mással. Az a probléma ezzel a prognózissal, hogy ellentétes tendenci­
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ák is megfigyelhetőek. Az is látható, hogy olyan államok, amelyek régóta egységet alkot­
nak, most szétbomlanak, méghozzá éppen etnikus és vallási alapon. Az az embernek a 
benyomása, hogy vannak olyan etnikus közösségek, amelyek nem tudnak, csak diktatú­
rában egységnek megmaradni. A régi Jugoszlávia is, amiről ma sok szó volt, példája en­
nek, de példája Irak is. Ugyanaz történik Irakban, mint a régi Jugoszláviában. Nem az a 
kérdés, hogy lehet-e a demokráciát exportálni, rossz a kérdésfeltevés -  az a kérdés, hogy 
mit csináljunk egy többnemzetiségű államban a diktatúra bukása után, ha azt addig a 
diktatúra tartotta össze, és elkezd szétesni: szecesszió, polgárháború stb. Szerintem ez a 
koncepció, miszerint a jövő a nagy egységeké, ellentmond annak, hogy a nagy egységek 
állandó felbomlásban vannak, és mindig visszatér a nemzetállam vagy az etnikai állam 
gondolata. Még ott is, ahol sosem várta volna az ember, mint például Nagy-Britanniában 
a skótok részéről, de még a walesiek részéről is, vagy például Belgiumban. Ki gondolta 
volna? Lényegében tehát párhuzamosak ezek a tendenciák.

Végezve azzal a problémával, hogy mi a birodalmak lehetséges helyzete, most áttér­
nék a másik kérdésre, a demokráciának a kérdésére. Mert az is fontos, hogy az egyes álla­
moknak, melyek ezeket a birodalmakat alkotják, mi a belső konstitúciójuk és milyen típu­
sú államok ezek. Ezek vagy demokráciák (függetlenül attól, van-e királyuk vagy nincs) 
vagy liberális demokráciák -  a kettő nem azonos egymással.

Mi a demokráciák sajátossága? Az, hogy a politikai berendezkedés négy pilléren 
nyugszik. Az egyik a képviselet (reprezentáció), a másik az ismételt és mindig megismé­
telhető szabad választás, a harmadik a többségi döntés, a negyedik pedig a titkos szava­
zás. A pozitív szabadság ezeknek a szabadságjogoknak a gyakorlását jelenti. A liberaliz­
mus ezzel szemben garantálja az individuum szabadságát, a kisebbségek szabadságát, a 
kisebbségek jogát a többségi akarattal szemben. A liberalizmus garantálja, hogy a többsé­
gi határozat nem válik a többség uralmává. Tehát nem válik úgynevezett „totalitárius de­
mokráciává", ahogy ezt az amerikai tudósok nevezik. Az úgynevezett negatív szabadsá­
gok ehhez fűződnek, és a liberalizmus voltaképpen korlátozza a demokráciát és a 
demokrácia korlátozza a liberalizmust. Egymás kölcsönös korlátozása folyik minden li­
berális demokráciában. Ez persze csak nagyon durva leírás volt.

Van azonban egy projektum, miszerint ez, a liberális demokrácia, nem az igazi de­
mokrácia, hogy ez nem működik vagy rosszul működik. Állítsunk fel ezzel szemben egy 
másik demokráciát, radikalizáljuk a demokráciát. A továbbiakban a demokrácia 
radikalizálásának a modelljéről fogok beszélni. (Ennek nem egy modellje van. Derrida is 
benne volt ebben, amikor a jövő demokráciájáról beszélt, nem is írta le, mi az a jövő de­
mokráciája, de hivatkozott a jövő demokráciájára.) A demokráciát tehát radikalizálni 
kell, mert a létező demokráciában nagy bajok, nagy hiányosságok vannak.

Előrebocsátom, hogy két különböző dologról fogok beszélni. A radikális demokráciá­
nak különböző koncepciói vannak. A közvetlen demokráciáról fogok először beszélni, 
később meg a populista demokráciáról; mind a kettő a radikális demokráciának egyik faj­
tája. Szerintem a reprezentatív demokráciában mind a kettő bizonyos fokig benne van, de 
csak bizonyos fokig, erről azonban sajnos ez az előadás nem szól. Tehát kezdjük a közvet­
len demokráciával.

A közvetlen demokrácia modellje a görög, főleg az athéni demokrácia. Főleg a néme­
tek idealizálják az athéni demokráciát, bár alapjában a köztársasági modell nem az athéni 
demokráciát választja, hanem inkább a római köztársaságot. A római köztársaságban vi­
szont a képviseleti rendszer, a néptribunok és a de facto közvetlen demokráciai rendszer 
például a szenátusban kombinálódott egymással, ezért ez a modell inkább Róma, mint 
Görögország. A németek azonban behozták a nagy görög modellt, hogy a görög demok­
rácia az igazi demokrácia, hogy összegyűlünk egy nagy téren, és akkor mindenki hozzá­
szól mindenhez, és közösen döntjük el, hogy mi legyen, még a jogi döntéseket is mi hoz-
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zuk, mi száműzünk, mi veszünk vissza, tehát mindent a nép csinál de facto, közvetlenül és 
közösen. Mármost mi ebben az utópia? A múltba is lehet utópiát vetíteni. Elég ha Ariszto- 
phanészt olvasunk ahhoz, hogy lássuk, hogy nagyon utópisztikus a görög demokráciát 
elképzelni, de nem ez a kérdés, az a kérdés, hogy kik és mit akarnak ezzel mondani?

Két filozófusra hivatkozom -  mindenki jól ismeri őket - ,  akik nagy harcosai voltak a 
közvetlen demokráciának. Az egyik Hannah Arendt, a másik Cornelius Castoriadis. 
Mindkettejükről el fogom mondani a véleményemet -  szerintem az elképzeléseik igen 
problematikusak, ám annak, amit elképzelnek, kiemelkedő kritikai funkciója van. Min­
dig rámutatnak arra, hogy hol működik a reprezentatív demokrácia rosszul, hol nem iga­
zán demokratikus a demokrácia. Ugyanakkor amit ők igazi demokráciának tartanak, sze­
rintem legalább annyira nem igazi, legalább annyira problematikus, mint az, amit 
kritizálnak.

Nézzük most konkrétan is. Hannah Arendt azt mondta, hogy tanácsrendszerre kell 
építeni a demokráciát, körülbelül úgy, mint a párizsi kommün vagy pedig a magyar '56 
munkástanácsainak idején: jöjjenek össze az emberek, hozzanak a tanácsban politikai 
döntéseket, és egyáltalán ne legyenek választások. Arendt szerint a választás teljesen fe­
lesleges, mert aki nem vesz részt a politikában, az ne döntsön a politika felett. Szerinte tel­
jesen elhibázott, hogy négyévente odamegy valaki, leadja a szavazatát, holott a kisujját 
sem mozgatja meg azért, ami a politika. Tanácsrendszert kell tehát létrehozni, és a taná­
csok legyenek a politikának a szervei. Castoriadisnak nem volt ilyen konkrét javaslata, az 
ő koncepciója az volt, hogy az autonómia a demokráciának az alapkérdése, és olyan de­
mokráciát kell létrehozni, amely abszolút autonóm, amelyben mindannyian autonómok 
vagyunk.

A modern demokrácia igen sok változáson ment keresztül az utolsó kétszáz évben. 
Amikor a demokrácia létrejött, akár itt, akár Amerikában, a választójog kvalifikált volt. 
Nők például egyáltalán nem választhattak, nem választhatott az, akinek nem volt tulaj­
dona, akinek nem volt háza, vagy aki más fajhoz tartozott. Amerikában például nagyon 
kiterjedt volt a választójog, a lakosság huszonnyolc százaléka választhatott akkor, ami­
kor Angliában, azt hiszem, a lakosság tizenkét százalékának volt választójoga. Ilyen kö­
rülmények között elvárható, hogy mindenki, aki választ, részt vegyen a politikában. 
Többnyire azonban azon osztályok tagjai választhattak, amelyek a hagyományos politi­
kai osztályok voltak, a dzsentri, az arisztokrácia vagy a burzsoázia, amely Angliában ha­
gyományosan politizált, folytatta a hagyományait, részt vett a politikai harcokban. Ám a 
demokrácia kiterjedt, s egyre több embernek, végül pedig mindenkinek lett választójoga, 
aki állampolgár: nőnek, férfinak, akár van vagyona, akár nincs vagyona. Kialakul az, amit 
tömegtársadalomnak nevezünk. Tömegtársadalom tömegdemokráciával.

Arendtnek persze igaza van akkor, amikor azt mondja, hogy a tömegtársadalom tö­
megdemokráciája nem az eredeti értelemben vett, igazi demokrácia, ott nem fog mindenki 
részt venni a politikai jogok gyakorlásában. Arendt szerint ez osztály nélküli társadalom, és 
ebben a tömegtársadalomban az emberek többsége passzív. Régen is megkülönböztették a 
passzív és az aktív állampolgárokat, de ez nem ugyanaz. Hiszen a régi értelemben véve a 
modern tömegdemokráciában mindenki aktív állampolgár volna, hiszen mindenkinek 
van hozzáférése a politikai jogok gyakorlásához, de ez most az emberek többségét nem ér­
dekli. Az emberek többségét inkább az érdekli, hogy megválasszanak a politikai elitből em­
bereket, akik majd gondoskodnak róluk, csinálják meg, ami nekik jó, különben pedig hagy­
ják őket békén, nekik nem kell ebben részt venni.

A radikális demokráciának az Arendt és a Castoriadis által megfogalmazott gondola­
ta lényegében ezt bírálta. Megmutatták, miért nem működik ez a demokrácia. Hiszen 
nem mondhatjuk, hogy ez a hatalom a népből ered, amikor ez a nép nem nagyon foglal­
kozik a politikával, a hatalommal, kizárólag azt akarja, hogy „tessék engem ellátni", hogy
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„tessék nekem több pénzt adni" stb. Később ki fogok térni arra, hogy minden tömegde­
mokráciában benne van a populizmus, a kérdés az, hogy milyen mennyiségű és milyen 
minőségű ez a populizmus. Ha ugyanis tiszta populizmusról beszélünk, akkor már a ra­
dikális demokrácia másik fajtájáról van szó, mert itt a populista vezető által vezetett és 
félrevezetett nép -  és itt elnézést kérek a rövidségért -  az, aki voltaképpen közvetlenül in­
tézi a dolgot, és a reprezentációnak voltaképp nincs nagy szerepe.

Arra már utaltam, hogy minden liberális demokráciában van közvetlen demokrácia, 
és minden liberális demokráciában is van persze populizmus (a populizmus abban van, 
hogy mindent megígérünk a népnek, hogy megválasszon) és van benne közvetlen de­
mokrácia is (az emberek szervezetekbe tömörülnek, szakszervezeteket alkotnak), funkci­
onálisan nagyon gyakran létrejönnek a liberális demokráciában is a közvetlen demokrá­
cia jelenségei. (Amerikában sokkal inkább, mint Európában, az előválasztások esetében is 
például a közvetlen demokrácia szabályai érvényesek.)

Térjünk vissza a lehetőség kérdésére. Felvetettem azt a kérdést, hogy mi a jövője a bi­
rodalomnak, és elmondtam, hogy egyesek szerint ez a jövő, mások ezt problémásnak ér­
zik. Ez is a lehetőségek között van -  lehetségesek a modern életben a birodalmak, hogy 
ténylegesen hol és milyenek lesznek, az az emberek döntésének a kérdése. Persze a de­
mokrácia természetesen a modernitás egy alapvető politikai formája, ám az hihetetlenül 
naiv gondolat, hogy mostantól kezdve az egész földön csak demokráciák lesznek. Azért 
naiv, mert a demokrácia egy politikai forma a sok közül, mint ahogy a totalitarizmus is, 
és bármilyen politikai forma visszajöhet (kivéve tradicionális monarchiát, mert ahhoz 
már nincsen tradíció). Mindenféle politikai forma visszajöhet -  egyik sem ül biztosan a 
maga helyén. Nem hiszem tehát, hogy a demokrácia radikalizálása lesz az, ami eljön, 
vagy hogy -  primitíven fejezzem ki magam -  az jobb lenne a mi demokráciáinknál. Gon­
dolják csak el, hogy minden döntést úgy hozunk, hogy az emberek egymás mellett ülnek, 
kicserélik a gondolataikat. Ezek az emberek ismerik egymást, vannak közöttük gyűlöle­
tek, irigységek, szerelmek, mindenféle érzelmek. Sokkal kevésbé fogja az ember a véle­
ményét kinyilvánítani így, mintha egyedül bemenne a szavazófülkébe, és leadná a titkos 
szavazatát. Arra a kérdésre, hogy hol több és hol kevesebb az autonómia -  erre nem lehet 
válaszolni, mert egyik vonatkozásban az autonómia akkor sérül, ha egy csoportban va­
gyunk benne, és ott kell a véleményt kifejteni... (mindenki tudja ezt, aki ült már egyetemi 
tanácsülésen vagy az Akadémia második osztályának ülésén, mindenki tudja, hogy a 
közvetlen demokrácia hogy néz ki -  na köszönöm szépen), de ha egyedül bemegyek a 
szavazófülkébe, és leadom a voksomat, akkor abba senki nem szólhat bele.

Az, hogy véleményt nem lehet reprezentálni, az Hannah Arendt nagyon fontos gon­
dolata. Én megválasztok egy képviselőt, és annak a képviselőnek a választókörzetében 
van, mondjuk, kétszázezer ember, és ezeknek, fölteszem, mindegyiknek más a vélemé­
nye. Ez a szerencsétlen nem tud kétszázezer véleményt képviselni, legföljebb, a legjobb 
esetben, egyet tud képviselni, azt, ami a vitából kialakul, ezt elfogadja mindenki vélemé­
nyének, de végső soron azt kell mondanunk, hogy nem lehet a véleményt képviselni. Ér­
deket már sokkal inkább lehet képviselni, de azt sem mindig. Kérdés, hogy kell-e egyálta­
lán a véleményt képviselni? Visszatérek arra, hogy a vélemény akkor sem szabad, ha a 
közvetlen demokrácia szerveiben nyilvánítom ki, a legkevésbé pedig akkor szabad, ha tö­
megben vagyok (és ott a vezérem, és én meg ordítozom), akkor biztos, hogy nincs véle­
ményem.

Rátérek az utolsó kérdésre, a terror kérdésére. Ez már benne foglaltatik az előző kér­
désben is, amikor azt mondtam, hogy vannak totalitárius birodalmak, ahol a centrum 
uralja a perifériákat, és ideológiailag konstituálja, akkor meg is adtam egy jellegzetessé­
gét ennek a társadalmi formációnak. A terror hozzátartozik a totalitárius uralomhoz, ám 
a terrort nem ők találták ki. A terror a modernitás szülötte, csak a modernitásban van ter-
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ror -  legjobb, ha szembenézünk ezzel a ténnyel. Csak a modernitásban van, hogy szerve­
zetten gyakoroljuk az erőszakot, azért, hogy a mi ideológiánkat elfogadják, ahhoz csatla­
kozzanak -  hát ezért hullanak a fejek. Csak a mi korunkban van, hogy azok, akik a terrort 
gyakorolják, azt hiszik, hogy erényesek a terror gyakorlása által. Ezt Robespierre találta 
ki, mindenki tanulta, hogy az erény és a terror volt a jelszava. Ott kezdtük: a francia forra­
dalom utolsó szakaszában jön a modernség, de jön vele az erény és a terror összefüggése, 
és megy egészen az öngyilkos merénylőkig. Mivel a terror hozzátartozik a modernség­
hez, ezért nem lehet azt mondani, hogy mi, kérem, legyőzzük a terrort, hogy háborút vi­
selünk a terror ellen. Nem tudjuk a terrort legyőzni, legföljebb a terror tud bennünket le­
győzni -  ezt tudomásul kell venni, együtt kell élni ezzel, hogy velünk van a terror, persze 
háttérbe lehet szorítani, bizonyos formáit vissza lehet szorítani, de nem lehet legyőzni, 
mert hozzátartozik a modernséghez. Ez az egyik politikai opció. A képzelőerőben benne 
van. Ugye, még azt is szokták mondani, hogy Auschwitz sohasem ismételhető meg. Meg­
kérdezem, hogy miért nem? Senki sem tudja megmondani. Politikai fantáziánk kimerít­
hetetlen a modernségben, és ezzel ne nagyon dicsekedjünk. Mármost tehát volt egy olyan 
utópia -  ezt még befejezem -, hogy a világ öt percen belül egészen demokratikus lesz, és a 
demokrácia elterül mindenütt Latin-Amerikától kezdve Afrikán keresztül Ázsiáig, ott 
lesz az Északi- és a Déli-sarkon, mindenütt, és csupa Egyesült Államokból fog állni az 
egész földkerekség. Mindenkinek lesz egy remek alkotmánya, lojális lesz hozzá stb. Erről 
már megmondták, hogy ez tökéletesen illúzió, és amikor a mai világban élünk, és 
kollíziókat, katasztrófákat és súlyos problémákat tapasztalunk, akkor ne higgyük azt, ez 
csak átmeneti időszak, és hogy aztán majd minden megjavul, mert krízisről krízisre, 
konfliktusról konfliktusra fogunk haladni. A modernségnek a szépsége, hogy ezek a krí­
zisek és konfliktusok olyanok, hogy azért bizonyos mértékig hozzá tudunk járulni ahhoz, 
hogy ezek a konfliktusok milyen kimenetelűek lesznek. Nem mondom, hogy meg tudjuk 
határozni -  ez az illúzió - ,  de kicsit hozzá tudunk járulni, mert valamennyi pozitív sza­
badság és valamennyi negatív szabadság azért jön ebből a reprezentatív demokratikus 
rendszerből is.

A választási rendszerek kérdéseiről is kellene beszélni, de ezekre nem fogok kitérni.
A kérdésem röviden a következő. Azt mondtam, hogy a totalitarianizmust nem lehet ki­

irtani a modernségből -  ezt illúzió volna gondolni. A kérdés csak az, hogy elveszítjük-e ve­
lük szemben a csatát. Ezt a kérdést érdemes feltenni -  és akkor a következők merülnek föl.

Például a kultúra kérdése. A kulturális különbségek is fontos szerepet játszanak eb­
ben az egész gondolatmenetben. A következő opciók vannak. Ha azt mondom, hogy mi 
éljük a mi életformánkat, ők pedig éljék az övéket -  mindez eddig rendben van. Mi van 
akkor, ha ők nem engedik meg, hogy mi a saját életformánkat éljük? Második opció: a mi 
intézményeink, a mi értékeink magasabb rendűek. Előbb vagy utóbb minden kultúra 
vagy civilizáció el fog jutniehhez a következtetéshez. Kérdés: és mi van, ha nem? Harma­
dik: talán nekik van igazuk. Talán nekik van igazuk akkor, amikor azt mondják, hogy az 
apának joga van megölni a lányát, vagy hogy a nőket körül kell metélni -  ezek az ő szoká­
saik, joguk van hozzá, éppúgy, ahogy nekünk jogunk van a mi szokásainkhoz. Hagyjuk 
tehát őket békén. Mi bevalljuk, hogy a mi értékeink csak a mieink, és nem akarjuk azokat 
kiterjeszteni másokra. Kérdés a következő: mi van, ha ez a vallomás nem kölcsönös? Van­
nak nem viszonzott vallomások is. Mi van, ha a másik azt mondja, elege van ebből a hü­
lye etnocentrikus nyugati kultúrából, legyen ennek vége, ez dekadens, pusztuljon el.

Ezek csak kérdések. Egy olyan kultúra, amely bizonyos határig nem hisz a saját érté­
keiben, pusztulásra van ítélve. Ez alatt azt értem, hogy például mi azt mondjuk, hogy a 
szabadság nagy érték vagy hogy a legnagyobb érték. Vagy, hogy mindenkinek egyenlő 
életlehetőséget kell egyenlően biztosítani. Vagy, hogy a nőknek és a férfiaknak egyenlő 
életlehetőségeik legyenek ezen a világon. Én nem mondom, hogy a mi racionális érveink
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jobbak, mint az ellentábor évei. Ők is racionális érveket tudnak felvonultatni mindennek 
az ellenkezőjére. Azok, akik azt mondják például, hogy a nők mindig is alárendeltek vol­
tak, amióta világ a világ, azok is nagyon racionálisan érvelnek. Akik azt mondják, hogy 
vannak magasabb rendű és alacsonyabb rendű fajták -  esküszöm, hogy még nekik is van­
nak racionális érveik. Csak épp nem ez a kérdés. Nem az a kérdés, hogy érvekkel meg 
tudjuk-e védeni értékeinket, hanem az, hogy hiszünk-e bennük, mert ha nem hiszünk 
bennük -  nem azt mondom, hogy elveszítjük a racionális argumentáció lehetőségét, ha­
nem azt, hogy -  akkor a kultúránk halálra van ítélve.

A liberális demokráciának a sorsa ezért mindig is nagyon kétséges. Azért is kétséges, 
mert mi tényleg felvonultatjuk az előbbi érveinket, és azt hisszük, hogy nekünk az érve­
ink jobbak, pedig csak arról van szó, hogy ez a mi világunk, ez a mi meggyőződésünk. 
Ezért a liberális demokrácia mindig krízisben van, és mindig sziszifuszi munka az, amit a 
demokrácia megkövetel.

Szóval ez egy háború -  most ismétlem magam - , amit nem tudunk megnyerni, de 
amit el tudunk veszteni.

No mármost kétféleképpen tudjuk elveszteni. Az egyik módja az, hogy a háború kö­
vetkeztében saját szabadságjogainkat kezdjük el nyirbálni, a saját autonómiánkat kezd­
jük el csökkenteni. Visszaszorítjuk a saját szabadságainkat. Mert ha a saját értékeinkben 
nem hiszünk, akkor máris vereséget szenvedtünk. A háború elvesztésének másik módja 
az, hogy nem vagyunk hajlandóak megvédeni az értékeinket. Én nem vagyok pacifista, és 
nem is hiszem, hogy normális értelemben pacifisták maradtunk volna, mert ha vannak 
értékeink, és azt hisszük, hogy ezek érdemesek arra, hogy megvédjük őket, de azt mond­
juk, hogy nem vagyunk hajlandóak megvédeni, mert az kellemetlen, akkor éppúgy halál­
ra vagyunk ítélve, mint amikor a saját szabadságainkat korlátozzuk.

Ez az előadás nem volt túlságosan optimista, de körülbelül így állok most a kérdés 
megbeszélésével.
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S L A V E N K A  D R A K U L I C

A BALKÁN -  A NÉVTŐL AZ IGÉIG 
(ÉS VISSZA) 1

Be kell vallanom, nem szeretem a Balkán elnevezést.
Persze joggal kérdezhetnék: hogyan lehetséges, hogy nem szereti ezt a nevet? Hát 

nem semlegesek a nevek, sőt nem ártatlanok is bizonyos értelemben? Hiszen minden 
csak attól függ, hogyan és milyen szövegkörnyezetben használjuk őket. Hiszen nem vala­
mi olyasmi-e a Balkán elnevezés is, mint egy szupermarket, ahová mindenféle ember be­
megy, és telepakolja a bevásárlókosarát a polcokra odakészített jelentésekből? Vajon mi 
okom lehet arra, hogy érzékenyen érintsen épp ez a név? Elvégre egy földrajzi régió neve 
nem egy személy, akit szeretünk vagy nem szeretünk.

Azt válaszolhatnám minderre, hogy jó okom, valóságos okom van erre az ellenszenv­
re. Tanúja voltam annak, ahogyan ez a főnév, „Balkán", átalakult igévé: „balkanizálód- 
ni", és másokkal együtt én is elszenvedtem az átalakulás következményeit. Nem szeret­
ném most elmondani, hogyan előzhettük volna meg, hogy ez bekövetkezzen -  hiszen 
csak afféle ostoba, post-festum lamentálás volna - ,  most arról fogok inkább beszélni, ho­
gyan változhatna vissza ez az ige egyszerű főnévvé.

Mindannyian hallottunk vagy olvastunk már például a Szovjetunió balkanizálódásá- 
ról. Gyakran láthatunk efféle szalagcímeket: „Kenya balkanizálódása" vagy: „Washing­
ton is oka Bolívia balkanizálódásának". Legutóbb Ryszard Kapuscinski Afrikáról szóló 
könyvében akadtam az alábbi mondatra: „Az afrikaiak jól kiismerik magukat a törzsközi 
barátságok és gyűlölködések földrajzában, s ezek éppoly válságosak, mint napjaink Bal­
kánjának viszonyai." A Google 277.000 találatot ad ki a „balkanization" keresőszóra, a 
Wikipédia pedig megmagyarázza, hogy a balkanizálódás „geopolitikai kifejezés, amely 
eredetileg egy térség, egy országrész vagy egy állam egymással ellenséges, az együttmű­
ködést kerülő egységekre vagy államokra való széttöredezését jelentette [... ] A kifejezés a 
Balkán-félsziget huszadik századi konfliktusaiból ered. Az első balkanizálódást a Balkán 
háború jelentette, a jugoszláviai háborúk pedig újra megerősítették a kifejezés érvényét. 
A balkanizálódást a dezintegrálódás más formáinak leírására is szokták használni, példá­
ul, amikor az internet egyik részlege elkülönült enklávékra bomlik fel, a balkanizálódást 
néha programnyelvek és file-formátumok közötti idő-divergenciák megnevezésére is 
használják [...] Az amerikai várostervezés azt nevezi balkanizálódásnak, amikor egyes 
közösségek kapukkal különítik el magukat [...] Gordon Brown 2007 januárjában a skót 
függetlenség megnövekedett támogatottságára célozva beszélt »Nagy Britannia balkani- 
zálódásáról«."

A Merriam-Webster Dictionary mindehhez hozzáteszi, hogy a „balkanization" tárgyas 
ige, amelynek a megosztani (divide) és a „csoportokra", illetve „kategóriákra osztani" és a 1

1 T h e  B a l k a n s - f r o m  n o u n  to th e  v e r b  (a n d  b a ck ). Slavenka Drakulić angol nyelvű előadásszövege ere­
detileg egy bécsi konferencián hangzott el: „Return to Europe. Talking Balkans" (2008. április 
3-4.) Bécs, ORF Radiokulturhaus, ERSTE Foundation. Ugyanezt az írást küldte el a szerző a 2008. 
szeptember 19-én Pécsett megtartott „Kelet-nyugati Átjáró -  II. Találkozó a Balkán Kapujában" 
című konferenciára, melyet a Pécsi Kulturális Központ és a Sensus Kutatócsoport szervezett.
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„részekre bontani" (compartmentalize) a szinonimái. Felesleges is tehát mondani, hogy 
rossz hírű szóról van szó, és hogy az ige miatt a főnév, illetve tulajdonév is sajátos jelen­
tést kapott: elvesztette ártatlanságát, többé már nem csupán egy név.

Visszatérve szupermarket-metaforámhoz: az, hogy mit teszünk a bevásárlókosárba, at­
tól függ, hova megyünk vásárolni. Ha, mondjuk, éppen Bécsbe megy az ember, vagy bár­
hova máshova „Nyugaton" vagy „Európában" (persze ezek a szavak is szupermarketek, 
pukkadásig telítve jelentésekkel), akkor az ember, egyszerűen fogalmazva, úgy fogja érteni 
a szót, hogy a Balkán mindaz, ami nem Európa. Ne törődjünk most a földrajzzal -  a határok 
sokkal inkább valahol a fejünkben vannak, nem kint a földeken. Korunk emberének min­
den bizonnyal az utóbbi háborúk televíziós képei jelennek meg az emlékezetében. Ha vala­
ki becsukja a szemét egy pillanatra, és közben kimondja a szót, „Balkán", akkor vélhetően 
menekültek, fejkendős, zokogó asszonyok, Vukovár romjai, holttestek, majd újabb holttes­
tek jelennek meg lelki szemei előtt vagy esetleg Christiane Amanpour arca, amint valami­
lyen tragédia, rombolás helyszínéről tudósít éppen a CNN-en. Ezután talán eszébe jutnak 
számok is (7.000 kivégzett srebrenicai moszlim férfi, 60.000 megerőszakolt, 200.000 meg­
gyilkolt nő Boszniában, 10.000 sebesült gyerek stb.) Vagy ha a számokra éppen nem emlék­
szik, eszébe juthatnak talán arcok, különösen annak a csontsovány fiatalembernek az arca, 
aki a boszniai Omarskában lévő szerb koncentrációs tábor szögesdrótja mögül néz ránk. 
Vagy a bűnösök arca, Ratko Mladićé például, a lobogó hajú Radoslav Karadžićé vagy 
Slobodan Miloševićé. Nekem egy fehér pulóver, egy kézzel kötött fehér pulóver jut eszem­
be, vörös foltokkal. Egy srapneltűzben megölt kislány apjának a pulóvere. Ahogy az apa a 
kis testet tartotta, a kislány vére beleivódott a pulóverébe, ez volt még rajta akkor is, amikor 
nem sokkal később a CNN kamerája lefilmezte.

Hogy is hibáztathatnánk bárkit, aki mindezekre emlékezik, amikor meghallja a „Bal­
kán" nevet? Van persze önök között talán olyan, akinek az Adria csodálatosan kék vize, a 
finom ételek, az apró szemű, fehér kavicsos strand is ott él az emlékezetében, a strand, 
ahol még a hatvanas években volt a szüleivel, akkor, amikor még minden más volt. Ám 
attól tartok, hogy a Balkán mint nem-Európa elképzelése nagyon megerősödött a fejek­
ben, amióta nem jártak ezen az idillikus vidéken.

Hadd mutassak be egy aprócska példát arról, hogyan is működik ez. A konferenciánk 
címe -  a második meghívón, amit kaptam -  így hangzott: Balkan journey -  „Return to 
Europe". (Balkáni utazás -  „Vissza Európába") A „Vissza Európába" idézőjelek között szere­
pelt. Nemcsak a „vissza" volt idézőjelek között, ami azt jelölhette volna, hogy a Balkán­
nak egyáltalán nem áll szándékában visszatérni. Így, hogy Európa is az idézőjelen belülre 
került, ez a gyanú egy kissé enyhült ugyan, bár még mindig megkérdezhetnénk, hogy va­
jon hova „ment el" a Balkán, és miért kellene visszatérnie Európába? Egy hónappal ké­
sőbb a konferencia végleges címe ez lett: „Return to Europe -  Talking the Balkans" (Kb.: 
Vissza Európába -  A Balkánról szólva /  Beszélgetés a Balkánról). A „visszatérni" ige még min­
dig jelen van, de ezúttal már idézőjelek nélkül, ami sokkal jobb megoldás, és rámutat a 
rendezők érzékenységére a Balkán név különféle jelentései iránt, amiről épp beszélek.

Talán azt gondolják, hogy szőrszálhasogató vagyok, mégis, konferenciánk címjavas­
lataiból is nyilvánvalóan kiderül, hogy a „Balkán" szó távol van attól, hogy pusztán csak 
egy név legyen. Maria Todorova „Imagining the Balkans" (Elképzelni a Balkánt) című 
könyve még jobban tudatosította az emberekben -  Edward Said kifejezését használva -  
az „imaginárius földrajz" kérdését, amiről itt szó van. Emlékezetünket felfrissítendő, 
Todorova kimutatja, hogy a „Balkán" egyrészt ugyan régi elnevezés (a bulgáriai Stara 
Planina hegy török neve), alapvetően azonban mégis új kifejezés, amely a 19. század vé­
géről származik. Később, afféle „irodalmi gyarmatosítás" folyományaképpen a Balkán 
sötét, veszélyes, ugyanakkor egzotikus hellyé vált. Ez különféle nyugati íróknak köszön­
hető Bram Stokertől és Karl Maytól kezdve Rebecca Westig és Agatha Christie-ig. Ezek­
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hez hozzátenném a háború utáni politikus-memoárokat David Owenét vagy Richard 
Holbrooke-ét és Robert Kaplan, illetve Peter Handke „úti" könyveit. A Balkán bizonyta­
lan, veszélyeztetett térséggé vált, ahol a mitológia irányítja a történelmet, ahol vad és eg­
zotikus népek laknak, akik számára a vér és az összetartozás jelentik a legfőbb értékeket, 
és ahol akármikor kipattanhat egy-egy fegyveres összecsapás vagy vallásháború.

Nyilvánvaló, hogy mindennek következtében azok az emberek, akik ezen a térbeli- 
névbeli-igei-képi-szimbolikus tájékon élnek, maguk is a negatív konnotációk foglyaivá 
válnak. Ok (azaz mi) nem akarnak ebbe beletartozni, ennélfogva meg is próbálnak kike­
rülni belőle. Belsőnek tekinthető balkáni nézőpontból mindez másképp néz ki: „A balkán 
-  azok mindig a többiek" -  Rastko Močnik szlovén szociológus így fogalmazta meg szel­
lemesen. És ezért, hogy mindannyian, szlovénok, horvátok, szerbek és így tovább, kelet 
felé keressük a Balkánt, így aztán ez a szimbolikus-imaginárius határ a bécsi 
Landstrasséról elmozdul Triesztbe és Ljubljanába, aztán Zágrábba és Szarajevóba, majd 
Belgrádba, sőt még messzebbre, dél-keleti irányba, Prištinába. Nincs még egy határ a vi­
lágon, amely ennyire képlékeny volna, hiszen valójában nem is határról van itt szó, ha­
nem inkább kivetítésről.

Todorova roppant izgalmas elemzést nyújt a negatív Balkán-képek történetéről. 
(Egyébként engem is azon írók között emleget, akik részt vettek a negatív kép kialakításá­
ban azzal, hogy igei formájában használták a szót, s elismerem, ez valóban így volt). Ami 
azt illeti, magam is emlékszem arra, hogyan ment végbe a változás az utóbbi évtizedben, 
bár persze, amint azt hallottuk, a név átalakulásának folyamata korántsem 1991-ben in­
dult. A Balkán-háborúval és Ferenc Ferdinánd meggyilkolásával, Gavrilo Princippel kez­
dődött minden, majd folytatódott egy generációval később a második világháborúban, 
később pedig Jugoszlávia szétesésekor. Jugoszláviában ezekben az időkben a „Balkán" 
elnevezést ritkán használták, és ha használták is, nem feltétlenül elítélően. Akkor mond­
ták, ha valaki primitív módon viselkedett, ha például egy férj megverte a feleségét. 
Miroslav Krleža, horvát író híres kifejezése értelmében is használtuk, aki szerint a politi­
ka olyan, mint a „balkanska krčma", vagyis mint egy balkáni kocsma, ahol rögtön elkez­
dődik a verekedés, ha leoltották a lámpát. De a fiatalok számára ott volt Johnny Štulić slá­
gere a nyolcvanas évek közepén, a „Balkane moj" (Az én Balkánom), amiben nem volt 
semmi a „régi", pejoratív jelentésekből.

Mégsem utasíthatjuk el az összes negatív képet, hiszen azok nem pusztán a képzelet 
szülöttei; a legutóbbi háborúk valóban megerősítették, hogy ez a kognitív tájék a megosz­
tottság és a rettegés hazája. Ráadásul most új határokat is húztak, amelyek tényleg nem 
szimbolikusak, hanem valóságosak, vérpiros színnel festették őket.

Ez az egész történet arról, hogy a Balkánból mint névből ige lett, különösen fájdalmasan 
érint engem íróként, hiszen az igazi háborúkat „a szavak háborúja" előzi meg. Így hát azt is 
láttam, milyen sebeket képesek ejteni a szavak. Egyetlen háború sem indul meg csak úgy; 
propaganda kell hozzá és hosszú lélektani előkészület, mire végre a gyilkolás is elkezdőd­
het. A rezsim általában a kultúra, az oktatás, a média embereit; az írókat, a tanárokat, a mű­
vészeket és természetesen az újságírókat bízza meg az efféle feladatokkal. Ne feledjük, 
hogy Radovan Karadzic és Dobrica Cosić is írók. Ez arra inthet minket, hogy a tanult és kép­
zett embereknek a társadalomra gyakorolt hatása nem szükségszerűen pozitív.

Akárhányszor nyugati közönség előtt olvasok fel vagy tartok előadást, mindig ugyanazt 
a kérdést teszik fel nekem, és be kell vallanom, hogy ez már kezd szórakoztatni. Sohasem 
marad el, függetlenül attól, hogy éppen mi a téma, de még a kimondottan irodalmi felol­
vasásokon is előkerül. Mivel én onnan jövök, hát hozzájuk is tartozom. És hiába telt el már 
oly sok év, hiába hogy oly sok újságcikket megírtak, oly sok televízióműsort bemutattak 
és könyvet kiadtak -  talán több ezret is - ,  ez a kérdés változatlanul megmaradt. Hogyan
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és miért kezdődött el a háború Jugoszláviában? Valóban: hogyan történhetett, hogy egy 
prosperáló ország, amely mentes volt a szovjet típusú kommunizmustól, ahová Moszkva 
keze sem ért el, összeomlott egy ilyen könyörtelen és véres háborúban? Kedvenc vála­
szom igencsak lakonikus: országunk az olasz cipők miatt omlott össze! Azért, mert azt 
hittük, hogy ha időről időre elutazhatunk otthonról megvásárolni azt, ami nálunk nem 
kapható, akkor már szabadok vagyunk. Nem fáradtunk azzal, hogy kidolgozzunk bármi­
féle demokratikus politikai alternatívát, és a nacionalizmus töltötte ki azt az űrt, amit a 
kommunizmus hagyott hátra az összeomlása után.

Gondoljunk csak bele egy pillanatra: ezek után az évek után -  tizenhét telt el azóta, 
hogy az utolsó háborúk elkezdődtek és tizenhárom a befejezésük óta -  ennyi idő nem 
elég egy generációnak, hogy felnőjön, nemcsak a Balkánon, hanem Nyugaton is. És mit 
tudnak a maiak? Mit tudnak a mai nyugati fiatalok a Balkánról a kliséken kívül? Ezen a 
ponton a nyugat-európaiakkal van problémám. Ennyi év után már azt gyanítom, hogy az 
emberek nem is akarják érteni, hogyan történt mindez. Túl bonyolult ez nekik, ahogy 
mondani szokták. Először azt gondoltam, csupán a lustaság akadályozza meg őket ab­
ban, hogy megtanuljanak néhány történelmi adatot. De miután időről időre mindig 
ugyanazt kérdezik tőlem, másra jöttem rá. Már úgy gondolom, hogy a balkáni háborút 
bemutató szörnyűséges televíziós képek kiváló mentséget szolgáltatnak a nem-megértés­
re: mi, az ottani emberek, meg a mi háborúink nem is érthetőek, egyszerűen azért, mert 
olyan nagyon különbözőek vagyunk, ezek a képek és ezek az emlékek valójában egyfajta 
pajzsként szolgálnak. Ha az európaiak azt mondanák, hogy megértik ezeket a rémisztő 
eseményeket, akkor az azt jelentené, hogy egyformák vagyunk vagy legalábbis hasonló­
ak. De sokkal biztonságosabb elutasítani ezt a lehetőséget, és megtartani a szükséges és 
egészséges távolságot az efféle szomszédoktól. (Ne feledjük, a Balkán mindaz, ami nem 
Európa).

Mintha a Nyugat ősidők óta makulátlan terület volna, amelyet a gonosz soha nem is 
érintett... mintha az európai nemzetállamok és forradalmak nem vérben születtek vol­
na... Igen, de -  mondhatná valaki -  azok legalább elegánsabbak voltak! Semmi vér, nin­
csenek kések, nincs mészárlás, nincs látható brutalitás. Csontsovány, összeaszott holttes­
tek képei? Talán nem felejtették még el ezeket, csak éppen mélyebbre süllyedt az 
emlékezetben, hogy jusson hely az újabb borzalmaknak, például Bagdadnak vagy Abu 
Ghraibnak. Nehogy túl sokat fogadjunk be: lennie kell valamiféle horror-kvótának, egy 
pontnak, ami után az erőszak már nem jelent semmit. Ez eszembe juttatja, hogy milyen 
sokáig tartott a németeknek, amíg megszabadultak a róluk alkotott képtől, miszerint ők 
parancskövető, népirtó mészárosok. Nagyon hosszú ideig ez volt sokaknak, köztük ne­
kem is, a német jellemről alkotott képe. Ez a történelmi távlat okot adhat a reménykedés­
re: a balkán háború óta eltelt tizenhárom év még nem elég idő.

Másrészről, ha kilenc évtized alatt érte el a „Balkán" a tárgyas igei jelentését, akkor 
mennyi idő kell majd ahhoz, hogy visszaforduljon ez a folyamat? Meg lehet még tisztíta­
ni, ki lehet még fényesíteni ezt a szót?

A válasz itt van, ebben a teremben, elég csak körülnéznünk. Épp most keressük az 
utakat és lehetőségeket. Ezen a konferencián, a „Másik Balkán"-ról szóló tízórányi televí­
ziós dokumentumfilm-anyaggal a szó értelme máris változott valamelyest, elkezdett 
megtisztulni. Ez azt jelenti, hogy szavakkal és képekkel, kultúrával, művészettel és ter­
mészetesen a médiával, azaz pontosan azokkal az eszközökkel fordíthatjuk meg a folya­
matot, amelyekkel a negatív képet is kialakították.

Ám lássuk azt is, melyek a cselekvés (materiális) lehetőségei? Azért teszem fel ezt a 
kérdést, mert a kommunista társadalmak demokráciává alakulásának folyamatában a 
kultúra és a művészetek nyilvánvalóan vesztesek. Miközben az állami, költségvetési for­
rások folyamatosan apadnak, nem épült ki a magánmecenatúra rendszere sem. A magán­
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kézben lévő nagy cégek inkább a sportba fektetnek be. Ám a legrosszabb mégis az, hogy a 
kultúra és a művészetek iránti közönségigény is megcsappant. A cowboy-kapitalizmus 
körülményei között folytatott túlélési harcban nem marad idő, pénz és energia a kultúrá­
ra. Csak egy példa: a balkáni posztkommunista országokban a havi átlagkereset néhány 
száz euró (200-700), miközben egy könyv ugyanannyiba kerül, mint nyugaton, ha nem 
többe.

A tömegmédia területén nagy versengés tapasztalható a közérdek és a kereskedelmi 
érdek között. Az újságok pénzcsináló gépezetekké válnak, ami azt jelenti, hogy a közéleti 
oldalakból kevesebb lesz, a kultúrának pedig nem marad hely. Kultúrára csak abban az 
esetben van pénz, ha az hajlandó propagandacélokat szolgálni. Igaz, már nem politikai 
propagandáról van szó, hanem csak reklámcsinálásról. Úgy tűnik, hogy az új politikai­
gazdasági rendszernek köszönheti a kultúra a szabadságot. De mit kezdjünk ezzel a sza­
badsággal pénz nélkül? Persze reménykedhetünk a segítségben. És valóban, nagy szük­
ség volna a külföldi segítségre. Az vigasztalhat bennünket, hogy a kultúra legalább nem 
túl drága, más területekkel összehasonlítva legalábbis.

Világos, hogy a piacnak kiszolgáltatott kultúra marginalizálódik. Ám a kultúra fonto­
sabb annál, hogy csak a piactól függjön. A kultúra és a művészetek jelentősége az, hogy 
tőkét képviselnek, azaz a kultúra „szimbolikus tőkét" termel, amelynek társadalmi össze­
tartó ereje van és értéket hordoz. Kultúra alatt én azokra az emberekre gondolok most, 
akik manapság kulturális termékeket állítanak elő: előadásokat, videókat, könyveket, ki­
állításokat, filmeket, zenét, színházat.

A kultúra paradoxona az, hogy -  a befektetett pénzösszegeknek köszönhetően -  a leg­
jobb exportcikk, ami a térség vagy az ország jelenlétét erősíti a nemzetközi közösségben. 
Némiképp még ellensúlyozó szerepe is lehet, hiszen egy kis ország is képes komoly hoz­
zájárulásra: például nem olyan rég, amikor a Zágrábi Filharmonikusok felléptek Bécsben, 
Franz Morak, hajdani osztrák államtitkár azt nyilatkozta, hogy „Ez volt a horvát külpoli­
tika legnagyobb sikere az utóbbi tíz évben". Egy ország kulturális-művészeti bemutatása 
és megismerése során más, árnyaltabb benyomásokat lehet szerezni az országról, és ez el­
oszlathatja azt a képet, amelyben a térség minden állama rendszerint ugyanarra a közös 
nevezőre redukálódik. A kultúra közvetlen képet, felismerhetőséget képes adni egy or­
szágnak, és vonzó, nyitott, gazdag kultúrájú tér látványát nyújtja. A legjobb az egészben 
az, hogy a kultúra efféle bemutatkozásával mindenki csak nyer. Nyer a kérdéses ország, 
hiszen a kis államok, amelyek féltik nemzeti identitásukat, művészetüket és kultúrájukat, 
megjeleníthetik magukat a szélesebb mezőben, s ezzel leküzdhetik azt az aggodalmat, 
hogy elvesznek az EU-ban, és leküzdhetik a globalizációs szorongásokat. A kultúra és a 
művészet, ha úgy tetszik, kiváló gyakorlati eszközök kedvező kül- és belpolitikai hatások kiváltásá­
ra. Ezek nyújtják a legolcsóbb és leggyorsabb utat Európába. A hatás azonnali, hiszen az 
emberek eljönnek ide egyesével, és bemutatják a munkájukat. A hatás tényleges, hiszen 
konkrét projektjeikkel vesznek részt az európai kultúrában, nem pedig beszédekkel. 
Szerzőként abban hiszek, hogy talán csak a művészek egyéni hangja és az efféle kulturá­
lis projektjeik, mint amit én is bemutattam, jelentik az egyedüli utat, amelyeken elérhető a 
változás: ezek a megfogható, támogatásra érdemes dolgok.

A jövőre nézve is van annak jelentősége, hogy így mutatunk be egy-egy kultúrát, sze­
mélyesen, egyéni projektekben. Azt gondolom, hogy nekünk, balkániaknak fel kell ten­
nünk magunknak még egy fontos kérdést: mit tehetnénk hozzá mi az EU-hoz, mind­
annyiunk közös jövőbeli otthonához? Ha ilyet kérdeznek tőlünk, akkor általában 
pillanatnyi zavart csend a válasz, mert ezt a kérdést nem szoktuk magunknak feltenni. 
Aztán persze gyorsan jön a „szellemes" válasz (improvizációban állítólag egyébként is 
jók vagyunk): azt, hogy hogyan kell túlélni! Mi azt fogjuk nektek megmutatni, hogyan 
kell túlélni minden kilátástalanság ellenére. Nem gondolván bele abba, hogy az efféle tu­
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dás talán érdektelen az önök számára. Mégsem tudjuk ezt bevallani magunknak. A kom­
munizmus ideje alatt életünk teljes egészében a túlélésről szólt, és ha most azzal kell 
szembesülnünk, hogy erre a tudásra senkinek sincs szüksége, az meglehetősen elviselhe­
tetlen érzés. Úgy tűnik, mintha elfecséreltük volna az életünket. Mindennek ellenére, 
nyilvánvalónak tűnik számomra a válasz: két olyan terület van, amelyhez mi is hozzá 
tudjuk tenni a magunkét: az egyik a kulturális és művészeti termékek, a másik a nyitott, 
értelmes, tehetséges és képzett fiatalok.

Ha nem létezne az Európai Unió mint gazdasági és politikai egység, akkor nem létez­
hetne talán kulturális egységként sem. Csakhogy ennek az ellenkezője is igaz. Ha nincs 
kultúra, akkor a gazdaság és a politika sem fog működni, legalábbis hosszú távon nem. 
Az EU-nak szüksége van valamiféle ragasztóra, és ez csak egy másik szférából jöhet. Egy 
olyan szférából, amelyhez minden ország, még a kicsi és zavaros politikai viszonyokkal 
rendelkező országok is hozzá tudnak járulni.

Talán nem tűnik magától értetődőnek -  pedig különböző szempontokból egyaránt jól 
látható - ,  az embereknek még mindig van szükségük valami másra is, mint a pénz. Euró­
pában legalábbis ez így van. Végül még valami: ha a Balkán visszatér Európába, akkor ne 
az igei formájában tegye ezt, hanem a névszói formában.

SZOLLÁTH DÁVID fordítása
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N E N A D  P O P O V I Ć

EURÓPA RÉMÁLMA: A BALKÁN1

A Kárpátok, Transsylvania, mecsetek, harcias papok, veszedelmes albán hegyi emberek... 
A Balkánt Karl Maytól Karl Marxon át Otto von Bismarckig mindenki távoli és félelmetes 
helyként mutatja be. Itt uralkodókat ölnek, gyakoriak a királygyilkosságok, egymás után 
buknak el a kis nemzetek (vö. Karl Marx: „Abfall der Völker"): Európa legnyomasztóbb ál­
mainak, rémálmainak vagyunk a tárgyai.

Ezen nem változtat sem egy hajóút a csodás kék vizeken, le Rijekától egész 
Igoumenitsáig, és nem segít a Skodra-tó páratlan szépsége, de az ősi Szarajevó látnivalói 
sem. A Balkán az marad, ami volt: egy európai félsziget, amely fenyegetőn meglapulva vár­
ja mindazokat, akik átmerészkednek az Alpokon. Ráadásul a félsziget túlsó végén, még en­
nél is ijesztőbb térségek fekszenek: Törökország, Kis-Ázsia, aztán egy tenger, aminek még a 
neve is „Fekete"... A Fekete-tengeren túl terül el a végtelen orosz sztyeppe, a vidéken kozá­
kok, örmények, kurdok és grúzok élnek, s még a városokat is csupa egzotikus névvel illetik: 
Trabzon, Szevasztopol, Baku vagy például Szmirna... Ahol a Balkán véget ér, onnan fut ki a 
vasút Bagdadba, és onnan indulnak a karavánok Teherán és India felé.

Dél-Európát jó és rossz félszigetekre lehet osztani. A Balkán-félsziget ezek közül vala­
mi olyasmi, amire az európaiaknak tán jobb volna nem is gondolniuk. Inkább csak a jó és 
szép félszigetekről kellene beszélniük, például Itáliáról, a citrom- és narancsligetekről, 
vagy az Ibériai-félsziget verőfényes tereiről. Csak azokról a helyekről, ahol az ember, ki­
gombolt ingben és whiskys pohárral a kezében végre egy kicsit Goethének vagy Heming- 
waynek érezheti magát... Nos, a mi félszigetünk nem ilyen. A mi félszigetünk lehangoló 
és ráadásul veszélyes is.

A félelmek katalógusa szüntelenül ismétli magát.
Manapság egy modern félelem, a balkáni nyomor tartja rettegésben az Európai Uniót. 

A Balkán nem más, mint feneketlen kút, elhanyagolt hátsó kert. Ennek pedig minden el- 
képzelhetőnél súlyosabb gazdasági következményei lesznek: a félsziget hamarosan 
mindnyájunkat pénzügyi romlásba fog dönteni. Végül nekünk kell megfizetnünk a szám­
lát, de a nyomor úgyis a nyakunkon marad. A balkáni emberek ugyanis nem szeretnek 
dolgozni. Inkább eladják a saját veséjüket vagy a gyereküket ezer euróért, csak hogy meg­
éljenek. A lányok és a fiatal asszonyok idejönnek a bordélyainkba, a férfiak pedig fekete­
munkát vállalnak, jóval az átlag alatti fizetségért, miközben Nyugat-Európában egyre na­
gyobb méreteket ölt a munkanélküliség.

Ráadásul a Balkán robbanásveszélyes. Örökké háborúk dúlnak, százötven éve már 
csak lőporos hordóként emlegetik. Nacionalisták és vérbosszúra szomjazó törzsek lakják. 
A balkáni politikusok és a bankárok egytől egyig szmokingba bújt maffiózók. Mercede- 
seiket München és Utrecht mélygarázsaiból kötötték el. A finoman összehangolt, sérülé­
keny európai szabályozások és intézmények vajon túlélhetik-e azt az ostromot, amit a 
Balkán jelent?

1 Jelen szöveg angol nyelvű változata 2008. szeptember 19-én hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturális 
Központ és a Sensus Kutatócsoport által szervezett „Kelet-nyugati átjáró -  II. találkozó a Balkán 
kapujában" című konferencia „A demokrácia kihívásai -  szuverenitás, nacionalizmus, kozmo- 
politizmus" szekciójában.
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A mi félszigetünk tehát még Afrikánál is rosszabb -  hic sunt leones: térképe még Afrika 
térképénél is rémületesebb. Ez ugyanis egy „leopárd bőre". Afrika szavannáin legalább 
dekoratív oroszlánok és elefántok élnek, de itt... színüket változtató kaméleonok, véreng­
ző leopárdok, alattomosan, lesből támadó vadmacskák. És miféle nevek szerepelnek ezen 
a térképen? Szlavónia, Szlovénia, Szerbia, Bosznia, Albánia, Macedónia, Bulgária, Romá­
nia, Moldávia, Vojvodina, Hercegovina, Montenegró... -  Montenegró! Már a név is ma­
gáért beszél, nem igaz? Milyen nyelvet beszélnek ott? És vajon megértik-e egymást az 
emberek? Miféle istenekhez és szentekhez imádkoznak ezek a katolikusok, muszlimok, 
ortodoxok, szefárdok, kriptokatolikusok, unitáriusok, protestánsok? Korábban egyéb­
ként nem mind kommunisták voltak?

De hiszen, itt még maga az idő is problematikus! A nemzetalapítók talán a tizenkilen­
cedik században élnek? Vagy az egész félsziget megrekedt a középkor kis királyságainak 
és hercegségeinek idejében? Vagy a vallásháborúk korában, talán a XVII. század első felé­
ben? Vagy éppen a fasizmus jelenléte volna a bizonyíték arra, hogy már a huszadik szá­
zadba léptünk és a húszas-harmincas években járunk? Viszont a tér is bizonytalan. Példá­
ul mit jelent Nagy-Szerbia, Nagy-Albánia, Nagy-Magyarország, Nagy-Románia, és 
ugyanakkor hova tűnt Jugoszlávia? Hol is van tulajdonképpen Moldávia? Ha átkel valaki 
az Alpokon, netán kelet felé hagyja el Bécset, akkor mindenképpen egy valódi fekete 
lyukba zuhan. Sokkalta egyszerűbb tehát a tengerről szemügyre venni ezt a területet. 
Mondjuk, egy cirkáló fedélzetéről, az Adria felől. De persze még ennél is pompásabb kilá­
tásban lehet részünk egy repülőgépen ülve.

Miért van az, hogy a nyugat-európaiak, ha rólunk van szó, egyik pillanatról a másikra 
felhagynak a megértéssel, mintegy felfüggesztik a gondolkodást? Mi az oka annak, hogy 
kiakadnak tőlünk a nyugat-európai agyak? Azt hiszem, talán az, hogy a Balkán messze a 
legközelebb áll hozzájuk. A Balkán földrajzilag és pszichológiailag egyaránt intim terü­
letnek számít.

Sensu stricto intim területnek, különösen mostanában. Nyugat-Európának ugyanis bi­
zonyos problémái vannak, amelyek a hálószobában, nevezetesen a hitvesi ágyban jelent­
keznek. Egyre kevesebb gyermek születik. Az iskolai osztályok létszáma egyre csökken. 
Lassacskán elsivatagosodnak a játszóterek. Bezzeg a Balkánon! Ott nemcsak hogy paráz­
nálkodnak, hanem meg is erőszakolják a nőket! Az ottani macsó, patriarchális 
beállítódású férfiak verik és zaklatják asszonyaikat, akik mindezt szó nélkül tűrik, és 
egyik gyereket a másik után hozzák a világra. A balkáni nők néma szülőgépek, férjük, 
testvéreik és fiaik pedig ingujjban lófrálnak, és csuklójukon súlyos aranykaróra fityeg. 
Ráadásul mindezt nem is otthon teszik. Ezek a férfiak ugyanis már itt jönnek-mennek kö­
zöttünk. Életerőtől duzzadó munkásemberek, akik vasárnaponként a pályaudvarok kör­
nyékén ütik el az időt, Bécstől Rotterdamig mindenütt Nyugat-Európában. Ráadásul 
pont akkor, amikor szőke, tanult kislányunk nem talál magának férjet, de még csak szere­
tőt sem. Rémálom: mi van, ha szeretett lányunk egyszer csak hazaállít egy ilyen balkáni 
alakkal, és bejelenti: terhes vagyok! A Balkánnal kapcsolatos jelenkori félelmeket nevez­
hetnénk akár biológiainak is.

Kétségtelen, hogy az európai fóbiák mélyén ősi történelmi traumák rejlenek. Félelem 
a vad ázsiaiak támadásától, az iszlámtól, az Ottomán Birodalomtól, de ide tartozik Bizánc 
és a keresztény ortodoxia ősi szabályainak, rítusainak a nem-értése is. Ám mindez csak 
részben ad magyarázatot a jelenségre. A kollektív emlékezetből előbukó klisék kevésnek 
tűnnek azokhoz az intenzív pszichés képzetekhez viszonyítva, amelyekkel napjainkban 
találkozhatunk. Elvégre a műholdas televízió, a mobiltelefon és az internet korában 
élünk, mi több, már csaknem fél évszázada, nyugat-európaiak milliói utaznak turistaként 
Horvátországba, Montenegróba, és nyaralnak Görögországban vagy Törökországban, a 
Fekete-tengernél...
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Nyugat-Európa modern fóbiái, véleményem szerint, inkább egyfajta poszttraumatikus 
stressz-szindróma tünetei. Az elborzasztó háborúk, deportálások, népirtások, véres pol­
gárháborúk és szörnyű bombázások e századában Európa „civilizáltnak" nevezett része 
ugyanis megtizedelte, megcsonkította saját magát. Nem csoda hát, ha most leginkább egy­
fajta szanatóriumnak szeretné látni önmagát: zöldhitel, csend, légkondicionált irodák, lég­
kondicionált bevásárlóközpontok és légkondicionált elfekvők... Európában tudniillik sen­
ki sem beszél hangosan, és senki nem tesz fel kínos kérdéseket. Különösen nem a 
nagypapának és a nagymamának. Nagypapáról ugyanis még a végén kiderülhet, hogy há­
borús bűnöket követett el, nagymamát pedig lehet, hogy megerőszakolták.

Mindaz, amin úgy véljük, túlléptünk már, ott kísért rémálmainkban és képzeletünk­
ben. Lehet, hogy ezért is sokkalta kényelmesebb a Balkán szörnyűséges mivoltán elmél­
kedni, mintsem a családi albumokban lapozgatni. Jobb a Balkántól félni, mint saját ma­
gunktól megijedni. A Balkán-félsziget segít lokalizálni, territoriarizálni azt a belső 
horrort, azt az európai traumát, amelyet huszadik századnak nevezünk.

Nyugat-Európa poszttraumatikus jelene azért még adhat számunkra egy esélyt. Azu­
tán, hogy majd sikerült pszichológiailag is feldolgoznia a maga Auschwitzait, Verdun- 
jeit, a Coventryket, a Varsókat és Guernicákat, Nyugat-Európának talán nem kell már ve­
lünk álmodnia. Azután remélhetőleg ténylegesen is szemügyre vehet bennünket, mi pe­
dig kikecmereghetünk a rémálmok fekete lyukából.

Ugyanakkor a kérdést fel kell tennünk a másik oldalra vonatkozóan is. Vajon miért 
van az, hogy nehézségeinek és alkalmatlanságának okait a Balkán szinte kizárólag csak a 
külső körülményekben keresi? Valójában miben vétkesek a többiek? Az Ottomán Biroda­
lom, a Habsburg Monarchia, Velence, Oroszország (minden birodalmi megtestesülésé­
ben), illetve a Szovjetunió? Valójában milyen bűnöket követett el az úgynevezett Nyugat, 
Angliától Németországig és Franciaországtól Olaszországig? Vajon nem fordulhat-e elő, 
hogy a Balkán ennek a kérdésnek az eldöntésében kissé narcisztikus és mazochista? „Ki­
zsákmányolták a történelmünket, elvették az erőforrásainkat, tönkretették az autentikus 
kultúránkat, és itt hagytak bennünket minden segítség nélkül... most meg itt ülünk, má­
sodrangú állampolgárokként, tehetetlenül, miközben pedig annyira tehetségesek va­
gyunk... és olyan eredetiek..."

A tükör egyik oldalán megcsodálhatjuk az összes, Balkánra vonatkozó nyugati fantá­
ziát. A tükör másik oldalán viszont egyfajta nagyon is valóságos kollektív képmutatást 
vehetünk szemügyre, amelynek jegyében a Balkán áldozatként prezentálja és reprezen­
tálja saját magát. Az ön-viktimizáció márpedig rendkívül kényelmes pozíció. Ennek okán 
nem csak az imaginárius Balkánról,2 hanem a Hisztérikus Balkánról is beszélnünk kellene, 
amely olyan formákban álmodja meg és festi le magát, ahogy azt csak egy súlyosan ter­
helt személyiség teheti.

Én egyáltalán nem csodálkozom azon, hogy Edward Said Orientalizmus című munká­
ja olyan elkötelezett fogadtatásra és számos lelkes követőre talált a Balkán-félszigeten.3 
Hisz a Keletről alkotott nyugati képet elemzi. És gondosan hallgat a Nyugat viszonylatá­
ban kibontakozó keleti képmutatásról.

FENYVESI KRISTÓF fordítása

2 Vö. Maria N. Todorova: I m a g i n i n g  th e  B a lk a n s , Oxford University Press, 1997.
3 Edward Said: O r ie n t a lis m , Vintage Books, 1978. [E. Said: Orientalizmus, ford. Péri Benedek, Eu­

rópa, 2000.]
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V E E R A  R A U T A V U O M A

INTERKULTURÁLIS POZÍCIÓ 
MINT ÖRÖKBEFOGADÁS1

-  K ö s z ö n ö m  s z é p e n . N e m  a k a ro m  to v á b b  r a b o ln i  a z  id e jét . 

- H a  vala k i ily e n  tö k éle te s  m a g y a r s á g g a l  ra b o lja  e l  a z  id ő ­

m e t , n y u g o d t  lé lek k el teh eti.

(A kutató beszélgetése a budapesti Hadtörténeti Mú­
zeum munkatársával 2008 szeptemberében)

Norman K. Denzin a következőképpen definiálja az etnográfiát: „[Az] etnográfia olyan 
vizsgálódás és írás, amely leírásokat és beszámolókat hoz létre mind az írónak, mind az 
írottnak az életformáiról".2 Ami szembeötlő e meghatározásban, hogy a kutatót első hely­
re, a kutatás szubjektuma elé helyezi, ezzel hangsúlyozva, hogy a kvalitatív kutatásban a 
kutató, eszközként használva önmagát, önértelmezésén keresztül konstruálja az általa 
elemzett jelenséget.

Az etnográfiában hagyományosan a legitimáció egyik legfontosabb módja a terepen, 
az interkulturális (meglehetősen hosszan tartó) érintkezés révén a 'bennszülöttekkel' 
együtt töltött idő. Ilyenkor a kutató idegenként érkezik az adott kultúrába, és ott-tartóz- 
kodása alatt sok mindennel ismerkedik, sok mindent talán meg is ismer, és ebből az 
'egymásmellettiségből' keletkezik az etnográfia. Érdekes etnográfusi pozíciót eredmé­
nyez az, amikor az idegenként érkezett kutató oly mértékben behatol az idegen kultúrá­
ba, hogy az idegen kultúra hatol belé. Ez azonban csak bizonyos mértékig történik önkén­
telenül: előbb-utóbb a kutató elérkezik egy pontra, ahonnan kezdődik a 'vállalás' 
folyamata. Ilyenkor már nem meghatározott idejű idegenben tartózkodásról és onnan ha­
zatérésről van szó, hanem egy szüntelen, dinamikus folyamatról, amelyben a kutató 
'tárgyal' különböző identitásaival, és közvetít számos szerepe között. Az én esetemben e 
vállalás konkrét mozzanatai például házásságkötés és gyerekvállalás egy 'bennszülöttel', 
amely nagyban befolyásolja, és -  valljuk be -  meg is határozza kutatói pozíciómat.

Előadásomban erre a problematikus és gyümölcsöző kívül-belül helyzetre kívánok ref­
lektálni az örökbefogadás metaforáján keresztül, feminista etnográfiai megfontolások se­
gítségével. Mi történik akkor, amikor az egzotikus mássággal való játékba belekeveredik a 
vállalás? Milyen következményekkel jár az, amikor a kutató annak nagy részét, ami addig 
idegen volt, a bőre alá veszi, és elválaszthatlan részévé válik? E kérdéskör boncolgatása fel­
tételezi, hogy kísérletet tegyek arra, hogy -  Patti Lather nyomán -  dekonstruáljam azokat a 
módokat, amelyekkel a vágyaim alakítják az általam létrehozott szövegeket.3

1 Jelen előadás 2008. szeptember 20-án hangzott el Pécsett a Pécsi Kulturális Központ és a Sensus 
Kutatócsoport által szervezett „Kelet-Nyugati Átjáró -  II. Találkozó a Balkán Kapujában" című 
konferencián.

2 Denzin, Norman K. (1997, xi): I n t e r p r e t iv e  E t h n o g r a p h y . E t h n o g r a p h ic  P r a c t ic e s  f o r  th e  2 1 s t  C e n t u r y .

Thousand Oaks: Sage Publications. „Ethnography is that form of inquiry and writing that 
produces descriptions and accounts about the ways of life of the writer and those written about".

3 Lather, Patti (1991, 113): G e t t in g  S m a r t :  F e m i n i s t  R e s e a r c h  a n d  P e d a g o g y  W it h / in  th e  P o s t m o d e r n ,  

Routledge, New York.
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Az amerikai etnográfus, Mark Neumann szerint „magunkat gyűjtjük azokon a törté­
neteken és képeken keresztül, amelyek gyakran minket birtokba vesznek".4 Jelen írásom­
ban kísérletet teszek arra, hogy megjelöljek néhány olyan csomópontot, személyes törté­
nelmi sorsfordulót, amely megváltoztatott engem, amitől elmozdult a látószögem, amely 
olyan nyomokat hagyott bennem, hogy megváltozott a két kultúra közötti pozícióm. Mi­
vel lehetne megragadni ezeket a elmozdulásokat? Mark Neumann szavaival élve: „Ezt az 
ismerős utat szeretném bejárni ebben az esszében, hogy összegyűjtsek különböző pilla­
natfelvételeket a 'reprezentáció kríziséről'".5 Mark Neumannhoz hasonlóan én is igyek­
szem megjelölni a saját mérföldköveimet az interkulturális érintkezés útján, amelyek a 
reprezentáció kríziséről árulkodnak.

Szóval: örökbefogadás mint az interkulturális érintkezés metaforája. Honnan jött ez? 
Írtam a kutatási naplómat, és valahogy eszembe jutott. Leírtam, csak úgy, és csak később 
kezdtem gondolkozni rajta, hogy miért is juthatott az eszembe. Örökbefogadás: jogi in­
tézmény, etikai és kulturális aktus, „örökre befogadás", amely állandóságot, elkötelezett­
séget sugall. Intuitíven úgy éreztem, hogy a kifejezés jól tükrözi kívül-belüli pozíciómat a 
magyar kultúrával való érintkezés kapcsán. Itt az örökbefogadás azt jelenti: úgy viszo­
nyulni a másikhoz, a mássághoz, hogy az ember azt úgy vállalja, mint egy örök kapcsola­
tot, mint valamit, ami örökké tart. Lehet, hogy nem, de akkor is úgy kell vállalni, hogy 
benne van az örök(ség) íze. Az, hogy 'fogadni', elsősorban azt jelenti, befogadni: nyitott­
nak lenni. Hagyni, hogy munkálkodjon benned a másik, az, ami más, de sok mindenben 
zavarbaejtően hasonló, ha nem is egyforma és ugyanaz. Az örökbefogadás azt jelenti, 
hogy az ember kinyitja magát, és magához fogadja a másikat, olyannak, amilyen az a má­
sik, mert az ember nem tudhatja ki és milyen az, akit örökbe fogad -  azt nem tudja kivá­
lasztani magának: máshol döntenek helyette. Ilyenkor annyiban áll a döntés, hogy azt fo­
gadom, ami (aki) jön.

Másként érvényes?
A cikkem szempontjából másodlagos, mit kutatok. A lényeg az, hogy kultúrakutató 

vagyok, tehát kvalitatív kutatást végzek, ami azt jelenti: magammal kutatok. És amikor 
ilyen a konstelláció, amikor a kutatott jelenség a kutató elsődleges kultúráján kívül esik, 
akaratlanul is benne van egy etnográfiai „csavar". György Péter a következőképpen ref­
lektál a kívülálló pozíciójára a New York-i természettudományi múzeum kiállításainak 
kritikája kapcsán: „Tisztában kell lennem azzal, hogy kívülállóként különösen óvatosan 
kell bánnom a becses amerikai múzeumi tradíció és közkultúra e legendás intézményé­
nek kritikájával, hiszen az nyilván másként érvényes, ha nagyobbrészt -  mint ahogy az 
elmúlt nyolc év ott eltöltött számtalan órája után remélem -  a tradíció megértésén és leg­
feljebb kisebb mértékű félreértésén alapul, mint ha egyszerűen nemértéséből szárma­
zik".6 Szembeötlő, hogy a szerző megragadja azt a hagyományos legitimációs eszközt -  a 
terepen töltött számtalan órát - , amely azt sugallja, ez a számtalan óra feljogosítja őt arra, 
hogy kifejtse az értelmezését: ha nem is teljes mértékig „helyes", legalább helytálló, és ép­
pen a számtalan órának köszönhetően. Azt mondja György Péter, „kívülállóként különö­
sen óvatosan kell bánnom", amely bennem számtalan kérdést vet fel. Azt gondolom, a kí­
vülálló óvatosságát úgy kell érteni, hogy az ember tudatában legyen annak, hogy sokszor 
a látszat csal, és a dolgok nem mindig olyanok, amilyennek tűnnek. Persze szerintem azt

4 Neumann, Mark (1996, 173): „Collecting Ourselves at the End of the Century", in: C o m p o s in g  

E t h n o g r a p h y . A l t e r n a t i v e  F o r m s  o f  Q u a lit a t iv e  W r it in g , Carolyn Ellis and Arthur P. Bochner (eds.), 
AltaMira Press, Walnut Creek, 1996. pp. 172-198.

5 Uo.
6 György Péter (2003,27): A z  e ltö rö lt  h e ly  -  a M ú z e u m . A  m ú z e u m o k  á tv á lto z á sa  a  h á ló z a ti k u lt ú r a  k o rá ­

b a n , Magvető Budapest.
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akarja mondani, hogy amikor kívülről érkezik az ember, nem ismerheti a dolgok előzmé­
nyeit úgy, mint a bennszülöttek, akik részben az előzményekből születtek. Ez így igaz, 
csakhogy ez az óvatosság egyformán fontos, amikor egy ismerősnek vélt, közeli jelenség­
gel van dolgunk. Richard Quinney7 a következőt írja: „Próbálj írni etnográfiát valami 
olyasmiről, ami közel áll hozzád. Egy történetet az életed kezdetéről, amely a jelen pilla­
natig hoz téged -  ez egy intim kultúra, annyi bizonyos. Ez túl fog vinni téged a részt vevő 
megfigyelés, rendezetlen adatok, eset kiválasztása és értelmezés kérdésein -  ez olyan et­
nográfia, mely az etnográfus megélt tapasztalata." Most éppen ezzel az „intim kultúrá­
val" van itt dolgom; egy olyannal, amit már magaménak vallok, anélkül, hogy lemond­
tam volna az „őshonos" kultúrámról. De így is, ez a György Péter-féle hármas: értés -  
félreértés -  nemértés munkálkodik köztem és a magyar kultúra között, akármennyire is 
intim legyen ez a kapcsolat.

Tehát: „magunkat gyűjtjük azokon a történeteken és képeken keresztül, amelyek 
gyakran minket vesznek birtokba".

Íme, az összegyűjtött elmozdulások (az eszterlánci cérnám):
1. Ady-szobor -  formába öntés
2. házak -  belátás
3. kullancs -  stigma (megbélyegzés)
4. feliratos álom -  vegyülés
5. gyerekek -  test-vér kapocs; magyar gyermekkor
6. Az „új kenyér ünnepe" -  honfoglalás (mint egyszemélyes politikai aktus)
7. Fehér tenyér -  fogás (ki-/magatartás)

1. Ady-szobor -  formába öntés.
Amikor először voltam ösztöndíjasként Debre­

cenben, gyakran találtam magam az egyetem közelé­
ben található Nagyerdőn, amelynek a szélén, a Viga­
dó téren áll Melocco Miklós Ady-szobra. Adytól 
nem ismertem egy verset sem, de úgy vonzott az ala­
csony, összhúzódott alakja, mint egy mágnes. Sok­
szor beálltam a halotti maszk csukott szeme és az ár­
nyékos arc közé, és igazán intim szférában éreztem 
magam a két Ady között, de leginkább a felszínt 
éreztem, a zártságot -  a vonzó, hívogató formát, 
amely magába rejtette a tartalmát. Akárhogy is be­
széltem hozzá, és forgolódtam a két alak között, úgy 
éreztem, kívül maradok.

Melocco Miklós: Ady Endre szobra (fotó: Pál Tamás, szo­
borlap.hu)

7 Quinney, Richard (1996): „Once My Father Traveled West to California", in: C o m p o s in g  

E t h n o g r a p h y . A l t e r n a t iv e  F o r m s  o f  Q u a lit a tiv e  W r i t i n g , Carolyn Ellis and Arthur P. Bochner (eds.) 
AltaMira Press, Walnut Creek, 1996. pp. 357-382. „Try writing an ethnography of something 
very close to you. A story from the beginning of your life that takes you to the present moment. -  
An intimate culture, to be certain. This will take you beyond questions of participant- 
observation, unstructured data, case size, and interpretation. -  This is ethnography as the lived 
experience of the ethnographer." p. 357.
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2. Házak -  belátás. A másik dolog, ami nagyon vonzott a kilencvenes évekbeli Debre­
cenben, a régi kőházak, díszes, omló homlokzataikkal. Amikor valamerre sétáltam, fal­
tam a szememmel, fogyasztottam őket, és élveztem az egzotikum mámorát. Csodálkoz­
tam, amikor mindenki sajnálkozva jegyezte meg: milyen szép lenne az a ház is, ha nem 
lenne olyan rossz állapotban. Én láttam a szépséget a rongáltságon túl is, de aztán rájöt­
tem, a hozzáállásomnak mégis valamiféle romantikus egzotikához volt köze. Próbáltam 
elképzelni, milyen lenne belakni az általam csodált házakat, és mindjárt másképpen kezd­
tem látni őket. A szépségük nem tűnt el, de azon túl valami szomorúságot éreztem. A kö­
vetkező kérdéssel közelítettem meg a házakat: vajon tudnék benne élni?

3. Kullancs -  stigma (megbélyegzés).
Miközben a lehetséges belakás gondolatával voltam elfoglal­

va, egy csendes támadás érte a testemet: a jobb combomba bele­
marta magát egy kullacs, ami jó eséllyel ott volt jó pár napig, 
mielőtt észrevettem volna. Zuhanyzás közben láttam meg egy 
barnás-fekete pöttyöt a bőrömön, de eleinte nem tudtam elkép­
zelni, mi az. Megmutattam a szobatársamnak, aki azt mondta, 
azonnal menjek orvoshoz. És valóban, ahogy az interneten érte­
sültem, „A vérszívó atkafélék bizonyos fajtái, például a kullancs, 
igen veszélyes kórokozókat terjeszthet, és ezáltal súlyos betegsé­
gek előidézője lehet".8 Több mint valószínű, hogy a kullancsot az egyetem botanikus 
kertjében szedtem össze (vagy fel). Miközben az orvos kihúzta azt a bizonyos vérszívó at­
kafélét a lábamból, azon gondolkoztam, vajon milyen súlyos állapotot idézett volna elő, 
ha bennem marad. Furcsa módon már így is fertőzve éreztem magam: valami munkálko­
dott bennem, a bőröm alatt, amit nem igazán tudtam irányítani. Inkább az volt a kérdés, 
hagyjam-e, hogy történjen, vagy próbáljam-e megfékezni a folyamatot? Később egy újabb 
kullancstámadás áldozatául estem Tokajban, fent a hegyen, az akkori barátom édesapjá­
nak a szőlőjében. Az akkori barátomból férjem lett. Az egésznek a szimbolikáján sokat 
gondolkoztam. Azon is, hogy én mennyire idézhettem elő a támadást? Esetleg könnyű 
prédának számítottam? És honnan lehet tudni, mikor múlik el a fertőzés veszélye? A kö­
vetkezőt olvasom az interneten: „A csípés helyét legalább egy hónapig figyeljük. Ha ko­
kárda alakú folt jelentkezik a helyén, forduljunk orvoshoz."9 Szótlan vagyok. (Fotó: 
HáziPatika. com)

4. Feliratos álom -  vegyülés. Voltak különböző variációk a többnyelvűségről. Voltak 
feliratos álmaim: magyarul álmodtam, de -  mintha nyugtatásképpen saját magamnak -  
hozzá voltak adva a finn változatok írásban. Aztán egyre több lett a magyar nyelvű álom, 
és végül lekoptak a feliratok. Hogy most milyen nyelven álmodom? Nem tudnám meg­
mondani.

Sokszor, amikor találkozom új emberekkel (magyarokkal), azt kérdezik: „Hogyhogy 
ilyen jól beszél magyarul?" Ilyenkor sokszor tanácstalan vagyok. Azt szoktam mondani, 
hogy már több mint tíz éve űzöm a szakmát (ez alatt a hungarológiát értem). De hozzá 
szoktam tenni: „Az sem titok, hogy egy magyarhoz mentem hozzá". Igen, hozzámentem 
egy magyar fiúhoz, de egyszerre hozzámentem egy nyelvhez is, elválaszthatatlanul. 
Nyelven keresztül egy kultúrához, amely számtalan kultúrát hordoz magában. Emiatt 
leginkább azt mondanám ilyenkor: „Nyílt titok az, hogy a magyarhoz mentem hozzá."

8 http://www.hazipatika.com/services/enc?word=;etid=639 2008.09.30.
9 http://kisparna.hu/egeszseg/cikkek.php?id=58 2008.09.30.
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5. Gyerekek -  test-vér kapocs; magyar gyermekkor. Ahogy mondtam, egy magyarhoz, 
és azzal a magyarhoz mentem hozzá. De ennél másabb a gyerekvállalás egy  bennszülöttel; 
azzal létrehozunk egy test-vér kapcsot a két családfa és a két kultúra közé. Én legfeljebb egy 
örökbe fogadott magyar lehetek, aki örökbe fogadta a magyart, de én magam egy kapu va­
gyok: a rajtam keresztül világra jött gyerekek a születésüknél fogva kétlakiak, a testükkel, a 
lelkükkel együtt. Így a magyar kultúra, amit kutatok, az ő veleszületett kultúrájuk. Amikor 
a magyar múltat kutatom, az ő múltjukat kutatom, és így az, ami addig nem-enyém volt -  
igaz, másodkézből - , de sajátommá válik. Ilyenkor nagyon nem mindegy, mit állítok a ma­
gyar kultúra kapcsán, mert kutatóként nemcsak magamnak, hanem a lányaimnak is felelő­
séggel tartozom, amikor próbálom kifejteni a „becses tradíciókat".

6. Az „új kenyér ünnepe" -  honfoglalás (mint egyszemélyes politikai aktus). Majd­
nem egyéves távoliét után, alighogy Magyarországra érkezve, egy ABC-be sietünk a fér­
jemmel. Két kézzel fogom az egykilós, ropogó héjú, félbarna cipót, az arcomhoz emelem, 
magamba szívom, könnyes szemmel. Végre! Erre vártam már mióta, most megérkeztem. 
Hazajöttem. Itt és most: az új kenyér ünnepe. Férjem rám néz, és kérdi: „Mondjad, itt 
most te vagy a magyar vagy én?" (A válasz: itt és most én, mert pillanatyilag nagyobb 
ügyet csinálok belőle.)

7. Fehér tenyér -  fogás (ki-/magatartás). Huszonegy éves voltam, amikor először jár­
tam Magyarországon, és onnan kezdődött a magyarországi szocializációm. Tanultam 
országismeretet, néprajzot, történelmet, olvastam szépirodalmat (Adyt is), de a „Bóbi­
tán" kívül a magyar gyermekkor érintetlen maradt számomra, egészen idáig. Most, ami­
kor a lányaimmal együtt énekeljük a Boci, boci tarkát és a Lánc, lánc eszterláncot, egyidejű­
leg velük élem a magyar gyermekkoromat. Mi jobb, látom és érzem, milyen örömöt vált 
ki a kislányomból az „ingyombingyomtáliber" ismétlése. Épebbnek érzem magam.

Valami hasonlót tapasztaltam, amikor megnéztem Hajdu Szabolcs Fehér tenyér (2006) 
című filmjét. Ott volt, a szemem előtt, a 80-as évek eleji Debrecen, a lakótelepi, kelet-ma­
gyarországi valóság, a közelmúlt nosztalgiájával besatírozva, mint a számos ugyanezt a 
kort idéző családi fotóalbum, barna és sárga árnyalataival. A film által a szemem elé vará­
zsolt környezet egyből ismerős volt, és nemcsak azért, mert a képek, az efféle vizualitás ha­
sonlított azokra a magyar családi fotókra, amiket láttam, hanem azért is, mert bizonyos 
mértékig a saját családi albumomra hasonlított: ugyanezek a színek, ugyanaz a (megtanult) 
nosztalgia fedi őket. Ilyen (elképzelt, közös) alapon, csak egy megfontolatlan, gyors műve­
let kell, és ki tudom vágni magamat a saját finn fotóalbumomból és belehelyezni a kivágott 
alakot vagy a férjem gyermekkori fényképeibe, vagy akár a Fehér tenyér által közeire hozott 
Dobozi-lakótelepbe. Kitalált gyermekkor tehát -  miből fakad ez? Nem tudom, de van köze 
empátiához, érzékenységhez, érzékiséghez és valamihez, amit itt „totális tapasztalásnak" 
nevezek. És ki mondja meg, hogy a megélt tapasztalatból mi valós és mi fiktív?

Most, a Lánc lánc eszterláncon és a Fehér tenyéren keresztül eljutottam odáig, hogy elkép­
zelhessem, megálmodjam a magyarországi gyermekkoromat. Tudok kreálni olyan fikció­
kat, amelyek segítségével áthidalhatók ezek a hézagok. De minek? Miért akarok rájátszani 
a lehetséges magyarságomra? Azért, hogy elmossam a határokat, a különbségeket?

Ezt az egészet hogyan lehetne elmondani egy kicsit másképp? Hogyan lehetne előhív­
ni az élettapasztalattá sűrűsödött képeimet? Arra való a vers. Ahogy Laurel Richardson10

10 Richardson. L. (1993) Poetics, dramatics and transgressive validity: the case of the skipped line, 
T h e  S o c io lo g ic a l  Q u a r t e r ly , 34(4), pp. 695-710. „Lived experience is lived in a body and poetic 
representation can touch us where we live, in our bodies" (p. 695)
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mondja: „Testben éljük meg a megélt tapasztalatot, és a poétikus reprezentáció ott érint­
het meg minket, ahol élünk: a testünkben." Ebben a versben nem az esztétika érdekel, el­
lenben próbálom érzékeltetni, mi játszódik le bennem: milyen a dolgok egybeesése, ami­
kor elmosódnak a határok és a különbségek.

Onnan indult az egész, hogy nyáron anyósoméknál voltunk, ebédeltünk, körbeültünk 
egy asztalt, és húslevest ettünk. Néztem magunkat, hogyan ettünk, osztoztunk azon, ami 
oda volt terítve elénk, néztem azt, ami úszott a fazékban. Itt kezdtem kitekerni és feldara­
bolni azt, ami volt és van -  a következő lett belőle:

Feldarabolom ezt a tyúkot, 
ami én vagyok.
Van itt szembenállás?
Lássuk: mellkas.
Szépen kifőzött koldusesernyő -  szinte adja magát.
A nyelv az ernyő a fejünk fölött, 
de az enyém olyan mint a koldusé.
Az ernyő csontváza,
mint a kettémetszett kígyónyelvem,
hajlik és feszül a fejem fölött,
védeni nem véd, csak szétfeszül és összecsukódik,
mint a mellkas, amikor levegőt veszel.
Pajzsnak nem jó, 
de fegyvernek elmegy, 
jelöl, kitűz, hasít.

Nagy fazékban úszom,
valakivel összeszűrtem ezt a levet,
benne a nyak, körmös láb,
mindaz, amitől szív-esen elfordítanám a fejem,
mert túl igaz,
túl élő,
túl durva és primitív és szép.

Feldarabolom ezt a tyúkot, 
ami én vagyok 
-  császármetszés -
metszeni: ilyen szó nincs is a finnben,
mi csak vágunk mindent,
nem válogatunk:
fákat, babákat az anyjuk hasából,
pedig milyen kifejező szó,
azt csinálja, amit ígér:
tisztán, szinte hangtalanul áthalad,
kettéválaszt,
mint a kígyó nyelve.

A magyarban vágóhidak vannak és vágók,
de én építek egy metszőhidat az áthidalhatatlan fölé,
hogy nagy számot csináljunk abból,
hogy el van választva és azzal elvan,
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mert az a dolgoknak a rendje,
hogy széjjelessen a látásom,
és attól látok jól, nem tisztábban, de másképp.

Feldarabolom ezt a tyúkot, ami én vagyok, 
már tíz éve figyelem a csípés helyét, és valóban: 
egy kokárda alakú folt, 
pulzáló, fodros,
belém van nyomva a pecsét, a bőröm alá,
sajátos kisajátítás,
jobb oldal, bal oldal, mindegy,
mert mind egy, nem számít,
mert az enyém,
az én büszkeségem, szégyenem, a sajátom.
És a magyar nyelvem siklik az anyanyelvem fölött, 
fodros és pulzáló, a nyelvem a vágó metszőhíd, 
hirtelen ki vagyok metszve a hátteremből, 
átkarolok egy új kontextust jutalmul.

A koldusesernyő alatt fúj a szél, 
mert a nyelvben lakozó látás az úr, 
én csak cifra (ernyő)tartó, 
vetek egy pillantást hátra, 
szemem északi fénye.

Megmutatom a versemet a férjemnek. Ő hang nélkül elolvassa, leteszi és rám néz: „Ez 
a vers jól megmutatja, hogy mennyire vagy benne a nyelvben". „Igen?" „Igen. Mert nyel­
vi asszociációk ezek", mondja. „De nem azt akarom kimutatni a verssel, hogy mennyire 
jól tudok magyarul!" „Nem?" „Nem. A múltkor is, amikor voltam azon a konferencián, 
idegesített, ahogy mindenki csak arról beszélt, milyen jól tudok magyarul, mintha az lett 
volna a lényeg. Azon túl volt szakmai mondanivalóm is, amit nagyrészt figyelmen kívül 
hagytak." „De hogyhogy azt mondod, nem azt akarod mondani ezzel, hogy mennyire 
benne vagy?" Sóhajtok egy nagyot. Patti Lather azt írja: „ az önreflexió azt tanítja nekünk, 
hogy a diskurzusunk a vágyaink jelentése -  abban van a trükk, hogy ugyanolyan tisztán 
lássuk a hatalom utáni vágyunkat, mint az igazság utáni vágyunkat"11 „De", mondom, 
„biztos éppen azt akarom mondani. Akkor, azon a konferencián, nem az volt a lényeg, de 
most az." „Jó ez a koldusesernyő,12 találó", folytatja a férjem. „Igen? Miért?" „Mert nem 
sokan tudhatják, hogy mi az. Ahhoz nagyon benne kell lenni. Meg az, hogy itt együtt 
evésről van szó." „Közösen esszük meg a kultúrát?" „Igen, pontosan." Elégedetten bólo­
gatok. A versem átesett az első tűzpróbán. (De a férjemnek könnyű: ő velem osztja meg 
közös, intim kultúránkat.)

11 Lather (1991,119): „self-reflexivity teaches that our discourse is the meaning of our longing -  The 
trick is to see the will to power in our work as clearly as we see the will to truth."

12 Nagy meglepetésemre kevés ismerősöm, kollégám akadt, aki ismerte volna a koldusesernyő 
fogalmát, amely Bartha Júlia szerint („A Kunság népi kultúrájának keleti elemei" Debrecen, 
2002) a „baromfinak sütött vagy főzött farrésze" (http://www.djm.hu/miirtuk/keleti_ele- 
mek.htm). Így a szó népi vagy tájjellege -  ahogyan az az előadásom megírása révén kiderült -  
újdonság volt számomra. Ez idáig én a koldusesernyőt egyszerűen (örökbe)adottnak vettem.
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De miért fontos -  akár egy verssel, akár másképp -  kimutatni, mennyire vagyok „ben­
ne"? Mi késztet engem arra, hogy kitaláljak magamnak egy magyar gyermekkort? Nem 
éppen attól értékes az egész örökbefogadás mint kulturális és etikai aktus, hogy elfoga­
dok és befogadok -  ameddig tudok - ,  de nem olvadok bele abba, amit örökbe fogadtam, 
hogy nem mosódom egybe a másikkal, a mássággal, hogy megtartsam magam, a külön­
bözőségem? Valószínűleg igen. De nehéz megmondani, ebből végül mennyi a saját vá­
lasztásom. Feltehetően egy olyan (részben tudatos, részben nem szándékos) szerepjáték­
hoz van köze, ami a másikká válás tüzével játszik. Ennek az a hajtóereje, hogy az ember 
folyton megpróbálja áthidalni az áthidalhatatlant, hogy jobban értse a másikat.

Visszatérve „tökéletes magyarságomra": teljesen nyilvánvaló, hogy nem tökéletes az 
én magyarságom, nem is lehet az (és nem is lenne kívánatos). Az ilyen kinyilvánulások 
felerősítik az interperszonális, interkulturális szolidaritást, erőt adnak az örökbefogadott 
örökbefogadónak. Kutatásom során boldogan rabolom az emberek idejét, ha megenge­
dik, de éppen nem nyugodt lélekkel teszem, mert egy kiváltságos hatalmi pozíció ez: ha­
tással vagyok az emberekre azzal, hogy szinte semmiből építettem a magyarságomat, de 
ugyanakkor sok mindent elnéznek nekem, mert nem vagyok magyar. Ezért feltehetek 
buta kérdéseket, és nem tudhatok mindent. Kutatóként néha rájátszom a kívülálló pozíci­
ómból fakadó tudatlanságra és nem-értésre, tudatosan naiv és tudatlan magatartást fel­
véve, rávéve az embereket, hogy jobban fejtsék ki a dolgok jelentőségét, összefüggéseit, 
ahogyan ezt ők látják.

Legnagyobb butaság lenne azt hinni, hogy most ezzel a részben megtanult, részben 
óhatatlanul belém hatolt tudással, a tapasztalat által létrejött kettős látással mind a két ol­
dalt látnám. Egy ilyen pozíció ugyanúgy korlátoz, és részben azért, mert nem irányítható, 
és csak részben a saját választásom eredménye: sok minden örökbe fogódik. Ez egy megta­
nult örökség, és az ember mindig olyat is tanul, amit nem szándékozik. Kérdés, mennyire 
vállalom azt a mindent, amit az örökbefogadás aktusa és folyamata hoz magával, és 
mennyire tudatos a vállalásom. Értés, félreértés, nem-értés. Ezért azt mondom: érdemes a 
relatív mássággal a hangunkban nekifutni a becses tradícióknak, közkultúráknak és le­
gendás intézményeknek, és úgy bánni velük, ahogyan az ember a sajátjával bánik: tiszte­
lettel, elkötelezettséggel, néha kíméletlen kritikával, de szeretettel. Egyszóval: örökbefo­
gadással.

Nincs visszaút. Az egyre globalizálódóbb világban, abban az Európában, amelyre 
egyre inkább jellemző az emberek és az áruk közötti mobilitás, már szinte lehetetlen kí­
vülről megjelölni a határokat. Mark Neuman szavaival élve: „az etnográfusok és önélet­
rajzírók folyamatosan emlékeztetnek minket arra, hogy a határok mindig velünk és ben­
nünk vannak."13 Legyenek határok, mondom, mert azokba kapaszkodunk, tudunk mérni 
távolságokat, tudunk viszonyulni. Mert tudjuk: miközben állandóan őrizzük a folyton át­
alakuló határainkat, muszáj engedelmeskedni bizonyos átjárásoknak. Cérna volna, selyem 
volna, mégis kifordulna.

13 Neumann (1996, 195): „But ethnographers and autobiographers continually remind us is that 
borders are always with us and w ith in  us."
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

CSAK TEREMT ÉS TEREMT
Háy János: Meleg kilincs

A költészet nagybecsű és régi hagyománya a konvenciók folyamatos felülírása. Az a tö­
rekvés, hogy az új szöveg egészen másként beszéljen a világról, mint elődei, sőt az is, 
hogy más legyen fontos és érdekes számára a világból, mint ami korábban volt. Egyesek 
ezt a programot csendesebben, az elődöket szerintük megillető tisztelettel követik, mások 
viszont radikálisabban, minden klasszikus iránti gyanúval és iróniával. Háy János az 
utóbbi alkotók közé tartozik, de megjegyzendő: az utóbbi tizenöt évben írt verseire ez 
már csak megszorításokkal igaz. Első köteteiben még elemi szinten tiltakozott minden 
előíró hagyomány és divat ellen, és kifejezetten az ellenbeszédre, a provokációra, az alter­
natívák felmutatására, az új, sokszor eleve működésképtelen poétikai lehetőségek kísér­
leteire és ezek demonstrálásra törekedett. Azaz igyekezett messze elkerülni a magyar iro­
dalmat oly igen meghatározó Nyugat-örökséget, viszont nyitott volt mindenre, ami nem 
csengő-bongó, nem lekerekített, nem befejezett, de nem is csak a forma művészete. A ki­
lencvenes évek második felétől azonban helyenként egészen közel került ahhoz, ami el­
len kezdetben tiltakozott. Újabb munkáiban találhatók már szépen rímelő, lágy dikciójú, 
érzelmes szövegek, és ez még akkor is feltűnő, ha a költői képek továbbra is szikárak, 
színtelenek, vagy csakis erősen ironikus kontextusban burjánzóak. A költő által bősége­
sen válogatott új, afféle Háy-antológiaként olvasandó kötet alkalmat kínál arra, hogy a 
gyakran kötetről kötetre is éles beszédmódbeli változások okain, azaz a konfliktuskereső 
neoavantgárdtól az új érzékenység egy szelídebb változatáig vezető út egyes állomásai­
nak jelentőségén is elgondolkozzunk.

A kötet legkorábbi, 1976-ban, a szerző tizenhat éves korában született versei a korabeli 
neoavantgárd lázadóbb törekvéseivel éppúgy kapcsolatba hozhatók, mint, mondjuk, 
Tandori Dezső 1973-as kötetével, az Egy talált tárgy megtisztításával. A versszerűség hagyo­
mányos ismérveit felszámoló, antipoétikus, nemegyszer a nyelvi teret a jelek és a rajzok felé 
szélesítő szövegek a vallomásos költészetről és az újholdas 
hermetizmusról való leválás magukba feledkező kísérletei­
ként olvashatók, miközben a költészet, sőt a művészet egé­
szének létjogosultságát vonják kétségbe. A Marcel Duchamp 
hangot kakál(ó), az Osip Mandelstam utolsó költeménye vagy az 
Ésnemmégsemvers végső soron a vers kultuszán ironizál, a 
kifejezetten Tandori hatását mutató A szám eljut önmaga túl­
oldalára című jelvers vagy a Ha keresnél című képvers pedig 
a megszólalás kereteinek szűkösségére, a tipográfiai újítá­
sok sürgető igényére, illetve az intermediális művészet ta­
lán kiutat jelentő lehetőségére irányítják a figyelmet. De jel­
lemzőek az egy-egy ötletre felépülő akciószerű versek is: a

Új Palatinus Könyvesház Kft.
Budapest, 2008 

466 oldal, 3400 Ft
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Szorongás a szavak csonkításával és összepréselésével fejti ki a címben jelölt érzelmi állapo­
tot: „kzt /  a nyk kr /  fjt /  a lb kz", a lettrista ihletettségű Ismerkedés a magánhangzókkal pedig 
a szavakból kivont, a költészet alapelemeinek tekintendő hangok és a betűk önálló jelenté­
sére apellál: „csak ezt üvöltsd a telefonba: /  E-Ú-Ő-A-Ű-Ó-Í". Ugyanezzel próbálkozik a 
nagyobb ívű, a nonszensz hatásmechanizmusát is bevonó, ugyanakkor meglepően hanyag 
Hosszú macisajtvers, melynek viszont épp a címe lehet érdekes, hiszen valami olyasmit emel 
a költészet színpadára, mely korábban, a klasszikusan komoly, a meghatódásig érzelmes 
művészi kontextusban elképzelhetetlen lett volna ott. De hasonló kihívást intéz a hagyo­
mányos irodalomértés felé az Éva vak na és vagy a Ma elhoztam volna állítása: „a vers sem ér 
semmit/ egy vacakság csak/ egy nagy duli".

Háy tehát következetesen és ötletesen próbált a 'formabontó' irodalom hazai törekvé­
seivel lépést tartani, de munkái -  erre utal a kritika szinte teljes érdektelensége -  koránt­
sem látszottak megkerülhetetlennek, nem voltak radikálisan újszerűek. Mára pedig fris­
sességüket is elvesztették. Igaz ez a formai szempontból már sokkal visszafogottabb, 
1990-ben Vigyázat, humanisták címen megjelent, de a szerző által jó érzékkel már egy ideje 
A növények hazája címen emlegetett második kötetre is -  kinek ne jutna eszébe Tandori mi­
tikussá növelt története első és második kötetének címével? -  mely afféle szerepjátékként 
két fiktív tudósfigura levelezését és beszélgetéseit imitálja. A beszélgetések gyakran a 
nyelv működéséről szólnak, az adekvát és a metaforikus kijelentések viszonyáról („ha azt 
mondta, szép, akkor azt gondolta, szép, és valóban szép volt" -  Európai humanisták leve­
le...), d e a prózai és verses szövegrészeket sulykolva váltogató kötet még mindig túl sokat 
vár az olvasótól, amikor azt kéri tőle, fogadja el a szövegek minden játékszabályát, még 
akkor is, ha ezek a szabályok ellentmondásosak vagy stílustalanok. Enélkül ugyanis a kö­
tet játékai erőltetettnek és túlírtnak látszanak, következtetései pedig közhelyesen ideolo­
gikusnak. Jó példa erre a modorosan terjengős című Friedrich Meinsen és Leopold Hoelzer 
urak beszélgetése a robogó automobilban záró szakasza, ahol különösen a „rabság" szó meg­
ismétlése tűnik modorosnak és fontoskodónak:

„Évezredek fognak még így eltelni, 
hogy ön, vagy az ön gyermeke, 
akit szintén Friedrichnek hívnak, 
és unokái, meg azok gyermekei 
izgatottan várják a jövőt, a jövő eljöttét, 
hogy növeljék a múltat, a pusztulás esélyét, 
a rabságukat, a saját rabságukat."

A 'humanista' szó lefordítása emberszeretőre, és ennek konkretizálása az 'embert sze­
retőre', azaz emberevőre pedig nem elég eredeti és erős ötlet ahhoz, hogy az egész kötetet 
fel lehessen rá építeni. Sőt épp ellenkezőleg: az ötlet teljes kimerülését, a neoavantgárdra 
egyébként sem jellemző arányérzék tökéletes elvesztését jelzi a dacos ragaszkodás ehhez 
az olcsó szójátékhoz. Például az Európai humanisták levele az Európai Humanista Szövetség 
elnökéhez versként kínált, de versnek szétfolyó, inkább prózai szövegben: „Ma a vasárnapi 
ebédhez desszertként elfogyasztottuk Friedrich Meinsen urat. Először a hasát vágtuk fel, 
és kitunkoltuk a gyomornedvekkel keveredett, félig emésztett ételt".

Érdekes azonban, hogy a még meglévő versellenes kiszólások („Ne szólalj meg" -  A 
hó szorítása már enyhül), illetve az imént idézet mondatban is látható prózaszerű, sőt egye­
nesen prózai dikció térnyerése mellett elkezdenek beszivárogni a szövegekbe a teljesebb, 
színesebb képek, a szépen ívelő sorok: „szívemben megőrzöm a vágtató lovakat /  lehele­
temben a tollas madarakat" (Noé). Egy avantgárd felé tájékozódó, önmagát épp a repre­
zentáció felszámolását célzó poétikai eljárások felől definiáló költő szövegében egy ilyen 
lágy kép elképzelhetetlen lenne, ha nem épp arról volna szó, hogy mindez a kifulladó 
neoavantgárd utáni megszólalás lehetőségét jelzi. Ha lehet, ez még fokozottabban igaz a



már-már Tóth Árpád-os „eltűnünk, hogy úgy szerethessünk, /  ahogy a növények szeret­
nek" (A növények hazája) sorokra, vagy az ugyanezt a túlcsordulóan érzelmes képet ismét­
lő prózaversrészletre: „távolodó vonatokra szállnánk, hogy a távolság tudatában bátran 
gondolhassunk egymásra, arra, hogy hiányzunk egymásnak" (Friedrich Meinsen úr búcsú­
levele ismeretlen hölgynek). Még ha a kontextusból ki is tudnánk következtetni valamiféle 
értékképző vagy -óvó iróniát, akkor is sok lenne a líraiságból, de itt legfeljebb a klisék tu­
datos variációjában rejlik némi távolságtartás, merthogy, miként a későbbi Háy-versek- 
ben látható lesz, a szerelem ebben a költészetben egyáltalán nem a tréfa és az irónia, ha­
nem sokkal inkább a tragikum és a szenvelgésre is nyitott meghatódás terepe.

A Welcome in Afrika (1992) megint koncepciózussága miatt vált saját szabályrendsze­
rének foglyává. Az Afrikába érkező jószolgálati csapat tagjainak történetei, illetve az eh­
hez az alapötlethez való görcsös ragaszkodás újra csak szétfeszíti a kötetet, egyes versek 
pedig egyenesen a nagyotmondás vágyának csapdájába esnek. Az pedig, hogy ismert 
kortárs szerzők is megidéződnek a szövegekben -  például Podmaniczky Szilárd Szerdzsó 
Podmaniló néven, úgy is, mint a Duanói elénium szerzője (na, ez sem kellően végiggondolt 
ötlet) - ,  még inkább összekuszálják az amúgy is nehezen követhető szálakat. Pedig ez a 
kötet már a későbbi Háy-költészetet előlegezi, amennyiben témája már kizárólag az em­
beri kapcsolatok milyensége, azok az apró játszmák, melyek még a legegyszerűbb te-én 
viszonyokat is súlyosan megterhelik, és amelyekben mind gyakrabban megvillan a halál 
fenyegetése is. Ezzel párhuzamosan a vers, a költészet jelentősége mintha megnőne, leg­
alábbis az első kötetek tagadásához képest: „Gyere, barátnőm és barátom! /  A beszéddel 
túllépünk a halálon ."(Keringő)

De előremutatóak a gyerekverseket imitáló, egyszerű, sokszor ismétléses szerkezete­
ket használó, egyben a gyermeki világ kellékeiről beszélő versek is. A Játszótér fontos ese­
ménye, hogy a szöveg elkerüli a versvégi rímet („csúszdán"), mintha nem csak a beszélő, 
de a szerző is egy a rímhez még nem értő gyerek lenne:

„megjöttek a markolós fiúk 
megjöttek a tűzoltókocsis fiúk 
csúnya rolleros kislány 
csússz le a csúszdáról"

A Szobatiszta pedig már a fent említett három újdonságot egyszerre mutatja fel: a szülő­
gyerek viszony hatalmi pozícióinak megjelenését, a gyerektémát és -nyelvet, illetve a halál 
állandó fenyegetésének felismerését, melyben a viccnek is egészen más akusztikája van:

No, akkor ráülünk a bilikére, 
és itt ülünk, üldögélünk, 
amíg meg nem halunk."

A játékosságon belül felerősödik a travesztia szerepe, a jól ismert idézetek 
'átöltöztetése', átköltése. Az Afrika-téma hozza a „négerek közt egy fekete" József Attila- 
allúzióját, illetve ugyanott és ugyanabból a József Attila-versből a már nem olyan jó 
„Öreg anarchista, ülj le közénk és mesélj!" (Keringő) sort. A duplázás mindamellett rámu­
tat Háy régi problémájára, az önkorlátozás hiányára, egy-egy ötlet végletes kisajtolására. 
Ilyen esetekben biztosan jobb csak az egyik találatot megtartani, még akkor is, ha egyéb­
ként fájdalmas a másikról emiatt lemondani.

Ugyancsak régi, a pálya kezdetétől jellemző, de ebben a kötetben felerősödő eszköz a 
különféle nyelvi-logikai játékok alkalmazása, egy-egy szókapcsolat vagy mondat forga­
tása, kitekerése. De ebből is csak ritkán születik értékelhető eredmény, azaz sokkal
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könnyebb a sikerületlen, erőltetettnek látszó, feleslegesen bonyolított megoldásokra pél­
dát hozni: „jobb kezével melengeti /  a bal kezét, /  bal kezével hidengeti a jobb kezét" 
(Meleg kilincs), „Úgy vártam arra, hogy megismerjem, /  hogy szemtől szembe láthassam, 
amikor /  maga szemtől szembe lát engemet." (Milyen az arcod, cimbora?) Az „engemet" 
szóalak kifejezetten fülsértő az idézet végén, de azért emelem ki, mert jelzi azt a határ­
pontot, amikortól az egykor az antipoétikus beszédmódok és versformák felé tájékozódó, 
a rontottat a lekerekített elé helyező költő vállalni tudja a hangzás avagy a forma értékeit 
is. Ezután efféle könnyelműségekkel nem találkozunk.

Az 1993-as Marion és Marion persze még átmeneti kötet, az átmenetiségből származó 
minden ellentmondással és eldöntetlenséggel együtt. A kötet zártsága a narratív szerke­
zet, a komplexitásra törekvés és a régi, sőt a szimbolikus beszéd hatására még erősödött 
is, mégis itt kezd kialakulni a játékosság és a visszanyert érzelmesség olyan egyensúlya, 
mely a kilencvenes évek közepén-végén, az ironikus költői nyelvek aranykorában is vál- 
lalhatóvá vált. De még nem alakult ki teljesen. A kötet gyújtópontszerű szerepét jelzi 
ugyanakkor az is, hogy szinte minden olyan témát felvet, melyeket aztán Háy a vers mel­
lett -  vagy sokszor előtt -  prózában és drámában is megír majd. Ilyenek például a török 
motívumok, a istentörténetek és persze maga a szerelemtéma, mely egzisztenciális alap­
élménnyé, a halállal szembeni egyetlen lehetőséggé növekszik majd.

A Marion és Marion a korábbi köteteknél is tendenciózusabb könyv, és megint csak túl 
sokat szeretne elérni: időben és térben a világ teljességét, de legalábbis a szerelem minden 
aspektusát feltérképezni. A kötet végére helyezett Kronológiai és topológiai útmutató, mely­
ben a Neander-völgyi ősembertől a huszonegyedik századi űrutazásig, illetve Rómától 
Péterváron át egészen Budaörsig cikázhatunk, úgyszólván önmaga avatja paródiává az 
egyébként többre érdemes kötetet. Háy egy túlméretezett és túlszabályozott sémába 
igyekszik elrendezni a szövegeket, de sehogy sem illeszkednek az elemek, az egyébként 
érezhetően nagy és körültekintő szerkesztői ügyeskedésből csak káosz születik. A hét­
nyolc oldalas, prózaversnek csak nagy jóindulattal nevezhető szövegek hosszúak, nehéz­
kesek, néhol kifejezetten suták, a történetek terjedelmes kifejtésük ellenére is töredéke­
sek, a szimbólumok pedig inkább elfedik a jelentéseket, mintsem hogy segítenék megfor­
málni őket. De már a szerelemben feloldódó én romantikus toposza is -  például a „szív" 
szó sűrűsödő használatával párhuzamosan -  bizonytalanságot szül, hiszen ez tipikusan 
olyan gondolat, melynek a modern költészetben nagyon nehezen lenne megteremthető a 
releváns kontextusa -  Háynak sem sikerül megalkotnia.

Bármilyen fontos állomás is tehát a Marion és Marion Háy írói pályának további fejlő­
dése szempontjából, jelentősége mégis inkább a lehetőségek kinyitásában, az utak kijelö­
lésében látható, azaz a konkrét szövegek részleteiben, és nem a kötet egészében. Azaz, ha 
már a Meleg kilincs esetében válogatáskönyvről van szó, akármit is gondol szerzőjük e 
prózaszerű szövegek műneméről, az ezt a kötetet reprezentáló több mint száz oldal he­
lyett elég lett volna harminc-negyven, mutatóban. Még akkor is, mondom még egyszer, 
ha például a Valami nehezékben kidolgozott szerelemtéma gyökerei itt találhatók, és pél­
dául az ottani elköteleződésekről, illetve a szerelemről kialakítható beszéd lehetőségeiről 
már itt elkezd Háy gondolkodni. Igen, itt jelzi először, hogy legfontosabb témája a férfi­
nő kapcsolat, legyen az akár a szeretők, akár a házastársak közti viszony, és ebből tud 
majd kinőni a szerelemtémát körbejáró nagyszerű kötet, a Valami nehezék és a család belső 
feszültségeit vizsgáló, azaz Háy drámáihoz és újabb prózáihoz leginkább közel álló, nyel­
vében is sok-sok újat hozó Istenek -  de elég lett volna mindezt most is csak jelezni.

De még mielőtt az időben hozzánk közelebb eső kötetekre rátérnénk, hadd említsem rö­
viden a Marlon-kötet körülbelül tíz 'valódi' verse közül a legkiemelkedőbbet, A déli férfi címűt 
(a másik a Miss Dior lenne, de az furcsa módon nem került be a válogatásba). Ebben a szöveg­
ben ugyanis a nyelvek többirányú játéka, a regiszterek keverésének eljárásai, illetve az ide- 
genségérzés megjelenítése, amire pedig az Afrika-könyv sokkal több lehetőséget adott volna, 
illetve a vers íve, kidolgozottsága különösen figyelemre méltó. Mondhatni, ez Háy János első



igazán nagy verse. Ebben már nincsenek jobb-rosszabb, kliséket és öncélú vicceket konzervá­
ló szójátékok, nincs a csibészes, a rock and rollt is érző avantgárdból se sok, de nem találjuk a 
kötet más részein nagyon is jelenlévő érzelgős, a nagy egymásra találást és az elszakadás tör­
vényszerűségét világszerű élménnyé nagyító, tragizálásra is hajlamos hangot sem.

Sőt, ha már annyit emlegetem, talán érdemes azon is elgondolkoznunk, Háy miért ra­
gaszkodik olyan erősen a kötetek zártságához, egyirányúságához, egy-egy kizárólagos 
téma kijelöléséhez. A kérdés itt azért is fontos, mert az összegyűjtött és pláne a válogatott 
versek mindenkori sajátja, hogy az egykori kötethatárok feloldódnak bennük, azaz csak ne­
hezen, sőt esetenként egyáltalán nem látható az egyes könyvek koncepciója, de sokszor 
még az egymásra következés logikája sem. Háy esetében azonban -  mint eddig is láttuk -  a 
kötet maga is művészi kérdés, sőt néhol úgy tűnik, meg is előzi az egyes versek sikerültsé- 
gének igényét, azaz az ötletek, az újítások legtöbbször magában a szerkezetben jelennek 
meg. A fentieken túl érdemes a Valami nehezékre gondolnunk, mely a versek hosszúságá­
ban, „tornasorában" találta meg azt az újszerű, a véletlenszerűségre is sokat bízó szervező­
elvet, mely látszólag felülírja a tematikus megfeleléseket, épp abból a célból -  olvasható az 
eredeti kötet fülszövegén - , hogy a versek hagyományos művészi elrendezése ne utalhas­
son egy verseken túli jelentésre. De csak látszólag, merthogy Háy ez esetben is eleve kötetet 
írt, és természetesen figyelt ezekre az összefüggésekre is. Azaz miközben kitalál és működ­
tet egy pusztán formális, látszólag a versek autonómiáját támogató szerkesztési elvet, tehát 
épp a kötetszerű értelmezést igyekszik kizárni, a beszédmód és a képalkotás szintjén na­
gyon is zárt, a korábbi és a későbbi köteteitől is elütő versvilágot hoz létre. Így a ciklusok 
struktúrája ugyan nem, de például a motívumok vándorlása, újra- és újraértelmezése, az 
egymást idéző versek sora megteremti az egységes és átgondoltan szerkesztett kötet illúzi­
óját. Ha pedig ez megteremtődik, az olvasó aligha kerülheti el az értelmezését. Mindez pe­
dig a hang kötetbeli azonosságára, a versek beszédpozíciójának, dikciójának, jelenetszerű­
ségének egységére irányítja a figyelmet. Háy tehát ezzel az ötletével már eléri célját: 
miközben tagadja a kötetszerkesztés hagyományos elvét, megint csak a kötetegész mint 
egyetlen nagy szöveg kereteire tereli a figyelmet. De ez esetben sikerült a könyvet jól össze­
raknia, míg korábban, különösen a Marion esetében, nem. Más kérdés, hogy a válogatás di­
namikája kedvéért megbontja a kötetek egykori egységét, kihagy és átrendez, de ezzel az 
alapproblémát, azaz a zárt kötetek és az egyes szövegek torz kapcsolatának kérdését meg­
oldani nem, legfeljebb oldani tudja -  csak ideiglenesen.

Az 1998-as Valami nehezék mégis jelentős változást hozott Háy János költészetében. A 
provokatív, kifejezetten az irodalmi konvenciók ellen dolgozó beszédmódok megszelí­
dültek, a hagyományos líraolvasás számára gyakran megközelíthetetlen szövegek kikop­
tak, és helyüket egy ugyancsak egyedi, a maga nemében szintén nagyon újszerű, azaz 
végső soron ugyancsak kísérletinek tekinthető, de ezzel együtt is magára talált, identitá­
sát nyert, megállapodott költészetet olvashatunk.

Az újszerűséget az esetlennek tűnő, egyszerű nyelvet és logikát imitáló beszédmód je­
lenti. Ám ez az első látásra ügyetlennek, sőt néhol a Parti Nagy-versekből ismerős, a dilet­
tánsokét imitáló nyelv Háy verseiben sosem válik nevetségessé, azaz nem a dilettáns műve- 
letlenségének felmutatása a tét, hanem egy új, a „komoly" tartalmakat közvetíteni képes 
csatorna keresése. Merthogy Háy Jánosnak -  a mindeddig utolsó kötetében világosan lát­
szik -  nemcsak a versről, avagy a költészet lehetőségeiről van érvényes mondanivalója, ha­
nem elsősorban az olyan alaptémákról, mint a szerelem, a család vagy a halál. De pontosan 
tudja, hogy a posztmodern tapasztalata részben épp az ezekkel a témákkal kapcsolatos ér­
zelmek direkt vállalhatatlanságát jelenti, minden romantikának, megrendülésnek a 
relativizálását, minden indulatnak a tompítását; és mivel azt is tudja, hogy minderre az 
alulstilizálás már nem elégséges válasz, gondosan kimunkál egy új, a számára fontos témá­
kat és szavakat átmentő versnyelvet. Egy olyan beszédmódot, melyben lehetőség van az
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egyensúly teremtésre játék és sorsszerűség, irónia és önreprezentáció között. A Hogyan is 
című versben például leírja „A tavasz már a nyakunkon bitangol" sort, melyben a „tavasz" 
afféle gyanús, forró, érzelmekkel teli szó, amelyről azt hinnénk, csak távolságtartó eszkö­
zökkel lehet használni. A „bitangol" szó furcsa hangzásával és bizonytalan jelentésével már 
ilyen eszköznek tűnik, azaz megtöri a költői képet, de igazán a következő sor kiábrándult, 
színtelen-szagtalan kijelentése végzi el a fontos feladatot: „nekem meg elmegy a hangom".

Ez utóbbi sorban ugyanakkor a Háy-költészet újabb szakaszára jellemző fásultság, ki­
merültség és lemondás is érzékelhető, ahogy a dísztelen, az egyes elemeket izoláló vers­
nyelv is megfigyelhető. Számos 'rontott' verset találhatunk, van ahol a rím rossz (sán- 
ta/ágyban, foglya/fogja), van, ahol a szándékos túlzás, a pátosz giccsé nagyítása miatt 
érzünk hibát („Táljában habot ver a lélek" -  Engedni nem; „Ha elmégy, fákat sírok a nyo­
modba" -  lndiánszerető), van, ahol a közhely banalitása töri le a vers ívét („a gőz a fejünk­
ben forr /  és hidegek a gépek" -  Közlekedési vers), de van olyan eset is, ahol a szlenges kife­
jezések körül alakul ki a versen belüli újszerű erőtér („őrült nagy gáz van" -  Mikor 
nagyapámékra...). Egyszóval Háy nagyon kimérten és felettébb rafináltan bizonytalanko­
dik, tehát kiváló arányérzékkel hozza létre azt a szövegteret, melyben megvalósíthatja, 
amit vélhetően már pályája kezdetén is szeretett volna: a maga újiróniája segítségével a 
kortárs költészet legironikusabb vonulatával is párbeszédképesen tud írni a fájdalomról, 
a csalódásokról, a fenyegetésről. A kritika ezt egyébként részletesen megírta, az az érde­
kes, hogy volt, aki ezt nem így látta. Kálmán C. György a Valami nehezékről szóló rövid re­
cenziójában (ÉS, 1998. 06.12.) például arról írt, hogy épp a „nehezékeket" hiányolja a szö­
vegekből, melyeket enélkül „súlytalannak", „komolytalannak", „zöngeménynek" tart. 
Kálmánról nem merném feltételezni, hogy elfeledkezik a beszédmód reflektáltságáról, 
arról, hogy a versben megszólalók a költői terv részeként inkább lebutított, bábszerű ala­
kok, akik egy efféle figurához köthető tapasztalatról csak ezen a szűkös nyelven beszél­
hetnek -  tehát legalább annyira e nyelv „termékei", mint amennyire maguk teremtik e 
nyelvet. Magyarán a versek önmagukat is állítják, formájuk és létük is jelentőségteljes. 
Ráadásul a játék, a versek látszólagos könnyedsége komoly drámákat hoz a felszínre, és 
legtöbbször épp a meg nem értésről, az egymás iránti érzéketlenségről vagy a szerelem 
lehetetlenségéről beszél. Azaz ha valamit hiányolunk, akkor az is a hiány és a meglét, a 
kint és a bent ellentétét mutatja fel, a nem nosztalgikus, hanem formális, funkcionális el­
lentétet. A kötet kiüresedett (vagy kiüresített), mechanikusan, sablonosan gondolkodó és 
beszélő figurái, illetve később a bizonytalan, hatalmukat vesztett istenek, vagy inkább 
magukat istennek képzelő emberek voltaképp egy lehetséges világot népesítenek be.

És nagyon jó, hogy itt vagyunk, merthogy alighanem az 1998-as Istenek jelentik a Háy- 
költészet jelenlegi csúcsát. A kötet címbeli témamegjelölése pontos: a mitologikus kérdések 
és a privátszfréra keretei közül szóló nyelv, konkrétan a görög mitológia narratíváira emlé­
keztető, egy isteni család történetének mozaikjait kirajzoló, de egy mai, átlagos család hét­
köznapi életének nyelvi sablonjaival dolgozó versbeszéd minden korábbinál élesebben 
mutatta meg Háy poétikai törekvéseit, azaz a költészetében rejlő valódi potenciált.

A gyermeki képzelet logikáját követő képalkotás felelőse a kötet beszélője, az „isten­
gyermek", a „fiúisten", akiről nehéz is megmondani, hogy valóban az-e, akinek mondja 
magát, vagy pusztán szerepet játszik, netán egy szerepbe képzeli magát, pedig valójában 
nem több egy panellakó család boldogabb életre sóvárgó gyermekénél. A „papaisten" szó 
ugyanígy jelentheti, hogy a családon belül az apa istennek, azaz mindenhatónak képzeli 
magát, uralkodik a családtagok felett, amibe a feleség megalázása és kizsákmányolása, 
vagy épp a gyerekek fenyítése, félelemben tartása is belefér. De jelentheti azt is, épp azért, 
mert Háy olyan magától értetődően használja az olyan nagy súlyú, mély jelentésekkel 
terhelt szavakat is, mint az „isten" és a „teremtés", hogy nem feltétlenül kell a mai ma­
gyar valóságban referenciákat keresni a szövegekhez. Igazából azt is nehéz eldönteni,
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hogy a biblikus szavak az ismételgetés következtében milyen mértékben vesztik el kon­
vencionális jelentésüket, mennyiben vannak kiszolgáltatva tehát a véletleneknek, az új, 
alkalmi kontextusoknak. Merthogy úgy érezhetjük, a véletlenszerűség része maga a vers 
is -  egy-egy rímhelyzet, a ritmus, a keveredő nyelvi regiszterek. Egyszóval Háy kiszolgál­
tatja a jelentésüket vesztő kulcsszavakat a versnyelvnek, a versnyelvet pedig a mitológiai 
történetekhez lazán igazodó képzeletnek.

De az is igaz, hogy a gyerek nézőpontjából a szülők és a nagyszülők még akkor is hősök­
nek tűnnek, ha lusták, ápolatlanok vagy részegesek, ha durvák, ha műveletlenek: „apám 
kőszírt, /  anyám árok, /  náluk jobb szülőket /  sehol sem találok" (Istengyermek). A kegyet­
lenség ezért tud kedvesen, egy játék részeként ábrázolódni, mint például az Apa és anya 
című versben:

„És apám késsel ment nagyanyámnak.
Az öreg nő a szúrást ügyesen védte, 
nem lett véres, csak a térde"

A teremtés a kötet leggyakrabban visszatérő kifejezése, de ez természetesen a versírás 
teremtő gesztusaira, sőt ennél is profánabb jelentésrétegeire is visszautal. Az archetipikus 
jelentésekkel terhelt szimbólumok, mint amilyen a víz, a föld, a tűz és a levegő, főleg az 
utolsó évtized Háy-költészetének meghatározó alkotóelemei. A Kotródóm el kötet rövid 
verseit olvasva pedig már olyan érzésünk lehet, mintha a szövegek valamilyen ősszöveg 
töredékei lennének, vagy mintha efféle töredékekre épülnének, ezeket írnák újra vagy épp 
ők maguk lennének ezek a szövegek. Oravecz Hopik könyvében érezhettünk hasonlókat. 
Ugyanakkor az efféle ősszövegekre jellemző szakralitást a banális irodalmiság, a témák és a 
nyelv ügyetlensége profanizálja, vagy fogalmazzunk inkább úgy, a mai kor kontextusába 
helyezi. A korábban az egységes és teljes világmagyarázat igényével fellépő szövegek Háy 
köteteiben még a legegyszerűbb konfliktusok magyarázatát kísérlik meg, de mivel ő nem 
annyira megoldani, mint inkább felmutatni igyekszik a konfliktusokat, ezek a bizonyos ős­
elemek gyorsan inflálódnak, végső soron játékszerekké válnak. A víz például a testnedvek 
formájában kerül elő, úgy mint nyál, verejték, vizelet, vér vagy akár takony. Profán világ ez. 
Nagyon érdekes ugyanakkor, ahogy az itt a Vesztésre állok ciklusba sorolt, a Háy-költészet 
2003-ig tartó szakaszát lezáró rövid versek szinte szétgurulnak a kötet végén. Mert bár ne­
héz őket egy irányba tartó szövegekként olvasni, a motívumok és szinonimacsokrok itt is 
ismétlődnek, újraértelmeződnek és ezáltal hálószerűvé alakítják azt a bő ciklust.

Talán ebből a vázlatból is látható tehát, hogyan jutott el az avantgárddal kacérkodó 
antilíra a prózán keresztül az egészen mély költészetig. Hogyan keresett a hagyományos 
témákhoz megfelelő, azaz provokatív, a konvenciókat mindig kikezdő, mégis párbeszéd­
képes beszédmódot. A jelversektől kezdve, a szerepvers egy jól kidolgozott formáján, 
majd a prózavers szélsőségeit érintő szövegeken keresztül a gyerekversek egyszerű 
struktúráit használó versekig. De azt is láthattuk, hogy volt sok zsákutcának bizonyuló 
kísérlet is, igazán csak a kilencvenes évek közepétől íródó Háy-verseket tarthatjuk mara­
dandónak. Az ekkortól olvasható dalszerű versekben a témák továbbra is körülhatárol­
tak maradtak: a családi konfliktusok, avagy a család biztonságot nyújtó, mégis folyama­
tosan fenyegető közegén túl a szerelem felszabadító, mégis súlyos terhet jelentő játszmáit 
járhatjuk végéig a versek segítségével, hogy aztán az eddigi utolsó kötet, a 2003-as Kotró- 
dom el mindezek mellé a haláltematikát is kidolgozza. A poétikai kacskaringók, a kötetről 
kötetre bekövetkező jelentős változások a legfontosabb témákat nem érintették: a Meleg 
kilincs első versének a címe a Szeretet, utolsó versének utolsó szava pedig a „lélek". Vagyis 
az út ugyan hosszú volt, de nem egyik pontból a másikba vitt, hanem egy pont körül kala­
uzolt. Szerencsés az a költő és az a költészet, mely biztos pontot talál magának.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

„BE KÉNE BÚJNI BÁRHOVA"
M oln ár K risztin a  R ita : K ü lön lét

Molnár Krisztina Rita lírája megbízható költészet. Kilenc évnyi költői termést felvonulta­
tó kötete, a Különlét általában magas színvonalú, a sokféle formai megoldás ellenére is ha­
sonló poétikájú, hangsúlyozottan személyes, alanyi verseket tartalmaz, amelyek igazi tét­
je a személyiség megrajzolhatósága, a személy félelmeinek, aggodalmainak józan 
megállapítása, ami egyúttal megzabolázásukkal is kecsegtet. Hétköznapi, kézzelfogható, 
de cseppet sem banális nehézségek jelennek meg a költeményekben, hétköznapi, kézzel­
fogható és cseppet sem banális menedékekkel, vagy azok ígéreteivel. A költői radikalitás 
bizonyosan nem jellemző Molnár Krisztina Rita művészetére: erőteljes intertextualitás, 
roncsolt nyelvhasználat, sulykolt retorika, sajátos, merész képhasználat vagy modalitás, 
poétikai kísérletezés nem bukkan fel a kötetben. Ehhez hasonlóan tematikailag sem lép 
fel radikális igényekkel: nem rombolja le az Ént, nem ront neki súlyos metafizikai-egzisz­
tenciális kérdéseknek, de fontos, hogy többnyire ezek közelében, vonzáskörében marad. 
A kötet számomra legrokonszenvesebb vonása éppen ez: életben tartja a nyugtalanságot, 
a feszült költői kérdezést, de higgadt marad, kíváncsi, s -  többnyire -  nem válik se pateti- 
kussá, se érzelgőssé, vagyis elkerüli a kifejezetten alanyi költészet talán két legnagyobb 
veszélyét.

Mivel csaknem tíz évnyi költői munka anyaga került a kötetbe, kérdés lehet, hogy mi­
lyen belső tagolódást, esetleg alakulást mutat Molnár Krisztina Rita lírája. A szerkesztő 
nem az időrendi szervezés mellett döntött -  a versek keletkezésének dátuma legalábbis 
nincs feltüntetve -, hanem ciklusokba rendezte a költeményeket. E választás jó megoldás­
nak bizonyult, a kötet logikusan, rendezetten épül fel, az egyes ciklusok jól meghatároz­
ható kérdések, költői és életvilágbeli problémák köré épülnek, ám nem különülnek el me­
reven, hanem egy-egy versen keresztül egymásba szövődnek. A továbbiakban a hét 
ciklust egyenként szemügyre véve igyekszem felvázolni a kötet sajátos jegyeit.

Az első ciklus előtt mindazonáltal egy különálló vers, a 
Kávé Bonnie-val nyitja a kötetet. Mint általában a legelső ver­
sek, úgy e költemény is meghatározó a kötet egészére nézve, 
akár ars poeticaként is olvasható. Már itt felbukkan az az igé­
nyes, hétköznapi nyelvhez közel álló, attól alig-alig elemel­
kedő, élőbeszédszerű versnyelv („Ma elmesélem ezt neked"; 
„Talán, csak azt /  akartam mondani, /  igaz."), amely Molnár 
Krisztina Rita költeményeinek megszokott beszédmódja. A 
költemény hétköznapi keretei („kert", „csütörtök délelőtt", 
„kiskanál") is jellemző hátterei, kiindulási alapjai a kötet ver­
seinek. Jellemző továbbá a szerepjátszás, az új személyiség 
kipróbálásának az igénye is, mind az első versre, mind a kö-
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tet jó néhány költeményére. A szerepjátszás ugyanakkor rendre öniróniával párosul, a 
felvenni kívánt szerep arcéle igencsak bizonytalan, és maga az alakítás is félénknek ígér­
kezik: „A számra élénk rúzst teszek, /  a körmömet sötétre lakkozom. /  Harisnyás Pippi, 
végzet asszonya /  vagy indián szorong szorosra zárt /  fogam mögött". Molnár Krisztina 
Rita verseiben a szerepjátszás, az elmaszkírozás mindig a személyiség esetlegességére, 
bizonytalanságára mutat rá (ebből a szempontból érdekes lehet a Nézz farkasszemet című 
vers is). A kötet legjellegzetesebb, terjedelmileg is leginkább meghatározó költeményei 
ezzel a bizonytalansággal, nyugtalansággal vetnek számot. S egyúttal azzal is, hogy mi­
lyen menedék nyújthat -  alighanem szükségképpen ideiglenes -  oltalmat a félelem ellen. 
E menedékkeresés során pedig az önirónia gyakran félénkséggel párosul, a nyitó vers vé­
gén a következőképpen: „a vége mindig az, /  hogy annyira, /  de annyira -  ne lásson em­
ber így - ,  /  be kéne bújni bárhova". A kötet egyes ciklusait akár annak alapján is értel­
mezhetjük, hogy miként jelenítik meg a személyre nehezedő bizonytalanságot, illetve 
hogy miféle -  akár esetleges, akár tartósnak tűnő, akár a bizonytalanságot tudatosan vál­
laló -  oltalmat, „búvóhelyet" villantanak fel vele szemben.

Az első ciklus, amely az Apró sebeket ütnek címet viseli, a művészetet, azon belül is el­
sősorban a költészetet tünteti fel menedékként. A költészet kétféleképpen van jelen a cik­
lus verseiben: egyrészt megidézett magyar költőelődök (így Babits, Kosztolányi, József 
Attila) révén, másrészt e költőknek vagy íróknak, zeneszerzőknek a költői énre gyakorolt 
hatásán keresztül. A költő példaképek nem tisztán, önmagukban jutnak szerephez a kö­
tetben, hanem a költői én mindig megjeleníti önmagát, a költőkhöz való viszonyát is. Ez a 
viszony hol már-már kihívóan személyes (Egy nőolvasó késő sóhaja Krúdy Gyulához: „Ha 
élne, rólam is /  mesélne, jól tudom, (...) de csendben üldögélve még az alkonyat ölén, / 
olyan sokáig engem, ó, csak engem képzel el."), hol a tisztelgés hangja erősebb, mint az 
Árnyak közt sétaúton Babitsnak címzett részében. Az utóbbi vers befejezése szép, plaszti­
kus képben sűríti össze Babits költészetének rétegzettségét: „Írisz, barka, szivárvány: eb­
ből fonj koszorút. /  Hozd /  késő tiszteleted. Ennek örülne talán." Az ugyanitt olvasható 
Kosztolányi-portrét viszont már korántsem tartom sikerültnek, a „Játszani, élni tudó 
Koszto-'la-lá'-nyi Dezső" roppant kellemetlen. Az Alámerülve című vers sem mentes a 
túlzástól, jóllehet ellenkező előjellel -  itt a pátosz uralkodik, szerencsére a kötet egészétől 
elütő módon: „Vladimir (Askenazi), Fryderyk (Chopin) /  meg én. /  Bárhol, bármikor. / 
(...) lebegünk, lebegünk, lebegünk /  (...) Ahányszor visszatérek, /  csendben csorog szí­
vemből /  -  szőnyegre, padlóra -  a vér."

A ciklusból kiemelkedik még két költemény. A Pál apostol és az ifjú Werther véletlen be­
szélgetése első olvasásra akár egyszerű posztmoderneskedő szellemességnek tűnhetne, de 
sokkal inkább a kötet alapproblémájához áll közel: Pál és Werther egy-egy ember- és élet­
eszményt képvisel. Pál a maradéktalan önátadást és az így elnyert szabadságból eredő 
határozott cselekvést jeleníti meg, míg Werther az élményszerű, a tettrekészséget feloldó, 
nyugodt létállapotot keresi („a győzelem? annyi baj között /  megtorpanok, az én szívem 
csak /  egy zugot keres, nem győzelemre tör, /  bár lelnék egy helyet"). Molnár Krisztina 
Rita versei e két felfogás és kétféle élet között kutakodnak -  e költészet szemében mintha 
egyik sem lenne elérhető, tartható. (Jellemző, hogy a vers utolsó sorában megint csak fel­
tűnik a költői én, mintegy jelezve a személyes érintettséget: „Hát ezt hallottam én".) A Le­
vél Jacquesnak ötletesen játszik rá a magántulajdont kritizáló rousseau-i gondolatra: azt fo­
galmazza meg, hogy a megelégedés önmagunkkal , az önbirtoklás (magán-tulajdon) az 
igazi bűn -  a kötet címadó szavával: a különlét. Ugyanakkor a vers játékos hangneme, in­
cselkedő hangja igyekszik visszafogni a problémafelvetés túlzott súlyát, komolyságát. 
Ezzel együtt a kötet későbbi ciklusainak egyik legfontosabb vonatkoztatási pontja a má­
sik emberhez fűződő kapcsolat kérdése, kérdésessége. De nemcsak a másik ember ki­
emelkedően fontos, hanem Isten is.
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A mozdulat oka című ciklus ugyanis „istenes verseket" tartalmaz. A költemények meg­
lehetősen sokfélék: van olyan vers, amely félénken hozza szóba Istent, egy hétköznapi 
életképből kiindulva (ilyen a Dorombolás), egy másik költemény kételkedéssel viszonyul a 
lelkiismeret hatékonyságához (Nincs mód: „akármit is tehetnénk /  nincs mód a megbá­
násra"). A leggyengébb megoldásnak Az út felén című kettős versnek a poétikáját tartom: 
szecessziós-szimbolista, hangulati líra ez, amely banalizálja és giccsesre színezi az isten­
kérdést, például az első versrész utolsó strófája: „arany korok nyara /  szendereg arany /  
szárnyak mögött /  az Isten is". Jóval komolyabbak azok a művek, amelyek éberen közelí­
tik meg az Istenhez való viszonyulás súlyát. A Rémült szolga című verset a halálban 
egésszé kerekedő élet számadásának nyugtalansága hatja át. A ciklus talán legjobb verse 
a Legyél penész: olyan Istent szólít meg, akinek hatnia kell, akinek bele kell szólnia az em­
berek életébe. Fontos törekvés ez, hiszen az „istenes költészet" legfőbb buktatója az lehet, 
hogy ártalmatlanítja az istenkérdést. Nem így az említett költemény: „Legyél penész a 
házuk oldalán, /  mutasd magad, /  ne bujdokolj /  (...) egy kővel dobd meg ablakuk, /  ci­
báld a vállukat, /  fütyülj fülükbe, éles hang legyél". A Félelem című vers Molnár Krisztina 
Rita egyik jellegzetes verstípusát képviseli: lényegében egy ötlet rövid kibontásáról van 
szó. A költeményt teljes egészében idézem: „Dédanyám: Istenem, én úgy félek tőled. /  
Nagyanyám: Úgy félnék, ha nem lennél. /  Anyám: Úgy félek, hogy nem vagy." A vers 
ügyes megoldása, hogy a sor befejezetlen: az olvasó nem tudja meg, mi a költői én „jelsza­
va". Ha a ciklus egészét vesszük szemügyre, szintén nem kapunk egyértelmű választ -  
talán épp a kétértelműség a felelet -  de a költemények így is az istenkérdés vonzásában 
maradnak.

Az imént említett versek a Különlét formai sokszínűségéről tanúskodnak. A követke­
ző sajátos formák említhetők a ciklusból: szabálytalan, rímtelen, élőbeszédszerű, sok át- 
hajlásból építkező, alig-alig metaforikus költemény (Dorombolás; Mert nem örülök minden­
kor); rövid, pattogó mondatokból álló, két-három, egyenként nyolc-tíz sort kitevő 
strófából építkező, képszerű, enyhén stilizált forma (Legyél penész); nagyon rövid, zakla­
tott sorokból álló, az utolsó sor felé áramló, egymondatos vers (Rémült szolga); néhány rö­
vid, egymásra válaszoló, egy-egy sorra rúgó mondatot tartalmazó szöveg (Félelem; Kulcs­
ra kéz). Molnár Krisztina Rita biztos kézzel, hatásosan alkalmazza e formákat: például a 
Rémült szolga feldúlt hangulatát remekül fejezi ki az áramló, egymondatos versbeszéd. 
Ami viszont az egy ötletre épülő verseket illeti, a kibontás nem mindig sikerül. Ilyesfajta 
versekkel a későbbi ciklusokban is találkozhat az olvasó, A mozdulat oka című ciklusban a 
Holtomiglan-holtáiglan költeményt érzem sikerületlennek. Így szól: „És addig ölelték egy­
mást, /  míg ronggyá foszlott a testük /  s nem maradt másuk: /  a lélek. /  Fénylett, mint /  
csigahéjban fénylik a vízcsepp." A hasonlat itt mintha semmit nem világítana meg: a lélek 
kinek a lelke? Közös, összeolvadt lelkekről van szó? Vagy a lelkek nem kapcsolódtak 
össze? Milyen a lélek természete? Korábban más volt? Mi a jelentősége az ölelésben el­
nyert összeszövődésnek? A cím a kölcsönösség, az együttlét megköltését ígéri, de éppen 
ezzel marad adós: mintha a csábító hasonlat félresiklatta volna a költeményt.

A Csak ő meg én e házban című rövid ciklus továbbviszi az együttlét-különlét témáját, 
mégpedig a szerelem területén. Olvasni itt balladisztikus költeményt (Magdaléna énekelte 
volna), játékosat (Kicsi ti, kicsi tá), népdalokat megidézőt (Tulipán-énekek), de a tét rendre 
hasonló: a biztonságot és boldogságot ígérő, de törékeny egymásra találás. Érdekes, hogy 
minél inkább esély kínálkozik erre, a költemények annál inkább elhagyják a hétköznapi­
élőbeszédhez hajló poétikát. Nagyon szép A nap gurul című költemény első része: „Lezárt 
szemem mögött a csillagok. /  Az ágyat őrzi fal, ablakkeret. /  Magasra száll didergő sóha­
jod. /  Egy felhő háztetőnkre ráhever. /  Fölötte sustorog pogány imát a hold. /  A föld meg 
térden állva kéreget. /  A tartományra háború árnyéka hull. /  Az éjjel gótikus nyugalma 
ránkborul." A látszólag nyugodt, statikus állapotot (ennek hatását erősítik az egy-egy
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sornyi mondatok) valójában szép dinamizmus hatja át, amelyben a fent és a lent, a külső 
és a belső állandóan egymást keresi, egymásnak válaszol. Ahol viszont ismét a kétely, a 
bizonytalanság és az (ön)irónia hangja erősödik fel, ott visszatér a köznyelvi, áthajlásos 
versbeszéd, mint a Lovagok című költeményben.

A Tán lebegjen című ciklusnak az utolsó három versét szeretném kiemelni. Mindhá­
rom költemény egy hétköznapi helyzetet vagy cselekvést költ meg (kútásást, az üzenet- 
rögzítő bejelentkezését, valamilyen házbeli ténykedést), amelyet finom megoldással 
metaforikusan átszínez. Így a keresett forrás önmagán túlmutatva valamilyen eredet, cél 
képzetét kelti fel, az üzenetrögzítőn bejelentkező hang megszakadása („Kérlek hagyj...") 
egy kapcsolat veszélyeztetettségét, az önmagába zárkózás félelmét tárja fel („hát ha­
gyom, ha kéri, /  hogyne hagynám, /  bezárulok aztán, /  késsel sem feszít fel emberfia). A 
költemények jelentősége az, hogy egészen hétköznapi helyzetekben mutatják meg az em­
beri élet belső bizonytalanságát, nyugtalanságát, rendre ellepleződő célkeresését, a rutin­
ná vált szokások, cselekvések értelmének kérdésességét.

A következő két ciklusnak (Ócska bádogon dobolna; Egymásra hullott dolgaim) szintén a 
hasonló logikájú-tematikájú költeményeit tartom a legjobbnak. E versek annyiban bővítik 
Molnár Krisztina Rita költői világát, hogy a múltat is önmagukba vonják. A múlt, a csalá­
di eredet, a gyerekkor egyszerre lesz oka traumáknak, rossz beidegződéseknek (például a 
Zöld ing lobog című versben: „Zöld ing lobog /  a múlt hol kék, hol /  elborult egén, /  (...) 
apám s anyám /  vitáinak legfőbb oka, /  (...) zászlómmá lett /  a zöld ing, /  haragjuk 
néma tárgya"), tanúsítja a múlt örömteli, de a jelent zavarba ejtő elevenségét 
(Jégkockatánc), és kínál menedéket a félelem elől (Ez maradt: „A kaporleves kisimít, /  a len­
gyel származásból, /  nagymamámból ez maradt, /  apró zöld szálak nedves ujjamon, /  
(...) fáradt torkomnak az első falat, /  szorongó gyomrom ellazul, /  átmelegszem, /  nem 
fázom annyira.").

Egyes költemények teljesen konkrét élethelyzeteket vesznek alapul, legyen az a falura 
költözés, vagy a házhoz járó madarak eltűnése -  e helyzetek ugyanakkor számvetésre 
késztetnek, és kérdéseket hagynak maguk mögött. A számvetés igénye és nehézsége a 
Marokkó-pálcikák című versben elvontabban jelenik meg, jóllehet itt is a címben jelölt játék 
konkrét, képszerű alakja a kiindulópont: „Egymásra hullott dolgaim /  felszedhetők-e 
végleg úgy, /  ne sértse egy a másikát, (...)". E tűnődő, morfondírozó -  de nem erőltetett 
vagy mondvacsinált problémákra épülő -  versek rajzolják ki talán legkarakteresebben 
Molnár Krisztina Rita költői arcélét. Hozzájuk képest kifejezetten gyengék és túlírtak 
azok a versek, amelyek a szatíra vagy a korkritika eszközéhez nyúlnak -  a gúny nem a 
költőnő erős oldala (ilyen a Ki csókol homlokon engem? vagy az első ciklusból a Választás).

Az utolsó, Térből síkba át című ciklus verseiben a menedékkeresés, a „bebújás" igénye 
dominál. A hold alatt tekinthető leginkább összegző jellegűnek. A korábbi témák és hang­
ütések, alanyiság és szerepjátszás szépen fonódnak össze benne. A menedék mintha nem 
lenne más, mint a bizonytalanságok higgadt tudomásulvétele -  és igenlő elfogadása 
azoknak, akik a legközelebbiek. Rokonszenves lezárása egy jól sikerült kötetnek.
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

IGNOTUS -  FÉLÚTON
Angyalosi Gergely: Ignotus-tanulmányok. 

Közelítések az „impresszionista" kritika problémájához

Angyalosi Gergely könyvet írt Ignotusról -  szinte természetesnek hat a kijelentés. Az iro­
dalomtörténet meghatározó alakjairól szokás könyvet írni, nincs is ebben semmi megle­
pő. Jelen esetben azonban nem ilyen magától értetődő a kérdés.

Ignotusról minden középiskolát végzett tudja, hogy ő volt a Nyugat főszerkesztője (bár 
ezt sokan Osvátról is tudják), és hogy ő írta a szöveggyűjteményben olvasható Kelet népe 
című vezércikket (amelyet azonban többek Móricznak tulajdonítanak). Antikváriumok 
rendszeres látogatói azt is tudják, hogy ő írta az Emma asszony levelei című vaskos könyvet (a 
Magyar Hírmondó sorozatból), ez a sorozatgyűjtői lélektan miatt sok könyvespolcon ott is 
van. Az sem ritka -  nem egy esettel lehetett találkozni az ünnepi Nyugat-év során is - ,  hogy 
Ignotusról írván hiányérzete támad a toliforgatónak, és művelt félmosollyal szája szegleté­
ben hozzáteszi a keresztnevét: Pál. A  vele kapcsolatos, magát mindmáig legjobban tartó vé­
lekedés pedig az, e sorok írója is így tanulta, hogy Ignotus nem is volt igazi főszerkesztője a 
Nyugatnak, mert az Osvát volt, „ő csak a nevét adta hozzá".

Érdemes megjegyezni, hogy ezt a közkeletű, bár nem minden alapot nélkülöző sze­
repleírást többek közt éppen Babits nyomatékosította Az Ignotus-ügy című, Ignotus nevé­
nek a Nyugatról való lekerülését indokló, (vissza)támadva mentegetőző, kissé önsajnál- 
tató cikkében: „nem tudnám, mikor a Nyugatról van szó, az ő nevét is egy sorban s 
ugyanavval a nyomatékkai idézni programul, mint az Adyét s Osvátét. Ignotus, jóval 
idősebb valamennyiünknél, inkább reprezentatív vezérünk volt, mint irányadónk", és „a 
Nyugat hőskorának igazi eszményét az Ady alakja képviseli [...]. Voltaképpeni szerkesz­
tőnk pedig Osvát Ernő volt, az első számtól kezdve haláláig" (Nyugat, 1937. febr.). Babits­
nak nyilvánvalóan megvoltak a saját -  aktuális -  okai arra, hogy kisebbítse Ignotus szere­
pét, a nála objektívebben emlékező Schöpflin Aladár azonban másképp fogalmazott a 25

éves lapot köszöntő írásában: „Megjelenik a Nyugat. Ig­
notus írja a vezető cikkét, azok írnak benne, akiket már 
a Figyelőből ismer" -  tudniillik akiket Ignotus ismer (Az 
indulás. Nyugat, 1932. jan. 16.).

Azonban még ha igaz lenne is, hogy Ignotus „csak a 
nevét adta" a Nyugathoz, azzal sem lettünk okosabbak, 
mert ez a hamis és üres klisé elhallgatja a lényeget, az 
érdemit: hogy mi volt ez a név, amely -  a frázis szerint is 
-  védjegyként szolgált a máig legnagyobb hatású irodal­
mi folyóirat élén. „Valamit tudnia kellett", lehetne mon­
dani, ha a folyóiratot kiadója az ő nevével fémjelezte, 
ám -  sajnos -  jellemzőnek tartom, hogy még a tavalyi
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Nyugat-év sem „termelt ki" egy Ignotus és a Nyugat című tanulmányt (ahogy pedig megír­
ták például Kosztolányi, Juhász vagy éppen Osvát kapcsolatát a lappal), vizsgálva a fő- 
szerkesztői tevékenységet.

Angyalosi Gergely Ignotus-tanulmányok című kötete ezt a majdnem „kiüresedett" ne­
vet és a mögötte álló jelenséget állította írásai középpontjába. Könyve -  s ez akár a nem 
szakmabeli olvasó számára talán némi meglepetés is lehet -  az első, Ignotusról készült 
kötet. Korábban az irodalomtörténészek Németh G. Bélának a Spenót negyedik köteté­
ben (A magyar irodalom története 1849-1905, Bp., 1965) megjelent tanulmányát tartották 
alapműnek, amely azonban ma sem megkerülhető, s Angyalosi is ekként hivatkozik rá.

A könyvben többről is, kevesebbről is szó van, mint Ignotusról. Angyalosi ugyanis 
vállaltan nem ír az egész életműről -  ennek lehetetlenségéről később még szót ejtek - , 
„csak" a kritikuséról; azonban műfajelméleti és -történeti vizsgálatokkal, nemzetközi ki­
tekintéssel, és Ignotus-kortársak műveinek-nézeteinek bevonásával. A kötet alcíme jelzi 
is ezt a szűkítő-tágító optikát: Közelítések az „impresszionista" kritika problémájához. (Az 
idézőjelbe tett kulcsfogalom feloldása: bár Ignotus hitvallása szerint „egyéb, mint imp­
resszionista kritika, nem is lehetséges" (48.), Angyalosi egy meggyőző gondolatmenet 
végén eljut ahhoz a paradox végkövetkeztetéshez, miszerint „impresszionista kritiku­
sok voltaképpen sohasem léteztek", és „erősen el kell gondolkoznunk azon, hogy érde­
mes-e megtartanunk az »impresszionista« elnevezést", hiszen semmi nem „indokolja 
ennek a kategóriának a megőrzését azon felül, hogy szerepel az irodalomtörténeti ha­
gyományban, és nagy általánosságban érzékeltet egy -  voltaképpen kivihetetlen -  kriti­
kusi intenciót" (61.).

Rögtön könyvének a bevezetés utáni első fejezete, az impresszionizmus kifejezés 
„szemantikai tartományának feltérképezésére" tett kísérlet, még ha magáról azt vallja is, 
hogy „túlságosan összetett kérdéskörrel van dolgunk ahhoz, hogy a végleges tisztázásá­
ban reménykedhessünk" (14.), ilyes töredékességében is a magyarul olvasható eddigi 
egyik legteljesebb és legkomplexebb fogalomelemzés. Ezt követi az (ignotusi) impresszi­
onista műbírálat visszavezetése pszichológiai alapokra: Pikler Gyula nézeteinek esetle­
ges hatása Ignotus elveire, ezután jön -  a sorból kissé kilógva, de jelen sorok írójának po­
zitív meglepetésként -  az Ignotus útirajzairól írott dolgozat, majd két vitaismertetés: 
Lukács Györggyel az esszéről, és Horváth Jánossal a Nyugat magyartalanságairól, azaz a 
nyelvről. (Ez utóbbihoz kívánkozik egy zárójeles megjegyzés: bár Angyalosi az 1911-ben 
kezdődött, majdnem „késhegyig" menő vita értelmezésének lezárásaként egy Korompay 
H. János által évtizedekkel később közölt Horváth-cikket is idéz, amelyben Horváth az 
addigiaknál még élesebb hangot ütött meg, talán azt is érdemes lett volna hozzáfűzni, 
hogy évekkel később -  éppen az előzmények ellenére -  Schöpflin Aladár a Nyugat, tehát 
Ignotus nevében is, munkatársnak hívta Horváthot. Egyik ez ügyben írott levele szerint 
pedig „ami a fogadtatást illeti, puhatolóztam ebben az irányban, s örömmel tapasztaltam, 
hogy a készség a Nyugat körének összes tagjai részéről megvan: szívesen látnák, ha közénk 
állnál" -  kiemelés tőlem: B-B. T. Megjegyzendő, hogy Schöpflin ugyancsak ez idő tájt 
Szekfű Gyulát is hívta a laphoz, és egyik történész se ment.) A kötet végére két olyan da­
rab került, melyeket később bizonyára jelentősen át lehetne és kellene dolgozni. A kettő 
közül az első Ignotus és a politika viszonyát taglalja; szinte bizonyos, hogy ha a politikai 
vezércikkeket és más publicisztikákat egyszer összegyűjti valaki, az itt megrajzolt képet 
majd jelentősen lehet árnyalni. A kötet utolsó írása pedig az Ignotus tiszteletére összeállí­
tott Nyugat-szám (1924. dec. 2.) egy írását veszi górcső alá, Dóczy Jenőét. Akkor, amikor a 
számban még olyanok írtak esszét az „ünnepekről", mint Schöpflin, Fenyő Miksa vagy 
éppen Pikler Gyula és Ferenczi Sándor, illetve portréjegyzetet Karinthy és Kosztolányi; 
talán célszerű lett volna az ő írásaikat is beemelni az értelmezésbe, mint tette azt 
Angyalosi Babitséval, aki ál-írásának semmitmondása és témakerülése szinte bántó -
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nyilvánvalóan nem véletlenül, mint ahogy arra Angyalosi rá is mutatott az Ignotus-Ba- 
bits-viszony alakulásáról írt oldalaival. (A köszöntő számból azonban teljesen hiányzik a 
két másik szerkesztőtárs, a közismerten keveset író kritikus, Osvát Ernő és a közismerten 
sokat író költő, Gellért Oszkár.) Könyvének előszavában a szerző maga summázza azt, 
amire vállalkozott: „Nem az a tét immár, hogy leleplezzük [Ignotus] következetlenségeit, 
öncsalásait, feltételezett politikai megalkuvásait, hogy feloldjuk azokat az ellentmondá­
sokat, amelyeket ő maga egyáltalán nem kívánt feloldani. De fel kell térképeznünk szelle­
mi tájékozódásának, esztétikai, filozófiai, szociológiai, politikai nézeteinek rejtett és ke­
vésbé rejtett forrásait, tovább kell gondolnunk sokszor briliáns, de gyakran kifejtetlenül 
maradt eszmefuttatásait, utána kellene járnunk szinte szemérmesen dédelgetett utópikus 
elképzeléseinek. Ennek a nagy munkának ebben a kötetben csak egy kis részét végezhet­
jük el, abban a reményben, hogy közelebb juthassunk [...] valódi teljesítményéhez" (13.).

Ez utóbbi két szónál azonban nemcsak érdemes, de szükséges is megállni egy 
hosszabb pillanatra.

Angyalosi könyvét -  jellegénél fogva -  nem lehet előfeltevések nélkül olvasni, s így 
„impresszionista" kritikát sem lehet róla írni. (Ha mégis, akkor egy saját rendszerén belül 
logikus, jól felépített, számos fontos kérdést megvilágító és tisztázó könyvről kéne szólni.) 
Angyalosi könyve azonban maga is előfeltevésekre épít. Nyilvánvalóan a szakmai közön­
ség számára készült, ezért bizonyos fogalmakat, neveket magától értetődően említ és hasz­
nál. Ez egy tanulmánykötetnél természetes, és különösebb indoklást nem is igénylő eljárás, 
hiszen feltételezhetően csak olyan olvasói vannak, illetve lesznek az Ignotus-tanulmá- 
nyoknuk, akik tudják, ki volt Lukács György, Horváth János, Beöthy Zsolt vagy éppen 
Pikler Gyula. Vagy ha nem, hát utána lehet nézni a lexikonokban. Ilyen név a címszereplőé 
is -  csakhogy éppen Ignotusnak nem lehet megfelelőképpen utánanézni. Angyalosi vállal­
tan, eltekintve az életrajzi vonatkozásoktól, szövegközpontú értelmezéseket végez. Ez még 
rendjén is lenne -  csakhogy éppen Ignotus esetében nincsen meg az a szövegbázis, amely­
nek ismerete elengedhetetlen ahhoz, hogy „közelebb juthassunk valódi teljesítményéhez”. Ig­
notus írásai nincsenek összegyűjtve, kiadva, még bibliográfia sem készült róluk, amely 
nyomán az Ignotus valódi teljesítményét megismerni vágyó elindulhatna. Amire Angya­
losi támaszkodik -  mert csak arra támaszkodhat - ,  az pár, Ignotus életében megjelent, mára 
nehezen fellelhető vékony kötet, illetve egy vaskosabb, de az életmű méreteihez képest 
még így is hajszálnyi válogatás. Nincs előttünk tehát az egész, annak -  írója és későbbi szer­
kesztője (Komlós Aladár) által -  reprezentatívnak gondolt darabjai alapján pedig „csakis" 
egy reprezentatív értelmezést lehet róla adni. Persze ez sem kevés, sőt: a legtöbb, ami jelen­
leg adható. Ignotus életművének összegyűjtéséhez évek lennének szükségesek -  ez a fel­
adat késleltethető, de a hazai irodalomtörténet-írás szempontjából a végtelenségig el nem 
odázható, megoldandó feladat. (Sajnos, ez nem egyedi jelenség. Ignotus mellett a Nyugat 
másik meghatározó kritikusaként a vele mentalitásban és gyakorlatban is ellentétes 
Schöpflint szokás említeni, akinek életműve Ignotuséval közel azonos nagyságú. A filoló­
gusok „kihalása" mellett a könyvkiadók feltételezett vélekedése -  miszerint a régi kritiku­
sok munkássága nem annyira „érdekes" a közolvasó számára, mint egy íróé, s így persze 
kevésbé is eladható -  magyarázza, hogy Schöpflin életműve is még nagyrészt folyóiratok, 
képes hetilapok és napilapok hasábjain rejtőzik, mégis -  a valódi teljesítmény ismerete nél­
kül -  „illik" hivatkozni rá.) Sőt a hasonló alapkutatások hiánya miatt kerülhetett a könyvbe 
a „Babits, Kosztolányi vagy Móricz műfaja nem a politikai újságírás volt" (160.) kijelentés 
is, amely Kosztolányit tévesen sorolja -  feltehetőleg kései vallomásának sugallatára -  az 
apolitikus zsurnaliszták közé: Kosztolányi ugyanis igencsak gyakorolta a politikai újság­
írást, csakhogy az ide tartozó cikkei javarészt ma még feltáratlanok.

Az Ignotus-tanulmányok hőse „a kritikusi látszatobjektivitást a lehetőségekhez mérten 
háttérbe szorító »mozgó« esztétikának az első és egyben talán máig a legnagyobb képvi­
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selője volt a magyar irodalomban" (7.), aki „az irodalomkritikus ama típusának első kép­
viselője a magyar irodalom történetében, aki minden új műalkotással úgy néz szembe, 
mintha egy teljesen ismeretlen birodalomba kellene belépnie, ahol a legváratlanabb szitu­
ációkra, kihívásokra számíthat. Nagyon fontos, hogy úgy érzi: neki kell megfelelnie a 
múlt által támasztott, előre nem látható követelményeknek, nem pedig a műnek kell az ő 
várakozásait kiszolgálnia" (74.) Ez utóbbi tétel -  amellett, hogy nyilvánvalóan kritikusi 
ars poeticaként is olvasható -  tanulságos lehet, illetve lehetne a mai irodalmi viszonyokra 
nézve is. Kiváltképp, ha hozzátesszük, hogy az „impresszionista" kritikus egyik legfőbb 
ismérve, hogy „az elvont felismerések abszolutizálása ellen van kifogása", mert -  ahogy 
immár Ignotus írta: -  „teljes igazság éppúgy nem találtatik sehol, mint ahogy vannak ve­
gyi elemek, amiket mindeddig tisztán előállítani nem sikerült" (69.). Ugyancsak 
Angyalosi írja könyvében, hogy a posztmodern teoretikusok „között jócskán akad intole­
ráns és kizárólagosságot hirdető" (6.) -  velük Ignotus vélhetőleg élesen vitatkozott volna.

Angyalosit (legalább) 1987 óta foglalkoztatja Ignotus munkássága, és az e körül kiala­
kult korabeli vitahelyzet, amely -  és itt érhető tetten Angyalosi „személyes érintettsége" -  
az akkori, a 80-as évek második felének magyar irodalomkritikai életére emlékezteti: „Az 
impresszionista ideológia legkonzekvensebb formái azonban aligha juthattak uralomra 
egy ilyen konzervatív légkörű szellemi életben. [...] De ha így is volt, annál jellemzőbb, 
hogy az irodalomról való gondolkodásig eljutok olyan fontosnak találták ezt a jelenséget, 
hogy valóságos jelentőségén jóval túlmenő eréllyel reagáltak -  akár pozitív, akár negatív 
módon. (Kicsit hasonló lehetett a helyzet a közelmúltban folytatott strukturalizmus- vagy 
a jelenleg is folyó hermeneutika-vitákhoz.)" (Kritikai törekvések a Nyugat vonzáskörében. 
[1987] In: A költő hét bordája. Debrecen, 1996.233-248.) Megjegyzendő, hogy az impresszi­
onista-vita gyorsabb lefolyású volt, hiszen az Angyalosi által analógiaként említett utóbbi 
vita még ma is tart -  csupán a szerepek cserélődtek fel, s a hermeneutika harcosai támad­
ják az általuk gyakorolt irodalomértelmezéstől eltérő nézetű kollégáikat. A régi és az új 
ilyetén összekapcsolása természetesen azt is jelenti, hogy ezáltal Ignotus munkássága és 
elvrendszere szintén aktualizálható lesz. Nem véletlen, hogy Angyalosi korábban az ép­
pen a kortárs irodalomról és elméletekről írott tanulmányaiból, esszéiből és bírálataiból 
összeállított Kritikus határmezsgyén című kötetének (1999) a csak a tartalomban jelzett 
„Egy nagy elődről" ciklusában közölte három írását Ignotusról. (Ezeket az tanulmányo­
kat -  a kis átalakítástól a jelentős kiegészítésen keresztül a teljes újraírásig terjedő -  vál­
toztatásokkal felvette újabb kötetébe is, homogénebb, illetve másképp homogén kontex­
tusba helyezve.) Az előd szó mindkét jelentésében egyszerre szerepel itt: egyrészt mint 
régebbi korokban élt kartárs, aki ráadásul vállaltan szellemi ős is. Ekképp Angyalosi ér­
telmezői módszere is Ignotuséra emlékeztet. Németh G. Béla éppen e korábbi kötet kap­
csán írta Angyalosiról, hogy „felfogása az irodalmi ítélkezés tekintetében s némileg szelí­
dítve azt: stílusában is a hazaiak közül legközelebb Ignotushoz áll (ha annak az első 
világháborút illető megváltozott politikai felfogásától elhatárolja is magát). Mégpedig ab­
ban áll közel, hogy szívesen vesz át nézeteket, de éppoly gyakran utasít is el. S az átvette- 
ket sohasem dogmaszerűen kezeli, hanem az adott helyzethez s a maga felfogásához ha- 
sonítottan, módosítottan alkalmazza" (Németh G. Béla: „Kritikus határmezsgyén", 
Holmi, 2000. máj.). Hasonló megfigyelést tett a kötet egy másik kritikusa is, talányos című 
bírálatában kettős azonosítást téve: „két mozzanat avathatja Ignotust e szituáltságon (az 
irodalom autonómiájáért vívott harcán) túl Angyalosi igazi nagy elődjévé: egyrészről az 
az értékpluralizmus, amelyet magáénak vallott, másrészről kritikai módszere, az első ta­
lálkozás »impresszionizmusa«. Angyalosi számára a posztmodern nem más, mint egyfaj­
ta értékpluralizmus, a kitüntetett szempontok hiánya" (Bagi Zsolt: „A posztmodern Ig­
notus", Jelenkor, 2002. nov.), egy interjúban pedig Angyalosi nyíltan vallott is az Ignotus- 
hatásról: „Nem tagadom, hogy egy kissé példaképemnek tekintem, annál is inkább, mi­
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vel mentalitása és érzékenysége sok mindenben emlékeztet Barthes-éra" („Szófia beszéd. 
Angyalosi Gergellyel beszélget Szirák Péter", Alföld, 1998. jan.), az említett nevek viszo­
nya azonban mindenképp elgondolkodtató. Az impresszionizmus és a posztmodern 
(vagy a posztmodern és az impresszionizmus?) részleges azonosítására éppen Ignotus-ta- 
nulmányok című kötetében Angyalosi maga is implicite utal. Az esszé mint kritikusi attitűd 
című írásban az Ignotust „támadó" Lukács György-bírálathoz személyes hangú kom­
mentárt (is) fűz: „A mai olvasó alig hisz a szemének: akárha egy posztmodernizmus elle­
ni vádiratot tartana a kezében" (96.). A bírálat ilyetén bírálása egyet jelent az elsődlege­
sen bírált védelmével, s így persze egyértelmű lesz, hogy könyvével Angyalosi az 
impresszionizmus-posztmodern melletti védőiratot adott az olvasó kezébe.

Angyalosi könyve vélhetőleg meg fogja pezsdíteni az Ignotus-kutatást, mint ahogy 
erre utaló jelek is vannak már: több mint beszédes, hogy ketten is -  a könyv egyik kritiku­
sa és maga a szerző -  szinte ugyanakkor fordultak Ignotusnak egy cikksorozatához, bár 
teljesen más célból s más módszerekkel (Lengyel András: „Ignotus Neovojtinái és József 
Attila. Az alapozó költészetbölcselet forrásaihoz", Tiszatáj, 2008. nov., illetve A. G.: 
„Neovojtina esztétikája", Alföld, 2009. jan.). Angyalosi jelen kötetében pedig nem egy 
gondolatot, témát hagyott -  önreflexíven -  kidolgozatlanul, melyek megírását várhatjuk.

Az ezt követő irodalomtörténeti fázis sem kérdéses: mint prózaírókra a regény, úgy 
nehezedik külső nyomásként vagy belső késztetésként a kutatókra a „monográfia", ez a 
mostanában -  meglehet, új formájában -  feltámadó műfaj. Ignotus esetében sincs ez más­
képp. Angyalosi egy évtizeddel korábban mondta a már idézett interjúban: „Talán a kö­
zeljövőben képes leszek arra, hogy egy kismonográfiában árnyaltan jellemezzem ezt a 
nagyon érdekes személyiséget és kritikusi stratégiát, amelynek igenis voltak alapelvei." 
Nem sokkal később egyik recenzense a Kritikus határmezsgyén kapcsán adott hangot re­
ményének, miszerint a három Ignotus-tanulmány „az irodalomtörténész Angyalosit állít­
ja elénk, sőt mintha egy Ignotus-monográfia körvonalazódnék. Várjuk" (Kardos András: 
„Posztúra", Élet és Irodalom, 2000. febr. 25.), sőt ugyanezen írásokról -  Angyalosi követke­
ző kötetének, a 2004-ben megjelent Romtalanítás apropóján -  leírták a kategorikus kijelen­
tést is: a Kritikus határmezsgyén „három fejezetet tartalmaz Angyalosi készülő Ignotus- 
monográfiájából" (Bárány Tibor: „A kritikus lehetőségei", Jelenkor, 2005. máj.). Az Igno- 
tus-tanulmányok egyik kritikusa ugyan felvillantja a monográfiává olvasás lehetőségét, 
mert szerinte a kötet „finoman egyensúlyozik az irodalomtörténeti kismonográfia és a ta­
nulmányfüzér műfaji lehetőségei között" (László Emese: „A Nyugat debattere", Élet és 
Irodalom, 2008. ápr. 11.), tény, hogy az Ignotus-tanulmányok (címe szerint is) nem monográ­
fia. Nem is annak készült, mint ahogy szerzője arra egy korábbi interjúban tervei között 
utalt is: „A vele [ti. Ignotussal] kapcsolatos kutatásaimat szeretném egy kismonográfia­
terjedelmű kötetben közzétenni" („Írófaggató. Nádra Valéria megkérdezte Angyalosi 
Gergelyt", Könyvhét, 2001. okt. 4.).

Bár monográfiát írni Ignotusról végképp indokolt és szükségszerű lenne, az életmű 
feldolgozatlansága miatt azonban csakis csonka, torzító arckép születhetne. Angyalosi 
Gergely tanulmánykötete azonban jó úton, féltávon jár efelé: az Ignotus név nem üres, ha­
nem tartalommal telített, az elméleti alap is megvan már, csak egy jó szövegkiadás kelle­
ne, hogy ne csak a név, hanem maga a mű is közismertté váljon. Ez alapfeltétele bármiféle 
monográfiának, legyen az németes-franciás vagy angolszász mintát követő, csak a szöve­
gekre vagy az életrajzra is koncentráló. Jelen pillanatban tehát Ignotusról monográfiát 
írni nem lehet, de Angyalosi Gergely áll ehhez legközelebb.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

REPEDÉSEK
A SZOMORÚSÁG KRISTÁLYAIBAN

Földényi F. László: Az ész álma. 33 esszé. 2000-2007.

Földényi F. László újabb esszéit olvasva mindinkább letisztuló gondolatmenetekkel, a 
korábbi nagy témák kristályosodó-jegecesedő változataival, lenyűgözően informatív, 
gondosan adatolt elemzésekkel, a minőség iránti különleges igénnyel találkozhatunk. 
Úgy tűnik, a szerzőt immár nem az Ismeretlen csábítja újabb borzongásokra, nem célja az 
ezreforduló után új felfedezésekkel lepni meg közönségét, új idolokat mutatni neki, 
„megfertőzni" valami káprázatos művészetfilozófiai metaforával, mint annak idején a 
melankóliával. Sokkal inkább egyfajta összegzés és „utóvédharc" ez a könyv, a korábban 
kidolgozott alapállások, megközelítések, magatartásformák apológiája, visszavonulás a 
biztos tudás gondosan kiépített és igencsak magasra húzott sáncai és bástyái mögé.

Földényi újabb írásaiban ugyanis mind növekvő idegenséggel és értetlenséggel nézi 
az új világot, a „korszellemet", mely mindannyiunkat körülvesz. Szellemi pozíciójának 
legfőbb ellenfelét a globalizációnak nevezett jelenségben látja: „Az a határozottan globali­
zálódó kultúra, amely a földgolyót napjainkban úgy vonja be, ahogy a zománc a kerámiát 
-  ez a kultúra parancsolóan, sőt diktatórikusan írja elő, hogy az, amit évezredeken át »is- 
teninek« vagy »metafizikának« neveztek, idejétmúlt kacatként merüljön feledésbe." (Eu­
rópa irodalma) A  könyv utolsó esszéje a kalucsniról szól, melyet szintén ilyen idejétmúlt, 
nevetséges kacatnak tekint a világ, ám a szerző -  fölkutatva érte számos hazai és külföldi 
cipőboltot -  öntudatosan a lábára húzza, ha esik az eső. Érdemes felfigyelni a zománc me­
taforájára a fenti idézetben, ugyanis Földényi résmentesnek, hermetikusnak látja a 
transzcendens horizontok bezárulását, úgy érzékeli, hogy a „hézagtalan immanencia" ál­
lapotába jutottunk, melynek egyenes következménye a totális pusztulás. A folyamat a 
szerző szerint persze nem most kezdődött, hanem körülbelül két, két és fél évszázada, 
amikor elindult Európában a racionalizmus térhódításá­
val párhuzamosan a szekularizáció, melyet az esszék 
írója végérvényesen lezárult folyamatnak tekint.

Ám nehéz volna meghatározni, mit is ért a szerző 
globalizáción. A globalizáció káros fejleményei között 
tartja számon többek között az internetet, a képeknek 
való kiszolgáltatottságot, az iparszerű irodalmi terme­
lést, általában a technikát, az ökonómiát és a politikát, a 
tőkét, a felszín áramvonalasságának igényét, a divatot, a 
liberalizmust, a turizmust, végső soron mindent, ami 
nem az ember törékenységéről, egzisztenciális szabad­
ságáról szól. És bár egy helyütt azt írja, hogy a globalizá­
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ció „nem végzet, nem sors, hanem sokrétű folyamat, amelynek különféle aspektusai van­
nak, jók és rosszak, károsak és hasznosak, ösztönzők és életellenesek", valójában adós 
marad a válasszal, hogy milyen fejleményeket tekinthetnénk pozitívaknak. A nyugati ci­
vilizáció boldogság-pótlékai helyett ma is azt ajánlja, amit a Kádár-rendszer oktrojált op­
timizmusának korában: a melankóliát mint a halál titkának kutatását. Földényi már-már 
prédikátori intelmekbe hajló gondolatmenetei annak elfogadására ösztönöznek bennün­
ket, hogy csak akkor lehetünk szabadok, ha érdeklődésünk centrumába nem az érzelme­
inket, nem matematikai problémák megoldását, nem az emberek tájékoztatását, nem a 
rák gyógyítását, nem környezetbarát technológiák kidolgozását, nem a tigrisek megmen­
tését vagy ezekhez hasonló konkrét célokat állítunk, hanem a Halált. Mintha a metafizi­
kai érzékenység, a transzcendencia, az isteni megtapasztalása kizárólag a negatívban, a 
hiányban, az elesettségben, a szomorúságban volna lehetséges. És bár megemlíti a bol­
dogságot is, mint a melankóliával ellentétes irányú, de azzal egyenértékű szellemi állapo­
tot, azt csakis a mértéktelen kiszolgáltatottságban, elveszettségben véli átélhetőnek.

„Az európai irodalom a metafizikai kérdések iránt megnyíló ember megszületésével 
kezdődött" -  határozza meg az európaiság kritériumát fent említett esszéjében Földényi. 
Csakhogy minden nagy, ősi civilizációról elmondható, hogy a transzcendensben gyökere­
zik; a metafizikai kérdések a világon mindenütt foglalkoztatták az embereket. Miközben 
Földényi az európai identitás hanyatlásának okát a globalizációban látja, megfeledkezik 
egy igen fontos tényezőről, mégpedig arról, hogy az európai identitás egyik meghatározó 
komponense, a kereszténység, maga is globális ambíciójú vallás; a globalizáció nemigen jö­
hetett volna létre a kereszténység kulturális öröksége nélkül. Bár a médiában itt-ott szenzá­
cióként tálalják, valójában nem meglepő, hogy a nemrég, 2009. jún. 29-én kiadott Caritas in 
veritate című enciklikájában XVI. Benedek sem ítéli el en bloc a globalizációt, és vitába száll 
azokkal, akik azt fatalista kifejezésekkel írják le, mintha emberi akarattól független, sze­
mélytelen erők és struktúrák által irányított tendenciáról lenne szó. A pápa nem pusztán 
társadalmi és gazdasági jelenségként kezeli a globalizációt (bár ezen dimenzióit is vizsgál­
ja), hanem mint emberi realitást is igyekszik megérteni, melynek alapvető etikai kritériuma 
már adott az emberiség egységében. A vak szembenállást elhibázott és előítéletes attitűd­
ként írja le, amely képtelen felismerni a folyamat pozitív aspektusait, és ezzel azt kockáztat­
ja, hogy elvéti az esélyét is annak, hogy kihasználja a lehetőségeket, amelyek a fejlődést 
szolgálhatnák.

Más helyzetben és másfajta alapállásból vizsgálva az európaiság mibenlétét, Paul 
Valéry 1919-ben, az első világháború után az európai szellem válságát, Európa hanyatlá­
sának egyik okát a Tudáshoz való viszony megváltozásában látta, abban, ahogy a tudás, 
mely kezdetben a kiválasztott kevesek artisztikus aktivitása, önmagáért végzett tevé­
kenysége, csodálatra méltó alkotása volt, mint a görög geometria, a későbbiek során min­
denki számára hozzáférhető árucikké, csereértékké vált, olyan eszközzé, melynek révén 
hatalmat lehetett szerezni, kizsákmányolni a Föld erőforrásait, növelni az egyenlőtlensé­
geket a különböző régiók között. Valéry elmélete se hagy kétséget afelől, hogy a ma 
globalizációnak nevezett gazdasági, társadalmi és kulturális jelenséget a tudás, a szellemi 
javak szétosztásával, demokratizálásával mi kezdtük Európában. Akárhogyan is értékel­
jük a globalizációt, nem tekinthetünk rá úgy, mint valami tőlünk idegen és független fo­
lyamatra.

Ebben a folyamatosan, elszántan, elkötelezetten a transzcendens horizontokat kutató 
gondolkodásban időnként meglepő szűkösségekkel, paradox zárványokkal, görcsökkel 
találkozunk, mivel a metafizikai dimenziót nem ellenőrzi, nem korlátozza kellőképpen 
az empíria, a személyes tapasztalat, még ha a szerző reflektál is néha saját mentalitásának 
a keleti blokkból hozott fékjeire (Szögesdrótok avagy hol fekszik Közép-Európa?). Ezért lehet­
séges, hogy Földényi a kalucsnira is képes metafizikát építeni, illetve bármiben, ami za­
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varja, metafizikaellenes erők ténykedését fedezi föl. Ilyen merőben spekulatív konstruk­
ciónak tűnik a szerzőnek a magyar kulturális identitással kapcsolatos azon vélekedése, 
hogy a magyar irodalom prűdebb, mint a nagy európai irodalmak. Ezt a nem csak általa 
hangoztatott, divatos teorémát a „Jól hajóztam, mégis zátonyra futottam" című esszében 
Keats, Shelley, Blake és Kleist magyar fordításainak sajátosságaival véli alátámasztani. A 
Keats-fordítások kapcsán állapítja meg, hogy „a nagy európai nyelvek költészeteivel egy­
bevetve a magyar költészet sokkal tartózkodóbb, szemérmesebb. Ha úgy tetszik, prű­
debb. Jobban fél a nyers szókimondástól, s annak érdekében, hogy megőrizzen egy mes­
terségesen fenntartott, illedelmesnek kikiáltott látszatot, inkább a jelzők halmozásához, 
az indokolatlan stilizáláshoz, a szinonimák bonyolult rendszeréhez folyamodik." Túl 
azon, hogy számomra a felsorolt példák se teljesen meggyőzőek a tétel bizonyítására, el­
gondolkodtat -  ha már morális kategóriákkal operálunk a műfordítói mesterség kapcsán 
- , hogy vajon a mindhalálig versein dolgozó, brutálisan meggyilkolt Radnóti Miklós 
tényleg megérdemli-e az elmarasztalást, mely szerint „hogy leplezze a halál hálóját, in­
kább a szavak hálóját borítja a halálra, s ártalmatlan, semmire se kötelező témává szelídíti 
azt". Más kérdések is fölmerülnek a sommás következtetéssel kapcsolatban: miért volna 
baj, ha igaz lenne is, hogy a magyar irodalom szemérmesebb, mint, mondjuk, az angol 
vagy a francia (az orosznál például már nem biztos, hogy szemérmesebb, pedig az is nagy 
európai költészet), és ha szemérmesebb, az mit von le esztétikai értékéből, levon-e vala­
mit belőle egyáltalán. Kosztolányi, akinek Blake-fordítását analizálja Földényi, nagyon is 
tudatos elméleti álláspontot alakított ki a kérdésben, melyből kiderül, hogy távolról sem 
valamiféle „illedelmes látszatnak" igyekezett megfelelni: „Minden fordítás csak egyez­
mény, kompromisszum Eszmény és Valóság között, megalkuvások sorozata, a föladat 
legügyesebb megoldása -  ha úgy tetszik, elmés csalás. Ezért mosolygok, valahányszor 
egy versfordítás hűségéről hallok. Kihez vagy mihez hű, a szótárhoz vagy a vers leiké­
hez? Fordítani nem lehet, csak újrakölteni. ... Ha elismerjük a műfordítás jogosultságát, 
akkor nem lehet a műfordítótól betű szerinti hűséget követelni, mert a betű szerint való 
hűség hűtlenség. Minden nyelv anyaga különböző." A kortárs fejlemények tükrében pe­
dig egyszerűen már nem is igaz, hogy „a bölcselet, a halál éppoly tabu a költészetünkben, 
mint az erotika, a testiség vagy a pornográfia". Ma már nem tabu. Sőt éppen a magyar 
költészet és irodalom lett azon kevés produktumaink egyike, amely európai színvonalú 
és amelyre büszkék lehetünk, még ha nem is sáfárkodunk valami jól az értékeinkkel, és fi­
noman szólva nem figyelünk eléggé az Európában és a világban oly nagyra tartott íróink­
ra, pontosabban nem tudatosítjuk eléggé mai kulturális identitásunk sokféleségét, folya­
matos gazdagodását. Az önértékelésnek ez a defenzív jellege, az újabb áramlatok iránti 
csökkenő érdeklődés, a friss élmények hiánya tovább erősíti benyomásunkat a bezáruló 
szellemi horizontot illetően. Különösen, ha összevetjük a magyar költők fordítói teljesít­
ményét kritizáló passzusokat a Hollandiai benyomások című esszének azokkal a soraival, 
ahol Földényi beszámol az amszterdami vöröslámpás negyedben tett látogatásáról: 
„Szombat éjjel lévén, a januári hideg ellenére alig lehetett mozdulni a tömegtől. Mi is azt 
csináltuk, amit mindenki más, úgy viselkedtünk, mint akik véletlenül kerültek ide, s csak 
a szemünk sarkából néztük azt, amit igazából nézni akartunk." Úgy látszik, szerzőnket 
csak a mások szemérmessége, hogy ne mondjam, prüdériája zavarja, a sajátját egészen 
természetesnek veszi. (Képzeljük el, amint egy egész tömegnyi ember épp csak a szeme 
sarkából les!) A folytatás viszont szinte már megható: Cees Noteboom, a neves barát és 
kalauz nem hagyja szerzőnket irulni-pirulni, hanem félrevonja gyorsan „a tömeg sodrá­
sából", és egy 17. századi házra mutat: „egy hajdani imaházra, amely most múzeumként 
működik. Az imaház a katolikusoké volt", majd szép, ihletett passzusok következnek az 
épület történetéről, az üldözött katolikusok életéről, a hely szelleméről, összevetve a pro­
testáns mentalitással... Megható ez a rész, mert azt az ösztönös, talán atavisztikus refle­
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xet villantja föl, ahogy a diktatúrából jövő ember a szabadság sokkoló látványa elől vala­
mi ismerősbe-otthonosba próbál kapaszkodni az idegen világban.

New Yorkban viszont már „Nincs hova menekülni a látványok elől." (New York-i nap­
lórészietek) Itt is megmutatkozik a fenti reflex, olyannyira, hogy a kötet elején az Európát a 
globalizációtól féltő írásokkal homlokegyenest ellenkező módon, a könyv végére a szerző 
teljes egészében behódol New Yorknak, ahogy kapitulált Hollandia előtt is, nem emleget­
ve föl a holland gazdagságnak a „hangyaszorgalom" melletti további eredőit, „árnyékos 
oldalait", például a gyarmatosítást. Félrenéz, ahogy a prostituáltakról is elfordítja a tekin­
tetét. New Yorkban pedig még ennél is továbbmegy, 180 fokos fordulatot hajt végre ko­
rábbi nézeteihez képest. A Chrysler Buildinget, a globális tőke emblematikus építményét 
a következőképpen írja le: „De a Chrysler Building (1928-1930) még a kölni dómnál is 
szebb; könnyedebb, s úgy fúródik az égbe, ahogyan a katedrálisok soha." Maga a város 
pedig, a nemzetközi tőke, a divat, a turizmus, a liberalizmus, az internet, a vizuális kultú­
ra stb. fővárosa az a hely lesz, ahol a szerző paradox módon mégis visszakapja a transz­
cendencia élményét, épp ott, ahol a legkevésbé vártuk volna, Manhattanben, az 50. utca 
sarkán: „innen nézve olyan lélegzetelállító látványban volt részem, mint korábban az 
Engadin láttán a svájci Alpokban, Sils Mariánál, ahol Nietzsche úgy rendült meg, mint 
soha korábban életében. Napokig sírt.... A természet meg az emberi képzelőerő tökéletes 
összhangját fedeztem fel azon az utcasarkon." New York már úgy hat, „mintha magával 
a teremtéssel együtt született volna meg", „a szellem diadala", „ a teremtés kellős köze­
pébe enged bepillantást". A már ismerősnek a gyors, talán kissé pánikszerű rávetítése az 
ismeretlenre eltakarja az utazó elől az idegen különösségét, komplexitását. Ha összevet­
jük ezt a 2008-as írást Jean Baudrillard 1986-ban megjelent nagy Amerika-esszéjének vízi­
óival a New York-i építészetről („A modern rombolás csodája. Ez a látvány pont az ellen­
kezője egy rakéta kilövésének. A húszemeletes épület teljes nagyságában függőlegesen 
csúszik a föld középpontja felé. Egyenesen roskad össze, mint egy manöken, nem veszíti 
el függőleges tartását, mintha egy süllyesztőbe ereszkedne lefelé, és a saját alapja nyeli el 
a romjait. Íme a modernitás csodálatos művészete, amely vetekszik gyermekkorunk tűzi­
játékaival." stb.), nem annyira Földényi bámulatos következetlensége lesz szembetűnő, 
mint inkább túlzó egyoldalúságra való hajlama. Amúgy a következetlenséget nem is tar­
tanám hibának, hiszen vélekedéseinket, ítéleteinket, modelljeinket a világról eleve inga­
tag alapokra építjük, a tévedést, a félreértést, a manipulálhatóságot nem tudjuk kizárni, 
nem is rónám föl, ha Földényi nem kérné számon ezt is másokon, mint ahogy teszi azt 
például az Emlékezés magyar módra című esszében, Barabás Miklóst hozva föl példának, 
aki a forradalom nagyjai után 1852-ben megfestette Ferenc József portréját is, és „gesztu­
sával ... előlegezte az 1867-es kiegyezést, amikor a magyar nemzet jelentékeny része az 
amnéziát választotta". Földényi szerint a hallgatás nálunk genetikai kóddá lett, illetve 
1989 után, a hivatalosan irányított emlékezet megszűnésével „ez a »lenti«, irányítatlan és 
parttalan, fantáziáktól és fantazmagóriáktól táplált privátemlékezés vált a nyilvános em­
lékezés legjellemzőbb megnyilvánulásává." Még ha az esszé számos megállapításával 
(ügynök-ügyek stb.) egyetértek is, kételkedem abban, hogy létezik-e, létezhet-e olyan 
„egészséges", „felnőtt", „polgári" emlékezetkultúra, amely nem integrálja, nem tartja 
becsben a privát, a személyes emlékezetet, annak minden következetlenségével, tévedé­
sével, elfogultságával egyetemben. És demokratikus attitűd-e a lenti, „irányítatlan és 
parttalan szféra", más szóval a nép reakcióit mint nem profin megformált tudattartalma­
kat eleve negligálni?

Van azonban a könyvben egy esszé, amely önmagában is elegendő, hogy feledtesse 
a minden részletgazdag elemzés dacára elnagyolt gondolati konstrukciók reflektálatlan 
önellentmondásait, ráfogásait: Az emlékezés szobrai című többrészes írás, melyben a szer­
ző Jovánovics, Ullmann és Whiteread emlékműveinek konzseniális leírását-értelmezé-
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sét adja, immár egybelátva a legkiemelkedőbb magyar és európai teljesítményeket, egy 
új vizuális nyelv megszületését jelenti be. Az új nyelv a beszélő pozíciójának újradefini­
álásával veszi kezdetét: „A »diszjektum« a remény letéteményese. Őrzi mindazt az érté­
ket, ami az újkori szubjektum vitathatatlan érdeme, beleértve a metafizika és a transz­
cendencia iránti érzékenységet és fogékonyságot. Viszont tartózkodik attól, hogy a 
személyiség azonosságát egyetlen magyarázóelvre vezesse vissza (Isten, társadalom, 
ösztönélet stb.), ami óhatatlanul azt eredményezné, hogy az ember végül önmagán is 
erőszakot követ el. És kivonja magát abból a jelenkori folyamatból is, amely a szabad­
ság és kötetlenség nevében kérdésessé teszi, hogy a személyiségnek lenne bármiféle 
magja, s az embert, ahelyett, hogy a Maga tükre elé állítaná, egymást tükröző tükrök la­
birintusába zárja, a társadalmi szokások és elvárások hálója csomópontjának látja. A 
»diszjektum« nem csomópont egy hálóban, hanem ő maga a háló. Nem az, amelyet a 
körülmények vetnek ki rá, hanem amelyet ő maga sző, a saját erővonalaiból. Láthatat­
lan ez a háló, de a döntő pillanatokban mindennél erősebb. Fenntartja az embert, és ké­
pessé teszi rá, hogy a végérvényesen berendezettnek látszó világot akár a visszájáról is 
szemlélhesse, mint egy fénykép negatívját."

Aki ilyet tud írni, annak semmi oka sincs rá, hogy bezárkózzon a múlt tárgyi és intel­
lektuális rekvizitumai közé, annak még bőven van elég szellemi muníciója, hogy eséllyel 
induljon újabb szellemi portyákra, bármilyen kaotikusnak és veszélyesnek látja is mind­
azt, ami körülveszi.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„50 ÉV MÉG A BALKÁN SZÉLÉN IS 
NAGY IDŐ"

Takáts Gyula levelezése Csorba Győzővel és Fodor Andrással

Csorbát és Takátsot, a pécsi és kaposvári költőt belső látásunk szívesen vetíti egymás 
mellé olyasformán, ahogyan egy közös utazás alkalmából a fiatalabb dunántúli pálya­
társának, Takács Imrének a valóságban megadatott. A hatvanéves Csorba Győzőnek kül­
dött Üdvözlet...-ében írja: „Emlékszem egy Győrből való hazautazásunkra. Sopronból 
jövő vonatra szálltunk föl. Két afféle 'hosszú hajú huligán' mellé ült Csorba Győző és 
Takáts Gyula. A fiúk méregették az európai öltönyöket, a nyakkendőket, a frissen borot­
vált állakat, Takáts Gyulán az ápolt bajuszt, de mikorra Budaörsnél jártunk, a fiúk min­
den idegensége eloszlott, párává lett. A két tanár bácsi a görög kultúráról, Itáliáról és Ró­
máról, a balatoni halakról, a fenékpusztai pásztorokról, az avantgárd irodalomról -  és 
annak személyiségeiről -  a régi Pécsről, a jelenkori szociológiai, gazdasági, politikai és 
esztétikai kérdésekről annyi gondolatot cserélt, közölt és vitatott meg, hogy bizony atya­
mesterek lettek a fiúk szemében is." Takács Imre azt kívánja, 1976-ban, hogy minél több 
tanítványa és tisztelője legyen a két „atyamesterben megtestesülő költőtípusnak és embe­
ri példának: „Ennyire se lennénk egyedül, ha az ország minden nagy városából egy költő 
folytonos üzenetére számíthatnánk". Fél évszázadon át tartó levelezésük kötete, melyet 
most kezünkben tartunk, jó alkalom, hogy üzenetük összefonódó és szétváló szólamát 
fölidézzük, értelmezzük és épülésünkre fordítsuk.

Önérzetes vidékiségük (Pethő Bertalan szavával a 'provinciátus' létezés és viselkedés- 
forma), veleszületett tiszteletük a leírt szó, a filológiai kultúra iránt, és hivatásként fölfo­
gott szakmájuk egymást erősítő föltétele volt annak, hogy mindketten kivételesen nagy 
gondot fordítottak a levelezésre és a levelek gyűjtésére, megőrzésére. Takáts Gyula évti­
zedekig múzeumigazgató volt, Csorba Győző a pécsi Városi Könyvtár munkatársa, majd

vezetője. Baráti körükhöz tartozott a könyvtáros-polihisz­
tor Várkonyi Nándor és a tudós levéltáros Kanyar József. 
Takáts saját életműve szerves részének tartotta neves kor­
társai hozzá írott leveleinek kiadását és jegyzetelését, pub­
likálta például Egry József, Martyn Ferenc, Várkonyi Nán­
dor leveleit; feltűnést keltett az a „levélantológia" (Helyét 
kereső nemzedék. Költők levelei 1934-1949), amelyet a „Nyu­
gat utáni, sokat megélt és megjárt nemzedék pályakezdés­
ének" színes és objektív, hézagpótló dokumentumaként 
tartunk számon. Alig észrevehető átmenetekkel fonódik 
össze esszéiben az értekezés meg a levéldokumentum mű-
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faja és stílusa -  frappánsan példázza a műfajoknak ezt a tudatos vegyítését a Fonyódi iro­
dalmi adatok című vallomásos emlékezés.

Bár később bontakozott ki, nem kevésbé volt fontos és öntudatos a „leletmentés", az 
öndokumentáció Csorba Győző számára sem. A költő hagyatékának gondozója, a Csor- 
ba-Takáts-levelezést is sajtó alá rendező Pintér László kötetünk utószavában „félig posz­
tumusz" és „valódi posztumusz" kötetek korszakára bontja Csorba utókorát. Az életmű 
levelező aspektusát bemutató kötetek „csak" 2004 óta sorjáznak. Levelező társai zöme „a 
Pécsett indult, ott is élt, de aztán Budapestre került" írótársak csoportja. Pintér találóan 
emeli ki a Pro Pannonia Kiadó és a körülötte csoportosuló „kicsi, de annál agilisabb gár­
da" -  Bertók László, Csuhai István, Szirtes Gábor, Tüskés Tibor -  szerepét (s persze Pintér 
neve is oda kívánkozik ebbe a csoportba) a dél-dunántúli irodalom történetének forrás- 
kutatásában és írásos adatai közzétételében.

Egymásnak írott első leveleik 1941-ben és a következő háborús években keletkeztek. 
A témák többsége a már régebben működő Janus Pannonius Társaság és a frissen indí­
tott Sorsunk című pécsi folyóirat ügyeivel kapcsolatos, vagy egymás köteteinek ismerte­
tését, a Magyar Csillag körüli híreket érinti. Szerep-kettősük bonyolultabb, mint a szer­
kesztő és a szerző pusztán adminisztratív párosáé: Csorba évtizedeken át minden pécsi 
folyóiratnak, beleértve a főszerkesztő-cserék által nyomatékosított szemléleti fordulato­
kat, alkorszakokat is -  munkatársa, nélkülözhetetlen tanácsadója, minőséget garantáló 
védjegye. De Takáts sem csak a kéziratot küldi beidegződésként Somogyból Baranyába: 
felelősséget érez a szomszéd megye központjában kiadott lap(ok) tartalmáért és színvo­
naláért, közli tanácsait és aggályait, alakító részese akar lenni a pannon szellemiségnek. 
„A Sorsunkat ne hanyagoljátok el. Segítsetek Nándornak!" -  írja 1943 májusában (4.), s 
a világháború utáni fölocsúdáskor újra siet kinyilvánítani pécsi elköteleződését: „mi új­
ság a Sorsunk és Nándor körül? Minden érdekel, ami Pécsen van. A könyvtár, J. Panno­
nius ügy stb. stb." (8.)

Az intenzív érdeklődés magyarázata, hogy kapcsolatuk régebbi eredetű a Sorsunk in­
dulásánál, sőt távolabbi előtörténetéhez hozzátartoznak Takáts pécsi egyetemi évei 1929 
és 1934 között. Ekkor ismeri meg az idősebb Várkonyi Nándort (szül. 1896), Fülep Lajost 
(1885), a formálódó harmadik nemzedék vezérei közül Weöres Sándort, Tatay Sándort. 
Csorba később és a jogi karon (nem bölcsészeten!) végzi pécsi egyetemi tanulmányait: ez 
sokat megértet abból, hogy a fiatalabb, költőként később induló, a kapcsolatteremtésben 
járatlanabb Csorba országos tekintélynek kijáró tisztelettel szólítja meg költőtársát, nem 
kérdőjelezi meg illetékességét a város és a folyóirat dolgaiban. Összezördülésnek is túl­
zás minősíteni azt a néhány esetet, amikor Csorba nem 
vállalja egy-egy Takáts közvetítette vers vagy kisgrafika 
közlését; a közös szellemi cél, a minél magasabb színvona­
lú dél-dunántúli irodalom igénye fölébe emeli őket apró 
ízlésbeli differenciáknak.

Bosszankodásnak, ha nyoma van a levelezésükben, ak­
kor azt az irodalompolitika bornírt elvárásai és packázásai 
okozzák. 1952-ben Csorba „csodálatos lapunk"-nak aposzt­
rofálja az akkori Dunántúlt, Takáts pedig tömör helyzetje­
lentéssel és sokatmondó elhallgatással tetézi az iróniát (51.):
„Különben csodálatos lapotokból küldessél címemre egy
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példányt. A már megjelentből. Hadd lássak, tanuljak és okuljak. Ez ráfér az emberre. Kü­
lönben nem régen beszélgettem Sanyiékkal (Weöres), Jékelyékkel, Berdával stb. barátaink­
kal egy kis budai kocsmában. Dolgoznak. Magam is elég sokat írok. Verset. Kiszállok sokat 
vidékre. Tanulok és látok. Szép anyag gyűl össze az ember fejében." Nem szorul bővebb 
magyarázatra, hogy szerkesztőbarátja „néhány szép tájverset" kér tőle a Dunántúl számá­
ra. Még jobban megkeseredik a közlések humora, amikor életbevágó méltánytalanságok 
törtérmek Takátscsal. „Lakásomat elvették: ezzel nyitották Kaposban a törvényesség meg­
szilárdítását. (...) jelenleg egy nem fűthető szobaféle raktáram maradt. 9 fokos múzsák ölel­
getnek az életszínvonal olympi felhői felé." Egyszer mégis fölháborodik, mert egy novellá­
ját iktatószámmal ellátva és elutasító lektori jelentéssel együtt kapja vissza: „a novellát 
nektek küldtem, mert kértétek, és nem adminisztratív darabnak: 276/9 szám-nak. Ezért 
furcsának tartom a lektorálást, és ráadásul, hogy el is külditek. Nem akarok semmiféle rub­
rikában szerepelni!" (56.) Ebben a levélben a megszólítás megkülönböztetésképpen nem 
Csorbának, hanem „Kedves Barátaim"-nak szól, éreztetve, hogy az indulat kire irányul. 
Csorba Győző is ki-kifakadt a szerkesztői munkával járó kényszerű kompromisszumok és 
emberi meghasonlások miatt. „Annyiféle igényt kell kielégítenünk, s olyan kevésszer s oly 
kis terjedelemben jelenünk meg, hogy ha nem sikerül havi lappá válnunk, teljes csőd fenye­
get. Én már igen erősen foglalkozom a visszavonulás gondolatával. Régi barátaim egyre- 
másra sértődnek meg, s idegenednek el tőlem. S igen-igen erős dunántúli városok fél- vagy 
negyed-tehetségeinek hovatovább lázadássá fajuló nyomása is. /Nem embernek való 
munka a szerkesztés!" (75.)

Barátságuk elmélyülésének és véglegesedésének később szimbólummá, egyezmé­
nyes jellé finomuló alkalma a közös római tartózkodás 1947-48-ban. Csorba, aki előbb 
utazik oda, és előbb érkezik vissza, mind az utazási okmányok megszerzésének ügyinté­
zésébe, mind a hazautazás gondjaiba előbb avatódik be barátjánál. A tenni- és tudnivaló­
kat aprólékosan részletezi, erről szóló levelei (34. és 37.) alighanem a leghosszabbak a kö­
tetben. A közös itáliai élményeket bőséges dokumentumforrásból ismerjük (például 
Csorba Győző A város oldalában és Római fö ljegyzések, 1947-1948 című köteteiből),_de lelki 
„utóéletük", évtizedeken át föl-fölbukkanó szubjektív emlékezetük legbensőségesebben 
a levelezésből támasztható föl. A nosztalgiát fokozza, hogy az emlékeket a „fordulat éve" 
komor hazai valósága ellenpontozza: „Rómára s Itáliára rengeteget gondolok, sokszor 
szorul el a szívem, kívánkozom vissza. Ki tudja, sikerül-e még valaha." (Csorba, 39.) „Bi­
zony szép és baráti, mondhatnám, testvéri hónap volt, melyet Itáliában együtt töltöttünk. 
Azt hiszem, életünk legszebb része elmúlt vele. (...) az egész csak, mint egy víz alatti táj 
lebeg előttem az idő tengerfenekén." (Takáts, 42.). Később, külföldön mindkettejüknek 
eszébe ötlik: „Azért jobb volt, amikor kettesben jártuk Itáliát." (Csorba, 89.) „Barangolá­
sainak Városa" -  ez a szószerkezet Rómát és közös sétáikat idézi számukra. Költészetük­
ben is mély nyomot hagynak az Olaszországban töltött hónapok, Csorbáéban tematiku­
san, Takátséban szemléletalakító módon. Vendégtársaikhoz a római Magyar Akadémián 
gyakran társítanak ottani és akkori reminiszcenciákat, még ha az ismeretség korábbi kele­
tű volt és később évtizedeket ívelt is át, például Weöres Sándor, a pécsi zeneszerző Ta­
kács Jenő vagy Kardos Tibor estében.

Kardos Tibor kezdeményezése volt a levelezésben gyakran emlegetett nagy műfordí­
tói vállalkozás, Janus Pannonius művei új magyar kiadása. Az 1947-48-as római vendé­
gek közül Csorba Győző bizonyult a legambiciózusabb Janus-tolmácsolónak. Takáts is 
készített meggyőző fordításokat és szép portrétanulmányokat a humanista költőről, de 
olykor panaszkodott, hogy eredeti műveire kevesebb ideje jut. Az ötvenes években a ma­
gyar műfordító-költők ellentétesen nyilatkoztak a (költőhöz méltó munkát, de kényszert, 
gúzst is jelentő) műfordításról. Ekkor keletkezett Kálnoky László fájdalmasan groteszk 
panaszverse A műfordító haláláról és Vas István hálatelt ódája, A műfordító köszönete.
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Takáts indulatos véleménye Kálnokyéhoz állt közelebb, Csorbáé inkább Vaséhoz. „Jó 
más egyénisége mögé bújni, ha az ember nem beszélhet úgy, ahogy szeretné." (41.) -  
Kálnoky és Csorba között akaratlanul is némi feszültség támadt, amikor versenyhelyzet­
be kerültek a Faust második részének fordítói pályázata dolgában. A részletekről Csorba 
szempontjából A város oldalában utolsó fejezete tájékoztat. Takátsnak, Weöresnek és Vas­
nak valószínűleg kényes feladat lehetett határozottan állást foglalnia, hiszen többféle el­
kötelezettség béklyózta őket. Mindkét érdekelt felet becsülték és szerették, és minden 
lehetségeset elkövettek a kedvező megoldásért. Erőfeszítéseiket részletesen tárgyalja 
Takáts Gyula 67. levele. A pillanatnyi érdekkülönbözés kölcsönösen nemes későbbi föl­
dolgozása jó példa lehet hasonló konfliktusok kezelésére. Kálnoky minden alkalmat meg­
ragadott, hogy a körülményeket tisztázza, és a Csorba-fordítás megjelenését előmozdítsa, 
Csorba pedig szép verset írt Kálnoky hetvenedik születésnapjára (az ünnepelt prózaver- 
ses-anekdotikus modorában, olasz emlékei közül választva tárgyat), majd halálhírétől 
megrendülten.

Irodalomtörténeti jelentőségűek azok az értesülések és szempontok, amelyek a költő­
barátok egymás műveiről szóló reflexióban villannak föl. Takáts lapidárisabban tömöríti 
véleményét, Csorba esszészerűen mérlegel, elemez. Kéziratok formálódását, kényszerű 
vagy saját szándékból történő változásokat kísérhetünk nyomon; kölcsönös figyelmük 
folyóiratbeli egyes közlésekre, kötetekre, majd belőlük készített válogatásokra is kiterjed. 
Az Ocsúdó évek című Csorba-kötet eredetileg terjedelmesebb volt, és Anabázis lett volna a 
címe. Ez a Xenophóntól ismert görög szó évtizedekkel később tér vissza egy Csorba-kötet 
élén, jellemző adalékul a fiatalkorban bevésett képzet szívósságára és újraéledésére. Pécsi 
kollégája korai terméséből Takátshoz különösen közel áll a Dunaszekcső, Csorbához pedig 
(hogy az ízlés másutt is szembetűnő ellentétét későbbi példán szemléltessük) A semmi ár­
nyéka kötet Más távlat ciklusának „gyászoló, búcsúzó, vergődő, köszönő szonett-emlékso- 
rai", melyek között „a Laurát sirató Petrarca-szonettek magaslati levegőjét" érzi (124.). 
Kettejük összehasonlításakor gyakran ismétlődik az az ellentétező tipológia, hogy Takáts 
inkább a világ felé forduló, könnyedén és sokat író típus, Csorba önmagába mélyed, gyöt- 
relmesebb alkat, kevesebbet ír. Ezt az osztályozást eleveníti föl és igazolja Csorba önval­
lomásával Tüskés Tibor magvas előszava is. A Csorba halálát megelőző és az utána kö­
vetkező időszak módosította az arányokat, és okafogyottá tette a „szófukar" jelzőt, hála 
annak a szorgos filológiai és kiadói munkának, „leletmentésnek", amelyet a kötet utósza­
vában Pintér László foglal össze. Annyiban igazat kell adnunk Pintérnek, hogy Csorba 
fordítóként is elsősorban költői életművét gyarapította, Takáts viszont prózában is „ki­
emelkedőt alkotott". A Polgárjelöltek hatását például már-már irigykedő elragadtatással 
ecseteli Csorba: „Remekül sikerült alakjaid rajza, de talán mindennél jobban az atmoszfé­
ra megteremtése. Szinte jó belebújni a regény világába. (...) S ezt talán tárgyad költői sze­
relésével tudtad elérni -  s a nyelved ragyogó poézisével. (...) Komoly, nagy regény ez a 
Te műved" (13.).

A „kissé irigyellek" (szó szerint Csorba kifejezése) kettejük kapcsolatában sohasem 
azt jelenti, hogy egyikük bosszúságot érez a másik sikere miatt, vagy magáénak kívánja 
ezt vagy azt az értéket. Ez a szófordulat inkább a méltánylást fejezi ki, örömteli becsülését 
a közös tartomány olyan gazdagításának, amely történetesen nem az én egyéni érdemem. 
Az utószó találóan nevezi nemes versengésnek, a minőség elvét és az egymásnak nyújtott 
mindenkori támogatást szem előtt tartó, hasznos vetélkedésnek a két „régióközpont", 
Pécs és Kaposvár viszonyát a szellemi életben. Átfutó felhőként zavarja csak meg a Csor­
ba és Takáts közötti barátság állhatatos derűjét az 1985. áprilisi Kossuth-díj epizódja. „Vi­
déki" költők közül Csorba kap elsőként kitüntetést, de Takáts gratulációjára rosszkedvű­
en válaszol: „Örömöm hidd el -  nagyobb lett volna, ha mindketten ott lehettünk volna a 
díjazottak között." (137.) Ettől fogva célzás sem esik köztük rangsorolásról vagy versen­
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gésről; csak a lábjegyzetben és az utószóban említődik mindkettejük költőtársa és levele­
zőpartnere, Fodor András bizalmas véleménye az ügyről. Az 1929-ben született Fodor 
András a Dél-Dunántúlról, közelebbről Somogyból és Kaposvárról Budapestre kerülő, a 
fővárosban meggyökerező, de a „szülöttem földhöz" élete végéig ragaszkodó irodalmár 
típusa. Takátsot és Csorbát kamaszkorától ismeri, Csorbával folytatott levelezése 2005- 
ben jelent meg „...hűséges baráti ölelésemet küldöm..." címmel. Mindkét mesteréhez oda- 
adóan hű maradt, kitéphetetlen emléket őrzött arról, hogy folyóiratban megjelent első 
versét Takáts küldte Pécsre, és Csorba Győző közölte a Sorsunk 1946. novemberi számá­
ban (lásd a Takáts-Csorba-levelezésben, 14-15.).

Fodor András és Takáts Gyula levelezése a kötet szerint 1948 januárjában kezdődik, 
Fodor terjedelmes beszámolójával Eötvös-kollégiumbeli tapasztalatairól. Kapcsolatuk 
ennél a dátumnál jóval korábbi. Takáts már az 1943-1944-es tanévben osztályfőnöke volt 
a kaposvári Somssich Pál Reálgimnáziumban, az „előidőkről" részletes beszámolót tar­
talmaznak A somogyi diák és A Kollégium című Fodor-naplókötetek, valamint mindkette­
jük egymásról szóló, életrajzi dokumentumokban gazdag portrétanulmányai. A tanár-di­
ák reláció 1946-47-ben vált az idősebb és a kezdő költő szövetségévé, ami ekkortájt 
jórészt Takáts „egyenrangúságot" sugalló pazar nagyvonalúságában nyilatkozik meg: ol­
vassa és bírálja Fodor verseit, egyengeti első publikációinak útját, bemutatja barátainak, 
köztük Egry Józsefnek, Tatay Sándornak, Szabó Lőrincnek, Csorba Győzőnek. Bevonja a 
Berzsenyi Társaság rendezvényeibe és ügyeibe, könyveket kölcsönöz neki, költőkről és 
folyóiratokról beszélgetnek. Jó hírét terjeszti Pécsett és Budapesten, még keresztneve 
megváltoztatásában is tanácsot ad a kellemesebb hangzás érdekében. Figyelemmel kíséri 
Fodor Eötvös-kollégiumi fölvételét, és Olaszországba utaztában még fölkeresi a Ménesi 
úti nevezetes épületben, anélkül, hogy az útra indító pártfogó szerepével visszaélne.

Mindezt nemcsak a történeti háttér részleteként érdemes fölidéznünk, hanem az 
egész levelezés érzelmi és erkölcsi tartalmának és hőfokának magyarázatául is. Értő olva­
sókban is keletkezhet olyan benyomás, mintha az ötvenes évektől fogva Fodor mindvé­
gig alázatos famulusként teljesítené mestere megbízásait, képviselné érdekeit, intézné 
ügyeit. Valójában lankadatlanul csak törleszt és viszonoz; szó szerint veszi, és a gyakor­
latban érvényesíti a barátság és a hűség fogalmait; etikájának paradox sarokköve a „bol­
dog tartozás".

Az „első" levél, amely az elmondottak szerint és a korai naplóból bizonyíthatóan 
nem az első, hosszú, és tartalma summázat az Eötvösbe 1947-ben fölvett filosz első fél­
évi kollégiumi tapasztalatairól. A gesztus a másik fél helyzetébe való empatikus bele­
élésről tanúskodik: a hónapokig Rómában tartózkodó Takátsnak éppen ilyen pontos, 
tárgyszerű ábrázolásra lehetett szüksége a „fordulat éve" hazai előzményeiről és at­
moszférikus alakulásairól. Le is szögezi buzdító tanácsot küldő -  még Rómában kelte­
zett -  válaszában: „Okosan tetted, hogy részletesen beszámoltál. Így legalább megértek 
sok mindent. Semmi se keserítsen el. Dolgozz, a többi mind mellékes." (2.) Ez a maxima 
megerősíti azt a korábbi figyelmeztetést, amelyet Fodor is idéz, hogy ne foglalkozzék a 
politikával, és szemérmesen visszafogott válasz a volt diák nem érzelmeskedő, de a vár­
ható megpróbáltatások előérzetétől súlyosbított vallomására: „semmiféle önállósulás, 
idő és térbeli távolság nem tudja kisebbíteni Tanár Úr iránti ragaszkodásomat." (1.)

Az 1954 novembertől újra sorjázó levelek ennek a korai szövetségnek a megvalósítá­
sát, köznapi tettekre lebontását dokumentálják. „Takáts Gyula gyakran kéri leveleiben a 
költőtárs gyakorlati segítségét, tájékoztatását a fővárosi lapoknak, folyóiratoknak, ki­
adóknak küldött kéziratai ügyében" -  írja a levelezés egyik hosszmetszetéről Tüskés Ti­
bor. 1956 előtt különösen a Csillag szerkesztőségében töltött évek követeltek helytálló bá­
torságot és rugalmas taktikázást Fodortól. A Király István vezetésével működő orgánum 
az egyik legjellegzetesebb színtere volt az irodalom pártirányítása és a független ízlés, a
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személyes jóindulat közti küzdelemnek. -  A forradalom leverése utáni írói közhangulat, 
a megtorlások és az irodalom elitjének közérzete kerülnek a középpontba a levelezés 1957 
januárjától számítható szakaszában (például 56. és 57. levél). Fontosabbá válnak egyúttal 
az írószövetségi hírek mint a politikai és a szellemi élet közötti feszültség indikátorai. 
Megbízhatóan követhető a dialógusból, hogy szívós vitáik a szerkesztőségekkel, kritiká­
val, érdekcsoportokkal végiggondolt elveken alapulnak. Takáts nyilvános polémiába 
kapcsolódik be Sokarcú népiség vagy sokarcú szocializmus? című cikkével 1965-ben, Fodor 
ebben az évtizedben írja későbbi tanulmánykötete, A nemzedék hangján (1973) törzsanya­
gát. 1965-ben ismerteti Takátscsal egyik összeszólakozását az Új Írás kritikai rovatának 
szerkesztőjével: „ők egy avantgard szocialista folyóirat, s nem engedhetik meg maguk­
nak, hogy olyan apolitikus, korszerűtlen költőket emeljenek ki, mint Takáts Gyula vagy 
Csorba Győző. (Írtam egyébként rövid levelet is a szerkesztőségnek, miben felsoroltam a 
sérelmezett eseteket és neveket, hadd lássák, milyen tudatos szisztémáról árulkodik mű­
ködésük. Közöltem, hogy jólesik a kívül maradókkal szolidaritást vállalnom.)" (123.)

Mennyiségét és szellemi súlyát tekintve is jókora részt foglal el hármójuk levelezésé­
ben a kritika megtárgyalása. A vidéki költőt-írót valóságos vagy vélt elszigeteltségében, a 
fővárosi irodalmi élettel való kapcsolatainak nehézkessége, döcögőssége miatt érzéke­
nyebben érinti a mellőztetés és a félremagyarázás, mint a szerencsésebb budapestit. A 
publikációk sorsa, a kötetküldés és dedikáció, egymás műveinek levélbeli és nyilvános 
méltatása, a kritikai visszhang alakítása és megvitatása számukra kiemelt téma; az érzé­
kenységet életformájuk, helyzettudatuk növeli és finomítja. A vidéken élést a bírálói 
szemlélet árnyalatlansága vagy a pontatlan fogalmazás könnyen torzítja vidékiességgé. 
Takáts és Csorba „helyét kereső nemzedékét" tartósan kísérik az indulásuk évtizedében 
magas tekintélyek állásfoglalásával is szentesített, a fordulat éve után új ideológiai vá­
dakkal súlyosbított előítéletek. Weöres Sándor még a harmincas években írta meg nagy 
vitaversét, a „Harmadik nemzedék"-et; évtizedekkel később visszarímel rá Takáts Gyulának 
című verse: keletkezés-történetéről Fodor András számol be Takátsnak a 128. levelében.

Megállapítják, hogy nem vagy zsenyi
Átélte ezt Somogyban Berzsenyi.
Lám a somogyi sors gyümölcsey!
Csak a te bírád nem Kölcsey.

Takáts nehezményezi a költészete körül „terjengő és terjesztett" téveszméket; a műér­
tés általános félszegségét, elterjedt sztereotípiáit éri bennük tetten, s az ízlését, ars 
poéticáját megfogalmazó szentenciák levelezése legértékesebb lapjai közé tartoznak. Fo­
dornak gyakran mintha titkos üzeneteket küldene, amelyek tartalmazzák a lényeges 
szempontokat és a módszertani elveket a majdani kritikusok számára. A bírálónak, jegyzi 
meg például 1955-ben (22.), „itt alkalma nyílna eloszlatni pár ostoba dolgot. Így elsősor­
ban azt, hogy nem vagyok tájköltő. Ez csak az első, és ezzel összefügg az is, hogy nem va­
gyok vidéki költő. Ebből, illetve ezeknek az összekeveréséből születtek a felületes és sér­
tő, ízetlen írások. Egy életstílusból indul a költészetem, amelynek alapja a föld, az a föld, 
amelyről a lábamat nem akarom levenni, és az aszfaltra tenni. Nem új, hisz a görög művé­
szet életlátása ez. Együtt a természettel élni.. Csorba Győzővel olyan ítélőerővel és kife­
jező stílusban jellemzik egymás köteteit, amely már a készülő vagy érlelődő esszéváltozat 
előlegének tünteti föl leveleiket. Takáts egyik 1947-es leveléből (25.): „Ez a versesköteted 
igen-igen tetszik. Verseidnek zárt és tömör szépsége, formáinak változatossága és a szí­
neknek mind erősebben való ragyogása az, ami mind többször adja kezembe a Szabadu­
lást (...) Különben a Dunánál hangja az, ami azt hiszem, mind szélesebbre oldódva lírád­
ban, olyan emberi hang, melyre széles visszhangnak kell felelni." Csorba még akkor is
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hasonló igényességgel fogalmaz, amikor -  már öregen -  a betegségtől „itt-ott elcsúszik a 
keze", és nem készül publikálni véleményét. A  147. levélben, 1989-ben Takáts Kövül az idő 
című kötetére válaszol: „Nem tudtam megállni, hogy egyvégtében végig ne olvassam. 
Megtörtént, igaz örömet találtam benne. Főként bölcs és alighanem egyetlen lehetséges 
öregkori emberi életszemléletedet és magatartásodat irigylem és helyeslem. Sajnos, én 
erre képtelen vagyok. (...) A Csu Fu költemények főként eredetiségükkel leptek meg. A 
többi inkább a megszokott és megszeretett Takáts Gyula. Köztük gyakorta csúcsok."

Különös intermezzo hármójuk kapcsolattörténetében Fodor András Takátsnak írott 
1985. áprilisi 9-i levele (432.). Előrehozott fanyar névnapi köszöntés. (Isten) „Éltessen úgy 
is mint nem-Kossuth-díjast!" A lábjegyzetből megtudjuk, hogy az az évi kitüntetettek 
Csorba Győző, Ottlik Géza, Száraz György, Vas István. Fodor kétségbeesett iróniával ör­
vendezik, hogy Takáts „nem fért bele ebbe a négyszögbe". A díjkiosztások visszhangját 
máskor is jellemezte az állam és a pártközpont beavatkozása miatti elégedetlen szitkozó- 
dás; a céhbeliek elfogadta listákat a kultúrpolitikai hatalom rendre önkényesen megvál­
toztatta, nemkívánatos neveket törölt, és saját támogatottjait olykor cinikusan jutalmazta. 
A nyolcvanas évek közepén különösen ellenségessé vált az írók (az írószövetség) és a mű­
vészetpolitikai irányítás közötti viszony. Fodor -  előbb a Költői Szakosztály titkáraként, 
később a Szövetség elnökhelyettesként -  közelről szemlélte és a maga bőrén tapasztalta 
az áldatlan huzavona következményeit. 1984-ben tört ki a Nagy Gáspár Nagy Imre-versét 
követő vihar, amely veszélybe sodorta az Új Forrás szerkesztőségét; Fodor ezt írta róla 
Takátsnak: „Lehet, hogy beleroppan az egész Írószövetség." (430.) Majdnem egyidejűleg 
jelentek meg az Ezer este Fülep Lajossal című naplófolyam fogadtatását kipuhatoló folyó­
iratközlések, amelyek során Fodor Csorba Győzővel is idegörlő vitába keveredett. Az író­
szövetségi és naplóügyek valósággal összeszövődtek eszméletében, és válságos idegálla­
potba sodorták. A Takátsal való idevágó levelezés hézagai miatt Csorbának írott levelét 
idézem: „Summa summarum, lehet, hogy meg fognak lincselni -  de az is jobb, mint ez az 
áldatlan állapot, amibe jóhiszeműen belekényszerültem az írószövetségi funkciómmal. 
Már a botrányt se bánnám, csak vonulhatnék le a színről." (Csorba Győző és Fodor András 
levelezése, 186.) Más veszedelmek -  apósa betegsége, felesége operációja, a Somogy folyó­
irat körüli gondok -  is súlyosbítják lelki terheit, és motiválják perlekedését a Takátsot ki­
rekesztő döntéssel. (Takáts, majd Fodor a kilencvenes évek elején részesül a Kossuth-díj- 
ban.) Fodor András Takáts melletti kiállása azonban régi keletű, és átgondolt alapja van. 
Indoklása a levelezésben is olvasható, 1965-ben kelt levelében (majdnem éppen húsz év­
vel a Kossuth-díj afférja előtt). Függetlenül attól, hogy egyetértünkk-e vele, érdemes citál­
ni a perdöntő bekezdéseket, bizonyítékul, hogy Fodor értékrendje a hatvanas évek köze­
pén már megszilárdult, és Takáts már akkor véglegesen a helyére került (119.):

„Amit Domokos rólam próbált rehabilitációként mondani, éppúgy kívánatos Ve­
led és nemzedékeddel kapcsolatban, melynek véleményem szerint Benned és 
Weöres Sándorban teljesedett ki az igazi nagyokhoz méltó jelentősége. Ha volna 
mód őszinte kritikára, meg kéne végre fogalmazni, mit hoztatok Ti ketten a ma­
gyar lírába. Egyikőtök, Weöres, a személyiség feloldásában, s a vers zeneiségében, 
Te pedig a föld-élet-szellem világát egyként átfogó költői konkrétságban jutottál 
oda, ahová talán még sohase hatott magyar költő szava.

De ha már arról nem is lehet beszélni, hogy éppen azért vagytok Ti őszinték és 
maradandók, a kor leghíresebb (?) tükrei, mert nem váltatok 'közéleti radiátorok­
ká', akiket hivatalokból szabályozva fűtenek -  legalább arról kéne szólni, az Évek, 
madarak szerzője hogyan vált mindenki közt legegyénibbé, már-már utolsó mohi­
kán voltában is originálisan modernné."
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A díjazás után Takáts és Csorba levelezésében korrekt gratuláció, illetve köszönet­
mondás következik, Fodor pedig egyik leglelkiismeretesebb, tanulmány értékű kötet­
elemző levelét küldi Csorbának a Görbül az időről, a végén sokat sejtető jóslattal János fia 
pályaválasztásáról: „úgy látszik, az én szakmámnak is lesz háztáji folytatója". Azóta Fo­
dor János a maga módján beváltotta ezt az ígéretet, a Fodor-Takáts-levelezéskötetnek is 
munkatársa, az autográf kéziratok egyik számítógépbe írója.

Tárgyában és kifejletében is különbözik ettől az esettől Takáts és Fodor összeszólalko- 
zása egy Papp Árpáddal kapcsolatos szomorú végű konfliktus dolgában. Az újgörög mű­
fordításairól is ismert kaposvári költőnek Takáts Gyula lakrészt adott ki Kovács Sebes­
tyén utcai házában. A fiatalabb pályatárs tetőtér-beépítési terveit Takáts és első felesége 
sérelmezte és ellenezte, viszonyuk Papp-pal elmérgesedett és pereskedésbe torkollott. A 
fejleményeket azért hasonlítja Takáts „a görög sorstragédiákhoz" (302.), mert az izgal­
mak hatására az amúgy is betegeskedő Loncika szívinfarktust kapott, és hamarosan meg­
halt. Takáts egy pillanatig úgy látja, Fodor jóhiszeműen is az „ellenfél" oldalára került, 
Fodor pedig volt osztályfőnöke erkölcsi tanítására hivatkozva védi magatartását: „úgy 
neveltek (s neveltél Te is!), hogy akkor is köszönjünk, ha a másik nem érdemli meg jóin­
dulatunkat. Azaz, szükségszerűen saját ellenségeimet is támogatom". (303.) Takáts Gyu­
la válaszlevelét csaknem teljes terjedelmében idemásolom; mindent elmond érzelmei 
mélységéről és féken tartásáról, a pedagógus felelősségéről és a barát figyelmességéről, a 
megrendültségében is fegyelmezett lélek méltóságáról (307.):

Kedves Bandim,
nem nagyon tudok írni, mert itt, ebben a szobában mindenhol kiesett a lélek. 

Hogy ennyire egyedül lehessen maradni, sohasem tudtam elképzelni. Nem is ma­
radnék itt, el kellett volna utaznom, de nem tehetem, mert ez az ember beadta az 
ügyet, s tárgyalást kell várnom. Leveledben egyre ki kell térnem. Írod, hogy én is 
olyanra tanítottalak volna, hogy ellenségeinket támogatni kell.

Ez annyit jelentene, hogy személyileg „tanítványaimat" öngyilkosságra biztat­
tam volna, nemzeti vonatkozásban pedig nemzetgyilkosságra. Ellenségeinket és a 
gonoszt csak el kell kerülni, útjára engedni, mint ahogy tettem a Pincérrel is. Mert 
ezeket a neveket nem írhatom le. Többet ne is essék szó róla... Mindenesetre egy 
igen tiszta lélek éveit mételyezték... Temetése tündöklő napon volt... kezében egy 
leszurkozott üvegfiolában egy versemmel és 3 szál kerti ibolyával pihen ott, ahová 
melléje én is kerülök. A város és megye a nekem kijáró díszsírhelyre temettette...

Hogy hogyan halt meg, majd egyszer elmondom. Nincs erőm leírni. Utolsó 
percig magánál volt; nem félt, szinte mindnyájunkat kímélt (orvosokat, ápolókat 
engem is) s talán sajnált is, hogy miatta szenvedünk. Mindig is ilyen erős, kemény 
öntudatos ember és lélek volt... Téged külön is említett, mindig azt mondotta, ha 
engem baj érne, Tőled kér tanácsot... S most nincs, akitől én kérjek, bár sokat szó- 
lítgatom...

Kézcsók és ölellek mindnyájatokat: Gyula

P.S. Bandim, a külföldi összeköttetéseidet föl kellene használni arra, hogy betegsé­
gedre Angliából gyógyszert szerezzél (...) Írjál betegségedről..."

Csorba, Fodor és Takáts levelezésében három olyan emberi arc és költői alkat mutat­
kozik meg, amelybe egyaránt bevéste nyomait a század történelme, a zsákutcás fejlődés 
és a nemzeti elnyomatás, a vágyakozás és erőfeszítés „az ember elveszett világa" helyre- 
bűvölésére. Vekerdi László pompás vitairata, amely csak a Nap Kiadó Fodor András emlé­
kezete című kötetében jelenhetett meg „kéziratból" (mert „megírása idején több szerkesz­
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tőség visszautasította"), meggyőzően bizonyítja keletkezési idejénél, a hatvanas évek 
közepénél előre-hátra évtizedekkel tartósabb érvénnyel, hogy az „önzésre, sőt kegyetlen­
ségre" rászorító viszonyok között a felelős megszólalás hangköre összeszűkül, a közérde­
kű líra látóhatára a személyes emberi kapcsolatokra, a mások iránti szeretetből élő ember 
tapasztalataira koncentrálódik. A szabadsághiányt, a korlátozásokat, a megélhetés kény­
szerét szövetségben, de eltérő hosszabb-rövidebb távú tervekkel, cselekvésmódokkal el­
lensúlyozták. Fodor végzetesnek mondható hübrisze volt a túlzásba vitt önzetlenség, má­
sok ügyeinek-bajainak átvállalása, terhének cipelése, akár saját érdekének rovására. A 
nyolcvanas években például vád alá kerül a munkahelyén (a Széchenyi Könyvtárban), 
mert „túlságosan dolgozik a közért": végzi a titkári teendőket az Írószövetségben, szer­
keszti a Somogyot, rovatot vállal a Kortásban, szerződéseket jár ki a Magvető kiadónál, 
közben gépeli a Fülep Lajos-naplót, hivatalos utakat tesz kül-és belföldön. Sajnálkozva 
mentegetőzik Takáts Gyula előtt hajszolt, kockázatos életmódja miatt: „Sok mindent 
megtanultam Tőled, de az egészséges életstílust bizony nem." (401.) Takáts jóindulata 
sem tudja megóvni a kaposvári folyóirat szerkesztőségébe is beszivárgó ellenségeskedés­
től és a fölgyülemlő ingerültségtől. Ha a kiadásban zárójelbe tett pontokkal jeleznek egy- 
egy kihagyásra ítélt mérges jelzőt vagy minősítést, akkor Fodor nyilván nem öncélúan 
használt durvább kifejezést, hanem az öntékozlás sértő, méltánytalan fogadtatása háborí­
totta föl.

A külföldi utazásokról szóló (vagy éppen hiányzó) beszámoló rendszerint kor- és sze­
mélyiségjellemző tartozéka a közérdekű levelezéseknek. Láttuk, mennyire meghatározó 
mozzanata, egyedi különlegessége volt Csorba és Takáts barátságának a közös olaszorszá­
gi tartózkodás. Csányi László több tanulmányában kitér a finn, az olasz, a görög és más uta­
kon szerzett tapasztalatok jelentőségére Takáts költői világképe tágulásában -  levelei en­
nek kevesebb nyomát őrzik, mint versei és esztétikája. A jegyzetapparátus többször is 
említi Csorba gátlásait az utazással kapcsolatban, de a kínálkozó alkalmakat ő sem utasítja 
el; az ötvenhatos forradalom kitörése például éppen az NDK-ban éri (lásd Csorba-Takáts 
76. és 77.), Stuttgartba költözött lányát is látogatta családostul stb. Takátsén kívül Fülep La­
jos és az Eötvös-kollégiumban megismert angol zenekritikus, Colin Mason ösztönzése, va­
lamint kulturális-diplomáciai rátermettsége is hozzájárult, hogy Fodor András aránylag 
korán és sokat utazott az 1989-ig „szocialistának", illetőleg „nyugatinak" nevezett orszá­
gokban Lengyelországtól, a Szovjetuniótól, Bulgáriától Angliáig, Franciaországig, Indiáig, 
Spanyolországig. Emberileg és költészetében különösen emlékezetesek angliai (s onnan 
máshová is kirajzó) útjai; Londonból például 1957-ben (67.) és 1967-ben (145.) is ír, 1976-ban 
Dániát, Norvégiát, Hollandiát bekebelező út tervéről számol be Takátsnak (273.). 1980-as 
görögországi útján szembekerülnek „a hivatalos keservek" és „Athén lüktető, hangos, déli- 
es hétköznapjainak" élvezete (363.). „Küldetésem kapcsolatkereső célját azonban rendkí­
vül nehéz volt teljesíteni; mivel a görög bürokrácia még a miénknél is zűrösebb, kétbalkeze- 
sebb (...). Rejtély különben, miért nem fogadták (Papp) Árpádot, akit erre az évre, hosszabb 
ösztöndíjra, ugyan aszerint a csereegyezménybéli munkapont szerint jelöltek. Az ottani 
kulturális minisztériumban még Árpád nevét se ismerte senki. (...) Ritszoszbarátja is csak 
távolba révedezve reagált, amikor buzgó kaposvári fordítóját emlegettem. /Hja, akinek 20 
olasz, 35 francia, 12 angol kiadású kötete van, annak hiába akartam dicsekedni azzal, hogy 
itthon háromszor is kiadták. Persze Képes Gézának a nevétől sem lett lelkesebb." Az üd­
vözlőlapok személyességére és derűjére jó példa a következő spanyolországi üzenet, 
amelyben a bergsoni emlékezet mintha a régi kaposvári földrajzórák atmoszférájával is dú­
sítaná az aktuális turisztikai élményt (396.): „nagyszerűen érezzük magunkat Hispániába 
(!); úgy látszik, van valami a vérünkben, ami errefele húz bennünket. Ma éppen Sevillában 
sétálgattunk a Quadalquivir partján (Gyula, ezt a folyónevet bizonyára Te tanítottad ne­
kem földrajzórán), nem gondoltam, hogy egyszer még ilyen otthonosan érzem itt magam."
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Egymás magánéleti titkaiba -  más-más hangsúllyal és árnyalattal -  mindhárman be- 
avatódnak. A korban egymáshoz közelebb álló, egy nemzedékhez tartozó Takáts és Csor­
ba olykor zárkózottabb, szemérmesebb egymáshoz, mint a jóval fiatalabb Fodorhoz: is­
merősöktől nyomozzák ki a másik házasságkötését, és csak a megbízható információ 
birtokában küldik jókívánságaikat; rokonokról, személyes ügyekről, egészségi panaszok­
ról -  legalábbis az öregkor küszöbéig -  ritkán és szűkszavúan nyilatkoznak. Kivétel talán 
a Rómából való hazatérés utáni időszak, amikor Itáliában használt bizalmas becéző nevü­
ket is megírják, és az együtt töltött hónapok intimitását próbálják visszavarázsolni. A zor­
dabb itthoni klíma aztán jó időre véget vet a melegebb, vallomásos hangnak. A brutális 
változást (Takáts Gyula említése nélkül) Csorba Gyöngéd vizit című, keserű humorú no- 
vellisztikus verse idézi föl (megjelent a Római följegyzések 1947-1948 című posztumusz kö­
tetében). A sógora elhurcolásáról szóló vers jellemző befejezése: „A sógor hónapok / múl­
tán szabad lett, ám leveleim /  végképp elvesztek, s velük bennem is /sok minden s nem 
lett meg többé soha." Bizalmas vallomásokat majd a betegség és esettség panaszaiként 
tesznek; a hetvenes években, amikor Takáts és Csorba 60. születésnapjának méltó megün­
neplése is megtörténik, Takáts ijedt beszámolót küld Csorbának a feleségét fenyegető ve­
szedelemről -  Loncika halálának előzményeit és önmagán tapasztalt testi-lelki következ­
ményeit, mint már jeleztük, Fodor Andrásnak taglalja megindító részletességgel, de őt is 
szilenciumra inti: „Írótársaimnak se szóljál. Egyedül kell végigharcolni a hozzám mosta­
nában ki-be sétáló halállal a harcot... ( 3 0 2 . )  -  Csorba 1986 decemberében súlyos műtéten 
esik át, utána „már soha többé nem nyerte vissza fizikai erejét". A tényszerű tudnivalókat 
ezúttal is Pintér László jegyzeteiből ismerjük, Csorba levélbeli közlései szemérmes tö­
mörségükben csökkentik, szinte enyhítik a bajt: „közben átestem egy műtéten, s csak 
most kezdek magamhoz térni" (141.); „még mindig gyönge vagyok. Szellemileg is." 
(143.); „most kézzel írok, ne haragudjál, ha itt-ott elcsúszik a kezem" (147.). A levelek rit­
kulásán kívül a halálra készülő elégikus hangulat bevallása árulkodik a belenyugvásról, 
sőt a vég sürgetéséről: „Nagyon elszomorít szegény Vészi Endre váratlan halála, hiszen 
még Szederkényi E-t is gyászolom, Kálnoky L-t is" (144.). Ez a szólam zeng tovább a kö­
tetben közölt utolsó levelében is: „Különben gyengének érzem magam. Alig tudok ülő 
vagy fekvő helyzetből talpra állni és megindulni. Nyilván ezzel kapcsolatos az is, hogy a 
kezem annyira remeg. Ezért nem merek kézzel belefogni egy kicsit is hosszabb szövegbe. 
/ /  Szegény Tatay Sanyi halála nagyon megrendített. (...) Hát elmegyünk... Egyikünk 
előbb, másikunk később." (154.)

Takáts és Fodor között a tanítványi kapcsolaton kívül, amelyről eddig is többször 
esett szó, rokoniasan baráti közelség is kialakult. Jól ismerik egymás atyafiságát, évről 
évre együtt vannak az osztálytalálkozókon; fokozza leveleik bizalmasságát a közös el­
kötelezettség a Somogy szerkesztésében és a Berzsenyi Társaság meg a Fonyódi Heli­
kon ügyeiben. Idézni kellene Fodor részvevői szavait dr. Takáts Emil, a költő testvér­
ének halálhíre után (382.). Fodor nemzedéktársainak ijesztő sorozatos halálhírét a 
hetvenes években és később az idősebb költő volt tanítványával tudja legközvetleneb­
bül megkonzultálni; Fodor tájékoztatja például Kormos István és Nagy László temeté­
séről. A „nekrológkérelmek" visszautasításáról keserűen jegyzi meg: „Miről írhatnék? 
A fényes szelekről, melyek íme, inkább érdes és férges szelek voltak?! Hisz az én nem­
zedékem irgalmatlanabbul pusztul, mint a hetveneseké." (323.) A nyolcvanas években 
megszaporodnak Takáts aggodalmai Fodor túlterheltsége, vállalkozásai sokasodása mi­
att. Számtalanszor megismétli: „Egészségedre vigyázz. Nem mindent Neked kell elin­
tézni a Szövetségben. Van saját dolgod is." (399.) Annak példázására, hogy a hiányzó 
adatokat alkalomadtán más forrásból pótolhatja a szerkesztő, Takáts Gyula 1988. VI. 11- 
iki levelét és a hozzá fűzött lábjegyzetet említhetjük: Takáts rákérdez Fodor súlyos bal­
esetére, s az elkallódott válaszlevél helyett Pintér László a Csorba Győző-Fodor András-

1119



levelezéskötetből idézi a baleset leírását (455/1.) (Máskor Fodor egyidejű Naplójához, 
szükség esetén rokonok és jó ismerősök szóbeli tájékoztatásához folyamodik: Fodor 
Andrásnét, Tüskés Tibort idézi). A hetvenes években diagnosztizált gerincmeszesedést 
nem számítva egyébként ez az első komoly figyelmeztetés Fodor testi kiszolgáltatottsá­
gára; erről az élményről szóló versében (Zuhanás, a Meggyfa című kötetben) észleli ma­
gán először a rádöbbenést a test esendőségére, a lét abszurd bizonytalanságára. De még 
1996 januárjában is, amikor utólag értesül, hogy lábon hordott infarktusa volt, szinte 
restelkedik Takáts előtt: „engem is elért a Nemesis. Tudom, nem illik ez egy 'somogyi 
gyerekhez', a Te tanítványodhoz" (494.). Takáts aggodalmasan érdeklődik műtétjéről, a 
maga módján imádkozik is érte: beszélget „Azzal, aki mindent intéz és tud". (496.) Kár, 
hogy a levelezéskötet nem tartalmazza éppen az utolsó üzenetváltásukat -  közülük Fo­
doré valódi, postán küldött képes levelezőlap, Takátsé fiktív levél, költői válasz a már 
halott barátnak. A Konok idő. Fodor András emlékezete című kötetéből idézem:

TAKÁTS GYULA
Fodor András képeslapja Takáts Gyulának

Fonyód, 1997. 06. 26
Kedves Gyulám, a szokásos júniusi alkotószabadságomról köszöntelek Benneteket 

Stefikével. Jártam Badacsonyban is. Fonay és az Egry József Baráti Kör még megvan. Ölel­
lek: Bandi

Válasz Fodor András június 27-én érkezett képeslapjára

Bandim, ha Egryvel találkozol, 
mondd el neki, 
hogy Badacsonyba vitt 
az utolsó hajód...
És soraid olvasva már tudom, 
hogy Badacsony Fonyód között 
többé Téged se lát 
a Sipos és a Várhegyünk...
És két hegyünkön túl 
az Innen és az Oda, 
mint fénylő, éber rettenet 
ott kisértett 
mindig Egry arcán...
Mindig, de láttam
fénnyé hogy oldotta a sziklát...
És látom, örökül 
a kócsagtollú nappal 
mint hagyta ránk 
a végtelenbe szólító vizet...
Bandim, az itt küldött soraimat 
így adjad át Neki...

Kaposvár, 1997. június 29.

Egyik legrégebbi közös élményüket idézi föl ez a tudtommal alig emlegetett kitűnő 
vers. Fodor badacsonyi -  utolsó -  hajóútja véletlenszerű alkalomból barátságuk vezérmotí­
vumává válik Takáts víziójában. Egry élő példakép volt számukra, mester és barát, műveik
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ihletője, meditációk gyakori középpontja. Együtt küzdötték végig a Vízitükör kiadásának 
sziszifuszi küzdelmét, Fodor szerkesztette az Egry József arcképe című emlékkönyvet. A fes­
tő szemével is nézett Balaton szinekdochikusan Fodor halálát is jelenti. A halottakkal, a 
Styxen túliakkal való misztikus érintkezés -  a vers belső formája -  talán éppen Takáts hatá­
sára lett Fodor költészetében is meghitten keze ügyébe eső motívum...

Összeszokott, a szó legjobb értelmében rutinos alkotói műhely együttműködésének 
köszönhetjük a két dokumentumkötetet. A Pro Pannonia Kiadó gondozásában megjelenő 
Irodalmunk forrásai sorozat (szerkesztője Szirtes Gábor) eddig több mint harminc kötettel 
gazdagította a 20. századi magyar irodalom- és művelődéstörténettel kapcsolatos ismere­
teinket, emberi közelségbe hozva legalább 60-70 év dél-dunántúli szellemi életének, az 
ottani vagy onnan szétágazó és oda visszatartó kulturális mozgásoknak az emlékezetét. 
Előszót mindkét kötethez Tüskés Tibor írt, rá jellemző életközeli emberismerettel és lé­
nyeglátással; Csorbával egy városban élte le felnőttkorának java évtizedeit, Takátsot fo­
lyóirat-szerkesztőként (Jelenkor, Somogy), kritikusaként, külföldi útitársként, barátként 
haláláig jól ismerte. Bensőséges barátságot ápolt Fodor Andrással is, három kötetre rúgó 
levelezésük kiadása folyamatban van. Pintér László -  köztudomásúan Csorba Győző veje 
-  rokoni kapcsolat révén lett apósa hagyatékának őre; „szinte természetes, hogy Csorba 
életéről több adatot tudok és mondok el, mint a levelezőtársakéról. Csorbától és Csorbá­
ról minél többet feltárni: ez -  lehetőségeim kihasználásával -  a hagyaték feldolgozásának 
általam nem titkolt célja." (Csorba-Takáts, 157.) De nemcsak szubjektív föltételen múlha­
tott, hogy a sajtó alá rendezés a Fodor és Takáts közötti levelezés kötetében szegénye­
sebbre sikerült, mint a másikban. A Csorba-Takáts kötet jóval kevesebb tételt tartalmaz 
(155 levelet), mint amaz (501-et). A szerencsés szerkesztői ötletek (a Csorba-hagyaték sor­
sának áttekintése, az egymásnak küldött dedikációk közlése fakszimilében) értékes térki­
használást eredményeznek, és informatív többlettel járulnak hozzá a kapcsolattörténet 
egyéb dokumentumaihoz, szemben a Fodor-Takáts gyűjtemény szűkszavú, szükséges in­
formációkat is elharapó jegyzeteivel és függelékével, a kötetterjedelem kényszerű zsugo­
rításával.

Költők levélprózája mellé oda kívánkozik egymásnak ajánlott verseik java is.
Csorbától a Becei görög, Takátstól az Emlékek, köszöntőbe Csorba Győzőnek került be a vá­

logatásba. Csorba antik -  alkaioszi -  versformában köszönti ódájában a „leggörögebb 
magyart", Takáts a közös olaszországi élmények között böngészve ás le kultúrájuk medi­
terrán alapzatáig, a hazai és a világörökség összenövő gyökérzetéig: „s a sybilliai tájban 
annyi /  szellem, de nekünk mind magyar!" A másik páros ebben az összevetésben is 
rosszabbul járt; láttuk, hogy kimaradt Takáts Gyula Válasza Fodor utolsó képeslapjára, és 
nem jutott hely Fodor Szomjúságának sem, amelyre pedig Lator László kongeniális vers­
elemzése nyomán a versszeretők nagyobb közössége is emlékezhet.
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J O Ó S  K A T A L I N

SZÁZÉVES KALEIDOSZKÓP
Robert Walser A Tanner testvérek című regénye magyar nyelvű megjelenése okán

„Megfizetek azért, amit elhanyagoltam, eljátszottam, el- 
bambáskodtam, elmulasztottam és elkövettem." (283.)

Valószínűleg nem gyakran vesz kezébe az olvasó olyan regényt, amit három-négy, más 
források szerint hat hét alatt írtak. A Tanner testvérek esetében, amennyire tudni lehet, ez a 
helyzet. Ilyen esetben az olvasó könnyen gyanakodni kezd, nem ment-e a befektetett idő 
rövidsége a produktum minőségének rovására. Közönségsiker mindenesetre nem lett a 
regényből. Ha a kritikának a regényhez való viszonyát tekintjük, így, több mint száz év 
távlatából úgy tűnik, a pár hét alatt íródott regény legendája inkább erősíti, semmint 
gyengítené a regény kanonikus pozícióját.

A Walser-recepciót általában jellemzi, hogy fontos szerepet kapnak benne a legendák. 
A szerző személye körül az utóbbi időben egyre határozottabb körvonalat ölt egyfajta 
kultusz, melyben a regényes életrajz -  az író életének és halálának enigmatikus körülmé­
nyei vagy az írói hagyaték (köztük a sokáig olvashatatlannak, illetve megfejthetetlen- 
nek tartott, mára már kötetben olvasható mikrogrammok) fennmaradásának nem min­
dennapi története mind-mind különleges jelentőségre tesznek szert. Báthori Csaba 
utószava a regény -  első -  magyar kiadásában maga is a következő címet viseli: Szakadé­
kok és csodák, és megemlíti ezeknek a legendás történeteknek jó részét, valamint segít ab­
ban, hogy a magyar olvasó el tudja helyezni a szerzőt és művét a német irodalomban. 
Walser kanonizálása vagy még inkább újrakanonizálása a német irodalomtudományban 
jelenleg is zajló folyamat, különös tekintettel Walser korai műveire, köztük regényeire. A 
kritikai kiadás elkészítésének folyamatban lévő munkálataival párhuzamosan számos 
friss publikáció jelenik meg. Ezek többsége igyekszik a Walser-életművet tágabb kontex­
tusba helyezni, kiemelni a szerzőt a tehetséges, szép leírásokkal operáló rövidprózaíró 
szűkös skatulyájából. Az idő múlása -  úgy tűnik -  egyértelműen kedvez az író megítélé­

sének. Ennek egyik oka, hogy Walser művei segítenek egy 
olyan irodalomtörténeti ív felvázolásában, amely a német 
romantika, illetve realizmus irodalmától átvezet a huszadik 
század elejének feltűnően újszerű prózája felé. Susan Son- 
tagnak a könyvborítón is idézett megjegyzése szerint példá­
ul Walser lehet „a hiányzó kapocs Kafka és Kleist között". 
Az előbbivel különös hangulatú, olykor bizarr témákat fel­
dolgozó elbeszélései rokonítják, az utóbbival leginkább re­
gényei, így például az első ezek közül, A Tanner testvérek, ez 
az egymással lazán összefűzött szövegekből álló konglome­
rátum.

Scolar Szépirodalom sorozat 
Scolar Kiadó 
Budapest, 2008 
304 oldal, 2950 Ft
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Walter Benjamin -  aki, akárcsak Kafka, Musil, Max Brod, Canetti vagy Hesse, elisme­
rően nyilatkozik a regényről -  írja, hogy Walser mindenféle stílust tud, csak a tartalmat, 
azt nem tudja. Kétségtelen, hogy a regény szembemegy a klasszikus regényolvasói elvá­
rásokkal. A regény értéke nem ebben rejlik, semmiképp nem a cselekmény an sich az, ami 
a könyvhöz szögezi az olvasót, hiszen az majdhogynem hiányzik is a regényből. Az epi­
zódok láncolatában, eltérően a kalandregényektől, valódi izgalmakat nemigen találunk, 
az epizódokat sokkal inkább impressziók és reflexiók alkotják. A regényszöveget nem a 
történet tartja egyben, hanem a történetszerkezetet szervező képi elemek, metaforikus 
helyek, motívumok, helyzetek ciklikus feltűnése, az elbeszélés időn kívüliséget sugalló 
hangulata, valamint a szereplők, elsősorban a főszereplő, Simon Tanner személye.

Már a könyvet lektoráló Christian Morgenstern is rámutatott a regénynek erre a sajá­
tosságra, amikor felhívta Walser figyelmét, hogy a szerző kötelességei közé tartozik, 
hogy kézben tartsa a regény anyagát. Hesse szintén látja a mű hibáit, ám hozzáteszi, hogy 
ezen hibák nélkül mégsem volna ugyanaz a regény, sőt azok híján talán nem is olvasná 
szívesen. A szöveg egykori „hibája" mára egyértelműen az erényévé változott.

Maga a cselekmény tehát nem különösebben bonyolult, viszonylag könnyen össze­
foglalható: Simon Tanner, a regény alig húszéves főhőse próbálja megtalálni helyét a vi­
lágban, különböző helyeken különféle állásokat és életformákat próbál ki, és miközben 
hosszas beszélgetéseket folytat -  főként a regény női szereplőivel - ,  vagy éppen a világ 
dolgairól monologizál, lassanként megismerkedünk élettörténetével, családjával, tettei­
nek mozgatórugóival. A mű igazi vonzerejét az érdekes, az olvasói munka számára tág 
teret engedő szerkesztésmódja adja, illetve azok a szép és szuggesztív képsorok, amelyek 
a legkülönfélébb leírások és eszmecserék részeként sorakoznak egymás után, mint példá­
ul Simon éjszakai vándorlásának erőteljes képsorai vagy a hajnali erdő leírása (89-93.).

A regény szerkesztésének újszerűsége részben a történet töredékességében rejlik, a szö­
veget a testvérek lassanként összeálló élettörténeteinek fokozatosan feltárt részletei, az év­
szakok váltakozásának és az utazás egymást váltó helyszíneinek leírásai strukturálják. Az 
egyes epizódok a következőképpen épülnek fel: Simon felbukkan egy új helyen -  ez az új 
hely többnyire új állás, néha új település, új szállás- és/ vagy munkaadó otthona -  felbukka­
nását pedig rövidesen bekövetkező távozása követi. A kettő közt Simon megpróbál beil­
leszkedni, megkísérli feltérképezni az adott helyzetben kívánatos viselkedési mintákat, ta­
pasztalatokat szerez, gyakorta számára negatív tapasztalatokat, ám kezdeti lelkesedése 
minden esetben fokozatos kiábrándulásba vált át, mígnem végül újra továbbáll. A regény 
egy -  nem különösebben hosszú -  szelet az élettörténetből, amely sehonnan sehová nem 
tart. A szöveg kezdete ilyen szempontból éppolyan esetleges, mint a befejezése.

Ennek ellenére már maga a regény felütése is érdekes és szokatlan, azonnal felkelti az 
olvasó kíváncsiságát; egy aprócska, a történet alakulása szempontjából nem különöseb­
ben érdekes, mégis emblematikus epizóddal indul: egy lelkes, kissé tán izgága fiatalem­
ber intézi szavait egy könyvesbolt tulajdonosához, akit szenvedélyes szónoklatával sike­
rül meggyőznie arról, hogy üzletében alkalmazza őt. A fiatalember azonban a nyolc nap 
próbaidő leteltével -  a könyvesbolt tulajdonosát ezzel nem kevéssé meglepve -  hasonló­
an szenvedélyes beszéd kíséretében felmond, és kisvártatva már egy állásközvetítő irodá­
ban találja őt az olvasó, ahonnan mint írnok egy ügyvéd irodájába kerül.

Ha a regénybeli főhős alakját nézzük, korántsem idegen a német irodalomban -  a világ­
ban helyét kereső, ám azt nem igazán találó, a környezete számára érthetetlenül viselkedő, 
a társadalom számára hasznavehetetlen, élhetetlen, mihaszna, semmirekellő regényfigura 
megjelenik már Eichendorff Taugenichtsében is, Simon története azonban jóval kevésbé ka­
landos, értékrendszere jóval bonyolultabb a romantikus regénybeli hősénél.

Ha pedig a fent vázolt történetsémára koncentrálunk, emlékeztethet akár egy klasszi­
kus fejlődésregényre is, mint amilyen Goethe Wilhelm Meistere, valójában azonban mégsem
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mutat sok közös vonást vele. Sehol nem találjuk ugyanis azt a teleologikus fejlődéselvbe, az 
ember tökéletesedésébe vetett hitet, ami a fejlődésregények sajátja, mi több, teljes joggal ne­
vezi Hong a regényt ellen-nevelési regénynek.* Ahelyett, hogy a történet metonimikusan 
építkezve lassanként kibontakozna, a metaforikus építkezésmód lesz a meghatározó, a ref­
lexiók nem az erkölcsi, szellemi kiteljesedés irányába mutatnak, csak bemutatnak, feltérké­
peznek. A regény minden egyes epizódja hasonlóan alakul, a kezdeti lelkesedés kiábrán­
dulásba csap át, Simon gazdagodik ugyan tapasztalatokkal, ezeket a tapasztalatokat 
azonban nem használja fel arra, hogy az életét biztos rév felé kormányozza.

„Lassan az a benyomásom támad, hogy könnyű, de áthatolhatatlan spanyolfal vá­
laszt el az élettől. De ez nem tud elszomorítani, csak elgondolkodtat." (138.)

A fenti mondat ugyan nem Simontól, hanem nővérétől, Hedwigtől származik, de bár­
melyik testvért jellemezhetnénk vele. A ciklikusan visszatérő, alapvetően hasonló jellegű 
történetek sem erősítik az olvasó diakrónia-érzetét. Az időnek erre a meddő múlására ref­
lektálnak a viszonylag gyakori és hangsúlyos szerepet kapó évszakleírások is, amelyek a 
fordítónak, Nádori Lídiának köszönhetően visszaadják az eredeti szöveg burjánzó vitalitá­
sát, a különböző érzékszervekhez kapcsolható érzetek egymásba fonódásának szuggeszti- 
vitását. A prózaalkotásnak ez a módja közel áll a korai Hofmannsthalnak a preraffaelita fes­
tészet elméleti hozadékán iskolázott újromanticizmusának formaművészetéhez:

„A vidék meghízott, megtelt és átláthatatlanná vált. Nyújtózkodott buja jóllakott­
ságában. Zöldes volt, sötétbarna, fekete foltos, fehér, sárga és piros, és forró lehe­
lettel virágzott, majdnem belehalt a nagy virágzásba. Úgy feküdt, mint egy elfá- 
tyolozottan lustálkodó nő, mozdulatlanul, tagjait meg-megrándítva, illataival 
illatozva.[...] Emlékek tolultak föl, mégsem akaródzott szétszabdalni és agyon­
gondolni őket, nem akaródzott, édesen fájt, de ahhoz is túlságosan lomha volt az 
ember, hogy átérezze a fájdalmat." (133.)

Minden egyes hasonló leírás új reményt vezet fel, Simon fejében mindig újabb törté­
netek rajzolódnak ki, amelyek többnyire sztereotípiákból, untig ismert elbeszéléssémák, 
valamint románcos regények eszközkészletének felhasználásával rajzolnak meg egy sab­
lonos, idilli történetet, nem nélkülözve azonban az öniróniát sem.

„Lehet, hogy hamarosan állást kapok egy vidéki kisvárosban, ez a legjobb, ami 
most velem történhet. Elragadó egy ilyen kis város. Az embernek van egy régi, ké­
nyelmes szobája, amelyhez bámulatosan olcsón hozzájut. Az üzlettől a szobámig 
néhány lépés, gyerekjáték hazajutni. Az utcában mindenki üdvözöl, és azon töp­
reng, vajon ki lehet ez a fiatalúr. A lányos anyák lélekben már hozzám is adják a lá­
nyukat. [...]" (104.)

A lektűr jellegű történetek egy részét addig fűzi Simon, míg ki nem derül róluk, hogy 
számára megélhetetlenek, mert nem elégítenék ki szabadság- illetve becsvágyát, más tör­
ténetek pedig később, a regény folytatásának tükrében bizonyulnak illuzórikusnak.

„Maga ebben a nyomasztó kis lukban el sem képzeli, milyen gyönyörűség az or­
szágúton gyalogolni. Poros, hát istenem. Utána keresek magamnak egy erdőszéli 
hűvös helyet, ahol fektemben a leggyönyörűbb kilátást élvezhetem, ahol termé­
szetes módon pihenhetnek az érzékek, kedv és ízlés szerint." (16.)

* Hong, Kil Pyo: S e lb s t r e f le x io n  v o n  M o d e r n i t a t  in  R o b e r t  W a ls e rs  R o m a n en  „ G e s c h w is t e r  T a n n e r " ,  

„ G e h ü l fe "  u n d  „ Ja c o b  v o n  G u n t e n " , Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002.13. o.



„Nem ízlik az étel, fárasztanak a séták, és ugyan mi nagyszerű és felemelő van abban, 
hogy a tűző napon az országúton agyoncsípnek a böglyök, falvakon talpalok keresz­
tül, meredek falakról ugrálok le, omlatag sziklatömbökön gubbasztok, fejemet a ke­
zemre támasztom, belekezdek egy könyvbe, és nem olvasom végig (83.)

Mindazok az értékmérők, amelyeket a regény jelen idejének társadalma kínál, elfo­
gadhatatlannak bizonyulnak Simon számára. Képtelen megfelelni feljebbvalói, idősebb 
testvérei vagy akár saját, önmagával szemben támasztott elvárásainak.

A Tanner testvéreket a korabeli regények nagy részétől megkülönbözteti az a különös 
vázlatszerűség, amivel az eseményeket jelzi. Sok esetben csak utalást találunk a történé­
sekre, az elbeszélő visszafogott, nem különösebben közlékeny, az olvasó sokszor kény­
szerül találgatásra, a történet kiegészítésére, az utalásszerűen vázolt események értelme­
zésére, majd újraértelmezésére, Simon motivációinak megfejtésére. A lazán összefűzött 
történeteket meglehetősen heterogén szövegek alkotják -  találunk álomleírást, természet­
leírást, pszichológiai tárgyú elmélkedéseket, művészetelméleti vizsgálódásokat, egy 
színházi előadás leírását stb. A történet központi szerepét a reflexiók és leírások veszik át. 
A nagymértékű önreflexivitás szintén messzire vezet a kor naturalizmusától vagy akár 
csak a realista prózaírói törekvésektől. A svájci szerző regényének megírását mindössze 
négy év választja el Hofmannsthal Chandos-levelének megjelenésétől (1902); érezhető 
benne ugyanaz a nyelvvel, a nyelvi megformálással, de általában bármiféle művészi meg- 
ragadhatósággal szembeni szkepticizmus:

Csakhogy nehéz lefesteni -  mondta Simon -  az örömnek ezt a csillogását és illa­
tát, az elragadtatottságnak ezt a vibrálását, az illatnak ezt a hidegségét és melegét, 
a határozottat és elmosódót, a színeit és a formáit, az aranyat és a nehéz vöröset, 
ahogy alámerülnek a többi színben, meg a színpadot, a parányi gyújtópontot, és 
benne a kicsiny, boldog leánykát, a hölgyek ruháját, a férfiak arcát, a páholyokat 
és az összes többit, tényleg, Kaspar, nagyon nehéz lenne." (41.)

A „minden természet" konklúzió látszik a regényben megoldást kínálni erre a problé­
mára. De ez nem a naturalizmus természet- és művészetfelfogása, sokkal inkább a szá­
zadforduló újromanticizmusának hatása. Walser alakjai folyamatosan keresik az életle­
hetőségeket a világban és a művészetben, megtalálni vélik, majd elveszítik azokat. 
Próbálják önmagukat definiálni, lelkesednek, majd kiábrándulnak, folytatják tovább, két­
ségbeesnek, vigasztalják önmagunkat, de mindig keresnek, telve jó szándékkal, de kevés 
sikerrel. Olykor vég nélküli eszmefuttatásokba bonyolódnak -  szenvedélytől fűtött mo­
nológokat olvashatunk emberi kapcsolatokról, érzelmekről, művészetről, tudományról, 
öregségről, szociális problémákról, házasságról és persze a természetről:

„De lehet, hogy minden természet" -  mondja Klara a színházi előadás után. 
„Nemcsak az a nagy és csöndes odakint, hanem a mozgékony és kicsiny is, amit az 
ember teremt. A színház is természet. Amit a természet hívására építünk, az is 
csak természet lehet, mármint a természetnek egy silány változata."

A különféle elfojtások kavalkádja ez a könyv, ahol az elbeszélő csak kevéssé érzi fel­
adatának, hogy eligazítsa az olvasót a történtekkel kapcsolatban. Az elbeszélő nézőpontja 
nem kitüntetett a szereplőkével szemben, a regényalakokkal szemben legfeljebb empátiá­
val viselkedik, tetteik mércéje azonban nem az ő véleménye lesz. Általában érdekes a 
hozzájuk fűződő viszonya. Némelyik szereplőnek a fejébe bújik, míg másokat csak kívül­
ről szemlél, ahogy Agappaiát, Kiara férjét is. Néha egészen meglepően és alig észrevehe-
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tően váltják egymást az elbeszélői szólamok (28-31.), Simon nézőpontja és az elbeszélőé, 
vagy Klaráé, az elbeszélőé és Simoné (60-62.). A szereplőkre többnyire jellemző, hogy sa­
ját világukba zárva léteznek, érintkeznek ugyan egymással, sőt látszólag hosszas beszél­
getéseket folytatnak, mégsem hatnak egymásra semmiféle módon. Nem is igazán talá­
lunk a regényben konfliktust, nincs bonyodalom sem. Jellemző, hogy Kiara férjének 
többször emlegetett fegyvere sem engedelmeskedik a csehovi dramaturgia szabályának. 
A legidősebb fivér, Klaus csak álmodozik egy teljesebb élet lehetőségéről, az egyetlen 
lánytestvér Hedvig élete nem változik meg sem öccse látogatásának, sem állásváltoztatá­
si terveinek hatására, a szereplők előre belátható életpályákat futnak be, sorsszerű mintá­
kat rajzolnak a regény szövegébe. A regény esszéisztikus, szociológiai, filozófiai megfi­
gyelések sorozata; a szöveg újabb és újabb kis niche-eket épít és próbál működtetni, 
amelyek aztán sorra életképtelennek bizonyulnak.

A tömeg egyszerre taszít és csábít, a konformizmus és a teljes emberi szabadság lehe­
tőségei mérkőznek egymással. A méltóságteljes élet lehetőségeinek, illetve a szabadság 
eszméjének alapos körbejárása regény. Lapjain a művészi szabadságnak, a szerelem sza­
badságának, az ember társadalmi konvencióktól való függetlenségének próbája zajlik.

A Jelenkor postájából

V álasz R éczei Tam ás levelére

Érthető, hogy fájó, ha egy szubjektív évadbeszámoló néhány mondatából azt olvassuk ki: 
valaki kevesebbre értékeli a tevékenységünket, mint mi magunk.

Nem érthetetlen (bár sajnálatos), ha ilyenkor a kedvezőtlen véleményt dehonesztáló 
kijelentésekkel, tudatos rosszhiszeműséggel igyekszünk hatástalanítani. (Nem kérdője­
leztem meg a Deszka Fesztivált, és nem azt írtam, hogy eljobbosodott. Nem vagyok ta­
nácsadója a békéscsabai színháznak, ezt Réczei Tamás pontosan tudja, hiszen a nyáron le­
velezett velem erről privátim is.)

Az elmúlt 25 évben több ezer színházi előadást láttam; képet kaptam a működő szín­
házi alkotók teljesítményéről, kvalitásairól. Lehet ezt előítéletnek mondani, de én inkább 
folyamatosan gyarapodó tapasztalatnak nevezném. Az ebből leszűrt szakmai vélemé­
nyemen esetükben csak az változtat, ha Réczei Tamás jobb, jelentősebb színházat csinál.

Maradandó reménykedéssel:
STUBER ANDREA 

független színikritikus
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Megjegyzések Balassa Péter Kram puszok-tanulm ányának közléséhez

Jó tudni -  és sajnálatos, hogy mindez a publikációból nem derül ki: e tanulmány Balassa 
Péter határozottan kinyilvánított akarata ellenére jelent meg. Természetesen nem kifogá­
solom, hogy a szerző halála után, a hagyatékot összegyűjtvén, sor kerül megtagadott és 
visszavont írások nyilvánossá tételére is; csak azt nehezményezem, hogy a közzététel so­
rán a szöveg gondozói nem fordítottak elég figyelmet arra, hogyan s miért keletkezett az 
írás, miért került visszavonásra, s milyen összefüggések között értelmezhető a szerző el­
járása. Vári György úgy közli a szöveget mint Balassa (egyenes vonalúként beállított) 
szellemi fejlődésének egyik stációját -  mindennek fényében viszont nyitott marad a kér­
dés: miért ez lett ennek az írásnak a sorsa. Hisz ne felejtsük: a kézirat nem Balassa hagya­
tékából került elő (Vári György Radnóti Sándor példányát használta fel); egy másik kéz­
zel javított gépiratos eredeti az én tulajdonomban van -  Balassa magánál nem őrizte meg 
írását! Mivel az életmű-kiadások állandóan filológiai kérdéseket vetnek fel, s mivel e ta­
nulmány nem értelmezhető csupán „szellemi" dokumentumként, szükségesnek látszik a 
keletkezésnek életrajzi hátterét is megvilágítani.

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján pár évig igen szoros barátság fűzött Balassa 
Péterhez; s Balassa is, én is barátai voltunk Spiró Györgynek, aki elkészült regényét, Az 
Ikszeket még kéziratos formában átadta neki és nekem is, s nagyjából azonos időben ol­
vastuk el a könyvet. Balassa el volt ragadtatva a könyvtől, panegirikuszokat zengett róla, 
s elhatározta, hogy készülő Színeváltozás-kötetében részletesen fogná elemezni az általa is 
remekműnek tartott regényt (nem árt tudni, hogy a Színeváltozás-gyűjtemény -  bár akkor 
még nem volt címe a tervezett könyvnek -  első tartalomjegyzék-változataiban ott szere­
pelt a később soha nem említett Konrád György A látogatója is, sőt, horribile dictu!, Déry 
Tibor is...). Balassának semmi kifogása nem volt e regénnyel szemben -  álláspontjának 
kifordulásában pedig nem esztétikai szempontok vagy ideológiai fejlődésmozzanatok 
álltak, hanem személyes barátsági-ellenségeskedési gesztusok. Spiró György ugyanis 
megkérte Balassát, hogy mindaddig, amíg könyv formában nem jelent meg a regény, ne 
írjon róla, mert a megelőlegezett dicsőítő kritika esetleg rosszat fogna tenni a könyv meg­
jelenési esélyeinek (abban az időben, mint ismeretes, a cenzurális viszonyok oly folyéko­
nyak voltak, hogy senki az utolsó pillanatig nem lehetett biztos benne, hogy egy könyv 
valóban napvilágot lát vagy sem), Balassa pedig e kérést elfogadhatatlan megalkuvásnak 
minősítette, s rendkívül erőteljesen elítélte. Mindehhez hozzájárult, hogy Balassa ezek­
ben az időkben súlyos „magánéleti viharokkal" (hogy Radnóti Sándor és Bán Zoltán 
András szép szavát idézzem) küzdött, melyekbe áttételesen Spiró is belekeveredett -  a 
végeredmény pedig az lett, hogy Balassa olthatatlanul megharagudott Spiró személyére, 
ami nála -  mint olyan sok más személlyel kapcsolatban is -  azt jelentette, hogy a további­
akban a hajdani barát addig magasra értékelt szellemi teljesítményét is gonosznak, kárté­
konynak vagy éppen semmisnek tekintette. A Krampuszok-írás ennek a Balassánál sajnos 
nem példátlan haragvó indulatnak volt szélsőséges kicsapódása -  természetesen felstili­
zálva és átideologizálva.

A tanulmányt Balassa 1983 kora nyarán küldte el a Mozgó Világnak, ahol akkoriban 
éppen én gondoztam a kritikai rovatot; magam is, a szerkesztőség is megütközéssel fo­
gadtuk a kéziratot: Balassától ilyen indulatos, felületes és színvonaltalan írást nem vár­
tunk. Mint barátja, hosszabb levélben írtam meg neki csalódásomat és neheztelésemet -  
ám egyben azt is megírtam neki, hogy szorgalmazni fogom a közlést, oly módon, hogy én 
fognék ellencikket írni mellé. A levél hatására Balassa felkeresett, hosszú, szenvedélyes 
beszélgetésünk során azt a vallomást tette, hogy ez az írás az ő lelkének nem vállalható 
„éjszakai oldalát" tükrözi, amelynek nyilvánossá válását szégyellné, s ezért visszavonja a
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szöveget. Sőt arra kért, hogy adjam vissza neki a kéziratot, hogy megsemmisíthesse -  
nem akarta, hogy nyoma maradjon annak, amit ő maga is botlásának tekintett. S igen 
rossz néven vette tőlem, hogy szövegét nem adtam neki vissza -  akkor még, mikor bará­
tomnak tekintettem, úgy véltem, archiválnám kapcsolatunknak minden dokumentumát. 
(Arról, hogy egy példányt Radnóti Sándornak is adott, s hogy ő lebeszélte volna a közlés­
ről, Balassa hallgatott.)

Úgy gondolom tehát, hogy ha már megjelent e cikk, érdemes belegondolni a fentiekbe 
is. De talán nem is azért érdemes elolvasni, „hogy az olvasó ítélhessen igazsága felől" 
(nincs ennek az írásnak egy szemernyi igazsága sem...), hanem azért, mert dokumentálja 
Balassa szenvedélyes, sokszor igazságtalanságba torkolló szélsőségességét (ami annyi 
bajt és szenvedést okozott neki magának és nem kevés barátjának); egy jelentős figura 
esetében pedig -  s Balassa kétségtelenül az volt -  még egy ilyen negatív dokumentumnak 
is meglehet a maga jelentésessége.

MARGÓCSY ISTVÁN
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

RÉSZT VESZÜNK-E 
TRISTAN LOVAGGÁ AVATÁSÁN?

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a középkor legkimagaslóbb epikai alko­
tásainak, egyszersmind a modern lélektani regény egyik fontos előfutára is. Szerzőjéről a 
keresztnevén kívül semmit sem tudunk azon kívül, ami a művéből kiderül róla: széles lá­
tókörű, művelt és tapasztalt ember lehetett; nem előkelő származású, mégis az udvari és 
a lovagi élet, valamint a teljes korabeli társadalom jó ismerője. Járatos volt számos művé­
szeti ágban és egyéb mesterségben ugyanúgy, mint az emberi lélek dilemmáiban és belső 
ellentmondásaiban. Nyitott gondolkodású, türelmes ember volt, legalábbis a művében 
olvasható meditatív részletek ilyennek mutatják. Volt érzéke a költészet emelkedettségé­
hez, megvolt benne a nagyepikai hosszútávfutók előrelátása és kitartása, ugyanakkor fi­
nom humorérzékkel is bírt. Az alábbiakban olvasható fejezetből az derül ki, hogy 
Walther von der Vogelweide kortársa volt; ennek és egyéb, közvetett fogódzóknak alap­
ján a filológusok úgy számítják, hogy művét valamikor 1210 előtt írhatta. Valószínűnek 
tartom, hogy nem volt már fiatal, amikor belekezdett nagy művébe, és talán ezzel magya­
rázható, hogy nem fejezte be: a ránk maradt húszezer verssor a cselekménynek csupán a 
tetőpontjáig viszi el az olvasót; a végkifejlet, melyet a Tristan-mondakör más feldolgozá­
saiból ismerhetünk, hiányzik. Néhány emberöltővel később, egymástól függetlenül, két 
költő is megírta a töredékben maradt mű befejezését, Ulrich von Türheim és Heinrich von 
Freiberg, mindkettő a maga észjárása és vérmérséklete szerint, ám költői tehetségben 
egyikük sem közelíti meg Gottfriedot. A befejezés igényén kívül a kéziratok sokasága is 
mutatja a mű korabeli népszerűségét: a XIII. és a XIV. századból huszonhét teljes másola­
tot tart számon a szakirodalom.

A középkori kéziratokban a mű nincs fejezetekre osztva. A jelenleg használatos szö­
vegkiadások fejezetbeosztása Reinhold Bechstein munkája; ő az általa sajtó alá rendezett 
1870-es szövegkiadást harminc hosszabb-rövidebb fejezetre osztotta. Ezt a fejezetbeosz­
tást Rüdiger Krohn adaptálta Friedrich Ranke ma mérvadónak számító szövegváltozatá­
ra. Ez a megoldás filológiailag vitatható ugyan, de kétségkívül megkönnyíti az olvasást. 
Fordítói munkám során figyelembe vettem és veszem mind a Bechstein-féle, mind a 
Ranke-Krohn-féle szövegváltozatot. (Szövegbeli eltérések esetén az előbbi következete­
sen más kéziratok változatát részesíti előnyben, mint az utóbbi.)
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Gottfried művének fordítását 2001-ben kezdtem el, és terveim szerint, ha változatlan 
ütemben haladok, körülbelül öt év múlva fogok elkészülni vele. A fordítás megjelenteté­
sére a zebegényi székhelyű Borda Antikvárium vállalkozott.

Az alábbiakban olvasható epizód a verses regény nyolcadik fejezete. Az előző feje­
zetek elmondják Tristan szerencsétlen születését (még újszülöttként apját-anyját elve­
szíti), hányatott gyermekkorát (norvég kereskedők elrabolják, elszakítva őt nevelőszüle­
itől), gyors fölemelkedését Cornwallban, Marke király udvarában (ahol sokáig nem 
tudja, hogy a király a nagybátyja) és nevelőapjának, Rualnak újbóli felbukkanását. Ez­
után kerül sor Tristan lovaggá avatására, ami egyszersmind a gyermekkor végleges le­
zárulását is jelenti.

Igen ám, de Gottfried -  ellentétben a lovagkor költőinek nagy többségével -  szemláto­
mást idegenkedik a háborútól, a harctól, az erőszakos cselekményektől, valamint ezek 
részletekbe menő ábrázolásától. A velük járó irodalmi toposzokat üresnek, közhelyszerű­
nek érzi, és a kritikus irónia mérgével marja szét őket. Így tehát valójában az elbeszélés 
nehézségeiről beszél, arról, hogy jóformán lehetetlenség egyszerre érdekfeszítően és hite­
lesen beszámolni a lovaggá avatásról, valamint annak szükséges előkészületeiről.

Hogy ennek további súlyt és alátámasztást adjon (valamint, hogy az olvasó figyelmét 
elterelje róla, milyen kevés szóval intézi el magát a voltaképpeni eseményt), beiktatja a fe­
jezetben olvasható terjedelmes költő-szemlét, az újabb európai irodalmakban az egyik 
legkorábbi ilyen jellegű áttekintést. Ennél a szövegrésznél különösen szembeötlő, hogy a 
műfordító nemcsak szöveget ültet át, hanem annak kontextusát is. Felvetődik a kérdés: 
létezett-e a szó modern értelmében vett irodalmi közélet a XII. század végi, XIII. század 
eleji Németországban? Volt-e valamilyen belső értékrendje az akkori szépirodalomnak? 
Ha igen, akkor ezt Gottfried mennyiben fogadja el, és helyezkedik vele szembe? Viselke­
dése mennyiben vág egybe a költészetről (például a mű prológusában) kifejtett nézetei­
vel? Ilyesmiken múlik, hogy a fordító lelkendező dicséretnek vagy vitriolos gúnyolódás­
nak fordítja-e a költő-revü miniportréit. És -  hogy egy egészen apró részletkérdést 
említsek -  figyelembe veszi-e a költőkre vonatkoztatott női személyes névmásokat, vagy 
inkább zavaró véletlennek tekinti őket.

Míg az olvasó eltűnődik az efféle kérdéseken (vagy elsiklik fölöttük), jóformán észre 
sem veszi, és már túl is jutott Tristan lovaggá avatásán. A regényhősnek már csak apja ha­
lálát kell megbosszulnia Morgan hercegen (magát a véres aktust Gottfried -  szokása sze­
rint -  öt sorban elintézi majd), és küszöbön áll az Isolttal kibontakozó szerelmi történet.

Az epizódot és a mű egészét külön ajánlom figyelmébe az epikától sem idegenkedő 
kortárs magyar költőknek, a verses regény mostani és majdani megújítóinak.



G O T T F R I E D  V O N  S T R A S S B U R G

Tristan lovaggá avatása

Így tehát Tristan és Rual 
a dolognak ügyesen nekiáll, 
hogy együtt érjenek célt.

4550 Szereztek köntöst, páncélt
-  míg harminc nap sem telik el -, 
amennyit majd harminc lovag visel, 
kiket a nemes Tristan 
kíséretül magával visz majd.

4555 Ha ruhájukról bárki kérdést intéz:
a ruhák dísze ki hogy s mint néz?, 
milyen az összeállításuk?, 
akkor sokáig nem töprengek: lássuk, 
azt mondom, mit a hagyomány beszéle!

4560 És ha mégis eltérek tőle,
javítson ki a hallgatóság, 
szavában legyen több megbízhatóság.
A ruhájuk pedig úgy készült, 
hogy rajta négyféle dísz ült,

4565 és azok közül mindegyik
magában is ékeskedik.
Az egyik volt a lelki nagyság, 
a másik a kedély-gazdagság 
a harmadik a józan ész,

4570 mely őket egyformává szabni kész,
a negyedik a nemes érzület, 
mely összevarrja a többieket.
Négyen, ahogy sorjába jöttek, 
derekasan együttműködtek.

4575 A lelki nagyság követelést támaszt;
a kedély-gazdagság megadja ám azt; 
az ész mintát rajzol s kiszab; 
az érzés varr -  s kész a ruhadarab, 
s minden fölszerelés, hozzávaló,

4580 díszes lópokróc, lobogó,
minden lovagi készület, 
mely csak lovagot megillet.
Ami paripát és vitézt 
lovagnak mutatkozni készt',
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4585

4590

4595

4600

4605

4610

4615

4620

4625

az olyan pompás volt, olyan 
díszes, hogy mondom komolyan: 
ilyesmit király érdemelne, 
hogy lovaggá ütésekor viselje.

Mármost, hogy aki Tristant követendő, 
föl van szerelve, mint illendő, 
szavaimat merre feszítsem, 
hogy méltóképp előkészítsem 
Tristant, a nagyszerű vezért 
a felavatásra, ezért 
mit mondjak, mit a hallgatóság élvez, 
és illik is mesémhez?
Nem tudom! Mit adjak elő, 
hogy legyetek benne örömöt lelő, 
s legyen szép részlet ebben a mesében ? 
Hiszen újabban, akárcsak régen 
annyi mindenki beszélt jól 
a nagyvilági pompáról, 
a káprázatos ékszerekről, 
hogy még ha tizenkét eszem nől 
amiből pedig egy van nálam, 
s ha mindet egyszerre használom, 
s ha ráadásul úgy adódik, 
hogy tizenkét nyelvem rakódik 
az egy szájamba, ami van, 
s ha mindegyikkel párhuzamosan 
mondhatnám, ami számon férne ki 
akkor sem tudnám, mint fogjak neki, 
hogy a fényről és pompáról 
beszélni tudjak olyan jól, 
hogy mások ne beszéltek légyen jobban! 
A nagyúri díszes dolgokban 
jártasak azok hosszát-széltét 
úgy szétírták, agyonbeszélték, 
hogy erről szólni, bármint fáradozzak, 
nem tudok úgy, hogy örömöt okozzak.

Hartmann von Aue neve
az első: nála a mese
külső és belső alakkal,
értelmekkel és szavakkal
mily szépen van festve, formálva!
Nyelvezete milyen jól eltalálja
az elbeszélés lényegét!
Mily világos, tiszta beszéd!
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Minden szava, akár a kristály!
Ilyen most és ilyen maradjon is már! 
Szelíden közelítve az olvasóhoz, 
az olvasónak épülést hoz, 
s a derék szellem örömére van.
Ki a pontos szót pontosan 
és helyesen megértheti, 
az Hartmann von Auénak engedi 
a győzelmi koszorút s a babért!

De aki, mint a nyúl, csak ahhoz ért,
hogy szökdécsel s legel a szavak mezején,
mint kinek nincs esze helyén,
akinek összedobált szava rút,
és áhítja a babérkoszorút,
bár nálunk sikert nem arat,
az lássa, hogy véleményünk marad.
Hadd szóljunk bele mi is a döntésbe, 
ha besegítünk a virágszedésbe, 
melytől a babérkoszorú 
dúsan virágos fonatú!
Hadd tudjuk, babért mire föl akar!
Ha kell neki, jöjjön hamar, 
s virágait hozzátegye!
Virágain ki-ki észrevegye, 
érnek-e annyit, hogy helyes így tenni: 
Hartmanntól a babért elvenni, 
s odaadni az illetőnek?
De merthogy sehonnan se jőnek, 
kiknek inkább kéne kapni babért, 
hagyjuk nála, az Istenért!
Ne jusson annak homlokára, 
akinek szava nincs mosva tisztára, 
beszéde nem sima, egyenletes, 
úgyhogy aki becsületes 
értelemmel hozzá csatlakozik, 
az botlik és csalatkozik!
Vad mesék kiagyalói,
zsákmányolt mesék vadorzói,
lánccal bűvészkedők, csalók,
hiszékenyeket becsapok,
kik hitvány anyagból készítenek
aranyat, s kap rajta gyerek,
kik az út porából gyöngyöt csinálnak,
mit szelencéjükből kínálnak:
mi náluk árnyat ad, csupasz dorong,
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nem zöld májusi lomb, 
melynek a gallya szerteágazó!
Az ő árnyuk örömöt nem hozó 
a vendégek szemeinek.
Bizony, hogy őszinte legyek: 
őtőlük semmi boldogító 
nem jön, semmi szívet vidító!
Beszédük nem úgy penderül, 
hogy nemes szív annak örül.
E sok vadorzó, ki mesékkel trükköz, 
jól tenné, ha történetükhöz 
magyarázót is mellékelne, 
mert föl nem fogja azt az elme, 
míg hallja vagy látja a szöveget.
Nem szánhatunk rá időt eleget, 
hogy keressük, hol a kommentár, 
mit egy fekete varázskönyv elénk tár.

Van, ki színeket jól kever: 
a Steinachba való Bliker.
Beszédétől a szív megrebben.
Úri hölgyek hímzőkeretben 
készítették selyemből és aranyból.
Görög szegélydísszel lehetne azt jól 
foglaltatni körül!
A szóval bánik remekül.
Tiszta tehetségét, én úgy ítélek, 
varázserejű tündérek 
fonogatták meg szépen, 
és forrásuk vizében 
mosdatták, derítették: 
erejüket is beletették.
Költészete, mely hárfában jeles, 
két szempontból örvendetes.
Nézzük egyrészt a szót vagy másrészt az értelmet: 
e kettő hárfa hangja mellett 
újszerűen díszíti a mesét.
Nézzük a szavak mívesét, 
miközben szóhoz jut a lényeg, 
miként készül a faliszőnyeg 
művészi nyelvből szőtt csodája!
Késeit ügyesen dobálja 
hajszálpontos rímeivel!
Milyen erős enyvvel rimel! 
A sorok mintha összenőttek volna!
Én meg vagyok győződve róla,
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hogy a betűje meg a könyve 
szárnyként van a karjára kötve. 
Figyeljétek, jól nézve meg: 
szava, mint a sas, úgy lebeg!

Most választásom kire essen?
Vannak és voltak nem kevessen, 
kiknek ékesszóló és bölcs költészete. 
Heinrich von Veldeke 
nagy elbeszélő tehetségre lelt. 
Szerelemről is mily szépen énekelt! 
Tehetségét szép simára gyalulta.
Én azt hiszem, Pegazustól tanulta 
bölcsességét, oly forrásból, ahonnét 
minden bölcsesség áramol szét.
Nem álltam vele szemtől szembe, 
de a legjobbaktól jutott fülembe, 
kik vagy kor társként vagy utána 
léptek a mesterek sorába: 
szerintük az volt legfőbb tette, 
hogy az első gallyat ő ültette 
a német nyelv talajába.
Azóta kinőtt sok ága 
és rajtuk az a sok virág, 
miket letép, letör, levág, 
kinek kell szép költői lelemény.
A költészet, a költemény 
olyan széles körben elterjedt, 
annyira sok irányba fejlett, 
hogy manapság minden elbeszélő 
innét vett képességgel élő: 
innen szed gallyat és virágot szépet, 
vagyis dallamot és szóképet.

Csalogányból bőven akad.
Róluk versem számot nem ad, 
mert nem tartoznak a fönti csoportba. 
Oly szóval veszem őket egy csokorba, 
mellyel róluk mindig szólni fogok: 
hogy jól megy nekik a dolog, 
és hogy dalolják remekül 
a nyári dalt, melynek örvend a fül. 
Hangjuk tiszta és tetszetős, 
tőlük a világ örömrepesős, 
a szívet boldoggá teszik.
A világ örömtelenné aszik,
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és teljes tompaságba süpped, 
ha szép madárszót nem hallani többet. 
Ettől, ki valaha is volt szerelmes, 
lesz emlékező és figyelmes 
a szerelemre és a jóra 
és minden szívet mozgatóra, 
mely nemes szívnek örömöt okoz. 
Jóleső érzéseket hoz, 
meghitt érzésekkel sugárzó, 
amikor az édes madárszó 
a világnak az ő öröméről beszél.
„De most a csalogányokról mesélj!" 
Mondom, ők a dolgukat értik, 
s a bánatokról, mik szívüket sértik, 
szépen verselnek és dalolnak. 
Zászlóvivőjüknek kit javasoljak, 
mióta Von Hagenau megholt, 
ki az ő királynőjük volt?
Elnémult a világ számára, 
ő, kinek ott rejlett szájába' 
a legmagasabb rendű dalművészet! 
Gondolok róla sokat és merészet 
(mármint, úgy értem, a daláról, 
mely igen szépen, édesen szól).
Ennyi sok dallamot honnan hozott? 
Honnan van ily sok változat 
csodája kitermelve?
Én azt hiszem, Orpheus nyelve, 
mely minden hangot ápol, 
az szólt az ő szájából.

De mivel ő már nincsen,
Jó tanács kéne, hogy segítsen.
Egy bölcs ember mondja meg végre: 
ki álljon a kedves csapat élére?
Kinek fogad szót a sereglet?
Én azt hiszem, a személy meglett, 
aki a lobogó nemtője.
Minden dalnok-zászló úrnője 
a Von der Vogelweide.
Szép magas hangja, ejnye, 
hogy csendül végig a mezőn, 
mily csodásan, zengedezőn!
Mily művészien orgonái!
Milyen sok változatot komponál!
Ily dallam, hirdetni merem,
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csak a Citheronon terem, 
hol Szerelem Istennő honol, 
s kívül-belül parancsnokol.
Ebben az udvarban palotahölgy ő. 
Nem nyerhet jobb úrnőt lírai költő! 
Ő a csalogányt eligazítja jól, 
ő pontosan tudja, hol 
keresendő szerelmi téma.
Ő és tömérdek barátnéja 
mindig csak úgy daloljanak, 
hogy örömre forduljanak 
szerelmi kínjaik, ezt kérem.
S hamar, hogy még én is megérjem!

Na mármost, szavam emleget 
művészi tudást eleget, 
mit hall a tudós művelt közönség. 
De a lovaggá avatásra még 
most sem készült Tristan elő, 
s nem tudom, mit legyek tevő.
Ettől bennem borzad a szellem, 
így viszont elakad a nyelvem, 
mert értelmem nem támogatja, 
és így marad magára hagyva.
Azt is elmondom nektek, 
mi bénítja őket meg.
Nyelvet, értelmet olyasmi zavar, 
mi ezreket is megkavar: 
ha valaki nem jól bánik a szóval, 
és találkozik egy ékesszólóval, 
akkor szájában válik holtra 
mindaz, amit kimondott volna.
Azt hiszem, ez történt velem.
Jelen volt, sőt még most is van jelen 
olyan sok ékesen beszélő, 
hogy nem lehetek szóval élő, 
mert levegőnek érzem magamat 
ahhoz képest, ahogy szól ez a had. 
Szavuknak oly remek formája, 
hogy kényszerülve vagyok rája: 
csak saját szavamra figyeljek, 
s arra különösen ügyeljek, 
hogy legyenek épp olyanok, 
mint más költemény-folyamok.
S magamnak olyan szót remélek, 
mint pályatársaknál amit lemérek.
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Na mármost nem tudom, hogy kezdjem. 
Nyelvem és eszem közül egy sem 
siet segítségemre, nem szalad.
Nem találom a szavamat!
Kivették mások a számból mindazt, 
mi velem történetet mondaszt!
Végképp nem tudom, mitévő legyek, 
ezért hát olyasmit teszek, 
mit még nem tettem sohasem: 
segítségért esedezem 
életemben először, 
ahogyan szívemből előtör, 
a magas Helikonhoz, 
a kilencszeres trónhoz, 
hol az a forrás fakadó, 
melyből az értelem, a szó 
adománya mindig ömölt.
A gazda és a kilenc házihölgy,
Apollo s a kilenc Camén, 
a fülnek megannyi Szirén, 
kik a tehetséget gondozzák, 
kegyeiket kimérik és kiosztják, 
adnak a világnak belőle, 
hogy legyen a forrás meregetője.
Bőven öntenek oly sok férfiúnak, 
hogy énnekem cseppek ha jutnak, 
azt kár volna tőlem megtagadni.
S ha tényleg fognak egy cseppet adni, 
hát én úgy megállom a helyemet, 
ahogy költészettel csak lehet.
Ez az egy csepp, ha rám fog szállni, 
nem lehet oly parányi, 
hogy ne segítsen rendbe hozni 
és rendbe hozva feloldozni 
nyelvet és értelmet, mindkettőt, 
melyektől zavarom így megnőtt. 
Szavamat ez a csepp eressze 
Camoenák értelmével össze, 
melynek olvasztótégelyében 
kell, hogy kiolvadjon, kiégjen 
rendkívüli csodaszépséggé, 
varázserejű képességgé, 
mely mint Arábia aranya!
Tehetségnek szülőanya, 
az Igaz Helikon, 
a legmagasabb trón,
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ahonnét eredenek a szavak,
melyek a fülben hangzanak,
és a szívben nevetnek,
és a költeményre ragyogást vetnek,
hogy az áttetsző lesz, mint drága gemma:
ők segítsenek engem ma!
Imádságomat szívleljék meg 
karaiban a magas Égnek, 
aszerint, ahogy imádkoztam!

De föltéve, hogy nem csalatkoztam,
és amilyen volt a kérelem,
olyan költői szó jut nekem,
mellyel úgy tele van a raktár,
hogy a fülnek mindig kedves marad már,
és a szívnek, mely epedő,
vagyok zöld hárslombbal árnyat vető,
és oly egyenletesek a szóképek,
hogy mihelyt az útjukra lépek,
léptem egyengeti és tisztogatja,
az úttesten nem hagyja
a legapróbb porszemet sem
-  ilyesmit félrevessen! - , 
föltéve, hogy jár tiszta lóherén 
és ragyogó virágok tengerén, 
tehetségemből akkor sem hagyok
-  amilyen csekély tehetség vagyok -  
semmiféle részt sem olyan
célra, melyet már jó sokan 
kitűztek, és baklövés lett belőle! 
Így jobb lesz elbúcsúzni tőle!
Ha minden erőmet, mi volna tán, 
a lovag-holmikra fordítanám, 
mint sokan tettek így, ez biztos, 
és elbeszélném nektek, Hephaistos, 
az ügyes, az erős, a híres, 
a derék fegyvermíves 
Tristan mellvértjét, kardját 
s a lemezeket, mik lábszárát takarják, 
s mindent, mi szükséges lesz lovagunknál, 
a két kezével hogyan munkál 
gyönyörűen és remekül, 
milyen a terv és miképp sikerül, 
merészségben milyen fáradhatatlan, 
milyen lesz a pajzson a vadkan, 
mily gonddal készíti a sisakot,
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a tetejére mint rakott 
szerelmi bánat jelképe gyanánt 
lángsugarat, mely gyújtva bánt, 
és hogy külön-külön 
mily hozzáértéssel fogta fülön 
a készülő hadi miegymást, 
és hogy Cassandra úrnőnk, meglásd!, 
a jóstehetségű trójai hölgy 
mint fáradozott és ötölt, 
képességét mint fordította arra, 
hogy Tristan ruháját megvarrja, 
miután rajzolt szabásmintát, 
amelyen oly művészi tudás int át, 
a legjobb, ami csak telik 
tehetségétől, márpedig 
én azt olvastam, szellemét nem 
egy isten csiszolta az égben: 
mindez mi egyéb eredménnyel 
járna, mint az, ahogy a sok legénnyel, 
kik Tristant kísérik az avatásra, 
elboldogultam egy csapásra?
Ha egyetértetek velem,
magam részéről úgy vélem,
sőt tudom: lelki nagyság és gazdagság
ha további jó dolgok támogatják,
mint nemes érzület és józan ész -  ezek
olyan jól összeillenek,
hogy összeillőbb alig is akadna.
Így Hephaistos és Cassandra
soha lovagot föl nem szerelt szebben,
mint gyönyörködhetünk ezekben.

Minthogy e négy szerfölött szép dolog 
minket vezetni fog  
egy szerfölött szép lovaggá-ütésre, 
ráruházzuk, nem késve,
Tristan barátunkra mind a négyet. 
Fogják kézen avégett, 
hogy fölszereljék nekünk az ifjat. 
Módot ennél nem tudok jobbat. 
Mindene szép legyen és divatos!
A társak holmija hasonlatos 
módon legyen szép!
Vezessék ők Tristant ezenképp 
az udvarba és a pástra.
Rá is, akár az összes társra,
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ugyanaz a holmi kerüljön!
Ugyanolyan fényesre sikerüljön!
Mármint oly öltözék, úgy értem eztet, 
melybe emberi kéz öltöztet; 
nem szólok velünk született ruháról, 
mely származik a szívkamrából, 
s melyet úgy hívunk, hogy: előkelőség; 
ez lelket emelő erősség, 
ettől test-lélek tökéletesedik.
Ezt persze más mértékben viselik 
a társak, mint a csatlósnép ura.
Bizony Isten, az a lelki ruha, 
mely a nagyra törő, jeles 
Tristan által viseletes, 
az magatartást, méltóságot tekintve 
ékességgel volt telehintve.
Erényre, erkölcsre néző tekintet 
látja, hogy ebben ő mindenkin túltett. 
Pedig ha nézzük azt a ruhát, 
mit emberkéz készít s ad át, 
különbség nem lesz látható.
A méltóságteljes parancsoló, 
mint a többi, viseli ugyanazt.
Kit nemes méltóság magaszt,
Parménia oltalmazója 
és minden hozzátartozója 
a székesegyházba így megyen, 
hogy a szentmisén részt vegyen.
Ott egyházi áldásban részesül 
ő és fegyvere jelesül.
Marke is unokaöccsével tartott:
Tristanra csatolta a kardot; 
sarkantyút adott a királyi kéz.
„Öcsém, Tristan" -  szólt - , „idenézz! 
Most, hogy kardodra áldás van adva, 
és te lovaggá vagy avatva, 
gondolj rá, hogy ennek értéke nagy, 
s azt is gondold meg, te ki vagy. 
Származásodat, az előkelőt, 
mindig tartsd a szemed előtt!
Légy szerény, légy egyenes lelkű, 
légy erkölcsös, légy jó neveltű! 
A szegényekhez mindig jó légy!
Gazdaggal szemben rangodhoz méltó légy! 
Ápold és tartsd jó karban tested!
A nőket mindig tiszteljed, szeressed!
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5035 Légy megbízható, bőkezű
s ily dolgokra mindig figyelmező!
Amit mondok, nagyon komoly: 
nem illik jobban arany, sem coboly 
dárdához és pajzshoz, mint e két jószág:

5040 bőkezűség, megbízhatóság!"
A pajzsot neki e szókkal átadta.
Megcsókolta, és: „Öcsém" -  így biztatta -,
„Isten adjon hatalma által 
szerencsét is a lovagsággal!

5045 Légy úriember, légy jókedve-friss!”
Tristan a társaival maga is 
olyan módon cselekede, 
mint a nagybátyja ővele.
Adott pajzsot, sarkanyút, kardot.

5050 A társak szeme elé tartott
oly tanítást, melyben három erény: 
légy megbízható, bőkezű, szerény!
Aztán már nem vártak sokat: 
kezdték a csoportos vívásokat,

5055 erre ti mérget vehettek.
Hogy a páston ők miképp tülekedtek, 
mint döfködött sok kelevéz-fa, 
és abból mennyi tört derékba, 
azt majd megmondják az apródok:

5060 ők a törött fákat elhordók.
Annyi sok csoportos vívás esett: 
nem kiálthatom ki az összeset.
Egyvalamire készen állok, 
ilyesmit szívesen csinálok:

5065 készen állok remélni mégpedig,
hogy hírük minden téren öregbedik, 
s hogy Istentől jut nekik a lovagság 
mellé méltó lovagi elfoglaltság!

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása

A fordító jegyzetei, 4547-5068. sor:

Cím. A  Reinhold Bechstein adta fejezetcím így hangzik: „Tristans Schwertleite". A közép­
felnémet „swertleite" a lovaggá ütésnek felel meg, de szó szerint az új lovag felövezését, 
kardjának ünnepélyes felcsatolását jelenti.

4564. négyféle dísz: a ruhák és az ékszerek allegorikus megjelenítése gyakori volt a kö­
zépkori költészetben. Az ilyesfajta jelképiség az egyházatyák munkáira vezethető vissza.

4567. Az alábbiakban a lovagi eszmény kulcsfogalmai következnek. Lelki nagyság:
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„hoher muot", körülbelül a régi magyar költészetből ismerős vitézségnek, virtusnak felel 
meg.

4568. kedély-gazdagság: „vollez guot"; vagyoni gazdagságot is jelenthet, így szerepel 
pl. a 4967. sorban.

4569. józan ész: „bescheidenheit"; okosságot, bölcsességet, bölcselkedő verses 
gnómákat, sőt ezekből összeállított gyűjteményt is jelent.

4571. nemes érzület: „höfscher sin", tkp. 'királyi udvarhoz méltó érzület'.
4618. szétírták, agyonbeszélték: figyelemreméltó Gottfried ódzkodása a lovagi költé­

szet nyelvi-gondolati kliséitől. Abban, ahogy a költő itt is, máshol is hangsúlyozza képes­
ségeinek korlátozott voltát, erős irónia érződik.

4621. Az itt kezdődő terjedelmes, kereken 200 sornyi kitérőt a szakirodalom „költő-re- 
vü" vagy „kortárs költők seregszemléje" néven tartja számon. Sokan innentől számítják a 
német irodalomkritika kezdeteit. Gottfried itt -  ízléspreferenciáinak hangoztatása és 
némi személyeskedés mellett -  azokat a költészettel kapcsolatos gondolatait mélyíti el és 
szövi tovább, melyeknek a prológusban már hangot adott. A Tristan költő-seregszemléjé­
vel a magyar olvasó az Énekelj, aranymadár! című antológia lapjain találkozhatott (Bp., 
1960), Weöres Sándor kiváló átültetésében. A személynevek írásakor, eltérve a középfel­
német szövegtől, az irodalomtörténetben meghonosodott formát választottam. -  Hart- 
mann von Aue, az eredetiben „Hartman der Ouwaere" (1168 körül született, 1210 után 
halt meg): Gottfried egyik példaképe. Lírájánál fontosabbak elbeszélő költeményei, az 
Artus-mondakörből merített Iwein és Erec, valamint a Gregorius című verses legenda 
(Thomas Mann A kiválasztott című regényének egyik fontos előzménye) és A szegény 
Heinrich című verses erkölcsi példázat.

4624. értelmekkel és szavakkal: „mit worten und mit sinnen" (így, többesben). 
Gottfried a belső és a külső forma, az „uzen" és az „innen", a „wort" és a „sinn" harmóni­
áját az írói munka legfontosabb célkitűzésének tartja.

4638. mint a nyúl: Gottfried az itt következő költőt nem nevezi néven, de majdnem 
biztos, hogy a Parzival szerzőjére, Wolfram von Eschenbachra gondol, aki kortársa volt: 
1170 körül született és 1220 után halt meg. Az ő nyelvi furcsaságokban tobzódó, bizarr 
költészetét Gottfried épp az említett harmónia hiánya miatt utasítja el, ugyanakkor sze­
mélyes ellenszenvét sem leplezi.

4639. szavak mezeje: „wortheide", antikvitásig visszamenő toposz. Vele kapcsolatos a 
ma is élő, de ma már pejoratív értékű „szóvirág" kifejezés.

4665. Vad mesék kiagyalói: „vindaere wilder maere". A „vindaere" szó szerint 
'kitaláló, megtaláló', tkp. 'költő' vagy 'koholó'. A mai értelemben „eredeti", vagyis iga­
zolt hagyományra vissza nem vezethető történetek kitalálását a középkorban eltévelye­
désnek tekintették. A „wild" vagyis 'vad' szó jelentése lehet 'bizarr, meghökkentő, zűrza­
varos' is.

4667. lánccal bűvészkedők: Gottfried az erőművészek preparált vasláncára gondol. 
Eszerint a meg nem nevezett költő úgy állítja be magát a hiszékeny közönség előtt, mint 
aki vasláncokat képes szaggatni (nyelvi) erejével.

4672. szelence, „bühse": talán duplafenekű bűvészszelence. Mélységes megvetésről ta­
núskodik, hogy Gottfried a pályatársat a mutatványosokhoz és a bűvészekhez hasonlítja.

4690. fekete varázskönyv, „swarzez buoch": Gottfried nemcsak kigúnyolja a zűrzava­
ros nyelvezetű költőt, hanem (igaz, félig-meddig tréfásan) fekete mágiával is megvádolja. 
Elképzelhető, hogy a célzás Wolfram művének egy részletére vonatkozik:

„Kyot mester, vers híres ura
Toledóban még talált vala
egy kallódó arab szöveget,
mely az ügy eredete lehet.
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Először tanulnia kellett
titkát sok idegen jelnek."
(Parzival, 453.11-16., Tandori Dezső fordítása)
4692. Bliker vagy Bligger von Steinach (XII. sz. 2. fele): két strófája maradt fenn, összes 

többi műve elveszett, így az az elbeszélő költemény is, melyet Gottfried az alábbiakban 
úgy dicsér, hogy közben ki is figurázza.

4705. hárfában jeles: vagyis nagyrészt hárfakísérettel előadható, elbeszélő költemé­
nyeket írt.

4709. újszerűen díszíti: „in vremedem prise", szó szerint 'idegenszerű cicomában', ám 
ezt Gottfried dicséretnek szánja.

4714. Késeit ügyesen dobálja: ellentétben a fontiekkel, Blikert késdobálóhoz hasonlíta­
ni legalábbis kétértelmű dicséret, főleg, miután Gottfried az előző költőt bűvésznek és 
mutatványosnak nevezte.

4719. a betűje meg a könyve: „buoch unde buochstabe". A szójáték magyarul nem ad­
ható vissza. A „buochstabe" szó szerinti jelentése 'könyvpálcika'; a kódexbe írt latin betű­
ket nevezték így, ellentétben a fába vagy kőbe vésett rúnákkal.

4726. Heinrich von Veldeke (a XII. sz. közepe és a XIII. sz. eleje között élt): németalföl­
di költő. Az irodalomtörténet, akárcsak Gottfried, a XIII. századi német nagyepika alapító 
mesterének tekinti. Főműve az Eneide című eposz, mely egy ófrancia Aeneas-regény át­
dolgozása.

4727. elbeszélő tehetség: utalás az említett eposzra.
4728. énekelt: utalás Heinrich von Veldeke szintén jelentős lírai életművére.
4743. lelemény, „vund": összefüg a 4665. sorban említett ki- vagy megtalálókkal.
4746. sok irányba fejlett: az ige olvasata bizonytalan, némely kéziratokban „geleitet",

máshol „zeleitet". Ez utóbbi esetben a verssor a költészet elkorcsosulásáról, rossz irányba 
haladásáról szólna, ami nem áll összhangban Gottfried gondolatmenetével.

4751. csalogány: a lovagkori szerelmi líra művelőiről, a Minnesangerekről van szó; 
Gottfried, úgy látszik, nem sokra becsülte őket. A középfelnémet „nahtegale" 'csalogány' 
szó nőnemű, ezért Gottfried a lírai költőket következetesen nőnemű személyes és birto­
kos névmással emlegeti, ezzel közvetve azt is kifejezve, hogy költészetüket nem tartja fér­
fiasnak. Az ebből adódó iróniát, helyenként maró gúnyt a fordítás csak kevéssé tudja ér­
zékeltetni.

4758. nyári dal, „sumerwise": jelenti egyrészt a csalogány májustól hallható énekét, 
másrészt a korabeli német líra egyik műfaját. A Gottfriednél valamivel fiatalabb Neidhart 
von Reuenthal pl. egész életművét két részre, téli és nyári dalokra osztotta; előbbi a -  ma­
gyar olvasónak ismerősen hangzó -  „kesergő", utóbi a „boldog" szerelemről szól. 
Gottfried azt kifogásolja, hogy a Minnesangerek nem tudják egyszerre, egymás mellett 
megszólaltatni a keservet és a boldogságot.

4574. „De most...": a verssor értelmezési nehézségeket okoz. A Friedrich Ranke által 
beiktatott idézőjel látszik a legjobb megoldásnak: eszerint egy (fiktív) hallgató közbeszó­
lásának engedelmeskedve, Gottfried mégiscsak beszél a csalogányokról, noha a 4552. sor­
ban kijelentette, hogy ezt nem fogja tenni.

4779. von Hagenau, illetve „von Hagenouwe": valószínűleg a Reinmar der Alte néven 
is emlegetett Minnesangerről van szó, aki a babenbergi hercegek bécsi udvarában szol­
gált, és kevéssel a Tristan (e részletének) írása előtt halhatott meg.

4780. királynő: „leitevrouwe", vagyis szó szerint 'vezérlő úrnő'.
4785. úgy értem, a daláról: von Hagenau más műfajokban is alkotott (pl. fennmaradt 

egy keresztes háborús indulója); munkásságának e részéről Gottfried kevésbé volt jó vé­
leménnyel.

4801. Walther von der Vogelweide (kb. 1170 -  kb. 1230) a német középkor legkiválóbb 
lírikusa volt. Költeményeinek java része magyarul is olvasható.



4802. szép magas hangja: az ideális énekhangnak a tenort tartották. Ám a jelen szö­
vegösszefüggésben, női mutató névmással („diu") ez egyszersmind utalás arra, hogy 
Gottfried Walthert is nőies költőnek tartja.

4805. orgonái, „organieret": jelenthet többszólamú éneket és általában muzsikálást is.
4808. Citheron, „Zytherone": hegység Attikában. Gottfried minden bizonnyal 

Cythera szigetére gondol, mely Aphrodité kultuszhelye volt.
4811. ő, „diust": természetesen Walther; palotahölgy: a „kameraerin" általában ko- 

mornát, szobalányt jelent, itt azonban inkább a női udvartartás vezetőjéről van szó.
4817. mindig csak úgy daloljanak: Gottfried a „csalogányok" boldog szerelmi költé­

szetét üres lelkendezésnek, a kesergő szerelmet pedig éppily tartalmatlan siránkozásnak 
tekinti.

4835. ékesszóló: a német szó olvasatai eltérnek. Bechstein a „redegaeber", Ranke a 
„rederich" alakot fogadja el; ez utóbbi lehet 'fecsegő, kotnyeles ember' is.

4841. sok ékesen beszélő: az imént felidézett költőkről van szó. Gottfried viselkedését 
e helyütt Rüdiger Krohn „affektált szerénységnek" nevezi.

4866. kilencszeres trón: utalás a kilenc Múzsára.
4871. Camén, „Camene", lat. Camoenae: itáliai istennők, akiket azonosítottak a Mú­

zsákkal.
4872. Szirén: utalás a szirének csábító énekére, melynek a monda szerint a hajósok 

nem tudtak ellenállni.
4897. az Igaz Helikon, „der ware Elicon": a mennyország. Az alább következő sorok­

ban Gottfried a már exponált és invokált Helikon pogány képzetét keresztény elemekkel 
szövi át.

4903. gemma, „gimme": jelenthetett általában csiszolt drágakövet vagy köves ékszert is.
4904. ők: nyilván nem a szavak, hanem az „igaz" Camoenák, vagyis az angyalok.
4921. lóhere: pázsitnak ültették.
4931. sokan így tettek: az ironikus célzás a nemrég említett Heinrich von Veldekére 

vonatkozik, aki eposzában részletekbe menően leírja, hogyan készíti el a kovácsisten Ae­
neas fegyverzetét.

4942. vadkan: gyakori címerállat volt, az erő és a harciasság jelképének számított.
4946. lángsugár, „viuri ne strale": tüzes nyílvesszőt is jelenthet. A sisakdísz fontos sze­

repet játszott a lovagi emblematikában. Korabeli német neve „zimier", melyből a magyar 
„címer" szó is származik.

4950. Cassandra: utalás a francia Trója-regényre (XII. szd. 2. fele) vagy annak közép­
felnémet átdolgozására (XIII. szd. eleje).

4953. képesség: Cassandrát a középkorban a szabás-varrás művészének tekintették.
4967. gazdagság, „guot": ugyanaz a szó (de most jelző nélkül), melyet föntebb „ke­

dély-gazdagság"-nak fordítottam. Ezen a helyen visszatér a lovagi eszmény négy kulcs- 
fogalma.

4984. hasonlatos: a csatlósok gyakran hordtak ugyanolyan öltözéket és fegyverzetet, 
mint uruk. Így csatában az ellenség nehezebben ismerte fel, ki a vezér.

4987. pást, „rinc", tkp. 'gyűrű': sok mindent jelenthet, pl. körben álló embersokaságot 
is; itt leginkább küzdőteret. Azonos a mai sportnyelvben is élő „ring" szóval.

5013. oltalmazó, „voget": Tristan addig nem nevezhető Parménia urának vagy feje­
delmének, míg vissza nem foglalja apja trónját.

5059. apród: „garzun". Gottfried francia szót használ a német „knappe" helyett.
5062. nem kiálthatom ki: a tusa kikiáltása a herold feladata volt. A kikiáltásra 

Gottfried ismét francia szakkifejezést használ: „becroiren".
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
28

Árvaiék meglepődtek. Azt gondolták, könnyű lesz majd elmenni Toledóból, bú­
csút venni tőle. Vagy legalábbis nem olyan, mint volt annak idején istenhozzá- 
dot mondani Magyarországnak. Tévedtek. Olyan volt, majdnem olyan. Nehéz. 
A gyerekeket hidegen hagyta, de a két felnőttnek elszorult a szíve, mikor elérke­
zett az utolsó nap, utolsó óra, kijöttek a Genesse 2045-ből, és elindultak Birmin­
ghamből, ahol kilenc hosszú esztendőn át éltek, dolgoztak, spóroltak, reméltek.

Időre megszabadultak mindentől, amit nem vihettek magukkal. Még a 
Szajláról hozott dunnától is, mert közben nagyon elvékonyodott, megtört benne 
a toll. A nappalibeli nagy kályhán nem adtak túl, mert március eleje, tél lévén 
még az utolsó pillanatig fűteni kellett. Nem képviselt nagy értéket, de azzal a ke­
véssel is, amennyire a háztulajdonos taksálta, kevesebb lakbért kellett utoljára fi­
zetniük. Előző este elköszönték mindenkitől, barátféléktől, szomszédoktól, is­
merősöktől. A szemközti Strickéktől még nem. Őket az utolsó napra hagyták, 
amikor visszaszolgáltatják nekik a kölcsönmatracokat, amelyeken utoljára alud­
tak, és a pokrócokat, amelyekkel takaróztak.

Korán keltek, pedig csak este indult a vonatuk. István a kapuig ellapátolta az 
éjjel esett friss havat. Megmelegítették a kályhán az előre elkészített tejeskávét, és 
megreggeliztek. Aztán becsomagolták a maradék holmijukat is, és várták, hogy 
múljon az idő. István dél körül elugrott Murányiékhoz megnézni, hogyan állnak, 
elkészültek-e mindennel. Nem biciklivel ment, nem akarta, hogy havas legyen a 
kereke, mikor teherpoggyászként feladják, mert azt is vinni szándékozták.

Még világos volt, amikor megérkezett Mr. Benedect a kocsijával. Őt, a Consaul 
Street-i farmert fogadták fel, hogy az állomásra fuvarozza őket és Murányiékat. 
Mindent felpakoltak a kocsiderékba. István utolsónak a biciklit adta fel a kocsis­
nak. Átvitték Strickéknek a kölcsönholmikat, és tőlük is elköszöntek. Bezárták a 
lakás bejárati ajtaját, és Sütőékhez leadták a kulcsot. Mielőtt kimentek volna a ka­
pun, egy utolsó pillantást vetettek az udvarra, a kertre. Aztán a gyerekek után fel­
szálltak, és némán nézték, mint marad el a ház, miután elindult a kocsi. Nem be­
széltek a Whittemore-ig, ahol felvették Murányiékat. Velük is csak közömbös 
szavakat váltottak, mialatt azok felpakolták a poggyászukat, és maguk is felka­
paszkodtak. Majd ismét hallgatásba burkolóztak.

Besötétedett, mire az állomásra értek. Megváltották a jegyeket, és az elemó- 
zsiás kosár meg az egyik ruhás vászontáska kivételével feladták a poggyászu­
kat. A vasúti kocsiban már égtek a lámpák, mikor elhelyezkedtek az üléseken.

* A regény előző fejezetei a Jelenkor 2008/2. és 11. számában olvashatók.
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Imruska, Bözsike és Jancsika nem tudott megállapodni, hogy hármójuk közül ki 
legyen az a kettő, aki az ablak mellé ül. A vitát végül Imruska döntötte el azzal, 
hogy nagyvonalúan lemondott ebbéli igényéről. Ilont nem érdekelte az ablak. 
Még mindig szopott, és alighogy beszálltak, cici felkiáltással emlőt követelt. 
Anna idegenek jelenlétére való tekintettel úgy adta oda neki, hogy a blúza alá 
dugatta vele a fejét. Mikor a vonat kigördült az állomásról, István kiment az elő­
térbe, és onnan nézte egy darabig a nyugati városrész elmaradó fényeit.

Még el sem hagyták Ohiót, mikor Anna kihirdette, hogy vacsora, és házi készí­
tésű szendvicseket vett elő, mert észrevette, hogy Jancsika erősen pislog, és nem 
akarta, hogy evés nélkül aludjon el. Mindnyájan ettek, és alighogy végeztek, a há­
rom kisebbik gyerek ültében elaludt, Bözsike arccal az ülésközi asztalkára bukva, 
Jancsi Imruskának dőlve, Ilon az anyja ölében. Imruska tartotta magát. Egy köny­
vet olvasott, Tom Sawyer kalandjait Mark Twaintől, eredetiben. Időről időre letette, 
és kiszaladt az előtérbe, hogy kinézzen az ottani ablakon. Egy jó óra múlva azon­
ban őt is elnyomta az álom, és a könyvet úgy kellett kivenni a kezéből. Úgyhogy 
mielőtt az Ohio-Indiana-határra értek volna, már csak a két szülő volt ébren.

István Imruska mellett ült, az osztatlan ülés külső végén, arccal a menetirány­
nak. Anna vele szemközt Bözsikével, Ilon helyét szabadon hagyva, aki most a lá­
bát nyújtotta oda. Anna nem mozdult, csak a szemét hunyta le olykor. István néha 
felállt, az asztalka fölött az ablakhoz hajolt, és két tenyerével szemellenzőt formál­
va kitekintett rajta. Holdtalan, csillagtalan éjszaka volt, de világított a hó. Mindig 
ugyanazt az egyhangú, sík tájat látta szántóföldekkel, fákkal, facsoportokkal, 
utakkal, farmokkal. Mikor egy-egy állomáson megállt a vonat, vagy úgy robogott 
át rajta, hogy el tudta olvasni a helység nevét, elővette a térképét, megnézte, és tu­
datta Annával, hol járnak. Ha Anna szeme ilyenkor csukva volt, kinyitotta és bó­
lintott. De nem mindig, mert egy idő után el-elbóbiskolt, és nem hallotta Istvánt. 
Így például mikor Indianában South Bendbe értek, és az közölte vele, hogy South 
Bend, egyáltalán nem reagált, pedig akkor akár még mondhatott is volna valamit, 
hiszen az volt az a város, ahol Gyurcsikék először voltak. István maga is küzdött 
az álmossággal, és lehet, hogy elalszik, ha Garry előtt nem megy ki az előtérbe, 
hogy onnan nézze meg a Michigan-tavat, amelynek egészen addig nyúlik le a déli 
vége. De kiment. A Michigant ugyan nem látta, mert nem közvetlenül a partján 
vitt el a vasút, de ennek köszönhetően ébren volt, mikor átmentek Illinois államba, 
és így jóval azelőtt, hogy a kalauz bejelentette volna, szólhatott Annának, és riasz­
totta a szintén elszunnyadt Murányi családot is, hogy közelednek Chicagóhoz.

Még így is gyorsan értek be a városba. Alig tűntek fel az első családi házak fé­
nyei, máris a vágóhidaknál, aztán pedig a belvárosban, a Dearborn állomáson 
voltak, ahol át kellett szállniuk. Tizenegy múlt, mikor lekászálódtak a kocsiból. 
Fedél, nagy csarnok borult föléjük, mégis hidegebb volt, mint Toledóban, mert a 
vége felől befújt a szél, és látták, hogy hordja a havat, bár nem havazott. Ilon nem 
ébredt fel, Jancsika sírt, mikor felköltötték. A poggyászuk már kirakva várta 
őket a poggyászkocsi mellett a peronon. Tanakodtak, ki mit vigyen, mit tegye­
nek fel a biciklire, amelyet István tolt volna, amikor megjelent egy idősebb néger 
hordár, és mindent felpakolt a targoncájára, beleértve a biciklit is. Megkérdezte, 
hova vigye. Mielőtt még Anna tiltakozhatott volna, István már meg is nevezte 
útjuk következő célját abban a hiszemben, hogy ezért biztosan nem kell fizetni,
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ez benne van a jegy árában. Murányiék más nézeten voltak, ők inkább maguk ci­
pelték a kofferjeiket. Követték a hordárt egy másik peronra.

A vágányon már bent állt a vonatuk, a Santa Fe Vasúti Társaság Chicago-Los 
Angeles-viszonylatban közlekedő szerelvénye, a California Express. A peronzárnál 
megmutatták a jegyeiket, és megmondták nekik, melyik kocsiba szálljanak. Meg­
álltak a poggyászkocsi mellett. Annának igaza volt. Amikor a hordár mindent le­
rakott a földre, nyújtotta a markát. István bosszúsan elkotort a tárcájából egy 
nickelt, és belenyomta. Az látván, hogy csak öt centet kapott, se szó, se beszéd, föld­
höz vágta a pénzdarabot, sarkon fordult, és otthagyta őket. Imruska ugrott, hogy 
megkeresse a fémpénzt, de az bepattanhatott a vonat alá, mert sehol sem találta.

István úgy állt ott, mint akit leforráztak. Paprikavörös lett. A többiekre né­
zett, majd a hordár után eredt volna, hogy felelősségre vonja ezért az arcátlansá­
gért, de Anna visszahúzta:

-  Hagyja kend!
-  De elhajította a pénzem!
-  Mert kevesellte a bokszosa -  jegyezte meg Murányi Gábor, aki a családjával 

együtt tanúja volt a jelenetnek, és nagyon nem szenvedhette a feketéket.
-  Pedig nem kevés az, öt cent -  mondta István. -  Meg különben is honnan a 

fészkes fenéből tudnám, mennyit kell adni az ilyennek? Nem fogadtam én még 
soha hordárt.

-  Annyit kell adni, hogy semennyit se kellett volna adni, ha nem hagyja, hogy 
hozza a holminkat -  szögezte le Anna. -  Én sejtettem, hogy nem ingyen van.

A California Express egyterű kocsija, amelybe irányították őket, kellemes csa­
lódást okozott. Várakozásukkal ellentétben mégis hálókocsi volt. Nem luxuski­
vitelű Pullman-hálószobaegyüttes nappalival, meg miegymással, hanem annak 
csupán egy kispénzűeknek szánt, szerény változata. A köztük lévő asztalkát 
összecsukva az üléspárokat ággyá lehetett átalakítani, az ablakok fölött pedig le­
nyitni egy másikat, és az egészet elfüggönyözni. A kocsi egyik végében volt egy 
közös mosdóhelyiség és egy apró konyha, ahol ételt lehetett melegíteni, tejet for­
ralni, kávét vagy teát főzni.

Istvánék meg sem várták, hogy elinduljon a vonat, megágyaztak, levetkőztek 
és lefeküdtek. Nem nézelődtek kifelé az ablakon, nem csodálták meg a közeli fel­
hőkarcolókat, miután a csarnokból kihúzott a szerelvény. A gyerekek meg sem 
mosakodtak, már nem lehetett őket rávenni. Ilon kivételével, aki lent a szülőknél 
nyert elhelyezést, a felső ágyat kapták. Magukra húzták a takarót, és már alud­
tak is. Még a szokatlan hely, a magasan lévő ágy, a hozzá felvivő létra sem izgat­
ta fel őket. Éjfél felé járt az idő, mindenki fáradt volt, Anna is, István is. Ráadásul 
a kocsiban erősen fűtöttek, ami külön elbágyasztotta őket.

István adta meg magát utoljára az álomnak. Mielőtt még eltűnt volna a füg­
göny mögött, elővette az óráját, térképét, és megbecsülte, körülbelül mikorra ér­
hetnek a Mississippihez. Úgy számolta, hogy akkor még bőven éjszaka lesz, de ott 
ébren akart lenni, azt látni akarta, azt a híres, nagy folyót, még sötétben is. Rendel­
kezett azzal a különleges képességgel, hogy ha akart, fel tudott ébredni magától. 
Nem kellett hozzá ébresztőóra, bár azt most különben sem állíthatta volna be, 
mert valamelyik koffer mélyén lapult a poggyászkocsiban. És fel is ébredt. De va­
lamiért nem akkor, amikor kellett volna, hanem előbb, még Galesburgnél, ahon­
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nan még odébb volt a folyó. Látta, hogy Galesburg, látta kiírva az állomásra, mi­
kor kinézett. A Mississippin pedig úgy mentek át Iowa államba, onnan pedig 
annak egy kis csücskén Missouriba, hogy aludt. Bár utólag úgy rémlett neki, mint­
ha egyszer valami nagy zajt hallott volna, mintha az a Mississippi lett volna, a Mis­
sissippi hídja, mintha az dübörgött volna, mikor áthaladt rajta a vonat.

Utána megint felébredt, de csak jóval később, mikor már mélyen bent jártak 
Missouri államban. Anna és Ilon fölött áthajolva kinézett az ablakon. Hajnalo- 
dott. A táj itt is alföld volt, bár itt-ott már voltak hullámai, kiemelkedései. Már 
nem fedte összefüggő hótakaró a földeket, és megszaporodtak a tavak, kisebb 
vízfolyások. Leszállt az ágyról. Erre Anna is felérzett, és szintén előbújt. Kisvár­
tatva újból szétnyílt a függöny, és Imruska is lemászott fentről.

-  Inkább aludnál még -  mondta neki az anyja.
Nem válaszolt.
Viszont mikor megtudta, hogy már régen átkeltek a Mississippin, egyből 

megjött a hangja. Kifakadt, hogy nem szóltak neki, nem ébresztették fel. Pedig ő 
azt feltétlenül látni akarta, mert az benne van a Tom Sawyerben is, amelyet most 
olvas. Az apja javasolta neki, hogy nézze meg helyette a Missourit, mert a térkép 
szerint nemsokára Kansas City következik, amelynek egy része Missouri állam­
ban van, és az ott folyik el.

És valóban, mire rendesen megvirradt, kétszer is meglátták a folyót. Kansas 
City előtt és magában Kansas Cityben, mikor átmentek fölötte. Ám Imruskát ez 
nem vigasztalta. Továbbra is duzzogott. Neki a Mississippi kellett volna, és mint 
mondta, a Missouri nem a Mississippi.

Kansas Cityben sokáig állt a vonat. Szenet, vizet vett fel, és utasok is szálltak 
le meg fel. Nagy volt kint a jövés-menés, lárma, de a többi gyerek csak arra éb­
redt fel, hogy újraindulván megrándult a szerelvény. Bözsike és Jancsika nem 
jött le mindjárt, egy darabig még fent hancúroztak az ágyon. Az államhatár után, 
már odaát Kansasben István visszaalakította ülésekké a lenti ágyat, helyére haj­
totta az asztalkát, felzárta a fenti fekhelyet, és megreggeliztek. Még Toledóból 
való tejeskávét ittak, és szűz kenyeret ettek hozzá. Utána Anna kötött, Bözsike és 
Jancsika felfedező körútra indult a kocsiban, Ilon áttipegett Murányiékhoz és 
vissza, István pedig Imruskával kiment az előtérbe nézelődni.

Újabb, kisebb folyó következett, a Kansas. Most annak a partján mentek egy 
darabig. Ami eléjük tárult, az részint még olyan volt, mint Missouri állam, ré­
szint meg már nem. Megint hó borított mindent, és itt-ott dobok tünedeztek fel, 
sőt Topekát elhagyva már hegyek, hegyszerűségek is sejlettek a távolban. A le­
gelő, marha, karám, szélkerekes itatókút is több lett.

Közben más utasok is kijöttek az előtérbe. Köztük egy Istvánnal egykorúnak 
látszó férfi, aki Kansas Cityben szállt fel a családjával. Mikor hármasban marad­
tak, köszönésképpen biccentett Istvánnak. Ő visszabiccentett neki, és közelebb 
engedte az ablakhoz. Mikor elunván a nézelődést Imruska is otthagyta őket, az 
idegen beszélgetést kezdeményezett:

- Jó l haladunk
-  Jól -  felelte István.
-  Így egykettőre odaérünk -  folytatta az.
-  Attól függ, hova megy az ember -  jegyezte meg István.

1149



-  Az igaz -  hagyta helyben az utastárs. -  Mink Kaliforniába. Hát maguk?
-  Mink is.
Aztán kölcsönösen elmondták egymásnak, ki hova és miért. Kiderült, hogy 

az az ember is munkát vállalni megy és szintén olajbányászként. Csak nem Santa 
Paulába, hanem messzebbre, északabbra, a San Joaquin-völgybe, Tulare környé­
kére, a coalingai olajmezőre, ahol egy brit cég, a California Oilfields fogja alkal­
mazni. Különben ír volt, és Ted Calawaynek hívták. Eddig egy csatornázási vál­
lalatnál dolgozott az iowai Des Moines-ban, de elbocsátották. Remélte, hogy a 
kaliforniai klíma a vizes árkokban szerzett reumájából is kigyógyítja majd. Ist­
ván is bemutatkozott, megmondta, milyen nemzetiségű, honnan jönnek, és mit 
dolgozott azelőtt.

Mikor István visszatért a családjához, Jancsika helye az ablak mellett üres 
volt, mert az még az üléssorok közti közlekedőn játszott Bözsikével. Oda ült, és 
onnan bámult kifelé. Kint sütött a nap, felhőtlen volt az ég, áttetszően tiszta a le­
vegő, szinte szikrázott minden. Hutchinsonnál újabb folyót kereszteztek. Az 
Arkansas volt az, amely Colorado államban ered. Aztán Kinsley-nél megint fo­
lyót értek, ismét az Arkansast. Megint elővette a térképét, amely mutatta, hogy a 
folyó ott, annál a városnál kanyarodik nagy ívben északnak, fent Big Bendnél 
pedig visszafordul délkelet, Hutchinson felé.

Dodge Citybe értek. Itt megint tovább állt a vonat. Mindnyájan kiszálltak, le­
vegőzni, mozogni és tejet venni, mert elfogyott a tejeskávéjuk. A mozgóárustól 
mindenfélét lehetett kapni, csak tejet nem. Viszont alaposan megijedtek, mert 
Murányi Gábor majdnem lemaradt a vonatról. Az állomás külső részén, az állo­
másépülettől jó messze tehervagonsor állt, és ott marhákat rakodtak be. Pana­
szos bőgés, patadobogás, ostorpattogás és szüntelen kiabálás hallatszott abból 
az irányból, de látni is lehetett az állatok hullámzó, tarka tömegét valami karám­
korlát mögött. Gábor azt mondta, hogy ő már csak oda megy, és megnézi közel­
ről, milyen az a híres kansasi marha. És oda is ment. Közben a két család tagjai az 
állomás előtti térre is kikíváncsiskodtak, de nemsokára visszajöttek, mert fütyült 
a mozdony, és gyorsan beszálltak. Azt hitték, Gábor már a kocsiban van. De nem 
volt. Úgy belemerült az állatok szemlélésébe, olyan szép kövéreknek találta 
őket, hogy megfeledkezett magáról, és csak akkor kapott észbe, amikor meghal­
lotta a füttyöt. Futott rögvest, de nagy volt a táv, és mire visszaért, a szerelvény 
már elindult. Az ablakból kétségbeesetten integettek neki, hogy gyorsabban. 
Emma már a haját tépte, és rimánkodott Istvánnak, hogy húzza meg a vészféket, 
amikor a férje üggyel-bajjal mégis utolérte a vonatot, és felkapaszkodott az utol­
só kocsira.

Dodge City után az Arkansas völgyében folytatták útjukat. A folyó két part­
ján még téli álmát aludta a természet, de ott legalább volt tavalyi nád, sás, he­
lyenként még egy-egy tar nyárfa is, máshol azonban mindenfelé, ameddig csak a 
szem ellátott, csupán dudva, gaz állt ki a hóból. Teljességgel eltűntek a művelt 
földek, a kezelt legelők, megfogyatkoztak a farmok, karámok, itatókutak, utak, 
és minden jel arra vallott, hogy másfajta tájra, a nagy hegyek előtti, kopár, fél­
száraz fennsíkok vidékére értek. És az is újdonság volt, hogy különös, lapos tete­
jű, csupasz, sárgásbarna, fehéres hegycsonkok jelentek meg közel és távol. Ezek 
voltak a lekopás révén keletkezett butte-ok. István valahol olvasott, képet is lá­
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tott róluk, de meglepte, hogy ilyen színűek, és csak úgy kiállnak a földből, mind­
egyik külön, magában. Szólt Annának, Imruskának, hogy nézzék, de Anna csak 
futó pillantást vetett rájuk, Imruska meg azzal fitymálta le őket, hogy semmik 
ezek a nagy hegyekhez képest, majd akkor szóljon neki az apja, ha meglátja a 
Sziklás-hegységet, mert ő arra kíváncsi.

István egyedül szemlélte hát tovább, ami az ablakon keresztül eléje tárult. 
Nem úgy látszott, hogy emelkedőn mennének fölfelé, de lassabban ment a vo­
nat, elöl zihált a mozdony, ami azt jelentette, hogy mégis kapaszkodnak, egyre 
magasabbra hágnak. Syracuse után átlépték a Kansas-Colorado-határt. Még 
több lett a butte, és menetirányban, messze elöl igazi hegyek, a Sziklás-hegység 
vonulatai tünedeztek fel. István először azt hitte, hogy felhők, olyan magasra 
nyúltak fel, de aztán lehúzta az ablakot, és kidugta a fejét, hogy jobban lásson, és 
rájött, hogy nagy, hófedte hegyek azok sok-sok csúccsal, gerinccel, nyereggel, és 
ezt Imruska is megerősítette, aki valósággal tűzbe jött tőlük.

-  Nézzen ki kend is! -  biztatta Annát, aki éppen Ilont tette tisztába, mert még 
mindig pelenkázni kellett.

-  Hogy huzatot kapjék a fejem? Dehogy! Inkább kend is gyorsan húzza fel azt 
az ablakot, mert megfázik az Ilon.

-  No, akkor majd, ha közelebb érünk azokhoz a hegyekhez.
-  Akkor se. Ne traktáljon engem hegyekvel. Láttam én elég hegyet a szajlai 

határban, előtte meg ott volt nekem Darnó.
-  De ezek nem olyan hegyek.
-  Bánom is én, hegy, hegy. Inkább azt mondja meg, mikor érünk már Santa 

Paulába.
-  Hisz tudja, holnap délután.
-  Olyan sokára.
-  Két fél nap meg egy éjszaka.
-  Több -  vetette közbe Imruska - ,  mert most még csak délelőtt van.
-  Jó, akkor valamivel több. Akkor számítsuk Pueblótól -  mondta István.
-  Az hol van? -  kérdezte Anna.
-  Itt Coloradóban.
-  Ott mikor leszünk?
-  Ma délben.
-  Akkor az egy nap meg egy éjszaka -  állapította meg Anna. -  Jaj, Istenem! 

Mikor már eddig is olyan sokat jöttünk, hogy tán már nem is vagyunk Ameriká­
ban, hanem egy másik országban.

Anna tartotta magát ahhoz, amit mondott. Akkor sem nézte meg a hegyeket, 
mikor közelebb kerültek hozzájuk, mikor mintegy a lábukhoz járultak. Igaz vi­
szont, azt sem nehezményezte, hogy mégsem értek délre Pueblóba. Már két óra 
is elmúlt, mikor a vonat befutott a hegyi városka állomására.

Megint sokáig álltak, eddig itt legtovább. Kiszálltak, jártak egyet, és tejet is 
vettek, itt lehetett kapni. Bármerre fordították a fejüket, mindenhonnan hegyek 
néztek vissza rájuk, akkorák, amilyeneket még sosem láttak. Nemsokára vissza­
mentek a kocsiba, mert fáztak. Erre jóval hidegebb volt, és az összelapátolt hó is 
nagyobb kupacokban állt. Most már előszedték a szalonnájukat, és István és 
Anna azt evett kenyérrel. István még hagymát is kívánt volna hozzá, de az nem
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volt, meg Anna a szaga miatt a kocsiban különben sem engedte volna meg. A 
gyerekek hotdogot kaptak, amelyet szintén itt vettek. Ilonét előbb szét kellett 
szedni, és a benne lévő kolbászkát felkarikázni. Jancsika kifogásolta, hogy nin­
csen ketchup, csak mustár, amely benne van, de aztán beletörődött.

Mielőtt kiértek volna Pueblóból, ismerős látvány tárul a szemük elé. A vasút­
vonaltól nem messze egy helyen kohók és kémények magasodtak a házak közt, 
és olyan nagy füst volt, hogy a kocsiba is beszivárgott szúrós, savanykás szaga, 
pedig csukva voltak az ablakok. A vonat a városkát elhagyva irányt változtatott. 
A nap állásából ítélve délnek fordult. A napot aznap aztán már alig látták, mert 
hol a felhők takarták el, hol a Sziklás-hegységhez tartozó, tőlük most már nyu­
gatra eső Sangre de Christo-hegység csúcsai. Mire folyvást kapaszkodva Trini­
dadba értek, el is tűnt a szemük elől végleg, pedig különben még nem ment le. A 
következő állomás Raton volt, már odaát Új-Mexikóban. Előtte azonban még át­
haladtak az állam határán lévő Raton-szoroson. Addigra már besötétedett, de a 
hó fényénél így is látták. Istvánnak csalódást okozott. Térképe majd 8000 ezer lá­
bas magasságot jelzett, és ennek megfelelően valami zord, szűk, sziklás átjárót 
várt, és ehhez képest szelíd, széles, füves nyereg volt.

Raton után vacsoráztak. Anna és a gyerekek juharszirupos kenyeret ettek. Ist­
ván mindössze egy jerkyt, egy csík szárított marhahúst rágott el. Drágán vették 
még Toledóban, és István megismételte, amit már akkor is hangoztatott, azt tudni­
illik, hogy útra ez a legjobb, a jerky, ebben van az erő, nem holmi összevissza- 
hotdogokban. Valaha az indiánok is ezt ették. Imruska ez utóbbi közlést azzal egé­
szítette ki, hogy azok csak por alakban, őrölt bogyóval keverten, és csak a nomád 
indiánok, mikor vándoroltak, egyébként meg pemmicannak hívták.

Aztán tisztálkodtak, lefeküdtek, és Springernél már mindenki aludt. Istvánt 
kivéve. Ő a függönyön át jó darabig még a mennyezetlámpa tompított fényét bá­
multa.

Anna és a gyerekek végigaludták az éjszakát, Új-Mexikó hátralévő és Arizo­
na nagy részét. István kétszer is felébredt. Először Albuquerque-ben, mikor 
megállt a vonat. Felrántotta a nadrágját, kiment az előtérbe, és azonosította a vá­
rost. Megvárta, amíg utána áthaladnak a Rio Grande fölött, amelyből, bár sütött 
a hold, a híd vasszerkezete miatt nem sokat látott, és ismét nyugatnak fordul­
nak, aztán visszatért a helyére. Másodszor meg Arizonában, nem sokkal a határ 
után. Vizelnie kellett, de a térképet is magához vette. Alighogy elvégezte szük­
ségét, és kilépett a vécéből, egy állomáson állt meg a vonat. Az ablakon kitekint­
ve azt látta kiírva, hogy Sanders. A térképe szerint nagyjából ott kezdődött a ha­
talmas Colorado-fennsík, azon belül meg a Festett-sivatag és a Navajo- 
rezervátum. Az állomást elhagyva erősen meresztgette a szemét az üvegen ke­
resztül, de csak hófoltos, dudvás pusztaságot látott. Ezektől eltekintve a nyugat­
arizonai Hackberryig, ahol már nem feküdt vissza, sehol nem verődött fel, még 
Flagstaffben sem, pedig ott hosszabban időztek.

Hackberrynél már hajnalodott. Az új nap fénye még nem hatolt be a kocsiba, 
de az állomás lámpáival már versenyre kelt. Nem szállt se fel, se le senki. Üres, 
néma volt a peron. Csak a mozdony pöfékelt valahol elöl. Annál nagyobb moz­
golódás támadt bent a kocsiban. Utasok, főként férfiak bújtak elő innen is, onnan 
is, és az előtérbe, majd a mosdóba igyekeztek. István felöltözött, és követte a pél­
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dájukat, de ő előbb a mosdót vette célba. Már egy ideje ismét ment a vonat, ami­
kor az előtérben az ablakhoz jutott, és kitekintett rajta. Feljebb jött a nap, és meg­
világította az üres vízmosások szabdalta, enyhén hullámos tájat. Eltűnt a hó, 
dudvával vegyes gyér fű borította a földet, itt-ott örökzöld bokrok, fák sötétlet­
tek. A töltéstől nem messze lovast pillantott meg. A vonattal egy irányba tartott, 
és amennyire meg lehetett ítélni, lassan, poroszkálva. Ügyet sem vetett az elro­
bogó vonatra, még csak a fejét sem fordította feléje. Aztán később, messze egy 
indián sátrat, egy tipit fedezett fel. Ő legalábbis annak vélte, bár furcsállta, hogy 
fehér színű. Kingmanhez közeledve már jó füvű legelőket is látott, még lucerna­
földet is, bár még csak úgy volt, ahogy áttelelt, megfakadatlanul, borostásan.

Visszament megnézni, felébredt-e már Anna. Még aludt. Ruhástul melléje 
heveredett, de előbb betakarta Ilont, akiről közben lecsúszott a közös takaró. 
Kingmanben nem ment ki az előtéri ablakhoz, pedig azt a térkép alapján na­
gyobb helynek vélte, és ott megint vártak, a később felhangzó, majd elülő robaj­
ból ítélve ellenvonatra, amely megállás nélkül haladt át. Végül csak megint ki­
vitte a kíváncsiság. Megállapította, hogy délnek fordultak, mert oldalról kapják 
a napot, és ereszkednek. Egy völgyszerű, széles lapályon haladtak. A növényzet 
is változott. Megint alig volt fű és dudva is kevesebb, a bokrok, fák pedig eltűn­
tek, mintha felhúzódtak volna a vasútvonaltól keletre eső, a térkép szerinti 
Hualapai-hegységbe, amelyet deréktájtól felfelé szemlátomást erdő borított. 
Nemsokára már csak kopár földet, homokot, kavicsot látott mindenfelé és póz­
naszerű, hórihorgas jukkát, amelyet nem ismert, és így azt sem tudta, hogy a kö­
vetkező település, Yucca, ahol nem álltak meg, erről az agaveféléről kapta a ne­
vét. Yucca után megjelentek a kaktuszok különféle nemei, kicsik, nagyok, 
vastagok, vékonyak, ágasak, ágatlanok, állók, fekvők, mintha hirtelen ide telepí­
tették és megsokszorozták volna a toledói állat- és növény kert teljes állományát, 
amelyet Imruskával egyszer megnézett. Ezzel egy időben melegebb lett a kocsi­
ban. Lehajolt, és megtapintotta a lábánál a fűtőtestet. Nem fűtöttek jobban, mint 
addig. Résnyire lehúzta az ablakot, és kidugta a kezét. Kint már nem volt hideg, 
hanem inkább meleg, és tavaszian langyosnak hatott a menetszél.

A vonat megint irányt változtatott, megint nyugatnak tartott. Addig eresz­
kedtek lefelé, amíg a Coloradóhoz nem értek. Lassan közeledtek hozzá, mégis 
olyan volt, mintha egyszeriben, minden átmenet nélkül termettek volna ott. 
Egyik pillanatban még sívó pusztaságban vágtatott velük a szerelvény, a másik 
pillanatban pedig már a sárgásbarnán hömpölygő, életet adó víz fölött kattogtak 
alattuk a kerekei. István előtte ugyan észlelni vélt a mozdony irányában valami 
zöldet, nádat vagy sást, de olyan hirtelenül, váratlanul következett be a találko­
zás gyerekkori olvasmányainak legendás folyójával, hogy nem tudott felkészül­
ni rá. Megilletődve, szinte zavartan nézte, mialatt átgördültek a túlsó partra.

A Colorado egyszersmind államhatár is volt, és miután átlépték, az előtér 
megtelt izgatott utasokkal. Aki a kocsi belsejéből nem tudott, az innen akart ki­
nézni az ablakon, innen akarta látni Kaliforniát. István első gondolata is az volt, 
hogy szól Annának, és közli vele az újságot, azt, hogy megérkeztek Kaliforniába. 
Beszaladt, és gyorsan felébresztette, mire a gyerekek is felébredtek és előbújtak. 
Tüstént elbontották az ágyakat, visszaállították nappali rendet, és mindnyájan 
az ablakra tapadtak, a gyerekek hálóingben, Anna szoknyában, blúzban, ame­
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lyeket közben magára kapott. István kissé hátrább állt, karján a kis Ilonnal, aki 
az egész nagy kíváncsiságból semmit nem értett.

A vonat közben eltávolodott a folyótól, majd visszatért hozzá, és megállt 
Needlesben, az első part menti településen. Aztán ismét nekilendült, és bevette 
magát a Mojave-sivatagba. Istvánék elé döbbenetes kép tárult. Nagy, széles sí­
kon vágtattak, amely olyan fehér volt, mintha finom sóval hintették volna fel, és 
semmi, de semmi nem volt rajta, még dudva sem. A távolban, a látóhatáron csip­
kés tarajú, kopár, lilába játszó hamuszürke, szürkésfekete hegyek. És az egészen, 
az ürességen, a fehérségen, szürkeségen valami furcsa, erős, éles fény ömlött el, 
amely ügy vakított, hogy káprázott tőle a szemük, és alig bírták nyitva tartani.

Murányiék is az ő ablakukhoz jöttek, és onnan nézték.
-  No, Gábor bátyám, mit szól hozzá? -  kérdezte István Gábort. -  Itt bajosan 

teremne meg a búza.
Az csak hümmögött, és csóválta a fejét.
Bámulták még egy darabig, aztán elfordultak az ablaktól, és Murányiék is a 

helyükre mentek.
Reggeliztek. István azért közben fél szemmel ki-kipillantott, várva, mikor vál­

tozik meg a táj, mikor látja benne életnek jelét, mikor jelenik meg növényzet, állat, 
emberkéz nyoma, vagy bukkan fel maga az ember. Nem változott, sem akkor, sem 
később. Órákig nem, vagy csak annyiban, hogy a sík szélesebb vagy keskenyebb 
lett, néhol még el is tűnt, hegyeknek, magaslatoknak adva át helyét, és azok közt, 
azokat kerülgetve vagy átvágva kanyargott tovább a vaspálya, és ahogy ment fel­
jebb a nap, még erősebbé vált, most már valósággal tombolt a szúrós fény. A kocsi­
ban már egyáltalán nem fűtöttek, mégis olyan meleg lett, hogy már izzadtak. Ist­
ván lehúzta az ablakot, de gyorsan vissza is rántotta, mert kintről még melegebb 
levegő csapott be. Egy pillanatig olyan volt, mintha belehelt volna rajta valami be­
teg óriás, akinek magas láza van. Elfüggönyözték, hogy legalább a nap ne süssön 
be. István továbbra is szemmel akarta tartani a sivatagot, ezért kiment az előtérbe.

Jött a kalauz, és a következő állomást, Ludlow-t jelentette. Needles óta nem 
álltak meg. Istvánnak eszébe jutott, hogy még nem állította át az óráját. Elővette, 
és megkérdezte a kalauzt, hogy helyi idő szerint hány óra. Az megmondta. Tíz 
egész óra volt az eltérés a keleti időzónához képest, amelyből jöttek. Ennyivel 
hajtotta vissza az óráját.

Ludlow kis bányatelep volt, ahol csak vizet vett fel a vonat. Ugyan honnan 
van itt víz, morfondírozott magában István, mikor újra elindulva elhaladtak a 
nagy víztartály mellett, amelynek töltőcsövéből még csöpögött a víz. Aztán is­
mét a sivatagra szegezte a tekintetét. Nem akart véget érni, és továbbra is a kiet­
len arcát mutatta, vagy a még kietlenebbet. Megint síkon futottak, de már nem 
fehér, hanem fekete síkon, mert mindenfelé fekete volt a föld. Kissé távolabb egy 
lecsapott hegyű, szintén fekete színű kúp magaslott. Egy kialudt tűzhányó volt 
az, a térkép szerint a Pugan-kráter. A feketeség rajta és köröskörül mindenhol 
kihűlt, elporladt láva. Nem volt holtabb a táj, mint addig, de attól, hogy fekete 
volt, István megborzongott.

Jóságos Isten, gondolta magában, hát ilyen ez a Kalifornia? Hol aratnak itt 
kétszer egy esztendőben? Hol terem itt narancs, citrom vagy akár szőlő is? Hova 
jönnek ők, miféle átokverte tájára a Földnek? Csüggedtség fogta el.
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Barstow felé közeledve ez enyhült valamelyest. Visszafehéredett a föld, majd 
átment sárgásbarnába, és István végre növényzetet, dudvát és bokorféléket pil­
lantott meg. Magában Barstowban pedig, ahol az ír a családjával együtt átszállt, 
csenevész füvet és már fákat is látott, jobban mondva igazi fáknak nézte a jukka­
félékhez tartozó, furcsa koronájú, kitárt karú emberalakokra emlékeztető, bo­
zontos józsuákat. Az állomás közvetlen közelében tette ezt a hibás megfigyelést, 
ahol a sivatag mindjárt kezdődött és ahova kiment, amíg állt a vonat, és legug­
golva kíváncsiságból a talajba markolt, amely továbbra is száraz homok volt 
vagy még inkább sóder. Victorville tájékán meg, amikor a távolban a hóhatár 
alatt zöldellő meredélyeivel a szemébe ötlött a San Bernardino-hegység, felvi­
dult, és már reménykedett, hogy mégsem olyan rossz a helyzet. Amikor pedig 
Crestline-nál átjutottak a hegység vízválasztóján, és a másik oldalon lefelé eresz­
kedtek, egészen megnyugodott. Ott, onnantól kezdve ugyanis színre az a Kali­
fornia fogadta őket, amelyről hallottak, amelyet mindenki dicsért, amelyben 
megvalósíthatónak vélték azt, ami Ohióban nem sikerült. Volt erdő, legelő, rét, 
szántóföld, minden, és egymásba értek a narancsos-, citromos- és dióskertek. Az 
utak mentén, a parkokban pálmafák álltak mindenfelé, meg egyéb délszaki nö­
vények, amelyeknek a nevét se tudták, a kertek tele voltak virággal, és ápolt 
gyep zöldellt a házak előtt, a házak udvarán. És a tetejébe még az évszak is más 
volt, tavasz, itt már az, meleg, de nem túl meleg, bár hétágra sütött a nap, olyas­
féle idő, mint Magyarországon van májusban. És minden nyílt, virágzott, még a 
narancsfák is, amelyeken -  csodálkozva állapították meg -  egyúttal termés, na­
rancs is volt.

Istvánék mindezt már a kocsi belsejéből nézték. Egészen lehúzták az ablakot, 
úgy bámultak ki rajta. Imruska, Bözsike, Jancsika még a fejét is kidugta, és Ilont 
is fel kellett emelni abba a magasságba, mert most már ő is látni akarta, amin a 
többiek álmélkodnak. Időnként még Anna is kihajolt a fejük fölött. Nem bánta 
már a léghuzatot, és amikor egy közeli kerítésen valami különlegesen szép, bur­
jánzó, piros futórózsát fedezett fel, kijelentette, hogy itt majd neki is lesz ilyen. 
Mire Pasadenába értek, elmúlt dél, és a gyerekek már ettek volna, de István azt 
mondta, most már várjanak az ebéddel, mert nemsokára Los Angelesben lesz­
nek. Anna gyorsan vékonyabb ruhát adott rájuk, összeszedték és elpakolták a 
holmijukat. A bilit még egyszer elő kellett venni, mert Ilonnak pisilhetnékje tá­
madt, de mielőtt befutottak volna a Grand Stationre, végzett, és így azt is el tud­
ták csomagolni.

A sok virágtól illatos, az óceán közeiétől puha volt a levegő. Még az állomás­
csarnokban is, a zártság, a mozdonyok füstje ellenére is. A poggyászkocsinál át­
vették a poggyászukat és újból feladták. Most nem vitették hordárral. Tanultak 
Chicagóból. Egy részét a biciklin tolták. A másik vonatot könnyen megtalálták. 
Az már egy másik vasúti társaságé, a Southern Pacificé volt, és Santa Barbaráig 
közlekedett. Miután beszálltak, megebédeltek. A gyerekek sajtos szendvicset et­
tek, amelyet az állomáson vettek. István és Anna megint szalonnát. Anna beérte 
volna a coloradói tejjel is, de ki kellett önteni, mert a sivatagban a nagy melegben 
forraltan is megromlott. Mire végeztek, elindult velük a vonat.

Még ki sem értek a városból, máris hegyek közt jártak. Ezek másfélék voltak, 
mint az eddigiek, alacsonyabbak, de meredekebben futott fel az oldaluk. Lent, a
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lábukon magas fű nőtt, itt-ott egy-egy fa is állt, fénylő levelű, magányos, terebé­
lyes, de feljebb csak bozót borította őket, deréktól felfelé meg az sem mindenhol, 
sok helyen kikandikált a kő, a szikla, az ormaik pedig kopaszon virítottak. Nem­
sokára a Santa Susanna-hegységben voltak, aztán Burbank következett, majd 
San Fernando. Newhallig egyfolytában kapaszkodtak, utána nyugatnak fordul­
tak, és leereszkedtek a Santa Clara folyó völgyébe, és azt követték. Erre már ma­
gasabb hegyek is voltak, főként az északi oldalon. Rancho Cumulusban, amely 
mindössze egy tanyából állt, gyerekek jöttek a kocsijuk ablaka alá, és narancsot 
kínáltak, öt centért kettőt, tíz centért meg ötöt. Csorgott a nyáluk érte, de nem 
vettek, mert drágállották. Piru után egy oldalvölgyben István mintha olyasfajta 
tornyot pillantott volna meg, mint amilyen a Union Oil of California hirdetésé­
ben szerepelt. Fillmore előtt egy jelzőnél hosszasan vesztegelt a szerelvény. Egy 
kerítés nélküli nagy narancsos húzódott a töltés mellett, és a fák alatt tele volt 
hullott naranccsal a föld. István éppen az előtérben tartózkodott. Gyorsan kinyi­
totta az ajtót, leugrott, és bement az első fa alá. De mindjárt hanyatt-homlok ro­
hant is vissza, mert alighogy lehajolt, hogy felkapjon pár szemet, lövések dör­
dültek, és nem messze tőle golyók csapódtak a földbe. A narancsost őrizték, és 
nem is akárhogyan, bár aligha akarták kioltani az életét, csupán figyelmeztették. 
Anna, aki az ablakból látta, mi történt, sápadtan nézett rá, ő pedig értetlenül csó­
válta a fejét, miután visszaült a helyére.

-  Mi volt az? -  szólt át Gábor a másik oldalról. -  Mintha lőttek volna.
-  Igazán? Én nem hallottam semmit -  felelte István.
Már leáldozóban volt a nap, mikor megérkeztek Santa Paulába. Más is szállt 

le az állomáson, és felszállók is voltak. Mindnyájan a poggyászkocsihoz mentek. 
Miután kiadták a poggyászukat, elment a vonat, és kiürült a magas deszkape­
ron. Istvánék két részletben levittek mindent az állomásépület sarka elé, ahol két 
utca keresztezte egymást. Az egyik utca a közeli sorompónál átvitt a síneken, és 
forgalmas volt, a másik utca az állomás utcája volt és majdnem néptelen. Nem 
tudták, merre induljanak. Tanácstalanul topogtak ott egy darabig az elhaladó lo­
vas kocsikat, könnyű bricskákat, bicikliseket és gyalogosokat nézve, amikor egy 
jól öltözött, középkorú asszonyság lépett hozzájuk.

-  Jó napot -  köszönt rájuk. -  Hogy utaztak? -  kérdezte kedélyesen, bizalma­
san, mintha ismerné őket. -  Nem kell-e szállás?

-  De -  felelte István, majd sietve hozzátette: -  Önnek is jó napot, asszonyom.
-  Mrs. Lauren vagyok, burdom van itt a közelben -  mondta az. -  Nálam van 

szabad hely.
István bemutatta magát, a családját és Murányiékat is.
-  Jó, akkor jöjjenek utánam -  nyugtázta Mrs. Lauren. Felkapta Árvaiék ele- 

mózsiás kosarát, és nekiiramodott.
-  Pillanat -  állította meg István.
Megfogatta Imruskával a biciklit, a kormányra akasztott két bőröndöt, a leg­

nagyobbat, egy hajókoffert hosszában élére állítva a vázra kötözte, Anna Ilont a 
karjára véve megragadta a ruhás táskát, a maradékon pedig Imruska és Bözsike 
osztozott, de úgy, hogy Jancsikának is jutott egy dobozka, és mindnyájan elin­
dultak az állomás utcáján.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Bolond torony*
7.

Apa és anya elolvasták a zárójelentésemet, látták, hogy nincs komoly bajom, 
megnyugodtak. A kezem még fel volt kötve, de kezdtem magam összeszedni. 
Eltűntek a pihék a karomról, lábamról. Nem firtatták a részleteket. Tudtam, 
hogy apa nem fog örülni, ha leszerelnek, amit elkezdesz, fiam, fejezd be, csináld 
végig. Ő is kibírta. Pedig az keményebb volt. De nem mondott semmit. Elfogad­
ták, hogy újra otthon vagyok. Visszakapták a kisfiukat. Napközben dolgoztak, 
én meg élvezem a magányt, és készültem a „lefüvezésre". A felülvizsgálati bi­
zottság megsemmisítheti a zárójelentést.

Besüt a kora tavaszi nap, meztelen talpam alatt a hideg konyhakő, a szobá­
ban a puha szőnyeg. Fekszem az ágyon, hagyom, hogy a fejemben a képek ku­
szán kövessék egymást. A körlet, az őrszoba, a reggelek a szekrényben kuporog­
va. Lőtér, alaki tér, Landeszman major, kórház.

Marcus Aurelius annál a résznél nyílt ki, hogy az istenek megajándékozták őt 
egy csodálatos gyógyszerrel „vérköpés és szédülés" ellen. Kikeresem a nagyle­
xikonban az atropint. Nadragulyából előállított, erős, kábító hatású méreg, népi 
nevén szépasszonyvirág. Az asszonyok régen a szemükbe csepegtették, hogy 
csillogjon. Ha kiskoromban valami butaságot csináltam, apám azt mondta, te, 
te, nadragulya!

Beírtam az új szavakat a MNOSZ 5617-es szabványméretű dossziéba: csecse- 
bogyó, billentyűemelő-rugórögzítő-csavaranyacsap, eszdépékáhátétées, háká- 
eszcsépéeszvé, fraktúra, herevere, káká, hikomat, atropin, ciba, szépasszonyvi­
rág. A dosszié tele van papírcetlikkel, a jelentések vékony, láthatatlan damilon 
lógnak a szavakról.

Lecseréltem a kezemen a kötést, a véraláfutás följebb húzódott, elhagyta a 
körömágyat, az új, sarjadzó köröm kezdte lefeszíteni a régit. Ritkán mentem ut­
cára, furcsa érzés volt, bőrözött a fejem, megszoktam, hogy mindig sapka van 
rajtam.

Zakariás tartozott egy réteges krémmel a Belvárosiban, vártam, hogy lesze­
reljenek. Utána majd veszünk egy üveg bort, fölmegyünk valamelyikünkhöz, 
heverészünk az ágyon, bagózunk a plafont nézve, és csak úgy közben-közben 
szólalunk meg, véletlenül, hogy valami fontosat mondjunk.

Találkoztam a régi haverokkal, Fricivel, Tomkával, mintha semmi nem válto­
zott volna. A mozdulatok ismerősek, az élet elviselhető. Nem lepődnek meg, 
nem furcsállják, hogy újra velük vagyok. Más cigarettát szívnak, de a témák

* A regény előző fejezetei a Jelenkor 2007/4; 2008/10; 2009/9; 2009/10. számában olvashatók.
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ugyanazok. Zene, tanulás, meló, bulik, utazás, foci, csajok. Ültünk a Rézkakas­
ban, gyufásdobozt pöcköltünk a foltos abroszon. Frici vett a dollárboltban egy 
műanyag dobozos Philip Morrist, a bátyjától kapta a pénzt. Vagy a bolt előtt álló 
seftesektől? Nem dobja el a dobozt, beleteszi a Filtolt. Menősködik.

Nyitott szemmel álmodom.
Fölmegyek Kamillához, az új lakásukba, anélkül, hogy telefonálnék. Csak úgy, 

véletlenül. Januárban cseréltek lakást, most néhány sarokra laknak tőlünk. Az 
anyja, Zsuzsi néni nyit ajtót, gyanakodva néz, kezét a köténybe törli, a gáztűzhe­
lyen pörkölt rotyog. Kamilla nincs itthon, de megvárhatom a szobájában. Mutatja, 
merre van, és magamra hagy. Kamilla szobájában nyoma sincs a régi pedáns rend­
nek, az ágy vetetlen, lemezborítók a földön, az ablak peremére zongorabillentyű­
ket rajzoltak. Leülök a székre, rágyújtok, ösztönösen be akarom gombolni a zse­
bem. Nincs gomb. A civil élet örömei. A polcon, a hátsó sorban, a lányregények 
mellett találok egy üveg dugikonyakot. Meghúzom, ülök még néhány percet, az­
tán megkezdem a tervszerű visszavonulást. Zsuzsi néni nem marasztal. Hűvös 
szél fúj a Duna felől. Egy gyerek a játszótéren rám lő műanyag pisztollyal.

Néhány nappal később a Múzeum körúton sétálok, a fák árnyéka pókformát raj­
zol a járdára. Elhúz egy villamos, az emberek unott képpel néznek. Meglátom 
Kamillát, nagyot dobban a szívem. Jön a napfényes utcán, csukódik, nyílik a két 
meztelen lábszára, mint az olló, elmetszve a fényt. Átöleljük egymást, szétvá­
lunk, a szemében a könnycsepp, ami sosem gördül le. Ülünk az Ibolya presszó 
cső alakú, sötét helyiségének a végében. Megsimogatnám a combját az asztal 
alatt, ne, mondaná nyugtalanul, kérlek, ne. Egy tincset húzogat a füle mögött, ez 
új mozdulat. Benne van az elmúlt fél év. Dúdol, de ez valahogy nem a gondtalan 
öröm dallama, kénytelen követni ezt a belső hangot, nem tud ellenállni ennek a 
benne dudorászó valakinek.

Nem udvarolok, nem nyomulok, pedig talán engedné, hogy a combján ma­
radjon a kezem, a vállam kifacsarodna, de a világ minden kincséért sem venném 
el, úgy tennénk, mint akik beszélgetnek, és mikor megmozdulok, kihasználná az 
alkalmat, és elhúzná a lábát. Inkább nem is kísérletezem. Beszélgetünk, sokat 
megélt, régi barátok.

Nem vették fel a Zeneakadémiára, az apja először azt akarta, hogy menjen el 
dolgozni, aztán mégis beíratta egy előkészítőre, és szerzett neki egy másik hege­
dűtanárt. Egész nap otthon ül, gyakorol, cigizik, kávézik, olvas, tévét néz, telefo­
nál. Hónapok óta délben kel. Mintha beteg lenne. Az osztálytársak szétszéled­
tek. Lakást cseréltek, ez volt a legnagyobb esemény. Fiúk? Á, semmi. A közös 
múltról nem beszélünk, a hengerítésekről, a szakításról a Bimbó sörözőben. Az a 
benyomásom, hogy unatkozik. Nem most, nem velem vagy nem csak velem, ha­
nem úgy általában végigunatkozta az őszt és a telet, és talán már kezd beletörőd­
ni, hogy egész életében unatkozni fog.

Március közepén levettem a kötést a kezemről. Híztam néhány kilót, az ar­
com kikerekedett. Hátra volt a lefüvezés, az életem még mindig ideiglenes, át­
meneti. Még bármi történhet. Erre az utolsó feladatra koncentrálok. Kamillával 
moziba, könyvtárba, presszókba, klubokba járunk, belógunk a Zeneakadémia 
kakasülőjére, azt hazudjuk, főiskolások vagyunk. Szombaton táncolni viszem az 
OSC vívótermének a Puskin mozi fölötti diszkójába. Forgatni kéne, hogy elszé­
düljön, de már nem emlékszem, merre. Csak lötyögünk egymással szemben, ke-



zünkben sör, így is jó. Hármat rezeg a melle, mert kicsi, de lehet, hogy a gyalog­
lásnak és a táncolásnak más a rezgésszáma. Egyfelé lakunk, hazakísérem, puszi­
puszi, jó éjt. A kezét sem fogom meg. Nem sietek, nem erőlködöm. Talán impo­
nál neki, hogy nem erőszakoskodom. Kíváncsivá teszi. Másképp néz rám.

Elővettem a borítékot, amiben tavaly ősszel faleveleket küldött a laktanyába, 
hogy ott is velem legyen a pesti ősz. Elszáradtak, összetöredeztek, elmorzsolód­
tak, ki se tudom venni őket a borítékból. Itt-ott látszik a tinta nyoma, rájuk írta, 
hogy hol szedte őket, Tabán, Dunakorzó, Városliget.

Egyik este Interbrass koncert után beülünk a Tüköry sörözőbe. Tízre haza 
akarok menni, Kafka A kastélya lesz a kettesen. Megiszunk egy sört, valahogy a 
katonaságra terelődik a szó. Elkezdem, nem megy. Idétlen zagyvaság. A hatás­
bemutató az első napon. Bodag és Sós megkanalazza Egresicset. A Bolond to­
rony. Milyen volt a ködös répaföldön őrá, Kamillára gondolni. Felírtam a nevét a 
párás ablakra. Bernát és Zakariás, Gyilok papa, Mikos Laci, Fábián és a többiek. 
Cserbenhagynak a szavak, hiába erőlködöm. Zakariás azt mondta, a szavak sor­
ban vannak, a valóság halomban, körbetekerheted mondatokkal, földíszítheted, 
gúzsba kötheted, mégse kerülsz belülre.

Nem akarom, hogy Kamilla igyekezzen, nedves szemmel hallgasson, arcán az 
erőltetett szánalom kifejezésével, ez előre felidegesít. Inkább kérek még egy sört.

Később átül az asztalunkhoz egy pasas, tompán, mélyen részeg. Kemény, ro­
vátkolt pofahús. Azt mondja, tegnap szabadult a Csillag börtönből. Meghív egy 
italra, a vécében érzem, hogy oldódik bennem szét a sok sör.

Már nem is próbálja leplezni, hogy Kamillára utazik, Kamilla a közös ivás tét­
je. Hozzá beszél, bámulja, falja a tekintetével, mintha ott se lennék. Kamilla rá 
akar gyújtani, az égő gyufát a csupasz, kérges tenyerén kínálja neki.

Valahogy sikerül fizetni, kimenekülünk. Megkerüljük az örökmécsest, látom, 
hogy jön utánunk, látja, hogy látom, ordítani kezd. Megfogom Kamilla kezét, 
hogy ne féljen, és hogy jelezzem, összetartozunk. De csak jön utánunk, károm­
kodik, gajdol, átkozódott. Álljak ki vele, mint férfi a férfival, szétveri a pofámat, 
a csajomat meg rongyosra keféli. Ötvennégy kiló voltam, szemüveges, a bal ke­
zemen kötés. Kamilla reszketett.

Befordultunk a Honvéd utcába. Elhalkultak a léptei, de aztán megint hallom, 
hogy szívósan, kitartóan caplat utánunk. Nem néztem hátra, hogy ne tekinthesse 
kihívásnak a hátrafordulást, jelnek a támadásra. Elértük az Alkotmány utcát. Ha 
megállunk Kamilláék kapujában, amit ilyenkor már bezártak, és elkezdünk a kul­
csokkal vacakolni, utolér, és a kapualj csapdájába kerülünk. Tovább mentünk. Ő 
kitartóan követett. Hirtelen elengedtem Kamilla kezét, és szembefordultam vele.

Nem ő volt, egy kalapos bácsi sétált utánunk.
A sittes a Szalay utcánál feladta, lemondott rólunk, elkanyarodott, szegény 

öreg pedig épp akkor fordult be a sarkon. Bámultunk egymásra. Mondtam neki, 
hogy semmi gond, menjen. Intett, hogy nem, menjünk csak mi elöl.

Javasoltam Kamillának, hogy az ijedségre igyunk valamit nálunk, a szüleim 
kint vannak a telken.

Az ágyamon fekve nézzük a piros kis Junosztyot, és Ararát konyakot iszunk. 
Maximilian Schell játssza K-t, a földmérőt. Nyomnak a könyvek a derékaljban, 
félek, hogy Kamillának kényelmetlen. Egyszer csak ott van a karomban, lágy a
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haja, a teste forró a ruha alatt. A nadrágomra teszi a kezét. Akkor olvadok szét, 
mikor sáros rögök kezdenek zuhanni K. koporsójára.

Nem mondtuk ki, hogy megint járunk, és azon sem gondolkoztam, hogy szűz 
vagyok-e még. Három hónap volt a születésnapomig. Egyik este Kamilla meg­
kérdi, mi lenne, ha felíratna fogamzásgátlót. Szédülten bólogatok. Bisecurin 
vagy Infecundin? Rábízom. A ciklusához igazodva szedni kezdi a tablettákat. 
Várni kell. Számoljuk a napokat. Bulikba, koncertekre járunk, most már kézen 
fogva kísérem haza. Levél jön a kieg-től, kitűzték a felülvizsgálat időpontját. Föl­
hívom Mikos Lacit, az apja veszi fel, Laci még mindig kórházban van.

Azon a tavaszon sokat esik az eső, és megnyílik a Skála Nagyáruház Budán. 
A srácokat tavaszi hadgyakorlatra vezényelték a Bakonyba, utána Bernát haza­
jött jutalomszabadságra, a Bajkálban találkoztunk. Zakariás továbbra se hajlan­
dó szabadságot kérni, karácsony óta nem volt otthon. Egyszer meglátta Bernát 
leveleit a szekrényben, amiket attól a huncut szemű, dundi lánytól kapott. 
Mennyi levél, megfoghatom? Kivett egy borítékot. Mintha virág lenne, megsza­
golta. Az egész olyan váratlan és értelmetlen volt, hogy Bernát se szólni, se köz­
beavatkozni nem tudott.

Egy optikusnál rendeltem szemüveget a zárójelentés adatai alapján. Felpróbá­
lom, foltokat látok, azonnal megfájdul a fejem. Nem tudom, mi lesz, ha a felülvizs­
gálaton betűtáblát olvastatnak, mit mondok, visszagyógyult? Először otthon, a la­
kásban próbálok vele közlekedni. Egy órát mindennap. Aztán lemerészkedem a 
térre. Szédülök, émelygés, a hangok felerősödnek, gyerekzsivaj, állványozók ko- 
pácsolása, madárfütty. Odaszól a csősz: Mi van, öcsi, eltévedtél?

A seb beforrt a kezemen, a duzzanat lelohadt, kicsit már tudtam mozgatni az 
ujjam. Az új köröm tolta le a régit. A fürdőszobában, a mosdókagyló fölött feszí­
tem le a sárga, kiálló körmöt, alá lehet nyúlni. Behozom a Moszkovszkaja vodkát 
a bárszekrényből. Meghúzom, rálocsolom a sebre, megint tépni kezdem, az eleje 
kezd elszakadni a bőrtől.

Fábián kipattintja a bicskát, és a csizmába gyömöszölt kutya fölé hajol.
Tovább húzom, folyni kezd a vér, lelocsolom, a zsibbadás felugrik az állam­

ba. A lógó köröm alja még mindig a húsba tapad. Húzom, az egyik fele kiszakad 
a körömágyból, lehunyom a szemem, megtántorodom. Eszelősen vihogok. Két 
hosszú korty a vodkából, aztán megfogom és kitépem. Kirántom, kiszedem, le­
választom, kiszaggatom. Tele vagyok gyűlölettel. Kifújom a levegőt, mélyeket 
lélegzem. Rózsaszín lé kering a lefolyóban. Kényszerítem magam, hogy szava­
kat, kifejezéseket soroljak, vérözön, vértenger, vérpatak, vérségi kötelék, vér- 
mérséklet, a vér szava, vérig sért, vér tapad a kezéhez, a vérében van, vérévé 
vált, rossz vért szül, vért kíván. Nevetek, nézem, hogyan folyik ki belőlem, lemo­
som, a hideg víz lefagyasztja a fájdalmat. Becsavarom egy zsebkendőbe, eltar­
tom magamtól, minden lépésre kettőt lüktet. Lefekszem a szobában az ágyra, 
vékony vércsík bukkan elő a zsebkendő alól, leszalad a könyökömig.

Nem kell rá kötés, hadd lássák. Kilenckor kell megjelennem a bizottság előtt. 
Gyönyörű tavaszi nap, hibátlan, kék ég, szikrázó napsütés. Leszállok egy megál­
lóval a kieg előtt, és a fal felé fordulva kicserélem a szemüveget.

Két őr áll a kapuban, ellenőrzik az adatokat. A folyosó vége vakfalba ütközik,
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ott kell leülnöm, mielőtt behívnak. Pihentetem a szemem. Azon töprengek, ho­
gyan beszéljek velük. Civilben vagyok, a hajam ránőtt a fülemre, gúnyolódásnak 
tűnhet, ha vigyázzba vágom magam, tisztelgek, jelentek, satöbbi. Ne játssza itt 
nekünk a bazári majmot! De az is lehet, hogy elvárják, hivatalosan még katona 
vagyok. Mindenesetre nem kéne túl lazára venni a figurát. Egyszerű, rövid, 
egyenes válaszok, nincs takargatnivalóm. Rossz a szemem, félig megvakultam, 
finoman jelzem az emiatt érzett aggódást, ez életszerű. Megtört leszek, de nem 
kuncsorgok szánalomért. Döntsenek a legjobb belátásuk szerint, én azt elfoga­
dom, bármi legyen is, nem fogok lázadozni.

Nyílik az ajtó, belépek a terembe, és abban a pillanatban ténylegesen és töké­
letesen megvakulok. Szemből ömlik be a fény a nagy ablakokon, nem látok sem­
mit. Jó napot, mondom, a fejemet katonásan megbiccentem. Fővetés. Előrené­
zek, ahol a felülvizsgálati bizottság katonaorvosait sejtem. Fényfalból kihasított 
vibráló formák. Hallom, érzem, hogy ott vannak. Egy dohányzástól fátyolos 
hang kikérdezi az adataimat, próbálok arrafelé fókuszálni. Hogy van, kérdi? Kö­
szönöm, megvagyok, csak aggódom a szemem miatt. Meg a kezemet is meg kell 
még műteni. Egy ingerült hang jobbról: A keze? Mi baja a kezének?

Ott van a zárójelentésben, szalagszakadás.
Papírzizegés, Dohány százados körbeadja a zárójelentést. Suttognak. Ingerült 

alezredes morog valamit. Remeg a szám széle. Legszívesebben levenném, és zsebre 
gyűrném az arcom. Megint összesúgnak. Dohány százados megköszörüli a torkát, 
rossz hírt kell közölnöm önnel, honvéd elvtárs. Betonná válok, süllyedek a földbe, a 
fülem zúg, nem értem, amit mond, a szavakat külön hallom, de nem állnak össze 
mondattá. Elhallgat. Bólintok, értettem. Távozzak? Vagy ez valami trükk? Állok a 
fényözönben. Hogy merre az ajtó, csak nagyjából sejtem. A neszekből rájövök, hogy 
most egymás elé tolják, és sorban aláírják a papírokat, a végén nagy döndülésekkel 
lepecsételik őket. Valaki föláll, befejezettnek tekinti az eljárást. Megcsikordul a 
székláb, sötét paca nő az ellenfényben. Gyufasercenés, cigifüst.

Tessék, hallatszik hirtelen közelről, az éles sziluett nyúlványt növeszt magá­
ból. Itt a határozat, a zárójelentés, a személyi igazolványa, katonakönyve.

Távozhat. Köszönöm. Viszontlátásra.
Megfordulok, összefolynak a foltok, nekimegyek a csukott ajtónak. A csatta- 

násra abbahagyják a beszélgetést, csend támad. Most mind engem bámul. A 
szemüvegkeret alatt meglátom a kilincset, feltépem, kimegyek, elindulok a fo­
lyosón. Várom, hogy felcsattan mögöttem egy hang: Honvéd elvtárs, jöjjön csak 
vissza egy percre! Eljutok a kijáratig, kilépek a fénybe. Még mindig a kezemben 
szorongatom a papírjaimat. Az egyik kapus mond valamit, röhögnek. Magasan 
ragyog fölöttem az ég, valahol a távolban villamos csörömpöl. Befordulok a sar­
kon, kicserélem a szemüveget, újra látok. Próbálom összerakni Dohány száza­
dos szavait, rossz hírt kell önnel közölnöm, honvéd elvtárs, megköszörüli a tor­
kát, kivár, ön a Népköztársaság katonai védelmével kapcsolatos ismeretek és 
készségek elsajátításában a továbbiakban nem tud részt venni, mert a mai napon 
a felülvizsgálati bizottság döntése értelmében egészségügyi okok miatt a „béké­
ben alkalmatlan, háborúban szakszolgálatos" besorolást kapta.
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Aznap délután, Kamilla az ölemben ül, csókolózunk, rúzstól illatozik az ajka. 
Végigtapogatom a számmal az arcát, orrát, állát, fülét, szemöldökét, az ismert, 
mégis ismeretlen tájat. Feláll, leveszi pólóját, eltűnik a kifakult atomsorompó jel. 
Hátranyúl, kikapcsolja a melltartót, azt is a padlóra ejti. Fátyolos szemmel néz, 
lehúzza a nadrágján a cipzárt, kibújik belőle, ledobja a póló és a melltartó mellé. 
A bugyit is leveszi. Eldeformálódott köldökét bámulom és a fázástól feszes rán­
cokba ugró mellbimbókat. A melléhez érek, szemét lehunyja, hangosan lélegzik. 
Becsukja az ablakot, elhúzza a függönyt. Mögém áll, érzem a tarkómon a közel­
ségét. Könnyű karja hátulról fonódik a nyakamba, a melle eleven súly a válla­
mon. Érzem, hogy dobog a szíve. Kezdek megőrülni. Ne olyan mohón, mondja, 
lassan, ne siess. Szeretlek, mondom, és döbbenten nézek vissza a szóra, mint egy 
átugorhatatlannak hitt akadályra. Szinonimákat sorolok magamban, szeretlek, 
imádlak, istenítelek, bálványozlak, rajongok, bolondulok érted.

Nem tudom, hogy a zoknit is levegyem-e. És hogy mit csináljak a lábammal. 
Ölelkezünk, nincs az izmaiban az az óvatos merevség, mint tavaly. Rám fonódik, 
nem akar lehengeríteni, nem akar megszabadulni tőlem, nem taszít el. Becézge- 
tem, ő is engem, és egyszer csak ott vagyok benne. Összeütődik a csípőnk, el kell 
találni a ritmust. A lábujjaim begörbülnek, forró hullám csap át fölöttünk. Odaha­
jolok, érzem a könnyei illatát. Puha a bőre, a könnyek fölmelegítik a kezem, ahogy 
letörlöm őket. Bámul rám döbbenten, sírástól kitágult, tiszta szemmel.

Fölébredek, az ablakban napfényes tavaszi délután. Gyerekek ricsajoznak, a 
tizenötös busz fékje sziszeg. Egymás mellett fekszünk, egyenletesen lélegzik, 
mintha a lehelete mozgatná a függönyt. Milliméterenként húzom le a melléről a 
takarót. Szoborszerű. Tökéletes. Ketyeg az óra.

Leszereltek, elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy. Nagyon kí­
vántam egy pohár italt.

A párnába fúrtam az arcom, megint elaludtam. Mire felébredtem, egyedül 
voltam a szobában. Kamilla egy levelet hagyott a párnán, hazament, este találko­
zunk, csók.

Lepörgetem magamban a nap eseményeit, mit csináltam jól, mit rosszul. Tu­
dom, hogy most, teljesen boldog vagyok.

Elképzelem Kamillát, tesz-vesz, dúdol, lemegy vásárolni, rágyújt, beszélget 
az anyjával, ártatlan arccal hétköznapi cselekvésekben vesz részt, és senki nem 
tudja, hogy egy órája mit műveltünk az ágyban.

Fölkeltem, lezuhanyoztam, az oldaltáskámba tettem a dossziét a különleges 
szavakkal, és kimentem HÉV-vel az Óbudai-szigetre. Lesétáltam a Dunához. 
Langyos, tavaszi idő, a kutyatej sárga golyói a tavalyi, elszáradt levelek közt. Ke­
restem egy tisztást, elővettem a dossziét, és a tűzrakó hely fölött meggyújtottam 
az egyik sarkát. Nehezen akart lángra lobbanni, aztán viszont annál nagyobb 
tűzzel égett. Sercegve pattogott, lihegett, szikrázott benne a sok papír és tinta, 
szállt a pernye az ágak közt. A parazsat betiportam a földbe, addig döngöltem, 
míg nem is látszott, hogy nemrég tűz égett, a föld elkeveredett a hamuval. Leül­
tem, nekidőltem egy fának, elszívtam egy cigit.

A madarak a tűztől elcsendesedtek, most lassan kezdett visszatérni a hang­
juk. A szálló pernye finom réteget képezett a tárgyakon. Hozzáérek a fához, de 
nem a fához érek, hanem a fa  szóhoz. A nap a hegyek fölött áll mozdulatlanul.

1162



Három évvel később elutaztunk a tengerhez. Forró augusztus, a pálmalevelek he­
gye megpörkölődött. Találtunk a fürdőszobában egy skorpiót, poharat borítot­
tam rá, kitettem a teraszra. A motel recepcióján, egy prospektusban vettem észre 
az egyik sziget fölött az FKK feliratot. Csak egyszer úsztunk át, a kristálytiszta 
vízben láttuk az árnyékunkat a tengerfenék homokján. Kamilla szégyenlős volt, 
nem akart nudizni, inkább a fősziget fürdőruhás strandján napoztunk. Utolsó 
este láttuk meg a plakátot, nevettünk rajta, hogy Sziget Szépét választanak.

Kamilla sminkeli magát, újrateremti a fikciót. Megrázza a haját, dúdol, ceruzá­
val álcázza a kis ráncokat a szeme körül, eltűnnek a szkepszis árulkodó nyomai.

Két tarka inges fiú áll a pódiumon: voláre, ó-ó, kántáre, o-o-o-ó. Közben egy 
rekedt gitárszóló is hallatszik, hálózsákos, bőrsarus horda bulizik a parton. El­
kezdődik a műsor, a lányok táncolnak, énekelnek, és én, bár nem először vagyok 
tanúja, elhűlve figyelem Kamilla átváltozását. Egyedül áll a színpadon, az Ez a 
kis Lészped című csángó dalt énekli lehunyt szemmel. „Nem kell nékem senki 
párja, ha az enyém el van zárva." Mintha nem is ő lenne, a mély, alt hang olyan 
tartományokból üzen, amikről fogalmam sincs. Fergeteges siker, a közönség áll­
va tapsol, éljenez, ő az est fénypontja. Bedobom az egyik üres poharat a bokrok 
közé. Aztán még egyet. Senki se figyel.

A szakállas műsorvezető bejelenti, hogy megszületett a végeredmény, kihir­
deti a harmadik, a második helyezettet, aztán a zenekar tust húz, tapsvihar, kia­
bálás, vakuvillanások. Kamilla köszönetet rebeg a mikrofonba. Állok hátul, és 
bámulom a csillogó káprázatot. A tengerparton szeretnék lenni, a hordalékszag­
ban, ahol az a szakadt társaság randalírozik. Rossz bort inni, meztelenül füröd­
ni, füvet szívni, megkeresni azt a másik Kamillát, akivel a kaliforniai tengerpar­
ton találkoztam, egy fán akarok ülni, összeragasztózva, zsákkal a vállamon, 
abban a fantasztikus laktanyai álomban.

Később lesétálunk a partra. Már nincs ott senki. Kagylók ropognak a lábunk 
alatt, a víz szabályos csíkokba redőzi a homokot. Kamilla levette a díszeit, a se­
lyemszalagot, a virágkoronát. Hallgat, nem tudom, mi jár a fejében.

Búcsúcsók nélkül alszunk el.
Átmegyek a Rajcsúron, sárgán dereng a laktanya fala. Kiszöktem. Palánkbér- 

let. Odamegyek a szoborhoz, egy kő alól kiveszem a nejlonba csavart fegyvert. 
Ezért állt meg mindig Tóth Gazsi, ide dugták még szeptemberben, miután össze­
verekedtek a váposokkal. Fábiánnal ittak versenyt, ki a legény a gáton, a lakta­
nya felé vettek még egy üveg pálinkát, akkor futottak bele az őrjáratba. A más­
napi azonosítás előtt Tóth levonult a Kékcsempésbe a korábbi büntetését 
letölteni, Fábián külső körletet takarított. Igen, ez volt az ő kis közös titkuk. Ki­
veszem a nejlonzacskóból, a nadrágomba tűzöm, rá a zubbonyt. Hideg a fém, fá­
zik tőle a hasam. Hátul mászom át a kerítésen. A hizlalda fojtogató bűze, disznó- 
röffenések. Még nem fújták el a takarodót, a folyosón katonák téblábolnak. A 
vécében találom meg Fábiánt, Halinával és Szabiccsal snapszerozik. Dugulj el, 
mondja, mielőtt megszólalnék, de valamit megérez, elküldi az embereit, komo­
lyan, elgondolkodva mondja, nyúzzalak vagy boncoljalak? Érzem az övembe tű­
zött fegyver érintését. Azt mondja, ő csak azért szállt rá Mikosra, hogy szedje 
már össze magát, legyen férfi, ne ilyen takony. Hirtelen rúgja ki a lábam, rám tér­
del, lovagol a hátamon, érzem a szájszagát. Sikerül kifordulnom alóla, felugrom,
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ráfogom a pisztolyt. Megdermed, gonosz szépség villan, elismerés, büszkeség, 
magány. Ha lelősz, futkosóra vágnak. Ha nem lősz le, én verlek agyon. Válassz, 
pajtás. Tiszta erőből meg akarom húzni a ravaszt, de a kezem nem engedelmes­
kedik. Magam felé fordítom a csövet, a számba dugom, Fábián kiveri a kezem­
ből, nekizuhanok a falnak. Fölveszi a földről, elismerően méregeti a súlyát. Igen, 
ő volt az, mondja. Mikos a ház mögött hugyozott, ő utánament, elkapta. Ha le­
roskadt, felhúzta, aprította, csépelte a fejét, aztán lelökte a füstölő fal mellé, és ott 
hagyta. Most rajtam a sor. Nem fáj, de tudom, hogy nem fogja abbahagyni. Ful­
ladok, csikorgatom a fogam. Kamilla ébreszt, a vállamat rázza.

Egy ideig csak nézek rá, nem ismerem meg.
Átkéklik a hajnal a függönyön.
Vége a nyaralásnak, megyünk haza, a busz erőlködve kanyarog a szerpenti­

nen. Alattunk az öböl, árbocerdő, az ég és a víz egybeolvad. Babérbokrok, füge­
fakert, fehér macska oson a kerítésen. Némán ülünk egymás mellett, a szépség­
királynő és én. Nem szólunk egymáshoz. Dúdol, jól elvan magában. Arra 
gondolok, hogy soha nem tudom meg, mi lettem volna nélküle.

Mikor ősszel elkezdtem a főiskolát, Zakariás a kaposvári katonai börtönben a 
büntetését töltötte. Tiltott határátlépési kísérlet, két év futkosó. Nem váltotta be 
az ígéretét, nem hívott meg réteges krémre a Belvárosiban. Tanár se lesz belőle. 
Ahogy belőlem se, de ezt itt senkinek nem mondhatom el. Volt katonatársaim a 
lyukasórákban a díszmenetet gyakorolják a főiskola udvarán. Viccből. A csajok 
előtt játsszák az agyukat. Ho Shi Minh Tanárképző Főiskola a Gagarin utcában.

Nemrég megtudtam (Bernát írta meg az iwiw-en), hogy Zakariás abban az al­
földi városban él, ahol a nagyszüleim laktak. Ahová azon az utolsó nyáron el­
stoppoltunk Kamillával, és a kollégiumi ágyban lehámozta magáról a kezemet.

Kocsival mentem, délre értem oda, kivettem egy szobát a város főterén. Már 
nem éltek itt rokonaim.

Annyit tudtam, hogy Zakariás a dohányszárítóból ment nyugdíjba, és a régi 
telepen lakik, lent, a Csisznyikón.

Kertes ház, kutya rohan a kerítéshez. Az ajtóban áll, a himlőhelyekről isme­
rem meg. Sötét mandulahéj. Gurgulázó hangot hallat, a kutya maga alá csapja a 
farkát.

Kezet fogunk, mondom a nevem, bólint, mutatja, jöjjek be.
Bent egy lány, neki is bemutatkozom, Csipkésnek hívják, az önkormányzat­

tól van, épp egy ételhordót szed szét.
Zakariás üveget vesz elő, tölt két pohárba, koccintunk.
Mióta lakik itt, kérdem, de csak fújja a füstöt.
Hirtelen bevillan, hogy ez az egész a Pikó-tanyára hasonlít: az öreg, a lány, a 

kutya. Tinka, a sebhelyes karjával, amibe bele kellett csípnem. A ráéhezés.
Erre jártam, hallottam, hogy itt lakik, benéztem.
Jól tettem, mondja.
Néhány mondatban elmesélem, mi történt velem azóta.
Szóval író lettél.
Ő is elmondja, hol dolgozott, merre, de most már itthon van, nyugdíjas. 

Csönd. A lány megterít, kardigánt vesz.
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Hallgatunk. Nincs értelme maradni. Felállok, kézfogás, egyenesen a sze­
membe néz.

Együtt ettük a kopaszkenyeret, ez egy mondat. Esténként, ülve a stokin, egy 
Tinten Pennel a naplóját írta. A fültövénél van egy himlőhely, közben azt simo­
gatta. Sötét haj, dudoros homlok. Ha elmosolyodik, az arcából előbújnak egy 
kisfiú vonásai.

Egyszer sétáltunk Battonyán, vasárnap volt, munkaszünet, gyerekek rohan­
tak ki a bokorból, és valamit himbált az egyik ág. Egy macska volt, a teste hihe­
tetlenül megnyúlt, már nem tekergett, nem rángatózott, csak nézett üveges 
szemmel. Zakariás leakasztotta, letette a földre. Ott hagytuk, aztán valami zajt 
hallottunk: felugrott, és elszaladt.

Mutathattam volna neki a régi sebhelyet a kezemen, napokig könyörögtem 
neki, hogy törje el.

Csipkéssel indultunk vissza a központba. Esni kezdett, az ablaktörlő csap­
kodta a vizet. Elmondtam neki, ki vagyok, honnan ismerem Zakariást, és hogy 
tulajdonképp miért jöttem.

A temető bejáratnál kovácsoltvas felirat: „Aki halott, megbocsát, ragyog az ég 
sátra." Addigra elállt, kerülgettem a felhődarabkákat a tócsákban. A nedves útra 
csigák másztak, sárga körmök. Eltévedtem, nem találtam a nagyszüleim sírját.

Egy frissen ásott gödör, a földkupacba ásót döftek.
Feladtam, visszamentem a szállodába.
Néhány hét múlva csomagot kaptam, nem volt rajta feladó. Gyűrött, barna 

papír, zsinórral kötötték össze, benne Zakariás régi noteszei, naplói. Higgadt, 
pontos mondatok. „A vikingek sosem vakaróztak." Az egyik oldalon csak ez: 
„Csonti, a komolytalanság száműzöttje".

Tavasszal átrajzolódtak az erővonalak, Bernát Faterral kezdett barátkozni, azt 
tervezték, rockegyüttest alakítanak, aztán Lokátorral hármasban újságot akartak 
szerkeszteni. Nem engedték persze. Zakariás Mótrikkal sakkozott a „szervezett 
szabadidőben". Hogy elszigetelődött vagy elmagányosodott volna, a jegyzetek­
ből nem derül ki. Nem panaszkodik, úgy képzelem, továbbra is végrehajtja, amit 
kell, mint a gép, közönnyel, lassan, precízen. Mindenki a leszerelést várja. Szá­
molják a napokat, vágják a papírból készült táposcentit. Most már fél lábon is ki­
bírják. És akkor egyszer csak minden összeomlik.

Megnézi a városi moziban a Száll a kakukk fészkére című filmet Akkor már járt 
neki is a kéthetenkénti kimenő, nem kellett kérni. Szabadságra, eltávra továbbra 
se jelentkezett, idén nem volt még otthon. A film végén mintha az ő agyát lékel­
nék. A városban kószál, a hídról lógatja a lábát a patak fölé.

Nem rendelnek el körözést, Bernátot küldik ki, hogy keresse meg. Kap három 
napot, hogy kerítse elő akárhonnan. Nem akarnak botrányt, idén ez lenne a har­
madik dezertálás az ezredben. Pesten, a lakóhelyén nincs, Bernát végigjárja a 
kórházakat, végül a nagynénjénél találja meg egy dunántúli faluban. Beteg vol­
tam, mondja Zakariás, és elővesz egy gyűrött papírt. Mindketten tudják, hogy 
semmit nem ér. Nem értesítette az alakulatot, ezért hadra vághatják.

Zakariás az állomáson, a váróteremben ülve elképzeli, hogy letartóztatják, át­
adják az ügyészségnek. Elönti a félelem, egy hang azt súgja, menekülj. Feláll, szó
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nélkül otthagyja Bernátot, átugrik a kerítésen, rohan, keresztül a lucernáson, 
majd egy dűlőúton a távoli erdőig. Könnyűnek érzi magát, mintha a levegőben 
úszna. Csuromvíz, a nedves zokni összegyűrődik a bakancsában. Levágódik, a 
földre szorítja az arcát. Aztán rohan tovább. A falvakat kikerüli, az erdőkön, me­
zőkön menekül. Este lerogy egy szénaboglya tövébe. Bámulja a hunyorgó csilla­
gokat. Egyszerre felfogja, mekkora bajban van, továbbindul. Minden neszre has­
ra veti magát, a szíve zakatol. Egy elhagyott kunyhóba húzódik. Nappal alszik, 
éjjel vándorol. Leül a földre, fejét a tenyerébe ejti. Arra gondol, hogy reggel be­
megy a faluba, megkeresi a körzeti megbízottat. Szökevény vagyok, tartóztas­
son le. Bilincset raknak a kezére. A kattanásra megint erőt vesz rajta a rémület.

A vasút a legjobb tájékozódás, megy a káposztaföldön, mindig a vágányok 
mellett. Két napja nem szólt senkihez. A szalmakazalnál kibukkan két alak, levá­
gódik, puszta kézzel lövészgödröt kapar maga alá, ott kuporog órákig. Mikor 
szürkül, újra elindul. Csökkenti a tempót, érzi, hogy közel a határ. Még egy kis erő­
feszítés, néhány lépés. Valamibe megbotlik. Drót vagy spárga csapja meg a boká­
ját, a magasban szétnyílik egy színes rakéta. Hangos pukkanás, koromsötét, csend. 
Ismeri, ez a „riadó, tisztet kérek!" jelzés. Vissz az erdőbe, megáll, leguggol. Elered 
az eső. Halk zizegés, remegnek a fák levelei, kövér cseppek hullnak a nyakába. Ág- 
reccsenés, nem mer mozdulni, a fejét lassan elfordítja, a gallér a bőréhez surlódik. 
Szívja magába a hangokat, a zörgés jobbról közeledik. Lassan feláll. Egy ág akko­
rát reccsen, hogy szinte belesüketül. Jobban már nem tud a kéreghez tapadni.

Előrelöki magát, próbál repülni a levegőben. Aztán arra emlékszik, hogy fek­
szik a földön széttárt lábbal és karral. Az egyik árnyék ráfogja a géppisztolyt, a 
másik letérdel, és hangosan káromkodva megbilincseli a kezét.

Friss ing van rajta, értesítették az anyját, ő hozott be neki fehérneműt, tisztál­
kodóeszközöket. Bevezetik egy irodába, a kihallgató tiszt szűken bólint, végig­
pásztázza a keze ügyébe készített papírokat, ismét fölnéz rá, épp csak tudomá­
sul veszi. Zakariás oldalról látja a megvájt, csontos arcot. Nyilván nem ő érdekli, 
csak az, amiért idehozták, az ügye. Keres a fiókban valamit, megint ránéz, rá­
akasztja a tekintetét, mint egy súlyt.

Két héttel a leszerelés előtt, ennek mi értelme volt?
A tárgyalásra bilincsben, pórázon vezetik be. Az ajtónál az egyik őr a homlo­

kához emeli a mutatóujját, bum-bum. A kopott fapadokon suttogva beszélgető 
emberek hirtelen elhallgatnak. Köztük van az anyja, a táskájából szétszivárog a 
teremben a frissen sült hús illata. A bírót úgy hívják, Halálbíró, nemrég halt meg 
az egyik gyereke.

Középre állítják vigyázzban, sarkak összezárva. A védelem formális, súlyos­
bító körülmény, hogy megtámadta a határőröket, erre nem emlékszik, de nem 
szólalhat meg. Kivonulnak a teremből, várják az ítéletet. A másik őr meggyújt 
neki egy cigarettát.

Huszonnégy hónap, leghamarabb tizenöt múlva szabadulhat, utána le kell 
töltenie a kétéves katonaidőt.

A bíró indokol, ő meg hallja, hogy az anyja sírni kezd.
Levágják a haját kopaszra. Négykor ébresztő, a kis magánzárkában hatan 

vannak összezsúfolva, a villany állandóan ég, és csak háton fekve szabad aludni, 
kezekkel a takarón. A plafon alatti pici ablakon egy himbálózó faágat látni és a
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csupasz eget. Az egyik elítéltet úgy hívják, Veszett, ő a zárkafőnök. Megeszi a 
többiek kajáját, egyszerűen elveszi tőlük. Azt mondja, nem mer aludni, mert fél, 
hogy fölkel, és megöl valakit. A másik egy ősz hajú, vékony férfi, a Stiliszta. 
Szektatag. A hét napjait visszafelé számolja, éjfélkor eszik, napjában egyszer. 
Vasárnap nem mozdul, az egész vasárnapot tetszhalott állapotban tölti. Nincs 
személyi igazolványa, nem hajlandó bevonulni, dolgozni, szavazni. Se pénzt, se 
fegyvert nem vesz a kezébe. Jelenleg a szekta összes tagja börtönben ül. Amelyi­
ket elengednék, nem írja alá a szabaduló iratot, mert azon is rajta van „a fenevad 
bélyege".

Vasárnap beszélő, középen asztalsor, rajta műanyagtálcák. Vendégek, rabok, 
őrök, félelmetes morajlás, erős szagok. Nem film, nem színészek, élőben megy. 
Odajön az őr, vegyék le az asztalról a kólát. Zakariás tollat, füzetet kér az anyjá­
tól. Köszönjük a látogatást, a rokonok, szeretők elmennek, ők a fal mellett várják 
a motozást, és közben tilos a beszéd.

Zakariás apját negyvennégy telén a brjanszki erdőben fogták el. Halálra ítélték, 
azt hitték, partizánvadász. Kiderült, hogy munkaszolgálatos, negyvennyolcban 
ért haza Magyarországra. Igazolták, kapott pár forint végkielégítést. Elhelyezke­
dett, családot alapított.

Zakariás kilencéves volt, mikor egyszer együtt mentek le a pincébe tüzelőért. 
Az apja hasogatta a fát, ő berakta egy vászonzsákba. Kérdezgette, mi volt a há­
borúban. Az apja csak köhög, nem válaszol, a feladatra összpontosít. Abban az 
évben hal meg Budakeszin, a tüdőkórházban.

Zakariásnak a laktanyában volt egy visszatérő álma: áll egy pincében, szól a 
zene, bejön valaki, és lassan rámutat. A börtönben az álom új részletekkel bő­
vült. Többen vannak bent, szalmán ülnek a földön, viszket a bőrük, napok óta 
nem vették le a csizmát. Kint megszólal valami diadalmas zene, talán Beetho­
ven, erre mindenki felugrik. Szorosan a fal mellett állnak. Nincs beszéd, senki 
sem mozdul. Nyikorogva nyílik az ajtó, bejön az őr. Körbenéz, mintha elmoso­
lyodna, vár egy kicsit, majd elindul körben a mutatóujja. Zakariáshoz ér, Zakari­
ás mondja a nevét, az ujj mintha bizonytalan lenne, aztán mégis továbbsiklik. 
Egy ballonkabátos férfinál az ujj begörbül, int, hogy lépjen ki, a ballonkabátos 
összeesik, és valamit kiabál. Az őr piszkos kezével fölfeszíti a száját, egy szöggel 
átszúrja a nyelvét, hogy ne tudjon beszélni, és kivonszolja. A zene megint felerő­
södik, az őr kiválaszt egy másik foglyot, a fogoly térdre veti magát, átkarolja az 
őr térdét, felnéz rá, és azt mondja, ártatlan. Az őr a vállánál fogva fölemeli a leve­
gőbe, benyúl a szájába, kihúzza a nyelvét, és az előbbi fogoly vérével bemocskolt 
szöggel átszúrja. Zakariás tudja, hogy vele is ez fog történni. Nincs kivétel. Kér­
dés, hogy lesz-e ereje, hogy ne kiabáljon, hogy magától kimenjen. Nem fog-e 
összecsuklani, az életéért könyörögni. Valaki a lábába rúg, és az ajtó felé int. 
Üres aggyal néz a vakító villanykörtébe. Megint a zene, most egyszerre két em­
bert visznek ki, de csak az egyiknek kell biztosítani a nyelvét a szöggel. Bedob­
nak egy bála szalmát, aztán hat embert visznek ki, sorban, egymás után, a zárka 
ajtaját be sem csukják. Hatszor kell a nevüket hangosan kiáltani, és várni, hogy 
az ujj továbbmegy-e vagy int, hogy indulás. Az ajtó előtti tócsát föl sem takarít­
ják. Már csak ketten maradnak. Bejön az őr, nézi őket, élvezi a rémületüket. Az
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ujja ide-oda jár, aztán a Zakariás mellett állónak int, hogy kifelé. Segítség kell 
neki, a kapcsos szög csattan a nyelvén. Ahogy húzzák kifelé, a lába magával vi­
szi a szalmát az ajtóig, az őr visszarúgja. Egyedül marad. Felhangzik, elhalkul a 
zene, nyílik az ajtó. Az őr int, hogy jöjjön. Imbolyogva elindul az ajtó felé. A kü­
szöb káprázik a szeme előtt, átlépi, az őr meglöki, mutatja, hogy merre menjen. 
Egy fallal találja szemben magát, a fegyőr int, hogy jobbra. A zene egyre hango­
sabb, egy vasajtó mögül hallatszik. Fény csap az arcába, a hang szinte átszakítja 
a dobhártyáját, és akkor felébred.

Másfél év múlva szabadul, egy hónappal később kell bevonulnia egy vidéki 
laktanyába, hogy letöltse a maradék idejét. Nézegeti, rakosgatja otthon a holmi­
ját, reggel a konyhában ül, előtte egy üveg bor és csikkekkel teli hamutartó. Nem 
szeret elmenni otthonról, csak éjjel. Fél, hogy elüti az autó, nem tud a dolgokra 
odafigyelni. Nem tudja, mennyit egyen, évek óta csak adagot kapott. Meglepő­
dik a telefoncsörgésre, nem meri fölvenni. Azt írja, a börtönben nem fájt a gyom­
ra, nem kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadság. Örül, mikor négy héttel 
később újra bevonul. Vidéki erdészetekben dolgoznak, lefűrészelt tuskókat rob­
bantanak ki a földből. A gazdaság utat akar építeni, katonákkal szedetik ki a 
rönköket. Ki kell számolni, hány négyzetcenti, annyi gramm trotil kell hozzá. 
Visszatöltik a gödröt, meggyújtják a zsinórt, és elbújnak az árokban.

Születésnapom van, várom Kamillát. Ha nem szerelnek le, talán nem itt, hanem 
a fegyverszobában ülnék, ölemben a „mennyasszonyommal". Mintha emlékez­
nék rá, hogy megtörtént. Szeretem ezt az időt, ebéd előtt félóra nyugi a stokin. 
Egyedül vagyok, ugyanitt ült az a négyéves gyerek, kantáros nadrágjából kicsú­
szott az inge. Nincs apa, anya, átmentek a szomszédba, lementek vásárolni. A 
huzat megmozdítja az újság felső lapját. Négy év, mennyi elfelejtett óra és nap.

Kidörzsölsz valamit a szemedből, de mintha még mindig ott lenne. Sétálsz a 
városban, bajtársakat látsz, Bernátot, Mótrikot, Rabot, Zakariást. Minden tiszt a 
Körúton a parancsnokod. Aztán ez is elmúlik. Egyre ritkábban gondolsz rá, egy­
re rövidebb ideig. Rüszü voltál, kopár gyiku. Eltelt egy év, új gyűrűt kaptál, mint 
a fák.

Zakariás egyszer meglesett, mikor éjjel kiszöktél a Bolond Toronyba. A huzat 
emelgette a vastag toll- és piheréteget a lábatok alatt. Januárban eltörte a kezed, 
önfeláldozó, krisztusi szeretetből. Hogy ki is lenne ő, milyen ember. A barátom, 
próbálgatom a szót. Csak néhány hónapig ismertük egymást. Kíváncsivá tette a 
léhaságom, engem meg az ő fegyelmezettsége. Egyszer, úgy október közepe tá­
ján, olyan türelmes eréllyel győzködött, hogy beadtam a derekam, én se kértem 
eltávot. Két hétig bírtam. Vigyáznom kellett, nehogy túl mélyre süllyedjek az 
önmegvetésben. A szavakat, az iróniát hívtam segítségül. Ő ezt is érvényes mód­
szernek tartotta. Irigyelt is talán, hogy ő viszont nem tehet mást, humortalanul, 
bután, csökönyösen az egészet kell nem-létezőnek tekintenie.

Leszereltem, nem tudom, utána mi történt vele. Nem hagyta, hogy kibillent­
sék, aztán az idő valahogy mégis felmorzsolta. Fogalmam sincs. Lehet, hogy ha 
ott lettem volna, akkor se tudnám. Volt egy nézése, ahogy elmosolyodik, meg- 
gyűrődnek a himlőhelyek, kivillan alul a foga, az arcában ott egy kisfiú.

Nincsenek bűnösök, amiben az a jó, hogy nem kell senkinek megbocsátani.
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Fel tudom idézni az öröm színét és illatát: állok a buszon, mellettem egy nő 
teveszőr kabátban, parfüm, talán zölddinnye, a motor duruzsol, a presszók töm­
ve, árut pakolnak egy üzlet előtt, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek, és 
holnap karácsony.

Ülök az asztalnál, húszéves vagyok. A kistársaim, akik bent maradtak, két 
hét múlva szerelnek. Tizenkilenc éves öregkatonák. Csörömpölnek a kulacsok, a 
csajkák a zsákban, ahogy a raktáros húzza végig a folyosón, a szekrények üresen 
tátongnak. Civilbe öltözve álldogálnak az étteremben, nézegetik egymást, Fater 
fémszálas nyakkendője, Lokátor vé-mintás kötött pulcsija. Mintha nem is ők len­
nének a kihízott ruhákban. Idegenek. Ezért is kell az alkohol, már délre berúg­
nak. Megkapják a személyi igazolványt, összeölelkeznek, remeg a válluk, elfor­
dítják a fejüket. Címet, telefonszámot cserélnek, kitódulnak az utcára, a kapus 
tréfásan kérdi, gombkészlet, nyakkendő, ruha, cipő, minden rendben? A vonat 
ablakán kilógatják a leszerelő zászlót, fehér lepedő aláírásokkal, obszcén rajzok­
kal, versekkel. Kurjongatnak, a Gábor Áron rézágyúját éneklik, sörösüveggel cél­
ba dobnak a sürgönypóznákra. Fogadkoznak, hogy visszamennek, megvárják 
Homály hadnagyot vagy Gyilok papát, és adnak a pofájukra. Persze soha senki 
nem megy vissza. A centi maradékát napokkal később a zsebükben találják meg, 
nekiadják egy kisfiúnak a házban: Szólj, ha látod a hosszabbik végét.

Ülök az asztalnál, húsz év, várom a kedvesemet. Az ablak alatt bakaszivarfa, 
fényesen himbálózó, zöld zárójelek. Ősztől főiskolás leszek vagy karosszériala­
katos.

Szerettem a tejgumis csúzlimat, a nádból készült nyilat, a műanyagkardot. 
Ólomkatonákat gyűjtöttem, voltak tankjaim, repülőim. Lejátszottam az első és a 
második világháborút a konyhaasztalon. Egyszer óra alatt átlőttem a szemközti 
irodaházba, eltaláltam U szöggel a titkárnőt. Van egy fényképünk: hatéves va­
gyok, fejemen sisak, kezemben pisztoly, a fák felé célzok, fél szemem lehunyva. 
Híres csaták címmel előadássorozatot tartok történelemórán, ismerem az egyen­
ruhákat, római légionárius, magyar huszár, Wehrmacht-tiszt. Céllövés a vidám­
parkban légpuskával, eltalálni a pálcikát. Biztos, jó katona leszek.

Pici bogár mászik a terítőn, tökéletesen lefoglalja saját létezése. Megáll, el­
hallgatnak kint a madarak, a csecsemők sem gőgicsélnek az udvaron, lefékez a 
15-ös busz. Kegyelmi pillanat, egész vagyok, hiánytalan, telt. Még minden előt­
tem van, feldobog a szívem, tudatosan kell megfékezni.

Kimegyek a spájzba, öntök apa borából. Apa egyszer le akart minket fotózni, 
kereste a megfelelő szöget, és eltűnt a fák közt. Szódát spriccelek a borra. Auto- 
szifon. Kimondom: autoszifon. A polcokon fehér dobozok, apró, aranyszínű be­
tűkkel: cukor, paprika, kömény, sáfrány. A szomszédban megszólal a Black 
Sabbath Elektromos temetése. Kisfröccs. Liszt. Só. Szusszanva elindul a busz, meg­
szólalnak a madarak, a gyerekek sikítoznak az udvaron. Várom a szerelmemet. 
Valahol bevágnak egy ajtót, dobogás a lépcsőházban, rohanás lefelé. Vagy fölfe­
lé. Kiabálnak.

A borosüveg címkéjén kacskaringós betűk: Szürkebarát.
Készen állok. Minden megvan. Bármi lehet.
Számhoz emeltem a poharat.
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A C Z É L  G É Z A

őszülő

a fogalom karcsúsításával kissé már lemaradtam hiszen az őszülő homlokzat kellemetlen 
kérdését rég lerendeztem magamban akár a lelassuló vágyak tétova táborát két bizonytalan 
mozdulat között miközben ők sorban poroszkáltak a duzzadó avaron előbb a csak föltétien 
nyerés ingere volt mi ambícióimból elköltözött lakatlanabb tájra hiába lökdösött dicsőségre 
a létezés természetes vágya én ittam a fékezett sört vagy a lőrét és rezzenetlenül csodálni 
kezdtem hogyan futkosnak a napfénnyel sikált oldalra mások mint furcsa különös partizánok 
míg én jócskán leszakadva gyanús helyen rezignáltan piálok valami lerobbant beárnyékolt 
kerthelyiségben persze az olcsó szeszgőzben is értve nem mindenáron az az érdem ha az arra 
rátermett szellem nem iramodik bölcsességből bizony több kellene kicsit hogy az aktívnak 
és passzívnak kellemes viszonyát belássam s őszidőben olykor a tavaszt is áldjam ha a fásult 
érzés a lazábban szőtt fényben is moccanni szeretne csak hát sokáig nem készültem én erre 
a haldokló szerepre mert bár a félérett végtudat kezdetektől kacérkodott bennem nem kellett 
nyikorgó fiókokban színes drazsékat keresnem placebo létbe mártva már reggel csipásodott 
szemekkel tudtam mit hoz a bágyadt sugarak délutánja mely asztal sarkára lesz odakészítve 
a csipetnyi öröm s nagyzenekari crescendóként hogyan zárul majd a zajos este az ember a kis 
mikro örömeit károsan sugárzó sütők nélkül is megkereste hogy maga szabja meg naponta 
kikerülhetetlen végzetét s bár a test menthetetlenül kopott a szellem sem kívánt túlbillenni 
saját csúcsain furcsamód segített néhány költemény azok is melyeket a múlás nagy kosarából 
riadtan magamhoz kaptam de az sem volt ellenemre ha széttikkadt estéken én raktam rímeket 
magamnak egy artikulátlanabb szinten a múló időt átvirrasztani s mivel a telet és a nyarat 
mindig utáltam ebben hógolyózni fázott a kezem meredek szánkózáskor pedig jobban siklott 
velem a félelem mint a jegecesedő hordalék a vakító napon vékony homlokomig párolgott 
az ész és a széttengő lustaságot képtelen volt összemarkolni a makacsul kitámadó akarat 
s csak ücsörögtem kábultan valami szomjas nagy fa alatt míg lagymatagon bámultam a zöld 
kikelet és a lombhullatás fesztávolába sokáig a bizsergető tavaszi szelekben híve hol sosem 
volt szükség holmi viagrára mert a zöld robbanással a vitaminhiányos lélek is belelendült 
valamikor minden odakötött márciushoz vagy a melegedő áprilisi égbolt zendült fölérve 
gyöngyvirágos anyák napjáig mikor a gyerek már csak a szeretet nagy melegének huzatában 
fázik és önfeledten kacagja a fenyegető holnapot aztán lassan a botladozó évek számítógépek 
nélkül is nyitottak egy különös derengésben vibráló honlapot merészen színesedő lombozatú 
fákkal a kezdő oldalon s mihelyt tekerni kezdted ezt a virtuális időmasinát a szublimálódó 
térben egyre beljebb a megrepedezett tájkép diszkréten rogyadozott s a hajlatokban deresedni 
kezdett majd valahol a zúzmarák és kedvetlen ködök magasában meg is állt szép volt még 
de lelassult a világ aztán jöhetett akár levegőtlen hőség akár mogorva fagy a kép erre a szitáló 
ködre beakadt azóta már nincs variánsa mint egy megszakadt tévéközvetítés lelkeket borogató 
vizuális mása örök a pillanatban mögötte még a monoton zakatolásban hétköznapok ezernyi 
zaja csattan de az egyetemes ősz már összeállt csupaszodó dombjaira érve bogarak finoman
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zsúfolt pontszemeivel leskelődöd a közelgő halált mikor elgyengült lihegő turistaként szűkülő 
tájélményed magadban lejátszod rejtélyes kis prizmákon sápadtan villantva meg egykor derűs 
ifjúságod mely az emlékezet bizonytalan kontúrjaival már rég nem ugyanaz mint az egykori 
zajos növekedésbe álmodott önmegvalósulás mind gyakrabban szorongod a lombját vesztette 
fát ahogy csúszol bele karcos karikatúrádba hol a kemény vonalaknak már nincs színe illata 
és bája csak a csontosodás száraz ágakkal égre karcolt jajok és a hullás végtelenített magánya
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S C H E I N  G Á B O R

(halévi némaságot fogad)

a hajó tatján álltam. 
szétvillámlott a víz. 
az örvénylő magasság 
dervisfuvolán játszott, 
forgatta szeleit. a hajó

díszes orra a mélybe, 
majd az égre mutatott. 
s én egyik percben 
alexandriámra, a másikban 
jeruzsálemre gondoltam.

tudós alexandria 
mint a fiát, úgy tanított, 
és én mégis oda vágytam, 
hol aranyszínű az ég 
a kidron völgye fölött.

*

ismerlek már, szív mélyén lakó. 
nálad gyorsabban ég a láng, 
és gyorsabban válnak füstté a szavak, 
mint hogy kimondhatná őket, 
ki csak várni és emlékezni tud. 
te sosem hunysz ki, de ébredésed 
örök visszavonulás, és szemünk elől 
hozzád menekül a kövek ritka ezüstje, 
a kiszáradt fű  sárgája, a kenyér színe. 
áldott légy te, szív mélyén lakó.

*

nézd a napot az esti égen!
vörös, mint a bor, mint a hús, 

vörös, mint a vér futása, 
megfesti a nyugati oldalt.
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de a föld, mit elhagy, már hűvös 
és merev. a víz tükrén még ragyog 

a búcsúzó fény, mint az örökegy 
obulus. nyelved alatt ezt vidd

magaddal, ennyi a fizetség.
egyszerre szűk lesz az ég, északról 

lecsúszik egy sötét szalag.

*

az örvénylő szélben egy sirály szállt, 
messze a parttól. láttam, nincs benne 
erő, hogy visszatérjen, láttam,

rászedte a távolság, zsákmánya lesz 
a víznek. de a szíve szilaj volt. 
a hajó korlátja mögül figyeltem,

fehér lángja lobogott, perzselő 
tűzzé vált bennem. kívántam, bárcsak 
jönne, aki elcsitítja a szelet.

de nem mondtam ki a nevét. 
átmentem inkább a hajó orrába, 
és nem törődtem többé a sirállyal.

*

hamuszín tintával 
írnak az évek. 
hamuszín felhők 
az idő kezei.

levelét csukott 
szemhéjadra írja, 
míg lekaszálod 
az éj füveit.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Puccini. A dámvad.

„Tetszik nekem, hogy éjszaka van, és hogy az a vöröses fény vetődik rá a gyerekre 
intézd úgy, hogy Suzuki benn a szobában sírhasson, míg a másik -  miután megnézte 
kést készülődik az öngyilkosságra. Most pedig elmegyek az autóval a dámvadért."

Igen, az a legjobb, ha odabenn sír, és a belső szervein 
folyatom végig a könnyet. És a vörös fény, 
akár a rózsáké itt, Torre del Lagóban, vetüljön 
a gyerekre, aki elkószált az érzékek kertjében, 
s a lélek gerjedelmét ki nem védheti.
Egy nosztalgikus
emlékezésben tesz-vesz, homokozik, 
a képzelet maga, kisvödrökkel, lapáttal.
Sőt, egyenesen abból van: 
a képzeletbe haló
emlékezetből, kisvödörből, lapátból, 
úgy illik hozzá a hús pirosa, 
mint az ujj és a ravasz közé 
a dámvad halála.
Legyen lassan duzzadó a halál és 
obszcén a kés, és emelkedjék a képzelet, 
ahogy a hold felé tartó tengerek 
a maguk vízbe fojtott csengettyűikkel.
Intézd úgy, hogy megnyílhasson, mint 
a tenger feletti táj szelepei, 
hogy a combja közé ússzon be a hajó, 
és pihenjen sokáig, az 
újratöltésig toluló fényben, mint a 
tizenkét lőerős De Dion hátsó traktusában 
a forgácson ez a holtában 
véres dámvad.
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Puccini. Az egyetlen

„Manon az egyetlen művem, mely soha semmi fájdalmat nem okozott nekem. Manon 
soha: valóban derék kislány."

Az a hülye picsa?
A könnyeiben bagzó szuka, mely 
a bolygó ürességtől 
vemhes? Na és a sivatag, 
a direkt neki elkülönített homokozó, 
milyen kéjelgő, s mily emlékbűvölten 
vihartalan? Feküdj le, Manon, 
és hagyd, hadd igyon fel a homok, hisz 
könnyekből vagy, egy izzadt, fiatal férfi 
kagylódíszekkel körbekerített álmaiban. 
Ékszereid, nézd, a napban, 
hintók, paloták, üvegcipők, 
a nap felé tartó képzetek útját 
állhatja-e egy eltévedt madárraj, 
beleképzelve ebbe a 
hétfőbe toliastul?
Ó, a még lélegző virág,
hogy futja be indáit maradék nedve,
hogy ünnepelteti testét a végső
jelenésben!
Szétbomlasz és elfolysz, élvezni fogod, 
ahogy megdöglesz a napon 
úgy folysz el, itt, a New Orleans melletti 
kietlen tájon,
mint homokozóban a gyerekhúgy.
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R O S M E R  J Á N O S

A várban, a Korona cukrászdában

A várban, a Korona cukrászdában dolgozik a várdomb 
szépségén. Arany fülbevalókat visel, borostás, és feketében 
futkos a külföldi vendégek szemének, hollóházi

porcelánban szolgálja fel a feketét, mintha mozdulatainak 
lenne csészevégződése. Parfümös izzadtsága begerjeszt, 
önmaga edénye, törékeny hím-közele fekete, barokk pokol.

Csak ha akarná, akkor nézne vissza, szeméremdombok közt 
tévelyeg, élvez, tékozol. Debella nők nyelik el, s mind anyák.
Úgy tűnik el bennük, ahogy a cukor itt, a hollóháziban.

T & F Do what you want

T & F Do what you want, ez volt a pólójára írva és 
ki volt szolgáltatva nekem hatalmilag, decensen akartam 
intézni, mégis kicsit éreztetve, keményen, ércesen,

az ágyamba akartam parancsolni, nyalni-falni egy füstös 
bárban vagy egy szaunában, legyen bármely szemérmes 
és tiszta, esküszöm, a legmélyebb mocsokba döntöm,

a fertőbe mártom bele, röfögni fog, mint egy disznó, 
de előbb elbeszélek mellette, élvezem közelsége szagát, 
diszkréten felvilágosítom a lehetőségeiről,

verseket küldök neki, obszcént is, persze, illatos fehérneműt, 
belenyalok a fagyijába, inget választok neki, parfümöt, 
teafa-fogkrémet, koncertekre, tárlatokra hordom, 
és leélem vele az életem.
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O R C S I K  R O L A N D

Szépséghiba
Sztyepan Pehotnij bakelitjén

Kiretusálva az angyali kar: 
úgy piszkálta a szovjetek vörös 
csőrét, miként a cár zsíros fülét 
anno pogány parasztdalok.

Kiadva az ukáz: húzzon a menny 
a pokolból, miféle angyalok; 
cseng az orosz-magyar tavasz.
Zúg a barakk a szétesés előtt.

Jégvers

Ablakunkra fagyott 
a jégvirág.
Szabálytalan, 
mint egy zenei töredék.
Nem látni a konyhából 
az udvart.
Jégvirággal csalogat 
a kinti, 
durva hideg.
Jégzenévé kristályosodik a zaj. 
Langsam. Misterioso -  
majd hallani a zene 
jégrianását; 
s a gázkonvektor hője 
elszopogatja a vékony jégszirmokat. 
Marad a kályha szapora 
pattogása.
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B E C K  T A M Á S

Neurológiai kontroll

Hát persze. Hunyjam be a szemem, s induljak 
el a doktor irányába. Megteszem, de 
a bizalom, Ariadné köztünk feszülő 
fonala, útközben mégis elszakad. 
Térdreflexvizsgálat. Én komolyan 
igyekszem tökön rúgni a doktort, csak 
a motiváció hiányzik: elcsalt barátnő, 
anyázás, ilyesmikre gondolok. Feküdjek 
föl a vizsgálóasztalra: számjegyeket rajzol 
mutatóujjával csupasz bőrömre, és 
ha felismerem őket, a társadalom elismert 
tagjává válok. Felöltözhetem. Közben 
a doktor mondataiban tárgyból fokozatosan 
alannyá változom vissza. És mindenesetre 
úgy döntök, kiváltom a felírt orvosságokat; 
a gyógymódban ugyan nem hiszek, ám 
rajongok a mellékhatásokért.

Sarki naphimnusz

Mert az Úr is erőtlen, bágyadt, akár az 
éjféli nap, melyet fényképeznek ugyan 
a turisták, de nem melegít senkit és 
rügyet sem fakaszt. Napi huszonnégy 
órában világol, s te mégsem maradsz 
ébren -  ez hogy lehet? Körbe-körbejár 
az égen, mint smasszer a börtönfolyosón, 
ki időnként megáll, egy-egy cellába beles, 
mosolygó elítéltet nem lát fél évig, hisz 
mindenki ismeri a mondást: „nyugtával 
dicsérd a napot" -  továbbindul hát, s erősen 
sántít, miként a hasonlatok.
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Tíz év előtt

Ahogy odahajolsz az ismeretlen férfihez, 
felismerem a tíz év előtti mozdulatot, 
amikor velem hitetted el, hogy életünk 
az unalomig rendszeres lesz: nem fordulatos

kalandregény, inkább amolyan kézikönyv, hogyan 
lehetünk boldogok. Augusztus volt -  pazarló, 
túlérett hónap, zsilip hit és csalódás 
között - , s ahogy néztük a virágzást, a nyakló

nélkül felfakadó életet, amint a tavalyi, 
rothadó avarból kisarjad megannyi pompa, 
rádöbbentem, hogy az elmúlt szerelmek salakja 
táplálja a mozdulatot is, mikor karomba

kaplak, arcodhoz érek és így tovább. Ami „van", 
csak a „volt" mutánsa: te nyakkendőt és arcvizet 
választottál nekem tíz éve, s éppen úgy 
hajoltál hozzám szimatolva, mint most e férfihez.

N É M E T H  J .  A T T I L A

Keszon

A vágyon túlnyúló paplanok. 

Gyűrődések, álomnyomok.

S az ébredés túlnyomása a fejben. 

Hánykódás, vizek, padló, kajüt.

A túlélésre tán volna ok.
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Hely, idő, személyek: rendben. 

A szívem üt, még visszaüt -  

Keszonhomályban halk ütem. 

Egy csikket lassan elnyomok. 

Kihűlt helyed melegítem.

Holnaptól minden más lesz

holnaptól minden más lesz 
a hűtőben zümmögő méz 
a konyhából kirajzanak 
a vasalók bájos 
szörfdeszkáikon

holnaptól minden más lesz 
a sarkamban csaholó kutyák 
a sintérek mosolya 
szájukon a ketchup 
nem vér

holnaptól széles közöket 
hagyunk a csenddel kitömött 
mondatok között és 
megváltozik az összes 
igeragozás

holnaptól érvénytelen leszek 
mint egy menetjegy 
magányos mint egy ezred 
katona a díszszemle 
négyszögében

mint a vasalók bájos 
szörfdeszkáikon 
szó és hallgatás közt 
Szküllám 
Kharübdiszom

1180



G É C Z I  J Á N O S

Nyom. 1.
Kétszer érkezett Veszprémbe. A végleges a másodszori. E második nem máskor, 
mint 1978. január első napjának késő délutánján történt. Ez a napszak ilyenkor 
Európa középső részén estének felelt meg. A fagy ellenére szállingózott a hó. Elő­
ző nyáron harminc napot dolgozott a Balaton-felvidék és a Bakonyalja határán 
épült városban, a munkahelye a sportpálya melletti középiskolai kollégium föld­
szintjén volt. Az irodákat a diákok ideiglenesen kisajátított hálószobáiból alakí­
tották ki, ezért két-három főnél többen nem tartózkodhattak bennük. A nyári me­
legtől fülledt vasbeton épületben rajta kívül délutánonként nem tartózkodott 
senki: az UNESCO létesítette intézet munkatársai valamerre a Balaton mellett 
múlatták az időt. A januárba átforduló éjjelt Szegeden, a gyerekújság szerkesztő­
ségi titkárnőjének lakásán töltötte, hajnalban, hat óra tájt szállt autóbuszra, hogy 
délutáni estében, valamikor három óra körül, leendő munkahelye városába ér­
kezzen. Varjakra emlékszik, hótól negatív tájra, a Duna-hídra, majd a mozdulat­
lanságba dermedt Balatonra; első alkalommal látta a befagyott tavat, amelynek je­
gét ráadásul puha lepel borította, rajta órjás, fehér madarakkal. A városban nem 
mozgott senki. Amikor böhöm nagy bőröndjével betoppant a szállásra, zárva ta­
lálta az épületet, ahol immár csak a munkatársak éjjeleztek, mivel időközben át­
adták a szándék szerint nemzetközi segítséggel épülő, de végezetül elsíbolt, így a 
vegyészeti kutatóintézet épületéből rekvirált székházat, az irdatlan, szürke, tíz­
emeletes hasábépület alsó három szintjét nevezve ki a nemzeti központnak. Por­
taszolgálat nem működött, s az egyetlen lakó, az idős, csuhészőke könyvtáros 
asszony mit sem tudott róla és érkezéséről, nem nyitott ajtót, és a város egyetlen 
szállodáját javasolta éjszakai szállásnak, ahol valóban kapott szobát, azt, ahonnan 
éppen akkor távozott az egyik pincérnővel néhány órára betérő, festett hajú fény­
képész, legalábbis a gépe miatt így identifikálta a vele egykorú, snájdig vendéget, 
maguk mögött hagyván a feldúlt ágyat, a csatakos lepedőket és a bűzt. De mivel 
idejekorán figyelmezették, hogy csakis e használt emeleti szoba és a fagyos park 
között választhat, nem töprenghetett sokat. Kifizettették vele a szállásdíjat, s hi­
deglelősen bevackolta magát, hogy aztán néhány óra múlva megkönnyebbülve 
álljon tovább érte érkező ismerősével, aki úgyszintén fényképészként tevékeny­
kedett, s könnyedén azonosította a szoba előzetes használóját, miként a pincérnőt 
is, akire hajdanában rájárt maga is.

Kezdeti veszprémi emlékei, amelyeket középiskolai látogatóként szerzett, 
ködbe vesznek. Akkor bontották éppenséggel a belvárost, a budapesti út szeb­
bik oldalát, azaz egy teljes utcát, s építették a polgárházak helyén a húszemeletes 
lakótömböt. Akkor történt, hogy a néhány évtizede működő, a szocializmus fel­
legvárának szánt egyetemen vegyészetet tanuló osztálytársnőjével nyomdasza- 
gú, helyi kiadású antológiát vásároltak, és beugrottak a szerzők egyikéhez, a
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könyvesbolt mellett működő napilap-szerkesztőség redaktorához, dedikálná 
számukra, lelkes debreceni gimnazistáknak a verslapokat. Ezzel a költővel az­
tán, mint városlakó, többé nem találkozott, s ezt számos más veszprémi költőről 
is elmondhatja. Veszprémet mint antológia-kiadó helyet ismerte tehát meg, és 
később ugyanúgy jellemzője maradt a városnak ez a takarékos, lássuk be, több­
nyire helyénvaló könyvkiadói gyakorlat.

Dugás- és könyvszag, a másé; ennyi, amire az utazó mint győztes benyomá­
saira emlékezik, aki végezetül városlakóvá vált, ámbár nem a település fogadta 
lakójává, hanem ő a várost a maga lakhelyévé.

Arról a január elseji érkezésről még tovább lehetne beszélni, ahogyan beérke­
zik a szagos, fűzfői gyártelep után az autóbusz a városba, a lapos homlokú há­
zakról, a falloszként emelkedő, mégis tömpének ható, meglehet, csupán vaskos 
húszemeletes lakóházról a város közepén, a penészzöld bevonatú középületek­
ről, és a csendről, amelybe a buszról egyedüli utasként leszállva belelépett, s 
menten térdig állt a ropogós, helyi hóban. Beszélni lehetne arról a sziklakitörés­
ről, amely topológiai meghatározásként és a valóságban az autóbusz-, azaz Vo­
lán-állomás délnyugati sarkában meredt az égre, aminek tövében, taxira várván, 
több szál Fecske névre keresztelt, magyar gyártmányú cigarettát elszívott. Mert 
azon a napon a városban nem közlekedtek a taxik, tömött bőröndjével a kezében 
átvánszorgott a belvároson, át a felsőörsi vörös kőből épített neogót templom 
utáni, elkerített -  s ezért is, másért is kihalt -  temetőn, elaraszolt a kastélyszerű, 
néhány évtized múlva kifosztottan-elhagyatottan maradó gyermekkórház előtt 
az egyetemi, odoráról megismerhető menzáig és kollégiumig, ahonnan a továb­
biakban fölfelé, hegyirányba tartanak az utcák, egészen a széles gerincig, ame­
lyen a betonlapokkal körbeállított stadion terpeszkedik, mígnem mellette ráta­
lált a középiskolai kollégium alsó szintjére betelepített dolgozói szálláshelyre. 
Ahol aztán talán három évig meghúzta magát.

Minderről nem kifizetődő beszélni. Európa középső térfelén rendre nem fo­
gadták szívesen a váratlanul megjelenő utazókat. Hívatlan vendégként pusztán 
a turistáknak örültek. A mi utazónk azonban letelepülni érkezett ide, ráadásul 
történetesen én voltam az.

Miután megérkeztem, én, a gazdátlan, téli utazó, nem gondoltam volna, hogy 
közel harminc év múlva képzettársításokkal szövetkezik a város, még ha maguk 
a településhez tapadó képzetek alkalmiaknak is bizonyulnak, mert Veszprém az 
időtállóbb, a város ugyanis történelmi időszámítással bír, amivel szemben az 
ember, például én, vesztesnek érzi magát. Saját nyelve vesztesének.

Nem hihettem azt sem, hogy szőlősgazdává válok, magam művelem a tőkéket, 
de szüret után elajándékozom a leszedett termést, és lesznek júniusi hétvégék, 
amelyeken sötét szemű badacsonyi cseresznyét szüretelek a paloznaki kertemben, 
azt a gyümölcsféleséget, amely a cseresznyepálinkák alapanyagának legjobbja, 
ámbár nem válok pálinkafőzővé. Ez az eredményorientálatlanság hiábavalóság­
nak is tűnhet, számomra azonban mindez a jóleső ügyekbe betelepedettséget je­
lenti. És a luxust, amely általam elérhető. Az értelemnek nincs feltétlenül haszna. 
Igaz, a szépségnek sincs. Az pedig feltehetőleg engem jellemez, hogy inkább elvi­
selem a haszontalan értelmet, mint a haszontalan szépséget. S biztosan nem szíve­
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lem a szépség nélküli értelmet. Mivel rendről ad számot, haszontalan szépség 
nincs: hiába állítanak szépnek valamit, ha haszna nincs, akkor nem szép. Ilyen ér­
téktelen dolog a Beethoven utáni zenében a történet: hogy anélkül is élvezhető a 
zene, csupán azt igazolja, hogy a túlcsorduló szépség mily módon képes elleplezni 
a hamiskodást. Ilyenek a képzettársításokat kialakító építményi díszek, a párká­
nyok puttói, a fülkék szentjei, azok, amelyek az épület attribútumaiként jelentkez­
nek, holott nincs hozzá sem funkcionális, sem szimbolikus közük. S ilyen a költe­
ményben a magában árválkodó, szervülni képtelen természetszépe trópus.

Amikor a tökéletesen közömbös helyen leszálltam az autóbuszról, azt gon­
doltam, azért találtam megfelelő közegre, azért lesz itt jó nekem, mert a lecsukott 
szemű várostól érintetlen maradok, végre fellelem saját magam Bakonyát (Bako­
nyának Párizsát), s utóbb, amikor veszpréminek tudnak (értenek), a gyüttment- 
ségről fogok elmélkedni. Nem hittem, hogy szépséghez és a szépség révén érte­
lemhez juthat ez a város, és ebben valahol ott lesz az is, aki talpával megtöri a 
szűz havat, amikor elhalad a timpanonok nehezékével helyhez rögzített széles 
kúriák előtt, amelyek terpeszkedő irrealitását fokozta, hogy a kúriák magasabb 
térszinten állnak, mint az út, amin a városba frissen érkezett elvánszorog, egyen­
súlyát el-elvesztve átvág az ugyancsak timpanonos vöröskő templom előtt, és 
egy olyan temetőben ropogtatja hamarosan a havat, ahol mindenfelől faragott 
istenszemek villantak rá.

Ámbár akkor is hittem, hogy olyan szöveget alkotok majd, amelyben a törté­
net nem prédátor, amint nem lesz az a nyelv, sem a szépség. Ártatlan voltam és 
megtévesztett. Végtére is a város hóval fogadott, s ennek a hónak múltja volt, 
ahogyan kezdő avantgárd íróként mondani szerettem: múlttal rendelkezett, és e 
múlt, amelyben továbbra is tartott a nagy havazás, olyannak tűnt, mint gyer­
mek- és ifjúkorom pusztáin a békés hóhullások.

Baka István költőtárs a porvárosból eljövetelemkor ujjongott, hogy akadt nekem 
megfelelő hely, olyan, ahonnan visszavágyhatok Szegedre. S ha küszködnék, 
abból is jó sülhet ki: a költőnek, pláne ha stílusosan teszi, kell némi vívódás. El­
lentmondásos, sokféle hatást magukon viselő városok alkalmasak az írófélék le­
telepedésére, az ilyen helyeket tekinthetjük akár gondoskodónak. Ámbár, hogy 
mindennek az árnyoldala se maradjon rejtve, e helyszínek nem biztosítják a ka- 
nonizációt: ahhoz özvegyekre, titkos szeretőkre és barátokra van szükség, már 
ha ilyesmire valaki vágyna. Baka aztán néhányszor ellenőrizte Veszprémben, 
ahol mindig fúj a szél és kongnak a harangok, hogyan állok ezzel a gondosko­
dással, illetve kánonban énekléssel, végtére, ez egy éneklő település. István min­
den meredély iránt vonzalmat mutatott, izgatottan imbolygott a Benedek-hegy 
öngyilkosok által kedvelt szikláján, kipirulva hajolt a mélység fölé a világvégé­
nek nevezett várfalról, s mindahány veszélyt fölidéző, mások számára lenyűgö­
ző kilátóponton elmondta (elsziszegte, elhörögte), mennyire taszítja az.

Valamely alkalommal Baka az induló és nagyjából menten megszűnő folyóirat 
estjére a siket és a szépen megkalapált, zárt edényű versekhez vonzódó Viktor 
Szosznora leningrádi költővel érkezett. Szosznora szájról olvasott, de csak az 
oroszt. István veszprémi napjai ezért azzal teltek, hogy oroszul beszélt, többnyire 
ordítozva, miután azt hitte, hogy az emelt hang a szájmozgását értelemmel ruház­
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za fel. Jellemző farkasmosolya akkor jött elő, ha esténként megfelelő mennyiségű 
alkoholhoz jutott, s ilyenkor sztrájkba kezdett: néma maradt. Szosznora pedig be­
szédbe fogott, monologizált, amelynek egyetlen szótagját sem értette meg a hall­
gatósága, de mindenkit lekötött sajátos performansza. Miként válik el egymástól 
az értelem és az élvezet, így tapasztaltam meg, s azóta tisztában vagyok azzal, nem 
csupán a dolgok jelentése lehet kérdéses, de a jelentősége is.

Előbb a monostorpályi általános iskolában, utóbb a debreceni gimnáziumban két­
szer is megtanultam a földrajz tantárgyában mindazt, amit Veszprém városáról 
tudnia lehet a magyar diáknak (aki ugyan származását tekintve anyai részről tót), 
s láttam a völgyhíddal a Séd-völgyet és fölötte a kanonokpalotákból összeálló vá­
rat, nyilván fekete-fehér, rossz nyomatú tankönyvi illusztráción. S bizonyosan 
megnézhettem előzetesen néhány, balatoni nyaraláson e várost meglátogató ro­
kon jóvoltából küldött városképet; nincs semmi kétségem afelől, bár nem emlék­
szem egyikre sem, hogy a várat ábrázolták, a várkaput a tűztoronnyal, amelynek 
azonban órája is létezik, talán István király és Gizella királyné kopott és kifejezés­
telen szobrát, a városházát és a negyvenes évek végével, ötvenes évek elejével 
megépült egyetemi főépületet.

Amikor először, gimnazistaként meglátogattam a várost, készülőfélben talál­
tam a húszemeletes lakómonstrum alatti-körülötti üzletsort, éppen akkor bon­
tották le a zsinagógát, a Budapesti út jobbik oldalát alkotó, kesze-kusza elhelye­
zésű polgárlakásokat magukban rejtő háztömböket, azaz a történelmi belváros 
nagyobbik részét, s ipari módszerrel épült a település peremén több lakónegyed. 
Azokban az években alakították ki a város mai szerkezetét.

A bankpénztár irányába lejtő sétálóutcán keresztben fekvő csöveket elbújtató 
árkok húzódtak, és végtelenül erősen sütött a nap. Szüntelen elbotlottam, nem 
szoktam meg az ilyen meredek lejtőn való leereszkedést, a verőfényt, és különö­
sen nem a pallón járást.

Mintha néhány regényben is olvastam volna Veszprém nevét, de egyik sem 
hagyott bennem maradandó nyomot. Igaz, még nem ismertem se Cholnoky Vik­
tor, se Cholnoky László, se más helyi származású író nevét, nem szegődtem fo- 
gadatlan hívükké. Filmben is láthattam, Jancsó Miklós Fényes szelekjében, s talán 
az Illyés Gyula sikerületlen drámájából készült filmen, a Malom a Sédenben. A 
NÉKOSZ-ról szóló műben a vár és a Benedek-hegy közti kapcsolatot biztosító, 
felsőörsi permi vörös kőből faragott lépcsősoron zúdultak le a lobogó hajú és ön­
feledt mosolyú forradalmár ifjak. Léner Péter közvetlenül a második világhábo­
rú utáni időben játszódó televíziós filmjében pedig a Dózsaváros vár felé eső ut- 
cáira-házaira lehetett ráismerni, némelyikét fölfedezni; s valóban ezek a helység 
legattraktívabb pontjai. Sajnálom, hogy a veszprémiek egyiket sem ismerik és 
használják méltó módon. Magam sem, holott hetente ezen a lassú, keleti várfel­
járónak nevezett lépcsőn bandukolok fel magányosan a munkahelyemre, a Sze­
minárium késő barokk épületébe, némelykor a Dózsa tér alatti lejtős, hajdan ipa­
rosok lakta utcákat is használom, a kutyámmal együtt, sétára, látogatóba menet 
és jövet, amikor évenként egyszer vadhúsvacsorára vagyok hivatalos az ott 
épült egyik polgárház restaurátor lakóihoz.
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Veszprém a múltjáról szüntelenül leíró módban beszél, a jövőjéről pedig, akár­
hogy forgolódom, felszólító módban. Észre sem veszem, mikor kezdtem hasonlí­
tani ebben is a városra, mindenesetre közel harmincéves ittlétem alatt valamikor 
átalakult, kétféle lett a tekintetem és a nyelvem. A múltba kék szemmel pillanta­
nék és róla történelmi nyelvvel szólnék, a jövőbe pedig zöld szemmel figyelnék?

Így tehát az aktuális, a megtörténő nap, sőt azon belül is a napszak, az óra, a 
perc, a másodperc, s a másodpercen belüli, az ember számára már-már érzékel­
hetetlen pillanat választja el a múlttól a jövőt, oly könyörtelenül és egyértelmű­
en, hogy épeszű szemlélő számára köztük semmi kapcsolatról szó sem lehet. 
Veszprémben sokszor érzem, hogy sem a mindennapjaim eseményei és tényei, 
sem pedig mindaz, amit én a körülményekről és bizonyítékokról vélek, nem ha­
tározzák meg sem a saját jövőmet, sem a városét. Legjobb volna kívülállónak 
tudni magamat, képzeltem el a jövőt, és az is lehettem volna, ha ezek a helyzetek 
nem bizonyulnak mindenkor kelepcének. Tapasztaltam, mint a helyük iránt el­
kötelezettek érzékelhették megannyiszor, a városunk attól város, hogy minden 
pillanatban számon kéri, sőt ellenőrzi a lakóitól a vele való azonosulás meglétét 
és mértékét. Szeles valóban a természete.

1980-ban a bolgár testvérvárosról névhez jutott Haszkovó lakótelep elsőként fel­
húzott lakótömbjei az ürömfüves sztyepprétből a laktanya teherautó-versenyei­
nek eredményeként kialakult, kátyúkkal és földgátakkal szabdalt mezőn álltak, s 
meglehet, ezt a rétet hamarosan munkagépek túrták tovább. Júniusban reggeltől 
a nap deleléséig kéken virágzott a katáng, és ha nehezen viseltem a lakásban a 
nyári hőséget, a nekem szerelemmel juttatott félszobányi teret, a Látóhegyi vízfo­
lyásnak nevezett kiszáradó patakmeder mentén zöld diót és mandulát szüretel­
tem, házi készítésű szörphöz frissen nyílt bodzavirágot gyűjtögettem, vagy csak 
kimentem a dombtetőre felhőt pásztorolni. A várost körbefogó útgyűrűn, a vas­
útállomás és a zirci makadám torkolata között, ha az aszfaltig a nyulak kökény­
bokrok közt vezető csapásán, majd az úttesten átmentem, szeméttel borított pu­
hafaligetben találtam magamat, ahonnan húsvétkor barkát vágtam, a tocsogóból 
gólyahírt és kakukktormát téptem, és a koranyár vasárnap délutánjai azzal teltek 
el, hogy a két világháború közt húsz évig működött m. kir. honvéd Kinizsi Pál 
Csapataltisztképző Intézet, azaz a Jutasi Altisztképző Iskola tanítványai által 
egykor kedvelt Rab Mária-forrás lassan bugyogó vizéből táplálkozó tócsákban 
élő, alsóbb rendű, virgonc rákok életét kémleltem.

A huszadik század elejéről ismert, a Szűz rabszabadító, fogolykiváltó szere­
pét tisztelő, majd a második világháborúban a sok hadifogoly miatt látogatott 
Mária-kegyhely más évszakokban száraz forrásfője körül a földet örökké össze­
taposták a vadak. A madárhadon, pillangó-, darázstömegen és légyféléken túl 
többnyire vaddisznók, őzek látogatták, némelykor szarvasok, nyomot hagyva 
maguk mögött. Nagy állattal azonban ott sosem futottam össze. Főnevekkel 
vagy igékkel találkoztam többnyire, amelyekről jellegzetes mélyedések és dudo­
rok tudósítottak, némelyiken az ősmagyarnak gondolt namu (nyom) derengett 
át, a másikon az ázsiai dravida nép nemu (benyomódik, süllyed) szava sejlett 
föl, máskor egyéb, többnyire attól függően, mi az, ami a figyelmemet lekötötte.

Más alkalommal a város nevesebb forrásához, a piarista pap, muzeológus ne­
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vét viselő Laczkó-forráshoz sétáltam ki, bár leginkább a viadukt után menten 
fölmagasodó magnus lapis (ahogy az egyik 13. századi birtokleírásban nevez­
ték), a hozzá vezető sétaút jobbján álldogáló, az ösvény fölé görnyedő 
Ördögrágtakő vonzott. Annak függőleges oldalát mindig mászta valaki, alatta 
pedig eső után gombászok üldögéltek, és a Csatárhegyről származó gyűjtésüket 
válogatták, tőlük beszerezhető volt mindenféle ritka erdei-mezei csemege.

Úgy használja fel a város szélfútta lakóit, mint olvasó a Bibliáját. Mindig azt ol­
vas ki belőle, amire szüksége mutatkozik. Nincs abban az olvasatban soha olyas­
mi, ami mások igazságáról beszél, csakis ami a saját magáéra vonatkozik, hiába 
olvassa bárki, aki képes kódexszerű könyvet forgatni. A könyvek népe, ha ke­
resztény, ha zsidó, ha moszlim, a mondatok fonalának végét megragadva kizá­
rólag a maga labirintusát járja be, a történetet gombolyaggá tekerve a saját sorsát 
ragadja meg csupán.

Felkelek, ha izomgörcs rettenetes fájdalma ébreszt éjszaka, hogy lejegyezzem a 
gondolataimat, mert attól sem tudok ilyenkor elaludni, hogy hátha elfelejtem, 
mit kívánnék majd reggel leírni. A ház, ahol élek, négy évig szinte fűtetlen ma­
radt. Az ország és a város szabályai lehetetlenné tették, hogy gázt vezettessünk 
be: azt állították, hogy a műemléki környezet számára veszélyes is lenne, no meg 
nem is illene. Az európai gyakorlat aztán mégiscsak elfogadtatott, sok-sok sza­
bály alól felmentést szerezve egy csikorgó téli napon felszaggatták az utca tek- 
nősbékapáncél-mozaikos, azaz folton-foltos aszfaltját, a gödörbe, a villanyveze­
téket kivéve, a többi vezeték mellé fektették a gázcsövet, s hamarosan a szén-, 
illetve vegyes tüzelés helyett gázzal melegítettük a lakást. A kifázások maradvá­
nyaként az ízületek fájdalmas gyulladása azonban időről időre felbukkan, ilyen­
kor a fejbiccentést elhagyom a köszönés mellől.

Veszprémi letelepedésem elején szüntelen görcsöt okozó izomlázzal küszköd­
tem. A hegynek föl, völgynek le gyaloglás szokatlannak bizonyult Debrecent és 
Szegedet bejárt, alföldies lényemnek, évekbe telt, hogy izmaim megszokják, izom- 
zatom és testtartásom idomuljon e városhoz. Az Óváros tér mellékére, betonból 
öntött, rossz formájú medence közepébe helyezett Korsós lány, azaz a Zsuzsi lába 
is ilyen okból ormótlan és visszeres; könnyű azt ellenőrizni, mert a szoboralak 
mindig ott piheg az Ányos utca lépcsővé átalakított torkolatában, az 1993-tól Vá­
rosházának használt két tizenkilencedik századi épület résében.

Utcánk (száz méteres, végét alul a Deák Ferenc utca, felül az Ányos utca met­
szi le) fele lépcső. Az alsó fokoknál a támfalra kanyarodik ama ominózus gázcső, 
majd a korlát alatt fut fel a városháza alatti lakóépület irányába. A csőfektetés dí­
ját gázt igényelő utcácskánk lakói fizették, majd utóbb, díjmentesen, a felsőbb 
házak lakói is rácsatlakoztak. Ügyességükkel éveken át kérkedtek, így velünk, a 
balfácánokkal szemben helyi értékük megnövekedett. Apró és hegyes dühök éb­
redtek egykor irányukban, az ilyesmi lenyúlásokat normálisnak elfogadó hiva­
talnoki magatartással szemben, de idővel elmaradtak, a mindennapi találkozá­
sok elkoptatták. Ha az Ostromlépcsőn emelkedem fel a városházához, a közös 
feladatok foglalkoztatnak, s nem az, ami a környező lakosokat megosztja: a sze­
metes hegyoldalt miként lehetne megtisztítani, az erdő kiszáradt fáit kivágni.
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Amíg az egykori honvédhuszár-kaszárnyában éltek cigányok, ők rendben tar­
tották az erdőt. Mindent, ami égethetőnek bizonyult, télen begyűjtöttek, és nyo­
morszállásukban annak tüzénél főzték ételüket és melegedtek.

Az Ostromlépcső a városi lépcsők egyike. Hét házból áll, amelyből három 
régóta üres, eladó. A többi mindegyikében kutya is él, velem éppen kettő. Az 
Ostromlépcső a város felső és alsó szintje között teremt kapcsolatot.

Veszprémet különleges földfelszínű városnak tartják: a hajdan Balaton alján el­
terült, puha kőzetből létrejött fennsík laposába az időnként bővizű patak meredek 
falú, kanyargós völgyet mélyített. A Séd körbefolyta a Várhegyet, és a fennsíkból 
mélydomborművet készített, olyat, amilyet először a reneszánsz Firenzéjében, a 
dóm keresztelőkápolnája bronzajtóin látni. A mélység inkább megtapasztalható, 
mint a magasság. Veszprémről látványossága miatt sok-sok veduta, városkép ké­
szül: több olyan magas hely adódik, ahonnan a grafikus távlati és egyben magasla­
ti képet tudhat készíteni. A mély és széles látókörű tájképeken mindenkinél megje­
lenik, mint motívum, néhány lépcsősor. Az Ostromlépcsőt legtöbbször nem 
tartották érdemesnek arra, hogy megrajzolják: az a helyi születésű, Bécsben dolgo­
zó térképrajzoló, Berkeny János Sámuel sem, aki oly részletesen készítette el színe­
zett tollrajzát természet után Veszprém városáról, délről.

A vár déli végén álló térre több, az enyémhez hasonló, rövid, tört vonalveze­
tésű lépcső vezet. Ezek egyike keleten a Séd medrében dolgozók számára épí­
tett, a Sárszeg mélyéből egyenesen fölvezető, meredek Ostromlépcső. Keleti a 
barokk és neoreneszánsz hibrid Sorház-lépcső is, amelynek egyik oldala azon­
ban szecessziós jellegű, a másik pedig, amelyet a hol vendéglő, hol zsidó gyüle­
kezeti ház, hol apácazárda, hol lakóház fala alkot, historizáló stílusú. A kétcent- 
rumú Óváros tér a Kispiac szerepét a 18. században vette át, s amíg addig lovas 
szekérrel, ma a régi utcák nyomvonalán ugyan, de lépcsőn közelíthető meg 
északról mind a névtelen (a Horgos utca és a Vas Gereben utca közt futó) lép­
csőn, mind a Ranolder teret az Óváros térrel összekötő lépcsősoron.

A vár északi végében, bár sejteti már, de még mielőtt befejeződne, a terebé­
lyes Szentháromság térről az északi várfeljárón lehet meglépni, ennek torkában 
egykor Kiskapu állt, ma a szűk átjáró emlékeztet rá. A várfeljáró a hegy félma­
gasságában kettéoszlik, a Nyugati és a Keleti feljáróra, amelyek közül én a Kele­
tit használom. Azon lépkedem le, az Úrkút utcáig, s a torkolatban rátalpalok az 
1986-ban megjelent, Elemek címet kapott, a biológiai és irodalmi érdeklődésem 
közös lenyomatát viselő verskötetem borítójára. Tihanyra jellemző szürke, jóko­
ra téglányok fedik le ezt az egyetlen táncoló párnak éppen elegendő méretű te- 
recskét, mint a könyv teste: a fény felé fordul mindnek azon oldala, amelybe a 
készítőre utaló számokat és betűket nyomták. A betonkockák a 19. század elején 
készültek, bazaltzúzalékkal kevert cementből. Úgy járok a puhakő lépcsőkhöz 
vezető téglákon napra nap, mint aki a saját szövegében szaporázza.

A Nyugati feljárót a ráérős vasárnapi sétákon, avagy megbecsült vendégeim 
számára történő városbemutatáson használom. A hajdani káptalani jószágkor­
mányzóság és magtár előtti mezővárosias, azaz teres térről, a korábbi Kispiacról 
indul fel a lépcső a várba. A vásározásra alkalmas térség létét és fontosságát már 
az 1055-ben írott tihanyi apátsági alapítólevél hátlapján található utóirat szerző­
je emlegette; tőle minden kétséget kizárva tudható, a vár lakói és a váron kívüli

1187



szegek lakói e téren cserélték ki javaikat, a Séd-völgy átkelő pontjánál, ahol az 
utat ellenőrzik, az utasokat pedig megvámolják. Hogy a piacozás vagy az útvám 
és az utazó sarcolása a jövedelmezőbb, nem tudni; nyilván egyik sem igazán, ha 
több lábon álló gazdálkodásra rendezkedtek be az itt lakók.

A lépcsők a városközpontot megközelítőket megizzasztják, és jól is van ez 
így. A város nem adja könnyen magát, s a városért felelősséget nem érző utazó 
élvezi ezt. Fölfelé kapaszkodva hosszan elgondolkodhat azon, ugyan hol is jár: 
egy labirintusban, vagy egy függőkertekbe rendezett zikkurat oldalán fölvezető 
szerpentinen. Van ideje a városnak továbbá arra, hogy eldöntse, befogadja-e az 
érkezőt, vagy megfelelően korán kitöri a bokáját, elreccsenti nyakcsigolyáját, 
megrepeszti térde kalácsát.

Én, amikor kellő mértékben bebarangoltam a települést, s az Arany Sas pati­
ka és a Kapuváry-ház között éppen úgy tudtam a legrövidebb utat, mint Cser­
hát, azaz a középkori Szent Iván-szeg és a Sorház-lépcsőnek a meredek Buhim- 
utcára leérkezésénél található napsugaras kapudíszű ház között, akkor vete­
medtem arra, hogy a várost, mint asszonyt, aki lezárta a szemét, s nem tekintett 
rám többé, mind gyakrabban elhagyjam.

Azzal a várossal, amelyben nyolc nap tartózkodás után megbetegedtem, éppen a 
hazarepülésem előtt, nem gondoltam, hogy bármilyen viszonyba is kerülhetek. 
Attól, hogy a megelőző hétvégen átfújt a tengeri szél, és annyira belefeledkeztem 
a dűnék mögötti mélyföld virágzó tulipánföldjébe, majd vasárnap délután a fríz­
föld kis településeinek apró terein keringő, száraz tekintetű embereinek vizsgála­
tába, hogy meghűltem. Ágyba kellett feküdnöm. A házban, amelyben éltem, kü­
lönös falióra található, kétszer jelezte az órák múlását. Minden egész óra előtt 
néhány pillanattal előkongott, s ezzel hívta fel a figyelmet a közelgő eseményre, 
hogy hamarosan figyelmeztet majd az óra kitelésére, mégpedig pontosan annyi 
kongással, ahányat számlál az óra. Hollandia északi tartománya bizonyos alvó­
városában, a sok csatornával fölszabdalt Rhodenben tepert le a lázroham. A szo­
bámból nem láttam egyebet a széles boltívű égnél, nézhettem továbbá a fölöttem 
hasaló mennyezetet, amelynek a közepén lecsüngő, tejüvegből készített lámpa­
burájáról a vélhetőleg Indonéziából származó vayang bábu lógott alá. A bábut 
Ikarosznak mondanám, annyira kükladikus, antik és egyben minószi jegyekkel 
rendelkezett, annak ellenére, hogy nő alakú, és szárija, mint a szárnya, piros és ró­
zsaszín sávokkal váltakozik. Ebben a szobában fetrengtem lázasan és ízületeimet 
fájlalva, azt tervezve, mit kezdek Veszprémmel másnap. Azzal a várossal, ahol 
élek. Amelyről a napokban azt állítottam, hogy olyan település, ahol a hosszabb 
ideig lakókról megfeledkeznek, mert olyannyira észrevehetetlenek, vagy mert 
idejében nem állnak tovább, meggyűlölik őket. Magam az ezerkilencszázkilenc- 
venes évek közepétől, hogy mindez ne következzen be, igyekeztem minél többet 
idegen földön tartózkodni, és ha időnként visszaérkeztem a Balaton és a Bakony 
közé férkőzött kisvárosba, lapultam, ne vegyenek észre, és ne pusztuljak bele az 
ébredező ellenszenvbe.

Itt boldog is voltam és boldogtalan is, és hogy mikor melyik, azt újabban nem 
úgy látom, mint amikor bekövetkezett. Ismerem tudatom szerkezetét, alakítja és 
újra- meg újraértelmezi a múltat, kibányássza belőle -  aranyat a fekáliából -  a
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pillanat számára szükséges értelmet, a jelen részére hasznosíthatóvá formázza, 
mindegy, hogy mi lesz belőle, irodalom, új szerelem vagy életrajz, abban nem­
csak összeér a megtörtént az éppen történővel, de megmutatkozik szerves össze­
függésük is.

Rhodenben érdeklődni kezdtem a múltam iránt, mégpedig eddig ismeretlen 
okkal; így akartam eltávolodni a viszolyogtató jelentől, amelynek, ha a saját éle­
temről beszélek, joggal gondoltam, hogy a centrumában állok.

Veszprém fölött repülve annyiszor vesz erőt rajtam a kétségbeesés, ahányszor 
lepillantok a felhők fölötti magasból. Valamiért vég nélkül alacsony magasság­
ban képződő cumulusok kerülnek a repülőgép és a város közé. Ha Cholnoky 
Jenő szárnyalhatott volna, biztosan lelkesedéssel töltötte volna el a geológiai 
erők játékát megmutató földfelszín, én azonban ekkora magasságban s ilyen in­
gatag járművön többnyire szorongok. Képtelen vagyok megszokni a felszállást, 
a leszállást, valamint a kettő közötti, hol rövidebb, hol hosszabb időszakot. Sőt 
azt is nehezen tűröm, mert iszonyodom tőle, ha be kell lépnem a repülőtér kero­
zinszaggal átitatódott várótermébe.

Veszprémben egyetlenegy pont, a várhegy székesegyházának kétágú temp­
lomtornya törekszik a felhők fölé, ámbár addig sosem nyúlik fel, nem elég hoz­
zá vagy az akaraterő, vagy a tehetség. A várat, amolyan alpesi várak mintája 
szerint, fellegek sosem borítják el, ezért, ha félhomályt igényel, megelégszik az­
zal, hogy ködfátyolba burkolózik. Az asszonyos tulajdonságokkal ellátott várat 
kivéve minden egyéb a mélységre vágyik, a völgyek hűvös és párás alján dol­
goznak napfényben az emberek, a fák a kopár dombtetők alatti oldalak barna 
erdei talajába óhajtanak gyökerezni, s az idegen tekintetek ellen óvó fák közé 
beállnak a lakóházak, üzletek és üzemek. Éjszaka mindent összevetve minden 
más: a dombtetők lakótelepeinek lakásaiban összebújnak és békésen szuszog­
nak az alvók, feketén csillognak az ablakok, bármely irányból is érkezik a vá­
roshoz a közutakon a gépkocsis utazó, Zirc vagy Ajka vagy Tapolca vagy 
Csopak vagy Felsőörs vagy Várpalota felől, már messziről látszanak a setét fé­
nyű ablakszemek.

A város alapját egyetlen fennsík képezi, amelyre egykor gót betűkből álló 
szót írt egy vízfolyás -  a város nevét: Bezprem (avagy miként -  a hiteltelennek 
gondolt -  Adalwin salzburgi érsek nevezi: Ortahu). És az írás patakkék jele men­
tén a magasföld felszínét megbontotta az olykor kiáradó víz, az északról és 
északnyugatról naponta több időpontban és rendszeresen lezúduló hegyi szélvi­
harok, a kíméletlenül, sziklát repesztően égető nap, s ennek nyomán egyre mé­
lyülő völgyek rendszere vésődött a hajdanában vízszintes és ránctalan lepedőt 
utánzó tengeraljra, azaz az utóbb fennsíkot alkotó zömök kőlapokra.

Magasságból és mélységből szerveződött egységgé a város, amint arra a föld­
rajza predesztinálja.

Akkoriban Veszprémben röpdöstek verebek, és a népes csókaraj, amely napköz­
ben a püspöki palota mályvaszínű cserepei fölött feketén áttetsző füstpamacs­
ként gomolygott, hűségesnek mutatkozik a városhoz, bár meglehet, kizárólago­
san az oly sok mindent átélt, ragyavert vakolatú főpapi palotához. A nemzetközi
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nőnapon, ahogyan az azokban az évtizedekben Európa keleti felében mindenhol 
szokásosnak tűnt, az általános iskolások ünnepi műsorát felügyelő, fiatal és csi­
nos tanárnőkön ropogósra vasalt, fehér egyenruhaing feszült, amelynek vállára 
kemény és színes, rangot jelző váll-lapot volt szokás fölerősíteni, a legombolható 
inggallér alatt piros nyakkendő, szorosra fűzött és görcsre kötött. Akkor, sok 
idővel ezelőtt Veszprémben nem találkozhattam az azóta özönfajjá vált amerikai 
kőrissel, se a betyárkóróval, nem élt mifelénk a lándzsáslevelű őszirózsa, a se- 
lyemkóró, és épphogy elkezdték építeni a lakótelepet, nem tudták, hogy elkö­
vetkező neve Felszabadulás úti lakótelep lesz.

Ami a madarakat illeti, nemcsak a verebek, de az egyébként nem oly régen, 
csupán az 1830-as években északnyugat felé terjeszkedő balkáni gerlék is eltűn­
tek, és hűvösebb területre költöztek át, a város azonban nem vált madártalanná: 
az emberek társául új fajok jelentkeztek. Például a sirályok. Akad télen el nem 
költöző gólya is, az egyik fogadó kéménye tetőlapján álldogálva alulról melegít- 
teti magát. Hóesésben ugyancsak abszurd látvány ez a gázlómadár, gőzgomo- 
lyagban, kelepelve, szárnycsattogtatva. A napokban tejfehér naszádot, hattyút 
láttam a lépésnyi széles vízerű Séden. Kozmopolita növények érkeztek a világ 
legkülönbözőbb tájáról, Ázsiából ez, Afrikából az, Amerikából ez és amaz, elfog­
lalták az itt honos borsos varjúháj telepének helyét a sziklaplatón, kitúrták he­
lyéből a bükksást. Feltehetőleg egykor ugyancsak meglepődött volna Král Éva 
restaurátor, ha eperágyásain a ki tudja, honnan elbitangolt, legelő kameruni tör­
pekecskékkel találkozik, és én is, ha a petúniáim tölcsérei előtt, a június eleji éj­
szakákon nem fedezhetek fel a levegőben kolibriként függeszkedő, mozdulatla­
nul lebegő kacsafarkú szendereket; ma már közönségesek itt e lények.

Hosszú ideig azt gondoltam, hogy Veszprém kísérteteiről kizárólag a Cholnoky 
család tagjainak lehet mit mondaniuk. Viktornak takaros történetei születtek ró­
luk, bármely régi irodalmat kedvelő angol olvasó tisztelettel olvasná. Lászlónak 
ugyancsak akadnak rémképei, és azok között sok a kósza árny. Hogy Jenőnek 
voltak, arra csakis utalások maradtak: alkoholista korszaka alapján tudja, mi az 
a bódulat és mi a másnaposság, és közismert, hogy a lidérces alakok az italos po­
hár öblének ködéből tudnak leggyorsabban manifesztálódni.

Néha azonban érzem, a Cholnoky-család örökségénél, mivel annál tekinté­
lyesebb, a sok évszázados korú, ezért szívesebben hivatkozott Gizella-hagyo- 
mányban ugyancsak kellene lenni kísérteteknek. Ha meg nincsenek, akkor érde­
mes kitalálnunk: a Gizelláról szóló szövegek kötete, melyet a Vár Ucca Könyvek 
utolsó darabjaként szerkesztettem, kemény borítót kapott. E fedélre Gizella ko­
ponyáját fényképeztettem, szemüregének sötétjét nézheti a kötetet kézbevevő, 
és arról a színes védőborítót lehámozó kegyes olvasó.

A veszprémi kísértetek egyikével a globális éghajlati változás előtt, egy ég- 
szakadásos zivatarban találkoztam. Harmincnyolc éves voltam, oly valószerűt­
len helyzetbe csöppentem, hogy semmi kétségem nem maradt afelől: mindez, 
amiről érzékszerveim tudósították agykérgemet, kétséget kizáróan valóságos. A 
leszakadó ég leve minden tárgyra vízköpenyt húzott, amely eltüntette a dolgok 
felszínét, általuk megszűnt minden fa, ház és autó határa, az alakok elvesztették 
kontúrjaikat, s ezzel egy időben olyan fényhéjhoz jutottak, amely alól meszes ra­
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gyogás szivárgott. Autóban ültem, az endékás Trabantban, a sajátomban, a lejtős 
főutcán, amikor eltűnt alólam a lankás pálya, és menten vízen ringatóztam, a ko­
csim heves oldalmozgás között úszott, a víz felszínén lebegett lefelé a Bánya­
tröszttől a Mackónak nevezett bisztró irányába. Az ablaktörlő elvesztette ural­
mát az esemény fölött, nem volt képes letörölni a vizet, bármilyen hevesen 
csapkodott, s akkora buborékok keletkeztek és pattantak szét a megolvadni lát­
szó szélvédő üvegén, mint a madártojások, fácáné, rigóé, pulykáé, szarkáé.

A közeibe becsapó fehérvillám fényénél azt láttam, hogy az autóm mellett 
szétázott férfiú áll, a felvillanó fény mégsem őt, hanem a csontvázát világította 
meg, s a váz mérete, robusztussága alapján tudtam, elvégre szakmám szerint bi­
ológus, sőt antropológus vagyok, hogy férfiú ez a jövőjéig visszabontott ismeret­
len. Vízhúsba volt ez a derengő csontrendszer ágyazva, kocsonyás, ámde Bala- 
ton-színű, moszatzöld anyagba, olyan színűbe, amely a régi templomok réz 
toronygombjának és a hamis aranyból készült kegytárgyaknak a sajátja, ha meg­
öregednek. Az áttetsző, kocsonyás húsba belesüllyedő csontok oly akkurátusan 
vannak összerakva, oly szabályosan, mintha demonstráció kellékei lennének: se 
törésnyom, se deformáció, se fogyatékosság jegye nem mutatkozott rajtuk, így 
aztán képzelhettem azt, hogy együttesük nem egyéb műgonddal összeváloga­
tott műtárgynál.

A másik kísértet az a veres hajú lány, aki vég nélkül nevetett. A sírjánál én 
mondtam a búcsúbeszédet. Rókaként jár vissza azóta: nincs hét, hogy hol a Pécs 
felé vezető utamon, hol Debrecen felé rohanva, a Tisza-hídnál vagy a Nagyerdő­
ben ne villanna fel az árok szedresében rőt, az idő haladtával egyre fakóbb és rit­
kább szőrzete, pimasznak ható hegyes orra, keskeny vágású szemének jáde ár­
nyalatú írisze. Valahol a Laczkó-forrás közelében rejtőzhet a föld alá húzódó 
vacka: az abból áradó asszonyszagról sok-sok férfi orvos barátom tud is mit 
mondani, akik öngyilkolókat adtak vissza az életnek, vagy megállapították a 
szerelmi bánatukban és kétségbeesésükben a viaduktról, illetve a Benedek-hegy 
ormáról leugrottak tetemét vizsgálva a lélek elillanását. A rókaasszony után ira- 
modásomról húsz éven át írtam regényt, s hogy mégsem az igaz történetét, mert 
a történetek megírhatatlanok, azt a függelékként közreadott anekdotában regél­
tem el.

A hegyoldal, amelyet kertté reméltem átalakítani, kiszáradt és veszélyesen kor­
hadt, megdőlt fákkal mutatta meg kezdetben magát. A város illetékeseitől en­
gedélyt szereztem arra, hogy kivágassam őket -  számos helyszínelés után Vár­
palotáról alpesi hegymászók siettek segítségemre. A kitermelt, kötelekkel 
aláeresztett vagy a meredekről elszabadult és lezúduló fák rönkjeit feltüzel­
tem, de némelyik gorgófejszerű gyökérzetével nem egykönnyen tudtam meg­
birkózni, évekig tartott, míg szilánkokra hasogattam és aprólékjaiban fölhasz­
náltam. Egyikéből, a legnagyobbikból, a pudvás belsejűből, az ezredforduló 
első tavaszán ujjnyi vastag, csupasz bőrű hernyó mászott elő, tejfehér tengeri 
uborkához hasonlatos. A hernyó idővel eltűnt; sorsát, azt, hogy mivé is alakult 
át, nem voltam képes követni.

Az erdő megtisztítása, a csalán, a galaj és más törmeléktalaj-kedvelő gaz állo­
mányának fogyatkozása együtt járt a lepkék megritkulásával. Néhányuk téved

1191



csupán hozzám, leginkább a szárnyain gyűrűs szemfoltot viselő nagy páva­
szem, az áramvonalas szenderek közül az öves szender, a fagyalszender, a nyár- 
faszender, a legényvirágokat és lángvirágokat látogató kacsafarkú szender s a 
számomra különösen kedves leánderszender. Vendégül láthattam hordabag­
lyot, bükk-zöldbagolyt, gammabagolylepkét, de sajnos a lusta gyapjaslepkét is, 
amelynek hernyói egykor tarrá rágták hegyoldalam kiserdejét. Medvelepkét 
nem fogadtam sosem, a nappali lepkék némelyikét azonban igen: a fecskefarkú 
lepke nincs nyár, hogy egyszer-egyszer be ne libbenne, néha éppen a libbenő- 
lebbenő kardoslepke társaságában. A rezedalepke a tápnövényét is megtalálja 
nálam, finom citromillatú és halványzöld fürtös virágú a növény, miért is ne 
kedvelném, még ha vad faj is. A lepkék, akárcsak a madarak, a kertem olyan di­
menzióját élik meg, amelybe én legfeljebb lepke- és madárszemlézés révén jut­
hatok, avagy ha fölmegyek a hegyoldalra kifeküdt kert fölső, keskeny teraszára, 
ahonnan rálátok a vén diófámra, a házamra, az alsó udvaron futkározó kutyáim­
ra, ahol igyekszem légiesedni.

Ha már kevés jut a lepkékből nekem, hiányuk pótlására Kínából és Thai­
földről két, lepkékkel telt apró tárlót szereztem be és hoztam haza magammal, 
mint ritka ékszereket magukba fogadó ládikókat. A sarkos szárnyú busalepke, 
a színjátszó bíborlila borítású, kékfényű bársonylepke és a magyarul jobb híján 
citrompillangónak nevezett együttese Thaiföldről került hozzám, a nappali 
lepkék közé tartozó, leginkább a Kéktükrös bunkóslepkéhez (P. paris) hasonlít­
ható Papillio maackii pedig a Déli Selyemút forgalmából gazdaggá vált, egyko­
ri Nanzhao-királyságból, a Tibet-alji Daliból.

Yunnani utazásom nyomán, amikor a Séd-parti városi kertészetben rábuk­
kantam a tavi lórom díszváltozatára, amely csinos, sóska formájú, veres levél­
erezetű, levelét tömött csomóba nevelő növénynek látszott, menten több egye- 
det szereztem meg, abban a reményben, hogy mivel tápnövény, előbb-utóbb a 
vele táplálkozó lepkeféle is megjelenik a kertemben. Daliban, nem messze a se- 
lyemhernyógubó-szerű San Ta pagodáktól, a napernyős zarándokoktól ellepett 
kicsi tó környékén milliárd nagy tűzlepke vibrált a levegőben, s e remegő-rezgő 
látvány attól alakult ki, hogy e pillangószerűségek hátsó szárnya fonákja gyö­
nyörű, halvány kékesszürke, amelyet narancsszín szegélyez.

A tűzlepke nemcsak a mérsékelt övi Ázsiában fordul elő, de Európában 
ugyanúgy: a kevés közös lepke egyike, ezért bizakodom, hogy tápnövényével a 
kertembe csalogatható. Kísérletem mostanáig nem járt sikerrel.

Amint a 11. században épült buddhista San Ta központi pagodája foglalja 
magába a szútrákat, azokat, amelyek létéről csak 1979-ben, az építmény restau­
rálása nyomán értesült a szent iratokra érzékeny értelmiségi világ, úgy foglalja 
magába a tűzlepkét a kertem díszes levelű lóroma. Jövőt ígér, és ez éppen elég a 
létéhez. Pedig lassan mindössze abban reménykedem, hogy annak bukkan majd 
föl az életében, akire, ha elhagytam, házam-kertem jut, azonfelül észlelésre, 
majd megnevezésre érdemesnek tartja a fekete szegélyes, vörös szárnyú boglár- 
kalepke-féle fajt, és a lóromon felbukkanó, táplálkozó lárvát nem véli, hasonla­
tossága ellenére, meztelen csigának, csupán azért, mert fejét, ha megretten, ké­
pes elülső szelvényeibe behúzni.
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Arab rózsát, kertet, könyvtárat és mestert lelni indultam (mint mindenkor), 
hogy segítségükkel hozzáférhessek a magam élő Magasságbelijéhez. Mind­
egyikre rátaláltam, mint középkori moszlim enciklopédiában, melyben, ha sike­
rült felnyitni súlyos kódexfedelét, az első lapon menten felderengnek a kézzel 
rajzolt, halovány szavakban a kezdőbetűk.

Mindezen túl azt is megtapasztalhattam, a fény és árnyék tervrajza alapján ho­
gyan épült fel a város: Marrakes. Az Almoravidák és Almohádok székhelyének 
vörös homokszínű a papirosa, minden szava arra lett írva, s a tintája, amelyet rozs­
davörös madarak röptéből és sárgacserlé-szagból kevertek, az anyagon alig hagy 
nyomot, a vele megrajzolt üzenethez nem könnyű hozzáférni.

A város magva a piac, mellette a nagy mecset, körülötte céhbe tömörült mű­
helyek által közrefogott szűk utcácskák, sikátorok, kapuk, boltívek és rések, 
mindezt övezi a családok mozaikjából összerakott lakónegyed, s az egészet szo­
rosra fűzi az önmagába visszatérő, akár végtelennek is tudható, kör alakú, dön­
gölt agyagból, téglából, néhol kőből építetett városfal. Famíliák és egyének aka­
rata szerint készült a város, semmi hasonlóságot nem mutat az antik és a 
keresztény állam kollektívát hangsúlyozó szempontja alapján létrejött európai 
településekkel, benne az európai hagyománynál élesebben megkülönböztethe­
tő, a közösséget asszimiláló, ég felé lezáratlan (szentély által védett) centrum és 
a belső udvarokra, kertekre nyitott, kifelé zárt lakóépület-együttes.

A központi mecset mellett hatalmas kiterjedésű hortus, a paradicsomra emlé­
keztető rózsákkal, a milliós város körül olajfa-, citrom-, narancs-, datolyapálma- 
liget: egy kert foglalja magába a várost, és egy elkerített rózsakert az, mint alma- 
maghéjban a fehér mag, amely egyben a központja is.

Fehér rózsák. Sárgák, pirosak. Az Atlasz hófödte hegycsúcsai. E városban 
tartózkodott a halhatatlanságot tagadó és a szakadatlan teremtésben hívő s emi­
att Córdobából száműzött, majd ismét fölemelt Ibn Rusd, a keresztényeknek 
Averroes. Az Andalúziából menekülni kényszerült Jakúb al-Manszúr kalifa 
ugyanis Marrakesben egy medreszét, Korán-egyetemet alapított, ahol a hagyo­
mányt magyarázni képes filozófust, egykori pártfogoltját katedrához juttatta -  
és akkora szobácskához, amelybe az ágya éppen befért. A lakókamrában a fa- 
priccs fölött a széles, ugyancsak ágyszerű deszkalap képezte a testi ruhaneműk 
és a birtokolt könyvek rakhelyét, ekkora tárolófelület pedig elég bárki értelmisé­
ginek. Márványlapok, mór vízmedence, rafináltan megvilágított türkiz és zöld 
csempelapok, rózsaszín szökőkút, kettős oszlopcsarnokú imaterem, elhagyatott 
diákszobák s a rég elhalt mesterek lábnyomát szaglászó szél: a látványon ugyan 
kívül rekedt az arab világ, amely az utcáról beszökött bűz és hangok révén még­
is jelen maradt.

Nem csupán Allah, de mind Jahve, mind Isten sokat tanult Ibn Rusdtól 
(Averroestől). A muszlimok, a zsidók és a keresztények ugyancsak. Tőle tudjuk 
-  többek között - , hogyan kell kommentálni a saját történetünkben mindazt, ami 
a mi személyes históriánk ideje előtt is létezett, azaz: a hagyományt. Talán még 
az a teve is járatos ebben a módszerben, akinek levágott fejét a medresze 
(Averroes munkahelye és élettere) bejárata melletti mészárszék egyetlen napig 
szolgáló cégéreként függesztették fel.

A vérszag azonban nem feledhető, hiába is keveredik össze vele a teveszájba
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tömött friss mentaköteg illata. A jó szagú nekropoliszban hiába, hogy a sírok 
szépségét a déli napsütés hangsúlyozza. A balzsamot árasztó oszlopos csarno­
kokban ami árnyékban marad, az mind a földi világé. A gipszből faragott csip- 
kefinom boltozatdíszek árnyékos sarkában pedig dzsinnek szunyókálnak és az 
Elemi világ kilenc szférájának rossz anyaga.

A Jemma El Fna tér neve magyarul: Holtak gyülekezőhelye, hiszen a szultánok 
itt tették közszemlére a kivégzettek fejét; többnyire arrafelé, ahol a mesemon­
dók, a kígyóbűvölők és a tűznyelők tömege serénykedett. Elias Canetti a Tere- 
bess kiadónál 1999-ben megjelent könyve nyomán azt állítom, a nagy mecset (a 
Koutoubia-mecsetnek létezik helyi neve is: a könyvkereskedők mecsetje) és a 
piac összekötője, a tarka életű óvárosi tér valóban a halottakat vonzza, s új életet 
ígér számukra. Ez a könyv vezetett el engem Córdoba után (ahol Averroes sírja 
található) Marrakesbe (ahol meghalt). Így már város- (és teremtés-) élményem 
nyomán arról is van sejtelmem, mekkora a távolság a lélek mennybemenetel­
ének és a test porrá omlásának helye között.

A nyüzsgő Holtak gyülekezőhelyén reggelenként óvatosan kikerültem egy orr­
facsaró ruhacsomót. Ott feküdt színevesztetten, időtlen idők óta, darabokból föl­
halmozva az éjszaka hűvösét magába fogadó kövezeten. Esténként ennél a moz­
dulatlan rongyhalomnál olajban főtt csiga, édes fánk, eltérő fényű pénzdarabok, 
virág és egy-két citrom is hevert a környező hulladékok között, s amit, mintha 
csak életadó kupacot döngnének körül örömmel, felhőként leptek el a legyek. 
Mint rovarzümmögés, elnyújtott, mély hang, egyetlen nyöszörgés ébredt ilyen­
kor a földre dobott mocskos és bűzhödő szövetcsomagból, az ezerlábú sokada- 
lom büdös sarutalp-világának aljáról, de az fáradhatatlanul hangzott és lanka­
datlanul, emelkedett föl a kövezetről, úszott el embermagasságban a 
megbízhatatlan széllel a tér fölött. Allah neve az, amelyből már régen kikopott 
az l és a h.

Veszprém levegőbe épített város, amit nem kell bizonyítani annak, aki valaha 
járt benne, és hogy beérkezzék a centrumába, autóbuszjegyet vásárolt, avagy 
megkérdezte a helyes útirányt valamelyik siető járókelőtől. A település, ha köd 
üli ősszel a Betekints-, illetve a várat nyugatról övező Buhim-völgyet, valójában 
a levegőben lebeg; hogy ezt észrevegye valaki is, nem kell ahhoz Dózsa-városi- 
nak lenni. A helyiek felének tapasztalata sem egyéb, mint hogy a hatalmon lé­
vők, azaz a helyiek másik fele légvárat épít, s ezen az impresszión az sem változ­
tat, ha egyik-másik választáson megfordul a helyzet, s akik korábban a város 
irányítóiként regnáltak, irányítottakká süllyedtek, s akikről eddig azt állították, 
hogy vezetésre szorulnak, egyik reggelre arra ébrednek, hogy ők maguk a város 
révkalauzai.

Veszprémet nem lehet túlszárnyalni, oly magasba nőtt! Hiába rendeznek 
időnként filmfesztivált, mozgásszínházi találkozót, énekes összejövetelt, utcaze- 
ne-ünnepet, Gizella-napi rendezvényt, ezek egyike se oly módon (meg)szerve­
zett, hogy észrevétlenül illeszkedjék a helyhez, így aztán a város marad az, ami 
korábban volt, nincs apellálás.

A település éppen ezért képes szép lenni, bár nem sok strapabíró rajongója 
akad.
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

Világok határán
-  ikerkönyv -

Részlet egy készülő könyvből

Nálunk a felnőttek dolgoztak, a gyerekek játszottak, a felnőttek a gyerekkel 
soha nem játszottak, a gyerekek viszont belenőttek a munkába. Apám egyszer 
dobott nekem kapura, csak egyszer, ezért emlékszem rá jól. Bent a verandán, 
ha estefele mégiscsak üldögéltünk, akkor malmozott velünk. Malmot gyorsan 
lehetett rajzolni, s bab is akadt, világos is és sötét is. Nagyon tudott malmozni, 
pillanatok alatt malomrendszereket hozott létre. Mi gyerekek, egymás között 
sakkoztunk is.

Mindez inkább csak a játék volt, de a sportba is hamar belenőttünk. A sport ak­
kor, legalábbis a mi körünkben a közösségi létezés szinte minden terét kitöltötte. 
Amikor a játék sporttá alakult, szinte szakmává vált, önálló történetté a nagy tör­
téneten belül, számomra most már csak annyi az érdekes belőle, amennyi a közös­
ségre vonatkozott.

Akkor az edzések, a meccsek az élet fölé nőttek.

Általános iskolába Szentmiklósra jártam. Nagy régi épület volt az iskola a falu 
középpontjában, a templom mellett. Elöl az utcával párhuzamos iskolaépület, a 
felső tagozatosok járhattak ide, hátul az iskolaudvar, kézilabdapálya, mellette 
egy kisebb épület, az alsó tagozatosok osztályai voltak benne. Amikor beköltöz­
tünk a házunkba, természetesen felszámoltuk a gyalókai életet, így kerültünk is­
kolába is ide. Tanító nénim édesanyám első tanító nénije volt, férje is pedagógus­
ként dolgozott, házuk az utcánk elején állt. Tanítottak egy életen keresztül, és 
nagy, szép kertet gondoztak. Később, még mindig az alsó tagozatban szép, fiatal 
tanítónő lett az osztályfőnököm, fiatalon meghalt, rákban. Férje Petőházán a 
gyárban dolgozott, s ő volt a nagycsapat kapusa. A foci akkor már foglalkozta­
tott: amikor díszítő sort kellett írni a füzetbe, Hidegkúti Nándor nevét írtam a 
sorba. Nehéz név volt, küszködtem az írott nagy H és N betűkkel.

Pösze voltam, ezért nem tudtam tisztán olvasni, sokat küzdöttem ezzel. Édes­
anyám felolvasta a szöveget előre, jelezte, a nehezebb szavakat hogyan kell ejte­
ni, én nem tudtam utánozni. Magamban elolvastam mindent, újságokat és köny­
veket is.

Az írással gondjaim voltak, nem tudtam szépen írni, s mindig pacákat ejtet­
tem. Stoppolnunk kellett, varrni, nyilván később, a virágok mellé kis karókat fa­
ragtunk, megint később lombfűrésszel különböző formákat kellett kivágni, az­
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tán fémépítőből kisautót és minden mást összerakni, ezekkel a feladatokkal nem 
tudtam mit kezdeni.

Nem emlékszem arra, hogy úgy tanultunk volna, legalábbis kezdetben, mint 
ahogy ma a gyerekek tanulnak. Nem készültünk neki, a leckét az általános isko­
lában nem magoltuk be. Viszont mindenre kíváncsiak voltunk, állandóan jelent­
keztünk. Történelemtanárunk kicsi „vizsgáztató gépet" készített. Az egyik táb­
lán voltak a történelmi események, a másikon az évszámok, az egész rendszer 
elemekkel és banándugókkal működött, ha jó helyre dugtuk a banándugókat, 
akkor világított a lámpa. Az órán eljátszottuk Széchenyi és Kossuth vitáját. Nem 
tudtunk többet, mint ami a könyvben volt, de a teljes anyagon belül otthonosan 
mozogtunk. Egyszer a Tanácsköztársaságról kellett dolgozatot írnom, könyvtár­
ba mentem, s egy összefoglaló történelemkönyvből kivonatoltam a történteket, 
arányosan kicsinyítettem le a magam számára az ott leírtakat. Járási történelem­
versenyt nyertem, persze a kíváncsiságunk nagyobb volt, mint a tudásunk.

Történelemtanárunkat Rozsonits Gézának hívták, később megírta Fertőszent- 
miklós és Petőháza történetét. Ma kapaszkodót jelentenek nekem a könyvei.

Akkor már sokat olvastam. Az olvasottakból kezdetben nyilván nem értet­
tem semmit, de rövidesen teljesen lekötöttek a könyvek. Hamar rátaláltam a fa­
luval kapcsolatos könyvekre. „Úr ír, úr ír" -  olvastam Szabó Pálnál, s én nagyon 
nem akartam úr lenni, de azt is tudtam, hogy tanulnom kell, mert valamit el kell 
érnem, a földből nem lehet megélni, minden ezt sugallta számunkra. Az engem 
körülvevő világ családi neveit -  Bokori, Megyeri, Lendvai -  is a történelemmel 
kapcsoltam össze, úgy gondoltam, főként a Bokori és a Megyeri nevek kapcsán, 
hogy ezek a régi magyarság idejéből valók, s ez büszkeséggel töltött el.

Örülök, hogy emlékezetem valamennyire pontosan megőrizte Szabó Pál 1931-ben írott 
Békalencse című regényének ezt a részletét. „A lárma csendesen elült a tanterem árnyé­
kos ölén, apró pisszegések hulltak szét a padsorokból. Harcias pózzal lóbálta meg a nád­
pálcát, és nagy nehezen haragos ráncot ragasztott a homlokára. Ettől nyomban megful­
ladt minden zaj, csak egy légy zümmögött kínlódással az ablaküvegen. Azonnal 
felcsendült egy ijedt kis lélekből az ige:

Ír -  úr -  úr -  ír..." (In: Szabó Pál: Emberek, három kisregény, Budapest, 1962. 
204. oldal)

Az idézett leírás a regény egyik szereplőjére, a tanítónőre vonatkozik.

Az írásra és az olvasásra megtanítottak, a készségtárgyak közül sokra nem. 
Edzésen viszont pontosan megtanítottak bennünket arra, hogyan kezeljük-rúg- 
juk a labdát.

Rajzórán elénk tettek egy almát, rajzoljuk le. Máskor egy téglát. Nem tudtam 
lerajzolni, senki nem mondta el, nem mutatta meg, hogyan, milyen fogásokkal 
lehet ábrázolni, most sem tudok mást, mint hogy néhány vonalat húzok, de sem­
mit nem tudok lerajzolni.

Énekórán felállítottak, hogy énekeljek el egy éneket, nem tudtam, senki nem 
mutatta meg, hogy akár kezdetlegesen is, de mégiscsak hogyan lehet elénekelni 
egy dalt.

Hasonló volt ez a gimnáziumi nyelvtanításhoz. Sopronban, az első németórá­
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ra bejött egy német anyanyelvű tanár, a könyv első oldalán lévő képekről el­
mondta, hogy mit ábrázolnak -  s vissza kellett mondanunk a hallottakat, emlé­
kezetből, hallás után. Elmondta, hogy mi van a képen, s nekünk a következő 
órán vissza kellett mondanunk. Nem ment. Aki bírta, marta -  a fél osztály tudott 
németül, soproniak voltak, ők követték azt, amit hallottak, mi még bele sem kap­
csolódtunk abba, amit tanításnak neveztek.

Igazságtalan vagyok, kritikám nem a tanáraimnak szól, hanem a tanítási 
rendszernek. Máskor azt szoktam mondani, hogy mindenkitől lehet tanulni va­
lamit.

S tanultunk is, irodalmat-történelmet jókedvűen sokat, versenyekre jártunk, 
versenyeket nyertünk.

Akkor már éreztem, de nem is volt nehéz érezni, szinte mindenki ezt sugallta 
nekünk, számunkra a tanulás a kitörési lehetőség. A hatvanas évek elején nem 
egyedül éreztük ezt. Lehet, hogy mégis csak a magam tapasztalataiból általáno­
sítok. Az általános iskolai osztályból hárman voltunk, akik jelentkezéseinkkor 
szinte kiestünk a padból. Ma ez stréberségnek tűnne, akkor a fogalmat se ismer­
tük, természetesebb világban éltünk annál, hogy a stréberség szóba jöhetett vol­
na. Hármunk közül az egyikünk kőművesnek ment, ketten továbbtanultunk. 
Továbbtanuló társam ma történész, professzor. Mindezt arra való példaként 
mondtam el, hogy akkor sem tanult mindenki. Viszont igaz az is, hogy jó ideig a 
tanulás társadalmi emeltyűként létezett.

A hatvanas évek második feléből én is valami derűre emlékszem. Mintha béké­
sebbé vált volna a világ. Mintha többször mentünk volna sétálva, nyugodtan a 
kerthelyiségbe. Mintha a felnőttek többet beszélgettek volna.

Akkor már rendszeresen olvastam. Újságot, a Népszabadságot, a Népsportot, 
Labdarúgást. Valami csoda folytán az Új Írásnak az a száma került a kezembe, 
amelyikben Kiss Ferenc, az irodalomtörténész beszélgetett Varga Zoltánnal, a 
focistával. A lapot Petőházán vettem meg, a postán, ott már időtlen idők óta nem 
lehet irodalmi folyóiratot vásárolni. Gimnazistaként 1973-tól viszont Sopronban 
rendszeresen megvásároltam a legfontosabb irodalmi folyóiratokat. Olvastam 
mást is, az előzmények után talán nem hat meglepetésként: a rendőrújságot és a 
Belügyi Szemlét; a rendőrújság majdhogynem propaganda-kiadvány volt, bar­
nával nyomott betűkkel és derűs képekkel, a Belügyi Szemle viszont komoly fo­
lyóirat, legalábbis emlékeim szerint, megvolt az ideológiai vonulata, főleg a 
kémperekről írott tanulmányokban, az úgynevezett elméleti írásokat nem olvas­
tam, de komoly kriminológiai tanulmányokat is találtam benne, több krimire az­
óta sincs szükségem.

Nagyon olcsó könyvek is voltak otthon, ezek közül cím szerint Mesterházi La­
jos Pár lépés a határ című könyvére emlékszem, s voltak más -  hogyan jelezzem a 
műfajt -  illusztrált bűnügyi vagy kémregények is, a kiadás az Olcsó Könyvtár 
könyveit idézte, s talán Belügyi Kiskönyvtár volt a sorozat címe. A köteteket, 
ahogy írtam, illusztrálták, a rajzok egy jelenetet mutattak be, az illusztráció alá pe­
dig kiemelték a regény megfelelő sorát, hogy pontosan tudjuk, miről van szó. Na­
gyobb érdemük nem volt ezeknek a könyveknek, csak annyi, hogy rendszeressé 
tették számomra az olvasást, a szellemi keresgélés a könyvtárakban következett.
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A könyvtárban negyvenegy év után újra elolvastam Kiss Ferenc Varga Zoltánnal készí­
tett interjúját, Új Írás, 1968. január, 110-113. oldal. A beszélgetés az Erőfutball vagy 
játék? Beszélgetés Varga Zoltánnal, a Ferencváros csatárával címet viselte.

Kiss Ferenc számomra ma is tetsző módon kezdte a beszélgetést: „Ha költő lenne, egy 
egész ívet kapna az új irodalomtörténetben, s az Arany Bikában Magyari Jóska barátság­
ból húzná el a nótáját, mint mindenkinek, aki mestere a szakmájának. Varga Zoltán a 
futball művésze, s hogy milyen szabású, most kezd határozottan kitetszeni." Később 
Kosztolányit idézte: „Kik mégis a legboldogabbak ebben a siralomvölgyben? Azok, akik 
úgy dolgoznak, hogy játszanak. ... csak a játékban igazán ember az ember, csak az felel 
meg szellemének. A labdarúgó órákig rohan, izzad, anélkül, hogy elfáradna, mert csak 
'játszik'. Ha ennek a munkának csak egy tizedét kellene elvégeznie más téren, más céllal, 
pár perc alatt összerogyna. Aztán milyen gyors, biztos és leleményes a játék ihletében". 
Varga Zoltán nehezen nyílt meg, a Kosztolányira való utalásra válaszolta: „Ahhoz, hogy 
az ember hozni tudjon mindent, ami benne van, a támadások szabad lendülete kell. A be­
lefeledkezés lehetősége. Bátorság arra, hogy a lehetetlennel kísérletezzünk. Ilyenkor talá­
lunk rá a váratlan megoldásokra." Arra a kérdésre, hogy mit olvas, Raffai Sarolta akkor 
új regényét nevezte meg, a fiatal költőkről pedig egy est kapcsán a következőket mondta: 
„Utassyt érzem a legtehetségesebbnek, de Kovács Pistát jobban élveztem, mert az ő ver­
seit már ismertem. Kár, hogy némely témáját gyakran ismétli -  de ehhez nem értek."

A külföldi csábításokkal kapcsolatban a következőket mondta: „Egy-két évre, vendég­
játékra: igen, ám illegálisan és sok időre nem”.

Egy-egy újság újdonságot jelentett a napi monotóniában. A Népszabadság sport­
oldala, egy-egy kép a meccsekről, rögzültek bennem. Ezekre a lapokra szinte rá­
vetettük magunkat, kíváncsiak voltunk mindenre.

Mintha a valódi történést az olvasás jelentette volna.
Olvastuk a Magyarországot, akkor indult. Teljesen új volt, amit kínált, oldalas 

elemző írások, külpolitikáról, belpolitikáról, középen nemzetközi sajtószemle. 
Amikor Jani bátyám, Magdus néném férje, aki a gyárban volt villanyszerelő, 
szóvá tette, hogy nálunk többet beszélnek a távoli országokról, mint az itthoni 
bajokról, közbeszóltam. Azt mondtam, a Magyarországban az itthoni dolgokról 
is írnak. A jelenség lényegét tekintve természetesen nem volt igazam.

Olvastuk az újságokat, az olvasottak valóságtartalmával azonnal tisztában 
voltunk, a napi életből kinövő realitásérzék ezekben a dolgokban jól vezetett 
bennünket.

Közösségi értékrend működött bennünk, menthetetlenül.

Otthon a Népszabadságot olvastuk, most a hetvenes évek elejéről pár évfolyamát átla­
poztam, minden elfogultság nélkül mondom, nem tudom, hogy mit olvastunk benne. Na­
gyobbrészt a hivatalos politika hírei, és a párté-pártépítésé, az ötödik oldalon még terme­
lési riport, közben üdvözlő táviratok; párttörténésznek kellett volna lennie annak, aki az 
éppen szereplők vagy éppen elhallgatottak kapcsán következtetéseket tudott volna levon­
ni. A hetvenes évek elején még a kulturális anyag is kevés volt, s a hivatalos politika kö­
rüli keselyűk azt is kisajátították maguknak. A magyar kultúra akkor már jóval gazda­
gabb volt, nem beszélve magáról az életről, annál, mint ami vele kapcsolatban a 
Népszabadságban megjelent. S mit kezdtünk volna egy politikai vagy kultúrpolitikai
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utalással? Kívül voltunk mindenen, ezért nem is kötődhettünk a történésekhez-utalások- 
hoz. S mégis olvastuk az újságot, először apám, aztán mi gyerekek. Ha valaki letette, ak­
kor a másikunk felvette. Olvastuk a sportrovatot, ott kezdtük az olvasást mindig, hátul­
ról előre haladtunk, én F. R. (Falus Róbert) könyvszemléit, s csodálkoztam, hogyan tud 
hetente három-négy könyvről írni. A képek és a szövegek rögzültek bennünk, én még 
mindig emlékszem egy-egy fényképre, például arról a meccsről, amelyiken az 'Inter' ját­
szott a Vasassal.

Ebben a közegben nem csoda, ha az olvasni akaró fiatalok egyből a folyóiratoknál vagy 
a „komoly" könyveknél kötöttek ki. Közben persze más újságok is kerültek. A Nép­
sportban több betű volt, mint a Népszabadságban, tovább tartott az olvasása, s persze, 
„micsoda különbség". Mellettük pedig valóban jöttek a könyvek és a folyóiratok.

A Magyarország című politikai és társadalmi hetilap 1964-ben indult, Pálffy József volt 
a főszerkesztője, a lap megélte a rendszerváltást, de akkor már nem olvastam. A kézi­
könyvek szerint az induláskor a külpolitikai témák uralták, emlékezetem szerint a lap két 
nagy tömbre tagolódott, az első részben külpolitikai, a hátsó részben hazai témák szere­
peltek, minden írás pontosan egy oldalt töltött ki, a két nagy tömböt középen az Öt vi­
lágrész száz lapjából című tallózórovat választotta el egymástól. Az újság emlékeim 
szerint mindenképpen a nyitást képviselte, utólag érdekesnek tartom azt is, hogy korán 
felfedeztük magunknak, hiszen indulásától olvastuk, bátyám ekkor tizenegy éves volt, én 
pedig kilenc.

Akkor már könyvtárba jártam. Életem első könyvét évekkel később vettem csak 
meg, de akkor, a hatvanas évek közepétől, úgy tízéves koromtól rendszeresen 
látogattam a könyvtárat.

Ahogyan két faluban éltünk, úgy jártunk két könyvtárba. Én is, a testvéreim 
is. Szentmiklóson volt a Községi Könyvtár, külön épületben, Petőházán a Szak- 
szervezeti Könyvtár, a pálya előtti térben, a Kultúrházban. Szentmiklóson külön 
könyvtáros volt, Petőházán egy tisztviselő töltötte be ezt a szerepkört, tisztvise­
lőnek a gyárban dolgozó hivatalnokot hívtuk.

Volt, hogy a könyvtárból mentem az edzésre. Sok sportkönyvet olvastam, hí­
res sportolók életrajzait. Hidegkútiét, Grosicsét, Matthewsét, másokét. Történel­
mi könyveket és regényeket, még Gondos Ernő szociográfiai antológiáját is.

Beszélgettünk a könyvtárosokkal, ők velünk, de könyvet magunk választot­
tunk. Mit és hogyan, ma már nem tudom megmondani. Regényeket kerestem 
magamnak, némi irodalomtörténetet is, de leginkább regényeket. Akkoriban, 
leszámítva a politikai irodalmat, amivel nem tudtunk mit kezdeni, s nem is 
akartunk, a könyvtárakban jó állomány volt, főképpen a klasszikusok vonatko­
zásában. Az irodalomnak nagy kultusza volt, emlékszem az „Olvasó népért" 
mozgalomra. Hosszú időt töltöttem a hazaviendő könyvek kiválasztásával, a 
hazavitt könyvekkel megküzdöttem, azokra a témákra, amelyek később is fog­
lalkoztattak, ekkor találtam rá. Érettségire-felvételire is ezekben a könyvtárak­
ban készültem fel.

Ha ezen kívül tettem még valamit, akkor az annyi volt, hogy az olvasottakat 
összehasonlítottam az engem körülvevő világgal.
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Az „Olvasó népért" mozgalom felhívása 1969-ben született meg, az Írószövetség már 
1968 májusában felvetette ezt az elképzelést. A mozgalom gazdája a Hazafias Népfront 
volt, az első országos tanácskozást 1973-ban tartották, ekkor is, és később is, például 
1979-ben komoly eredményekről számoltak be, így arról, hogy tíz év alatt a lakosság által 
könyvre fordított pénzösszeg 800 millió forintról 2 milliárd 200 millióra emelkedett, s 
hogy ebben az időszakban megőrződött a jónak mondható 2 és egynegyed millió könyv­
tárba járó. A mozgalom az olvasást népszerűsítette olvasótáborok, olvasóközösségek lét­
rehozásával és író-olvasó találkozókkal. Magam egy nyomtatvány kitöltésére emlékszem, 
talán azt is meg kellett jelölni, hogy mit olvastam el. Aztán mozgalomtól függetlenül jár­
tam tovább a könyvtárakba, később pedig vásároltam magamnak könyveket. Akkor az ol­
vasás terjesztése társadalompolitikai cél volt, ennek hatékonyságát ma már sokan meg­
kérdőjelezik. Maga a mozgalom nem hozhatott volna eredményeket, noha ezek mérése 
természetesen szinte a lehetetlennel azonos, ha az ország politikai berendezkedésétől 
majdhogynem függetlenül a tudás nem élvezett volna erős társadalmi megbecsülést. 
Egészen más társadalmi körülmények között éltünk mi akkor, és egészen más volt a kul­
túra, a könyvkiadás helyzete, mint ma, ha a két korszakot, és a két korszak olvasási viszo­
nyait össze akarjuk vetni, akkor ezekre a különbözőségekre tekintettel kell lennünk.

Gyerekkoromban sok görcs, feszültség alakult ki bennem, ez önmagában is jelzi, 
hogy messze nem tekinthetjük ideálisnak az akkori társadalmat és azt a mikro- 
környezetet, amelyben felnőttem. Természetesen féltem, ha olyan óra követke­
zett, amelyet nem éreztem a magaménak, de többről-másról van szó, nem a min­
den gyerek életében jelentkező történetről.

De miről is? Talán arról, hogy nem éreztem a lehetőségeimet, napjaim termé­
szetes folytatását. Azt is éreztem, hogy túl nagy fal választ el bennünket a taná­
rainktól, az orvosoktól, a hivatalnokoktól, a tanult világtól. A gimnáziumi évek 
alatt ezek a feszültségek már formát is öltöttek. Nem tagozatos, hanem úgyneve­
zett sima, általános gimnáziumi osztályba jártam, magyarból, történelemből 
nem is járhattam volna tagozatos osztályba. A gimnáziumban hamar felmértem, 
hogy valódi tudást egy-egy területen, ezzel együtt pedig szinte biztos továbbta­
nulási lehetőséget a tagozatos osztályok biztosítanak. Úgy éreztem, hogy el­
akadtam, nem láttam ebből a helyzetből a kivezető utat. Mi lesz velem, kérdez­
tem magamtól, ha estelente tejért mentem a csarnokba vagy futottam az egyik 
villanyoszlop fényéből ki-, a másik fényébe pedig belépve. Az úgynevezett 5+1- 
es oktatási forma követelményei szerint tanultunk, ma ez már nem létezik. Öt 
napon keresztül tanultunk, egy napon pedig gyakorlati képzésen vettünk részt, 
én éppenséggel villanyszerelést tanultam. Nagyon nem akartam villanyszerelő 
lenni, elrémített ez a lehetőség, minden okom megvolt a jövőtől való félelemre. 
A gimnáziumi osztályból végül hárman tanultunk tovább egyetemen, a tagoza­
tos osztályokból hagyományosan száz százalék körüli volt a felvételi arány.

Az 5+1-es oktatási formáról a huszadik századi Magyarország történetéről írott könyvé­
ben joggal jegyzi meg Romsics Ignác: „Az 1961-es reform... tévedésének az 5+1-es gim­
náziumi rendszer bevezetése tekinthető. Ez azt jelentette, hogy a hét 6 napja közül a ha­
todikon nem elméleti, hanem gyakorlati oktatásban részesülnek a diákok. Ezzel olyan 
szakmai előképzettséggel kívánták felvértezni a gimnazistákat, amely az érettségi után a

1200



termelőmunkában való közvetlen részvételre is alkalmassá tette volna őket. A valóságban 
viszont az történt, hogy az iskolák jó részében csellengéssel, illetve látszattevékenységgel 
töltötték a diákok és tanárok körében egyaránt népszerűtlen 6. napot". (Romsics Ignác: 
Magyarország története a huszadik században, Budapest, 1999. 457. oldal)

Ehhez azt teszem hozzá, hogy miután a mi osztályunk villanyszerelést tanult, az első 
két órában az osztályteremben volt elméleti képzés, utána pedig a város másik részében 
lévő tanműhelybe mentünk gyakorlati foglalkozásra. Ott szereltünk is, s hát táblákon kü­
lönböző kapcsolási módokat hoztunk létre, számomra teljesen érdektelenül és minden 
eredmény nélkül. A legemlékezetesebb napunk az volt, amikor a tanműhely helyett a 
Vasút-pályára mentünk ki, akkor ott edzett a magyar labdarúgó-válogatott, Illovszky 
Rudolf a csatárokkal, Fazekassal és Zámbóval foglalkozott.

A gimnázium nem sokat módosított a tanuláshoz való viszonyomon. Tanul­
tunk, akkor már magoltunk is, sokat, fölöslegesen. A tantárgyukon belüli gon­
dolkodásra azok közül a tanárok közül, akikkel kapcsolatba kerültem, ketten ta­
nítottak. Az évfolyam egyik osztálya matematika tagozatos volt, kiváló tanár 
dolgozott velük. Egyszer elmentem egy délutáni szakkörükre, csodálkozva lát­
tam, hogy a példát nem megoldották, az eredményt pedig nem kiszámolták, ha­
nem különböző előfeltevésekkel éltek, kizártak eshetőségeket, levezettek, s mire 
számolniuk kellett volna, akkorra az eredmény már nem volt érdekes, mert pon­
tosan látszott az egyedüli lehetséges megoldás.

A másik tanár, aki a maga anyagán belül gondolkodni tanított, legalábbis en­
gem, a magyartanárom volt.

A matematika tagozatosok tanára Szakáll Péter volt, hihetetlen gondolkodói következe­
tességgel mozgott a matematika világában, az általa tanítottakat szinte kivétel nélkül fel­
vették az egyetemekre, főiskolákra. Magyartanáromat Szalai Dénesnek hívták, irodalom- 
ban-politikában rendkívüli tájékozottsággal rendelkezett, az irodalmi lapok jobb írásait 
felolvasta az órákon, neki köszönhetem, hogy harmadikos gimnazista koromtól rendsze­
resen olvastam a folyóiratokat, Tamási Áronról, Németh Lászlóról tartott nekünk szak­
köri foglalkozásokat. Szalai Dénes előtt iskolánk későbbi igazgatója, Tóth Ferenc tanítot­
ta nekünk az irodalmat, első írásbeli dolgozatomra ezt írta rá: „Gyönyörű mennyasszony 
rongyos ruhában", ezzel öntudatomat természetesen növelte, annál is inkább, mert a kül­
alakra vonatkozó részt figyelmen kívül hagytam.
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H É V I Z I  O T T Ó

SZEMÉLYESSÉGEK, VALÓSÁGOK,
ETIKÁK

A szókratikus Lukácsról*

„Ki a bölcs? Negatíve és a mi számunkra egészen 
pontosan és kimerítően meghatározva: a nem tragi­
kus ember. Az az ember, akinek jelenléte megakadá­
lyozza a tragédiát, akivel és aki körül akármi történ­
hetik, nem lesz, nem lehet belőle tragédia."
(Lukács György: A modern dráma fejlődésének története)

„Kettő vitéz és tudós négy" 
(József Attila)

I. Szem élyességek

Van két ismert és egymással szemben álló tétel, Lukács mindkettővel bajlódik. Az egyik, 
úgy tudom, Théophile Gautier-tól származik: „Minden kimondható". A másik Goethétől 
híresült el: „Individuum est ineffabile", „Az individuum kimondhatatlan". E szembenál­
lás mellé vegyünk egy másik distinkciót (Platóntól, Kanttól vagy Heideggertől ez is jól is­
mert): a különbséget a filozófia és filozofálás között. Ez tehát két különbségtétel; két éles, 
egymást is metsző választóvonal. Éppen ezek: a kimondás és a kimondhatatlanság, a filo­
zófia és a filozofálás egymást metsző (vagy inkább: egymásra merőleges) választóvonalai 
adják a koordinátákat ahhoz, amit előadásom ábrázolni szeretne.

Ennek az ábrázolásnak az alapkérdése a következő. Lukács filozofálásának individu­
alitása, egyedisége, legsajátabb karaktere vajon kimondatik-e Lukács filozófiájában? Az 
újra és újra önmagára kérdező, önmegkísértő, így szükségképp egyedi filozofálás talál-e 
nála konceptuális felületet, fogalmi formát a filozófiai szó általánosságában? Egyáltalán: 
miben áll Lukács filozófiai gondolkodásának legsajátabb karaktere, avagy éthosza? Gon­
doltam, hogy a N apló  és a M egélt gondolkodás filozófiai személyességéhez az illene, ha eh­
hez az egyedihez, a filozófiailag legsajátabbhoz próbálnék a magam módján utakat talál­
ni Lukácsnál. A gondolkodás alapkarakteréhez, éthoszához, amelynek Hérakleitosz még 
így ismerte a nevét: daimón.

Remélhetőleg e körben nem kell tartanom attól, hogy egy Lukács-démonológia vagy 
Lukács-daimonológia megalapításának vádja fog a fejemre hullani. Már azért sem, mert 
mindkét diszciplína már rég megalapíttatott, sőt megalapítói körünkben is vannak. A 
Lukács-démonológia mint filozófiai kérdésesség-vizsgálat alapszövegeit a „kísértő" és „nem 
eresztő" Lukácsról Vajda Mihály írta meg. A Lukács-daimonológiáról, a filo z ó fus-éthosz 
vizsgálatáról pedig Heller Ágnes írásai szólnak, élükön Az iskolaalapítóval. Az efféle obskú­
rus diszciplínáktól idegenkedőket pedig hadd emlékeztessem arra a tényre, hogy a Lukács­
tanítványok említett kísérleteinek létezik egy eredetibb, ráadásul közös forrása. Egy levél,

Elhangzott a Pécsi Egyetem Filozófiai Doktoriskolája által 2008 szeptemberében szervezett Lu­
kács-konferencián, amelynek témáját ezúttal Lukács önéletrajzi szövegei adták, az ifjúkori Napló 
és a kései Megélt gondolkodás.



amit maga Lukács írt saját „problématörténete" kezdetén, 1909 januárjában -  benne a kissé 
nietzschei utánérzésű, de mélyen személyes Szókratész-önportréval a filozófusról, aki nem 
tudott, nem mert hallgatni soha, nehogy elnyelje a céltalanság, a hiábavalóság érzése, hogy 
„csak átsétál saját tettein".1 Akinek -  ellentétben Platónnal -  „nem volt formája", s akinek 
emiatt még fölöttébb kérdéses volt, hogy miről hallgat, avagy mi hallgat benne oly beszéde­
sen. Így ha valaki daimón-faggatásra adja a fejét Lukácsnál, csak kései, de hű követője a 
módnak, ahogyan Lukács kezdte művelni a filozófiát.

Ha tetszik: szókratikusan. Ezt itt ebben az összefüggésben értem: érzékenyen a gon­
dolat és a bűn viszonyára saját egzisztálásával összefüggésben. Hebbel Juditjának neveze­
tes kérdése az én, a bűn és a tett viszonyáról (Ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé 
a bűnt helyezte volna, ki vagyok én, hogy ez alól kivonhatnám magamat?) végigkíséri a 
fiatal Lukács útját. Volna okunk ezen az úton mindvégig ott hallanunk a szókratészi ön­
vizsgálat nem kevésbé nevezetes kérdését is: „hogy valami szörnyeteg vagyok-e, aki 
Tüphónnál is bonyolultabb és jobban okádja a tüzet, vagy szelídebb és egyszerűbb lény".2 
(A realitás gondolatának és a bűn vagy bűntelenség etikájának viszonya a saját egzisztálás- 
hoz: ezt a három eltérő, külön-külön is összetett aspektust kívánta egybevonni és előle­
gezni előadásom címe.)

És ha már önportréról és introspekcióról van szó, idézzük fel, hogy a hallgatni-nem- 
tudásával bajlódó Szókratész mellett kik jelentették még a fiatal Lukácsnak a „paradig­
matikus formákat". Én két efféléről tudok. A számára paradigmatikus filozófus-f ormát a 
„tragikus"-nak (s nem hívőnek!) aposztrofált Kierkegaard-ban3 jelölte meg. A paradig­
matikus tragikum-formát pedig az Oidipusz királyban.4 Egy olyan mítoszi alak tragikumá­
ban, aki a legbölcsebbként győzött a szfinxen, és aki a legnyomorultabb tudatlanként ve­
szítette el a láthatatlan „istenség ellen vívott" drámai küzdelmét Lukács szerint.5

Mit mutat együtt ez a három Lukács-önparadigma: Szókratész, Kierkegaard, Oidi­
pusz? Mind a három olyan gondolkodó alakja Lukács szerint, aki nemcsak a meg nem jele­
nő istenségbe vetett hittel küzd, hanem saját kételyével is. Tragikus bölcsek -  hit és értelem 
határán. Különös kompozitum ez. Mert ez az együttállás, amelyet Lukács magára kérdező 
filozofálása teremt meg, magában a lukácsi filozófiában értelmezhetetlen. Hiszen: Lukács filo­
zófiája számára a tragikus annyiban tragikus, hogy nem hívő; a bölcs pedig (hallhattuk a 
Lukács-mottót 1909-ből) annyiban bölcs, hogy nem tragikus. Amikor tehát „szókratikus 
Lukácsról" beszélek, a filozofálás és filozófia választóvonalát jelzem nála. És hogy ezt meg-

1 Levél Ferenczi Sárihoz, 1909. január, in: Lukács György levelezése (1902-1917) [LEV], Fekete Éva, 
Karádi Éva (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1981. 111.
További rövidítések:
IM -  Lukács György: Ifjúkori művek (1902-1918), Tímár Árpád (szerk.), Magvető Kiadó, Buda­
pest, 1977.
DNE -  Georg Lukács: Dostojewski Notizen und Entwürfe, Nyíri J. Kristóf (szerk.), Akadémia Ki­
adó, Budapest, 1985.
HT -  Lukács György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete, Tandori Dezső 
(ford.), Magvető Kiadó, Budapest, 1975.
CV -  Lukács György: Curriculum vitae, Ambrus János (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 
F -  Lukács György: Forradalomban, Mesterházi Miklós (szerk.), Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 
TO -  Lukács György: Történelem és osztálytudat, Magvető kiadó, Budapest, 1971.

2 Platón: Phaidrosz, 230a, Kövendi Dénes (ford.)
3 Levél Popper Leóhoz, 1910. október 9. LEV 257. Lásd még A tragédia metafizikája utalását egy bi­

zonyos „fiatal tragikus"-ra -  IM 500. - ,  aki nem más, mint a Vagy-vagy Kierkegaard-ja. (Vö. Vagy­
vagy, Dani Tivadar (ford.), Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 780.) A Dosztojevszkij-jegyzetekben ír­
ja Lukács, hogy még Kierkegaard sem példája a hívő kereszténynek, vö. DNE 165.

4 Levél Leopold Zieglerhez, 1911. július közepén, LEV 393.
5 Vö. Lukács: A modern dráma fejlődésének története, Magvető Kiadó, Budapest, é. n., 34. és 71.
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tehessem, őt is belefoglalom a maga által alkotott, filozófiai személyességű képbe. 
Önreferenciálissá teszem saját paradigmáját. A „szókratikus Lukács" egy paradox kompo­
zíció része: a saját hitével küszködő tragikus bölcs paradigmájának negyedik alakját láthatjuk 
benne -  Szókratész, Kierkegaard és Oidipusz alakja mellett.

Nem véletlenül hozom szóba itt és most a személyesség és a legsajátabb karakter kér­
dését. Lukács ifjúkori naplója csakúgy, mint az időskori Megélt gondolkodás filozófiai 
személyességű szöveg. Emlékirat és egyben önvallomás. Lukács a Heidelbergi esztétikában 
idézi Friedrich Schlegel tételét: „Non critice, sed historice est philosophandum".6 7 A 
filozofikum -  a megfontolandó -  nem kritikai, hanem történeti. Így személyes. Különösen 
akkor, ha a megfontolandó történetesen nem más, mint a filozófus, úgymond, saját törté­
nete. A Naplóban és a Megélt gondolkodásban a filozófia közvetettsége beszél Lukácsból a 
személyesség közvetlen hangján. Vagy az hallgat benne.

Nekem legalábbis régóta az a benyomásom, hogy ezt a hallgatni nem tudó filozófiát, Lu­
kácsét, a legbenső pontokon mintha nagyon is hallgatag filozofálás hordozná. Márpedig az a 
kérdés, amelynél egy amúgy beszédes filozófia rendre elhallgat, aligha lehet más, mint az il­
lető filozofálás problémája. Megint Wittgensteint idézem, aki A bizonyosságról szólva találóan 
írja a következőket: „Értelmes embernek nincsenek bizonyos kételyei"; illetve: „a kérdések, 
amelyeket fölteszünk, és kételyünk azon nyugszanak, hogy a kételkedés bizonyos állításokra 
nem vonatkozik, melyeken, mint valami zsanéron [ Angeln], a kérdések forognak" 7 E zsanért 
vagy sarokvasat anonim bizonyosságok, néha nem is sejtett pretenciók tartják szilárdan; eze­
ken a követeléseken és evidenciákon fordul meg a lappangó -  szóra bírva még értelmetlen -  
kételyek egész rendszere. Minden gondolkodás a maga tengelypontján fordul meg, a filozó­
fiai kiváltképpen. Ezt a magától értetődő, ám minden érv ellenére alaptalanként kiütköző bi­
zonyosság-alapzatot két jelzővel adja vissza Wittgenstein. Azt mondja róla, hogy „érinthetet­
len", és azt, hogy „kimondatlan".8 Elég lett volna, akár ha eggyel illeti: hallgatag.

Valami effélét keresünk a fiatal Lukácsnál. Jól tudjuk, a kétely támasztotta elhallgatás 
nála is tetten érhető. Vagy abban mutatkozik meg, hogy váratlanul megszakít egy munkát 
és másba fog; vagy abban, hogy rövid időn belől homlokegyenest ellenkező módon értékel 
valamit. Ez utóbbiakból, a libikókaszerűen átcsapódó értékelésváltásokból a fiatal Lukács 
pályáján három is akad. Ezek az éles irányváltások és szakadások,9 mondhatni, Lukács hall­
gatag daimónjának jelzései. A még pusztán csak lappangó (szóra bírva értelmetlen) kéte­
lyek áttörései az értelmességbe, ahol váratlanul indokoltnak találtatnak. Ez a daimón Lu­
kácsnál is szókratikus: elhallgattat, de maga nem beszél; megállít, de maga nem mutat utat.

Filozófiai személyességről szólva hadd legyek én is személyes: mióta Lukáccsal fog­
lalkozom (nagyjából negyedszázada, egyetemi éveim óta), mindig a dialogikus Lukács 
foglalkoztatott. Az, aki ezt írta magáról a Naplóban: „soha nem vagyok monologikus".10 
Az, akinek állapota volt a „dialektikus lebegés", s akinek „minden életproblémá"-ja, 
hogy Lukács '11-es szavait idézzem, egy „feloldhatatlan hallgatáson" fordul meg. Az a 
Lukács, akiről maga írja halála előtt pár évvel: „Hiszen ha már Faustnak szabad volt két 
lelket rejtenie kebelében, miért ne lehessen egy különben normális embernél, aki azonban 
egy világválság közepette éppen átmegy az egyik osztályból a másikba, ellentett szellemi 
tendenciákat megállapítani, amelyek egyidejűleg ellentmondásosan funkcionálnak?"11

Mi tagadás, pontosan ez érdekelt Lukácsban mindig is: „ellentett szellemi tendenciá­
inak" „egyidejűleg ellentmondásos funkcionálása". És főleg az, hogy az egykori tágas

6 HT 456.
7 Wittgenstein: A bizonyosságról, Neumer Katalin (ford.), Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989.
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dialogikusság hol és mitől szűkült le egy etikai vallásosság fatális vagy-vagy-ára, a válasz­
tásra „két világrendszer között".12 Mindig az érdekelt, Lukács miért feledte el barátja, 
Popper Leó eredetileg még megszívlelt intését, amit Popper a Kierkegaard-esszéről szól­
va írt neki, és küldött el levélben: „az élettel szemben nincs az a vagy-vagy 'egyszerűsítés' 
a mi előbb vagy utóbb meg ne bosszulná magát".13

Lukács a Megélt gondolkodásban „sorsfordulatnak" nevezi az 1918 végi döntését. Hor- 
derejét (nem genezisét) tekintve kétségkívül az is volt. E döntés etikai mértéke azonban épp 
egy sajátos vagy-vagy-etika lett, egy áldozathozatali etika; ha tetszik, fatális „egyszerűsí­
tés az élettel szemben". Kérdés, hogy „előbb vagy utóbb" vajon megbosszulta-e magát ez 
az etikai vagy-vagy-egyszerűsítés? Nyilván: ahogy vesszük. Lukács hírnevét a világban 
ma az a Történelem és osztálytudat tartja fenn leginkább, amelyet áthat a történelemre vo­
natkoztatott és politikumba átültetett, áldozathozatali etika (habár ez explicit módon 
nem jelenik meg benne kifejtett tanításként). Ha viszont a lukácsi filozófia későbbi dimen­
zióvesztésére gondolok, tartok tőle, nagyon is megbosszulta magát. Mert nemcsak a di­
menzióról van szó itt. A meritumról is.

Mintha az a különös sors jutott volna Lukács filozófiájának, hogy annak legsajátabb 
karaktere, (Nietzschével szólva) „propriuma és ipsissimuma"14 még ne és már ne tudjon 
megszólalni benne. Más szóval: mintha az a sors jutott volna neki, hogy ezt a bizonyos 
„legsajátabbját és legszemélyesebbjét" -  az áldozathozatali etikát -  filozófiailag artikulál- 
tan ne tudja szóra bírni 1919-ig; utána viszont (aktív vagy passzív módon) elhallgattassa 
magában -  meghozván a szükséges áldozatot.

Miért hozom szóba az áldozathozatal kérdését az ifjúkori Napló és a kései Megélt gon­
dolkodás apropóján? Azért, mert szerintem ez a legszorosabb, ám épp csak felvillanó ka­
pocs köztük. A Megélt gondolkodás tengelyében, tudjuk jól, a „sorsfordulat" és „sorsdöntő 
elhatározás" választása áll, Lukács ,,döntés[e] a kommunizmushoz való csatlakozás­
hoz".15 Ám a sorsfordulat egykori etikai alapjairól mélyen hallgat a Megélt gondolkodás. Ezt 
a fundamentumot, „új mérték"-et csak a Taktika és etika mondta ki még 1919 májusában. E 
szerint: az etikainak a mértéke az etikai öneszmélésért végrehajtott áldozat; míg a taktikai­
nak a mértékét, „a végső, igazi mérték"-et az adja, hogy a cselekvés mikéntje alkalmas-e 
ezen öneszmélés megvalósítására. Ami az etikának a mértékét, az áldozathozatalt illeti, 
hadd emlékeztessek arra is, hogy 1921 januárjában Lukács még nyíltan vállalta, hogy ép­
pen a vallásos hit képezi „a bolsevizmus, a forradalmi marxizmus alapját".16

Gondolom, sejthető, mire akarok kilyukadni a Napló és a Megélt gondolkodás szoros, de 
épp csak felvillanó kapcsolatára utalva. Mértéken túli mérték, áldozat, áttörés a vallásiba: 
ezek a fogalmak 1911 második felében, A „románc" esztétikájában és a Napló utolsó bejegy­
zésében állnak össze egy új etika, a majdani sorsfordulatot megalapozó etika előrajzolatá- 
vá. „Lehet, hogy itt van a megoldás", írja Lukács a Napló végén a vallásra, az igazi alázatra 
való képtelenségének okait keresve. Majd így folytatja: „nem a mértéknélküliségemben 
[in meiner Masslosigkeit] keresendő mindennek az oka (abban, hogy nincs bennem mér­
ték)? Mert így az etika a mértéknélkülinek a mértékeként [Mass des Masslosen] lenne 
meghatározva: nagyon is közel állóan Kanthoz -  és az új fogalom, amely belép a vallásba, 
éppenséggel a mérték volna".17

12 CV 38.
13 Popper Leó: Dialógus a művészetről, Tímár Árpád, Hévizi Ottó (szerk.), T-Twins Kiadó, MTA

Lukács Archívum, Budapest, 1993. 436.
14 Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány, Romhányi Török Gábor (ford.), Holnap Kiadó, Budapest,
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15 CV 21, 27.
16 TO 268.
17 CV 452-453.
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Az 1911 végi naplóbejegyzésekben az a legkülönösebb, hogy az „egzisztenciális analí­
zis" (Heller) hátterében ekkor még Lukács számára is tudottan ott áll valami hallgatagon, 
visszatartón. Mondhatni: Lukács daimónja ekkor még erősen szókratikus, aki kételyt tá­
maszt és hallgatásra int, és nem platonikus, aki az isteni tudás szószólója, és nem is 
empedoklészi, aki a világ orvosának szerepét osztja magára. „Ha életem nem úgy volna 
beállítva, hogy minden életproblémám egy feloldhatatlan hallgatáson, a mérleg igen és 
nem szára közötti egyensúlyán alapulna", szól Lukácsnál az egyik naplóbejegyzés kezde­
te.18 Pedig a sürgetésről több bejegyzése is szól. Arról, hogy, idézem Lukácsot: „nem érem 
el a hiányzó realitást", vagy: „az életembe nem kerülhet realitás (vagyis döntés)".19 Miféle 
„szubsztancia és realitás iránti éhség"-ről beszél itt Lukács, és vele szemben miféle „fel­
oldhatatlan hallgatás"-ról? -  kérdem újra. Mit jelent nála „a mérleg igen és nem szára kö­
zötti" labilis egyensúly, a gyakorta emlegetett „dialektikus lebegés"? Miért nem tudja a 
fiatal Lukács filozófiailag megragadni e mérleghez hasonlított, de inkább mérleghintához 
hasonlítható „dialektikus lebegést", és miért jellemzi e libikóka tengelypontját vagy sa­
rokvasát a „feloldhatatlan hallgatás"?

És nemcsak az ifjúkori napló egyes passzusain üt át valami, ami a lukácsi filozofálás 
hallgatag rétegéhez tartozik. Ha a Megélt gondolkodás nem volna közvetett, azaz filozófiai 
emlékirat (értsd: az organikus kommunistává-fejlődéséről szóló „nagyelbeszélés" vázla­
ta), talán nem hallgatná el mindazt, ami akár csak nyomokban is utalhatna egy másik ön­
vallomásra, amelyet Vajda Mihály idéz föl az idős Lukácstól: „a végén gescheiterte 
Existenznek, bukott egzisztenciának"20 nevezte magát. Mégis innen, Lukács filozófiai sze­
mélyességének e hallgatag rétegeiből tör felszínre -  mégpedig a nagyelbeszélés-intenció 
ellenében -  néhány beszédes Lukács-jegyzet a Megélt gondolkodásban: „a valódi valóságos 
[das echt Wirkliche] nem általános séma, hanem individuális: saját út a valósághoz"; to­
vábbá: „az individuális döntés szerepe; történelmi + [ettől elválaszthatatlanul] legmé­
lyebben személyes".21 Eme különös szavak ellenfényében az állítólag objektív történelmi 
valóságon túl feltűnik az individualitás valóságának egykori (ifjúkori) árnya vagy kísér­
tete. A szükségszerűségre való ráeszmélés hegeli-marxi szabadságán és etikáján túl meg­
jelenik egy másik árnyék is. A „legmélyebben személyes" szabadságé és etikáé, amely az 
individuális döntésre épül.

Egyetértek Fehér Ferenccel Lukács filozófiájának „aktivista princípiumá"-ban. Abban 
már kevésbé, hogy -  miként írja -  „a Dosztojevszkij-jegyzetekben kifejtett etika lényegében 
változatlanul kerül át Lukács 1918-19-es etikai tanulmányaiba".22 Én a genezisben vissza­
mennék még egyszer négy évet, a Napló idejéig, 1910-11-ig. Lukács saját filozófiájának -  
mondjuk így -  platonikus vagy inkább empedoklészi daimónja, „aktivista" karaktere (az 
áldozathozatal etikán túli etikája, a mértéknélkülinek a mértéke) ekkor szólal meg -  mi­
közben ekkor még nyomban el is hallgat a (szókratikus) kételyektől.

Igaza van Wittgensteinnek: a kétely előtt van a hit; ezért nincs nem-preformált kétely. 
Ami azt is jelenti, hogy egy filozófiának soha nincs egy daimónja, hanem mindig kettő, 
legalább. Mert a másik daimón, a döntés realitását éhező, „aktivista" karakter ott volt 
már valamennyire az 1909-es Lukácsnál is. Annál, aki Szókratészre ruházta félelmét, 
hogy „csak átsétál a saját tettein"; és aki egy egész esszét szentelt a kierkegaard-i áldozat­
hozatalnak, igaz, még a „gesztus életértékét" megkérdőjelezve. És aki ugyanebben az év­
ben, 1909-ben már leírta jegyzetfüzetébe Hebbel Juditjának költői kérdését a tetthez elke­
rülhetetlen bűn vállalásáról -  ugyanazt, amellyel majd a sorsfordulat-írását, a Taktika és

18 CV 442.
19 CV 447.
20 Vajda Mihály: Tükörben, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2001. 8.
21 CV 12., 39.
22 Fehér Ferenc: „A romatikus kapitalizmus válaszútján", in: Fehér Ferenc-Heller Ágnes: Tanulmá­
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etikát fogja lezárni tíz év múlva. Szűk tíz éve lesz Lukácsnak, hogy -  kimentve a maga 
hallgatag kételyeiből -  megtalálja filozófiai hangját, platformot találjon az áldozathozata­
li etikához, a mértéknélkülinek a mértékéhez; és nagyjából ötven, hogy aztán jórészt hall­
gatásba temesse. De ez már egy más történet, egy másik daimóné. Én itt és most marad­
nék annál, amely a kétely-támasztáshoz ért: a szókratikusnál.

II. Valóságok

Akár a Naplót, akár a Megélt gondolkodást nézzük, a filozófiailag legsajátabbat keressük 
Lukácsnál. Azt, ami egyben a legkérdésesebbnek is bizonyult számára. És azért keressük 
ott, mert úgy véljük: a kérdéses saját a legszemélyesebb. Nos, az így értett legszemélyesebb 
karakter két fogalomnál tűnik elő a lukácsi emlékiratokban: a valóság és a „döntés" (az 
etika) fogalmánál. Lukács mindkét szövege, latens vagy manifeszt módon, egy benső vita 
ágenseiként érintette őket: mint valóságokat és etikákat. Két tagolt térségen kell tehát a to­
vábbiakban haladnunk. Amennyire lehet, szem előtt fogjuk tartani nemcsak pluralitásu­
kat, hanem vitájukat is -  valami hallgatag fölött.

Kezdjük a lukácsi „valóságokkal". Sajnos, van belőlük jócskán; szám szerint négy 
alaptípus. Ha tetszik, ez Lukács valóság-négyessége. Egyszerűsíteni nem lehet ezt a négyes­
séget, megúszni sem lehet az áttekintését. Merthogy: Lukács filozófiájában valami e körül 
hallgat, éppen ebben a valóság-négyességben honos, ezen belül engedi szabadjára kéte­
lyeit; nem kereshetjük tehát másutt.

Vegyük először azt a valóság-fogalmat, amelyről már esett szó a Naplóban -  úgy, mint 
hiány. Emlékezhetünk: a „döntés hiánya", mondja itt Lukács, egyet jelent a „hiányzó rea­
litással", a „döntés utáni vágy" a „realitás éhé"-vel.23 Ez a valóság az aktivitásé, a tetté, a 
gesztusé, az ugrásé, a választásé, a disszonancia-teremtő egyneműsítésé, és ki tudja, még 
hány más néven szerepel a Lukács-filozófia szótárában. Viszont terminus értékű nevet 
nem kap Lukácstól, holott, mint láthattuk, kétségkívül realitásnak érti. Hívjuk tehát úgy, 
ahogyan a Napló alapján korrektül hívható: döntés-realitásnak. Ez a döntés-realitás bizo­
nyos értelemben elkülönül a többi három valóságfogalomtól. A döntés-realitást tisztán 
aktusként fogja fel Lukács, a többi valóságfogalmát ellenben világként -  heterogén, illetve 
homogén világként -  is emlegeti.

Az egyneműsítés aktusaként felfogott döntés-realitásnak azonban nem egyetlen formá­
ja van Lukácsnál, hanem kettő. Nevezzük meg őket úgy, ahogy a Lukács-szótárban szere­
pelnek: az egyik az „ugrás", a másik a „készenlét". Az első nemcsak éles elszakadás a közna­
pi világtól. Lélekébresztés, lélektámasztás is, azaz teremtés; az istenség jelenvalóvá tétele a 
számunkra. A tragédia metafizikája képével: általa „az immanens Isten életre kelti a transz­
cendentális Istent".24 Ezzel a transzcendentális lélekteremtéssel szemben a készenlét nem 
radikális elszakadás a világtól, hanem az Esztétikai kultúra képével: „lélekformálás". Ez a vi­
lágtól el nem váló, a végességben benne maradó lélek megtisztulása, kiüresítése egy maj­
dan eljövendő megváltás számára: lelki szegénység. A döntés-realitás két módját úgy is jel­
lemezhetjük, hogy az ugrás végtelen aktivitás, míg a készenlét aktivitás a végességben.

A második valóságfogalom szerencsére már jól ismert sokak előtt: az élmény-valóság. A 
név -  az 'Erlebniswirklichkeit' fordítása -  persze nem túl szerencsés, a „puszta-átéltség- 
adta-valóság" illene rá inkább. Az élmény-valóság merő passzivitás, szemben a döntés-re­
alitás tiszta aktivitásával, actus purusával. Egyébként, ha a fiatal Lukács jelző nélkül hasz­
nálja a „valóság" szót, többnyire az élmény-valóságot érti rajta: hogy az „a szubjektummal

23 CV 447, 451.
24 IM 494.
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szemben álló, számára külső, idegen valami".25 Ez az empirikus avagy természetes valóság 
a köznapi világ, a közönséges élet heterogén világa; értelem és lét egymáson elkevert ve- 
gyüléke, a semmire sem kötelező pillanatnyiság relativizmusa, a félhomály, a „chiaroscuro 
anarchiája" -  és így tovább, jól ismerjük Lukácstól a jellemzőket.

Lukács az élmény-valóságot is két alakban fogja fel. A Heidelbergi esztétika már nevet is 
ad az élményvalóság két eltérő változatának. Egyik a „káosz", másik a „vegyes tárgyias­
ság". A kettő nem ugyanazt a nézőpontot érvényesíti. A káosz azt jelzi, hogy a köznapi 
valóságban nincs tiszta érvénye semminek, ennek a valóságnak nincsen értelmi homoge­
nitása: a köznapi valóság semmis. A „vegyes tárgyiasság" más platformon áll. Azt jelzi, 
hogy az értelem és értelmetlenség egymással keveredve van jelen; vagyis az élményvaló­
ság nem semmisség, hanem keverék létmód: a köznapi valóság heterogén. Az élmény-va­
lóság két alakja tehát a semmisség, illetve a heterogenitás.

A hátralévő két valóságfogalmat éppígy differenciáltan kell szemügyre vennünk, 
mert a kettős változat esete náluk is fennáll.

A harmadik valóságfogalom az utópia-valóság. Lukács sokszor beszél utópikus való­
ságról; a félreértés elkerülése végett én mégis maradnék az utópia-valóság terminusnál. 
Az utópikus valóságot ugyanis, tartok tőle, sokak érthetik transzcendens valóságnak. Vi­
szont Lukács nem a köznapi valóság túlvilágáról beszél, hanem arról, hogy egy imma­
nens valóságelem -  műalkotás vagy jótett -  elszakad az élmény-valóságtól, saját határain 
belül értelme teljessé válik, s ez az értelemteljesség transzgresszív erővel bír. Az utópia­
valóság a lét egy bizonyos szegmensében megvalósult értelemteljesség, melynek talapza­
ta a „formán túli forma" képzete. Az utópia-valóság egy sajátos immanencia fogalma, azé 
az immanenciáé, mely transzcendált az élmény-valóságtól, ám maga is transzcendál. Éle­
sen elhatárolja magát (mint a döntés-realitás is) az élmény-valóságtól, csak nem azért, 
mert a merő aktivitás valósága, hanem mert a teljes értelemé. Elhatárolja magát tőle, de 
egyben túl mutat önnön határoltságán is.

A fiatal Lukács filozófiája az utópia-valóság két paradigmatikus alakját mutatja föl. 
Egyik alak az önnönvalóság- az „intelligibilis én" megvalósulása, a tragikus létezés. A má­
sik alak a lélekvalóság. Ha a „formán túli forma" paradoxonán belül értelmezzük őket, az 
önnönvalóság a forma pólusához áll közel, míg a lélekvalóság a formán túlihoz, a jósághoz. 
Mindkettő határoltan létező értelemteljesség, mindent átfogó határuk ugyanakkor para­
dox módon, Lukács szavával, „produktív határ":26 túlmutat egy formán túli létezésre. Lu­
kács ugyanúgy jellemzi „a tiszta, a nagy formát", miként a dosztojevszkiji jóságot is: mind a 
kettő „ahistorikus és aszociális".27 Egyik sincs alávetve a történelmi, társadalmi béklyók­
nak. Az értelemmel áthatott, értelemmel telített létszegmens -  az utópia-valóság -  ezért le­
het ígéret. Ígéret arra, hogy az értelemteljesség valamikor, valahol nem fog csupán egyetlen 
empirikus létszegmensre -  a műalkotásra vagy a jótettre -  korlátozódni.

Ezzel elértünk a fiatal Lukács negyedik valóságfogalmához, a négyesség utolsó tagjá­
hoz. Ez a metafizika-valóság. Itt is szükséges előrebocsátanom valamit. A fiatal Lukács a me­
tafizikát klasszikus értelemben fogja fel, azaz a végső, a legvalóságosabb valóságot érti raj­
ta. Lukács metafizika-valósága a történő totalitásként fennállni képes, „végső és értelmet 
nyert lét":28 maga a megváltott világ. Nem metafizikus valóságot jelent, mely éppenséggel 
egy nem-valóságos világ volna, nem is transzcendens valóságot, mely valahol „másutt" 
volna, a világon túl. A metafizika-valóság nem a világon van „túl", hanem az értelmen.

A metafizika-valóság a fiatal Lukácsnál a történő élet, a történő létezés: maga a törté­
nés és a történelem. Ez: a történés valósága, és mint ilyen, soha nem utópikus, hanem egy­
szerűen van, lévén, hogy így történik, és nem másként. A metafizika-valóság a történés

25 HM 71.
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27 IM 412, 686.
28 IM 712.



értelem-immanenciája, ámde egy számunkra felfoghatatlan értelmű létezés totalitásáé. 
Szemben áll az élmény-valósággal, ez triviális. De a másik két valóságfogalomtól -  a dön­
tés-realitástól és az utópia-valóságtól -  is különbözik. A metafizika-valóság nem a tiszta 
aktivitás valósága, nem a beteljesült értelemé, hanem a lét totalitásáé.

Miben látni ezt a különbséget? A történelmiség értelme, írja A tragédia metafizikája, el­
tér a tragédiáétól, az utópia-valóságtól, mivel a „történelmi létezés" rendje „értéktagadó 
szükségszerűség", vagyis „inkongruens valamely rendező értelem a priorijához".29 A 
történelmiség közege az időbeliség, a tragikusság viszont az örökkévaló pillanatban él; 
történelmileg hatástalan (németül értve a szót: valótlan).30 Ugyanez áll az utópia-valóság 
másik alakjára, a jótettre is. Ez is értelem-teljes ugyan önmagában véve, de a történő idő­
be helyezve Lukács szerint magába zárul és így hatástalan lesz. Egy létszegmens értelem­
teljessége tehát nem ugyanaz, mint a metafizika-valóság, amely történeti totalitás: az érte­
lem áthatotta, történő létteljesség. Márpedig az utópia-valóságnak nincs valódi útja a 
történelem felé. A formák és jótettek nagyszerű pillanatok, „a lét csúcsai", de távol van­
nak attól, hogy a legbenső lukácsi követelést beteljesítsék. Azt, hogy „síkságos életutak"31 
legyenek: a történő időben legyen tartós hatásuk (valóságuk). Könnyű belátni, a történe­
lem értelmességének kérdését magában foglaló metafizika-valóság olyan totalitás-foga­
lom Lukácsnál, melyet ismeretelméleti és egyben eszkatológiai feszültség hat át.

E feszültség két pólusának megfelelően Lukács a metafizika-valóságot -  a történelem­
hez való viszonyt -  is két változatban fogja föl; nagyjából egy kanti és egy hegeli változatban. 
Az egyikben a történelem értelme elzárt az emberi tudásképességtől, mert ez nem mérhető 
hozzá, inkongruens vele. Ezzel szemben a másikban a történelem szelleme magasan felette 
áll az emberi értelemnek; egy nem e világi idealitás. Az első a szubjektum és objektum fel­
számolhatatlan dualizmusából indul ki. A másik a szubjektum és objektum egykor megle­
vő, tehát majdan beteljesíthető egységéből. Az elsőnek a viszonya a metafizika-valósághoz, 
a színről színre látott, igazi léthez transzcendentális. A  történelem értelméből csak annyit ért­
hetünk, amennyit „transzcendentális sémáink" megengednek értelemnek látni benne. Ez­
zel szemben a másiknak a viszonya a történetihez fenomenológiai (hegeli értelemben). A fe­
nomenológiában mindenütt jelen van a szubjektum; éppen ez volt Hegel korszakos tette 
Lukács szerint: „a szubjektumtól való eltekintés lehetetlensége".32 Ha viszont eleve ott van 
már mindenütt a szubjektum (többnyire persze elidegenedve), ez azt jelenti, hogy „a célnak 
már a kiindulópontban adottnak kell lenni". Így a metafizika valóban nem más, mint ami­
nek Lukács nevezi: a fenomenológia „beteljesülési szférája".33 A transzcendentalizmus szá­
mára nincs út, amely felvezethetné a metafizika-valósághoz; ezért transzcendentalizmus. 
A hegeli értelemben vett fenomenológiának ellenben van útja hozzá; éppen a felemelkedés 
útjától fenomenológia, és nem holmi empirizmus.

Összegezzük a lukácsi valóság-négyesség tanulságait. A transzcendentális és fenome­
nológiai metafizika-valósággal Lukács valóságkomplexumának két eltérő rendje áll elő. 
Két rendje, avagy -  a Heidelbergi esztétika kifejezésével -  két „szisztematizációja". Ezek 
nemcsak a metafizika-valóságot metszik keresztbe, hanem az összes többit is: az élmény­
valóságot, az utópia-valóságot és a döntés-realitást.

Az egyik, a transzcendentális szisztematizáció az elmélet és az etika felől tekint minden­
re. Az ő platformján 1. az élmény-valóság maga a káosz; 2. döntés-realitása az ugrás: radi­

29

30
IM 510.
A 'Wirklichkeit' (valóság) szó sokak által emlegetett genealógiájára gondolok a wirken (hatni) 
igéből.
IM 503.
HT 286.
HT 288.

31
32

33
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kálisan elszakadni tőle. 3. Utópia-valósága a forma, az egyetlen valódi értelemteljesség, 
lévén 4. a metafizika-valóság -  azaz a történelem totalitása -  csak rejtett értelmű arabeszk 
a számára: csak transzcendentálisan adott.

Ezzel szemben a fenomenológiai szisztematizáció 1. az élmény-valóságot nem semmis­
nek tartja, hanem heterogén világnak, melynek mélyén azért mégis ott szunnyad szabadi- 
tóra várva a lélek. 2. Döntés-realitása ezért a lélek megtisztító kiformálása, alázatos kiüre- 
sítése, készenléte lesz: a lelki szegénység. 3. Utópia-valósága a jóság, mert a lelket nem a 
forma, hanem csak a jóság szabadítja ki börtönéből, a világból. 4. Metafizika-valósága -  a 
szellemtől áthatott, történő létteljesség -  immár nem arabeszk-formaként megfejthetetlen 
az értelemnek, hanem a megváltottság hiteként múlja felül. Annak hiteként, hogy a lelkek 
kimenthetőek a végesség világból, a „teljes bűnösség korából", és így visszajuthatnak ere­
detük közösségébe, a szellembe; erre való a fenomenológia. Összefoglalva és szembesítve 
a két szisztematizáció jellemzőit:

Transzcendentális Fenomenológiai

Élmény-valóság
Döntés-realitás
Utópia-valóság
Metafizika-valóság

semmisség
ugrás
forma
történelem

heterogenitás
készenlét
jóság
megváltottság

Lukács valóságfelfogása a 10-es évek végére, a Heidelbergi esztétika idejére a konceptu­
ális négyesség minden egyes pontján antinomikussá vált. Nem inkonzisztens lett: hanem 
két merőben eltérő valóságkoncepcióra vált szét; úgyszólván teljes mélységében kettéha­
sadt. Ennek oka a két utóbb említett valóságtípus kibékíthetetlen szembenállása. Az utó­
pia-valósággal inkongruens a metafizika-valóság, a történelem. És fordítva, a történelmi­
ben sincsen helye az utópiának; az értelemteljességek formái legfeljebb csak zárványai a 
lét totalitásának.

Ha létezik önmagával meghasonlott filozófia, Lukácsé azzá vált az első világháború 
vége felé. És ebbe a filozófiai meghasonlásba, a valósághasadékba látszott beleveszni 
mindaz, ami Lukács filozófiájának legbenső törekvése volt. Az, hogy egy történelmileg 
hatékony, a valóság szolgálatába álló etikát alkosson. Egy etikát, amelynek valódi mérté­
ke saját, időtlen mértékén túl van: és ez a valódi mérték az időbeliként történő valóság.

III. Etikák

A fiatal Lukács négy „tudós" valóságfogalma semmire se ment egymással. Kérdés, vajon 
volt-e valaha is egységes komplexumuk? Lukács 1910-ben azt hitte, hogy A lélek és formák 
esszéi és az Esztétikai kultúra programírásai között csak annyi a különbség, hogy az első a 
„reine Vernunft" útja, a második a „praktische Vernunft"-é. Tévedett; filozófiájának -  
azon belül: metafizika-valóságának -  útjai már itt kezdenek elválni; és nem lesz köztük szin­
tézis egészen 1919-ig. A lukácsi „tiszta ész" végső fogalma a forma eleven élete, amely tör­
ténelmen túli, míg a „gyakorlati észé" a kultúráé. Ez utóbbi azonban nem állhat a történel­
men túl, különben nem valóságos kultúra Lukács szerint, hanem csak esztétizmus -  azaz: 
„esztétikai kultúra". Lukács tévesen hitte ekkor, hogy ugyanazt műveli elméleti és gya­
korlati változatban. Még jó néhány év kell annak belátásához, hogy másképp lesz jogos a 
tiszta és gyakorlati észre hivatkoznia. Mármint, amikor hasonlóképpen látni kezdi, 
ahogy idővel Kantnak is látnia kellett, az abszolútum-fogalmai közötti távolságot: a me­
tafizika-valóságai közötti szakadékot.

A Heidelbergi művészetfilozófia, illetve A regény elmélete (a Dosztojevszkij-jegyzetekkel) 
más módokon ugyan, de egyaránt kísérlet volt az egyre inkább divergáló utópia-valóságok



összevonására, kiegyenlítésére, kombinálására. A Művészetfilozófia a műalkotás köré egy 
negatív teológiát kerített, és a formát ezzel formán túlivá tette. A Regényelmélet viszont 
fordítva járt el: a jóságnak és áldozatnak, azaz a formán túlinak akart formát adni az iró­
nia „negatív misztikája" révén. E kísérletek félbehagyása arra vall, hogy egyik sem járt ki­
elégítő eredménnyel Lukács számára.

Az utolsó ifjúkori nagy mű, a Heidelbergi esztétika kettős szisztematizációja nagyszabá­
sú vállalkozás a szétcsúszó valóságok áthidalására. Kísérlet arra, hogy Lukács az egyre 
inkább divergáló döntés-realitásoknak és élmény-valóságoknak közös platformot találjon. A 
kérdés így szól: mi kell az esztétikai viszonyhoz? Egyrészt kell hozzá transzcendentális 
aktivitás, mert ez biztosítja a beteljesülés előfeltételét: megtagadni, kiiktatni az élmény­
valóság létét, az „ugrással" helyet adni a tiszta érvényességnek. Másrészt viszont kell 
hozzá a fenomenológiai aktivitás is. Ennél nincs „ugrás", itt „stilizálás" van; nem az elő­
feltételt biztosítja a megváltáshoz, hanem a cél beteljesítéséhez kellő készenlétet teremt. 
Véghez viszi a „szubjektivitás önfelszabadítási folyamatát énhezkötöttségéből".34 A 
transzcendentális aktivitás tehát lényegként teremti meg az ént; a fenomenológiai viszont 
eloldozza az énhezkötöttségtől a szubjektivitást, hogy felszabadítsa és így késszé tegye a 
lét történeti totalitása számára. Az egyik formát teremt, a másik eljuttatja ezt -  a maga el­
lenében -  a formán túlihoz. Lukács két valóságot akar összegyúrni vagy „eggyékölteni" 
itt is; de mintha ez sem sikerült volna. A Heidelbergi esztétika is félbe marad.

A fiatal Lukács teoretikus kísérletei afféle hídépítési próbálkozások a valóság-szisztemati- 
zálás két rendjének egyre mélyülő szakadéka fölött. A szakadék két oldalán emelt pillérek min­
dig etikák, és persze legalább kettő kell belőlük, hogy rájuk híd emeltessék. Ez a magyarázata a 
különben szokatlan körülménynek, hogy egy gondolkodónál már eleve többes számban és 
egymással szembesítve álljanak az etikai teóriái. Lukács kezdettől fogva etikák ütköztetéseiről 
beszél, életelvek kollíziójáról, az „életre vonatkozó elhatározások", a bíosz-ra vonatkozó pro- 
hairésziszek (Arisztotelész)35 dilemmáiról. A fiatal Lukács etikák szembesítésével próbálja át­
hidalni saját valóság-koncepciói szakadékát; ezért marad meg mindvégig dialogikusnak. Így 
ütközteti egymással kezdetben az irónia etikáját a pántragizmuséval, aztán a jóság etikáját a 
műnek szentelt élet etikájával (a Werkethikkel), majd a Dosztojevszkij-jegyzetekben az első etikát 
a második etikával; végül a szociáldemokraták etikáját a bolsevikokéval.

Az első és második etika ügyéről bővebben szólnék. Muszáj mindent megtennünk e 
két etika azonosításáért, mert a kételkedő Lukács, ez a testet öltött, 20. századi Johannes 
de Silentio mintha az első és a második etika hangos viszálya közepette némult volna el, 
felhagyva a Dosztojevszkij-könyv folytatásával; és minket most éppen a hallgatag, az el­
hallgató Lukács érdekel.

Lukács, mint ismert, így határozza meg őket a Paul Ernstnek írt egyik levelében: az 
első etika a képződményekkel szembeni kötelességeket öleli fel, a második a lélekkel 
szembeni kötelességeket.36 Fehér Ferenc nagyszerű tanulmányában (A romantikus antika- 
pitalizmus válaszútján) az áll, hogy az első etika a kanti kötelesség-etikát jelenti, míg a má­
sodik egy „kollektivista morálfilozófiát" takar, centrumában az „orosz eszmével".37 Való 
igaz, Lukács az első és második etikának, értsünk bármit is rajtuk, történetfilozófiai távla­
tot keres a Dosztojevszij-jegyzetekben. Így Lukács alapvető kérdése kétségkívül az, amit Fe­
hér mond ki legvilágosabban: hogy „mennyiben valóság a 'második etika'".38

Azonban, megítélésem szerint, Fehér nem jól azonosítja az etikákat. Az első etika nem a

34 HT 300.
35 Arisztotelész: Metafizika, 1004 b 24-25.
36 LE V 595.
37 Fehér Ferenc: i. m., 188. skk.
38 I. m., 197.
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kanti kötelesség-etika, a második etika nem egy orosz eszme ihlette „kollektivista morálfi­
lozófia". Idéztem már, hogy az első etika a képződményekkel [Gebilde] szembeni köteles­
ségek etikája. E meghatározás sokkal kevésbé illik Kantra, mint Hegelre. Mondjuk, a fogfilo­
zófia Hegelére, aki az egyének „legfőbb kötelességé"-nek minősíti, „hogy az állam tagjai 
legyenek"; amihez még hozzáteszi: „Mivel az állam objektív szellem, magának az egyén­
nek úgy van objektivitása, igazsága és erkölcsisége, hogy tagja az államnak."39 Pontosan ez 
Lukácsnál az első etika: a képződményekkel szemben viselt kötelesség elve. Megjegyzem, 
az Ernstnek írt levél jó néhány pontjából egyértelműen kitűnik, hogy Lukács az állam, az 
objektív szellem kapcsán beszél képződményekről, minthogy a háború poklában gyomor­
forgatónak találta Ernst nézetét, hogy tudniillik „az állam a lélek része"40 volna.

A második etika pedig alapjában véve a kierkegaard-i etika, igaz, valóban az „orosz 
eszme" távlatába helyezve. Ez szerencsére nem vélelem kérdése, hanem filológiai kérdés. 
Az 'erste Ethik' és a 'zweite Ethik' terminus ugyanis minden bizonnyal egy németül 1912- 
ben megjelent könyvből való. „Az első etika nem vesz tudomást a bűnről, a második etika 
magában foglalja a bűn valóságát", olvashatjuk többek közt e munkában, majd lejjebb: 
„Az első etika föltételezi a metafizikát, a második a dogmatikát", mármint a hit tudomá­
nyát.41 Az idézetek Kierkegaard-tól származnak, A szorongás fogalmának előszavából. Ez 
az előszó nem más, mint vehemens támadás Hegel valóság-fogalma, és a hegeli metafizi­
kára épülő etika ellen. Tudjuk, Kierkegaard Hegel-kritikája ez idő tájt módfelett foglal­
koztatta Lukácsot, írni is akart róla. Kicsi a világ: A szorongás fogalma előszaván át hirtelen 
Lukács saját vitaterébe kerültünk át: a valóságok és etikák kereszttüzébe.

De mi a lényege Kierkegaard-nál az első és a második etikának, és mi körül forog a vitá­
juk? A vita alapkérdése ugyancsak foglalkoztatta Lukácsot: az eredendő bűn valóságának elis­
merése. Hegel vallásfilozófiája elveti mind az első ember által elkövetett bűn, mind pedig 
annak átöröklése eszméjét; „nekünk egyikre sincs szükségünk", mondja róluk fölényesen 
Hegel.42 Ez az első etika tehát ignorálja a bűnt, mert az idealitásból indul ki, állapítja meg 
Kierkegaard. A második etika alapja viszont éppen a „bűn valóságának tudata"; így ez az 
etika a „valóságossal kezdi, hogy azt az ideálisba emelje".43 A következtetés önként adódik 
mindebből: „Ha a valósághoz akarunk eljutni, az egész mozgást vissza kell fordítanunk."44

Az etikák vitája ezen a ponton válik valóságok vitájává Kierkegaard-nál. Hiszen: mi is az 
a mozgás, amelynek visszafordításáról itt szó van? Az első etika, idézem Kierkegaard-tól, 
az „idealitást akarja bevinni a valóságba, holott a valóságnak az idealitásba való emelése 
nem az ő mozgásának sajátossága". Magyarán: az etikának nem munkaköri kötelessége a 
világfolyamat átszellemítése, azaz a valóság-nemesítés. Hogy kétség se férjen hozzá, kire 
kell értenünk itt is a célzást, Kierkegaard a most idézett passzushoz egy lábjegyzetet fűz, 
s itt utal Hegel Logikájának utolsó fejezetére, mely A valóság címet viseli: „Az a valóság, 
amivel a Logika végződik, a valóság vonatkozásában már nem jelent többet, mint azt a lé­
tet, amivel kezdődik."45

Hegel metafizikájában a történeti létesülést az idealitás, a szellem hatja át; így ott 
nincs helye az etika valóságosságának. Lukács Taktika és etikájának (Kierkegaard-tól köl­

39 Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. 262.
40 Levél Paul Ernsthez, 1915. május 4. LEV 594.
41 Kierkegaard: A szorongás fogalma, Rácz Péter (ford.), Göncöl Kiadó, Budapest, 1993. 30-31.
42 „A bűn továbbadásának, öröklésének képzete integrálja azt az egyoldalúságot, hogy az ember 

fogalmában rejlő meghasonlást egy egyén tevékenységének tudják be." Hegel: Vallásfilozófiai elő­
adások, Csikós Ella (ford.) et al., Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2000. 272.

43 I. m., 26 sk. Ahol Rácz Péter fordításában az 'eszményi(ség)' fogalma szerepel, azt 'idealitás' 
vagy 'ideális' változatban idézem.

44 I. m„ 23.
45 I. m„ 22-23.
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csönzött) tézisét idézve: „Hegel rendszerének nincsen etikája".46 Értsd: nincs benne hely 
olyan etikának, amely a döntés-realitás valóságával bírna. Mi Kierkegaard ellenjavallata? 
Ész helyett hit -  Hegel immanens metafizikájával szemben a transzcendens dogmatika 
vallása; a történelmi valóságon belül mozgó, ám azt eredendően megszépítő, eszményítő 
első etikával szemben az eredendő bűn valóságát valló második etika.

Ám mindebben mi jelentett dilemmát Lukács számára? Miért nem volt neki minden to­
vábbi nélkül kielégítő, sőt üdvözítő a Kierkegaard formulázta és Dosztojevszkij ábrázolta 
második etika, a lélekkel szembeni kötelességeké? „Hegel rendszerének nincsen etikája", 
írja Lukács; ez a metafizika a döntés-realitás végtelen aktivitása felől nézve etikailag va­
lótlan. Viszont van köze a történelemhez. A Jogfilozófia Hegele számára -  akárcsak később 
Heidegger számára -  az etika egyik kulcsfogalma az elhatározás. Ennek révén a „gondol­
kodó ész mint akarat", mondja Hegel, „a végességre határozza el magát" [zur Endlichkeit 
zu entschliessen]. Majd nyomatékosan hozzáfűzi mindehhez: „Aki nagyot akar, mondja 
Goethe, kell, hogy tudja magát korlátozni. Egyedül az elhatározás által lép az ember a va­
lóságba".47 Ez már Lukács szívének nagyon is kedves megállapítás. A Logika Hegele ezt 
még frappánsabban fejezi ki egy szójáték révén: „Ami valóságos, hatni képes [Was 
wirklich ist, kann wirken].48 49 Hatni pedig csak a végességek -  ha tetszik: csak a „képződ­
mények" -  világában lehet.

Az első etikának tehát az kölcsönöz relatív igazságot Lukács számára, hogy amennyi­
ben hat, úgy történelmileg tud hatni. Ellenpróba: ugyanez szól a második etika ellen. Lukács 
a Dosztojevszkij-jegyzetek egyikeként ezt veti papírra ugyanis: „a kierkegaard-i etikában nem 
kerül elő a történelem".49 Hiába radikális hát a második etika: csakis az utópia-valóságban le­
het hatékony, és nem a történelmi létezésben, nem a metafizika-valóságban. Hiába vonul fel 
ama „kettő vitéz" etika a Regényelméletben: a „lényeg lovagjáé" [Ritter des Wesens] és a 
Kierkegaard által megidézett „hit lovagjáé" -  aki hinni próbálna az abszurdban, a jóság 
dosztojevszkiji világának eljövetelében - ,  Lukács egyikhez sem tud csatlakozni.50 Egyikük 
a történelem valóságából való, de nincs utópia-valósága. A másikuk az utópia valóságából 
való, de nincs metafizika-valósága, történelmi hatékonysága. Lukács a „rezignáció lovagja­
ként" áll közöttük, és mint Johannes de Silentio végül elhallgatásra ítéli magát.

Ezzel szerintem Lukács filozófiájában elérkeztünk, Wittgenstein szavával, a „sarok­
vashoz", amelyen kételyei és evidenciái rendszere hallgatagon megfordul. A „mérleg 
igen és nem közötti" szára ezen a tengelyponton lebeg „dialektikusan", hogy újra idéz­
zem a Napló képeit. Filozófiai értelemben Lukácsnál itt vagyunk legközelebb ama „felold­
hatatlan hallgatáshoz". Itt, ahol az első és a második etika viszonya egymás között végleg 
megoldhatatlanná válik.

Miért? Azért, mert az elsőnél az etika történelmi hatékonysága veszik el, a másodiknál 
viszont a történelemhez való etikai viszony. A lélekkel szembeni kötelesség etikája erőtlen­
nek bizonyult „a teljes bűnösség korával" szemben. Lélek- és jóságeszménye az utópia-va­
lóság foglya maradt, mint a tragikus forma is, holott Lukács kezdettől fogva -  az Esztétikai 
kultúra óta -  a metafizika-valósághoz, az értelemmel bíró, történeti léthez akart valódi eti­
kát találni. A „kettő vitéz" etika, az első és második etika egymást rántotta magával ama va- 
lóság-hasadékba, amelyről az imént beszéltem. Az antinómia szakadéka, ami a valóság-né- 
gyességek szisztematizációi közt egyre mélyült Lukácsnál, a kierkegaard-i (második) 
etikát is magába nyelte.

46 F 128.
47 Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, 46.
48 Hegel: A logika tudománya, II. rész, Szemere Samu (ford.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979.156.
49 DNE 165. Kiemelés az eredetiben.
50 Lásd erről Kísértethistóriák (Lukács Regényelméletéről) című előadásomat.
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A fiatal Lukács etika-koncepciója ezáltal ugyanúgy meghasonlik, mint valóság-kon­
cepciója. Nem jól mondom. Nem ugyanúgy, hanem ugyanaz válik számára meghasonlot- 
tá: a valóságfogalmak és etika-koncepciók összefüggő komplexuma. Már ha igaz az, amit 
az imént állítottunk: hogy Lukács platonikus vagy inkább empedoklészi daimónja olyan 
etikát követelt tőle, amelynek mértéke a saját, időtlen mértékén túl van; és ez éppen az 
időbeliként történő valóság.

Vége felé tart az előadásom, fel kell hát tennem a kérdést: mindezek alapján megra­
gadható-e, hogy filozófiai értelemben a kételyek miféle rendszere bírja hallgatásra újra és 
újra a fiatal Lukácsot. Válaszom: a valóságok és etikák összefüggő komplexumának mind 
nyilvánvalóbb antinomikussága hallgattatja el. Annak a szakadéknak az előérzete, hogy 
vagy az etika valóságos és a történő lét nem az, vagy fordítva, a történelem valóságos és az 
etika válik valótlanná.

Egyetlen paradox megoldás tudta áthidalni Lukácsnál a valóságok és etikák összefüg­
gőnek hitt, de meghasadt komplexumát: az áldozathozatalé. Egy harmadik etika: ennek ál­
dozati aktusában, írja Lukács Ernstnek, „a lélek nem önmagára, hanem az emberiségre irá­
nyul".51 Lukács 1915-ben még maga sem látja ezt az elvi különbséget. Csupán „dialektikus 
módon bonyolódik" az első és második etika „rangsora" a forradalmárnál, aki egy „miszti­
kus etika" nevében reálpolitikai célokból áldozza fel a „lelkét", írja az idézett Ernst- 
levélben. A Dosztojevszkij-jegyzetekben még nyíltabb az elutasítás (előlegezve egyébként a 
'18-as Bolsevizmus mint erkölcsi problémát): a „terrorista" áldozathozatala „hirtelen hőstett". 
Ennek elve: „a 2. etikából következően csak az 1.-t gyakorolni".52 Cél szentesítette eszköz 
lenni: belefojtani saját lelkünket, etikánkat (erkölcsi intaktságunkat) a világ szennyébe.

Az áldozathozatali etika nem ezt jelenti, nem a terroristák vagy forradalmárok mártíriu- 
mának apológiája. A harmadik etika éppúgy értelmetlen az első etika felől nézve, mint a 
második felől. Az első etika csak a belátó elhatározást és a szükségszerűt tekinti releváns­
nak a történelem szempontjából, nem az etikát és az áldozathozatalt. Nem érzékeny a ha­
tárhelyzetek etikájára: a „gondolkodó ész mint akarat" belátja a szükségszerűt, és ezt a 
belátást érvényesíti „elhatározásában". A második etika felől nézve viszont azért értel­
metlen áldozathozatali etikáról beszélni, mert az, ami az áldozathozatalban (teleologiku- 
san) felfüggesztődik, éppenséggel maga az etikai.

Az, hogy miért volt ez a harmadik etika elvileg is eltérő út a másik kettőtől, épp a lu­
kácsi valóságfogalmak felől érthető. A Történelem és osztálytudat időszaka átrendezi a va­
lóságok viszonyát. Innentől kezdve Lukács azt az álláspontot képviseli, hogy „a valóság 
egészét történelemnek (tehát a mi történelmünknek, mert másmilyen nincs) fogjuk fel".53 
Az áldozathozatali etika elvi nóvuma abban áll, hogy a döntés-realitást Lukács már nem 
az utópia-valóság -  a formán túli forma -  viszonyában fogja tételezni, hanem a metafizi­
ka-valóság, az értelmes történelem beteljesülésének feltételeként.

De ez már a megszólaló daimón szava Lukácsnál, és nem azé, amelynek osztályrésze 
volt a kételyek szülte „feloldhatatlan hallgatás". Ezért ez már egy másik lapra -  avagy 
előadásra -  tartozik.

51 Levél Paul Ernstnek, 1915. május 4. LEV 595.
52 DNE 127., 129. (Ford. Mesterházi Miklós.)
53 TO 414.
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T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

HIDEGVÉRREL

Valószínűleg nem lenne ellenére Radnóti Miklósnak, sőt, ismerve szerénységét, bizonyá­
ra megtiszteltetésnek venné, ha hallaná, hogy költői hatását az általa nagyra becsült Jó­
zsef Attilától kölcsönzött paradoxonnal jellemzem: „gyenge létemre így vagyok erős". 
Mert Radnóti költészetéhez, úgy vélem, paradoxonokkal lehet közelebb jutni. Ilyen para­
doxon, hogy ereje gyengeségében rejlik. A világrejtélyről felírt képletei túlságosan egy­
szerűnek tetszenek. Evidenciák szoros közelségébe húzódva építi ki költői univerzumát. 
Talán tart a nehezebben tisztázható helyzetektől? Alapértékek affirmativ képviselete sza­
vatolja a műveiben feltáruló világ rendjét, legyenek ezek vitális, morális vagy esztétikai 
természetűek. Nem vívódik többet annál, mint ami végképp nélkülözhetetlen, nem di­
csekszik módfelett devianciákkal: sem lelki sérülésekkel József Attila módján, sem szélső­
séges egoizmussal, mint Szabó Lőrinc. Itt-ott megcsillanó kedves humora ellenére nem já­
tékos, hanem komoly, nem frivol, hanem -  ha teheti -  ünnepélyes. Mitől hat mégis a 
szenvedés túlzásait vagy éppen fékevesztett játékosságot igénylő korunkban azokra, 
akikre hatással van, amely hatás tömegméretei miatt nem tagadható, sőt szembetűnő 
közkedveltségként mutatkozik meg? Lehet, hogy a József Attila-i idézetet úgy kellene va­
riálni, Radnótira jellemzőbbé tenni, hogy „gyöngédségemre így vagyok erős"? Vagy még 
inkább így: „érzékenységem erélyt rejt magában"? Mert Radnótit gyöngéd és érzékeny 
költőnek érzékeli az olvasó. Én azonban e gyöngédségben rejlő erőt, a kifinomultságot el­
lensúlyozó határozottságot, az érzékenység mögött megbúvó erélyt és férfias önfegyel­
met szeretném felszínre hozni, olyan nyelvileg tetten érhető tulajdonságokat, amelyek hi­
telesítik költői hangját, segítenek megmagyarázni nem múló hatásának titkát.

Kiindulópontul mindenki által becsült remekműveit választom, először a Razglednicák 
2. darabját: „Kilenc kilométerre innen égnek /  a kazlak és a házak, /  s a rétek szélein megül­
ve némán /  riadt pórok pipáznak. /  Itt még vizet fodroz a tóra lépő /  apró pásztorleány /  s 
felhőt iszik a vízre ráhajolva /  a fodros birkanyáj." A többi darabtól tárgyiassága különböz­
teti meg ezt a tábori levelezőlapot. Ha eltekintünk a nézőpont kijelölésétől: „Kilenc kilomé­
terre innen", akkor hiányzik belőle a közvetlen személyesség, nem jelenik meg az első sze­
mély. Ahogy Horváth János írja Petőfi tárgyias verseiről, a lírai én, mintegy megfeledkezve 
magáról, valamely rajta kívül álló valóságrészletnél időzik. Önmagában véve ebben semmi 
rendkívüli nincs, még akkor se, ha természetes lenne, hogy a beszélő, akit a versben rögzí­
tett képek fenyegető tartalma közvetlenül és biztonságában veszélyeztet, valami módon je­
lezze viszonyát a látottakhoz. Annál inkább elfogadhatjuk a kis kompozíció tárgyiasságát, 
mert egy katasztrófával fenyegető helyzet vagy a folyamatban lévő apokaliptikus esemény 
olyannyira lenyűgözheti a kataklizmába belesodródott alanyt, hogy saját személyére nem 
ügyelve átadja magát a megrázó benyomásoknak. Annyit mégis sejtet ez a tárgyiasság, 
hogy a költő képes érintettségét zárójelbe tenni, tud egy lépés távolságot tartani az esemé­
nyektől, van lélekjelenléte a szereplőéből a tanúévá transzformálni pozícióját. Néma és fe­
gyelmezett marad, mint az első razglednica angyala, „ha pusztulást csodál".

Ami különössé teszi a kis remekművet, ami belőlem a szerző iránti bámulatot kiváltja, 
az biztos kézzel a helyére illesztett, egy helyhatározószóból és egy módosítószóból álló 
sor- és mondatkezdő szekvencia: „Itt még". Ezen az „itt még"-en fordul meg a kompozí­
ció szerkezete. Az „itt még" szópár -  még csak szerkezetnek sem mondható, nem is szin­
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tagma -  köti össze a vers két, egymással az összeférhetetlenségig ellentétes tartalmi ele­
mét. Egyfelől a háborús katasztrófa látványát a kilenc kilométer távolságban lángoló 
kazlakkal és házakkal, a pusztuló élettel és az otthonukból elűzött, tanácstalanul várako­
zó emberekkel, az út mentén némán pipázó riadt parasztokkal. Másfelől a közvetlen kö­
zelségből láttatott zavartalan idillt az eclogák tóba lépő pásztorlánykájával, az általa őr­
zött, vizet kortyoló békés birkanyájjal. Még a vízben tükröződő felhős eget is felvillantja a 
vers. Az „itt még" mellérendelése hallatlanul erősen összekapcsolja, egységbe forrasztja 
ezt a tájat: az égő kazlakat a fodros birkanyájjal, a sima víztükörrel, a káoszt a koz­
mosszal. A háborúnak és a békének, a zűrzavarnak és a rendnek ez az időbeli és térbeli 
szomszédsága, zökkenőmentes átmenetele egymásba az „itt még" szerény és tartózkodó 
összekötő, ám az események irányát könyörtelenül kijelölő szerepe révén, önmagában is 
érdemes figyelmünkre.

A kép tökéletességének kijáró elismerés azáltal csap át nálam a szemlélő tanú iránti bá­
mulatba, hogy a láttatott táj nemcsak külső valóság, hanem egy emberi személyiségben 
rögzített kép, amelynek létrangja -  Gadamert szabadon továbbgondolva -  magasabb, mint 
a realitásé, amelyből származik. Aki ugyanis ezt a tájat így rögzíti látvánnyá, és ekként rak­
tározza el emlékké, nem engedelmeskedik az emberi figyelem természetes logikájának. Az 
állatvilágból magunkkal cipelt önvédelmi reflexünk arra késztetne bennünket, hogy annak 
engedjünk, ami feltűnőbb, zajosabb, erőszakosabb: a Bulgáriából guruló vastag, „vad 
ágyuszó"-nak, a kilenc kilométerre innen égő kazlak és házak látványának. Elvégre a csa­
pást innen várhatjuk. Mi sem természetesebb, ha fülünket az „ágyuszó", szemünket a tűz­
vész teljességgel magáénak követeli. A mi tájképfestőnk azonban ellenáll a gonosznak, 
megfékezi ösztöneit. Meglátja az idillt, és helyet szorít neki kompozíciójában. Az időt nem 
állíthatja meg, arra, ami „ott már" végbement, nem vethet féket, éppen csak addig terjed ki 
az ereje, hogy tárgyiassága annál időzik el, ami „itt még" érvényben van. Megpihenteti ri­
adt érzékeit a harmonikus jeleneten. Tudja, hogy „ott már" valami szörnyűség diktálja a 
történéseket, de ahhoz fordul oda, ami „itt még" látványként kínálkozik számára.

Ember és tájrészlet között szimpátia, sőt cinkosság szökken szárba. A szemlélő észre­
veszi az összeomlásban az érvényeset, a buborékként elpattanó pillanatban az értékállót, 
az ellenséges arculatot felöltő tájékban az otthonosat, „a mozgó zűrzavarban az állan­
dót". Nem sajnálkozik az elmúlásán, nem esik kétségbe eltűnése miatt. Csak szűkszavú­
an megörökíti az elkapott pillanatot. Ezzel a legtöbbet teszi, ami az adott helyzetben le­
hetséges. Erre csak akkor vagyunk képesek, ha ki tudjuk vonni magunkat a pánik hatása 
alól, ha távol tartjuk magunktól a félelmet, le tudjuk küzdeni a szorongást. A világnak ez 
a szerkezete csak annak a tekintetébe fér bele, aki hidegvérrel fogadja a kívülről jövő im­
pulzusokat. Tudom, hogy a szóhasználatom eltér a közmegegyezéstől. Hidegvérűnek a 
gyilkost vagy legalábbis a megrögzött bűnözőt szoktuk tekinteni, aki a legvadabb tetteit 
is azzal a nyugalommal hajtja végre, mint hétköznapi cselekvéseit. A hidegvér egy válfaja 
azonban kifejlődhet azokban az alanyokban is, akik passzivitásra, a csapások elfogadásá­
ra kényszerülnek, tehát a kiszemelt áldozatokban. Tudatosság kell hozzá, szilárd erkölcsi 
tartás, erős karakter, elszántság. És, persze, jó idegek. A hidegvér kivételes alkati sajátos­
ság, amellyel Radnóti, úgy látszik, rendelkezett. Mivel költő volt, ez az erkölcsi tartás és 
alkati szilárdság esztétikai attitűddé finomult benne. Ezért tudta a vers kezdetének hábo­
rús képeit úgy folytatni, hogy új mondatát az „Itt m ég..." szavakkal kezdte. Ugyanezt a 
hidegvért érzékelem az utolsó razglednicában is, ahol a halálát váró áldozat hátborzon­
gatóan józan ténymegállapításai, latolgatásai töltik ki a szöveg terét. „A 2x2 józansága" 
ebben a határhelyzetben sem hagyta cserben a vers alanyát, ki tudta mondani a magyar 
költészet egyik legkülönösebb mondatát: „Halált virágzik most a türelem."

Ennek az esztétikai attitűddé finomult hidegvérnek más irányú megnyilvánulási le­
hetőségeit a Hetedik ecloga kapcsán szemléltetem. Megírásának feltétele nem az a látás­
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mód, amelynek kialakulásához átlagon felüli lélekjelenlétre volt szükség, mint a 2. 
razglednica esetében, hanem a formagond olyan válfaja, a szavak öncélú játékának szen­
telt, nagy türelmet igénylő olyan erőfeszítés, amely különleges lelkierőt kívánt. A hideg­
vér nem merült ki abban, hogy a kreativitásnak olyan feltételek mellett kellett hibátlanul 
működnie, amelyek esetében már a puszta létfenntartás is komoly erőpróba elé állította a 
láger lakóját. Nem a rendkívül kedvezőtlen külső körülményekre gondolok tehát, hanem 
arra, hogy az alkotófolyamat második szakaszát, a szöveg voltaképpeni előállítását, a 
nyelv művészi működését itt olyan stádium előzte meg és alapozta meg, amelynek során 
az alanynak mindenekelőtt önnön lelki, szellemi épségét kellett megóvnia, fenntartania, 
sőt helyreállítania, önismeretében olyan tapasztalat birtokába kellett kerülnie, hogy 
egyáltalában tollat vehessen a kezébe, hogy az írószerszám ki ne hulljon az ujjai közül. A 
Hetedik ecloga tehát szerintem nem spontán reagálás a külvilág impulzusaira, hanem egy­
fajta sikeres túlélési stratégia eredménye. Csakhogy nem a szervezet, hanem szellemi mi­
voltunk túlélése volt a tét. A versíráshoz a költőnek csak akkor volt értelme hozzákezde­
nie, ha úgy érezte, hogy sikerült emberségét a lehető legkevesebb maradandó sérüléssel 
kimentenie az örvényből.

A vers voltaképpen epistola, levél a hitveshez. Feladó és címzett régről, jól ismerik 
egymást, ezért a levélíró nem önmagáról, hanem önnön hogylétéről tájékoztatja távoli 
hitvesét. A hely, ahol a levél megfogalmazódik, a XX. század emblematikus helyszíne, a 
fogolytábor, az a terep, amelyen az emberi létezés módszeres és rendszeres redukcióját 
hajtják végre az erre kiszemelt áldozatokon. A vers az emberi mibenlétből való kivetkőz- 
tetés tapasztalatáról számol be. Foglyok közösségében, szabadságától megfosztva látjuk 
a levélírót, a testi elesettség állapotában, rongyokban és kopaszra nyírt fejjel. A pihenés 
elemi kényelmi feltételei nincsenek biztosítva számára, bolhák, legyek gyötrik. Létmódja 
állati szintre süllyedt. Használati tárgyait, amelyek könnyebbé tennék életét, elkobozták. 
Teljes elszigeteltségben a külvilágtól, egymást rémhírekkel nyugtalanítva morzsolják 
napjaikat a táborlakók. Aki azt kifogásolja, hogy Radnóti költészetében a valóság rút, si­
lány, szennyes, visszataszító oldala nem jelenik meg, annak figyelmébe ajánlhatom a He­
tedik ecloga itt csak tömören jelzett rétegét. Kedvére dúskálhat a förtelemben és a szörnyű­
ségben.

Az ecloga szerzője ugyanakkor azokat az utakat, megoldásokat keresi és dolgozza ki 
végtelen türelemmel és bámulatos differenciáló készséggel, amelyek révén az emberhez 
méltó létezés feltételei részben még ilyen körülmények között is megőrizhetők, sőt rész­
ben visszanyerhetők. Az önvédelem és az erőszakkal elidegenített emberség visszaszer­
zése a rutinos kardvívó könnyed eleganciájával történik. Nem könnyű felfedezni a szívós 
kitartást, a találékony és sikeres védekezést és kitámadást, a résen álló figyelmet, ami az 
elegancia mögött rejlik. Hangsúlyozom, hogy egyelőre nem költői fogásoknál, nem sti­
lisztikai manővereknél, hanem emberi erőfeszítések számbavételénél tartunk. Radnóti 
mindenekelőtt arra keres megoldást, hogyan szabadulhatunk meg a fogságból úgy, hogy 
közben tudomásul vesszük a nyers valóságot? Ennek érdekében segítségül hívja a nap­
szakot, az alkonyt, amely a tekintet számára mintegy felkínálja a tárgyi körvonalak, ese­
tünkben a tábor kerítésének fellazítását. Gondosan kiépíti a szubjektumnak egy olyan 
képletét, amelyben megőrződik a túléléshez szükséges józan tárgyilagosság, de az alany 
időlegesen mégis túlteheti magát a kényszereken. Eszünknek tudnia kell a feszülő szö­
gesdrótról, miközben tekintetünk megszabadíthatja magát a tudat kényszereitől, s a kép­
zelet felügyelete alá helyezheti magát. A szabadság élményével egy másik lelki jelenség, 
az álom is veszély nélkül megajándékozhat. Almunkban nemcsak hogy kisétálhatunk a 
láger nyitott kapuján, hanem akár szárnyunk is nőhet, Ikaruszként sebesen kirepülhe­
tünk a labirintusból. Az ész, a tekintet, a képzelet és az álom szerencsés együttműködésé­
vel tehát az állattá lealázott ember időlegesen visszanyerheti emberi méltóságát.
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A Radnóti által hidegvérrel kimunkált önvédelmi technika további eredményeihez már 
számításba kell vennünk a nyelv hatalmát, amelyet Kosztolányi fogalmazott meg egyik kis 
írásában: „Minden költő elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és 
áldó hatásában... Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk se­
gítségével kerteket bűvölnek elő a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét említik. 
Ezek a virágok nőnek és illatoznak." Miféle virágok illatoznak annak a költőnek a papírján, 
aki jól tudja, hogy „annyit érek én, amennyit a szó a versemben"? A „hazaindul" szóban a 
haza bontja ki szirmát, a „búvó otthoni táj" kifejezésben pedig az otthon virágzik ki. E vi­
rágba borulást nem gátolja semmi, hiszen az álmodó a virrasztóval ellentétben nem aggo­
dalmaskodik, hogy nem érte-e bombatalálat az otthonát, hanem tévedhetetlenül hazatalál. 
Az éber, kétkedő, gyötrődő levélíró alvó társait ajándékozza meg ezzel az otthonnal, a ha­
zával, amiről tapasztalatból tudja, hogy ha nem virrasztana, akkor az ő számára is hozzá­
férhetővé válna. „Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják" -  olvastuk 
Kosztolányinál. Radnóti leírta versében a zseblámpát, a könyvet, a postát, három olyan dol­
got, amitől a tábor őrei megfosztották. Csakhogy az első kényelmet szolgáló, a második 
szellemi igényeket kielégítő tárgy, a harmadik a világgal összeköttetést biztosító kapcsolat 
jelzése. Ez a három értékhordozó él az eclogában, pusztán azáltal, hogy a költő leírta az őket 
jelölő szavakat. A példákat bőséggel lehet sorolni, de elég, ha a vers 22. sorában előbűvölt 
kertet idézem föl: „jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot". A szörnyű és sivár 
tábori életre a szavaknak köszönhetően tündöklő értékvilág épül fel a versben.

Azért lehetséges ez, mert Radnóti pontosan tudja: ha csak arra korlátozódnánk, ami 
ténylegesen létező, illetve aminek birtokában vagyunk, akkor nagyon lapos, primitív len­
ne az életünk. Az elállatiasulás nem akkor következik be, ha az embert a versben jelzett 
szintre szorítják vissza, hanem akkor, ha az alany ezt a lefokozottságot természetesnek 
fogadná el, belsővé tenné. Ha nem lenne többé kíváncsi, sőt sóváran szomjas a hazából ér­
kező hírekre, ha nem venné igénybe a zseblámpát, a fény szerény szerszámát, ha nem 
akarna olvasni, ha nem álmodna az otthonnal. Amit igénylünk, amire vágyunk, ami hi­
ányzik nekünk, amiről álmodunk, éppúgy jellemző ránk, mint amivel rendelkezünk. A 
vers bebizonyítja, hogy a redukált mező, az összezsugorított térfogat paradox módon ép­
ségben és teljességben megóvja az integritás, az autonómia esélyét. Csak a létező dolgok 
idegeníthetők el, csak annak elsajátítását lehet meggátolni, ami birtokba vehető. Az érté­
kek, az érvényesség tartománya fölötti rendelkezés szinte csak az élet elvétele révén aka­
dályozható meg. A Hetedik ecloga költői világa erre a sziklaszilárd lélektani, erkölcsi alap­
ra épül.

A szorosan vett esztétikai, poétikai elemzéssel magát az ezen az alapon nyugvó fel­
építményt, a nyelvvel való mesteri bánásmódot rekonstruálhatjuk. Helye van ebben az 
analízisben annak, hogy a „megtöretett test" képzetének magyarázata során Krisztus 
megfeszítésére és a keresztről való levételt megelőző halottkémi eljárására utaljunk 
vissza. Hogy „az álom, a szép szabadító", illetőleg „az álom, az enyhetadó" kifejezések­
ben viszont antik mitológiai előzményre történő rájátszást keressünk. A fiatal Babits 
még így mondta volna: „Morpheus karjai között...álmodom". Felhívhatjuk a figyelmet 
a Chagall vásznaihoz méltó „Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok" 
sorban megcsillanó kedves és szomorú humorra. Szólhatunk a „fénylik az arca" szin­
tagma tudatos felruházásáról kettős, naturalista és spirituális jelentéssel. Érthetjük úgy 
is, hogy a zsúfolt barakkban egymás hegyén-hátán fekvő emberek izzadt arcát mutatja 
meg a költő, de úgy is, hogy az álmában hazatérő ember boldog derűje ül ki a foglyok 
arcára. És persze dicsérettel illethetjük az oldottan folyó hexametert, amely a modern 
magyar nyelv szókincsét magától értetődő természetességgel fogadja magába, például a 
„féligszítt cigarettát érzek" félsorban. A körülmények nyomorúságának és a művészet­
akarás, az alkotó képesség, a műgond látványos sikerének ellentmondását mi sem mu­
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tatja jobban, mint a harmadik strófa négy első sora: „Ékezetek nélkül, csak sort sor alá 
tapogatva, /  úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, /  vaksin, hernyóként 
araszolgatván a papíron".

A Kosztolányitól vett idézetet mindazonáltal tévedés lenne úgy értelmezni, hogy a 
nyelv mindent megtehet, az értékhordozó szavak fosztóképzővel, tagadó szerkezetekbe 
foglalva is csak értékgyarapodást sugallhatnak. A vers szerzője nagyon is tisztában van 
ennek az ellenkezőjével. Minél becsesebb a fogoly számára az otthon, annál nagyobb 
gyötrelem arra gondolni, hogy éppúgy pusztulásnak lehet kitéve, mint a lágerlakó élete: 
„Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?" -  kérdi magától aggódva a virrasztó 
levélíró. S bármennyire elereszti a „lassu tekintet" a drót feszülését az alkony perceiben, 
az éjszakában az éber tudat visszaszerzi egyeduralmát: „A tájra /  rásüt a hold s fényében 
a drótok újra feszülnek." A láger ábrázolásának naturalista rétegét tehát nem szívja fel 
végleg és teljesen az este. A költő bonyolult egyensúlyt hoz létre a mérleg negatív és pozi­
tív serpenyője között. Ez azonban újra csak a költői teljesítmény javára szól, hiszen az 
alany önreflexióját mélyíti, pontosítja és gazdagítja, s a szöveg telítettségét, sűrűségét 
gyarapítja. A formaadás nehézségein a forma tökélye teljes győzelmet arat. Ha, mint a 
versből tudjuk, nem jár a posta, akkor ennek az epistolának a státusza az el nem küldött 
levélével, a palackba zárt üzenetével egyenértékű. Van-e hősibb cselekedet, mint az, hogy 
aprólékos gonddal klasszikus, kiérlelt teljesítményt hozunk létre szinte embertelen körül­
mények között, s végül abban reménykedhetünk, hogy üzenetünket a címzett a tömegsír­
ban eltemetett holttestünk kihantolása után mégiscsak megkaphatja. Ilyen művek meg­
írásához nem elég a költői tehetség. Nagy lelkierő, előadásom címével élve: hidegvér 
szükségeltetik hozzá.

A hidegvérnek szóló elismerés nem nélkülözheti az előzetes poetológiai kontrollt, az 
elsődleges esztétikai értékelést. Ez az emberi tulajdonság, ha költészetről beszélünk, csak 
remekművek alkotójával szemben lehet elismerés forrása. Annál inkább, mivel a sze­
mélynek szóló bámulat, az embert illető megbecsülés olyan változata ez, amely túlmegy a 
puszta gyönyörködésen. A remekműben gyönyörködünk. A lelkierőről ellenben, ha be­
bizonyosodik róla, hogy remekművek létrehozásának nélkülözhetetlen összetevője, azt 
mondhatjuk, hogy imponál nekünk. Járulékos értékké mindazonáltal csak taplóagyú filo­
szok agyában fokozódik le ez a költemény nevű nyelvjátékot a hitelesség bélyegével ellá­
tó, a mondatok mögé emberi elszánást, kitartást állító magatartáselem. Radnóti hidegvé­
re számomra annak bizonyítékául szolgál, amiről olykor szívesen elfeledkezünk, hogy az 
irodalmi mű nevű játékszer kapcsán, akár a könyvtár csendjében, akár a kávéház zsongá­
sában, akár egy barakk fapriccsén készül, emberlétünk lényegi kérdéseiről ejtünk ki és 
hallgatunk meg súlyos szavakat. Ha ezek a szavak közvetlen vagy közvetett következmé­
nyek nélkül maradnak, az irodalom nem tölti be jól hivatását. Radnóti költői és ezen túl 
emberi teljesítménye e hivatás betöltésének minden előfeltételét megteremtette. Rajtunk, 
olvasókon a sor, hogy méltó visszhangot adjunk a hibátlan zengésű dallamra.
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B A R T A L  M Á R I A

RADNÓTI MIKLÓS A MŰFORDÍTÁSRÓL

Fordításkritikai és fordításelméleti jellegű reflexióit Radnóti Miklós 1943-ban dolgozta 
esszévé az Orpheus nyomában című műfordításkötete utószavában.1 A gyűjtemény recep­
ciótörténetét megnyitó első szöveg, Cs. Szabó László írása a Magyar Csillagban szinte ma­
gától értetődő természetességgel helyezi az összeállítást a Nyugat első nemzedékének for­
dításkötetei mellé, világos kanonizációs szándékkal.2 Úgy tűnik, mintha a gyűjtemény 
szerkesztésmódján túl az Utószó szövege is feljogosíthatna egy ilyen jellegű értelmezői 
döntésre, hiszen -  hasonlóan az Ikrek hava egyik jóval kidolgozatlanabb anekdotikus be­
tétjéhez3 -  érveléstechnikája és metaforahasználata látszólag jól körülhatárolható hagyo­
mánytörténetbe és beszédmódba, a nyugatos műfordításkötetek elő- és utószavainak 
mintázatába írja saját kérdésfelvetéseit. Úgy gondolom azonban, hogy a Radnóti-esszé 
érzékelhetően elmozdul nem csak az esztéta modernség fordításról alkotott reflexióitól, 
hanem az Ikrek havában olvasható párbeszéd oppozíciós logikájától, a filológiai fordítás- 
kritika előfeltevéseitől is. Az Utószó gondolatmenete azon metaforáknak az újraírásaként 
és továbbgondolásaként is értelmezhető, amelyek az európai fordításkritika és fordításel­
méleti gondolkodás meghatározó modelljei.

Az elmozdulás már a cím és az Utószó második bekezdésének feszültségében is megfi­
gyelhető. Orpheus neve a harmincas-negyvenes évek magyar esszéisztikájában a késő 
romantikus elképzelések folyományaként mindenekelőtt olyan tulajdonnévként volt ol­
vasható, amely a költői szó metafizikai érvényét hangsúlyozza. Az orfikus aktust e szöve­
gek olyan folyamatként értelmezik, amelynek során (az autentikusnak tartott megszóla­
lásformákhoz való visszatérésnek köszönhetően) a világ költői újrateremtése megy 
végbe, s olyan „teljes értékű költői beszéd" szólal meg, amely a lét új rendjét hozza létre 
azáltal, hogy megszünteteti a jel és dolog kettősségét.4 A lírai megnyilatkozás eszerint a 
romantikus esztétikák kijelentéseivel összhangban a természet jelrendszerének integráns 
részeként értelmezendő. Radnóti szövegében azonban a tulajdonnév többes számban 
szerepel, és az Orpheusok nyelve az idegen beszéd metaforájává válik:

„De ezek az Orpheusok nem egy nyelven énekelnek, s az elbűvölt menetben most 
ott vonul gyakran a többi költő is, a mindenféle nyelvet értő állatokkal, fákkal, 
sziklákkal s nimfákkal versenyt fülelve, érteni akarják az énekes nyelvét, mely 
más, mint az övék. S nemcsak érteni akarják, a hallott dallamra énekelni szeretnék 
a csábító szöveget a maguk nyelvén."5

1 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943. 
165-171.

2 Cs. Szabó László: „Orpheus nyomában", Magyar Csillag, 1944. január 15. 111-112.
3 Radnóti Miklós: „Ikrek hava", in: uő.: Ikrek hava. Napló, Ferencz Győző (szerk.), Melczer Tibor 

(jegyz.), (Osiris Klasszikusok), Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 18-21.
4 V. ö. pl. Turóczi József: „Stefan George és kora", Nyugat, 1930/6; Hamvas Béla: „A Medúza", Di­

árium, 1944/2. 21-23.
5 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943. 165.
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Ez az alakzat kifordítja a műfordításról való gondolkodás egyik meghatározó mo­
delljét, amely nem szövegek, hanem alkotók párbeszédeként vizionálja a fordítás folya­
matát, és a művelet sikerének feltételét a szerzőnek alárendelt fordító azonosulási ké­
pességeiben keresi. Már Batsányi 1788-ban megfogalmazott regulái is tartalmazzák ezt 
az előfeltevést: „Tulajdonképpen csak magához hasonlót kell az embernek fordítani. 
Egy magyar Cicero p.o. igen szerencsétlen fordítást adna Plinius Leveleiből; mivel a for­
dítónak a könyvíró indulatait, minéműségeit, egészlen magára kell öltözni...".6 A nyu­
gatos kritikákban az ehhez kapcsolódó, igencsak rögzítetlen tartalmú kifejezéskészlet 
jellemzően etikai színezetet ölt, mint például Tóth Árpád a Pávatoliakról írt recenziójá­
ban, ahol a bíráló Babits egyéniségének engedelmes alárendelését hiányolja a fordított 
költők sajátosságaival szemben,7 amely itt pusztán annyit jelent, hogy a forrásszövegek 
bizonyos tartalmi összetevőit nem látja viszont a célszövegben. Babits Dante-tanulmá- 
nyában szintén alkalmazza az empátia ekkorra már szellemtörténeti színezetű modell­
jét, amely asszimiláló hatású,8 a másik idegen igényének felfüggesztésén munkálkodik, 
hiszen idegen volta nemcsak a fordítás gátja lehetne, hanem a szövegek vállalt hagyo­
mányba való illesztését is megakadályozhatná, és így a tradíció egységét veszélyeztet­
né. A forrásszöveg és a célszöveg kapcsolatát ebben a paradigmában nem véletlenül a 
kép és a másolat metaforája érzékelteti, vélhetően egy leegyszerűsített arisztotelészi mi­
mézisfogalom örökségeként.9

A fordítói tevékenység analízisében Radnóti e hagyománytörténetbe lépve szintén a 
fordítónak az idegen szöveg szerzőjéhez fűződő egyirányú kapcsolatát használja mint mo­
dellt, de ezt a viszonyt nem a portyázás, hódítás babitsi metaforái, nem az asszimiláció, az 
átsajátítás kísérlete, hanem a beszéd mind teljesebb megértésére való törekvés határozza 
meg: „érteni akarják az énekes nyelvét, mely más, mint az övék..." . A  két költő hipotetikus 
azonosulása helyett Radnóti éppen a megoldatlanságok észlelésétől, a szöveg idegenségé- 
nek megtapasztalásától eredezteti az „évekig tartó figyelő odahallgatás" állapotát,10 majd a 
keresgélés és a hozzá kapcsolódó jegyzetelés tevékenységéről beszél, amely a fordítás fo­
lyamatának kezdeti szakaszára korlátozódik.11 Az 1943-ban publikált La Fontaine-fordítás- 
kötete utószavában Radnóti részletesebben kitér erre a fázisra. Az idézett szövegrész funk­
ciója saját kontextusában az, hogy alátámassza a fordító azon feltevését, miszerint La 
Fontaine hazai kanonizációjának gátja szövegeinek félreolvasása volt, vagyis hogy mese­
ként és nem költeményként értették és fordították szövegeit:

6 Batsányi János: „A fordításról", in: A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, 
Józan Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 33.

7 „Az egyik, a meglévő: a minden formai nehézséget semmibe vevő verselési és ami ennél még ki- 
emelendőbb: kifejezésbeli tökéletesség, a másik, a hiányzó: a fordító egyéniségének engedelmes 
alárendelése az eredeti költő sajátságaival szemben." (Tóth Árpád: „Babits műfordításai. Páva­
tollak", Nyugat, 1920/3-4.)

8 „Előttem az egyetlen teljes asszimilálása egy költőnek, ha megpróbálom lefordítani." (Babits Mi­
hály: „Dante fordítása", in: uő.: Esszék, tanulmányok I., Belia György [szerk.], Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1978. 275.)

9 Ezt a metaforát már Batsányi is használja: „a fordításnak... az eredeti írás másának, és jól eltalált 
képének kell lenni..." (Batsányi János: i. m., 33.)

10 „...úgy vélem, a legtöbb szöveg valami nehézséget rejtett, valami problematikus, eddig megol­
datlan volt legtöbbjében, még a már másoktól lefordítottakban is. Ebből a szempontból nézve kí­
sérlet csaknem mindegyik." (Radnóti Miklós: i. m., 167.)

11 „És előfordul, hogy a fa elfárad, gyökeret ereszt újra, a szikla elunja a cammogást, ledől egy test­
véri hegy ölében, a nimfák táncba fognak, de a költő fáradhatatlanul fülelve és jegyezve követi a 
másik énekest, -  esetleg évekig." (Radnóti Miklós: i. m., 165-166.)
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„Megbontja az alexandrint, nem tiszteli a szent sormetszetet, a forma és mondani­
való tökéletesen összefonódik. Figyeljük meg akármelyik mesében, hogy a látszó­
lag szabadon elhelyezett rímek milyen pompás összhangban vannak a történés 
egyes mozzanataival, milyen szigorú művészi elgondolás szerint kapcsolják össze 
a versszakokat, vagy tagolják a történetet. Ez a szabadon kezelt, századában szinte 
forradalmi forma tele van megkötöttségekkel, a váltakozó hosszúságú sorok nem­
csak a mondanivalóval hangzanak össze, hanem önmagukban is zenei, mondhat­
nánk, képi konstrukciók. Ha a tömörségről ír, a sor hirtelen megrövidül, és szinte 
feszül a széles metszetű alexandrinok között, s mikor a kakas beszél, az apró vers­
sorokban látjuk a kakas grafikonját, A kakas és a róka című mesében."12

A következő fázis elkülönítésekor az Utószó a műalkotás létrehozásának antik gyökerű, 
a fogantatás, a terhesség és a szülés narratívájához kötődő toposzát értelmezi át különleges 
nyelvi leleménnyel: „Hordja, dajkálja magában az idegen verset, ha bájkörébe lép. S elkép­
zelhetetlen, reménytelen, hogy magyarul szólaljon meg egyszer."13 A forrásszöveg e 
metaforika szerint idegen gyermekként kerül a fordító testébe, akit nem csak kihordani és 
dajkálni kell, hanem meg kell tanítani új nyelven beszélni. E folyamat leírása Radnóti utó­
szavában nyomokban sem emlékeztet a filoszi tevékenységre, hangsúlyosan nem a leírt, 
hanem az ismételten kimondott szóhoz kötődik, amelyet a vergiliusi idézet is nyomatéko- 
sít: „Dallama már a fülembe motoz, szavait keresem még." A gondolatmenet nem pusztán 
a költemény hangzósságára irányítja a figyelmet, hanem olyan együttlétet beszél el az ide­
gen szöveggel, amelyben az idegennel viselős én önmagával szemben is védelmet talál:

„Ezeknek az idegen nyelven írt rokonverseknek némelyikét hónapokig s ne­
megyszer évekig mondogattam magamban, egy-egy soruk elkísért, próbáltam 
magyarra hangolni otthon, az íróasztalom fölött és vendégségben, idegen szo­
bákban, országutakon, marhavagonokban, horkoló bajtársak fölött, könyvtár­
ban, hangversenyen, ébren és álomban. Életem súlyos éveiben vigasztaltak, gyö­
törtek és védtek, védtek sokszor önmagam ellen is ezek a görög, latin, francia, 
angol és német versek."14

A fordulópont, ami az Utószóban jelzett két fázis között, vagyis az „elképzelhetetlen, 
reménytelen, hogy magyarul megszólaljon egyszer" állapota és a szavak megtalálása kö­
zött érzékelhető, Radnóti szövegében nem az ihlet megragadottságával, hanem a felejtés­
sel és a szöveg bájköréből való kilépéssel írható le:

„Aztán egyszerre megleli a szavakat a költő, leül az útfélre és írni kezd. S mikor le­
írta a szavakat, már el is feledi gyakran az idegen éneket, és az új, anyanyelvén 
szóló vers elnyomja a régit. A maga útján megy tovább, az ének az övé már (...)

A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani" csak újra megírni egy idegen 
verset s hogy minden műfordítás -  kísérlet."15

Az idézett szövegrész egyértelműen az ignotusi felfogás mellett foglal állást, amely 
azt hangsúlyozza, hogy a fordítás a saját szöveghez hasonlóan szervesen nő ki alkotójá­

12 Radnóti Miklós: „La Fontaine", in: uő.: Összegyűjtött prózai írásai, Ferencz Győző (szerk.), Osiris 
Kiadó, Budapest, 2007. 196.

13 Radnóti Miklós: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből, Pharos, Budapest, 1943.166.
14 Uo., 166.
15 Uo., 170.



ból. Radnóti szinte szó szerint idézi a nyugatos kritikus szavait, aki így ír: „megírjon a 
maga nyelvén egy verset, amit más nyelven olvasott".16 Érdemes felfigyelni arra, hogy a 
forrás- és célszöveg kapcsolata itt nem az empátiaelvet hangoztató gondolatmenetek mo­
dellje szerint, kép és másolat viszonyaként jelenik meg, hanem az idegen ének és a hallott 
dallamra születő, majd újra megírt vers kapcsolatában. Az alkotók közötti dialógus mo- 
delljétől tehát az Utószó két hangzó szöveg párbeszédének modellje felé halad, amelyet a 
„magyarra hangolni" metafora tesz még erőteljesebbé a szövegben. Kosztolányi A holló 
fordításáról Elek Artúrral folytatott vitában él hasonló alakzattal: „a műfordítás... egy ze­
nedarabot kell más hangnembe, más hangszerre transzponálni".17 Elek Artúr felvetésé­
nek köszönhetően, amely ragaszkodik a tartalom és a forma szétválasztásához, sőt szem- 
beállításához, a horatiusi maxima interpretációja visszatér Révai Miklós 130 évvel 
korábbi feltételezéséhez, vagyis újból a költemény leikéhez (értsd: a metrumhoz) való hű­
ség versus a szavakhoz való hűtlenség közötti választásként lesz értelmezhető. Ez a 
szembeállítás egyébként emblematikusnak tekinthető a Nyugat első nemzedékének fordí­
táskritikáiban. A Holló-vita készíti elő a Modern költők előszavait, amelyekkel Radnóti 
Utószavának számos metaforája és kijelentése tart kapcsolatot. Kosztolányi a gyűjtemény 
második kiadásának előszavában a műfordítást már mint kritikai tevékenységet értelme­
zi. A fordító „a szók és betűk karmesterének tudja magát", a modern vers librettóhoz vá­
lik hasonlíthatóvá, amely csak zenéjével együtt teljes, és ezt az egységet a fordításnak is 
érvényesítenie kell.18 A babitsi koncepcióval szemben, amely elsősorban közvetítésként te­
kint a fordításra, Kosztolányi Dezső a saját és idegen ellentétét az újraalkotás műveletével 
értelmezi,19 és ez utóbbi bizonyul meghatározónak Radnóti Miklós fordítói gyakorlata és 
a hozzá kapcsolódó reflexiók számára is. Ez a modell lehetőséget teremt arra, hogy a for­
dítói szubjektum az idegen és a saját szöveg párbeszédében értse újra önmagát az idegen 
elgondolásnak a saját nyelven végzett munkája megtapasztalásában. Radnóti utószava 
szakít a két szöveg hierarchikus viszonyának megközelítésével, és a követés metaforáját 
is csak a fordítói munka korai szakaszára érzi találónak.

Mint láttuk, Radnóti esszéje számos olyan kérdésben foglal állást, amelyek a 18. szá­
zad második felétől kezdődően a műfordítás folyamatáról, irányelveiről, ideáltípusairól 
folytatott hazai viták csomópontjait is jelzik. Ezek közül a legszembetűnőbb és a tanul­
mány metaforahasználatát, szerkezetét és gondolatmenetét is meghatározó dilemma a 
műalkotás ritmikai sajátosságainak fordíthatóságára vonatkozik. A forrásszöveg metru­
mát követő fordítás elutasításának érvei nagyjából a 19. század közepéig bezárólag a for­
dítás olyan felfogásából származnak, amely a fordítandó szöveg idegenszerűségének le­
hetőség szerinti minimalizálását és mind problémátlanabb meghonosítását tűzi ki célul. 
Révai Miklós 1787-ben, saját fordításkötetéhez írt előszavában Horatiusra hivatkozva 
még a (tartalmilag) hű fordítás akadályának tekinti a versmérték követését.20 Toldy Fe­
renc hasonlóképpen foglal állást 1843-ban, a Kisfaludy Társaság előtt tartott vitaindító

16 Ignotus: „A fordítás művészete", Nyugat, 1910/7.
17 Kosztolányi Dezső: „A holló. Válasz Elek Artúrnak", Nyugat, 1913. november 1.
18 Kosztolányi Dezső: „Modern költők. Előszó a második kiadáshoz", in: uő.: Nyelv és lélek, Réz Pál 

(szerk.), Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 509.
19 Schein Gábor: „A saját és az idegen. A fordítás humanista elméletei: Babits Mihály, Kosztolányi 

Dezső, Szabó Lőrinc, Csorba Győző", Jelenkor, 2000/7-8, 773.
20 „.. .ami versben vagyon, ha azt más nyelven hasonlóul versbe foglalják, az egész dolog kéntelen 

megváltozni, annyira, hogy nagy nyereség, ha csak a gondolatok megmaradnak, Azért is íratott 
az a törvény Horátziustól: »Nec verbum verbo curabit reddere fidus interpres«." (Révai Miklós: 
„Moskusz pásztoréneke. Bion halottas verse. A fordítónak elöljáró beszédje", in: A műfordítás el­
veiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Józan Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Ki­
adó, Budapest, 2008. 33.
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előadásában,21 amely jogosan tekinthető a fordításról alkotott hazai reflexiók első összeg­
zőjének s egyszersmind gyújtópontjának is. Amikor Toldy alakhű, anyaghű és szoros fordí­
tást különít el egymástól,22 követi a goethe-i Nyugat-keleti dívánban lefektetett három for­
dítói elv- és korszak megkülönböztetését, továbbá Rájnis József Magyar Virgilius című 
írásának23 szintén hármas fogalomrendszerét (rabi fordítás, közfordítás, jeles fordítás), majd 
a recepció felől teszi mérlegre az egyes típusok alkalmazhatóságát, műfajhoz kötöttségét, 
hozadékait. Saját korábbi tevékenységével szembefordulva Toldy Ferenc itt visszautasít­
ja a korabeli hazai fordítási gyakorlat egyik etalonját, Goethe harmadik fordítói elvét, 
amely szerint a célszövegnek úgy kell törekednie a szó szerinti átültetésre, hogy egyszer­
smind a forrásszöveg versmértékéhez is igazodik. Az elkészült műfordítás tehát azono­
sulásra tör, hogy ezáltal a másik szöveg helyébe léphessen.24 Toldy a goethe-i irányelvvel 
szemben az alakhű fordítást tünteti ki, amely kötött formát alkalmaz, de metrikailag nem 
igazodik az átültetett műhöz. A szoros fordítást az előadó idegenszerűsége miatt utasítja 
vissza, hiszen az ilyen munka Toldy véleménye szerint „nemzetiségét letéteti az íróval".25 
Mint később látni fogjuk, ezek olyan sajátosságai a forrás- és célszöveg kapcsolatának, il­
letve a fordított szövegnek, amelyek Radnóti számára éppen hogy a munka mozgatóru­
góiként lépnek működésbe.

A korábban vázolt állásponttal szemben a jelzett időszak diskurzusában a szoros for­
dítás gyakorlata mellett nem csak az anyanyelv gazdagítása, az alkalmazott műformák és 
a metrikai készlet bővítése szóltak, hanem a műalkotások olyan interpretációi, amelyek 
egymástól elválaszthatatlannak látták a szöveg ritmikáját és tartalmi összetevőit. Vörös­
marty az Akadémia buzdítására beérkező fordítások bírálatában egyértelműen az eredeti 
metrum megtartása mellett érvelt,26 hasonlóképpen Szász Károly akadémiai székfoglaló­
jában, aki e problematika kapcsán hazánkban elsőként foglalkozott teoretikus igénnyel 
az egymást feltételező eszme és forma viszonyával: „Különös, de úgy van, és akárki köz­
vetlenül meggyőződhetik, hogy pl. Byron legfelségesebb költeménye, prózai átírásban, 
nemcsak minden hatását és elragadó voltát elveszti, de úgy tetszik, mintha az eszme sem 
volna többé rendkívül mély benne, holott tán a legnagyobb hűséggel meg van tartva."27 
Radnóti az Utószóban ennek az álláspontnak az alátámasztására idézi is Goethe Ecker- 
mannhoz intézett azon szavait, amelyek Szász Károly kijelentésének hátterét képezik. 
Brassai Sámuel még világosabban fogalmaz a Szépirodalmi Figyelőben a gondolat-, illetve 
stílushűség dilemmája kapcsán: „A két elválaszthatatlan pontbeli hűség tehát nem két, 
hanem általjában egy hűség."28 Bár Gyulai Pál A fordításokról című írásában a hosszasan 
elhúzódó vitát lezárandó kijelenti, hogy már évek óta túlhaladottnak tekinthető az alak­
hű műfordítás elve,29 ismeretes, hogy a Nyugat első nemzedékének fordításkötetei mégis 
rendre visszatérnek a korábbi dilemmához.

21 „Igazságtalan tehát, ki a kötött alakban készült költői művek kötetlen fordításait, mint az nálunk 
divattá lett, félvállról nézi. Az tartalmilag hívebb leszen a kötött fordításnál..." (Toldy Ferenc: 
„A műfordítás elveiről", in: A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Józan 
Ildikó (szerk.), (Pont Fordítva 7), Balassi Kiadó, Budapest, 2008. 147.

22 Uo., 146.
23 Rájnis József: „Magyar Virgilius...", in: A műfordítás elveiről, 2008. 42-59.
24 Johann Wolfgang Goethe: „Jegyzetek és értekezések a Nyugat-keleti díván jobb megértéséhez", 

Halasi Zoltán (ford.), in: Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század vé­
géig, Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter (szerk.), (Pont Fordítva 4), Balassi Kiadó, Budapest, 
2007. 160,162.

25 Toldy Ferenc: i. m., 154.
26 Vörösmarty Mihály Összes művei, XVI. Publicisztikai írások, Akadémiai és Kisfaludy társasági iratok, 

Gergely Pál (szerk.), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.179.
27 Szász Károly: „A műfordításról, különös tekintettel Shakespeare és a Biblia fordítására", in: A 

műfordítás elveiről, 2008. 172.
28 Brassai Sámuel: „Mégis valami a fordításról", in: A műfordítás elveiről, 2008. 205.
29 Gyulai Pál: „A fordításokról", in: A műfordítás elveiről, 2008. 246.



Tóth Árpád Örök virágok című fordításkötetéhez írt előszavában fordítói elveinek tisz­
tázásakor a tartalmi hűségre való legteljesebb törekvés jelzésszerű említése mellett Rad­
nótihoz hasonlóan elsősorban a metrum fordíthatóságának kérdéskörével foglalkozik. 
Műfordítói tevékenységét olyan narratíva mentén tartja elbeszélhetőnek, amely a fiatal­
kori fordítások kedvére való nibelungizálásától jut el az eredeti idomhoz ragaszkodó át­
ültetésekig. E folyamat művi leegyszerűsítését és e művelet belső feszültségét jól mutatja 
a határozó és az állítmány közötti ellentét a fordításra használt metaforában: „Újabb for­
dításaim a legteljesebb szigorúsággal igyekeznek az eredeti idomhoz simulni." Babits a 
Könyvről könyvre lapjain e kötetről írt recenziójában egy nemzedéket összekötő közösségi 
elbeszéléssé alakítja e folyamat leírását:

„Mind, akik verset fordítottunk magyarra az utolsó húsz évben, ezzel kezdtük: 
szabad portyázás volt ez az európai költészet birodalmában, mielőtt a rendszeres 
hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Pávatollak című kötetem is, azzal a különb­
séggel, hogy Tóth Árpád inkább a formákkal és a tónusokkal kísérletezik -  én ép­
pen azokban voltam szigorú, s inkább a vers filológiai részét tekintettem olykor 
szabad prédának.) Ezek magunk számára készített darabok voltak, műhelytanul­
mányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz otthoni hegedűgyakorlata ...Az új kor­
szak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az „örök virágok", a magas költészet átül­
tetését tűzik ki."30

A műfordítói tevékenység tehát a saját költészet alakulástörténetét meghatározó mű­
helytanulmányból etikai feladattá növi ki magát Babits olvasatában. Radnóti utószava ez­
zel összhangban Tóth Árpád Wilde-fordításának előszavára utal, amikor a tovatűnő nem­
zedékek örök dolgai iránti felelősségeként érti a műfordítói munkát. (Tudjuk, hogy költő- 
és filológusbarátai közreműködésével egy antológiát akart összeállítani a világirodalom 
békeverseiből.)31 A hangsúly azonban nem a műfordítás metafizikai igényére, hanem kí­
sérletj ellegére kerül a továbbiakban. Radnóti szövegének egy korábbi bekezdésében rövi­
den utal a Trencsényi-Waldapfel Imrével folytatott műhelymunkára, amely az Argonauták 
című folyóiratban megjelentetett eclogafordításait előkészítette. Kosztolányi már idézett 
előszavának kísérlet-metaforáját32 („A műfordítás a művészetben az, ami a valóságban a 
kísérlet, mely a természetes jelenségeket mesterséges úton idézi elő.") Radnóti a műfordí­
tások interpretációként való felfogásához hívja segítségül, ahol forrás- és célszöveg kapcso­
latában nem a megfeleltetés hierarchizált viszonya, hanem a különböző olvasatok egymás- 
mellettisége a meghatározó: „az új fordítás csak a régi mellé kerül, nem fölébe...".

Polgár Anikó utal arra a különbségre, amely az 1935-ös Horatius noster című fordítás­
gyűjteményben érvényesülő és a szerkesztő, Trencsényi-Waldapfel Imre utószavában is 
jelzett irányelvek, valamint az 1961-ben Devecseri Gábor által összeállított Horatius összes 
versei című kötet tendenciái között figyelhetőek meg. Ez utóbbi ugyanis a literális jelentés 
leképezhetőségének, a hűség, a pontosság és a szószerintiség azonosíthatóságának előfel­
tevéseivel él, és jellemző módon a tükörkép metaforáját használja a filoszi munkát igény­
lő műfordításra.33 Jóllehet, Radnóti hasonló műgonddal készíti el átültetéseit, mint ahogy

30 Babits Mihály: „Könyvről könyvre. Műfordítások", in: uő.: Esszék, tanulmányok I., Belia György 
(szerk.), Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978. 6-7.

31 Trencsényi-Waldapfel Imre: „Radnóti eclogái", in: Erőletett menet. In memoriam Radnóti Miklós, 
Réz Pál (szerk.), (In Memoriam), Nap Kiadó, Budapest, 1999. 294.

32 Kosztolányi Dezső: i. m., 510.
33 Polgár Anikó: „Pontosság és szószerintiség a rekonstrukció elméletében. A Horatius-vita né­

hány elvi kérdése", in: Papírgaluska. Tanulmányok a görög és latin klasszikusok fordításáról, (Pont 
Fordítva 2), Balassi Kiadó, Budapest, 2006. 7-19.
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Devecseri Epistolája előírja, és az Orpheus nyomában utószavának egyes bekezdéseiben a 
metrum funkcióváltásának kérdéseivel foglalkozik, jól látható módon elmozdul a filoló­
giai forráskritika álláspontjától. Nem a szöveg időben lezárt jelentésének végleges és ki­
zárólagos interpretációját kívánja előállítani, hanem visszatérve Ignotus és Kosztolányi 
modelljeihez, fordítás helyett az idegen vers újraírásának kísérletéről beszél. Trencsényi- 
Waldapfel a Horatius noster című kötetben, amelyben Radnóti is szerepel három fordítá­
sával, a Horatius-átültetések történetét mint változatos recepciótörténetet mutatja be, 
amely egymástól gyökeresen különböző interpretációk kibontakozását teszi szemlélhető- 
vé. Mintaadónak tekinti Rádayék forma-kísérletező kedvét, és hogy a korszak irodalma 
„egy(azon) költemény különböző fordításainak jogosultságát is elismeri egymás mel­
lett."34 A forrásszöveg és a célnyelvi közönség történeti változásnak kitett viszonya 
Trencsényi-Waldapfel számára értelmezhetetlenné teszi a megoldott fordítói feladat 
Toldy-féle vagy babitsi fogalmát, a műfordításra mint szakadatlan kísérletezésre tekint, 
akár egy olyan alkotói életművön belül is, mint amilyen Arany Jánosé.35 Ez a szemlélet- 
mód határozza meg Radnóti beszédmódját, aki -  mint tudjuk -  saját költészetében is kü­
lönleges jelentőséget tulajdonított a szöveg hangzósságának.

34 Horatius noster. Magyar Horatius: antológia, Trencsényi-Waldapfel Imre (szerk.), (Kétnyelvű 
klasszikusok), Officina Kiadó, Budapest, 1943. 187.

35 Uo., 185.
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

RADNÓTI MIKLÓS ELSŐ DEDIKÁCIÓI

1

Radnóti Miklós versei kötetben először az 1929-ben kiadott Jóság című antológiában jelen­
tek meg, és a könyvet -  részszerzőként -  olyannyira érezte jogosan magáénak, hogy még 
évekkel később is szerepeltette saját bibliográfiájában. A Lábadozó szél (1933) elején talál­
ható „Radnóti Miklós könyvei" jegyzék első eleme ugyanis éppen erre utal: „Versek a Jó­
ság c. Antológiában, Budapest, 1929", majd csak ezt követi az első önálló kötet, a Pogány 
köszöntő. Feltehetőleg nem csupán a pályája elején járó költőnek volt szüksége erre a 
plusztételre, hogy költői életművét „növelje"; mindenesetre később már elhagyta művei­
nek felsorolásából.

Az antológia keletkezés- és kiadástörténetéről szinte semmit sem tudunk. „Szerkesztő 
nem szerepel a köteten, egyelőre kiadásának körülményeiről sem tudtam közelebbit 
megállapítani" -  írta Baróti Dezső, és sajnos sorai azóta is aktuálisak; ő is sejtésekkel foly­
tatja: „Valószínűnek tartom, hogy különösen az ilyen vállalkozások összehozásában na­
gyon szorgalmas Wagner György bábáskodott körülötte, a nyomdaköltséget pedig, 
ahogy ez akkoriban szokás volt, bizonyára előfizetők gyűjtésével biztosították."1 A kora­
beli kiadási nehézségek ellenére örömteli megjelenést üdvözli a Magyar Hírlap kritikusa is: 
„Elismerés nemcsak a tartalom értéke miatt illeti a szerzőket, hanem azért is, hogy egyál­
talában a nyilvánosság elé jutottak. Ez ma sokkal nagyobb probléma, mint amilyennek 
látszik, az igazi tehetség számára is. Napilapok nem alkalmas területek a költő érvénye­
sülésére, szépirodalmi folyóiratok tekintetében minden vitán felül mostohán állunk, 
mind mennyiség, mind világnézeti minőség szempontjából. Így a ma magyar értékeinek 
saját költségén, kis nyomdákban, halogatásokon keresztül előállított könyvekben kell 
maguknak utat törni."2

Az antológiában Radnóti mellett még nyolc költő versei találhatók: Lakatos Péter Pál, 
Sükösd Ferenc, Vajda János, Forgács Antal, Dán György, Wagner György, Kalmár Magda 
és Fekete Alfréd szerepel a kötetben; Radnóti pedig ekkor éppen alakuló költői néven, 
Radnóti Glatter Miklósként jegyzi a verseket. Baróti Dezső szerint „rossz költő nincs kö­
zöttük, de Radnótit és Forgácsot kivéve átütő erejű tehetség sincs. Ha közös vonásaikat 
keressük, valóban az az inkább rezignált, mint lázadó humanizmus kapcsolja össze őket, 
amit már a kötet címéből kiolvashatunk. Egy jórészt Kassákon és körén iskolázott, egy­
szerű szabadvers-stílus szintén közös vonásaik közé tartozik."3 Az avantgárddal való 
több-kevesebb kapcsolat mellett ugyanakkor a költőcsoport korábbi közös fellépéséhez, 
„az »1928« beköszöntőjéhez képest jelentős változás, hogy míg abban a nemzedék mint 
tisztán életkori fogalom jelent meg, itt eszmei programot hirdettek: a jóságét".4

1 Baróti Dezső: Kortárs útlevelére, Budapest, 1977. 70.
2 R. I.: „Jóság", Magyar Hírlap, 1929. jún. 9. 23.
3 Baróti Dezső: I. m. 71.
4 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete, Budapest, 2005.133.
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2

Radnóti versei az antológia 63. lapján kezdődnek. A versek előtti levél rektóján (61.) -  
mint a kötet minden szerzőjénél -  a költő neve áll, verzóján (62.) pedig rövid életrajza. 
Radnótinál ez alatt azonban egy ajánlás, egy nyomtatott dedikáció is található: „Kedve­
semnek, akinek dalos szemeiben kinyiltak a ködtarajos rónák."

A dedikációtörténetet (is) vizsgáló Thienemann Tivadar szerint a tizenkilencedik-hu­
szadik századra a nyomtatott dedikáció elveszítette eredeti jelentését, miszerint a szerző 
a mecénásnak ajánlja a támogatásért viszonzásképp a könyvét. Azonban „ha az író a régi 
szokásnak engedve mégis ajánlást ír könyve elé, a dedikációba foglalt név által az ideális 
olvasót jelöli meg. A névtelen és ismeretlen olvasók tömegéből kiválaszt egyet, a legked­
vesebb olvasóját, akire, még ha sokakhoz is szól, elsősorban gondol és akinek a leikébe 
akar találni mindenek előtt."5

Jelen esetben ez kiváltképp így van: Radnóti a Jóságban leginkább szerelmes verseket 
közölt, melyekkel -  mint azt a nyomtatott ajánlás az ismeretlen olvasók számára egyértel­
műsíti -  elsősorban kedvese leikébe akart találni.

Az évek múlva Radnóti Miklós feleségévé lett kedves, Gyarmati Fanni őrzi ma is a kö­
tet feltehetően legelső dedikált példányát -  ugyanis Radnóti a nyomtatott ajánlás elé még 
kézzel külön is írt egy -  immár mai jelentésben értett -  dedikációt.6 (Ez egyben azt is je­
lenti, hogy az alábbi Radnóti Miklós legelső szerzői ajánlása. Emellett ez a Gyarmati Fan­
ninak írott egyetlen dedikáció: Radnóti Miklósné szíves tájékoztatása szerint később, ami­
kor már együtt éltek, nem tartották ezt fontosnak.) A dedikáció a kötet 63. lapján 
található, ahol a Radnóti-tömb kezdődik: a külön lapon szereplő szerzői név alá, az oldal 
jobb felére Radnóti ezt írta:

Drága, ezek a versek a Te verseid. Engedd, hogy palánkos két karommal a többitől most elkerít­
sem őket Neked.

Pedig talán nem is szereted őket.
Mindegy.
Nagyon, nagyon szeretlek és nincs semmi más csak ez a szerelem.
És ezek a versek, amelyek Téged dicsérnek.
Drága.

Budapesten. 1929. junius hó.

Az oldal bal felén pedig -  szintén Radnóti kézírásával -  oszlopban sorakoznak az an­
tológiában közölt versek keletkezési dátumai: „1927. január 9. /1927. január 30/1928. ápri­
lis 3. / 1929. március 2. / 1929. március 17. / 1929. március 20./1929. március 31./1929. április 
7. / 1929. április 14. /1929. május 4. /1929. május 21. /1929. május 25."

Az ajánlást nem célszerű túlmagyarázni: egy húszéves fiatalember érzelmeinek írásba 
foglalt megerősítése. Radnóti a reichenbergi év érzelmi zűrzavara és a Tini-szerelem után 
úgy érezhette, hogy maguk a versek és az eléjük írt nyomtatott ajánlás is kevés: saját kezé­
vel még egyszer, más szavakkal fogalmazta meg ugyanazt: szereti Fannit. A dátumsor 
pedig önmagában is érdekes: nemcsak a versek keletkezéstörténetéhez, s így egy majdani 
kritikai kiadáshoz adnak megkerülhetetlen információt, hanem a dátumok közlésével 
Radnóti azt is jelzi, hogy a Tini-versek írásának időszakában (1927. nov. 7.-1928. febr. 25.) 
született verset nem vett fel a gyűjteménybe.

5 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak, Pécs, 1931. 228. (Hasonmás kiadás: Pécs, 
1985.)

6 Másolatáért megkülönböztetett köszönetet kell mondanom Radnóti Miklósnénak, illetve a min­
dig segítőkész Salamon Istvánnak.



Ferencz Győző azonban azt vette észre, hogy Radnóti „a Jóságban egy olyan verset is 
beillesztett a ciklusba, amelyet eredetileg Tinihez írt: a Fejem kedvesem szemetükrében azo­
nos a »Homlokom a gyenge széltől ráncolt« kezdetű Tini-verssel". De ezt a verset Radnó­
ti később nem válogatta be egyik kötetébe sem, másutt ráadásul „Fejem címmel önálló 
versként szerepel [...], a Tini-versek környezetében, de a cím után nincs Tinnie-nek szóló 
ajánlás. Vagyis nem egyértelmű, kihez írta." Ferencz Győző meglátása szerint „mindez 
azt bizonyítja, hogy [Radnóti] az elkészült verseket az életrajzi vonatkozásoktól függet­
len, tárgyiasult műalkotásoknak tekintette: a szerelem műalkotássá transzponált kifejezé­
se nem azonos a Fanni vagy a Tini iránti személyes érzelemmel".7

Az életrajzi vonatkozások mellett a dedikációnak motívumtörténeti jelentősége is 
van. Radnóti költészetének talán első hapax legomenonját is magába foglalja: a „palánkos 
[... ] kar" alighanem csakis Radnótinál fordul elő -  méghozzá valóban csupán egy helyen, 
éppen a fenti dedikációban; másutt nem találtam. (A palánkos melléknevet, illetve a palánk 
főnevet önmagában sem; a Radnóti-szótár sem ismeri.)8 A teljes költői kép jelzőtlenített 
második része azonban később ismét feltűnik Radnóti költészetében, s alkotáslélektani- 
lag jellemző módon ugyancsak egy érzelmi hullámvölgy idején: az 1941-es év szerelmi 
megingásának, a Beck Judit-kapcsolat idején született két versben tér vissza. Felidéződ- 
het akár az 1941. április 6-án írt Tarkómon jobbkezeddel („a két karom kitártam, mint féle­
lemtől borzas /  madár rebbenti szárnyát"), de még inkább a közvetlenül ez után, április 
20-án írt Két karodban juthat eszünkbe, ahol a szerelmespár egymást átölelve egymást ke­
ríti el a külvilágtól:

Két karodban ringatózom 
Csöndesen.
Két karomban ringatózol 
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok, 
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te, 
hallgatlak.
Két karoddal átölelsz te, 
ha félek.
Két karommal átölellek 
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd 
a halál nagy 
csöndje sem.
Két karodban a halálon, 
mint egy álmon 
átesem.

A Radnóti-irodalomban az utóbbi években társították már ezt a verset Beck Judithoz 
is; korábban, amíg e kapcsolat ténye még nem volt nyilvános, csakis Fanni-versként ol­
vasták. Radnóti monográfusa az 1941-es magánéleti válság analógiájaként az 1928-29-es 
ingadozásra utal: „Emlékezetes, a reichenbergi időszak érzelmi zűrzavarában Radnóti 
szinte váltólázszerűen írta a Fanni- és Tini-verseket. Egy költemény amúgy is ritkán táp­
lálkozik egyetlen élményből. A Két karodban kétségkívül akkor keletkezett, amikor Beck

7 Ferencz Győző: I, m. 135.
8 Radnóti-szótár. Radnóti Miklós költői nyelvének szókészlete, Beke József (szerk.), Budapest, 2009.
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Judit már erős vonzással volt Radnótira. De motívumkincse, hangütése alapján a Gyar­
mati Fannihoz írt versek közé tartozik. [...] Radnóti leveleiben is találni több utalást a 
vers legfőbb motívumára" -  írja Ferencz Győző, majd idéz egy 1932-es és egy 1935-36-os 
levélből.9

Mindehhez immáron hozzá lehet tenni a Jóságba írt dedikációt, amelyben már 1929- 
ben megjelenik Radnóti költészetének egyik legismertebb motívuma.

3

A Jóság egy másik példányába Radnóti szintén nem szokványos bejegyzést írt:

Óh szék!
Óh asztal!
Óh pohár!
Óh lámpa -
És igenis üvegpartok és
faragott hullám!
De azért szeretem a verseidet, pedig oly idegenek.
Budapest, 1929 junius

Radnóti Glatter Miklós.

A sorok „hordozója", az eredetileg puha papírkötésű, azóta aranyozott gerincű egész­
vászon kötést kapott becses könyv első alkalommal az Állami Könyvterjesztő Vállalat 
XXL antikvár könyvaukciójának első napján (1985. máj. 21.), 225. számú tételként került 
kalapács alá. Radnóti autográf bejegyzéséről a katalógusban fotómásolat található, a té­
telleírásból pedig az is kiderül, hogy az antológia szerzői közül még Forgács Antal, Dán 
György, Wagner György és Kalmár Magda is beleírt egy-egy verset, illetve ajánlást. Saj­
nos, az utóbbi négy bejegyzést nem ismerem, ezért csak feltételezni tudom, hogy egy idő­
ben egy helyütt születtek, valószínűsíthetően a kötet megjelenése környékén, tehát június 
elején.

Radnóti „verses" dedikációja feltehetőleg azért nem tartalmazza a címzett nevét, 
mert azt a többiek már leírták előtte, így a szituációban az egyértelmű volt, s már nem 
kellett külön feltüntetni. A névtelenül megszólított címzett azonosítása azonban nem le­
hetetlen, sőt magából az ajánlásból is kikövetkeztethető. Ezen tehát csupán egyszerűsít 
az, hogy a kötet néhány éve újra gazdát cserélt, ezúttal a HunBook 6. online könyvárve­
résén (2006. szept. 20.), 25. számú tételként; ezen aukció tételleírásából már azt is meg­
tudni, hogy Radnóti és társai az ajánlásokat az antológia egyik szerzője, Vajda János 
példányába írták.

Vajda János (1907-1944) költő, szerkesztő Budapesten a Madách Gimnáziumban ta­
nult, majd kereskedelmi akadémiát végzett. Verseket, novellákat, könyvismertetéseket 
írt, a Magyar Írásnak, Kassák Munkájának és Supka Literaturájának volt munkatársa, de 
publikált a pécsi Új Írásokban és a Keresztmetszetben is.

Radnótival még diákként, a Haladás-körben ismerkedett meg 1926-ban; ez év decem­
ber 25-én egyszerre lettek a társaság választmányi tagjai. Pár évvel később, 1929-31 kö­
zött már együtt szerkesztették a Kortársat; Vajda viselte az anyagi és adminisztratív gon­
dok jelentős részét. Ahogy Radnóti egyik közeli barátja, a szintén Kortá rs-szerkesztő 
Szalai Imre emlékszik vissza rá, Vajdának a lap „szerelmetes gondja volt. Jó néhány cédu­

9 Ferencz Győző: I. m. 527.
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la, levél, fölszólítás őrzi írását, amelyben cikket sürget, vagy előfizetésre gyűjtő blankettát 
küld, vagy szerkesztőségi ülésen való megjelenésre invitál, hármasban Radnótival, vagy 
az egész szerkesztői gárda összejövetelére a Japán kávéházban."10 Egy Szalai által közölt 
levélrészlet pedig arról tanúskodik, hogy Vajda határozta meg az induló lap profilját -  s 
ezzel messzemenően hatással volt Radnótira is: „nagyot fejlődött a lap ügye, s most még­
is az a helyzet, hogy anyag hiánya miatt nem mehet nyomdába. Versekkel, versekkel és 
versekkel el volnánk látva, de végre is ezekkel nem lehet megtölteni egy lapot. Pláne egy 
olyan komoly és harcias lapot, amilyen a mienk lesz. Tehát cikk kellene, teoretikus írás 
kellene" -  írta Vajda, és Szalai szerint ezért írt ő is cikkeket, s hogy olyan költők, mint Jó­
zsef Attila és Radnóti is „»teoretikus« írást küldtek egy-egy könyvkritika ürügyén".11 
Radnótinak négy kritikája jelent meg a lapban, s ezzel összefüggésben „irodalomfelfogá­
sára és világszemléletére is hatott a szerkesztői munka".12

Vajda volt az, aki a Kortárs 1929. december 30-i számában megjelent A Nyugat fejfájára 
című cikkében keményen támadta a laptársat, egy másikban pedig magát Babitsot. Radnó­
ti, aki ekkoriban neheztelt mind a Nyugatra, mind személy szerint Babitsra, egyetértőleg ol­
vashatta ezeket az írásokat. Később azonban feszültségek keletkezhettek, s Vajda sem a ko­
rábbi lendülettel intézte a lap ügyeit; legalábbis erre utal Radnótinak az 1930 júliusában 
Gyarmati Farmihoz írott levele, melyben a lap megjelenésének késlekedéseként egyebek 
mellett Vajda „lusta"-ságát nevezte meg.13 A Kortárs nem sokkal későbbi végleges megszű­
néséről pedig éppen Vajda számolt be a Szalai Imrének 1931 áprilisában írott levelében: „a 
lap nem jelent meg február óta, s szörnyű anyagi helyzetben lévén, nem is tudom, megjele­
nik-e még egyáltalán. Én különben még a múlt szám megjelenése után barátságos úton ki­
váltam a lap kötelékéből. [...] Nemrégiben Radnóti és Lakatos is kiléptek ... majd írok ne­
ked a detailokról." Az anyagi nehézségek forrása Szalai közlése szerint pedig az volt, hogy 
a megjelenéshez szükséges összeget „olyanok bocsátották rendelkezésre, akiknek politikai 
meggyőződése nem nyújtott kellő biztosítékot Vajdának és társainak, hogy a lap az eddig 
megkövetelt szellemben fog tovább is működni".14

Ugyanekkor Vajda fontos közvetítő szerepet is betöltött: Radnóti sorsáról tudósított. 
Az ekkor már Párizsban élő Szalainak írta -  fent idézett levében -: „Ez alkalomból tolmá­
csolom Radnóti Miki szíves üdvözletét [...] ő szegény most nem tud írni, nagy bajban 
van. Kb. két héttel ezelőtt jelent meg új verseskötete. Gyönyörű! Sajnos az ügyészség más 
véleményen volt és elkobozta. Indokok: vallásgyalázás és szeméremsértő tartalom. A 
nyomdában, a kiadónál, Lakatos Palinál házkutatás volt és elvitték az összes föltalálható 
példányokat. Mikit, aki ekkor már Szegeden volt, rádión körözték, szombat hajnalban 
rendőrök keresték szegedi lakásán, könyveit elkobozták. A szegedi jobboldali sajtó neki­
rohant és lepiszkolta. Az egyetemről ki akarják zárni. (Zolnai és Sík Sándor mély felhábo­
rodással nyilatkoztak az ellene indított hajszáról és megígérték, hogy tiltakozni fognak a 
kizárása ellen.) Engem kért meg, hogy ezt megírjam neked, mert mint írja, ő most nem 
bírja idegekkel." Vajda pontosan rögzítette az eseményeket, és Radnóti lelkiállapotát ille­
tően sem túlzott: a megsűrűsödött események, a rendőrségi ügy és az egyetemi bizonyta­
lanság miatt Radnóti valóban nem bírt ekkor levelet írni, s csak két hónappal később, jú­
nius 11-én számolt be Szalainak a történtekről.15

10 Szalai Imre: A Vajda János Társaság, Budapest, 1975. 58.
11 Szalai Imre: „[Visszaemlékezés]", in: Búvópatakok. A két világháború közötti baloldali folyóiratok szer­

kesztőinek, munkatársainak emlékezései, M. Pásztor József (s. a. r.), Budapest, én. 20-23.
12 Ferencz Győző: I. m. 141.
13 Ferencz Győző: I. m. 142.
14 Szalai Imre: I.m. 58—59.
15 Vö.: Markovits Györgyi: „Látogatóban a költő barátjánál", in: a 2 x 2 józansága. Emlékezések Radnó­

ti Miklósról, Budapest, 1975.14-17.
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A Kortárs megszűnése után Vajda a párizsi Le Monde budapesti tudósítója lett. 1934- 
ben Radnótival újra együtt szerepeltek a Vajda János Társaság Új magyar líra című antoló­
giájában, 1936. december 1-jén pedig a Társaságban ő mutatta be a magyar közönségnek 
Francois Gachot-t, s fordította annak francia nyelvű előadását. 1942-től munkaszolgálatos 
volt, és a Jóság antológia több szerzőjének sorstársaként munkatáborban halt meg.

A Jóságba írt Radnóti-dedikáció két verset, és azokon keresztül két költészetet ütköz­
tet egymással. A beírás első része, az első négy sor ugyanis idézet. Forrását, Vajdának az 
antológia 24-25. lapján olvasható A tárgyak élete című versét -  mint kevésbé ismert dara­
bot -  érdemes teljes egészében idézni:

A tárgyak élete

A dolgok legmélyebb mélyéről akarok szólni 
és minden csak azt jelenti, amit mondok.
Valaki Gonosz az idők torlódásában ellopta a szavak értelmét.

és némák vagyunk, mert mondhatatlan mondataink 
fojtogatnak

A nagy szavak mögött már semmi, semmi sincs, 
csendesen felénekelnek bennünk a hétköznapok:
Oh szék! Oh asztal! Oh pohár! Oh lámpa!
Szék: ölelő barát napok futásában, 
jól esik rajtad a fáradt elomlás.
Asztal:
teritett bőség. Rajtad a könyvek 
s az esték csendes jósága,
Futó dühök Terajtad döndülnek
s rajtad rázkódik a  feltorlott sirás,
busan recsegsz a borus délutánok könnyes unalmában.

Oh pohár!
a fehér abroszra szivárványt dobálsz.
Gyökeret tolnak beléd a rózsák, 
benned a bor hivó csillogása 
torz fény tükör és kerek tisztaság!
Oh lámpa!
örök hivás, szivbefutó fény, mindent látó szem 
legnagyszerübb megmutató jóság, 
fényanya, fénytestvér.

Csak élünk végtelenül 
sugaras reggelektől a fekete estékig, 
de örök az egyszerü tárgyak jósága: 
örök hivás
és bizony mondom néktek 
világok zugnak bennük.
Oh szék!
Oh asztal!
Oh pohár!
Oh lámpa!
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Radnóti, akinek korai költészetéről általánosságban is elmondható, hogy a versekben 
a természetet ünnepli, a rögtönzött ajánlásban szintén azt dicsőítette: a felsorolt és felma­
gasztalt tárgyakkal szemben „igenis" az üvegpartok és a faragott hullám szépségét hirdet­
te (azzal az elfogadó gesztussal, hogy bár Vajda versei idegenek számára, mégis szereti 
őket). A dedikációban Radnóti által magától „idézett" költői képek szintén a Jóság egyik 
darabjából, az Ó fény, ragyogás, napszemü reggel című versből (67.) származnak. A jól is­
mert vers első szakaszában mindkét kifejezés szerepel:

Ó, nézd. Zsolozsmás tiszta a reggel 
és szerelmes szavainkkal elszáll 
a köd és minden tiszta lesz.
Ragyogj!
Nézd, csillog a tenger és üvegpartokon 
cseng a faragott hullám a nap alatt!

Ugyanezt a szembeállítást sejteti az antológiáról legrészletesebb ismertetést közzéte­
vő kritikus, aki a Magyar Hírlapban közölt -  korábban már idézett -  bírálatában Vajdáról 
azt írta, hogy őt „lehetne a leginkább, abszolút értelemben véve, modernnek mondani, té­
máinál fogva, melyeknek korunk szociális felfogása reális elgondolásokból fakad" -  
ugyanakkor „Radnóti Glatter Miklós finom, álmodozó lélek. Apróságokat épp úgy meg­
énekel, mint a legnagyobb problémákat." (Mindazonáltal, s némiképp természetesen is, 
mindkét fiatal költő „kiforratlan" még szerinte. Vajda „kifejezésmódja még némileg ma­
gán viseli a tegnap formakeresésének szertelenségeit", Radnótinak ugyanakkor „forma-, 
ritmusérzéke kiváló", viszont „néha erőltetetten különcködő", amiről „könnyen leszok­
hatna, ha akarna".)

Radnóti nyilvánvalóan a legjellemzőbbnek vélt verséből vette az ajánlásba írt képe­
ket. A Gyarmati Fanni példányába írt keltezés szerint 1929. február 2-án született Ó fény, 
ragyogás, napszemü reggel ugyanis -  ellentétben nem egy társával -  nem csupán a május­
ban nyomdába került antológiába került be, de Radnóti átvette a Pogány köszöntőbe is, sőt 
-  néhány írásjel és a tördelés helyenkénti megváltoztatásával -  felvette a nagyon rostált 
anyagú, 1940-ben megjelent reprezentatív gyűjteménybe is: a Válogatott versek éppen ez­
zel indul.

*

Jelenleg a Jóság fenti két dedikált példánya ismeretes. A jövőben talán felbukkannak újab­
bak is: egy éppen húsz évvel ezelőtti árverésen cserélt gazdát az antológia Murányi Ko­
vács Endrének (1908-1968) dedikált példánya, amelyben Radnóti ajánlása mellett Vajda 
János és Dán György sorai is olvashatók, valamint Forgács Antal aláírása; illetve, egy má­
sik aukción, Vajda János, Wagner György és Radnóti Glatter Miklós által aláírt kötet ke­
rült kalapács alá.

Az antológia után háromnegyed évvel, 1930 márciusának legelső napjaiban jelent 
meg Radnóti első önálló kötete, a Pogány köszöntő. A költő ekkor már „rutinosabb" dedi­
káló, a kötetbe immár végleges (költői) nevén szokványos formában bejegyzett ajánláso­
kat írt, később pedig, egyre inkább a történelem és az idő szorításában, Radnóti dedikáci- 
ói még tovább rövidültek, s csak a legszükségesebb elemekre egyszerűsödtek.
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P Á L F A L V I  L A J O S

ARANY CSALOGÁNY. 
LENGYEL REGÉNYÍRÓK 

ÉS RIPORTEREK
Witold Gombrowicz: Megszállottak; Andrzej Stasiuk: Kilenc; 

Ryszard Kapuscinski: Utazások Hérodotosszal; Mariusz Szczygiel : Gottland

Vajon hol a helye Gombrowicz életművében az álnéven írt, napilapokban, folytatásokban 
közölt, feledésre ítélt lektűrnek, a Meszállottaknak? Tekintsük egyszerű és meglepően si­
keres üzleti vállalkozásnak? Lelkiismeretesen elkészített szórakoztatóipari terméknek, 
amelyért boldogan fizetett ötezer zlotyt (majdnem ezer háború előtti dollárt) a Sajtóház 
konszern elnöke? A kapitalizmus békebeli, a szerzői individualitást jól tűrő, sőt értékelő 
változatában nem feltétlenül volt esztétikailag érdektelen az anyagi indíttatású regény­
írás. Persze el kellett fogadni a játékszabályokat, le kellett paktálni az olvasóval, de ez 
még nem jelentette azt, hogy nem marad mozgástér, a műfaji konvenciók teljes önmegta­
gadásra ítélik a szerzőt.

Gombrowicznak még nem kellett ügyelnie a műfaji tisztaságra. Románcot kezdünk ol­
vasni, de a vonzás és a taszítás hamar átlép a patológia ismeretlen tartományaiba. Ráadásul 
mindkét fél feltörekvő típus, bőven van fizetőképes kereslet az elszegényedett nemes kis­
asszony és a plebsből jött teniszedző szexepiljére, az idősebb korosztályban kellene tőkeerős 
szponzort találniuk -  de hiába minden, nem tudnak szabadulni egymástól, így nem marad 
esélyük arra, hogy a prostituálódás útján emelkedjenek fel. A szerelmi szálban amúgy a 
happy end az egyetlen szabályszerű elem. A kialakuló kapcsolat olyan kölcsönös függőséget 
hoz létre, amely az erkölcsi tabuk megsértésére, lopásra és (látszólag) gyilkosságra késztet.

De rögtön elkezdődik a kísértetkastélyban játszódó rémtörténet is, amelyben a fiatal 
szerelmesek csak mellékszereplők. A regényt nagyra értékelő irodalomtörténész, Maria

Janion ezt a vonulatot emeli ki: szerinte Gombrowicz terem­
tette meg a lengyel irodalomban Az otrantói várkastély (1764) 
megjelenése óta közkedvelt „gótikus topikát". Mi más is len­
ne a romos várába zárkózó, rettegésben megvénült, tébolyo- 
dott herceg, mint „arisztokratikus, történelmi vámpír" „a ha­
lál kiválasztott helyén"? Vagy itt sem működnek a sémák?

Közép-Lengyelország sík vidéke meglehetősen idegen a 
romantikus mitológiák világától, itt nem könnyű felépíteni 
a gótikus díszleteket. Az „elvadult, szegény, szomorú táj" 
egyetlen dombján áll a hatalmas vár, benne „százhetven ro-

Witold Gombrowicz művei sorozat 
Fordította Körner Gábor 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 
408 oldal, 2800 Ft
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mos szoba, terem, folyosó". Ez már valódi locus horribilis, Janion szerint az ilyen „helyeket 
régi bűnök stigmatizálták, valamiféle végzetes családi titkot őriznek (ez lehet nemzedék­
ről nemzedékre öröklődő átok), ezért itt rémisztő, különös erők szabadulnak el". A tisztá­
talan erők egy pulzáló törölközőben materializálódnak, amely közvetlen kapcsolatban áll 
azzal az ősbűnnel, amelyért a hercegnek vezekelnie kell.

Az ősbűn a feudálszex, a herceg valaha a kaszton kívüli nők felett is rendelkezett. Fiút 
nemzett, akit aztán szolgasorban tartott. Idővel köztük is kialakult a gombrowiczi eroti­
kára annyira jellemző kölcsönös kiszolgáltatottság, megalázó függőség. Az úr és a szolga 
az őrületig fokozza a szerepjátékot (mint a Ferdydurke típusai), mindkettő fogva tartja a 
másikat (mint a sarkantyús lovagok a Transz-Atlantikban) -  ők is a konvenciók hatalmán 
alapuló gombrowiczi antropológia szerint, nem pedig a lektűrolvasók feltételezett ízlésé­
nek megfelelően vannak felépítve.

Aztán újabb helyszínen, a varsói éjszakai életben követhetjük a románc szereplőit. A 
feudálszexből átlépnek a „demokratikus prostitúció" világába. Itt mintha az elit léhasá­
gát bemutató társadalmi regényt olvasnánk, de jön a gyilkos, és krimivé változtatja. Egy 
példa arra, hogy Gombrowicz mennyire nem tiszteli a felhasznált műfajok szabályait: 
amikor megoldja a gyilkosság rejtélyét, és megtudjuk végre, hogyan fojtották meg az üres 
szobában alvó áldozatot, kiderül, hogy a gyilkos A vámpír csapdájában című krimi egyik 
jelenetét másolta le. A történet vége pedig már mesés: „a gonosz varázslat elvesztette ere­
jét". A törölköző volt a mérgezett alma.

A Megszállottak nem volt fölösleges kitérő. Gombrowiczot nagyon izgatta az, hogy 
tud-e regényt írni „szakácsnőknek és taxisofőröknek", az irodalomban is vonzotta az 
„éretlenség" világa. Minden nagy műve kapcsolatban áll irodalom alatti műfajokkal. A 
lektűrírás egyben önmagán végzett kísérlet is volt, segített abban, hogy eltávolítsa magá­
tól a Ferdydurke után rákényszerített hiperintellektuális szerepet.

Andrzej Stasiuk Kilenc című regénye, a szerző kilencedik könyve, első megközelítésre 
ezredfordulós Varsó-panoráma, búcsú az elviselhetetlen, mégis felejthetetlen várostól, 
ahonnan már húsz éve elmenekült a szerző. Ebben a műfajban az elődei közé tartozik 
Boleslaw Prus, aki A bábuban a feudális-arisztokratikus környezetet leromboló kapita­
lizmust vizsgálta, Leopold Tyrmand pedig A gonosz című regényében az ötvenes évek 
varsói gengsztervilágát örökítette meg, amelyet hamar elsöpört a háborús romokat el­
tüntető, de a régi Varsót is pusztulásra ítélő utópia. Ugyanitt játszódik Stasiuk regénye 
a kilencvenes évek elején, amikor már dicsőségesen feltámadt a lengyel kapitalizmus, 
de persze itt is vannak gengszterek, akik emlékeznek vala­
miféle letűnt világra, azokra az időkre, amikor kutyaköly- 
köket árultak a külvárosi piacon, igaz, bennük már nyoma 
sincs semmiféle alvilági romantikának. Bár a városban új 
korszak kezdődött, a szereplőkben fölmerül az a gondolat, 
hogy a varsói felkelést követő rombolás után már illúzió 
bármiféle újjászületés, mindenhol hullaszag van, a halottak 
előmásznak a repedező aszfalt alól. De mielőtt bárki is ro­
mantikus szellemidézésre gondolhatna, Jacek Michael Jack- 
son Thrillerével szemlélteti a látomását, majd megállapítja:
„a végső  dolgok már senkit se izgatnak".

Fordította Körner Gábor 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2009 

328 oldal, 2990 Ft
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A regény legfőbb témája a régi, nyomorúságos civilizáció eltűnése és az új rend kiala­
kulása. Bár nem túl eredeti ötlet párhuzamot vonni a kapitalista konkurenciaharc és a 
banditizmus között, Stasiuk jó hasznát veszi ennek, mert így a vesztesek és a győztesek 
oldaláról is be tudja mutatni a hatalmas mentális átalakulást. A szereplők nagyon egysze­
rűen csoportosíthatók: egyesek menekülnek, mások embervadászatot folytatnak. A hely­
szín Varsó, főként a Visztula keleti oldala, Praga, ahol Stasiuk felnőtt: a piac, az állatkert, 
a pályaudvar. Az a városrész, amely gyanús üzelmeket folytat egész Kelet-Európával. 
Nem mindegyiküknek adatott meg a városközpontot védő láthatatlan határ átlépése, ez­
zel a világgal (szimbolikusan: a lengyel kultúra centrumával) csak akkor tudnak azono­
sulni, ha a kelet-európaiakkal szemben érzett fennsőbbségtudatukat akarják erősíteni.

Stasiuk módjával használja a szatíra eszközeit, de az egy szinttel Max keresztapa alatt 
álló Bolek alakja igen emlékezetesre sikeredett. Miután hazaküldi rottweilerrel őriztetett 
barátnőjét, álmai asszonyáról, a szamovárt tartó Irináról kezd fantáziálni, egyszerre élve át 
a nemi és kulturális felsőbbrendűséget: „elviszem az Óvárosba (...). Csupa kultúra, műem­
lékek, a királyi vár, náluk ilyen nincs. -  Elgondolkodott, volt-e nekik egyáltalán valamilyen 
királyuk. Eszébe jutott a Kreml, amit nemrég a tévében látott. Olyan volt, mint egy súlyos 
börtön. -  Nem úgy, mint nálunk: franciás elegancia, tornyocska, óra, aranyozott mutatók."

A gengszterek felemelkedésével párhuzamosan a vesztesek lecsúszását is megfigyel­
hetjük. Az eladósodott kisvállalkozó ugyanabba a kategóriába tartozik, mint a fogyasztó­
ként is aktív díler, együtt menekülnek utcákon, háztetőkön. Nekik csapda a város, hiába 
próbálnak följutni a Zakopanei vonatra; a hegyek mitikus világa, ahol Stasiuk Fehér holló 
című regénye játszódik, elérhetetlen marad számukra.

A krimielemek használata nem jelenti azt, hogy Stasiuk is az elit és a kommersz iroda­
lom összeegyeztetésére törekedne, különböző olvasótípusokat különbözőképpen szóra­
koztató pastiche-t produkálna vagy egyenesen az utóbbi években komoly sikereket elérő 
lengyel bűnügyi regények számát gyarapítaná. Lelassítja a történetet, gyakran tér vissza 
a távoli múltba, hosszasan elidőzik a részleteknél (saját bevallása szerint van a prózájá­
ban valami állatias, mert előtérbe kerülnek a szagok, a hangok, az érzéki benyomások), 
talányos epizódokra tördeli szét a történetet, mellékszereplők nyomába ered, és nem fel­
tétlenül oda tér vissza, ahonnan elkalandozott. A mű poétikailag a nagyvárosok életét be­
mutató szimultán regényre emlékeztet.

Ryszard Kapuscinski soha, egyik művében vagy interjújában sem árult el annyi mindent 
szellemi evolúciójáról, a riporter-írói műhelymunkáról, a harmadik világ megismerését kí-

R y sza rd  K a p u sc in sk i

u t a z á s o k

sérő belső folyamatokról, vagyis a publikus egojáról (hisz 
a másikról nincs mit mondania az olvasónak), mint ebben 
a pályáját összegző kései remekműben, Az utazások Héro­
dotosszal címűben. Az életmű 2007-ben lezárult, azóta egy­
re inkább ez az önértelmező mű kerül a Kapuscinski- 
kultusz központjába. Jellemző, hogy Utazások Ryszard 
Kapuscinskival címmel adták ki két kötetben annak a hu­
szonhét fordítónak a visszaemlékezéseit, akik a világ min-
den táján ismertté tették.

A világkarrier magyar fejezete igen tartalmas, sőt ez a 
leggazdagabb, legalábbis ami a művek fordítását és kiadá-

■HI
Fordította Szenyán Erzsébet 
Széphalom Könyvműhely 
Budapest, 2008
222 oldal, 2300 Ft
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sát illeti. Kapuscinski élete utolsó harminc évében mindvégig jelen volt Magyarországon, 
1986-ban itt volt az első külföldi fotókiállítása, a Lapidárium (1988) pedig két évvel korábban 
jelent meg itt, mint Lengyelországban. Kovács István interjúkötetet készített vele. A nyolc­
vanas években népes közönség előtt szerepelt, neves magyar értelmiségikkel barátkozott -  
mégis maradhat hiányérzetünk, mert ez a befogadás szellemileg elég egysíkú volt, 1990- 
ben el is veszítette népszerűségét, a demokrácia korában már nem kísérte érdemi reflexió 
annak az egyedülálló politikai tapasztalatokkal rendelkező gondolkodónak a műveit, aki 
ugyanolyan sokat tudott a demokráciát fenyegető veszélyekről, mint a zsarnokságról. 
Kapuscinski elsősorban „despotológiai" munkásságának köszönhette magyarországi nép­
szerűségét: senki sem tudott olyan bámulatosan meggyőző leírást adni a szakadék szélén 
álló diktatúrákról, majd a bukásról, mint ő. Abban a tudatban olvashattunk az etiópiai és 
iráni végjátékról, hogy a nagy történelmi folyamatokra is rálátásunk nyílik. Tudjuk, mi mi­
ért pusztul el. Maguk a művek nem voltak didaktikusak, úgy kerülték a lapos aktualizálást, 
mint, mondjuk, Mrozek Rendőrség című darabja, mégis úgy érezte magát sok magyar olva­
só, mintha azt a házi feladatot kapta volna a tanító nénitől, hogy a könyv ismeretében gyűjt­
se össze lakóhelyén a csőd szélén álló diktatúra jellemző jegyeit, és sorolja föl ezeket olvas­
mánynaplójában.

A maga korában hibátlanul működött ez a stratégia, az elégedetlen állampolgár 
könnyedén fölismerte a távoli példában a diktatúra univerzáliáit. De néhány év múlva 
megszűnt a közvetlen érintettség, és nem sikerült új fogalmi keretek közé helyezni 
Kapuscinskit, így csökkent az érdeklődés. Pedig épp ekkor lehetett volna rácsodálkozni a 
kulturális különbségekről, a kultúrák közti kommunikációról és véres konfliktusokról 
szerzett értékes tapasztalatokra. A művekben sokkal több van helyi szinten kibontható 
politikai analógiáknál, a riporter megfigyeléseit globális folyamatokba illeszti az esszéis­
ta, mert van elképzelése az új világrendről, ezt pedig sokan méltányolták Barcelonától Vi­
etnamig.

Kapuscinski történelmi szerepe az volt, hogy szemtanúként megörökítse és gondol­
kodóként értelmezze a posztkolonialista világrend kialakulását. Azért tanulmányozhatta 
közelről a harmadik és az első világ konfliktusát, mert nem viselte magán a gyarmatosí­
tás stigmáját, a második világból érkezett, olyan országból, amely nem kevés tapasztala­
tot szerzett a kolonializmusról (bár az elmélet klasszikusai ezt Európában csak Írország­
ról tudták elképzelni), ismerte a rabságot.

Kapuscinski egy kései interjújában azt mondja az Európa-centrikus világkép szétesé- 
séséről, hogy fél évezred elteltével, csak napjainkban kezdjük megérteni, milyen következ­
ményekkel járnak Kolumbusz felfedezései. De Hérodotosz 
mintha már a kezdet kezdetén látta volna ezt: „ő volt az 
első, akiben tudatosult, hogy a világ lényegét sokszínűsége 
adja". A szomszédoknak is vannak szomszédai, mindenki­
nek magvan a saját történelme. Hérodotosz szabadította 
meg -  T. S. Eliot kifejezésével -  az „időbeli provincializ­
mustól", ő ébresztette rá arra, hogy a világ nem egyetlen 
nemzedék tulajdona. És az örök utazók magányát is hozzá 
hasonlóan élte át. Sok évtizedes tapasztalatait át tudta adni 
a világ különböző régiói iránt érdeklődő lengyel újságírók 
újabb nemzedékeinek. A Kapuscinski-iskola legkiválóbb
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képviselői azt is megtanulták, hogyan készíthetnek szépirodalmi igénnyel megírt kötete­
ket a riportjaikból.

Közülük elsőként Mariusz Szczygiel mutatkozhatott be Magyarországon Gottland című 
regényével.

A szerző már ismert televíziós személyiség volt, amikor interjút készített a lengyelül 
jól beszélő Helena Vondráckovával. Bár a csehek és a lengyelek kölcsönösen röhejesnek 
tartják egymás nyelvét, Szczygiel saját bevallása szerint metafizikai orgazmust élt át, 
amikor az énekesnő cseh fordulatokat kevert a beszédébe. Ekkor hallott először Marta 
Kubisováról, a húsz évre eltiltott énekesnőről. Rögtön tudta, hogy vele is interjút kell ké­
szítenie, de azt a beszélgetést már csak csehül tudta elképzelni.

Ezzel el is jutottunk a kötet címében szereplő metafora, a Gottland szűkebb jelentésé­
hez. A Prága környéki Karel Gott-múzeum neve a '68 utáni két évtized, a normalizáció 
esztrádkultúrájára utal. Az Arany Csalogány-díj örökös győztese, Milan Kundera kifeje­
zésével „a zene idiótája" a kommunista antivilág megtestesítője: amikor a bebörtönzött 
Underground zenészekkel szolidáris értelmiségi csoport elindította a charta-mozgalmat, 
a rezsim a hivatalos kultúrát képviselő személyek tömeges fellépésével nyomatékosított 
antichartával válaszolt. Ebben Karel Gott játszotta a főszerepet, a kilencvenes években 
pedig ő utasította el a leghatározottabban a felelősséget az egész kaszt nevében. Mi mást 
tehetne az, aki jobban szeret énekelni, mint beszélni? A könyvet a jelek szerint mégis 
megértette, mert a húszezer cseh olvasó közül egyedül ő fenyegette perrel a szerzőt. De 
ma már aligha jár büntetés a felségsértő metaforáért.

A Gottland a giccses díszletekkel leplezett diktatúra, ahol csak remeteként vagy buz­
gó kollaboránsként lehet élni. Mindenkinek el kell döntenie, hogy Marta Kubisová vagy 
Karel Gott szeretne lenni. Az émelyítő, édeskés giccs és a terror nemcsak ebben a szférá­
ban kerül egymás mellé. Szczygiel akkor végezte a legnagyobb tényfeltáró munkát, ami­
kor Otakar Svecről keresett anyagot. Sok mindent kiderített a világ legnagyobb Sztálin- 
szobrát készítő művészről, aki öngyilkos lett az emlékmű leleplezése előtt, mégis az a 
megjegyzése a legkísértetiesebb, hogy Svec apja cukorral szobrászkodó cukrászmester 
volt. Prága mint habostorta, rajta a tizenkét emelet magas marcipán Sztálinnal, aki a Bet­
lehemi Kápolnát nézi, ahol Husz János prédikált, már 1402-ben osztályharcra buzdítva az 
őskommunistákat.

Szczygiel írói módszerére a Bata-riport a legjellemzőbb. Nagy anyagot dolgozott fel, 
rengeteg információt tud emlékezetes pillanatképekbe sűríteni. Ebben a sagában az egész 
közép-európai modernizáció benne van: a Monarchia szegény kisvárosában, az időtlen 
barokk díszletek között föltör egy cipőgyáros, aki azt a tapasztalatot szerzi Amerikában, 
hogy az üzleti siker titka a megszokás teljes hiánya, a kulturális és társadalmi hagyomá­
nyokkal nem gátolt állandó innováció, az archaikus céhek, mesterségek maradványait 
végleg eltüntető futószalag.

A család meg is teremti a maga üzleti alapú utópiáját, melyben a vezetés nemcsak a 
termelést szabályozza, hanem riasztó korporatív identitást is ad az önmagukat ellenőrző 
falanszterekbe telepített munkaerőnek. Helyi szinten minden politikai pártot kisajátít, 
mecénásként a művészetet is befolyásolja (követeli, hogy olyan embert ábrázoljanak, aki 
akar valamit az élettől). A Bata-filozófia olyan, elemi szükségletekre redukált antropoló­
giára épül, amellyel az is összeegyeztethető, hogy az egész Csehszlovákiát Patagóniába 
telepítik a német veszély elől (Brazíliában 1957-ben Nobel-díjra javasolták Jan Batát nagy 
társadalomátalakító tevékenységéért). Az amerikai sajtóban így foglalták össze a nagy 
művet: „ő oltott angolszász mentalitást a szláv testbe". Ő költöztette alattvalóit minima­
lista kockaházakból összerakott, minden kontinensen egyforma legóvárosokba, ő szok­
tatta át őket a sörről a tejre.
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Izgalmas témának találta a Bata-birodalmat, Közép-Európa legnagyobb magánva- 
gyonát Egon Erwin Kisch. Szczygiel mintha stilárisan is utalna itt a száguldó riporter táv­
irati stílusára. Csakhogy ami annak idején futurisztikus hatású volt, az ma már retró. Még 
akkor is, ha a térségben működő XXI. századi korporációk belső rendje nem sokban kü­
lönbözik Tomás Bata ideáljaitól.

S Z Ű C S  T E R I

A TÖRTÉNETMONDÁS 
KÖVETKEZMÉNYEIRŐL

Kisantal Tamás: Túlélő történetek. 
Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében

Kisantal Tamás könyvének alcíme megjelöli a diszciplínák metszéspontját, ahonnan vizs­
gálódása kiindul: az irodalmi ábrázolásmód és a történetiség találkozásairól esik szó a kötet­
ben. A holokauszt -  mint történelmi tény, és mint olyan múltbeli esemény, mely emléke­
zeti formáink minden területén nyomot hagyott -  megköveteli az interdiszciplináris 
megközelítést. Ugyanakkor az irodalmi reprezentáció és a történelemtudományi diskur­
zus találkozása nem a holokauszt-kutatás specifikuma.
Kisantal Tamás nagyon körültekintően helyezi el saját 
megfigyeléseit mind a narratív történelemelmélet, mind 
pedig a posztmodern történelmi regényekről szóló vizs­
gálódás kontextusában -  ezek adják tehát az eszközöket 
és az alapot a speciális problémák felvetéséhez.

A speciális probléma adott esetben a traumatikus törté­
nelmi események irodalmi reprezentációja. S a holokauszt 
pedig a mai gondolkodásunkat leginkább meghatározó­
átható traumatikus eseményként jelentkezik számunkra; 
mondhatni, a történelmi traumatizáció egyfajta szimboli­
kus jelévé lett (s nem véletlen, hogy köznevesülve a népir-
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tásokra vonatkozik újabban). Így a poszttraumás szimptómákban, azaz nyomaiban válik 
megragadhatóvá. Ezért kerül a kötetben vizsgált művek sorába Vonneguttól Az ötös 
számú vágóhíd, mely az ugyancsak emlékezeti „lyukként" működő drezdai bombázás iro­
dalmi tanúbizonyságát hordozza. A kérdés arra irányul, hogy milyen történelemszemlé­
let bontakozik ki az irodalmi művek reprezentációs stratégiájából -  hogyan viszonyulnak 
a szövegben (néha csak a hiányával) megjelenő múltbeli esemény történetiségéhez, és 
mindebből a jelenü(n)kre milyen következtetések vonhatók le.

Kisantal az általa kiemelt és reprezentatív jelentőségűnek tartott műveket három fá­
zisban tárja elénk, a szemtanúk generációján át az utódnemzedékek felé haladva. A kez­
dőpontot Elie Wiesel Éjszakája, Primo Levi Ember ez? című kötete jelenti, Améry és 
Borowski írásaival együtt. Az ötös számú vágóhíd az átmenet regénye Kisantalnál; és Art 
Spiegelman Mausa, A fehér hotel D. M. Thomastól, illetve Márton László Árnyas főutcája 
már megváltozott ábrázolásmódjával új történelemszemléletre utal, és változó viszonyu­
lásra a holokauszthoz. A művekben elénk táruló történetek túlélték a pusztítást; de mivé 
alakultak, mit jelentenek most a számunkra, mit jelölnek -  és legfőképpen: hogyan jelöl­
nek? Így értelmezhetjük Kisantal Tamás könyvének címét.

Túlélő képek (Surviving Images) -  ez a címe a postmemory (utóemlékezet) fogalmát kidol­
gozó Marianne Hirsch egyik fontos esszéjének. A Hirsch által a másodgeneráció emléke­
zet- és ábrázolásformáinak vizsgálatához választott diszciplínák: az irodalomtudomány, 
a pszichológia -  és a fotóművészet. Őt a fényképek túlélése érdekli: a hiányzó tapasztalat, 
tudás helyén az ikonná vált holokauszt-képeket ismeri fel, és azt kutatja, hogy azok mi­
lyen szerepet játszanak a másodgeneráció holokauszt-képzetének kialakulásában. Így 
egy sajátos, másodlagos, újraíró, rögzített jeleket felhasználó és átértelmező emlékezet- 
modellt dolgoz ki -  ez a sajátos (utó)emlékezet szólal meg az irodalmi művekben. A 
postmemory irodalmában a felidézés és a megértés vágya újra és újra csak a készen kapott 
holokauszt-ikonokhoz tér vissza, ezért olyan bonyolult a jelen viszonya a kényszerítő ere­
jű, de leképezhetetlen múlthoz ezekben a művekben. S hasonlóképpen működnek a túlélő 
történetek -  értsük ez alatt a holokauszt tényeinek kanonizált adattömegét, vagy más ké­
szen kapott történetet: a Mausban az apáét, A fehér hotelben egy többszörösen is közvetí­
tett tanúságtételt, az Árnyas főutcában  pedig a magyar kisvárosi zsidó élet rekvizítumait.

A traumatikus múltbeli esemény nyitott; jelentősége épp lezáratlanságában-lezárhatat- 
lanságában nyilvánul meg, azaz: „egy közösség számára nem integrálható problémátlanul 
valamilyen már adott identitásképző és -alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga az ese­
mény megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát." (35.) Éppen 
ezért, az ilyen esemény ábrázolásából fakadó következmények hallatlan élességgel világí­
tanak rá a múlthoz való viszonyunkra -  ezt akár nevezhetjük felelősségvállalásnak vagy 
szembenézési hajlandóságnak is. Az irodalmi ábrázolás tekintetében ez pedig a reprezen­
táció etikájának kérdésévé alakul. A traumatikus esemény ábrázolása megköveteli a nyitott­
ság fenntartását, a jelentőségteljesség felmutatását, a hűséget... Talán a reprezentáció jelvi­
szonyának kérdése soha nem kerül olyan szoros közelségbe a reprezentáció etikájának 
problémájával, mint amikor az egyéni vagy a kollektív trauma ábrázolásáról van szó. Ép­
pen ezért ilyenfajta kérdésekkel találkozhatunk a könyvben: mi a következménye annak, 
ha a holokausztról való beszéd metaforikussá válik? A szöveg reflexíven viszonyul-e ön­
nön megalkotottságához -  és milyen jelentőséget tulajdonít ezáltal a metaforizáció gesztu­
sának? Ez mit mond el a történelmi emlékezetről? Itt, az ilyenfajta kérdésfeltevésben láthat­
juk legélesebben Hayden White megfigyelésének relevanciáját, nevezetesen, hogy a 
narratívumok nyelvi megalkotottsága mennyire sokatmondó. Kisantal kutatásából nyil­
vánvalóvá válik, hogy a traumatikus múlt ábrázolásának etikája nem jelenti minden idő­
ben ugyanazt -  az első nemzedék idején az egyediség és a „szakralitás" volt az a két alaptar- 
talma a holokauszt-értelmezésnek, melyet a művek metafora-hálója hangsúlyossá tett; az
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újabb művekben pedig inkább a múlthoz való viszony, az emlékezés és felejtés folyamatai­
nak „pontos" ábrázolása az, amire az etikai elköteleződés vonatkozik. Ez az elmozdulás a 
szemtanú-nemzedék vallomásos irodalmához képest formabontó, „határfeszegető". 
Kisantal hangsúlyozza, hogy az ábrázolás határairól csak akkor szólhatunk, ha az ábrázo­
lás etikájáról is beszélünk egyben; és ezek a határok mozognak.

A Túlélő történtek második fejezete, mely főleg Wiesel és Levi munkáival foglalkozik, 
nagyon érdekes metaforizációs eljárásra derít fényt. Miközben ezek a vallomásos szöve­
gek a fikcionalizálás tiltásának hatálya alatt szólalnak meg, mégis nagyon markáns me­
taforahálót hoznak létre. A hasadás a felidézés hitelessége melletti elköteleződés és az 
utólagos, visszatekintő-visszavetülő metaforizáció közt nyílik. A visszatekintő 
metaforizáció pedig értelmez is; az eseményeket ez helyezi szakrális kontextusba, illetve 
összeköti egy nagyon erősen meghatározott kulturális jelentésréteggel (ld. Levinél a Dan- 
te-utalásokat). Kisantal következtetéseit itt igen tanulságosaknak tartom. A narráció kö­
vetkezményei egyfelől visszavetülnek a narrátorra; mint ahogy Levinél a tapasztalatok 
összekötése a biblikus diskurzussal „saját beszédmódjának profetikus konnotációját erő­
síti, s a leírtakat példázatszerűvé emeli, azaz olyan tapasztalatot próbál meg kinyilváníta­
ni és kifejezni, mely túl van a nyelven, csak analogikusan, parabolisztikusan lehet a hét­
köznapi átlagtapasztalat számára közvetíteni. Vagyis, ha negatív módon is, de a valóság 
transzcendentálódik: a valós élmény válik parabolisztikussá, melynek végső jelentettje 
[...] az emberi (és a vallási) határtapasztalat." (93.) Fontos itt meglátnunk a kapcsolatot az 
ábrázolás így értett etikája és a megszólaló tanú „profetikussá" alakuló beszédszituációja 
között. Ugyanakkor nem csak a realitást „szellemiesíti át" ez a fajta beszédmód; éppolyan 
fontos az ezzel ellentétes következménye, melyet Kisantal így ír le: „literalizálja a metafo­
rát". Az ilyen módon megszólaló tanúbizonyság paradoxona, hogy míg tárgyáról csak a 
szakralitás nyelvén tud beszélni, addig épp ezzel vonja vissza a szentségről való beszéd 
megalapozottságát. A híres mondat Wieselnél („Vajon hol van a Jóisten ilyenkor?") jól jel­
zi ezt -  míg a kérdésfeltevésből nem lehet kilépni, mert talán még soha nem volt ilyen re­
leváns, addig maga a kérdés épp a „Jóisten halálának", a rabok nyilvános akasztásának 
pillanatában hangzik el. Kisantal ezt „ambivalens kapcsolatnak" nevezi, amennyiben e 
szerzők „benne maradnak abban a hagyományban, amelynek leértékelődését megfogal- 
mazzák"(102.). A holokauszt radikális egzisztenciális-szellemtörténeti-hitbeli törése te­
hát itt a folytonosság nyelve által ábrázolódik.

Ehhez képest jelent elmozdulást Az ötös számú vágóhíd beszédmódja. Kisantal szerint e 
mű etikai meghatározottsága jól kitapintható: „Vonnegutnál a Drezdáról szóló ábrázolás 
etikai feladat, az emlékezés éppen a háború narratívumának kisajátításai ellen irányul. 
Ám a megemlékezés sürgetése és a megírás lehetősége közt radikális feszültség húzó­
dik." (135.) A széttartó, tobzódó metaforizációhoz a regény a lehető legszélesebb nyelvi 
készletből merít, a populáris kultúrától az evangéliumokig. A vonneguti irónia készen 
kapott mítoszokat ír egybe a második világháborús traumával, mintha a traumatikus ese­
mény fekete lyukként szívná magába a történetek törmelékeit (Van Pelt holokauszt- 
metaforáját Kisantal is idézi), de ettől maga nem válik sem megragadhatóbbá, sem érthe­
tővé. És máris az „űrben" vagyunk -  a regény egyik legérdekesebb kérdése a második vi­
lágháborúval foglalkozó narratívum összekötése a sci-fi szállal. Kisantal számára persze 
e rész strukturális funkciója a fontos, vagyis hogy mit mond e betét szerepeltetése a tanú­
sításról. Számtalan következménnyel járó szöveggesztus ez: egyfelől a regény iróniájának 
legfőbb forrása, mely épp a tanúsíthatóságot vonja kétségbe; ugyanakkor az ekképp szét­
zilált hagyományos struktúra helyén kialakuló nem-lineáris elbeszélés úgy áll elénk, 
mint éppen a trauma nyomait leginkább felmutató, tanúsító alakzat.

Nyilvánvaló, hogy a holokauszt „fikcióvá alakítására" vonatkozó tiltást semmi sem
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hágja át annyira, mint egy állatos képregény Auschwitzról. A műfaj mint metafora értel­
mezésre szorul -  Kisantal így ír erről: „ Spiegelman az ábrázolási kóddal egyszerre akart 
utalni a jelen és a múlt közötti kiküszöbölhetetlen távolságra, valamint törekedett a múlt 
torz diskurzusának jelenbeli reprezentációjára [nevezetesen hogy „a zsidók kártevők"]. 
A Mausban tehát a történelem nyíltan fikcionalizálódik, de éppen maga a történelem, a 
család története mutat rá e fikció ideologikusságára és történetiségére." (186.) Ilyen mó­
don autoreferens szöveggesztus az állatmaszk megjelenése is a képregényben -  ez újra 
jelzi, hogy tudatos fikcióalkotásról van szó; újra szembesülhetünk az „ábrázolás" és az 
„ábrázolt" közti áthidalhatatlan távolsággal. Mondhatni, itt az etikai előírás arra vonat­
kozik, hogy a műalkotás által felajánlott történet semmilyen módon ne azonosíttassék a 
holokauszt történetével. Ugyanakkor figyelmünket a magánmitológiák, családi és szemé­
lyes történetek, az áthagyományozódás és a másodgenerációs identitáskeresés felé is for­
dítja. Kisantal mindezt egy mondatban így foglalja össze: „a Maus történelemképe első­
sorban jelen és múlt ambivalens viszonyáról, az emlékezés, a személyes történet és a 
»felülnézeti« történelem szétválaszthatatlanságáról, valamint a holokauszt eseményét 
övező trauma feldolgozhatatlanságáról és ábrázolhatatlanságáról szól" (202.) -  s hozzáte­
hetjük, hogy ezt épp egy nagyon hangsúlyosan „ábrázolni" kívánó műfajban teszi, és egy 
olyan történetben, melynek főhőse éppen a „feldolgozás" után sóvárog leginkább.

A fehér hotel, Kisantal értelmezésében, a pszichoanalízis -  mint mítosz -  dekonstruk- 
ciójától jut el a holokauszt ugyancsak mitologikus jelentésrétegeinek lebontásáig. A fő­
szereplővel nem csak egy holokauszt előtti kultúra pusztul el, hanem az a belső világ is, 
amelyet a freudi eszközök csupán részben térképeznek föl. Lisa ekképpen „minden áldo­
zat és az áldozatiság szinekdochéjává" válik (243.) -  egyébként ezzel védelmezi művét a 
szerző, Thomas is, amikor megtámadják azért a gesztusáért, hogy egy élő szemtanúhoz 
köthető vallomást ad egy fiktív szereplő szájába. A szakralizáció kérdése újra visszatér 
(ahogy tette Vonnegutnál, és majd a vizsgált művek sorát záró Árnyas főutcában  is), a re­
gény mélyen ironikus kontextusában. A zárlat egy kifordított másvilági kép, mely re­
ménytelenségével talán éppen kiolthatatlan reményvágyunkra mutat rá. A szakralitás 
diskurzusától, úgy látszik, a holokauszt-esemény reprezentációját nem lehet elszakítani; 
és e tapasztalatot igyekeznek értelmezni ironikus struktúrájukkal a vizsgált művek.

A majdnem teljes mértékben kiirtott vidéki magyar zsidóság helyén tátongó űr az em­
lékező, történelemben élő ember számára képekkel-képzetekkel, mítosztöredékekkel, 
„árnyakkal" telik meg, melyek ugyanakkor nem állhatnak sem az elpusztítottak, sem pe­
dig maga a pusztítástörténet helyébe. Ez tárul elénk Márton László sokszorosan összetett 
szerkezetű, ironikusan önreflexív kisregényéből. A mű emlékezeti formáink kritikája, ek­
képpen pedig „botrányos" gesztus, mely, ahogy Kisantal hangsúlyozza, legfőképp a ma­
gyar kultúrára, a magyar történelmi diskurzusra olyannyira jellemző mártírrá avatás ellen 
irányul. Az Árnyas főutca zárlatában nem a keresztény üdvtörténet, hanem az ószövetségi 
kollektív sorsértelmező narratívum -  a Purim -  fordul visszájára, egy megint csak képek­
ben tobzódó, karneváli jelenetben,

A trauma-narratívumok átalakulásának értékelése a kötet utolsó fejezetében zajlik. 
Meggondolkodtató Kisantal hivatkozása Jörn Rüsenre, aki szerint a tradicionális elbeszé­
lések ideje után kialakul a kritikai történelemértelmezés igénye, mely új interpretációs ke­
reteket hoz; majd ezek is kudarcot vallanak, s ekkor „a katasztrofális-traumatikus tapasz­
talat nem csak a bevett értelmet, hanem az értelemadás lehetőségét is kétségbe vonja". 
(324.) Ekkor születnek azok a formabontó elbeszélések, melyek egyfajta „retraumatizá- 
lás" által mégis a gyászmunkának kínálnak teret. A kritikai mozzanat a vallomásos 
holokauszt-irodalom beszédmódját átható lineáris történelemszemléletet veszi célba -  
mondhatni, a holokauszt mint törés hagy nyomot a töredezett narratívumokon. Összefog­
lalóan: „nem csak a múltat, hanem a jelen és a múlt kapcsolatát, a szöveg létrejöttének és a
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megjelenített történeti valóságnak az összefüggését is megmutatják, s ezzel problemati­
zálják az esemény hagyományos ábrázolhatóságát, valamint megkérdőjelezik a történe­
lem fejlődését (s egyáltalán: értelmét)." (330.) A történetmondás következményei tehát 
ennyire komplexek; mégis, lehetetlen lemondani a megszólalásról, a szövegalkotásról, a 
tanúsításról.

Beszélhetünk-e a magyar holokauszt-kutatás újabb fejezetéről; van-e közös jellegzetessége 
azoknak a munkáknak, melyek a történettudomány, irodalomtudomány, filozófia, művé­
szettörténet felől közelítenek a múltbeli esemény értelmezhetőségéhez, reprezentálhatósá- 
gához? Véleményem szerint igen, és ide kapcsolódik a maga jelentős meglátásaival 
Kisantal Tamás könyve. A teljesség minden igénye nélkül: Braun Róbert, Orbán Katalin, 
Bán Zsófia, Turai Hedvig, Gyáni Gábor, Vári György vagy Az értelmezés szükségessége-kötet 
többi szerzője a holokausztról való gondolkodást ugyancsak az önmegértéssel kapcsolja 
össze, és az emlékezet feltárását interdiszciplináris feladatnak tekinti. Emlékezeti formáink 
egyszerre beszélnek rólunk -  rögzítési vágyunktól kezdve a felejtés és torzulás bennünk és 
körülöttünk zajló folyamataiig - , illetve arról az irdatlan jelentőségű múltbeli tényről, 
amely a mai napig az önmegértés szükségességének tudatában tart bennünket, és azzal 
szembesít, hogy a múltunkhoz való viszonyunk következményei sokkal messzebbre vezet­
nek, mint gondolnánk.
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G A J D Ó  Á G N E S

MEG KELL TANULNUNK KÉRDEZNI
Füzi László: A középpont hiánya. Esszék, tanulmányok

Nemrég olvastam Fűzi László 2002-ben írt zárójeles gondolatait a naplóírásról a vulkán 
alatti magazin (zEtna) internetes archívumában: „.. .nem is értettem sohasem, hogyan lehet 
az, hogy valaki napról napra képes lejegyezni a vele történteket. Azt, ami fontos, amit gon­
dolatban kiküzdöttünk magunknak, valóban meg kell írni, s nem is hagyja az embert bé­
kén, amíg meg nem írta, úgy, ahogyan elképzelte -  de azt, hogy tegnap történetesen kivel 
találkoztam, s miről beszélgettem vele, soha nem éreztem rögzíteni valónak. Talán azért 
nem, mert a naplót a belső történések műfajának tartom." „[ A] belső történések" kifejezésé­
nek -  legalább -  még egy műfaj megfelel, amelynek Fűzi kiváló művelője: az esszé. Kevesen 
tudnak úgy írni, hogy a sodró gondolatmenet magával ragadja az olvasót, hogy a leírt mon­
datok világossága kedvet teremtsen akár saját gondolataink szabatos megfogalmazásához, 
netán rögzítéséhez. Fűzi László esszéi, tanulmányai számomra elsősorban azért értékesek, 
mert nem kategorikus kijelentéseket sorjáztatnak, hanem éppen a továbbgondolás, a vita, a 
párbeszéd alapjait teremtik meg. Fűzi töprengései többek között a jelenkorról, a társadalmi 
változásokról, az irodalomról, a hiányról, a múltról, a képzelet szerepéről szólnak.

A középpont hiánya című, hét fejezetből álló kötet izgalmas és tartalmas szellemi él­
mény az olvasónak. Elsősorban azért, mert témavilága gazdag. Németh Lászlóról, József 
Attiláról, Baka Istvánról éppúgy szó esik, mint Tőzsér Árpád költői világáról, Gion Nán­
dor kései elbeszéléseiről, Tandori Dezsőről, Sándor Iván Követéséről vagy Domokos Má­
tyás esszé-antológiájáról. De szerepel a könyvben Buda Ferenc, Cs. Szabó László, Ester­
házy Péter, Faludy György, Féja Géza, Kovács András Ferenc, Lengyel András, illetve a 
világirodalom jelesei közül Albert Camus, Ryszard Kapuscinski. Fűzi sokoldalú tájéko­
zottságára utal e névsor, s ha jobban szemügyre vesszük írásait, akkor talán azt is kijelent­
hetjük, hogy írásaiban a József Attila-i teljességre törekszik, a „mindenséggel mérd ma-

A Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerüléséről alcímet 
viselő kötetnyitó esszében, A középpont hiányában Füzi így 
fogalmaz: „Eltűnt a megismerés végtelenségébe a tizenki­
lencedik század által vetett hit, eltűnőben van a történelem­
ben való gondolkodás" (11.), és ugyancsak szinte teljesen el­
tűnt, teszi hozzá, a névadás folytonossága, amely „a 
közösségben való létezés folytonosságát, a létezés folyto­
nosságába vetett hitet fejezte ki" (26.); majd később arról be­
szél, hogy a hagyományos értékek tisztelete és vállalása is 
egyre inkább a múlté lesz. A társadalom szétesik, tagjai fél­
nek egymástól; az egyik ember nem bízik meg a másikban, 
nem nézünk egymás szemébe. Nincsenek közös témák, ki-
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veszőben a közös tudás, és az információáramlás gyorsasága csökkenti a párbeszéd lehető­
ségét: „a közös tudás eltűnése a korábbiaknál is jobban izolálja az embert, s felgyorsítja a 
társadalmi kohézió szétesését." (26.) A múlt már nem fontos, a múltban még létező hagyo­
mányos értékek kikoptak a jelenből, értéktelenné, már-már megmosolyogtatóvá váltak. Ha 
már semmi sem jelent értéket, ami egykor volt, akkor következik a fogyasztás kultusza, a 
marginalizálódás, s tovább a fásultság és az unalom. Egyetlen remény ma a szerző szerint a 
képzelet: „...nélküle minden ember, s minden társadalom bezárkózik a maga szűk világába, 
ez a bezárkózás pedig a nagy átalakulások idején semmilyen formában nem engedhető 
meg." (30.)

Fűzi László kötetének másik nagyobb lélegzetű írása Németh László és József Attila 
viszonyát vizsgálja, hogy az író és a költő miként létezett „egymás világában". Fűzi meg­
állapítása szerint a két jeles alkotó „egymásról való gondolkodásában a jelentős gondol­
kodásbeli különbözőségek ellenére éppen az előítéletes gondolkodás játszotta a legfonto­
sabb szerepet." (64. -  kiemelés: G. Á.) Németh László mindössze három esztendővel volt 
idősebb József Attilánál, de egészen más gyökerekkel rendelkeztek, sorsuk, életútjuk és 
életművük, valamint ízlésük, esztétikai, politikai állásfoglalásuk is nagyon különbözött. 
Füzi úgy véli, abban mégis rokonok voltak, hogy: „nem csupán műveket teremtettek, 
nem csupán gondolkodói világukat alakították ki, hanem az általuk kiküzdött gondolatot 
magatartásukra is vonatkoztatták." (64.) S épp emiatt nem tudtak belehelyezkedni -  még 
villanásnyi időre sem -  egy másik gondolkodói világba. Kettejük kapcsolatán nem javí­
tott az sem, hogy Németh László a Nyugat 1929. december 1-jei számában igen éles bírála­
tot közölt a költő Nincsen apám, se anyám című kötetéről, amelyben korábbi vélekedését is­
mételve szerepverseknek nevezte József Attila költeményeit, s hiányolta mögülük a 
sorsot: „Az a gyanúm, hogy a dalnak ez az apátlan-anyátlan Kakuk Marcija elébb költötte 
meg József Attilát, a szappanfőző és kefés asszony gazdátlan árváját, mint az itt közölt 
költeményeket." Németh kívülről szóló, magabiztos, már-már kioktató bírálata joggal 
bánthatta József Attilát, és ez oka lehetett a költő későbbi, a tudatos sértés, a visszavágás 
szándékával íródott, gyilkosan kritikus hangú feljegyzéseinek. Füzi a 140. [Ő feleségé­
nek...] és a 141. számú, [...utolsó sorban...] kezdetű töredékre hívja föl a figyelmet (melyek 
egyelőre csak az interneten találhatóak meg: József Attila összes tanulmánya és cikke; 
http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/), ám részletesebb elemzésükre nem vállalkozik. 
Azt azonban a tanulmány záró részében megjegyzi, hogy Németh „kívülálló hangja" a 
költő halála után is megmaradt, hiszen Gulyás Pálnak írt egyik levelében ez olvasható Jó­
zsef Attiláról: „Nincs igazi költősorsa, ezt mondtam én is róla, de azóta a Szép Szó és a sín 
csinált neki." A „kívülálló" jelen esetben talán kissé eufemisztikus jelző, én inkább ke­
gyetlennek, érzéketlennek mondanám.

Teljes egészében Németh Lászlóval foglalkozik a kötet harmadik fejezete: az író élet­
művének kiadásáról, a naplóíró Némethről éppúgy szó esik, mint arról, hogyan olvassuk 
a Németh László-regényeket. Füzi javaslata szerint ne vallomásként, hanem az Én szét­
esése mint jellegzetesen huszadik századi létdilemma felől közelítsünk a regényekhez, és 
ne ennek a folyamatnak a leírását, a tünetek bemutatását keressük bennük, hanem a kí­
sérletet, hogy miként lehet szembefordulni e jelenséggel, egyáltalán lehetséges-e a szem­
befordulás.

A középpont hiánya kötet sokszínű része a negyedik fejezet, melyben kortárs költőkről, 
írókról találunk rövidebb-hosszabb tanulmányokat. Különösen érdekes a Határhelyzetben 
című, amelynek témája Baka István költészete. Füzi sajátos megoldást választott, ugyanis 
két szöveghalmazt hozott létre, s ezek tükrében vállalkozott a Baka-költészet főbb jellem­
zőinek értelmezésére. Az első halmaz olyan idézeteket tartalmaz, amelyekben Baka be­
szél -  saját életéről, költészetéről; a második halmazban az életműről mások által elmon­
dottak, kritika- és tanulmányrészletek kaptak helyet. E két szöveghalmaz segítségével
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Füzi azt a meglátását kísérli meg bizonyítani, hogy „mind a szerzőnek a saját életéről és 
költészetéről mondott szavai, mind pedig az erről a költészetről keletkezett értelmező­
kritikai irodalom rendkívül magas színvonalú volt, s a két oldal olyan egységet képez, 
amilyen talán csak József Attila versei, elméleti írásai és a verseiről írott tanulmányok, 
kritikák között jött létre." (207.) József Attila és Baka István költészete között egyébként 
más szempontból is párhuzamot vonhatunk. Baka fiatalkori verseiben félreérthetetlen Jó­
zsef Attila-reminiszcenciákkal találkozunk, és itt nemcsak az Isten fűszála vagy a Szárszói 
töredék című Baka-versekre gondolok, hanem az olyan szókapcsolatokra, mint a „dörmö- 
gő mezőre" (Nyár. Délután), a „lágy humusz" (Legenda, hát lehullasz), a „Hiányodhoz már 
szoktatom /  magam" (Nem vagy itt) vagy az „Itt minden fűszál penge éle" (Ima); de a Jó­
zsef Attila-i versvilágot idézik azok a gyakran használt kifejezések is, mint például a ho­
mály, a bogár, a magány. A párhuzam megfigyelhető a két költő istenkeresésében, vala­
mint a bűnhöz és bűntudathoz, ha tetszik, a „bűntelen bűnösség" paradox érzéséhez való 
viszonyukban -  jóllehet Baka sokkal ironikusabb volt, mint elődje. Tökéletesen egyetér­
tek Fűzi Lászlóval abban, hogy „Baka nagyon nagy szerepet tulajdonított a költészetnek, 
a verset az életével azonosnak tekintette, a versírás volt számára a valódi cselekvés" 
(209.). E felfogás is rokon a József Attiláéval, aki szintén életelemének tekintette a[z] 
[vers]írást.)

Nem véletlen, hogy a Tandoriról és a Kovács András Ferencről szóló Füzi-írásban is 
megidéződik József Attila. Tandori A Honlap Utáni című kötetében kategorikusan kijelen­
ti: „valóságunkról József Attila költészete mondta a legtöbbet; s a világ gyarlóságáról, 
szörnyűségéről." (219.) Kovács András Ferenc pedig József Attila Légy ostoba című versé­
re írta a Szabadvendég című „vendégkoszorúját", amely maga is „a legjelentősebb magyar 
versek közé emelkedik" -  értékeli Fűzi. (229.) -  Természetesen ott van József Attila abban 
a köszöntőben is, amelyet a szerző Lengyel András ötvenötödik születésnapjára írt, s 
amelyben a köszöntés leglényegét ekképp határozza meg: „Köszönteni -  nem más, mint a 
gondolkodás mélyére tekinteni, megérteni a másik ember gondolkodási mechanizmusát, 
célkitűzéseit, s így a gondolkodáshoz kapcsolódva, a világhoz való viszonyát." (237.)

S hogy kissé Füzi Lászlóhoz is közelebb kerüljünk, és ne csak esszéiből, tanulmányai­
ból olvasva ismerjük meg gondolkodói alkatát, a kötet végén Ménesi Gábor interjúját ol­
vashatjuk. Ebből kiderül, miért is sokasodtak meg a kilencvenes évek második felében a 
szubjektív hangvételű és tematikájú töprengések, miért is került előtérbe a napló és az 
esszé műfaja. A személyes világ rögzítésének vágya érthető és mélyen emberi: „Szüleim 
akkor haltak meg, az a valamikori világ, amiről beszéltem, akkor tűnt el végérvényesen." 
(275.) A múlt szerepe és jelentősége már csak az emlékek miatt is felértékelődik, ám nem 
szabad, hogy túlságosan kiszorítsa a jelent és a jövőt. A világ gyors változékonysága kö­
vetkeztében, Füzi úgy véli, számos szerep és póz nagyon hamar kiüresedik. „Azt tarta­
nám jónak, ha szerepek és pózok nélkül élnénk, akkor sokkal könnyebb lenne számos do­
log tisztázása." (278.) Fontosnak tartja levetkőzni az álarcokat, s kinek-kinek megélni a 
saját életét. (Újra) meg kell tanulnunk kérdezni, és a válaszokból erőt nyerve további kér­
déseket föltenni.

Füzi László megtalálta a maga kérdéseit, s válaszkísérleteivel töprengésre, újabb kér­
dések feltevésére ösztönöz, hátha a szellem erejével mégiscsak hozzájárulhatunk közös 
sorsunk jobbá tételéhez, valamiféle új otthonosság megteremtéséhez még ha csak a ma­
gunk szűk kis világában is.
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C H R O N O W S K I  N Ó R A

JÖJJENEK MÁS FIATALOK!
Sz. Koncz István beszélgetése

-  A háta mögött Öregnek hívtuk az előző főnököt. Chronowski docensnővel kapcsolat­
ban ez a nomináció nem alkalmazható -  mosolyog egyik kollégája, amikor a Pécsi Tudo­
mányegyetem Állam- és Jogtudományi Kara Alkotmányjogi Tanszékének vezetőjéről 
kérdezem. Hölgyről lévén szó, illetlenség, mégis elárulom: a jogtudós harminchárom 
éves volt, amikor majd' három esztendővel ezelőtt megkapta tanszékvezetői kinevezését. 
Munkatársai kemény, határozott, szigorú emberként jellemzik. Utóbbi jelzőt a háta mö­
gött hallgatóitól is megkapja. Levelező tagozatra járó diákjai közül jó néhány egyidős 
vele vagy éppen idősebb nála, az alkotmányjogász mégsem kezdeményez tegeződést, és 
visszautasít minden erre irányuló próbálkozást. Mondják, nem viseli a közvetlenkedést, 
és nem is különösebben közvetlen. Viszont céltudatos, kemény, némelyek szerint munka­
mániás. Fölényes tudását mindenki egybehangzóan elismeri, és alig akad, akit magabiz­
tos ismeretkezelése és ritkán tapasztalható érvényesülési sebessége taszítana. A környe­
zetében élők általában a kivételes tehetség, a rendkívüli szorgalom és az alkalom 
egybeesésének tulajdonítják gyors előre menetelét.

Chronowski Nóra Székesfehérvárott született 1974. november 22-én. Középiskolai ta­
nulmányait is e városban végezte, 1993-ban érettségizett a Teleki Blanka Gimnáziumban. 
1998-ban szerzett diplomát a Pécsi Tudományegyetem Állam- és Jogtudományi Karán. 
Azóta a kar alkotmányjogi tanszékének oktatója, 2007 óta tanszékvezetője. Egyetemi do­
cens, kutatási területei az emberi és állampolgári alapjogok dogmatikája, illetve gyakorla­
ta, továbbá az európai és az összehasonlító alkotmányjog. Ösztöndíjasként tanulmányo­
kat folytatott Marburgban, Firenzében és Nottinghamben. Összesen öt országban járt 
szakmai tanulmányúton. Hollandiától Lengyelországig tizenöt nemzetközi konferencián 
volt előadó, ezek közül hármat maga szervezett. 1998 és 2001 között a PTE ÁJK Doktori 
Iskolájának közjogi programjában vett részt. Megszámlálhatatlan és főleg fölsorolhatat- 
lan, hányféle szakmai egyesületben tag. Csak néhány kiragadott példa: Magyar Alkot­
mányjogászok Egyesülete, JURA Szerkesztőbizottsága, Jogi Szakvizsga Bizottság.

Kuratóriumi elnök a Pécsi Alkotmányjogi Műhely Alapítványnál. Voltaképpen kollé­
ga is, hisz a Közjogi Szemle főszerkesztője. Számtalan nyertes pályázata és díja közül ki­
emelem a Deák Ferenc posztdoktori ösztöndíjat (2004) és az MTA tudományos díját 
(2005). Publikációs jegyzéke szép számmal tartalmaz tanulmányokat, tankönyveket, 
könyvfejezeteket, oktatási segédanyagokat, szakcikkeket.

Amikor először keresem, nyár végét jelez a naptár. Találkozásunkkor még híre-ham- 
va sincs a hallgatóknak. Mindezt azért fontos megjegyeznem, mert az ajtót alig-alig nyitja 
ránk valaki -  viszonylag nyugodt körülmények között tudunk beszélgetni. Csak a szom­
széd szobában zizeg néha a telefon. Csöndes köszönéssel érkezik a posta, a borítékok kö­
zül a tanszékvezető asszony mosolyogva emel ki egy londoni képeslapot. Később egy 
kolléga derűs arca tűnik föl az ajtórésben, épp csak beköszön... A Pécsi Tudományegye­
tem pár éve átadott, Dohány utcai épülettömbjének hangulattalan tárgyalójában ülünk; 
Radnótival szólva: árnyékot ír lassan a lassú délelőtt.
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Sz. Koncz István: -  Szent elhatározásom volt, hogy mire jövök, fölmondom a publikációs listáját. 
De még végigolvasni is nehezemre esett.

Chronowski Nóra: -  Pedig például a német professzorokhoz képest nem írok sokat. 
Tudniillik, amikor Németországban jártam, úgy tapasztaltam, hogy minden, mégoly 
apró jogi témáról is könyvtárnyi, de legalábbis több polcnyi szakirodalom áll rendelke­
zésre. A magyarországi jogtudománynak van még hová fejlődnie.

-  Miből adódik a hátrányunk?
-  Egyszerűen az idő rövidségéből. A húszéves jogállamnak húszéves irodalma van.
-  Minden korábbi értekezést el kellett felejteni?
-  Nem minden jogterületen, persze. De az alkotmányjogban gyakorlatilag újra kellett 

kezdeni a kutatásokat a 80-as évek közepétől. Gondoljon arra: nemcsak hogy a korábbi ál­
lamforma nem volt köztársaság, de amúgy is alig létezett köztársasági gyakorlat nálunk. 
Mohács után viszonylag ritkán beszélhettünk szuverén magyar államról, ráadásul az is 
abszolutista berendezkedésű volt, vagy legfeljebb alkotmányos királyság. Tehát sok új­
donságot kellett megismerni, illetve feldolgozni.

-  Nemrégiben Tölgyessy Péter egy interjúban úgy fogalmazott, hogy most látja csak igazán, 
mi mindennek nem lett volna szabad belekerülnie az alkotmányba, vagy legalábbis nem abban a 
formában, ahogy ma olvassuk, megéljük.

-  A közjogászok és a politológusok zöme elégedetlen amiatt, hogy nem sikerült új, 
minden elemében korszerű alkotmányt életre hívni. A másik nézet szerint az alkotmány 
intézményei működnek. 1989-ben természetesen nem állt rendelkezésre az a tapasztalat, 
amire alapozhattak volna a rendszerváltó atyák. A gyakorlatban sok rendelkezésről kide­
rült, hogy részletesebb kidolgozást igényelt volna, vagy pontosabb megfogalmazásra lett 
volna szükség, vagy épp a kapcsolódó törvényeket kellett volna korszerűsíteni.

-  Konkrétan?
-  Ilyen például a gyülekezési jogról, az egyesülési jogról vagy a népszavazásról szóló 

törvény. Utóbbit igyekeztek korrigálni, de láthattuk a közelmúlt eseményeinek sorában, 
hogy zúdult rá a sokszor komolytalan népszavazási kezdeményezések áradata az Orszá­
gos Választási Bizottságra meg az Alkotmánybíróságra. Persze Tölgyessyvel is egyet le­
het érteni, de azokkal is, akik szerint nem rossz a magyar alaptörvény, hisz vannak kevés­
bé kidolgozott, elnagyoltabb alkotmányok, amelyek mégis elfogadhatóan működnek. 
Ilyen például a híresen rövid norvég vagy, hogy egy újabbat mondjak, a lett... Most nem 
a gazdasági válságról beszélek természetesen, mert az nem alkotmányjogi kérdés.

-  Érdekes, amit mond, hisz ha valakinek, magának igazán lehet rálátása e területre.
-  Egyik munkánk az európai kormányformákkal foglalkozik, valóban. Tizenegy szer­

ző felosztotta maga között az európai államok többségét, és megvizsgáltuk, hogyan mű­
ködnek a kormányzati rendszerek. Azt vettem észre ugyanis, hogy -  főleg Magyarorszá­
gon -  rengetegen hivatkoznak arra, hogy más országban, bizonyos területeken mi a 
gyakorlat, ám vagy az ismeretek homályosak, vagy csúsztatások érzékelhetők. Úgy gon­
doltam tehát, hogy hasznos lenne elvégeznünk itt, a tanszéken egy elemző, áttekintő 
munkát, és tisztázni azt: egyes kérdések más országok alkotmányában, praxisában ho­
gyan szabályozottak.

-  Milyen eredményt hozott a munka? Miről bizonyosodott be például, hogy csúsztatás?
-  A lengyel kormányzati rendszer értékelését, mondjuk, mifelénk nem egyszer elinté­

zik azzal a minősítéssel, hogy fél-elnöki. Valójában nem egészen az, a lengyel alkotmány- 
jogászok inkább racionalizált parlamentárisként jellemzik kormányformájukat. Vagy 
gyakran hivatkozunk a svájci népszavazási hagyományokra. Az igazság ugyanakkor az, 
hogy a népszavazásnak szövetségi szinten közel sincs akkora terepe arrafelé, mint ahogy 
ezt nálunk néhányan beállítják vagy igyekeznek beállítani. A briteknél sem teljesen az a 
parlamenti szuverenitás értelmezése, ahogy itt sejtetik egyesek.
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-  Olvasom Harold Lamb könyvében, hogy Arisztotelész százötven alkotmányt hasonlított 
össze, azt hiszem, hasonló célból, mint maguk. Szerette volna kifogni a demagóg szónokok vitorlá­
jából a szelet.

-  Mi csak harminchat európai alkotmányt dolgoztunk fel, tehát messze elmaradunk 
Arisztotelész mögött. Bár hozzá kell tennem, nagyon érdekes lenne megvizsgálni a dél­
amerikai, afrikai alkotmányokat is, de a gyakorlatukat is ismerni kéne. Ugyanis lehet egy 
országnak mégoly szép alaptörvénye, ha a gyakorlata nem demokratikus. Például az af­
gán helyzet értékelése is sokféle. Vajon beszélhetünk-e demokráciáról, ha elnökválasztást 
szerveztek, és azon a szavazók majdnem fele részt vett? Némelyek szerint igen, hisz a vá­
lasztás szabályait betartották. Amerikai elemzők szerint azonban ez csak egy lépés a sok 
közül, s a végcél messzinek tűnik még. Az is igaz persze, hogy az euroatlanti demokrácia­
mércét nem feltétlenül kell és lehet egyetemessé tenni.

-  Mondja, hogy kerül kapcsolatba az alkotmányjoggal egy diáklány?
-  Úgy indult a pályám, hogy nem is igazán jogász szerettem volna lenni, hanem tanár. 

Magyar-történelem szakos. De Pécsett lehetőség nyílt arra, hogy a magyar-történelem 
szakra, valamint a jogra egyaránt felvételizzem, és csak egyszer kellett számot adnom a 
tudásomról. Amúgy biztos voltam benne, hogy a jog reménytelen.

-  Vajon miért?
-  Úgy gondoltam, igazán jó jogász abból lesz, akinek a családjában vannak előzmé­

nyek, él valamiféle hagyomány, s akinek van valamiféle képe a joggyakorlatról. Nekem 
nem volt.

-  Na, akkor egy picit ássunk mélyebbre. Meséljen a fölmenőiről!
-  Mérnökök voltak vagy technikusok, gépiparban, vegyiparban, bútoriparban dol­

goztak. Egyik nagyapám ugyan jogot végzett, de végül ő is műszaki területen működött a 
székesfehérvári Garzon Bútorgyárban, és számos újítását hasznosították. Édesapám, 
édesanyám is ott kapott munkát. A család egyik ágát viszont a Péti Nitrogénművek felé 
sodorta az élet.

-  Honnan a Chronowski név?
-  Lengyel név ez, apai nagyapám Lengyelországból érkezett a második világháború 

idején. Szakképzettsége szerint mérnök-tanár volt, és a lengyel hadsereg tisztjeként me­
nekült, de nem részletezte soha, hogy pontosan mi történt vele. Nagyon ritkán mesélt a 
háborús élményeiről, és inkább csak vázolta, hogy egyik oldalon ott álltak a németek, a 
másikon a szovjetek, őket pedig szélnek eresztették azzal a jó tanáccsal, hogy észak felé 
nem tanácsos menniük. Tehát déli irányban próbálkoztak. Éppen akkor nem létezett Len­
gyelország, ugyanis. Ott ez többször előfordult, mint tudjuk, a második világháború idő­
szaka volt a negyedik ilyen államnélküliség. Így sodródott nagyapám Magyarországig, 
ahol befogadták, ahol munkát talált, ahol családot alapított. Lengyelországba később sem 
ment vissza, csak látogatóba, mert senki sem maradt életben a közeli rokonai közül. 
Annyit sikerült kiderítenie, hogy édesanyját kenyérvásárlás közben ölte meg egy eltévedt 
golyó. Testvérei nem voltak... Ő volt egyébként az, aki Péten üzemvezetőként dolgozott; 
de tolmácsként is alkalmazták, mert beszélt hat-hét nyelven. Sajnos, én már nem beszé­
lem az ő anyanyelvét, de nagyon szeretek Lengyelországba járni. Amikor csak hívnak, 
konferenciákra, például, ha tehetem, megyek. Ott is mindig előjön a kérdés, hogy honnan 
ez a szép, lengyel név.

-É s  a család másik ága?
-  Magyar, ha ez a jelző egyáltalán alkalmazható rájuk, mert vannak közöttük felvidé­

ki tótok és újvidékiek, szerbiaiak is. Mindig azt gondoltam, hogy becsületére váljék an­
nak, aki kimutatja, hogy felmenői vegytisztán az Árpáddal érkezett magyaroktól szár­
maznak. Mindenesetre a most szóba hozott ágon is csak mutatóban voltak jogászok a 
távolabbi rokonságban. Az érdeklődés e pálya, a magyar és a történelem iránt talán a

1249



gimnáziumban született meg bennem. Az utolsó két évben Kóbor István volt a magyarta­
nárom, aki nagyon szerette volna, ha nyelvésznek állok. Látszott ugyanis, hogy a norma- 
rendszerhez, a nyelvi szabályokhoz és logikához van valami érzékem. A szüleim a köz­
gazdászpályát ajánlották erősen, de úgy éreztem, hogy az lehetetlen. A matematikához 
nem vonzódtam.

-  Hiába igyekezték befolyásolni, megmakacsolta magát?
-  Nem egészen, mert a jogi pályára is a szüleim hívták föl a figyelmemet. Érdekelt 

egyébként, mert tényleg fogalmam sem volt, mélységében mi lehet ez? Akármi volt is, az 
első évben még nem lángolt fel a szerelem. Jogtörténet, római jog...

-  Ki tanította? Benedek professzor?
-  Igen, ő. Kezdetben úgy éreztem, hogy nagyon nehéz, mert nem tudtam latinul. Akik 

latin érettségivel érkeztek, óriási előnyben voltak. Csak az első év végi vizsgaidőszakban 
szerettem meg a tárgyat. Elmélyültem az egész éves anyagban, és egyszer csak összeállt a 
rendszer. Ezzel együtt a szigorlaton rettentően izgultam. Úgy éreztem, talán átmegyek, 
de egyáltalán nem voltam biztos magamban. Rengeteg kérdést kaptam, s válaszadás köz­
ben a saját tudásomat meglehetősen felszínesnek értékeltem. Benedek professzor azon­
ban ötöst, és ezzel szárnyakat adott. Attól kezdve ugyanis rajongtam a jogtudományért, a 
dogmatikáért, a rendszerezettségért és a római magánjogért. Olyannyira, hogy még a 
polgári jogi államvizsgára készülve is használtam a Benedek-féle tankönyvet. Tegyem 
hozzá gyorsan: professzor úr személyisége, stílusa, műveltsége is mélyen megragadott. 
Mindez arrafelé tolt, hogy valamelyik jogággal közelebbről foglalkozzam. Hogy ez miért 
éppen az alkotmányjog lett, az kismértékben a véletlenen múlott. A polgári jog érdekelt 
még nagyon, tulajdonképpen mindkét tanszékre szerettem volna demonstrátornak je­
lentkezni, de persze, csak egyik helyre lehetett. Mindez harmadévben történt.

-  Mi volt ez a bizonyos véletlen?
-  Miközben két pályázattal a kezemben a folyosón tűnődtem, hová is kopogjak be, 

összetalálkoztam a folyosón a tanszék akkori vezetőjével, Kiss László professzor úrral, 
aki tüstént Petrétei József tanár úrhoz vitt. Ő figyelmesen megszemlélt, majd nagyon ko­
molyan kikérdezett indokaimról, terveimről. Azzal eldőlt majdnem minden.

-  Mondja, mi a dolga egy demonstrátornak?
-  A demonstrátorok segítik a tudományos diákkör tevékenységét, részt vehetnek ku­

tatásokban, illetve pályamunkákat írhatnak, használhatják a tanszéki eszközöket, részt 
vesznek tanszéki rendezvények szervezésében és persze kapnak konkrét szakmai felada­
tot is. Ilyen, mondjuk, a tanszéki honlap diákoldalainak gondozása satöbbi.

-  Maga például milyen feladatot kapott annak idején?
-  Petrétei tanár úr foglalkozott velem. Adott adminisztratív feladatot is, például azt a 

német parlamenti, szakmai folyóiratot, amelynek rendszeresen érkeztek a pótlapjai, a de­
monstrátornak kellett rendben tartania. Úgy ötévi lemaradást kellett behoznom.

-  Beleolvasott?
-  Akkoriban még nem érte el a némettudásom azt a szintet, hogy nagyon elmélyed­

hettem volna a pótlapokban, de annyira mégis bele kellett olvasgatnom valamennyibe, 
hogy legalább fel ne boruljon a rend. Ezt egyfajta próbatételnek tekintettem eleinte, de 
nem álltam ki: jócskán maradt pótlapozás demonstrátor-utódaimnak is. Azonban nem is 
ez volt a lényeg, hanem, hogy azzal a témával foglalkozhattam, ami a legjobban érdekelt, 
és ahhoz megkaptam a lehető legteljesebb segítséget Petrétei tanár úrtól.

-M i volt ez a téma?
-  A Magyar Jogászegylet kiírt egy pályázatot, „Az alkotmánybírósági jogfejlesztés" 

címmel. Egyik évfolyamtársammal szedtük össze és írtuk meg az anyagot. Ezzel „felnőtt 
mezőnyben" hallgatóként díjat szereztünk. Írtam azután konferencia-beszámolót is és 
így tovább. Azt hiszem, a legtöbb tudományos pálya valahogy így kezdődik. Az ambició­
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zus fiatal recenziókat, ismertetéseket ír... Az igazi kitüntetés az volt, hogy tanár úr be­
vont egy alkotmányjogi jogesetgyűjtemény összeállításába, és ötödévesen felügyelete 
mellett levezethettem egy gyakorlati órát.

-  Érzem én, hogy ott maga már elveszett. Szinte egyirányú utca volt, ami megnyílt az alkot­
mányjog felé.

-  Bár a beszélgetés elején említett okok miatt nem tudunk visszanyúlni régi példákra, 
de higgye el, hallatlanul izgalmas terület ez! Akár a népszavazások ügyéről ejtünk szót, 
mint az imént, akár egy társadalmi szervezet feloszlatásáról. Mik lesznek a következmé­
nyek? Mikor jár el jogszerűen a rendőrség? Jogi és társadalmi értelemben most épül fel a 
vázra a forma.

-  Nem veszélyes ez? A kísérletezés közben még a laborban is f ölrobban néha a lombik.
-  Veszélyesnek érezzük, mert benne élünk. A társadalmi feszültségeket kísérő jogal­

kalmazási viták egyébként is veszélyesek. Kedves, visszajáró vendégünk Herbert Küpper 
professzor, aki hazájában kelet-európai jogi intézetet vezet, megtanult magyarul, és 
gyakran oktat nálunk: bekapcsolódik a PhD-képzésbe. Kiváló összehasonlításokat tesz, 
rámutatva, hogy Németországban, a hatvanas-hetvenes években például a gyülekezési 
joggal kapcsolatos jelenségek és kérdések már ismertek voltak. Arról is beszél: hogyan re­
agált ezekre a jelenségekre a jogalkotás és a jogalkalmazás. Tehát ha a hazai példatár sze­
gényes is, e gondok távolról sem egyediek, csak fáziskéséssel jelentkeznek, és a sajátos 
magyar társadalmi környezetben eszkalálódnak. Húszéves a mi gyakorlatunk, és az in­
tézmények körül nagyjából tíz évig csönd volt. Negyven év diktatúrája után az emberek 
viszonylag lassan ébredtek, és idő kellett, míg tudatosodott, hogy a jogaikkal élhetnek is 
tulajdonképpen. Nem igazán meglepő, hogy a komolyabb bajokkal csak most szembesü­
lünk. A magyar társadalom nyitott a szélsőséges ideológiákra, ami szomorú; azonban kö­
vetkezetes jogállami fellépéssel kezelhető. Most egyébként bizakodó vagyok, úgy érzem, 
alakul valami. Idén a bíróság a strasbourgi gyakorlatot alapul véve oszlatott fel társadal­
mi szervezetet, és a közrendre való hivatkozással hagyta jóvá az újjáalakult szervezet 
rendezvényének megtiltását. Pedig a közrend fogalmának tartalma korántsem egyértel­
mű, a bíróság mégis így határozott. Helyes, akkor tehát a kérdéses rendezvény közrendbe 
ütköző! A jogtudomány utólag majd megmagyarázza, hogy mit is jelent ez a fogalom 
alapjogi kontextusban.

-  Térjünk vissza a karrierjéhez! Demonstrátor volt, s gondolom, innen egyenes út vezetett a 
tanszéki állásig.

-  Annyiban nem volt biztos a dolgom, hogy nem tudtam: lesz-e státusz? Ez a felsőok­
tatásban örök kérdés. De bevallom, nem volt a fejemben alternatíva. Az Alkotmánybíró­
ságon, Ádám Antal, majd Holló András bíró urak mellett töltött szakmai gyakorlatom to­
vább erősítette elhatározásomat. Abban biztos voltam, hogy nem szívesen 
ügyvédkednék, mert alkatilag nem vagyok erre igazán alkalmas.

-M iért ennyire biztos ebben?
-  Egyrészt, mert empatikusabbnak kellene lennem, hogy érdekeljenek a problémák, 

amelyek egy ügyvéd gyakorlatában felbukkannak, másrészt szeretem azt a szabadságot, 
amit a tudományos pálya biztosít. Kiszemelek magamnak egy részterületet, és az oktatá­
si, adminisztratív és egyéb kötelezettségeimen túl azzal tudok foglalkozni, ami épp a leg­
inkább izgat. Senki sem tol elém egy aktát, hogy most ezen kell átrágnod magad, ha tet­
szik, ha nem.

-  Nem akarom kifúrni innen, de a bíróság fö l sem merült?
-  Egyrészt nehéz bekerülni, másrészt úgy éreztem, iszonyú nagy a döntési felelősség. 

Nem hátrány az alapos emberismeret sem. A hazai jogászképzésből hiányzik a pszicholó­
gia, szerintem méltatlanul, hisz a bírónak döntésképesnek, és jó emberismerőnek kell len­
nie. Így nem éreztem magam elég felkészültnek.
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-  Tehát tanszékvezető asszony státuszba került az egyetemen, és pár évre rá elkészült PhD- 
dolgozata. Mi volt a témája?

-  Az európai alkotmány és ennek hatása a tagállami alkotmányjogra, ami 1998-ban még 
elég utópisztikusnak tűnt. Elég, ha arra gondolunk, hogy az akkori általános vélekedés sze­
rint az uniós tagság az alkotmányjogot nem, csak a magánjogot és a gazdasági életet érinti. 
Érdekes volt, mert épp a védéskor, 2004 tavaszán állt a viták kereszttüzében az Európai 
Unió alkotmányáról szóló szerződés, amit, most már tudjuk, az akkor elképzelt formában 
nem sikerült tető alá hozni. Megjegyzem, a téma olyannyira érdekelt, hogy több tanul­
mányt, cikket, hosszabb-rövidebb közleményt szenteltem neki. Mikor aztán Ádám Antal 
és Petrétei József már igen erősen biztattak, hogy ideje lenne megszervezni a védést, meg­
néztem, mennyi anyagom van, és örömmel állapítottam meg, hogy több mint elég.

-  Ez mulatságosan hangzik.
-  Persze, de ismerjük a buta formaságokat, például a kétszáz oldalas terjedelemre vo­

natkozót satöbbi. Egy logikai szál mentén haladva ebből a viszonylagos anyagbőségből 
állítottam össze az értekezést.

-  Amit aztán megvédett, s ami után nem sokkal megbízott tanszékvezetővé emelték.
-  Az csupán a véletlen műve volt. Nem is gondoltam, hogy ezek lehetnek a pályám ér­

dekességei -  de persze az interjú szempontjából logikus, hogy felmerül. Az történt, hogy 
az akkori kormányfő felkérte a tanszékvezetőnket, Petrétei tanár urat igazságügyi mi­
niszternek. Ebben az időben a tanszékvezetői feltételeknek én feleltem meg a tudomá­
nyos fokozat szempontjából. Ugyan még csak adjunktus voltam, nem telt el a szükséges 
nyolc év, hogy kinevezzenek docenssé. Így lettem hát megbízott tanszékvezető. 2005 de­
cemberében elmentem szülni, és egy évig voltam otthon. Amikor visszajöttem, docensi 
kinevezést nyertem, és tanszékvezetőként folytattam a munkát.

-  Hogy hívják a kissrácot?
-  Zoltán. Most három és fél éves, és nemrégiben indult el az óvodába. Ő nagyon várta 

már, én talán kicsivel kevésbé. Nyilván lesznek ennél nagyobb traumák is egy anya életé­
ben, de ez volt az első.

-  Mondja, hogyan élte meg, hogy nagyon fiatalon a tanszékvezetői székbe került?
-  Az életem nagyon szerencsétlen időszaka volt az. Akkoriban halt meg édesanyám, 

jószerével egy hónap alatt ment el, rákban. Voltak is ilyen hangok, hogy mit akar itt ez az 
asszony ilyen fiatalon, de kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy ezekkel foglalkoz­
zam. Örültem, hogy a munkába menekülhetek. Ádám Antal professzor úr emeritusi mi­
nőségben folyamatosan támogatott, s tanácsaival, tapasztalatával, derűjével a legnehe­
zebb időszakokon is átsegített. Szerencsére a tanszéki kollégák mellettem voltak, sok 
fiatal van nálunk, jól tudunk együttműködni. Igazán jó csapatot alkotunk, valódi munka- 
és alkotóközösség.

-  De ugye jól tudom, hogy ódzkodik a tegeződéstől?
-  A kollégákkal egyáltalán nem. Az igaz, hogy mindig bevárom, míg az idősebb 

ajánlja fel a tegeződést. De a hallgatókkal ápolt kapcsolataimban igen. Szerintem a ma­
gázódásban az egymás iránti kölcsönös tisztelet fejeződik ki. Szóbeli és írásbeli kifejező­
désre egyaránt igényes vagyok. A bennem rejlő nyelvészt bosszantja a nyelvtani, stilisz­
tikai hanyagság. Bukkanjon fel akár szórólapokon, akár a sajtóban vagy tudományos 
szövegekben.

-A z  ám, tudományos szövegek! Főszerkesztői működését vizsgálva föltűnt, talán ha egy jegy­
zetet találtam magától. Ennyire visszahúzódó?

-  A Közjogi Szemlénél sokkal prózaibb az ok: a terjedelmi korlát. Folyton számolom a 
leütéseket, hogy valahogy beleférjünk a hatvannyolc oldalba. Nagyon jó a kapcsolat a ki­
adóval, de kevés pénzből kell megvalósítani egy-egy lapszámot. Pedig eredetileg tervez­
tem rendszeres szerkesztőségi üzenetet, ajánlást...
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-Amúgy hogy jött ez a felkérés?
-  Bevallom, ez nem felkérés volt, hanem egy évtizede dédelgetett tanszéki vágy, meg­

fejelve az én erőszakosságommal. Régóta éreztük, hogy a jogáganként szaporodó szak­
mai folyóiratokban is nehéz elhelyeznünk írásokat a magunk tudományterületéről. So­
kan gondolták így az országban, ezért erős és tevékeny szerkesztőbizottság támogatását 
élvezem. Két éve működünk, jó lenne még előfizetőket gyűjtenünk, meg aztán pályázato­
kon is indulunk. Szeretnénk folytatni a megkezdett munkát.

-  Ha már a folytatásról beszél: hogyan alakul a tudományos tevékenysége, merrefelé mutat?
-  Szeretek elgondolkodni az aktuális közjogi problémákon. Ha sikerül, akkor igyek­

szem tudományos igénnyel feldolgozni, megírni a gondolataimat. Elsősorban az európai 
alkotmányos rendszerek működése, az alapjogok védelme, korlátozhatósága érdekel. 
Vonzanak a kölcsönhatások: hogyan hat az alkotmányosság igénye az emberi jogok nem­
zetközi védelmére, vagy az uniós tagság az alkotmányjog fejlődésére. Érdeklődéssel ol­
vasok politológiai elemzéseket is. Aktuálpolitikai kérdésekben viszont nem szívesen nyi­
latkozom.

-  Ilyen szempontból tehát látni véljük a jövőt. A karrierje vajon hogy alakul majd?
-  Ott meghatározó lesz, amit az egyetemi oktatói léttel szembeni követelmények, sza­

bályok diktálnak. A következő lépés a habilitáció, és egyszer majd biztos ambicionálni fo­
gom, hogy egyetemi tanár legyek. Az idő nem sürget különösebben. Hogy mikor kerül 
sor ezekre a dolgokra, még nem tudom, mert a közeli jövőben szeretnénk még egy gyer­
meket. Ami úgy tűnik, összejön. Kérdezte korábban: hogyan éltem meg, hogy fiatalon let­
tem tanszékvezető. Ott nem szóltam róla, de néha éreztem a hátrányát. Ha valaki ifjonc, 
ráadásul még nő is, az a halmozottan hátrányos helyzet felé mutat. A férjem tudná igazán 
elmondani, hogy mennyit tudtam lelkizni. Nem volt könnyű. Nem akartam mindenáron 
vezető lenni, és nem is maradok az. Lassan mindenkinek lesz a tanszéken PhD-fokozata. 
Úgyhogy a decemberig szóló hároméves ciklusomat kitöltöm még, és utána lemondok.

-  Nem is gondoltam, hogy ennyire aktuálisak leszünk. De nem érzek szomorúságot a hangjában.
-  Nincs is. Most jöjjenek más fiatalok, és próbálják ki magukat ők is.
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A Je le n k o r p ostájáb ól

Válasz Margócsy Istvánnak

Margócsy István úgy véli, hogy amikor Balassa Péternek Az Ikszekről szóló írását közöl­
tem, elmulasztottam feltérképezni az írás születésének hátterét, ami világossá tette volna, 
hogy a szöveg miért nem tekinthető pusztán „szellemi" természetű dokumentumként, 
ahogy az én írásom feltételezte, továbbá azt sem jelzem, hogy Balassa határozottan meg­
tagadta írását. Ezzel az igényével olyan területet nyit meg, ami meglehetősen komoly 
kutatásmódszertani bizonytalanságok terepének bizonyul, alighogy egy-két lépést te­
szünk rajta. Semmi nem áll távolabb tőlem, mint hogy kétségbe vonjam Margócsy István 
szavahihetőségét, azonban a filológus számára egy a vonatkozó viszonyokban legalább 
érintőlegesen mindig érdekelt szemtanúnak az egyik szereplő szakmai és emberi integri­
tásának tekintetében súlyosan dehonesztáló véleménye olyan forrás, amit kritikával kell 
kezelnie. Különösen akkor, ha egyéb forrásokból részben eltérő emlékeket hall (míg más 
forrásokból, a történet más elemeire vonatkozóan a Margócsyéival egybevágóakat). Más 
emlékezők szerint Balassa máshogy magyarázta döntését a szöveg visszavonásáról. 
Mindez immár nem ellenőrizhető, nincs mihez viszonyítanunk, mert a múlt -  elmúlt. 
Nem is kell feltételeznünk senki megbízhatatlanságát, könnyen elképzelhető, hogy 
Balassa két helyen, két különböző emberrel beszélve, másfajta lelkiállapotban, akár takti­
kai megfontolásból (lám, szükségképpen megnyílik alattunk az ingoványos feltételezé­
sek mélyvilága) mást mondott ugyanarról a döntéséről. Esetleg a két beszélgetés között 
alapvetően vagy részlegesen átértékelte a történetet. Ha el akarnánk jutni az „igazságig", 
a szöveg hátterének feltérképezéséig, mérlegelnünk kellene, melyik -  egyes személyek 
emlékezetében fennmaradt -  kijelentés tükrözi Balassa lelkének „éjszakai", melyik a 
„nappali" oldalát, és minden döntésünk szükségképpen önkényes lenne. Margócsy Ist­
ván, amikor rekonstrukciója Balassa magánéletének ekkori viharaihoz ér, szemérmesen 
elhallgatja e viharok természetét és Spiró szerepét a szóban forgó történetben. Ki vitatná, 
hogy helyesen teszi, mikor tapintatosan jelzi, hogy ahhoz, amiről épp beszél, végső soron 
a világon semmi közünk nincsen. Mélyen egyetértek vele, csak azt nem értem, hogy ha 
így van, akkor hogyan tehetném én ezeket a rám egyáltalában nem tartozó eseményeket 
kutatásaim tárgyává.

Ha sikerülne valahogy túljutnunk mindezeken a módszertani és erkölcsi aggályokon, 
felmerül a kérdés, hogy pontosan mit értünk meg akkor, amikor ezeknek az élettörténeti 
eseményeknek az előterében kíséreljük meg elhelyezni, ezt a kontextust választva szeret­
nénk értelmezni Balassa írását. Margócsy javaslata szerint az válik világossá e háttér 
előtt, hogy a szöveget bízvást semmisnek tekinthetjük, egyetlen dologról informálhat leg­
feljebb bennünket, Balassa Péter személyiségének árnyoldalairól „nincs ennek az írásnak 
egy szemernyi igazsága sem..." -  olvassuk Margócsy visszaemlékezésében. Írása zárlatá­
ban úgy véli, hogy egyedül Balassa jellemének maga és mások számára is sok szenvedést 
okozó szélsőségessége dokumentumaként érdemes olvasnunk az írást. Viszont pusztán 
az, hogy esetleg nemtelen, alantas indokok szülték, nem teszi szükségszerűvé, hogy a 
szöveg minden egyéb tekintetben is értéktelen, elméletileg nem zárható ki, hogy alantas 
indokból született szövegekből tanulni lehessen. A rosszindulat például kiélesíti a megfi­
gyelőképességet, pontos tud lenni alkalomadtán gonosz észrevételeiben. Számos ilyen 
példát ismerünk hétköznapjainkból éppen úgy, mint a kultúra történetéből. Gondoljunk 
csak a mi előző századi irodalmunk legkézenfekvőbb példáira, József Attila és Szabó De­
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zső Babits-kritikájára, Ady híres Kosztolányi-bírálatára, Kosztolányi Ady-revíziójára stb. 
Általában véve, Szabó Dezső írásai az ellenszenvből táplálkozó éleslátás iskolapéldái, 
szóljanak bár Tamási Áronról, Szekfű Gyuláról vagy éppen -  egy Margócsy István szívé­
nek kedves példával zárva a sort -  Horváth János Petőfi-könyvéről. Margócsy István 
azonban nem veszteget szót annak alátámasztására, miért színvonaltalan és maradékta­
lanul érdektelen az írás, miért nem mutathat meg nekünk semmiképpen semmi egyebet 
Balassa Péter állhatatlan jellemén kívül, noha ez az állítás, mint láttuk, nem következik 
szükségképpen történetéből.

Margócsy írása azt sugallja Konrád György és Déry Tibor nevének bevonásával is (jel­
zi, hogy az első Balassa-kötet előzetes kötetterveiben még szerepeltek, majd eltűntek), 
hogy az „új próza" Balassa-féle kánonát intellektuális megfontolások helyett valójában 
Balassa személyes szeszélyei, bosszúálló avagy diktátori hajlamai rakták össze. Ez a felté­
telezés nagyjából összevág a Bán Zoltán Andráséval, aki szintén arra tett javaslatot, hogy 
személyes emlékeit olvassuk kritikatörténeti rekonstrukcióként, a személy hitelével fede­
zett, leleplező, tehát „igazi" kritikatörténeti rekonstrukcióként. Ez a javaslat lényegében a 
Balassa-életmű banalizálásra irányul, azt gondolja, jobban megértjük, ha nem a korszak 
próza-, politika-, kritika- és eszm etörténeti vonatkozásrendszerében helyezzük el, hanem 
Balassa Péter jellemének objektivációjaként vesszük szemügyre. Ez a hozzárendelt kon­
textus azonban azzal a veszéllyel jár, hogy a korszak történetét, melynek Balassa így vagy 
úgy, de egyik főszereplője, lényegében intrikatörténetként kéne megírnunk, és adekvát 
elbeszélése éppen egy irodalom és kritikatörténeti Az Ikszek lehetne „...a végeredmény 
pedig az lett, hogy Balassa olthatatlanul megharagudott Spiró személyére, ami nála -  
mint olyan sok más személlyel kapcsolatban is -  azt jelentette, hogy a továbbiakban a haj­
dani barát eddig magasra értékelt szellemi teljesítményét is gonosznak, kártékonynak 
vagy éppen semmisnek tekintette" -  írja mindezt megerősítve Margócsy. Ez azonban a 
korszakot magát is banalizálná, és ilyen módon súlyos űrt hagyna történeti önismere­
tünkben. A mi feladatunk pedig mégsem a személyes vagy a kis csoportemlékezetek ar­
chiválása, hanem egy tág közösségi emlékezet, a nemzeti kulturális emlékezet formálása, 
legalábbis annak óvatos kísérlete. Amennyiben erre teszünk kísérletet, elsődleges forrá­
saink a szövegek lehetnek, és így is érdekes dolgokra bukkanhatunk. A Margócsy által 
említett nevek ugyanis a Színeváltozás (Bp., Szépirodalmi, 1982) nyilvánosságra került 
változatában is szerepelnek, ha önálló írást valóban nem is szentel nekik a szerző. Az „új 
próza" tárgyalását felvezető „programesszében", a 218. oldalon „a legközvetlenebb elő­
dök" felsorolása Déry Tibor nevével kezdődik. Ha kicsit előrelapozunk a 221. oldalra, az 
önreflexív, öntükröző epikai munkák elősorolásában (ez volna valamiképpen az „új pró­
zához" tartozó művek közös jellemzője) szintén első helyen szerepel Konrád neve, őt kö­
veti Mészöly, Lengyel, Tandori, Esterházy, „újabban" Nádas. Mindezek után nem vilá­
gos, miért kell tökéletesen váratlan, eddig szinte elképzelhetetlen hírként fogadnunk, 
hogy Balassa hosszabban tervezett írni róluk, miért a „horribilie dictu". Az természetesen 
továbbra is kérdés, miért halványult-tűnt el később a „reprezentatív elődök" közül példá­
ul Déry neve, és miért vált hangsúlyossá Mészölyé, Mándyé, Ottliké, miért nem vált az új 
próza kánonának szerves részévé Konrád életműve, és erre nyilván nem lesz könnyű fe­
lelni, de ennek a kérdésnek a megválaszolásához mégsem feltétlenül kell Balassa már ku­
tathatatlan lelkivilágát egyetlen forrásnak tekintenünk. A „horribile dictu" a választás és 
elhagyás teljes levezethetetlenségét sugallta, és a vizsgálódás terepét át kívánta helyezni 
Balassa pszichéjébe. (Idetartozik még, hogy monográfiájában természetesen többször is 
említi Balassa Déryt, ha nem is általában az új próza, de Nádas fontos elődeként). Balassa 
végső választása Déry vonatkozásában minden bizonnyal téves és súlyos döntés volt, sú­
lyának oka épp Balassa koncepciójának jelentősége, hatása volt. Déry rendkívül jelenté­
keny szerző, a magyar irodalom egyik legfontosabb, méltatlanul elfelejtett regényének
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írója. Ha igaz is, hogy minden erős értelmezés egyszerre és szükségképpen von maga 
után megmutatkozást és felejtést, Déry kérdését jelentősége miatt nem intézhetjük el 
ennyivel, ahogy nyilván számos más kérdést sem. Mindezt azonban célszerűnek tűnik 
máshonnan, szövegek felől közelíteni.

Amire én tettem javaslatot rövid bevezetőmben, az az, hogy tekintsük Balassa szóban 
forgó szövegét a Spiró-regényéről mondott ítéletétől -  amit különben én sem osztok -  
függetlenül olyan világnézeti kritika kísérletének, ami egyúttal éppen az ideológiakritika 
ellen irányul. Ha így teszünk, Balassa pályájának egyik legsajátabb problémáját, 
paradoxonát fogjuk megtalálni egészen függetlenül attól, hogy Balassa Spiró személyére 
irányuló szándékai nemes vagy alantas természetűek voltak-é. Arról kívántam szólni, 
hogy a leleplezés és a megértés szembeállításával hogyan kísérel meg végleg elszakadni a 
Lukács-iskolától Balassa gondolkodása, és hogyan magyarázható többek között ennek a 
folyamatnak az egyik elemeként az, hogy Babits Mihályt választja elődjének. Elképzelé­
seimet nem cáfolja Margócsy István emlékezése. Továbbá a fontos kritikusok nagy téve­
dései sem érdektelenek, sok mindent elárulnak kritikai szempontjaikról, ízlésükről, 
korlátaikról stb. Balassa pedig -  bármi volt is a szándéka -  megszövegezte írását, valami­
fajta szerkezetet, logikai ívet épített fel, és ezzel -  legalábbis -  vitathatóvá tette. Ahogy 
Margócsy mondja: felstilizálta és megideologizálta indulatát, vagyis: szöveget írt belőle. 
A világnézeti kritikával folytatott birkózása pedig van annyira problematikus, mint 
Spiróhoz fűződő személyes viszonya, de az előbbi tanulmányozásának vannak bevett el­
járásai, és reményeim szerint több haszonnal is kecsegtet. Margócsy megemlíti, hogy 
amennyiben Balassa mégis megjelentette volna írását a Mozgóban, vitacikkben felelt vol­
na rá. A kései publikálás újra megadja ennek lehetőségét, és ha az írás aktualitása merő­
ben más természetű lenne is, mint akkor lett volna, bizonyosan így is sokat tanulnánk be­
lőle, ha Margócsy István egykori remek Az Ikszek-kritikája és most közzétett személyes 
emlékei után ezt is papírra vetné.

VÁRI GYÖRGY

Helyreigazítás

A 2009. júniusi számunk mellékleteként közölt Lágeroperett című darab szerzőségét szer­
kesztőségünk helytelenül jelentette meg.

A szerzők nevének pontos és megfelelő feltüntetési formája a következő:
Germaine Tillion: Lágeroperett 
(magyar szöveg: Lackfi János)
Az érintettek szíves elnézését kérjük!
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KRÓNIKA
INGO SCHULZE német íróval beszél­
getett műveinek magyar fordítója, Ná­
dori Lídia november 14-én Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában. A 
szerző Adam és Evelyn című új köteté­
nek megjelenése alkalmából volt a 
vendége az Európa Kulturális Fővá­
ros Pécs 2010 programsorozat Né­
met-magyar irodalmi párbeszéd című 
projektjének, melynek házigazdája a 
Jelenkor folyóirat.

*

HÁZAS NIKOLETTA A dobozba zárt 
gondolat -  Marcel Duchamp című köte­
tét mutatták be a Művészetek és Iro­
dalom Háza Az irodalomtudomány mű­
helyei című sorozatában november 
4-én Pécsett. A szerzővel Havasréti Jó­
zsef és  Bagi Zsolt beszélgetett.

*

A NŐ, TÜKÖR, ÍRÁS -  értelmezések a 
20. század első felének női irodalmáról 
című könyvet mutatta be a közönség­
nek V. Gilbert Edit irodalomtörténész, 
s beszélgetett a szerkesztőkkel, Varga 
Virág irodalomtörténésszel és Zsávo- 
lya Zoltán íróval.

*

TÁBOR ÁDÁM költő, esszéista volt a 
vendége a „Bizonyos értelemben" című, 
Hamvas Bélát megidéző programsoro­
zatnak november 26-án Pécsett, a Mű­

vészetek és Irodalom Házában, ahol 
Szabó Lajos, Tábor Béla és Hamvas 
kapcsolatáról beszélgetett a költővel
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

*

LÁZÁR BALÁZS Emlékrestaurátor című 
verseskötetét mutatta be a közönség­
nek s beszélgetett a szerzővel Bertók 
László Kossuth-díjas költő november 
12-én Pécsett, a Művészetek és Iroda­
lom Házában.

*

DARVASI LÁSZLÓ Virágzabálók című 
regényének ítélte a kuratórium 2009- 
ben a Rotary Irodalmi Díjat, melyet a 
szerző október 9-én vehetett át. A ver­
seny legjobb három irodalmi műve 
közé Darvasi regénye mellett idén Ba­
lázs Attila Kinek Észak, kinek Dél és Bol­
dizsár Ildikó Királylány születik című al­
kotását juttatták be a titkos szavazók.

*

A JELENKOR KIADÓ nyerte el a 
Belgrádi Könyvvásár és a szerb Kultu­
rális Minisztérium Doszitej Obrado- 
vics-díját, amelyet 2007 óta évente 
ítélnek oda egy-egy külföldi kiadónak 
„a kortárs szerb irodalom külföldi ki­
adásában szerzett kivételes érdemei­
ért". Az elismerést október 27-én vette 
át Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó 
igazgatója.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Vasadi Péter (1926) -  költő, esszéista, Budapesten él.
Lábass Endre (1957) -  író, festő, fotóművész, Budapesten él.
William Hazlitt (1778-1830) -  angol esszéista, filozófus, kritikus.
Gárdos Bálint (1981) -  az ELTE BTK Modern Angol-Amerikai Irodalom doktori prog­
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Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Kiss Tibor Noé (1976) -  újságíró, Budapesten és Pécsett él.
Závada Péter (1982) -  zenész és nyelvtanár, Budapesten él.
Danyi Zoltán (1972) -  író, költő, Budapesten él.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Búcsú Tüskés Tibortól
1957 szeptemberében Szigetváron vonatra szálltam, Szentlőrincen bőröndöm­
mel felnyomakodtam a pesti gyorsra. A kipillantás a vonatablakon búcsú is volt, 
szorongva, életem eddigi színhelyeitől -  Szigetvártól, ahol dolgoztam, Pécstől, 
ahol csodálatos irodalmi közösségben éltem, s szülőhelyemtől, Somberektől. 
Sásd állomáson váratlanul fölszállt, poggyásza szerint nem búcsúzva, nemze­
déktársam, a szintén elsőkötetes költő, László Ibolya. Úgy ült, hogy engem nem 
vehetett észre, én egészen Budapestig nem adtam életjelet. László Ibolyát mára 
teljesen elfeledték, méltatlanul. Ő akkortájt jött át Szegedről, a mi baranyai kö­
rünkbe, újságíróként Kaposvárra került, majd Szekszárdra. Kiváló publicista 
volt, verset később alig közölt. Miért nem fedtem föl magam előtte? Ma azt mon­
danám, be kellett volna vallanom szökésemet, s nem voltam bizonyos benne, 
hogy értené. Esztendőkkel később mindannyian megkaptuk a szemrehányást, 
magára hagytuk Pécset, s főképpen cserbenhagytuk Csorba Győzőt. A hely s a 
kortárs magyar költészet abszolút tekintélyét. Csakhogy -  az úgy-ahogy új ott­
honra találásunk, a valamelyes országos csitulás után elgondolkodott-e igazán 
valaki, a Hely (nagy kezdőbetűvel) hagyta-e igazán őt, s kiket, kit? Hisz ha meg­
gondoljuk, az írócsoport, a Dunántúl folyóirat szétverése, Szántó Tibor főszer­
kesztő, Örsi Ferenc letartóztatása után, a soha közléshez nem jutott dilettánsok 
írószervezet- s folyóirat-indítása közben s után jutott-e eszébe bárkinek, hogy él 
Pécs városában egy kivételes tekintély, Csorba Győző költő, a megyei könyvtár 
robotosa, élnek mások, akikből majd egyszer ugyancsak lehet tekintély.

Például a fiatal, mindenki által túl szerénynek vélt tanár: Tüskés Tibor. Aki­
nek mindannyian, Csorba is, ha Tüskés elszánta közlésre magát, csak jó szóval 
szolgálhattunk. Tüskés Tiborra sem tartott igényt a kezdő Jelenkor újságíró- s 
„novellista" főszerkesztője (később egy katonai lap őrnagy-munkatársa Buda­
pesten) -  enyhe iróniával szólva, mit sem sejtettek akkor a szerkesztő urak, hogy
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a folyóirat, amit ők kitaláltak, Jelenkor néven igazi orgánummá abban a pillanat­
ban válik, amikor 1959-ben Tüskés Tibor ül a főszerkesztői asztal mögé. A ké­
sőbb nagy tekintélyű folyóirat fordulópontja Tüskés nevéhez fűződik -  s 1964- 
ben nem azért kellett átadnia a helyét, tudjuk, mert munkájára alkalmatlannak 
bizonyult. Ellenkezőleg -  mert egy Mészöly Miklós-mű közlésével kiváltotta an­
nak haragját, akit intézményként is úgy hívtunk, Aczél György. Kutakodva, 
meglehet, nyomára juthatnánk, Pécs miképpen s hol igyekezett volna megvéde­
ni főszerkesztőjét -  félve mondom, netán csalódnánk, nincs ilyen nyom. Néhány 
író háborodott föl, mindenekelőtt legjobb barátja, Fodor András, ő még verset is 
közölt a botrányos „kivégzésről". Ha innen tovább követjük Tüskés Tibor élet­
pályáját, láthatjuk, a történtek olyan mélységig mégse rendítették meg, erkölcse, 
szellemereje művekkel lendítette tovább -  környezete legalább annyit segített, 
hogy nem hagyta kenyér nélkül. Hosszú ideig középiskolai tanárként dolgozott, 
később a pécsi Városi Könyvtár, majd a Baranya Megyei Könyvtár tudományos 
munkatársa volt. Nevéhez fűződik a Pannónia Könyvek sorozatának szerkeszté­
se. S a mellette való hivatalos kiállás, a József Attila-díj odaítélése 1976-ban, fi­
gyelemfölhívás kívánt lenni egy színvonalasan formálódó életműre.

Jó néhányan, azok is, akik korábban elhagyták Pécset, akkor kerültünk 
vissza, írásainkkal legalábbis, amikor Tüskés Tibor szerkesztette a Jelenkort. Az 
említett bosszú, amely, úgy gondolom, nem is annyira Tüskésnek, inkább az 
Aczél által nem kedvelt Mészöly Miklósnak szólt, azzal is járt, hogy utódot kel­
lett találni. Szederkényi Ervin munkáját a feszült hangulat nem könnyítette meg 
-  magam azt tapasztaltam, s erre szeretnék is emlékezni s emlékeztetni, minden­
ben az elődje iránti tisztelet vezette. Ha azt akkor jó néhányan kétségbe vonták 
is. Tüskés Tibor is úgy értelmezte, nemegyszer tapasztaltam, viszonyukat.

Tüskés Tibor munkáit aztán mindinkább a sokoldalú érdeklődés jellemzi -  
esszéi hajszálnyi közelségben vannak a szépirodalomhoz, Pécsről szóló könyve, 
a Vallomás a városról, szinte a szociológus szakértelmét leplezi le szerzőjében. 
Portrékötetei, akár Pilinszky, akár az általa különösen s okkal kedvelt Kodolányi 
János pályáját rajzolja meg, a tökéletesen fölkészült, érzékeny irodalomtudós 
keze munkái. De sorolhatnók itt Rónay György, Weöres Sándor, Csorba Győző, 
Nagy László, Illyés Gyula elemzését, másfelől egész nemzedékek számbavétel­
ét. Martyn Ferenc, Pécs képzőművészeti életének európai jelentőségű alakja, 
Dél-Dunántúl német kisebbségének népművészete egyaránt könyvnyi tanulmá­
nyozásra indította Tüskés Tibort.

Hisz Tüskés Tibor valójában somogyi volt, s gyerekkora egy részét Zalában 
töltötte. A somogyiak iránti hűséges rokonszenvét nem csupán a Takáts Gyula 
iránti tisztelet s a Fodor Andrással a költő haláláig tartó barátsága fejezte ki -  ab­
ban a pillanatban, amikor a kaposvári folyóirat, a Somogy jó főszerkesztő híján 
volt, ő vállalta Pécsről a szükséges jelenlétre szólító munkát, az utazást, a szerzői 
kör megszervezését. Utóbbi, úgy gondolnám, tekintélye révén nem is lehetett 
különösen nehéz. Aztán valami oknál fogva ez is véget ért.

De akár Pécsett, akár másutt, mindenki támaszkodhatott Tüskés Tibor rokon- 
szenvére, segítőkészségére. A magam tapasztalatát említhetném, minél inkább 
nehezedett például munkám az írószövetségben, Tüskés Tibor annál gyakrab­
ban nyitotta rám az ajtót. Szavaiból valamiképp azt hámoztam ki, az ember
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egyik legerősebb megtartó érzése, hogy nem hagyják cserben. Vajon tapasztalta- 
e a saját pályáján ő is eleget? Anélkül, hogy mélyebben ismertem volna Tüskés 
Tibor szándékait, hiányérzeteit, az utóbbi időben gyakran az fordult meg a fe­
jemben, az őt körülvevő világ egy mulasztást hangoztathatna magában -  hol 
maradt a Tüskés-katedra? Pécsett, bárhol: Tüskés Tibor legelemibb mivoltában 
nem tanár volt? Irodalmi nevelés a tanórán kívül, hangzik egyik korai művének 
címe; irodalmi nevelés a főiskolai katedráról? Az a szívkeresés (ne hangozzék 
giccsesen), amit esszéiben, tanulmányaiban óhatatlanul észrevehetünk, tanítvá­
nyi közösségre miképpen hat?

Kicsit félve, mégis igazamban bízva mondanám, Tüskés Tibor is a pannon 
gondolkodás emblematikus alakja volt. Történeti érdeklődése s az ebből keletke­
zett munkái talán sokunknak tanúsítják ezt, hűsége ehhez a világhoz szinte min­
den megszólalásában tanú rá. Mondható-e, úgy gondolom, igen: szüksége volt 
mindenkor Pécs légkörére, Pécsnek annál inkább szüksége volt, van s lesz a Tüs­
kés formátumú személyiségekre. S hiszen ezt nem is tagadta soha senki. Meg­
szólalásai a Jelenkorban a vidéki szellemi lét lényegét summázták -  ha őszinte 
akarok lenni, bennem, hajdani szökevényben, a visszavágyódás szorongásos ér­
zését támasztották. Ha annyira, mint ő, hinni nem is tudtam; ott, bárhol, mégis 
nélkülözhetetlenek vagyunk.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

Följegyezni, megőrizni
Tüskés Tibor halálára

Most, a halálakor, baljós fényben tűnik föl a tény, hogy -  emlékeim szerint -  Tüs­
kés Tiborral első alkalommal egy temetésen találkoztam. A nála majd egy évti­
zeddel fiatalabb Arató Károly pécsi költőt, a Jelenkor egykori szerkesztőjét temet­
tük falujában, Lánycsókon 1992. szeptemberében, éppen azokban a napokban, 
amikor új munkatársként a folyóirathoz kerültem. E formális megismerkedéstől 
azonban nem kevés idő telt el, míg kölcsönös megbecsülésen alapuló valódibb 
kapcsolat alakult ki köztünk. Hiszen egy évvel később például, amikor a Jelenkor 
alapításának harmincötödik évfordulóját ünneplendő a pécsi városi televízió 
számára riportfilmet készítettem a lap különböző korszakainak alakítóival, és 
interjút kértem tőle, a felkérést köszönettel elhárította.

Munkásságának egyik súlypontja a Pécshez kapcsolódó literatúra kutatása 
volt. Ennek eredményeként született A pécsi irodalom kistükre című munkája is, 
amely a Jelenkor '69-'70-es évfolyamaiban megjelent írásaiból különnyomat for­
májában 1970-ben látott napvilágot. Ebben Mór pécsi püspöktől Janus Pannoni- 
uson, Babitson és Weöresön át a Jelenkor létrejöttéig tekintette át időrendben a 
város széles értelemben vett irodalmát. Itt is, ahogy később, jellemző volt gon­
dolkodására az a hozzáállás, mely az irodalom történetének ismertetése során a 
szépirodalom mellett az írásosság vallási, történeti, tudományos és egyéb jelen­
ségeit is figyelembe vette, azaz a legszélesebb értelemben vett literatúrát tár­
gyalta. E körben végtelen mennyiségű adatot gyűjtött össze, jegyzett föl és pub­
likált, nem volt olyan, mások számára talán jelentéktelennek tűnő történeti tény, 
információ, melyet ne tartott volna érdemesnek arra, hogy a leírás révén az utó­
kornak megőrizze. Nem véletlen, hogy a készülő Pécs Lexikonnak végül ő lett az 
irodalmi szakszerkesztője.

Ám érdeklődése messze túlhaladta a Pécshez köthető irodalom területét. 
Tüskés Tibor sok-sok kötetet, folyóirat- és újságcikket publikált a régi és a kor­
társ irodalom, a társművészetek és a művelődés tárgyköreiben. Ugyanakkor a 
művek sokasága mindjárt meg is nehezíti az érdemi méltatást. E helyt mind­
össze utalok munkálkodásának bizonyos vonulataira, így legelőször azokra az 
íróportrékra, melyeket Illyés Gyuláról, Pilinszky Jánosról, Csorba Győzőről, Ko- 
dolányi Jánosról, Nagy Lászlóról és Rónay Györgyről készített. Jó néhány tanul­
mánykötete is megjelent, mint a Pannóniai változatok, Mérték és mű, Triptichon, 
Jelbeszéd, Közelítések címűek. Fontos, és talán tanári működéséből következő cso­
portját képezik köteteinek a verselemzések, melyek közül a Versről versre, Titok­
kereső és Testvérmúzsák címűeket említem. S az életmű nem elhanyagolható része 
a szociográfia körében, valószínűleg a két háború közti falukutató irodalom ins­
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pirációjára született: ide tartozik a Nyár, erdő, kakukk, a Nagyváros születik és a 
Sorskovácsok.

Megjelent írásaiból világosan kitetszik, hogy gondolkodását erősen foglal­
koztatta a táj mint természeti és kulturális egység mibenléte -  Pécs mellett szülő­
földje, Somogy, de tágabban a Balaton, a Dunántúl vidéke. A tájhoz való kötődés 
abban is megnyilvánult, ahogy -  a globalizált világban már-már meglepőnek 
ható módon -  az egy vidékről származók összetartozásában hitt. Szerkesztői te­
vékenységének is egyik bázisát képezte az azonos régióbeliek könnyebb meg- 
szólíthatóságának gondolata, melynek hátterében azok egyfajta természetes, ha 
tetszik, premodern közösségének tapasztalata húzódott meg. Kapcsolatainak 
más vonatkozásban a munka képezte az alapját. A szerkesztőt nagyban jellem­
zik azok a viszonyok, amelyeket a különböző szerzőkkel kialakít. Németh Lász­
lótól Mészöly Miklósig, Weöres Sándortól Kodolányi Jánosig számtalan íróval, 
költővel, ismerőssel és baráttal állt levelezésben, s nem túl nagy merészség kije­
lenteni, hogy levélváltásainak anyaga is példátlan terjedelmű az utóbbi fél év­
századot tekintve, amikor a kommunikáció más formái az irodalmi levelezést lé­
pésről lépésre visszaszorították. Levelezését szigorúan rendben tartotta, s a 
rendszerezett anyagot a Petőfi Irodalmi Múzeum rendelkezésére bocsátotta.

A barátjával, Fodor Andrással annak haláláig folytatott -  önmagában is óriási 
terjedelmű -  levelezésnek a Pannónia Könyvek sorozatában megjelent első köte­
téből kaphatunk közelebbi, eleven és persze személyes érzelmekkel-indulatok- 
kal átszínezett képet arról a közegről, ami Tüskést a hatvanas években Pécsett 
körülvette. Már 1962 tavaszán arról számol be, hogy „egészében az itteni iroda­
lom, a közélet, a légkör, az emberek közti viszony -  kátyúba jutott, megromlott". 
Az ellenségesnek érzett környezet, melyet részben a hivatalos politika, részben a 
helyi irodalmárok egy része alkot, többször is a szerkesztői megbízatásról való 
lemondás közelébe taszítja. A nehézségek ismertetésének sorában aztán egy he­
lyen önkritikus megjegyzésre bukkanunk: „Azt is tudom, hogy a magam kevés­
sé hajlékony, érdes modora csak rontott a helyzeten". De barátjának a folyóirat 
megjelentetésében betöltött szerepéről is tőle magától bírunk hiteles információ­
val. „Amikor itt Pécsett rendre-sorra hol azzal vádoltak, hogy egyrészt a Tüskés 
nem önálló, itt akárki csinálja is a lapot, minden a Csorba Győző kuckójában és 
íróasztalán dől el, másrészt, hogy a Tüskés diktátor, aki nem enged másnak bele­
szólást a szerkesztésbe -  magamba csak mosolyogtam, hogy én tulajdonképpen 
a legtöbbet Neked köszönhetem, a Kortársnál (szerkesztői lábjegyzet a kötetben -  
Helyesen: Csillag) szerzett tapasztalatodnak, gyakorlatodnak, komoly, okos em­
berségednek, barátságodnak, tanácsaidnak, általad szerzett kapcsolatoknak." A 
levelek arról is tanúskodnak, hogy a függetlenített szerkesztői állás létrejöttéig -  
mely a havi megjelenés kezdete is egyben - , egészen '63 elejéig, a középiskolai 
tanári feladatok nyűgével terhelve szerkeszti a lapot. Megrendítő sorokat olvas­
hatunk arról, hogyan őrölte fel a munka a magánéletét.

Tüskés Tibor munkásságának minden bizonnyal egyik legjelentősebb szaka­
sza az a néhány év, amikor a Jelenkor főszerkesztőjeként tevékenykedett, s úgy 
vélem, ezt mind az irodalmárok és olvasók, mind saját maga ekként gondolta. 
Életrajzi jegyzetekben, kötetborítókon a folyóirat szerkesztőjeként eltöltött időt 
az 1959 és 1964 közötti években jelölte meg. Az impresszumok tanúsága szerint
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megbízott főszerkesztőként először az 1960. decemberi lapszámon szerepel a 
neve. Azt megelőzően, 1959 áprilisától a szinte folyamatosan változó összetételű 
szerkesztőbizottság tagja volt. S a változást mindjárt érzékelni véljük, amikor azt 
látjuk, hogy rögtön az első, főszerkesztőként jegyzett szám Mészöly Miklós Az 
atléta halála című regényéből közöl részletet, mely kötetként -  nagy küzdelmek, 
hosszas huzavona után, a francia kiadást követően - , hat évvel később látott 
napvilágot. E lapszámban olvashatjuk továbbá Csorba Győző, Keresztury De­
zső, Takáts Gyula, és a fiatal Beney Zsuzsa, Tornai József és Kalász Márton ver­
sei mellett Konrád György tanulmányát A Thibault családról vagy Tellér Gyula 
Kálidásza-fordítását.

Az általa vezetett szerkesztőségből a korábbi, főként politikai alapokon szer­
veződött grémium tagjai fokozatosan lemorzsolódtak, ám belépett Csorba Győ­
ző, s az újonnan alakított szerkesztőbizottságba -  természetesen a kornak megfe­
lelő ideológiai korlátok között -  az irodalmi szempontokat érvényesítve 
kerültek be a tagok, mint például Bárdosi Németh János, Pákolitz István vagy 
Bertha Bulcsu. Hamarosan ifjú tördelő szerkesztőként érkezett a laphoz a város­
ban újságíróként dolgozó Lázár Ervin is.

S hogy mely szerzők írásait közölte Tüskés Tibor Jelenkora? Álljon itt 1961 elejé­
től néhány név: Weöres Sándor, Illyés Gyula, Németh László, Kassák Lajos, Füst 
Milán, Tersánszky J. Jenő, Déry Tibor, Örkény István, Pilinszky János, Vas István, 
Mándy Iván, Jékely Zoltán, Kodolányi János, Erdélyi József, Tatay Sándor, Takáts 
Gyula, Csorba Győző, Veres Péter, Keresztury Dezső, Berda József, Mészöly Mik­
lós, Rába György, Somlyó György, Vasadi Péter. A fordítások között Ivo Andric- 
tól, Italo Calvinótól, Hans Magnus Enzensbergertől, Tadeusz Rózewicztől, Zbig­
niew Herberttől, Ted Hughestól találunk műveket. A tanulmány rovatban 
Ungvári Tamás Vas Istvánról, Gera György Tennessee Williamsről, Major Máté 
Breuer Marcelről, Perneczky Géza Kondor Béláról, Baránszky Jób László Waj- 
dáról, Kawaleroviczról és Polanskiról írt, és folytathatnánk a sort. Réz Pál több­
ször is a dokumentum rovatban közölt leveleket, emlékiratot a saját kommentárja­
ival, de kritikával is jelentkezett, ahogy Lengyel Balázs, Rajnai László, Ilia Mihály, 
Szederkényi Ervin, Domokos Mátyás, Fodor András, Rónay György, Angyal End­
re, Fogarassy Miklós, Beney Zsuzsa vagy éppen Nagy László.

És természetesen számos írást tett közzé Várkonyi Nándortól, akit szerkesz­
tőként példának tekintett Tüskés Tibor. Várkonyihoz hasonlóan -  aki, bár sze­
mélyes ízlése a népi irodalom felé húzta, ám a Sorsunkban Csorba Győzővel, 
Weöres Sándorral dolgozott együtt, s Kodolányi és Hamvas Béla összebékítését 
ambicionálta -  Tüskés is megpróbált egyensúlyt teremteni munkásságában a 
népi és urbánus irodalom között. Így például Két nemzedék című kötetében mani­
feszt módon helyezte egymás mellé a két különböző irodalomfelfogás alapján 
alkotó szerzőkről írott tanulmányait. Amikor az általa összeállított Sorsunk-an­
tológia előszavában Várkonyit mint szerkesztőt kívánja jellemezni, idézi a fizi­
kus Niels Bohr jelmondatát: „a különbségek nem kizárják, hanem kiegészítik 
egymást". A Várkonyi-portré ezen a ponton nyilvánvalóan az önarckép vonása­
it is hordozza.

Nagyon következetesen publikálta a fiatal szerzők műveit, különösen a pécsi 
közegből kisarjadó alkotókat segítette a rendszeres megjelenéshez, így mások
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mellett Bertha Bulcsut, Lázár Ervint, Bertók Lászlót, Kalász Mártont, Arató Ká­
rolyt, Makay Idát vagy Galambosi Lászlót. S ha a máshonnan érkező fiatal köl­
tők közt keresgélünk, olyan nevekkel találkozunk, mint Tandori Dezső, Orbán 
Ottó, Csoóri Sándor, Ágh István, Eörsi István, Várady Szabolcs, Beney Zsuzsa, 
Horgas Béla. A képzőművészeti anyag javát Martyn Ferenc, Lantos Ferenc, Bor­
sos Miklós, Egry József, Rippl-Rónai, Márffy Ödön, Ferenczy Béni, Kernstock 
Károly, Szőnyi István, Czóbel Béla, Barcsay Jenő, Bernáth Aurél, Bálint Endre, 
Keserü Ilona képei, rajzai, olykor írásai képezték. Ám sok olyan névre is bukka­
nunk a Jelenkor akkori évfolyamaiban, akiknek viselői -  sajnálatos módon vagy 
épp megérdemelten -  ma már a feledés homályába vesztek, másokról lexikonok, 
irodalomtörténeti kézikönyvek mélyén találunk egy-egy adatot. Ez a jelenség 
azonban a folyóiratok normális működéséhez tartozik: nem minden maradan­
dó, ami közlésre kerül, még a legkiválóbb lapok esetében sem.

„Méltósággal lépsz le" -  írta Tüskés Tibornak leváltása idején egyik levelé­
ben Mészöly Miklós. Akadtak szerzők, akikkel barátibb viszonyban állt, de Mé­
szöllyel való kapcsolata központi jelentőségű volt életének egy fontos szakaszá­
ban. Számos írását tette közzé néhány év alatt, az író a lap meghatározó 
szerzőjévé vált, s ha az nem is igaz, hogy miatta távolították el -  ezt Tüskés min­
dig akkurátusan leszögezte - , de Mészöly Az ablakmosó című drámája, illetve a 
hozzá írt szerzői kommentár lehetett az utolsó csepp a pohárban a kultúra álla­
mi ellenőrei számára, amikor Tüskés menesztését elhatározták. 1964 márciusá­
ban Lázár Ervin helyére ideológiailag megbízható ember került a redakcióba, s 
innentől már csak felelős szerkesztőként jegyzi a lapot Tüskés, egészen szeptem­
berig. Ez az utolsó lapszám, amelyen ekként szerepel a neve. Kétségtelen, hogy 
távozása után hamarosan elhagyta a szerkesztőséget Csorba Győző, majd Bertha 
Bulcsu is. Előbbi csak a hetvenes évek második felében tért vissza, amikor vég­
képp megbizonyosodott arról, hogy a Jelenkor Szederkényi Ervin szerkesztésé­
ben is a kortárs magyar irodalom legjavát akarja közölni. Maga Tüskés menesz­
tése után nem sokkal, már 1965-ben kéziratot adott a Szederkényi-féle lapnak. 
Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy mint minden szellemi teljesítményt, 
lehetséges és érdemes vitatni Tüskés Tibor életművét, s benne szerkesztői mun­
kásságát, koncepcióját és gyakorlatát -  hiszen ez a kultúra elevenségének lénye­
gi feltétele - , ám elvitatni a Jelenkor országos jelentőségű lappá válásában szer­
zett érdemeit méltánytalanság volna.

A hetvenes évek második felében a megyei könyvtárban helyezkedett el, s 
1984-től az ő irányításával indult útjára a Pannónia Könyvek sorozata. 1991-ig 
olyan művek kiadását kezdeményezte, mint például Hamvas Béla Szellem és 
egzisztencia című, a Sorsunk-béli írásait összegyűjtő esszékötete, amely az éppen 
csak oldódó, évtizedekre befagyasztott Hamvas-közlések egyik első fecskéje 
volt. Említhetnénk továbbá az egykor Hamvas által szerkesztett Európai műhely 
szövegeinek vagy Thienemann Tivadar 1931-es Irodalomtörténeti alapfogalmak 
című munkájának újrakiadását. Az ilyen és hasonló kötetek megjelentetésével 
hosszú idő után újból elérhetővé tett olyan szellemi javakat, melyek az államszo­
cializmus politikailag irányított könyvkiadásában nem juthattak nyilvánosság­
hoz. 1993-tól 2000-ig a Somogy című folyóiratot szerkesztette, ahol ismét koncep­
ciózus munkát végzett, kiterjedt kapcsolatrendszerével számos országos rangú
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alkotót nyert meg a kaposvári lap számára. S nem szabad megfeledkezni a szer­
kesztői tevékenységéhez hasonló jelentőségű tanári működéséről, hiszen a Jelen­
kor előtt és utána is az irodalom tanításának legendás alakjaként tisztelték. Mun­
kásságának e része nem a nyomtatásban őrződött meg, hanem a tanítványok 
sokaságának emlékezetében. Az e körből származó információk szerint külön­
böző generációk tartották nagyra őt, s kedvelték meg a tárgyat. Tüskés Tibor éle­
te végéig tanult és tanított. Az írás és tanítás révén sajátította el a világot, s a tu­
dás továbbadásának jelentősége, pátosza hatotta át minden gesztusát.

Írásom elején említést tettem a kilencvenes évek eleji megismerkedésünkről, 
s utaltam rá: éreztem rajta a lap későbbi munkatársai iránt táplált bizalmatlansá­
got. Azt gyanítom, egész életében nem heverte ki a sérelmet, amit a főszerkesz­
tői posztról való eltávolítása jelentett, noha kivételes munkabírással, kitartással 
dolgozott tovább, s igyekezett derűsnek, de legalábbis rendíthetetlennek mutat­
kozni. A későbbiekben lépésről lépésre oldódott a viszonyunk, mert érzékelhet­
te, hogy tőlem és kollégáimtól nem kell tartania. Az utóbbi évtizedben néhány 
hónaponként meg-megjelent a szerkesztőségben. Néha kéziratait hozta, melye­
ket jókedvű beszélgetés keretében adott át. Évente nem is egy írását publikálta a 
lap: Makay Idáról, Weöres Sándorról, Rajnai Lászlóról, Beney Zsuzsáról vagy 
épp levelezését Mészöly Miklóssal, Fodor Andrással, Kassák Lajossal. S az utób­
bi egy-két évben sajnos két nekrológot is ő jegyzett, mégpedig barátaiét: Lázár 
Ervinét és Takáts Gyuláét.

A Jelenkor folyóirat megalapításának ötvenedik évfordulóján, 2008. októberé­
ben még részt tudott venni a Pécsett rendezett ünnepi esten, ahol a szerzői felol­
vasások előtt pódiumbeszélgetésen kérdeztem a korábbi szerkesztők közül őt és 
Csuhai Istvánt. Éppoly energikusan, tartással beszélt, mint évekkel korábban. A 
nyolcvanadik születésnapjára a Jelenkornak szánt kéziratot még megírta, ám 
megjelenését már nem érhette meg. A lap és a munkatársak köre nem feledkezik 
meg a nyolcvanadik évfordulóról, a jövő év június 30-áról. Ahogy őt magát, a Je­
lenkor első meghatározó főszerkesztőjét is megőrizzük emlékezetünkben.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Arról írna, míg el nem felejti

Arról írna, míg el nem felejti, 
hogy ezt is, azt is elfelejt, 
s hogy abban is mennyi selejt, 
amit lyukas elméje nem ejt ki.

De akkor miért? Miféle program, 
hogy nekilódul, s mégse fut?
Mitől lüktet a gyalogút, 
ha sehová se vezet, csak ott van?

Honnan az inger, a még s a vissza, 
ha mint a sárga villogó 
pulzál, s a vers csak arra jó, 
hogy a kudarcot háziasítsa?

Azt mondja bélagyf hogy a belekben

Azt mondja, bélagy, hogy a belekben 
ott is van egy agy. Valami tudós.
S kommunikálnak egymással, ketten 
döntik el azt is, ha a krumpli sós.

Nem úgy ám, hogy fölül a központ, 
s az történik lent, mit a feji agy 
(hatalom vagy mi) keményen megmond, 
hogy alul csupán végrehajtanak,

papír van róla, hogy ha a has fáj, 
miért lótsz-futsz, veszted el a fejed, 
hogy amíg észre nem tér az altáj, 
az egész testnek annyi, cseszheted.
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Kötelesség jól érezni magam

„Kötelesség jól érezni magam", 
mondja, miközben talpig zárva van, 
minden kérdésre kapásból felel, 
s ha nincs igaza, akkor felesel.

Csalafintaság? Küldetéstudat?
Hogy te meg egy szánalmas ürge vagy? 
Azért a cidri, kétség, nyavalya, 
mert sose voltál a helyzet ura?

Ennyi lenne csak? Hogy holnaptól, és 
megszűnik a primitív lüktetés, 
a jaj, az én, a zsarnoki nyafi, 
s elkezded magadat megváltani?



V A S A D I  P É T E R

Rézbőrű asszony feketében
Uriah Heepnek

A csibcsa-inkák ezüsttálon datolyával s arany 
ékszerekkel fogadták a partra szálló spanyolo­
kat. Ezek, amint kitapostak a vízből, a gazdag 
ajándékot vasállványos nyílpuskáikból vessző­
záporral viszonozták. (1495-1497)

Rózsaszín-talpú, majdnem 
fekete asszony tart lefelé 
a tengerparton, hosszú 
tollak hátracsapva boglya- 
hajában, mint őseinek, 
talpai meg-megvillannak, 
belelép a sekély vízbe, 
áll a karcsú, fekete csönd 
a bokáig érő sastoll- 
kapuban, aranytól lángol 
a pirkadat a sötétkék 
szemhatáron, sokujjú 
pálmalevélbe fésülnek az 
első sugarak, fekete ingben 
az asszony, meztelen vállig 
a karja, gyönyörű rézbőrű 
ikon, gyöngéden fog egy 
kis, mély zöld koszorút, 
narancsvörös szalagjait 
szél libegteti, bogyófürtök 
pirosozzák az örökzöldet, 
szertartásosan csúsztatja 
a tengervízre, kissé meg­
löki, ráfordul koszorúra 
a szél, s bukdácsol befelé 
ez a megfont, földöntúli, 
szerelmes ölelés, ring, 
távolodik, gyűrűnyi csak, 
most érkezik egy irgalmas
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cápa, sebesen szeli a vizet, 
a kivégzett sugárzásért 
elfogadja az emlékezetet, 
s foga közt a jaj-koronával 
lemerül, bűneitől mint 
megsúlyosodott szív; 
pedig ártatlan.



L Á B A S S  E N D R E

BOHÓCEMLÉKIRATOK
Joseph Grimaldi és Dickens

Egy idegen ember életrajza saját életünk legutolsó percéig meglepetéseket tartogat. En­
nek példája a következő mese.

Valamelyik nap egy Dickens koráról írott angol könyvben1 furaszép kis rézmetszetet 
leltem. Grimaldi utolsó fellépését örökítette meg a kép. A jegyzetekből kiderült, hogy a 
metszet eredetileg a Memoires o f Grimaldi című, 1838-ban megjelent könyv egyik illusztrá­
ciója, és George Cruikshank2 volt a rajzolója, Dickens egyik elvarázsolt illusztrátora. 
Részben épp miatta akartam gyerekkoromban rézkarcoló lenni: egyszerre szomorúnak és 
nagyon vidámnak éreztem a rajzait.

A képen, gyertyákkal megvilágított színpad közepén, egy bohóc ül pettyes ruhában, a 
múltban, és énekel -  ha jól látom a reprodukciót. A közönség meg teli torokból kacag, ön­
feledten szórakozik - ,  ezért jöttek el. A zenekari árokban muzsikál pár zenész, a proszcé­
niumpáholy ezúttal üres. Így találkoztam először a bohóc Grimaldival.

Cruikshank metszetén azonban nem látszik pár lényeges, színes elem: Joey -  ahogy a 
Clownt becézték -  hófehérre festett arccal ült a színpadon, jobb és bal arcára meg két 
nagy vörös félholdat festett a függönyök mögött, mielőtt a színpadra kiment. Mondják is: 
Joey az arcfestés úttörője volt! Dickens és más viktoriánus angol írók képzelt hőseinek ar­
cát Cruikshank metszeteiről ismerjük, különös érzés egy valóban élt, egykor hús-vér em­
bert látnunk a híres illusztrátor metszetén -  hát életünket is lehet illusztrálni ezek sze­
rint...?3

Grimaldi 1779-ben született -  talján neve ellenére nem a festői Itáliában, hanem Lon­
don füstös, ködös városában - , gyermekként lépett a gyertyafényes deszkákra -  kétéves 
korától már a londoni Sadler's Wells színpadán táncolt - ,  háromévesen hivatásos panto­
mimművésznek állt. Először heti egy fontot keresett, a következő esztendőben már ket­
tőt, végül hetente hármat és így tovább -  népszerűsége növekedett.4 A Covent Gardenben 
a Harlequin és Lúdanyó, avagy az aranytojás címmel futott műsora kilencvenkét éjszakán át,

1 Charles Dickens and Early Victorian England, R. J. Cruikshank, Sir Isaac Pitman and Sons, LTD, 
London, 1949. 223. o.

2 George Cruikshank (1792-1878) már jó nevű művész volt -  a Grimm-mesék illusztrátora, és az 
írónál húsz évvel idősebb amikor felkérték Dickens Boz néven kiadott, első könyvének illuszt­
rálására. A Sketches by Boz. lllustrative o f  Every-Day Life, and Every-Day People aztán éppen Charles 
Dickens (1812-1870) huszonnegyedik születésnapján, 1836. február 7-én jelent meg. Dickens ké­
sőbbi írásaiba lassacskán belopóztak a cruikshanki hangulatok, a metszetek fura alakjai életre 
keltek az író álmaiban -  néha Cruikshank illusztrátora lett.

3 George Cruikshank életrajzát John Camden Hotten írta meg a viktoriánus korban, két kötetben.
4 „He shone with unimpeded brilliance" -  írta egy kritikus. Egy másik elámult előadásán: „Pásté­

tomárusnak öltözött, felnyitott egy osztrigát, igáslovat hajtott, bárányt imitált, megmarkolt egy 
tűzforró piszkavasat... mindezeket a szertelenségig élethűen adta elő!" -  e képekből előttem 
Grimaldi egy ős performance-színésznek tűnik, különösen tetszik, amikor valakire azt mondják: 
extravagantly natural.
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ez összesen több mint 20 ezer fontot hozott -  a színház tulajdonosának. E darabokban 
egyáltalán nem beszéltek, színtiszta pantomimek voltak. (Mint ez Grimaldi búcsúbeszé­
déből is kiderül). Grimaldi később fellépett a Harlequin és Cinderella című darabban, és 
voltak híres dalai is:

„Egy almanénike 
kinn a piactéren 
Sült almákat árult, 
jó forrót a télen.

S bár az anyókának 
almája jól fogyott, 
a forró almája, 
ő maga vacogott.

Gondolta, nem nagy bűn, 
ha a csaposnak int, 
s hogy átmelegedjen, 
lenyom egy jó nagy..."

-  ezeket közönsége vele együtt énekelte -  különösen vidáman kiabálták világgá a ki­
mondatlan szót...

1837-ben halt meg a bohóc, ötvennyolc évig élt. -  Grimaldi elment, és nem hagyott 
örököst -  írta egy korabeli újság - ,  félünk, hogy a pantomim szelleme eltűnt vele. Dickens 
meg ezt írta: Grimaldival a Clown elhagyta a színpadot, s bár még gyakran hallunk felőle, 
sosem lesz többé látható.

Mint nemsokára megtudtam, Joseph Grimaldi memoárjait éppen Charles Dickens 
szerkesztette egybe -  akkor még baráti -  kiadója felkérésére.5 Richard Bentley a Pickivick 
Papers 1836-os hatalmas sikere után hívta meg lapjához az írót, és nem is kellett csalódnia, 
1837-39 között a Bentley's Miscellany hasábjain indult útjára folytatásokban a Twist Olivér. 
Nos, Mr. Bentley az éppen ekkor, 1837. május 31-én elhunyt híres bohóc, Grimaldi emlék­
irataiban is üzletet szimatolt, és a papírok rendezésére felkérte Dickenst. Mint Dickens 
első komoly életrajzírója, barátja, John Forster írja: „A memoárokat már előzőleg ellátta 
valaki életrajzi jegyzetekkel, de ezt még okvetlenül stilizálni kellett, mert bár maguk a 
történetek remekek, csapnivalóan voltak megírva."6 -  Kell egy igazi író, ha életünk 
rosszul van megírva! Akkor aztán önéletrajzunk másvalaki életművének része lesz. 
Grimaldi emlékezései például manapság úgy jelennek meg: Charles Dickens: Memoirs of 
Joseph Grimaldi -  mintha valami kitalált Twist Olivér lenne szegény Joey.

Nézzük kissé részletesebben e bohócemlékiratok történetét.
„Joseph Grimaldi 1836-ra, ötvennyolcadik születésnapjára készült el négyszáz oldal­

nyi, többnyire diktált önéletrajzával. Rá kellett azonban ébrednie, hogy a vaskos kézirat 
jelen állapotában kiadhatatlan -  'rendkívül terjedelmes' -  jegyezte meg később Dickens.

5 Grimaldi emlékiratai először két kötetben jelentek meg: Memoirs o f Joseph Grimaldi, Edited by 
„BOZ." With illustrations by George Cruikshank, London: Richard Bentley, New Burlington Street. 
Kötetenként hat illusztrációval és egy-egy címképpel. Léteztek egykötetes kiadások is, az első: 
Richard Bentley, London, 1846. I vol, későbbi kiadások: George Routledge & Sons, Ltd. London, 
1888, illetve egy reprint, Elibron Classics, London, 2000.

6 The Life of Charles Dickens. By John Forster. 6 vols. Leipzig, Bernhard Tauchnitz 1872-74 (I.v. 
p.176-178.) E könyvet Angliában is 1872-74 közt adták ki, pár évvel Dickens halála után.
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Rögtön javasolták, keressen egy jó munkatársat, és ő három hónap múlva el is jutott a ter­
mékeny zsurnaliszta zugíróhoz, Thomas Egerton Wilkshez, akit megbízott, ellenőrizze, 
javítsa ki és írja át az anyagot. A Grub Street-i irodalmi napszámos elvállalta, hogy a be­
vétel feléért december 1-jére előkészíti a kötetet a kiadásra, de Grimaldi meghalt két hó­
napon belül, így Wilksnek a munkát egyedül kellett befejeznie. Nem csak durván vágott 
belőle és tömörítette, de a Bohóctól hallott anekdotákat is betoldott ide-oda, anélkül, 
hogy képes lett volna azokat ellenőrizni, és azt sem különítette el egyértelműen, mit írt 
Grimaldi, és mit toldott ő az emlékiratokba. Mindezen túl, elég vitatható módon, az egész 
szöveget átírta függő beszédbe, így aztán a Bohóc alig néhányszor szólalhat meg első sze­
mélyben.

Wilks szeptemberre készült el az Emlékirattal, és rögtön felajánlotta kiadásra Richard 
Bentley-nek. Bár a kézirat vacakul volt szerkesztve, és még mindig szörnyen terjengős 
maradt, Bentley kapott rajta így is, Grimaldi hagyatéki végrehajtójától, Richard Hughes- 
tól megszerezte a jogokat, és felkérte Charles Dickenst, szerkessze át rendesen.

Dickens ekkor alig huszonöt éves volt, de már messze túlhaladta Wilkset álnéven írt 
darabjainak Sketches by Boz címen előző évben megjelent válogatott kiadásával és a 
Pickwick Klub-sorozatával, mikor pedig Bentley megkereste a Grimaldi-Wilks-kézirattal, 
már a Twist Olivér is megjelenőben volt az újonnan indított Bentley's Miscellany havi szá­
maiban, amit Dickens szerkesztett.

Dickens először vonakodott elvállalni a munkát. 1837. október 30-án ezt írta 
Bentleynek:

'Átgondoltam az ügyet, s megint átnéztem az anyagot is. Nagyon rosszul van 
összetákolva, és annyi fecsegéssel van tele, hogy félek, nem tudom elvállalni oly 
feltételekkel, melyek önnek is megfelelnének. Először is háromszáz fontot kérnék, 
az eladástól függetlenül, ezenkívül biztosítékot arra nézve, hogy a könyvet nem 
árulják majd sorozatként szétdarabolva.'

Bentley azonban tántoríthatatlan volt; belement Dickens feltételeibe, megelőlegezte 
neki a háromszáz fontot a költségek után maradó bevétel felére; erre Dickens november 
végén aláírta a szerződést, vállalva, hogy két hónap leforgása alatt előáll az új szövegvál­
tozattal két kötet terjedelemben, post octavo7 kéziratlapokon. (Bentley ezenkívül még 
Richard Hughes-nak is kifizetett nyolcvanöt fontot a jogokért.)

Dickens rögtön nekiugrott az anyagnak, hajtotta a határidő. Egy héttel a szerződés alá­
írása után ezt írta: 'Azt hiszem, mindent kihoztam Mr. Wilks rettentő fecsegéséből, amit 
csak lehetett.' Két nap múlva meg ezt: 'A Grimaldi a vártnál sokkal jobb lett az átírás után.'

Január 5-ére elkészült a szöveggel, leszámítva a nyitó és a záró fejezeteket. A szerző­
höz hasonlóan Dickens is főként diktálta a szöveget, John Forster, Dickens biográfusa írja, 
hogy gyakran találta Dickens papáját 'a titkári teendőktől lelkesült állapotban.' Meglehet, 
Forsternek igaza van, mikor azt mondja, 'abból az életrajzból Dickens egyetlen sort sem 
írt', ez mégsem jelenti azt, hogy az alapjában édesapja műve lenne. Az olvasók, miként 
egykor, most is egyből megérzik a jellegzetes dickensi hangulatot már az első sorok után. 
A regényíró el is meséli módszerét egy levélben, melyet Grimaldi Szent György Kórház­
beli orvosának, Dr. J. A. Wilsonnak írt:

'Nagyon örülök, hogy nem rontottam e jóember megítélésén, hisz én másvalaki le­
írását szerkesztettem csupán, s csak némely történetét meséltem el a magam mód­

7 A post octavo egy könyvméret, mely Angliában (körülvágatlanul) 5x8 inch -  azaz 13x20 cm mére­
tű lapokat jelent, Amerikában lehet kicsit nagyobb.
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ján, ám így is szíven ütött a jószívűség számtalan jele, mely az egész könyvben 
mindenütt megtalálható, s végigszínezi azt.'

Joseph Grimaldi emlékiratai néhány hét múlva, 1838 februárjában megjelentek 'Boz'8 
szerkesztésében, jegyzetek nélkül. 1846-ban új kiadás jelent meg Charles Whitehead jegy­
zeteivel. Ő negyvenkét éves volt az Emlékiratok első megjelenésekor. Regény- és dráma­
íróként s mint ígéretes ifjú költő rövid életű sikert aratott Jack Ketch önéletrajza címen név­
telenül kiadott humoreszkjével 1834-ben, és Richard Savage című regénye is hozott 
számára némi elismerést. Dickens közeli barátja volt, ő ajánlotta neki a munkát, melyből 
végül a Pickwick Klub született. Whitehead később alkoholista lett, 1857-ben Ausztráliába 
vándorolt, és ott halt meg nagy nyomorban.

Úgy tűnik, se Dickens, se Whitehead soha nem nézték meg Grimaldi eredeti kézirata­
it, melyek Hughesnál maradtak, csupán a Wilks által szerkesztett anyag alapján dolgoz­
tak mindketten. Dickens 'lelkesült lángolása' ahhoz már nyilvánvalóan nem volt elég 
nagy, hogy tekintetet vessen az eredetire is, vagy legalább megkísérelje leírni a bohóc 
Grimaldit és pantomimjeit. Nem meglepő hát, hogy egy szemléző végül azt írta: úgy lát­
szik, Dickens soha nem látta Grimaldit. A regényíró valóban tízéves volt csupán, mikor 
Grimaldi visszavonult, ám mégis vette a fáradságot, és egy a Bentley's Miscellanynak 
szánt, ám publikálatlanul maradt levelében válaszolt a vádra. Azt írta, hogy 1819-ben 
vagy tán 1820-ban vidékről felutaztak megnézni Grimaldit, 'kinek tiszteletére, mint 
mondják, nagy komolyan csapkodtam össze a két praclimat', s hogy 1823-ban is látta 
Grimaldit játszani -  bár ez legfeljebb egyszeri fellépés lehetett, valami jótékonysági est, 
hiszen a Bohóc már csak párszor lépett fel visszavonulása, 1822 után.

Eredeti kézirata eltűnt szem elől, miután 1874-ben száz guinea-ért elkelt egy londoni 
árverésen -  oly árért, mely részben a több mint hatvan mellékelt arcképnek, eredeti belé­
pőjegyeknek, rajzoknak és színpadképeknek tulajdonítható. A katalógus így zengte be: 
'Ez a legeredetibb, leghűbb életrajz, amit valaha írtak, csodálatosan bohócos és gyermeki­
en egyszerű -  ám a két jeles szerkesztő, akik harmincöt év előtt a nyomda számára előké­
szítették, nem érdeklődtek utána. Pedig a Bohóc oly komolyan vette a tollat is, mint hiva­
tását, a bohóckodást."9

8 „Tollnévvel tört be. Még senki se tud Dickensről, amikor már országszerte nevetnek Boz Vázla­
tain; a kezdő Jókai Móricz is Boz és nem Dickens karcaiból és humoreszkjeiből tanul. (...) Legki­
sebbik testvéröccsét becézték ezen a néven. Érzelmes családi olvasmányuk volt A wakefieldi lel­
kész, Mosesnek hívják a kisfiút a regényben, gyermekszájon Bosesre lágyult a Moses, Boses leko­
pott Bozra." (Cs. Szabó László: „Dickens napló", Nagyvilág, XXV. évfolyam 5. szám, 1980. május) 
„Boz" Twist Olivér című regénye -  Gondol Dániel 1843-ban megjelent fordításában -  Petőfi ked­
ves olvasmánya volt. A következő sorok állnak e háromkötetes kis könyv elején: „Mintegy hét év 
előtt egy huszonöt esztendős, derült arcu és nyilt homloku ifju, egymásután majd valamennyi 
könyvárusát és kiadóját meglátogatá Londonnak, a városok e mesés óriásának. Zsebében megle­
hetős terjedelmü iratcsomó kiadó után sohajtozott, mennyire tudniillik az iratcsomók sohajtani 
képesek, de a kemény szivü kiadók csak vállat vonitottak, s nem akartak keresztapái lenni a sze­
gény elmeszülöttnek, ámbár kivétel nélkül hizelgő szókkal kisérték a fölolvasott mutatványokat. 
(...) És ezen ifju Dickens Károly volt, az eladott kézirat pedig a nagyhirü 'Pickwickiratok' nyolc 
füzetét foglalá magában, mellyek rögtön olly roppant hatást szültek, hogy csakhamar 100.000 
példányban terjedtek el (...) számos tollrajzzal Cruikshank és Phiz (Seymour) ügyes rajzolóktól, 
mellyek a munka becsét s kelendőségét nagy mértékben emelték. 1837-ben 'Memoirs of Clown 
Grimaldi' jelentek meg 2 kötetben, mellyek igen sok érdekes adatot közlenek az angol szinészi 
életből." Vagyis már ekkor Dickens regényei közt sorolták fel Grimaldi emlékiratait. (Bár „Phiz" 
és Seymour kissé összemosódnak itt.)

9 Charles Dickens: Memoirs of Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (p.353-357, Afterword by 
Richard Findlater, ford.: L. E.)
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Megszerettem a metszetről megismert Grimaldit, örültem, amikor megtudtam, hogy vég­
re újra kiadták emlékiratait. Gyorsan ellenőriztem: a Bohócot jól képzeltem el? Íme, egy­
két feldobált és elkapott kislabda az előadásból.

„Joseph Grimaldi atyai nagyapja, a francia és az olasz közönség előtt egyaránt jól ismert 
táncos, aki oly csuda erős és fürge volt, hogy Vaslábúnak is nevezték, egy éjszaka akkorát 
ugrott a színpadon, hogy Puff, lelkesültségében leverte az egyik színpadi ajtó felett lógó 
kandelábert, aminek szerteröpülő szilánkjai némileg megsebezték orcáján a török köve­
tet, ki pechjére a színpadi bokszban foglalt helyet. A felséges francia Udvarnak kellett ex- 
kuzálnia, és erre a Vaslábút is felszólították, s ezt ő meg is tette alázatosan, töredelmesen: 
Pardon, hatalmas ugrásomért, Excellenciás uram."

„Az első Grimaldi, ki feltűnt Angliában, ezen emlékiratok hősének atyja, a Vaslábúnak 
fia volt. Ő 1760-ban érkezett Angliába, és Charlotte királyné udvari fogorvosa lett. Geno­
vában született, s már jóval régebben, hazájában is nevet szerzett magának e mesterség 
terén. Igazán nem mondhatjuk túl gyakorinak, hogy valaki egyszerre fogász és táncmes­
ter legyen, ám ő elég ügyesen művelte mindkettőt, bár... az utóbbit talántán mégis job­
ban, hisz a fogászatot feledve végül is teljesen a tánctanításra adta magát. Ebben aztán si­
kert sikerre halmozott Mr. Grimaldi, így érthető, hogy nemsokára már a híres Drury Lane 
és Sadler's Wells színházak balettmestere lett -  továbbá primo buffo! E sokoldalúságával a 
közönségnél, de még a királyi családnál is kedveltté tette magát hamar. Nem csak becsü­
letes, de nagyon jótékony ember hírében ált, mindig segített a nagyszámú elesetteken, 
nyomorultakon, kik valami segítségért fordultak hozzá. Ráadásul sose volt részeges! -  ez 
meg igazán ritka virtus az újabb idők színművészei között."

„Grimaldink zseniális és józan atyjának azért akadt egypár elég fura dolga: bérelt például 
egy telkecskét Lambethben, ennek egy részét szép érzékkel virágoskertnek kerítette el, 
ám mivel e telekszerzés a tél legzimankósabb közepén esett, ő meg türelmetlen alkat volt 
kivárni, míg vánszorogva eljő a tavasz, tavaszra nyár, és így tovább, s a kis kert végre sa­
ját rendje szerint, a maga egészen egyszerűen kivárhatatlan lassúságával virágba borul, 
hát fogta magát, teliültette művirágokkal az egészet, és fákat is ültetett, ahová jónak gon­
dolta, mondanunk sem kell, műfák voltak azok, műgyümölcsökkel tele."

„Idősebb Grimaldinak a művirágkert mellett volt még pár apró furcsasága, mit feljegyez­
tek. Például arról volt nevezetes, hogy a hónap tizennegyedik napjától kifejezetten rette­
gett. Minden hónap minden tizennegyedikétől. Ahogy ez a baljós, félelmetes nap megál­
líthatatlanul közeledett, ő egyre idegesebb lett, nyugtalanság öntötte el, ám ahogy 
elmúlott ama tizennegyedike, egy csapásra a régi ember lett megint' - Ó! -  mondta tört 
angolságával - , egy holnapra megint biztonságban vagyok.' Azt már nem is kell monda­
nunk, hogy ebből aztán baljós egybeesések kerekedtek ki, annyi viszont valóban tény, 
hogy amikor az öreg Grimaldi meghalt, éppen március tizennegyedike volt, s hogy szin­
tén tizennegyedikén született, keresztelték, és házasodott."

„Távolról sem ezek voltak azonban egyedüli különösségei. Valami morbid módon érzé­
keny és melankolikus volt, és a haláltól szinte leírhatatlanul rettegett. Temetőkben baran­
golt, órákon át járta a sírkerteket, a holtak lehetséges betegségein spekulálgatott, elkép­
zelte halálos ágyukat, számolgatta, hányat temethettek el élve valami ájulás után, e kép 
rémisztette meg leginkább, e szörnyű lehetőség egész életén át kísértette, egészen meg­
szállta képzeletét. Ez vezette arra a különös végakaratra is, hogy halála után, a koporsó 
lezárása előtt testétől válasszák el a fejét, és a maga idején több tanú jelenlétében meg is
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esett az operáció. Érdekes körülmény, hogy a halál, mely az idősebb Grimaldi elméjét 
nyomasztó képekkel és rémes lidércekkel szállta meg, s mely szabad óráiban sosem hi­
ányzott gondolatai közül, egyúttal humoros pantomimjeinek állandó és lehető legnép­
szerűbb tárgya volt. Egyéb jól ismert darabok között például a Csontváz és a Bohóc jele­
nete is az ő invenciója, ez akkoriban fölöttébb népszerű volt, s alkalmanként előveszik 
még ma is."

„Ugyanő volt, aki a Lord George Gordon-féle zendülés idején (1780-ban), mikor a népek, 
hogy a csőcselék vad dühétől megvédjék házukat, felírták a kapujukra: 'Nem kellenek pá­
pisták!’, abból a megfontolásból, hogy véletlenül se bántsa meg egyik ideges felet se, házá­
ra ezt írta fel: 'Nem kell semmilyen vallás, egyáltalán! -  jó nagy böhöm betűkkel ez állt a 
Little Russell Streeten, a háza kapuján. Az idea fényesen bevált, de hogy mi a csoda men­
tette meg a ház urát, a felirat humora, vagy hogy a tömeg egyszerűen nem ment abba az 
utcába, titok marad."

„1779-ben, abban az évben, amikor David Garrick (a nagy színész) meghalt, Joseph 
Grimaldi, 'Old Joe' Clear-Marketben, a Stanhope Streeten megszületett. Azt a városrészt 
akkoriban, mint még ma is, kedvelték a színházi népek, nyilván a színházak közelsége 
miatt. Joe születésekor hatvanéves volt az excentrikus papa, de még mindig táncmester és 
bohóc, úgyhogy nemsokára magával vitte a Régi Drury Lane színházba egyéves és tizen­
egy hónapos fiát, aki ekkor hajolt meg először, és először ekkor bukfencezett. A Robinson 
Crusoe című híres pantomimet adták, melyben az édesapa volt a Hajótörött Tengerész, 
kisfia meg a Kicsi Clown.

A gyerek sikere tökéletes volt, azonnal alkalmazták is heti tizenöt shillingre rúgó csodála­
tos fizetéssel, s az elkövetkező évek során folyamatosan új és egyre jelentősebb szerepe­
ket kapott. A függöny mögött is éppolyan kedvenc lett, mint a függöny előtt, a Zöld Szo­
bának nevezett színházi klubban hamar 'Ügyes Kicsi Joe' lett a neve, és aztán már csak 
Joe-nak hívták élete utolsó napjáig.

Grimaldi először 1782-ben lépett fel a Sadler's Wells színpadán, egy majom fárasztó 
szerepében, s ebben is oly sikert aratott, mint előbb Clownként, a Drury Lane-ben. E szín­
házban is egyből az állandó társulat tagja lett, és (egyetlen szezon kivételével) az is ma­
radt, végig, míg a hivatását művelte, sok éven át. Most, hogy megszerzett -  helyesebben 
édesapja szerzett neki -  két állást, s így minden este két helyen is fel kellett lépnie gyors 
egymásutánban, már komolyan kellett dolgoznia. Mindez egy felnőtt férfinak is fárasztó 
lett volna, nemhogy egy kisfiúnak."

„Már említettük, Grimaldi édesapja különös figura volt, így aztán nevelésében is sajáto­
san, sőt inkább talán kellemetlenül különc. Kisfiát betanította sok fantasztikus trükkre, 
bohócnak dresszírozta, majomnak, minden egyébnek, mi a színpad deszkáin bohókás és 
humoros, úgyhogy lassacskán a Zöld Szobában is éppúgy elszórakoztatta mókás ugra- 
bugrálásaival, bukfenceivel a klubban üldögélő színészeket, mint a nézősereget odakint, 
a gyertyákkal fényesen kivilágított színpadon. Mindezeket pedig folyton ellenőrizte a 
szigorú atya, aki ha a legcsekélyebb hibát találta is az előadásban, rögtön készen állt a 
büntetéssel -  egy kiadós verés, hajcibálás, sarokba hajítás. Ahogy a papa eltűnt, a 
könnyek is eltűntek vele együtt, tovább folytak a fura grimaszolások, ugrabugrálások, 
melyek majd oly népszerűek lettek, s amiket élő ember meg nem állíthatott, kivéve, ha azt 
kiáltotta hirtelen: 'Joe, Joe, itt van édesapád!', mire a fiú a sarokba menekült, és a régi sí­
rásban tört ki, mintha sose hagyta volna abba.

Szép lassan szokássá vált akkoriban, hogy akár jött a félelmetes papa, akár nem, vala­
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ki bekiabált a színpadra, és Joe rögtön a sarokba menekült, s mivel ezt Joe hamar észre­
vette, és a tréfát a valósággal már sokszor összekeverte, az előbbieknél is durvább verése­
ket kapott atyjától, akit később kéziratában 'szigorú, de kiváló szülő'-ként aposztrofált.

Az egyik ilyen alkalommal, mikor Joe kedvenc szerepében tündökölt, a Robinson 
Crusoe-ban játszotta a Kicsi Clownt, és arcocskáját éppen apja mintájára pingálták ki a vic­
ces hatás részeként, valami hibát vétett, mire az öregúr a Zöld Szobába ráncigálta, a szo­
kott magányos sarokba állította, és lelkére kötötte, egy inchet se mozduljon onnan, külön­
ben rettenetesen kikap.10

Derby grófja,11 kinek akkoriban szokása volt a Zöld Szobában üldögélni, éppen belé­
pett erre a jelenetre, s látván a magányosan álldogáló, helyzetéhez képest furán öltözött, 
kipingált arcú kisfiút, jóságosan magához intette őt.

-  Helló, öcsi, ide hozzám ízibe.
Joe meglepett, csudálkozó arcot vágott, de ahol volt, ott maradt. A gróf szívből neve­

tett, és körbenézett magyarázatért.
-  Nem mozdulhat onnan, uram -  mondta Miss Farren, kihez a grófot akkoriban érzé­

keny szálak fűzték, s akit a későbbiekben nőül is vett - , ha csak megmozdul, az apjától 
rettentően kikap.

-  Valóban? -  így a gróf - ,  mire Joe, ha lehet, még furább grimaszt vágott a sarokban, 
mint az előbbiek.

-  Én pedig azt hiszem -  mondta erre a gróf - ,  hogy ez a fiúcska nem is fél annyira a ve­
réstől, mint hiszitek. Jöjjön ide, Sir!

Azzal elővett egy félkoronást, és a fiú, jól ismerve az érme értékét, kiugrott a sarokból, 
egy pantomimes villámsebes mozdulatával elkapta a pénzt, s hopp, máris ugrott volna 
vissza a sarokba... ha a gróf a karját nem kapja el.

-  Na, Joe -  mondta neki a gróf - ,  fogd a parókádat, és hajítsd a tűzbe, és akkor ni, itt 
van, kapsz még egy félkoronást.

Még ki se mondta, már úgy is történt, paróka le, tűzbe vele, általános kacagás, a gye­
rek mindkét markában egy-egy félkoronás... ám ekkor a gróf kicsit megijedve, mert el­
gondolkodott a következményeken, a piszkavassal gyorsan kikotorta a tűzből a kormos 
kis parókát... erre lépett be a bősz atya a Hajótörött Tengerész jelmezében. Az volt Joe 
szerencséje csupán, hogy a gróf azonnal, emberségesen mindent kitálalt, máskülönben 
meglehet, hogy a haragvó atya nyomban a tűzbe veti Kicsi Joe-t a kicsi paróka után.

Ahogy szokott, az esemény nem maradhatott kiadós verés nélkül, mire persze Joe ke­
servesen zokogott, és a könnyek végigfolytak festett arcán, elmaszatolva az 'inch-vastag'

10 Na, ezt aztán soha nem hittem volna, hogy szigorú édesapámnak még ebben is igaza lesz egy­
szer, húsz évvel halála után, hogy meglássam, majd a verés és sarokba állítás is hasznomra válik 
egyszer! -  hát, amikor kinyitottam ezt a Grimaldi-féle Bohócemlékiratot, és megtaláltam benne a 
sarokba állítást, elsírtam magam, nem szégyellem, és arra gondoltam, lám, a sok verés, sarokba 
állítás a régi kis bohóchoz milyen közel hozott. A verés minden vérségi köteléknél közelibb roko­
nokat szerezhet nekünk. -  Egyszer még megköszönöd, fiam. -  Igen. Köszönöm. (Nekem sem 
volt szabad elmozdulnom, épp csak itthon nem inchben, hanem milliméterben határozták meg a 
tilalmakat. Ezek a sziget és a kontinens apró, de lényegi különbségei. Ha édesanyám odajött hoz­
zám, amíg a szőlőmintás cserépkályha mellett, a sarkomban álltam, és én kiléptem helyemről, 
iszonyúan kikaptam. Néha, ha pechemre reggel követtem el a hatalmas bűnömet, sötétedésig 
egy helyben kellett állnom, apám néha odakukkantott, nem támaszkodom-e -  tilos volt a kályhá­
hoz dőlnöm, úgyhogy szép lassan megtanultam állva aludni, és közben -  néha -  álmodtam is.)

11 Earl of Derby -  a normann eredetű Ferrers grófok egy további címe, melyet Burke Peerage-a sze­
rint 1138-ban adományoztak először nekik. Az Emlékiratokban Edwardról, a 12. grófról esik emlí­
tés, ő alapította az epsomi derbyt, a fent említett színésznő, Elizabeth Farren pedig a második fe­
lesége volt.
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sminket. Nem sokkal ezután színpadra szólították, és atyja, ki még mindig dühös volt, 
nem vette észre, milyen kinézettel lépett mögötte színpadra a manó, míg csak az általános 
derültségből gyanakodni nem kezdett, hogy valami baj lehet, és észrevette a groteszk kis 
ábrázatot. Még dühösebbé válva, mint az előbb, egyből a gyereknek esett, püfölni kezdte, 
az meg üvöltött, ahogy a torkán kifért. A közönség mindezt valami kapitálisan nagy po­
énnak vette, kacagott, hogy a nézőtér belerázkódott, és mint megírták a másnap reggeli 
lapok: remek volt látni egy gyereket ilyen természetességgel játszani, és mindez az atya 
tanári tehetségének mily hatalmas dicsérete!"

„A Sadler's Wellsben hamarosan éppoly kedvenc lett Grimaldi, mint a Drury Lane-ben. 
King, a komédiás, ki az előbbi teátrumnak fő tulajdonosa, az utóbbinak meg vezető színé­
sze volt, kezdettől fogva gondját viselte, s alkalmanként adott a gyereknek egy-egy 
guinea-t hintalóra, kis taligára, egyéb ilyesmi játékokra, melyek a kisfiúk fantáziáját elbű­
völik. Az első darab előadásakor, melyben Grimaldi a Sadler's Wellsben fellépett, egyből 
elérte első zajos sikerét, ám csak a jó szerencse óvta meg attól, hogy ez az előadás egyúttal 
ne színházi pályafutása végét jelentse. Majmot alakított éppen, és végig a Clownt (édes­
apját) kellett követnie a darab folyamán. Az egyik jelenetben a Clown elkapta a majmocs­
ka grabancát, láncra kötötte, és jó erősen megpörgette maga körül, körbe-körbe-körbe, 
úgy kartávolságnyira. Egyik este aztán, mikor az előadás ennél a jelenetnél járt, eltörött a 
lánc, és a kis majom, szerencsére a legkisebb sérülés nélkül, jó messzire elröpült, egyenest 
egy idős gentleman ölébe, ki eladdig élénk érdeklődéssel csücsült.

A korabeli színházi élet szereplői közt figyelemmel kísérték Joe első lépéseit a híres 
kötéltáncosok is, Mr. és Mrs. Redigé, kiket Le Petit Diable és La Bele Espagnole néven ismer­
tek akkoriban. Gyakran adtak neki egy-egy guinea-t -  vegyen magának a komoly kis szí­
nész igazi gyerekjátékokat is. Apja azonban legtöbbször egyszerűen elkobozta ezeket az 
összegeket, egy dobozkába rakta, melyre kívülről felírta a fia nevét, aztán gondosan be­
zárta a dobozt, majd a kulcsot a kisfiúnak adta, e szavak kíséretében: 'Emlékezzél, Joe, ez 
a te örökzséged, maj' ha én mekhalok.' Aztán a papával együtt szép csöndben, nyomtala­
nul eltűnt az örökség, de még a doboz is, mint végül kiderült."

„1783 karácsonyán Grimaldi megint fellépett a Drury Lane színpadán, méghozzá a Hurly 
Burly című pantomimben szerepelt. E darab folyamán azonban nem csak a régi, jól bevált 
majomszerepét kellett játszania, de egy kandúrmacskát is -  ám ez utóbbi karakter alakítá­
sa során balesetet szenvedett. Gyors felgyógyulását az ember egyszerűen nem tudta más­
ra vélni: lám, oly tökéletesen azonosult a szerepével, hogy még mindig maradt nyolc éle­
te. Olyan vacakul volt összefércelve a macskajelmeze, hogy jóformán egyáltalán nem 
látott ki mögüle,12 ezért aztán zsupsz, belezuhant a színházi süllyesztőbe -  mely éppen 
nyitva volt, mivel egy forrást jelképezett - ,  s ő vagy negyvenlábnyit lefelé bukfencezett, 
kulcscsontját törve, s mindenütt alaposan összevissza ütve magát."

12 A Házszínházban (a húsz éven át működő pesti vándorszínházban) egy alkalommal megpróbál­
tam beszerezni egy valódi medvejelmezt, mivel azonban, mint szomorúan értesültem, e szőrös 
kosztümből hazánkban már csak egy van -  miképpen a retyezáti Mackóurak is messze tűntek -, 
meg kellett elégednem egy méretemre megfelelő játékmaci-jelmezzel: pingponglabda-orr, dur­
ván felvarrt, lógó cérnán szemek. Nos, alattuk kellett volna kilátnom az est folyamán, két kis há­
lón át, de ezek olyannyira elpiszkolódtak az évek során, hogy semmit nem láttam, ráadásul, lé­
vén lázas beteg, folyt rólam a víz a játékmaci-bőrben. Mikor eljött a pillanatom, a belépőm, akkor 
figyelmesen oldalba rúgtak, erre én kicammogtam a pástra, ott azonban rögtön belerúgtam egy 
Trabant lökhárítójába, és már-már kétségbeesetten felüvöltöttem volna... ha... nem vagyok jól 
dresszírozva én is ... így hát, mi más maradt, fájdalmamban-dühömben brummogtam egy hatal­
masat -  mint később kiderült, egészen szép sikerrel.
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„A család akkoriban papa, mama, Joe, John Baptist, három-négy szolgálólány és egy szí­
nes férfiú volt -  ez utóbbi személy inasként működött, és Fekete Samu névre hallgatott. 
Papa nagyon is vendégszerető volt, ugyanis utált egyedül lenni. Bizonyos alkalmakkor, 
főként karácsonyeste mindenkit meghívott, ilyenkor aztán a vendégek elkápráztatására 
előszedték a finom porcelánszervizeket és a drága ezüst étkészleteket is. Az egyik ilyen 
karácsonyi délután, amikor már az ebédlőt díszítették, és minden elképzelhető eleganciá­
val kicsinosították, a két kisfiú a Fekete Samuhoz csatlakozott, és a mesebeli díszítéseket 
csodálva boldogságukban áradoztak.

-  Ó -  mondta egyszer csak Samu valamely előbbi megjegyzést túllicitálva - ,  e sok cso­
da mind az ifiuraké lesz, ha az öreg Gazda meghal (when old Massa die).

A gyerekek megütődtek ezen a megjegyzésen, különösen John, a kisebbik, kinek, lé­
vén még apróság, a halálról halvány fogalma sem volt, így aztán a legnagyobb lelki nyu­
galommal megjegyezte, hogy ő bizony valóban örülne, ha hamar övé lenne mindez a sok 
csoda.

A dologról aztán többet nem beszéltek. Fekete Samu ment a dolgára, a gyerekek meg 
játszani, senki sem gondolt többet a dologgal, kivéve a papát, ki mindent hallott, mert vé­
letlenül éppen ott állt a szoba ajtaja mögött. Néhány napig töprengett a történteken, míg 
végül, hogy kitudja fiainak igazi érzéseit, sajátos tervet agyait ki, s mivel amúgy is állan­
dóan foglalkoztatta a halál gondolata, elhatározta, hogy holtnak tetteti magát.13 Hanyatt 
feküdt hát a szalonban, egy lepedővel betakartatta magát, elsötétíttetett, és behúzatta a 
függönyöket, hogy a félhomályos teremben meglegyenek a halál összes látványos kellé­
kei. Mikor mindez megvolt, s a szolgáknak is kiadta a megfelelő utasításokat, szólt, hogy 
hívják be a fiúkat, mert hirtelen meghalt az édesapjuk. Ok lélekszakadva berohantak a 
szobába, ahol feküdt, apjuk meg kíváncsian várt, fiai szívében valójában mi lakik.

Mikor Joe-t bevezették a félhomályos szobába, elég összezavartak voltak az érzései, 
de valami hamar azt súgta neki, hogy édesapja nem halott. Sok mindenféle apró jelből kö­
vetkeztetett erre, a legfőbb tán az volt, hogy apját még az imént is a legjobb egészségben 
látta, meg aztán Samu is gyanúsan pislogott-kacsingatott, és ahogy a halotti leplet figyel­
mesen szemlélte, apja is mintha még lélegzett volna. Rövid töprengés után rájött, milyen 
remek alkalma adódott, zokogásban tört ki a legmélyebb bánat jeleként, majd a földre ve­
tette magát, és ott hempergett könnyek között.

A kis John még sokkal tapasztalatlanabb volt, mint Joe, nem volt olyan gyanakvó, és

13 Ez iszonyú. Nem javaslom senkinek, apám kipróbálta rajtam. Ősz volt, az 1960-as évek eleje, ő a 
Robin Hoodot olvasta fel nekem, aztán abbahagyta az olvasást -  most menj játszani, Samu. Úgy­
hogy én átmentem a nagyszobába, ő meg ott maradt a mamám szobájában, hanyatt feküdt az 
ágyon, és kicsit pihent. Édesanyám a konyhában sütött valami finomillatú süteményt, talán rá­
csosat, azt nagyon szerettem, málnalekvár volt benne, a tetején meg tésztából keresztek és rájuk 
szórva dió. Eltelt valamennyi idő, akkor visszamentem a kisszobába, és észrevettem, hogy édes­
apám nem mozdul, nem vesz levegőt. Már nem tudom, miből gondoltam, hogy nem él, de azt 
gondoltam, és ettől szinte megfagytam, annyira megijedtem. Odafutottam hozzá, tényleg nem 
mozdult, közelről néztem, nem mosolyodik-e el, de nem. Néztem az arcát, lehet, hogy igazából 
akkor, abban az első, tettetett halálában jegyeztem meg őt. Kirohantam a konyhába, befutottam a 
gőzbe, az illatba, ott állt mosolyogva a mamám -  na mi van, kicsim, mitől vagy így megijedve? -  
Gyere gyorsan, apa meghalt -  kiabáltam neki sírva - ,  ő még mosolygott, de azért láttam rajta, 
hogy elsápadt, ezt is örökre megjegyeztem, letette a kanalat, konyharuhát, és gyorsan jött a szo­
bába velem. Édesapám közben nyilván levegőt vett, kinevette magát, addigra megint mozdulat­
lan volt, de mivel megint eltelt egy kis idő, és mivel nem ő volt a His Master's Voice bakelitlemez­
ről a gyöngyhalász, egyszer csak levegőt kellett vennie. Ekkor a mamám fellélegzett, leszidta 
alaposan, majd megcsókolta fiatal édesapámat -  megijesztettél, te bolond. Ez volt az utolsó csók­
juk életükben, amire emlékszem.
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mivel apja halálát látva semmi más nem jutott eszébe, csak hogy végre megszabadult a 
veréstől és a tanulástól (mit igen utált), meg hogy most már tényleg az övé lesz az ebédlő­
ből az összes gyönyörű tányér, táncra perdült, és ugrabugrálva örömdalt énekelt.

-  Ó, te kegyetlen fiú -  teremtette le Joe, további könnyeket préselve ki - , hát semmi 
szeretet nem szorult beléd drága atyánk iránt?! Ó, mit adnék érte, ha életben látnám 
megint!

-  Sose bánd -  válaszolta kisöccse ne légy olyan ütődött, hogy itt zokogsz, hiszen 
mostantól fogva a kakukkos óra csakis a miénk.

Ez már igazán több volt, mint amit a halott elviselhetett, fölegyenesedett az ágyon, fel­
kelt, széthúzta a sötétítőt, és nekilátott kegyetlenül elagyabugyálni a kisebbik fiát. Joe 
meg ezenközben, lévén bizonytalan saját sorsa felől, a lakás legtávolabbi zugába, a sze­
nespince sarkába bújt, ahol jó négy óra múlva mély álomban találta őt a Fekete Samu, s 
rögvest atyjához vitte, ki már régóta izgatottan kereste égen-földön a legkedvesebb kisfi­
át, aki őt igazán, szívből szereti."

„Egy alkalommal, mikor előre nem látható körülmények folytán Joe kénytelen volt a szo­
kásosnál tovább a Sadler's Wellsben időzni, ő és Mr. Fairbrother (a jól ismert színházi 
nyomdász édesapja), ki hozzá hasonlóan mindkét színházban alkalmazásban állt, együtt 
indultak el este a Sadler's Wellsből át a Drury Lane-be, mivel pedig késésben voltak, hát 
futottak a munkába, ha pedig futottak, akkor már mérték órájukon az időt, mely mint ki­
derült, kerek nyolc perc volt csupán, mint Grimaldi megjegyzi, akkoriban igazi rekord. 
Egy következő éjszakán, mikor a Drury Lane társulata az Italian Opera House-ban lépett 
fel, Haymarketben, mivel a régi épületet lerombolták, az új meg épülőfélben volt, Mr. 
Fairbrother és Grimaldi -  mondanunk sem kell, időhiányból -  ismét kipróbálhatták für­
geségüket, a Sadler's Wellsből elrohantak az Operaházba tizennégy perc alatt -  egyetlen 
incidens adódott csupán: szélsebesen nekirohantak egy néninek, és faképnél hagyták sze­
gényt a földön -  nem volt idejük segíteni. Mikor aztán Grimaldi fellépése véget ért az 
Operában (épp csak a Cymon felvonulásában kellett egy kicsit fel-alá menetelnie), egye­
dül visszarohant a Sadler's Wellsbe tizenhárom perc alatt, és még éppen időben érkezett, 
hogy gyorsan a bohócruhába ugorjon a következő pantomimjelenethez."

„Mindeme sűrű elfoglaltságok mellett Grimaldinak szabadideje is maradt, azt pedig ga­
lambjai etetésével és rovargyűjtéssel töltötte el. Ez utóbbit oly tökélyre fejlesztette, hogy 
nem kevesebb mint négyezer darab lepkéből álló kabinetje volt, melyeket összegyűjteni 
rengeteg idejébe, még több anyagi áldozatába került. Öregkorában külön örömére szol­
gált, mikor ezekre a hősi lepkészidőkre visszaemlékezett. Gyakran felidézett magában 
egy surrey-i vidéket, ahol rendkívül ritka lepkefaj tenyészett, a Camberwell Beauty, 
melyből jó sokat összegyűjtött 1794 júniusában, mikor szokásuk szerint, évente először 
megjelennek."14

„Esténkét a Sadler's Wellsben lépett föl, úgyhogy meg kellett várnia, míg az ő jelenetére 
kerül a sor, aztán rögtön rohant hazafelé, bekapott némi vacsorát, és röviddel éjfél előtt 
már úton is volt gyalogosan Dartford felé, Londontól tizenöt mérföldnyire. Hajnali öt óra 
körül érkezett oda, felzargatta Brooks nevezetű barátját, ki a közelben lakott, kicsit kifújta 
magát, megreggelizett, és máris szedte a lábát a mező felé. Nem járt túl nagy sikerrel,

14 Komoly angol lepkészkönyvek e passzusokért fel is vették Grimaldi nevét a nevezetes angol lep­
kegyűjtők sorába, azzal a megjegyzéssel, hogy a Grimaldi lepkegyűjtéséről szóló beszámolóért 
Dickensnek hála. Nem tudom, honnan vették, hogy ezt Dickens toldotta az emlékiratokba, hi­
szen azok eredetijét nemhogy ők nem látták, de maga Dickens sem látta sosem.
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egyetlen árva Dartford Blue15 lepkét sikerült elkapnia és üvegbe raknia, de ezzel is mara­
déktalanul elégedetten tért vissza barátjához. Egy óra körül búcsút intett Brooksnak, gya­
log hazaindult, ötre Londonba érkezett, megmosakodott, ivott egy teát, és máris rohant a 
Sadler's Wellsbe.

Nem volt veszteni való idő -  a Dartford Blue évi első megjelenése már nyilvánvaló 
volt -  hamar oda kellett ismét gyalogolnia, ha több példányt akart szerezni, így aztán még 
azon az éjszakán, ahogy a pantomim lement, megvacsorált, ivott egy teát, és gyalog 
Dartfordba indult megint. Ezúttal sokkal nagyobb szerencsével járt, négy tucat Dartford 
Blue-t fogott, rohant vissza a barátjához, szépen elhelyezte őket -  ez fontos művelet, ab­
ból áll, hogy a rovarokat olyan helyzetben rögzítik, melyben legjobban kiadják természe­
tes szépségüket - , csomagjában a lepkékkel ismét visszaindult Londonba gyalog, délután 
négy tájban oda is ért, megfürdött, sebtében harapott valamit, aztán már ment is a szín­
házba az esti előadásra, ahol jelenése volt."16

„Mivel húsvétig nem volt fellépése, Grimaldi elfogadott egy munkát a dublini Astley's 
Teátrumban, melyet az imént vettek bérbe egy rövid időre Charles és Tomas Dibdin urak. 
A Sadler's Wells társulatának nagy részét alkalmazták, Bolognát és a nejét is -  
Grimaldinak heti tizennégy guinea-t ajánlottak egy hétre, feleségének kettőt, a szezon vé­
gén egy jótékonysági előadás tiszta bevételének felét, meg az összes útiköltség térítését 
földön és tengeren.

[1805] November kilencedikén Grimaldi utoljára még fellépett a Drury Lane-ben, a 
Terpsichore című darabban Pán szerepében. Másnap hajnalban már útra is keltek feleségével 
Dublin felé, a gyöngécske kisfiú otthon maradt. Fárasztó útjuk volt Holyheadig, onnan meg 
egy merő vihar Dublinig -  végig az úton betegség, unalom és vacogás. Mr. és Mrs. Charles 
Dibdin fogadta őket kedvesen, aztán elfoglalták szállásukat Mr. Davis házánál, a Peter 
Streeten. Hétfőn, november tizennyolcadikán a színház megnyitott, és aztán egy darabig 
minden a legnagyobb rendben haladt, legalábbis, amíg kitartott a jó idő, ám rögtön az esős 
évszak beköszöntekor a direktor legnagyobb rémületére azt vette észre, hogy a színház le­
robbant teteje átereszti a vizet. Végül aztán egy este, december vége felé, épp az előadás 
alatt jött egy jó nagy zuhé, és a szó szoros értelmében elűzte a közönséget. A víz patakokban 
ömlött a földszintre és a bokszokba, a legelszántabb nézők esernyőket nyitottak, mások 
nagykabátokba és sálakba bugyolálták magukat, de aztán már olyan erővel dőlt a színpadra 
is a víz, hogy a színészek jobbnak látták elmenekülni. Pár perc múlva az egész színpad víz­
ben úszott, teljesen átáztak a díszletek, a földszint olyan volt, mint egy tó, a galériákon meg 
a bokszokban zubogott a víz. Eme előre nem látható körülmény a szó valódi és átvitt értel­
mében is a sárba döngölte az előadást, ebből nem volt kiút. Ettől fogva egyetlen éjszaka ki­
vételével a nézőtér az ürességtől kongott. Minden jól bevált színházi trükköt bedobtak, de a 
vizet nem tudták távol tartani, és nem tudták becsalogatni a tömeget. A tető teljes kijavítása 
szóba se jöhetett, mivel Dibdinék csak rövid időre bérelték a helyet, mindössze márciusig, 
és a javítások költségei elvittek volna legalább kétszáz fontot, az egész bevételüket."

„Bradbury inkább bukfencező bohóc volt, semmint valami nagy komikus, így persze cso­
dálatos és veszélyes bukfencekből egész repertoárral rendelkezett. A függöny tetejéről a

15 A Dartford Blue nem szerepel a 13 kötetes Oxford Dictionaryben és a 10 kötetes Century Dictionary- 
ben sem! -  viszont az ún. Adonis Blue igen, az meg állítólag ugyanaz. Mint egy kedves ismerősöm 
tudatta velem, a Boglárkalepkét hívják Blue-nak az angolok, és ez a lepke vélhetően a Lycaenidae 
család Polyommatinae alcsaládjába tartozó Lycaena Bellargus lehet -  „ők legalábbis otthon így ne­
vezik". Maguk között.

16 Charles Dickens: Memoirs o f Joseph Grimaldi, Pushkin Press, London, 2008. (részletek, ford.: L. E.)
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színpadra vetette magát, és voltak még sok egyéb ilyenfajta trükkjei. Hogy pedig ezeket a 
mutatványokat ép bőrrel túlélje, előadás előtt mindig jó hosszan öltözködött, és testének 
legtörékenyebb részeire nem kevesebb mint kilenc párnát kötözött. Egyet a feje köré, 
egyet vállai köré, egyet csípője körül, kettőt könyökeire, kettőt térdeire, sarkára is kettőt. 
Ekképpen felvértezve aztán akárhová zuhanhatott, bárminek szörnyen nekiüthette ma­
gát, összevissza gurulhatott-hempereghetett, a legszörnyűbb, életveszélyes bakugrások 
alatt kutya baja sem esett. Grimaldi éppen ellenkezőleg, sohasem kötözött magára párná­
kat egész életében! [Képzeljük el mindezt az eredeti memoár stílusában, egyes szám első 
személyben: -  Én sosem kötöztem magamra holmi hitvány párnákat... kérem!] Fino­
mabb, összetettebb volt ennél az ő bohócalakítása, s azért mégis mulatságosabb."

„Március tizennegyedikén [1807-ben] Grimaldi engedélyt kapott Mr. Kemble-től egy a 
sógornője számára rendezett jótékonysági előadáson a birminghami színházban játszani, 
mely akkortájt Mr. Macreadynek, a nagy tragikus színész apjának igazgatása alatt állt. 
Rögvest, hogy megérkezett, és lerakodott a hotelben, a lehető legszívélyesebben üdvözöl­
te őt Mr. Macready, és egyből azt proponálta, mért is ne maradna Grimaldi még egy-két- 
három estécskére a jótékonysági est után? És a lehető legkedvezőbb feltételekkel állt elő. 
Ilyesmi eshetőségekre felkészülve Grimaldi jó előre megkérdezte otthon, vajon miféle 
előadásokra készül a Covent Garden a következő néhány nap folyamán. Mivel pedig ar­
ról értesült, hogy nem lesz rá otthon égető szükség legalább egy héten át, s a remek bir­
minghami ajánlat elfogadására amúgy is erősen hajlott, hamar megegyeztek 
Macreadyvel. Reggeli után azonban, mikor elsétáltak a színház próbáira, Grimaldi hatal­
mas hiányosságot észlelt a 'properties', azaz a színházi kellékek terén, sehol nem volt 
semmi 'trükk', és tökéletesen hiányoztak a pantomim egyéb nélkülözhetetlen tárgyi kel­
lékei is. Egy ideig hiába kutatva bármi ez irányban felhasználható dolgokat, végül az 
igazgatónak is szóvá tette az ügyet.

-  Micsoda!? Kellékek?! -  hördült fel az öregúr -  Na ez remek! A maga londoni színhá­
zában biztosan egy csomó ilyen cucc akad, míg mi, nyomorult vidékiek már egynek is 
örülünk, ja, a vidék, de hagyjuk, mondja, mit akar, és nyugodjék meg, idehozzuk magá­
nak, hogy boldog legyen. Gyere, Vili, ugorj le a piacra, azt vegyél egy kismalacot, egy li­
bát meg két kacsát. Grimaldi úúúr 'kelléket' akar, legyen meg az öröme.'

A gyerkőc vigyorgott, kapta a pénzt, és elhúzott a piacra. Grimaldi meg elgondolko­
dott, hogy a derék igazgatónak végül is igaza lehet, és nekilátott átgondolni a hat panto­
mim-előadást, melyek majd méltón lezárják az estét. Míg ő így elfoglalta magát, rohant az 
idő, s odakint egyszerre nagy kiabálás hallatszott, hangos röhögés. A küldönc a piacról 
visszaérkezett, és megbizatását hűségesen végrehajtva valóban vásárolt egy kismalacot, 
egy libát és kettő darab kacsát, mindegyik teljes mértékben élt, úgyhogy Mr. Macready 
utasításának megfelelően a színház immár 'kellékekkel' is rendelkezett.

Grimaldi akceptálta a háziállatokat, hálás köszönetet mondott, és nem sokat vacakolt, 
rögtön saját terveinek végrehajtásához kezdett. Úgy intézte, hogy a pantomimben sze­
replő öregember és a kislány lépjenek be azonnal a függöny felvonása után, mintha csak a 
piacról jönnének éppen, míg ő maga mint Clown, illetve a szolgájuk, utánuk baktatott, ci­
pelve csomagjaikat. Viseltes libériát húzott magára, tök nagy zsebekkel, fejébe ormótlan 
háromszögű kalapot nyomott, mindezt persze saját bohócruhája fölé. Hátán nagy, sárga- 
és fehérrépákkal teli fonott kosarat cipelt, kabátzsebeibe meg egy-egy szegény kacsát 
gyömöszölt -  kétoldalt kilógott a nyakuk, ahogy a zsebekből kíváncsian hápogva kiku­
kucskáltak - , egyik hóna alá kapta a malacot, az visított, ahogy a torkán kifért, másik 
hóna alatt meg a halálra vált színházi kellékliba gágogott. Ily módon felszerelve jelent 
meg a nagyérdemű előtt, nyerítő kacagást kiváltva."
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Itt most nem folytatom tovább -  mondjuk, véget ért a szezon. Bár szívem szerint lefordí­
tanám az egész bohócemlékiratot, inkább még megmutatom, hogy emlékezett gyerekko­
rára e könyv előszavában Dickens.

„Jó pár éve már, hogy először csodáltuk meg a bohócokat, és olthatatlan vágyat éreztünk 
megtudni, vajon mi a csudát csinálhatnak két pantomim között, mikor épp nincsenek a 
színpadon. Mi gyerekek számtalan kérdéssel zaklattuk folyton a rokonainkat és barátain­
kat e fura népség felől; -  vajon kolbászok és hasonló termékek iránti vágyuk tényleg 
olyan olthatatlan-e, s ha netán igen, ki veszi nekik e finomságokat; vajon elkapják-e őket, 
mikor elcsenik mások holmiját, vagy mindenki mindig megbocsát nekik, mert tudja, 
hogy ez vicc csupán; miért néznek ki ilyen csodálatosan, és vajon hol lakik a Bohóc; és 
egyáltalán: Bohócnak születnek, vagy csak fokozatosan válnak Bohóccá, ahogy felnőttek 
lesznek? Ezzel és ezer más hasonló dologgal kapcsolatban kielégíthetetlen volt a kíván­
csiságunk. És nem csak a Bohócokra terjedtek ki spekulációink: a Harlekinek, Pantalonék 
és Columbinák is erősen foglalkoztattak minket, élő személynek hittük mindegyiket, akik 
az egész esztendő során épp ugyanilyenek. Mily gyakran vágytunk arra, hogy ó, bárcsak 
a Pantalone lenne a keresztapánk! és mennyit ábrándoztunk arról, hogy minden emberi 
boldogságok legteteje lenne feleségül venni egy Columbinát!

Az élvezetek -  a pantomim tízezermillió öröme -  elárasztanak most minket, még az a 
pantomim is, mely Richardson teliaggatott kocsijaiban jött le vásárok idején az unalmas 
kisvárosba, hol szerencsénk volt gyerekeskedni, s mely ekkor kisfiúk egész díszsorfalával 
fogadta őket -  annyi fodorral, amennyit csak ki bírtak fehéríteni, oly fehér mancsokkal, 
ahogy csak le bírták sikálni - ,  ott álltak mind a déli verőfényben, bámulni a csodát.

Megint szívünkben érezzük a büszkeséget, hogy ott tolonghattunk a dobogón, míg a 
kis ajtónálló átadta a huszonnégy darab kilencpennyst egy erős férfinak, aki a gót bolto­
zat alatt állt, tarka lámpafüzérrel a feje fölött. Vethettünk egyetlen röpke (sajna, túlságo­
san is rövid!) pillantást a zöld napernyős ladyre, meg egy másikra, ki egy lábon egyensú­
lyozta magát egy elegáns, bár eléggé pacás kinézetű fehér ló hátán a szomszéd bódé előtt; 
aztán szemünk megint tágra nyílt a csodálkozástól, és szívünk erősen dobogott, mikor a 
saját kartonjegyünket láttuk magának Harlekinnek kezében, aki tetőtől talpig csillogó 
flitterekkel borítva, ragyogó színesen egy-két bátorító szót is méltóztatott odavetni ne­
künk, amint a bódéba léptünk!

De mi volt ez -  még ez is -  a benti csudákhoz képest, mikor a fűrészpor- és narancshéj­
illatban, melyek még a violaillatnál is sokkalta édesebbek a fiatal orroknak, véget ért az 
első jelenet, a szerelmespár boldogságban egyesült, a Szellem megbékült, a Bárót megöl­
ték, és minden jóra fordult -  ez volt maga a pantomim! Milyen szavak írhatnák le a nyitó­
jelenet mély szomorúságát, melyben leleplezték a bűvös könyvei fölé görnyedő ravasz 
Mágust, ki egy gyönyörű fiatal lányt tartott láncra fűzve! -  vagy miként tudnánk kifejezni 
rettegésünket, azt látva, hogy mikor bűvhatalmát legyőzték a felsőbb erők, a szörnye­
teg... egyszerre csak... Bohóccá változik! Mit számított, hogy a dobogó három yard szé­
les, négy yard mély volt csupán? mi ezt sose vettük észre. ( ...)"17

Említettem, Cruikshank metszetén Grimaldi széken ül. Ennek az ábrázolásnak oka van. 
1823-ra a folyamatos munka -  esténként két előadás, néha három -  annyira tönkretette lá­
bait, hogy járni sem tudott. 1782-től 1820-ig, a harmincnyolc esztendő során, míg a 
Sadler's Well's-ben dolgozott, Grimaldi csupán egyetlen szezont hagyott ki, az 1817-es 
évadot. Negyvenöt évesen tehát kénytelenségből visszavonult, és így, mivel már nem

17 Charles Dickens: Memoirs of Joseph Grimaldi, Elibron Classics, 2005. Introductory Chapter, Dickens, 
Doughty Street, February 1838. (részlet, ford.: L. E.)
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tudta összetáncolni a kenyerét, hamarosan egy fillérje sem maradt. A szakma azonban 
nem hagyta magára, a Drury Lane Színházi Alapítványtól évi száz font évjáradékot ka­
pott, sőt 1828-ban jótékonysági estet18 is rendeztek megsegítésére két régi színházában. A 
nézőtér ismét zsúfolásig megtelt, mint régen. Nem csak éltek tehát belőle a direktorok, de 
betegségében is támogatták régi alkalmazottjukat, ki egy életen át nekik dolgozott.

A Sadler's Wellsben március 17-én, a Drury Lane-ben pedig június 27-én volt a búcsú­
est. Az utóbbi előadás belépőjegyén a következő volt olvasható:

„Mr. Grimaldi Javára Rendezett Búcsú Előadás 1828. június 27-én pénteken, előadásra 
kerül Jonatán Angliában, mely után Zenei Egyveleg következik, ezt követi A Fogadott Gyer­
mek, végül az est zárásaképpen a Harlekin-tréfa, melyben Mr. Grimaldi Clownt játszik egy 
jelenetben, dalokat énekel, és elmondja Búcsúbeszédét."

Ekkor tehát végre megtudtam, pontosan mit ábrázol a rézkarc, melyen először láttam 
Grimaldit.

„Nagyban segítette az előadást, hogy a Covent Garden előző éjjel bezárt; a pit [a föld­
szint hátsó része] és a galériák már zsúfolásig telve voltak nem egész félórával az ajtók ki­
nyitása után, a bokszok egyből jól fogytak, s féláron éppúgy megteltek, mint a nézőtér 
többi része. A záró részben Grimaldi eljátszotta a jelenetét, de mert már képtelen volt áll­
ni, végül egy széken ülve fejezte be. Ám még e szomorú állapotában is megőrizte régi hu­
morát, vidám ujjongásra s kacagásra késztetve a publikumot. A dal is 'jól ment' színházi 
nyelven szólva; s végül, mikor a pantomim a végére ért, Grimaldi saját ruhájában lépett a 
közönség elé, tapsvihar kíséretében. Amint a nézőtér elcsöndesült, és ő is eléggé össze­
szedte magát, odalépett egészen a színpadszegély fényei elé, és elérzékenyülését, 
amennyire lehet, leküzdve a következő szavakat mondta el.

'Hölgyeim, Uraim: a Clown ruhájával együtt a Clown hallgatagságát is letéve most 
pár szót szólhatok önökhöz. Korán kerültem a színházi életbe, és időnek előtte hagyom 
el. Negyvennyolc év szaladt el csupán fejem felett -  mégis olyan gyorsan futok lefelé az 
élet hegyoldalán, mint az Öregebbik Joe -  John Anderson.19 Miként a nagyravágyó próba­
énekes, túlzásba estem én is, és most, öregen fizetem meg az árát. Ha még mindig szök­
delni támad kedvem, az már szinte a testről tudomást sem véve esik, hiszen lábaim már 
gyöngébbek, mint gondolom. Négy éve már, hogy utoljára ugrándoztam a színpadon -  
elcsentem az utolsó osztrigát -  megfőztem utolsó kolbászomat -  és visszavonultam. Nem 
vagyok már olyan jól eleresztve, mint a bohóckodásom idején, azt meg kell vallanom. 
Mert akkor, merem állítani, néhányan emlékezhetnek is, csirke volt az egyik zsebemben, 
másikban a hozzá való mártás, bizony.

18 Ilyen, úgynevezett benefit-előadásokat a londoni színházak művészei egész pályafutásuk során 
élvezhettek akkoriban, ugyanis egy-egy évad során három-négy alkalommal kaptak bizonyos 
számú jegyet, melyek bevétele őket illette az előadás után. Ezekre az estékre a színészek elhívták 
vendégművésznek a lehető legnépszerűbb kollégáikat, hogy jelenlétükkel ők is növeljék a darab 
vonzerejét. E kérésekre nem csak illett, de -  ha az ember hasonló esetben viszonzást várt -  éssze­
rű is volt igent mondani. Grimaldinak ilyesmiből egy alkalommal kellemetlen „cirkusza" kere­
kedett, egy kollégájának benefit-előadásán nem vállalta a fellépést, mivel a felkínált szerep nem 
felelt meg neki, és évtizedes sértődés lett a dolog vége.

19 „John Anderson, szivem, John, /  kezdetben, valaha /  hajad koromsötét volt /  s a homlokod si­
ma. /  Ráncos ma homlokod, John, /  hajad leng deresen, /  de áldás ősz fejedre, /  John Anderson, 
szivem. /  /  John Anderson, szivem, John, /  együtt vágtunk a hegynek, /  volt víg napunk elég, 
John, /  szép emlék két öregnek. /  Lefelé ballagunk már /  kéz-kézben csöndesen, /  s lent együtt 
pihenünk majd, /  John Anderson, szivem." (Szabó Lőrinc fordítása)
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Ma este megint magamra öltöttem a tarkabarka jelmezt egy rövidke időre -  és amikor 
le akartam húzni, éreztem, hogy egészen a bőrömhöz ragadt, s az öreg csörgők és a sapka 
is bánatosan csilingeltek, ahogy örökre búcsút vettem tőlük.

Mint az önök jelenlétében mindig, most is megtisztelve érzem magam -  életem utolsó 
közönsége előtt - , e jószívű gyülekezet annyira megcáfolja a gonosz mondást, hogy egy 
kedvencnek nincsenek barátai. Mert a jó szándékot, mely önöket ma este elhozta ide, leg­
melegebb és leghálásabb szívvel fogadom, s úgy hiszem, hogy Joseph Grimaldi most két­
szeresen is búcsút vesz önöktől, Hölgyeim és Uraim: míg szája búcsúszavakat mond, sze­
me elhomályosul.

Búcsúzom! Önök és szeretteik örökké élvezzék mind a legnagyobb földi jót -  az egész­
séget, ezt kívánja hű és lekötelezett szolgájuk.

Isten áldja Mindannyiukat!' "

*

Estéit Pentonville-ben, a Cornwall Márkijához címzett fogadóban töltötte ezután a bohóc -  
a kandallónál melegedett, iszogatott, esténként házigazdája, George Cook vitte haza a há­
tán.20

Elgondolkodom: saját emlékiratai szerint Grimaldi még alig tudott járni, és már tán­
colnia kellett. Akkor viszont ez az életrajz igazán szomorún szimmetrikus: alig lépegetett, 
amikor a színpadra vitték, és már nem tudott járni, vagy alig csoszogott, amikor otthagy­
ta azt. Lehet, hogy csak táncolni tudott? Rájövök, hogy minden tréfától függetlenül ez a 
szimmetria színigaz: élete során Joseph Grimaldi áthaladt a színpadon.

Senki nem hagyja ki következő meséjét, de tényleg annyira jellemző, hogy én sem 
mellőzhetem.

Egy nap nagyon, de nagyon bús ember lépett be a híres londoni orvos rendelőjébe, és 
segítséget kért lélekölő, halálos bánata ellen. Az orvos nézegette egy darabig a pácienst, 
elgondolkodott, majd a következő tanácsot adta: -  Drága uram, de hát miért nem megy el 
a színházba megnézni Grimaldit, a világ legmókásabb bohócát?! Akkor majd jókedve ke­
rekedik. -  Ujujúúj, doktor úr, ne is mondja... -  sóhajtotta a bús páciens - ,  hiszen... én va­
gyok Grimaldi.

20 A kelet-londoni Dalston Szentháromság templomába évente eljárnak a nagyváros bohócai -  1946 
óta minden évben istentiszteletet tartanak ott Grimaldi emlékezetére február első vasárnapján, 
utána odakint az utcán játszanak a közönség előtt -  és ha visszagondolunk az idősebb Grimaldi 
házára egykor kiírt feliratra, ez azért mindenképpen tanulságos eset.
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W I L L I A M  H A Z L I T T

AZ FOLYÓIRAT-ESSZÉK ÍRÓIRÓL1

„Tsak úgy gyakoroljad véges böltsességed', 
Hogy vele visgálhasd belsö mesterséged'."2

Most arról az írásmódról fogok beszélni, amelyet esszésorozataink írói mindig is oly nagy 
sikerrel műveltek. Ennek lényege, hogy az elme minden tehetségével és erejével az embe­
ri dolgoknak azon vegyes halmaza felé fordul, amelyet nem fed le egyetlen művészet, tu­
domány vagy mesterség sem, de a szerzőnek mégis tudomása van róla, és „közelről érinti 
az emberek ténykedését és érzéseit."3 Quicquid agunt homines nostri farrago libelli4 -  az iro­
dalom eme területének ez az általános mottója. Nem szól se ásványokról, se kövületekről, 
se a növények különféle hatásairól, se a bolygók vonzásáról; nem kontárkodik bele a hit 
ügyeibe, vagy a filozófusok rendszereibe, és nem szárnyal föl a lélek esszenciái közé. 
Megmarad a férfiak és a nők ismerős világában, följegyzi a cselekedeteiket, megvizsgálja 
azok mozgatórugóit, s közszemlére teszi a szeszélyességüket; leírja az emberek egyéni és 
kimeríthetetlenül változatos foglalatosságait, miközben nevet az abszurditásukon, és 
megmutatja a következetlenségüket, vagyis az a feladata, „hogy tükröt tartson mintegy a 
természetnek; hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét, és 
maga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát."5 Jegyzőkönyvet vezet a 
fellépésünkről, az arckifejezésünkről, a szavainkról, a gondolatainkról és a tetteinkről; 
megmutatja, hogy mik vagyunk, és hogy mik nem; mint egy színházban, megnézhetjük 
benne az emberi élet egész játékát, és azáltal, hogy felvilágosult nézőivé válunk e sokszí­
nű jeleneteknek, képessé tesz (már amennyire ez lehetséges), hogy többé-kevésbé értel­
mesen cselekedjünk abban a darabban, amelyben szerepet kell játszanunk. „Az elmélet­
nek itt... az élet /  Gyakorlati fele [a] mestere."6 Ez ismereteink gyarapításának legjobb és 
legtermészetesebb módja. Az erkölcsök és a kulturált érintkezés terén a természetfilozó­
fia kísérleti módszeréhez hasonlítható, amely élesen különbözik a dogmatikus megköze­
lítésmódtól. Nem a tiltás és a kiátkozás durva eszközeivel él, hanem finom megkülönböz­
tetéseket és nyitott gondolati építményeket alkalmaz. Általános magyarázatokat a 
részletekre ügyelve fogalmaz meg, elméleteket ritkán alkot, és akkor is csak számos tény 
alapján. Nem akar kénye-kedve szerint mindent feketének vagy fehérnek mutatni, ha-

1 Az íráseredeti címe „On the Periodical Essayists." A fordítás Hazlitt műveinek standard összki­
adása alapján, az abban található kommentárok felhasználásával készült (P.P. Howe [szerk.]: 
The Complete Works of William Hazlitt, J.M. Dent, London, 1930-34. 21 kötet. vi. 91-105.).
A Hazlitt-előadás fordítása a 71770 és a 79197 számú OTKA pályázatok keretében készült, Péter 
Ágnes és Kállay Géza szakmai irányítása alatt. Mindkettejüknek, valamint Vince Máténak kö­
szönettel tartozom a segítségükért.

2 „The proper study o f  mankind is man [az emberi nemhez az ember tanulmányozása illik]. Alexander 
Pope: An Essayon Man II. 1-2. Bessenyei György fordításában: Az embernek próbája, Második levél.

3 Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszékhez írt dedikációjából idéz.
4 „Mit csak az ember tett... annak mind keveréke a könyvem." Juvenalis: Szatírák, I .1. 84-6., Mura­

közi Gyula fordítása; ez volt Steele mottója a Tatlerben.
5 Shakespeare: Hamlet, III. 2., Arany János fordítása.
6 Shakespeare: V. Henrik, I. 1., Németh László fordítása.
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nem a köztes színárnyalatokat is felviszi a vásznára (hiszen többségük egyáltalán nem árt 
a képnek); úgy látja ugyanis, hogy „életünk szövete vegyes fonalból áll össze, jóból és 
rosszból."7 Azt vizsgálja, milyen az ember élete most, és milyen volt korábban, hogy ez 
alapján mutathassa meg, milyennek kellene lennie. Követi az udvarokba és a katonai tá­
borokba, a városokba és a falvakba, az egyszerű szórakozás és a tudós viták helyszíneire; 
követi az előítélet és a tudatlanság, a kifinomultság és a barbárság árnyalatain keresztül; 
követi a magányos rejtekhelyekre és a népes felvonulásokra, követi gyengeségeibe és ki­
csinyességeibe, ígéreteibe és tetteibe -  s csak ezután tesz kísérletet, hogy megkülönböz­
tesse egymástól a helyest és a helytelent, vagy egyik dolgot a másiktól. Másképp hogyan 
is tehetné?

Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,
Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit.8

A szerzők, akikről beszélek, ha nem erkölcsfilozófusok, akkor az erkölcsök történetírói, 
ami még jobb is, ha pedig egyesítik magukban a kettőt, akkor az előbbit az utóbbira épí­
tik; vagyis a premisszáik megelőzik a konklúzióikat, mi pedig hitelt adunk a tanúságté­
telüknek, hiszen tudjuk, hogy igazak.

A modem korban Montaigne nyitotta meg az utat ehhez az írásmódhoz az Esszékben. 
Montaigne nagy érdeme abban állt, hogy valószínűleg őt tekinthetjük az elsőnek, aki vet­
te a bátorságot, hogy szerzőként kimondja, amit emberként érzett. És minthogy a bátor­
ság többnyire önnön erőnk felismeréséből fakad, feltehetjük, hogy az emberekkel és 
könyvekkel kapcsolatos önálló megfigyeléseinek gazdagsága, igazsága és súlya tette ké­
pessé erre. Elmondhatjuk, hogy a szó legigazibb értelmében eredeti elme volt, vagyis ké­
pes volt arra, hogy önállóan vizsgálja meg a dolgokat, ahogy azok ténylegesen vannak, és 
ne fogadja el vakon mások véleményét, hogy azt aztán buzgón ismételgesse. Megszaba­
dult az előítéletek és a mesterkéltség járókájától, a műveltségnek ezzel járó terhes kacatja ­
ival együtt; ő ugyanis azok nélkül is elboldogult. Amikor tollat vett a kezébe, nem öltötte 
magára a filozófus, a humorista, a szónok vagy a moralista szerepét, mégis mindez egy­
szerre volt, pusztán azáltal, hogy bátran elmondta, mi játszódik le az elméjében, méghoz­
zá a maga mezítelen egyszerűségében és erejében, mert ezt vélte közlésre méltónak. Nem 
vált afféle absztrakt szerzővé, aki azt tartja feladatának, hogy mindent elmondjon egy 
adott témáról, hanem csupán annyit, amennyit az igazság után kutakodva meg sikerült 
tudnia. Nem volt sem pedáns, sem bigott. Sem azt nem gondolta, hogy feltétlenül min­
denről tudnia kellene, sem azt, hogy a dolgoknak feltétlenül az ő elképzeléseihez és vá­
gyaihoz kellene igazodni. Amikor emberekről és a szokásaikról beszélt, azt írta le, amit 
látott, és nem előfeltevéseket vagy elvont dogmákat erőltetett rájuk. Mindenekelőtt arra 
tanított meg minket, hogy ő maga micsoda. Amikor könyveket bírált, nem szabályokhoz 
és rendszerekhez mérte őket, hanem egyszerűen közölte, hogy mit szeret bennük, és mit 
nem. A kiválóság mércéjét nem Arisztotelész „hajszálpontos mérőszalagja" jelentette szá­
mára, és nem haragudott meg egy értékes műre, mert „ahány szeglet, annyiféle; nincs a 
négy sarkán egyetlen derékszöge."9 Vagyis ő volt az első szerző, aki nem pusztán köny­
veket gyártott, és aki nem azért írt, hogy másokat bevett hiedelmek és előítéletek számára

7 Shakespeare: Minden jó, ha vége jó, IV. 3., Vas István fordítása. Ez volt Hazlitt egyik legkedvesebb 
idézete.

8 Horatius: Epistulák, I. 2. „Mi a szép? mi a csúf? mi a hasznos? a káros? /  Crantor s Chrysippus 
sem mondja ki nála különbül." Bede Anna fordítása.

9 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai (III. 12), Határ Győző fordítása. Sterne itt azt az 
érzéketlen kritikust gúnyolja ki, aki minden műről előre rögzített szabályok alapján próbál ítélni.
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megtérítsen, hanem hogy a saját tudásvágyának kielégítésére utánajárjon a dolgok igaz­
ságának. Ezért aztán nehéz eldönteni, hogy a szerzőt, vagy az embert szeressük-e jobban. 
Minden, amit leír, kimondhatatlanul becsületes és őszinte, és éppennyire erőteljes is. 
Soha nem próbálja meg félrevezetni az olvasót, és nem is rejteget előle semmit, nem él a 
zsonglőrök trükkjeivel, nem szónokol ünnepélyesen, nem bizonygatja görcsösen, hogy 
mindig mindenben neki van igaza, és mindenki más téved; azt mondja ki, ami adja ma­
gát, feltárja az elméjének a felszínét és a mélységeit, és megérdemli Pope róla rajzolt port­
réját, amelyben a költő azt ígéri, hogy „mindent olyan egyenesen mond majd el, /  Mint a 
szókimondó Shippen, vagy az öreg Montaigne."10

Nem úgy társalog velünk, mint egy tanár a diákjával, akit magához hasonlóan osto­
bává szeretne tenni, hanem mint egy filozófus, aki a barátunk, aki gondolkodva, nyitott 
szemmel éli az életét, és hajlandó segíteni másoknak, hogy örömmel és haszonnal élhes­
sék le a sajátjukat. Egy ilyen író szerintem annyival ér többet egy átlagos könyvmolynál, 
mint egy igazi könyvtár egy olyan szekrénynél, amelyre kívülről könyveket festettek, s 
azok gerincére híres művek címeit írták. Miután ő tett először kísérletet ennek az újfajta 
írásmódnak a kidolgozására, nem csoda, hogy az erős lendület, amely elindította az új 
úton, a pályája végéig elkísérte. Szellemének ereje és őszintesége, amellyel lerázta ma­
gáról a szokások és az előítéletek bilincseit, lehetővé tette azt is, hogy teljes győzelmet 
arasson felettük. Alig hagyott valamit a követőinek az emberi élettel kapcsolatos pártat­
lan és eredeti töprengés terén. A morale observatric11 körében az elmúlt két évszázad 
szinte minden jelentős gondolata megtalálható Montaigne Esszéiben: csírájában leg­
alábbis minden ott van, de általában sokkal több is. Ő vetette el a magokat, és ő tisztítot­
ta meg a terepet, még akkor is, ha esetenként mások aratták le a termést, vagy éppen ki­
finomultabb és tökéletesebb eszközökkel művelték vagy díszítették a termőföldet. A 
régi latin bölcsesség, miszerint „Pereant isti qui ante nos nostra dixerunt" 12, az ő esetében a 
legtalálóbb. A gondolkodásnak senki nem adott új lendületet az ő ideje óta. Vergilius- 
ról, Ovidiusról, Boccaccióról beszél például az irodalomkritikai írásaiban, ahol beszá­
mol azokról a könyvekről, amelyek érdemesek az olvasásra, vagy (ami lényegében 
ugyanaz) amelyeket idős korában is örömmel olvasott újra. Bármely korhoz forduljunk 
is nem sok kritikai értekezés van, amely figyelmünkre érdemes, de ezek mindenképp 
közéjük tartoznak.13

10 „Pour out all as plain /  As downright Shippen, or as old Montaigne." (Pope: Imitations o f  Horace, 
Satire I. 51-2., nyersfordítás). [Innen Hazlitt saját jegyzete.] Hogy Pope miért nevezi Charront „még 
nála is bölcsebbnek", azt nem könnyű megállapítani [Pope: Moral Essays, I. 87., nyersfordítás].

11 Kb. megfigyeléseken alapuló erkölcs. A kifejezés Rousseau Vallomásaiból származik (I. 4).
12 Kb. vesszenek, akik elmondták előttünk a mi gondolatainkat. A mondás Szent Jeromosnak a A 

Prédikátor könyvéhez írt kommentárjából származik, aki tanárának, a nyelvész és rétor Aelius 
Donatusnak tulajdonítja azt.

13 [Hazlitt saját jegyzete.] Éleselméjűségének példájaként álljon itt „Ami az egyiknek haszon, az 
kár a másiknak" című fejezete, amelyben szinte megelőlegezte Mandeville híres paradoxonát, 
amely szerint a magánvétek közhaszon.

Az athéni Demadész megbüntette városának egyik polgárát, aki temetkezéshez szükséges 
kellékek árusításával foglalkozott, mondván, hogy túl nagy hasznot akart, és ez a haszon csak 
sok ember halálából származhatott. Ez az ítélet elhibázottnak tűnik, hiszen mindig csak mások 
rovására juthatunk haszonhoz, és ezen az alapon minden nyereséget el kéne ítélni.

A kereskedő csak az ifjúság kicsapongásával jár jól; a földműves a gabona drágulásával; a jo­
gászok az emberek pöreivel és panaszaival; még a hit szolgáinak becsülete és ténykedése is halá­
lunknak és bűneinknek köszönhető. Nincs orvos, aki akár a barátai egészségének örvendene, 
mondja egy régi görög komikus költő, nincs katona, aki városának békéjét kívánná: és így to­
vább. De ami még rosszabb, ha szívünkbe nézünk, azt találjuk, hogy legbensőbb óhajaink több­
nyire mások rovására támadnak és erősödnek.
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Montaigne Esszéit Charles Cotton fordította angolra, aki II. Károly szellemes költő­
udvaroncai közé tartozott, és Lord Halifax, a kor egyik nemes kritikusa kijelentette, hogy 
„nincs a világon még egy könyv, amely ennyire a kedvére lenne."14 Ezt a közvetlen stílu­
sú esszéírást, amely szabad az iskolák béklyóitól és a szerzői szerep hiúságaitól, ugyaneb­
ben az időszakban Cowley15 és Sir William Temple16 is sikerrel imitálták saját elegyes 
esszéikben; mindketten igen kellemesen és bölcsen tudtak papíron beszélgetni. Azonban 
Lord Shaftesbury,17 aki éppilyen könnyed, degagé stílusban szerette volna kifejezni ma­
gát, helyenként értékes mondanivalóját szinte teljesen tönkretette nyelvezetével, amely­
ben az olvasóhoz való barátságos leereszkedés hivalkodó, díszes, szóvirágos, kacérkodó 
stílusát annyira túlzásba viszi, hogy az kínzóbb, mint I. Jakab korának legkimértebb és 
legnevetségesebb formálissága. Semmi nem olyan zavaró, mint a könnyedség és mester- 
kéletlenség mesterkélt színlelése.

Miután megtört a jég, és ledőlt a szerzőket a józan észtől és a mind annyiunkra jellem­
ző érzelmektől elválasztó korlát, már aránylag könnyű út vezetett Montaigne-től és után­
zóitól az esszésorozataink szerzőiig. Ők éppoly kötetlenül fejezték ki magukat, de témá­
jukul az élet az embert közvetlenül érintő, múlékony jeleneteit választották, vagyis adott 
időponthoz és helyhez kötött ügyeket. Hogy minél könnyebben és minél felelőtlenebbül 
szabadulhassanak a Censor Morum gyűlölt szerepéből, valamilyen humoros, fiktív álcát 
öltöttek, amely azonban nagymértékben megfelelt a saját személyes szokásaiknak és jel­
lemvonásaiknak. Azáltal, hogy a saját nevüket és személyüket a Tatler [Csevegő], 
Spectator [Szemlélő] vagy más felvett címek mögé rejtették, teljesebb beszámolóval tudtak 
szolgálni a világban zajló eseményekről; a drámai kontraszt, illetve az ironikus szemlélet, 
amely az ábrázolásmódjukat jellemezte, élénkebb és élettelibb leírásokat eredményezett. 
A filozófus és az elméjét köszörülő szerző ekkor kezd hírekkel kereskedni, ekkor válik „a 
kor tökéletes kémjévé."18 Sétái és csavargásai után, amelyek az élet legkülönfélébb tereire 
elvezetik, kortársai hangulatának, véleményeinek és viselkedési módjainak apró, külö­
nös mintáival tér haza, ahogy a botanikus a különféle hasznos és káros növényekkel, 
vagy a geológus a különféle kagylókkal és kövületekkel, amelyekkel -  az emberiség hasz­
nára -  az elméleteiket illusztrálják.

Ezeken elmélkedvén ötlött fel bennem, hogy a természet nem tagadja meg ebben általános 
rendjét; hiszen a fizikusok szerint minden dolog keletkezése, növekedése és gyarapodása egy 
másik elváltozásával és romlásával jár:

Nam quodcunque suis mutuatum finibus exit,
Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.
(Mert mi határaiból átváltoztatva kilépett, /  Meghal azonnal, amint mássá lesz, mint azelőtt 

volt. [Lucretius: A természetről, II. 750-751., illetve III. 517-518., Tóth Béla fordítása.]; a 
Montaigne-esszét [I. kötet 22. fejezet] Csordás Gábor fordításában idézem).

14 Hazlitt megfeledkezik John Florio 1603-ban megjelent fordításáról.
15 Abraham Cowley (1618-1667) költő és prózaíró. Sokak szerint angol nyelven az ő esszéiben 

nyert teret elsőként az a személyes, közvetlen hangütés, amely Hazlitt és kortársai kedvelt szer­
zőjévé tette.

16 Sir William Temple (1628-1699) angol diplomata és esszéista; Swifttől Johnsonig számos klasszi­
cista szerző tekintette az angol prózastílus egyik legfontosabb korai mesterének.

17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper, 1671-1713) a 18. századi brit morálfilozófia egyik 
legnagyobb hatású szerzője, az ún. moral sense (morális érzék) iskola előfutárának tekintik. Soká­
ig az elegáns stílus mintaképének számított, amelyet Hazlitt idejében többnyire már mesterkélt­
nek éreztek. Ezzel együtt nagy hatása volt a romantikusokra.

18 Shakespeare: Macbeth, III. 1., „the perfect spy o'th'time." A dráma szövege itt hírhedten homá­
lyos jelentésű. A magyar fordítók (Szász Károly, Szabó Lőrinc) itt olyan értelmezésből indulnak 
ki, amely használhatatlanná teszi a szövegüket Hazlitt játékos utalásának visszaadására.
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Steele19 alapította ebben az országban az első ilyen folyóiratot, a múlt század elején, és va­
lamennyi folyóirat-esszénk közül a Tatlert (ugyanis ezt a nevet vette magára) találtam mindig 
is a legszórakoztatóbbnak és a leginkább vonzónak.20 Montaigne, akit a fentiekben mint a 
modern kor személyes hangvételű szerzőinek atyját mutattam be -  ezek beinvitálják az olva­
sót a függöny mögé, aki ott leülhet a köpenyes-papucsos íróval - , páratlanul bőkezű és leple­
zetlen egoista volt; Isaac Bickerstaff lovag azonban még nála is önzetlenebb pletykafészek. A 
francia szerző beéri a saját testi-lelki alkatának a leírásával; ezt bőkezűen teszi, és nem kíméli 
magát. Az angol újságíró jólelkűen betekintést enged nemcsak a saját ügyeibe, de a másokéi­
ba is. Egy fiatal hölgy a Temple Bar21 túloldalán alig a nap felét tölti a tükör előtt, de 
Bickerstaff úr máris észreveszi, s ő értesül először arról is, ha egy fiatalemberen kiütköztek a 
szerelmi szenvedély tünetei London nyugati szélén. Ha vagyonos özvegyek hagyják el a vá­
rost, hogy vidéken temessék el a bánatukat, vagy vagyonos özvegyek érkeznek a városba, 
hogy ott találjanak új férjet maguknak, a Tatler mindezt gondosan feljegyzi. Jól ismeri II. Kár­
oly egykor volt udvartartásának ünnepelt szépségeit; és az idős úriember (ugyanis ezt a sze­
repet játssza) gyakran romantikus hangulatban emlékezik, hogy milyen fájón megperzselte 
egy-egy fényes szempár tüze fiatal korában, s hogy milyen bánatot okozott neki a tulajdono­
saik megmagyarázhatatlan szeszélyessége. Titkos élvezettel időz el az egyik szerelme emlé­
kénél, aki egy gazdagabb riválisát választotta, de a férjét mindegyre azzal a szemrehányással 
üldözi, minden alkalommal, amikor összekülönböznek valamin, hogy „így beszélni énve- 
lem, aki a híres Bickerstaff úr felesége is lehettem volna!" A klub, amely a Trombitához cím­
zett fogadóban tartja az üléseit, csupa olyan tagból áll, akik éppannyira méltóak a figyel­
münkre, mint maga Bickerstaff. A békebíró, a lovag, a vidéki földesúr meg a fiatal városi 
úriember, akik formálisan és ünnepélyesen Bickerstaff társaiul szegődtek, talán a mai napig 
sem döntötték el, hogy milyen rangsor érvényesüljön közöttük.22 Azt hiszem, hogy a kárpi­
tos, és a társai, akik a Green Parkban élvezték a napsütést, és akik nemcsak a szabadidejüket, 
de a vagyonukat is Európa erőegyensúlyának fenntartására pazarolták, legalább annyira 
esélyesek a hallhatatlanság elérésére, mint számos modem politikus. Bickerstaff tudós úri­
ember, szellemes világfi, és könnyed naivitás jellemzi. Ha séta közben eső lepi meg, akkor 
úgy kárpótolja magát az elszenvedett kellemetlenségekért, hogy kritikai értekezésbe kezd az 
eső leírásáról Vergiliusnál, s végül maga is ír néhány mulatságos sort a városi esőkről.23 Ha a 
saját lakásából keltezi az aznapi esszét, akkor egy Plutarkhosztól származó idézettel vagy 
egy erkölcsi reflexióval ajándékozza meg az olvasót; ha a Görög Kávéházból ír, akkor politi­
kai témára számíthatunk; ha pedig a Wills'-ből vagy a Temple-ből, akkor költőkről és színé­
szekről, a város szépasszonyairól, valamint a szellem és életöröm embereiről lesz szó. A 
Tatlert olvasva egyszerre Anna királynő, vagyis a különféle parókák korában találja magát az 
ember. Öltözködésünk és szokásaink mindenestül megváltoznak, méghozzá igen kelleme­
sen. A hölgyek és az udvarlóik mintha egészen más fajhoz tartoznának, mint a maiak. Megta­

19 Sir Richard Steele (1672-1729) ír származású komédiaíró és esszéista. Hazlitt idejére már bevett 
kritikai nézet volt, hogy az írásai a „szívből jövő", „természetes" stílus első példái közé tartoz­
nak, ami megkülönbözteti őt korának uralkodó klasszicizmusától.

20 A Tatler (Csevegő) volt Steele első újságírói vállalkozása, amelyhez Addison is hamar csatlako­
zott. A lap 1709 és 1711 között hetente háromszor jelent meg. Minden szám egyetlen lapból állt, s 
az anonim szerzők a londoni kávé- és csokoládéházak közönsége, a jómódú, nagyobbrészt kö­
zéposztálybeli férfiak kulturált, elegáns társalgási nyelvén írtak könnyed hangvételű esszéket a 
divattól a napi politikáig minden lehetséges témában. Az esszésorozat számos fiktív figura köré 
épül, az írások narrátorát Isaac Bickerstaffnak hívják.

21 Hatalmas kőkapu, amelyet a régi London nyugati határának tekintettek. Hazlitt utalása tehát azt 
jelenti, hogy Bickerstaff szeme mindenhová ellát.

22 125-ös szám [Hazlitt jegyzete; valójában a 86-os].
23 Jonathan Swift A Description o f  a City Shower (A városi eső leírása) című verséről van szó.
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nuljuk, hogy mi a különbség aközött, hogy valaki jól öltözött, elegáns vagy divatfi, ahogy el­
nézzük az arra járókat Lilly úr üzletének kirakata előtt, a Stranden;24 bemutatkozunk 
Bettertonnak és Oldfieldnének a színfalak mögött; megismerkedünk Will Estcourt és Tom 
Durfey személyével és szerepeivel;25 belehallgatunk egy vitába valamelyik borozóban arról, 
hogy Marlborough herceg26 vagy Turenne marsall-e27 a kiválóbb, és jelen lehetünk egy 
Vanbourgh-darab28 első próbáján, vagy Pope úr új versének első felolvasásakor. Az, hogy 
képzeletbeli utazást tehetünk egy elmúlt korszakba, még nagyobb kitüntetés, mint hogy a 
valóságban is eljuthatunk távoli helyekre. A száz évvel ezelőtti Londonba sokkal érdeme­
sebb lenne ellátogatni, mint Párizsba manapság.29

Biztos lesz, aki azt mondja, hogy ugyanezt megtalálni a Spectatorben30 is, sőt még töb­
bet is. A magam részéről ezt másképp látom; abban a sorozatban ugyanis sokkal több 
közhelyes írás szerepel, s ezért mindig is jobban szerettem a Tatlert a Spectatornél. Lehet, 
hogy csupán arról van szó, hogy az előbbivel korábban és alaposabban ismerkedtem 
meg, mint az utóbbival, de az biztos, hogy én a kevésbé elismert műben nagyobb örömöt 
lelek. A Tatler feleannyi kötetből áll, de meg merem kockáztatni, hogy ugyanannyi szelle­
messég és jó gondolat van benne. „Az ifjúság könnyed futása"31 jelent meg benne; szelle­
me eredetibb, az egész frissebb és természetesebb. A jellemrajzok és a humoros pillanatok 
valóságosabbak és gyakoribbak; az elmélkedések pedig általában közvetlenül adott al­
kalmakból nőnek ki, és soha nem duzzadnak szabatos értekezésekké. Inkább értelmes be­
szélgetés során adódó megjegyzésekre emlékeztetnek, semmint előadásokra. Teret hagy­
nak az olvasó gondolatainak. Steele elsősorban azért vonult vissza a dolgozószobájába, 
hogy leírja, amit odakint megfigyelt. Addison viszont mintha az ideje nagyját bezárkózva 
töltötte volna, és visszavonultságában kibontotta és szőrszálhasogató módon elnyújtotta 
azokat az ötleteket, amelyeket hol Steele-től kölcsönzött, hol a természetből merített. Ko­
rántsem akarom leértékelni Addison32 tehetségét, de szeretnék igazságot szolgáltatni 
Steele-nek, mert véleményem szerint ő volt a kevésbé mesterkélt és az eredetibb író kette­

24 Charles Lilly parfümériát működtetett.
25 Thomas Betterton (c. 1635-1710) angol színész, Anne Oldfield (1683-1730) angol színésznő, 

Richard Estcourt (1699-1712) színész és drámaíró, Tom D'Urfey (1653-1723) dráma- és dalíró.
26 Orániai Vilmos nevezte ki John Churchillt (1650-1722), a neves hadvezért, Sir Winston felmenő­

jét Marlborough I. hercegévé.
27 Henri de la Tour d'Auvergne, Vicomte de Turenne (1611-1675) francia hadvezér.
28 Sir John Vanbrough (ma ez a bevett írásmód) (1664-1726) angol építész és drámaíró.
29 Hazlitt 1818/19 telén tartotta ezt az előadását. Ekkor újra a Bourbonok ültek a francia trónon, s 

ezzel a szabadság ügye Hazlitt szemében szörnyű vereséget szenvedett.
30 A Spectator 1711—12-ben naponta jelent meg (majd még egy rövid időre 1714-ben), a számok 

többségét Addison és Steele írta. Az esszék ezúttal is egy fiktív klub köré csoportosulnak, amely 
mintegy a társadalom vezető csoportjainak keresztmetszetét adja. Ennek tagjai közé tartoznak: 
Sir Roger de Coverley, aki a hagyományos vidéki nemesség megtestesítője, Sir Andrew Freeport 
kereskedő, Sentry kapitány természetesen katona, Will Honeycomb pedig tipikus londoni. 
Spectator (Szemlélő) úr művelt, világot látott ember, akire távolságtartás jellemző: kommentálja, 
amit lát, de nem vesz részt a mindennapok eseményeiben. Ennek megfelelően sokkal inkább a 
moralitás és az irodalomkritika kerül előtérbe a Tatlerhez képest, a napi politika ügyeiről nem­
igen esik szó. A lap hatalmas sikert aratott nem csak Angliában, de a kontinensen is: francia, né­
met, olasz és magyar követői is akadtak.

31 „The first sprightly runnings" (nyersfordítás). Hazlitt John Dryden (1631-1700) Aureng-Zebe 
(1676) című párversekben írt tragédiáját idézi (iv. 1. 42).

32 Joseph Addison (1672-1719) esszéista, drámaíró, költő és whig diplomata, a tizennyolcadik szá­
zad eleji „augustusi" kor klasszicizmusának igen fontos alakja. Steele-lel sokáig jó barátságban 
és közeli együttműködésben voltak, mégis stílusuk, mentalitásuk különbsége két egészen eltérő 
irodalomszemlélet példáivá tette őket.
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jük közül. Steele humoros leírásai mintha egy komédia kidolgozatlan vázlatai vagy töre­
dékei lennének; Addison inkább kommentárokat vagy okos parafrázisokat ír egy eredeti 
szöveghez. A Tatlerben és a Spectatorben is Steele rajzolta meg a klubtagok portréját. Sir 
Roger de Coverley-ét is, a többi mellett. Addison azonban múlhatatlan érdemeket szer­
zett azzal, ahogy életre keltette ezt a figurát. Ki tudná elfeledni, és kit ne érintenének meg 
azok az utánozhatatlan finomsággal kidolgozott vonások, a régi angol jellem sajátossá­
gai? A póztalan erényesség és a szeretetre méltó gyengeségek: a szerénység, a bőkezűség, 
a vendégszeretet, és azok az excentrikus szeszélyek, amelyekkel kiváltotta szomszédai 
tiszteletét és cselédei ragaszkodását. Szép ellensége, az özvegy iránt táplált hóbortos, re­
ménytelen, titkos szerelme, amelyben több regényesség és valódi érzékenység nyilvánul 
meg, mint a kóbor lovagokról szóló ezernyi mesében (látjuk, ahogy lázas pír önti el az ar­
cát, és meg-megbotlik a nyelve, amikor megbabonázó bájairól és „fehér kezeiről" beszél). 
A pusztítás, amelyet a szomszédságban tartott vadászaton végzett, a bíróságon tartott be­
széde, amelyből Spectator úr megtudhatja, mennyire elismerik vidéki körökben. Hogy 
nem szívesen vette, amikor cégért mintáztak a fejéről, amelyet ezért egy szaracén-fejjé 
festetett át. Hogy milyen szelíden rótta meg azt a cserfes cigányasszonyt, aki szerint „vár 
még rá egy özvegyasszony az életben." Hogy kételkedett a boszorkányság létezésében, és 
megvédte az állítólagos boszorkányokat. Ahogy a családi festményekről beszámolt, és 
ahogy a káplánját kiválasztotta. Hogy elaludt a templomban, és amikor fölébredt, azon­
nal megrótta John Williamset, amiért az beszélt a mise alatt.

Will Wimble és Will Honeycomb sem maradnak el a barátjuk mögött: ők is éppoly fi­
noman és sikeresen megrajzolt jellemek. Egyikük szeretetre méltó egyszerűségét és jó ke­
délyű szolgálatkészségét nagyszerűen ellenpontozza a másik megjátszott eleganciája és 
udvari viselkedése. Mennyi idő eltelt, amióta megismerkedtem ezzel a két figurával a 
Spectatorben! Olyanok, mintha régi barátaim lennének, és mégsem fárasztanak, mint más 
barátaim, és én sem fárasztom őket. A költő tollának ezek a légies szüleményei már az 
emberi élettel való megismerkedésünk hajnalánál jelen vannak, mint a felkelő nap fénye, 
és a legszebb színekre festik az előttünk álló jövőt. Éppolyan tiszták maradnak mindvé­
gig, mint az esti felhőn kirajzolódó szivárvány, amelyet sem az idő durva keze, sem a 
gyarapodó tapasztalataink nem tudnak bemocskolni, sem szétoszlatni. Milyen kár, hogy 
a valósághoz sosem juthatunk el, ám ha mégis eljutnánk, véget érne az álom. Egyszer azt 
hittem, hogy találkoztam az igazi Will Wimble-lel és az igazi Will Honeycomb-mal, de 
végül csalódtam bennük; az eredetijük azonban mit sem változik a Spectatorben. Elég fel­
lapozni a megfelelő részt, és ők ugyanolyanok, mint korábban.

Azt sem lehet tagadni, hogy Addison írta a Tatler néhány legnagyszerűbb esszéjét, 
mint amilyen például a „Becsületbíróság" vagy a „Hangszerek megszemélyesítése," to­
vábbá majd minden olyan írás, amely rendezett csoportokba vagy sorozatokba illeszke­
dik. Nem tudom, hogy Steele vagy Addison írta azt az esszét a Tatlerben, amely 
Bickerstaff úr egy régi egyetemi ismerősének a családjáról szól, akinek a kisgyerekei ver­
senyt futnak, hogy ki engedje be a vendéget az ajtón, és a vesztes visszafordul, hogy érte­
sítse az apát Bickerstaff megérkezéséről. Vagy az a másik, egy kisfiú hitetlenségének fi­
nom fokozatairól, aki beleélte magát a Guy of Warwickról és a hét bajnokról szóló 
elbeszélésbe, de csak a fejét rázta Aesopus meséinek képtelensége miatt. Szerintem in­
kább vallanak Steele-re. A két nővér története, akik közül az egyik fennhordta az orrát, 
mert virággal díszített harisnyakötőt viselt, és a férjes asszony esete, aki arról panaszko­
dott Tatler úrnak, hogy elhanyagolja a férje, és ahogy aztán annak a kérdéseire megfelelt 
-  ezek vitathatatlanul Steele művei. A Tatler talán a szokások és a jellemek krónikásaként 
sem marad el a Spectatortől, de a benne olvasható történetek egyértelműen jobbak. Steele 
számos páratlanul patetikus esetről számol be, amelyekben mindenkit szíven üt a szemé­
lyes veszteségek fájdalma. Ott van például az a szerelmespár, akik a kigyulladt színház­
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ban lelik a vesztüket, vagy a vőlegény, aki az esküvő napján balszerencsés véletlen foly­
tán megöli a menyasszonyát; ott van Eustace úr és a feleségének az esete, és az a 
nagyszerű álomleírás, amelyben Tatler úr fiatal szépségként látja viszont idős párját. A 
Spectator azért örvend nagyobb elismertségnek, mint a Tatler, mert benne komolyabb cé­
lokat tűztek ki maguk elé a szerzők. Számos erkölcsnemesítő értekezést és kritikai eszme- 
futtatást tartalmaz, s ezeknél, bevallom, számos olyan írásból többet tanultam, amelyeket 
általában kevesebbre becsülnek. A rendszerek és a vélekedések folyton változnak, de a 
természet mindig igaz marad. A Spectator moralizáló és didaktikus hangja miatt képzel­
jük el Addisont (Mandeville33 szarkasztikus megfogalmazásában) „szalagos parókát vi­
selő papnak." Számos morális esszéje ennek ellenére rendkívül szép és igen találó. Ilye­
nek például a derűről szóló elmélkedései, a Westminster apátságban megfogalmazott 
vagy éppen a Királyi Tőzsdéről szóló gondolatai, és különösen egy fiatal hölgy halálával 
kapcsolatos megindító töprengései a negyedik kötetben. Be kell ismernem, ennél elegán­
sabban nem is lehetne prédikálni. Kritikai esszéi viszont gyengébbek. Addison kifino­
mult elméleteinél jobban szeretem, amikor Steele alkalmanként gyönyörű versrészleteket 
válogat össze, és nem tesz úgy, mintha elemezni akarná a szépségüket. A Spectatorben ol­
vasható legkiválóbb kritikai írások -  a Raffaello rajzairól szólók - , amelyeket Fuseli úr34 
olyan nagyszerűen gondolt tovább az előadásaiban, Steele-től vannak.35 Ennyivel tarto­
zom Fuseli úrnak, annak a szerzőnek, aki oly sokszor békített ki önmagammal és minden­
kivel magam körül, még olyankor is, amikor más nem segített rajtam, és amikor nem fo­
gott rajtam a Tatler apró, duodecimo kötetei körül sorakozó sokkötetnyi kazuisztika és 
egyháztörténet nyugtató hatása az egyetlen könyvtárban, amelyhez gyerekkoromban 
hozzáfértem.36 Nemrégiben egy barátomnak köszönhetően kézbe vehettem a Tatler első 
kvartó kiadását, amelyben megtalálható az előfizetők listája. Számos olyan név szerepel 
rajta, amelyre nem is számítanánk (Sir Isaac Newtoné is köztük van), és még különösebb 
azt látni, hogy a legkülönfélébb emberek érdeklődtek a lap iránt, s hogy erről az érdeklő­
désről nem a Címerügyi Testület szabályai rendelkeztek. Egy irodalmi mű szereplőjének 
neve tovább él, mint a hősök és leszármazottaik egész seregéé! A Guardian,37 amely a 
Spectatort követte, ahogy ez már lenni szokott, gyengébb volt az elődjénél.

A drámai felépítés és a társalgó nyelvezet, amely a Spectator és a Tatler megkülönböz­
tető jellegzetessége és legnagyobb vonzereje, szinte nyomtalanul hiányzik Dr. Johnson 
Rambleréből.38 Ő nem vesz föl olyan szerepet, amely mintegy visszavert fénybe vonná az 
emberi élet dolgait, és a szerző saját személyisége sem válik közvetlen fényforrássá. A 
Tatler és a Spectator esszéi többnyire a mindennapi eseményeket és jeleneteket rögzítő 
megfigyelésekből és feljegyzésekből állnak, valamint kidolgozott, természet után készült

33 Bemard de Mandeville (1670-1733) holland származású angol orvos és szatirikus költő. A méhek 
meséje avagy magánvétek -  közhaszon (1714) című művével a tizennyolcadik század elejének leg­
fontosabb morál- és politikafilozófiai vitáihoz járult hozzá.

34 John Henry Fuseli (1741-1825) svájci születésű brit festő.
35 Az az antitetikus stílus és azok a verbális paradoxonok, amelyeket Burke annyira kedvelt, ahol a 

jelző látszólagos ellentétben áll a jelölt szóval, mint a „büszke meghódolás" és a „méltóságteljes 
engedelmesség" (Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról, Kontler László fordítása.), 
azt hiszem, a Tatlerben találhatók meg legkorábban.

36 Hazlitt valószínűleg édesapja, idősebb William Hazlitt, az unitárius lelkész házi könyvtárára utal.
37 Addison és Steele harmadik közös vállalkozása egy fél éven át jelent meg 1713-ban.
38 Samuel Johnson (1709-1784) talán a legmeghatározóbb figura a tizennyolcadik század második 

felének brit irodalmi életében. Kritikus, szótárszerkesztő, esszéista, költő, dráma- és regényíró. 
A romantikusok szemében, akik kénytelenek voltak mindegyre hozzá mérni, és vele szemben 
meghatározni magukat, a kései klasszicizmus megtestesítője. A Rambler esszéi 1750 és 1752 kö­
zött jelentek meg.
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művészi tanulmányokat, közvetlenül az életből vett jellemrajzokat tartalmaznak, ame­
lyek alkalmat adnak a szerzőnek a moralizálásra, aki az éppen adódó eseteket használja 
fel saját céljaira. A Rambler ellenben erkölcsi esszék gyűjteménye, sőt előre megválasztott 
témákról írt skolasztikus értekezéseké, amelyekben az egyes jellemek és események csu­
pán mesterkélt illusztrációk, pedig elméletileg ezeknek kellene enyhíteniük a didaktikus 
gondolatmenet szárazságán. A Rambler ragyogó, impozáns, általános témákról szóló köz­
hely-gyűjtemény, valamint az életünk megfelelő vezetéséről és céljairól szóló retorikus 
szónoklat. Így elmondható, hogy ilyesfajta témákkal kapcsolatban talán egyetlen olyan 
gondolat sem létezik, amelyet föl ne lelhetnénk ebben az ünnepelt műben, de éppígy az 
is, hogy talán egyetlen gondolat sem fordul elő benne, amelyet csírájában vagy kifejtve föl 
ne lelhetnénk valamely korábbi szerzőnél is, vagy ne találkozhattunk volna vele minden­
napi beszélgetések során. Hatalmas tömegben vannak itt szellemi kincsek, de ezek in­
kább a fokozatos felhalmozódás, az ismeretek és gondolatok bányájában munkálkodó 
szellem összmunkájának az eredményei, nem pedig egyetlen elme szorgalma és bölcses­
sége ásta ki őket a mélyből, s hozta a napfényre. Nem azt akarom mondani, hogy Dr. 
Johnson ne lett volna eredetibb, mint az átlagos képességű emberek, de abban az értelem­
ben mégsem lehet eredeti gondolkodású vagy géniuszú férfinak nevezni, amelyben 
Montaigne-t vagy Lord Bacont. Egyetlen új nemesfémeret sem tárt föl, de még egy kavi­
csot sem talált, amelynek szokatlan lenne a mérete vagy páratlan a ragyogása. A legrit­
kábban találkozunk nála bármivel is, ami „visszadöbbent",39 vagy arra sarkall, hogy új 
kérdéseken gondolkodjunk el. Töprengései úgy hatnak, mint a visszaemlékezés, nem za­
varják meg a megszokott gondolatmenetünket; ünnepélyes megjelenésükkel és drága ru­
házatukkal egy időre magukra irányítják a figyelmünket, de aztán továbbhaladnak, és el­
vesznek benyomásaink kavalkádjában. Miután letesszük a Rambler köteteit, egyetlen új 
igazságot sem tudunk felidézni, amellyel az elménk gazdagodott volna, semmit sem őriz 
kitörölhetetlenül az emlékezetünk, és egyetlen olyan passzusa sincs, amely bármely is­
mert elvet vagy megfigyelést olyan erővel és szépséggel fogalmazna meg, hogy azt csakis 
a szerző saját szavaival adhatnánk megfelelően vissza. Burke írásaiban például számos 
olyan passzus található, amelyek saját fényükben ragyognak; nem sorolhatók be egyetlen 
osztályba sem, összemérhetetlenek és páratlanok, s nem mondhatunk mást, mint hogy 
csakis a szerzőjük írhatta őket.40 Johnson sem az elképzelés bátorsága, sem a kivitelezés 
mesteri színvonala tekintetében nem fogható Burke-höz. Utóbbi esetében mintha a zseni­
alitás szikrája megtalálta volna a neki megfelelő anyagot: az íjvessző röpül, a cikázó vil­
lám kísérteties mosolyt rajzol a természet arcára, és a hangos mennydörgés messzire el- 
hallatszik a pusztítás helyétől. Dr. Johnson stílusa inkább a színházainkban hallható mű­
mennydörgések robajára emlékeztet, a fény pedig, amelyet a tárgyakra vet, inkább káp­
ráztató foszforeszkálást idéz: úgy pislákolnak a szavai, mint a lidércfény.

Mindezek ellenére nagy távolság választja el egymástól a tökéletes eredetiséget és a 
tökéletes közhelyeket: sem eszméket, sem a megfogalmazásukat nem teszi banálissá, 
hogy ha nem egészen eredetiek. Értékesek, és hacsak nem váltak egészen közismertté, ak­
kor megérdemlik, hogy vissza-visszatérjünk hozzájuk. Johnson stílusa pedig éppen fél­
úton helyezkedik el a meghökkentő újdonság és az üres közhely között. Johnson gondol­

39 „Mert mi álmok jőnek a halálban, /  Ha majd leráztuk mind e földi bajt, /  Ez visszadöbbent." 
Hamlet, III. 1., Arany János fordítása.

40 Edmund Burke (1729-1797) óriási hatású fiatalkori esztétikai írását (Filozófiai vizsgálódás a fensé­
gesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, 1757) követően főként politikai írásokat publikált, 
maga is parlamenti képviselő volt. Hazlitt mély ellenszenvvel viseltetett Burke-nek a francia for­
radalom ideológiáját támadó politikai eszméivel szemben, de őt tartotta minden idők legerőtel­
jesebb angol nyelvű prózaírójának.
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kodása éppen annyira eredeti, mint Addisoné, csak éppen hiányozik belőle elődje érzéke 
a mindennapokból vett példák iránt, annak jártassága a jellemvonások terén, és üdítő hu­
morérzéke. Dr. Johnson stílusát az ünnepélyesség és az egyformaság különbözteti meg a 
legjobban minden más íróétól. Minden körmondatát ugyanabba a formába öntötték: 
ugyanolyan a nagyságuk és ugyanolyan a alakjuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelelő 
rugalmassággal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle tárgyhoz, amelyről beszélni 
kíván. A mindennapi életből veszi a témáit, mégis mindegyre gólyalábon jár felettük. 
Nem ismeri sem a könnyedséget, sem az egyszerűséget, és amikor nagy erőfeszítésekkel 
megpróbál játékosan viselkedni, akkor arról Milton sorai jutnak az ember eszébe:

„ormótlan elefánt nagy buzgalommal, 
hogy mulattassa őket, ruganyos 
ormányát tekeri"41

Az olvasói levelek még annál is fennhéjázóbbak és nehézkesebbek, mint a saját nevében 
írt esszék.42 Az oldottabb és változatosabb stílus hiánya szerintem, miután az olvasó túlju­
tott az újdonság által kiváltott első meglepetésen, valójában nagy kárára van a mondaniva­
lónak. Ez az írásmód így nemcsak örömet nem nyújt, hanem még tanítani sem képes. A stí­
lus monotóniája miatt a gondolatok is monotonnak tűnnek. Még ami igazán meghökkentő 
és értékes, az is belevész a kifejezésmód hiú parádézásába; amikor ugyanis azt látjuk, hogy 
a szerző éppolyan fáradságos munkával és éppolyan kérkedően fogalmazza meg egy mon­
dat vagy egy értekezés legjelentéktelenebb részét is, mint a legfontosabbat, akkor belefára­
dunk abba, hogy lankadatlan figyelemmel különbséget tegyünk a látszat és a valóság kö­
zött, és hajlamosak leszünk azt gondolni, hogy a csiricsáré és dagályos szóhasználat mögött 
sekélyes gondolatok rejtőznek. Így aztán szerzőnk lenyűgöző és jóslatokhoz illő stílusa 
alapján először többnyire azt képzeljük, hogy itt csupa mélyenszántó bölcsességgel van 
dolgunk, de miután bizonyos esetekben arra kell rájönnünk, hogy ez tévedés, egyszerre azt 
hisszük, hogy más sincs itt, mint üres közhelyek, amelyeket fecsegés és pedantéria leplez­
nek. De mindkét esetben tévedünk. Dr. Johnson stílusának az a nagy hibája, hogy mindent 
egyazon mesterséges és jelentés nélküli szintre hoz. Minden árnyalatnyi különbséget el­
pusztít, megsemmisíti a szavakat a dolgokkal összekötő asszociációinkat. Paradoxonok és 
újítások követik egymást végtelen sorban. Olyan leereszkedéssel bánik mindennapi dolga­
inkkal, hogy végül elszégyelljük magunkat, amiért érdeklődünk irántuk. Ami kicsi, azt el­
nyújtja, hogy nagynak tűnjön. „Ha apró halakról írna mesét" -  mondta róla Goldsmith43 -  
„úgy beszélnének, mint a legnagyobb bálnák." Az ő leírásában a legmindennapibb tárgyak 
is olyan felismerhetetlenné válnak, mint egy ismerős arc egy hatalmas festett maszk mö­
gött. Mondatainak szerkezete, amely a saját találmánya volt, s amelyet azóta széltében- 
hosszában utánoznak, egyfajta rímes prózát eredményez, amelyben az egymásnak megfe­
lelő tagmondatok számban és hosszúságban is megegyeznek, mint a rímelő szótagok a 
verssorok végén. A körmondatok olyan mechanikusan, kiszámíthatóan zárulnak, mint 
ahogy az inga lendül: a jelentés egyensúlyban van a hangzással; minden mondat a saját gra­
vitációs középpontja körül forog, olyan önmagában teljes egység, mint egy párvers, és min­

41 Elveszett paradicsom, IV. ének, Jánosy István fordítása.
42 A periodikák szerzői rendszeresen írtak ál-olvasói leveleket.
43 Oliver Goldsmith (1730-1774) ír regény- drámaíró, költő, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek 

meg a Bee (Méh) című egyszerzős esszé-folyóirata számai, 1760-ban pedig a kínai utazó álarcát és 
szempontját alkalmazó esszéi, amelyeket 1762-ben The Citizen o f  the World (A világpolgár) címen 
gyűjtött össze. Hazlitt, más romantikus esszéistákhoz hasonlóan, Goldsmith közvetlenebb hang­
vételű, kevésbé didaktikus írásait érezte a műfaj leginkább folytatható hagyományának, s ezt 
szerette szembeállítani Johnson stílusával.
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den bekezdés szabályos versszakot alkot.44 Dr. Johnson az erkölcsök terén is tökéletes 
egyensúlyozó művész. Sosem bátorítja a reményeinket anélkül, hogy ne tenne félelmeket a 
mérleg másik serpenyőjébe; soha nem fogalmaz meg egyetlen igazságot sem anélkül, hogy 
az ellenvéleményt is mellé ne állítaná. Hol követi, hol eltér az értelem szavától, nehogy el­
vesszen a tévedés kiúttalan labirintusában. Nem bízik sem magában, sem embertársaiban. 
Nem mer a dolgokról kialakuló közvetlen benyomásaira hagyatkozni, mert fél, hogy ve­
szélybe sodorná vele a méltóságát, és végképp nem mer benyomásaiból végső következte­
téseket levonni, mert fél, hogy veszélybe kerülnének az előítéletei. A bátortalansága nem 
tudatlanságból fakad, hanem beteges szorongásból. „Bejárja az egész kört, de mégis otthon 
marad."45 Sem a vélekedéseink, sem a gondolkodásmódunk nem jutnak előbbre az írásai 
által. Az elismert tekintélyek és a hagyományos dogmák hatókörén kívül minden puszta 
kétely, minden formátlan és rendezetlen. A képzeletben, úgy tűnik, az előítéletek uralmát 
erősíti, és gyengíti, sőt megsemmisíti az ész fennhatóságát. A hit és a hatalom sziklája körül, 
amelynek a szélén nyugtalan álmát alussza bekötött szemmel, a bizonytalan és veszedel­
mes vélekedések hullámai és habjai morajlanak és csapkodnak örökké. A Rasselasnál46 me- 
lankolikusabb és bénítóbb erejű erkölcsi spekulációval soha senki nem állt még elő. 
Johnson kétkedett a saját elméje képességeiben, és nem hitt a szemének sem; csakis az érzé­
seiben és a félelmeiben bízott. Táplálta a boszorkányokban való hitet, hogy ezzel is a vallá­
sosságot őrizze. Durván nyilatkozott Miltonról, és védelmébe vette Laudert,47 mert 
Johnson -  honfitársai iránti ellenszenve ellenére -  így akarta megerősíteni az egyház és az 
állam fennálló rendjének biztonságát.48 Ez sem az érzéseire, sem a logikájára nem vet jó 
fényt.

A tehetségéről és a jelleméről a legdicsőbb krónikát Boswell életrajzában olvashatjuk.49 
Johnson kiválóbb ember volt, mint amilyen szerző. Amikor félretette a tollat, amelyet csak 
tehernek érzett, nem csak tanult és gondolkodó, hanem éles eszű, szellemes, jó humorú, ter­
mészetes és őszinte ember lett belőle; szívélyes és elszánt, derék fickó és „pompás öregem­
ber."50 Több eszes visszavágást, bölcs megjegyzést és éles kirohanást olvashatunk 
Boswelltől, aki „minden szavát leltárba vette",51 mint amennyit bármely más híres ember­
ről feljegyeztek. Életteli és drámaian játékos társalgási stílusa éles ellentétben áll írott mű­
veivel. Természettől adott képességei és leplezetlen véleménye a közvetlen társalgásban 
mutatkoztak meg. Nyilvánosság előtt pusztán a párbajtőr forma gyakorlatait mutatta be, 
privát körben azonban előhúzta a vita kardját, és az „jégben edzett toledói penge"52 volt. Az 
erős ellenállás felébresztette természetes tunyaságából és a neveltetésének köszönhető fé­

44 Meg kell említeni, hogy Hazlitt több költő kortársa már évekkel korábban elvetette a párverset, a 
klasszicista költészet reprezentatív formáját.

45 Hazlitt William Cowper The Task (A feladat) című 1784-ben írt költeményének egy sorát alkal­
mazza Johnsonra (az idézet némiképp pontatlan). Eredetiben: fancy, like the finger of a clock /  
Runs the great circuit, and is still at home", vagyis „a képzelet, mint a mutató az órán /  bejárja a 
nagy kört, de mindvégig otthon van."

46 Johnson egyetlen regénye, 1759-ben jelent meg.
47 William Lauder (+1759) irodalmi hamisítása nyomán híresült el: két 17. századi, latin nyelven író 

költő műveibe Az elveszett paradicsom fordításából csempészett bele részleteket.
48 Johnson valóban ellenszenvvel nyilatkozott a Cromwell-féle puritán forradalmat támogató re­

publikánus Milton nézeteiről.
49 James Boswell (1740-1795) skót jogász, Johnson körének a tagja, az angol kultúra Eckermannja. 

Johnson-biográfiája, élete főműve 1791-ben jelent meg. A tizennyolcadik századi angol irodalom 
klasszikusaként és minden idők egyik legnagyszerűbb életrajzaként tartják számon.

50 Robert Burns: Rob Morris, Áprily Lajos fordítása.
51 Ben Jonson: Alkimista, III. 2
52 Othello, V. 2., Kardos László fordítása.
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lénkségből; ökölcsapással válaszolt minden ökölcsapásra, és akár érvek, akár élcek ütköz­
tek, egyetlen kihívójának sem volt sok büszkélkednivalója az összecsapás után. Úgy tűnik, 
egyedül Burke-ben talált méltó ellenfelére, bár Boswell megbocsáthatatlan bűnt követett el 
azzal, hogy szándékosan nem írta le azokat a párbajokat, amelyben összemérték az erejüket 
és az ügyességüket. Goldsmith azt kérdezte, hogy Burke-hez hasonlóan „ő is úgy rátekere- 
dik-e egy kérdésre, mint a kígyó?" És a betegségtől elgyengülten Johnson maga mondta, 
hogy „ha itt lenne az a Burke, most biztosan megsemmisítene." Szembeötlő, hogy Johnson 
társalgási stílusa éppen annyira nyers, egyenes és őszinte volt, mint amennyire körülmé­
nyesek és nyakatekertek kidolgozott írásművei. Például, amikor hajnali háromkor bekopo­
gott hozzá Topham Beauclerk és Langton,53 ő egy piszkavassal a kezében nyitott ajtót, de 
amikor meglátta őket, felkiáltott: „Maguk azok, fiúk? Akkor mászkálok magukkal egyet." 
Aztán pedig megrója Langtont, aki egyébként nyámnyila figura volt a kor irodalmi életé­
ből, amiért „mindenféle esze-nincs lányokkal" kellett tölteniük az időt. Szép kis szavak a 
nagy moralista és szótáríró szájából! A jótettei sem voltak ritkábbak, mint a jó mondásai. 
Milyen szeretetre méltóak voltak az otthoni szokásai, milyen kedves volt a szolgáival, és 
mennyire készségesen segített mindig a barátainak. Mennyi erős teát ivott, hogy azzal űzze 
el a bánatos gondolatait.54 Hány műbe kezdett vonakodva, hogy aztán határozatlanul félre­
tegye őket. Mennyire becsületesen elismerte saját gyengeségeit, és milyen elnéző volt má­
sokéval szemben. Amikor Boswell-lel utazott, ezekkel a szavakkal dőlt hátra: „hát én, azt 
hiszem, igazán jó kedélyű egy fickó vagyok", pedig rajta kívül senki sem gondolta így. De 
nem volt igazuk. Hogy milyen okból hagyta faképnél Garricket55 és a színésznőit. Hogy 
Wilkesszel56 ebédelt, és kedves volt Goldsmithhez. Ahogy a térdére ültette az ifjú hölgye­
ket a Püspöksüveghez címzett fogadóban, és úgy látta el őket jó tanáccsal; magyarázat nél­
kül azt hihetné az ember, hogy magát Falstaffot látja. És végül a legnemesebb tette: hogy a 
hátán vitte a betegség és a kicsapongó életmód szerencsétlen áldozatát végig a Fleet Stree- 
ten57 (e tettével megvalósította az irgalmas szamaritánus példázatát). Mindezek az esetek, 
és még rengeteg másik, kedvessé teszik Johnsont az olvasók előtt, és múlhatatlan megbe­
csülést nyernek neki. Voltak ugyan hibái, de azokat vele együtt eltemették. Bizonyos kérdé­
sekben előítéletes volt és türelmetlen, de éppen eleget szenvedett amiatt, hogy az elméje ál­
landóan nekiütközött ezeknek a korlátoknak. Mert ha igaz is, hogy az értelem szabad 
működése nem tesz boldoggá, még sincs bölcs ember, aki boldog volna nélküle. Az ő előíté­
letei nem az éppen hatalmon lévőket szolgálták szívtelen, álszent módon: a lénye mélyében 
gyökereztek, s csakis az életével és a reményeivel együtt lehetett volna kitépni őket. Régi 
megszokásból úgy érezte, ezek nélkül elveszne a lelki egyensúlya, akárcsak az emberiség 
békéje. Nem gyűlölöm őt értük, inkább szeretem. A saját lelkiismerete előtt kellett elszá­
molnia velük, a megítélésüket pedig rá kell bízni arra a magasabb bíróságra, „hol rémség és 
reménység közt lesik mindmegannyian a Feltámadást."58 Egyszóval nem sok bölcsebb 
vagy jobb ember maradt utána.

53 Topham Beauclerk és Bennet Langton: Johnson barátai, akik ennek a ténynek, és persze 
Boswellnek köszönhetik halhatatlanságukat.

54 Hazlitt maga is híresen nagy teaivó volt.
55 David Garrick (1717-1779), korának legünnepeltebb férfi színésze, drámaíró. Johnson tanítvá­

nya volt.
56 John Wilkes (1727-1797) reformpárti politikus, radikális újságíró és botrányhős. Ezek a példák 

Johnson toleranciáját és emberségességét bizonyítják. Goldsmith például örökké el volt adósod­
va, és betegesen függött a szerencsejátékoktól.

57 Boswell följegyzi, hogy Johnson egy napon „a bűn, a szegénység és a betegség mélységeibe zu­
hant" nőt talált halálosan kimerült állapotban az utcán. Saját hátán vitte el a házába (mit sem tö­
rődve azzal, hogy a kor értékrendje szerint ez botrány), és ott tartotta, amíg fel nem gyógyult.

58 Thomas Gray: Elégia egy falusi temetőben, utolsó két sor, Jékely Zoltán fordítása.
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Utánzóinak hordája a maguk összehasonlíthatatlanul gyengébb teljesítményével vilá­
gított rá az ő nagyságára. Azokat a periodikus esszéistákat, akik a Rambler után léptek föl, 
ma -  megérdemelten -  nem sokan olvassák. Hawksworth Adventurerje  lapos és szellem­
telen; majomként utánozza Johnson stílusának minden gyengéjét, és ezért semmivel sem 
kárpótol minket. Tökéletesen semmitmondó mondatok követik egymást, amelyeknek a 
második felét mindig el lehetne hagyni. A World és a Connoisseur ennél azért jobbak, sőt 
az utóbbiban még egy valóban ötletesen megrajzolt figurát is fölfedezhetünk: azt a gyen­
gélkedő férfit, aki mindenkit az egészségi állapota szerint ítél meg, s így mélyen meghaj­
lik egy erős, ép és napbarnított koldus előtt, de hátat fordít a beteges lordnak.

Goldsmith Citizen o f  the Worldje  (Világpolgár), mint a szerző minden más műve, ma­
gán hordja a szerző szellemének a lenyomatát. Nem is próbál „nem-érdemelt méltóságot 
viselni."59 Élesebb szemű, eredetibb, természetesebb és festőibb stílusban alkot, mint 
Johnson. Ezt a művét a Perzsa levelekről mintázta, és sikerült egészen eltávolított, és némi­
képp zavarba ejtő módon ábrázolnia a dolgokat, azáltal, hogy a külföldi előítéleteket 
szembeállítja a sajátjainkkal, s így megfosztja a dolgokat a megszokottság álcájától. Hogy 
sikerül-e előcsalogatnia az igazságot azáltal, hogy az egymással ellentétes ostobaságokat 
szembeállítja egymással, azt nem tudom; de be kell vallanom, hogy az én egyszerű felfo­
gásom számára túlságosan is kétértelmű és kacskaringós eljárásról van szó, hogysem 
nagy örömet lelhetnék benne. Ha könnyed nyári olvasmánynak tekintem, akkor úgy já­
rok, mint aki egy szép kertben sétál, amely azonban tele van csapdákkal és vermekkel. 
Goldsmith módszere szükségszerűen számos paradoxont eredményez, és az esszéiben 
több igen bátor megfogalmazás található, amelyek miatt egy kevésbé elismert szerző ke­
gyetlen cenzúrázásnak lenne kitéve. A kínai filozófus egy helyen például igencsak elővi­
gyázatlanul így kiált föl: „minden vallásban a boncok és a papok tartják életben a babona- 
ságot és az ámítást; minden megújulás a laikusok köréből indul ki." Goldsmith a 
gyakorlatban mégis buzgó hívő volt, és így büntetlenül dobálózhatott ilyesfajta kirívó el­
képzelésekkel. Élesen különbözik e tekintetben Addisontól, aki ha valamilyen tekintélyt 
megtámadott, akkor mindig ügyelt rá, hogy a józan ész az ő oldalán álljon, és soha nem 
kockáztatta volna meg, hogy olyasmit mondjon, ami mások érzéseire nézve sértő lehet, 
vagy amit egyedül az ő megfontolásai támasztanak alá. Van egy másik buktatója is an­
nak, ha valaki egzotikus szereplőt, illetve hangütést választ, ugyanis mély szakadék tá­
tong aközött a tudásmennyiség között, amelyet az adott figurának ideje lett volna elsajá­
títani, és aközött, amelyet a szerzőnek szükségszerűen közölnie kell. Így aztán a kínai 
utazó alig három napot tölt Angliában, s máris kiismerte a királyság mindhárom orszá­
gát, és úgy is írja le őket kantoni barátja számára, hogy mindhárom főváros folyóirataiból 
idéz részleteket. A skót nemzetet például így gúnyolja: „Edinburgh: Bizton állíthatjuk, 
hogy Sanders Mcgregor, akit nemrégiben végeztek ki lótolvajlásért, nem Skóciában szü­
letett, hanem Carrickfergus városában."60 61 Ez persze szellemes, de mégis milyen ösztön­
nel szimatolhatta ki mindezt a mi kínai filozófusunk? Viszont Addison óta nem volt 
olyan nagyszerű komikus jellemvázlatunk, mint amilyen Beau Tibbs figurája ugyanott: 
cicomás öltözködése, hiúsága és szegénysége utolérhetetlen.

A Loungert és a Mirrort61 kell még említenem, amelynek a szerzőjét tisztelői olyan ér­
zékeny írónak állítják be, mint Sterne-t, és olyan jó humorúnak, mint Addisont. Ebbe a

59 Velencei kalmár, II. 9., Vas István fordítása.
60 Vagyis -  skótos hangzású neve ellenére -  egy észak-ír városban. Rendkívül erős skót-ellenes elő­

ítéletek voltak jelen Angliában.
61 Henry McKenzie (1745-1831) skót szentimentális regény- és drámaíró, költő valamint esszéista 

Edinburghban kiadott folyóiratai. A Mirror (Tükör) 1779-80-ban jelent meg, a Lounger (Naplopó) 
1785-87-ben.
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kérdésbe nem megyek bele, de annyit tudok, hogy La Roche története nem ugyanaz, mint 
La Fevre-é, és századannyira sem jó.62 Hogy ezt a szerző iránti előítéletből mondom-e? 
Nem: egyszerűen olvastam a regényeit. A Man of the Worldöt gyengébbnek tartom több 
másik művénél; de itt már nem részletezhetem a Julia de Roubigné festői és romantikus 
szépségeit sem, pedig a mű a Rosamond Gray63 szerzőjének egyik korai kedvence volt. A 
Man of Feelingről (Érző ember) hálás emlékezettel beszélnék, és az érzékeny, határozatlan 
és különös Harley-t sem tudom elfelejteni, no meg Miss Walton magányos figuráját sem, 
amely homályosan és éterien úszik a horizonton, ifjú szerelmének képzeletében -  s ez 
mennyivel, de mennyivel jobb az élet minden valóságánál!

GÁRDOS BÁLINT fordítása

62 La Roche Mackenzie Man o f the World (Világfi) című regényének a hőse, Le Fevre pedig Sterne 
Érzékeny utazásában szerepel.

63 Charles Lamb korai regénye, a szentimentális regényirodalom szép, megkésett példája. Talán 
jelzésértékűnek tekinthetjük, hogy az esszé történetét áttekintő előadás végén Hazlitt szükséges­
nek érzi, hogy elhelyezzen egy utalást Lamb-re.
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G Á R D O S  B Á L I N T

A TÁRSALGÁS VÁLTOZÓ MŰVÉSZETE
Az esszé műfajának átalakulása az angol romantikában1

A huszadik század elején egy cambridge-i irodalomtörténész, Arthur Tilley -  ma már 
egészen meghökkentő határozottsággal -  kijelentette, hogy az angol nyelvű, személyes 
hangvételű esszé 1820 decemberében vált nagykorúvá.2 Ha hiszünk benne, hogy az iro­
dalomtörténeti átalakulások ilyen precizitással datálhatóak, ha nem, annyi bizonyos, 
hogy ezekben az években hallatlanul gazdag és páratlan színvonalú esszéirodalom szüle­
tik Angliában. Ami azt is jelenti, hogy a romantikát nem lehet pusztán líratörténeti fordu­
lópontként leírni: ugyanezekben az években izgalmas kísérletek zajlanak a prózában is. 
Az alábbiakban a 19. század első éveiben fellépő esszéistagenerációnak az őket megelőző 
korszak szerzőihez való viszonyát, s a kritikai megjegyzéseikből kiolvasható szemléleti, 
mentalitásbeli átalakulást kívánom értelmezni.

A tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulójára bizonyos mértékig megszilárdul­
tak az esszé műfaji konvenciói és kánonja, s egyre komolyabb kritikai érdeklődés irányult az 
így kirajzolódó tradíciókra. A brit esszéirodalom antologizálása már az 1780-as években 
megkezdődött,3 de a legfontosabb ilyen vállalkozás 1803-ban indult, Joseph Johnson, a libe­
rális folyóirat- és könyvkiadó műhelyében, amely a kor disszenter (vagyis az anglikán egyhá­
zon kívül elhelyezkedő protestáns) szellemi életének a központja volt. Johnson köréhez a kor 
brit gondolkodóinak és művészeinek legjava tartozott.4 Voltaire-től Winckelmannig a tizen­
nyolcadik századi európai filozófia és tudomány számos kiemelkedően fontos alapműve itt 
jelent meg angolul. Az Edmund Burke által a francia forradalom szellemisége ellen indított 
támadásra adott legszínvonalasabb radikális válaszok -  például Mary Wollstonecraft, 
Joseph Priestley, Thomas Paine írásainak -  publikálására is csupán itt nyílt lehetőség. A kor­
szak legnagyobb művészei közül Henry Fuseli, a Svájcból áttelepült festő és William Blake il­
lusztrált több Johnsonnál megjelent kötetet. Blake ugyanitt jelentette meg A francia forradalom 
című művét 1791-ben. 1793-ban itt jelenik meg a pályakezdő William Wordsworth két kötete 
is, 1798-ban pedig Samuel Taylor Coleridge verseskötete következik. A forradalmi ideológia 
terjedésétől rettegő hatalom nem nézte jó szemmel Johnson működését, és 1799-ben hat hó­
napra börtönbe zárták az ekkor 61 éves kiadót, aki megtört, beteg emberként szabadult. Bár 
sem a disszenter körhöz, sem a kiadói tevékenységhez nem lett hűtlen, a számára hátralévő 
szűk évtizedben már nem vállalt igazán kockázatos publikációkat.

1 A tanulmány a 71770 és a 79197 számú OTKA pályázatok keretében készült, Péter Ágnes és 
Kállay Géza szakmai irányítása alatt. Mindkettejüknek, valamint Vince Máténak köszönettel tar­
tozom a segítségükért.

2 Arthur Tilley: „Introduction", in: uő. (szerk.): Cowley's Essays, CUP, Cambridge, 1938 [1922]. 
xxvi-xxvii.

3 Paul J. Korshin: „Johnson, the essay, and The Rambler", in: The Cambridge Companion to Samuel 
Johnson, Greg Clingham (szerk.), CUP, Cambridge, 1997. 53.

4 A Johnsonra vonatkozó adatok a standard életrajzból származnak. Gerald P. Tyson: Joseph 
Johnson: A Liberal Publisher, U of Iowa P., Iowa City, 1979. Magyar nyelven Péter Ágnes értelmez­
te részletesen a kiadó szerepét a romantika kialakulásában. Ld. uő.: „Mi az angol romantika?", 
in: uő. (vál. és szerk.): Angol romantika: esszék, naplók, levelek, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003. 7.
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Ekkortájt merülhetett föl az elmúlt közel száz év hatalmas brit esszéhagyományát in­
tegráló óriási gyűjtemény kiadásának gondolata, amely végül 1803 és 1808 között jelent 
meg 45 kötetben. Alexander Chalmers,5 a kiváló skót újságíró, szerkesztő, kiadó és filoló­
gus lett az óriási sorozat szerkesztője; ő írta az életrajzi és történeti bevezetőket, és ő állí­
totta össze a mutatót is. Chalmers az 1788-tól Johnson által megjelentetett The Analytical 
Review című nagy jelentőségű tudományos folyóirat szerzőjeként kerülhetett kapcsolatba 
a kiadóval. Addigra valószínűleg jelentős elismertséget szerzett magának azáltal, hogy 
1798-ban a General Biographical Dictionary új kiadását jelentette meg, amelyhez 4000-nél is 
több életrajzot írt. Az esszéisták után a Chaucer és Cowper közti angol költészeti hagyo­
mányokból szerkesztett egy óriáskiadást, amelynek köteteihez szintén ő írta az életrajzi 
bevezetőket (Samuel Johnson nagy tekintélyű vállalkozását folytatta ezzel). Munkáját di­
cséri, hogy a kevésbé ismert esszéisták és költők tekintetében máig az ő kiadásai számíta­
nak a mértékadó szövegeknek.

A kiadás körülményei, színvonala és puszta méretei is tiszteletet parancsoltak (amelyet 
ráadásul más hasonló gyűjtemények követtek), s így jó alkalmat kínált arra, hogy az olva­
sók számot vessenek az angol nyelvű esszé addigi hagyományaival, akár kritikus szemmel 
is. A  19. század eleji közönség már határozott különbséget látott a folyóiratok átlagtermése 
és annak a négy szerzőnek e műfajban létrehozott szövegei között, akiknek a munkásságát 
azóta is kiemelt helyen tárgyalja az irodalomtörténet. Joseph Addison, Richard Steele, 
Samuel Johnson és Oliver Goldsmith írásairól van szó. Az új esszéistageneráció az ő példái­
kon keresztül határozta meg, hogy mit kívánnak továbbvinni, és min kívánnak változtatni.

Mint oly gyakran, ezúttal is Leigh Hunt járt elöl az egyszerre oly érdekesnek tűnő problé­
ma megfogalmazásában. Hunt költőként, politikai újságíróként és színikritikusként indult. 
1808-ban jelenteti meg bátyjával, Johnnal az Examinert, az ezt követő évek talán legfontosabb 
liberális, reformpárti hetilapját; a számára legmegfelelőbb esszéisztikus hangütést az 1810-es 
évek végére találja meg. Dicsérői mindig kiemelik már-már kísértetiesen pontos minőségér­
zékét (valószínűleg elsőként ismerte föl Keats és Shelley tehetségét), kritikusai ellenben az 
alapos elemzéshez szükséges elmélyültséget hiányolják az írásaiból. 1808. január 10-én, az 
Examiner második számában írást tett közzé „A folyóirat-esszékről" címmel, amelyet lehetet­
len nem (részben legalábbis) önmeghatározásként olvasni. Így kezdi a cikket:

„A folyóirat-esszék szerzője véleményem szerint olyan író, aki kivételesen benső­
séges kapcsolatban áll az olvasókkal. Nem egy kvartó királyi méltóságával állít be 
közéjük, és nem toppant be vidáman egy csinos duodecimó -  e jól öltözött aranyif­
jú -  képében; a vele való ismeretségünk gyakran mégis tartósabb, hiszen fokozato­
san alakul ki, és közben számtalan témával kapcsolatban megismerhetjük a szerző 
véleményét. Ha nem találjuk megnyerőnek, akkor egyszerűen nem társalgunk 
vele többet; egy könyv szerzője ellenben örökre a nyakunkon marad; ha csak mu­
landó örömöt lelünk benne, akkor is mindvégig ott alszik majd a könyvespolcun­
kon. Egy esszésorozat valamely darabjától azonban számtalan kellemes módon 
megszabadulhatunk. Segítője lehet töprengéseinknek, ha azzal gyújtunk pipára; 
megtámogathatja a gyertyánkat, lányunk vagy nővérünk hajfürtjeit göndörítheti 
vele, s végül, ha nem vagyunk elég gazdagok ahhoz, hogy saját szamovárunk 
vagy konyharuhánk legyen, akkor rengeteg mosószappant megspórolhatunk, ha 
a teáskannánk fülére tekerjük. Ezek pedig komoly előnyök."6

5 A Chalmersre vonatkozó adatokat a Dictionary o f National Biography (OUP, Oxford, 2004) Bonnie 
Ferrerótól származó szócikkéből vettem át.

6 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary 
Criticism, Columbia UP, New York és OUP, London, 1956. 77.
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Leigh Hunt játékos leírásában a romantikus esszéisztika néhány alapelve bújik meg. 
A esszéisták mindvégig folyamatosan reflektálni kénytelenek a 18. század elején kiala­
kult új médiumra. A „periodical essay" kifejezés (amit folyóirat-esszéként próbáltam 
meg visszaadni) azért fordítható nehezen, mert voltaképpen nem folyóiratokra vonatko­
zik. Ezek az írások egyetlen nagyméretű lapon jelentek meg: egy szám egy esszéből (és 
hirdetésekből) állt. Hunt korára az esszék fokozatosan beépültek a maihoz hasonlóbb he­
ti- és havilapokba.7 Fontos kiemelni, hogy Hunt társalgásként határozza meg szerző és ol­
vasó viszonyát. A kellemes társalgás alapelve, hogy sem túlságosan méltóságteljes fellé­
péssel nem szabad lefegyverezni, megrémíteni az olvasót, sem túlontúl csillogó stílussal 
elvakítani. Az esszé poétikája szempontjából a barátok közötti oldott hangvételű, egyen­
lőségen alapuló társalgás lesz a mintaadó.

Az öltözködésre vonatkozó utalás távolról Montaigne híres meztelenség-metaforáját 
idézheti („ha olyan népek fiaként élhetnék, akik -  mondják -  ma is az ősi természeti tör­
vények édes szabadságát élvezik, megvallom, a legszívesebben tetőtől talpig pucéran 
mutatkoznék előtted.)."8 William Hazlitt is, Montaigne nagy tisztelője, az öltözködés 
metaforáját használta az Examinerben a Leigh Hunttal együtt írt Kerekasztal című rovat­
ban 1815-ben. Szerinte „a modern kor személyes hangvételű szerzői" „beinvitálják az 
olvasót a függöny mögé, aki ott leülhet a köpenyes-papucsos íróval."9 Hazlitt egyéb­
ként portréfestőként, majd filozófusként indult (első két könyve Johnsonnál jelent meg, 
1805-ben és 1806-ban), később politikai író lett, irodalom-, színház- és műkritikus, no 
meg esszéista.

Az esszé elmélete számára mindig is alapvető problémának bizonyult, hogy maga a 
műfaj nem kedveli a definiálással szükségszerűen együtt járó elhatárolásokat. Már az ifjú 
Lukács György is hangsúlyozta, hogy az esszé „primitív, differenciálatlan közösségben" 
áll „a tudománnyal, az erkölccsel, a vallással."10 Adorno -  Lukácsot továbbgondolva és 
kritizálva -  az esszé „gyermeki kedélyéről" beszél, amely miatt a műfaj „nem tűri, hogy 
feladatát előírják."11 ,,[A]z esszének nincs egyetlen üdvözítő megközelítése" írta a közel­
múltban Adorno kapcsán Bacsó Béla.12 S Poszler György szép megfogalmazásában „az 
esszének, a kísérletnek, a művészi igényű értekező prózának nincs Múzsája."13 Bár min­
den általam ismert tanulmány felismeri annak fontosságát, hogy Lukács -  Babits Mihály 
szavaival -  „műformát lát a kísérletben [... ] a költészettel egyenrangú nagy műformát",14 
a fenti megfogalmazások szinte mindegyikében felbukkanó negatív elem figyelmeztet, 
hogy milyen óvatosnak kell lenni az esszére jellemző megkülönböztető jegyek kiválasztá­
sánál.

7 Erről magyarul lásd Kabdebó Tamás: „Az angol esszé -  kiveszőiéiben?", Új Látóhatár, 1978. X. 
216-7.

8 Michel Eyquem de Montaigne: Esszék (Első könyv, „Az olvasóhoz"), Csordás Gábor (ford.), Je­
lenkor Kiadó, Pécs, 2001. 15.

9 P. P. Howe (szerk.): The Complete Works of William Hazlitt, ]. M. Dent, London, 1930-34. 21 kötet, 
iv. 7.

10 Lukács György: „Levél a 'kísérlet'-ről", in: uő.: Ifjúkori művek (1902-1918), Tímár Árpád (szerk.), 
Magvető, Budapest, 1977. 318.

11 Theodor W. Adorno: „Az esszé mint forma", Hegyessy Mária (ford.), in: uő.: A művészet és a mű­
vészetek. Irodalmi és zenei tanulmányok, Zoltai Dénes (vál. és szerk.), Helikon Kiadó, Budapest, 
1998. 29-30.

12 Bacsó Béla: „Szabaddá válni a gondolatot fogva tartó gondolatoktól: Theodor W. Adorno az 
esszéről", Élet és Irodalom, 2008. 4. 25.

13 Poszler György: „A Tizedik Múzsa? Kísérlet a kísérletről", Korunk, 2000. XI/2. 53.
14 Babits Mihály: „A lélek és a formák", in: uő.: Esszék, tanulmányok, Belia György (szerk.), Szépiro­

dalmi Kiadó, Budapest, 1978. 2 kötet., i. 157.
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Az angol romantika esszéistái is ragaszkodtak az esszé körülírhatatlanságából fakadó 
szabadsághoz. Hazlitt 1818/19 telén „A folyóirat-esszék íróiról" címmel megtartott elő­
adásában nagy hangsúlyt fektet erre a kérdésre. Véleménye szerint a műfaj „lényege ab­
ban áll, hogy az elme tehetségeit és forrásait az emberi ügyeknek arra a vegyes halmazára 
alkalmazzunk, amelyet nem fed le egyetlen művészet, tudomány vagy mesterség sem, a 
szerzőnek mégis tudomása van róla, és amely 'közelről érinti az emberek ténykedését és 
érzéseit."15 Minthogy az esszének sem jellegzetes tárgya, sem a módszere nem rögzíthető 
ennél közelebbről, az esszéisták a „hangütés", az olvasóval elképzelt kapcsolat típusa 
szerint határozzák meg a műfajukat. A fenti idézetekben Hunt és Hazlitt is az olvasóval 
létesített párbeszéd intim, baráti jellegét hangsúlyozza. Charles Lamb, a harmadik szer­
ző, akire az alábbiakban hivatkozni fogok, egy 1822. december 7-én kelt levelében azt írja 
John Taylornek, a kiadójának, hogy „az esszék nem igényelnek előszót: másból sem áll­
nak, mint előszóból. Egy előszó arra van, hogy elbeszélgessen az olvasóval; az esszék 
mást se tesznek."16 Lamb, bár költőként kezdte pályáját, igazán maradandót az Elia álnév 
alatt az 1820-as években publikált esszéivel alkotott — no meg a híres Shakespeare-mesék 
társszerzőjeként.

A társalgás az olvasóval mint formai és morális-politikai probléma a 18. század ele­
jén lesz központi jelentőségű, mind a fent említett esszésorozatokban, mind a születő­
ben lévő társalgási filozófiában. Lord Shaftesbury, az utóbbi jeles képviselője, Sensus 
communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról (1709) című művében amellett érvel, 
hogy ,,[a] kölcsönösség a beszélgetés természetes alaptörvénye", s [a] „szabad eszme­
csere igazi közelharc."17 „A tanító ellentmondást nem tűrő és emelkedett hangneme fé­
lelemmel vegyes tiszteletet parancsol: ez kétségkívül pompás eszköz arra, hogy lefegy­
verezze, és biztonságos távolságban tartsa az értelmet. Ezzel szemben a másik modor a 
lehető legbecsületesebb küzdelemre szólít fel, s hagyja, hogy az ellenfél minden erejét 
latba vetve, egyenlő feltételekkel harcoljon."18 A Sensus communis magyar fordításához 
írt kísérőtanulmányában Szécsényi Endre kiemeli, hogy „a vallási, erkölcsi, 'esztétikai' 
és politikai tartalmú csevegés, a csiszolt filozófiai konverzáció ekkoriban folyóiratokban 
megjelenő és egyre szélesebb közönséget elérő műfaja -  az esszé." Shaftesbury 
Szécsényi szerint a „formális értekező prózát" és a „prédikációk merev retorikusságát" 
is elutasítja, „[ujgyanis a kommunikáció nem dialogikus, nem interaktív módjai alkal­
matlanok a hallgatóság valódi morális meggyőzésére."19

Azok a monologikus tanítások, amelyektől Shaftesbury elkülöníteni igyekszik a saját 
filozófiai stílusát, hol a prédikátori szószék, hol a tanári katedra magasából szólnak a 
hallgatóikhoz. Autoritásukat nem az egymásnak feszülő érvek és ellenérvek „közelharcá­
ban" kivívott diadalnak, hanem egy ahhoz képest külsődleges, azt megelőző intézmé­
nyes pozíciónak köszönhetik. Radnóti Sándor szavaival ,,[a] társasági műveltség-eszmény­
nek, amely a XVIII. században kezdett el radikálisan, ha nem is demokratizálódni, de 
elválni a születési előjogoktól, már a XVI. századtól kezdve kialakult a skolasztikus egye­
temi és kolostori tudománnyal szembeállított műfaja -  a filozófiai és irodalmi esszé."20 
Már Montaigne Esszéiben több kirohanást olvashatunk a didaktikus hangnemmel szem­

15 Howe (szerk.): vi. 91. Hazlitt itt Francis Baconnek az Esszédhez írt dedikációjából idéz.
16 E. V. Lucas (szerk.): The Works o f Charles and Mary Lamb, Methuen, London, 1903-5., 7 kötet. vii.

585.
17 Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabad­

ságáról (Levél egy barátjához), Harkányi András (ford.), Atlantisz, Budapest, 2008. 17.
18 Shaftesbury, 20.
19 Szécsényi Endre: „Egy derűs rajongó", in: Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper): Sensus

communis: Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról (Levél egy barátjához), id. kiad., 165.
20 Radnóti Sándor: „Néhány megjegyzés a képzőművészeti esszéről", Alföld, 2002. L III/2 .102.
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ben („Je n'enseigne point, je raconte." -  Egyáltalán nem tanítok: mesélek.),21 ám a roman­
tikus esszéisták szempontjából nyilvánvalóan fontosabb a tizennyolcadik századi hagyo­
mány, s az „irodalom köztársaságát" (republic o f  letters) rendkívüli becsben tartó szerzők 
gyanakodva figyelték, hogy elődeik írásaiban bizony elő-előbukkant a különböző „előjo­
gokat" követelő szellem.

Leigh Hunt például úgy vélte, hogy „az irodalom köztársasága igencsak jakobinus 
egy ország."22 Hazlitt pedig „Az irodalmi arisztokratizmusról" című esszéjében fejtette 
ki, hogy szükség van olyan helyre, ahol a szabad vélemények egyenlő felekként ütköz­
hetnek meg egymással.

„Minden valódi felsőbbrendűség egyenlőséget előfeltételez, és minden haladás az 
eszmék szabad párbeszédéből és összehasonlításából fakad. A királyoknak és a 
nemeseknek ezért nincs sok hasznuk a társaságból -  ahol az egyik oldalon a meg­
alázkodás, a másikon pedig a leereszkedés uralkodik. Az elmék ütközéséből szik­
rázik föl az igazság, ahogy az acél fakaszt tüzet a kovakőből."23

Charles Lamb, akit a három esszéista közül a legkevésbé foglalkoztattak politikai kér­
dések, szorosan irodalmi kontextusban fogalmazta meg szerző és olvasó egyenlőségének 
elvét. Egy 1801-ben kelt levelében finoman megrója William Wordsworthöt, amiért an­
nak egyik versében „túlságosan direkt az erkölcsi mondanivaló, és túlságosan emlékeztet 
egy előadásra." Arra figyelmezteti a költőt, hogy a legnagyobb irodalmi művekben „szer­
ző és olvasó között hallgatólagos megállapodás áll fenn: elmondok egy történetet, és fel­
tételezem, hogy te azt meg fogod érteni."24

A romantikus esszéisták két szerzőpár összehasonlításán keresztül fogalmazták meg 
saját értékrendjüket. Az összehasonlításokban nagy szerep jut a szerző és olvasó közti vi­
szony természetének. Joseph Addison (1672-1719) esszéista, drámaíró, költő és whig dip­
lomata, a tizennyolcadik század eleji „augustusi" kor klasszicizmusának igen fontos 
alakja. Sir Richard Steele (1672-1729) ír származású komédiaíró és esszéista. Sokáig jó ba­
rátságban és közeli együttműködésben álltak, ebből születtek 1709 és 1713 között híres fo­
lyóirataik, a Spectator (Szemlélő), a Tatler (Csevegő) és a Guardian (Őr). Samuel Johnson 
(1709-1784) talán a legmeghatározóbb figura a tizennyolcadik század második felének 
brit irodalmi életében. Kritikus, szótárszerkesztő, esszéista, költő, dráma- és regényíró. 
Rambler (Kószáló), Adventurer (Kalandozó) és Idler (Tétlenkedő) címen publikált folyó­
irat-esszéket az 1750-es években. Johnson legendás Klubjához tartozott Oliver Goldsmith 
is (1730-1774), az ír regény- és drámaíró, költő, esszéista és kritikus. 1759-ben jelentek 
meg a Bee (Méh) című egyszerzős esszésorozata számai, 1760-ban pedig a kínai utazó ál­
arcát és szempontját alkalmazó írásai, amelyeket 1762-ben The Citizen o f the World (A vi­
lágpolgár) címen gyűjtött össze.

21 Ez a híres mondat, ha jól látom, kimaradt a magyar kiadásból. Michel Eyquem de Montaigne: „A 
megbánásról", in: uő: Esszék. Harmadik könyv, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2003. Csordás Gábor fordítá­
sa, 25. o. Az általam használt francia kiadásban, Montaigne: Les Essais, Gallimard, 2007., ez a 
mondat a 846. oldalon megtalálható.

22 Leigh Hunt: The Indicator and The Companion; a Miscellany for the Fields and the Fire-side, Henry 
Colburn, London, 1834. ii. 42.

23 Howe, viii. 205.
24 Edwin W. Marrs, Jr. (szerk.): The Letters o f Charles and Mary Anne Lamb, Cornell UP, Ithaca és Lon­

don, 1975-8.3 kötet., i. 266. Vö. Jane Aaron: A Double Singleness: Gender and the Writings of Charles 
and Mary Lamb, Clarendon Press, Oxford, 1991. 142-4.
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Addison és Steele

Addison híres leírása a Spectator funkciójáról pontosan tükrözi a 18. századi esszéista ál­
tal elfoglalt igen bizonytalan helyzetet. „Szókratészről mondták: ő hozta le a filozófiát a 
mennyekből, hogy az emberek között leljen otthonra, én pedig arra törekszem, hogy azt 
mondják majd rólam: én hoztam elő a filozófiát a magányos dolgozószobákból és a 
könyvtárakból, az iskolákból és a kollégiumokból, hogy a klubokban és a társaságokban 
időzzön, a teázó asztalok mellett és a kávéházakban."25 Spectator úr (az esszék fiktív be­
szélője) mindvégig ambivalens helyzetben jelenik meg: bár része annak a nyitott társa­
sági életnek, amely a tea- és kávéházakban zajlik, de szinte a tudós szerzetesi magányá­
ból lép be a klubok világába. Ahogy a neve is jelzi, inkább nézője, megfigyelője, sőt 
önjelölt bírája a társasági életnek, mintsem aktív részese. Egyik kritikai esszéjében ezt 
írja Addison:

„ha megválaszthatnám, hogy milyen olvasók ítélete alapján álljon meg vagy buk­
jon el, amit mondani kívánok, akkor olyan olvasókat választanék, akik nem csu­
pán a francia és olasz kritikusok munkáit ismerik, de mindazokat a régi és új szer­
zőket is, akik valamelyik tanult nyelven írtak. Mindenekfölött megkívánnám, 
hogy alaposan ismerjék a görög és latin költőket, ami nélkül gyakran képzelik 
egyesek, hogy megértik egy kritikus szavait, pedig valójában képtelenek felfogni 
azokat."26

Addison persze kétségkívül jól tudta, hogy olvasóinak nagy része nem rendelkezett 
ilyen alapos iskolázottsággal, és szinte teljesíthetetlen elvárásaival gondosan a közönség 
fölé helyezte magát.

A kettősséget részben az eredményezi, hogy az esszé-folyóiratok által űzött civilizáló 
tevékenységnek egyszerre alanya és tárgya a közönség. Philip Stevick mutatott rá, hogy e 
folyóiratok minden kijelentése társadalmi kategóriákkal kapcsolódik össze. Mintegy fel­
szólítják az olvasót, hogy csatlakozzon azokhoz, akik a megfelelő normák szerint élnek és 
ítélnek, viszont különüljön el azoktól, akik barbár módon nem látják be ezen értékek he­
lyességét. Az esszék beszélője azonban mindvégig megőriz egy külső pozíciót, amelyből 
tanítómesterként buzdíthatja és dorgálhatja az olvasóit.27 Több elemző is hangsúlyozta az 
illedelmes viselkedéssel kapcsolatos kézikönyvek (conduct books, courtesy books) ha­
gyományának jelentőségét a Spectator-típusú folyóiratok kialakulásában, ami műfajtör­
téneti szempontból is jól magyarázza a didaktikus hangnem eredetét.28 Még David Hume 
is, amikor „Az esszéírásról" című 1742-ben kiadott írásában, a klasszicista esszé leggyak­
rabban idézett ars poeticájában úgy határozta meg magát mint a „tudományos világ" 
nagykövetét a „társasági életben", akkor egyrészt a két világ közötti érintkezés fontossá­
gát hangsúlyozta, másrészt azonban azt is egyértelművé tette, hogy ő voltaképpen az 
előbbiben otthonos.29 Ezek a példák talán megmagyarázzák, mit ért Jonathan Cook azon,

25 D. F. Bond (szerk.): Spectator, Clarendon, Oxford, 1965., 4 kötet, i. 44.
26 Bond (szerk.), iii. 305.
27 Philip Stevick: „Familiarity in the Addisonian Familiar Essay", College Composition and 

Communication, 1965. X V I/3 . 169-173. Edward A. Bloom és Lillian D. Bloom is Addison „iskola- 
mesteri" szerepét hangsúlyozzák Joseph Addison's Sociable Animal: In the Marketplace, On the 
Hustings, in the Pulpit című tanulmányukban (Brown UP, Providence, 1971), elsősorban 31-33.

28 Erin Mackie: Market á la Mode: Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler and The 
Spectator, Johns Hopkins UP, Baltimore és London, 1997. 2. Lawrence E. Klein: „Sociability, 
Solitude, and Enthusiasm", The Huntington Library Quarterly, 1997. L X /1 -2 , 164.

29 David Hume: Összes esszéi, Takács Péter (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994., két kötet, ii. 292.
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hogy a „tizennyolcadik században az volt az esszé társadalmi-közösségi funkciója, hogy 
felügyelje és meghatározza a 'csiszolt' kultúra egyre változó határait."30 Ez talán a de­
mokratikusabb érzésű romantikus esszéisták gyanakvását is érthetővé teszi, akik úgy 
vélték, az efféle őrködés végső soron szükségtelen (a „magas" és az „alacsony" közötti 
„különbségtétel soha nem fordul elő lapjainkon" -  írta Leigh Hunt 1831-ben).31

A romantikus esszéírók számára világos volt, hogy Steele-től és Addisontól kezdődik 
a hagyomány, amelyhez viszonyulniuk kell. Leigh Hunt számos újságírói vállalkozásá­
ban idézte fel játékosan a 18. század eleji szerzők „cenzori" szerepét. Már 1804-ben „ifjabb 
Város úr, kritikus és főcenzor" ironikus aláírással jelentetett meg cikkeket.32 1809-ben, rö­
viddel az Examiner alapítása után az „esszéistáink atyjának" nevezte Steele-t, és 1814-ben 
saját lapja „híres elődjeiként" utalt a Tatlerre és a Spectatorra.33 Hazlitt 1815-ben, úgyszin­
tén az Examinerben, „zseniális elődjeinknek" nevezte a Tatlert és a Specatort, s a Tatlert 
emelte ki mint a legfontosabb esszé-folyóiratot.34 Addison és Steele megítélése mégis 
nagyban különbözött. Brian McCrea írja le, miképpen vált szinte közhellyé a 19. század 
során, hogy Steele „hanyag", „spontán" és „természetes" szerző, Addison ellenben igen 
gondosan alkot, s tudatos formaművészete által gyakorol erkölcsi hatást az olvasójára. 
Hogy egy kritikus melyikük stílusát részesíti előnyben, az természetesen saját értékrend­
jéről árulkodik.35

Hunt és Hazlitt Steele mellett tette le a garast. Előbbi 1850-ben megjelent önéletrajzá­
ban úgy emlékezett, hogy „minden hibájával együtt jobban szerettem a nyílt szívű Steele- 
t, mint Addisont, annak összes esszéjével."36 Utóbbi „Az esszésorozatok szerzőiről" című 
előadásában amellett érvel, hogy a korai esszéistákat az a vágy hajtotta, hogy „minél 
könnyebben és minél felelőtlenebbül szabadulhassanak a Censor Morum gyűlölt szere­
péből."37 Ezt azonban sokkal nagyobb sikerrel valósították meg a Tatlerben, mint a min­
dennapi életből vett történetektől elszakadó, moralizáló általánosításokra hajlamosabb 
(és nagyobb részt Addison által írt) Spectatorben. A Tatler esszéi

„inkább az értelmes beszélgetés során adódó megjegyzésekre emlékeztetnek, sem­
mint az előadásokra. Teret hagynak az olvasó gondolatainak. Steele elsősorban 
azért vonult vissza a dolgozószobájába, hogy leírja, amit odakint megfigyelt. 
Addison viszont mintha az ideje nagyját bezárkózva töltötte volna, hogy visszavo- 
nultságában kibontsa, és szőrszálhasogató módon elnyújtsa azokat az ötleteket, 
amelyeket hol Steele-től kölcsönzött, hol a természetből merített. [...] A Spectator 
moralizáló és didaktikus hangneme miatt képzeljük el Addisont (Mandeville szar­
kasztikus megfogalmazásában) »szalagos parókát viselő papnak.«"38

30 Jonathan Cook: „Hazlitt: Criticism and Ideology", in: David Aers, Jonathan Cook, David Punter 
(szerk.): Romanticism & Ideology. Studies in English Writing 1765-1830, Routledge & Kegan Paul, 
London, 1981. 150.

31 R. Brimley Johnson (szerk.): Prefaces by Leigh Hunt, Mainly to His Periodicals, Kennikat Press, Port 
Washington, N. Y., 1967 [1927]. 81.

32 J. E. Morpurgo (szerk.): The Autobiography o f Leigh Hunt, The Cresset Press, London, 1969. 139.
33 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Political and 

Occasional Essays, Columbia UP., New York és London, 1962. 154.
34 Howe (szerk.), iv. 7.
35 Brian McCrea: Addison and Steele Are Dead. The English Department, Its Canon, and the 

Professionalization of Literary Criticism, Associated University Presses, London és Toronto, 1990. 
79.

36 Morpurgo (szerk.), 38.
37 Howe (szerk.), vi. 95.
38 Howe, vi 97-99.
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A Hazlitt által Montaigne-től eredeztetett nem didaktikus, nem papoló, személyes 
hangvételű, irodalmi esszé tehát úgy tűnik, nem tudott teljes egészében érvényesülni a 
18. századi sajtó körülményei között; illetve Steele írásaiban jobban, Addisonéban kevés­
bé hallható a személyes hang. Ebből fakad „periodical essay" és a „familiar essay" meg­
különböztetése az angol nyelvű esszé hagyományos történeteiben; az előbbi tulajdonkép­
pen 'egy időszakon, perióduson át visszatérő rendszerességgel megjelenő esszésorozat', 
a másik kb. 'személyes hangvételű esszé.' Melvin R. Watson éppen amellett érvel, hogy 
az addisoni minta ereje késleltette a „familiar essay" kibontakozását Hunt, Lamb és 
Hazlitt fellépéséig. Ő is azon a véleményen van, mint Hazlitt: Montaigne tehetséges után­
zóinak -  Abraham Cowley-nak és Sir William Temple-nek -  az esszéiben mintegy búvó­
patakként van jelen az oldottabb irodalmi és személyes hangütés.39 Hazlitt és kortársai 
azonban a kánonban előkelőbb helyet betöltő szerzők közül is szerettek volna elődöket 
választani maguknak, így tüntették ki szellemi atyjukként Steele-t, illetve a következő ge­
nerációból Goldsmitht. Steele és Addison ellentéte ugyanis Goldsmith és a klasszikus kor 
utolsó óriásának, Samuel Johnsonnak a megítélésében ismétlődik meg, az időbeli közel­
ség miatt intenzívebb és árnyaltabb formában.

Johnson és G oldsm ith

James T. Boulton, áttekintve Johnson változó megítélésének történetét, úgy látja, hogy a 
romantikusok szemében az előző generáció kritikus-fejedelme testesítette meg azokat a 
klasszicista ideálokat (irodalmi, erkölcsi, eszmei normákat), amelyektől meg kívántak 
szabadulni, s így szükségszerű volt, hogy áldozatul essen annak a fordulatnak, amelyet 
Angliában és Németországban az új generáció hozott.40 Az ilyesfajta szakítás a múlttal 
nem példátlan az irodalom történetében, és nem jelenti azt, hogy a romantikusok számos 
híres kijelentésének előzménye ne lenne fellelhető Johnson írásaiban.41 Az esszé történe­
tével kapcsolatban Boulton szerint szinte mindenki egyetértett abban, hogy Johnson élet­
műve többet ér Addisonénál. Hazlitt volt az első, aki komolyan megkérdőjelezte a kon­
szenzust.42

Boultonnak igaza van abban, hogy az átértékelődés kidolgozott formában Hazlittnél 
jelenik meg először, de kronológiailag ezt megelőzte Hunt néhány (főleg a színikritikái 
közt elszórt) megjegyzése.43 Hunt önéletrajzában azt írta, hogy pályája kezdetén lelkes ol­
vasója volt Johnson Az angol költők életrajza című művének,44 és leveleiben is mindig kriti­
kát és gyengédséget vegyítve szól róla („drága, dogmatikus, öreg Dr. Johnson", „drága,

39 Melvin R. Watson: „The Spectator Tradition and the Development of the Familiar Essay", ELH, 
1946. XIII/3. 190. Vö. Marie Hamilton Law: The English Familiar Essay in the Early Nineteenth 
Century: The elements old and new which went into its making as exemplified in the writings o f Hunt, 
Hazlitt and Lamb, Russel & Russel, New York, 1965 [1934]. 8-13.

40 James T. Boulton: „Introduction", in: uő. (szerk.): Johnson: The Critical Heritage, Routledge & 
Kegan Paul, London, 1971. 8-9.

41 Philip Smallwood: Johnson's Critical Presence: Image, History, Judgment, Ashgate, Aldersot, 2004. 
117-137.

42 Boulton, 86.
43 Ráadásul Johnson prózájának stílusa az első perctől nagyon vegyes megítélést váltott ki. Ld. W. 

Vaughan Reynolds: „The Reception of Johnson's Prose Style", The Review o f English Studies, 1935. 
X I/4 2 . 145-162.

44 Morpurgo (szerk.), 149. Vö. James R. Thompson: Leigh Hunt, Twayne Publishers, Boston, 1977. 
92.
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öreg, szörnyen útban lévő, kertészkedés-ellenes Johnson").45 1808-ban mégis arról pa­
naszkodik, hogy Johnson szinte diktátorként kényszerítette véleményét olvasóira. Hunt 
rendkívül érzékeny megfigyelése szerint Johnson „zsarnoki" beszédmódja az érvelés hiá­
nyában mutatkozik meg. Azt állítja, Johnson kritikai megjegyzései „jól megalapozottak, 
de szerzőjük mit sem törődik a bizonyítással."46 Johnson „inkább megkövetelte a figyel­
met, mintsem esdekelt érte, ugyanis tisztában volt vele, hogy mi jár neki" -  írta másutt.47 
Négy évvel később még harciasabban közli, hogy Johnson kritikai ítéleteinek többsége 
pusztán „indokolatlan vélekedés, amely híján van minden elemzésnek vagy érvelésnek," 
és haragosan teszi hozzá, hogy ez csak „újabb bizonyítéka annak, hogy a Doktor alkal­
matlan a költészet-kritikára."48 1823-as „Könyveim" című esszéjében pedig (addigra va­
lószínűleg részben Hazlitt hatására) Johnson didaktikusságát emeli ki:

„Egy folyóirat-esszé karakterének az felel meg, és az igazolja a rendszeres megje­
lenését, ha van benne némi pletykálkodás, és ha olyan tapasztalatokból indul ki, 
amelyek ismerősek a létező közösség számára, vagy legalább az valószínű, hogy 
van bennük némi késztetés arra, hogy elfogadják. Az ember nem azért látogat el 
hetente a barátaihoz, hogy előadásokat tartson nekik, még ha ezzel hasznára volna 
is a gondolkodásuknak. A Rambler számainak olvasása hasonló kötelezettség, 
mint a templomba járás."49

Hogy a francia forradalom szellemiségében nevelkedett Hazlitt nem szimpatizált 
Johnson konzervativizmusával, abban nincsen semmi meglepő. De a Johnson elleni meg­
jegyzései érdekes módon többnyire stiláris jellegűek. Egyrészt hiányolja a drámai szerke­
zetet az esszékből, amely bevonná az olvasót az egyenlő felek közti társalgás folyamatába 
(„A drámai felépítésnek és a társalgó nyelvezetnek, amely a Spectator és a Tatler megkü­
lönböztető jellegzetessége és legnagyobb vonzereje volt, szinte nyoma sincs Dr. Johnson 
Ramblerében").50 Másrészt Johnson stílusának monotóniáját, mondatainak egyformasá­
gát tartja tűrhetetlennek.

„Dr. Johnson stílusát az ünnepélyesség és az egyformaság különbözteti meg a leg­
jobban minden egyéb íróétól. Minden körmondatát ugyanabba a formába öntöt­
ték: egyforma a méretük és a formájuk, s ezért nem rendelkeznek a megfelelő ru­
galmassággal, és nem is tudnak alkalmazkodni a sokféle tárgyhoz, amelyről 
beszélni kíván."51

A hangsúly az idézet végén van: azon a rugalmatlanságon, amely miatt Johnson kép­
telen alkalmazkodni a témájához. Az előre megszabott mondatszerkezet miatt hibázza el 
a tárgyát.

Ahogy ez a demonstratív céllal kiélezett szembeállítások esetében gyakran megesik, 
Goldsmith szinte minden tekintetben Johnson ellentéteként jelenik meg a romantikusok

45 Thornton Hunt (szerk.): The Correspondence o f  Leigh Hunt edited by His Eldest Son in Two Volumes. 
Smith, Elder and Co, London, 1862. [Újranyomva: Georg Olms Verlag, Hildersheim, New York, 
1973]. ii. 188; ii. 287.

46 Lawrence Huston Houtchens és Carolyn Washburn Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Dramatic 
Criticism 1808-1831. Octagon Books, New York, 1977 [1949]. 38.

47 Houtchens és Houtchens (szerk.): Leigh Hunt's Literary Criticism, 78.
48 I. m., 65.
49 Hunt: Indicator and Companion, 200-201.
50 Howe, vi. 99-100.
51 Howe, vi. 101.
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leírásaiban. Ha Johnson ünnepélyes, akkor Goldsmith természetes és játékos, ha Johnson 
merev, akkor Goldsmith rugalmas, ha Johnson lekezelő és kioktató, akkor Goldsmith az 
igazán jó beszélgetőpartner.

„A legtökéletesebb stílus elkerüli a társalgásra jellemző hanyagságot, miközben 
megőrzi annak elevenségét. Ha a társadalmi érintkezés során helytelen lenne 
egy kizárólagos, mindenki másétól eltérő stílust felvenni -  ha például Johnson 
uralkodói fellépése csupán lenyűgözi a hallgatókat, Swift kurta magabiztossága 
pedig csak megfélemlíti őket - ,  akkor az elegáns és az erőteljes, a vonzó és a mes­
terkéletlen stílus egyesítése szükséges az írás szépségének és céljának az elérésé­
hez. Ezt a célt Goldsmith jobban megközelítette, mint bármely más szerző előtte 
vagy utána."52

Huntnak eme 1846-ból származó rendkívül határozott kijelentése mögött egykori kö­
rének kritikai konszenzusa áll. Charles Lamb-ről (akit Hunt kora legnagyobb kritikusá­
nak tartott) följegyezték, hogy amikor egy társalgás során 1831-ben szóba került 
Goldsmith neve, így kiáltott fel: „Ah! szegény Goldy! Nagyon nagyra tartom. Mi is volna 
egyszerűbb, tisztább, meghatóbb és természetesebb, mint az ő prózája."53 Johnson és 
Goldsmith szembeállítása Hazlitt írásaiban is rendszeresen felbukkan.54 „Zsenialitás és 
józan ész" című esszéjében például így hasonlítja össze a két szerző képességeit: „Dr. 
Johnson mellett Goldsmith ostobának tűnt, ha érvelésre került a sor, ugyanis nem tudta 
kellő pontossággal megindokolni a véleményét; de Dr. Johnson is ostobának tűnt 
Goldsmith mellett a kifinomult érzékenység, a légiesen könnyű intuíció terén, amellyel 
Goldsmith végigsiklott a dolgok felszínén, és öntudatlanul véleményt formált róluk."55 
Ebből az idézetből az is jól látható, hogy a két szerző különbsége Hazlitt számára nem 
pusztán két prózapoétika ellentétét jelentette, hanem két egészen alapvető mentalitásét; 
végső soron az igazságról szóló gondolkodás két alapvetően eltérő módját.

Az esszéisták igazságfogalm a

A fenti idézet így folytatódik: „a józan ész a mindennapi élet során adódó öntudatlan be­
nyomások összege, amelyeket az emlékezetünk tárol, és a megfelelő alkalom előhívja 
őket."56 Hazlitt a józan ész (common sense) fogalmán kívül használja a kifinomultság/ta­
pintat (tact), az intuíció és az ízlés fogalmait is. Végső soron (ha nem is közvetlenül) az 
Arisztotelészre visszamenő phronészisz, vagyis a gyakorlati tudás hagyománya áll Hazlitt 
gondolatai mögött. A phronészisz-szel kapcsolatban Hans-Georg Gadamer azt emelte ki, 
hogy mindig „konkrét szituációra irányul. Tehát a 'körülményeket' azok végtelen válto­
zatosságában kell megragadnia."57 Bacsó Béla a közelmúltban elsősorban éppen a 
phronészisz-fogalom mentén elemezte Gadamer Arisztotelész-olvasatát, illetve vetette

52 G. S. Rousseau (szerk.): Goldsmith: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, London és Bos­
ton, 1974. 319-20.

53 Edmund Blunden (szerk.): Charles Lamb: His Life Recorded by his Contemporaries, Leonard és Virgi­
nia Woolf, Hogarth Press, London, 1934. 192.

54 Tom Paulin: The Day-Star o f Liberty. William Hazlitt’s Radical Style, Faber and Faber, London, 1998. 
80-81.

55 Howe, viii.32.
56 Ibid.
57 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, második, javított ki­

adás, Bonyhai Gábor (ford.), Osiris, Budapest, 2003. 52.
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egybe Martin Heideggerével. Tanulmányának két megállapítása is alkalmazható az 
esszéműfaj kérdéseire. Már Heideggernél fontosnak tűnik „a phroneszisz jelentősége a sa­
ját élet gyakorlati megvilágításában, amely újra és újra kényszerítően szembesíti az embert a 
már megszerzett ismeret időbeli behatároltságával, és mintegy az élet gyakorlati kény­
szere folytán enged az embernek többet felismerni az adott 'tárgyat' illetően, mint ad­
dig."58 Bacsó Béla írásának végkövetkeztetése így hangzik: „A tudás és az erkölcsi válasz­
tás nem az adott esetben elősorolható kijelentések igazságában áll, hanem abban, hogy 
éppen azt választjuk a maga végső konkrétságában, ami akkor és ott helyes, ezt semmiféle előze­
tes tudás nem fedi le, ám az emberi lét lehetősége, hogy képes választani azt, ami he­
lyes."59 Hazlitt is azt hangsúlyozza, hogy a legjobb esszéisták „adott időponthoz és hely­
hez kötött ügyeket"60 választanak témájuknak, vagyis nem absztrakt, végső, rendszersze­
rű igazságokat kergetnek (az esszé Adorno szerint sem „az örökkévalót akarja megkeres­
ni a mulandóban, és lepárolni belőle, hanem inkább a mulandót akarja örökkévalóvá 
tenni.)."61 Hazlitt irodalmi példáiból bomlik ki, mit tart Johnson legfőbb fogyatékosságá­
nak: képtelen tanulni az újabb és újabb tapasztalatokból. Hazlitt azt sugallja, a mester -  
elsősorban félénkségből -  egyszer s mindenkorra rögzített erkölcsi, politikai és esztétikai 
normákra vágyik, s ez mutatkozik meg hallatlanul impresszív, de messzemenően rugal­
matlan klasszicista körmondataiban is. Goldsmith ilyen mondat-épületek létrehozására 
teljesen képtelen, de éppen viszonylagos gyengesége miatt -  nem tudja előre, hogy egyes 
helyzetekben mit is kell majd mondania -  sokkal érzékenyebb az emberi dolgok közti fi­
nom, egyéni eltérésekre.

Ezzel voltaképpen vissza is értünk az esszé műfajának huszadik századi elméleteihez. 
Lukács és Adorno (minden általam ismert értelmezés kiindulópontja) több ponton is hivat­
kozik a német romantikára. Lukácsnál az angol szerzők közül csak Oscar Wilde és Walter 
Pater szerepel, pedig Pater kapcsán (aki nagyszerű tanulmányokat írt Wordsworthről, 
Coleridge-ról és Charles Lamb-ről) könnyen szóba kerülhettek volna az angol romantika 
esszéírói is. Claire de Obaldia értelmezése szerint (aki ezen a ponton Schellingre utal) az 
esszé formája és az arra irányuló reflexió szempontjából is fontos, hogy számos romantikus 
szerző a természetet dinamikus erők és egymásnak feszülő polaritások mezejének látja.62 
Az angol romantikusok is arra törekednek, hogy mindegyre változó, folyamatosan moz­
gásban lévő tárgyakra vonatkozóan tegyenek igaz kijelentéseket. Charles Lamb például 
bő humorral ír egyik esszéjében (amely egy Ausztráliába költözött barátjának címzett le­
vélből nőtt ki) a nagy távolságot átívelő levelezés lehetetlenségéről. „Az még csak hagy- 
ján, hogy az igazság ilyen hosszú idő alatt elveszti saját esszenciáját, de (s ez csak az iga­
zán fájó) az ember még egy a valóságtól elrugaszkodott agyszüleményt (fiction) sem 
kockáztathat meg, mert félő, hogy a hosszú út során igazság lesz belőle."63 Hazlittnek 
sokszor ismételt alaptétele, hogy a természet, s egyáltalán minden tárgy végtelenül sok 
perspektívából szemlélhető, ami miatt nem lehet végső, abszolút igazsághoz eljutni. „A 
természet nem egyetlen dolog, hanem egy egész sor különféle dolog, attól függően, hogy 
milyen nézőpontból vesszük szemügyre" -  írta például 1830-ban.64 Ennek megfelelően az

58 Bacsó Béla: „Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-olvasata", Jelenkor, 2008. LI/9. 960.
59 Bacsó: i. m., 964.
60 Howe, vi. 95.
61 Theodor Wiesengrund Adorno: A művészet és a művészetek: Irodalmi és zenei tanulmányok, Helikon, 

Budapest, 1998. 36.
62 Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Clarendon 

Press, Oxford, 1995. 40.
63 Lucas, ii. 105. Az esszé értelmezéséhez ld. Gerald Monsman: Confessions of a Prosaic Dreamer: 

Charles Lamb's art of autobiography, Duke UP, Durham N. C., 1984. 102-3.
64 Howe (szerk.), xi. 229.
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is elmondható, hogy „az igazság nem egyetlen dolog, hanem sok, vagyis önmagában igaz 
lehet egy állítás, még akkor is, ha ellentmond egy másik állításnak, amelyik úgyszintén 
igaz -  csupán más a nézőpont, amelyből az adott tárgyat szemléljük."65 Hazlittnek ez a ta­
pasztalata valószínűleg rövid portréfestői pályafutásából származik.

„Az emberi arc nem egyetlen dolog, ahogy a tudatlanok feltételezik, és nem is 
mindig egyforma. Változásainak száma végtelen, és a művész köteles észrevenni 
ezeket, és összebékíteni egymással, különben kudarcra van ítélve. Nem csak a 
fény és az árnyék nem állandó két percre sem, de a fejtartás is folyamatosan válto­
zik [...] minden egyes arcvonás minden pillanatban mozgásban van..."66

Lényegében ugyanez mondható el az igazság természetéről is a romantikusok értel­
mezésében. Ebből pedig azt a következtetést vonták le, hogy az igazság nem uralható. 
Újra Hazlitt szavaival: „az ész, amikor elsieti a feladatát, dogmatikusan és önelégülten, 
akkor rosszabb, mint a hiú képzelet vagy a bigott előítélet. Hűségesen valamely rendszer­
hez, tüntetőleg ragaszkodik a maga tévedéséhez, s így elzárja a tudás útjait [...] Az igaz­
ság nagyobb erővel bír nálunk."67 Hazlitt azért nem vállalta el egy enciklopédia-szócikk 
megírását, mert „egy szisztematikus és tudományos cikkhez" ő legfeljebb „marginális 
jegyzetekkel", „megfigyelésekkel" és „példákkal" tudott volna hozzájárulni.68 Az encik­
lopédikus, mindent lefedni kívánó rendszerek elleni szinte zsigeri ellenérzést osztotta 
Lamb is. Leigh Hunt London Journal című lapjában jelent meg 1835-ben (röviddel Lamb 
halála után) a következő anekdota:

Látta X. Y. nagyszerű cikkét az [Edinburgh] Review-ban? -  kérdezte valaki 
Lamb-től.
-  Igen. -  felelte. -  Belepillantottam.
-  És megfigyelte, milyen tökéletes elméletet épített föl? -  faggatták tovább.
-  Nem értek én ezekhez a dolgokhoz. -  próbált Lamb kitérni a kérdés elől.
-  De látott benne valami hibát? -  makacskodott a másik. -  Nekem tökéletes épít­
ménynek tűnt. Hiányzik belőle valami?
-  Szerintem hiányzik belőle a p-p-p-p-padlás."69

A fenti történet Lamb sokak által megörökített dadogásán kívül minden nagyszabású 
elméleti építkezéssel szembeni gyanakvását példázza. Tökéletlen szimpátiák című 1821-es 
esszéjében azt az embertípust, amelyhez önmagát is sorolja a következőképpen jellemzi.

„Megelégszenek az igazság töredékeivel és szétszórt darabjaival. [...] Sejtések és ész­
revételek, kezdemények és a rendszeralkotásra tett kezdetleges kísérletek [essays] -  
ez minden, amit akarnak. Néha esetleg fölvernek valamilyen apróvadat, de hagyják, 
hogy náluknál csavarosabb észjárású és robusztusabb alkatú felebarátjaik rohanják le 
őket. A fény, amely nekik világít, nem egyenletes és főképp nem északi; mindegyre 
változik és mozgásban van: hol erősebben, hol gyengébben pislákol. [...] Nem rend­
szeralkotók, és tévedés lenne a részükről, ha mégis próbát tennének vele."70

65 I. m., ix. 228.
66 I. m., xii. 287.
67 I. m., viii. 36.
68 I. m., viii. 47.
69 Blunden (szerk.), 246.
70 Lucas (szerk.), ii. 59.
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Hazlitt is valami hasonlóról beszél az igazság uralhatatlansága kapcsán.

„Semmiféle mesterség vagy módszer nem képes „erőt venni" az igazságon, nin­
csenek olyan titkos szavak vagy formulák, amelyek kikényszeríthetnék, hogy 
megjelenjen; akkor jön el, amikor a legkevésbé számítanánk rá, mint a tolvaj éjjel.71 
[...] Minden nagy igazság [...] a véletlennek, nem pedig valamely rendszernek kö­
szönhetően kerül napfényre."72

Az esszé huszadik századi elméleteiben is ez az egyik legfőbb motívum. Adorno sza­
vaival:

,,[a] módszer feltétlen jogosságában való kételkedést csaknem egyedül az esszé 
vállalta magára a gondolkodás eljárásmódjai közül. Az esszé helyet ad a nem-azo­
nosság tudatának anélkül, hogy kimondaná azt; radikálisan nem radikális abban, 
hogy tartózkodik az egyetlen elvre való redukció minden fajtájától, hogy a részle­
gest hangsúlyozza a totálissal szemben, hogy töredékes."73

Graham Good, aki nagymértékben épít Lukács és Adorno gondolataira, azt állítja, 
hogy az esszé osztozik a modern tudomány és a modern filozófia (Bacon és Descartes) 
tradíciókkal szembeni gyanakvásában, de különbözik azoktól, amennyiben nem kíván új 
diszciplínát alapítani, és a rendszeresség igényétől szabadulva elfogadja saját alkalmi, 
esetleges természetét.

„Egy bizonyosságok nélküli, rendezetlen világ lép be egy elfogulatlan tudatba, s 
a találkozás rögzítésének és ideiglenes elrendezésének szándéka hozza létre az 
esszét. Az én [self] és a tárgy bizonyos értelemben elrendezik egymást, de csakis 
ideiglenesen. Semmi nem építhető az így kialakult szerveződésre; se szabályo­
kat, se módszereket nem lehet levezetni belőle. [...] Az esszé igazságigényt jelent 
be, de ez az igény nem egy örök igazságra vonatkozik. Partikuláris igazságokat 
fogalmaz meg, amelyek csak itt és most érvényesek. [...] Descartes elölről akarta 
kezdeni a megismerést, az esszé viszont minden alkalommal mindent elölről 
kezd."74

Ezek a műfajelméleti szempontok talán súlyt adhatnak annak a műfajtörténeti kérdés­
nek, amelyből a dolgozat elején kiindultam. Arra a 18. századi brit esszéhagyományra 
ugyanis, amely a romantika korára kanonizálódik, a fentiek legfeljebb nagyon erős meg­
szorításokkal lennének igazak. A didaktikus hangnemmel szembeni tiltakozás az igaz­
ságfogalom megváltozását is tükrözi. A romantikusok számára már elfogadhatatlan el­
képzelés, hogy az esszéista olyan igazság „birtokosa" lenne, amelyet aztán rátestálhat

71 Vö.: Pál I. levele a thessalonikabeliekhez (v.2-3) „Mert igen jól tudjátok ti magatok, hogy az Úr­
nak napja úgy jő el, mint a tolvaj éjjel. Mert amikor azt mondják: Békesség és biztonság, akkor 
hirtelen veszedelem jő rájok, mint a szülési fájdalom a terhes asszonyokra; és semmiképpen meg 
nem menekednek." Károli Gáspár fordítása.

72 Howe (szerk.), xx. 373.
73 Adorno 35. Lukács esetében Kardos András és Vajda Mihály is azt hangsúlyozzák, hogy számá­

ra az esszé csak előkészület a végső igazságot kimondó, rendszerszerű filozófiára. Kardos And­
rás: „A homogeneitás tere", Thalassa, 1999. X /2 -3 . 119-127. Vajda Mihály: „Kísérlet az esszéről", 
Alföld, 2002. LIII/2. 96-101. Veres András is érinti ezt a kérdést in: uő.: Lukács György irodalomszo­
ciológiája, Balassi Kiadó, Budapest, 2000. 19.

74 Graham Good: The Observing Self: Rediscovering the Essay, Routledge, London és New York, 1988. 4.
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elképzelt olvasójára, aki ennek állítólag még nincs a birtokában. A leereszkedő hangnem 
számukra politikailag sem elfogadható, de ismeretelméletileg is erősen kérdéses: hogyan 
lehet birtokolni, majd átadni valamit, ami sohasem birtokolható?

Johnson példája mutatja legélesebben a változást. Samuel Johnson 1784-ben halt meg; 
nem sok idő választotta el a romantikus esszéistáktól (Hazlitt jó viszonyban volt egy 
Northcote nevű festővel, aki Johnson baráti köréhez tartozott), s mégis óriási a különb­
ség. Az ő számára a természetet nem a folyamatos, dinamikus változás jellemezte, hanem 
éppen az állandóság. Ez persze nem a mindennapi tapasztalataink számára adódó termé­
szet, hanem a felvilágosult ész előtt feltáruló „általános természet." Scott D. Evans értel­
mezése szerint ez transzcendens, normatív rendet jelent, amelyre a bölcs ember a megis­
merő képességeit irányítja, s amelyet a gondolkodásában, cselekedeteiben igyekszik 
megjeleníteni. Ez a természetkép minden érték végső, helytől és időtől független, Isten ál­
tal egyszer s mindenkorra rögzített forrása.75 Johnson keresztény tanítóként lépett föl az 
esszéiben,76 amelyek sok tekintetben a prédikációk formai-nyelvi konvencióit követik.77 
Mint Soame Jenyns teodíceájáról írott hírhedt recenziója bizonyítja, Johnson sem abban 
nem hitt, hogy az isteni rend véges értelmünk előtt feltárulhatna, sem abban, hogy annak 
tökéletessége jelen lenne a tapasztalataink számára adódó világban. Rasselas című regé­
nye nem kevésbé éles szatírája a „lehetséges világok legjobbika" gondolatnak, mint Vol­
taire Candide-ja, s így Johnson semmiképp sem vádolható azzal a mentalitással, amelyet 
Basil Willey „kozmikus toryizmus" néven foglalt össze,78 s amelyet Alexander Pope vers­
sorával „whatever is is right" („minden, ami van, jól van"; Bessenyei György fordításá­
ban: ,,a' teremtésbe hiba még sem lehet") szoktak összefoglalni.

Az „általános természet" rendjébe vetett hit mégis átsugárzik Johnson minden mon­
datán, és kritikus olvasói Hazlittől W. K. Wimsattig rendre ezt hallották ki belőle. Utóbbi 
véleménye szerint „amit [Johnson] az általánosság tekintélyéről mondott, az a legvilágo­
sabban abban tükröződik, hogy az ő írásművei is kivételes általánosságukkal és páratla­
nul absztrakt jellegükkel tűnnek ki."79 „Semmi nem ad örömet sok embernek, hosszú idő­
re, csakis az általános természet pontos leírásai"80 -  írta Johnson Shakespeare-kiadásához 
készült híres előszavában. Ugyaninnen származik az „igazság stabilitása" kifejezés is, 
amely W. J. Bate klasszikus monográfiájában Johnson mentalitásának alapvető formulája 
lett.81 Bate érezhető szimpátiával írja le lényegében ugyanazt, amit Hazlitt gyanakodva fi­
gyelt: Johnson állandó törekvését arra, hogy a változással, pusztulással szemben valami 
rendíthetetlent építsen. Hazlitt és a romantikus esszéírók számára éppen ennek az ellen­
téte a cél: nyitottnak maradni az uralhatatlan változásban lévő igazság újabb és újabb ar­
culataira.

Johnson természetesen rendkívül komplex szerző, és a romantikusok értékelését egy­
általán nem tekinthetjük elfogulatlannak. Ahogy Goldsmitht talán túlzottan is magukhoz

75 Scott D. Evans: Samuel Johnson's "General Nature:" Tradition and Transition in Eighteenth-Century 
Discourse. Associated University Presses, London, 1999. 72-5.

76 Ld. pl. Steven Lynn: „Johnson's Rambler and Eighteenth-Century Rhetoric", Eighteenth-Century 
Studies, 1986. XIX/4. 461-479. Patrick O'Flaherty: „Towards an Understanding of Johnson's 
Rambler", Studies in English Literature, 1500-1900,1978. XVIII/3. 523-536.

77 Paul J. Korshin: „Johnson, the essay, and The Rambler", in: Greg Clingham (szerk.): The Cambridge 
Companion to Samuel Johnson, CUP, Cambridge, 1997. 63.

78 Basil Willey: The Eighteenth Century Background: Studies on the Idea o f Nature in the Thought o f the 
Period, Columbia UP, New York, 1974 [1940]. 43-56.

79 W. K. Wimsatt, Jr.: The Prose Style o f Samuel Johnson, Yale UP, New Haven és London, 1941. 96.
80 Arthur Sherbo (szerk.): Johnson on Shakespeare, [Az összes Johnson-idézet a Yale Edition o f the 

Works o f Samuel Johnson köteteire vonatkozik] Yale UP, New Haven és London, 1968. vii. 61.
81 Walter Jackson Bate: The Achievement of Samuel Johnson, OUP, New York, 1955. 129-176.
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hasonlították,82 Johnson mintha azt a szerepet kapta volna, hogy mindazokat a tulajdon­
ságokat hordozza, amelyektől különbözni kívántak. Mégis, ismerve Johnsonnak a 
Rambler megindításakor írt imáját, amelyben a Mindenható Isten segítségét kéri új vállal­
kozásához (hogy az Úr „dicsőségének valamint önmagam és mások megváltásának elő­
mozdításán munkálkodhassam")83 azt mondhatjuk, kritikusai helyesen ismerték fel 
Johnson esszéista tevékenységének magasztos komolyságát. Johnson már a Rambler első 
számában kemény bírálattal illeti a „nap nap után írók" „tetszelgő és rátarti magamuto­
gatását."84 A 14. számban éles különbséget tesz az élőbeszéd és az írás között.85 A folyó­
irat utolsó számában pedig már-már megvetően szól az általa választott médiumról.

„Ritkán ereszkedtem le azokhoz a fogásokhoz, amelyekkel mások elismerést nyer­
nek. [...] Soha nem alkalmazkodtam az ideiglenes kíváncsisághoz, és nem enged­
tem az olvasóimnak, hogy mulandó témákról beszélgessenek [...] Csak azoktól 
vártam el, hogy elolvassák az írásaimat, akik kellőképpen szabadok a szenvedé­
lyektől ahhoz, hogy idejük jusson az absztrakt igazságra, és akiknek örömet ad az 
erény, a maga mezítelen méltóságában."86

Ahogy Leigh Hunt mondta: Johnson „inkább megkövetelte a figyelmet, mintsem es- 
dekelt érte", s ez valóban messzemenően eltér a romantikusok ideáljaitól. Nincs is ezen 
mit csodálkozni: az esszé meghatározása Johnson szótárában így szól: „az elme kötetlen 
nekilendülése; szabálytalan, kiérleletlen írásmű; nem szabályos és rendezett alkotás."87 
Lezárásként és kontraszt gyanánt álljanak itt Hazlitt kételyektől egyáltalán nem mentes, 
de végső soron pozitív csengésű szavai arról, hogy az esszéista mennyire a folyóiratok vi­
lágához tartozik: nincs hely, ahova visszahúzódhatna onnan, és főleg nem maradt olyan 
szószék, amelyről előadásokat vagy prédikációkat intézhetne a publikumhoz:

„A világ forgatagában élünk, és nem menekülhetünk el a kortársaink figyelme 
elől. A megélhetésünk és az életünk függ attól, hogy örömet okozunk-e. Csak a 
publikumtól várhatunk támogatást. Nem a tudósok ünnepélyes elismerésére vá­
runk, hanem a szép és csiszolt olvasók mosolyára. Ha az uralkodók a szemöldökü­
ket ráncolják is, a nép széles, ragyogó arca azért elismerően fordulhat felénk. 
Nemde (túlságosan is) édes ez az élet? Vajon helyreállítanánk-e a régi állapotot, ha 
módunkban állna? De hát éppen az a lényeg, hogy nem áll módunkban! Ezért vi­
rágozzanak a könyvszemlék, szaporodjanak és sokasodjanak a magazinok, élje­
nek örökké a napi- és hetilapok. Az irodalom terén optimisták vagyunk, és úgy 
véljük, hogy itt -  bizonyos megszorításokkal -  minden, ami van, jól van."88

82 Vö. Edmund Blunden: Charles Lamb and His Contemporaries. Being the Clark Lectures delivered at 
Trinity College, Cambridge 1932, Archon Books, Hamden, Connecticut, 1967. 163.

83 (szerk.): Samuel Johnson: Diaries, prayers, and annals, Yale UP, New Haven, 1977. i. 43.
84 W. J. Bate és Albrecht B. Strauss (szerk.): Samuel Johnson: The Rambler, Yale UP, New Haven, 1969. 

3 kötet, iii. 6.
85 I. m., iii. 79.
86 I. m., v. 316. Vö. Good, 58.
87 Jack Lynch (szerk.): Samuel Johnson's Dictionary. Selections from the 1755 work that defined the Eng­

lish language, Levenger Press, Delray Beach, Florida, 2004. 170.
88 Howe (szerk.), viii. 220.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Czeslaw Milosz 1944-ben

négykézláb át a krumpliföldeken 
miközben fölöttünk dühös géppuska csattog 
zsebemben egy angol verseskötettel 
piszkosan izzadtan állandó félelemben 
utána hetekig pincében Égett Varsó 
leégtek mind a szomszédban a házak 
s én aki korábban Trója 
pusztulását sirattam most -  bevallom -  
örültem hogy ép bőrrel megúsztam az egészet 
és ki tudtam menteni a város hamujából 
anyanyelvem koszlott gyémántjait

Casanova megnézi a Don Giovannit

Ekkora ügyet csinálni egy kis szeretkezésből, 
házasságszédelgésből, meg egy parasztlány 
(éppen hogy megkísérelt) elcsábításából?
Ugyan már. Hová lett a jó öreg 
ius primae noctis, amitől felfrissült az alsóbb 
néposztályok vére? A zene, igen, a zene! 
hol kedvesen megejtő, hol meg drámai;
-  tud ez a Mozart! ámde a szövegkönyv, 
ismerjük be, egy kissé primitív.
És a vége? Don Giovannit elviszi az ördög.
Rendben van. De amit a többiek, 
a derék (erkölcsös?) polgárok és parasztok 
lelkesen énekelnek: hogy a gonosz mindig 
elnyeri büntetését, a jó pedig jutalmát?
Két évvel a Bastille lerombolása, 
s alig pár évvel Guillotine mester 
elmés szerkentyűje előtt? Ne tréfáljatok.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Megadni

mindig csak várakozni
egykor és ma szinte mindegy
a pénztár előtt
vagy a gimnázium udvarán
szórakozni a tételek
fejben való összeadásával
megbocsátóan mosolyogni
ha sarkadra tolják a bevásárlókocsit
hallgatni a süket szövegeket
az évzáró ünnepélyen
s befelé derülni a madarak
közbeszólásain
egyszóval megadni mindenkinek 
a kellő tiszteletet 
legyenek köztük 
bármekkora seggfejek

Vagy egyszerűen

kiköltözni régi mondatainkból 
eltűnni mint a sziklafal előtti 
szamarak a kordéval 
félálomban könyökölni valahol 
mint tengerre néző szoba ablakában 
elfelejteni az utcazajt 
a gimnázium udvarát 
a regényhősöket 
csak azt gondolni amit akarunk 
vagy egyszerűen semmit
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K I S S  T I B O R  N O É

Inkognitó
(regényrészlet)

Átlépek a küszöbön. A térdem reszket a hidegtől, a szél az arcomba fújja a haja­
mat. A szemközti ház egyik lakásában villanyt gyújtanak, valaki a függönyt fél­
rehúzva végignéz az utcán. Látja, ahogy a faleveleket kupacokba gyűjti, majd 
újra szétrombolja a szél. Látja, ahogy a hajamba túrok a kapualjban, majd bi­
zonytalan léptekkel elindulok a park felé. Szitál az eső, újabb és újabb apró kari­
kákat rajzolva a tócsákba. Egy taxi áll a járdán, a sofőr a kormányra terített újsá­
got olvassa. Az alak eltűnik az ablakból, az utca üres. Léptek egymás után, az 
aszfalt kemény, a csizma kényelmes. Megnyugtat a csend. A felhők közül kibuk­
kan a hold, egy pillanatra nem azonosítom magam.

*

Nevem Kiss Tibor, születtem 1976. február 19-én. Lakcímem, személyiigazolvány­
számom, TB-számom. Egy fehér köpenyes férfi ült velem szemben, fehér zokni­
ban és papucsban, a térdére fektetett űrlap rubrikáit lassan elfoglalták az adata­
im. Nagyokat sóhajtott, az órájára nézett.

Az ablakokkal szemben a klinika parkja, gesztenyefák, szemeteskukák, pa­
dok. A napfény trapézokat hasított ki az udvarból, a bokrok közt madarak cikáz­
tak, a kőkerítésen túl egy gyárkémény okádta magából a füstöt. Az íróasztal le­
tört fogantyúit bámultam, a zsírfoltos ujjlenyomatokat a vitrines szekrény 
üveglapján, a mocsoktól szürkéllő függönyöket. A doktor tovább sóhajtozott, 
majd előhúzott a fiókból egy kockás vászonzsebkendőt. Aztán levette a szem­
üvegét, és tisztogatni kezdte a lencséket, végtére is mi a problémája?

Hetek óta fogalmaztam a választ erre a kérdésre. Jegyzeteket készítettem, 
komplett beszédeket írtam, szerkesztettem, javítottam, töröltem. A lehető leg­
alaposabb feleletet szerettem volna megadni az orvosnak, mégis képtelen vol­
tam válaszolni, csak némán meredtem magam elé. Fehér csempék, fehér 
papírlapok, áthúzott sorok, áthúzott mondatok, áthúzott oldalak, üres oldalak 
egy füzetben, közelítési kísérletek, szüntelen távolodás. A doktor fenyegető 
fújtatása.

Szeretném megtudni, hogy valójában nő vagyok-e vagy férfi. Nem ismertem meg a 
saját hangomat. Öntudatlanul fakadtak ki belőlem a szavak, mély sebet hagyva 
maguk után. A seb minden lélegzetvétellel egyre tágult, de nem fájt. Lelassult 
szívverések pumpálták ki belőlem a mondat maradványait, ki vagyok én, miért 
érzem magam jobban női ruhákban, szükségem van-e operációra? A kimondha­
tatlan kérdések egymás után törtek darabokra a csempéken, egy csattanás, egy
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csattanás, egy csattanás, egy lüktetés, egy lüktetés. Lelassult szívverések, kelle­
mes bizsergés a sebtájékon. A huzat belemarkolt a függönybe, nem eresztette.

*

Csak nehogy szembe kelljen néznem valakivel, csak nehogy valaki azonosítson. 
Szerencsére a park elhagyatott, a fák koronái alatt a hold sem látja lépteimet. A 
pavilonok körül máskor gyerekek kergetőznek, a bokrok közt gumilabda pat­
tog, a szökőkút vizében kamaszok mártóztatják a lábukat, a cukrászda teraszán 
nyugdíjasok kártyáznak, a kávézó és a zöldséges tulajdonosa cigarettázva be­
szélget egymással, a macskák átbújnak a park kerítésének rácsai között.

A szél süvít, egy villám cikkcakkos vonalakat rajzol a háztetők fölé, a szem­
közti épület második emeletén valaki az ablak mellé lép. Bádogkukák, macska­
kövek, közlekedési táblák, a szürke tónusai. Két vörös fénycsík a félhomályba 
égve, egy autó hátsó lámpái. Minden lépéssel egyre közelebb.

*

Egy nő áll a mólón. A messzeségbe néz, egyik kezét szemellenzőként tartja maga 
elé, a másik a csípőjén pihen. Mosolyog, ahogy a szél összekócolja haját, ahogy 
belekap a szoknyájába. Fél lábával a korlátra támaszkodik, combjain megfeszül­
nek az izmok. Sandale 24.99 DM, Jacke 34.99 DM, Leinentasche 19.99 DM. Egy nő 
állt a mólón, a Quelle-katalógus harminchetedik oldalán, elérhetetlen álomkép a 
megsárgult lapokon.

Behúztam magam mögött a kaput. A zsanérok nyikorogtak. A buszmegálló 
felé indultam, a sziklák, a vitorlások és a sirályok is a katalógusban maradtak. Koc­
kás szoknyában, fehér blúzban, fekete szandálban és fekete parókában léptem ki 
először az utcára, női ruhába öltözve. Csak nyugodj meg, hajtogatta Kinga, ne ideges­
kedj, senki sem vesz észre semmit, ha természetesen viselkedsz. A nap vörösen izzott, a 
fák árnyékai pontokká zsugorodtak, a smink égette az arcomat. Magas sarkú cipő­
ben, a lelepleződéstől rettegve vonszoltam magam a járdán. Acsarkodó kutyák a 
kerítések mögött. Lehúzott redőnyök lőrései, a kerti törpe gúnyos mosolya.

Az emberek magukba roskadva utaztak a villamoson. Lehunyt szemmel szu­
szogtak, a tetrisz gombjait nyomkodták, vagy az összekarcolt ablak mögül me­
redtek az Üllői útra. Bámulták a kocsmák elé kikötött kutyákat, a villanytelep 
transzformátorházait, a butikok bódéit. A villamosvezető kihajított egy csikket a 
sínek közé, majd becsukta az ajtókat. Senki sem nézett rám a villamoson.

Bádog és beton mindenütt. Az egyik oldalon piac, a másikon lakótelep. Vala­
ki utánunk fütyült a halszagú sikátorokból, a gyorsétterem bejáratánál egy kö­
zépkorú férfi engedett maga elé bennünket. Megnyugodtam. A sajtburgert, a sült 
krumplit és a kólát Kinga kérte, a hangommal mindent tönkre tettem volna. 
Csak csendben mosolyogtam. Egy félreeső asztalhoz ültünk, az ablak mellé, 
kezdtem megszokni, hogy mindenki egy nőt lát bennem. Kezdtem magam is 
úgy viselkedni, ahogy azt a nőktől láttam, és ahogy azt a nőktől várják. Megiga­
zítottam a műanyag parókát, mintha a hajamba túrtam volna. Nőnek tettettem 
magam, és a színjáték egyre jobban felszabadított.
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A mólón állok. Combomon megfeszül a szoknya, a hajam összekócolom, a 
korlátra támaszkodva mosolygok, kémlelem a messzeséget. Magam vagyok a 
messzeség, magam vagyok a színjátékban.

*

Tibor gázt ad, becsatolom a biztonsági övet, táskám a mellkasomhoz, térdem a 
műszerfalhoz szorul. Tibor vörösre égett arccal ül a kombi Volvóban, aranylán­
cán Krisztus-medál fityeg. Alul találsz egy kallantyút, azzal hátrébb tolhatod az ülést. 
A rakpartra kanyarodunk, a víz csillog, visszatükrözve a város fényeit. Egy séta­
hajó fordul szembe a sodrással a Margit híd alatt. Az út mellett turistabusz par­
kol, a sofőr a gumikat ellenőrzi. A parlament oldalát faállványok támasztják, 
mintha a tornyok bele akarnának zuhanni a Dunába. A Roosevelt térnél egy vil­
lamos bújik elő az alagútból. Az Erzsébet hídnál pirosra vált a jelzőlámpa, Tibor 
fékez, térdem a műszerfalba ütközik. Miért rohanunk ennyire?

Tizennyolc óra, harminc perc, híreket mondunk. Ismét működésbe lépett az egyesült 
államokbeli St. Helens vulkán, Hajdúhadházon életveszélyesen megsérült egy késsel 
hátba szúrt 17 éves fiatalember, Gera Zoltán egy góllal és egy gólpasszal segítette hozzá a 
West Bromwich Albiont első idei győzelméhez. A Gellért-hegy fölött egy villám hasít 
az égbe, esőcseppek kopogtatnak, kopognak, kopácsolnak a szélvédőn, egyre 
hangosabban, vigyenek magukkal esernyőt, rövid híreinket hallották. Sárga, zöld, Ti­
bor gázt ad, a mellkasom, a térdem.

*

A sziklákon keresztül gázolok a vízbe, talpam minden lépésnél mélyen a ho­
mokba fúródik, a vitorlás az öbölben ringatózik, sirályok köröznek az árboc kö­
rül. A vitorlás lépcsőjén lábujjhegyre állok, a jéghideg víztől megremeg a tér­
dem, sirályok vonulnak fel a mólón, a tenger felől a sziklák kisebbnek látszanak. 
A sirályok lassú szárnycsapásokkal emelkedni kezdenek, a hullámok belekarol­
nak a sziklákba, a vitorlás orráról a tengerbe lógatom a lábam, vízcseppek gyön­
gyöznek a bokámon.

A galambok lassú szárnycsapásokkal emelkedni kezdtek, a villamos siklott a 
levegőben, két lépéssel a föld fölött jártam, Kispesten, Pestlőrincen, valahol a 
messzeségben. Hazafelé menet minden olyan természetesnek és egyszerűnek 
tűnt, a kapu sem nyikorgott. Kinga egy színes magazint lapozgatott a konyha- 
asztalnál ülve, a papírlapok zizegtek az ujjai között, a falióra mutatója másod­
percenként kattant egyet, a kávéfőző kotyogott. Elővettem a tejet a hűtőszek­
rényből, az ajtó nekiütődött a kredencnek. Kinyitottam a konyhaszekrényt, négy 
kockacukrot tettem a tálcára.

Találni kellene neked egy női nevet. Kinga maga elé húzta a spirálozott asztali nap­
tárt. Visszalapoztunk az első oldalakhoz. Nem tetszett a Gyöngyvér, nem akartam 
olyan nevet, amelynek jelentése gyöngytestvér, vagy egyszerűen csak nő, ezért nem 
akartam olyan nevet sem, mint az Ingrid. Nem akartam olyan kemény lenni, mint 
egy Ingrid. Julianna, Zsuzsanna, Edina, Lujza, Henriett, Karina, Hajnalka, egyik ne­
vet sem akartam. Nem éreztem, hogy bármi közöm is lenne valamelyikhez.
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Április 22., Noémi. Ízlelgettük a szót, bele-beleharaptunk a hangokba. Nem 
hangzott rosszul. Közelebb húzódtam Kingához, éreztem a babasampon illatát. 
Combjaink egymáshoz tapadtak, a kiürült kávéscsészék billegni kezdtek, majd 
megpihentek az asztalon. A konyhaablakon át megláttam a talicskába hordott 
faleveleket, a meggyfának támasztott gereblyét és apám levetett gumicsizmáját. 
Ideje lenne átöltöznöm, gondoltam, ideje lenne mára elbúcsúzni Noémitől.

*

Noémi, kiszállás. Tibor becsapja az ajtót, a Vásárcsarnok melletti utcában parko­
lunk, az egyetem épülete komor sziklafalként magasodik felettünk. A kandelá­
berek pislákolnak, a sötétség leereszkedik a városra. Egy csapat varjú rebben fel 
a fákról, a madarak a Duna felett köröznek, érzem a víz illatát. Átkelünk a zeb­
rán, a lámpa zöld figurája felvillan, kialszik, felvillan, kialszik. Csak a fehér csí­
kokra lépek, egyre gyorsabban. A jelzés pirosra vált, az alak egy emelettel fel­
jebb, vigyázzállásba ugrik.

Turisták fotózzák egymást a téren, a fényképezőgép vakuja bevilágítja a par­
kot. A Váci utca makadámköveit tisztára fürösztötte az eső, csak néhányan lé­
zengenek a boltok között. Az egyik árus leoldozza a nejlonponyvát a pultról, a 
másik az üzlete előtt összegyűlt vizet tereli a csatornába. Budapest feliratú bög­
rék, pólók, kulcstartók és képeslapok a polcokon, fokhagymanyalábok és hímzé­
sek a falra akasztva.

Egy vörösre rúzsozott szájú öregasszony a pincsijét sétáltatja, kétlépésenként 
beleszív a cigarettába. A kutya a lábamhoz szalad, a térdem megremeg, a tette­
téstől kimerevednek az arcvonásaim. A kutya végignyalja a csizmámat. Ne hara­
gudjon, kisasszony, Fifike nagyon barátkozós. Megkönnyebbülök, nem haragszom.

Kerülgetem a tócsákat, lépkedek, suhanok, a széllel vitorlázom. Villanások, 
alakzatok, színek labirintusa, egy sárga fénycsík az üvegen tükröződve, piros 
folt, fehér vonallal átszelve, narancssárga téglalap, sötét kerettel, sötétszürke, vi­
lágosszürke, a város fényeinek pontrácsa, trapézok és háromszögek, a hold 
gömbje. Egy berregő hang, a zár nyelve kattan, az ajtó csikorogva kitárul, egy fe­
kete kabátos alak áll a kapualjban. Értetlenül néz végig rajtam.

*

Megfeszítettem a karomat, az izmaim összehúzódtak, megmarkoltam a rézfo­
gantyút. Rá kellett nehezednem a kilincsre ahhoz, hogy az ajtó kinyíljon. A re­
dőny ferdén, félig leereszkedve dőlt az oldalára, az ablakkeret peremére por ta­
padt, az üvegen festéknyomok, a függöny jobb oldalán egy sárga folt. Fehérre 
meszelt fal, kisebb kitüremkedésekkel. A szőnyeg rojtjai egymásba gabalyodtak 
a padlón. A golyóstoll hegye lelógott az asztallapról, a fülhallgató zsinórja a bög­
re köré tekeredett. A szőnyeg kikopott mintái, széklábak négyzet alakú nyomai. 
A szekrény oldala összekaristolva, a szekrény ajtaja kitárva, a matricák szélén té­
pésnyomok. A kispárna a falnak támasztva, az ing összehajtogatva, a lepedő re- 
dőin bolyhok és fénynyalábok. Ezüstcsat, fekete gumitalp, műbőr felsőrész, szö­
vetbélés.
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Kié ez, kisfiam? Anyám az ágyamon ült, körmeit a takaróba mélyesztette. A 
nadrágjára vasalt élek összegyűrődtek, blúzán csillogtak a gombok, az ajka el­
keskenyedett. Körök és vonalak az arcán, lángvörös korongok a bőrén. Anyám 
az ágyamon ült, kezében a magas sarkú cipőmmel, a homlokát átszelő ráncok a 
szemöldökébe futottak. Elengedtem a kilincset, az ajtószárny nekivágódott az 
íróasztalnak. Összerezzentem.

*

Ne haragudjon, kisasszony, Fifike barátkozós, ironizál Tibor, miközben a férfi elsu­
han mellettünk. Nem válaszolok. Érzem, hogy a fekete ruhás férfi utánam for­
dul. Az utcán újabb és újabb alakok jönnek szembe velünk, ismeretlen arcok 
egymás után. Negyven körüli nő, nadrágkosztümben, festett műkörmökkel, ak­
tatáskával, retiküllel, rágógumival. Egy kövér férfi, melegítőfelsőjén félig felhú­
zott cipzárral, strandpapucsban, nejlonszatyorral a kezében. Egy fiú és egy lány, 
egymásba karolva, kólásüvegeket lóbálva.

Fogalmam sincs, mit gondolhatnak rólam ezek az emberek, miközben talál­
kozik egymással a tekintetünk.

Csak szeretnék leülni egy asztalhoz. Szeretnék rendelni egy pohár bort, sajt­
tal töltött pulykamellet, tepsiben sült krumplival, desszertnek vaníliafagylaltot. 
Csak szeretnék rágyújtani egy szál cigarettára, kifújni a füstöt. Csak szeretnék 
láthatatlanná válni, elvegyülni az idegenek között, anélkül, hogy szembesülnék 
a tekintetükkel, az arcukra írt kérdésekkel. De erre még soha, egyikük sem gon­
dolt, gondolom.

*

Ősz volt, a nap a házak között bujkált, árnyékcsíkokra szabdalva az úttestet. Ko­
vács néni faleveleket söprögetett az udvaron. Majdnem köszöntem neki, de in­
kább elfordítottam a fejem. Én ismerem Kovács nénit, Kovács néni viszont nem 
ismer engem.

Az autóbusz bekanyarodott a körforgalomba, átvágott a villamossíneken, 
megkerülte a lovardát, begurult a lakótelepre. A parkot bámultam. Gyerekek 
futballoztak a betonon, egy fiú kapura rúgott, Real Madrid-mezben. A busz ne­
kilendült, nem láttam, hogy gól lett-e a lövésből. Eszembe jutott, amikor még én 
is a lakótelepen futballoztam. Eszembe jutott az elektromos vízszűrő monoton 
búgása, eszembe jutott a kriptaszag.

Szoknyában ültem az autóbuszon, nőnek sminkelve magam, parókában. Mit 
gondolnának rólam az egykori csapattársaim, az osztálytársaim az általános iskolá­
ból és a gimnáziumból. Mit gondolna rólam az apám, mit gondol rólam az anyám.

A busz bekanyarodott a végállomásra, az ég beborult, a szél keresztülsöpört 
az átjárón, a metróperonon tinédzserek gyülekeztek. A harmadik szerelvény 
utolsó ajtajánál szálltam be a kocsiba. A szemközti ülésen egy kislány térdepelt, 
az anyja átkarolta a derekát. Az ablakon keresztül nézték az elsuhanó tárgyakat. 
Együtt figyelték a metróremízt, a villanypóznákat, a bokrokat, a villanófényeket 
az alagút falán.
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Aztán szembe fordultak velem. A nő legszívesebben eltakarta volna a kislány 
szemét előlem. Arcáról eltűnt a mosoly, éreztem, ahogy a gyomra görcsbe rán- 
dult. Segíteni szerettem volna rajta. Lassan, nagyon lassan bólintottam. Éppen 
annyira hajtottam le a fejemet, hogy a mozdulattal válaszoljak neki, igen, férfi 
vagyok. A nő mindent megértett, és én is megértettem, hogy már Noémi puszta 
létezése is felkavaró az emberek számára. A kislány az anyja ölébe kéredzkedett, 
egymáshoz dörzsölték az orrukat.

A Kálvin tér következik, az ajtók a bal oldalon nyílnak. Felálltam az ülésről, meg­
igazítottam a blézeremet és a retikül vállpántját. A metróajtó üvegén láttam, 
ahogy a nő tetőtől talpig végigmért a hátam mögött. Amikor észrevette, hogy 
nézem, elkapta a tekintetét. Az ajtó a mozgólépcső feljárója előtt nyílt ki.

*

A pincében füst és félhomály. A plafonról antik csillár lóg, a falon gyertyatartók 
és olajfestmények. Egy szarvasagancs és egy kitömött róka, gombszemmel. Min­
den hely foglalt. A pincér maga elé enged, félrenéz.

Két ismeretlen nő az asztalnál, Mona és Zita. Noémi vagyok. Mosolyogni pró­
bálok, miközben magam alá hajtom a szoknyámat. Mona és Zita mosolyog. Ti­
bor sört rendel, én fekete teát. A hangfalakból zene szól, a szívdobogásom fel­
gyorsul, a hátam hasogat, a kezem zsibbadni kezd, verejtékezem. Lassú és mély 
lélegzetvételek, lassú és mély lélegzetvételek. Miért nem rendelsz egy pohár bort? 
Mert félek, hogy a szívdobogásom még jobban felgyorsul, mert most nem 
kívánom.

Beszélgetünk. Zita földrajzot tanít egy gimnáziumban, Mona kommunikációt 
hallgat az egyetemen. Tibor pszichiáter. A beszélgetés elterelődik, a vacsoráról a 
fogyókúrára, a fogyókúráról az egészségre, az egészségről a disznóhúsra, a disz­
nóhúsról a mezőgazdaságra, a mezőgazdaságról a kecsketejre, a kecsketejről a 
pásztorokra, a pásztorokról a ridegtartásra, a ridegtartásról a jurtára, a jurtáról 
Mongóliára. Vajon Mongólia területe nagyobb-e Grönlandénál? Nem érdekli őket.

A pincér a pultra támaszkodva bámul, észreveszem, félrenéz. Félrenéz, félre­
néz, mindenki félrenéz, aki addig bámult, ez dühít. Megpróbálok összekuporod­
ni, megpróbálok halkan beszélni, suttogok, a saját hangomat sem hallom. Tibor 
sem hallja. Húzódj közelebb, szólok rá hangosabban. Ezt meghallja egy nő a szom­
széd asztalnál. Felém fordul, aztán félrenéz. Legszívesebben kiölteném rá a nyel­
vemet, de inkább Zitára mosolygok, mintha minden olyan természetes lenne. 
Számomra az is. De ezzel egyedül vagyok. És így már nem is olyan természetes.

*

Jó estét, uram, állított meg az ellenőr. Mintha a smink végigfolyt volna az arco­
mon, mintha a paróka műanyagszálai a fejbőrömbe égtek volna. A retikül pánt­
jai lecsúsztak a vállamról, a táska majdnem a kőkockákra zuhant. Az ellenőrnő 
ösztönösen kapott utána, de még időben magamhoz szorítottam. Legszíveseb­
ben összezsugorodtam volna a retikül sötétjében, bevackolva magam a rúzs, a 
púder és a parfüm közé, betakarózva a harisnyába, magamra húzva a cipzárt.
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Ne haragudjon hölgyem, ma egész nap csak férfiakkal volt dolgom. Az ellenőrnő za­
vartan motyogott, majd visszaadta a diákigazolványomat.

A Kálvin téren villamos csilingelt, a szálloda halijában pezsgők durrogtak, a 
templom harangja megkondult. Nem érdekeltek a szembejövők. Nem akartam 
olvasni a tekintetükben, csak nézegettem a kirakatokat. Beültem egy moziba, az 
Agyament Harryt adták, az életlen Robin Williamsszel. A film után vettem egy 
doboz bonbont az ellenőrnőnek, de már nem állt ott a peronon.

Anyám tízre jött értem a könyvtár elé. Leültem egy padra a szökőkút mellett. 
A kanyarodó autók reflektorai az arcomba világítottak, a szemközti irodaépület 
üvegablakaiban a benzinkút fényei tükröződtek. A szél felerősödött, fázni kez­
dett a lábam. Csigalassúsággal teltek a percek. Ötvennégy, ötvenöt, anyám le­
parkolt a járdasziget mellé. Beszálltam az autóba.

Anyám a kormányba kapaszkodott. Az arcán hullámoztak a ráncok. Ugye 
nem volt semmi baj? Aggódott értem, nem szerette, ha Noémi késő este mászkál 
az utcákon. Nem volt semmi baj. Anyám kinézett az ablakon. Valaki egy biciklit 
tolt a járdán. Anyám nézte, ahogy a gumiabroncsok gurulnak az aszfalton. Oda­
adtam neki a bonbont.

*

Évit egy házibuliban ismertem meg. Vonzotta minden őrültség, két nappal ké­
sőbb már Noémivel akart találkozni. Hajnalig beszélgettem vele az erkélyen, az­
tán lekísértem a villamosmegállóba. Akkor már hetek óta nem sétáltam távolabb 
a Jászai Mari térnél, hosszabb utazások szóba sem jöhettek. Kockázatos lett vol­
na, a szívdobogásom bármikor felgyorsulhatott. Messzire jutottunk.

Évi megérkezik. Bemutatom Zitának és Monának, Tibort ismeri. A beszélgetés 
elterelődik, az időjárástól a hajfestékekig jutunk, tizenegy témaváltással. Azonos­
ság, ordítozás, ádámcsutka, cukrászda, komplett, cselló, repedés, India, mosoly, tetézte, 
paszta, özönlenek, elárasztanak, betemetnek a szavak, mintha csak véletlenszerűen 
olvasnák fel őket egy szótárból. Villanybojler, jelmezbál, kentaur, kaláka, deltoid, 
inuit, folytatom magamban, valamiért csak főnevek jutnak eszembe. Pincér, tá­
nyér, szalvéta, hasábburgonya, marhasült, brassói, tartármártás, uborka, főne­
vekkel minden leírható. Só, bors, paprika. Kés, villa, olló, leírható, megfogalmaz­
ható. Évi lesöpör egy hajszálat a blúzáról, Mona megigazítja a szemüvegét, Zita 
közelebb húzódik az asztalhoz, Tibor ölbe tett kézzel magyaráz.

*

Számítógépasztal, kerékpár, televízió. Állólámpa, kisszekrény, szőnyeg. A do­
bozokban könyvek, jegyzetfüzetek, magnókazetták, befőttesüvegek, tányérok. 
A nejlonzsákokban nadrágok, pulóverek, blúzok, zoknik. Ponyva, a fémkeretre 
szíjazva. Az utánfutó kerekei a sárba süllyedve. Az autóban anyám, apám, Kin­
ga és én.

Fejgörcsök. Dunaföldvár, kamionok, színtelenség, porban fulladozó kertek, a 
ponyva ellenőrzése. Szekszárd, parkoló, presszó, betonpad, egy üveg kóla, fe­
nyőfák a domboldalon. Pécs előtt viadukt, szerpentin, kapaszkodósáv, emelke­
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dő, lejtő, emelkedő. Tévétorony, kazamata, magasház. Panelházak a lejtőkön, 
ablaktalan gyárépületek. A zsinagógánál jobbra, a dzsáminál jobbra, a lépcső­
házban balra, a bejárati ajtó után balra. Fényesre csiszolt parketta, a frissen me­
szelt fal illata, a rekamié rugójának kattanása. Anyám az ablaknál állva telefo­
nált, apám a konyhaasztalnál cigarettázott, Kinga ruhákat csomagolt ki az egyik 
zsákból.

1997. augusztus 30. Pécsre költöztem Kingával. Konzervdobozok a düledező 
polcokon, polimerszalag a centrifuga vezetékén, salétromos fal az előszobában. 
Galambok a moziépület homlokzatán, galambok a főutcán, a sikátorokban. A fő­
téren kanyarodó, köhögő autóbusz. Antikvárium, galéria, fotószalon, tervezőiro­
da, sétálóutca, sétatér, gesztenyefa, szökőkút, ökörsütés, borkóstoló, fesztivál, 
pantomim, tulipán, kockakő, kandeláber, katedrális. Kattintás a szerelmesek la­
katfalánál, kulcs a kanálisban. Koppan.

*

A kávéfőző bekapcsol, a hangfalak halkan sisteregnek. Mona elindul a mosdó 
felé, átlépve egy gyűrődést a szőnyegen. Az asztal alatt hirtelen hozzám ér vala­
mi, összerezzenek. Évi mosolyog, az ő lába az. Én is megpróbálok mosolyogni, 
de csak verejtékezni tudok az erőfeszítéstől, a szívdobogásom felgyorsul, a há­
tam hasogat, nemsokára elsötétül előttem a világ. Remegő kézzel nyúlok a ciga­
rettásdoboz felé, egyik slukk a másik után. Füstcsíkok a levegőben, a csillár kö­
rül táncolva, a plafonnak ütközve, a lámpafényben szétterülve. Áttetsző fátyol 
ereszkedik az arcokra, füstcsíkokat fújok a levegőbe.

Egy férfi felköhög, tekintetében undor és gyűlölet. Dohányzik egy női ruhába 
öltözött férfi, gondolja, egy női ruhába öltözött férfi dohányzik, gondolja, gondo­
lom. Gyűlölöm magam. Unom, hogy gyűlölöm magam. Dühít, hogy unom, hogy 
gyűlölöm magam, egy, kettő, három, négy, öt, nyolc, tizenhét szívdobbanás.

A férfi felsegíti feleségére az irhakabátot, az asszony megigazítja a gallért, 
Károly bácsi vigyáz a dauerra, Irma néni mosolyog, Frakkra a szomszéd vigyáz. 
Szervusz, Noémi, szervusz, Noémi. Évi mosolyog, egyik kezével integet, a má­
sik a térdemen, a csizmámon. Remélem, nem látja senki, nem látja senki az asztal 
alatt a kezet a lakkon. Frakk, slukk, lakk. Mosoly, mosolyog, mosolyogni, moso­
lyognak, egyes számban, mosolygok, gondolom.

Egy lány kirohan a pult mögül. A mobiltelefon a fülén, szervusz, Károly, 
szervusz, Noémi, szervusz, Akárki. Kettesével veszi a lépcsőket. A pincér félre­
húzódik az útjából. Tálcával a kezében egyensúlyoz tovább. A főtt krumpli szá­
raz volt és ízetlen, ezt meg kell mondanom neki. Mosolyogva, kőkeményen, 
krumpli, száraz, ízetlen. De reklamálhat-e bármiért is egy férfi, női ruhában?

*

Hajszálerek a vakolaton, Szibéria folyói, az Ob, a Jenyiszej, a Léna. Festékfoltok 
alakzatai, Románia lenyomata, Németország lenyomata, apró göröngyökkel. 
Brassó, Torda, Kolozsvár, Craiova, Drezda, Dortmund, Nürnberg, Bréma. Gö­
röngyök tetszőleges hálózata, képzeletbeli vonalakkal összekötve, háromszög,
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négyszög, nyolcszög, piramis, kunyhó, bástya, korona, egyre bonyolultabb for­
mák a plafonon. A falak közt gitárhang gerjedt, a hajszálerekkel együtt kanya­
rogva. A szőnyegen feküdtem Kingával, lehunyt szemmel hallgattuk a zenét, a 
gitár a szekrény alatt rezonált.

Az üvegajtó félig nyitva, a doktor hetente a műbőrfotelben, az íróasztalnál, az 
ablaknál. A kezemet tördeltem, szeretném megtudni, hogy valójában nő vagyok-e 
vagy férfi. Naponta, óránként tettem fel magamnak a végső kérdést, a kezemet 
tördeltem. Nincs válasz. Kilégzés, zihálás, légszomj. Bevettem a gyógyszert, 
visszaadtam a relaxációs kazettát.

Összekulcsoltuk az ujjainkat, Kinga közelebb bújt hozzám, a testem mindig 
melegebb volt az övénél. A szalag forgott. Gitár és hegedű.

Talán erről is én tehetek, kisfiam. Vagy kislányom. Anyám egyszerre zokogott és 
nevetett, könnyezve ölelt magához. Parfümillat, nikotinszag, némaság, tehetet­
lenség.

A cipő szorította az ujjaimat. Kibújtam belőle, a lábfejem bizsergett.
Tökmagot köpködtek, üvöltöttek. Kurva anyád, köcsög buzi. Nem hittek a sze­

müknek, amikor elmentek előttem, aztán röhögni kezdtek. A labda pattogott. 
Beleszívtam a cigarettába, keresztbe tettem a lábam. A daru lassan a Duna felé 
fordult, a tetőről munkások bámultak, nadrágot kellett volna húznom. Szibériá­
ban, a Jenyiszej partján, Krasznojarszkban vajon hordanak-e szoknyát a nők? Ez 
itt a Lágymányosi híd, Ferencváros, itt nem. A ti kurva anyátokat. A labda patto­
gott, egyre távolabb.

Töredékes ütemek, talán üstdob. Egy csarnokot láttam magam előtt, talán 
templomot, talán kriptát. A gitárhúr finom remegése, egy kristályos női hang. 
Az ujjaimmal végigsiklottam Kinga meztelen hasán, alámerülve a köldökében, 
megkapaszkodva a derekában.

Megigazítottam a blézeremet, a szoknyámat, a táska vállpántját. A metróajtó 
üvegében a nő arca, az arcom, a homlokom, a szemem, a szájam, az orrom, az ál­
lam, a fülem, a hajam, a nyakam, a fogam, mindez én vagyok.

*

Az ajkam nyoma, téglabarna rúzsfolt a porcelánpoháron. Téglabarna rúzsfolt, az 
ajkam nyoma a porcelánpoháron. Az ajkam téglabarna, rúzsfolt nyoma a porce­
lánpoháron. Az ajkam rúzsfolt, a porcelánpohár nyoma téglabarna.

Az ember nem élhet úgy, hogy valami saját magában lévő lerombolhatatlanban ne 
bízna, miközben mind ez a lerombolhatatlan, mind a bízás tartósan rejtve maradhat saját 
maga előtt.

Másodpercekre érvényes arcok egy diafilmen, a kacér Noémi, a szerény Noé­
mi, a közönséges Noémi, a férfias Noémi, a nőies Noémi, életre keltem a falra, a 
téglabarna falra vetített kockákat, a kockák nyomát, a kockák téglabarna nyo­
mát, az ajkam nyomát, a rúzsfoltot a porcelánpoháron. Cellulóz-acetátba égetve 
mosolygok, fejem lehajtom, hajamba túrok, az ujjaimat tördelem. Egyik szerep a 
másik után, pózra póz, mindez én vagyok.

A falra kifeszített róka gombszemében megcsillanó fény, a kerámiatányér pe­
reméhez tapadó hagymakarika, a konyhakőre zuhanó edények csörömpölése, a
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sör kesernyés íze a szájban, a cigarettázó alak árnyképe a lambérián. A zavart 
Noémi az utolsó előtti diafilmkockán, az utolsó diafilmkockán.

Igen, köszönöm, ízlett, krumpli, száraz, ízetlen. Mosolyogva, kőkeményen. 
Szóra, szóra, szóra szó, leírható, megfogalmazható, megkérdőjelezhető.

Valójában nő vagyok-e vagy férfi?
Szóra, szóra, szóra szó, távoli, ismeretlen, idegen szavak, másodpercekre ér­

vényes arcok, másodpercekre érvényes szavak egymás után. Lerombolhatatlan, 
fölépíthetetlen, megfogalmazhatatlan. Felhajtom az utolsó korty ásványvizet, el­
nyomom a cigarettámat.

Az ajkam nyoma, téglabarna rúzsfolt a porcelánpoháron. Az Altaj lova, pézs­
mabanda húsbolt az óceánszonáron.



Z Á V A D A  P É T E R

Hommage á vieux Pinocchio
ne hagyj így darabokba 
az éjjel lapszabászat 
már túráztatja tompa 
körfűrészét a bánat

végleg lemorzsolódok 
minden perc egy szálka 
már nincs velem a dolgok 
régi viszkozitása

csak fásulok itt richtig 
míg az ablakban a gitt 
kötögeti mint mindig 
gumipulóvereit

széthullok mint a farost 
ne nézd ősz-öreg arcom 
várom a hajnalt, kisiparost 
hogy összeragasszon

T.I.L.T.
„a gáztűzhely az valahol flipper..."

Ne keress itthon, 
már csak hűlt helyem. 
Mintha ki itt élt, 
rég máshol lakna.

Látod: kihűlt 
hőmágnes és perem, 
huzatos konyhám, 
hideg tűzhelyem 
szurkos vasrácsa 
és főzőlapja.
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E konyha és benne én 
- játékterem: 
hasztalan verdes 
az ember karja,

húzza a szerelem, 
sötét verem, 
súlyos golyóhiány 
egy flipperen, 
halál-rámpán 
ajándéklabda.

Ütöm hát; vagy letilt, 
vagy megadja -  
néha szerelem, 
néha szétverem.

1988
Télszag volt, füstízű szél járt 
a fagyos vájlingok között 
kint hagyták a kockatésztát 
megdermedt a kőrözött

béke volt és minden mi szent 
elkoccant két kör birsalma 
rongyszőnyeg-lelkeken pihent 
esték házőrző-bizalma

aszpik volt és bádogvillák 
nem volt szerep, versremény 
fénylőn csorgott le a világ 
mázasbögrék peremén

téesz-próza volt és vaspor 
kormányhű románc írók 
tolla szántott mint a traktor 
dőlt a takarmánycirok

mi leszünk volt, ha majd nagyok 
és jobb időket kivárván 
láthattuk a Viharsarok 
egén sincs más, csak sivárvány
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pudling volt és honvágy ropi 
torkod szondabikarbóna 
fojtva, mintha Horváth Rozi 
át halálodig karolna

otthonka volt, fatalista 
báj, nem húztak szemspirált 
csak a bőr, a szappantiszta 
elmúlás mi inspirált

büszkénk volt és rózsakertünk 
dinnyehasunk és diófa 
hálós sportszatyorral mentünk 
délelőtt a sarki boltba

hó volt felöntve vér shake-kel 
disznó, vágás, s mit bírt a szív 
közvetítette mérsékelt 
képeivel a BBC

a fűtéssel volt megint mi van 
mézesteás tél, sízoknis 
ott didergett ujjainkban 
egy nyár témájú szinopszis

sírtam volt, és mint egy árva 
akit otthagyott a gyám 
követtem szobáról szobára 
férfiarcú nagyanyám

Nugát

„A sztratoszférába feljutó vulkáni eredetű savak szintén 
elősegíthetik a gyöngyházfényű felhők kialakulását..."

a nyári űr ma díszdoboznyi bonbon 
rumos, diós, kering a sok planéta 
hegyekben áll a tejnugát a Holdon 
zsebembe szárad édes olvadéka

de holmi krémre, mondd, babám, ki gondol 
e gejl, cukorkagyári hordalékra
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te vagy, kiért ma fájva fáj gyomrom 
savaktól ég, akár az égi szféra

legyél csokimba málna-grannulátum 
leszek csigádba jó fahéj, igérem 
s ha jő  papírod oldalán a dátum

mi majd bután kacagva, kéz a kézben 
akár egy-egy falatka, föl-le járunk 
a zord idő metál-protézisében



D A N Y I  Z O L T Á N

Párhuzamok, flamingóval
Tolnai Ottónak

Másnap reggel nem volt kedve semmihez. Szabadnapos volt, ráért, és fogalma 
sem volt, mihez kezdhetne az idővel. Pedig jó lett volna kezdeni vele valamit.

Nem szokta így érezni magát. A szabadnapjain rendszerint bemegy a köz­
pontba, ruhát vagy cipőt vásárol, beül egy kávézóba. Vagy ha otthon marad, ol­
vas és zenét hallgat. Most nem volt kedve egyikhez sem. Olvasni nem akart, vá­
sárlásra gondolni se tudott. Nem értette ezt a hangulatot, amely rátelepedett, 
akár egy súlyos lepel.

Igazán nem értette.
Emirewet már letisztázta magában. Legalábbis eddig így hitte. Akkor pedig 

mégis mi lehet.
A konyhába ment és főzött egy kávét. A könyv ott hevert az asztalon, belela­

pozott. Azután félretolta, és csak ült, nézett kifelé az ablakon. Figyelte a reggelt. 
A bizonytalan és rövid átmenetet, ahogy a reggel átváltozik délelőtté. Sokáig 
nézte, a kávé kihűlt közben. Nem kellett volna szürcsölnie, hiszen nem volt for­
ró. Mégis szürcsölt, fogai közt szívta magába a feketét.

Az utcáról autók hangja szűrődött be, és tízpercenként a 147-es busz, ahogy 
megállt a ház előtt.

Emirew délután jön. Öt vagy hat körül, ha jön egyáltalán. Nem biztos, ha a 
múlt éjszakára gondol. De ha mégis jön, akkor hét vagy nyolc óra még az érkezé­
séig. Valamit kellene kezdeni az idővel. A fiókból előkotorta a körömápoló kész­
letet, a körmeit reszelte.

Holnap ilyenkor már a szállodában lesz, Mrazenkával nagyokat nevetnek ab­
lakpucolás közben. Vele jól érezte magát. Megszerették egymást, barátnők let­
tek. És a szálloda jobban tetszett Lucynek, mint narancsot facsarni a ligetben. Ta­
valy egész nyáron narancsot facsart, délelőtt tíztől este tízig. Napközben a 
forróság, esténként az italozó fiúk megjegyzései, az otromba udvarlások. Tudta 
kezelni őket, sőt még élvezte is, hazudna, ha azt mondaná, hogy nem. Csak ép­
pen kifáradt tőlük, és mire hazaért, alig várta, hogy ágyba dőljön.

Emirew rosszul viselte, hogy ott áll fedetlen vállakkal. A kulcscsontjára szé­
pen süt a nap, és férfiak bámulják a vállát, a nyakát, a mellét. Pedig csak a kipár­
názott melltartót láthatták.

A szállodát mindenesetre Emirew jobban tűrte, de lehet, hogy csak fásultabb 
lett. Különben, ha Lucy akart volna valamit, a szállodában több lehetőséget talált 
volna rá. Az emeleten mindig volt üres szoba, frissen vetett ággyal, és hetente 
akadt olyan vendég, aki ajánlatot tett. Ők viszont csak nevetgéltek Mrazenkával.

Már hatodszor vagy hetedszer állt meg a busz a ház előtt.
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Buszozik egyet, gondolta, megy egy kört a 147-essel. A ház előtt felszáll, és 
egy óra múlva ugyanide ér vissza. Mint egy idegen, mint egy turista. Ettől meg­
mozdult benne valami, egy keveset máris javult a hangulata. Mint egy turista, 
aki soha nem járt itt, és most lát mindent először.

A szobába ment, sietve dobta le magáról a pizsamát. Ahogy az ágyra hajítot­
ta, a könnyű selyemingecske lecsúszott a földre, ráesett egy összetaposott papír­
pillangóra. Szűk farmert, virágmintás ingblúzt húzott, az előszobában felkapta a 
kézitáskát, és máris kopogott lefelé a cipője az üres lépcsőházban.

A megállóban két komoly képű, idősebb asszony várakozott. Halkan beszél­
gettek a meleg júniusi délelőttben, hosszú szüneteket hagytak a mondatok kö­
zött. Néhány lépéssel távolabb egy munkásforma férfi állt, arca borostás volt. 
Egyik kezét a nadrágzsebébe süllyesztette, a másikkal dohányzott, az orrán ke­
resztül fújta ki a füstöt. Oldalt, a füle alatt néha megvakargatta a borostát. Ez a 
munkásforma alaposan szemügyre vette. Az ingblúz és a farmer között kétujjnyi 
fedetlen rész maradt, ebben a keskeny sávban villant elő Lucy dereka és hasa. A 
köldöke is kilátszott, a borostás arcút ez izgathatta a leginkább.

A busz megjött, szuszogva nyílt ki az ajtaja.
Lucy a hátsó ajtón szállt fel. Leghátul szeretett volna utazni, de nem talált he­

lyet. A busz közepén ült le, az ablak mellé, és a térdeit rögtön felhúzta, nekitá­
masztotta őket az ülésnek. A blúz még feljebb csúszott a derekán, bőre tenyérnyi 
sávban világított.

Próbálta úgy nézni az utcákat és a házakat, mintha most látná őket először. 
Az alacsony, barna sorházakat és a közéjük ékelődő lakóházakat. Vagy a leg­
újabb épületet, amelyik magasan a többi fölé emelkedett, legfelső ablakai szik­
ráztak a napsütésben. Bejárata felett neonlámpás felirat, Nirvana Club, az ajtón és 
az összes ablakon sűrű rácsok.

Az egyik sarkon kutyaetető tálakat vett észre a fűben. Két fehér kutyaetető 
tál, közvetlenül egymás mellett.

Újabb épületek következtek, az utat sűrű lombú, illatos hársak szegélyezték. 
A házak ebben a negyedben nem olyan régen épültek, pasztellszínekre festették 
őket, világoskék, rózsaszín, halványabb lila. Széles erkélyek, tele növényekkel. 
Virágok, hófehérek és bíborak és mályvalilák.

Úgy nézte, mintha valóban először látna mindent. Egy idő múlva aztán még­
is azon kapta magát, hogy hiába néz kifelé, hiába nézi az utcát, hosszú percek 
óta nem látja, amit néz. Pontosabban nem azt látja. Kiegyenesedett, a lábait letet­
te a padlóra, az utasokat kezdte figyelni. Az előtte ülő kamasz tarkóját, a fiú rö­
vidre nyírt haját. Olyan közel volt hozzá, hogy a lilás foltokat is láthatta a fejbő­
rén. A fiú mellett könnyű, szilvakék nyári ruhában egy harminc körüli nő állt, és 
már-már tolakodóan bámulta a kamasz arcát. Nem lehetett nem észrevenni, de a 
fiú nem zavartatta magát. A nő álla enyhén előreugrott, alsó fogsorát kissé elő­
rébb tolta a felsőnél.

A következő megállónál egy középkorú asszony szállt fel. Végigment az ülé­
sek között, Lucy mellett állapodott meg. Szürke, megnyúlt arc, beesett száj. 
Gyapjas haj, őszülő szálakkal. Nem ült le, csak megkapaszkodott fél kézzel, és 
szünet nélkül erre-arra tekintgetett, mintha keresne valakit. Vagy inkább vala­
mit, nyugtalan szemekkel. A másik kezében egy kopott karácsonyi reklámszaty-
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rot szorongatott. Lila gömbök, aranyszínű gyertyák. Nézelődött egy ideig, végül 
a padlóra szegezte a tekintetét. A szája mozgott, valamit motyogott, egyesével 
nyitogatta ki az ujjait. Számolt. Utána zavartan eltűnődött, mint aki elcsodálko­
zik a végeredményen. Egy perc múlva aztán újrakezdte az egészet.

A lépéseket? A láthatatlan nyomokat számolja?
Lucy ismét az utcát nézte.
A busz éppen egy ajándéküzlet előtt állt meg, ajándéküzlet vagy régiségbolt, 

nem tudta eldönteni. Az ajtaján egy sötétszürke zakós férfi készült kilépni, ez 
azonban nem ment egyszerűen.

A férfi, bizonyára a szakálla miatt, erősen emlékeztetett Hemingwayre. Egy 
jókora szobrot, egy másfél méteres flamingót szorított magához, és ezzel együtt 
nem fért ki az ajtón. Néhány eredménytelen próbálkozás után Hemingway be­
látta, hogy csak úgy tud kijutni a boltból, ha a vállig érő madarat oldalra dönti, 
és kitolja maga előtt az ajtón. Ezzel persze némileg akadályozza a járókelőket, 
ami kellemetlen, más megoldás azonban nincsen. A boltos mindössze annyit se­
gíthetett, hogy kitámasztotta az ajtót, amíg Hemingway óvatosan kitolta az utcá­
ra az óriás flamingót. Nézték sokan, mások sietve kikerülték. Hemingway elkö­
szönt, intett is a boltosnak, majd magához ölelte a madarat, és megindult vele a 
többi ember között. Néhány lépés után meg kellett állnia, a flamingót letette 
maga mellé. Melege volt, zsebkendőt vett elő, a homlokát törölgette.

A busz közben elindult, egyre távolodott. Lucy hátrafordult, és addig figyelte 
őket, amíg csak lehet.

Ez az ezüst szakállas férfi jelentette számára az első megnyugtató fordulatot 
azokban a hetekben. Hemingway vergődése a flamingóval, gondolta. Nincs mi­
ért aggódni. Alapjában véve mégiscsak minden rendben, mert aki képes egy 
ilyen túlméretezett flamingóval vergődni a hársak alatt, ebben a melegben, az 
csakis egy nagyon boldog ember lehet.

A 147-es a következő saroknál jobbra kanyarodott, majd megint jobbra, és in­
nen már visszafelé haladt, a párhuzamos utcán.

Nem láthatta többé, de Lucy vitte őket magával, vitte Hemingwayt és a flamin­
gót, a jelenetet, amelynek köszönhetően a hangulata elmozdult az ijesztő holt­
pontról. Akár le is szállhatott volna már a buszról, vehetett volna egy cipőt, meg­
ihatott volna egy kávét. Nem szállt le mégsem, szeretett volna mielőbb hazaérni. 
Sietve felmenni a lépcsőn, ledobni a szűk farmert, a hűtőből sajtot, olajbogyót elő­
venni. A szobába menni, előkeresni Hemingwayt, és az ágyba feküdni.

Kezdett lassan megjönni a kedve.
Hogy olvasson egy kis Hemingwayt.
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H O R V Á T H  I D A

Sophie mosolya
Most már függetlenül mindentől 

Még a sómarta zsalugáterek mögött is 
Nevetgélnünk kell 

(Tolnai Ottó)

Sophie szerencsés lány. A hatalmas zöld lábosban, amit egyébként disznóvágás­
kor szoktunk használni, gőzölgött a vörös lé. Minden nyáron főzünk paradi­
csomlét, bedunctoljuk szép, zöld üvegekbe. Sörösüvegekbe, melyekről dörzsszi- 
vaccsal eltávolítjuk a Jelen Pivo-s címkét. Sophie arcát láttam a forró, savanyú 
lében. A puritán, forrásfakasztó mosolyát, amit irigykedve lestem minden talál­
kozásunk alkalmával. Sophie mosolyában szakrális csönd bujkál. Nekem volta­
képp nincs is mosolyom, anyám mosolyát szoktam használni, ezért tévesztenek 
össze bennünket oly gyakran a faluban, ahol élek. Amikor még hosszú évekkel 
ezelőtt, nem is tudom, hogy nevezzem őt, mondjuk, legyen sándor, de hát mind­
egy, a mellemre szorította a Kalasnyikovját és könyörgött, hogy a kiskockás ru­
hámmal együtt dobjam a francba a vigyoromat, amit mindenkire eregetek, meg­
szeppentem. Megbicsaklottam. Lehet, részeg volt, fogalmam sincs, mivel én sose 
tudom megállapítani, mikor részeg valaki. Mindenestre meglepett. Hát, ha hab­
selyem kell, gondoltam dacosan, ám legyen. A faluban, ahol élek, évszázados 
múltja van a selyemdamasztszövésnek. Én magam fogok éjjel belopózni a főut­
cán lévő műhelybe. A szövés kéz- és lábmozdulatokkal történik. Bal kézzel, a 
bordával megadom a sűrűséget, míg a jobb kezemmel mozgatom a csónakot. 
Jobb lábbal szabályozom a nyílást, bal lábbal pedig emelem, vagy leengedem a 
sámlát. Roppant erotikus mozdulatsor, mondtad, mindig ezt kéne csinálnod. Le­
pedőt, kis- és nagypárna- meg paplanhuzatot is szövök. Levendulaszínűt. Az 
olyan ártatlan. Vágykeltő. Az a kedvencem. Milyen mintát szeretnél? Rózsaleve- 
leset, vadrózsásat, hajnalkásat, gyöngyöset, tulipánosat, kálásat, pálmásat, eset­
leg búzavirágosat, rózsabimbósat, tavirózsásat? Ha engem kérdezel, legyen ta­
virózsás. A víz miatt. A lebegtetés kedvéért. A meg nem született gyerekeink 
feledésére. Aztán becsukjuk a fehér spalettákat.

14 lehettem vagy 12, amikor találkoztunk. A portán kezdődött. Ott álltam az 
ajtóban néhány régi kofferrel és egy nejlonszatyorral tele cardinale szőlővel, bár 
az is lehet, hogy Szőlőskertek királynője volt. Muskotályos ízű, olvadékony. 
Megérkeztem.

Mivel ez egy dögunalmas történet, sose akartam megírni. Most se fogom be­
fejezni. Hasonlót már ezren írtak. Marguarite Duras-é a legjobb. Mindenkinek 
ajánlom.

Emil félkész. Régóta fürkész. Lányokat. És naponta gyárt Sophie-pótlékokat.
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Nem gyárt, talán inkább gyúr, formáz, mintáz. Emil úgy ül a portán, hogy látom, 
amikor néhány Sophie-pótlék nyersanyagot ízlelget, ködös lesz a tekintete. A 
gerincoszlopából mintha eltűnne a velő. Összecsuklik. Szomjas. Pedig neki (is) 
húsra lenne leginkább szüksége. Vörös húsra. Engem gyakran felkér táncolni a 
Pokol nevű kocsmában, ahova néha elmegyek. Emil Sándorként részegedik le, és 
ez engem pimaszul megtéveszt. Déja vu. A ragacsosabb és rosszabbik fajtából. 
Emilt Szabadka-illat lengi körbe és pont. Szecesszió és dekadens alföldi magány, 
ami már úgyszintén dögunalmas. Por, ami az ember testéhez tapad. Szerelmes 
verseket ír Sophie-hoz, meg persze más lányokhoz is. Emil tizedik éves hallgató 
a pécsi BTK-n, meg pár éve portás. Egész nap harmadosztályú filmeket, soroza­
tokat, rajzfilmeket meg snookert néz. Velem sose beszélget, csak táncolunk, mert 
józanul sem Sophie-ra, sem Teodórára, sem Viktóriára, sem Julikára, sem Eszter­
re nem hasonlítok. Józanul nem tud velem mit kezdeni, meg én sem bírom soká­
ig. A szobája a drávaszögi pincénkre emlékezetet, ahova mindig félve mentem 
be, mert tele volt a családi tragédiák fullasztó nyirkosságával. Szóval, először a 
veséim tájékán érzek fájdalmat, aztán a végtagjaim belilulnak, és pár perc eltelté­
vel belefagyok abba a dermesztő tehetetlenségbe, ami belőle árad. Talán csak ak­
kor oldódom fel, amikor etet. Egyenként adja a falatokat a számba, pont úgy, 
mint sándor, és közben pont úgy toporog, mintha Sophie lennék. Akár tehetsé­
ges is lehetne, annyira érzékeny. Ez is módfelett megtévesztő. Felettébb kínosak 
ezek a megtévesztő pillanatok, mert szégyellem, hogy közönyös vagyok és gyá­
va, és nem tudok Sárvárra szaladni Sándorhoz, ahol megnyugodhatnék egy dél­
utánnyit, és nem törném végre a nap huszonnégy órájában azon a fejem, hogy 
milyen sebészeti beavatkozás kéne ahhoz, hogy Sándort végleg kivájjam, lehánt- 
sam magamról.

Talán bevallhatom, hogy szimbiózisban élek egy több mint tízéves dagerrotí- 
piával. Már nem is tiszta a kép. Abszolút alkoholban kéne leoldani róla az idők 
során rárakódott szennyet, zsírréteget, az évek alatt képződött fátyolt, utána 
desztillált vízben lemosni, és 1%-os ciánkáli-oldatba tenni. Közben állandóan fi­
gyelni, hogy tűnik elő a kép. Ez az elmélet. Gyakorlatilag mindehhez ügyetlen 
vagyok. Sándor miatt alakítom fikcióvá a hétköznapjaimat, szólítok le Sándorra 
emlékezetező férfiakat az utcán, teázom náluk hajnalban, kacérkodom izgalmas­
nak vélt szuperhímekkel, táncolok szánalmas kocsmatöltelékekkel, de sose érin­
tem meg őket, mert ahhoz finnyás vagyok. Emil más.

A maszkabál csodás volt. Régi maszkabálokat idézett. Emil természetesen ré­
szegen és természetesen minden potenciális Sophie-pótlékba szerelmesen an- 
dalgott egy pillével a társalgó közepén. Eszter gyönyörű, mint a neve. Tökéletes 
a lepke jelmeze. Carmen is nyilván izgalmas teremtés Emilnek, hiszen a nyaká­
hoz hajtja a fejét, és érzékien ringatóznak valami förtelmes zenére. Teodóra gön­
dör csigái Emil vállán pihennek. Lilla az ölében kucorog. Emil fogalmam sincs, 
minek öltözött. Mindenestre négy pezsgő után Emil Sándorként fogja a dere­
kam. A következő négy pohár forralt bor után, mivel a pezsgőről már lemarad­
tam, hagyom, hogy Emil megkeresse a mellemet az ingem alatt. Csiklandoz. 
Nem tudok nevetni. Kacagni se. A társalgó közepén kóválygunk. Szétzilálódnak 
az ütemek. Emil furcsa, egymáshoz nem illő szavakat harap a nyakamba, súg a 
fülembe. Nem tudom, mire jó ez a holdvilág-metaforás hízelgés. Nyilván össze­
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téveszt valakivel. Mondom neki, hogy szerintem hülyét csinálunk magunkból. 
Azt mondja, őt ez nem zavarja. Eszembe se jut Sophie, csak a mosolya. Minden 
lánynak puritán, forrásfakasztó Sophie-mosolya van. Emil lépteiben árvaság 
ring. Anyáméban is az van. Menekülnöm kéne. Torkig vagyok az enigmákkal. 
Senki nem érdekel, senkit nem akarok megfejteni. Átmentem szűzkurvába, és 
hiúságomat legyezőnek használom. Hátha ez segít. Szétzüllöttek az ütemek. 
Emil keze már a bugyimban van, a társalgó közepén vonaglunk, izzadt és büdös 
vagyok, és kompromittálom magam, mert beálltam a sorba, Sophie-pótlék let­
tem, én idióta, és ledérként kapaszkodom egy nyomorék cardinale szőlőre emlé­
keztető ízbe.

Részegen gyakran látom magam előtt a gránit sírkövet, az Alsó temetőt, a ta­
nító nénim sírját, ahol elvesztettem a szüzességem. Talán ezért nem fogyasztok 
gyakran alkoholt. Kerülöm, mint a Mindenszenteket. Sajnos a valóság néha sok­
kal hatásvadászabb és olcsóbb, mint néhány szappanopera. Az Alsó temető igen 
gazos és rendezetlen. Petúniák, büdöskék, művirágok borítják. A kápolnából ki­
repülő denevérek nem zavartak, mert megszoktam őket, hiszen az unokatestvé­
rem a templomtoronnyal szemben lakik és elalvás előtt Benko kakaóval a ke­
zünkben gyakran figyeltük a denevéreket meg baglyokat. A temetőcsősz korcs 
kutyáinak csaholása viszont idegesített, és reszkettem, mert a gránit elég hideg 
volt, és kinofóbiás is vagyok, és hát mégiscsak az volt az első alkalom. A szüzes­
ségemen kívül az aranyfülbevalóm is odaveszett. Az jobban fájt. Na, egyébként 
korán vesztettem el a szüzességem, hat lehetett, rohantam is haza és próbáltam 
embert formálni magamból a reggeli diákmisére, mert Kecskés atya várt a mi- 
nistrálással. Senkinek nem ajánlom, hogy a szüzessége elvesztése után misére 
menjen. A Cecília-kórus, a hat vénasszonnyal meg a hentessel, a szokásosnál is 
hamisabban kornyikált, a kántor se volt valami jó formában, az ostya meg a száj­
padlásomra tapadt, a combomra odaszáradt vér viszketett. Mise után Hajnihoz 
mentem hogy szépen elmeséljem neki a nagy eseményt. Hajninál nincs fürdő­
szoba. Beleültem egy nagy dézsába, és Hajni a sparherten melegített vizet ne­
kem, hogy megfürödjek. Semmiféle rituálészerű dolog nem járt a fejemben, csak 
a koszt akartam lesikálni. Hajni dédije, Juliska néni rám nyitott, meglátta a ke­
zemben a borotvapengét, és odarohant. Ránevettem. Göndör kacaj volt. Fényes. 
Elcsitította a vasárnapi pátoszt. Csak a szőrt akarom leborotválni a lábamról, 
mondtam neki, és ígérte, nem mondja el senkinek. Tudtam, holnap az egész falu 
rólam, beszél majd. Ekkor megjelent Hajni édesanyja is, hogy siessek, mert a hét­
végén éppen csirkevágás van, és jó lenne, ha segítenék. Mit mondjak, ez se egy 
lélekemelő feladat ugyebár, de hát rá kellett döbbenem, a kutyacsaholás közben 
történtekről nem szabad képzelegnem, mert az elvonná figyelmem a csirkepu- 
colásról. Gyűlölök csirkét bontani, de akkor megnyugtatott. A gangon álltam, a 
kötényemen tollpihék, kezemben a csirkefej, a szemét is szedd ki, mondta Hajni 
anyja, és vörösbort töltött egy metszett üvegű, karcsú pohárba. Hetekig jártam 
aztán nagyanyám babafej nagyságú krizantémjaival a temetőbe, amitől az egész 
család meghatódott, pedig én csak azt a filigrán fülbevalót kerestem.

Emil ujjait kibontom a hajamból, lefejtem a derekamról, a nyakszirtemről, a 
hasamról, nem találom meg mindegyiket, mert Emil keze mindenütt ott van. 
Tangó szűrődik be Kata fürdőszobája ajtaja alatt, és noha az utóbbi három év
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legérzékibb előjátékán vagyok túl, nem engedhetem, hogy megcsókoljon, mert 
erős undort érzek (mint említettem, finnyás vagyok), hogy Teodóra, Eszter, Vik­
tória, Julika után az én számba is betegye a nyelvét, mert már nincs kedvem ját­
szadozva egymást kóstolgatni, mert Emilnek a mindenkori kóstolgatás vicces és 
természetes és semmi különös, és fogalma sincs róla, hogy nekem mindez petú- 
niaszagú.

Egyedül feküdtem le.
Azt mondják, a másnaposságra tökéletes a paradicsomlé, különösen a házi 

készítésű. Undorodom a paradicsomlétől. Sophie mosolya marja a torkom. Tö­
rök kávét kéne főznöm, cukor nélkül, citrommal. Azt mondják, az tényleg segít.

1335



M É H E S  K Á R O L Y

Túl élő
(regényrészlet)

A határ az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem elválaszt, hanem lezár. Sőt legin­
kább úgy helyes: elzár.

Győrött a Tanácsköztársaság útja mentén zöld útjelző tábla állt. Akkor lehe­
tett a legjobban látni, ha a benzinkúttól kikanyarodtunk, és a teli tankkal szinte 
bárhova elindulhattunk volna. A tábla balra azt mutatta: Bécs (Wien), jobbra: 
Budapest. Bécset 150 kilométerre jelezte, Budapestet 146-ra.

Akárhányszor ott álltunk a kereszteződésben, apám -  úgy is lehet mondani: 
viccelődve, ám inkább sóhajtásszerűen -  megszólalt. Na, ma sem megyünk 
Bécsbe.

Ültünk a Volkswagen hátsó ülésén, s igazából nem értettük a kijelentést. Mi­
ért kéne Bécsbe menni? Mi lehet sóhajtásra méltó ott, 150 kilométernyi messze­
ségben? És hogyhogy ma sem, hiszen -  való igaz -  nem mentünk tegnap se, teg­
napelőtt se, sőt soha. Mi keresnivalónk lenne ott?

Aztán eltelt néhány év. Kaptunk piros útlevelet, amivel Csehszlovákiába au­
tóztunk a tavaszi szünetben. Nagy szó volt ez a kis könyvecske, komoly doku­
mentum, és épp ezért tulajdonosának megfelelően komolyan (vagyis: jól) kellett 
viselkednie, amikor megközelítettük a magyar-csehszlovák határt. Ott szigorú 
bácsik, majdnem olyanok, mint a rendőrök, vártak ránk, és elkérték a piros 
könyvecskéket, alaposan végigtanulmányozták, a térdüket kissé rogyasztva be­
lestek az ablakon, összehasonlították a fényképeket az autóban ülők arcával.

Rendnek kellett lennie.
Amikor visszaadták az összes okmányt, és engedékeny hangon azt mondták, 

„mehetnek", apám arcán is kisimultak a vonások. Ím, megérkeztünk a baráti or­
szágba.

Furcsa vidék volt az. Ahol külföldön voltunk, miközben másról sem hallot­
tunk, mint hogy egyszer ez is Magyarország volt, és bárhol álltunk meg, min­
denki magyarul beszélt. Szaftos húst ettünk knédlivel. Ilyen nem volt otthon, 
hát mégis idegen világ ez. Idegen, ám kellemes. Jólesett megízlelni. Hazafelé 
menet egy szembejövő teherautó felvágott egy követ, amitől kitört a szélvédő. 
Az ablak egy pillanat alatt olyan lett, mint a tejüveg, ki kellett ütni az egészet a 
helyéről, anyámmal tartottuk a pokrócot a szilánkok alá. A kora áprilisi, gyor­
san hűlő alkonyatban üres ablakkal döcögtünk az ősi magyar földön, vissza, a 
határ felé. Mindannyian dideregtünk, hároméves öcsém zokogott, mackóját 
hívta segítségül.

Mégis sokszor kirándulgattunk át így a szomszédba. Szaporodtak a pecsétek 
a piros útlevelekben. Szerettük a knédlit, apámék a Zlatý Bažant sört. A győri
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benzinkútnál, a kereszteződésben azonban rendre elhangzott a sóhajtásszerű 
mondat. Na, ma sem megyünk Bécsbe.

Megint eltelt néhány év. A sötét, februári délutánban a házi feladatos füzete­
ket félrerakva az íróasztal fölé hajolva részletes kérdőívek és nyomtatványok ki­
töltésére került sor. Nagyon kellett ügyelni, elrontani nem volt szabad, és szép 
írással kellett az aljára odabiggyeszteni a nevünket. Apám okmánybélyeget ra­
gasztott a nyomtatványok jobb felső sarkába. Svájci és német meghívóleveleket 
csatolt melléjük, valamint azok hiteles fordítását. Amikor minden elkészült, be­
rakta egy félfamentes, kékes színű dossziéba, ráhajtotta a fedelét, és azt mondta: 
Majd meglátjuk, mi lesz...

Aztán vártunk. Már bőven benne voltuk a tavaszban, amikor a benzinkúttól 
kikanyarodóban elhangzott a bűvös mondat: Lehet, hogy itt hamarosan balra fo­
gunk elindulni, ha minden igaz!

De hát igaz lehet-e minden?
Már én is tudtam, olyan nincs, hogy minden igaz, mert a legnagyobb igyeke­

zet mellett is elkerülhetetlen egy kis füllentés, egy kis suskus. Erőltetni sem kell 
túlzottan, mindig találni valamit, amiért felelősségre lehet vonni az embert. És 
eltiltani attól, amire a leginkább ácsingózik.

Vastag, szürke, temérdek pecséttel és bélyeggel felékesített és sasszeggel le­
zárt borítékban érkeztek meg az új útlevelek. A színük világoskék volt -  arra 
gondoltam, ezek szerint a kék országokba lehet utazni velük. Apám elmagya­
rázta, hogy ablakot ütöttek beléjük, valamint a nyugatnémetek és a svájciak ví­
zumot is ragasztottak a 8. és a 12. oldalra, amik szép képnek tetszettek, csillogó 
jellel ellátva. Ausztriába nem is kellett vízum, oda eddig vízum nélkül nem lehe­
tett volna menni. Csak az ablak, az ablak!

Világoszölden-sárgán viliódzó reggelre ébredtünk az indulás napján. Elérke­
zett a pillanat, amikor hosszú évek megkövesedett sóhajait úgy hagytuk ma­
gunk mögött, mint a csálé országúti kilométerköveket. A kutas teletöltötte a bo­
gárhátú tankját benzinnel, apám fizetett, és elgurultunk a kereszteződésig. Mint 
mindig, ott virítottak előttünk a zöld táblán a fehér betűk: Bécs (Wien) 150 és Bu­
dapest 146.

Apám egy pillanatig kivárt: Na, Budapestre menjünk vagy Bécsbe?
Mi pedig hangos visításban törtünk ki. Bécsbe! Bécsbe! Bécsbe!
Ültünkben ugráltunk a hátsó ülésen, apám pedig hátranézett, átszellemülten 

elmosolyodott, és miközben egyesbe tette a sebváltót, mint aki nagy kegyet gya­
korol, így szólt. Hát jó, ha ennyire akartok Bécsbe menni, akkor menjünk Bécsbe!

Ösztönös mozdulattal megtapogatta a zakója zsebébe helyezett világoskék 
útleveleket és a sok pecsétes valutakiviteli-engedélyeket. Aztán kikanyarodtunk 
az ezerszer megjárt országútra, ami ezúttal nem egyszerű országút, hanem a ha­
tárhoz vezető út volt.

A határhoz, ahol ezek szerint nem ért véget a világ.
Sőt, talán épp ott kezdődött.

„A Párttal, a néppel egy az utunk", fújtuk az énekórákon és a kötelező ünnepé­
lyeken, de otthon egyáltalán nem ez volt a módi. A rendszerhez, az egyetlen, 
mindenek felett uralkodó párthoz, a szovjetekhez való viszonyulásban termé­
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szetesen apám volt a mérvadó. A hetvenes években is azt hangoztatta, hogy egy 
szép napon össze fog omlani minden. Ezt részben vágyképző optimizmusa mon­
datta vele, továbbá az osztrák tévé híradójából okult, ahol Paul Lendvai és Hugo 
Portisch a két Kelet-Európa-szakértő hosszas elemzésekben tárták fel előtte a 
szocialista országok gazdasági helyzetét, egészen Leonyid Brezsnyev nálunk 
könnyű megfázásnak beállított vesedialíziséig, és láthatta-hallhatta a vasfüg­
göny mögül kiszabadult disszidensek, másképp gondolkodók fejtegetéseit.

Kérdés, lehet-e másképp gondolkodni, ha egyszer itt élünk?
Apró kis „ellenállásaira" azért büszke volt. Immár Győrött hívatták nemegy­

szer, hogy lépjen be a pártba, elvégre... és különben is. Ezt rendszerint azzal há­
rította el, hogy nem elég érett még rá. Aztán amikor a fiait Pannonhalmára adta a 
bencésekhez, már nem annyira azt firtatták, hogy akar-e párttag lenni, hanem 
hogy mégis mit képzel, miféle példával jár elöl. Sokkal később beszélt erről egy­
szer, a nagy, barna cserépkályhának dőlve, hogy ebben a kérdésben nem volt 
szívbajos. Ha piszkálták, azt felelte, mondják meg, ha elégedetlenek a munkájá­
val, neki nem mindenáron való életcélja, hogy főorvos legyen. Ha arról van szó, 
nagyon szívesen elmegy egy isten háta mögötti faluba körzeti orvosnak, az is 
van legalább olyan nemes feladat. De más egyébhez, hogy mit csinál a szabad­
idejében, milyen iskolába járnak a fiai, senkinek semmi köze. Aztán erre csak 
morogtak valamit a főemberek. Ugyan már, Karcsikám, te is tudod, hogy nem 
erről van szó...

Pedig hát erről volt szó. Nagyon is.

A Zrínyi utcai ház, ahol laktunk, pontosan szemben állt az egykori habsburgi 
Frigyes-, ám akkor már régóta (ideiglenesen, persze) szovjet laktanyával. Egy­
szóval mindent láttunk. És nem nagyon kellett ahhoz kommentár.

Láttuk a Pravdával takart, kitörött ablakokat. A nyomorúságos udvart, ahol 
hatalmas táblákon a pártvezérek arcképei virítottak, és ezek előtt masíroztak 
reggel és kora este a kiskatonák, rekedt, torz hangon üvöltve valamiféle lelkesí­
tésre szánt dalokat. Az utcára is kivonultak néha, hármas sorban meneteltek, ki 
tudja, miért, alumínium teáskanna volt némelyikük kezében; az első ember, aki 
vezette őket, kis háromszögletű piros zászlóval integetett. Vasárnap az ablakba 
ültek a kopaszra nyírt, ferde szemű legények, és a legnagyobb szórakozásuk az 
volt, hogy zsebtükörrel villogtattak a járókelők szemébe. Mi is visszavillogtunk 
egyszer-egyszer. Aztán azokat az ablakokat, ahonnan sokat villogtattak, egysze­
rűen befalazták.

Láttuk, hogy rendszeresen verik a legénységet. Egy tiszt jelenlétében hozták 
hátra a fenyítésre várót a kerítés sarkába, pontosan a fiúszoba ablaka alatt, átel- 
lenben. Két másik kiskatonának jutott a feladat, hogy jól ellássa a baját. Általá­
ban nem is volt ebben semmi hiba, úgy ütötték-verték a társukat, mint aki min­
den dühét és bánatát így akarja kitombolni, a földre került fiút még össze is 
rugdosták. Tudták, hogy jövő héten esetleg ők következnek, vagy éppen emlé­
keztek a két héttel korábbi verésre, amit kaptak. Az ott hagyott, elintézett bűnös 
egy ideig hevert a porban vagy a sárban, aztán lassan feltápászkodott, kicsit le­
porolta magát, és lassú léptekkel, de mégis, látható igyekezettel ment vissza a 
helyére, nehogy késésért újabb fenyítésben legyen része.
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Néha a mozipénztárnál lehetett összetalálkozni két-három izgatottan pusmo­
gó kiskatonával, akik vaskos, koszos kezükben a legolcsóbb, háromforintos 
jegyre való aprót szorongattak, és próbálták elmagyarázni, hogy mit is szeretné­
nek. Persze moziba szerettek volna menni. Amerikai filmre, esetleg francia film­
re vagy olaszra. A széken teljesen lecsúszva ültek az első sorban a cigányok kö­
zött, előadás végén meg loholva igyekeztek vissza a laktanyába. Bizonyára 
tudták, hogy rájuk is büntetés, kegyetlen verés vár, de valamiképp mégis megér­
te. Másfél óráig éltek, még ha teljes álomvilágban is, aminek a nyelvét sem értet­
ték, de a képek, a mozivászonról beszívott levegő életerőt adott a számukra elvi­
selni azt, ami van.

Hatodikban érkezett hozzánk egy új fiú, a Somogyvári Pali. Moszkvából. Ez 
még egy orosz tagozatos suliban is már-már botrányosnak számított. Holott 
mindenki levelezett szovjet pionírral, nekem is volt egy Szergejem, csomagot is 
küldött, olimpiai Misa macis jelvénnyel, egy ripityára törött festékkészlettel és a 
színjátszó naptárral. Cserébe szandált kért. Mert azt náluk nem lehetett kapni. 
Szandált, a nagy Szovjetunióban.

Somogyvári Palit mindenki utálta. Még Nelli néni, az orosztanárnő is idegen­
kedett tőle, lehet mondani, hogy cikizte, elvégre a fiútól elvárható lett volna né­
hány év moszkvai tartózkodás után, ahol természetesen iskolába járt, hogy töké­
letesen tudjon oroszul. A beszéd ment is neki, de a rafinált nyelvtani kérdésekre, 
mondjuk, a lágy ragozású igék vagy a rendhagyó nőnemű főnevek témakörében 
sokszor egyáltalán nem tudta a választ -  szemben velünk, akiknek ezt töltöget­
ték a fejébe. Más kérdés, hogy Somogyvári Pali bizonyosan többre ment odakint 
a ráragadt orosztudásával, mint mi bármikor is a hibátlanul bebiflázott krásznájá 
plóságy ragozással...

Pölivel kezdtük el cikizni a fiút. Pöli apja szintén orvos volt, apám mindig 
mosolyogva mesélte, ha néha összefutottak a Bem téren (ők ott laktak, nekünk a 
garázsunk volt a közelben), Pöli apja mindig úgy köszönt neki, „tiszteletem, 
Karcsi bátyám", holott apám tudta, hogy legalább öt évvel idősebb nála. De úgy 
látszik, ő sem szívelhette különösebben a szovjet rendszert, mivel Pöli is elég 
szépen tudta cifrázni a ruszkik szidalmazását. Sőt ő volt az, aki nem átallott de- 
honesztáló kijelentéseket tenni magára Leninre.

Somogyvári, szegény, lehet, hogy nem akart rosszat. Kifejezetten besúgni 
minket. Nem gonosz volt, csak végtelenül meglepett. Elmesélte otthon, hogy mi 
mindent hallott a suliban attól a két fura figurától oroszórán, meg énekóra alatt, 
amikor a NOSZF évfordulójára készültek a dalokkal, és a szünetekben is; csupa 
olyasmit, amit korábban soha, pláne nem Moszkvában. Hogy nem is a Szovjet­
unió a világ legfejlettebb országa, és tán nem a Moszkvics vagy a Zaporozsec a 
földkerekség legpompásabb autója. Továbbá Lenin... szóval, képzeljétek, anyu 
és apu -  mesélhette odahaza Palika - ,  Lenin sem volt olyan szent ember, mint tő­
letek hallottam.

A Somogyvári szülők fogukat csikorgatva rohantak az igazgatóhoz panaszt 
tenni. Illetve nem pusztán panaszkodtak, hanem követelték, hogy azonnal távo­
lítsák el a két hangadót, méltatlanok, hálátlanok, korcsok...

Anyámat azonnal hívatta az igazgató. Ugyanaz a régi pártember, aki két év­
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vel korábban, a belépésekor azt is megkérdezte tőle, hogy milyen gyakran él há­
zaséletet a férjével. Most összeszedett volt és félreérthetetlen. Ha ez még egyszer 
előfordul... És mondja csak, kollegina, mivel tömik maguk otthon a gyerek fejét?

Apám maga elé állított, és kijelentette: amit mi itthon beszélünk, ahhoz senki­
nek semmi köze. Azt akarod, hogy anyu és én elveszítsük az állásunkat, és ti ne 
tanulhassatok többé?

Nem akartam ezt. Végignéztem a lakáson, belém hasított, hogy ha a szüleim­
nek nem lesz állása, akkor nyilván pénzük sem, és szép lassan -  mint ahogy a fil­
mekben, a Balzac-sorozatban is -  el kell majd adogatnunk mindenünket, hogy 
fussa ennivalóra. És szegények leszünk. Nyomorultak.

Nem akartam ezt.
Pölivel, akit az apukája jól meg is ruházott, megbeszéltük, hogy békén hagy­

juk Somogyvári Palit. Aki ezek után teljesen egyedül ácsorgott a folyosón a szü­
netben, többé még a hülye kis Moszkvája meg Leninje miatt sem volt érdekes.

Apám legkedvesebb mini-hőstettére az NDK-ban került sor. 1980-ban járt ott 
egy gyerekorvos-kongresszuson, Rostockban, és három helybéli kollégájával, 
akik közül -  vélte ő -  mindegyiket alaposan ismerte, sétáltak Warnemündében a 
tengerparton. Itt jelentette ki apám, meglehetősen merészen a későbbiek fényé­
ben, hogy a berlini fal nem fog örökké állni. Egy ártatlan kis mondat volt, elszállt 
a semmibe, süvített a szél, tépte a fövenyt a dűnén, ők sétáltak tovább. Abban az 
évben apám gyermekkori álmainak színhelyére, Görögországba szeretett volna 
utazni anyámmal egy szimpla társasút keretében. Az első részletet már be is fi­
zette, megvolt az indulás dátuma. Ám miután visszajött az NDK-ból, kisvártat­
va üzentek az IBUSZ-ból, hogy lenne kedves befáradni. Furcsállotta, mivel az 
amúgy ismerős hölgy, egy volt beteg gyerek anyukája a telefonban nem volt haj­
landó további felvilágosítást adni, mindenképp személyesen akart vele beszélni. 
Apám bement, s ott rövid úton tudtára adták, hogy felsőbb utasításra nem kap­
hat útlevelet Nyugatra. Márpedig a tőlünk délkeletre fekvő Görögország vasta­
gon Nyugatnak számított.

Felbosszantotta magát, úgy gondolta, nem lehet elmenni szó nélkül egy ilyen 
eset mellett, elvégre nem a sötét ötvenes években élünk. Még akkor sem, ha 
Brezsnyev egészségi állapota sokkal súlyosabb (ő tudta!), mint ahogy itthon el­
hitetik.

A rendőrségen is akadt egy apuka, akinek gyógyította a gyerekét, aki aztán 
felajánlotta, hogy ha netán a főorvos úrnak szüksége lenne rá, áll a rendelkezésé­
re. Elzarándokolt hát oda, a hálás szülőhöz. A rendőr apuka kicsit másképp vi­
selkedett irodája íróasztala mögött, mint annak idején a kórház folyosóján, a ke­
zét tördelve. Azt azonban elárulta, hogy a keletnémet testvérszervezet, azaz a 
berlini belügyesek komoly veszélyt láttak apámban, mivel -  természetesen -  a 
fülükbe jutott, tán még a mondat elhangzása napján, a warnemündei szélfútta 
fövenyről, hogy szerinte a berlini fal el lesz takarítva egy szép napon. Mert bizo­
nyára apám szerint az szép nap lesz. Nos, dőlt hátra a rendőr apuka, így áll a 
helyzet, és a legenyhébb büntetés, amit foganatosítaniuk kell, a nyugati útlevél 
bevonása, vagyis ki nem adása. Kérte apámat, amolyan utasító hangon, hogy 
nyugodjon meg ebben. Majd kiegészítette azzal, ha akar, a Szovjetunióba azért
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elutazhat a feleségével. Így kerültek az ehhez a történethez legméltóbb helyre, 
Leningrádba.

Csalános Árpi bácsi és családja a Zrínyi utcában lett szomszédunk a szemben 
lévő lakásban. Mindenáron barátkozni szerettek volna, aminek az eredője az 
volt, hogy a felesége, Erzsi néni szintén a mi iskolánkban tanított, anyám kollé­
ganője volt. Nekem a biológiát adta elő, és rögvest az első órán közölte, hogy 
nála minden tanár-gyerek ötöst fog kapni, ez természetes, de nem ingyen ám, el­
várja tőlük, hogy megszolgálják.

Árpi bácsi a rendőrségen dolgozott, őrnagyi rangban. Apám némiképp kínos 
helyzetbe került, mert bár minden igyekezetével kerülni akarta az „efféle alako­
kat", neveltetése és jó modora semmiféle nyers vagy elutasító magatartást nem 
engedett meg a számára. Márpedig Csalánosék nagyon akartak haverkodni, ki­
használtak minden alkalmat arra, hogy áthívják a szüleimet italozni, vagy ők 
csöngessenek be egy üveg konyakkal Károly-, Hedvig- avagy Árpád-, Erzsébet- 
nap ürügyén, amelyek nem maradhattak ünneplés nélkül. Amúgy az U-alakú 
ház ablakai lehetővé tették, hogy az előszobánkból és konyhánkból premier 
plánban élvezhessük a Csalános família életét. Mi tagadás, leskelődtünk is. Ho­
lott a szomszédok egy percig sem csináltak titkot abból, hogyan élnek, elvégre 
számukra ez volt a lehető legtermészetesebb. Télen-nyáron alsóneműben járkál­
tak a lakásban, Árpi bácsi atlétában és gatyában, Erzsi néni kombinéban, legfel­
jebb pongyolában. Egész nap sütöttek-főztek és közben italoztak. Nagyfröccsel 
kezdve, aztán ahogy egyre komolyodott a helyzet, úgy kerültek sorra a kemé­
nyebb itókák is.

Már érettségi után jártunk egy évvel, amikor Árpi bácsi kivételesen telefonon 
szólt át apámnak, hogy beugrana, ha nem zavar, valami fontosat akar mondani. 
Apám azt hitte, megint „az" a baj, mivel korábban már kétszer kellett barátilag 
intézkednie a „kis" Erzsi ügyében, aki egy évvel volt ifjabb nálam, de kétszer is 
terhes lett a gimnázium alatt.

Aztán kiderült, hogy most én voltam terhes -  a hatóság számára.
Egyik osztálytársam írogatott leveleket Budapestről, aki már a gyógyszerész 

karra járt, és tudósított engem, a vagongyári fordítóirodán senyvedő páriát, 
hogy milyen víg élet folyik a székesfővárosban diák uraméknál. Egy ilyen levél­
ben szerepelt az a kitétel, miszerint október 23-át méltó módon megünnepelték, 
s nagy italozásba fojtották a bukott forradalom emlékén fölérzett bánatukat. Az 
irományt annak rendje s módja szerint megkaptam, ám csak most derült ki, 
hogy időközben mások is olvasták, és érdekes módon Árpi bácsi asztalát is meg­
járta. És milyen áldott szerencse, hogy az ő kezébe került... Apám meglehetősen 
szűkszavúan tudósított erről a négyszemközti beszélgetésről, nyilván nem esett 
jól neki, hogy most neki kell hálálkodnia Árpi bácsinak, aki bizonyára olyasmi­
ket mondott, hogy ugyan már, hát legalább mi segítsünk egymáson, ahol tu­
dunk -  jóllehet apám épp ezt nem akarta, főleg hogy ő és Árpi bácsi túlzottan 
„mi"-vé kovácsolódjék össze.

Árpi bácsi nem titkolta: nem tesz jót az efféle kapcsolattartás az oly nagyon 
vágyott továbbtanulásomnak, és barátilag azt ajánlotta, válogassam meg, kivel 
és mi ügyben levelezgetek.
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Végül is ez elég érthető beszéd volt. Még csak nem is olyan meglepő. Sem az, 
hogy olvasgatják a postát, sem pedig, hogy bármikor lecsaphatnak, ha úgy 
szottyan kedvük.

Ám ez még csak az első felvonás volt. Ugyanis voltam oly merész -  és talán 
oktondi hogy mindezt elmeséltem az egyik munkatársamnak, Eszterkó 
anyámnak, akivel még a vagongyárban ismerkedtem meg, és mély lelki barát­
ságba keveredtem. Ő pedig végképp afféle ember volt, aki nem tett lakatot a szá­
jára. Semmiféle tekintély nem létezett a számára, amelynek a tiszteletét valós 
alap nélkül, „csak úgy" elvárták volna. Így aztán ő is továbbadta az Árpi bácsiról 
szóló történetet. Képzeljétek, ezek a szemetek elolvassák a volt bencés diákok le­
velezését, rohadjon ki a belük...!

Eszterkó tudta cifrázni, ha felidegesítette valami.
Addig-addig mesélte, amíg az egyik alkalommal egy rendőr-feleség nem 

akadt a társaságban, aki aztán beindította a gépezetet. Nem tűrhette, hogy ilyen 
álságos rémhíreket terjesszenek a szocialista demokrácia rendőri szerveiről, ez 
bujtogatás, ami megengedhetetlen.

Elkezdődött az újabb szimatolás, a keresgélés: miért, hol és főképp ki volt az, 
aki nem átallott ekkorát hazudni, hogy a Magyar Népköztársaság rendőrsége 
megsérti állampolgárai egyik legalapvetőbb jogát, a levéltitkot.

Hozzám immár a pécsi albérletben értek el újból. Fényes délután ücsörögtem 
otthon, amikor csöngettek. Általában a házinénihez jöttek a barátnői, akikkel az­
tán a konyhában rikoltoztak hosszasan, úgyhogy fel voltam készülve a műsorra. 
Ám az ajtóban egy jelentéktelen külsejű, kopaszodó férfi állt. Közölte, hogy en­
gem keres. Kérdezte, bejöhet-e, és akad-e egy olyan helyiség, ahol háborítatlanul 
tudunk szót váltani. Szinte baráti volt, már-már bocsánatkérően szívélyes. Be is 
mutatkozott: Bodó Béla a neve.

A konyhában foglaltunk helyet. Ekkor ért az első meglepetés, mert suttogva 
azt kérte, ha bárki jönne, közöljem vele, ő távoli rokonom, aki erre járt, és beug­
rott hozzám kicsit társalogni. Azt feleltem, a legvalószínűbb az öcsém érkezése, 
aki az orvosi egyetemre jár, és vajon neki is azt mondjam-e, hogy Bodó úr egy tá­
voli rokon? Erre reményét fejezte ki, hogy nem jön haza az öcsém, amíg itt lesz. 
Úgyis hamar végzünk, mert biztos benne, hogy szót értünk mi ketten.

Kíváncsian vártam, mi sül ki ebből.
Akkor rátért Árpi bácsira. Illetve a Csalános elvtársra, akiről én azt állítot­

tam, hogy tőle tudok a volt bencés diákok levelezésének elolvasásáról. Hogy is 
volt ez pontosan? Elmeséltem, amit minderről tudtam. Kérdezte még, hol be­
széltem erről, ki tudhat róla. Eszterkó nem is jutott az eszembe. Kicsit tanácstala­
nul vonogattam a vállamat. A kettős konyhaablak között álló hatalmas dunsz- 
tosüvegre figyeltem, ahol még egy utolsó adag kovászos uborka savanyodott 
kenyérrel a tetején. Az őszi nap úgy világította meg, mint egy akváriumot, ahol a 
vízinövények között úszkáltak lassan a lusta uborka-halak. Szép volt.

Bodó Béla arról beszélt, hogy láthatom, nincs semmi baj, immár itt vagyok 
Pécsett, járok az egyetemre, senki nem akar nekem rosszat. Annyit kér csak, 
hogy holnap reggel fáradjak be a megyei kapitányságra, hozzá, addigra jegyző­
könyvbe veszi, amit elmondtam, és csak alá kell írnom, ennyi az egész.

Nem izgatott az ügy. Tényleg úgy hittem, semmi bajom nem történhet. Nem­
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hogy nem a sötét ötvenes években élünk, hanem a glasznoszty és a peresztrojka ko­
rában, ahol minden politikai turpisságról lehull a lepel.

A rendőrségen ugyan ismerték Bodó Bélát, de a szoba, ahová végül is betes­
sékeltek, teljes puritánságot mutatott, és sem az ajtón, sem másutt nem láttam, 
hogy épp ez lenne Bodó Béla irodája.

A jegyzőkönyv, amit elém tett, tényleg azt rögzítette, amiről előző nap a házi­
néni konyhájában beszélgettünk, természetesen nem említve azt, hogy ez idő 
alatt Bodó Béla az én távoli, vidéki rokonom lett volna, álruhában. Viszont az 
Árpi bácsiról szóló történet végén állt egy mondat, amit nem én mondtam, ho­
lott az is egyes szám első személyben szólt. Mégpedig arról, hogy időközben el­
gondolkodtam ezen az eseten, és rájöttem, hogy mindez bizonyára nem így van, 
nem lehet így, és -  érthetetlen módon -  maga Csalános Árpád sem a valóságot 
mondta nekem, hiszen a Magyar Népköztársaságban egészen bizonyosan nem 
olvassák el senki leveleit.

Bodó Béla mereven nézett, várta, hogy az írás végére érjek. Majd megkérdez­
te, hogy ugye egyetértek vele, és amennyiben igen, ott írjam alá.

Megtettem. Ő elvette a papírt, megnézte magának alaposan, majd hosszában 
összehajtotta a lapot, és betette egy iratmegőrzőbe.

Nem tudom, megvan-e még ez a papír valahol. Amikor 1989-ben, a rendszer- 
váltás évében valamilyen egyéb ügyben újból ebben a Légszeszgyár utcai épü­
letben jártam, nem állhattam meg, hogy a portán meg ne kérdezzem, itt találom- 
e Bodó Bélát. A marcona portás meglehetősen elutasító volt. Annyit vetett oda, 
náluk nem dolgozik semmiféle Bodó Béla, és soha nem is dolgozott. Néhány év­
vel később a Történeti Hivatal is arról értesített, hogy rólam semmiféle feljegy­
zést nem találtak, vélhetőleg a belügyi szervek nem érdeklődtek irántam a rend­
szerváltás előtt. Egyébként apám ugyanilyen tartalmú közlést kapott a 
hivataltól.

Nem lett belőlünk papirossal elismert ellenálló.
De az is lehet, hogy minderre mi emlékszünk rosszul, és egy nagy, vörös 

szárnyú lepke álmodott mindkettőnket.
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Virrasztók
- Jó l  van. Látom, már össze is pakoltál. 
Taxit hívtam. Majd reggel hatra jön. 
Adok veled egy kis ennivalót, 
ne éhezz: uzsonnát, tízórait... -  
Minden szó mint a bádog. Ülnek ott, 
emez fejét fogja, nem válaszol, 
bámul maga elé a semmibe, 
futnak a percek, csend van. Most pedig 
a lány a retiküljéből egy borítékot 
tol elé, s gyerekesen vékony hangon 
így folytatja: -  Csupa olyasmiket 
kapsz tőlem, amit ember nem vehet 
el többé. Nézd, lesznek emlékeid.
Másik ajándékom teljes bizalmam -  
kiérdemelted és megtarthatod.
És ezt is itt, ezt a harmadikat.
A borítékban egy képet találsz, 
rólam; ma délután én készítettem, 
a negatívját megsemmisítettem -  
egy van belőle, nálad. Senki más 
nem láthat így, lelkemig meztelen; 
s egyedül csak te tudd: ez mind igaz.

És most már csak virrasszunk holnapig.

Örökké ősz
Viborgi rakpart. Kósza nénikék 
vödörből árulják az áfonyát, 
az állomásokon a kék vonat 
ahol megáll. Repeszek és szilánk

a távolság embertől emberig: 
s összeaprítva bennünk törmelék 
képek, vérző gyümölcsök, ősz van itt, 
örökké ősz, és vérző berkenyék.
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

Történelem

Éjjel Madeleine és Siegfried bújik össze a paplanom alatt. 
Vezetéknév nélküli emberek, akik a náci megszállás alatt. 
Madeleine ápolónő Párizsban, a katonakórházban, 
védelem alatt.
Siegfried önkéntes, tiszt és beosztott, egy összecsapás alatt. 
Madeleine kilenc hónapig a világ legnehezebb fegyverével 
a szíve alatt.
Siegfried akkor önkéntes szökevény, egyetlen pillanat alatt. 
Párizs lényegében sértetlen maradt.

Majdnem töri

Az Els Quatre Gats-ban ülnénk, 
százötven portré között.
Pipafüstön át bámulnék, néha 
hátba veregetnénk egymást.
A zsebemből előkotornám 
az összes aprót, megvenném 
Max arcképét, és mondanám: Pablo, 
nem jöhet össze minden -  elsőre.
Röhögne, és néznénk, ahogy bealkonyul. 
Spanyolul nézném én is, ha tudnék spanyolul.
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N E C Z  D Á N I E L

Apák napja

Szél zörög a kapualjban -  
nyílik, csikordul a rozsdás vaskapu, 
mintha csak te jönnél, 
s összetörnének
cipőtalpad alatt az elmúlt napok, 
mint vékony üveglapok.
Fehérek és kristálytiszták 
a felhők, mint sebekre 
váró vattadarabok.
Hideg van ma,
és lassan hullámzik az idő,
mint a felrázott paplan.
Régi árnyékokat 
izzadnak a falak, 
s mint a lubickoló halak, 
macskák hemperegnek 
a ház kopott tetején -  
összeolvad fekete, barna és fehér.
A lakásban vizespohár, 
fésű, óra, szanaszét 
hagyott tárgyak.
Álmosan indulok neki 
a félhomályban lengő folyosónak. 
Talán ma megtalállak.
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K O M Á R O M I  G A B R I E L L A

LÁZÁR ERVIN PÉCSI ÉVEI
(részlet egy készülő monográfiából)*

Ennek a történetnek vannak kulcsfigurái: Csorba Győző, a mester (aki a Berzsián és 
Didekiben majd irodalmi hős lesz), Tüskés Tibor, a Jelenkor főszerkesztője, újságíró/író; ba­
rátok: Bertha Bulcsu, Galsai Pongrác, Hallama Erzsébet, Thiery Árpád; festők: Lantos Fe­
renc, Martyn Ferenc, Kecskeméti Kálmán; Pálinkás György, az újságíró, akinek elsőként 
mutatta meg a novelláit; a színész Karikás Péter (akivel majd gyalog átvág az országon),1 
Somogyi József, a villanyszerelő, aki a Garay utcában2 a legjobb szomszéd. Továbbá fontos 
helyszínei: a Nádor, a legendás kávéház (ahol megjelenik a „fehér tigris") és a Felsőhavi 
utca 9. sz. alatti fűthetetlen albérlet, amelyben Lázár az első meséjét írta, ahol egy hokedli 
volt az íróasztal, egy sámli pedig a szék, s ahol első házassága mézesheteit is tölti Stimácz 
Gabriella balett-táncossal. A Gabriella3 név ugyancsak fontos kulcsszó Lázár életében, de 
inkább csak rejtetten kerül elő az írásokban, például így: „(...) benősültem a Pécsi Balettbe, 
tehát az egész Pécsi Színházzal eleven kapcsolatom volt". A rejtőzködés módja volt, hogy 
ez időben született meseregényének (Kisfiú meg az oroszlánok) egyik főszereplőjét Gabriellá­
nak hívják, aki nagyon szépen táncol. De az is, hogy a Naplóban csak így jelzi őt: G.

Lázár Ervin pécsi éveire megkérdőjelezhetetlenül igaz Gabriel García Márquez mon­
data: „Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik... "4 Az emlé­

* Megjelenik az Osiris Kiadónál, 2010-ben.
1 Lásd Komáromi Gabriella: „Ki lehet az a Titrik Ilona? Lázár Ervin úti jegyzeteiről", Élet és Iroda­

lom, 2007. okt. 2 6 . 17.
2 A Garay u. 27. sz. házban voltak szomszédok. Lázárék házasságuk negyedik hónapjában jutot­

tak az egyszobás összkomfortos szövetkezeti lakáshoz. Ők a második, Somogyiék az első emele­
ten laktak. Önzetlen jóságukra, segítőkészségükre mindig számíthattak. Lázár Ervin barátsága 
Somogyiékkal évtizedeken át tartott.

3 Stimácz Gabriella (Budapest, 1941) táncművész, balettmester. 1959-ben szerezte meg diplomáját 
Hidas Hedvig növendékeként az Állami Balettintézetben. 1959-ben Pécsre szerződött, és az Eck 
Imre vezette nemzetközi hírű Pécsi Balett szólótáncosa lett. Az együttes repertoárjának számos 
fő- és karakterszerepét táncolta el. Lázár Ervint Pécsett ismerte meg 1960-ban, aki interjút készí­
tett a balerinával. 1961. szeptember 13-án kötöttek házasságot, 1967. jún. 23-án váltak el hivatalo­
san. 1965 tavaszától, azaz attól kezdve, hogy Lázár Ervin az Élet és Irodalom tördelőszerkesztője 
lett, más városban éltek, távol egymástól, de nem külön. Lázár az első budapesti években felesé­
ge szüleinél lakott, később húgánál, a hétvégeket Pécsett töltötte. Úgy érezték, kibírják a távolsá­
got, de tévedtek. A ritkább találkozások, a külföldi fellépések miatt fellazult a kapcsolat, ezért 
egyetértésben a válás mellett döntöttek. Lázár egy varsói levele azonban arról tanúskodik, hogy 
még sokáig nem szakadtak el teljesen egymástól. Lázár 1968 karácsonyára is Gabriellát várta: 
„Úgy látszik, haza tudok menni karácsonyra, mert Gabriella nem tud jönni, Bostonba utazik"- 
írta. ( Levél Király Ernőnek. 1968. dec. 10. Lásd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz 5/1 . sz. doku­
mentum.) Stimácz Gabriella a Lázár Ervinné nevet a válás után is megtartotta Lázár Ervin kéré­
sére, amely név akkoriban még nem egy híres íróé. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: piros 
mappa 6. sz. dokumentum: válási okmányok; valamint Stimácz Gabriella szíves szóbeli közlése.)

4 Márquez, Gabriel García: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, Székács Vera (ford.), Magvető, 
Budapest, 2003. 5.
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kezésnek is van ambivalenciája, mindig más és más lesz fontos mindabból, ami 1957 tava­
szán, nyarán, majd 1959 februárjától 1965 márciusáig Pécsett történt az íróval. Mindehhez 
hozzáfűzhetjük, hogy a hétvégeket még éveken át Pécsett töltötte feleségénél, továbbá 
több mint két évtizeden át kötődött a Szederkényi Ervin szerkesztette Jelenkorhoz, a meg­
jelent írások és a levelesláda egyszerre tanúskodnak erről. Ám nemcsak a Jelenkor szerzői 
közé tartozott, sikeres fővárosi íróként is megjelent a Dunántúli Napló vasárnapi mellékle­
tében, és később ismertté vált mesenovellái nemegyszer -  más címmel -  itt láttak napvilá­
got először.5 Lázár kötődése hol lazább, hol szorosabb volt a városhoz, de még az ezred­
fordulón is publikált az Új Dunántúli Naplóban, tehát csaknem élethossziglan tartott a 
pécsi lapokhoz fűződő kapcsolat.6

Egy-egy interjúban vagy naplójegyzetben, amelyekben a pécsi évek szóba kerültek, 
emlékezetének más és más rétegei szólaltak meg, ezért az egymásnak ellentmondó dol­
gok egyszerre lehetnek igazak. Az emlékeket „átírta" az idő; és nemcsak az számít, hogy 
mikor, hanem az is, hogy kinek mesélt. Végletes példákkal élünk: „Most, hogy megkér­
dezted, már egészen biztosan állíthatom, hogy Pécs engem sohasem fogadott be. Az is le­
het, hogy én se őt. Ha egyáltalán számít ez."7 -  írta több mint harminc év után. Távozása 
után néhány esztendővel pedig ezt: „Én nagyon szerettem Pécsen élni. Budapesten ma 
sem találom úgy a helyemet. A Nádor-kávéház ... Hát ilyen itt nincs"8 -  mindezt Bertha 
Bulcsunak, pécsi évei egyik legjobb barátjának mesélte, aki akkor már ugyancsak a fővá­
rosban élt. 1974-ben, a József Attila-díj alkalmából adott interjúban szinte meghatódottan 
gondolt vissza a pécsi esztendőkre: „A vérem visszahúz oda most is. Sokáig sorolhatnám, 
hogy mit is jelentett, jelent nekem Pécs. Ott indultam... Ott tanultam meg a legfontosabb 
dolgokat. Az első írásaimat Pálinkás Gyuri bácsinak9 mutattam meg. Ő nagy szeretettel 
foglalkozott velem Ez megmarad az emberben. Sokat köszönhetek még Právicz Lajos­
nak10 is. Az, hogy a Jelenkor befogadott munkatársai közé, szintén nagy jelentőségű az éle­
temben. Ez itt most Pesten is fontos."11 Az emlékezésnek nemcsak ambivalenciája, hanem 
grammatikája is van. Rengeteg „de" jeleníti meg a fennmaradt szövegekben a vibráló el­
lentéteket. „Pécs rohadt jó hely -  mondta - , de ha az ember felhúzott egy fekete inget, 
azonnal megjegyzést tett rá valamelyik főnök."12 Egyik novellájában is megjelent ez a fel­
oldhatatlan ellentmondás: „Márciusban költöztem erre a rohadt Pestre. Mit mondjak? 
Semmit sem éreztem (...) Pedig hát a ' nagy lehetőségek' felé indultam. Ezen most már rö­
högnöm kell. Azért, persze, megérte eljönnöm -  vagy mit tudom én."13 A Napló ban írta: 
„(...) felébredt bennem a pécsi évek összes sötétsége, súlya. Ha nem tudok innen elmene-

5 Lázár Ervin: „Történet, kisgyerekekkel", Dunántúli Napló, 1974. jan. 10. 5.
6 L. Lázár Ervin: „Kézfogás", Új Dunántúli Napló, 1991. nov. 30. 8., uő.: „Kufstein", Új Dunántúli 

Napló, 1999. dec. 2 4 . 15.
7 Lázár Ervin: „Pécsről, Pálinkás Gyurinak", Jelenkor, 1997. 6. sz. 593.
8 Bertha Bulcsu: A meztelen király, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1972. 22. (Az interjú először fo­

lyóiratban jelent meg. L. Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 682-688.)
9 Pálinkás György újságíró (1917-2002). 1950-ben a Szabad Nép gyakornoka, 1951-1953-ig a Dunán­

túli Napló felelős szerkesztője, 1953-1956-tól a Pécsi Rádió első igazgatója. 1956-tól a Dunántúli 
Napló rovatvezetője, majd főmunkatársa.

10 Megjegyzés: Néha egy-egy alak is az ellentmondások terhe alatt roskadozik emlékezetében. 
Právicz Lajosról, a városi pártbizottság egyik titkáráról leírja, hogy az „elvtársai sem szerették 
igazán", de azt is, hogy iránta mindig jóindulattal volt, holott árthatott volna, hiszen Právicz kér- 
dezősködésére nem tagadta, hogy 1956 októberében fegyvere volt. L. Lázár Ervin: Napló..., 
197-198.

11 Bebesi Károly: „József Attila-díj: Lázár Ervin", Dunántúli Napló, 1974. ápr. 4. 3.
12 Bertha Bulcsu: i. m., 23.
13 Lázár Ervin: „A kuka", in: uő.: Csonkacsütörtök. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1966. 184.
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külni, beledöglök."14 Élete utolsó éveiben így emlékezett a városra: „Huszonegy éves vol­
tam, amikor vadidegenként Pécsre érkeztem. Az ifjúság piros gőzében azt képzeltem, 
hogy ezt a várost csak azért építették, hogy nekem legyen mit meghódítanom. (...) Aztán 
szép lassan engem hódított meg a város, de elképzeléseimmel ellentétben, legkevésbé a 
kövek. Olyan emberi, irodalmi közösségbe kerültem, amelyért nem győzhetek hálát 
adni."15 Évtizedek múltán leírt egy ilyen mondatot is: „majd azt is megírom, amiből Pécs 
megtudhatja: máig is reménytelenül szeretem."16

Bonyolult és ellentmondásokkal telített volt önmagában is a Pécsett töltött idő, az elti­
port forradalom utáni esztendőkről, a megtorlás és a konszolidáció évei voltak, Jókai sza­
vaival: „Lélekcserélő idők". Ám akárhogyan is, de „zajlott az ifjúság boldogult élete."17 A 
szemtanúk szerint a huszonéves Lázár Ervin maga volt az egészséges, kicsattanó, har­
sány öröm.

( . . . )

Bárhonnan is nézünk életére, Pécs jelentette a második ifjúságát. Lázár Ervin ebben a 
városban „próbaidős" polgár is volt. Újságíró szakos egyetemi hallgatóként az 1956/57- 
es tanév második félévében a Dunántúli Napló szerkesztőségében dolgozott gyakornok­
ként. Ahogy akkor mondták: „slapaj" volt. Bizonyára rengeteg hírt és tudósítást írt, de 
ezeken az anonim műfajokon kívül egyebet nem bíztak rá, mert hiába keressük a nevét 
vagy szignóját a lapban. Ezekre a hónapokra így emlékezik: „Láttam rögtön: csak púp va­
gyok a hátukon; épp majd egy gyakornokkal foglalkoznak most, amikor a forradalom le­
verése utáni újrarendeződés kötötte le az energiákat."18 Azonban bármilyen szörnyűek 
voltak is a szerkesztőségi viszonyok és zűrösek a háttérben a körülmények, a 21 éves Láz­
ár Ervin tehetségére mégiscsak felfigyeltek, a nevét megjegyezték, és 1959 februárjában -  
még egyetemi hallgatóként -  kinevezték a születőfélben lévő Esti Pécsi Napló újságírójá­
nak. Azt is megígérték, támogatják abban, hogy egyetemi tanulmányait levelező tagoza­
ton folytassa. Az ígéretet állták, a vizsgaidőszakok táján Lázár Ervin írásait hiába is keres­
nénk az Esti Pécsi Napló hasábjain, mert „Plajbász Karcsi" vizsgázott. A neve akkoriban 
szinte összeforrt az Esti Pécsi Naplóban kitalált hőse nevével, akinek „boldog őse" nem 
más, mint a Karinthy által „magyarított" komisz kölök.19 Már az édesanyja is így szólítot­
ta Lázárt az egyik levelében: „Édes Ervinkém, azaz Plajbász Karcsi!"20

1. A hírlapíró

A lap, amely Lázár Ervint meghívta, a Dunántúli Napló esti (pontosabban délutáni) kiadá­
sa volt, amelyet rendhagyó módon bulvárlapnak szántak. A fővárosi Esti Hírlap21 után ez 
volt az első vidéki kísérlet a „szocialista bulvárlap" megteremtésére. Az újságnak nem

14 Lázár Ervin: Napló.. ., 348.
15 Lázár Ervin: „Előszó", in: „...élni kell, ameddig élünk". Csorba Győző és Bertha Bulcsu levelezése, Pin­

tér László (szerk.), Pannonia Könyvek, Pécs, 2004. 5.
16 Lázár Ervin: Pécsről, Pálinkás Gyurinak..., i. m., 595.
17 Ágoston Zoltán: „Minden, ami elmúlt, megvan", Jelenkor, 2006. 5. sz. 478.
18 Lázár Ervin: Pécsről, Pálinkás Gyurinak..., i. m., 593.
19 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, Magyar gyerekek számára átdolgozta Karinthy 

Frigyes, 4. kiad, Móra Kiadó, Budapest, 1981.
20 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele Lázár Ervinnek. 1960. febr. 3. L. kéziratos hagyaték. 5. sz. do­

boz (Piros mappa: 6. sz. dokumentum: családi levelek)
21 Esti Hírlap (1956-1996)
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voltak előfizetői, rikkancsok terjesztették a pécsi utcán. Ám az első számtól volt egy te­
hetséges, fiatal újságírócsapata -  mégpedig írói ambíciókkal: Bertha Bulcsu, Hallama Er­
zsébet, Lázár Ervin, Thiery Árpád. Ott volt közöttük a Dunántúli Napló stábjából Rab Fe­
renc, aki -  ahogy Lázár írta -  „istenáldotta tehetséggel rendelkezett",22 és még sokan 
mások: Csóka Magda, Gáldonyi Béla, S. Nagy Gabriella, Pusztai József, Rácz János, Turi 
Márta, Csépányi Katalin, Földessy Dénes, Hegyi István. A fotóriporterük Erb János volt. 
Lázár egyetemi évfolyamtársai közül is volt állandó szerzője a lapnak: Cserhalmi Imre. A 
tehetséges és fájdalmasan korán elvesztett Hallama Erzsébet, aki az emlékezések szöve­
geiben csak Böske,23 szintén egyetemi éveik társa volt, csak korábban végzett náluk.

Az Esti Pécsi Napló első száma 1959. április 3-án jelent meg. Március 26-án egy próba­
nyomat előzte meg, amelynek egyetlen példánya sem került az utcára, holott olvasha­
tunk erről.24 Lázár kinevezése február 1-én történt, először október 1-ig szólt, aztán meg­
hosszabbították.25 Amíg az Esti Pécsi Napló nem jelent meg, addig a Dunántúli Napló 
munkatársaként dolgozott, és később sem szakadt el tőle. „Marha sokat kell dolgozni" -  
írta Király Ernő barátjának már az első napokban. -  „Paraszt [mezőgazdasági] rovatban 
vagyok, ami vigasztaló, egyrészt azért, mert sokat vagyok vidéken (napidíj, távol Pécs­
től), másrészt megvan az az éltető reményem, hogy milyen jó lesz átmenni egy másik ro­
vatba." A lelkiállapotáról ugyanebben a levélben így számolt be: „9 óra (este) nemsokára 
lefekszem (!) és Tarzant olvasok. Úgy ám.(...) Havi fixem (micsoda nagy dolog, fiam, mi­
lyen nagyképűen lehet ezt leírni ) szóval havi fixem 2000 Ft. Csak a jelenlegi pénzhiá­
nyom kibírhatatlan."26 A mezőgazdasági rovat írásainak jó része szerzői név nélküli. A 
témák úgy ismétlődnek, mint refrén a versben: lesz-e szocialista község Nagyhajmásból, 
Mágocsból, Szederkényből, megalakul-e a termelőszövetkezet? Ki írja alá a belépési nyi­
latkozatot, ki nem? Vagy: „Most igazán szép falun élni"; közeleg az aratás; 60 mázsa ká­
poszta egy holdon stb. Lázár időnként írhatott más cikket is, amelyeket nevével jegy­
zett.27 Nemszeretem rovata fölött egyik levelében így ironizált. „Szükség van a jó elvtár­
sakra a mezőgazdaság szocializálása miatt!"28 Ezekben a hetekben érkezett apja levele,

22 Grünwald Géza (szerk.): 60 éves a Dunántúli Napló, Dunántúli Napló Szerkesztősége, Pécs, 2004. 19.
23 Hallama Erzsébet (Kispest, 1937-Pécs, 1991) 1955/56-ban végzett az ELTE újságíró szakán. 1964- 

ben magyar szakos diplomát szerzett. 195 -1962-ig az Esti Pécsi Napló munkatársa, majd az Észak- 
Magyarország újságírója, 1962-1982-ig a Dunántúli Napló munkatársa, 1976-1982-ig főszerkesztő­
helyettese. 1982-1987-ig szabad foglalkozású író, 1987/88-ban a Jelenkor főszerkesztője. Elsősorban 
meseregények, gyermekregények szerzője, de írt novellát, regényt, útirajzot és forgatókönyvet is.

24 A próbalap du. " 4-ig elkészült, de egyetlen szám se került az utcára. Csak 1959. április 3-án 
hangzott városszerte, hogy: „Megjelent az Esti Pécsi Napló, megjelent az Esti Pécsi Napló." Lásd 
„Tegnap volt a premier", Dunántúli Napló, 1959. márc. 27. 2. Arról, hogy ez a lap március 26-án 
már az utcán volt, a következő kötetben olvashatunk: Grünwald Géza: i. m., 18.

25 Interjú Békés Sándorral 2009. március 26-án. Békés Sándor (Tarcai, 1940) 1959 januárjától a Pécsi 
Szikra Nyomdában dolgozott. A forradalom eseményeiben való részvétel elvágta számára az 
egyetemhez vezető egyenes utat. A nyomdát betűszedőként az irodalom előszobájának tartotta. 
Lázár Ervinnel először 1959-ben, a lap tördelési munkálatai során találkozott, később a szerkesz­
tőségben újságíróként. Mint a Dunántúli Napló főszerkesztő-helyettese a 70-es években is kért és 
kapott Lázártól kéziratot a vasárnapi számokba.

26 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. eleje. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1 . sz. dokumen­
tum) (Megjegyzés: A borítékon levő pecsét elmosódott.)

27 Lázár Ervin: „András bácsi és a könyvírók", Dunántúli Napló, 1959. febr. 18. 5. (Megjegyzés: A 
szakkönyvet nem olvasó/olvasó juhászról.); Lázár Ervin: „Párviadal", Dunántúli Napló, 1959. 
márc. 1. 2. (Megjegyzés: Egy belépési nyilatkozat születése.); Lázár Ervin: „A hegy kincsei", Du­
nántúli Napló, 1959. márc. 8. 3. (Megjegyzés: Öregember az ó-szőlőhegyen.)

28 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. doku­
mentum.) (Megjegyzés: A borítékon levő pecsét elmosódott.)
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amelyből arról értesült, hogy Vajta (és Tüskéspuszta), ahol szülei akkoriban éltek, szocia­
lista község lett,29 a hajdani intéző pedig főagronómusként dolgozott tovább a Szekszárdi 
Állami Gazdaság tüskéspusztai telepén, majd Pálfán. Megjegyezzük, hogy Lázár sose ke­
rült át másik rovatba, de idővel már a baromfitenyésztés kérdéseiről is tudott lázárosan 
írni. Csaknem meseszerű az egynapos, ötdekás csirkével készített interjú: „(...) előfordul­
hat, hogy pár hét múlva kirántanak" -  panaszkodik a csirke. „Ön fiú vagy lány? -  kérdezi 
a riporter. -  Bocsásson meg, ezt még nem tudom."30 1959 nyarán ezt írta egy levelében: 
„(...) azt kell tudatosítani bennük, hogy marhaság velem tudósítást íratni."31 Utolsó pécsi 
éveiben már szinte kizárólag riportokat írt a Dunántúli Naplóba.32 Korai novellái nemegy­
szer riportszerűek,33 riportjai pedig tele vannak novellisztikus részletekkel. Figurái -  pél­
dául az öreg halász vagy a bábaasszony34 -  illenének az elbeszéléseibe is.

A hírlapíró Lázár Ervin első pécsi heteiben, 1959. február derekán írt levelét már büszke­
ség dagasztotta. A stílusparódiák játékosságával kerítette körül az érzést: „Hozzám intézett 
bizalmaskodó hangú levelét titkárnőm kézhez vevé -  írta Király Ernőnek. -  Ismertetésekor 
megemlítette, hogy Ön több ízben holmi együtt eltöltött űdő stb.-re hivatkozik. Uram, én az­
óta karriert csináltam!"35 A karrier abban állt, hogy tízflekkes anyaga jelent meg a Dunántúli 
Napló vasárnapi számában.36 Ám ugyanezen levelében ironizált is e „karrier" fölött: „Lázár 
et. [elvtárs] (ez én vagyok), menj ki vidékre -  idézte levelében a főszerkesztőt. -  Színes riport: 
'Egy tsz-tag házat épít:' Menni fogok. (Hiába, ez a karrier.)"37 Az első hetekben a Sörház u. 12. 
sz. alatt, a szerkesztőségi legénylakásban lakott, de február közepén már a Geisler Eta (ma: 
Apáca) u. 5-ben, amelyet így mutatott be levelében: „Hátrányai: Köves, hideg, kicsi (mi az, 
hogy kicsi, apró > apróka> rókaluk >  l u k ), drága (300 peso), zárját kinyitni sziszifuszi küzde­
lem, stb. (...) Előnyei: közel van a központhoz, külön bejáratú (nem a konyhán keresztül! 
Egyenesen az udvarra nyílik. Ezért »mediterrán« éghajlatú. Rendkívül meglepő, a néni azt 
mondta, azt csinálhatok benne, amit akarok, még azt is! No lám."38 „Karriercsinálás" közben 
a Geisler Eta u. 5-ben nem tudott nem gondolni arra, hogy újságíró szakos évfolyamtársai 
nappali tagozaton 1959 júniusában már diplomát szereztek; ő pedig, bár letette a szigorlatot, 
éppen a szakváltást fontolgatta, a magyar szak különbözeti vizsgáját mérlegelte, holott a töb­
biekkel szemben már gyakorló újságíró volt. „Öregem -  írta ismét Király Ernőnek - , az 
megint kiborított, hogy már végeztetek. Azért szar ez így, hogy kimaradtam.39

29 Lázár István levele fiának. 1959. márc. 10. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: Piros mappa: 6. 
sz. dokumentum: családi levelek.)

30 Lázár Ervin: „Interjú Csirkeországból", Dunántúli Napló, 1963. ápr. 23. 1.
31 Levél Király Ernőnek. 1959 nyara. Lásd kéziratos hagyaték (5. sz. doboz: 5/1. sz. dokumentum) 

(Megjegyzés: keltezés és pecsétes boríték nélkül.)
32 L. Lázár Ervin: „A »nagy lehetőségek« szőlője", Dunántúli Napló, 1963. szept. 13. 3., uő.: „Falusi 

kislány szakmunkás lesz", Dunántúli Napló, 1963. szept. 17. 3., uő.: „Kocsmai terefere", Dunántúli 
Napló, 1964. jan. 22. 4-5., l. még a bibliográfia Irodalmi riportok c. fejezetét.

33 L. pl. Lázár Ervin: „Aratás", Jelenkor, 1959. 6. sz. 72-75., „Tüzes vonat a réten át", Jelenkor, 1961. 4. 
sz. 444-449.

34 L. Lázár Ervin: „Párbeszéd az öreg halásszal", Dunántúli Napló, 1963. jún. 23. 5., uő.: „Bohár 
Mihályné Csillag Mária", Dunántúli Napló, 1964. febr. 18. 5.

35 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.)
36 Lázár Ervin: „Ember volt -  igaz ember", Dunántúli Napló, 1959. febr. 8. 5. (Megjegyzés: Az írás 

hőse Steinmetz István mérnök, a munkásmozgalom harcosa, a megölt parlamenter, Steinmetz 
Miklós apja. A harcos, kalandos életút Moszkvától Szerbiáig, Szerbiától Argentínáig kaphatott 
10 flekket. Témaként valóban érdekes, kalandos.)

37 Levél Király Ernőnek. 1959. febr. közepe. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.)
38 Uo.
39 Levél Király Ernőnek. 1959. nyara. (Lásd kéziratos hagyaték, uo.) (Megjegyzés: A borítékon a 

pontos dátumelmosódott.)
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1960. január 1-jétől már önálló politikai napilap volt az Esti Pécsi Napló, mint az 
MSZMP Pécs Városi Bizottsága és a Városi Tanács lapja. Felelős szerkesztője Bocz József 
volt. Az utolsó szám 1963. április 22-én jelent meg.40 (Ez idő tájt Lázár Ervin már nagyon 
ritka vendég a Dunántúli Naplóban. A szerzőgárdát tekintve az önállóvá vált esti lap idő­
vel meglehetősen kifosztotta a hajdani lapgazdát.) Ez a „bulvárlap", amelyet nem tud­
nánk azonosítani a ma bulvárnak nevezett sajtótermékekkel, a maga idején azonban 
„üdébb" és frissebb volt, mint a korabeli sajtó, és sokkal inkább egy város lapjának lát­
szott, előfizetők nélkül is megélt négy esztendőt. A kulturális rovatot Bertha Bulcsu ve­
zette. „Az adott keretek között valóban kulturális újságírást műveltek: új stílust honosí­
tottak meg, a publicisztika hagyományos műfajait, a tárcát, az interjút, a vitát újították 
meg."41 Kétségkívül sikeres volt a lap, és az újságolvasók emlékezete szerint az első évek­
ben maga mögé utasította a Dunántúli Naplót.42 1962-1963 táján azonban fáradni látszott. 
Sok szempontból természetesen nem lehetett más, mint korának gyermeke. Első száma 
április 4-e tiszteletére jelent meg, a Minisztertanács és a SZOT vörös zászlajának átadása 
volt a „szenzáció" az első oldalon. De és természetesen szenzációként kezelték Hruscsov 
elvtárs utazásait, a Kubából, Kenyából érkező híreket. Ám volt egyéb „érdekesség" is a 
lapban: a szélvihar, a földrengés, a huligánok randalírozásai, a sportsikerek, hogy hódít a 
halásznadrág és megjelent az első nadrágszoknya. Nemcsak a kor kötelező politikai-ideo­
lógiai motívumai járták át a lapot, de a nyelvi irónia is. Lázár feltehetően így használta a 
„legsötétebb reakciós aknamunka" kifejezést, és meg merte toldani a kötelező megszólí­
tást: „Elvtársaim, engedjék meg, hogy röviden felkacagjak: ha-ha-ha..."43

Egészen pontosan sose tudhatjuk meg, hogy miről és mennyit írt az Esti Pécsi Naplóba 
és a Dunántúli Naplóba, bizonyára hírek és tudósítások garmadájának volt névtelen szer­
zője. Azt azonban tudjuk, hogy szinte mindennap „szállított" valamit, és nemegyszer a 
nyomdában fejezte be a délutáni, esti eseményekről szóló írást, sőt az is előfordult, hogy a 
szedőnek diktálta a cikket. Ha szignót használt -  az L.E., -  rEr -  vagy -  Er -  Láz -  könnye­
dén megfejthető. Plajbász Karcsi minden kétséget kizáróan ő volt, Cerka Gabi pedig S. 
Nagy Gabi.44 Cerka Gabiról elterjedt ugyan, hogy ő is Lázár Ervin, de nem így van.45 Va­
lójában a két sorozat párhuzamos történet. A címek is erre utalnak, a cerka is, a plajbász is 
ceruza. A történetek szerint Cerka Gabi első számú barátja Plajbász Karcsi. Reflektálnak 
egymás dolgaira, sok a közös motívum, de más a humor, mások a nyelvi eszközök, má­
sok a helyesírási hibák. Cerka Gabi Plajbász Karcsi árnyékában élt és volt sikeres. Alkalo­
madtán helyettesítette a hiányzó Plajbászt. Arról is írtak „ők ketten", hogy sajnálatos mó­
don egyszerre voltak szabadságon. A mentegetőzniük bizonyára azért kellett, mert 
hiányoztak az olvasóknak. A lap olvasóival való közvetlen kapcsolatra egy évtizedeken 
át megőrzött levél utal. Lázár a Harangöntő utca 1/1. sz. alatti perpatvarról adott hírt, azt 
is sejtetve, hogy egy bizonyos Baloghné lakásán találkahely van: „Mondja, elvtárs, ismeri 
maga Baloghnét olyan régóta, mint mi? -  szólalt meg a ház nevében valaki. -  És mondja, 
Lázár Ervin, kinek mi köze hozzá, hogy egy magányos nő mit csinál?"46 Ki tudja már, 
hogy a cikk írója mulatott-e a levélen, vagy a lelkiismeret furdalta, mindenesetre meg­

40 Grünwald Géza: i. m., 18-19.
41 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása. (1958-1964), Új Forrás, Tatabánya, 1995. 45. (Új Forrás könyvek 

23.)
42 Dr. Kovács Miklós (székesfehérvári főorvos, hajdani pécsi egyetemi hallgató) szíves szóbeli köz­

lése.
43 Lázár Ervin: „Ész kell ide", Esti Pécsi Napló, 1961. febr. 10. 3.
44 Bertha Bulcsu felesége. Később Nagy Franciska (Újpest, 1943) néven lett ismert íróként.
45 Hogy a Cerka Gabi név mögött S. Nagy Gabriella rejtőzött, abban nemcsak Stimácz Gabriella és 

Békés Sándor emlékezete erősített meg, de a szakirodalom is. Lásd Grünwald Géza: i. m., 19.
46 Kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi levelek.)
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őrizte az olvasói levelet. A fiatal újságíróban volt küldetéstudat. Feltehetően a Plajbász- 
történetekkel is javítani akart a világon, és közben mulattatni a lap olvasóit. „(...) az em­
berben élt valamiféle reménység -  írta hogy újságírói tevékenységével segíteni tud. Ak­
koriban ez leginkább arra szűkülhetett, hogy ha valakit igazságtalanság ér, akkor utána­
jársz az ügynek, és előmozdítod, hogy mégiscsak az igazság győzzön. Ez teljesen naiv 
elképzelés volt. Azt szoktam mondani, nálam okosabb ember egy év alatt jött rá, hogy ez 
nem megy. Nekem négy év kellett hozzá, hogy kiderüljön."47

Az Esti Pécsi Naplóban a teljes nevével filmkritikákat, jegyzeteket, tárcákat, riportokat 
jegyzett, és ha ő írta, hát aláírta a Heti krónikát is. A krónika a kötelező penzumok közé tar­
tozhatott, legalábbis Lázár Ervin számára. Ritkán került rá a sor, de a felszabadulás 15. 
évfordulóján ő volt a krónikás. A cikk szólt a Magyar Tanácsköztársaság elmúlt évfordu­
lójáról, a felszabadulás közelgő ünnepéről, Hruscsov magyarországi útjáról, de a befeje­
zésben mintha elege lett volna az ünnepekből, átváltott az időjárásra, majd egy meglepe­
tésszerű fordulattal a házastársi afférokra.48 Egy alkalommal szinte megfeledkezett a 
krónika kötelező kliséiről. A kül- és belpolitikai, valamint a pécsi események helyett az 
apró dolgok megtartó erejéről írt. Értékvilágát tekintve már nagyon lázáros ez az írás, és 
igencsak elüt a krónika többi darabjától, szüret előtt jelent meg: „lehetett volna alaposab­
ban művelni a szőlőt, nagyobb szeretettel -  írta - ,  kevesebb értekezlet és több gondosság 
kíséretében ( ..,)"49

Csak lélegzetnyi, kétflekkes filmkritikákat volt módja írni az Esti Pécsi Naplóba, ráadá­
sul egyszerre két filmről, mert ez volt a lap gyakorlata. De orientált és minősített, hovato­
vább többnyire osztályzatszerűen értékelt, azaz a film kiváló vagy kitűnő, jó, közepes, il­
letve gyenge. A pársoros kritikák többsége élvezetes, befogadás-lélektani motívumok is 
felfedezhetők bennük. „Micsoda ragyogó cím! -  írta. -  Az ember sajnos igényes lesz az 
ilyen címtől." (A harangok Rómába mentek)50 Ha „elejtett" egy gondolatot az Esti Pécsi Nap­
lóban, a Dunántúli Naplóban folytatta. Például az imént idézett részlet után odaírhatnánk, 
hogy „folyt. köv. másutt". „Végre egy új film, aminek nem a címe jó -  írta a Csodagyerekek 
című nyugatnémet filmről. -  (...) eddig sorozatosan követték egymást a jobbnál jobb 
című és rosszabbnál rosszabb filmek."51 Nemegyszer ugyanarról a filmről mindkét lap­
ban írt (például a Csodagyerekek, Horgász a pácban, Kard és kocka címűekről)52 Akkor művel­
te a filmkritikát, amikor a mozik nézettsége még tömeges volt, és a 60-as évek filmtermése 
pedig utólagos minősítésünk szerint sem közepes színvonalú. Olyan filmekről is volt 
módja írni, mint a Fehér éjszakák, A csend világa, a 12 dühös ember. ítéleteit alapjában véve 
igazolni látszik az idő. Utolsó filmkritikáját az Esti Pécsi Naplóban a Legenda a vonaton 
című filmről írta 1962 augusztusában.53

Lázár egyik jegyzetében 1960 telén egyszer csak megjelent a Kisfiú meg az oroszlánok 
című meseregényből egy motívum, a Szigfrid név. Még nem egy kivénhedt cirkuszi 
oroszlán viseli, hanem Keserőcske Szigfrid, egy alosztályvezető, aki a kerékszegeket illető­
en államtitkot és korrupciós ügyeket takargat. Nemsokára a Plajbász Karcsi című sorozat­
ban már ott van a cirkusz és a kiöregedett cirkuszi oroszlán is. „Azon kívül van it a város­
ban most egy cirkusz, amelyben motoroznak és oroszlánok is vannak bene -  olvassuk. -

47 Ágoston Zoltán: i. m., 477.
48 Lázár Ervin: „Heti krónika", Esti Pécsi Napló, 1960. márc. 28. 2.
49 Lázár Ervin: „Heti krónika", Esti Pécsi Napló, 1961. szept. 25. 2.
50 L[ázár] E[rvin]: „Hárman jöttek az erdőből. (Szovjet film) + A harangok Rómába mentek. (Ma­

gyar film)", Esti Pécsi Napló, 1959. máj. 3. 4.
51 Lázár Ervin: „Csodagyerekek", Dunántúli Napló, 1959. máj. 16. 3.
52 Lázár Ervin: „Kard és kocka", Dunántúli Napló, 1959. máj. 23. 3., uő.: „Horgász a pácban", uo.

1960. jan. 20. 4.
53 Lázár Ervin: „Legenda a vonaton", Esti Pécsi Napló, 1962. aug. 17. 2.
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Különösen az oroszlánjuk félelmes -  ugyanis álandóan atól kell félni, hogy megdöglik, 
mert már olyan öreg. Pancák azt mondta, hogy ez már nem is oroszlány, hanem egy vén 
spiné. Amiben a pancák igennagyon téved, mer az oroszlány vénnek vén ugyan, de nem 
lány, hanem fiú".54 Nemcsak egy meseregény motívumainak születésénél vagyunk, de 
elkezdődött a szavakkal való játék. Keserőcske Szigfridet -  ahogy emelkedik a ranglétrán 
-  hívják aztán Még keserűbb Szigfridnek, Legkeserűbb Szigfridnek, Legeslegkeserűbb Szigf­
ridnek. (Az utóbbi már alminiszter.)55 Lázár „Fel-feldobja" ugyanazt a szót, s mire „le­
esik", más lesz, ahogy Karinthy Frigyes írta: „(...) bevallom, hogy én minden szót, ami 
eszméletembe kerül, mielőtt felhasználnám, megszagolom, feldobom, leejtem, kifordí­
tom -játszom vele, mint macska az egérrel, csak azután kapom be."56 Nemcsak a játéknak 
ez a módja emlékeztet Karinthy írásmódjára. Plajbász Karcsi történeteiben a helyesírási 
hibák ugyanúgy a nyelvi humor forrásaiként egzisztálnak, mint az Egy komisz kölök 
naplójában. De Lázár nemcsak a nyelvi humor eszköztárából merített, bár kétségkívül ez a 
legfeltűnőbb, a humora egyszersmind látásmód. A szavak mellett játszott a gondolatok­
kal, mégpedig elsősorban a könnyen megragadható ellentmondásokkal. A humor az élet- 
filozófiából fakad, akárcsak Karinthynál. A Vidám, rajzos juhtenyésztés című szakkönyv is 
lehetett Lázár számára a humor forrása. „Emberiség térdre! (...) lelki szemeimmel látom 
az időt, amikor így beszélnek a történelemről: Ez még a vidám rajzos juhtenyésztés előtt 
történt", azóta megjelent már a „vigyorgó kórbonctan", az „analitika röhögve". Ugyaneb­
ben az írásában olvashatjuk: „Pokolba Karinthyval. Az ő ideje lejárt!"57 A Plajbász-soro- 
zat írójától ez a kijelentés végképp nem vehető komolyan. Mert bizonyosra vehetjük, 
hogy az, aki Plajbászt kitalálta, olvasta az Egy komisz kölök naplóját.58

Lázár legsikeresebb, legemlékezetesebb írásai a pécsi hírlapokban kétségkívül a Plaj­
bász Karcsi-történetek voltak, amelyeken Karinthy szellemujjának érintése sokféleképp 
látható. Az első történet 1959. április 12-én jelent meg. Jó ideig mindig vasárnap, aztán 
szombaton, végül pénteken közölték. A sorozat túlélte az Esti Pécsi Naplót, 1963. július 21- 
én megjelent a Dunántúli Napló hasábjain, és élt még három hónapot. Plajbász Karcsi59 le­
veleinek egyik leghűségesebb olvasója Lázár Ervin édesanyja volt. „Nagyon örültünk az 
újságnak, legalább így vagyok Veled -  írta - ,  azóta más újságot nem olvasok, a Laci [a 
postás] is tudja, egyenesen behozza: Milliószor csókollak: Édesanyád."60 Pentz Etelka mi­
nősítette is az írásokat: „A legutolsó Plajbászod jó volt, eltettem Ilikének.61 Ő meg én va­
gyunk a leghálásabb olvasóid."62 Ha valamelyik Plajbász-levél valamiért mégsem tet­
szett, azonnal talált mentséget a szerző számára: „A legutóbbi Plajbászt nem Te írtad. 
Igaz?" -  írta 1961. január 23-án Pentz Etelka.63 Feltehetően a január 22-i számról van szó, 
amelyben Plajbász a köztisztaság kérdéseiről értekezik, mégpedig sokadszor.

Mert vajon miről is szóltak/szólhattak ezek a történetek? A végkimerülésig ismétlőd­

54 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1960. júl. 10. 2.
55 Lázár Ervin: „Az államtitok", Esti Pécsi Napló, 1960. jan. 24. 2.
56 Idézi: Balázs Sándor: Humor és filozófia, Irodalmi Kiadó, Bukarest, 1969. 173.
57 Lázár Ervin: „Röhögj velünk -  rajzosan!", Esti Pécsi Napló, 1960. febr. 13. 3.
58 Lázár az Egy komisz kölök naplójának 3. kiadását olvashatta, ami még szerző név nélkül jelent 

meg, és Karinthyt fordítóként jegyzi átdolgozó helyett. (A komisz kölök naplója, Angolból ford. Ka­
rinthy Frigyes, Aczél, Budapest, 1943.)

59 Időnként kézírást utánoz a levél aláírása, ilyenkor az aláírás: Plajjbász Karcsi + egy „tintapaca"
60 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1959. szept. 25. (Lásd kéziratos hagyaték, 5. sz. doboz, piros 

mappa: 6. sz. dokumentum: családi levelek)
61 Ilike: Nyerges Ilona cecei óvónő, aki a hétvégeket gyakran töltötte Tüskéspusztán Lázáréknál. 

Pentz Etelka nővérének Hargitai Mihályné Pentz Ilusnak az unokája.
62 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1960. febr. 3. (L. uo.)
63 Lázár Istvánné Pentz Etelka levele. 1961. jan. 23. (L. uo.)
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tek a tematikai motívumok: a csatornázás, az utak javítása, a tatarozás, a szemetelés, a 
hóeltakarítás, a közvilágítás, a vízhiány, az alkoholellenes küzdelem, a közegészségügyi 
állapotok, továbbá a PIK (Pécsi Ingatlankezelő) és a Patyolat viselt dolgai. Üdítőbbek vol­
tak az állatkerti hírek és a foci, az pedig már „világrengető dolognak"számított, ha a vá­
rosban cirkusz járt, és a „sok tapstól és röhögéstől" Plajbász Karcsi alig tudott aludni. A 
siker biztosan nem abban állt, hogy miről írt a fiatal Lázár -  humora ekkor ejtette először 
rabul az olvasóközönséget.

A Plajbász-történetek tulajdonképpen fiktív olvasói levelek voltak. A legelső így kezdő­
dött: „Kedves Szerkesztő bácsi! Ne tessék haragudni, hogy soraimmal zavarom, de jól ne­
velt srác létemre igazán nem nézhetem szó nélkül, ami itten folyik ezekkel a csatornázások­
kal."64 Még nem hemzsegtek az írásban az Egy komisz kölök naplójára emlékeztető humoros 
helyesírási és nyelvhelyességi hibák, de nem sokat várattak magukra. „ (...) nagyon tecet az 
a cik a lapba amelyik aztat írja"65 -  állt a következő vasárnapi számban. Ugyanezen év 
őszén pedig már így panaszkodott a levélíró:,, a hejlyes írásom vitát okozott", apuka „ideg­
görcsöt kapott".66 A hétről hétre csordogáló történetek tágasabb színhelye Pécs, a szűkebb 
meg a Fóka u. 3. Plajbász Karcsi komisz kölök, aki magára veszi a polis gondjait. Nem egye­
dül, hanem a barátjával, Pancákkal. Önmagában az is nevetséges, hogy ez a két vásott, bu­
kott diák a közéletbe veti magát, ahogy mondják róluk: „politigusok". A történeteknek raj­
tuk kívül is vannak állandó szereplői: Plajbász-apuka, Kragulec bácsi, a házmester (aki 
csalódott, mert nem kapott Kossuth-díjat), a felesége, (aki megnyerte a tyúkól tetején ren­
dezett házi „zépségversenyt", s azóta „nem dolgoz nem káromkod csak büszkén ül és 
hajogatya: én szépségkirálynő vagyok."), Fuszulyka néni a lányaival, Köcsög tanár bácsi és 
a többiek. Van ezekben a történetekben valamiféle rokonság a commedia dell'arte műfajá­
val. A forgatókönyvet az „élet írja". A mesevázlatok ismétlődnek (például variációk az út­
felbontásra), a rögtönzésjelleg az írások sajátja. A szereplők néhány jellemtípust testesíte­
nek meg, Kragulec bácsi sose változik, az olvasó tudja, mit várhat tőle; Plajbász Karcsi 
olyan vásott, hogy riválisa lehetne Hakker Bandinak, azaz Karinthy komisz kölkének.67 
Tudjuk róla, hogy két tárgyból bukott (Pancák ötből), hogy a térdét 1958-ban mosta meg 
utoljára, hogy dohányzik, „csúzlit csinál a papa hózentrógerjából", hogy Plajbász-apuka 
időnként úgy vágja fültövön, „mint Kragulec bácsi szokja a házinyulat". Nemcsak vásott, 
de korának gyermeke is: a szülei esküvői képe alatt Gina Lollobrigida képét őrzi, és „huli­
gán" akar lenni. Olyasmikről töpreng, hogy: „Mi az objektiff valóság? (Komolytalabb órái­
ban meg arról, hogy: „Mi a különbség a városház toronyórája meg a Zafrikai Óceján kö­
zött. ..?), és bevallja azt a vágyát is, hogy „(...) én a kapitalizmusban akarok élni a Pancákkal 
együtt." Pontosabban a „Szabadeurópában", mivelhogy „még szénszünetük sincs".68 „(...) 
a ziskola egyhelyben topog... már a kapitalizmusban is így kérdeztek" -  olvassuk. Újra és 
újra azt követeli, hogy „szüntessék meg a ziskolát", és szüntelenül sóhajtozik, hogy „csak 
eza ziskola ne volna." Bizonyítványosztás előtt két nappal Plajbász-apuka a bicskáját kö­
szörüli, Karcsi kamaszos halálábrándjaiban pedig ilyen felirat áll a sírgödör fölött: „Itt 
nyugosz Plajbász Karcsi és az ő hű barátya Pancák, akiket megölt az iskolarendszer." (Az 
iskolával kapcsolatos szorongásai nagyon karinthys motívumok. Nemcsak az Egy komisz 
kölök naplóját, de Karinthy gyerekkori írásait69 és a Tanár úr kérem novelláinak motívumait is

64 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. ápr. 12. 4.
65 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. ápr. 19. 4.
66 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. nov. 22. 2.
67 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, Magyar gyerekeknek átdolgozta Karinthy Fri­

gyes, 4. kiad., Móra Kiadó, Budapest, 1981.
68 [Lázár Ervin]: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1959. dec. 18. 2.
69 Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók, Helikon, Budapest, 1987. 135.
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felidézik.) A nyelvi humor eszköztára megegyezik azzal, amelyet Karinthy Frigyes az Egy 
komisz kölök naplójának átdolgozása, illetve magyarítása során alkalmazott. Lázár ezekben a 
szövegekben, akárcsak a nagy előd, kiélte a szóval való játék minden örömét. Játszott a ho- 
monimákkal: „(...) apuka bejöt és aszonta: Na Károj, kelés! Rögtön tuttam miről van szó, de 
azért nem úgy csináltam, mint aki nem érti a dolgot. Kelés? -  kérdeztem. -  Kinek van kelé­
se?"70 Tévesen etimologizált, egybeírt, különírt a helyesírás mellőzésével. Ám olyan felejt­
hetetlen etimologizálásai, mint Karinthynak az Egy komisz kölökben a „nő véreim" vagy a 
„kacska Ringó", nincsenek. De ő is tobzódott a helyesírási vétségekben; elkövette, amit 
csak lehet. Kihasználta a hibákban rejlő humort. Karinthy hőse „belefexik" az ágyba, Láz­
áré Mixát Kálmánt emlegeti, aki nem labdarúgó. A számok használata a betűk helyett na­
gyon mulatságos lehet, Karinthy már gyerekfejjel megérezte ezt. („3 x remekül sütöt a 
n a p ...", „Köhécsel 2-őt, 3-at"71 -  írta a Gyermekkori naplóban.) De később is következetesen 
élt ezekkel a megoldásokkal. („mijen jó nekem hogy 3 nővérem vann.. . „Mi ez? -  kérdezte 
1 goromba hang.")72 Lázár Ervin, alias Plajbász Karcsi „1 nagy örömről" beszélt, „Kragulec 
bácsi 2-cer végigment a Kosutlajos utca elején", és Plajbász szerint „20-sz arab" volt akkori­
ban Pécsett. Lázár is ferdített, kifordított hangzásokat („Nyeviyork", „Sópiána") A leggya­
koribb humoros 'vétsége", hogy írásban követte a lompos, henye ejtést („zangolmagyar", 
„zesti pécsinapló", „zerkesztő"). (Karinthy ezzel sokkal kevésbé élt.) Lázár nemegyszer a 
nyelvjárási ejtést is követte („zöregek naptya", „zőccség"), de sohasem bántó módon. Van­
nak képtelen logikájú mondatai, ezekben a jelentés a humor forrása: „A mandulám helyett 
a szabadságom vettem ki."

Lázár Ervin írt az Esti Pécsi Naplóba társszerzős „riportsorozatot" a pécsi zsidóság kál­
váriájáról (A halál mezsgyéjén), amit ma kissé vázlatos dokumentumregénynek nevez­
nénk, és írt folytatásos elbeszélést is, mégpedig a menekülés, menekítés, megmenekülés 
motívumára.73 Pécsi éveinek novellái közül azokat, amelyek maradandónak bizonyultak, 
nem a hírlapok, hanem a Jelenkor bekötött évfolyamai őrzik a könyvtárak polcain.

2. A Jelenkor m űhelyében

Lázár Ervint íróvá a Jelenkor műhelyében avatták, amely folyóiratként a Sorsunk74 méltó 
utóda. „Ha az induló Jelenkor nem tett volna mást, mint azt, hogy útjára bocsátott két 
olyan fiatal prózaíró tehetséget, mint Bertha Bulcsu és Lázár Ervin, már akkor is megérte 
volna azt az öt évet végigharcolni"75 -  írta Tüskés Tibor, a hajdani főszerkesztő.

Lázár első novellái az 1958-as évben születtek. (Lásd Hóban, Bartusek Géza, a kutya, A 
városi)76 A folyóirat születésének éve és Lázár írói pályájának kezdete tehát ugyanaz az 
esztendő, ez akkor is igaz, ha Lázár Ervin első novellája, az Alkonyat77 csak 1959 tavaszán 
jelent meg a Jelenkorban. A szöveg aztán soha többet nem szerepelt sem folyóiratban, sem 
kötetben, holott a „jelenkoros" novellák többsége kötetről kötetre vándorolt.

70 Lázár Ervin: „Plajbász Karcsi", Esti Pécsi Napló, 1961. szept. 2. 2.
71 Karinthy Frigyes: Naplóm, életem, Magvető, Budapest, 1964. 65., 67.
72 Victor, Metta Victoria: Egy komisz kölök naplója, id. kiad., 3., 21.
73 Gáldonyi Béla -  Lázár Ervin: „És a holtak feltámadnak", Esti Pécsi Napló, 1961. nov. 29. 3., 1961. 

dec. 1. 3.
74 Sorsunk (1941-1948) Irodalmi és tudományos folyóirat. A Janus Pannonius Társaság, majd a Ba­

tsányi János Társaság adta ki Pécsett. Főszerkesztője: Várkonyi Nándor.
75 Tüskés Tibor: i. m., 33.
76 Lázár Ervin: Csonkacsütörtök. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1966. 14., 21., 34. (Meg­

jegyzés: A kötet jelzi a novellák születési idejét.)
77 Lázár Ervin: „Alkonyat", Jelenkor, 1959 3. sz. 41-43.
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Pécsi tartózkodása alatt a novellista Lázárnak tizenegy írása jelent meg a folyóiratban: 
Alkonyat, Aratás, Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás!,78 Dűlőutak,79 Énekszó,80 Ha okos vagy, mint a kí­
gyó,81 Hóban, Játék álarcban,82 Mit akar ez a kerekarcú,83 Tüzes vonat a réten át, Bartusek Géza, a ku­
tya. 84 Már az Élet és Irodalom szerkesztőségében dolgozott, amikor a Szederkényi Ervin szer­
kesztette Jelenkor közölte A doktor vikendje,85 a Bokszlegenda86 és a Részegek?87 című novellákat, 
valamint egy hosszabb elbeszélést (úgyszólván kisregényt) folytatásokban, Veréb a Jézus 
Szívében88 címmel. A 70-es években, a már szabadúszó Lázár Ervintől egy elbeszélésfüzért 
(Öt szentimentális történet),89 egy novellát (A nagy madár),90 egy irodalmi riportot91 és hangjá­
tékokat adott közre a lap.92 A pécsi évek alatt Lázáer regényírásba is fogott A fehér tigris cím­
mel, s Pécsett született meg első gyerekkönyve is, a Kisfiú meg az oroszlánok című mesere­
gény.93 A Lázár-mesék és meseregények a 70-es évek irodalmi szenzációjává lettek. 
Természetesen ezekben az években a Jelenkor mesét is várt Lázár Ervintől. „Meséidet is vál­
tozatlan szeretettel várjuk -  írta 1974 telén Szederkényi, de azért hozzáfűzte: „Persze jobb 
lenne, ha elbeszéléseket, szociográfiát írnál."94 Mindenesetre A hétfejű tündér95 és a Dömdö 
dömdö dömdödöm96 című meséket, amelyek ma már megkérdőjelezhetetlenül az irodalmi 
kánon darabjai, először a Jelenkor közölte. Ezen kívül a Jelenkorban olvashatták a következő 
meséket: Bárányfelhő bodorító, a Rácegresi és Pácegresi, a Ha három lábon gyábokolsz,97 a Berzsián 
és Dideki című meseregényből pedig két részlet is megjelent még a kötet megjelenése előtt.98

Ha esztendőről esztendőre követjük a robotosan dolgozó ifjú hírlapíró novellater­
mését, az csupán évi egy-két novella. Néha annyi sem, hiszen a Hóban című elbeszélést 
1958-ban írta, és ezen kívül 1960-ban nem jelent meg más novellája. 1961-ben csak a Tü­
zes vonat a réten, 1965-ben csak a Bartusek Géza, a kutya című novelláját közölték, az utób­
bit hét esztendővel korábban írta. Bizonyára nem is adott le mást, gondolhatnánk, de 
ebben mégsem lehetnénk bizonyosak, ha Tüskés Tibor meg nem erősíti a tényt.99 A pé-
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Lázár Ervin: „Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás!", Jelenkor, 1964. 4. sz. 300-301.
Lázár Ervin: „Dűlőutak", Jelenkor, 1963. 4. sz. 329-335.
Lázár Ervin: „Énekszó", Jelenkor, 1962. 1. sz. 53-68.
Lázár Ervin: „Ha okos vagy, mint a kígyó", Jelenkor, 1962. 6. sz. 753-769.
Lázár Ervin: „Játék álarcban", Jelenkor, 1964.11. sz. 995-1001.
Lázár Ervin: „Mit akar ez a kerekarcú", Jelenkor, 1963. 10. 907-912.
Lázár Ervin: „Bartusek Géza, a kutya", Jelenkor, 1965. 1. sz. 24-27.
Lázár Ervin: „A doktor vikendje", Jelenkor, 1967. 2. sz. 124-126.
Lázár Ervin: „Bokszlegenda", Jelenkor, 1968. 6. sz. 486-492.
Lázár Ervin: „Részegek", Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 689-691.
Lázár Ervin: „Veréb a Jézus Szívében", Jelenkor, 1968. 2. sz. 126-138., uo. 3. sz. 226-240.
Lázár Ervin: „Öt szentimentális történet", Jelenkor, 1972. 5. sz. 402- 413.
Lázár Ervin: „A nagy madár", Jelenkor, 1972. 10. sz. 869-874.
Lázár Ervin: „Barta Ignácné, Kobrák Julianna", Jelenkor, 1976. 1. sz. 41- 49.
Lázár Ervin: „Lenn a kútban. Hangjáték", Jelenkor, 1983. 12. sz. 1064-1074., uő.: „A mesterdal­
nokok. Rádiójáték", Jelenkor, 1987. 7-8. sz. 697-699.
Lázár Ervin: Kisfiú meg az oroszlánok. Meseregény, Móra Kiadó, Budapest, 1964. 91.
Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1974. jan. 16. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: 
pécsi levelek)
Lázár Ervin: „A hétfejű tündér", Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 649-650.
Lázár Ervin: „Dömdö dömdö dömdödöm", Jelenkor, 1972. 7-8. sz. 677-681. (A név írásmódja ké­
sőbb kötőjeles.)
Lázár Ervin: „Bárányfelhő bodorító", Jelenkor, 1971. 7-8. sz. 642-645., uő.: „Rácegresi és 
Pácegresi", uo., 1971. 7-8. sz. 645-648., uő.: „Ha három lábon gyábokolsz", uo., 1972. 682-685. 
Lázár Ervin: „Berzsián költő köszönti mesterét", Jelenkor, 1977. 7-8. sz. 603-611., uő.: „A fűzfán 
fütyülő rézangyalát", uo., 1987. 3. sz. 215-221.
Tüskés Tibor szíves szóbeli közlése. (2009. július 4-én.)
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csi évek alatt született a Sárga kapualj (1962), A kerekarcú (1963), az Epizód (1964). Születé­
si éve szerint gyanúba kerülhet még két megrendítően szép novellája, a Furcsa kövek 
Génuánál (1965) és A kuka (1965), de az utóbbi biztosan a fővárosban született, az előbbi 
pedig valószínűleg.100 Az induló Jelenkor programos célja volt a tehetséggondozás. 1961 
végéig élt a „Fiatalok" című rovat, amely Baranyi Ferenc, Bertók László, Galambosi 
László, Kerék Imre, Lázár Ervin, Rózsa Endre, Serfőző Simon, Sipkai Barna, Sobor Antal 
és mások korai írásait közölte. Veres Péter ebben a rovatban figyelt fel Lázár Ervin 
egyik novellájára, és „nem fukarkodott az elismerő szavakkal."101 -  olvassuk Tüskés Ti­
bor emlékezéseiben.

A Jelenkorban megjelent Lázár-novellák többsége kötetben is megjelent. A már emlí­
tett Alkonyaton kívül azonban három írás van a tizenhét „jelenkoros" novella között, ame­
lyeket utóbb sehol nem közölt: az Aratás, a Tüzes vonat a réten át és az Énekszó. Az első ket­
tőben felejthető riportok nyersanyaga porlad, egyetérthetünk a szerző szigorúságával. A 
harmadikban meg annyi az utánérzés, hogy sose érezhette a sajátjának. Ha a szerző neve 
ismeretlen volna, inkább Sarkadi Imre vagy Sánta Ferenc egyik korai novellájának gon­
dolnánk az Énekszót. Csak a történet feloldása lázáros -  a megbocsátás motívumával és 
azzal a bizonyos énekszóval. Nem tévedés, ha azt érezzük, a Tanyasi dúvad környékéről 
való a főhős, aki Sarkadi Imre kisregényében a Sárarany Turi Daniját idézi. Ez a figura át­
látszik mindkettőjük hősén, pedig a móriczi tradíciótól mind a ketten eltávolodtak, illetve 
Lázár Ervin távolodóban volt. „Tanultam, utánoztam, ellestem műhelytitkokat, fogáso­
kat. Próbáltam magam is megcsinálni, amit másoktól láttam..."102 -  emlékezett a költői 
pálya első próbálkozásaira Bertók László. Ugyanezt Lázár Ervin is mondhatta volna 
maga novelláiról és persze vele együtt még sokan mások.

Korai novelláinak értelmezése és megítélése a monográfia más fejezetére tartozik, de 
néhány tényt mégiscsak előrebocsátunk. A „jelenkoros" novellákban követni lehet „a te­
hetség alakulását. 'Olyanok ezek a novellák, mint az évgyűrűk a fán, mutatják a fejlődést, 
gyarapodást témában, látásmódban, művészi eszközökben..."103 Lázár kezdetben Mik­
száth és Móra ösvényén járt, majd Móricz riportszerű valóságtiszteletétől eljutott az intel­
lektuális feszültség szürreális ábrázolásáig. Hatottak rá Krúdy álomszerű áttűnései, 
Gelléri Andor Endre és Tamási Áron „tündériessége", Mándy stiláris hatásától és fantá­
zia-játékaitól kezdve sok minden átjárta a szövegeit, amíg eljutott egy szimbolikus, mito­
logikus látásmódig. Oda és addig, ahol már „nem arról van szó, amiről a 'cselekmény' 
szól (...) A szünetek beszélnek, a hallgatásával mond a legtöbbet az író" -  írta Pályi And­
rás.104 Tematika és hangnemváltás zajlott le a pécsi évek novelláiban, világváltás Lázár 
életében, kulturális váltás a világban. A fordulat azt is jelenti, hogy a tradícióból sok min­
dent megpróbált folytatni, de sok minden folytathatatlan volt.105 A változások nem azt je­
lentik, hogy a fordulat előtti novellákban nem akad maradandó. Máig egyik legismertebb 
és legszebb novellájának számít a Hóban. Ahogy már írtuk, az elfelejtett Alkonyat a megle­
petés erejével hat. A városi című novella hőse pedig már a „kerekarcút", Illés Ézsaiást idé­
zi, aki először a Mit akar ez a kerekarcú? című novellában lépett színre: „ A két lány hango­
san felnevetett, egyik sem hitte el, hogy így hívják a kerekarcút. ( . . . ) -  Miért nem mindjárt

100 Az árulkodó nyom A kuka szövegében: „Márciusban költöztem erre a rohadt Pestre..." De áttéte­
lesebben vannak jelek a másik novellában is, amelyek szerint inkább 1965 márciusa utánra ten­
nénk a keletkezését.

101 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása..., id. kiad., 41.
102 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány, Pannónia Könyvek, Pécs, 1995. 91.
103 Juhász Mária: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Alföld, 1967. 6. sz. 75.
104 Pályi András: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Tiszatáj, 1967. 1. sz. 91.
105 Kemsei István: „Menekülés a mesébe. Lázár Ervin prózaíró művészetéről", in: uő.: Valamennyi 

időnk. Tanulmányok, Orpheusz Könyvek, Budapest, 2002. 123.
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Jézus Krisztus! -  Nem Jézus Krisztus -  mondta komolyan a fiú Illés Ézsaiás."106 Ezzel a 
prófétai névvel teremtette meg első hasonmását. Az Elégia a katonaládához című írásának 
korai, kéziratos változatában írta nagyanyja testvéréről, a katonaládás Mányoki Sándor­
ról: „hosszúkás arcú volt a kerekképűek között".107 (Ha dédnagyapja, Mányoki István 
fényképére nézünk, a dédunoka mintha a szakasztott mása volna.) Az első írások közül a 
Bartusek Géza, a kutya című történeten sem fogott az idő. Még egyetemi hallgatóként írta, 
és a Ménesi úton csaknem szóról szóra megtörtént, amivel a novellában a fikció ját­
szott.108 Az útkeresésnek valószínűleg mindig ára van. A kísérletezésben benne foglalta­
tik az is, hogy az eredmény nem feltétlenül igazolja a próbálkozást. A Dülőutak című no­
vellában szinte filmes eszközökkel próbálta meg az időbelit térbelivé tenni. A Ha okos 
vagy mint a kígyó című novellában a montázsszerkezet alkalmazására tett kísérletet, de 
meglehetősen öncélú mozdulatokkal „vágta" a nyersanyagot. A Csiszegj-csoszogj, Ézsaiás! 
című novellában (ami a kötetekben majd Búbos pacsirta címmel él tovább) egy történetet 
úgy mesélt el, hogy közben az emlékezés belső síkjának képeit rávetítette az események­
re. Nem mindig eredménnyel kísérletezett a bravúrosnál bravúrosabb szerkesztésmó­
dokkal, de az útkeresés színtere kétségkívül a Jelenkor műhelye volt. Pályi András írta 
ezekről a novellákról: „Mindenki maga keresi meg a maga világát. Lázár Ervin tudja is 
ezt."109 A Csonkacsütörtök című kötet recepcióját követve ezeknek a novelláknak a kritikai 
visszhangját is felidézhetjük, hiszen a kötet anyagába a Jelenkorban megjelent novellák 
többsége beépült.

Lázárnak erre a kötetére tíz orgánum reagált: az Alföld, az Élet és Irodalom, a Jelenkor, a 
Kortárs, a Magyar Nemzet, a Napjaink, a Népszabadság, a Palócföld, a Tiszatáj, az Új Írás, (Kéz­
iratban maradt fenn a  11. írás, Gyurkovics Tibor kritikája.)110 „Úgy vagyok vele, hogy aki 
józan kritika helyett szidná, attól megvédeném, -  aki egyértelműen dicsérné, annak azt 
mondanám: nana!"111 Ha végiggondoljuk a Csonkacsütörtök recepciótörténetét, tíz írás jó­
zanul dicsérte ezeket a novellákat. Mindez egy harmincéves szerző első novelláskötet- 
ének, és alapjában véve a pécsi novelláknak szólt. A Jelenkort idézzük, amelyben a nemze­
déktárs Szakonyi Károly tollából olvashatunk kritikát.112 Szakonyi írásának olyan 
megsejtései vannak, amelyek a majdan a megszülető életmű egészére is illenének. A sti­
lisztikából kölcsönkérve a szót: szinekdoché jellege van ennek a kritikának. Már az 
„egészről" szól a „rész". A kritikus évtizedek múltán is leírhatta volna, hogy „Lázár véd­
jegye a szeretet-igény."113 Kevés érvényesebb mondat szólhatna róla. Ám már a pécsi 
évek novelláiból is kiderült, hogy a szeretet csak a gyermekkor sokszor idézett „varázs­
gömbjében" volt egyszerű. „Zavartan áll még felnőtt korában is a rosszal szemben -  írta a 
kritikus. -  Kiszolgáltatott, mert mindig és újra őszintén akar élni, mert ragaszkodó, mert 
emlékszik még a szeretetre, amit kapott és adhatott."114 Az értékek hierarchiájában a sze­
retet valahol ott van, ahol a jóság. „Lázár majd minden novellájában van egy jó ember -  
írta Rusznyák Márta. -  Csakhogy ezek soha nem 'Ding an sich" jók, hanem csak annyira 
és úgy, ahogy és amennyire a többiek rosszak. És fordítva. Mindenki csak a másik jóságá­
nak visszfényében, árnyékában lehet rossz."115 Az értékek színe és fonákja mindig is

106 Lázár Ervin: Csonkacsütörtök, id. kiad., 128.
107 Lázár Ervin: Elégia egy katonaládához. Kéziratos hagyaték. (5. doboz: 19/5. sz. dokumentum)
108 Király Ernő szíves szóbeli közlése.
109 Pályi András: i. m., 92.
110 Gyurkovics Tibor: Csonkacsütörtök. Lásd kéziratos hagyaték. (1. sz. mappa: 7. sz. dokumentum)
111 Csongrádi Béla: „Olvasónapló", Palócföld, 1967. 1. sz. 106.
112 Szakonyi Károly: „Csonkacsütörtök", Jelenkor, 1966. 11. sz. 1082-1083.
113 Uo., 1082.
114 Uo.
115 Rusznyák Márta: „Csonkacsütörtök. Lázár Ervin novellái", Magyar Nemzet, 1966. nov. 13.13.

1359



együtt él Lázár novelláiban. Az egyensúlyérzék is ezt kívánja. Néha nem mindennapi 
módon a novellák hősében él együtt a kettő, de sajátos módon. „Én tudom, hogy sohasem 
leszek romlott -  mondja egyikük. -  Akármit csinálok. Olyan vagyok, mint a kacsa, mond­
tam már neked.. .kimászik, megrázza magát, és hófehér. Én ilyen vagyok."116 A korai írá­
sokból is kitetszik, hogy Lázár Ervin a hasonmásaiba bújik, hol gyerek, hol felnőtt testbe. 
De sose rejtőzött annyira, hogy rá ne ismerjünk. Szakonyi kritikájában ott van ez is: „(...) 
felleljük, bárha nem is akarja. Örömömre szolgált ez a felfedezés, mert nem hiszek azok­
nak az íróknak, kik műveikben nincsenek jelen, kiknek személyisége nem bukkan elő a 
'jelmezek' és 'kulisszák' mögül. Úgy érzem, az efféle írók nem szenvedik meg a mondani­
valót, csak kitalálják. Nincs is mit mondaniuk, csak írni akarnak, hát nem is lehetnek je­
len. Írásaikat nem köti semmi a valósághoz, a szó mély értelmében. A Csonkacsütörtök a 
valósághoz kötött: Lázárhoz kötött."117 Tüskés Tibor a játék örömét vette észre ezekben 
az írásokban. „Játékos realizmusnak" nevezte ezt az írói magatartást, alkotási módot.118 
Ez is olyan vonás, ami a legelső kötettől (Kisfiú meg az oroszlánok) mindhalálig érvényes 
volt rá.

Hogy miért éppen Csonkacsütörtök címmel gyűjtötte kötetbe a „jelenkoros" novellák 
javát? „Dunántúl egyes vidékein a farsangot lezáró hamvazószerdát követő csütörtököt 
nevezték így, azt a napot, amelyen már ködbe veszett a farsang fénye, megszűnt a böjt új­
donsága, s következtek az elmélyülés, és akarat hétköznapjai" -  magyarázta Lázár a szó 
jelentését.119 Ez a jelentés jelképes tartalommal telítődik Fogarassy Miklós kritikájában: 
„Lázár Ervin földije Illyés Gyulának. Ez nem érdem s nem előny. Az »elmélyülés és aka­
rat« hétköznapjaira van még szüksége, ha azt akarja, hogy a magyar Parnasszus névsor- 
olvasásakor ketten jelentkezhessenek, amikor a rácegrespusztai születésüket szólít­
ják."120

A megjelenő Lázár-köteteket a Jelenkor szinte lankadatlan figyelemmel kísérte. A kisfiú 
meg az oroszlánok című meseregényről Olasz István írt.121 Amikor szerzőjük már nem Pé­
csett élt, akkor sem volt ez másképp. A Csonkacsütörtökről, ahogy már említettük, 
Szakonyi Károly írt. Az Egy lapát szén Nellikének kritikusa Váróczi Zsuzsa volt,122 A fehér 
tigris című regényé Tüskés Tibor.123 A hétfejű tündérről Alföldy Jenő,124 a Buddha szomorú 
című kötetről Tüskés Tibor,125 a Berzsián és Didekiről Pomogáts Béla126 írását olvashattuk. 
1980 után a Lázár-művek visszhangtalanok voltak a Jelenkorban, és szerzőként sem soká­
ig volt már jelen.

De térjünk vissza pályájának ahhoz az epizódjához, amelyben szerkesztőként is kötő­
dött a folyóirathoz. 1963-1964 az a két esztendő, amikor ott áll a lap kolofonján Lázár Er­
vin neve. Tüskés Tibor volt a főszerkesztő, Bertha Bulcsu, Csorba Győző, Lázár Ervin, 
Pákolitz István a szerkesztőség. Valójában az említett két esztendőnél sokkal rövidebb 
volt ez az idő, hiszen 1964 márciusában Lázár neve már hiányzott a szerkesztőbizottság­
ból. (Megjegyezzük, hogy a neve akkor még nem azt jelenti, amit ma. Nevének hiánya 
sem azt jelentette.) 1965-ben már másképp hívták a Jelenkor főszerkesztőjét is.

116 Lázár Ervin: Csiszegj -  csoszogj, Ézsaiás!, id. kiad., 303.
117 Szakonyi Károly: i. m., 1082.
118 Tüskés Tibor: „Lázár Ervin: Csonkacsütörtök", Kortárs, 1967. 1. sz. 156.
119 Idézi Fogarassy Miklós: „Köznapok csodái", Napjaink, 1966. 11. sz. 9.
120 Uo.
121 Olasz István: „Mese felnőtteknek. Lázár Ervin meseregényéről", Jelenkor, 1964. 12. sz. 1171-1172.
122 Váróczi Zsuzsa: „Egy lapát szén Nellikének", Jelenkor, 1969. 9. sz. 847-848.
123 Tüskés Tibor: „A fehér tigris", Jelenkor, 1972. 9. sz. 859-862.
124 Alföldy Jenő: „A hétejű tündér", Jelenkor, 1973. 7-8. sz. 763-765.
125 Tüskés Tibor: „Buddha szomorú", jelenkor, 1974. 5. sz. 467-468.
126 Pomogáts Béla: „Berzsián és Dideki", Jelenkor, 1980. 5. sz. 475-476.
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Tüskés Tibor 1959-től a lap mindenese volt. Főszerkesztőként ő végezte a kézirat-előké­
szítést, a korrekturát, ő tartott kapcsolatot a nyomdával. De 1963-ban mód nyílott arra, hogy 
ezen ügyekben segítségre tegyen szert. Lázár Ervint technikai szerkesztőnek fogadta fel, ám 
a szerkesztés tartalmi gondjait is megosztotta vele. Lázárnak a szerkesztőségben szavazati 
joga volt, habár emlékei szerint a kéziratok sorsát azért alapvetően a főszerkesztő döntötte el. 
„Csak mi tudtuk azt -  írta -, hogy amikor Mészöly Miklós Az ablakmosó című darabját kitette 
az asztalra kéziratban, és azt kérdezte, hogy 'akkor ki van mellette fiúk, hogy ezt lehozzuk?', 
mindenki arra szavazott, hogy most ne, mert úgyis most kaptunk fejmosást Mándyért, akkor 
bólintott, és betette a következő számba tőlünk függetlenül a Mészöly írását. És minden ilyen 
vitás írást. Amiről utólag természetesen kiderült, hogy neki volt igaza. Tehát ő volt az a szer­
kesztő, aki a jövőt képviselte, azt az utat, amin menni kellett, és amitől a Jelenkor egy elég je­
lentős folyóirat lett abban a korban..."127 A Jelenkor „csak azért is" közölt olyan kéziratokat, 
amelyek másutt nemigen láthattak napvilágot. Ráadásul egy vidéki folyóirat kevesebbet en­
gedhetett meg magának. A 60-as években az Élet és Irodalom büntetlenül közölhetett Mándyt. 
A Jelenkorban a szerkesztőség alkotó légkörét Tüskés teremtette meg. Eszményei és ízlése is 
mértékegységül szolgáltak. A fiatal főszerkesztőből, aki 1963/64-ben csupán 33-34 éves volt, 
sem az elszántság, sem a bátorság nem hiányzott. Huszonéves szerkesztő társai is óvatosab­
bak voltak nála. „Tüskés egy konok, keményfejű ember -  írta Lázár. -  Először engem rúgtak 
ki a Jelenkortól, aztán ő is megfizetett a konokságáért. Hiába próbáltuk lebeszélni. Csak azért 
is Mészöly Miklóst, meg Mándyt, meg Weöres Sándort közölte."128

Lázár Ervint egyébként az Isten sem tördelőszerkesztőnek teremtette. Azok közül az 
erények közül, amelyekkel a jó technikai szerkesztőt le szoktuk írni, fontos tulajdonságok 
hiányoztak belőle. Nem szerette sem a pontosságot, sem a határidőket. „Nagyvonalúsága" 
állandó konfliktusforrás volt. „Amikor már harmadszor vagy negyedszer csúszott el a 
megbeszélt határidővel -  írta Tüskés - ,  megharagudtam, és első indulatomban írásos fi­
gyelmeztetést fogalmaztam. De Lázár Ervinre nem lehetett haragudni, a dorgáló levelet so­
hasem adtam a kezébe. Lázár Ervin a következő kedden újból megállt a szerkesztőség ajta­
jában, bocsánatkérően széttárta a karját, és mosolyogva azt mondta: ' -  Aptya, hát 
elfelejtettem... " 129 Elnézték a gyengéit mindazok, akik már akkor tudták, hogy nem akárki 
sem íróként, sem személyiségként. „Ha kerek, mosolygó arca, busa bajusza megjelent a 
szerkesztőség ajtajában, azonnal rá kellett figyelni, azonnal észre kellett venni, hogy valaki 
bejött a szobába." -  írta Tüskés. -  „Bertha Bulcsut láttam indulatosnak, amikor borral teli 
poharát a falnak hajította, Lázár Ervin jellegzetes mozdulata a legyintés volt. "130 Konfliktu­
saik és a főszerkesztő „tüskés" volta ellenére is ezt olvashatjuk kapcsolatukról. „(...) szom­
baton volt szerencsém találkozni szeretett főszerkesztőddel, Tüskéssel, aki áradozott ró­
lad." -  írta E. Fehér Pál.131 „Csak szeretni lehetett őt, és nem haragudni rá -  idézzük Tüskést. 
-  S ha ennek titkát keresném, azt kellene mondani, hogy azért, mert ő is nagyon szerette az 
embereket."132 Ez a mondat távol áll mindenféle közhelytől. Lázár írásainak jó részét való­
ban egy olyan kód nyitja, amit az értékek világában szeretetnek nevezünk. „Egy kötetéről 
szólva azt találtam mondani, hogy írásainak a központi problémája a szeretet, vagy annak 
hiánya. Egy interjúban válaszolt, bólintott rá."133 -  olvassuk Tüskés Tibor emlékezéseiben.

127 Lázár Ervin: Ráfizetett... Nyilatkozat a Szülőföldem, a Dunántúl című tévéfilmben. In: Tüskés Ti­
bor: Időrosta. Egy szerkesztő emlékei. Történetekés dokumentumok, Pannónia Könyvek, Pécs, 1994.174.

128 Tüskés Tibor: Az exponált idő, Pannónia Könyvek, Pécs, 2000. 46.
129 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 34-35.
130 Uo.,34.
131 E. Fehér Pál levele Lázár Ervinnek. 1963. szeptember 1. Lásd kéziratos hagyaték.(Katonaláda: 

pécsi levelek)
132 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 34-35.
133 Uo.,35.
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Az említett interjúban ez volt a válasz: „[Tüskés] Írt rólam egy kritikát, hogy a szeretetet 
akarom piedesztálra emelni. Én ezt soha nem fogalmaztam meg magamban, de ez a megol­
dás. Nem a 'dobd vissza kenyérrel', és 'mindenkit szeretni kell', de a szeretet piszok fon­
tos.. . " 134 Ugyanebben az interjúban kérte Bertha Bulcsutól: „Tüskésről írj jókat. Jó volt a Je­
lenkor. .. Bár, ha meggondolom, engem rúgtak ki onnan először."135

1964 márciusában a szerkesztő bizottság névsorában Lázár Ervin neve helyett már a 
Pintér Zoltáné136 állt. A hamarosan leváltott főszerkesztő emlékezései szerint Aczél 
György nem akarta bántani őket: „Nem olyan rossz gyerekek ezek... Hagyjuk őket dol­
gozni. .. Fiatalok, talán még megjavulnak. — idézzük.137 Pécs város pártbizottsága még­
iscsak keresett valakit, akiben náluk jobban bízott, pontosabban: aki megbízhatóbbnak 
számított. Pintér Zoltán korábban nem tartozott a Jelenkor szerzői közé, nem volt máshol 
szerzett szerkesztői gyakorlata sem. (A felsőoktatásból érkezett, ahogy majd a Tüskést le­
váltó főszerkesztő, Szederkényi Ervin is.) A műhely szereposztása szerint Bertha Bulcsué 
volt a próza, Csorba Győzőé a líra, Pákolitz rangja szerint munkatárs volt, Pintér Zoltánra 
pedig a kritikarovat gondozását bízták. Ám sokkal fontosabb volt a betöltött feladatnál, 
hogy személye, jelenléte garanciának látszott a párt művelődéspolitikai irányelveinek ér­
vényesítésére a lapban. Pintér Zoltán nem tudta kinek a helyére lépett. Lázár Ervinnel 
életében egyszer beszélgetett -  akkor is a Nádorban és sokak társaságában - ,  és nem a Je­
lenkorról, hanem Jean Paul Sartre-ról. A szerkesztőségben előtte soha többet nem esett szó 
arról, aki eltávozott. Pintér Zoltán mindössze másfél évet töltött a Jelenkor szerkesztőségé­
ben. Lázár Ervin és Tüskés Tibor pedig szerzők maradtak a lapnál még évtizedeken át. 
Az 1964. évi áprilisi számban Lázárnak már novellája jelent meg, a Csiszegj-csoszogj, Ézsai- 
ásl, és annak az évnek a januárjában, amikor Pécsről távozott, a Bartusek Géza, a kutya. 
Csak az 1966-os év jelentett pauzát a szerkesztőség és Lázár Ervin kapcsolatában, 1967-től 
már sűrűn jártak a levelek Pécs és Budapest, majd Pécs és Pécel között.

Nem akarjuk idealizálni Lázár és a szerkesztőség későbbi kapcsolatát, de alapvetően 
szeretetteljes, baráti az ezt tükröző levelezés. Lázár általában ilyen leveleket kapott: 
„Tisztelt Bajuszkirály! Szederkényi megbízott, hogy azonnal kérjek tőled novellát a nyári 
Jelenkorba. Azt mondták, ha június 8-ig megküldöd, még jó! Hát akkor gyorsan írj egyet és 
postázd! Baráti szeretettel: Bulcsu."138 De nagyon ritkán ilyen levél is érkezett Pécsről. 
„Kedves Ervin! Isten választott embere nem kell a Jelenkornak. Megbíztak, hogy a hazu­
dós egeret is visszaküldjem.(...) Ez az üzenet. Ámen! Bulcsu."139 Szederkényi Ervin és 
Lázár Ervin között 1967 őszétől lett egyre sűrűbb a levélváltás.„Küldjél nekünk jó íráso­
kat!" -  írta.140 Vagy : „A nyári számba feltétlen küldjél valamit."141 Mindig visszaigazolta

134 Bertha Bulcsu: A meztelen király, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1972. 21-22.
135 Uo.,23.
136 Dr. Pintér Zoltán (Gilgánfa, 1932) filozófia szakos, ny. egyetemi docens. A Pécsi Pedagógiai Főis­

kolán (későbbi nevén: Tanárképző Főiskola) Marxizmus-Leninizmus Tanszékén volt etika és 
esztétika oktató. Később a jogutód intézmény, a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kara Filozófia Tanszékének docense. Ma is Pécsett él. Emlékeit telefonos interjú nyomán rögzí­
tettem. (2009. június 16-án.)

137 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása, id. kiad., 90.
138 Bertha Bulcsu levele Lázár Ervinnek. 1967. május 31. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi 

levelek)
139 Bertha Bulcsu levele Lázár Ervinnek. 1967. július 30. Lásd kéziratos hagyaték. (Katonaláda: pécsi 

levelek)
140 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1967. október 27. Lásd kéziratos hagyaték (Katonalá­

da: pécsi levelek)
141 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1973. ápr. 28. Lásd kéziratos hagyaték (Katonaláda: 

pécsi levelek.)
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a kézirat érkezését, megírta véleményét, közölte, hogy a kézirat mikor jelenik meg. „Ked­
ves Ervin! Köszönöm a novellát. Olvastuk, tetszik, egész jó. A júniusi számban szeret­
nénk közölni. Szeretettel üdvözöl: Szederkényi Ervin."142 Szerző ennél korrektebb 
együttműködést nem is kívánhat. A levelek hangneme egyre melegebb, baráti. Idővel be­
leférnek olyan szavak is, amelyek a vágánsköltészetbe illők. „Hosszú idő után le sem to­
jod megint az őshazát. A meséskönyvedből sem küldtél, pedig mennyit közöltünk belőle. 
Mi ennek ellenére íratunk róla -  egy Alföldy Jenő-írást közlünk. A másik disznóság, hogy 
kéziratot sem küldesz, pedig ígértél elbeszélést és szociográfiát. A nyári számba feltétlen 
küldjél valamit május 20-ig!!!"143 -  írta Szederkényi. Szó, ami szó, türelem kellett a szerző 
Lázár Ervinhez. Legjobb barátja is ilyesféleképp korholta a Magyar Ifjúság szerkesztőségé­
ből: „(...) arról van szó, hogy mi itt nyomjuk a szöveget melletted, mint a hülyék -  olya­
nok is, akik a mi litániázásunk hatására érzik úgy, mintha ismernének -  és téged nem tu­
dunk reprezentálni még egy mínuszos hírrel sem."144

Csorba Győzővel való kapcsolatát továbbra is a mester-tanítvány viszony jellemezte. 
„Én talán több elméletet hagytam volna benne, te több életet" -  írta Csorba a tanítvány 
munkáját elismerve és a másfajta szemléletet megengedve. (Valószínűleg a Bertha 
Bulcsu-interjú korrektúrájára vonatkozik a megjegyzés.)145 Mestere elismerése mindig is 
fontos lehetett a számára, még ha csak egy mondatnyi volt. „Meséskönyvedet örömmel 
nézegettem" -  írta Csorba A nagyravágyó feketerigó című kötetről.146 Szigorú mondatait 
szentenciaként őrizte a tanítvány. „»Nagyon nehézkes, beszakad alatta a föld« -  mondta 
egyszer valamely hamvába holt novellámra Győző. -  Pedig a jó írásnak föl kell röppen­
nie. Legalább annyira, hogy alig érinti a felszínt."147 Csorba Győző volt az, akinek a szeme 
már az Egy lapát szén Nellikének című kötet meseciklusán is megakadt. Pedig abban a kö­
tetben úgyszólván rejtőzködtek a mesék. „(...) nemcsak a hátad mögött, hanem a szemed­
be is mondom, hogy olyan jó meséket, mint az Egy lapát szén-ben közöltél, keveset írtak 
magyar nyelven. (...) Hidd el, hogy nagyon szeretlek és becsüllek, sokat várok tőled, nem 
mindegy nekem, hogy mi lesz Veled."148 Nem is tudjuk, hogy A város megvédése című Láz­
ár Ervin-novellából hogyan maradhatott ki Csorba Győző neve. Először csak öt igaz lehe­
tett „Szodomában", de aztán mégiscsak hosszabb lett a névsor a novellában, és pécsiek is 
akadnak benne: „Bertha, Handel Editke, Keserű Ilona."149

A Jelenkorral Szederkényi Ervin halála után, azaz 1987-ben Lázár Ervinnek megsza­
kadt a kapcsolata. De az egyik utolsó és nagyon fontos interjút mégiscsak a Jelenkor fő- 
szerkesztője, Ágoston Zoltán készítette vele, és természetesen a folyóirat hasábjain jelent 
meg.150 A Jelenkor nekrológját Lázár Ervin halálakor pedig Tüskés Tibor írta, ki is írhatta 
volna más.151

142 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1968. ápr. 1. Lásd kéziratos hagyaték: pécsi levelek
143 Szederkényi Ervin levele Lázár Ervinnek. 1973. ápr. 28. Lásd kéziratos hagyaték: pécsi levelek
144 Király Ernő levele Lázár Ervinnek. 1965. június 5. (Lásd kéziratos hagyaték: levelek az Élet és Iro­

dalom szerkesztőségébe)
145 Bertha Bulcsu: „Interjú Lázár Ervinnel", Jelenkor, 1969. 7-8. sz. 682-688.
146 Csorba Győző levele Lázár Ervinnek. 1969. dec. 14. Lásd kéziratos hagyaték (Katonaláda: pécsi 

levelek)
147 Lázár Ervin: Előszó, id. kiad., 5.
148 Csorba Győző levele Lázár Ervinnek.1969. dec. 1. L. uo.
149 Lázár Ervin: „A város megvédése. Elbeszélés", in: uő.: Kisangyal, Osiris, Budapest, 2006.153-154.
150 Ágoston Zoltán: i. m.
151 Tüskés Tibor: „A rácpácegresi Berzsián költő elment", Jelenkor, 2007. 2. sz. 239-240.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

AKTUS-ORIENTÁLT
PÁRKAPCSOLATOK

K u korelly  E ndre: Ezer és 3

Miután elolvastam -  helyenként kedvetlenül, el-elcsüggedve -  az Ezer és 3-at, sőt már az 
olvasás és a gyakori visszalapozások közben is: próbáltam felidézni, miről olvastam, 
miről is szól ez a könyv, mi a „meséje", mi a matériája, tart-e valahonnan valamerre, de 
csak homályos, diffúz benyomások jutottak eszembe. Persze voltak ezek a baszások, 
szopások, seggbekúrások, faszmerevedések, pinanedvedzések, voltak ezek a dupla zá­
rójelek közé zárt három- és négyjegyű számok, amelyek az elbeszélő nőit jelölték, vol­
tak ezek az aforisztikus szentenciák, amelyek szerint „meg kell őket baszni... Kötelező, 
ha nem teszed, megbánod. És ha megteszed, akkor is megbánod..."; meg hogy: „Aki 
beszél róla, nem csinálja"; meg hogy: „A pénz jel. Férfiak jele, ahogy a kozmetikumok 
márkája a nőké, és... igazából a parfüm is a férfiak jele -  a nőkön. Ők kenik rájuk, mert 
inkább az ondójukat kennék rá minden nőre." És volt persze itt is ez az ismerős, hason­
líthatatlan Kukorelly-hangzás, ez a töredékes, csapongó, dünnyögő beszédstílus, ez a 
szöszmötölő, vacakoló nyelvi araszolás, a romos, slampos hétköznapi élőbeszédnek és 
az önfeledt, motyogásszerű monologizálásnak ez a Kukorellyre jellemző, ironikus ele­
gye, amelynek mindig kedvtelve adja át magát az ember, úgy olvassa, mintha valami 
végtelenített minimalista zenei improvizációt hallgatna. De mindez aztán valahogy el- 
foszlott, szétszóródott, és mintha minden egyes számozott szakasszal (éppen száz van 
belőlük a 268 oldalas könyvben, illetve a három részt megelőző lírai bevezetésekkel 
együtt: százhárom), sőt minden egyes, spáciumokkal elválasztott bekezdéssel újra kel­
lett volna kezdeni az olvasást.

Vajon mi lehetett ennek a Kukorelly-könyvnek az eredeti koncepciója? Talán éppen 
ilyen diffúz, megfoghatatlan, szétszórt hatások keltése? Elvégre olyan lírai naplóként

vagy jegyzetfüzetként is fel lehet fogni az Ezer és 3-at, 
amely a fenti stratégia szerint olvasható és olvasandó. 
Ebben az esetben nincs epikum, nincs szerkezet, nincs 
jelentősége a szakaszok sorrendjének, ott kap bele az 
ember a könyvbe, ahol fellapozza, kicsit belehallgat, 
mint egy hangfelvételbe, aztán félreteszi. Csakhogy 
nyomokban másféle poétikai elgondolás körvonalai is 
látszanak Kukorelly könyvében. Eszerint egy én-elbe­
szélő emlékező vallomásaival, töredékes emlékképeivel 
volna dolgunk. Nőkről, önmagáról, szexuális élettörté­
netéről beszél egy férfi. Ki ez a férfi? Ki az Ezer és 3 én-el­
beszélője?

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2009 
268 oldal, 2990 Ft

KUKORELLY ENDRE

EZERés3
AVAGY A NŐKBEN REJLŐ SZÍV
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Kétféle válasz adható erre a kérdésre, bár a két válasz nehezen különíthető el egymás­
tól, és ez már maga is a szöveggel kapcsolatos zavarok egyik forrása. Az egyik válasz sze­
rint egy fiktív férfiról van szó, aki vallomásainak címével és bizonyos eljárásaival, utalá­
saival Mozart Don Giovannijával hozza magát összefüggésbe. Az Ezer és 3 cím Leporello 
első felvonásbeli híres regiszteráriájára utal, amelyből megtudjuk, hogy gazdája csak 
Spanyolhonban 1003 nőt csábított el, Itáliában, Némethonban, Franciahonban stb. még 
további sok százat. Az elcsábított nőket Kukorellynél azok a bizonyos dupla zárójelbe tett 
számok jelölik, tehát nem nevek, nem kezdőbetűk, hanem számok, amelyek nemcsak 
azért nem jelentenek semmit, mert a számoknak semmi közük sincs az általuk jelölt lány 
vagy nő kilétéhez, és mert sorrendjükben nincs semmiféle felismerhető rendszer, hanem 
azért sem, mert egy-egy szám (= nő) legfeljebb egyetlen, két-három oldalnyi szakaszban 
fordul elő néhány említés erejéig, és aztán soha többé -  ha vannak ritka kivételek, és nem 
zárom ki, hogy vannak, annak sincs jelentősége. A könyv egyik kritikusa megszámolta, 
hogy az Ezer és 3 a 000-tól 1003-ig terjedő számsorból valójában csak 110-et szerepeltet -  
igaz, az így számszerűsített nők majd mindegyikének emlékéhez társul valami apró tár­
gyi tény, ha más nem, annyi, hogy ((068)) ukrán lány volt, „akiről azt se tudtam igazán, 
kicsoda" -  míg a Don Giovanniban a nagyszájú Leporello csak ellenőrizhetetlen számok­
kal dobálózik.

A másik lehetséges válasz szerint az én-elbeszélő nem más, mint maga a szerző, amit 
nemcsak a lírai és naplószerű beszédmód személyessége támaszt alá, hanem számtalan 
olyan tematikai motívum is, amelyek a Kukorelly-olvasó számára már ismerősek lehetnek, 
mindenekelőtt a TündérVölgyből, a szerző előző, önéletrajzi ihletésű regényéből. Például az 
anya és az apa alakja, a Szondi utcai lakás és környéke, a Pest környéki családi nyaraló, a 
futballozások és hévezések, egyáltalán a hetvenes-nyolcvanas évek hétköznapi banalitásai, 
és maga az írás, általában is, meg mint annak a szövegnek az írása, amelyet épp olvasunk. 
És ismerős persze az említett Kukorelly-hangzás, vagy akár a szöveg tagolásának külsősé­
gei is: miként itt, a TündérVölgyben is spáciumokkal elválasztott, néhány soros bekezdések­
ből építkezik az én-elbeszélő. Különösen feltűnő és sokatmondó azonban, hogy Kukorelly 
elbeszélője a TündérVölgyben sem nevezi meg szerelmeit, alkalmi kedveseit, akik ott is 
fontos szerepet játszanak, sőt teljesen egybeolvasztja őket azáltal, hogy valamennyit egy­
azon betűjellel jelöli: mindegyiket C.-nek nevezi. Az olvasó először azt is hiszi, hogy min­
dig ugyanarról a nőről van szó, később jön rá, hogy ezek más-más nők. Aki olvasta annak 
idején Kukorelly nyilatkozatait, onnan megtudhatta, hogy összesen kilenc nőről van szó 
-  magából a regényből ezt nehéz kiolvasni. Kukorelly (vagy elbeszélője?) számára tehát a 
nőkhöz való viszony, az egyes nőkhöz fűződő „párkapcsolatok" emléke olyasfajta prob­
lémaként jelenik meg, amelyben maguk az egyes nők, csajok, kedvesek nem különülnek 
el egymástól, nincs önálló arculatuk, csak az én-hős rögeszmés keresésének és/vagy élv- 
hajhászásnak perspektívájában jelennek meg mint a vágy egyáltalán nem titokzatos, al­
kalmi tárgyai, úgyszólván mint egyszeri használat után eldobandó kellékei.

Az Ezer és 3 tehát többféle szempontból is úgyszólván folytatása a TündérVölgynek, és 
ezért az új könyv kritikai recepciója nem állhatta meg, hogy művészi eredetiség és érde­
kesség szempontjából össze is hasonlítsa, akár pontokra átszámítva, a Kádár-korszak 
gyermekének vallomásait a nőcsábász-Kukorelly vallomásaival. Ezek az összehasonlítá­
sok, amelyek különben mindannyiszor az előbbi javára dőltek el, akarva-akaratlanul azo­
nosították mindkét műben a szerző személyét az elbeszélővel. Ilyen személyes művek be­
fogadásakor a kortárs kritikusok óhatatlanul látják a szöveg mögött a szerző személyét is, 
főleg ha olyan, irodalmi berkekben közismert és közkedvelt személyről van szó, mint 
„kukorellybandi". A mindenkori irodalmi mű azonban ideális esetben -  és érdemes-e a 
szerzőnek az ideális esetnél alább adnia? -  a laikus olvasót veszi célba, azt a feltételezett 
avatatlan vagy utókori vagy külföldi olvasót, aki nem tud semmit a szerzőről, akinek
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csakis a szöveg alapján kellene megtudnia, ki beszél hozzá egyes szám első személyben, 
úgy, mintha önmagáról beszélne. Mit tudunk meg az Ezer és 3-ból az én-elbeszélőről, ha 
nem tudjuk, kicsoda Kukorelly Endre?

Mindenekelőtt azt tudjuk meg róla, hogy olyan férfi, pontosabban olyan hím, akinek 
úgyszólván valami biológiai vagy antropológiai végzet folytán a nőket, azaz a nősténye­
ket meg kell basznia. Nem meghódítania kell őket, nem vetélkednie értük, nem beléjük 
bolondulnia, nem rajongania értük, nem bókolnia nekik, nem játszania velük, nem fűt-fát 
ígérgetnie, nem gyereket csinálnia nekik, hanem megbasznia őket. Hogy minden férfi 
ilyen-e, vagy csak a domináns macsók, az nemigen érdekli elbeszélőnket, ő mindenesetre 
ilyen, és saját felfogását tételes állításokban kiterjeszti az egész férfinemre, sőt ennek 
függvényeként az egész női nemre is. Hogy mennyire biológiai eredetű ez az állítólagos 
végzet, azt a hím oroszlánra való célzatos hivatkozásokkal is alátámasztja: „Nem kényel­
mes neki. Kétszer nagyobb a nősténynél, látható előre, mi lesz, semmi különleges amúgy. 
Az erő látszik mindenek előtt, az áll legelöl, erőből megy." Az öreg hím csak heverészget 
egész nap, „nem vadászik, nem csinál semmit, azt csinálja, hogy van" -  és ebben a puszta 
erőfölényes létezésében, „ha bekapcsol a programja", mintegy unalmában reflexszerűen 
magáévá tesz nőstényeket. Ehhez olykor el kell kergetni más hímeket: ,,((208))cal irodal­
mi rendezvényen ismerkedtem meg... Szép mellű, nagydarab lány, az egyik kollégával 
beszélget, nem ő fog baszni vele, pedig látom, mennyire igyekszik, hanem én, bár erről 
még nem tudnak." Eszerint vannak gyengébb, kevésbé férfias hímek -  ezek többnyire 
„férjek", és így valójában: „Nem a férfiak uralkodnak, hanem férfias uralkodni. Én nem 
uralkodom. Uralkodok magamon, a bennem lévő férfias uralkodik, többnyire saját ma­
gán... Férfiak nem nőket uralnak, hanem a gyengébbet nyomja el az erősebb".

Az elbeszélő tehát saját megítélése szerint azok közé az erős férfiak közé tartozik, aki 
nem tehet mást, mint hogy átengedi magát a benne lévő férfiasnak, és ennek erejével el­
nyomja a gyengébb férfiakat és nőket. „Tény, hogy komolyabb az esélye egyes férfiaknak 
az -  egymás fölötti -  uralomhoz, mint egyes nőknek ugyanazok fölött a férfiak fölött. Ne­
kem ((1000)) fölött, mint neki fölöttem." Erre a hevenyészett és kihívóan (ironikusan?) le­
butított darwini-freudi-bourdieu-i alapozásra építi föl skalpvadász-történeteit az elbe­
szélő -  már amennyire történetek ezek. Mindenesetre egyes „viszonyok" (amiről itt szó 
van, arra valójában nincs is megfelelő szó a magyar nyelvben: a szinonimaszótár szerint: 
nemi kapcsolat, flört, kaland, liezon, egyik sem jó ide), tehát egyes „aktus-orientált pár- 
kapcsolatok" töredékeinek felidézésében, az üzekedések rideges tárgyias leírásában és ci­
nikusan ironikus kommentálásában Kukorelly szólama nem okoz csalódást. De ahogy a 
lírai napló-jelleg csak kisebb szövegegységekként érvényesül, az emléktöredékek novel­
la-kezdeményei és a hozzájuk kapcsolódó bölcselkedések is inkább apránként, önálló 
szövegekként élvezhetők. Folyamatosan összeolvasva őket kiütköznek a koncepcionális 
és kompozicionális problémák.

A férfi elbeszélő kilétéről, az általa vitt szólam jelentéséről a szöveg lírai személyessé­
ge, az emlékképek időbeli és szociális hovatartozása, a kommentárok antropológiai 
szemlélete és az intertextuális utalások alapján lehetnek sejtéseink. Ezek a sejtések azon­
ban sehogyan sem illenek össze. Ha eltekintünk attól -  noha ez persze egyelőre nehéz - , 
hogy az én-hős itt felismerhetően a szerző maga, aki jelentékeny irodalmi munkássággal 
és műveltséggel rendelkezik, és fontosnak érzi, hogy a szexuális életének történetét lép- 
ten-nyomon összefüggésbe hozza az Anna Kareninával, fettel szedett szövegelemeket 
idézve belőle, illetve hogy hódításait Mozart Don Giovannijának érzéki kalandjaihoz ha­
sonlítsa, ha tehát eltekintünk attól, hogy egy ilyen intellektuális csábító aligha mond le a 
nők titkainak, az alcím szerint: „a nőkben rejlő szív" kutatásáról, merthogy Kukorelly én­
hőse éppen erről mond le - ,  akkor lehetne ez az elbeszélő -  némi poentírozó túlzással: a 
pornófilmekből ismert szexatléta vagy korunk erőszakkultuszának macsó hőse. Poentíro-
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zó túlzás nélkül: ezeknek az agresszív médiamintáknak egy nyomorúságos, elgépiesedett 
hétköznapi kiónja, egy teljesítménykényszerben szenvedő, egomán szexbajnok. Az ilyen 
„röptében a legyet is"-típus persze nem reflektálja önmagát lírai naplójegyzetekben, 
amint egyébként teljes joggal mutatott rá arra is több kritika, hogy Don Giovanni sem ké­
szített jegyzeteket hódításairól -  szolgája, Leporello húzta a strigulákat. Kukorellynek 
nyilvánvalóan nem is volt szándéka, hogy egy tőle elidegenített, ellenszenves, primitív 
baszógép vallomásait írja meg, szándéka sokkal inkább az lehetett, hogy saját szexuális 
tapasztalatait vetkőztesse sivár lényegükre. És itt megint érdemes visszatekinteni a 
TündérVölgyre: ahogy ott Tolsztoj Családi boldogság című elbeszélésére hivatkozva idézi 
meg a szülői ház „tündérvölgyét", azt a viszonylagos családi boldogságot, amelyet ké­
sőbb, a saját felnőtt életében nem sikerült elérnie, itt most az Anna Kareninát idéző hivat­
kozások a házasságtörések, a szerelmi viszonyok, az aktus-orientált párkapcsolatok bol­
dogtalanságának témáját helyezik tekintélyes világirodalmi perspektívába: mint 
tudvalévő, az Anna Kareninának mindjárt az első mondata bejelenti ezt a témát: „A bol­
dog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az". 
(Hogy végeredményben mihez kezdhetünk az Ezer és 3-nak ezekkel az állítólagos Tolsz - 
toj-hivatkozásaival, amelyek leginkább arról felismerhetők, hogy vastag betűvel vannak 
szedve, az más lapra tartozik.).

Kukorelly párkapcsolatai, szexuális tapasztalai tehát, úgy látszik, kiábrándítóan egy­
oldalúak és egyhangúak, de a rögeszmésen ismétlődő, szentenciózus kijelentések, a ba- 
szás-téma monoton variációi azt a gyanút is felkelthetik, hogy a szerző ezúttal az őszinte­
ség, a mélyreható önvizsgálat mellett (vagy helyett?) talán provokálni is akart. 
Provokációnak itt mindenesetre én nem annyira azt gondolnám, hogy minden a nemi ak­
tus és a nemi szervek körül forog, hogy minden a nevén van nevezve, vagyis nem értek 
egyet azzal az érveléssel, mely szerint Kukorelly szókimondása, egyáltalán a szexuális te­
matika leplezetlen tálalása jótékonyan provokálhatja a prűd magyar olvasót, és ezáltal 
felszabadító hatású lehet a magyar irodalomban. Noha létezik még prűd közízlés, bár 
egyre inkább defenzívába szorulva, valójában túl vagyunk már ezen, gondoljunk csak 
Nádas Párhuzamos történetekjének  nevezetes fejezetnyi szeretkezésére.

Sokkal inkább provokál Kukorelly könyvének antropológiai szemlélete, a nemi szere­
pekről hangoztatott nézetei, különösképp a gender-elméletek korában, amelyek viszony­
lagosnak, szinte tetszőlegesnek tekintik a férfiak és nők közti határvonalat, és azt vallják, 
hogy a nem, társadalmi szempontból legalábbis, szabadon választható. Ehhez képest a 
„nő-kritikusaink" eddig nem is fogadták olyan megsemmisítő elutasítással az Ezer és 3-at, 
ahogy éppenséggel fogadhatták volna, és ahogy Németországban vagy az Egyesült Álla­
mokban bizonyosan fogadnák is. Élesen bírálták ugyan a könyvet több okból, így a férfi­
nő viszony ábrázolása felől nézve is, de inkább „csak" azt kifogásolták, hogy nincs szó ér­
zelmekről, a „nőben rejlő szívről", nincsenek hús-vér nők, csak sorszámok, nincs szó va­
lójában érzékiségről, testről sem, mint ahogy a férfiról is csak „kiégett spekulációk" 
(Radics Viktória, Műút) olvashatók.

Kukorelly bizonyosan tud mindent a feminizmusról, a gender studiesról, és e befolyá­
sos tudományos elméletek ellenében fogalmazta meg társadalomtudományosan nem ke­
vésbé alátámasztott, csak mostanában nem éppen divatos nézeteit arról, hogy a férfi ural­
kodik, a nő aláveti magát, a férfi poligám természetű, a nő monogám és házasságban 
szeretne élni. Kétségtelen, helyenként (nyelvi?) finomítással tompítja a hagyományos ka­
tegóriák élét: „férfias"-t mond „férfi" helyett, „nőies"-t „nő" helyett: „Ha a férfias azonos 
a hatalmaskodóval, akkor a nőiest nyomja el abban, akit elnyom, akár nő, akár férfi. Eleve 
jobban akarni, ez illik a férfiakhoz, ennyiben azok, az akarásukkal együtt" -  de az aktu­
sok mindennapi gyakorlatában helyreáll a hagyományos rend: a hím kiszemeli a kedvére 
való nőstényt, a nőstény kicsit kelleti magát, aztán a férfi akarata legyőzi.
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Az őszinteség hiányát nem úgy képzelem, hogy a szerző valójában nem ezt gondolja, 
de a provokáció kedvéért mégis így beszél. Személyes tapasztalatai alapján Kukorelly bi­
zonyára csakugyan így látja a férfi-nő-viszonyt, és ezt a tételes általánosítások szintjén, 
egy szépprózai szövegben, nemigen lehet vitatni. Akár ő maga beszél, akár egy fiktív el­
beszélő, akár szó szerint értendő, amit mond, akár többé vagy kevésbé (az olvasói tapasz­
talat szerint szinte alig) ironikusan, a szépprózai szöveg szubjektív igazával szemben 
csak fenntartásokkal érvényesíthetők objektív tudományos kategóriák, hiszen az állítóla­
gos objektív igazságokban többnyire úgyis csak azok hirdetői és követői hisznek feltétel 
nélkül. Tapasztalati tények tanúsítják, hogy az utóbbi évtizedekben, Kukorelly hódításai 
idején, a felületes partnerkapcsolatok többnyire valóban úgy alakultak, ahogy a könyv 
láttatja őket. Igaz, újabban, a mindennapok szerelmi-szexuális praxisában a férfi-domi­
nancia súlyos veszteségeket szenvedett, amelyek más szempontból esetleg nyereségnek 
is tekinthetők. Mindenesetre örökérvényű antropológiai tételek nem következnek ilyen 
személyes vagy kultúrafüggő tapasztalatokból, és amikor Kukorelly elbeszélője mégis 
ilyeneket fogalmaz meg, akkor nem észleljük világosan, van-e ezeknek a szentenciózus 
kijelentéseknek valamilyen indulatból fakadó vagy bizonyos modalitást jelző, szubjektív, 
irodalmi igazságuk, vagy szó szerint kell venni őket. Az összbenyomás inkább az utóbbi, 
reflektálatlan jelentést erősíti meg.

A bölcselkedő antropológiai program, a nemek harcáról vallott doktriner felfogás ká­
ros nyomai megmutatkoznak a mű szövetében is. Az egyes helyzetek és a számokkal je­
lölt nők a merev szemlélet egyhangúan ismétlődő illusztrációi. Azt gondolhatnánk, egy 
donjuant, egy kékszakállt, egy Casanovát, itt: az író-elbeszélőt, ha valami, akkor a min­
denkori nő aktuális vonzereje, varázsa, személyisége, teste érdekelhetné igazán. Még ak­
kor is, ha csak megbaszni akarja. A vadászt is a vadászszenvedély űzi, az elejtett vad tró­
feája gyönyörűséggel tölti el. Kukorelly elbeszélőjéből teljesen hiányzik a szenvedély, a 
kíváncsiság. A nők ennek következtében válnak érdektelen számokká, azonosíthatatlan 
személyekké. Kukorelly elbeszélő-hőse unatkozik, unaloműzésből hágja meg a nőket. Sőt 
helyenként még megvetően, becsmérlően is beszél róluk. Az Ezer és 3-ról eszébe juthat az 
olvasónak Esterházy Egy nője, amelynek egyes szakaszaiban szintén egy első személyű 
„beszélő" beszél egy-egy nőről, mindig másról, illetve a hozzá fűződő erotikus viszonyá­
ról, amely szintén mindig más és más. Az Egy nő nem tartozik ugyan a szerző legjobb mű­
vei közé, de azzal a bravúrral mégis nyomot hagy az olvasóban, hogy kilencvenhét rövid, 
két-három oldalnyi szövegegységben (lám, ez is hasonlóság) mindannyiszor megragadja 
egy-egy nő sajátos testiségét, és az elbeszélő róluk szőtt képzelgései együttvéve azt pél­
dázzák, milyen végtelenül sokféle alakot ölthet a nemi szerepjáték.

Ez a változatosság, ez az élvezkedés teljesen hiányzik Kukorelly új könyvéből, ami 
persze önmagában nem baj, hiszen nem azt keressük benne, ami más művek sajátja, és 
ami nem is volt célja. Csupán megállapítjuk, hogy ami elkészült, ami elolvasható, az a 
macsó szemlélet irritáló-provokáló gesztusaival együtt egyhangú, alig van valami epikus 
menete. Ha valami mégis, akkor annak a folyamatnak a lírai-melankolikus érzékeltetése, 
amint lassanként, szinte észrevétlenül tért hódít ez az egyhangúság. A szomorúság, a gé­
pies ismétlődés, a boldogtalanság. Van ennek valami időbeli íve is: nagyjából a kamasz­
kor felől haladunk az öregkor felé, az ügyetlen, kóbor numeráktól a rutinos, lélektelen ba- 
szások felé, de az alaphelyzet nem változik: donjuanunk retteg, sőt utálkozik az érzelmi 
elköteleződéstől, a többi nőről való lemondástól, a nősüléstől, főleg a férji szereptől. 
Ugyanakkor egyre jobban fél és utálkozik önmagától is. Mindebben van valami, ami egy­
szerre tűnik kínos magánügynek és szomorú férfisorsnak.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

ANABASZISZ
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére

(a hang)
A Frontátvonulás színpadi előadása során Cseh Tamás két ízben is elejt egy poharat 
(„Megfogta a poharat, így, felemelte, így, és elengedte"), majd az üvegcsörömpölést kö­
vetően bejelenti: „A Vizi pohara ott maradt a levegőben." Ha Cseh Tamás pohara akkor, 
ott, a színpadon a levegőben marad, az énekes tönkreteszi a darabot.

De nem így történik, hanem leejti fegyelmezetten.
A színpadon látható pohár egész addig a pillanatig -  a színpad logikájának megfelelő­

en -  a Vizi Miklós pohara is lehetne.
A Bereményi-Cseh szerzőpáros dalainak a világát át- meg átszövi az azonosulás és a 

távolságtartás finom és folytonos játéka. A dalokban megszólaló figura nyelvileg soha­
sem igazán biztos önmagában, az esendőség, az önáltatás szólama, a fontos közlések he­
lyén álló félrebeszélés átüt a közléseken. „Azóta lett egy Moszkvicsom, /  jó kocsi, nincs 
vele sok bajom" -  ez a váratlan témaváltás a csoportos erőszaktételt elbeszélő vallomás­
ban (A nyolcadik a tizenkettő közül) rendkívül jellemző erre a hangfekvésre. Aki itt vallo­
mást tesz, nem azonos önmagával, nem azonos abban az értelemben, hogy saját sorsát a 
környezet meghatározottságaival szemben, ezek ellenére lenne képes alakítani. A vallo­
mástételnek ez a bizonytalan, mutáló hangja természetesen szerep. Ám ez a hang fizikai 
értelemben az előadó Cseh Tamás tétova, neki-nekilendülő, a megfelelő kifejezéseket 
folyton kereső hangja: hogy ki az a színpadi persona, aki a dalokat előadja, hogy honnan 
szólal meg, hogy e szerepjátékok sorozata összességében miképp válik végül személyes 
vallomássá, az magának a dalszöveg-gyűjteménynek is kardinális kérdése. Egyelőre, 
noha itt és most ez volna a feladat, úgy tűnik, nem lehet Cseh Tamás hangja nélkül olvas­
ni ezeket a szövegeket. Mint ahogy az üvegcsörömpölést is hallja a recenzens, habár szín­
padi utasítás nem szerepel a Frontátvonulás szövegében.

(könyvészet)
Azt is tudni lehet -  ha máshonnan nem, hát Bérczes László 
és Cseh Tamás „beszélgetőkönyvéből" (Cseh Tamás. Bérczes 
László beszélgetőkönyve, Palatinus, 2007) - ,  hogy ezeket a 
szövegeket Bereményi Géza zenére írta, dallamra, vakszö­
vegre, és a legtöbb esetben gyorsan, lendületből. Már csak 
ezért is gyakran hallani kell -  érdemes hallani -  alattuk a 
dallamot, mely a ritmikát és rímelést tekintve lazább szö­
vésű dalszövegeknek is biztos vázat kölcsönöz. S mindeze­
ken túl Cseh Tamás személye azért megkerülhetetlen, mert 
(mint az már a kötet címéből is világossá válik) a gyűjte-

Napkút Kiadó 
Budapest, 2008 
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ményből kimaradnak a mások -  például Udvaros Dorottya vagy Básti Juli és Cserhalmi 
György -  számára írott Bereményi-dalok.

Ez kétségkívül igen fontos döntés. A kötet ilyenformán Cseh Tamás és Bereményi 
Géza közös pályafutását járja körül. Mindamellett ez a könyv nem (még mindig nem) a 
Cseh-Bereményi-összes, hanem válogatás, amely nem követ szigorú időrendet. Ennek 
folytán az is böngészget, lapozgat az életműben, aki az elejétől olvassa, és mindent egybe­
véve ez a szerkesztői döntés védhető álláspont. A tördelés viszont -  az efféle köröket a re­
cenzió végére szokás biggyeszteni, de inkább essünk itt túl rajta -  nem menthető semmi­
vel, hol egybeugranak a strófák, hol a refrénekből marad le egy-egy sor, hogy beférjen a 
szöveg az adott oldalra. És az sem világos, hogy miért változik egyre-másra a könyvben a 
dalok címe a lemezen feltüntetetthez képest (vagy éppen Désiré nevének írása miért vál­
tozik Desirére az egész kötetben). Mindent egybevéve kár ezért, mint ahogy egy betűren­
des címmutató is jócskán megkönnyítette volna a gyűjtemény használatát.

(jeladások)
Bereményi Géza és Cseh Tamás közös pályafutása rendkívüli tüneménye az elmúlt há­
rom évtizednek: ez az oeuvre úgy adja hasonlíthatatlan lenyomatát a késő Kádár-kor at­
moszférájának, hogy eközben nem válik a korszak puszta dokumentumává. A hetvenes 
évekbeli dalokban megszólaló hangot hol a történelem eseményei, hol a korszak atmosz­
férája, hol az emlékek tehetetlenségi nyomatéka szorítja présbe. Nem vág az arcunkba 
nagy igazságokat, többnyire elharapott félmondatokban beszél, nem ritkán az öncsalás 
közhelyeivel, és épp ezek által rajzolódik ki a pontos kép arról a világról, amely mind­
össze ezekre a félmondatokra, félmegoldásokra nyújt lehetőséget. Utazások, futó viszo­
nyok, nyomasztó változatlanság, a késő Kádár-kor mozdulatlan mélyvize. Ám amellett, 
hogy a dalok pontos látleletet nyújtanak a korról, nem tapadnak hozzá, hanem ma is jelen 
időben megszólaló művek. Apró, észrevétlen drámák, az esendőség, a mindennapi meg­
alkuvások történetei. Az éjféli gyors jó példa erre: „az étterem, tudod ahová /  oly sokszor 
/  beültünk épp /  egy szóra csak, /  emlékszel még, /  nos, tudd meg, hogy /  nincs meg 
már, /  lebontották, /  de tudok egy új, /  de tudok egy más, /  egy sokkalta jobb helyet" -  
mindebből napnál is világosabban kiderül, hogy aki ebben a dalban beszél, az mellébe­
szél, hülyeséget beszél, és ezzel ő is tisztában van. Mint ahogy az Ács Mari című dal maga­
mentsége is hamisan szól -  „Ács Mari bolond, halott, /  legvégső villamosok /  szétviszik, 
őrült, menjen, /  nincs miért szégyenkeznem" - , és éppen ez a hamisság, a hang árulkodó 
mutálása teszi a szégyen vallomásává.

Az ócska cipő (itt valamiért csupán Desiré címen szerepel), mely a Bérczes-Cseh interjú­
kötet tanúsága szerint az együttműködés nyitányát jelentette, már magán hordozza en­
nek a dalköltői világnak az összes jellegzetességét. „Istenem, istenem /  micsoda vidék, /  
micsoda egy ócska vidék, nézd, a cipőm milyen ócska már" -  ennek a világnak minden 
momentuma, amelyre csak rátéved a tekintet, az egésznek a hasznavehetetlenségéről, táv- 
lattalanságáról árulkodik. Ilyenformán maga a tudósítás erről a világról, maga a jeladás 
válik a központi gesztussá, az anabaszisz, a nagy kitartást igénylő visszavonulás bátorsá­
ga: „magas hegyekben örök hó őrzi magát /  és mi csak jel vagyunk, mögöttünk istenek, 
katonák" (Anabaszisz).

Ugyanakkor ez a jeladás olyan korszakból történik, amely maga is hamis-zavart jele­
ket kap csupán a múltból. Nincsenek fogódzók, nem öröklődik át használható történeti 
tudás (eltekintve persze a mindennapi túlélés stratégiáitól). A történelmi tudat kuszasá­
gát, mítoszokból és féligazságokból összeálló zűrzavarát a Balogh Ádám (Történelem) 
című, végtelenül szarkasztikus dal (az 1978-as Antoine és Désiré lemezen Antoine és Désiré 
történelemkönyve címmel) teszi a témájává a legtisztább formában, ahol a romantikus hí­
vószavak végül nonszensz katyvasszá állnak össze: „Ulászló, Hunyadi, /  galambom,
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Apaffy, /  Ősz Pál és Jurisics, /  Koppány és Dugovics, /  bársony tafota, /  tedd ide-oda! /  
Ez ám legény!"

A történelmi tudásnak ezek szerint nincsenek megbízható formái, mivel a különböző 
forrásokból érkező történetek és értelmezések összemérhetetlenek: ebben a világban 
nemcsak a tradíciók átörökítésének az intézményes formái torzak, hanem a személyes-in­
formatív csatornák is. Hiszen ahol a nyilvános, illetve a szűk körben történő megszólalás 
normái élesen eltérnek egymástól, ott végső soron ez utóbbi sem marad sértetlen. Így az 
sem véletlen, hogy mindeme levegőtlenséghez, a mind a jövő, mind a múlt felé nyíló táv­
latok hiányához az apátlanság, a magára hagyottság motívuma is társul: „száll a 424-es, /  
mert az én papám fűtő, /  előre, sohase hátra, /  de jó, hogy nem vagyok árva..." (A 424-es, 
az Antoine és Désiré lemezen Désiré apja címmel). A dalokban megszólaló, mutáló hang az 
örök kamaszé, akinek túlságosan korán engedték el a kezét, és az ebből fakadó bizonyta­
lanság egész életén keresztül elkíséri: ha nemzedéki tanúságtételnek szeretnénk fölfogni 
Bereményi Géza és Cseh Tamás dalait, úgy azzal a megszorítással kell élnünk, hogy ez a 
tapasztalat egyaránt kiterjed mindazokra, akik a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek­
ben nőttek föl.

Bár kétségkívül ez a legismertebb, már-már ikonikus vonulata az életműnek, mégsem 
állítható minden további nélkül, hogy a Kádár-korban keletkezett dalok pusztán és kizá­
rólag a talajvesztettség dalai volnának. Számos megerősítésként szolgáló mintát, gesztust 
is fölmutatnak, és ezeket legfőképpen az irodalmi múltból merítik. Az 1981-es Műcsarnok 
anyaga, az Ady, Petőfi, Rimbaud, Dosztojevszkij stb. személyére írott katartikus helyzet­
dalok olyan szituációkban örökítik meg hősüket, amelyekben egyetlen pillanatba vagy 
döntéshelyzetbe sűrűsödnek az adott életpálya egzisztenciális kérdései. Az ő felidézésük 
által a hamisságtól mentes pátosz is megjeleníthetővé válik, mint amilyen például a dzsi- 
dások elől menekülő Petőfi utolsó mozdulata: „Nem, ne, csak így ne. /  Hogy nem látja 
senki. Nem így akarom. /  Szembefordulni. /  Nem látják, nem tudják, csak dobogás, / 
hisz nem is látják, /  senki sem látja, hogy szembefordulok. /  Így szúrnak belém." (Petőfi 
halála)

Az irodalmi hagyomány azonban egy másik, igen fontos rétegében is megjelenik a da­
loknak, méghozzá a régi magyar irodalmi nyelvet kopírozó szövegekben. Janus Pannoni­
us, Balassi, Csokonai „újraírása" -  s bízvást ide sorolható jó pár népdal-átköltés is -  nem 
egy-egy drámai szituációt vázol föl, hanem magának az adott alapszövegnek a világát 
dolgozza át a Bereményi-Cseh életműbe zökkenőmentesen illeszkedő hangulatjelentés­
sé. Ezek a művek látványos mozdulattal tágítják ki az oeuvre kulturális terét, egyúttal jó­
val sokrétűbbé téve azt.

(időjárásjelentések)
A kötetet „három időjárás-jelentés", a három monodrámaként előadott est (Frontátvonu­
lás, 1979; Jóslat, 1981; Nyugati pályaudvar, 1992) szöveganyaga zárja. E műsorok epikus kö­
zegbe helyezik, vagy legalábbis epikus láncra fűzik föl a dalokat, egyfelől konkrétabb po­
litikai kontextust teremtve nekik, másfelől dramaturgiailag megformált szereplők 
szájába adva őket, amivel élesebbé teszik az egyes dalok világa közti váltásokat.

A Cseh Tamás előadásában rendkívül erőteljes Frontátvonulás így, olvasott formában 
nem mutat szigorú dramaturgiai szerkezetet, a szöveges részek szerepe sok helyen legin­
kább a dalok összekötésére korlátozódik. Ugyanakkor ez a hetvenes évekbeli budapesti 
pikareszk, ez az elutazás nélküli Odüsszeia a remekbe szabott típusok fölsorakoztatásával 
egyetlen pontba, a Keleti pályaudvar zárt világába képes sűríteni a Kádár-kor minden re- 
ményvesztettségét. A pályaudvaron, ahonnan, mint kiderül, nem indulnak vonatok, 
mindenki ezt a tudást magába temetve múlatja az idejét. „Nyolcvanegy kiló vagyok, szín­
hús" -  jelenti ki Vizi Miklós. -  „Majdhogynem lemondtam a terveimről, kis híja. Persze
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halogattam, halogattam, mint ahogy mindenki halogat. És mindenki a halogatásnál ront­
ja el." A kérdés persze az, hogy adódik-e más stratégia a halogatáson kívül, hiszen amíg 
halogat az ember, addig van mit elhalasztania: addig élnek a remények is. A Frontátvonu­
lás látomásos, emelt fináléját, mikor is Vizi Miklós működésbe hozza mágikus képessége­
it, a Keleti pályaudvar homlokzati üvegfalát áttörve megindul a vonat Budapesten ke­
resztül, és ünneplő tömeg özönli el az utcákat („Éljenek, akik helyettünk is vártak!"), a 
végső zárlat visszavonja, idézőjelbe teszi, a tévében közvetített ünnepi (tehát hivatalosan 
jóváhagyott) eseménnyé zülleszti. Ez a befejezés, a megemeltség és az erre rákontrázó fa­
nyar-kesernyés gesztus mindhárom műsorra jellemző.

A Jóslat, annak ellenére, hogy ismét csak nagyszerű dalok adják a gerincét, széteső 
szerkezetű, legfőképp a befejezése az. Cseh Tamás a beszélgetőkönyvben elmondja, hogy 
a Jóslat bizonyos értelemben válságtermék, a megszakadó munkakapcsolat utózöngéje 
volt: Bereményi akkortájt úgy döntött, felhagy a dalírással, ám a maradék szövegeket 
még egybegyűjtötte és összekötő szöveget írt hozzájuk. Mindemellett az anyagot politi­
kailag rendkívül pikáns, csípős humor hatja át: elég csupán „az első felelősen kivégzett 
magyar miniszterelnökről elnevezett tér" fölemlítését vagy a „hetvenötben kitör a forra­
dalom Magyarországon" jóslatát felidézni. Ám ennek a műfaját tekintve talán valahol 
dalfüzér és a monodráma között elhelyezkedő műsornak sem a politikai utalások adják a 
valódi vonzerejét, hanem maguk a sokszínű, ugyanakkor egytől egyig igen erőteljes da­
lok, például a Jóslat, A '74-es év, a Biblia vagy A vidéki rokon.

(Ezen a ponton ejtsünk szót az 1988-as Mélyrepülésről is: ezt a keményen politikus, 
maró humorú műsort nem Bereményi, hanem Csengey Dénes írta, aki a szerzőpáros mo- 
nográfusaként jegyezte az 1983-as „.. .és mi most itt vagyunk" című kötetet, és aki ebben a 
munkában folytatta, „továbbírta" az addigi életművet. Nem nyitott új lapot, hanem bele­
helyezkedett Bereményi Géza univerzumába, a korábbi munkákból átemelt figurákkal 
népesítve be a Mélyrepülést. Ha belegondolunk, ez igencsak szokatlan és kockázatos mű­
vészi döntés. Csengey viszont pontosan tudta, mit csinál: meghosszabbította a korábban 
már felvázolt erővonalakat, és telibe kapta a létező szocializmus végnapjainak recsegő- 
ropogó világát.)

A rendszerváltás tapasztalatával egy-két év távlatából számot vető Nyugati pályaudvar 
a Jóslattal szemben egyenletesen kézben tartott, feszes ritmusú szöveg. Mi több, valódi 
monodráma, amelyben a dalok jó része inkább csak betét. Az 1990-es Új dalok lemezből 
áradó friss levegő immár elszivárgott, a Nyugati pályaudvar keserű és szarkasztikus 
anyag. A keleti balkáni-bazári káoszt szembesíti a civilizációs küldetéstudattal áthatott 
nyugati naivitással és önzéssel, s mindennek a hátterét az emberi kapcsolatok 1989 utáni 
radikális átrendeződése adja. Az emelt zárlat itt egy gyermek születése (akár az Új dalok 
végén), ám a korábbi munkák dezillúziós lezárása ezúttal még sötétebb. „Hát akkor men­
jünk már megint haza. Barátaim, bajtársak, az Isten áldjon meg minket, már megint nem" 
-  ezekkel a szavakkal zárul a darab (és a kötet is). Mint ahogy azt az erre következő leme­
zek is mutatják, valami visszavonhatatlanul megváltozik a hetvenes-nyolcvanas évek da­
laihoz képest.

(az idők jelei)
A kötetszerkezet szembeszegül az időrenddel, és ezzel némileg láthatatlanná is teszi ezt a 
változást. A világ is megváltozott persze, és kézenfekvő, hogy valaminek változnia kel­
lett annak a szerzőpárosnak a munkásságában is, amely erről a világról adott folyamato­
san jeleket. Talán a korszak mozdulatlansága mint elrugaszkodási pont szűnik meg a ki­
lencvenes évektől. A '89 előtti dalokban aki jelt ad, nem ítélkezik, hanem a saját példáját, 
a saját sorsát mutatja föl, nem ritkán saját élethazugságait is leleplezve ezzel. A '89 utáni 
dalok egyre gyakrabban az új világ árnyoldaláról, igazságtalanságáról, illetve az új világ
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hőseinek hitványságáról szólnak: nem a „mi"-ről, hanem az „ők"-ről tehát. Ebben a világ­
ban alig-alig akad vonzó mozzanat: míg a régi korszak a megalkuvások áraként élhetet­
lenségében is felkínálta az otthonosság hamis érzetét, a rá következő kor már pusztán ri­
deg, agresszív és idegen. Nincs többé hova hátrálni, nem társul a rosszkedvhez még az 
önáltatás vigasza sem: „És talán lefekszem, /  a földön elfekszem, /  és azt kell éreznem, / 
nincs már mit végeznem." (Megyek az utcán)

Többnyire nincs már meg a kigúnyolható-parodizálható hatalmi nyelv sem (amely a 
Nyugati pályaudvarban még jelen van), és a dalokba egyre több didaxis tolakszik, ahogy a 
társadalomkritikából eltűnik a többnézőpontúságból fakadó, sajátos mutálás. „...a  parla­
ment /  manapság ha összeül, /  minden állampolgár /  féltheti a gyermekét" -  szól a Jelen 
idő tangó, s mindez valahogy kevésnek tűnik a Fáskerti elvtársakat pellengérre állító, ke­
serű kacajhoz képest. A kukában turkáló idős tanárnő, a hajléktalanok, az új elitet alkotó 
pénzügyisek: mind-mind olyan téma, amelyhez elégtelennek tűnik a mindaddig rendkí­
vül hatékony irónia kelléktára.

Van azonban egy vonulat a rendszerváltás utáni oeuvre-ben, amely, noha a kezdetek­
től fogva jelen volt, ezúttal különösképp fontossá válik. Az egész életművön végighúzó­
dó látomásosságról van szó, a jelek érzékelésének, észlelésének a képességéről. Ez a lát­
noki képesség a dalok maradandó alkotóelemének bizonyult. „Őrjöngő bárány az üres 
lakásban, /  látod, míg ott vagy a lenti vásárban, /  egy világot szétdarabol" (Bárány az üres 
lakásban): a látomásos indulat, talán épp azért, mert mentes mindenféle keserű rosszkedv­
től -  hiszen messze túl van azon - , hajszálpontosan képes körülírni a jelenlegi, idegen és 
barátságtalan világban föltáruló hiányt.

Az idők jelei? Ki-ki felelhet rá belátása szerint. Meglehet, a szerzőpáros pályafutása 
során mindvégig egyebet sem tett, mint hogy az idők jeleit kutatta.

(2008. december 21.)
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G Á L O S I  A D R I E N N E

„MÉG LÁTOM,
AMINT ELTŰNIK A KANYARBAN"

Bán Zsófia: Próbacsomagolás

Bán Zsófia legújabb, harmadik kötetének alcímként szereplő műfaji megjelölése „esszék" 
(bár kiadója mint esszék és tanulmányok gyűjteményét ajánlja). Még nem ismertem a köny­
vet, amikor a Literán olvastam Forgách Andrásnak a könyv bemutatóján elhangzott szöve­
gét, s bizony meglehetősen bizarrnak tűnt, hogy ő regényről beszél, amelyet ráadásul há­
tulról kellene olvasnunk. Én ugyan nem lennék ilyen merész a műfaji átsorolásban, ám 
pontosan úgy változott reakcióm, ahogy azt Forgách „megjósolta": vagyis miután az összes 
szöveget elolvastam, óhatatlanul újra fel kellett tennem azt a kérdést, hogy milyen műfaj is 
ez a könyv tulajdonképpen? Az esszék gyűjteménye besorolás persze könnyen kínálja ma­
gát, hiszen e műfaj helye a tudományos és a szépirodalmi beszéd között elterülő bizonyta­
lan határvonalú köztes tér, amelyben minden egyes írás gondolatkísérlet, amely -  a címmel 
összecsengve -  megpróbálja a maga narratív territóriumát kirajzolni. Természetesen, ha 
mint ilyet olvassuk a könyvet, akkor is felfigyelünk szerkesztettségére, az elrendezés fel­
építésére, amely három fejezetre osztja az írásokat: Olvasópróbák: melyben műalkotásokat -  
szövegeket és képeket -  vizsgál, elemez a szerző; Próbautak: egy kivételével tényleges sze­
mélyes utazások esszéisztikus beszámolói; Próba-tételek: e fejezet írásainak összekötő szála, 
hogy halottakról emlékeznek meg. Azonban a puszta rendezésen túl, a szövegek jól meg­
válogatott sorrendjének, egymásra utalásának és vonatkozásának rendjén túl, a kötet egé­
sze kiad egy olyan ívet, melynek ismeretében nemcsak új árnyalatokat kapnak az előző írá­
sok, hanem az olvasó egész értelmezési, befogadási stratégiája visszafelé módosulhat. (Na 
tessék, kezdheti elölről, ahogy azt Forgách megmondta.) Én a kötetet másodszorra mint 
egyetlen hosszú esszét olvastam. Ezzel megszabadítottam magam (és a szövegeket) a ta­
nulmányok, értekezések olvasásakor szokásos értelmezési, értékelési módoktól -  hisz bár­
mennyire is esszéknek vannak jelölve, a kötet első részének szövegei, amennyiben különál­
ló írásokként olvassuk (amiként születtek is), leginkább tanulmányoknak tekinthetők, s 
ekként is olvastam őket. Ha azonban egyetlen esztétikai szöveg kibomlásának tekintjük az

írásokat, akkor nem a gondolat pontosságában, tudomá­
nyos horderejében fogjuk látni vonzerejét, hanem a benne 
foglalt vonatkozások gazdagságában. Másrészt ez az „egy- 
beolvasás" arra készteti az embert, hogy figyelmét még in­
kább arra az alapszólamra fordítsa, amely egybefűzi e szö­
vegeket.

A W. G. Sebald regényeit elemző szövegrészben (hogy 
tartsam magam az egységként kezeléshez) Bán felütésként 
Freud egyik sokat idézett terminusát, az unheimlich kifeje­
zést hívja segítségül, ami olyasvalamit jelent, aminek rejtve 
kellett volna maradnia, de mégis előtérbe nyomult. E fo­
galmat bátran alkalmazhatjuk az ő szövegére is, hiszen va-
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lóban már-már kísérteties, ahogyan szinte minden szöveg mögött ott találunk valamiféle 
traumát, neuralgikus pontot, amelyet „jobb nem kimondani, jobb nem tisztázni, feldol­
gozni, szembesülni" (33.), de amely az elfojtás helyett itt mint aktív intellektuális és emo­
cionális munka tárgya tér vissza, hogy e szövegekben feldolgozásra, formára találjon. 
Azonban e sorok ne tévesszenek meg, nem valamiféle önterápia lenyomata e könyv. Két­
ségtelen ugyan, hogy az egész kötetben (főleg visszafelé olvasva) nagyon intenzíven van 
saját személyével jelen a szerző, azonban traumái egyben közös kultúránk érzékeny, sé­
rülékeny pontjai is. Legfőképpen ilyen a holokauszt, az arra való emlékezés formái és áb- 
rázolhatóságának kérdése. Bán nemcsak Sebald vagy Kertész prózájában látja azt a „tu­
dáshézagra" (44.) való vonatkoztatottságot, ami ezen esemény felfoghatatlanságából 
ered, hanem Nádas nagyregényében is azt tartja az egyik fő motívumnak, „hogy hogyan 
képes egy korszak irodalma (művészete) eltéríteni magát az átélt rettenettől, azaz hogyan 
képes nem foglalkozni meghatározó történelmi traumáival" (24.). Az elfojtott trauma fel­
dolgozásának, az emlékezet lehetséges munkájának elemzése a Sebald-„tanulmány", s 
bizonyára más szemmel olvassa az ember a címadó főszereplő Austerlitz kétségbeesett 
próbálkozásának értelmezését, hogy Theresienstadtba deportált anyjáról fényképet talál­
jon, ha a kötet egy későbbi pontján arról olvas, hogy a szerző hogyan kutat apja Ausch­
witzban elpusztult első feleségének („aki tulajdonképpen az anyám lehetett volna" 139.) 
fényképe után. Privát és kollektív összekapcsolódása révén áll össze az egész könyvben 
az emlékezésnek és a feldolgozásnak az a nyugtot nem lelő munkálkodása, ami mint 
ilyen folyton változó, nem megold, hanem ideiglenes érvényű próbákat tesz. A mélységes 
személyes érintettség okozza, hogy mindig a maga nevében beszél, hogy értelmezési ja­
vaslatait az esszé műfajának megfelelően mindig mint szubjektív kísérleteket adja elő.

A könyv több pontján visszatér Stanley Cavell Knowing and Acknowledging című esszé­
jének fogalmi megkülönböztetése. Cavell a tudást (knowledge) mint valami passzív tartal­
mat értelmezi, míg a tudomásulvételben (acknowledgement) aktív viszonyt feltételez, 
amelyben kifejezésre kell juttatni ezt a tudást valamilyen cselekvés, viselkedés, viszonyu­
lás módján (vagy ennek elmaradásával). Bán Zsófia szövege már csak e fogalmi megkü­
lönböztetés mentén is eltávolítható a tudományos írásművektől, hiszen őt nem az ilyen 
értelmű passzív tudás érdekli, nem jegyzeteit, céduláit akarja elsősorban használni (per­
sze azért van neki bőven), hanem emlékezetét. Ezt a tudomásulvételt, melyben a vissza­
igazolás kötelme is benne foglaltatik, mindig valamilyen trauma hívja elő -  az ikertor­
nyok leomlása, Abu Ghraib fotói, vagy ahogyan Nádas a Párhuzamos történetekben felfedi 
az emberi természetből mindazt, amit talán nem volna szabad látni. E fogalmi különbség- 
tétel arra kérdez rá tehát, hogy mit jelent tudni mások szenvedéséről. Mi az, amit valójában 
tudhatunk mások szenvedéséről, más-e ez a tudás, mint annak egyéb módozatai, és ha 
egyszer tudomásul vesszük, vannak-e ennek következményei? A választ Susan Sontagtól 
közvetíti hozzánk: mai világunkban a trauma képei tömegesen kerülnek elénk, ám félre­
értés, sőt félrevezetés azt állítani, hogy e dömping által a rettenet virtualizálódik a néző 
szemében, hiszen a háború mégiscsak a valóságban, s nem a képeken folyik. A képek ára­
data által mindenki megfosztatik a nemtudás ártatlanságától, senki nem hivatkozhat 
arra, hogy ő mindennek nem volt tudatában. Ebben áll a képek hatalma, hogy mind­
annyiunkat szemtanúvá tesznek. De az irodalomban is megtörténik ez, húzza meg a pár­
huzamot Bán, például Sebald regényeiben a narrátornak elmesélt életek tanújává válik az 
olvasó is, így adva visszaigazolást, tanúságtételt ezen életekről. Nem egyszerű nézők, ol­
vasók vagyunk tehát, hanem megszólítottak. A kívül maradást a könyv borítója képileg 
teszi lehetetlenné. Autóbelsőből fotózva szemben az út, de a forgalom elmosódott, a fó­
kusz a visszapillantó tükörben megjelenő sofőr arcának részleténél éles. Feszülten figyeli 
az utat. S az olvasó, aki a könyvet kezében tartja, a kép logikájának megfelelően a sofőr 
mögött az autóban ül. Jobb, ha mi is figyelünk. Ez az etikai felelősség, amely alól tehát a
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szerző nem ad sem magának sem olvasójának kibúvót, Bán esetében az írásban találja 
meg saját formáját. „Mert talán mégsem olyan bizonyos, hogy amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell." (39.) A wittgensteini mondat egy másik variációja az Esti iskolában is 
elhangzik: „Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is." 
(137.) E beszéd hiteles formájának megtalálása legalább annyira érdekli a szerzőt, mint a 
tartalma. Ezért „kísérteties" a visszatérése az Esti iskola motívumainak az új kötetben, 
amelynek írásai mind az előző könyv megjelenése előtt, 1997 és 2006 között keletkeztek. 
Vagyis úgy tűnik, műfaji, tárgyi, tónusbeli sokszínű próbákat tesz Bán Zsófia, hogy me­
lankolikus szkepszis és remény („Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer 
még az is lehet, hogy van." 195.) között arányt találjon, ha csak pillanatnyit is.

Ebben egyik mestere Susan Sontag, a rá való emlékezéssel kezdődik az utolsó, a halot­
taknak szentelt fejezet. S talán több is ő Bán számára, mint egy nagyra tartott író, hanem, 
megkockáztatom, a hiteles értelmiségi magatartás szerepmintája, akinek legfőbb motivá- 
lója a morális elhivatottság. Oly sok ponton húzódik meg párhuzam a két szerzőnő mun­
kásságában -  szépirodalom, esszé, kritika, elmélet együttes művelése, a fotográfiával 
való foglalkozás, az európai és amerikai kultúra közötti fáradhatatlan közvetítés, a kultu­
rális különbségek hangsúlyozása, valóság és ábrázolás viszonyának visszatérő elemzése, 
az a késztetés, hogy a kultúrát ne szétszakított, hanem rétegzett elemek összességének te­
kintsék, és persze még sorolhatnám - , hogy, úgy vélem, Sontag a kötet egyik titkos hőse.

Munkásságukat, ahogy az előbb említettem, nagyban rokonítja a képek természetének 
vissza-visszatérő vizsgálata. Ezek a képek itt leginkább fotográfiákat jelentenek és az emlé­
kezettechnika eszközei, s mint ilyenek lényegileg kötődnek a traumához. Ahogy Ulrich 
Baer nyomán megfogalmazza, „a fénykép és a trauma között is strukturális hasonlóság fi­
gyelhető meg, amennyiben valamely elmúlt, ám időben kimerevített dolognak az örök 
visszatérését jelenítik meg".(53.) Kép, emlékezet és történet sokféle viszonyának lehetséges 
módozatait mutatja be a Hiány negatívja -  mindezt a legszemélyesebb érintettség közegé­
ben. A kötetzáró Papafilm pedig az álló- és a mozgókép által mozgásba hozott emlékezet kü­
lönbségét állítja villanófénybe. E magánfényképek, magánfilmek Bán bemutatásában nem 
magánügyek, mert lezártságuk, kimerevítettségük ellenére olyan jelen idejű nyitottságba 
kerülnek, hogy a kollektív befogadás is utakat találhat hozzájuk. Nemcsak a privát emléke­
zet terepéről kiindulva ad számot Bán Zsófia a képek működéséről, hanem a valóság ábrá- 
zolhatóságának kérdését is az azt látszólag megjeleníteni képes fényképek felől közelíti 
meg. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regényei és a Sorstalanság című film a szerző 
elemzésének tárgyai. Az utóbbit egyértelmű kudarcnak ítéli, mivel nem születik meg ben­
ne egy olyan nyelv, amely a holokauszt vizuális reprezentációjához érvényes módon lenne 
képes hozzászólni, az „elbeszélésmód semmilyen módon nem reflektál az elbeszélhetőség, 
megmutathatóság problematikájára" (87.), helyette egy esztétizáló és szentimentalizáló 
effektekkel teli hagyományos szerkezetű filmes narratívát hoz létre. Sebald regényei adják 
a pozitív példát, ahol szó és kép nem egymás reprezentációs kiegészítését sugallják, hanem 
dialektikájuk állandó termékeny feszültség forrása. Szöveg és a képek kapcsolatának hol 
felfedő, hol elrejtő jellege mutatnak rá, hogy a képek nem szavatolhatják mintegy a valóság 
dokumentumaiként a narráció hitelességét, legyen bármennyire összetett is, mégsem írha­
tó le kapcsolatuk az illusztráció vagy akár a kölcsönös átfordítás viszonyával. Inkább arra 
világítanak rá, hogy a valóság közvetlenül sem képekben, sem szövegekben nem ragadha­
tó meg. A „de mégis, akkor hogyan?" kérdésre a kötet nyitó szövege ad egy lehetséges vá­
laszt. Ebben az írásban a szerző azt mutatja meg, hogy Nádas Péter Mélabú című esszéjének 
képleírása hogyan ismétlődik meg a Párhuzamos történetekben, hogyan válik mindaz, amit a 
művészi látásról, ábrázolásról az esszében megfogalmaz, a regényben írói gyakorlattá. A 
Mélabúban Nádas G. F. Kersting romantikus festő egyik képét írja le, amelyen barátja, 
Caspar David Friedrich, műtermében dolgozik. A műterem talányos megvilágítására ab­
ban találja meg az író a választ, hogy a helyiség alulról érkező visszfényt kap fölülről. S Bán 
Zsófia pontosan ugyanezt a visszfényt veszi észre Nádas regényének befejezésében, ahol



az utolsó fejezetben, az útépítő cigányok lakókocsijában Tuba a folyó tükre által a mennye­
zetre felvert fényben „látta, amit látott". A lakókocsi tehát megismétli a műterem körülmé­
nyeit, amelyek között e szereplő valami olyasmit láthat, amit csak neki adatott meg látni, 
mint ahogy Kersting festményén sem látjuk, hogy mit lát az Elba által visszavert fényben a 
festő a vásznán. „A regény egyik központi gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok ki­
mondásának, ábrázolásának problematikája, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehet­
séges eszköze, s megoldása. A kimondhatatlan kimondásához, ábrázolásához »a természe­
tes fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, míg a szemébe 
juthat«".(19.) Bán Zsófia mindezt kitágítja, s a tényleges visszfény már -  ismét csak Nádas­
sal szólva - ,,»a kimondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép«" lesz. (21.) Vagyis a valóság 
közvetlenül megragadhatatlan, mégis a művészet háromszorosan megtört visszfényében 
közvetve megmutatható. Bár e megmutatásban csak annyira lehet az igazsághoz közel fér­
kőzni, hogy helyét megláthassuk. „A hiány jele körül van rajzolva." (57.) Vagy sontagi 
megfogalmazásban, „megmutatni [... ] ez egyet jelent azzal: megmutatni, hogy el van rejt­
ve". (S. Sontag: A fényképezésről. 139.) Ezt a mindenkori közvetettséget látja El Kazovszkij 
képei alapanyagának is, melyekben ez mint a közvetlenség elérhetetlenségének tragikus 
tónusa van jelen. Ez az oka tehát, hogy a hiány, a fragmentum, a hézag, a törlés oly sokat for­
dulnak elő Bán Zsófia szótárában.

A „törlés" mint a megvan, és még sincs meg, a megvolt, de most nincs meg, a talán 
megvolt, s talán még előhívható, a nem volt, de mégis van metaforájaként számtalan he­
lyen kerül elő, s valamilyen módon mindig az érzékelés, az emlékezet és a hiány kapcso­
lódnak össze benne, s a fentiek értelmében lesz világos, hogy miért annyira fontos a szer­
ző számára, hogy itt nem egyszerű ürességről van szó, hanem benne látszódik ama másik 
nyoma. „Még látom, amint eltűnik a kanyarban."(124.) Bár különböző árnyalatokkal, 
mégis rendre megjelenik ez a szó: az Esti iskolában a Gustave és Maxime Egyiptomban című 
írásában, ahol Jean-Pierre törléskutató; vagy a jelen kötetben egy utazás során Hanoiban 
fontossá válik, hogy az árva kisfiú által árult képeslap retusált, azaz törölt, vagy említhet­
nénk a vilniusi társulat Hamlet előadásáról szóló írást, amelyben Bán Zsófia a szöveg erős 
meghúzását, törlését tartja a legerősebb vonásnak.

A közvetítettség meghaladásának lehetetlensége azonban nem tragikus dikcióban je­
lenik meg a szerzőnél. Mert van abban nagy adag rejtett könnyedség s elegancia, ha a le­
küzdhetetlen idegenséget accessoire-rá alakítja valaki, hogy hol így, hol úgy csomagolva 
vonzóbbá tegye. Hawthorne-nál a skarlát betű, Kertésznél a sárga csillag azok a vizuális 
stigmák, melyek accessoire-rá familiarizálása az idegenség megszüntetésére tett kísérle­
tek, ami által ugyan ez el nem érhető, de viselőjük -  s ez a legnagyobb abszurditás -  az 
idegenséget természetességként éli meg. Az Esti iskolában Jolika csak egyszer panaszko­
dik, akkor azért, hogy nem lehet a stólára sárga csillagot rakni, mert az hogy néz, és 
Holvan Anya is hol skarlát betűt, hol sárga csillagot tűz a ruhájára, mert jobban passzol a 
kisbundájához. Az az ironikus gesztus, mely a jó ízlés (ó, ugyan, ki emlékszik már!) nevé­
ben megszelídíti a megszelídíthetetlent, egyben metaforája annak a világlátásnak, amely 
tudja, hogy csak különböző csomagolásokkal állhat elő, próbaképp, de ezek között igenis 
számít a különbség, hiszen -  pont az accessoire-nál ez oly világos -  a csomagolás a tartal­
mat lényegíti át, s nem mindegy, mi van a bőröndben, ha itt az ,,élescsomagolás"(193.).

A kötet keretező motívum az utazás, s nemcsak azért, mert a fejezetek alcímei az 
egyes részeket mint utazásokat jelölik meg kép és szöveg között, térben és időben, s téren 
és időn túl is, hanem mert az esszéista utazó. Na, nem üres turisztikából, hanem azért 
„utazik", hogy a korlátoktól megszabaduljon, valamint hogy a perspektívaváltás képes­
ségét magában mind jobban kiművelje. Mert az emlékezőtehetség műveltsége mellett, a 
„P.O.V. -  point of view" (173.0.) iróniája tesz alkalmassá arra, hogy a kételkedés az érte­
lem játékává váljon; „mindenkinek a maga halála, évidemmant'.(170.)
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

EGY ÚJ RÓHEIM-KÖNYVRŐL
Róheim Géza: Ádám álma.

A kérdésre -  mit tett Freud az antropológiáért -  a 
szerző számára a válasz: mindent.

Róheim Géza

1 .

A Múlt és Jövő Kiadó „Pszichológia" sorozatának köteteként jelentek meg Róheim Géza 
válogatott tanulmányai. Az új Róheim-tanulmánykötet számos kérdés végiggondolását 
teszi lehetővé a neves magyar etnográfus, etnológus, pszichoanalitikus életművét illető­
en.1 A kötet szerkesztője és az új kérdésfeltevések elindítója Hárs György Péter, akit a ma­
gyar pszichoanalízis történetének kiváló szakírójaként ismerhetnek az olvasók. Mint­
hogy Róheim életművének legnagyobb részében összekapcsolódnak az etnológiai és a 
mélylélektani kérdésfeltevések, nehéz megmondani, hogy az egyes válogatások diszcip­
lináris hangsúlyai hol vannak; de az új válogatás talán egyértelműbben a pszichoanalitikus 
Róheim alakját helyezi előtérbe. Elöljáróban talán nem felesleges Róheim izgalmas és for­
dulatos pályafutását röviden a Jelenkor-olvasók számára is összefoglalni.21891-ben szüle­
tett Budapesten; egyetemi tanulmányait ugyanitt kezdte el, majd széleskörű etnológiai 
tudását Berlinben és Lipcsében töltött szemeszterek során alapozta meg; 1914-ben dokto­
ri vizsgát tett. A Nemzeti Múzeum munkatársaként helyezkedett el; 1917-ben egyetemi 
magántanárságért folyamodott a budapesti egyetem bölcsészkarához, „Általános etnoló­
gia" tárgykörben. Kérelmét elutasították, Goldzieher Ignác egy naplóbejegyzéséből úgy 
tudjuk, kifejezetten zsidó származása miatt.3 Hazai tudományos pályafutása kezdetben a 
Magyar Néprajzi Társaság keretén belül bontakozott ki. 1919-ben felmerült, hogy a Ta­
nácsköztársaság támogatásával egyetemi katedrát kap, és noha e terv nem valósult meg,

Róheim Géza 
s  /

ÁDÁM
1 A korábbi kötetek: Róheim Géza: A bűvös tükör, Magvető, Buda­
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hazai pályafutása során mindig érezhette a neheztelést, hogy (Kodályhoz, Babitshoz, 
Ferenczihez hasonlóan) aktív szerepet vállalt a kommün kulturális életében. 1919-ben el­
bocsátották a Néprajzi Múzeumból, ettől kezdve Magyarországon csak magántudósként 
és privát praxissal rendelkező analitikusként dolgozott.

A tízes években ismerkedett meg a pszichoanalízissel, Ferenczi Sándorhoz, majd Ko­
vács Vilmához járt kiképző analízisbe. Mind Freud, mind Ferenczi rendkívül nagyra be­
csülte a freudi kultúraelmélet etnológiai-antropológiai alapjait továbbfejlesztő Róheim 
munkáit; 1921-ben Freud-díjat kapott. Ez időben sorra jelentek meg pszichoanalitikus 
szemléletű néprajzi és folklorisztikai tanulmányai, melyeket nagy elismeréssel fogadtak 
freudista körökben, viszont kiváltották a konzervatív néprajztudomány képviselőinek 
rosszallását is. Róheim 1928 végén Marie Bonaparte hercegnő pénzügyi támogatásával 
több kontinenst érintő antropológiai kutatóútra indult. Az expedíció előzménye, hogy a 
korszak talán legjelentősebb antropológusa, Bronislaw Malinowski elutasította az 
Ödipusz-komplexus egyetemességének freudi tézisét, azzal, hogy az anyajogú társadal­
makban, ahol az apa jelentősége háttérbe szorul az anya és az anyai nagybácsi szerepéhez 
képest, nem ismerik ezt a jelenséget. Róheim kutatóútja olyan adatok és bizonyítékok 
gyűjtését tűzte ki célul, melyek megcáfolhatják Malinowski állításait. Útja során Róheim 
Észak-Afrikában, Ausztráliában, Új-Guineában és Észak-Amerikában végzett terepmun­
kát, és 1934 áprilisában érkezett vissza Budapestre.4 A birtokába jutott értékes anyag 
alapján Freud kultúraelméletéből kiindulva saját kultúrakoncepciójának kidolgozásába 
kezdett, megalkotva egy új irányzatot, a később könyvek és tanulmányok sorában propa­
gált etnopszichoanalízist. 1938-ban a fasizmus elől az Egyesült Államokba emigrált. Ameri­
kai pályafutása sem volt zökkenőmentes, a bostoni pszichoanalitikus egyesület nem vette 
fel tagjai közé, mert nem volt orvosi végzettsége, csak később, New Yorkban tudott csat­
lakozni egy laikus analitikusokat tömörítő csoporthoz.5 Először kórházban dolgozott, 
ahol továbbképző előadásokat tartott orvosoknak, illetve skizofrén betegekkel foglalko­
zott. Laikus analitikus volta, illetve erősen a kontinentális hagyományokban gyökerező 
antropológiai nézetei megakadályozták abban, hogy az Egyesült Államokban akár anali­
tikusként, akár etnológusként egyetemi karriert fusson be. Ennek ellenére számos antro­
pológiai és pszichoanalitikus testület tagja volt, szakmai kiadványsorozatokat tervezett 
és gondozott. 1947-ban utolsó terepmunkáját végzi Új Mexikóban, a navajo indiánok kö­
rében. 1953-ban meghal felesége, Ceszik Ilona, aki egyben legközelebbi munkatársa-segí- 
tője is volt; és ugyanebben az évben Róheim is.

2 .

A kötet három területre koncentrálva válogat Róheim publikációiból: zsidó-héber- 
ószövetségi tárgyú írások; az általánosabb etnológiai kérdéskörökben mozgó elméleti ta­
nulmányok; és „határterületi" részproblémákkal foglalkozó dolgozatok (300.). Az első ta­
nulmány az Ádám álma. Ha figyelembe vesszük, hogy az utószó nagy figyelmet szentel 
Róheim magyar-zsidó identitásának, akkor különösen fontos e tanulmány, mely egy Ma­

4 Verebélyi Kincső jelzi, hogy Róheim a magyar nagyközönséget is tájékoztatni kívánta az expedí­
ció eredményeiről, Az Újság cikksorozatot tervezett erről 1929-ben, de ebből csak egy tudósítás 
valósult meg: Róheim Géza: „A színes ember pszichéje", Az Újság Vasárnapja, 1929. 50. szám, 
11-12. (új közlése Thalassa, 1992/2 .106-108; Verebélyi jegyzete uo., 99.). Az expedíció közönség­
fogadtatásához találtam egy érdekes adalékot a Literatura című korabeli lapban, ahol egy interjú 
során Róheim a primitív népek költészete és a pszichoanalízis összefüggéseiről beszélt. Rónay 
Márta: „A freudizmus az irodalomban", Literatura, 1931. szeptember, 167-171,170. skk.

5 Lásd Kapusi, i. m., 27.
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dách-motívum pszichoanalitikus és folklorisztikai hátterét elemzi, hiszen Róheim írása a 
magyar irodalmi modernség központi műhelyében, a Nyugatban jelent meg, és e modern­
ség zsidó származású képviselői számára -  így például Karinthy Frigyes számára -  Ma­
dách drámai költeménye bibliai alapjai és európai ívű irodalmi-filozófiai horizontja miatt 
egyaránt nagyjelentőségű volt. Két tanulmány foglalkozik a „bűnbak" bibliai motívumá­
val -Azazel kecskéje, Bűnbakok és beavatás - ,  itt Róheim a tőle megszokott széles vallástörté­
neti horizont előtt mutatja be a bűnbakmotívum párhuzamait és kulturális érintkezéseit. 
A tanulmányok konklúziója egybecseng Róheim ortodox, mai szemmel olvasva kissé 
ómódi freudizmusával: a falloszt, illetve a libidót jelképező bűnbak kiűzése az archaikus 
közösség „önkasztrációját" jelképezi, melynek célja az incesztuózus vágyak kordában 
tartása. Az Édenkert-tanulmány egyfelől az aranykor, az örök élet, a végső tudás, másrészt 
a bűnbeesés, a halál és a szexualitás motívumkörének átfogó etnológiai elemzése, a bibli­
ai édenkerttől kezdve a Hesperidák kertjében termő aranyalmákig terjedően. A sokfelől 
összegyűjtött etnológiai, vallástörténeti, folklorisztikai anyagra épül a tanulmány pszi­
choanalitikus végkövetkeztetése: „megjelenik a világban a szorongás, a szégyen, a látha­
tatlan isteni hang, a büntetés; azaz: az Ödipusz-komlexum elfojtódik, és teret nyit a felet­
tes énnek. Ahol a felettes-én megjelenik, számíthatunk rá, hogy a büntetés eszméjére 
bukkanunk" (78.). Az Ábrahám szövetsége az Örökkévaló és a pátriárka szövetségkötését, 
valamint Ábrahám és Izsák történetét elemzi. Ebben a tanulmányban Róheim a pszicho­
analitikus szimbólumfejtés mellett egy általánosabb kultúraelméleti konklúziót is megfo­
galmaz, mely már a kötet következő tanulmánycsoportja felé mutat. Az ószövetségi zsi­
dóság körében a szövetségkötés a kettévágott áldozati állat részei közötti áthaladásból 
állott; Róheim szerint e rituális cselekvéssor a közösülést jelképezi. Az ábrahámi szövet­
ség pszichoanalitikus értelmezése egy alapsémára hívja fel a figyelmet: a test destrukció­
jából és a „jó testtartalmak'' (újszülött, anyatej, az apa pénisze stb.) kiszabadításából az 
„ökonomizált agresszión" alapuló „bölcsesség vagy ítélet" képzetköre születik meg (vö. 
115, 117.); ez utóbbi a klasszikus pszichoanalitikus kultúraelmélet alaptézise, Freudtól 
kezdve Róheim Gézán keresztül Norbert Eliasig. Az Ábrahám szövetsége mint esettanul­
mány konklúziója részletesebb kifejtésre kerül majd a Freud és a kulturális antropológia ta­
nulmányban, mely elsősorban a Totem és tabu jelentőségét méltatja. „Az emberi lényeknek 
nehéz szeretniük egymást, mert éppenséggel nem nyájas, szeretetre méltó teremtmé­
nyek, hanem olyan lények, akikben az erős agresszió eredeti ösztönadottságuk része. A 
civilizáció ezekkel az agresszív késztetésekkel megpróbál megbirkózni, az azonosulások, 
a céljukban gátolt szeretetkapcsolatok révén, és azáltal, hogy bűnbakokat talál más cso­
portok vagy nemzetek körében. Az egyénben az ellenséges és destruktív impulzusokat 
megzabolázza a felettes-én kifejlődése" (179)".

A pszichoanalízis és a kulturális antropológia kapcsolatát bemutató tanulmánycso­
port egy része szintén etnológiai anyagon alapszik, ugyanakkor Róheim általános kultú­
raelméletét, valamint Freud kultúraelméleti tanításaihoz való viszonyát is bemutatja. 
Noha Róheim több tekintetben is (gyermekanalízis, az analitikus terápiás szituáció me­
revségének feloldása stb.) árnyalja a klasszikus freudi koncepciót, írásaiban jól érzékelhe­
tő a kettősség: „ontogenetikus" kultúraelmélete a freudi nézetek merész és kreatív to­
vábbfejlesztéseként született meg, míg szimbólumértelmezéseiben merev, már-már 
iskolás freudistának mutatkozik.6 A Pánikban az istenek tanulmány azt a (Wagner 
Rheingoldjából jól ismert) helyzetet elemzi, amelyben a szörnyeteg (sárkány, óriás, fúria 
stb.) megfenyegeti az istenek gyülekezetét, és a válságot valamelyik főisten egy varázs-

6 A legjelentősebb eltérés egyébként az, hogy Róheim idővel elutasította Freud őshorda-elméletét, 
vö. Székács István dr.: „Róheim Géza a pszichoanalitikus", in: Róheim: Primitív kultúrák pszicho­
analitikus vizsgálata, 643-663, 656. skk.
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erővel rendelkező segítőtől kapott csodás fegyver segítségével oldja meg. A kánaáni, az 
indiai, a görög, a germán mitológiából egyaránt ismerős történet Róheim által nyújtott ér­
telmezése szerint a fegyver a falloszt, a harc után kimerülten elrejtőző győztes pedig az 
anyaméhbe való visszatérést, a regressziót jelképezi. E tanulmány azért is érdekes, mert 
Róheim felsorakoztatja az akkori tudományos iskolák által nyújtott mítoszértelmezési le­
hetőségeket (funkcionalista antropológia, diffuzionista antropológia, a jungi mélylélek­
tan, Bachofen összehasonlító vallástörténete), és saját álláspontját ezekkel vitatkozva fejti 
ki. A Bachofen koncepciójára való utalás azért is lényeges, mert itt Róheim visszatér a 
Malinowskival folytatott vita alapkérdéséhez: szerinte (a freudi elmélettel inkább össz­
hangban álló) patriarchátus az elsődleges társadalmi forma, melyben az erős és agresszív 
fiúk küzdenek meg egyrészt az apákkal, másrészt a női szexualitást jelképező alvilági 
szörnyetegekkel.

A pszichoanalízis és antropológia című tanulmány egyrészt bemutatja a kulturális antro­
pológia és a pszichoanalízis közötti érintkezéseket, majd arról értekezik, hogy a freudi el­
mélet milyen válaszokat kínál a hagyományos antropológia vakfoltjaiból következő miér­
tekre. Itt újra megjelenik a polémia Malinowskival: „Malinowski kutatásainak eredménye 
az a meglepő felfedezés volt, hogy a Trobriand-szigetek lakosainak olyan központi komp­
lexusa van, mely különbözik a patrilineáris kultúrák népeinek komplexusától. A 
matrilineáris kultúrában élő ember anyja fiútestvérét akarja megölni, és saját lánytestvérét 
szeretné feleségül venni, s csak a patrilineáris kultúrára jellemző az, amit Freud állapított 
meg: a vágy tárgya az anya, az apa pedig csak a vetélytárs. Amennyiben Malinowski akár a 
legcsekélyebb mértékben is megértette volna a pszichoanalízist, önnön szavaival cáfolta 
volna meg saját elméletét".7 Ehhez képest, írja Róheim, „tanulmányoztam Normanby szi­
getének matrilineáris társadalmát is, mely etnológiailag szoros kapcsolatban áll a 
Trobriand-szigetek területén élő lakossággal, és még szigorúbban matrilineáris. Elemez­
tem és közzétettem e terület lakosainak álmait, melyek kétséget kizáróan igazolták az 
Ödipusz-komplexum létezését" (148-149).

E tanulmányokban a két tudományterület (a pszichoanalízis és a kulturális antropoló­
gia) a módszertani-szemléleti szintézis igényével kapcsolódik egymáshoz. E kapcsolatot 
illetően látnunk kell, hogy egyfelől Freud és a Freud által ismert-olvasott etnológia, más­
felől Róheim gondolkodása is milyen erős gyökerekkel kapcsolódik a 19. századba.8 Fre­
ud tudományhívő és optimista racionalizmusa, illetve a 19. századi „karosszék-antropo- 
lógia" fejlődéshite és valláskritikája, továbbá a két említett diszciplína univerzális 
nézőpontja talál egymásra a freudi antropológiában, melynek centrumában a Totem és 
tabu helyezkedik el. Ehhez az antropológiai pozícióhoz képest jelent tudománytörténeti 
léptékben és szemléletben előrelépést Róheim. Egyrészt tereptapasztalataival és alapos 
bennszülött nyelvismeretével, másrészt azzal, hogy az evolucionista-összehasonlító 
szemléletet kiegészítette az akkor forradalminak számító lélektani irányzat, a pszichoa­
nalízis felismeréseivel. Mindez alkalmas volt arra, hogy egységes fogalmi-szemléleti ke­
retbe helyezze, sőt reményei szerint meg is válaszolja a korábbi antropológusok által fel­
tett kérdéseket a mítoszok, rítusok, szokások, hiedelmek -  általánosabban fogalmazva: a 
kultúra -  eredetét illetően. De az is kétségtelen, hogy az „eredet"-re helyezett hangsúly 
maga is a 19. század gondolkodásából vezethető le, és itt a kör bezárul: Róheim ambició­
zus válaszai ismét az evolucionista kultúrafelfogás optimizmusát, az ember maradékta­
lan megismerhetőségébe vetett hitét idézik fel.

A kötet utolsó tanulmánycsoportja az álmokat, a meséket, illetve az archaikus hitvilág

7 Látható, hogy Róheim frazeológiája időnként a korai „mozgalmi" pszichoanalízis kioktató-fölé­
nyes hangvételéhez igazodik.

8 Vö. Verebélyi Kincső: „Róheim Géza és kora", Thalassa, 1992/2. 6-12, 7.
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lélekfogalmát elemző tudóst mutatja be.9 E tanulmányokban -  de a kötet más írásaiban is 
-  megfigyelhető Róheim sajátos vonzalma, hogy (hasonlóan Ferenczihez, Junghoz és ma­
gához Freudhoz is) erőteljesen, némely vonatkozásokban szinte gyerekesen vonzódott a 
„titokzatos" jelenségeihez. A kötet egészét figyelembe véve tehetünk kísérletet annak vé­
giggondolására, hogy az etnográfus, etnológus és analitikus körökön túlmenően milyen 
tanulsága lehet e kötetnek azok számára, akik Róheim írásaiban inkább az irodalmi-iro­
dalomtudományi jelentőséget keresik. A kötet tudománytörténeti értéke vitathatatlan, 
méltó része a huszadik század első évtizedeiben, a sajátos kelet-európai szociális és szel­
lemi miliőben forradalmi vagy iskolaalapító eredményeket produkáló magyar tudósokat 
bemutató mai vállalkozásoknak. De találhatunk közelebbi szempontokat is. Egyrészt 
Róheim minden írása valóságos katalógusa vagy kincsesháza a szépirodalmat is megha­
tározó vagy átszövő folklorisztikai, mesei, mitológiai motívumoknak, és mintegy műkö­
dés közben mutatják be az emberi képzelet azon mélyrétegeit, melyekben a nagy univer­
zális (irodalmi) formák és jelentések megszülettek. Másrészt Róheim írásai nagy erővel 
hívják fel a figyelmet arra, hogy mind a kulturális antropológia, mind a pszichoanalízis 
afféle „alkalmazott" történetmondás (és történetértelmezés), mely eszközeit és tanulsá­
gait tekintve egyaránt az emberiség antropológiai egységében rejlő, illetve kultúrájának 
változatosságában megmutatkozó konstans elemekre, tapasztalatokra támaszkodik. Ez a 
felfogás jelenik meg azokban az elméletekben is, melyek a történetmondást az ember leg- 
sajátabb antropológiai ismérvének tekintik, embervoltunk biológiai-pszichológiai szük­
ségleteiből eredeztetik.10

3.

A Hárs György Péter által írt utószó szakszerűen és érdekfeszítően foglalja össze 
Róheim és a pszichoanalízis kapcsolatát. Ennek ellenére az utószóhoz néhány kisebb 
kritikai észrevétel is fűzhető. A szerkesztő szerint 1945 előttről Róheim Gézának csupán 
két könyve olvasható magyarul, a Magyar néphit és népszokások, valamint A csurunga 
népe; itt nem említi Róheim A varázserő fogalmának eredete című 1914-es nagyszabású mo­
nográfiáját.11 Úgy érzem továbbá, hogy egy olyan par excellence szimbólumfejtésre irá­
nyuló közegben, mint a pszichoanalitikus diskurzus, pusztán abból kiindulva, hogy 
Róheim sok nyelven beszélt és írt, kissé túlzás a nyelv és a nyelvészet problémái iránti 
kifejezett érdeklődésről beszélni (278-279); Hárs György Péter inkább csak utal egy ilyen 
kérdésfelvetés és vizsgálódás lehetőségére, de nem győzi meg erről az olvasót. A másik 
árnyalható kérdés az „integrálatlan Róheim" szempontja. Kétségtelen, hogy Róheim nap­
jainkban ritkán idézett szerző, a kortárs tudományos diskurzusok csak szórványosan ta­
lálnak vele kapcsolatokat. Ennek oka több körülményben is kereshető. Egyrészt a pszi­
choanalízis mai irányaihoz képest Róheim kissé ortodox szerző; az okozza a problémát, 
ami kétségbevonhatatlan autentikusságának forrása is: „túl közel" van Freudhoz. Az 
etnopszichoanalízis pedig (minden tudománytörténeti és szellemi jelentősége ellenére) 
továbbra is a kulturális antropológia szakmai térképének a peremén helyezkedik el (ami 
az irányzat másik klasszikusának, a magyar származású francia George Deveroux élet­

9 Az animizmus és az álmok, Telepátia egy álomban, A tündérmese és az álom, A farkas és a hét kecskegida.
10 Lásd Kurt Ranke „homo narrans", illetve E. R. Curtius „Fabulierfunktion" kategóriáit; Voigt Vil­

mos: „A szóbeliség három rétege", in: A szájhagyományozás törvényszerűségei, Voigt Vilmos 
(szerk.), Akadémiai, Budapest, 1974. 45-56; valamint Curtius: Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Francke, Tübingen-Basel, 1993.19. skk.

11 Érdekes módon a Magyar Zsidó Lexikon Róheim-szócikkét idézve Hárs György Péter később em­
líti a könyvet (a 270. oldalon), de talán tanulmánynak véli.
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művére is vonatkozik).12 Ezzel szemben a folklorista Róheimről, a magyar folklór terüle­
tén alkotott nagy művéről napjaink egyik legkiválóbb folklórkutatója, Pócs Éva állapítot­
ta meg, hogy „sikerült már 1925-ben végérvényesen kirajzolnia a magyar néphit 
legfontosabb kulturális kapcsolatait. [...] A Magyar néphit és népszokások-ban megrajzolt 
kép nagyjából érvényes maradt az azóta eltelt több, mint fél évszázadban. Ha nem a rég­
múlt nyomaira sarkítjuk figyelmünket és lelkiismeretes összehasonlító vizsgálatnak vet­
jük alá a magyar néphit egészét, körülbelül az lesz az eredmény, amire Róheim jutott".13 
De Pócs voltaképpen a pszichoanalízis ellenében látja-láttatja Róheim e klasszikus munká­
jának értékeit, a pszichoanalízistől mintegy „visszatisztított" Róheim munkálkodásában, 
akit nem annyira Freud módszere, mint inkább egyetemes műveltsége, rendkívüli anyag­
ismerete, megbízhatóan pozitivista adatkezelése, valamint kritikai érzéke segített abban, 
hogy maradandó és jelentős művet írjon a magyar népszokásokról.

Róheim fogadtatását elsősorban a szocializmus tudománypolitikájából eredeztethető 
recepciós törés jellemzi, amiben viszont beszédes módon osztozik másokkal. Hárs György 
Péter is utal rá, hogy a szocialista könyvkiadásban 1984 az áttörés éve Róheimet illetően, 
amikor egyszerre jelenik meg két terjedelmes válogatás, A bűvös tükör és a Primitív kultúrák 
pszichoanalitikus vizsgálata. Korábban leginkább az Ethnographia lapjain olvashattunk 
Róheimről, például Muensterberger tollából, aki Róheim barátja, valamint hagyatékának 
gondozója volt.14 Róheim hatása a pszichoanalitikus gondolkodás szempontjából (Székács 
Istvánt nem számítva) Magyarországon megszakadt, néprajzi szempontból pedig szórvá­
nyosnak és rejtettnek mondható.15 De a hasonlóan jelentős, szintén emigráns Szondi Lipót 
ennél sokkal kevesebb figyelmet kap a szocializmusban: először semmi, aztán megint sem­
mi, majd 1987-ben jelenik meg a Káin a törvényszegő -  Mózes a törvényalkotó. Hárs György Pé­
ter állítását -  miszerint „Róheim Géza máig sem vált a magyar kultúra integráns részévé" 
(268.) -  úgy finomítanám, hogy a hozzáférés lehetősége és az integrációt megalapozó szak­
mai és tudománytörténeti keretek kidolgozása már adottnak tekinthető. Ennél sokkal töb­
bet a tudománytörténet és a szakmai könyvkiadás nem tehet (ha csak nem vizionálunk egy 
magyar nyelvű „Róheim-összest"); most már a szélesebb körű tudományos-kulturális ér­
deklődésnek kellene valamiféle indíttatásból Róheim életművéhez fordulnia. Nyilvánvaló, 
hogy a Múlt és Jövő szép válogatáskötete az „inter- és intrakulturalista Róheim" alakjának 
előtérbe helyezésével erre tesz határozott javaslatot.

4.

Végül: az új kötet jelentős hangsúlyt fektet Róheim származására, a magyar zsidóság kul­
túrájában betöltött helyére-szerepére, illetve a műveiben található, a zsidó tradícióhoz 
kötődő tudományos témákra. A korábbi válogatások, noha említették a kiváló tudós szár­

12 „Bár az analitikus antropológia nem szűnt meg [...], mindenképpen kiszakadt az antropológia 
főáramlatából. A kultúraközi összehasonlító vizsgálatokban az interakcionista és ökonómiai el­
méletek vették át szerepét, az új összegző munkákból rendre kimarad az analitikus iskolák is­
mertetése". Mester Tibor: „Freudizmus és antropológia", in: Jelen lenni és antropológiát írni: a 
kutatás és a szöveg talányos viszonya, Holló Imola Dalma -  Komjáthy Zsuzsa (szerk.), MTA PTI, Bu­
dapest, 2001. 133-146,141.

13 Pócs Éva: „Róheim és a magyar néphit kutatása", Thalassa, 1992/2.13-21,19.
14 Muensterberger, Werner: „Róheim Géza, az ember és munkássága", Ethnographia, 1979/1. 

153-162.
15 Persze kettéválasztható az élő-inspiráló szellemi jelenlét, illetve a puszta tudománytörténeti re­

gisztráció: Róheim etnográfiai írásait a hazai néprajzi és folklorisztikai összefoglalások, kézi­
könyvek, tankönyvek, bibliográfiák mindig az alapművek között említik.

1383



mazását, inkább csak családi háttereként értelmezték, illetve az emigráció kényszerű ki­
váltóját látták benne. Jelen esetben sokkal inkább az erős zsidó kötődésekkel rendelkező 
Róheim bemutatásáról van szó, megfelelően egyrészt e szempont eddigi viszonylagos 
háttérbe kerülésének, másrészt annak, hogy a vállalkozást gondozó könyvkiadó kiadvá­
nyainak jelentős részében magyar zsidó tudósok (újra) hozzáférhetővé tételére, újrafelfe­
dezésére vállalkozik. A kötet arra is lehetőséget teremt, hogy az Anschluss és a közelgő 
zsidótörvények árnyékából 1938-ban az Egyesült Államokba menekülő Róheim példáján 
elgondolkodjunk. Írásai, szép gesztusai, valamint a rá vonatkozó visszaemlékezések 
mind arra utalnak, hogy magyarsága sokkal tisztább és -  ha tetszik -  „mélyebb" volt, 
mint sok más nem-zsidó honfitársa esetében. A kötet szerkesztője a kettős identitású 
Róheim Gézát helyezi előtérbe, nagyon helyesen, és mindegyik vonatkozást külön is, de a 
kettő egységét is dokumentálja. „Egyik visszaemlékezésében Székács István felhívja a fi­
gyelmet Róheim önmagában is »érdekes« magyarságára, amely az utolsó mozzanatig és 
azon is túl -  haláláig és temetéséig -  konfliktusmentes összhangban állt identitása zsidó 
elemeivel. »Róheim etnológusnak indult, etnológusnak tanult. Érdekes módon etnológiai 
érdeklődését a magyar hitvilág és a magyar mondavilág kötötte le. Ez volt az a téma, mi 
őt a legjobban érdekelte, egész életén keresztül ezzel foglalkozott, és ez volt az a téma, 
amihez élete utolsó éveiben is visszatért. Engem nagyon meglepett Róheimnek a szinte 
naiv hazafias magatartása, mert amikor meghalt, a végrendelete vagy utolsó akarata sze­
rint a temetésén a koporsója nemzeti színű zászlóval legyen letakarva [...] és egy magyar 
nyelvű búcsúztató legyen«" (270). Az előkerült dokumentumokból tudjuk, hogy a bú­
csúztatót mondó Patai Raphael angol nyelven beszélt, de az utolsó mondat valóban ma­
gyarul hangzott el.16 Az utókornak fontos tanulság ez; most, visszatekintve, szinte minta­
szerű érvényességében látjuk-láthatjuk ezt a magyarságot -  sok más nagyszerű magyar 
tudós és gondolkodó esetében is. Nyilvánvaló, hogy a magyar folklór Róheim Gézának, a 
„mese világa" Honti Jánosnak, a magyar irodalomtörténet Szerb Antalnak és Halász Gá­
bornak ugyanazt jelentette: valódi (egyszerre reális és ideális) magyarságot, antiszemita 
törvényeket gyártó politikusoktól és sötéten gyanakvó kispolgároktól mentes szellemi vi­
lágot. E szempontból különösen tanulságos az új kötet kísérőtanulmányának címe: „Drá­
ga Géza bátyám, Isten hozott" -  formálja újra a búcsúbeszéd zárómondatát a szerkesztő.

16 Róheim végrendeletét lásd: „Levelek és dokumentumok", Thalassa, 1992/2. 134-136. A búcsúz­
tatót közli Voigt Vilmos cikke: „Raphael Patai öröksége", Múlt és Jövő, 2008/2-3. 89-95. Az utó­
szó címe a sírbeszéd utolsó mondatának -  „Drága Géza bátyám, Isten veled!" -  parafrázisa.
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