IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

Takdts Gyula (1911-2008)

TUSKES TIBOR: Bticsti Takéts Gyulatdl 1
*

CZESEAW MILOSZ versei (Gomori Gyorgyforditisaban) 5

TEREY ]ANOS versei 7

ACZEL GEZA verse 9

GEREVICH ANDRAS versei 11

V. S. NAIPAUL: A megerkezés enigmaja (regényrészlet) 13

POOS ZOLTAN: Hézi aldas (regényrészlet) 25

MENES ATTILA: H1degdauer (regényrészlet) 33

SZOLCSANYI AKOS versei 40

SZEIFERT NATALIA versei 41

SZABO ANDRAS PETER versei 44

CSORDAS GABOR: A harminckettedik év (Levelek 1990-bdl -
IV. rész) 47

SZEGEDY-MASZAK MIHALY - PINTER BORBALA: ,Mar
megszoktam a' bajt" (Hites Sandor beszélgetése Kemény Zsigmond
levelezésének megjelenése kapcsin) 54

*

FOLDENYIF. LASZLO: Az utols6 uténi polgar (Mdrai 1943-45
kozotti naploirol) 60

SZUCS TERL: A holokauszt tantisaga Pilinszky Janos ,,evangéliumi
esztétikajaban" (tanulmdny) 73

VARI GYORGY: Byzantiumban €ltem én is (Maszkrol, identitdsrol,
torténelemrdl Gergely Agnes fordztaskonyve kapcsin) 87

TAKATS JOZSEF: Esterhazy, kezdetben (Palké Gabor:
Esterhazy-kontextusok. Kozelitések Esterhazy Péter prézdjahoz) 98

KERESZTESI JOZSEF: Borbély Szildrd két kotetérdl (Borbély Szildrd:
Egy gyilkossdg mellékszdlai; Arnyképrajzold [koriilirdsok]) 105

2009 JANUAR



JASZ ATTILA: ,Pokoli esend3ség" avagy tétova jegyzetek (Szijj

Ferenc Kenyércéduldihoz) 109

SANTHA,]C’)ZSEF: Eloszor (Ricz Péter: Remélem, beldtnak) 113
KRUPP JOZSEF: A szakacs bélszint eszik (Keresztesi [0zsef:
Hamisopera. Kritikak 1999-2007) 117

Folyoiratunk az Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap,
Pécs Viros Onkormdnyzata,
a Baranya Megyei Onkormdnyzat
és a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzok és Kiadok Reprogrifiai Egyesiilete
tamogatdsdval jelenik meg.

Oktatasi
ES KULTURALIS
MINISZTERIUM

OKM

A Jelenkor a LAPKER ujsagospavilonjain kiviil a
kovetkez6 konyvesboltokban ismegvasarolhato:

PECSETT: Széchenyi Istvan Jogi és Kozgazdasa-
gi Konyvesbolt, Rékus u. 5/a. - JPTE Bolcsész-
kar, Ifjusag titja 6. - Mtivészetek Haza, Széchenyi
tér 7-8. - Pécsi Kulturalis Kézpont Informacios
Irodéja, Széchenyi tér 1. - Varosi Képtar An-
tal-Lusztig Gytlijtemény, Rakécziat 11.

VIDEKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi
konyvesbolt - Fokusz Kényvesbolt, Hunyadi u.
8-10.- Papan: Papai Konyveshaz, Kossuth u. 3. -
Sarospatakon: Comenius Konyvesbolt, Rakoczi

www.jelenkor.net

JELENKOR

maszre

Nemzeti Kulturalis Alap

u. 9. - Sarvaron: Koényvesbolt, Batthyany u.
19-21. - Siéfokon: K6-Ma Konyv, Batthyany u.
33. - Sopronban: Voros Cédrus Konyvkereske-
dés, Matyas kiraly u. 34/F - Szegeden: Sik San-
dor Konyvesbolt, Oskola u. 27. - JATE
bolcsészkari konyvarus.

BUDAPESTEN: Vince Konyvesbolt, L, Krisztina
krt. 34. - Pont Konyvesbolt, V., Mérleg u. 6. - Ma-
giszter Konyvesbolt, V., Varoshaz u. 1. -
Osiris-Szazadvég Konyvesbolt, V., Veres Pdlné
u. 4-6. - irék Boltja, VI, Andrassy ut 45. -
Cartafilus Kftboltjai a Kalvin téri, aDeak tériés a
Kossuth téri metroéaluljaréban - Odeon Videoté-
ka, XIII.,, Hollan Ern6 u. 7.

680,- Ft


http://www.jelenkor.net

JELENKOR

LII. EVFOLYAM 1. szam

) Foszerkesztd )
AGOSTON ZOLTAN
>(-

Szerkesztd
NAGY BOGLARKA, SZOLLATH DAVID

Tordel6szerkesztd
DECSI TAMAS

Szerkesztdségi titkar
BEFTAN KATALIN

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
féo6munkatars

BALLA,ZSOF,IA, CSUHAI ISTVAN! PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO
*

Szerkesztdség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrdgzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752, 510-753.
e-mail: jelenkor@t-online.hu
Szerkesztdségi fogadddrak minden honap elsé csiitortokén 14-t6l 16 draig
aJelenkor szerkeszt&ségében.

Kéziratot nem Orziink meg és nem kiildiink vissza. Nem kért kéziratokat
elektronikus formaban (e-mail) nem all médunkban fogadni. Minden felbélyegzett
valaszboritékkal ellatott killdeményt megvalaszolunk.

Kiadja aJelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
az Oktatasi és Kulturalis Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Megyei Jogt Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyei Onkormanyzat timogatasaval.

Felel6s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratorium elnoke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethetd kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kozvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt6ség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 4080,- Ft, a II. félévre 3400,- Ft,
egy évre belfoldre: 7480,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktualis dijszabds szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés aJelenkor szerkeszt&ségében késziilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425


mailto:jelenkor@t-online.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu

KRONIKA

A JELENKOR 50. EVFORDULOJA al-
kalmabdl a stuttgarti Magyar Intézet,
valamint a pécsi EKF Menedzsment
Kozpont irodalmi estet rendezett
Stuttgartban november 7-én, melyen
Agoston Zoltin és Csordds Gdborbeszélt
a folydiratrol, valamint a tizendt éves
Jelenkor Kiad6rél Szalay Tamds mode-
ralasaval, majd Darvasi LdszI6 és Szijj
Ferenc olvastak fel jrésaikb()l.

A PECSI EUROPA KULTURALIS
FOVAROSA programok keretében a Je-
lenkor folydirat szerz6i, Garaczi LdszI6 és
Kukorelly Endre irodalmi estjeire keriilt
sor Eszéken november 24-én és novem-
ber 27-én. Az ir6kkal mindkét alkalom-
mal Agoston Zoltin, a lap f6szerkesztGje
beszélgetett. Garaczi Laszlo - a Népkor
Magyar Kultaregyesiilet épiiletében
rendezett - estjén Gyurok Jdanos, a Pécsi
Horvat Kisebbségi Onkormanyzat el-
noke is részt vett. Kukorelly Endre be-
mutatasaban, melynek a Nova kony-
vesbolt adott otthont, Medve A. Zoltan és
Kristina Katalinic irodalomtorténészek
miikodtek kozre. )

DUNAJCSIK MATYAS nyerte el idén a
Brody Sandor-dijat, amelyben az el-
mult év legjelent6sebbnek tartott pro-
zakotetének szerzdje részesiil. A dijat
2008. november 8-an adtak at a Mfticsar-

nokban, laudaciét mondott Mikola
Gyongyi irodalomtorténész, az esemé-
nyen felolvasott Bdn Zsdfia, J6zsa Mdrta,
s részlethangzott el Centauri egyik elbe-
sz€élésébol. .

BREUER MARCEL munkassaga a ko-
zéppontban cimmel konferenciat ren-
dezett a Pro Panndnia Kiadoéi Alapit-
vany november 12-én szerdan Pécsett,
a Mivészetek és Irodalom Hazaban.
A konferencian el6adast tartott masok
mellett R. Bajkay Eva, Ernyey Gyula,
Hordnyi Eva, Papp Lészl6, Kapovits Réka
és Ferkai Andrds. A rendezvényen mu-
tattak be Ernyey Gyula Breuer Marcel -
Marcel Breuer cimﬁ*ﬁj kotetét.

SZIRTES GABOR Lovisz Pl pilyaképe
cimt kotetének bemutatdojat tartottak
november 20-an Pécsett, a Miivésze-
tek és Irodalom Hazaban Lovdsz
Istvanné, Nagy Imre irodalomtorténész
és Tiiskés Tiborirodalomtorténész koz-
remikodésével. .

PARTI NAGY LAJOS Ibusdr-megallo-
hely ciml huszerettjét mutattak be a
Pécsi Harmadik Szinhazban december
15-én. A fészerepet Fiisti Molndr Eva
alakitja, az el6adas zenéjét Darvas Fe-
renc komponalta, a rendez6 Vincze Jd-
nos volt.
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TUSKES TIBOR

BUCSU TAKATS GYULATOL

(1911-2008)

Kamaszkoromban, hetedikes gimnazistaként, egy dunantali kisvarosban taldlkoztam
elészor anevével. A Vigilia folydirat 1947. évi februdri szdmaban olvastam Egy csatatér dr-
nyékdaban cimi versét. A vers zarojelbe foglalt alcime: Nagyberek. A terjedelmes, tizenkét
négysoros strofabol allé kolteményt ajanlas zarja: ,Kocsag, ha egykor visszatérnél, /
féllabra-allva szallj ide. / Aszott pusztaban eziist kiitként / legyél e tlint vilag jele." A
vers kolt6jérdl akkor semmit sem tudtam, de a sorok bennem ragadtak: gyerekfejjel ma-
gam is atéltem a hdbort pusztitasat, lattam a , kihalt udvar", a ,feldalt hon" képét, hallot-
tam a ,marcali csata" hangjat, és bennem is élt a remény: a feldult tajra, az , aszott puszta-
ban" a kécsag, a ,nadi tiindér" visszatér.

Csupan egy évtized telt el, amikor 1957-ben és 1958-ban mar Takats Gyula akkor meg-
jelent két munkajarol, a Szinhiz az , Eziist Kancso”-ban cim( regényérdl, valamint Mézontd
cimti verseskotetérdl kritikat irtam. Akkor mar egy masik varosban, Pécsett éltem, s arra
is lehetéségem nyilt, hogy Kaposvarrdl ide hivjam meg a koltészetét bemutatod szerzéi
estre vendégnek. Akkor taldlkoztam vele személyesen el6szor. Megismertem, , megta-
nultam" palyajanak ezt megel6z8, korabbi korszakat, és azota figyeltem, kisértem nyo-
mon munkassagéanak ezt kovetd allomasait. Megismertem hétkdéznapi, mindennapi életét
is vendégként Kaposvaron és Becehegyen, valamint ttitarsként két kiilhoni tanulmanyut
alkalmaval Finnorszdgban és Bulgéaridban, valamint munkatarsként a Somogy folydirat
szerkesztésében.

Takats Gyula iréi palyaja szerencsés csillagzatallas alatt indult. Az 1911. februar 4-én
a Somogy megyei Tabon sziiletett ko1t a kaposvari érettségi utan 1929-ben a Pozsonybol
Pécsre telepiilt Erzsébet Tudomanyegyetem bolcsészkardra iratkozott. Itt, a pécsi egyete-
men taldlkozott, és a pécsi Florian kocsma cégére alatt cserélt gondolatot, kotott szovetsé-
get a harom jobarat: Takats Gyula és az ugyancsak pécsi bolcsészhallgato, Wedres San-
dor, valamint Tatay Sandor. ,J6 szent Florian, biiszke égi szent, / neved kocsmank cégére
volt: / [...] / Folottiink fojtd, nagy fiist gomolygott, / mint hajdan az azévi kod; / és sze-
miink, mint hat keleti madar, / benne ijedten ropkodoétt. /[...]/ és a kocsmadrzé szobor
el6tt / igy kértiik hdrman Floériant..." (A pécsi Fléridn kocsmdban)



Takats Gyuldban koran folébredt és mindvégig erésen élt anemzedéki 6sszetartozas tu-
data. A févarostdl tavol, vidéken eltoltott élete is arra késztette, hogy keresse nemzedéktar-
saival a kapcsolatot, stirlin valtson veliik levelet, szdmon tartsa munkéssagukat. A Nyugat
harmadik kélténemzedékének szoktak mondani azt az iréi kort, amelynek tagjai, a , fiak"
nem az ,apak", nem a kozvetleniil el6ttiik jarok, a Nyugat masodik nemzedékének teljesit-
ményére, hanem a ,nagyapakra", az elsé nemzedék tagjaira figyeltek, s mindenekel6tt Ba-
bits irodalmi eszményeit, humanizmusat, eurdpai latokorét tekintették mércének. A hét-
koznapi életben is igy van: a gyerekek nem az apai, a sziil6i normakhoz, intelmekhez,
hanem a nagyapak , meséihez" vonzddnak. Takats Gyula és a harmadik nemzedék legis-
mertebb tagjai, Wedres Sdndor, Vas Istvan, Rénay Gyorgy, Csorba Gy6z6, Jékely Zoltan,
Kaélnoky Laszlo, Kiss Tamas és masok - azok, akiket Takats a veliik folytatott levelezését
tartalmazd kotet cimében Helyét keresd nemzedéknek mond - nemcsak az indulas pillanata-
ban, a palyakezdés lelkesiiltségében éreztek egymassal szellemi rokonsagot, vallottak ko-
z0s célt, hanem késébb is megdrizték a kdlcsonds egymasra figyelés, abaratsag gesztusait.

Takats Gyula els6 verseskotete, a Kiit 1935-ben jelent meg. Ebbdl dedikalt példanyt
kiildétt Babitsnak, majd személyesen is elzarandokolt a kolté és szerkesztd Attila utcai la-
kasara. A kotetrél Radnoti Miklds irt kritikat a Nyugatban, mas folyoiratokban Jékely Zol-
tan és Weores Sandor ismertette. fme, Takats igy kapcsolédott Babitshoz, és a nemzedék
tagjai igy keresték egymas kezét.

Takats Gyula tjabb verseskotete, a Kakuk a dombon 1937-ben latott napvilagot. A kote-
tet a Nyugatban Vas Istvan méltatta. Irasat azért érdemes idézni, mert ebben a biralatban
fogalmazodott meg el6szor szinvonalasan az a jellemzés és itélet, amely a palyakezdd
Takatsra minden bizonnyal érvényes volt, de amelyet a kritika sztereotip jelzéként
mondhatni mindvégig hasznalt vele kapcsolatban, de amivel szemben Takats mindvégig
hadakozott, és cafolni igyekezett, illetve a jelz6t merdben 4j tartalmakkal gazdagitotta.
,Takats Gyula dunantuli kolt6 - kezdte irdsat Vas Istvan. - Sét voltaképpen kizarélag So-
mogy varmegye koltdje, eltokélt és tiszteletre méltd szandékkal. Legsikeriiltebb versei-
ben megyéjének tajait irja le, meglehetésen személyteleniil, de mindig életképes, érzékle-
tes lirizmussal. Somogyi parnassien - talan igy lehetne 6t legtaldlobban jellemezni."
Dunantuli kolt6, somogyi koltd, tajkolts, és amit még mondani szoktak rdla: a pannon
der(i, a szelidség, az érzékletesség, a vizualis benyomasok koltdje. Megtoldva a formai to-
kéletlenség, a ,pongyola rimhasznalat", nyelvi , tunyasag" vadjaval.

Holott mar Vas Istvan figyelmeztetett: , Verseinek vilagat csak a dogmatikus itélheti
szliknek... legféldhozragadtabb soraiban is benne ragyog a koltéi érzékelés lehetdsége.”
Takats koltészetének targyi és foldrajzi kornyezete valdban leirhaté Somogy megye és aBa-
laton vilagaval, a Tab, Kaposvar és Becehegy haromszogébe foglalhaté tajjal. A versek nyel-
vében valdban stirlin visszatéré motivum a hal, a halo, a viz, anad, asz6l18, a préshaz, afak,
amandula, agalicos kutak, asziiret, a vizenjaras, a horgaszat, de Takats e ,sz{ik vilag" folé
teljes és koherens, egyéni és gazdag, személyes és drnyalt, gondolatokban gazdag és érze-
lemmel atsz6tt koltdi vilagot boltozott. E ,szlik vilag" elemei metaforakka, jelképekké 1é-
nyegiilnek lirdjaban. Taldlomra egyik szabad versének intonaciojat idézem: , A téli fehér-
ben, mint rajzlapon, a parkok, / erd6k mélyérdl egyszerre elénk allnak az / 6rokzold fak.
Oly hatalmasak és olyan feketék, / akar a sziklak. De csak a sziniik, nem asziviik. / A nyari
z0ld és az 6szi tarkasag utan / a mulandosag lehullt leveles cserjéibdl / okosan valaszol-
nak. - Hogy eddig észre sem / vettiik 6ket? - Nincs benniik se hitisag, se / biiszkeség.
Szembenéznek veled és a téllel. / Tudjak asorsukat.. [Hideg-tii)

Es anyelvi, ritmikai pongyolasdga? Disszonanciait a népkoltészet igazolja. Es a somo-
gyi népnyelv, tajszolas hatasa, hogy nem tesz kiilonbséget a -ba, -be és a -ban, -ben ragok
kozott. Erre is egy taldlomra valasztott példa: , Lab a f6ldon, sziv az égbe, / allok a 1ét egé-
szébe / s zstupunk nadszal-furulyaja / szél csillagok kérusaba!" (Atsugdrzik és ragyoguva)
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Takats Gyula prézéban és programosan is megfogalmazta koltéi igényét. A rejtett
egész cimii kotetével kapcsolatban irta: ,, E kotet versei Helyettiink szoljal cimt el6z6 gyfij-
teményem lirai vildganak folytatdsai. A természet és a targyak, a lathato és lathatatlan fe-
lillet-mogotti belsd 1ényegének és a reank figyeld valdsag rejté6zkodd jeleinek szolitdsa. .
Igénye: az érzéki vildg versbe emelésén tul 1j, a latvany mogotti tartalmak keresése és ki-
mondasa. Koltészete idével kitagult, s lirdjdban a torténelem és a tdrsadalomban él6 em-
ber gondjai, a 1étezés alapkérdései folotti toprengés is belekeriiltek.

Koltészete évtizedek multan kotetrdl kotetre gyarapodott, és a hosszu palya végén
is meg tudott Gjulni. Takats Gyula megteremtette koltéi alteregdjat, megsziilettek Csu
Fuval tortént ,taldlkozdsanak" versei. A Koviil az idd (1989) utan megjelent kotetekbe
belekeriilnek ,Csu Fu ismeretlen versei", majd utols6 karcst verseskonyvét, a Hol is a
Voltot (2007) kizaroélag a Drangalagban €16 keleti kolt6, Csu Fu versei toltik meg. Ezek a
versek lecsupaszodtak, disztelenek, a ritkan rimelé sorok két-harom szora terjednek
csupan, és a létezés végsd kérdéseit faggatjak. Kilencvenedik életéve utan is vers sziile-
tik a koltd asztalan, de ezekben a puritan versekben a természet és a t4j, a hattyti és abe-
rek, a fény és a fakutya, a varju és az égerfa mar csak olyan nyelvi jelek, amelyek a tiné
id6t, a ,sliket maganyt" érzékeltetik. ,November és hattytk helyett / fehéren villamlik
a tél. / Es berkiink tiindér-partjain / a zold helyett / varjaktdl sotét / égerfa all. //
Fényld jegén / a talso partra at, / versek helyett / siiket magany suhan / anéma faku-
tyan." (A némafakutydin)

Takats Gyula eredendden és alapvetéen kolté volt, onmagat is igy hatdrozta meg, a
létezést, sorsat, a vilagot koltéként élte meg. Mindemellett sokoldalt, reneszansz lélek
volt. A ,leggdrogebb" magyar kolté - mondta réla Csorba Gy6z6. Avagy a ,legrene-
szanszabb" somogyi poéta - varidlhatnank a jelz6t. Miként a szobrasz és fest6 Miche-
langelo verseket irt, a koltd és természettudds Goethe képeket festett, azonképpen -
mutatis mutandis - a kolté Takats Gyula otthonosan mozgott az irodalom szdmos mfi-
fajaban: regényei és elbeszélései sziilettek, gyerekverseket irt, tanulmanyok irasahoz te-
ritett papirt az asztaldn, és mindemellett tehetséggel forgatta az ecsetet és a rajzold ceru-
zat. Regényeiben a polgari élet, a dunantuli kisvaros jellegzetes figurait ragadta meg.
(Polgdrjeléltek; Szinhdz az , Eziist Kancsd”-ban) Gyerekversei felnétt lirajanak, ifjasagi re-
gényei felnétt prézajanak legjobb szinvonalan szélalnak meg. (Rézsdvd lett roka; Egyflo-
bertpuska torténete; Vitorlds a berken) Elsé festményeit Rippl-Roénai Jozsef dicsérte meg.
(Csoda, hogy kolts, és nem képzémiivész lett belSle.) Ujesztendére még a legutobbi
években is mindig elkiildte baratainak rajzos tidvozletét. Tanulmanyai, esszéi azt bizo-
nyitjdk, hogy a mtivek és mesterek, az el6dok és kortarsak alkotadsai kozott hibatlan iz-
léssel mindig eligazodott, jol értékelt és helyesen orientélt. (Képek és versek iitjain; EQy
kertre emlékezve; A harmonia keresése)

Reneszansz lélek volt abban is, hogy csupan egyetlen hang hianyzott lirajabol. Tudott
gyaszolni, két feleségétdl, Loncikatol és Stefikétdl versek soraban buicsuzott el (Szonettek a
Styxen tilra), de lirdja alapvetden életkozponta koltészet volt, a szorongas, a halalfélelem
- ami nemzedéktarsai koziil példaul Csorba Gy6z6 lirdjdban vagy Radnoti kései versei-
ben meghatarozé motivum - 6t tartésan nem kisértette meg. Tovabba életmiive nemcsak
a lirai én megnyilatkozasa; a kolt6i érzékenység nala nagy gyakorlati érzékkel parosult.
Otthonanak, becei hazanak ajtaja valddi miihelybe vezetett, ahol helye volt a kertészke-
désnek, a sz6ldmftivelésnek, értett a ndvényekhez, allatokhoz, a bor készitéséhez, a halfo-
gashoz, az erdei vadakhoz. Bar tanitvanyokat tudatosan nem gy(jtott maga koré, ezt a
koltéi miihelyt a nyitottsag jellemezte abban is, hogy a Babitstol megorokolt humanista
életszemléletet és irdi magatartast, elhivatottsagot adta tovabb a Somogybol elszarmazott
fiataloknak, Fodor Andrasnak, Bertok Laszlonak, Kerék Imrének és masoknak, akik az-
tan a maguk egyéni utjatjartak tovabb.



Takats Gyulanak nemcsak iréi induldsa volt szerencsés, egész palydja, kilencvenhét
életéve mentes maradt a nagyobb megrazkddtatasoktdl, metamorfézisoktdl. Konyvei
sorra-rendre megjelentek, a zord években - vidéki mizeumigazgatoként - a gancsokat ki
tudta keriilni, a hivatalos elvarasokat ki tudta védeni, az irodalompolitika kivanalmainak
ellent tudott allni. Az elismerést, a dijakat és kitiintetéseket mar életében megkapta. Az
utolsé masfél évtizedben megjelent munkait, napldjat, verseit, Csorba Gy6z6vel, Fodor
Andréssal folytatott levelezését a pécsi Pro Pannonia Kiadoéi Alapitvany gondozta.
Egyetlen meg nem valdsult tervérdl tudok. Szeretett volna verseibdl egy olyan valogatott
kotetet megjelentetni, amelyben a konyv egyik oldaldn a hagyomanyos magyar paraszti
vilag, a falu, a hegykozség, aberek, a pasztoréletjellegzetes targyai lathatok, a konyv ma-
sik oldaldn, ezzel szemben viszont a hozzajuk kapcsolddd, rajuk rimeld Takats-versek ol-
vashaték. Mintegy pandanjaként annak a korai kotetének, Vizitiikor volt a cime, amely-
ben balatoni targytu versei Egry Jozsef rajzaival szerepeltek parban. S mintegy foltarva
poétai vildganak - a természet, a Balaton mellett - masik, ,népi" forrasat.

Bar Takats Gyula koltéi hangja, egész életmiive Berzsenyi lirdjaval aligha rokonithato,
sajat sorsat, életmiivét Berzsenyi sorsazonosaként élte meg, mutatta f6l. (Lasd Hédolat
Berzsenyi szellemének, 1976.; illetve Az igazi poézis keresése, 1994. cimii koteteiben talalhatd
tanulmanyokat.) Ez a parhuzam és sorsazonossag abban kétségteleniil folismerhetd,
hogy Takats is, miként Berzsenyi - bar két eltérd torténeti korban - vidéken, Somogyban,
a févarostol, az irodalmi élet kozpontjatol tavol, valamiféle elrekesztettségben hozta létre
életmivét, teremtette meg a sajat szuverén, senki maséval 6ssze nem téveszthetd poétika-
jat, koltéi vilagat.

A fiatalon és tragikusan elhunyt koltével szemben az utdkor tobbnyire lelkifurdalast
érez, és a mulasztast, az elmaradt elismerést utdlag dicséitéssel kompenzalja. A magas
életkort megélt, a hosszu életpalyat bejart alkotéra gyakran a kozony, a feledés homalya
borul.

A haldl a hianyt, a veszteséget tudatositja; még nem az 0sszegzés, a végleges mérleg-
készités ideje. Raba Gyorgy a Nyugat harmadik koélténemzedékének egyik nétagjaval,
Hajnal Annaval kapcsolatban irta: ,Minden iréra haldla utan purgatérium var: a feledés
sotéte, a félreértések tiiskebokra, esetleg a hamis dicséitések gorogtiize. Aztan esztenddk,
néha évtizedek mulva f6lszall akdr a balvanyozas egébe." Takats Gyula mar életében
megismerte mind a félreértések ,tiiskebokrat”, mind a megillet6 elismerést. Hissziik,
hogy a 2008. november 20-an bekovetkezett haldla utdn nem var rd sem a ,feledés sotéte”,
sem a ,hamis dicséitések gorogtiize". Hissziik, hogy Takats Gyula életmtive ajovétdl is
megkapja a mar életében kivivott tiszteletet és mélté megbecsiilést.



CZESLAW MILOSZ

A masik ter

O milyen tdgas égi szobdk!
Ide a levegd lépcséin éphetiink be.
Afelh6kfolott paradicsomifiiggbkertek.

A élek elszakad a testtdl és lebeg,
Emlékezik, hogy létezik magasssag
Es lenti mélység.

Valoban elveszitettiikq mdsik térbe vetett hitiinket?
Eltiint, odalett hit az Eg és a Pokol?

Afoldontuli rétek helyett hol lehet Megudltds?
S hol taldl szdlldsra a karhozottak kara?

Sirjunk, panaszkodjunk a nagy veszteség miatt.
Szénnel csiifitsuk arcunkat, engedjiik le a hajunkat.

Konydragjiink, hogy a mdsik tér
Ujra miénk lehessen.

A tudosokrol

A természet szépsége gyantis.

Igen, a pompdzatos virdgok.

A tudomdiny gondoskodik rola, hogy ne legyen illiiziénk.
Nem egészen tudni, ez miértfontos neki.

A gének harca, a sikert biztosito sajatossdgok, nyereség, veszteség.
Milyen nyelven beszélnek, az Eg szerelmére, ezek afehér-
Kétényes emberek? Darwinnak legaldbb
Lelkiismeretfurdaldsa volt, amikor

Kézzétette elméletét, ami, ahogy maga mondta, 6rdogi.
De 6k? Hiszen 0vék ez az elgondolds:

Elkiiloniteni a patkdnyokat kiilonbozd kalitkikban,
Elkiiloniteni az embereket, bizonyos fajtdjiiakat



Genetikus veszteségként leirni, vagy megmérgezni.
. Gdgjével a pdva az Urat dicséri” - irta Blake.
Valaha szemiinket az érdek nélkiili szépség
Orvendeztette, a héség maga.

Es mit hagytak meg nekiink? Csupdn a kapitalista
Villalatok kényvelés-technikdjit.

Atvdltozdsok

,Es a z6ld t6lgybdl sérga méz szivargott"
(Ovidius)

Mitoszok mézét szoptam,
Fejemre babért fontam
- Az emlékezés ellen.

{irtutlun vdandoroltam,
Erzékeny lélek voltam,
Mindvégigjot is tettem.

De szined elétt, Uram,
Hidba prébdlkoztam,
Hogy igazabbnak tiinjek,

Természetem sotétje,
Sértd és sértett énem
Sziintelen fdj és biintet.

Te rendeltél ilyennek,
Miived végzd embernek,
S én boldogtalan vagyok.

Ez a képtelen élet
Ellentmonddsos véget

Er, hogyha meghalok.

GOMORI GYORGY forditasai



TEREY JANOS

Barnamezo

Hdta mogott
Acéldaru karja
Kallézza, kavarja

A csomos kodot.

Nézi, ahogy gyarapszik a kép:
Hol barnamezd volt,
Egy szinesedd bolt
Uvegnégyszogeét;

Afortelem folébe
Emelt otthonok ablakszemeit.
A sdrga homokkdre tekint,

S a dicsd ércre;

Bdmuldja lett a mindahdnyszor
Meddd miikodésnek.
Gyiimélcsot teremne birhol

A gyiimolcstelen élet.

Kabul, Bejrit, Bagdad

Folébredve a naptdr dobbentette meg. A hénap ismerds volt, de az évszdm egydltaldn
nem. Ilyen évbe sohasem lépett. Félix ezt az évet mint eljovendd iddt tartotta szdmon, ha
gondolt ri egydltaldn. Ataludta volna aforduldpontot, a szilvesztert? Ki torilte el, ki
sinkdfilta el azokat a kozbeesd hénapokat? Csikorogtak afogaskerekek az agydban. Egy-
szerilen nem emlékezett az dtmenetre, csakis az el6zményekre. Egy éve még egy kis
konyvvizsgdld cég alkalmazottjaként dbrandozott az eldmenetelrdl, Szegeden. Ura volt
sajdt életének, felesége volt és lendiiletes irodaiflortjei. A jelek szerint dlldsa megsziint -
hétkéznap volt, munkaidd, 6 meg itthon -, s afélig iires gardrob arrdl drulkodott, hogy
felesége isfaképnél hagyta. Minden sarokbdl iddzitett bombdk ketyegését hallotta. Azo-
nositotta az elsziirkiilt falon afestmények helyét. Litta, egy ponton a padld hulldmzani
kezd. Abrdzata a tiikorben a régi. Ellendrizte afényesre suvickolt csaptelepeket. Az egyik
asztmdsan horgott, mieldtt kirobbant volna belble a viz, a mdsik szapordn csopogott. Ke-
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zet mosott egyszer, kétszer, hdromszor. Csupa vetemedd illesztek, elromlott zdr, meguva-
kitott lampa. Egytdl eqyig trividlisak a vdltozdsok, mégis, megannyi kalapdcsiités a sziv-
re. A konyhaszekrényben aprd rovarok nyiizsogtek, nem annyirafiirgék azonban, hogy
dssze ne tudja roppantam ket az ujjbegyével. De til sokan voltak. Alighanem zsizsikek,
gondolta. A csétdnyok késébb jelentkeztek. Bekapcsolta a tévét, és meglepddve tapasztal-
ta, hogy majdnem minden csatorna arab nyelvii. De ez még hagyjin. Kitekintve a bal-
konrdl, ldtnia kellett, hogy lakdsa nem keletifekvésii és napos, ahogy emlékezett, hanem
taldn déli, és nem a Tisza-partra néz, hanem mecsetek kupoldira. Ez nem Szeged kora dp-
rilisban, hanem alighanem Kabul, Ramaddn idején. Esetleg Bejriit vagy mégis inkdbb
Bagdad? Es ez még mindig hagyjin lenne, ha idebent rend volna. Megakadt a pillantdsa
a polcon egy skorpiémintds perselyen. Ebben az aldakndzott lakdsban nagyobb évatossd-
got kellett volna tanisitania, de 6 gdtldstalanul elforditotta a persely kulcsdt, és leemelte
rola a lakatot. Taldlt a persely aljin egy céduldt. Széthajtogatta. Pardnyi papirszelet,
hasznalati utasitds az ajandék gyertydhoz, ,nemcsak dramsziinet esetére”. A gyertya se-
hol: nyilvdn betéltotte a rendeltetését. Félixnek volt egyszer valamirevald élete, dm a kez-
deményezés végérvényesen kicstiszott a kezébol.



ACZEL GEZA

(kontra)galopp

javitott utdészinkron

20.

szétszortan négy gyermek bardtvesztések kesertiséggel teli évei afdradd ember a megrepedt
id6ben eldre érezi kovetkezik aféligfelzaklatott birkdk és kiéheztetett pidcdk vélt szabadsiga
vele a sértettség kovdsza hozzdadddik még elvetemiilt kalandorok szilaj tdnca melynek vad
ritmusdban tobb vérfolyik az utakon minthaforradalom bizonyitsd hdt be te kis barom mikor
hosszasan elmerengsz tanult vigyaid tdvoldban hogy igazdbol megint csak az aljajétt vildgra
vagy taldn az egykori bolcsesség siillyedt az aljdra miként a részegfocidrukkerek ha a virtudlis
meccs tompdn megered és mdr nem az eredménytjelzd éra izgalma hull a héra vagy a nydri
gyepre az erdszak inkdbb a hdttal dllokkal elegyedne gitldstalan sikert a zsibongé tribiinrél
kaszdlva tényleg csak igy lehet kitaldlva a meglédult 6sztondkfurcsa szabadossdga melyben
olykor szinte csenddrért kidltasz s néhdny ocsmdny dologra ajé diktatiira a bolcs magyardzat
mellyel a gondolat kizepén megszégyeniilten eloldalogsz mikor a hideg zsigerbél kirdz mintha
eldrultad volna édesanydd az egykor vdgyott rendet a benned lassan megkeseredettet nydladban
izlelgetve a megcsiiszott eszmét mintha te taldltad volna kigyonge pillanataidban ezta nagy
kelepcét melynek homdlyos zugaiban gyilkosan terpeszkedik szentként az érdek mikozben
indiai vizidkatfakasztva tomegekben poroszkdlnak szemeidben a szegények kiknek sistereguve
koszlott bérére ég ez a cinikus tijdonsdg s hol van ma mdr az az tijdonddsz vagy szépird nyegle
teste ki nem csak nevetd izmokat megeresztve nyiil kényes primér anyagdhoz mikor a kurrens
ideologizdlgatdsra rdszok hogy [0kdossék eqgymdst korbe-korbe ki kinek bardtja tréger 6re s ne
merjen sajdt alacsony kirében ellentmondani kintrdl meg 1igyis csakgdrgyult iitemezést hallani
ha a szél ez a konstans bardt dudordsz odadt taldn mert 6regszem mdr nemjé a vildg hdtamon
nyogom roppant terheit de hiiségesen cipelek néhdny demagogidt kedvesek nekem naponta
nyitogatom vd a lakételepi ajtot s meg-meglegyint a késett szerelem taldn a bdjnak utolso szép
futdsa belekoccantom eresedd ldbaimat a jazminillatii jarokdba és a hajnali derengésbe érve
a hangulatnak itt megteszi az oldott kéve mdkonyosan hallgatom néim szuszogdsdt ldm befelé
menekiilok a lesziikitett térben egyre biztonsdgosabb itt mdr nincs hely hovd letegyem a menet
kozben éretleniil 0sszegyiijtott tuddshalmokat s a délre nyild ablakokon kezdem dket sorban
kiereszteni szinte érzem amint egy-egy tomb lelkembdl vacogva kiszakad s a miilékony idd
mellett tapad rd némi szellemi kalandfélbeszakadt ambicid eltékozolt értékes vigy csak hdt
a meleg szoba kizepén ambivalensen ott iil a magdny Osszerdnt ésfurcsdn taszit pedig 6értiik
ki kellene taldlni valamit mert jajdulnak az elhagyatottak és az elhagyottak k6zéjiik kezdenek
visszaszivdrogni az arctalanodé holtak mivel az 6regségnek ez is ideje s bdr a megértettségnek
kiilonds deleje pisldkold 1ij erd egyre nyomasztébb a morajlé temetd melynek diiledezdfejfii
kezdenek kicsiingni a rutinos verbdlis manir aldl sziikolve is beldthaté nem a tematika hidnya
zavar mdr valahol ha afrissen folgereblyézett homokos utakra tévedsz idékozben csondesen
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vdltozott a nézet és a roman tikus borzongdsba melyet egykor simdn ledntott a szurokfekete éj
a ny6gdfikat pedig szélvihar aldzta iiresedni kezd az dlca mogétte tompa iivesség lesz a kin
késé délutinja dobbenete a menekiilés hidnydnak iiregébe zdrva végtelenbe tekereg afizikai
fdjdalom és az unalom csatdja mikor ujjbegyeiden mégfoszforeszkdlnaka tapinthato tdrgyak
nyikorgd ajtékfiradt dossziék dolgozni rest nék a szerkesztdségbe olykor még bevdrnak majd
utdnuk sompolyognak hénuk alatt szornyii iromdnyaikkal a laikus testvérek teis igy kezdted
el is ont r0gton a szemérem hogy zavaromban mondjak néhdny bardtsdgtalant himbdlozni is
kezd gyongiild szemeim alatt a talan/telen késénfolismert iitemezése a békének olykor mdr
nincs szabad vegyértéke ezért aztdn gyakran darabosan beleszdlok a hallgatdsba és nagyokat
hallgatok ha a mordlisfonség nevében bdrgyii kis vitdk hevében szélnom kellene hol van mar
a kosztoldnyis i kelleme dldott naivsdg melyben a vildgot majd szép rimek mentén megirod
de prébald csak ma idézni a szecskavdgon dthiizott dallamot még ha modern is és lelkesen
interpretdljik a tudomdnyban valamikor én is erre vagytam aztdn belefdradtam mint a semmit-
tevésbe sokat kellett volna tanulniazért hogy az ember tekintélyesen vétse el a miivészetifé
irdnyt kegyetlenebb 1ir volt afolérzés hite és a lustasdg mégis valahol egyiivé tartunk miként
a masinds kezdetekben hol szekrény nagysdgi gépek kopkodték az esztétikai informdciot
dsszevetve lovat és a 16t s ki isjott mindig a négy 1db 6nmagdval oszthaté ardnya mehettiink
volna még papnak rabukva szoszékre tintaceruzdra meg a hazdra dm a tévelygéseknek a mai
modernitdsban nincsen dra szeretetiinknek pedig nincs semmilyen kdvetkezményefélszizad
kiiszobén elég zavartan raktam élre eme magdnzofelismeréseket s kezdett belém szokni tijra
a kisgyerek-el innen igen de hovd kertem mdr leadtam amatdrként rostellni kezdtem a sok
kozepesre sikeredett lakomdt melyekbdl himbdlozofejjel alltfol a gurmé mikor az drnyalt
gasztrondomra gyaniitlanok 1igy tudtik ez afurcsa koltd 1ir még konyhdjaban hisz kutyuldsi
trendje messze érdemeifolé repitettefiiszerei mellé taldn a személyisége ad valami nehezen
megbocsdthatd bukét az elsdzott izekért utdlag tapintatosan perlekedve kiilonben is a végleg
elfuserdlt vildgon mikor tdmad a polgdrnak hibdtlan kedve 6riil ha rdcsodilkozhat a részletekre
ahogy magam is a pdrolgd tiizhelynél ambivalensen kesereguve 6rok élményeim kozé emeltem
a szdritott gombit és a vakuumcsomagoldst ki csak messidsos népben nemzetben gondolkodik
annak innen mdr nincs tovdbb csak hogy hidba bamultam évekig sorémbe semmilyen binté
propaganddba nem korézve a presszd ablakdban nem akart jonni a nem éltem hidba stenciles
gondolata pedig mindig azt kerestem hol a haza és mdigfatyolos a szemem hdtam érzékeny
idege beleremeg az elhaszndlt himnusz hallatdn ilyenkor az sem érdekel ha a tanult sarlatin
gunyosan ajkdra biggyed azért csak hagyjatok meg nekem ezt az aprocska kincsem mely nem
jo semmire nem globdl és nem mise de mint a vakfehér botja olykor ajdrdaszéleket lebotozza
kis abszurddal szlva tartja az irdnyt ha mdr a trikoldrt is lengethetik odadt dmerikdban pedig
szamolatlanul lobognak a csillagok édes bardtom mi bajod a kossuth utcdval meg a petdfi térrel
hisz tele a pocakunk az irfekete lével tekintetiink meg a lila osztrik tehénnel magam pedig
béna hangomon eléggéjél méldzom az orosz dalokat polgdrként nem is merengek mdr sokat
a bazi nagy torténelmen tessék csak csindljdtok hulljon néha a ti roppant nyakatokba is az dtok
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GEREVICH ANDRAS

A

8Y
hangsivatag
zakatol

zizeg

liiktet a testemben
méhem gyiimdolcse
viszketek
viszolygok

idegen bennem
kitolt

érzem a sulydt
belém fesziil
vakardzom
simogatom a hasamat
afarkamat

érzem a bérémon az ujjaimat

az ujjaimmal a b6romet

Tiikor

latom a testemet a tiikorben

latom a testemen a ldmpafényt

latom az arcomat

latom az orromat

latom a szememet

latom hogy elhiztam

hogy le van nyirva a hajam

latom az anyajegyet az arcomon

latom a kezemet

ahogy simogatom magam
latom a kezemben afarkamat
latom a szort

révidre van nyirva

latom a szememet

nem nézek bele

nem nézek bele

nem nézek bele
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Mosoly

Nézem magam

a képen

hiiszévesen
meztelentil
mosolygok.

Akkor azt hittem
randa vagyok

kevés vagyok

iires vagyok.
Mosolygok.

Mar szeretem

a srdcot a képen

mdr szép.

Most vagyok

randa

kevés

iires.

Hogy utdltam magam.
Hogy utdlom magam.
Mosolygok.



V. 5. NAIPAUL

A megeérkezés enigmaja
(regényreészlet)*

Szeretett fivérem, Shiva Naipaul emlékének
1945. februar 25., Port of Spain -
1985. augusztus 13., London

1. Jack kertje

Az els6 négy napon esett. Azt sem igen lattam, hol vagyok. Aztan elallt az esd, és
a hdzam el6tt elteriil6 pazsiton és gazdasagi épiileteken tul foldeket lattam, a fol-
dek hatarain meztelen fakat - messze pedig, ha tigy esett a fény, egy kis folyo
csillogasat; néha ugy latszott, hogy a csillandsok kiilonos modon a foldfelszin £6-
lott tlinnek fel.

A folyé neve Avon - nem az, amelyet Shakespeare nevével tarsitanak. Ké-
sObb - amikor ez a taj nagyobb jelentéséget nyert az életemben, amikor teteme-
sebb részét itatta at, mint az a trépusi utca, ahol felnéttem - mar képes voltam
ugy gondolni az drkoktol szabdalt sik, nedves féldekre, mint , kovér" vagy ,, vi-
zes rétekre"”, a hattérben, a folyé mogott hizodo alacsony, lankds dombokra pe-
dig mint ,dombvidékre". De akkor, es6 utan - bar hasz éve éltem Angliaban -
csak sik foldeket és egy keskeny folyot lattam.

Tél volt. A tél és ahd gondolata mindig izgatott, de Anglidban a szé szdmom-
ra veszitett romantikajabdl, hiszen azok a telek, melyekkel Anglidban taldlkoz-
tam, ritkdn voltak olyan szélséségesek, mint amilyennek messze, trépusi szige-
temen képzeltem &ket. Mas helyeken tapasztaltam mar kemény idéjarast -
Spanyolorszagban januarban, egy Madridhoz kozeli siparadicsomban, Indié-
ban, Simldban decemberben, vagy a Himalajaban augusztusban. De Anglidban
ugy latszott, ez az id§ aligha koszont be. Angliaban egész évben ugyanazokat a
ruhdkat viseltem, ritkan htztam puldvert, ritkan volt szitkségem kabatra.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, az 1945 utani angol irodalom egyik legjelentésebb alkotdja
1932-ben sziiletett a trinidadi Chaguanasban egy Eszak-Indiabdl bevandorolt hindu csaldd gyer-
mekeként. Tizennyolc éves koraban 6sztondijjal keriil az oxfordi University College-ba. Azdta
Anglidban él. Novellai, regényei és esszéi mellett szamos utirajzot irt Indiardl, a Nyugat-Indiak-
rol és Dél-Amerikarol, Afrikarol, illetve a nem arab iszlam orszagokrol. Munkassaganak f6 té-
méja a harmadik vilag és a nyugati tarsadalmak kozti szakadék. 1971-ben a Booker Prize dija-
zottja, 1990-ben II. Erzsébet angol kiralynd lovagga {iti, 2001-ben elnyeri az irodalmi Nobel-dijat.

A megérkezés enigmdja (The Enigma of Arrival), mely 1987-ben latott napvilagot, az ismeretlen
Anglidba érkezd idegen torténete, aki kdnyortelen, athatd pillantassal szemléli e kiils t4j és a sa-
jat, belsé taj valtozasait. Az itt olvashato részlet a regény elejérdl szarmazik. (A fordito jegyzete)
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Es bar tudtam, hogy nyaranta siit a nap, és hogy télen a fak megkopaszodnak
és kefeszertivé valnak, mint Rowland Hilder akvarelljein, az év - ami a vegetaci-
ot, s6t a hdmérsékletet illeti - szamomra egybemosodott. Nehézséget jelentett
megkiilonboztetnem az egyik évszakot a masiktdl, nem tarsitottam a viragokat
vagy a fak lombozatat egyik honappal sem. Mégis, szerettem figyelni, mindent
észrevettem, és meginditott a fak és a viragok, a napos kora reggelek és a késé
esték szépsége. A tél a rovid napokat, a munkaidében mindentitt égé villanyfé-
nyeket és a hdesés lehetéségével terhes id6szakot jelentette.

Azért mondhatom mégis, hogy tél volt, amikor megérkeztem a folyovolgyi
hézba, mert emlékszem a parara és a négynapos esdre, amely elrejtette el6lem
mindazt, ami koriilvett, és tiikrozte akkoriban érzett aggodalmaimat - aggodal-
maimat a munkam és a koltozkodés miatt, amely ismét egy volt a sok angliai
koltozkodés koziil.

Azért is emlékszem a télre, mert aggasztottak a flités koltségei. A hdzban csak
villanyaram miikodott, ami tobbe keriilt a gaznal vagy az olajndl. A hdzat pedig
nehéz volt befliteni. Hosszu volt és keskeny, kozel a nedves rétekhez és a folyo-
hoz, abetonpadlo6 pedig csak egylabnyira emelkedett a f5ld folé.

Akkor, egyik délutan havazni kezdett. H6 porozta be a pazsitot a hdzam
el6tt, beporozta a fak csupasz agait, kiemelte az elfeledett targyak korvonalait,
kirajzolta a pazsitot kornyezd iires, oregségrdl arulkodo épiileteket, melyekre
eddig nem figyeltem fel, vagy létezésiiknek még nem voltam tudataban - igy,
ahogy a szalling6zé havat figyeltem, darabrdl darabra felépiilt koriilottem kor-
nyezetem elnagyolt képe.

Nyulak jottek ki a hora jatszani, vagy eleséget keresni. Egy foldre kuporodé
anyanyul, harom vagy négy kicsinyével. Eliitd, piszkos szin a havon. A nyulak
képe, pontosabban 1jj sziniik pedig felidézi vagy létrehozza a téli nap mas részle-
teit is: a késd délutani ho fényét, a kiilonds, iires hazakat a pazsit kortil, ahogy fe-
hérré, tavoliva és jelentéségteljessé valnak. Felidézi annak az erdének az emlé-
két is, amelyet mintha azon a fehérl6 sovényen tul pillantottam volna meg,
melynek tovében a nyulak keresgéltek. A fehér pézsit, koriilotte az {ires hazak, a
sovény az egyik oldalon, a rés a sovényben, az 0svény, és azon tul az erdd. Erd6t
lattam, de tulajdonképpen nem erd6 volt az, csak a régi gyiimolcsoskert a nagy
haz mogott, melynek birtokan az én hazam is elteriilt.

Nagyon tisztan lattam, amit lattam. Azt azonban nem tudtam, mit nézek.
Nem volt hova beillesztenem. Még mindig valamiféle koztes allapotban helyez-
kedtem el. Bizonyos dolgokkal azonban tisztaban voltam. Ismertem a varos ne-
vét, ahovd vonattal érkeztem: Salisbury. Majdhogynem az els$ angol varos volt,
amelyrél hallottam, az els§, amelyrél valamiféle benyomasom alakult ki
Constable-nek a salisburyi katedralisrol festett képén keresztiil, melynek repro-
dukcidja benne volt a harmadik osztalyos szoveggytijteményemben. Messze, a
trépusi szigeten, még tizéves sem voltam. Négyszinnyomatos reprodukcio volt;
a legszebb képnek tartottam, amelyet valaha lattam. Tudtam, hogy a haz, ahova
érkeztem, az egyik Salisbury kozeli folyovolgyben all.

A Constable-reprodukcié romantikajatol eltekintve a tudas, melyet magam-
mal hoztam, tisztan nyelvészetijelleg(i volt. Tudtam, hogy az avon szé eredetileg
csupan ,folyot" jelentett, ahogy a hound eredetileg csak , kutyat", barmiféle ku-
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tyat. Azt is tudtam, hogy a Waldenshaw - annak a falunak és a birtoknak a neve,
ahol éltem - mindkét eleme, a walden és a shaw is ,,erd6t" jelent. Ez volt a masik
oka, eltekintve attol az érzéstdl, melyet a hd és anyulak tiindérmesébe ill6 latva-
nya keltett, hogy azt hittem, erdét latok.

Azt is tudtam, hogy a haz a Stonehenge kozelében fekszik. Tudtam, hogy 1é-
tezik egy sétatuit, mely az egyik sziklakorhoz vezet, és hogy ezen az uton fent,
magasan egy kilatépont taldlhaté. fgy amikor elallt az esé, és az elsé négy napot
kovetden felszallt a para, egyik délutan elindultam, hogy megkeressem az utat
és a kilatot.

Falurdl nemigen lehetett beszélni. Ennek oriiltem. Fesziiltté tett volna az em-
berekkel vald taldlkozas. Az Anglidban eltoltott hosszt id6 dacara még mindig
elfogott a szorongas, ha Gj helyen jartam, még mindig nyersek voltak a reakcio-
im, még mindig ugy éreztem magam, mint aki a masik ember orszagaban jar,
éreztem az idegenségemet, a maganyomat. Igy minden egyes utazas, melyet az
orszag addig ismeretlen t4jan tettem - és amelyet masok talan kalandnak érez-
tek volna -, szamomra a régi heg felszakitasat jelentette.

A keskeny autout a haz sotét, tiszafaktol arnyékolt f6ldjei mellett hizddott.
Az ut, a drotkerités és az it menti bozdtos tuloldalan a talaj meredeken emelke-
dett felfelé. A Stonehenge és a sétait ebben az irdnyban fekiidt. Kellett tehat len-
nie egy gyalogttnak vagy 0svénynek, amely elvezet az orszaguttdl. Balra vagy
jobbra forduljak, hogy ezt a gyalogutat vagy 0svényt megtaldljam? Ez persze va-
l6jdban nem jelentett problémat: gyalogutra bukkantam akkor is, ha balra, egy
masikra, ha jobbra fordultam. A két at Jack hazanal talalkozott, vagyis annal az
oreg farmnal, ahol Jack kunyhdja allt, a domb mogotti volgyben.

Két kiilonb6zd gyalogut vezetett a kunyhdhoz: az egyik nagyon régi, a masik
vadonatuj. A régi ut hosszabb és laposabb volt; egy régi, széles és kanyargo fo-
lyomedret kovetett, talan szekerek haladtak rajta valamikor. Az 4j ut, melyet
munkagépek szamara vagtak, meredeken emelkedett fel a dombtetdre, azutan
egyenesen vitt lefelé.

Ha az ember az orszagutrol balra fordult, a régi utra érkezett. Az ut folé
biikkfak hajlottak. Egy képeremhez vezetett, épp a folyo6 f6lé, majd meredeken
zuhant a foly6val majdnem egy szintre. Egy kis telepiilés allt itt, néhany haz csu-
pan. Eszrevettem kozottiik egy oreg, téglabol és kovaksbdl épiilt kis hazat, szép
torndccal, a folydparton pedig, igen kozel a vizhez, egy alacsony, fehér falu,
zstpfedeles kunyhét, melyet éppen feltjitottak. (Evekkel késébb a kunyhén
még mindig dolgoztak, még mindig félig kiiiriilt cementeszsakokat lehetett 1atni
a poros ablakokon keresztiil.) Itt, ezen a telepiilésen kellett rafordulni a régi utra,
mely Jack hazahoz vitt.

Egy aszfaltut vezetett el féltucat kozonséges, apré haz mellett, koziiliik kettd
vagy hdrom - egyediili szokatlan vonasként - a tulajdonos, az épit6 vagy talan a
tervezd aprolékosan kidolgozott monogramjat viselte a homlokzatan az év-
szammal egylitt - amely meglepd mddon haborts évszam volt: 1944. Az aszfalt
kikopott, a keskeny diléut kovessé valt, és miutan elérte a volgyet, kiszélese-
dett, sok kavicsos keréknyom barazdalta, kozottiik durva, rojtos, egyenetlen fii-
csomok. A volgy Osréginek tlint. Balra a meredek emelkedd elzarta a tovabbi ki-
latast. Ez az emelkedd kopar volt, fak vagy bozét nélkiil, lagy, ritkdas flitakaroja
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alatt vonalak és savok tlintek at, mint egy korbacs nyomai: évek hosszu soran at
folyd szantas vagy erdsitések jele. A széles ut hirtelen elkanyarodott, és a tagas
volgy, melyet elfoglalt - talan régi folydmeder lehetett -, ezutan egyenesen fu-
tott a tdvolba, ahol egy alacsony halom kototte a latéhatarhoz. Jack kunyhdja és a
farm ennek az egyenes utnak a végén, a kanyarnal fekiidt.

A kunyhohoz vezetd masik, rovidebb, meredekebb, Gjabb utat, mely a fétt-
tol felfelé, majd a volgyben lefelé futott, az északi oldalon szélfogo szegélyezte:
fiatal biikkfak oreg fenydk oltalmaban. A lejté tetején egy modern, fémfala paj-
ta allt, valamivel lejjebb, a masik oldalon rés volt a szélfogoban. Ez a kilaté né-
zett a Stonehenge-re: tavoli volt, kicsi, alig észrevehetd, konnyebb volt meglat-
ni a katonai 16tér élénk narancssarga vagy piros célkoreit. A lejté aljan pedig,
az erddsav mellett futd koves, hepehupas dtiléut végén élltak az elhagyott gaz-
dasagi épiiletek, illetve a még lakott foldmiives hazak sora, melyek egyikében
élt Jack.

A kornyék dombijai kdvesek és szarazak, fehéres barna, fehéres zold szinti-
ek voltak. De a széles ut aljan, a gazdasagi épiiletek koriil a f6ld saros volt és
fekete. A traktorok kerekei szabalytalan, hossztikas pocsolyakat mélyitettek a
fekete sarba.

Az elsd délutan, amikor a meredek tton, az erd6sdv mentén tett sétdm végez-
tével elérkeztem a gazdasagi épiiletekhez, meg kellett kérdeznem a Stonehenge-
hez vezet6 utat. A dombtet6rdl, a kilatétdl vildgosnak latszott, de utana domb
dombot, lejtd lejtét kovetett, a mélyedések és az dsvények rejtve maradtak, a
domb labanal pedig, ahol a sar és a hosszikas tocsak megnehezitették ajarast és
nagyobbnak tiintették fel a tavolsagokat, és ahol hirtelen a széles vélgymélyi tt-
rol elvezetd Osvények sokasaga tiint elém, Osszezavarodtam. Egy kdzonséges
kérdést tettem fel csupan a kihalt vidéken, mégsem felejtettem el azdta sem,
hogy az elsé napon valakitdl az ut fell kérdezdskodtem. Jack lehetett az? Nem
figyeltem meg a személyt, sokkal inkabb foglalkoztatott az ut idegensége, sajat
idegenségem, és a kérdés abszurditésa.

Azt mondtak, keriiljem meg a gazdasagi épiileteket, forduljak jobbra, koves-
sem a széles féutat, és ne induljak el azokon a csabit6 szaraz 6svényeken, melyek
az uttol elkanyarodva a taloldalon fekvd erddk felé vezetnek, fiatal erddk felé,
melyek csalokan mélyebb fekvésti vidéket, egy erddség kezdetét igérték.

Igy, elhaladva a kunyhokat és a farmot koriilfogo sar, a régi gerendak rendet-
len halmai, az 6sszegubancolddott szogesdrotok és a lathatdlag ottfelejtett me-
z6gazdasagi gépek mellett, jobbra fordultam. A széles, saros utat innent6l ft bo-
ritotta, hosszu szali, nedves fii. Es hamarosan, miutan magam mogott hagytam
a farmépiileteket, és sétam kivezetett egy széles, kopar, régi folydmederbe, fog-
lyul ejtett a tér hatartalansaganak érzete.

A fiives ut, a régi folyomeder (vagy amit én annak gondoltam) felfelé emelke-
dett, igy a tekintetet egyenesen az égboltra vezette; mindkét oldalon dombok lej-
téi nyiltak, széltében, és felfelé. Az egyik oldalon marhacsorda, a masikon, egy
legeld széles, iires térségén tul, fiatal fenyOk alltak, egész kis erdS. A kornyezet
Osréginek latszott, a tdgas térnek, a lakatlan foldnek, a dolgok kezdetének a be-
nyomasat hordozta. Hazakat nem lehetett latni, csak a széles, fiives utat, f6l6tte
az égboltot, és kétoldalt a széles lejtoket.
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Sétamnak ezen a szakaszan elidézhettem volna az {iresség gondolatanal.
Amikor azonban a fiives ut tetejére értem, €s azonos szintre keriiltem azokkal az
0si sirhantokkal és halmokkal, melyek kérben a magas dombokat pottyozték, le-
néztem a Stonehenge-re: megpillantottam a Salisbury-siksag l6tereit és West
Amesbury kicsiny, takaros hdzacskait is. Mind az {iresség, mind a tagassag, me-
lyeken (ugy éreztem) keresztiilsétaltam, legaldbb olyannyira illizionak bizo-
nyult, mint az erddség igérete a fiatal feny6kon tal. Kérben mindenhol - nem is
tal messze - utak és sztradak futottak, rajtuk élénk szin(i jatékkamionokkal ésja-
tékautokkal. A Stonehenge, régi sirhalmok korvonalai az égbolt aljan, a katonai
16terek, West Amesbury. A régi és az uj; és tavolabbrdl, vagy egy mas id6bol
visszatekintve, a farm, Jack kunyhojaval a volgy mélyén.

Szamos farmépiiletet mar nem hasznaltak. A pajtédk és az akiok - vorostéglas
falaikkal, agyagcserép- vagy palatetdikkel - mar omladoztak a saros udvar ko-
riil; az akiokban elvétve teheneket tartottak - beteg teheneket vagy legyengiilt
borjakat, melyeket elvalasztottak a csordatdl. Lehullott cserepek, lyukas tetdk,
rozsdas hulldmlemezek, elgorbiilt fémdarabok, a mindent athatd nedvesség, a
rozsdaszin, abarna és a fekete, a csillogd vagy fakdzold moha a kardmok sszeti-
port, marhatragyatol felpuhult saran: az allatok elkiilonitése ebben a kdrnyezet-
ben, mintha maguk is kidobasra varé targyak volnanak, iszonyatos volt.

Egy alkalommal olyan marhdkat hoztak, amelyek valamiféle torz rendelle-
nességtdl szenvedtek. Ezeknek az allatoknak annyira mechanikussa valt a te-
nyésztésiik, hogy maga a torzulds is mechanikusnak tlnt, egy ipari folyamat hi-
bajanak. Az allatok kiilonb6z6 testrészein furcsa huskinovések latszottak,
mintha két részbdl allé onto6formaban ontotték volna Oket, és a formak talalkoza-
sanal a szarvasmarha-anyag, az a keverék, melybdl az 4llatokat megformaztak,
szivargott volna; késébb pedig megszilardult, htssa valt, azutan szért névesz-
tett, a csorda fekete-fehér friz mintajat. Ott &lltak a romos, elhagyott, tragyas,
mohos farmudvaron, melyen csak sajat tragyajuk tlint frissnek, zavarba ejtd ter-
hiikkel, a f616s marha-anyaggal, amely kozéptajon tugy logott rajtuk, mint a bi-
kak lebernyege, mint valami nehéz fiiggdny, és arra vartak, hogy elszallitsak
6ket a varosi vagohidra.

A régi farmépiiletektdl tavol, végig alapos ut mentén, melyet én a farmhoz és
Jack kunyhojdhoz vezet6 régi utnak gondoltam, mas maradvanyok és romok is
hevertek, mas eréfeszitések és életek reliktumai. A széles ut végén, az egyik ol-
dalon a magas fliben lapos, alacsony, sziirkére festett dobozok alltak két sorba
rendezve. Késébb megtudtam, hogy azel6tt méhkasok voltak, vagy még ma is
azok. Arra soha nem jottem ra, ki volt az, aki méheket tartott. Taldn egy munkas
a farmrol, vagy valamelyik haz lakdja, esetleg olyasvalaki, akinek tobb raéré ide-
je Vo,lt, tizleti vallalkozasba kezdett, aztan feladta, és megfeledkezett az egész-
rél? Igy, elhagyatva, magyarazat nélkiil a sziirke dobozok, melyeket senki nem
tartott érdemesnek arra, hogy elszallitson, egy kissé titokzatosnak latszottak a
bekeritetlen, nyitott térségben.

A széles csordaut masik oldalan, mely éppen itt kezdett nagy ivben kanya-
rodni a farmépiiletek kortil, fiatal fak és bozét menedékében egy régi, dej6 alla-
potu, zo6ld-sdrga-piros lakodkocsi allt, élénk szintire festett cigany cirkuszkocsi a
régi id6kbdl (gondoltam), mintha a lovakat csak egy pillanattal ezelStt fogtak
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volna ki. Ujabb titok, tjabb gondosan elkészitett targy magara hagyottan, a
multnak egy tjabb darabja, melynek mar nem vették hasznat, mégsem dobtak
ki. Akércsak a mezdégazdasagi gépek elkoptatott, ormdtlan darabjai, melyek a
farmépiiletek kortil hevertek elszoértan, rozsdasodva.

A széles, egyenes tt felénél, joval a méhkasokon és a lakdkocsin tal egy régi
szénakazal 4llt, melyet haz alakba felhalmozott szénabaldk alkottak, tetején régi,
fekete mtianyagfdlia-takaroval. A széna eloregedett, a fekete tomegbdl zold csi-
rak bujtak el - a széna, melyet egy nyaron gondosan lekaszaltak, balakba rak-
tak és feltornyoztak, most rothadt, és tragyava bomlott. A farm szénajat manap-
sag modern, nyitott taroldban tartottdk, az eléregyartott épiilet a gyarté nevét
viselte, melyet a tetd csticsa ala nyomtattak. A taroldt kozvetleniil a régi farmud-
var Osszevisszasaga mogeé emelték, mintha korlatlan hely allna rendelkezésre, és
soha semmit, ami régi, nem kellene tjjaépiteni. Ebben a taroldban a széna friss
volt, édes és meleg szagl; abalakat szétbontottak és aranyszinti, tiszta és meleg
szagu lépcsOkbe rendezték, amirdl eszembe jutott az arannya fonott szénardl
sz0l6 mese, meg a szénapajtakban alvo emberek az eurépai kdrnyezetben jatszo-
do6 konyvekbdl. Ezt Trinidadban sohasem értettem, hiszen ott a fiivet mindig
frissen, mindig zolden kaszaltak a csordanak, és soha nem szaradt barna széna-
va. Most, a nyirkos volgy fenekén: magasra halmozott arany balak, meleg arany-
szinli 1épcsdk a keréknyomoktdl szabdalt fekete sar szomszédsagaban.

Nem messze a kunyho vagy haz alakd, rothadé kazaltdl egy igazi hdz marad-
vanyai alltak, melynek a falai kovakdébdl és betonbdl épiilhettek. Egyszerti haz
volt, talan alapok nélkiil, s most teljesen feltarult. A teté nélkiili, romos falak a
puszta foldet fogtdk kozre - semmi jele k- vagy betonpadlonak. Milyen nyir-
kosnak latszott! A kornyezé fak - szikomorok, biikkok vagy tolgyek - magasra
néttek, a haz eltorpiilt mellettiik. Valaha taldn alig lehetett észrevenni ezeket a
fakat, melyek tovabb éltek, mikézben a haz megsziint 1étezni, és most hiivosen,
mohosan és feketén tartottak a foldet, 6rokos arnyékban. A kozutak mentén so-
rakozd kisebb hazak, melyeket foldfoglaldk, foleg mezdgazdasagi munkdsok
épitettek a mult szazadban, megalapoztak az épiték és leszdrmazottaik birtokjo-
gat. Itt azonban, a fiives csordaut mellett, a lejtok, a foldek és a magany Olelésé-
ben a haz tulajdonosa vagy épitéje semmit sem hagyott hatra, semmit sem ala-
pozott meg. Csak az altala tltetett fak néttek tovabb.

Talan nem is volt mas, csak egy pasztorkunyho. Vagy mégsem, hiszen a pasz-
torkunyhok kisebbek, meg aztan a korben magasodo fdk sem erre utaltak, nem
olyan emberrdl drulkodtak, aki egyszerre csak néhany éjszakat toltott benne.

A siksag legjellemzdbb allatai mar nem a juhok voltak. Birkanyirast is csak
egyetlenegyszer lattam. Egy jol megtermett ember végezte, egy ausztral, tudtam
meg, az egyik régi, gerendafald, palatetds épiiletben - annak a hdzsornak az ol-
daldban, ahol Jack lakott. A nyirast véletleniil lattam meg a délutani sétdm koz-
ben, elStte nem értesiiltem réla. Ugy tiint, egyeseknek kifejezetten Gjdonségotje-
lentett, a farmrol és mashonnan is emberek sereglettek egybe bamészkodni. A
gyorsasag és az erd fitogtatdsa, ahogy a férfi a bolhéds 4llatokat egyszerre fel-
emelte, megnyirta (és néha megvagta), azutan furcsan-csupaszon elengedte dket
- a ceremonia mintha egy régi regénybdl lépett volna ki, talan Hardyébdl, vagy
egy viktoridanus kalendariumbdl. Es ekkor ugy tlint, mintha a Salisbury-siksag

18



célkorei, a katonai repiilégépek kondenzcsikjai az égen, a katonai lakoéhéazak és a
diiborgé autdpalydk nem lennének koriilottiink. Mintha a farmépiiletek és Jack
kunyhoja koriil, ezen a tenyérnyi helyen egy pillanatra megallt volna az idg, és
egy kis idére minden olyan lett volna, mint azel6tt. Pedig a birkanyiras volt, ami
amultbdl jott. Mint a régi farmépiiletek. Mint a régi lakdkocsi, amely soha tobbé
nem indul el. Mint a pajta, ahol soha tobbé nem tarolnak gabonat.

A pajtanak magasan egy ablaka nyilt, alatta fémkonzol ugrott elére a falbdl.
Valamikor taldn egy csigat és lancot vagy kotelet erdsitettek ehhez a fémkonzol-
hoz, hogy abaldkat leemelje a taligakrol és a szekerekrdl, majd atlenditse a magas,
nyitott ablakon keresztiil a pajtaba. Hasonl6 6sdi szerkezetet 1attam Salisbury va-
rosdban annak az épiiletnek a felsd szintjén, amelyben egykor egy jol ismert, régi
fiszeresbolt mtikodott. Megmaradt, vagy régiségként, cégérként tovabb élhe-
tett, mint ami jol illik egy multjara gondosan tigyeld, régi varosba. Ami azonban
régiségnek szamitott a varosban, hulladék volt a domb labanal. Egy olyan pajta
része, amely télrdl télre morzsolddott szét - semmi kétség, a pajta és a tobbi
pusztulasnak indult gazdasagi épiilet azért maradhatott épségben, mert ezen a
védett teriileten a tervezés szabalyai csak ott engedték 1 épiiletek emelését, ahol
mar éptiletek alltak.

Es ahogy a modern, eléregyartott tarolo felvaltotta a régi, rothadd szénakaz-
lat, ugyantugy - messzebb, nem a régi farmépiiletek bdvitéseként - megjelent az
igazi pajta is a domb tetején, a szélfogd mellett. Galvanizalt fémfalai voltak, biz-
tosan a patkanyok ellen. Ott a gépek mindent mozgasba lenditettek, és az erds
teherautdk (manapsag mar nem a szekerek, melyek talan a régi pajtahoz vezetd,
szelidebb emelkedésti utat hasznaltdk a volgy aljan) az autoutrdl felkaptattak a
koves utra, bekanyarodtak a pajta betonudvarara, a poros gabona pedig a pajta
kifoly6csovén at beledmlott a teherautdk mély rakoddvalytjaba.

A szalma aranyszinli volt és meleg, a gabona is aranylott, de a betonudvar-
ra, a koves tutra és a szélfogd fenydire, fiatal biikkjeire is raszitdlé por - az a
por, amely akkor szallt fel, amikor a gabona beleztidult a teherautok valyuiba -
sziirke volt. A fémfalt pajta oldalanal, a fém kifolydcsé alatt kup alakt por-
halom magasodott, melyet valamilyen mechanikus eszkdzzel kirostaltak a paj-
taban tarolt nagyobb gabonaktupokbdl. Ez a por - a halom témor volt alul, és
csodalatosan lagy a tetején - nagyon finom volt és sziirke, egyetlen aranyszem-
cse nélkiil.

A pajta 1j volt, minden mechanikus felszerelésével egyiitt. De kozvetleniil
mellette, egy kovezetlen, saros 6svény masik oldalan még egy rom emelkedett:
egy haborts bunker, egy alcazasképpen szikomorfakkal beiiltetett domb, mely-
bdl fém ventillator meredezett idegentil a fatorzsek kozott. A szikomorokat leg-
alabb huszonét évvel azel6tt iiltették, de kozel egymashoz, ezért még mindig
fiatalnak latszottak.

Jack romok, feleslegessé valt holmik kozott élt. Am ez a benyomas csak késébb
alakult ki bennem, és most, irds kozben még erésebbé valik. Amikor elsé sétam-
ra indultam, nem ez 6tlott az eszembe.
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A romok és az elhagyatottsag, az oda-nem-tartozas gondolata sajat magam-
mal kapcsolatban meriilt fel, sajat magamhoz kapcsoltam: a masik féltekérdl
érkezett ember, mdsfajta hattérrel maga mogott, élete felénél egy félig-meddig
elhanyagolt birtokra érkezik pihenni, mely telis-teli van Edward korabeli
multjdnak emlékeivel, és amelyet csak kevés dolog kot a jelenhez. Kiilonc a
volgy nagy hazai és birtokai kozott, foldjein pedig jomagam, egy masik kiilonc.
Gyokértelennek és idegennek éreztem magam. Minden, ami azokban a kezdeti
napokban kornyezetem felmérése sordn a szemembe 6tlott, minden, amivel
napi sétaim alkalmaval taldlkoztam a szélfogd vagy a széles, fiives it mentén,
egyre mélyitette ezt az érzést. Ugy éreztem, hogy jelenlétem abban az Gsi
vOlgyben valamiféle felbolydulas része, valtozas a vidék torténelmének mene-
tében.

Jacket azonban a latvany részének tekintettem. Eletét hitelesnek, biztosan
gyokerezének, odaillének lattam: Jack, a tajba ill6 ember. A mult egy darabkaja-
nak gondoltam (mely mult megsemmisiilésének sajat jelenlétem vetitette elre
az arnyékat). Nem jottem ra els6 sétdm alkalmaval, amikor csak a tajat lattam, és
mindent a sétatut részének gondoltam - iddtlen, a helyhez ill§ dolgokat a
Salisbury kozeli vidéken -, nem jottem ra, hogy Jack a szemét kellés kdzepén él,
majd' egy évszazad roncsai kozott; lehet, hogy a hazat koriilvevé mult nem is az
6 multja; hogy valamikor talan 6 maga is ijonnan érkezett jovevény volt a volgy-
ben; hogy életmodja valasztas kérdése lehetett, tudatos tevékenység, hogy abbdl
a kis folddarabbdl, mely foldmunkas-hazahoz tartozott (a hdrom hazbdl 4ll6 sor
egyikéhez), kiilonleges foldet alakitott ki maganak: egy kertet, amelyben (bar ro-
mok, eltlint életek reliktumai vették koriil) nagy elégedettségben élte az életét, és
ahol, mint valami horaskonyvben, megiinnepelte az évszakokat.

Jacket maradvanynak lattam. Nem messze, az 6si sirhalmok és sirdombok
kozott teriiltek el a Salisbury-siksag katonai gyakorlo- és 16terei. Beszélték, hogy
ezeken a kizarélag katonai célokra hasznalt, lakatlan teriileteken annak ellenére,
amit az ember a robbantasok és a hadgyakorlatok utan varhatott, a siksagon
fennmaradt egy bizonyos pillangéfaj, amely a stirtibben lakott teriiletekrdl mar
eltiint. Ugy képzeltem, hogy ugyanigy, a volgy aljan htiz6d6 széles titon az em-
berektdl, a forgalomtol és a hadseregtdl véletleniil megmenekedvén Jack is gy
maradt fenn, akar a pillangok.

Lassan lattam meg a dolgokat, lassan bukkantak el6. Nem Jackre figyeltem
fel eldszor sétaim kozben, hanem Jack apésara. Es nem Jack, inkabb az apésa
tint valamilyen irodalmi figuranak az 8si tajpan. Wordsworthi figura volt: haj-
lott, tlzottan hajlott hattal, komoran jart paraszti feladatai utan a hatartalan té-
vidéki magéanyban.

A hajlott 6regember nagyon lassan jart, mindent igen megfontoltan tett.
Maga taposta ki sajat 6svényeit a lejt6kon, és ragaszkodott is hozzajuk. Ezeket az
Osvényeket még a szogesdrot keritéseken keresztiil is kovetni lehetett az (erede-
tileg tragyat tartalmazd) kék miianyag zsdkok segitségével, melyeket az 6regem-
ber a szogesdrot koré tekert, azutan piros nejlonzsindrral igen szorosan atkotott,
olyan alapossiggal, amely illett ahhoz a lassusdghoz és megfontoltsdghoz,
mellyel ezeket a biztonsagos, kiparnazott helyeket létrehozta, ahol aztan atbuj-
hatott a szogesdroét alatt, vagy atléphetett folotte.
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El§szor tehat az 6regember. Utana pedig a kert, akert az elhajitott dolgok koze-
pette. Jack kertje vétette észre velem Jacket - a tobbi haz lakoival soha nem ismer-
kedtem meg, nem ismertem fel 6ket, sosem tudtam, mikor koltdznek ki és mikor
koltoznek be. De az isbeletelt valamennyi id6be, amig meglattam a kertet. Oly sok
hét telt el, olyan sok séta kovetkezett még a fehéres mész- és kovakédombok ko-
zott, fel a sirhantok magassagaig, hogy letekintsek a Stonehenge-re, olyan sok
séta, amikor csak nyulak utan kutattam - eltelt egy kis id6, amig tjdonsiilt képes-
ségemmel, hogy kiilonbséget tudjak tenni az évszakok kozott, észrevettem a ker-
tet. Eddig egyszertien csak ott volt, ttjelzéként az 6svény mentén, mint aminek
nem kell kiilonosebb figyelmet szentelni. A tajat, a fakat, a viragokat, a felhdket
azonban szerettem, és fogékony voltam a fény és a hémérséklet valtozasaira.

El§szor a sovényt lattam meg. Gondosan nyirott és kozépen tomor volt, de a
fold folotti részeken rongyos. A nyiras mdodjabol ugy éreztem, hogy a kertész azt
szerette volna, ha a sovény mindenditt tomor, ha olyan egyenletes, mint egy tégla-,
deszka- vagy mas, ember megmunkalta anyagbdl épiilt fal. A sovény Jack gyii-
molcsos- és viragoskertje, illetve a csordaut hataratjelezte, amely erre igen széles
volt, csupasz f6ld a hdzak és a farmépiiletek koriil, szinte mindig puha vagy saros.
Télen a hossziikas pocsolydk az égboltot tiikrozték a fekete, sdrba mélyedd trak-
tornyomok kozott. Nyaranta ez a fekete sar kiszaradt, megkeményedett, kifehére-
dett és porladni kezdett. [gy nyaranta néhany napra a sévényt, mely aJack haza-
hoz tartozo kert hosszaban htuzédott, a fold 6l6tt egylabnyira fehér mészpor
boritotta, télen pedig fehérre vagy sziirkére szaradt sar frocskolte be.

A s6vény semmit sem rejtett el. Ahogy az ember lefelé ereszkedett a szélfogo-
val beiiltetett dombon, mindent lathatott. Az oreg, rozsdas-fekete gazdasagi
épiileteket a hattérben; el6ttiik a sziirkével tapasztott hazakat; a hazak el6tt ud-
varokat vagy kerteket; az udvarok és a kertek el6tt pedig az {lirességet, a
senkifoldjét. Jack kertje mentén pedig Jack sovényét: a sarral pettyezett, ala-
csony, zold falat, amint hirtelen felmagasodik a csordaut tdgassdgaban, mint va-
lami maradvany, egy masféle haz, kert és utca emléke, mint valami teljesebbnek,
valami idedlisabbnak a bizonysaga.

A kerteket eredetileg a hazak homlokzata elé szantak. Valdjaban azonban a
hosszas haszndlat alatt a hdzak hatsé homlokzata atalakult elsé homlokzatta, igy
az eliils6 kertek hatso kertekké valtak. De Jack ugyanattdl az 6sztontdl vezérel-
ve, mely a sovény nevelésére, nyirdsara (és hirtelen megszakitdsara) késztette,
elokertként gondozta a kertjét. Valamiféle szegéllyel ellatott, kovezett dsvény
huzoédott a ,bejarati" ajtotdl végig a kert kozépso részéig. Ennek az dsvénynek
egy kapuhoz, kerti athoz, majd egy utcdra kellett volna vezetnie. Volt ugyan
kapu, de az be volt 4gyazva anagy lyuka drothéald-keritésbe, s csak egy drétha-
loval kortilkeritett folddarabra nyilott, melyet minden évben vasvillaval atfor-
gattak: Jack ide tiltette ki az ével6it. Ez el6tt teriilt el az iires térség, a senkifoldje
a csordaut és a megmivelt lejtd kezdete kozott. Ezen az iiriilékkel és tollal
szennyezett teriileten voltak Jack kacsa- és libadljai. Bar nem zartdk ketrecbe
Oket, a kacsak és a libak soha nem kéboroltak messzire; csak oda-vissza sétaltak
a csordauton &t.

Sovény, kert, ével6agyas, baromfiudvar, ezeken tal pedig, tul a masik két
haznak fenntartott teriileten, pontosan ott, ahol a talaj emelkedni kezdett a gaz-
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dasag géppel megmivelt foldjei felé, helyezkedett el az a teriilet, ahol Jack a
z0ldségeit termelte.

Minden egyes folddarab el volt kiilonitve. Jack nem egészként tekintett az ily
modon berendezett kertre. De az alkotdrészeket nagyon tisztan latta; minden,
amit gondozott, valasz volt arra az idedra, amelyet arrdl a bizonyos dologrdl a
fejében hordozott. A sovényt rendszeresen nyirta, a kert szép volt és tiszta, telis-
teli valtakozo szinekkel, a baromfiudvar pedig koszos, durvan 6sszetakolt 6lak-
kal, zomanclavorokkal és talakkal, kihajitott cserépitatokkal. Mint egy miniatiir
kozépkori falu, agy helyezkedtek el a Jack altal 1étesitett kiilonféle kertdarabok
az Oreg farmépiiletek kortil. Ez volt Jack stilusa, és ez sugallta nekem (hamisan,
ahogy hamarosan megtudtam) egy régi paraszti életmo6d maradvanyanak a kép-
zetét, mely fennmaradt, mint a Salisbury-siksag robbantasai kozott a pillango,
talélvén az ipari forradalmat, a falvak elnéptelenedését, a vasutat és a nagy me-
z6gazdasagi birtokok kialakitasat a volgyben.

Mindezt az irodalomban jaratos ember szemével lattam, illetve az irodalom
segitségével. Idegen lévén, az idegen idegzetével, mégis felvértezve a nyelvvel,
valamint a nyelv torténetének és irasbeliségének az ismeretével a latottakban
kiilonleges multat véltem felfedezni; az eszemmel azonban beldttam, hogy a fan-
taziam lépett miikddésbe.

Egyik reggel azt hallottam a radidban, hogy a Romai Birodalom idején a liba-
kat labon lehetett hajtani a vasarra Gallia provinciatdl egészen Romaig. Ezutan a
fejiiket magasra tarto, tragyapotyogtato libak, melyek a saros, keréknyomoktol
szabdalt uton totyogtak at a volgy aljan, és idonként igen agresszivvé valtak -
Jack libdi -, olyan torténelmi létre tettek szert a szememben, mely tilmutatott a
kozépkori parasztsag idedjan, a régi angol vidéki szokdsokon és a gyermek-
konyvek rajzolt libain. Amikor pedig az egyik évben vagy ébredt bennem, hogy
ismét kapcsolatba keriiljek a shakespeare-i nyelvvel, és tobb mint htisz év mul-
tan el6szor visszatértem a Lear kirdlyhoz, Kent beszédében ezt olvastam: ,Lad!
Kapjalak csak Sarum mezején, / Gagogva hajtlak vissza Camelotba"* - a szavak
hirtelen egészen vilagossa valtak szdmomra. Sarum mezeje, Salisbury-sikség,
Camelot, Winchester - itt vannak, alig husz mérfoldnyire. Ugy éreztem, hogy
Jack libainak a segitségével - mely Iényeket taldn az antikvitas levegdje lengi ko-
riil a csordatt menti legel6kon, és Jack még csak nem is sejti - olyasmit sikertilt
megértenem a Lear kirdlyban, amit a szoveg szerkesztdi szerint a kommentatorok
is homalyosnak talaltak.

A séta maganya, a lejtényulvany kihaltsaga képessé tett ra, hogy megadjam
magam sajatlatdismodomnak, hogy taplaljam nyelvészeti és torténelmi fantazia-
imat, ugyanakkor pedig képessé tett arra is, hogy csititsam magamban a fesziilt-
séget, amely abbol adddott, hogy idegen voltam Anglidban. A véletlen, talan a
foldek formaja, az osvények és a modern utak egymashoz vald viszonya, a had-
sereg sziikségletei elszigetelték ezt a kis régiot - én pedig sétdim soran egyediil a
magaménak tudhattam Anglia e torténelmi darabjat.

Nap mintnap végiggyalogoltam a kovakd lejték kozott futo fiives titon, a fehér
kétormelékkel boritott mészkévolgyek mentén - ezek néha a Himalaja volgyeire

Vorosmarty Mihaly forditasa.
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emlékeztettek, melyeketnyaron régi, porral keveredett hd lepett be. Nap mintnap
lattam a sok évszazaddal ezelStt emelt sirdombokat. Milyen rengeteg volt belSliik
koros-koriil! Bizonyos helyzetbdl nézve korvonalaik kirajzolodtak az égbolt el6tt,
mint pattanasok a fold bérén. Kezdetben szivesen gyalogoltam at azokon a hal-
mokon, melyek tobbé-kevésbé az utamba estek. A f(i a halmok tetején durva volt,
hosszu szalt, sdpadt szinti, és bokat ficamitdé csomdkban vagy zsombékokban te-
nyészett. A fak, ahol voltak egyaltalan, sz€1tdl tépazottan és satnyan alltak.

Felfelé, lefelé és koros-koriil bejartam minden halmot; azokban az elsé na-
pokban egyetlen elérhetd tavolsagban 1év6 sirdombot sem akartam kihagyni,
ugy éreztem, hogy ha elég erdésen és hosszan szemlélem Sket, képes leszek - ha
arra nem is, hogy megértsem a vallds misztériumat, de arra igen, hogy fel tud-
jam mérni az elvégzett munka nagysagat.

Nap mint nap végigsétaltam a széles, fiives tton - amely régen taldn zaran-
dokut lehetett. Nap mint nap felkaptattam a volgy fenekérdl az ut és a kilaté pe-
reméig: eléttem odalent, mégis tavol a sziklakorok: sziirke a z61don, néha felpa-
razslottak a napfényben. A fiives Gton haladtamban (bar kész voltam beismerni,
hogy a valddi zarandokut talan valahol mashol htizdédott) mindig ugy képzel-
tem, hogy magam is azoknak a régmult id6knek az embere vagyok, aki azért ka-
paszkodik fel a dombon, hogy megerdsitse meggy6z6dését, miszerint a vildgon
minden az elrendelt Gton halad.

Féutak futottak a Stonehenge mindkét oldalan. Ezen a két titon a kamionok, a
furgonok és az autdk olyannak tlintek, mint a gyerekjatékok. A Stonehenge 1aba-
naél ott volt a turistak serege - nem nagyon észrevehetéen, nem annyira észreve-
hetéen, mint ahogy a szikldkhoz kozeledvén a kornyezd térség vasartér-jellegé-
bdl gondolni lehetne. A turistadk tomege ebbdl a tavolsagbdl csakis a piros ruhak
vagy kabatok miatt volt észrevehetd, melyeket némelyik asszony viselt. A piros
szin a Stonehenge-hez latogatd turistdk tomegében soha nem keriilte el a figyel-
memet, valaki mindig pirosban volt a kicsiny alakok kozott.

Es a tomeg, a sztradak, a (fluoreszkal vagy vilagito célpontokkal pettyezett)
tiizérségi 16terek ellenére mindig elkisért a régiség, a fold és rajta a birtokl6 em-
ber régiségének az érzése. Az égbolttal hatdrolt hatalmas, szent temetkezési hely
- micsoda munkardl, milyen szamokrdl, micsoda szervezésrdl, micsoda nytizs-
gésrOl beszéltek a halmok ezeken a joforman néptelen lejt6kon! Az 6donsag le-
vegdje mas léptékkel ajandékozta meg a szemléld koriil zajlo tevékenységeket.
Ugyanakkor - ebbdl a magassagbdl, ennek a hatartalan tajképnek abirtokaban -
ott érz6dott a folytonossag.

[gy hét az 6donsag gondolata, amely egyszerre jelentéktelenitette el és neme-
sitette meg az emberek most folyd tevékenységeit, az irodalmi eszmékkel k6z6-
sen korbeburkolta ezt a vildgot, amely - bar sztradak és katonai barakkok fogtak
koriil, és néha még a felhdket is a katonai repiilégépek kondenzcsikjainak nyo-
mai pettyezték - az oly sok délutdn ram borulé magany szerencsés hozadéka-
ként talalt ram.

Larkhill, azaz Pacsirtadomb volt a katonai tiizériskola neve. Ott-tartdozkoda-
som els§ vagy masodik évében valamiféle bucsut vagy nyilt napot rendeztek,
ekkor a katonak csalddjainak a jelenlétében diszsortiizet adtak. Az a pacsirta-
domb azonban, melyet én kerestem sétaim alkalmaval, az az 6si sirhalmokkal
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boritott domb volt, ahol valéban pacsirtdk éltek, és ugy viselkedtek, mint a kol-
tészet pacsirtai: ,, Az eleven kékségbe ful és dalla némul a pacsirta”.* fgy igaz: a
madarak egyre feljebb és feljebb emelkedtek, szinte fiiggbleges volt a roptiik.
Valdszintleg hallottam mar pacsirtakat korabban is. De ezeket a pacsirtakat ész-
leltem el8szor, elsd izben ezeket figyeltem és hallgattam egyszerre. Ok voltak
maganyom djabb szerencsés felfedezése, egy tjabb varatlan ajandék.

Ez a kedélyallapot uralkodott el rajtam. Amikor meglattam a vadrézsakat
és a galagonyat sétam kozben, mellettiik a szélfogdt nem a nagy foldbirtokosok
keze nyomanak gondoltam, akik jelet rottak a pusztasagra, megdrizték azt, és
bizonyos helyekre erddket iiltettek (azt mondjak, a trafalgari - vagy a Water-
looi? - csata pozicidinak mintdjara), az én fejemben nem a féldbirtokosok jar-
tak. Az én kedélyem tisztabb volt: gy tekintettem ezekre az egysoros szirmu
rozsakra és az édes illata galagonyaviragokra az it mentén, mint vad és termé-
szetes vegetacidra.

Egy 6szi napon - a napok rovidiilése a tél 6romeit, a tiizeket, az esti fényeket
és a konyveket juttatja eszembe -, egy 0szi napon heves vagyat éreztem, hogy a
télrdl olvassak a Sir Gawain és a zold lovagban - ezt a kdlteményt tobb mint hisz
évvel azelStt olvastam Oxfordban, a kdozépangol nyelvrdl szold kurzus része-
ként. A csipkebogydk és a galagonyak latvanya a szélfogo mellett, az év e meleg,
de halott idészakanak piros bogydi arra 6sztondztek, hogy ismét elolvassam a
téli vandorlasrdl szold részt a régi szovegben. Meg is tettem, a Salisburybdl ha-
zafelé tartd buszon, ahova azért utaztam, hogy megvasaroljam a kényvet. Ekkor
- angliai maganyomban elsé izben - 6sszhangba keriiltem a tajjal.

Jack, a kertje, alibdi, a hdza és az apdsa mind az irodalom, a régiség és a taj ki-
vetiiléseinek tlintek.

FARKAS KRISZTINA forditasa

Tennyson: Spring, Havasi Attila forditasa.
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POOS ZOLTAN

Hazi aldas
(regényrészlet)

4.

Apam egyszer azt mondta: nem szabad, hogy kozeliinkbe férkézzon a csiigge-
dés, mert a csliggedés is bilin, majd csiiggedten hozzatette, hogy jécskan lesznek
még megprobaltatasaink. Szerinte id6rdl idére divatba jon egy-egy erény, most
az egyenldség a kulcsszo, holnap taldn a szabadsag lesz. Imadkozzunk, és ha
megvan a kivansagunk, forduljunk vele Istenhez. Tehetetlenek voltunk az 6n-
kénnyel szemben, rajtuk kiviil sulytalan volt minden, mint a Szarazér kiszaradt
mellékagainak 16szpora. Apam &va intett, hogy nyilvanos helyen kritizaljam a
rendszert. A miitragyas kisérleteinek kdszonhetéen békén hagytak a csaladun-
kat, foldiinket se nyirbaltak tovabb, igaz, haromnegyedét elvették, de apam sze-
rint a maradékbdl is meg tudtunk élni.

Nem kell feltinéskddni, hogy ne szurjunk szemet nekik - mondta el szamta-
lanszor, akkor is, amikor a sz616t metszettiik, akkor is, amikor az ipari aram be-
kotésével bibelddtiink, és akkor is, amikor aknat astunk.

1956. oktober huszonhetedikén a varos hat dra koriil még esti bagyadtsagban mo-
rajlott, de mar érezhetd volt Janko dras el6tt némi mozgolddas. Békéscsabarol ha-
zatérd tanulok aznap estére faklyas felvonulast szerveztek. Kérték, hogy mond-
jak beszédet, de erre alkalmatlannak gondoltam magam, viszont odaadtam egy
versemet, amelyet az oktober huszonharmadikai események ihlettek. A negyedi-
kes gimnazista Feckd Kati szavalta el, majd Banyas Mihaly mondott beszédet.

Nem kell a '45 el6tti tiri Magyarorszdg, de Rikosi és Gerd rémuralma sem! Testvéreim!
A mi keziinket nem szennyezheti be vér, a lelkiinket nem terhelheti nemtelen cselekedet
vagy bosszii. Egyetlen eldobott k6 miatt rommd vdlhat a viros! Helyezziink ki nemzeti
lobogdkat a kozépiiletekre, inditsunk teherautdkkal élelmiszerszdllitmdnyokat Budapest-
re, a hds vdrosba. Vegyiik drizetbe a kommunista vezetbket, a hatdrdrtiszteket és a jardsi
iigyészt! Ha normalizdlédnak az dllapotok, szabadon engedjiik 6ket. Ndlunk nem lesz
latvdnyos felel6sségre vonds, mi csak tessziik a dolgunkat: helyredllitjuk a demokrdcidt.
Lefoglaljuk a gépdllomdsok 0sszes gépkocsijat, teherautojdt, és ellendrzésiink ald vonjuk
a benzindllomdst is. Holnap forradalmi tandcsot vdlasztunk, melynek élére 6tfds operativ
bizottsdg keriil. Es eltoroltiik az elvtdrs megszolitdst.

A tomeg elénekelte a Himnuszt, majd a Szdzatot. Valaki belekezdett az Igazsigot
Magyarorszidgnak cimi dalba is, de ekkor mindenki megindult, és nem sokkal ez-
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utan feldaltdk a parthazat. Besodrédtam az épiiletbe, és csak néztem az egyre
diihddtebb romboldst. Osszetdrték a févarosi felszabaduldsi emlékm kicsinyi-
tett masat, széttépték a Dézsa TSZ voros csillagos vandorzaszlajat. Csak alltam
az ajtéban a kilincset markoldszva, amikor elszedték a partvezet6ktdl a fegyve-
reiket, a bekeretezett begytijtési oklevéllel fejbe verték a tsz-szervezo parttitkart,
akinek ezen kiviil nem esett bantddéasa. Azt gondoltam, hogy ha lincseléssé val-
na a demonstracié, kozbeavatkoznék, de szerencsére nem folyt vér. Az igaz
ugyan, hogy a tomeg elégette a marxista konyveket és a vOros drapéridkat, de
senki sem sériilt meg. Amikor a temet6 orosz siremlékét akartdk megrongalni,
felalltam a parttitkdr iréasztalara, és azt mondtam, hogy temetében rombolni
barbarsag. A templom melletti orosz emlékmii lerombolasa ellen viszont nem
emeltem fel a szavam, de az nem igaz, hogy én bujtottam fel a tomeget. Csak
annyit mondtam, hogy valdban furcsa, hogy Nepomuki Szent Janos arra van
karhoztatva, hogy a voros csillagot baAmulja az orosz emlékm{ivon. Mondtam to-
vabb4, hogy ha mindendaron el akarjak tavolitani, akkor béven elég, ha a csillagot
leszedik, elvégre az obeliszk alatt katonak nyugszanak. Majd kihantoljuk a kato-
nakat, és ujra eltemetjiik 6ket a temetSben. Mikozben a foly6sén néhany korom-
béli fiatalembert arrél gy6zkodtem, hogy nem kell a parttagokat a tanacshaza
udvaran 1év6 bortdnbe vinni, az utcan mar nekiestek az emlékmiinek.

A parttitkarral rakattdk ra a drotkotelet. Azt mondtdk, hogy ,6 épitette, rom-
bolja le 6...", majd egy Csepel teherauto segitségével lerantottak a talapzatardl.

Oze Pérané a magyar anyak nevében intézett beszédet:

- Magyar anyak, menjen mindenki tiintetni, mert elérkezett a mi napunk! Ne
engedjiik keziinkbdl a fegyvert kivenni! Meddig tlirjiik ezeket a nyakunkon
iilni?! Rakosi megszokott, Gerd megszokott, de bosszut allunk minden hdési ha-
131t halt magyarért!

Mikozben hangos hurrdzas kozepette az arvacskakra borult az inkabb szénal-
mas, mintsem monumentalis, két és fél méter magas obeliszk, a tanacshaza t(izol-
totornyanak hangosbeszél6jén a forradalmarok bejelentették, hogy a nemkivana-
tos kommunista vezetdk tartézkodjanak otthon, szdmukra kijarasi tilalom van.
Ne menjenek az utcara, mert folyamatos ellendrzést tartanak a hazaiknal.

Kiadtak az utasitast a hivataloknak: el kell tavolitani korbélyegzdkbdl a csil-
lagokat, tovabba fel kell torni a légoraktarakat, és az ott talalhato karszalagokbol
nemzetdr feliratt karszalagokat kell késziteni.

Gondoltam is magamban, hogy taldn nem ezek a legfontosabb intézkedések,
de ekkor a didkok mar azt éljenezték, hogy a katonak leszedték sapkaikrdl a voros
csillagot. Elterjedt a hir, hogy Romanidbol vastiton szovjet csapatok érkeznek.

A tomeg elindult a f6térrdl a vasutallomdsra. Azon kaptam magam, hogy én
is a tomeggel tartok, pedig butasagnak tartottam, hogy az oroszok nalunk, illet-
ve L6koshazanal 1épnék at a hatart. Akkor mar inkabb Zahonynal. Kresak Zoli -
akit mindenki csak Kecsunak hivott, és aki az oroshazi malomnal dolgozott mint
mazsald - Rakosi- és Sztalin-vicceket mesélt. Egyszer csak olyan felszabadult-
nak éreztem magam, mint amilyen utoljara gyerekkoromban voltam. A kisebbik
Tiizép-telep udvardn mar jarattak a késé délutan lefoglalt termel&szovetkezeti
teherautok motorjat, és toboroztdk az embereket, hogy menjenek Lékdshazara,
mert varhato, hogy szovjet invazids erék érkeznek Kiirtds fel6l. Nem messze a
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renddrség épiiletétdl, az Asztalosipari KTSZ lécfalan szinte vildgitott a mészfes-
tékkel irt felirat:

Ma ecsettel, holnap fegyverrel! Fiiggetlenséget hazdnknak!

Amikor a tomeg kiért a vasutallomasra, valaki felpofozta az allomasfénokot,
mert nem engedélyezte, hogy sineket szedjenek fel Romania felé.

Miutan kétszaz métert felszedtek a viharlampak fényében serénykedd PFT-
sek, véget ért az aznapi demonstracié. Egyetértettem a vardtermi pad tetején
rogtonzott beszédet tartd Banyassal, aki szerint tavozniuk kell a szovjet csapa-
toknak, a forradalom résztvevoinek amnesztiat kell adni, a Rakosi rendszer ve-
zet6i alljanak birdsag elé, 1épjiink ki a Varsdi Szerzédésbdl, szamoljak fel az
AVH-t. Megtapsoltam a beszédet, majd hazaindultam. Az Allomas utca felé vet-
tem az iranyt, nem volt kedvem a tomeggel tartani, mert egyre tobb részeg tiint
fel, akik csak abalhé kedvéért csatlakoztak. Felboritottdk a viragladéakat, az allo-
mas melletti kukdkat, feldontotték a falnak tAmasztott kerékpérokat.

Katinka rézsaszin haléingben és kék kardiganban, 6lbe tett kézzel vart a ka-
puban. Csukléjan az 4j, Poljot karéram volt, amit sziiletésnapomra kaptam téle,

- Nem lehetsz ilyen hiilye! Tonkre akarod tenni a csaladodat? - suttogta a ka-
pukulccsal hadonaszva.

- Tudod, hogy sosem voltam felel6tlen - mondtam, majd becsuktam a kaput.

- Apéad megiizente, hogy maradj a fenekeden, majd a piacon megtudod, mi
tortént. Hozott orjalevest. Megmelegitsem?

- Ha volnal szives!

Elindultam a kertbe, hogy hozzak be erds paprikéat. J6 lesz majd a levesbe.

- Most meg hova mész?

- Csak szétnézek a kertben.

Es kozben arra gondoltam, hogy Katinka egyre kevésbé emlékeztet arra a
lanyra, akit egykoron szeretni tudtam. Folismerhetetlenné tette valami ernyedt,
fontoskodo tetszelgés és ostoba nagyképiliség. Egyre tobbszor biggyesztette
neve elé a Dr. roviditést.

- Még én sem irom a nevemhez, hogy doktor - mondtam neki, amikor lattam,
hogy egy rejtvénytjsag szélére szignozta néhanyszor a nevét.

- Hat, latod, legalabb legyen valaki a csaladban, aki leirja.

5.

Varosunkban november negyediké utan kettds hatalom alakult ki. Kormanyren-
delet szolt arrdl, hogy helyezzék vissza a korabbi kommunista vezetdket, de
mindenki a forradalmi bizottsdgokat tekintette legitimnek, amely december ko-
zepén nemzeti tandcsnak, majd teriileti munkdastandcsnak nevezte at magat.

A pesti forradalom leverése utan két nappal, november 6-an még élelmiszer
utanpotlast vittiink a févarosba, de Szegednél az orosz egységek lekapcsoltak a
két teherautot.
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December hetedikén Hizé borbélyhoz késziiltem. Az erésen kopaszodd mes-
ter lizletének vitrinjei mogott fémautdkat és békebeli arcvizes iivegeket tarolt, és
volt egy szerecsen inast formdzé hamutartdja. A fodraszat olyan benyomast kel-
tett, mint egy békebeli jaték és iparcikkbolt. Hizé nagy szakértelemmel nyirta fel
a hajam. Ugyanazt a frizurat vagta azota, hogy 6téves koromban apdm el6szor
elvitt hozza. Baloldalt elvalasztva, hatul és oldalt jol felnyirva. Taldn ezért is
mondogatjdk szinte mindennap Kovér Rézsi boltjdban, hogy Laci, te aztan sem-
mit nem valtoztal, ha nem vigydzol, sosem fogsz megoregedni!

Aztan mégis jelentkeztek rajtam az oregség elsd jelei. '57 janudr tizenotodi-
kén letartoztattak, majd 6t honapig el6zetesben voltam a szegedi Csillagban.
Nem tudtam, hogy hany évet kapok, éjjelenként ram tort a panik, hogy ki fognak
végezni.

Hullott a ho ezen a bizonyos december hetedikén, igy gyalog mentem a bor-
bélyhoz. Nem szerettem gyalog jarni, annyira megszoktam a biciklit, hogy az
udvaron még tekertem egyet a pedalon, mig a szin melletti biciklitartoba vezet-
tem ajarganyt.

Kovér pelyhekben hullt a hd, ahogy ajégrogos foldon bandukoltam a jarda
mellett, a F6 utcan, amelyet Néphadsereg utcanak kéne szoélitani, de a parttitkar
és a tandcselnok is a régi nevét hasznalta.

Mar a kovacshdzi titon jartam, magam mogott hagyva a Talponall6t, amikor
avarosi hangos hiradé bemondta, hogy a termeldszovetkezet tjbol elkészitette a
beadasi terveket, és hogy tiintetésre hivjdk azokat, akik szeretnék kisoporni a va-
rosbdl a fegyveres karhatalmat, és ellenzik a terménybeszolgaltatast. Es hogy a
forradalmi tandcs nem ismeri el a Kddar-kormanyt, elegiink van az igérgetések-
bdl, és olyan vezetésre van sziikségiink, amilyen a Nagy Imre kabinetje volt.

Ahogy a szerb templom kertje el6tt &lltam, a stirlin 6sszefonddd dgak alatt,
olyan érzésem volt, mintha megvalosult volna egy csoda, melyre régota készii-
16k. Ezek szerint Pesten is jora fordultak a dolgok. Hiszen maskiilonben a ta-
nécsnak nem lenne batorsaga tiintetésre hivni a lakossagot.

Visszafordultam, és a piactér felé futottam. Mire odaértem, mar tobb szaz
ember gytilt 6ssze. Nem kiabaltak, mint oktdber végén, csak alltak a szitalé ho-
esésben és sugdoldztak. Megélltam a Szdrazér hidjanal, onnan figyeltem Oket,
majd, amikor elindultak a Tandcshédza felé, csatlakoztam a menethez. Fiilembe
csengett apam figyelmeztetése: az ember ne h6skddjon, ne magyarkodjon, mert
ezt ameccset nem nyerheti meg. Nem kerestek november negyedike utan, pedig
Békéscsaban, Gyulan és Mezdkovacshazan elkezdddtek a letartdztatasok.

Katinka kiborult attol, hogy fegyvert és granatokat rejtegettem otthon. Nem
volt kérdés, ha gy alakul, a barikddokra allok. Viszont nadlunk nem voltak bari-
kadok. Végiil nem tudom, hogy ki arult be. A hazkutatas soran semmit nem ta-
laltak, pedig tiz, dunsztos {ivegbe rakott kézigranatot astam el az udvaromon,
majd satorvaszonnal is letakartam. A ponyvat elhuztdk, kiteritették az utcan, de
a foldet nem turtak fel. A géppuskaszalagot, a harom dobtarat, a két 35-6s kara-
bélyt és a géppisztolyt manyag miitragyas zsakokba tettem, és a ktitba dobtam.
Tudtam, hogy a viz hat méter mély, és ha kell, meg tudom csdklyazni a zsakokat.
Ha lett volna értelme, akkor fegyvert ragadok, de nalunk nem alakultak ki fegy-
veres gocok. Decemberben mar csak héskddésnek tlint volna a fegyveres harc.
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1957 januarjaban tartdztattak le, mert tagja voltam a munkastanacsnak. So-
sem szonokoltam a rendszer ellen, az 4j kozigazgatas megszervezésére koncent-
raltam. Korzeti orvosként azt tekintettem a legf6bb feladatomnak, hogy vezes-
siik be a gyogyszertari és az orvosi ligyeleteket a jarasban.

Megkérdeztem az ér hidkorlatjdnak tdmaszkodd Grestyak Mihalytol, hogy
mi hir Pesten, hogy ujra kitort-e a forradalom? Mirél maradtam le? Azt mondta,
hogy semmit nem hallottak arrdl, hogy Pesten tjra forradalom lenne, de azt nem
hagyjak, hogy ismét terménybeszolgaltatas legyen.

Megdobbentem a tiintet6k merészségén, hisz mar hire ment a megyében,
hogy elkezdddtek a letartoztatasok. Még a borbélyhoz se lett volna kés6 elmen-
nem, de kivdncsisdggomnak nem tudtam ellenéllni, kovettem a tomeget. Volt, aki
télem vart otleteket, de olyan véaratlanul ért ez a helyzet, hogy nem szolgalhat-
tam tandccsal. Amikor a kozeli hatar6rségre indultak, hogy lefegyverezzék a ka-
tonakat, megraztam Grestyakot, és azt mondtam, hogy ez 6ngyilkossag, ne csi-
naljatok!

Amikor par perc mulva ott alltak a hatdrdrség el6tt, még elmehettem volna,
de csak néztem, ahogy berontottak a foldszintes épiiletbe, és hamarosan puskak-
kal 16szerekkel jottek eld, és azt kiabaltak, hogy a puskékat a forradalmi tandacs
helyiségébe kell szallitani, hogy folfegyverezzék a nemzetSroket.

- Atgondoltatok ezt, fiuk? - kérdeztem a mellettem all6 sracoktol, Tytikom-
tol, Szemitdl és Gitarostol, de visszakérdeztek, hogy 6k ugyan mit csinaltak?
Csak kenyérért jottek. Még par percig alldogaltam a Zold Kereszt el6tt, majd ha-
zamentem. A tdmeg hamarosan elindult a miivel6dési hazba.

Katinka megkérdezte, hogy zarva volt-e aborbély, mire rdvagtam, hogy igen,
lehet, hogy Hiz6 elutazott. Majd kitalaltam, hogy elhdnyom a havat. Mikor kész
lettem, dtmentem a mtivel6dési hazba, melynek kiilontermében olyan csattogas
kerekedett, mintha az ételhorddkat gyart6 {izemben lettek volna. A puskakat
toltogették.

A szarnyas ajté tarva-nyitva volt, a vaskalyhaban lobogott a tliz, ki-be jarkal-
tak a nemzet6rok.

- Aki nem ért hozzd, legyen ovatos! Mutassatok meg a didkoknak, hogy
kell betarazni a fegyvert! Aztan holnap délre mar gy l6jetek, mint egy dija-
zott ezred!

A derékszijak, tolténytaskdk, hevederek vandoroltak a fejek f6lott. Mit fog-
nak csindlni? Holnap mindenkit letartéztatnak, és aki elsiiti fegyverét, garantal-
tan kivégzik. Atvagtam a miivel6dési hdz mogotti zeneiskola udvaran, a tekepé-
lya és a konyvar kozott atbujtam alyukas drotkeritésen, és mar otthon is voltam.

A nemzet6rok elfoglaltdk a kozségi hangos hiradét. Bemondtdk, hogy min-
denki tagadja meg a raktarakbol a terményei kiadasat, mondjon nemet a beszol-
galtatasra. A kommunista part Kadar igéretével ellentétben mégis tjrakezdi a
Rékosi-féle megsarcolast. Masnap tudtuk meg, hogy a hatarérség kozben Oros-
hazarol kért erdsitést, amit telefonon elmondtak a nemzetS6roknek is, kérvén
Oket, hogy menjenek haza, ne csindljanak meggondolatlansagot. A vidékrdl jott
folforgatokra kenik a dolgot, senkit nem fognak néven nevezni, csak ne csindlja-
nak balhét, mert nem tenne jo6t a varosnak, ha megjelennének az orosz harcko-
csik. Marpedig ez tortént.
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A Szarazér mogott szabdlyos 16allast felvett nemzetérok koziil harom isme-
retlen, valamelyik kozeli falubodl érkezett fiatalember életét vesztette, a park be-
ton virdgladait ripitydra torték a pancélautdk, az egész akcié nem tartott tiz
percnél tovabb. Ha lett volna értelme, hogy részt vegyek a decemberi ellenallas-
ban, biztos, hogy ott fekiidtem volna valamelyik viraglada mogott, de mar biz-
tos volt, hogy magunkra maradtunk. Olyan volt az orszag, mint a romlott bojti
olaj, amit a sotétben véletleniil felboritottak asszonykaromkodas kiséretében.
Apdm szamtalanszor mondta, hogy maradjak a fenekemen, van elég bajunk,
nem kell, hogy tjra rank szalljanak...

- Fiam, tudod jdl, hogy nem vagyok kommunista, mi tobb, meg kell monda-
nom, ki nem &llhatom magat a kommunizmus sz6t sem, és valamennyiiik koziil
Rakosit gytilolom legjobban, de a legtobb, amit tehetiink, hogy varunk.

Majd elvitte a piros tejeskarmat, mert reggel 6 ment friss tejért Gayerékhez, és
nekiink is hozott két litert.

Apdam nagylelkii ajanlatnak fogta fel, hogy meghagytak a foldiink egy tize-
dét, és nem vették el a négyszobas gazdahazunkat. ,Mert itt is lehet élni" - mon-
dogatta folyton.

Talan igaza volt, talAn nem, mindenesetre én mar annak is 6riilok, hogy fi-
nom siilt szalonnat ehetek paradicsommal, hogy hiivos, virdgillata levegd jarja
at a konyhat. Hogy friss, langyos tejet ihatok. Hogy nem vagyok fizikai munkara
karhoztatva, érzem, hogy megbecsiilnek, még ha 1957. januar tizenotodike ota
nem is praktizalhatok. Majd csak enyhiilnek a koriilmények, és leadhatom a
gimnazium teherautéjat, és tjra gydgyithatok. Konyveimet, egyetemi jegyzetei-
met rendszeresen ujraolvasom. Sokan jarnak hozzdm megkérdezni, hogy mi a
bajuk. Receptet nem irhatok f5], de tudok segiteni azokon, akik hozzam fordul-
nak. Licsdknénak kotozésre kellett jarnia Oroshazara. Ellattam, hisz az allatait
nem hagyhatja magara, arrél nem beszélve, hogy az egész napja elmegy, olyan
rossz a kozlekedés. Persze mindig arra kértem a betegeimet, hogy ne hivatkoz-
zanak rdm, amikor elmennek recept nélkiili gyogyszerért a patikaba, és hogy ne
beszéljenek senkinek arrdl, hogy nalam voltak.

Varatlanul ért, amikor 1957. januar tizenotodikén, reggel fél nyolckor, mun-
kaba indulas el6tt becsongetett két renddr, hogy parancsuk van az el6zetes letar-
téztatdsomra. Pakoljak Ossze ezt-azt, bemegyiink az érsre, onnan visznek tovabb
Szegedre. Katinka mar nem volt otthon, hatra jart dolgozni a buszallomasra.
Kértem a rend6roket, hadd szdlhassak be neki, amit engedélyeztek. ElImondtam
a feleségemnek, hogy félreértés az egész, két 6ra muilva mar a rendelSben leszek,
szoljon be a Z6ld Keresztbe, mondja azt, hogy beteg lettem, gondoskodjanak a
helyettesitésemrdl. Ures tekintettel nézett rdm, majd kezemet megszoritva reme-
g6 hangon annyit mondott, hogy siessek haza.

Ahogy kiléptem a buszvarobol, megmagyarazhatatlan oknal fogva - taldn a
reggeli nyiizsgés otthonossagatol, az iskolds gyerekek latvanyatol, vagy attol,
hogy megakadt a szemem a Széarazér havas nadtorzsain - nyugalom koltozott
szivembe. Hallottam, hogy milyen kellemes hangja van a ldbam alatt ropogd
hullamos hoénak, és arra gondoltam, gyorsan tisztdzni fogom magam, hisz ebben
az otthonos kisvarosban, ahol minden fadhoz, virdghoz és épiilethez k6z6m van,
nem érhet baj.
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Nem is a sziildvarosban ért abaj, hanem Szegeden. Néhany percet toltottiink
az Asztalosipari KTSZ melletti rend6rérson. Ott kozolték, hogy allamellenes cse-
lekmények miatt Szegedre kell menjek kihallgatasra, ahol tisztdzhatom magam.

Ny4djasak voltak velem, Hadobas renddr osztélytarsam volt, mondta is, hogy
én aztan semmit nem valtoztam, gy nézek ki, mint a suliban. Majd hozzatette,
hogy reméli, gyorsan tisztdzodik ez az egész.

Reménykedtem, hogy konnyedén eloszlatok minden félreértést, és mar a
renddrautoban {ilve, az 57-es major magassagaban azon gondolkodtam, hogy
mikor indul vissza Ujszegedrdl vonat Mezéhegyesre. Ha a 17.20-ast elérem, még
Mezbéhegyesen kapok csatlakozast, és este kilencre itthon lehetetek. Persze,
tobbszor eszembe jutott: lehet, tobbet mar ne latom se a sziileimet, se a felesége-
met, hogy néhany napon beliil felakasztanak a Csillag borton udvaran.

Szegeden mar sz sem volt arrdl, hogy hazaengednek. S6t ki sem hallgattak
aznap. Betuszkoltak egy zarkdba, az el6zetesek kozé. Sajat cellam volt. Mintha
nemrég festették volna ki. Még éreztem a festék szagat. A gyomorforgatdan bii-
dos vécén viszont nem volt deszka. Fény egy kamraablaknyi résen tizott be, és
ha felhd takarta el a napot, azonnal sotét lett minden.

Reggelire féleg hitlerszalonna volt vagy egy kis darab vaj, ebédre jorészt to-
jas- vagy lebbencslevest kaptunk, vacsordra valami vacak felvagottat. A kenyér
szinte mindig szdraz volt, de mindent megettem. Arra gondoltam, kénnyebben
fogom birni ezt az egészet, ha tele a hasam.

Mikor el6szor léptem be a bortonbe, Ggy éreztem magam, mint aki elsé reg-
gelére ébred egy idegen orszagban. A lenyugvd nap sugara beesett a cellaabla-
kon, és a helyiség sziniiltig telt fénnyel. Egy asztal, egy szék és egy priccs jelen-
tette a batort. Olyan volt, mintha egy iskolai menza raktdraban lettem volna,
ahova ipiapacsozas alkalmaval elbtjtam a tobbi fit elSl.

Hiaba fujt kinn a szél, hidba volt nyitva az ablak, doh- és a festékszag jarta at
a cellat. Aztadn, amikor mar lebukott a nap, a sotét és a csend Osszeolvadt. Nem
csindltam semmit, csak verset irtam egy kisvarosban, nyilvan senki nem veszi
komolyan, hogy ennek barmilyen hatdsa lett volna. Tagja voltam a munkasta-
nacsnak, mert sziikség volt ezen a szinten orvosra. Megszerveztem az orvosi és a
gyogyszertari ligyeletet, ellattam néhéany sériiltet. Bunda Pista fegyvertisztitas
kozben atlétte a tenyerét - be kellett kotoznom. Az obeliszk ledontésekor egy
gallydarab belevagodott Alexa Bandi szemébe. Beutaltam a kovacshdzi szemé-
szetre. Orvosi eskiim kotelezett, nem mérlegelhettem sériilt és sériilt kozott. Per-
sze percenként villant at az agyamon, hogy mi van, ha kivégeznek, mi lesz, ha
ugy halok meg, hogy nincs gyermekem. A haldlnal borzalmasabb érzés volt,
hogy megszakitom az élet dramlasat, azaz nem nemzek utodot.

Vartam, hogy tisztdzhassam a fatdlis félreértést, hogy visszamehessek a ne-
jemhez, a sziileimhez, és hogy mindent helyrehozhassak, amit elrontottam.

Biztam benne, hogy masnap reggel kihallgatnak, és akkor mar délelétt elin-
dulhatok az ujszegedi allomasra, de mar az els6 éjszaka atadtam magam szokés-
rél sz6tt eszelds almoknak. Massal nem tudtam életre kelteni az idét.

Persze lehet, hogy évekig valami tanyan kellett volna bujkaljak.... Egy hang
azt sugta, hogy jobb, ha megadom magam a szdraz faggatézasnak. Majd sorra
keriilok, mondogatta nap mint nap a fegyér.
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Elterjedt, hogy azért jaratjak hajnalok hajnaldn a teherautok motorjait, mert
akkor végzik ki a fegyveres harcokban részt vett forradalmarokat.

Néhany hét utan egyre biztosabb voltam benne, hogy ki fognak végezni, le-
fogytam, éjjel Osszevissza beszéltem, volt hogy ongyilkos akartam lenni, volt,
hogy minden percért, halat adtam az Istennek.

Tobb mint 6t hénap utdn egy majus végi napon kozolték velem, hogy haza-
mehetek, nem jelentek veszélyt a tArsadalomra. Viszont most olyan iddk jarnak,
hogy az el6zetes is priusznak szamit, és egy ideig nem dolgozhatom orvosként,
kiiléonben is, mar par hét utan gondoskodtak a helyettesitésemrdl, és az ifja dok-
tornével mindenki elégedett.

Ezen nem volt iddm gondolkodni, rohantam az tjszegedi allomasra. Messze
voltam a Tiszatol, de hallani véltem a kdveknek csapodé hullamok robajat, a ka-
rogo varjakat a Méra Ferenc Muizeum el6tt.

Vettem jegyet. Volt még egy 6ram indulasig. A kozeli postarol felhivtam Ka-
tinkat - szerencsére emlékeztem a buszallomas szamadra -, hogy kora délutan
mar otthon leszek! Régen hallottam a hangjat, a vonal se volt tul jo, taldn ezért
éreztem kissé idegennek. Azt mondta, nagyon oriil, és hogy kijon elém, és hogy
sz0l a sziileimnek is. Talan azért nem lep&dott meg, mert 6 mar tudta: apam ki-
jarta a miniszternél, hogy kiengedjenek. De miért kellett kozel fél évet varni
erre? Apam erre késébb azt valaszolta, hogy ment az '56-os nagyiizem, és az
olyan piti {igy, mint amilyen az enyém volt, egyszerien nem keriilt sorra.

Végtelennek tlint a kis allomas el6tti padon toltott fél éra. Amikor 10.15-kor
végre elindult a vonat, 6sszeszorult a szivem. Soha nem éreztem magam ilyen
boldognak. A tavaszi délel6tt mélyébe meriilve alombréseken atvilland tiikorfé-
nyes uttestet bAmultam. Az erddsorok fekete fodrai 0sszezarultak sotét lombto-
megekké, az el6ttiik elteriilé arpafdldek viszont olyan vildgosak voltak, mintha
egy kifakult, zold szinyoghalot teritettek volna szét a tdjon. Megmenekiiltem.
Csak 27 éves vagyok, tjraindithatom az életemet.

Mig Mezbhegyesen az atszalldsra vartam, megittam egy iiveg Koébanyait,
majd szemem lehunyva atadtam magam a boldog érzésnek: egy éve ugyanezen
a padon pont ilyen boldog voltam. Epp hazafelé tartva az 6rombhirrel végre fel-
fogtam, hogy sikeriilt az allamvizsgam, hogy hamarosan mehetek vissza a szii-
leimmel Debrecenbe, hogy atvegyem az orvosi diplomamat.

Dr. Beliczey LdszIo.

Ugyanaz a pad, ugyanaz a boldog érzés. Es amikor a zotykol6dd g6zoson
iilve végre Tompapuszta utdn meglattam a templom tornyét, kiszakadt bel6lem
minden, ami felgyiilemlett a borton zarkasotétjében. Konny szokott a szemem-
be, ahogy nehéz télikabatomat a karomban tartva a forrd, zotykolédd vonaton
alltam.

Epp csak sikeriilt rendbe szednem magam, amikor a széraz fényben megpil-
lantottam a vasutallomas ztzalékkavicsain allé Katinkat és a sziileimet.
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MENES ATTILA

Hidegdauer

(regényrészlet)

A lany most szeretett volna valami vigasztal6t mondani, de semmi sem jutott az
eszébe. Ezért azt mesélte el, milyen volt, amikor nydron egy épitkezésen dolgo-
zott kint a prérin. Protekcioval keriilt oda, egy hénap alatt 980 forintot keresett.
Tizemeletes hazak épiiltek arrafelé, 6 egy takaritobrigddhoz keriilt csupa ci-
ganyasszony kozé. Azok folyton csak ugrattak, viccelddtek vele a rovid haja mi-
att, kérdezték t6le, hogy ,faszod van vagy pinad", ilyesmik. A forr6 langost is
Ovele hozattdk, meg a fél tejeket, kakadt, kinek, ami kellett. ElSttiik jartak a vil-
lanyszerel6k meg a szobafestdk, akik a fiird6kddakat mindentditt teliszartak, az
nagyon undorito, mesélte Juli. A dolguk meg az volt, hogy zsilettpengével va-
kartdk az olajfestéket, ami az ablakra pOttyozott, és a szemét szobafestok
végigspriccentették az {iveget, direkt csinaltdk. - Estére meg az Osszes cigany-
asszony keze csupa vér lett, tulozta alany. Es hogy a sotét lépcsShazban valakik
mindig leskelddtek, ittak a palinkat, kinyult egy kéz a sotétbdl, és probaltak el-
kapni 6t. Még szoba hozta azt is, mennyire szeretne egy bicajt. Akkor azzal jar-
hatna iskoldba meg ide is. Van a gyarkapunal egy biciklitdmasz, oda lancolhatna
le. Jorgosz komoly képpel boélintott erre.

Valahogy mintha felgyorsultak volna az események, szinte letapostdk egymas
sarkat, Juli legalabb is igy vette észre. Annyi minden fontos dolog tortént. Koze-
ledett az iskolaév vége, eljott a tanulmanyi kirdndulds ideje. Vonattal mentek
Salgétarjanig, onnan a bérelt busszal tovébb fel a Matraba. Benkd tornatanar és
Weéberné kisérték Oket, és az osztalyfénoknd szerette volna, hogy ha énekelnek.
Be is indult valami kornyikalasféle, ,Mint a mokus fent a fan" meg a ,,Hull a szil-
va a fardl, most jottem a tanydrol"”, de Varadi Béca abandaval egyiitt elokorkod-
te az egészet, Benkd is hidba ivoltozott veliik. Ugyhogy valésdgos megmenekii-
lés volt, amikor a buszrél a parkoldban letédultak, és onnan gyalog folytathattak
az utat. Wéberné hozott magaval egy gépelt papirost az éppen akkor nyilé vira-
gok neveivel, és ha egy-egy példanyt sikeriilt talalni, lelkesen kipipalta a felfede-
zést. A kanyargos szerpentinen hamar széthtizédott a csapat, Benké nyakaban
iranytiivel rohangalt, noszogatta ket (slukkolgatott a kulacsabdl), és végiil mar
tragarsagokat ordibalt. Wéberné viszont alig tor6dott veliik, szuszogva trappolt,
annak a néhany strébernek magyarazott valamit, akik kitartottak mellette. Juli
kezdetben a Fekete Pénztarca Bandajahoz csapddott, Varrottkezili hozott maga-
val egy kinyomott tetejli pasztorkalapot, madarijesztore valot, ezzel volt sztar.
Utkozben szereztek furkésbotokat is, hogy legyen mire timaszkodni. Juli aztan
lemaradt, Szentmarjay Icdhoz csatlakozott, aki sapadt arccal, lihegve vette az
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enyhébb emelkeddket is. Késébb téle is elszakadt. Hallott hangokat, kurjantaso-
kat lentrdl és fentrdl is, bar ezen az erdGs, hegyi titon furcsan terjedt a hang. Az-
tan egy kanyar utdn a mtiut szélén allé biikk térzse mogiil Kurvéj Balazs ugrott
el6 vad tekintettel. Ki tudja, miota vart ra kezében a fényképezdgépével, és uigy
kattintott a képébe, mint egy merényld. Ekkor viszont a meghdkkent lany lathat-
ta, amint Kurvéj arca minden korabbinal mélyebb vords arnyalatot 6lt, majd se
sz0, se beszéd, nekiiramlik az emelkeddnek. Jjedtében még kinevetni sem tudta
ott. Valamivel fontebb Gjabb inzultus vart ra. Diriczy Kati baktatott eltte a ba-
ratnéivel. Julinak nem volt kedve hozzajuk csatlakozni, még szdt valtani sem,
Diriczy viszont nem hagyta sz6 nélkiil a felbukkanasat: - Itt megy a kis ribanc -
jegyezte meg, és ravicsoritotta a fogat. Julit meglepte a gytlodlet, amivel figyelik,
még arra is felkésziilt, hogy nyomban lerohanjak, és védekeznie kell.

- A kis ribanc! - kialtottak felé, ahogy egy vonalba értek. O elhaladt mellet-
tiikk, ligyet sem vetett rajuk. - Mindegyikkel megbaszatta magat. Faszszopo -
sziszegtek utdna.

A kiilonos szdosszetételt meghallva Juli megallt, és szembefordult a lanyok-
kal. Azok erre elszant képpel néhany lépést tettek felé, mintha be akarnak kerite-
ni. Juli tudta, hogy egyenként nem mernék megtamadni, félnek az 6klétdl, igy
egylitt viszont konnyedén elbanhatnak vele, el sem futhatna eldliik. Hevert az tt
mentén egy éles, sziirke kédarab, azt kapta fel, vallmagassdgba emelte, ahogy a
tornadran ababzsak hajitasat tanultak, bal labat elérecstisztatta, szabalyos dobo-
allasban varta a fejleményeket. Diriczyék egy pillanat alatt visszahdékoltek, Juli
mogorva arca nem sok jot igért, de nem tagitottak. Masodpercekig, mint egy ki-
merevitett filmkockan alltak egyméssal szemben, csak Juli szeme ugrélt ellenfél-
rél ellenfélre.

Tobb sz6 mar nem esett. A veszedelmes helyzetnek a mackénadragos torna-
tanar varatlan felbukkanasa vetett véget: - Mi van itt - tudakolta kedélyesen. A
kérdésre senki sem felelt, Juli lassan leengedte a kezét, de a kovet tovdbbra sem
dobta el, Benké nem forszirozta az ligyet. Aztan Juli megvetéen hatat forditott
nekik, indult tovabb folfelé. A kédarabot csak egy tjabb kanyar utan hajitotta el
a cserjésben, Diriczyékkel nem t6rédott tovabb.

A taradsvény innentdl folfelé a Szuha-patak folyasat kovette, két ora tajt ér-
keztek Matraalmasra, pici falu, alig par utca, a fenyvesek kozt. Wéberné mar az
es6védo padjan iildogélve pihent, Benkd egy csoportkép el6készitésével foglala-
toskodott csekély sikerrel. Az osztdly a szokasos klikkekre bomlott, lehetetlen
volt Osszeterelni Oket, pedig a tornatanar még viccelt is, hogy 3,60 a képek da-
rabja. Wéberné aztan ennél gyakorlatiasabb teend&kbe vetette magat. Vezényel-
te, hogy a ronkasztalokat {iljék koriil, mozgas, hizédjanak mar kozelebb, uzson-
naidd, 6 hozott két kild cseresznyét, szalvettdja kinek van? Az er6tlen szigort csak
az osztaly kisebbik hanyada vette komolyan, és ebbe Wéberné gyorsan bele is to-
rédott, ugyhogy az osztalyf6noknd egy id6 utdn maga is felallt az asztaltol, kisé-
talt az es6védd elé, hatat a szivecskékkel, horogkeresztekkel kidekoralt falnak
vetette, napoztatta faradt pergamenarcat.

Juli tiintetSleg Szopkd és Birizdo kozt szoritott maganak helyet, négylapos
fajert jatszottak a fiuk. Juli csak az 6tlapos valtozatot ismerte, de aztan a zsiro-
zashoz, majd a korbefoshoz mar neki is osztottak. Ekkor viszont zsinérban nyer-

34



te a partikat, hamar meg is unta, elment vajaskenyerezni. Kézben Benké a Sokol
radiojan az NBI-es korkapcsoldst kisérte figyelemmel, idénként a totoszelvényét
bongészte: Ferencvaros-Ujpest 1:3 - bosszuisan csovalta fejét a tornatanar.
Wéberné meg az osztalylétszam ellendrzésébe fogott, de mire a szamoldas végére
jutott, mar kezdhette is elolrdl, sehogy sem stimmelt, valaki mindig kimaradt.
Ugyhogy tiirelme végére érve éles fejhangon, névsorrendben olvasta fel a neve-
ket. Kideriilt, tobben is hidnyoznak, harom lany és Kurvéj veszett el. Ennek mar
fele sem tréfa! O és Benkd fejvesztett rohangéldsba kezdtek, az erdébe futd osvé-
nyeket deritették fol.

Juli k6zben megint csak magara maradt. Elnyult a patakpart fiivén, a viz csil-
logasat figyelte, hallgatta a gyerekzsivajt. A Fekete Pénztarca Bandaja nagy han-
gon vitatkozott valamin, Juli a szeme sarkabdl figyelte a purparlét. Szopkd és
Varadi alltak egymassal szemben, 16kdosédtek. Néhany pillanat alatt tortént az
egész, sem a fidk, sem a tandrok nem avatkoztak bele. A két f6nok osszekapasz-
kodott, prébaltdk elgancsolni egymast, aztan Béca, ahogy verekedni szokott,
szélesen mosolyogva Szopkd jobb csuklojat ragadta meg, egészen hatrafeszitette
a karjat, hogy a bandavezér felnyogott, és eléreddlt. Kapott a térdhajlataba egy
rugast, egyet a bokajaba is, amitdl 6sszecsukott, a térdére esett. Ebben a megala-
z0 pozban kellett maradnia, végiil egy hatbavagas kovetkeztében elteriilt a f6l-
don. Diadalmas, egyértelmii vezérvaltas volt ez, amely utdn Szopko félrevonult,
egy maganyos szikldra telepedett le. Késébb mar csak a patakcsobogds meg a
dongdk ziimmogése jutott el Juli fiilébe, lassan elszenderedett.

Mikor a szemét kinyitotta, mar sotétiilt az ég, az erd6 hosszu arnyékot vetett,
és Wéberné meg a kapatos Benkd azon vitatkoztak, hogy merre van Csehszlova-
kia. A tornatandr egyre mérgesebben bizonygatta, hogy az alattuk 1évé volgyes
fennsikon tal, Wéberné viszont ragaszkodott ahhoz, hogy éppen az ellenkezd
iranyban a kodl6 hegyek el6tt van a hatar, észak felé.

Igy telt el ez a délutan.

A tanévzard egy borts pénteki napra esett, Juli oriilt, hogy megszabadulhat az
iskolatol. Masnap reggel viszont hétagra siitott a nap. Az anyja hirtelen o6tlettel
javasolta, hogy menjenek ki a fiirdébe. - Olyan a szined, mint egy halnak - &lla-
pitotta meg, mikozben a flirdéruhat, toriilkoz6t a strandszatyorba gyomoszolte.

Tomott villamoson zotyogtek végig, am a flird6 bejaratanal szinte mindenki
leszallt. A kassza el6tt kisebb dulakodas is kitort, lassan araszolt a sor. A napo-
zopadok elfoglalasa szintén idegeskedésre adott okot. Sokan csak az alkalmat
vartak, hogy a fekhelyekre lecsaphassanak, de meg kellett varniuk, mig az el6z6
bitorlo felkel és elindul a medencék felé. Julinak rémlett, hogy efféle jelenetek
évrdl évre ismétlddnek, latott mar 160kdos6dést, s6t pofozkodast is a rivalis csala-
dok kozott. A szemfiiles Magdolnanak kiilon modszere volt az dgyfoglalasra,
latszolag gondtalanul sétalt fel és ald, mig egy ovatlan pillanatban lecsaphatott a
fekhelyre. Akkor viszont mint a villdm vetette magat a strandbutorra, és hogy a
helyhez valo jogait vitathatatlanna tegye, taskajabol azonnal mindent kipakolt,
Fiiles Gjsagot, golyostollat, rémséges tiszosapkajat, napolajat, ezekkel szinte ko-
riilbastyazta magat. Aztan innen mar f0l sem kelt a zardrat kihirdeté hangszo6rds
kozleményig, legfeljebb a WC-re ment el. Ilyenkor viszont a tolvajok és egyéb bi-
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torlok tavoltartasara Julit szolitotta oda a kozeli gyerekmedencébdl, melyet a
legjobban kedvelt a lany. Juli feladatai ezzel nem értek véget. Oszibarackért,
paprikas halért is neki kellett sorban allnia, étkezés utan pedig kenhette az anyja
hatara a stirti bronzolajat, amely mtivelet kissé mindig viszolygdassal toltotte el.
Magdolna a fiirdében mindig egyféle kényeskedé modon beszélt alkalmi agy-
szomszédaival, természetes hanghordozasat egy oktavval magasabbra emelte,
ami idegesitette a lanyt. Kivalt, ha valami ismeretlen férfival ereszkedett szoba
az anyja. Juli tgy érezte, elég par percre magara hagynia 6t, és maris mindenféle
idegenekkel targyalgat és vihoraszik, talan 6 maga szodlitja meg Sket. Ennek elle-
nére vagy éppen ezért, ahogy tehette, elmenekiilt a helyszinrdl, nyakig meriilt a
langyos vizli medencébe, vagy a hullamfiirdében ringattatta magat. Nem csoda
hat, ha Magdolna mar junius végére barnara siilt, mig 6 maga augusztusban is
alig szerzett valamicske szint.

Ezuttal szerencséjiik volt. Magdolnanak viszonylag hamar sikeriilt agyat
foglalnia, Juli mehetett, amerre latott. Elhelyezkedett a k6zeli medencében, be-
szivta a langyos fiirdéviz jellegzetes szagat, és ellazitotta az izmait. Azért in-
nen is szemmel tarthatta az anyjat, figyelte, amint kék pottyos dresszében ren-
dezkedik, szinte tdncikalva jarja koriil a napozdagyat, hintaztatja a csipgjét.
Aztan ahogy az agyon végignyulik, mintha feltadlalnd magat a kutato férfisze-
meknek, egyik combjat kecsesen keresztiilveti a masikon, és striin valtogatja
ezt a pozicidt, majd latvanyosan a labszarait, hasat kenegeti a napozdolajjal,
végiil lathato élvezettel hatraddl, és ki tudja, min somolyogva széttekint. Ilyen-
kor mintha a boldogsag cstcsain jarna, nem zavarja a szandékos frocskélédés
sem, amikor éltesebb urak a szomszédos medencék vizét rasprickoljak, ezen is
csak mosolyogni tud. Juli a maga gytloletes, fakovoros egyrészesében mozdu-
latlanul lebegett, latta, amint Magdolna 6t keresi a szemével, akkor derékig ki-
emelkedett a vizbdl, és visszaintegetett az anyjanak. Arra gondolt, szinte ellen-
tétei egymasnak, rajta nincs semmi kihivd, a melle is milyen kicsi, a csipdje
meg inkabb szogletes, mint kerekded. Igaza volt az anyjanak, hogy 6 olyan kis
atlagos, most nem bankodott ezen.

Délig volt még egy fél 6ra, akkor, tudta, vissza kell térnie az anyjahoz, addig
azonban, ugy dontott, sétal egy kicsit, bamészkodik. A fiird6 hatsé zugaban kis
nyirfaliget adott némi drnyékot, a hangszoérébol vidam slagerzene recsegett: 0,
Miszter Alkohol, hat itt vagy mar megint.", Juli remélte, senki ismerdssel nem
taldlkozik. Mezitlab indult neki (az anyja az 6 papucsarol elfeledkezett), hogy
valami kevésbé zsufolt helyet taldljon maganak. Néhdny lépés utan azonban
Saci baratngjét vette észre a parhuzamos osztalybol. Kovér kislany volt a Sarolta,
idétleniil festett a bikinijében, sokkal dagadtabbnak latszott, mint fel6ltozve. A
sziileivel iilt egy betonra teritett, 6cska pokrdcon, az apja éppen bicskaval szele-
telt egy fél rud téliszalamit. A talalkozast mar lehetetlen volt elkeriilni, de Juli
ugy oldotta meg, hogy épp csak odakdszont, és ment is tovabb, mintha fontos
ligyben kéne eljarnia. Pedig csak a biifébe igyekezett; tijabban a strandon is aru-
sitottak azt a csavart fagylaltot, amit annyira szeretett. A fagylaltoshoz menet
elébb a kabinsoron kellett végighaladnia, aztan letérnie a négyméteres medence
mellett; ahogy idaig érkezett, kellemetlen meglepetés érte. A medence labmoso-
janak kiiszobén ott {ilt a Fekete Pénztarca Bandaja, épp most szanhattak ki a viz-
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bdl, torolgették a szemiiket, a hajukbdl réztak ki a vizet. Szopko kivételével ott
voltak mindannyian, Varadi Béca, a Téth ikrek (fiirdénadrag hijan mindketten
alségatyaban), Szildgyi, Kopi, Varrottkezli meg egy Halal becenevii srac, akit
Juli 14tasbdl ismert, és aki a haverjait mindig vigyazzallasba vagodva karlendi-
téssel tidvozolte. Neki hattal egy ismeretlen, kopaszra nyirt fiu iilt. Juli igyeke-
zett minél kevésbé felttinden elhtizni mellettiik, mégis észrevették, mutalo tidv-
rivalgassal és széles integetéssel kdszontotték. Varadit leszamitva valamennyien
sovanyak voltak, inkabb girhesek, mellkasuk horpadt, vallukrol, hatukrdl maris
cafatokban logott a hamlé bér. Egyfolytaban izegtek-mozogtak, kalimpaltak és
iivoltozve tarsalogtak, nem birtak egy helyben megmaradni. Juli tudta, hogy
visszafelé is erre kell majd jonnie, vagy megkeriilheti az egész kdcerajt, de ehhez
nem volt kedve most. Megvette a fagyit, gyorsan enni kezdte, harapdalta ajeges
krémet, mire tijra a négymétereshez ért, mar a tolcsér atazott aljat szopogatta. Si-
etett, mert ugy érezte, neki kell itt pasztorkodnia az anyja f6l6tt, és a sorban al-
last is beleszdmitva legalabb negyedodra az ut oda-vissza. A négyméteresnél a
fiak Gjult 6rommel lidvozolték, Juli csak egy halvany vigyort eresztett meg felé-
jik. Latta, hogy erésorrendben iilnek, a medence kavajan Béca, Birizd6 és Szi-
lagyi (Szopkd sehol), el6ttiik a betonon félkort alkotva a tobbiek. Cukros ujjait
szopogatva haladt el mellettiik, de a medence sarkdnal még visszafordult. Ot
nézték, buzgon targyalgattak valamit, aztan Varadi egy kegyes tockost mért
Birizd¢ tarkdjara, és mindannyian nevettek, Halal hurrazott. Hatrafordult a ko-
pasz fit1 is, Juli csak ekkor ismert ra, Jorgosz volt az illet§. Nevetett és grimaszolt
0 is, jelét sem adta, hogy ismernék egymast.

Mikor a kabinsor sikatoraibdl a napozdéhoz ért, messzirdl lathatta, amint
anyjajavaban rizsozza magat, ajkait 0sszepréselve egyengeti a festéket. El6tte
egy magas, szOke fiatalember, nyakan atvetve langvoros torolkozd. Juli oldal-
rol pillantotta meg: mellkasa sz6ros volt, és apolt, hulldimos hajat, magyaros
bajuszt viselt, éppen magyarazott valamit. Nem sokaig figyelhette, mert Mag-
dolna is észrevette 6t, valamit gyorsan mondott a férfinak, mire az szinte ré-
miilten ellépett a napozoagytol, és sebes tempdban megindult az 61t6z0k ira-
nyaba. Kicsivel késébb Juli rakérdezett, ki volt az az ember és mit akart, anyja
hadarva magyarazta, hogy 4, senki, csak egy régi ismerdse a vallalattol, a sze-
mélyzeti osztalyrdl, Juli rosszat sejtett.

Mar csak egyszer mozdult el anyja kozelébdl, mikor WC-re kellett mennie,
azt meg elintézte egy perc alatt. Visszafelé jovet a gyerekmedence sekélyebb vé-
gében megint csak a Fekete Pénztarca Bandajaba botlott. A fiuk egymast frocs-
kolték, Béca meg a bokdig ér6 vizben elteriilve siitkérezett. Rozsaszinli bdre,
haja mintha a fodrozod¢é vizzel egyiitt hullamzana, arcan boldog, fensébbséges
mosoly, gombolyded nyugalom: nincs nalam erésebb a nagyvilagon!

Masnap a nagyanyjaékhoz kellett elmennie, hogy a spdjzt kitakaritsdk, aztan az
Oregasszony egész napra ott fogta, bevasdarolni kiildte, mindenféle intéznivaldk-
kal bizta meg. Késé délutanra ért csak haza, anyjat a vasalédeszka el6tt talalta.
Mindkét fotelben ruhakupacok halmozddtak, kozépiitt a vallalati széket a ma-
gaba roskadt Sandor foglalta el, allan az erds borotvalkozas rozsdapottyei. A te-
leviziéban éppen Rodolfo biivész mutatta be legtijabb triikkjeit, kozben tobbszor
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is hangoztatta, hogy csak a kezét figyeljék, mert csal. Kartyatriikkokkel kezdte,
eldszor is francia kartyat okadott, a szajabol harmonikaszerti ivben lapok zuhog-
tak bele a tenyerébe. Majd fogta a paklit, legyezdszertien szétnyitotta, mutatta a
kamera felé, mosolygott a cérnavékony bajuszkajaval. Aztan hirtelen a feje folé
emelte a csomagot, megrazogatta, hat a kartydk mind megnéttek, egy oriasi pak-
li, és valamennyi lap treff dssza valtozott! Magdolna oda sem pillantott, erésen
koncentralt a vasalasra, mintha ezt a foglalatossagot tokélyre szeretné fejleszteni
most. Pedig, Juli tudta, anyja azon az elven van, hogy a mosott ruha majd kilogja
magat a vallfan vagy a kotélen, a vasalas tehat teljesen folosleges erdfeszités.
Nem beszélgettek. Sdndor mélyen hallgatott, eléregornyedve, a térdére konyo-
kolve iilt, keserves képet vagott, a szemgolydit masszirozta. Vilagos volt még, a
haz el6tt lovaskocsi hajtott el, visszhangzott a patak tisztan csengd robaja. Mag-
dolna réérésen a zaj irdanyaba fordult, tekintetével kovette a jarmiivet, mig el
nem tiint. Erés volt ez a csond, Juli rdddbbent, hogy mi torténik éppen. Anyja a
vasalddeszkara allitott bogrébe 16gatta ujjait, vizet frocskolt a kisparnahuzatra, a
szoba lassan megtelt a vasalds friss illataval. Sdndor alatt megreccsent a szék,
hangosan szuszogott, talan észre sem vette, Julinak nevethetnékje tdAmadt. Nem
nevethette el magat, mégis, egyszerre, egyetlen pillanatban mindkét felndtt ra-
meresztette a szemét. Sdndor felsohajtott, valahogy nehézkesen, lassan mozgat-
ta a fejét, mint akinek nagy fajdalma van, Magdolna szabvanyszerti anyai mo-
solyt kiildott a lany felé.

- Hat ezt nem gondoltam volna Magdikardl -, szélalt meg rekedtes hangon
az udvarld, de hogy mit nem gondolt volna, azt nem tette hozza. Magdolna
csak a vallat vonta meg, gondosan elegyengette a nadragkosztiimot, miel6tt a
forr6 vaslapot rahelyezte volna. Rodolfo most egy keskeny papirhengert hu-
zott el§ a kabatja ujjabol, szeme elé emelte, tgy lesett a kameraba. Ures volt az
a henger, mégis hirtelen szines kend&cskék lancolata 16vellt ki beléle, Rodolfo
htzta-vonta, sehogy sem akart kifogyni. A kovetkez6 meglepetés: a kenddk
utan egy bébipulyka feje bukkant elé a hengerbdl. Az idomtalan allat felrikol-
tott, rémiilten keresztiilvagtatott a stadion, a kozonség nagy tapssal jutalmazta
a mutatvanyt.

Felberregett a csengd, Eva jott hozzajuk latogatéba. Csak az agyon volt hely,
odatelepedett Juli mellé, Sandorrol tudomast sem vett. Arrdl kezdett beszélni,
képzeljék, mi tortént vele tegnap, fodrdsznal jart. Dauert akart a hajaba rakatni,
utana manik{roztetni, most lesz a sziilinapja. Es a sz8ke Kati el is kezdte, lekente
a fejét, aztan a masik Katival félrevonultak a fliggdny mogé pletykalkodni,
ahogy szoktak, 6 meg elbébiskolt, éjjeles volt a kérhdzban. Es amikor felébredt,
érezte, hogy ég a fejbdre, az a barom Kati rola teljesen elfeledkezett, a dauerviz
meg felmarta a fejbérét. Most jon a bérklinikarol, marékban hullik a haja, annyit
sem mondtak neki, hogy elnézést, bocsanat. Magdolna csak a fejét ingatta a tor-
ténet hallatdn. Azt mondta, 6 mar régdta a Széchenyi utcai fodraszatba jar a
Mancikahoz, mert a két Kati sosem figyelt oda, neki is mindig tonkretették a fri-
zurdjat. Sandor iilt a helyén, mintha egy darab stlyos levegétomb lenne, csak a
nyakdan liiktetett egy ér. Eva, mintha csak most venné észre, pillantast valtott
Magdolnaval, aztan Julival is, éppen felmérte a helyzetet.

- Hat igen, ebben a kanikulaban tényleg kikésziil az ember, nem csoda, ha...
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- mondta aztdn. Kavét sem kért, csak egy pohar vizet, abba is épp csak belehor-
polt, aztan szedel6zkodott is. Rég jart pedig naluk, Magdolna karacsonyi beteg-
ségéért is magat okolta, § hordta ide marokszam az altatdt, és utana egyszer va-
lamiért nagyon Ossze is vesztek.

Mikor 4jbol harmasban maradtak, az iménti fagyos jelenet ott folytatddott,
ahol abbamaradt. Sdndor nem tudta elszadnni magat a tdvozasra, szemrehanyo
pillantasokat 16vellt Magdolna felé, aki artatlan kozonnyel huzigalta a vasaldt
egy kockas plisszészoknyan, cifrazta a hegyét. Mintha nem is értené, mit akar-
nak téle, nem tekintené illetékesnek magat a felmeriilt helyzet megoldasara, és
egyaltalan, mintha teljesen hidegen hagyna az 6t koriilvevd torténet. Akkuratu-
san minden szegleten végigsimitott, tdncolt kezében a vasald. Mar a konyharu-
handl meg a toriillk6zOknél tartott, a tévé Losonczi Pal elvtarsat, az EInoki Ta-
nacs EInokét mutatta, aki népes delegacio élén Hajdubdszorményben tett
latogatast. A kamera végigsvenkelt a makulatlanul tiszta nagytizemi sertésoélon,
a malacok mdkasan nyujtogattak orrukat a nagy ember felé. Sandor ekdzben ki-
tartéan csak Magdolnat bamulta, a keskeny ujjait, a vasald hegyét, amely min-
den titkos, aprd gytlirédést kisimitott, édes jo istenem, jegyezte meg alig hallga-
toan. Aztdn nagy lélegzetet vett, megprobalt feldllni a helyérdl. Ez a mtvelet
azonban els6re nem sikeredett neki, Juli az ajkat harapdalva kiiszkodott a neve-
tés ingerével. Masodjara az udvarlé mélyen el6reddlt, az iil6kébe kapaszkodva
probalt segiteni magan. Juli mar arra késziilt, hogy ripityara tori a rozoga széket,
mire harmadjara csak talpra verg6dott a férfi. Vart egy szoéra, mintha kegyelem-
re varna, de Magdolna udvarias oldalpillantdsan kiviil mast nem csiphetett el.
Gyaszos képet vagva allt meg a szoba kdzepén, hat akkor, mondta. Magdolna ki-
mért udvariassaggal viszonozta az elkdszonést, Juli fagyos csdkolommal bticsu-
zott az udvarlotol. Aztdn, hogy Sandor végképp eltdvozott, Magdolna a még va-
salatlan ruhat Osszenyaldbolva, ahogy volt, a szekrény aljdba zuditotta, és
megkonnyebbiilten fajt. Leiilt Juli mellé, de ahelyett, hogy magyarazatot adott
volna a torténtekre, lanya arcét kezdte el vizsgalgatni. Erlel3d pattanasokat ke-
resett, kedvenc foglalatossaga volt ugyanis a mitesszerek elleni harc.
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Szabad almomban vagyok, valaki ébren

40

SZOLCSANYI AKOS

A téren

Ldtja a délutdnt: itélet, iinnep,

kivégzés, utdna végre hazamehet,

taldn még mieldtt a vihar ideér.

Egi sotét csak annyi, amennyi a tudatban
mindig. A kdrpitot sem tudja kettéhasadva
latni, annyi joslatot hallott mdr, és szereti
a biztonsdgot, amit ad a bdrsony a

hétdban minden szombaton.

Meghékken, hogy a zsdk a kifizetések

utdn is hiizza a templomszolga vdlldt:

ilyen olcsé tomeget még nem

lattak, pedig mindketten évtizede

dlinak a helyiikon. A dombra mennyivel
nehezebb volt embert taldlni, keresztiilverni
egy szoget egy alkaron. Latolja, szégyen
vagy biiszkeség-e hozzdjuk tartozni.

Aztin vdllat von, az épp végzd mutatvinyosok
magukra vehetik, de mindegy. Mdr csak pdr dra,
badtoritja magdt, aztdn mehetsz, mehetiink
haza, eddig a sz0ig tart az egyetlen mondat,
igy tegezi, tobbesiti magdt terveiben is.

Ejjelente reménytelen kuszasdg,

tdlba szdradt spagettié, nedves hajé.
Mert nincs véletlen: ez sem az.

A szeretet itt olcso, de tovabbuihetetlen,
és mdr kimondtam: a jé vagyok.

Reggelente tapintat: egyesével a tények.
Ném neve, az enyém, a virosunké.
Délrefelnovok, mint elkapkodott panelhdz,
tartom magam. Mintfoglyok, csecsemdk,
alszik napi tizenhat ordt a szent senki.



SZEIFERT NATALIA

[birodalom]

kirdlyi modja valaminek

a hallgatdis

csak jutna észbe, hogy minek,
mindegy most mdr,

ha 1igy tudnék

jdtszani, mint a zenészek,

nem riignék diihdsen a penészes
edénybe, amit ottfelejtett

a kuka mellett valaki,

aztdn razendit

a kérnyék dsszes

itt-ottfelejtett tdrqya,

hogy egyszerre a szivemig rdntsa
a mindegy, mit,

s aztdn, mert jolesik,

a hdz oldaldn nyomom el

a cigit

ugy mdsold, ahogy énekeket tanultdl
gy utdnozd a hangokat

a remény jelen idejii sz0
dsszhangzatdban nincsen idd

jelen idejti, ha létezik ilyesmi

de ebben most kételkedem

most van, mint te meg én

vagyunk, és mit afélelem

*

ajtod zsanérja
kopott kincs

igy zenél

és rajta a kilincs

kdromkodsz
azért, hogy legyen mit
visszaszivni
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mintha az nem lenne gond
pedig az, és kurvdra idegesit

*

engedd el
magad

*

az emeletek

egymdsra épiilt

életek

terek, elvileg

terek, teraszok

telepek

lapos tetdkfolott

lapos hold

lépcsbhazi korldtok

kozé szorult a nyomor

itt éliink, na ne mondd, hogy
nincs benne semmi humor

tenyerem a vakolathoz
ér

csak megsimogatom
mindegyikiink helyett
ezt az eldtkozott helyet
olyan ligyan

ahogy csak merem
ugyanitt sodortam le
ajobb kezem biitykeirdl
futds kozben a bort
tavaly

itt hordjuk a bért
és ha majd nem kell
a kuka mellé teszem

hazamegyiink

engedd el
a kezem



[0szi sziinet]

héttal vagyok a sziiretnek

a gyokerek az eget tartjdik
nagyon egyszeriinek ldtszik
a ldbam a széttaposottfiirtok
levében fejem folott

bokdndl

akasztott

ember

vagyok az inddk lefelé
kapaszkodé erdejében

ha kiabdlnék
éretlen hangom
afoldre esne

[nydri sziinet]

az én korom kiviil esik a hiisvaddszat és az dlomcsapddk korén
annyit tehetnék hogy koszoriisdgbafonndm aférfias szomort
egy sor vagy bor mellett iilve elnyujtott biifogés az is jo emberes
elvégre nydr van és nyilnak az epresek a sarki gyiimdlcsos két
nagy néma szem egy dinnye és egy nem tudom milyen déli L
osztdlyt termés univerzumkék blokkot nyom a kezedbe a nydr
szemérmetleniil csiicsra jarat és rdd jdr mint a dogkeselyt ami
merészen meguillan a gydva pusztuldsfolotti kacér mosollyal és
kicsit mintha meggydzddésed is lenne valahol olvad a tolcsér
aljan a koltséges hit a tévedésekkel 1iszik el mint egy dlmos

de még inkdbb kiitba nézéfelhd az erdd na az erddfelé menjiink
de csak tiszkdl sovdnyan csontfehéren mdr a zsir szinén messze
til izzadja le magdrdl a visszajdrot afagylaltosliny afoltos kis
kétényben a krémszinek a krémek dllnak jol neked ldtod ez is
csak most deriil ki egy ilyen dthatd szagu sebesen vildgité napon
vagyunk mint a lerdgott kérom a zacc a cukrdszdaban dsszegyiirt
szalvéta szélén a maszat meg az dsszegyiilt hajak a lefolyéban
hogy viz csak viz legyen szomjan nézem afeliijitott hizakat
amikben a vakolat alatt mdr 6rokre alszanak a denevérek éjjel is
mdr csak a tiicskok és nekem a szanddltol kidorzsolt sarkam

még egy lusta szeretkezés és izzadunk és sziinyogok és kész
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SZABO ANDRAS PETER

Pesterzsébeti reggel

Hajnal, ha leszdll,
megiil a villamostohdn.
Fiistol, a sinen

vdrja tiznapos dohdny.

Almos bodega,
téltve a kavé, némaro
feles, ésférfi

indul szdj zugdn a szo.

Kédben telepiink,
burrog a balkonoktatds.
Reggelre kelve

roppan hat galambtojds.

Ttizhely melegit,
tétova asszony lép eld.
Szalonna, zsemle,

jo lakdtelepveld.

Hangydk vordsen

mdsznak a konyha kékfalin.
Fészkiikbe morzsat

hordnak vasbetonnaszam.

Lanyokfiizetet

gytirnek, az éra nyolc, a tag
remeg, majd padban

iilnek iskolagymatag.

Gydrak kapuja,
dorren a gépsor, rommezd.
Halanték dobban,

hatsziz indulderd.



Rozsdids keletiink

edzi ma sziirkefémkohd.
Sorsunk miiszdldt
pedzi sziintelenfono.

Vers,
amelyben a kolto versérdl kérdez

Hdny karakter a boldogsdg?
(Es ne mondd, hogy kilenc,
mert cinkelsz mindig, tudom,
drdga betiiim is 0sszecseréled!)
Vajon elfér hét széban

egy kovérebb binat?

Hdny 0sszetett mondat a derti,
és hdny egyszerti?

Es ha sovdnyka a b,

lehet a zokogds egytagu?

Van nevetés, amely dtgordiil
bekezdést a bekezdéstdl
elszakasztd résen?

Van szerelem, amely dtszokken

egy szakasztorésen?
Viirhat-e mindig dupla sortdv,

vagy kellene irni mdsfelessel,

Nagy behtizdsok
szigordnak elébe menni?
S ha nyilik ajobb lapszélen agdra,
szabad-e néha jegyzetelnem
a margora?
Mennyi kérdés,
és ha végiil mindet elhagyom,
megmarad 1igy is a legnagyobb:
til a lap aljdn, folytatodik-e
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szovegem?
Ha mds nem is,
te marha kolto, biztosan tudod!

Bamész

[Te isfiityiilsz, ha bugyuta nota szél?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?

Hogy Anglidban dsszeddlt a tézsde,
ésférjurit egy szbke nd kifozte.

Hogy Angoldban ldzadé a kormdny,
kevés a mdrna, mdlna és takarmdny.
Hogy évadékfejében tijra kint van,
vakuk tiizében, dcska z6ld szmokingban.
Hogy késve ébred, dlne, keddre vdlik,
tenisz, futd kaland és bomba vddlik.
Hogy dlmaid valdra, gyorshitelre,
tekints eldre bdtran, vagy semerre.
Hogy kulcsrakészen, induldsi dron,

s ha négyet is vesz, dlomiitra vdirom.
Hogy 6vni kell a déli napsiitéstdl,
fehér kenyértdl, este széliitéstdl.

Hogy egy pohdrral minden dldott reggel,
dertis mosollyal, éjjel 1ij csovekkel.
Hogy 6zonillat, délibdb az élet,

repit a vigy, veszély a renyhe széklet.
Hogy, j6é anydm, szemed szivemben 6rzom,
tovdbb az titon, gyertya minden Jszon.
Hogy drva lelkem tisztafiistje éget
koromsétét korongra szép meséket.
Hogy annyit olvas, és bevdlt azéta.

Az értelem kihuny, de zeng a nota.

Te isfiityiilsz, ha bugyuta nota szdl?
Te is meredsz, és minden szart elolvasol?]

Te is meredsz, és minden szart elolvasol?
U uuuu



CSORDAS GABOR

A HARMINCKETTEDIK EV

Kedves Gabor,

koszonet a kitlind Dinescu-forditasokért. A kovetkezSket szeretnénk kozdlni:

De rerum naturae

Szerencsejaték

Posztumusz dbrand

Aranydrét

Tanc

Jémagam szivesen viszonoznam versekkel a kiilldeményt, de sajnos még mindig im-
potens vagyok. Egy verset irtam minddssze az idén, azt musz4j volt a Holminak adnom.
De remélem, hogy egyszer majd csak megindul az agyam.

Szeretettel iidvzol

Vaérady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapirjan.]

1991 szeptember 7

Kedves Gabor,
most, hogy végre vége van, s gondolom, kisebbfajta k6 esett le a szerkeszt8i szivetek-
rél, még egyszer megkdszondm ezt a valdsagos részvételt a regényem létrejottében, ami-
vel igen biztatdan megtiszteltetek.
Ha ti is igy akarjatok, 6rommel maradok tovabbra is a Jelenkor munkatarsa.
Mindnyajatokat szeretettel idv6zol
Somlyo6 Gyorgy

Kedves Gabor!

Ko6szénom a maradék forditast. Azért csak most, mert mindenfelé kerestem a teljes
verset (hitegettek, hogy megnézik Bécsben), az volt az utols6 reményem, hogy itt, Krak-
kéban meglesz, de hidba. Esetleg ha jarsz valamerre...

A konyvvel egyébként aleadds éta nem tortént semmi, pedig nagyon siirgds volt. Ott
van a Bojtarnal, de § nydron nem taldlkozott a vigilids illetékessel, ezen egy kicsit meg-
débbentem, mert tavasszal igencsak hajszolt, és én is azért gyotortelek ennyire ezekkel a
forditasokkal. A ,Spér z klassycyzmem" allitélag meg fog jelenni az oktoberi 2000-ben.
Az U] [rdsnak is adtam néhanyat, azok majd késébb jonnek.

Nagyon joé lenne, ha maskor is hajland¢6 lennél ilyesmire, mert minden hosszabb sz6-
vegben van valami. Gyanutlanul olvas az ember, és egyszer csak dalra fakad valamelyik
szerepld:

,A przeciwko pan Antoni:

Rypcium-pypcium na harmonii!

* A levelezés korabbi részei a Jelenkor oktdberi (1128-1144. o.), novemberi (1243-1257. o.) és de-
cemberi (1374-1395. 0.) szamaban olvashatdk.
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Im-tam turlu! Im-tam turlu!

Im-tam turlu! U chacha!"

Még jo, hogy ezt nem kell leforditani. De egyébként komolyan lenne vagy 4 sor egy
Gombrowicz-novellabdl, remélem, széban meg tudjuk beszélni, nem akarom ultimatum-
szertien elkiildeni. Ha valami rendezvényen nem taldlkozunk még jé ideig, az Akadémiai
Koényvtarban keddtdl péntekig ott vagyok a 212. szobdban, ott megtalalsz, ha arrajarsz és
van idéd (bejarat most mar az Arany J. u. 1. feldl).

Remélem, megy a kiadétok. Ha minden igaz, én is irok a Konwickirol az ES-be, de
mar hoénapok 6ta halogatom. Lehet mar tudni valamit arrél, hogy mennyire vették a
konyvet? Ha ezt sem, akkor tényleg nem tudom elképzelni, hogy mit lehet kiadni. Kivan-
csi vagyok, mire megy a Vigilia a Milosz-esszékkel.

Még egyszer koszonom az egyiittmiikodést, és nagyon oriilnék, ha lenne folytatasa.

udv.

[Palfalvi] Lajos

[Datum nincs, a leflizés sorrendje szerint szeptember eleje. Bojtar: Bojtar Endre. A Konwicki-
konyvbél 3818 darabot adtunk el augusztus végéig. Palfalvi Lajos recenzidja az ES-ben jelent meg
,Egy regény a nagy szovjet-lengyel tirrepiilés korabol" cimmel.]

Kedves Gébor,

elébbi leveled nem jutott el hozzam; Egyed konyve sem egyelére. A Mészoly-felkérés-
nek Oriilok, egy esszéminiaturat szeretnék irni azért is, mert ez a forma a vagyott mifa-
jom, meg mert Miklost atyamként szeretem. Igyekszem majd e két dolgot fedésbe hozni.
Dubrovnik olyanjé volt, hogy e két hénap meghosszabbitotta az életemet. A Konwickiért
héla, a Hidnak irok réla. Olel [Thomka] Beata

Nov. 12-25 Pesten leszek.

[A postabélyegzén szept. 9.]

Kedves Gabor,
mar igen régen korrigaltam 3 versemet (Amirdl sz6 van, Egy ember, Oda kell men-
nem cimtieket), s eddig semmi jele a megjelenésnek; nincs itt valami hézag?
Megjelentek-e vagy valami mas van? Nem kaptam eddig se lapot, se pénzt. Nézz mar
utana!
Baratsaggal koszont
Vasadi Péter

[A lef(izés sorrendje szerint szeptember elsé fele. A versek az 4prilisi szamban megjelentek.]

Szt. [Szentendre] szept.13.

Kedves Gabor,

egy elsére sikertelen probalkozas utan, hogy atjussak a mongol-kinai hataron, most
olvashattam agusztusi soraidat. Természetesen 6rommel irok valamit én is Mészolyre,
azt azonban jo volna tudni, mi itt a hataridé. Oktdber 20. utdn vagyok ismét idehaza (a
jové héten indulok Gjra Kinaba); ha megteheted, 1égy szives, tudasd velem valahogy, mi-
korra kell ez az anyag.

Addig is szeretettel tidvozal:

Krasznahorkai Laszl6
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Kedves Gabor,

mily furcsa az élet. Valamelyik este feleségem egyik kittin6 kollegajanal, Ronai And-
rasnal voltunk vendégségben, s az 6 ifju felesége - Evelyn nevi, pécsi eredetli, maga is or-
vos, csaladnevét nem tudom - kérdezte, hogy nem ismerlek-e, mert Te lettél volna a hely-
béli élettan nagy igérete. Mondtam, hogy nemcsak ismerlek, hanem nem gy6ztelek egész
nyaron keriilgetni.

De nem ezért irok. Oktdber 6-an sok ember fog ndlam 6sszegytilni. Az alkalom: San-
dor Andras (alias Andras Sandor) Washington D.C.-beli kolt6, irodalomelméletird, ger-
manista, Arkanumszerkesztd, aki szombatévét itt tolti (s akit lathattal Tokajban) 6sszeho-
zasa irokkal s egyéb komédidsokkal.

Milyen j6 lenne, ha erre tudnal(natok) jarni.

Baratsaggal

[Radnéti] Sandor

'90/9/25

[A Holmi fejléces levélpapirjan ,egész nyaron keriilgetni": tobb helyen is taladlkoztunk nyaron, To-
kajtol Szigligetig, és még Balvanyosvaron is dsszefutottunk.]

Kolozsvar, 1990. oktéber 3.

Edes Holgy és Ur!

Ko6szénom a levelet; ne haragudjatok, hogy ilyen sokara valaszolok, de a faradtsag
nagy ur.

Most gy néz ki, hogy - végre - hamarosan talalkozunk. KPJ azt irta nekem, hogy ok-
téber 24-én Szegeden, 25-én Bp.n és 26-an Pécsett lehetne szerzdi estvély. Igaz ez? Megfe-
lel Nektek? Azért kérdem, mert nem tudom, hogyan megy ez. Velem jonne Bir6 Jozsef
szinmtivész ur, ha Tompa Gabi elengedi 3-4 napra. Ha minden okélagos, akkor én még
maradnék Pécsen 1-2 napot... Mit széltok? Az utakat is tidvosen Ossze lehetne kombinal-
ni, ajaj!

A Magyar Naplét, Gabival, lattam. [rtam ellenberger 2 versezetet a gyerekeitekrdl,
talnan olvashato. A Kata hatizsakjat elhoztam Balvanyosvarrol és viszem.

Ami a roman nyelv{ szinopszist és a meghivasokat illeti, megbeszéljiik. Minden le-
hetséges. Mikor lennének itt az el6adasaid és hol? Ha az én jovetelem el6tt, akkor irj (las-
san jar! 3-4 hét is tjabban... Ujabban? huhu...), illetve telefonalj. Nalunk lakhattok, sét:
kotelezd... (Perszek, csak ha kedvetek van erre. Semmi kényszer.) De nagyon jo lenne
megint egyiitt lenni. Nékem is pompazatos volt veletek lenni.

Egyed ur versenyvizsgazott, és jelenleg az Egyetem filozofiatorténet-tanara. Most f4j
a laba, egy kocsival tapostdk egymast Ossze kissé, de a kocsi nem santit.

Nagyon sok szeretettel csokollak, varlak!

[Balla] Zsofi

[A hatlapon ikervers: ,Kata és David, avagy a Gyerekek és a Néni", keltezése
Balvanyosvar, 1990. julius 28.]
(Nagyon hianyoztatok, tudod?)
U.i. A gép elromlott, ezért a kézirds. Elnézést.
Tsok!
Zs.

[A szerzdbi estekre sor kertilt, a verseket Bird Jozsef adta el6. KPJ: Kérossi P. Jozsef, akkoriban az Iro-
szovetség titkara. ,A Magyar Naplot, Gabival": a Fuharosok el6adasarol jelent meg kritika , mikor
lennének itt az eléadasaid": ugy latszik, valamilyen roman konferencidra hivtak Kolozsvarra.]
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Kedves Gabor,
utolsé pillanatban: ha lehetséges még javitast végrehajtani a novemberi szam tordelt
levonatan: az aldbbi szoveg volna a regény utols6 lapjanak pontos szévege. Persze, mind-
ezt csak arra az esetre, ha nem keriil tal nagy nehézségbe.
Még egyszer: mindenért kdszonet és baratsag:
S[omyld] Gy[orgy]
1990 okt. 8

[A regény utolsé oldalanak nyomdai levonatan.]

Gaborkam!
Pénz megérkezett!
Ko6szonodm, folvettem, megettiik.
Mindenképpen azon legyiink, hogy a kovetkez6 konyveken ismét vékony, keskeny
bettivel legyen a név!! Mert igy sokkal szebb!
Mindenkit szeretettel olel
Gitti [Esterhazy Gitta]

[Datum nincs, a leftizés alapjan oktdber eleje.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 okt. 9

Kedves Gabor!

K6sz6ndm leveledet. Oriilok, hogy andlis urvezetdm* biztos parkolohelyet kap a Jelen
korban. S persze 6riilok annak is, hogy beindult a Mikes Korrel valé egyiittmiikodés kiad-
vanyok, s6t mint Németh Sandor jsagolja, valdszintileg konferenciaszervezés dolgaban is.

Szornyl kényszermunkakkal bekdszontott az 6sz s a tanév, de talan annyit el tudok
orozni maganidé céljara, hogy Mészolyrél is probaljak hazi feladatot irni, esetleg valami
olyasmit, hogy milyen olvasét, cimzettet korvonalaz 6 prozajaban. Ha viszont nem lesz
elég idém, akkor is fogalmazok valamit, kevésbé ambiciézusat.

Thinsz Gézardl az esemény hatdsdra impresszionista nekrolégot irtam volna szive-
sen. Ez most mar kés6, hosszabb pedig a mostani zajladsban nem allna 6ssze. Bizonyéra
szépen emlékezne réla viszont Csatlds Janos a stockholmi fordito, hajdani E6tvos-kollé-
gista, kivel kozeli baratsagban volt. Cime: [...] Vagy Hatar Gy6z6t6]l meg lehetne kérdez-
ni, megjelentette-e bticstiztatd sorait, melyet nydron a Free Europe-ban olvasott fel.

Baratsaggal koszont

Karatson Endre

*a szerz6 vele nem azonosithato s érette felelésséget nem vallal

[Az Université de Lille III fejléces levélpapirjan. A Hollandiai Mikes Kelemen Kérnek két évkonyvét
jelentettiik meg: A sz6 hatalma cimt 1991-ben, Az 1ij szdzad kiisz6bén cimiit 1998-ban, korabbi kiadva-
nyaikat pedig terjesztettiik Magyarorszagon.]

Budapest, 1990. oktober 10.

Kedves Gabor!

Megérkezett a két 4j konyv - Foldényi, Palinkas - és az oktoberi Jelenkor. Koszoném
szépen a figyelmességet.

Szamomra Foldényi a nagyobb 6rém, a maga szerény, kedves visszavonult és hataro-
zott véleményével.

Perszel elolvastalak a Népszabadsagban is, és hosszu idé utan egy hatdrozott hang
volt, kulturalis tigyekben, amely vildgosan elvalasztotta az értéket. Igazad van, szoritok,
hogy soka tudjatok tenni.



Telefonon néhany ismer&somet, akik szerkesztenek, folbiztattam, hogy kezdjék fesze-
getni a Miivel6dési és Kozoktatdsi Minisztérium kivaléinal vagy a parlamenti bizottsag-
ban, lesz-e Osvat Alapitvany palyazat az idén. Eredeti terveink szerint ezt dsszel, tehat
most kellene meghirdetni, hogy jové évre valami biztonsag legyen. A napilapokban je-
lennek meg pélyazati felhivasok, de Osvatot még nem lattam. Nem artana, ha Ti is fesze-
getnétek, tartok téle, hogy nem kivanjak meghirdetni és akkor nagy baj lesz. Fliggetleniil
attol, hogy az idei elosztas hogyan sikeriilt és miért, a dolog fontos.

Masfajta lelki élet... Agardi Péter - akit kora kezdetektdl ismeriink és véleményiink,
élményanyagunk kiilonbozhet, de jelenleg munkanélkiili. frni, publikalni szeretne, van
egy kész tanulmanya Ménus Illés és a zsidokérdés cimmel és mas is akad. Lelkileg megle-
hetésen csalédott. Oriilnék, ha felhivnad és érezné, hogy sziikség van ra. Telefonja [...]

Udvozol Titeket

Baczoni Gabor

[Az Osvat Alapitvany finanszirozta a folydiratok kiadasat. Agardi Péter az MSZMP KB Agitacios és
Propaganda Osztélyanak vezetSje, majd révid ideig a Magyar Radi6 igazgatdja volt. Elményanya-
gunk valdban kiilonb6zott.]

Gombosszeg, 1990. oktdber 15.

Kedves Gabor,

ugy gondolom, hogy ha Mészoly-tomb lesz, akkor nem kell hozz4 kiilén semmi kom-
mentdr, ha azonban nem igy lesz, akkor tan elkelne néki valamilyen alcim. Ha ez sziiksé-
ges lenne, akkor kérlek szdlj.

Csuhainak, ottjdrtamban foltettem egy publikaciéra vonatkozd kérdést, amire a va-
laszt téled kellett volna megkapnom. Még varom.

Szeretettel, Nadas P.

[A mester drnyéka c. szoveg kisérdlevele. A kérdés a Pdrbeszéd kiadasara vonatkozott, Csuhai elfelej-
tette atadni. Kis hijan ezen mulott a Nadas-életmtikiadds. Mi minden tszhatott el az én figyelmetlen-
ségembdl?]

1990. okt. 16.

Kedves Gabor,

kiildok két verset - lassan elkezdek ujra irni. fgy nézd Oket, én is probalkozasnak né-
zem. Ugyhogy el is lehet dobni, ha nem érzed elég jonak.

Még itthon vagyok, pontosabban ingazok ide-oda. November vége felé koltoziink ki
aztan Stuttgartba.

Fogarassy Mikldsnak annyit azért mondj meg, hogy a negativnak szant példakat azért
jobb pontosan idézni. Ennyi egy szerzének kijar.

Olel

Marci [Kalasz Marton]

[Kalasz Martont a Stuttgarti Magyar Intézet igazgatdjava nevezték ki. A két vers februarban jelent
meg. Fogarassy Miklos kritikaja Az utolsé érintés c. kotetrdl a janiusi szamban volt.]

Budapest 1990. oktéber 20.

Kedves Gabor,
ha mar ilyen megtiszteléen ragaszkodsz a Barthes-kotet magyar kiadasdban vald
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részvételemhez, természetesen nem mondok nemet. De elég nehéz szivvel teszem. Nem-
csak azért, mert tele vagyok tervekkel, munkaval, nem is csak azért, mert - barmilyen hi-
hetetlen - soha eddig nem végeztem kontrollszerkesztéi munkat (még versekkel sem),
hanem f68ként: mert nehezen tudok kiilonbséget tenni egy idegen szoveg forditasaban a
kiilon értelmezési és kiilon szovegezési hibak vagy gyengeségek kozott. Természetesen:
minden forditott szévegnek vannak (lehetnek) teljes objektivitassal kimutathatd félreér-
tései, félrehallasai, tévedései; de ezek csak az esetleges szélséségek. A tovabbiakban az ér-
telmezés és a szovegezés egybeesik; a hatdarok megallapithatatlanok... Nem akarok itt be-
leesni semmiféle elméletiességbe - ezek szdmomra a forditds (az iras) legkonkrétebb
kérdései. Nem tudom hat, miként sikeriil majd mégis valamiféle hatart szabnom (latnom)
a kiigazitand¢, illetve a csupén a forditd és az énkozottem 1évd felfogas- és stilusbeli elté-
résekbdl eredd kétes helyek kozott. Mindenesetre: igyekezni fogok.

Nagyon jo lenne, ha minél el6bb kézolni tudnad, legalabb hozzavetbleg, mikor valik
esedékessé a munka és kb. mennyi idém lesz ra. Varom értesitésedet.

Baratsaggal tidvzol

Somlyé Gyorgy

Ui. (azért is, mert természetesen semmi kapcsolata a fenti levél tartalmaval): remélem,
nem haragszol, ha megkérdezem: gondoltal-e (vagy gondolsz-e) ra, hogy a regényrdl ez-
attal egy (puszta recenzidénal komolyabb) irast k6zolj a lapban? (Az idén megjelent két
verseskotetem is - eddig - emlitetlen maradt.)

[A két verseskotetrdl Szigeti Csaba irt az 1991 majusi szdmban.]

Ujvidék, 1990. oktéber 22.

Kedves Gabor,

nagyon koszénom, mert vallalod a bevezet6t, szamomra ez egy jelképes gesztus is,
hisz abban az idében, amikor a magyarorszagi megjelenésem diszkrét modon lehetetlen-
né volt téve (par honappal ezeldtt voltam a Holmi szerkesztéségében, ahol Domokos Ma-
tyas elmesélte, hogy hallott Aczél kdzvetlen utasitdsardl - , Végellel nem szabad szoba
allni", mondta Illés Endrének - ami szornyen nevetséges dolog, hisz valéjaban nem art-
hattam én semmit, és nem is lehettem semmiféle komoly tényezd), akkor a Jelenkorban
egyszerre otthonra taldltam, mint régen az Uj Symposionban. A te szerepedet ebben pe-
dig valdszintileg csak sejteni tudom. Ezért is 6riilok, amikor megkapom az 4j szamot, va-
lahogy tgy érzem, engem is képvisel a folydirat - akkor is, ha nem szerepelek benne. Ugy
latom, ezt tobb magyarorszagi baratom is akceptalja, mert ha 4j kéziratot kérnek, s nekem
éppen nincs megfelel6, ugyanakkor felmeriil a rendszeresebb szereplésem a Jelenkorban,
akkor mind azt mondja, valdban ez a ,kivétel" rendben van.

Nem tudom pontosan, hol rendezik meg azt az irodalmi estet. A Magyar Radi6 és az
Ujvidéki Radié kozos miisora ez, amelynek mar nagy hagyomanya van, innen csak éppen
a kezd6k nem mentek, s eddig (Giont6l tudom), ,,akadalyok meriiltek fel" velem kapcso-
latban, most azonban megsziintek.

Még nem dontottem éppen véglegesen, hogy mit olvassak fel. Szeretnék a Makrobol
és az Eckhart gytir(ijébdl felolvasni egy-egy részletet, aztdn a Marginalitas dicséretébdl a
Médeia tiikrébdl. Az Eckhart gytir(ijét nem ismered, egy részlet jelent meg beldSle a Ma-
gyar Naploban, ésjon egy nagyobb részlet a Kortérsban. A Judit, az Abraham kése, az At-
tlintetések neked megvan. A Médeia az Ijj Symposionban jelent meg, az is megvan.

Régen lattuk egymast, igyhogy lesz mirdl beszélni. A kotet tervérdl ennyit: elkésziil-
tem a Bevezetés tizenkét részével (tiz a Jelenkorban latott napvildgot, egy a Vigilidban,
egy pedig az Exben), most irom a masodik részt, a Schlemihl fattytjat. Biztosan ismered
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Chamisso elbeszélését, a Schlemihl Pétert. Ez az esszéprdza valdjaban ennek az elbeszé-
lésnek a parafrazisa, csakhogy ez a hés mar egy fattyu és neki két arnyéka van. Nem az
arnyékat raboltak el, hanem kett6vel rendelkezik. A ,két d&rnyék" talan a legdramaibb pe-
remvidéki pannon paradigma. Lassan haladok vele, azért megy. Talan februdrban kész
leszek.

Valéjaban itthon ilok és dolgozom. Szornyen kétértelmiivé valt minden gesztus. Bara-
taim legnagyobb része is igy van. Semmiféle betiltas nincs, de az ember elszigetelédik.
Néha nagyon kisérteties ez a helyzet. A Knjizevna rec gyakorlatilag megsz{int/megsziin-
tették. Eznagyon f4j. (Predrag Markovié, Gojko Tesic, és még sokan masok autban vannak.)

De az is lehet, hogy nagyon megoregedtem.

Feleségedet is, téged is, Bedtaval egyiitt nagyon sokszor {idvozliink.

[Végei] Laci

[GojkoTesic (Gestomsko, 1951) szerb kritikus, irodalomtdrténész Predrag Markovié elStt, 1980-84
kozott volt a KnjiZevna Rec f6szerkesztéje.]

Buda, 1990. X. 24.

Kedves Gabor,
kiildom a Mészolyrdl szold irast. Nagy élvezettel olvastam az oktdberi szamot. Az
inyencfalat Balassa vakbeckettje volt, de nagyon oriiltem Radnoéti Zsuzsa és Fejté Ferenc
tanulméanyanak és Szijj novellajanak is. Varom Petri kotetét, lehet, hogy irni fogok rdla a
Holmiba.
Baratsaggal:
Marton Laszld

P.S. (két nappal késc’ibb): Petri kotete el van olvasva, a varosban pedig, évek ota el6szor,
lélegzetet lehet venni. Udv!

[A ,Pontos mondatok, fehér padon" c. iras kisérdlevele.]

Kmét, 1990. okt. 30.

Kedves Gabor!

Sajnalom, hogy nem tudsz, eljonni hozzank. Abban bizom, hogy Debrecenben, az iro-
dalmi napokon taldlkozunk. En nem politizalok, még sincs idém joforman semmire. Le-
veled tartalméval egyetértek, s hogy megmaradjunk, azért megteszek mindent, bar itt
mar nehezen iranyithaté erékkel allunk szemben. Ha sziikség van r4, a Tokajban alakult
bizottsagotok munkajat segitem, amiben tudom, bar gy érzem, az orszag mentalitasa-
nak megvaltozasa nélkiil a mi teriiletiinkén sem érhetd el semmiféle eredmény. Pesszi-
mista vagyok, de csak most.

Baratsaggal tidvozol:

Fuizi Laszlo
Gaébor! Most telefonalt Jokai Anna:
Dinescu elfogadta a meghivasunkat, és nov. 19-énitt lesz Kecskeméten, az irodalmi es-

ten. Kérlek, gondold meg, hogyan tudnal eljonni, bizonyara Te is 6riilnél a talalkozasnak.
Fizi Laci

[A Forrds fejléces levélpapirjén. ,En nem politizalok": oktoberben SZDSZ-FIDESZ kozos jelsltként
O6nkormaényzati képviselének valasztottak, majd a kulturalis bizottsag elndke lettem. Jokai Anna az
[részovetség elndke volt.]
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SZEGEDY-MASZAK MIHALY - PINTER BORBALA

MAR MEGSZOKTAM A'

Hites Sdndor beszélgetése Kemény Zsigmond levelezésének megjelenése kapcsin*

Hites Sandor: - Orvendetes, hogy napjainkban tibb nemzeti klasszikus kritikai kiaddsa isfolyamat-
ban van, vagy a befejezéshez kizelit, mint Arany Jdnos, Kblcsey Ferenc és Petdfi Sandor esetében.
Akad, akinek az életmiikiaddsa most kezdddhet, mint Berzsenyi Ddnielé. Tobbjel mutat viszont arra,
hogy az dnelvii nemzeti kultiirdk torténete lezdruldban van. 2007-ben jelent meg Kemény Zsigmond
levelezése a Balassi Kiadd gondozdsdban. A villalkozds kezdeményezdjét és a sajto ald rendez6t kérde-
zem arrdl, hogy mi lehet az idGszerti - az archivdldson, a leletmentésen tiil - olyan, mindig is kevesek
titkaként szdmon tartott szerzd levelezésének kiaddsdban, mint Kemény?

Szegedy-Maszak Mihaly: - Némely jelentds 19. szdzadi szerzénk muvei megfeleld ki-
adasban hozzaférhetdek - Kemény Zsigmond nem tartozik kozéjiik. Levelezése most je-
lent meg elészor konyvalakban. Hozzatehetem, hogy voltaképp regényeinek kiadasa
sem rendezett, hiszen tudott dolog, hogy Gyulai Pal atstilizalta a szovegiiket, s hossz
ideig ebben a formaban adtak ki 6ket. Amikor az 1960-as évek végén a Szépirodalmi Ki-
ado6 Téth Gyula kezdeményezésére elkezdett egy Kemény-sorozatot, eredetileg azt hata-
roztak el, hogy az els6 kiadashoz térnek vissza, &m a késébbiekben nem kovették ezt az
elvet. Azt lehet tehat mondani, hogy Kemény elbeszélé prozai miiveinek sincsen nem-
hogy kritikai, de tulajdonképpen hiteles kiadasa sem.

Masok esetében is emlithetéek hasonl6 problémak. Megkockaztatom, hogy E6tvos Jo-
zsef értekezO6i fémuvének, az Uralkodé eszmék...-nek sincs hiteles kiadasa. Németiil irta,
mar életében leforditottdk magyarra. A masodik kotet esetében ismerjiik a forditot,
Csengery Antalt, az elsénél nem. Sok kovetkezetlenség van a kettd kozott. A 'Zivilisa-
tion'-t , polgdrosodasnak" forditottdk - ma mar mast értiink polgarosodason. Amikor az
1956 utani idészakban Oltvanyi Ambrus megjelentetett egy 14j kiadast, sajnos akkor sem
készitettek 0j forditast. Széchenyi Istvan mtiveinek a két haborta kozt elindult kivald ki-
adasa sem lett teljes. Altaldban megallapithato, hogy az értelmezés, a mult értelmezése
sokszor sajnos nem megbizhaté szovegeken alapszik.

H. S.: - Kemény életmiive 1945 utdn politikai okokbdl szorult a hittérbe, megeldzéleg kedve-
z0bbfeltételei lettek volna egy dsszkiaddsnak.

Sz.-M. M.: - Azon valdban lehet csodalkozni, hogy korabban miért nem folyt rendsze-
rezett szovegkiadas. 1945 utan mellézték, még az 1956 utani idészakban sem volt sokaig
elfogadott szerz6. Amikor fiatalon az akkor Irodalomtérténetinek nevezett Intézetbe ke-
riiltem, hosszt ideig magam sem foglalkozhattam Kemény Zsigmonddal, annak ellenére,
hogy f6nokom, Sétér Istvan becsiilte 6t. Ebben az idében Somogyi Sandor kutatta Ke-
mény levelezését, de nem volt mdd a kiadasra. Aztan a nem olyan tavoli multban az
egyik doktori hallgatom, Somogyi Gréta kapta ezt a feladatot. Talalt 4j levelet, leveleket,
ha nem is sokat, ennyiben mindenképpen értékes volt a munkdja. Az értelmezést, kom-
mentdldst, jegyzetelést viszont nem tudta kielégitéen megoldani. Ennek a munkanak a
dandarjat mar Pintér Borbala végezte el.

Kemény Zsigmond levelezése. Sajto ala rendezte: Pintér Borbdla; a szerkesztd munkatarsa: Filep Ta-
mas Gusztav; az el6szdt irta: Szegedy-Maszak Mihaly; ELTE-Balassi Kiad6, Budapest, 2007.
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Pintér Borbala: - Eredetileg Kemény regényei foglalkoztattak, elsésorban a Kédképek a
kedély lathatdrdn és A rajongok. Doktoranduszként kaptam a felkérést, hogy fejezzem be a
levelezéskotet sajtd ala rendezését. Hozzam a Somogyi Gréta altal feldolgozott alakban
jutott el az anyag. Némelyik levelet volt médom Osszeolvasni a kézirattal, de a tobbségii-
ketnem. Az anyagot valamelyest tovabb bdvitettem olyan levelekkel, amelyek kordbban
mar nyomtatasban megjelentek, de tulnyomoérészt a jegyzetek megirdsa harult ram. A
névmutatdt, a helységnévmutatdt, az idegen szavak magyarazatat készitettem el, illetve,
ahol kellett, jeleztem az irodalomtdrténeti vonatkozasokat. Egy sor levél konkrét politikai
kérdéseket targyal, s itt az én tuddsom nem volt elegendd. Ezekben az esetekben két tor-
ténész, Hermann Rébert, a kotet lektora, illetve Filep Tamas volt segitségemre. A torté-
nelmi magyarazatok az 6 hozzaértésiiket dicsérik. A jegyzetelés rendjét a kiadoval kozo-
sen alakitottuk ki. Igyekeztiink ugy elrendezni a fészoveget, a kommentarokat, a
textologiai jegyzeteket, hogy a kotet a lehet6 legkonnyebben olvashato legyen.

H. S.: - Tekinthet6 ez a kiadviny a majdani kritikai kindds nyitdnydnak?

Sz.-M. M.: - Ha még valami hatasom lehet ilyen vonatkozasban, tervbe vennék egy
kritikai igény(i levelezéskiadast. Ezt mar Borinak kellene elvégeznie. Hiszen ismeriink
olyan leveleket, amelyek nincsenek benne ebben a kiadvanyban, noha ez a kotet termé-
szetesen minden korabbi megjelenéshez képest joval teljesebb. De nem teljes. A nehéz-
séget az okozza, hogy vannak levelek, amelyeknek az eredetije jelenleg lappang, s kény-
telenek voltunk valamilyen korabbi nyomtatott kozlést alapul venni. Van levél, amelyet
nagyon régen én még lattam Kolozsvart az egykori Unitarius Levéltarban, de nem ma-
solhattam le. A konyvtaros szabalyellenesen engedte meg, hogy megnézzem. T6bbek
kozt ez a levél is el6keriilhet még, nem tudom, hogy most hol lehet. Romanidban a
Ceausescu-id6szak vége felé egyes levéltarakat beolvasztottak masokba. Valoszintileg
ez alevél is akkor keriilt el az eredeti helyérdl.

P. B.: - Hasznos volna mar ennek a kotetnek az anyagat is kozzétenni az interneten.
Ha valaki esetleg taldl még levelet, ami kimaradt, a papirkiadashoz képest az intgrnetes
kiadast konnyen lehetne béviteni, illetvejavitani, kiegésziteni a magyarazatokat. En is ta-
laltam véletleniil levelet a munka soran, ez méasokkal is megtorténhet, s ezek is helyet
kaphatnanak. A kritikai kiadast szerintem ennek a vallalkozasnak kellene megeldznie.

Sz.-M. M.: - Részt veszek egy masik kritikai kiadas munkalataiban is, a Kosztoldnyié-
ban. Ott felhivast tettiink k6zzé, hogy azok, akiknek a birtokdban van lappangé Kosztola-
nyi-levél, bocsassak idSlegesen akiadas rendelkezésére. Ezt Kemény esetében is meg lehet-
ne tenni, bar a huszonnegyedik 6rdban vagyunk, sét az is lehet, hogy a huszonotédikben.

H. S.: - A hatdron tili levéltdrakat illetéen a magyarorszdgi kutaték ma egyszerre vannak a
kordbbihoz képest el6nydsebb és hdtranyosabb helyzetben. A rendszervdltds el6tt meguvolt az
anyag, de kutatni nem lehetett, most kutatni inkdbb lehet, de az anyag nincs meg.

Sz.-M. M.: - Ebben van igazsag. Kemény levelezése nagyrészt elveszett, de nem feltét-
leniil semmisiilt meg minden, bar egy részét valoban megsemmisithették. Tovabba a
rendszervaltas idején vagy azt kdvetden sajnos az is megeshetett, hogy erdélyi levéltarak
anyagabdl iratok mas orszadgokba keriiltek. A magam tapasztalatai alapjan tudom, hogy
bukkantak ol kéziratok Eszak-Amerikdban is. Az ottani magyar gyujték, mint Szath-
mary Lajos Chicagdban, ha valaki Erdélybdl jott és hozott valamit, azt szivesen megvasa-
roltdk. Ezzel végsd soron jot tettek, de Szathmary sajnos meghalt, és szertedgazd anyagu
gyUjteménye nem maradt egységben. Keriiltek a birtokaba olyan dokumentumok, ame-
lyek korban és mas szempontbdl is nagyon kozel alltak ehhez az anyaghoz, erdélyi kéz-
iratok, amelyekrdl, hogy tigy mondjam, nem lehet tudni, miként keriiltek ki.

H. S.: - Mekkora hatdsa lehet a Keményrdl alkotott képre levelezése adott lehetdségig teljes koz-
zétételének?

Sz.-M. M.: - Tagadhatatlan tény, hogy egy-egy levelezéskiadas lényegesen megval-
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toztathatja az illet6 megitélését. Azt mondanam, hogy a szerz¢ altal megélt torténeti hely-
zetek bonyolultsaga annal vilagosabba valik, minél teljesebb szovegkiadasra van lehetd-
ség. Amikor évtizedekkel ezel6tt elkezdtem Kemény Zsigmonddal bibelédni, kivald
torténész irt nekem hosszt levelet, amelyben szerepelt az a mondat, hogy Kemény Zsig-
mond ,0rvény". Ezt tgy értette, hogy megitélése szerint olyan személlyel, aki annyi
,kart" tett, mint Kemény, nem volna szabad foglalkozni.

Vannak kordbban kényesnek tekintett kérdések. Az egyik kétségkiviil az, hogy Ke-
mény politikailag hol is allt. Ennek megitélése meghatadrozta 1945 utani mell6zését. Bizo-
nyos levelek - példaul az egyik Falk Miksanak irott levél - vildgosan megmutatjak, hogy
Keménynek hozza kozel allé6 személyekkel szemben is stlyos kifogésai voltak, ha azok
meggondolatlanul nyilatkoztak a nemzetiségi kérdésrdl. Falk Miksa esetében a romanok
kigtinyolasardl volt szo6. Kemény ezt helytelenitette. Sok szempontbdl keserti, borulatoé
emberrdl van szo, aki erdélyi magnas lévén értelemszertien sokkal érzékenyebb volt a
kérdés irant, mint azok, akik esetleg nem nemzetiségiek altal lakott teriileten éltek vagy
toltotték a fiatalkorukat.

Bizonyos vonatkozasokban, ha tgy tetszik, Kemény szabadelvi{ibb volt, mint sokan
masok a korban. Espedig mar 1848 elétt, ez bizonyithato, hiszen Palffy Janos megirta Ma-
gyarorszdgi és erdélyi urak cim@ kéziratos visszaemlékezéseiben, hogy Kemény sokkal
messzebbmend tiirelmet siirgetett, mint kortarsainak szinte barmelyike. Fiatalon f6lha-
boritotta magnastarsait azzal, hogy az orszag térténelmi hatdrainak jovéjét bizonytalan-
nak tartotta. Utébb Miskolczy Ambrus tisztazta, hogy a forradalom alatt Keménynek a
zsidé emancipacids torvény megszovegezésében dontd szerepe volt. Nem véletlen, hogy
aztan Lipotvaros vélasztotta meg képviselének. Persze, miért szorgalmazta a zsidd
emancipdciot? Mert tobbekkel egyetemben tigy gondolta, hogy a magyarsag egy olyan
kozosséggel, amelyik nem akar sajat nemzeti dllamot, gyarapszik, és ezzel az orszagon
beliili etnikai ardny javul.

Azt nagyon nehéz megmondani, hogy Kemény hol allt, mondjuk, Kossuthhoz képest.
Tulajdonképpen kettdsség jellemezte a magatartasat. Petéfinek irott egyik levelébdl vila-
gos, hogy igen gyakorlatias volt. 1848 kora nyaran nem kozolte a koltd kiralyellenes meg-
nyilatkozasat az altala szerkesztett Pesti Hirlapban. Tudta, hogy a forradalom akkor jo, ha
gy6z - hanem gy6z, akkor, ugye, nem szerencsés. Tudta, hogy Petéfi képvisel6 akar lenni, s
mivel Keménynek voltak jobbagyai, tudta azt is, hogy a parasztsag jelentSs része a kiralyt
igen sokra tartja, majdnem szentként tiszteli. Ez a korabeli valdsag része volt.

H. S.: - Kossuth tevékenységét taldn csak akkor nézte jo szemmel, amikor Széchenyi, 1848 ta-
vaszin egy rovid ideig...

S5z.-M. M.: - Nem kizardlag, hiszen késébb Interlakenben taldlkoztak. Ott Kemény,
ugy latszik, tett Kossuthnak meggondolatlan nyilatkozatokat, melyekért késébb Dedk Fe-
renc felelésségre vonta. Kemény el tudta képzelni, hogy ha nyugati hatalom Kossuth
mellé all, akkor esetleges visszatérése sikeres lehet. Aztdn ugye tovabbutazott, és meg-
tudta, hogy IIl. Napoleon nem veszi komolyan az egykori kormanyzot. Innentdl ugy fog-
ta f6l, hogy akkor targytalan a dolog.

H. S.: - A levelekbdl kitetszik, mennyire mélyen megélt dilemmadja volt Keménynek a politikusi
és az iroi pdlya kozotti vilasztds. Wesselényi Mikléshoz sz016 egyik levelében olvashatdé a gondolat-
kisérlete politikusi és irdi kildtdsairél. Hasonlé dnirdnidval fogalmaz, mint Széchenyi a Naplo
egyik nevezetes eszmefuttatdsdban arrél, hogy mi minden is akart volna lenni.

S5z.-M. M.: - Kemény els@sorban ird szeretett volna lenni. A koriilmények ezt nem tet-
ték lehetévé. Valdban, késébb politikusként is sokak szamdara mintaként szolgalt, Né-
meth Laszlonak, de mar Asbéth Janosnak is. Altaldban is id6rél idSre folfedezik. Ebben
van valami mulatsagos, mert azt is jelenti, hogy id6rdl idére fol kell fedezni. Mar Gyulai
kiizdott irdi elismertetéséért, aztan Péterfy Jend és masok. Ha nagyon megkapirgalna az
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ember, tulajdonképpen még Adynal is vannak hivatkozdsok Keményre, ahogy Babitsnal,
Kosztolanyinadl, tehat a Nyugat igynevezett elsé nemzedékénél is. S persze nagyon stlyos
orokség az 6vé Szekfli Gyula szamara is. Erdekes, hogy Horvéath Janos, aki nagyon szeret-
te, nem sokat irt réla. Szegény Radnéti Miklds, amikor mar nagyon rossz helyzetben van,
min haborog? Azon, hogy Mdricz Zsigmond atirja A rajongdkat, hogy jon ehhez. Persze
Moéricznak Kemény sokat jelentett, az értekezé Kemény is, a Forradalom utdn is.

P. B.: - Az ird és a politikus dilemmaja végig megvan a magyar irodalomban. Kemény
politikai tevékenysége kiilondsen jelentds, de az embert 4ltaldban is elnyeli Magyarorsza-
gon a politika. Erdélyiként talan kézvetlenebbiil tapasztalta meg, hogy egyéni dontések-
nek is politikai kovetkezményei vannak. Latvanyos kiilonbség ugyanakkor, hogy levelei-
ben, politikai szovegeiben nincs jele a humornak, mig elbeszél szovegei tele vannak
iréniaval, regényeiben nagyon fontos a nyelvi jatékok szerepe.

H. S.: - Kemény értékelésében mdr életében az a kettésség érvényesiilt, hogy a kritikusok nagy-
ra becsiilik, de kevesen olvassik. Napjaink jelentds prézairdi koziil viszont Spiré Gydrgy vagy
Moirton LdszIo kifejezetten méltanyoljik.

Sz.-M. M.: - Az olvasok és az irok érdektelensége dsszefiigg. De igy tudom, olykor még
Esterhazy Péter is olvas Kemény Zsigmondot. Marton azért nem jé példa, mert a magyar
irdk, és most nagyon sért6é dolgot fogok mondani, jelentds része nem olvas rendszeresen ré-
gebbi magyar irodalmat. Martonnal viszont a Széchényi Konyvtarban is lehet talalkozni.
Masfeldl viszont Keménynek a Jokai Morral valé szembeallitdsa mar idejétmultta lett.
Egyetemi hallgatéim egy része mar mindkettdjiiket egyforman elviselhetetleniil nehéz ol-
vasmanynak tartja.

P. B.: - Engem regényei kapcsan olvasasszocioldgiai problémak is foglalkoztattak, mi-
ért nem olvasunk Keményt. Van bennem motivacié, hogy ezen valtoztassunk.

H. S.: - Nemrég beszéltem egy fiatal irodalomtorténésszel, aki eliijsdgolta, hogy éppen A ra-
jongokat olvassa, csakhogy Mdricz dtiratdban...

P. B.: - Szerintem Keményt ,eredetiben” is gond nélkiil lehet olvasni, nem okoz na-
gyobb problémat a sz6 szerinti befogadas, mint, mondjuk, Mikszathnal. Lehet, hogy mas
miveit, példaul a Kddképek..-et kellene elétérbe helyezni.

Sz.-M. M.: - Azt hiszem, ezt a mivet kivalé elédeimnél is nagyobb hangsullyal mél-
tattam, de A rajongdkat is szeretem, s6t még a Gyulai Pdlt is.

P. B.: - Az olvasasi szokasok alakithatéak. A gimnéaziumi osztalynak, amelyben tani-
tottam, szdmomra is tanulsdgos felfedezései voltak a Kidképek...-r6l. El6szor is végigol-
vastdk a szoveget, s mas hozzaéllasbdl ugyan, de élmény volt a szamukra, egyaltalan
nem éreztem résziikrdl ellenallast. A tanmeneten lehetne valtoztatni, bar egyetlen tanar-
nak csak éppenhogy van ra befolyasa.

Sz.-M. M.: - Megemlitem, hogy még Amerikaban is irtak doktori értekezést Kemény-
r6l. Aki irta, Thomas Ezekiel Cooper, megtanult magyarul, s nem érti, hogy Magyaror-
szagon miért nem olvassak tobben. Sziiletett amerikairdl van sz6, aki mas, nyugati re-
gényirodalmakat is jol ismer. Nemzetkozi Osszefiiggésekben jelentésebbnek véli
Keményt, mint kortarsait vagy mas magyar regényirokat. Azt taldlja meg benne, amit
,eurdpai regényként” megismert.

H. S.: - Milyen személyiség rajzolddik ki a levelek alapjin? Megjegyzem, szerintem elég lehan-
golé. Mordzus, koriilményes figura, a hipochondridjdt és szdmos felemlegetett betegségét nehéz el-
kiiloniteni. Egyfeldl stilyos és valdsdgos démonokkal kiiszkddik, mds epizédokban viszont kifejezet-
ten balficinként viselkedik. Példdul mikor egy fogaddéban a pincért voltaképp 6 segiti hozzd a
szerencsétlenkedésével, hogy az megszabaditsa pénzétdl. Mdskor meghivjik egy estélyre, de nem
taldlja meg a hdzat. Mi mégis a vonzd benne?

P. B.: - Mint minden levelezésgy(ijtemény esetében, itt is a kulisszak mogé tekintiink
be. Persze kérdés, hogy ez része-e az irodalomnak. A levelek olvasoéjaban kialakulhat va-
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lamilyen kotédés, még egy életrajz olvasasahoz képest is kozelebb keriilhet a személyi-
séghez. Ez a regények megitélésében nem feltétleniil segit, esetleg karosan is befolyasol-
hat. Mindenestre azon kiviil, hogy megtudtam egy sor dolgot a korrol, én az emberhez is
kozelebb keriiltem. Legbensébb személyes dolgairdl értesiilve, a baratokhoz vagy a nék-
héz valé viszonya, nyaraldsi és kabatkészittetési tervei kapcsan alkalomadtan vele oriil-
hetiink, vele sajnalkozhatunk.

H. S.: —A levelezés kiaddsa vajon alapja lehet-e egy 1ij életrajznak?

Sz.-M. M.: - En biztos nem véllalkoznék ra, bar az életrajz mifajat nagyon fontosnak
tartom. Sajnos, mar sok forras nem all rendelkezésiinkre, ami Kemény utolsé életrajziro-
janak, Papp Ferencnek az 1920-as években még hozzaférhetd volt. Ugyanakkor sok forras
megvan még, amelyet a nagykozonség, de talan a kutatdk egy része sem ismer. Ilyen pél-
déaul Tahyné naploja. Fiatalon megdzvegyiilt, mtivelt, okos, szellemes n6érél van szo, aki
ekkortajt a Margit-szigetet bérelte. Keménnyel, mondhatni, jéban voltak. Evekkel ezel6tt
megprobaltam ravenni a leszarmazottakat, akikre Tahyné kézirata rédhagyomanyozddott,
hogy jelentessiik meg. Nem nagyon illedelmes szoveg, le kell szogeznem. Réaadasul raj-
zok is vannak benne, ugyanis fiatalon tanult rajzolni Delacroix-nal... A Tahynéval folyta-
tott kapcsolatbol mindenesetre az deriil ki, hogy Kemény azért élt is, nemcsak magaba
stippedt.

H. S.: - Erdély és Pest mint centrum és periféria viszonya, fontos dilemmadt jelentett Kemény
életében. Minden Erdélyhez kotétte, annak sorsdt kiilondsen szivén viselte, s az 1850-es évektol
tervezte, hogy majdan oda vonul vissza. Mdsrészt azt irja Wesselényinek, hogy 6t Pesten elisme-
rik, szeretik, megbecsiilik, ahhoz képest, ami 6 otthon lehetne egydltaldn...

Sz.-M. M.: - Ehhez hozza kell tenni, hogy az erdélyi magnasok sokszorosan ¢sszeha-
zasodottak, néhany csaldd alkotta az erdélyi f6rend lényegét. Nem nagyon szerették Ke-
ményt, mert olyan bajokra hivta fel a figyelmet, amelyekkel nem szerettek foglalkozni.
Kemény részben az elszigetel6dés eldl telepiilt 4t. Az erdélyi értelmiség szdmara, s ide a
koznemességet is belevehetjiik, a vidékiesség stulyos kérdés volt. Kisebb jelentdségli em-
berekben, Szasz Karolyban is felmeriilt, hogy Pesten van a valédi szellemi élet. Kemény
joban volt a festé Barabas Miklossal is, aki a székely koznemességhez tartozott, és hason-
16 problémakkal kiiszkodott. Barabas szerencsésebb alkat volt, konnyebben megoldotta a
kérdést a maga szamara. Elment Olaszorszagba, ott kivant letelepedni, csak aztan Szé-
chenyi Istvan hazaparancsolta. S 6 tudott hatni az emberekre.

H. S.: - A tandr 1r lequtébbi A rajongdok-értelmezése azt sugallja, hogy a mai magyar olva-
soknak Bret Easton Ellis vildga otthonosabb lehet, mint Keményé. A sajit kultiira idegensége mdr
Kemény idejében, tobbek kozt Erdélyi Jdnos szdmdra is azzal a szomoritonak érzett tapasztalattal
szolgdlt, hogy a nagykozonség nem mutat kiilonbséget a befogaddi magatartdsban arra nézve, hogy
idegen vagy a sajat vildgrol van-e sz6 egy-egy elé dllitott torténetben.

Sz.-M. M.: - Ez igen kényes kérdés. Valdban tartok attdl, hogy az ember a sajat kulta-
rajatol elidegenedhet. Amikor Keményrdl kényvet irtam, az elészoban is utaltam arra a
félelmemre, hogy a magyar mult egy része kihull esetleg az emberek emlékezetébdl. Mas-
feldl pedig sokszor abrandba ringatjuk magunkat, ha azt hissziik, hogy otthon vagyunk
valamely masik kultdrdban. A massag nagyon fontos, de a massag kulturajat lehet na-
gyon feliiletesen ismerni. Nem véletlen, hogy Thomas Pynchon igazan jelentds regényei
koziil egyetlen sincs leforditva magyarra, mert annyira kapcsolédnak az észak-amerikai
élet bizonyos jelenségeihez, hogy nem nagyon érthetéek a mai magyar olvasénak. Azt hi-
szem, a kultarak bizonyos mértékig helyi jellegtiek is. Az Egy nd cimi Esterhazy-m1 vi-
szonylag sikeres angol nyelvteriileten, a Harmonia Caelestis nem. Nem biztos, hogy az Egy
nd ajelentésebb md.

H. S.: —Nem egyedi Kemény kortdrsai kozt, hogy elborult elmévelfejezik be életiiket, akdrcsak
0. A kétetben nincs tilsdgosan sok 1848-bél szdrmazo levél, de ezekbdl is kitetszik, hogy ez a nem-
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zedék milyen elképesztd szellemi teljesitménytfejtett ki ekkor a politikai berendezkedés vagy a kiz-
igazgatds dtszervezésében. Erdfeszitéseiknek ugyanakkor nem volt kifutdsa, igyekezetiik beléjiik
tort, elkoptattik 6ket az események. Mintha lyukas védorbe mertek volna rendiiletleniil...

Sz.-M. M.: - J6llehet Kemény testi-lelki 6sszeomldsaban egy mas természetti, hirhedt
betegség is szerepet jatszott, amely a kor szellemi nagyjai koziil is sokakat megfert6zott,
mindenestre Vildgos tragikus csapas volt nagyon sok magyar szamara. Mi mar nem iga-
zan érzékelhetjiik ezt a maga mélységében. Sokan, akik javakorabeliek voltak ekkor, szin-
te él6halotta valtak. Egy bizonyos Magyarorszag lényegében megsziint ekkor. Tavlatbdl
visszatekintve vildgos, hogy Kemény azon kevesek kozé tartozott, akik lattak, hogy nem
sikeriilhet 6nallé magyar allam létrehozésa az egész Karpat-medence megtartasaval.

P. B.: - A Forradalom utanban adott helyzetelemzése viszont népszertitlenné tette.

Sz.-M. M.: - Nem értem, hogy mi volna a Forradalom utinban olyan borzaszto.

H. S.:- Taldnfelréhaté a Forradalom utdnnak, hogy 1848 tapasztalatainak értelmezésekor elé-
be ment a trauma-feldolgozis ,normdl menetének”. A gydsznak, a mitizdldsnak, az onkritikdinak ta-
ldn van egészséges sorrendje, amelyet egy-egy kozosség egqyébként is végigjdr. De az is igaz, hogy a
Forradalom utan a nemzeti nazonossdg kritikai vonulatdba illeszkedve nagyon erds szdvegekkel
tart rokonsdgot, mint A nagyidai ciganyok vagy az Egy régi udvarhdz utolsé gazdaja. Ezekre
mindig is kevesebb kozfigyelem vetiilt, mint az emlékezetet sikeresen mitizdld miivekre.

Sz.-M. M.: - Jécskan voltak a korban, akik Keményhez hasonléan gondolkodtak, s 1at-
tak, hogy sajnos igaza volt. Mindig népszertibb, ha valaki nem nyugtalanité képet fest a
kozosséget foglalkoztatd kérdésekrdl.
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FOLDENYI F. LASZLO

AZ UTOLSO UTANI POLGAR

Mirai Sdandor 1943-45 kézotti napldirdll

»Az irodalom nemcsak az, ami kilatszik belSle, ami hangos, vagy messzefényld, vagy pél-
datlanul népszer(i; még csak nem is az, ami példatlanul népszertitlen." 1935 decemberé-
ben irta ezt Mérai egy recenzidjaban, amely a Nyugatbanjelent meg. Ekkor 6 mar , példat-
lanul népszeri" volt, ismertsége és népszerlisége - egyelére Magyarorszagon -
feltartoztathatatlan volt. De mar ekkor foglalkoztatta az irdsnak az a moédja is, amely nem
feltétleniil hoz azonnali népszertiséget. Gondolatat igy folytatta: ,Van az irodalomnak
lathatatlan élete is; s talan ez a valdsagosabb.” Valdészintileg dnmagat figyelmeztette e
mondattal. Egyel6re azonban még masrdl irt: Jules Renard-nak, a 19-20. szazad forduldja
feledésbe meriilt szerz&jének a tobb mint nyolcszaz oldalas napldjarol, amely akkor jelent
meg francidul. A magyar irét valami nagyon megragadta Jules Renard napldjabol. Talan
az, hogy a francia ir6 mindenekel6tt nem népszertiségre torekedett, s hogy naploéjaval
nem volt ,,célja", s az irast nem nevelésre, okitdsra hasznalta. Marai szavaival: ,Nem akar
megtisztulni, mint Tolsztoj. Nem akar tajképet festeni korarol, mint a Goncourt-fivérek.
Ugy irja ezt a konyvet, huszonharom éven at, mint ahogy lélekzik."

Marai ekkoriban még nem vezetett napldt, és annak sincs nyoma, hogy ilyesmin top-
rengett volna. [zig-vérig a nyilvanossag és a sajté embere volt. De taldn éppen Jules
Renard konyve ébreszthette ra arra, hogy az irodalom ,lathatatlan élete" nem Ossze-
egyeztethetetlen azzal, amit 6 gyakorol. ,, Az ir6 - mondja ugyanebben a recenzidban -,
aki naplojaban, vagy egy maganlevélben ir6i eszkozokkel megmunkal egy mondatot, ti-
tokban szamit red, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak majd egyszer mtivéhez... Nyu-
godjunk bele, hogy az ir6, a mlivész menthetetleniil a nyilvanossagnak él és hal, minden
szavanak, minden megnyilatkozdsanak megkoveteli az emberi visszhangot, - akkor is,
ha ezt a visszhangot az utdkor adja csak mtvének. A semmibe csak az &riilt harsogja bele
szavat. Az ir6, mikor szobdja maganydban »bizalmas naploét« ir, az utékor szinpadan
képzeli magat, egyaltalan nem viselkedik természetesen, s egy-egy jol sikeriilt bizalmas
bejegyzés utan hajlong és megkdszoni a messze jovében késé tapsokat.”

Ekkor, 1935-ben Marai még a nyilvanossag szinpadan kdszonte meg a kortarsak tap-
sait. Hét év elteltével azonban, 1942 végén tigy dontott, hogy belekezd a napldirdsba. R6-
viddel negyvenharmadik sziiletésnapjat megel6z6en vetette papirra az elsé sorokat, s et-
tél kezdve tobbé nem hagyott fel a napldirassal, ami élete legnagyobb és alighanem
legmaradanddbb vallalkozésa lett. Marait mindig is vonzotta, hogy onéletrajzat iroda-
lomma stilizalja: az EQy polgdr vallomdsai (1934) és a Fold, fold (1972), amely az elébbinek
mintegy kései folytatdsa, az életm@i két csucsteljesitménye. A Naplé hatalmas anyaga,
amely 1943-t6] 1989-ig majdnem fél évszazadot ivel at, nemcsak a magyar, hanem az eu-
ropai irodalomnak is kimagasld alkotasa. Az irodalom , lathatatlan” és nyilvanos élete fo-
nddik benne egybe. ,Pillanatok, mikor olyan csend lesz - benniink és koriilottiink -, hogy
avilag szerkezetének titkos ketyegését véljiik hallani." A hatalmas naplé-korpusznak ez
alegels6 mondata, 1943 legelejérdl, roviddel aprilis 11-i sziiletésnapja el6tt. ,Varom abe-

1 El8sz6 a Teljes Naplo els6 két kotetének német kiaddsahoz (Piper Verlag, Miinchen).
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hivét, nem siirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje." Ez az utolsé mondat, negyvenhat
évvel késébbrdl, 1989. januar 15-én. Ot héttel késbb, februar 22-én fGbe 15tte magat.

A vildg zajat megakaszto csendnek, a nem anyilvanossag szdmara késziil6 irodalom-
nak az igézete hatja at a naplok valamennyi kotetét. Marai nem akart ,megtisztulni”, és
,tajképet" sem akart festeni a korarél. Nem is azért irt napldt, hogy élete privat vagy in-
tim részleteit feljegyezze. A napok rutinjat sem akarta megorokiteni, hiszen datumokkal
is csak elvétve talalkozni. Nem is arra hasznalta a naplét, hogy munkaterveit, otleteit fel-
jegyezze benniik; hattérbe szoritotta a fantaziait is; és, bar olvasmanyairdl rendre besza-
mol, olvasénaplot sem akart vezetni.

Mit akart hat a naploival?

Bar viszonylag kevés alkalommal reflektdl sajat napldirdi tevékenységére, a Naplobdl
mégisjol rekonstrudlhatd az a két ok, ami rabirhatta arra, hogy belekezdjen e vallalkozas-
ba. Az egyik mindenképen az akkori politikai helyzet eldurvulasaval fiigg 6ssze: az or-
szag fokozddo jobbra tolédasa, az egymast kovetd zsidétorvények, a hitleri Németor-
szagnak tett mind nagyobb engedmények, majd a haborus szovetség: mindez mar 1943
elején elegendd volt, hogy Marai a belsé emigraciot valassza. Pedig ekkor még nem ko-
vetkezett be az orszag német megszallasa (1944. marcius 19.), senki nem gondolta, hogy a
zsiddk deportalasa Eurépaban paratlan méreteket 61t majd, senki nem hitt a nyilaskeresz-
tes hatalomatvételben, s persze a szovjet megszallas is legfeljebb rémalomnak tetszett.

A masik ok Marai fokozddé elégedetlensége sajat addigi iroi teljesitményével. Elszo-
lasaibdl lehet erre kovetkeztetni, visszamendlegesen. ,Mennyi f6losleget irtam én irégép
birtokdban azért, hogy legyen a két cselédhez vald lakas és életforma!”, irja 1945 elején.
(11/71) Nem sokkal kés6bb: nem tagadja meg ugyan sajat regényeit ,,de bizonyos, hogy
tal kénnyen irtam mar az utolsé években, tilsagosan kevés volt szamomra az ellenéllas
abban, amit mondani akartam." (11/113) 1946-ban - az 1943-as id&szakra visszautalva -
mar azt mondja, hogy ,0klendeznie" kell a sajat hangjatol, ettél a ,dallamos Marai-
hangtol, amely a vége felé - két, harom év el6tt!! - igazan kintornaszer(i volt mar, nyeker-
g6 dallam. Gy(ilolom ezt a hangot." (III/70) S amikor a budapesti ostrom soran szétbom-
bazott kdnyvtarara gondol, és azon topreng, hogy 4j konyvtarat kellene létrehoznia, ki-
zartnak tartja, hogy sajat regényeit elhelyezze e konyvtar polcain: ,Sokkal igényesebb
vagyok, mint a konyvek, melyeket irtam." (III/189) Etté] kezdve Marai élete végéig fenn-
tartassal figyeli onon munkdassagat - a 80-as évek elején még a Gyertydk csonkig égnek cimt
regényét is elutasitja. Ami persze nem akadalyozza meg 6t abban, hogy ne irja Gjabb és
Gjabb miiveit.

Madrai 1944. mércius 19., a német megszallas utdn minden mtivét letiltotta, s ettdl
kezdve nem volt hajland¢ publikalni. De mar 1943-ban kezdett visszavonulni - parhu-
zamosan azzal, hogy belelendiilt a naploirasba. ,Elhataroztam, hogy szakitok az ujsag-
irassal", irta 1943-as napldja elején. (1/58) Dontésének komoly sulya volt: Marai két év-
tized ota fOként ujsagirasbdl tartotta fenn magat, s 1936 decembere 6ta a mérsékelten
konzervativ Pesti Hirlapnak volt munkatarsa. Minden vasarnap irt egy feuilletont, ame-
lyért kiemelked6en magas honorariumot kapott: 1001 pengdt, ami egy akkori atlagos
kozéposztalybeli alkalmazott egyhavi, illetve egy szakképzett gyari munkas haromhavi
fizetésének felelt meg. (El6dje, a konzervativ iréfejedelem, Herczeg Ferenc cikkenként
,csupan” 1000 pengdét kapott, s Marai magasabb honorariumért volt csak hajlandé elfo-
gadni a lap meghivasat.) A Pesti Hirlapba utolsé cikkét 1943. janudr 17-én adta le. Talan
épp ezen anapon kezdte el a napldjat vezetni. Napldjaban roviddel késébb igy indokolja
lépését: ,egy ir6 bizonyos korban, bizonyos fejlédési fokon tl nem irhat biintetleniil 1j-
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sagba... Ez a makogasszerli, szintelen hozzaszolas tiineményekhez és jelenségekhez,
amivé a kozirds ma, mikor nincs szabad sajto, leziillott; mélyen megaldz és fertéz egy
irét... Most el kell hallgatnom, vissza kell hizdédni ebbe a napldba... Ez az dldozat talan
felboritja 'polgari életrendemet’ - de aldozat nélkiil nincs feladat." (I/58)

Marai persze nem lett volna az, aki, ha végleg lemondott volna a nyilvanossagrol.
Ahogyan Jules Renard napldja kapcsan irta, az ir6 még szobdja maganyaban is az utokor
szinpadan képzeli magat. S6t: ajelenkorén is. Napldjat eleve géppel irta (I/244), s éppugy
vigyazott rd, mint regényei kézirataira: mindenhové vitte magaval, és gondosan rejteget-
te 6ket. Részben a paratlanul éles korkritikus hangvétel miatt, részben viszont a kiadas
reményében. ,Ezt a naplét... két napja nem kell padlasokon rejtegetnem, mint az elmult
hénapokban", irja 1944 decemberének végén (I/367), miutdn az oroszok felszabaditottak
Leanyfalut, ahova zsid6 szarmazasu feleségével, Lolaval és fogadott fidval a német meg-
szallast kovetben kikoltozott, s ahol a budapesti ostromot is atvészelte. 1945. janius 17-
étdl a liberalis Magyar Nemzetben id6nként megjelentetett részleteket a naplobol, mikoz-
ben résen volt, s faggatta magat (tovabbra is naploformaban), hogy nem szerep s maga-
mutogatds-e, amit ir. Ugy kell irni, , mintha csak 6nmagammal beszéIlnék", irja, de koz-
ben a sorokat az emberekhez is kell cimezni. (II/235) 1945 végén mar 6nallé kotetben
jelenik meg az 1943-44-es Naplé. Természetesen kivonatolva, mert Marai kihtizott bel6le
sok mindent, ami szerinte nem birta volna el a nyilvanossagot. Naplojaval épptgy nyil-
vanossag elé 1épett, mint regényeivel és szindarabjaival. Vagyis, tudatosan vagy tudatta-
lanul, de legbizalmasabb vallomasait is csak mint mtialkotast tudta papirra vetni. S a
megjelent miinek, mint altalaban a konyveknek, immar 6nallé sorsa van. 1946 elején pél-
daul egy falusi plébanos, aki korabban még fasiszta volt, az 1943-44-es Naplé egyes mon-
datait olvasta fel hiveinek a templomban, ami - legaldbbis Maérai szerint - talan a Napld
neveld hatdsanak tudhaté be. 1946 nyaran mar egy svajci francia folyoéiratban is megjelen-
tek beldle részletek, s ez alapul szolgalt a Mdrai elleni hazai tAmadasoknak. Miutan egy
francia kiad6 lemondta a Naplé megjelentetését, Marai kapott az alkalmon, s még ugyan-
ezen anyaron megakadalyozta a tervezett amerikai kiadasat: ,,Ezt a 'Naplot' s azt is, ame-
lyik megjelent, magamnak irom, mert nem tehetek masként, s amit a magyar kozonség-
nek megmutatok bel6le, az koztiink maradjon, a csalddban... nem akarom, hogy idegen
nyelven, nem mindig johiszem1 forditdsban, idegenek olvassdk azt, amit a csalddon be-
lill, malhatatlanul, meg kell beszéIni", irja 1946-ban. (I1I/226) A ,csalad", vagyis a ma-
gyar nyilvanossag azonban egyaltalan nem volt johiszemi. Az egyre gyorsabban bonta-
koz6 kommunista diktatura egyik ideoldgiai vezére, Horvath Marton ekkoriban ezt irta
Maérairdl: ,Szavai és mondatai szépek, mint a z6ld és aranyld legyek, amelyek raszallnak
a hullakra", s 1947-ben az 1943-44-es Naplé kapcsan egy gunyrajz jelent meg réla, ame-
lyen Marai rézsék kozott tildogél, mikozben a hattérben zsidokat deportalnak. [A rajz az
1944. julius 3-i bombazasokat kdvetd bejegyzésre reflektal: ,Egy pillanat a kertben. Két
végtelenség kozott egy pillanat: siit a nap; a rézsak elvirulnak; az iszonyat két tengerének
(tudniillik a bombazas és a zsidok elhurcolasa - F. F. L.) dagalya kozo6tt maradéktalanul
boldog vagyok." (I/216)]

A Naplé tehat, mikdzben avisszahtuzddas egyik megnyilvanulasa volt, anyilvanossag
keresésének 1j mdédozataként is értékelhetd. Regények helyett - vagy mellett - Marai az
irodalmi megszolalasnak egy 1j formajaval kisérletezett, s hamar kideriilt, hogy a naplo-
forméval a leginkabb testre szabott miifajra talalt ra. {réi munkéssaganak szerves része
lett a Naplé. Ezt mutatja a stilizaltsaga, a biztos és gyakorlott iréi kézrél arulkod6 meg-
szerkesztettsége is. Mar az idézett legelsé mondata is erésen retorikus, s az ezt kdvetd ol-
dalak tigy hatnak, mintha nem naplérol, hanem nagykozonségnek szant emlékiratrol len-
ne sz6. Gyermek- és ifjukori emlékek idézédnek fel, megjelenik a mult egy-egy toredéke,
helyszinek villannak fel - Bartfa és Pistoia, az Alf6ld és Normandia -, id6ben ide-oda ug-
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ralva egykori élmények tisznak el6, s halottak lépnek szinre - ismeretlenek épptgy, mint
monogrammal jelolt ismerdsok, vagy éppen torténelmi figurdk, mint az 1943. 4prilis 3-an
ongyilkossagot elkdveté magyar miniszterelnok, Teleki Pal, a htiszas évek elején vissza-
térést kiséreld kiraly, IV. Karoly, vagy éppen a sajat apja. Eleinte mintha vastag iiveglap
valasztana el a multat és a jelent, hogy azutan a kettd észrevétleniil mégis egymasra
cstisszon, s maris ajelenben talaljuk magunkat. Ugy inditja Mérai a Naplét, mint egy re-
gényt- vagy mint élete egyik fémtivét, az EQy polgdr vallomdsait -, s az emelkedett hang és
a fokozott onreflexié arra utal, hogy ezuttal is az eurdpai vallomasirodalom két nagy
alakjat, Szent Agostont és Rousseau-t valasztotta kalauzul. De k6zben mas szellemi veze-
tok is feltinnek. Nem is annyira anéven nevezettek alegfontosabbak, akikkel Marai véle-
ménye sok mindenben 6sszecseng (mint a ,tomegek lazadasardl" iré Ortega y Gasset,
vagy az eurdpai hanyatlasrdl értekezd Spengler és Ernst Robert Curtius). Nem, az igazi
nagy kalauz Marcus Aurelius, a sztoikus csdszar, aki idészamitdsunk utdn valamikor 170
koriil ugyancsak a Duna partjan, Carnuntumban, Bécs folott vetette papirra gondolatait.
Marai ajra és Gjra ehhez a csaszarhoz fohaszkodik: ,legnagyobb segitém vagy", irja 1944
nyaran, a legnagyobb vész kozepette (1/152); de 1945-ben, a béke bekoszontekor is vele
nyugtatja magat. A németek és az oroszok kozé beszoritva, egyiktdl éppugy rettegve, mint
a masiktol, mikozben a magyarok késztetik a legnagyobb gytildletre - Marainak valéban
nehéz lett volna mashoz folyamodnia a sztoicizmuson tal. 1943 végén utols6 nyilvanos sze-
replése egy eléadas volt - Marcus Auréliusrol. Ezutan tobbé nem volt hajlandé kiéllni a
nyilvdnossag elé: ,,Magyarorszagon nem lehet tobbé masként élni, mint belsé emigracio-
ban. Teljesen befelé fordulni, munkam felé. Kivandorolni a munkamba." (I/141) Marai jol
ismerte egykori majdnem-baratjanak, legnagyobb példaképei egyikének, Kosztolanyi
Dezsének az 1929-ben irt versét, a Marcus Aureliust. Kosztolanyi itt , fonséges irétarsnak”
nevezte a romai csaszart, aki megveti abarbart, ,mindazt, mi hazugsag". Mdrai is a rémai
,irétars” példajat koveti, amikor egyfeldl velejéig hatold, hihetetleniil pontos latleletet
nyujt kora szdmos tarsadalmi és torténelmi kérdésérdl, masfeldl mégis igyekszik tavol
tartani magat ajelentd], és, amit kés6bb sokan a szemére is vetnek, a kiviilall6 allaspontja-
ra prébal helyezkedni.

Ezzel a sztoikus alapallassal magyardzhatd, hogy a Naplé alapjan nehéz pontosan
nyomon kovetni ezeknek a sorsdont6 éveknek a tényleges eseményeit. A regényeihez ha-
sonléan Marai az atmoszféranak a napldkban is nagyobb jelentéséget tulajdonit, mint a
torténeti hliségnek, a lirai alapallast (bar koltének gyenge volt) el6bbre valdénak tartotta,
mint, mondjuk, a kronoldgiat. ,Még mindig rosszabbul birom a hdséget vagy a hideget,
mint a vilaghdborut", irja (I/220), s ennek megfeleléen a belsd torténéseket a kiils6knél is
fontosabbaknak tartja, noha egy pillanatig sem kétséges szdmara ez utdbbiak stulya. Az
1944. marcius 19-i megszallasra péld4ul, noha sorsdontd volt az életében, csak honapok-
kal késébb, nyar derekén kezd részletesebben reflektalni (, Mintha marcius tizenkilence-
dikén eltort volna bennem valami" 1/245), ugyanakkor foljegyzi, mi tortént valamelyik
délutan négykor - noha nem irja, melyik napon. Utal a sziiletésnapokra, vagy fia, Kristof
halalanak az évforduldjara (egyetlen gyermeke 1939. szeptember 1-jén halt meg, alig par
hoénaposan); kozli, hogy harminchat fokos a héség, de csak kovetkeztetni lehet r4, hogy
1944 jaliusaban vagyunk; meghat6 alapossaggal szamol be a négyéves Babocsay Janos-
rol, akit 1945-ben fogadnak 6rokbe, de csak futdlag emliti az 1945-6s irodalmi vitakat,
amelyek pedig szdmara is perdontéek voltak, hiszen egyre vildgosabban kellett allast
foglalni a megszall6 szovjetek mellett vagy ellen. Megemliti ugyan egyik vagy masik
bombazas napjat, am amikor Horthy proklamacidjardl ir, akkor nem emliti a datumot
(1944. oktdber 15.), s6t a proklamacid lényegét, vagyis Magyarorszdgnak a haborubdl
vald (sikertelen) kilépését sem taglalja. Azért is kiilonds a hallgatdsa, mert félig-meddig
maga is részt vallalt a kiugras el6készitésében, ami életveszélyes vallalkozas volt. Onkén-
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tes szamtizetésében, Lednyfalun 1944 oktdberében Hardy Kalmannal, a kiralyi magyar
hadsereg altdbornagyaval egyiitt irtdk gépbe azt az iizenetet, amelyben siirgetik Horthyt
anémetekkel vald szakitasra. (A Hermes markaju ir6gépet Mérai a halalaig megdrizte.) A
proklamacid bejelentésének masnapjan a fegyveres SS Otto Skorzeny vezetésével megta-
madta abudai Varat, elrabolta Horthy fiat (kordbban Mussolinit szabaditotta ki), amire a
megzsarolt Horthy lemondott az allamféi tisztségérdl, és oktdber 16-an Szélasit nevezte
ki miniszterelnknek. A nyilasok azonnal letartéztattak Hardyt, aki 1935-40 kozott berli-
ni katonai attasé volt, egyszersmind Marai fidnak a keresztapja is. Ha fény deriil a levélre,
hasonlé sors vart volna Maraira is. A Napléban errdl az egész szanalmas, Horthy gyenge-
ségét és felelStlenségét tiikrozd, ennyiben jellegzetesen magyar torténetrdl alig esik szo;
aki a részletekre kivancsi, annak torténelmi kézikonyveket kell feliitnie. Marainal csupan
ennyit olvashatunk 1944. oktdber 17-én (s e datumra is csak kovetkeztethetiink): ,Két
napja tudjuk, hogy a pokol fenekénél is van mélyebb szint: mintha egy csapdajté meg-
nyilt volna, mintha még az eddiginél is mélyebb, blizosebb gyehenna fogadna be."
(I/305)

Sok minden egyébrél sem szamol be, aminek pedig az utékor szemében - sét sajat ké-
s6bbi megitélése szerint is - jelentésége van. Csak 1972-ben, a Fold, fold cimi onéletirasa-
bol deriil fény arra, hogy mi is tortént 1944. marcius 18-4n, a csaladi névnapi iinnepségen,
a német megszallast megel6z6 éjszakan. Hogy ez mennyire fontos nap lehetett szamara,
az abbdl is kitlinik, hogy még 1984. marcius 18-an is visszatér rd az akkori naplojaban:
,Ma negyven éve elpusztult, aki addig voltam". Szintén csak évtizedekkel késébb ir arrdl
az Agi nevti zsidé kislanyrol, akit 1944-ben kézen fogva menekitett ki a nyilasok koziil -
1944-es napldjaban hallgat err6l, miként arrdl is, hogy minden bizonnyal részt vett zsidok
bujtatdsdban. (Agi felesége testvérének kislanya volt, aki Lednyfalun veliik élt.) Nem em-
liti a napléban azt a htisvéti vacsorat sem Leanyfalun, ahol a hdziasszony minden tanyér
mellé egy sarga csillagot is elhelyezett; nem szamol be arrdl, hogy egy bizonyos Krausz
Poldi nevii zsid6 vendéglds, egy irodalmi kavéhaz tulajdonosa a deportéalasa el6tt miként
akarta rabizni Maraira a vendégkonyvét, benne nagy példaképének, Krady Gyulanak a
bejegyzéseivel; s nem emliti a Napldban azt a kavéhazijelenetet sem, immar a felszabadu-
last kovetéen, 1945 decemberében, amikor a kozonség néman figyeli, amint egy zsido
renddrtiszt ugy viselkedik, mint az egy évvel korabbi iild6zdi. Az események elhallgata-
sat nehéz lenne azzal indokolni, hogy Marai tartott attél, hogy a nyilasok vagy majd a
szovjetek megtalaljdk a Naplét Rdadasul megtehette volna, hogy késébb szovi be a Nap-
I6ba az ilyen részleteket. Hiszen kovetkeztetni lehet rd, hogy utélag néha beleirhatott a
napléba: 1944 juliusdban példaul ir a zsiddkat varé gazkamrakrol, ugyanezen év szep-
tember elsején részletesen beszamol az auschwitzi taborrdl, a ,haldl ipartelepérél”, a ha-
lottégetd kemencékrdl - noha Auschwitz csak 1945. januar 27-én szabadult fel, s Mdrai,
mint mindenki mas, feltehet6en csak ezt kovetSen értesiilhetett arrdl részleteiben, hogy
mi folyt a taborban.

1985. januar 7-én San Diegé-i maganyaban egy izben tjra lapozgatta a '43-'44-es Nap-
I6t, s eztjegyezte fel: ,lapozasa felidézi a negyven év el6tti elmebajos tomeggyilkossagot,
ésnéha csodalkozom, milyen tartézkod6 minden, amit errél az idérél irok." E feltlind tar-
tézkodas a gyakori elhallgatasban is megmutatkozik. Ez Marainak a mér emlitett sztoi-
cizmusaval magyarazhato: ahangsulyok ilyenkor mashova keriilnek, mint egy hagyoma-
nyos, kronologikus naploban. A sztoikus magatartds azonban csak részben alkati
adottsag; legalabb ennyire kovetkezik a sajatos torténelmi helyzetébdl is. S Magyarorsza-
gon -1943 és 1945 kozott - a sztoikus mentalitas, ha nem is a leghatékonyabbnak, de min-
denképpen az egyik legnemesebbnek és legbecsiiletesebbnek latszott.
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,Magyarorszag alomszerd valami", irja mar a hdbora utan, valamikor 1947-ben. Abbol,
amit nemzetnek véltiink, mondja, nem maradt mas, csak , csonka teriilet, zagyva lakos-
sag, higulo, szutykosodo nyelv". A fokozddo6 szovjet terror biztosan szerepet jatszott a
keserliségében. Am ha a Napldt olvasni kezdjiik, kideriil, hogy mar 1943-ban, a német
megszallas eldtt is hasonld allasponton volt. A legnagyobb problémat nem az idegen
megszallok, a németek vagy az oroszok jelentették szamara, hanem hogy a magyarsagba
vetett korabbi szilard hitét maguk a magyarok vették el téle. Szinte bizonyos, hogy ez is sze-
repet jatszott abban, hogy 1943-tdl elkezdte irni a napldjat. , El kell menni Magyarorszag-
rol", irja majd 1945 januarjaban (I1/32), s ettél kezdve alig van honap, hogy ne meriilne fel
benne ennek gondolata. Marai tudta jol, mit jelent az emigracié: sziilé6foldjét 1920-ban
Csehszlovakidhoz csatoltdk, s ily médon akaratan kiviil szamtzott lett; a htiszas években
pedig egy évtizedet t6ltott Német- és Franciaorszdgban. Miutan hazatért, rovidesen az
egyik legnépszer(ibb ird lett Magyarorszagon. De toretlen népszer(isége sem akadalyozta
meg abban, hogy mar a haboru alatt ne érezze magat emigracioban. Pedig nem tortént
,semmi kiilonds", ahogyan 1972-bdl visszaemlékszik az emigracié gondolatanak az érle-
16désére. Egyszerlien csak a hitét vesztette el. A magyar nép, irja, ,nem hajlandé arra az
erkolcsi eréfeszitésre, amely svédeket, hollandokat, finneket, angolokat torténelmiik val-
sagos idejében athatott; a magyarnak nincs erkolcsi felelésségérzete." (11/112)

Marainak korabban nem volt ilyen rossz véleménye a sajat népérdl. 1942-ben a Ropirat
a nemzetnevelés iigyében cimi tanulmanyaban még igy irt a magyarsagrol: ,A magyar nem
romantikus, nem is almodozé. Jellemzé tulajdonsaga és képessége ajozansag, a valosag-
érzék, a helyes itél6képesség. A magyarnak olyan aranyérzéke van, mint kevés népnek
Eurdépaban.” Majd a magyarok nemes természetét ecsetelve hozzateszi: ,Ma tele van tit-
kos, vagy 6szinte Ankerschmidt-lovagokkal." Amikor e szavakat papirra vetette, az I, il-
letve II. bécsi dontés nyoman Magyarorszag mar visszakapta a Trianoni szerz6dés nyo-
man elveszitett teriileteinek egy részét - igy a Felvidéket, ahonnan szadrmazott,
Kérpataljat és Erdély egy részét. A magyar teriiletek visszacsatoldsakor mondott beszé-
dében Horthy hasonlé szavakkal ecsetelte a magyarokjellemét: 6 is a ,nemes magyar jog-
felfogasra" és az ,6si magyar erényekre" hivatkozott. Eppugy lovagiasnak tartotta a ma-
gyarokat, mint Marai. Az ekkor hivatalban 1évé miniszterelndk, Teleki Pal (aki 1941.
aprilis 3-an ongyilkos lett, miutan képtelen volt donteni, hogy Jugoszladvia német leroha-
nasakor melyik oldalra alljon) szintén a lovagiassdigra hivatkozva igérte meg, hogy vigyaz-
ni fog a visszanyert magyar teriiletekre. Mégis, a magyar hatdsagok a visszacsatolt Kar-
pataljardl 18.000 zsidot egybdl atadtak az SS-nek, onként, minden német presszi6 nélkiil -
s a kortarsak koziil kevesen gondolkodtak el azon, hogy ez miként egyeztethetd 6ssze a
magyar lovagiassaggal.

Madrainak is mintha csak késébb nyilt volna fel a szeme - akkor, amikor a helyzet
menthetetlenné valt. 1944 legelején mar csak bezartsagot, reménytelenséget és emberi al-
jassagot tapasztal maga koriil, s ezutdn egyre pontosabban kezd latni és fogalmazni. Ré-
jon, hogy ami tortént, az nem egyik naprol a masikra alakult ki. Dézsa Gyorgy parasztfel-
kelésének sikertelensége, a mohdcsi vész, a masfél évszazados tordk hddoltsag, az
1848-49-es szabadsagharc elbukasa, Trianon és a nemzet megcsonkitasa, a német meg-
szallas: Marai szavaval élve mindez épp elég ahhoz, hogy eltdrje ,a nemzet gerincét".
(I/232) A legnagyobb bajt azonban szdmaéra mégsem a kiils6 fenyegetettség jelentette. Be-
liillrdl érlel6dott a katasztrdfa: sajat sorsukért mindenekelétt maguk a magyarok feleld-
sek. 1944 nyaran irta ezt, s hozzatette: , Valahol utat vesztettiink”.

Szekf(i Gyuldnak hasonlé cimmel megjelentetett cikksorozatara utalt ezzel. Ez a ta-
nulmény felmérhetetleniil nagy hatdssal volt Maraira. Szekfti Ady Endre egy 1913-as ver-
sébdl vette irasanak cimét. A tanulmany 1943 44 forduldjan folytatasokban jelent meg a
Magyar Nemzet hasabjain. Kevesen kényszeritették igy a magyarokat, hogy ilyen illaziot-
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lanul szembenézzenek sajat titkorképiikkel. Szekf(i sorra vette az Osszes elszalasztott le-
hetbséget, amely miatt Magyarorszagon nem kovetkezett be a polgari fejlédés, és ezért az
orszag félfeuddlis allapotban rekedt meg: felsorolta a magyar reformkor (1825-1848)
Osszes olyan célkitlizését, amely kiils6 és belsé ellenallas miatt meghiasult. Ilyen volt a
kozigazgatasi és onkormanyzati reform, az egyesiilési jog, a munkasok és a parasztok
gazdasagi célu szovetkezése, az altalanos és titkos valasztdjog, az allam talnyomo hatal-
manak a leépitése. Magyarorszagon soha nem vitték végbe a polgari reformokat, aminek
eredményeként az allam hatalma talstilyos maradt. ,Ebben a szinte I'art pour I'art allami
életben az ember fajstlya mind konnyebb lesz, értéke kisebb és mell6zhetd", irta Szekfti, s
ramutatott arra, hogy bar Magyarorszagon megszlnt a foldestir-jobbagy htibérviszony,
mégis megmaradt egyfajta feudalizmus: , ez az egykori feudalis uraknak, az arisztokracia
tagjainak tulsagos politikai és tarsadalmi befolyasa". Ez megnyilvanul abban is, hogy az
allam és a hatalom képviseldit indokolatlanul és megengedhetetleniil nagy tekintély 6ve-
zi, s a demokratikus gondolkodas, ha csirdjaban megjelenik is, akkor is merd retorika ma-
rad. A helyzet csak romlott 1920. janius 4-ét kovetden, amikor Parizsban alairtdk az agy-
nevezett trianoni békeszerzddést, amelynek nyoman Magyarorszag teriilete 282 ezer
négyzetkilométerrdl 93 ezerre csdkkent, a 18,2 millids lakossag pedig 7,9 millidéra. A koz-
allapotok feudalizalddasatjelzi, hogy a valasztojog példaul 1922-ben az 6sszlakossaghoz
képest a korabbi 40-r61 28%-ra csokkent, és az akkori Eurépaban paratlan médon nyilt lett
(a valasztasra jogosultaknak csak 20%-a szavazhatott tikosan), aminek eredményeként a
nagybirtokosok szama rohamosan emelkedett a nemzetgytilésben. Ez, valamint a sajto-
szabadsag korlatozasa, a vallasi, majd faji diszkriminacio6 sértette az allampolgari egyen-
18séget és az allam autoriter jellegét fokozta. Szekfli szavaival: Trianon utan ,tovabb szi-
lardult a fels6bbségi berendezés - soha annyit nem beszéltek a 'tekintélyek tiszteletérdl’,
mint akkor."

Szekfli szerint utat tévesztettiink. Nem iilt fel a ,hatbadofés” legendajanak, amely
Magyarorszagon éppolyan eleven volt, mint Németorszagban, nem a liberalisokat, a zsi-
dokat vagy a Nyugatot vadolta a magyar allapotokért. A magyar vezetSréteget tartotta
felelésnek az orszag balkanizalasaért. Bibo Istvan késébb ,,zsakutcds magyar torténelem-
rél" irt. Hozzajuk hasonléan Madrai is zsakutcdban, csapdaban - belsé emigracioban -
érezte magat. 6, aki addig a Horthy-rezsim egyik legmegbecsiiltebb iréjanak szamitott,
rdadasul Kosztolanyival, Méricz Zsigmonddal vagy Németh Laszloval ellentétben vallal-
ta, hogy tagja legyen a konzervativ Akadémianak, aki beallt a dicsérék kozé a Herczeg
Ferenc tiszteletére kiadott emlékkdnyvben, s anyagilag kivételesen magas életszinvona-
lat tudhatott a magaénak, 1943-t6l kezdve fokozatosan radikalizalodott. 1945 elején mar
ezt irta: ,A Horthy-rezsim felel6ssége példa nélkiil val6 a magyar torténelemben; a tatar-
jaras és Mohdcs arnyéka csak annak a borzalmas valésagnak, melyet ez a nemzedék f6l1-
idézett, és amely kérlelhetetleniil bekovetkezett". (II/39) Marai emlegeti ugyan a tatart, a
torokot és az osztrakot, de igazan felelésnek a sajat fajtajat tartja - ,azt a betéti tarsasa-
got", amely a ,Szegedi Gondolat" cégére alatt ,huszonot éven at kihasznalta az orsza-
got". (I/279)2Marai semmilyen mentséget nem taldl e tarsasag szamara; kereszténységii-
ket éppugy elutasitja, mint nemzeti jellegiiket. Mitjelent a kurzus ,keresztényi" mivolta?
,Kereszténység, mondtak - és szakszeri képzettség nélkiil igényelt iparigazolvanyt ér-

2 A ,Szegedi Gondolat" a magyar Tandcskoztarsasag bukasat kovetd szélséségesen jobboldali
program volt, amely az ugynevezett ,keresztény nemzeti kurzus" megvaldsitasat tlizte ki célul,
s erSteljesen nacionalista és antiszemita volt. A ,Gondolat" megfogalmazdi kozott ott volt Hor-
thy, valamint Gomb&s Gyula, aki 1932 és 1936 k6z6tt miniszterelndk volt (az elsd kiilfoldi allam-
{6, aki Hitlert a hatalomra jutdsa utdn meglatogatta), és aki mindent elkdvetett Magyarorszag fa-
sizalédasa érdekében.
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tettek alatta. Kereszténység, mondtak, és zsidé butorok rablasat értették alatta. Keresz-
ténység, mondtak és minden szabad gondolat, egyéni vélemény megfélemlitését értették
alatta. Keresztény ember vagyok, mondtak gégdsen, és a markukat tartottak". (I/283) Es
mit jelent a ,nemzeti" volta? ,Egy érdekszovetkezet, a feuddlis nagybirtok védelmében,
Trianon iiriigye alatt prolongalt huszonét éven at egy rendszert, mely finom és kevésbé
finom terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami mindségi volt." (I/246)

Ha valakinek, hat Marainak tényleg fajhatott Trianon: Horthyval vagy Gombdossel el-
lentétben 6 az elcsatolt teriiletek egyikén sziiletett, Kassan, a Felvidéken, ami Csehszlova-
kidhoz keriilt.3Mégis, amikor az 1938-as miincheni szerz&dés értelmében a Felvidék nagy
részét Magyarorszag visszakapta, akkor az 0ssznépi ujjongas kozepette kevesen tudato-
sitottdk magukban, hogy a naci Németorszag ajandékanak talan mégsem érdemes olyan
magatol értetédben oriilni. 1945. janudr 18-at kovetden, amikor az oroszok elfoglaltak
Kassat, Marai olyasmit jegyzett fel a naplojaban, amiért nemcsak akkor, de ma is sokan
megkoveznék: ,a magyarsag nem azon a napon vesztette el Kassat, amikor az orosz csa-
patok oda bevonultak; elvesztettiik, véglegesen, a napon, mikor 1938 novemberében
Horthy csapatai megjelentek a Dom el6tt. Elvesztettiitk, mert amit hoztunk, a legrosszabb
fajta reakcio volt, tunya és kapzsi hivatalnokok, pékhendi, mtiveletlen kozigazgatasi és
katonai szervek onkénye volt; mert hoztuk a magyar méltdsagosuram-szellemet egy va-
rosba, mely a csehek alatt megismerte a demokraciat... nem érdemeltiik meg Kassat.
Nem akadt becsiiletes 6slakos Kassan ez években, aki ne varta volna vissza a cseheket".
(I1/40-41)4 Marai nem utdlag latott tisztan. 1944 nyaran, amikor a Felvidék még a magya-
roké volt, a finneket, a bolgarokat, a romanokat allitotta példanak a magyarok elé: azok-
nak éppolyan fajdalmas volt az orszégaik egy részének az elcsatolasa, de - a magyarokkal
ellentétben - mégsem léptek szovetségre a németekkel, ,mert az orszagot akartak mente-
ni..., anemzeti életet, nem pedig egy osztaly elSjogait és a nagybirtokot". (I/277-8) A re-
formok elszabotalasa, a polgari kibontakozast biztositd torvények megvétdzasa, az ekkor
mar kozel két évszazada tarté nemesi ellenallas eredményesnek bizonyult.

*

Oszinte szavak, minden 6nsajnélat hijan. Szavainak a maga koraban kiilonos akusztikat
adhatott az is, hogy 6, aki az tigynevezett polgari kézéposztaly legnépszertibb irdja volt,
éppen ezzel a kozéposztallyal nem vallalt semmilyen szolidaritast. Ha valakikkel, akkor
egyediil az iildozottekkel. 1945 decemberében fejezte be Szabadulds cimi regényét
(amelynek szinvonaltalansidga kiilondsen szembetiné a Naplo tiikrében), s ebben igy fo-
galmazott: az orszag a ,német megszallas 6ta nem volt haza tobbé, hanem iild6z6k és {il-
dozottek vadaszteriilete". Az {ildozottek pedig elsésorban a zsiddk voltak, akiknek iil-
doztetése nem az 1944-es német megszallassal kezd6dott. Ellenkezdleg: Magyarorszag a
zsidokérdés terén megeldzte Németorszagot. A ,Szegedi Gondolat" jegyében mar 1920-
ban meghoztdk az elsé rendelkezést (numerus clausus), hogy visszaszoritsdk a zsido
szarmazdasuak szamat a felséoktatasban, majd 1938 és 1942 kozott tobb zsidotorvényt fo-
gadtattak el a parlamenttel. Bar Horthy vitathatatlanul igyekezett enyhiteni a zsidok
helyzetén, és a német koveteléseknek is ideig-oraig ellendllt, az 1944. marcius 19-i meg-
szallast kovetden tehetetlenné valt. A deportalasok megszervezése érdekében Budapest-

3 A kortars irdk koziil hasonld sorsban osztozott Balazs Béla és Hamvas Béla, akik szintén a Felvi-
dékrdl szarmaztak, vagy Kosztolanyi, akinek sziildvarosat Jugoszlavidhoz csatoltak.

4 Amikor 1946-ban az akkori csehszlovdk elndk, Eduard Benes az etnikai homogenitds céljabdl
magyarok ezreit kezdte kitelepiteni a Felvidékrdl, Marai gydkeresen mas - de éppoly igazsagos
- allaspontra helyezkedett.
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re érkezett Adolf Eichmann. Az els§ vonatok méjus 15-én hagytak el az orszagot, sjunius
végéig mintegy négyszaznegyvenezer zsidot deportaltak, elsésorban vidékrdl. A kiilfoldi
tiltakozadsok hatasara julius elején Horthy leallittatta a deportalasokat, amivel kozel két-
szazezer budapesti zsidd életét mentette meg. A nyilas hatalomatvételt kvetéen (1944.
oktdber 16.) azonban Budapesten elszabadult pokol, s a nyilas bandak szabad prédaként
ildozték és gyilkoltak a zsidokat - a nem-zsidd lakossag passziv jelenlétében. Magyaror-
szag haboruban allt a Szovjetunidval - de kozben a sajat polgdrhdborijdt is vivta. Mert a
kozel hatszazezer magyar zsidé deportdlasa, illetve hazai meggyilkoldsa nem a magya-
rok és a zsiddk habortja volt, hanem magyar allampolgarok legyilkolasa magyar allam-
polgarok altal. A magyar tdrsadalomnak ezt a mély valsagat Mérai egyértelmtiien az eld-
z6 évtizedek magyar torténelme végkifejletének tartotta. A zsiddkkal vald szolidaritdsa
nem egyszerlien természetes emberi és keresztényi magatartas volt, hanem a magyar tor-
ténelem illtzidtlan megitélésébdl is kovetkezett.

A zsiddkkal vald egyiittérzése elsésorban érzelmi azonosulasként nyilvanul meg a
Naploban. Eletrajzi tény, hogy maga is segitett zsidokat bujtatni, noha errél egész életében
hallgatott; egyiittérzését inkabb olyan gesztusok jelzik, mint példaul, hogy 1944. marcius
19-t6], a német megszallastol kezdve letiltotta az irdsait, és nem volt hajlandé tobbet pub-
likalni, vagy hogy 1944. aprilis 4-én, amikor elrendelték a sarga csillag viselését, lehtizta
apjatol orokolt pecsétgytirtjét.5 Sokkal tobbet nem tehetett. De a puszta 1étezést is biin-
ként konyvelte el: ,Szégyen élni. Szégyen a napon jarni. Szégyen élni". (I/193) Persze 6 is
kénytelen volt a napon jarni. Vacon felfigyelt arra, amint az emberek komoly tapintattal
igyekeznek nem észrevenni a sarga csillagosokat, és megrenditen irja le azt a képtelen
helyzetet is, amint egyik nap a Gellért Szalléban ebédel, ahol kifogastalan abrosszal teri-
tettek, a néma pincérek eziisttalcdkon szolgaljdk fel az étkeket, az ingmellek vakitdak, s
minden a meghitt békét és a jolétet sugarozza - amikor is kinéz az ablakon, és az utcan
egy csoport zsidét pillant meg, akiket rend6rok terelnek a deportacios telep felé. (I/341)
A szitudciét mai ésszel nem lehet rekonstrudlni, és pszicholdgiailag sem lehet elemezni,
hogy vajon mit érezhetett Mdrai, akit jomddja és szarmazdsa elvalasztott azoktol, akiket
meglatott, de aki zsid6 felesége és deportalt, majd meggyilkolt apdsa miatt legaldbb
annyira kozéjiik tartozonak is érezte magat.

S vajon mit gondolhatott 1944 juliusanak elsé napjaiban, amikor a helyiérdeki vasut-
tal Leanyfalurdl beutazott Budapestre, s a kovetkezét észlelte: , Utkozben a budakaldszi
téglagyar mellett megy el a vonat. Hétezer Pest kornyéki zsido varja itt, a téglaszaritd paj-
tdk kozott, hogy deportaljak Sket. A toltésen katondk allanak gépfegyverekkel". (I/218)
A paijtdk egyikében ott volt egy tizennégy éves fiu is, Kertész Imre, aki évtizedekkel ké-
s6bb a Sorstalansdigban igy irta le ezt a nyari délutant - letartdztatdsanak elsé délutdnjat:
,Aztan még csak annyira emlékszem, hogy amikor a fittkkal mar hatra, a mi szallashe-
lytink felé tartottunk, kiilondsen békés, meleg, a dombok f6l6tt mar pirosas egli nyari al-
konyat volt, ezen az utols6 napon. Ellenkezd oldalon, a folyé irdnyaban, éppen a menet-
rendszer(i helyiérdeki vasut zold kocsisoranak a tetejét lattam meg elrohanni a léckerités
pereme f6l6tt." Ennek a szerelvénynek az egyik kocsijdban iilt Mérai Sandor. Kertész jo-
val a Sorstalansdg megirdsa utdn bukkant r4 Marai napldbejegyzésére, s azutan, a sajat
napldéjaban, a Gdlyanapléban, amely legalabb olyan jelentés mii, mint Marai Napléja, kiilo-
nos csillagallasként konyvelte el ezt az egybeesést: ,Nem tudom, miért fog el utdlag is va-
lami ugrasszerd, halds 6rom, hogy Marai Sandor latott engem. O negyvennégy éves volt,
én tizennégy. Latta a sarga csillagos gyereket a téglaszarit6 pajtak kozt; s tudta, amit ez a
gyerek akkor nem tudott, hogy hamarosan elviszik Auschwitzba. Mindezt - hiszen mi
egyebet tehet egy ir6? - leirta Napldjaban (s ez a Naplo mellesleg a korszak legtisztabb,

5 Ezekrdl az 1946-os Napldjdban ir. A sarga csillag viselését valdjaban marcius 29-én rendelték el.
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legatfogobb és legfontosabb szellemi lenyomata). Mit jelent mindez? Nehéz megfejteni,
akar egy kiilonos csillagallast. Mégis, hatarozottan érzek benne valami mélységes, mind-
ketténktdl fliggetlenné valo értelmet, ami lassan terjedé kérben halkan szétsugarzik.”

Kertész Imre természetesen nem ismerhette Marait, csak késébb latta néha feltinni az
alakjat: ,,a habort utan, félig-meddig gyerekként, néha lattam sétalni 6t a Zarda utcaban,
a szerpentinen a Rézsadomb aljan, maskor a Lukacs uszodaban napozni." Marai ekkor
mar visszakoltozott leAnyfalusi onkéntes szamiizetésébdl. Miko utcai lakdsa az dtezer ko-
tetes konyvtarral romokban hevert (miként a szomszédos haz is, amelyben Kosztolanyi
Dezsé lakott). Mdrai a jogdijaib6l még a habora elétt vasarolt maganak egy kis lakast a
Rézsadomb aljdban, s feleségével és fogadott fidval itt élt egészen 1948-ig, amikor az évek
ota érlel6dd gondolat tetté valtozott, s csaladjaval egyiitt kiilféldre tdvozott, hogy soha
tobbé ne tegye magyar foldre a labat. Emigracidja nem keltett kiilondsebb visszhangot.
Kertész Imre mondta ki azt a magyarok szamara kesert igazsagot, hogy amig egy
Thomas Mann emigracidja az egész német nemzetre arnyékot vetett, addig Marai tavoza-
sa joszerivel észrevétlen és hatastalan maradt Magyarorszagon (Gdlyanapld). Ez pedig az-
zal magyarazhato, hogy Marai ugy képviselte a polgarsagot Magyarorszagon, hogy koz-
ben ennek az orszdgnak igazdbol soha nem volt nyugat-eurdpai értelemben vett
polgarsaga. Marai a tipikus példa arra, hogy egy minden idegszalaval a hazajahoz, a
nyelvéhez és sajat kulturdjahoz kotédo ironak miként lesz légiires tér a voltaképpeni ott-
hona. Légiires tér vette koriil, hiszen a magyar polgarsag hartyavékony réteg volt csupan
a magyar félfeudalis, a harmincas évek végétdl erdsen fasizalodo orszag testén. Marai a
htiszas évek végétdl kezdve elsésorban a kozéposztalynak volt népszerti és kedvelt irdja.
A negyvenes évek elejére azonban kesertien kellett tudomasul vennie, hogy ez a kozép-
osztaly egyaltaldn nem azonos az altala mindig is idealizalt polgarsaggal. 1943-ban mar
,gyokeréig romlottnak” latja a magyar kozéposztalyt, amiért ,nem akarja, nem meri latni
a valosagot" (I/111), s egyre erésebb az a meggy6z&dése, hogy a polgarsag korantsem
azonos a kozéposztallyal. Ahogyan élete vége felé, 1985-6s naplojaban megjegyzi: ,a 'pol-
gar' hivatas volt, a kozéposztaly csak érdekszovetkezet".

Marai naploéit olvasva természetesen folmeriil a kérdés, hogy ha a kézéposztalybeliek
nem polgarok, akkor hol talalhaték a polgarok? Hol rejtéznek azok, akik hozza hasonlé-
an, vele szovetségben akarjak is, merik is latni a valésagot? Miféle katakombakban buj-
nak meg, s hol hallgatjdk Marai figyelmeztet6 szavait? Taldn maga Marai is sejthette,
hogy bizony sehol, és hogy egy nem-létezd sereg szoszdldjaként a polgarsag éthoszat ma-
gasztalo szavait a pusztaba kialtja.

Mit jelentett szdmaéra polgarnak lenni? Az 1972-ben megjelent Féld, foldben igy fogal-
mazott: ,Polgdrnak lenni soha nem volt szdmomra osztalyhelyzet, - mindig azt hittem,
hivatas ez. A polgar szamomra a legjobb emberi tiinemény volt, akit a korszer(i nyugati
miveltség alkotott, mert a polgar alkotta meg a korszer(i nyugati miveltséget: amikor
egy eloregedett tarsadalmi hierarchia megsemmisiilt, egy megbillent, tétagast allo vilag-
renden beliil a polgar teremtett egyensulyt". A polgarsag hianya miatt kovetkezett be az
orszag balkanizalédasa, irja 1944-ben (I/154), amiben igaza volt. Mégis, itéletében van
valami sztiklatokortiség. Marai szeme el6tt ugyanis egy olyan eszményi polgarsag lebeg,
amely a miiveltségnek és kulturanak a letéteményese, de amely - éppen a miiveltség-6r-
z0 szerepe miatt - nem kapcsolddik be a tényleges eseményekbe, nem piszkolja be magat
azzal, hogy aldmeriil a torténelembe, politikailag semmilyen irdnyba sem kotelezi el ma-
gat. Vagyis ugy iil a torténelem folott, akar egy értoronyban. Egy ilyen feltételezett pol-
garsag természetesen a huszadik szdzadban kialakult torténelmi kataklizmakért sem fe-
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lel; sem a vildghabortikban, sem a totalitarius eszmék térhoditasaban nincsen semmiféle
szerepe, még kevésbé feleldssége. Semmilyen vildgi érdekszovetkezethez sem tartozik -
olyan, mint egy szabadon lebegd entitas, amelyet, ki tudja, miért, egyszerre csak gonosz
erék lerantottak a foldre, és ott halalra tapostak. , Eurépat a polgér épitette, és a barbar
pusztitotta el”, irja Marai 1945-ben, réviddel a habort befejezédése utan (II/274), s nem
sokat topreng azon, hogy vajon a 20. szazadi barbarok nem ugyanabbdl a nyersanyagbdl
valdk-e, mint dldozataik, a polgarok? Teljes mértékben igaza van, amikor azt irja, hogy a
IL. vildghaboru igazi vesztese nem egyediil Németorszag, hanem az egész Eurdpa, mert
megsemmisiilt az, amit addig polgarsagnak hivtak, s helyette megsziiletett az, ami , értel-
miségi proletaridtusnak” nevezhetd. (I/127) Ugyanakkor a polgarsag felel6sségét alig-
alig feszegeti; sztoikus belenyugvassal inkabb csak annyit rogzit, hogy a polgarsag ugy
enyészett el Eurépaban, ahogyan a természeti jelenségek is torvényszertien, minden er-
kolcsi felelésség nélkiil enyésznek el, vagy éppen sziiletnek ujja.

Marai néha mar ugy tetszelgett ,A Polgar" szerepében, mintha egy kiveszéfélben
1év6 emberfaj utolsé példanya lenne. Ady Endre a szdzad elején énmagat az utolsé ma-
gyarnak nevezte; Mdarai hasonloképpen hajlott arra, hogy énmagat az utols6é polgarnak
tartsa. Magatartdsaban van valami mély, nosztalgiaval terhes 6szinteség, ugyanakkor 6n-
altatas is. A ,polgdr” idealizdlt eszményébe kapaszkodva Mdrai éppiigy léguirat épitett, mint
azok a nem-polgdr magyarok, akiket Mdrai éppen dlmodozdsuk és légudrépitésiik miatt kdrhozta-
tott. A magyar kozallapotokat behal6zé hazugsagszovet aldl 6 sem tudta kivonni magat -
a legkevésbé onaltatonak tetsz6 gondolatai a legonaltatobbak.

Hosszasan lehetne ecsetelni Marai szliklatokorliségét ezen a téren. Ehelyett sokkal
gyiimolcs6z6bb megnézni azt, hogy vajon miért idealizalta igy a polgarsagot? A valasz
mar elhangzott: azért, mert Magyarorszagon soha nem létezett nyugat-eurdpai értelem-
ben vett polgarsdg, s Marainak nem volt igazan mddja a polgarsagot a maga valdésagaban,
beliilrél megismernie. Urbanus volt - de nem polgéri mivoltdban, hanem a polgarsag uta-
ni sévargasaban. Eurdpa és a polgarsag szamara a jovot - az egyediili értelmes jovot je-
lentette. De kozben sejtette jol azt is, hogy ez ajové - vagyis a normalisan mkodd polgari
Magyarorszag - szdmara odahaza elérhetetlen. S emiatt mar jo elére fajdalmas nosztalgi-
aval gondolt ra. Ugy ecsetelte ezt a jovot, mintha az mar régmult lenne. Még harminc-
négy éves sem volt, s mar ugy irt a sajat kozvetlen, két-harom évvel korabbi multjardl is
(Egy polgir vallomdsai), mintha egy 6regember nézne vissza az ifjasagara. Akkor vagyako-
zott a polgari létformara, amikor az masutt mar régdta hanyatléfélben volt. S itt nem is
olyan, Marainal mind vilagnézetileg, mind poétikailag sokkal radikalisabb szerzére kell
gondolni, mint amilyen Robert Musil volt, hanem, mondjuk, Thomas Mannra, akinek A
Buddenbrook-hdzit éppen a hdborus évek alatt olvasta ujra, s olvasas kozben, az drokre el-
veszett polgarsdgra gondolva sirva fakadt. Thomas Buddenbrook azonban (rdadasul
Thomas Mann ironikus latasmoédjaval felvértezve) ugyancsak elcsodalkozott volna azon,
hogy a harmincas években Mdrai a tizes-htszas évek Kassajat igy mutatja be, mint a pol-
garsag aranykorat! Marai Kassdja, és egyaltalan: az, amit 6 let(int polgari vildgnak tartott,
tavolrdél sem azonos Thomas Mann vildgaval. Maraiban Mann-nal 6sszehasonlitva van
valami nosztalgikus, konzervativ jelleg. Végiil is nem rendelkezett azzal a megbizhatd,
szilard polgari létformaval, amellyel a Hanza-varosok sziilotte, s ezért nem is volt mit
Oriznie.

Nem annyira a polgari valésaghoz, mint inkdbb a rdla sz6tt Almokhoz ragaszkodott.
A polgarsagot mint let(int aranykort tartotta szamon. De mivel mégis volt realitasérzéke,
ezt az aranykort térben és id6ben lokalizalta: Erdélyre és a Felvidékre sziikitette, azaz a
két elcsatolt teriiletre, amely elérhetetlen messzeségbe keriilt Budapesttdl. Vitathatatla-
nul igaz, hogy ezen a két teriileten létezett egyfajta polgari életforma, ami az asvanykin-
csek miatti erés kézmfi- és gyariparral magyarazhaté; de nem igaz, amit Marai visszaté-
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réen allit, hogy Budapesten nem létezett polgarsag. Es természetesen arrdl sem vett
tudomast Marai (aki, mégannyira hangoztassa is tavolsagat, az tgynevezett urbanus
irdkhoz tartozott), hogy Magyarorszdgon éppen a huiszas és harmincas években erdso-
dott meg a parasztbdl értelmiséggé valt, szintén polgarinak mondhaté réteg. Hallgatasa
azzal a mély ellenszenvvel magyarazhatd, amellyel a parasztsdghoz, valamint a népies
irok mozgalmahoz viszonyul. (A felvidéki parasztsadg, amelyet kozelrdl ismerhetett, a
foldrajzi hatranyok miatt valéban mindig is nyomorusagos helyzetben élt az alfoldi vagy
dunantali paraszthoz képest. Az itteni parasztok irdnti - elsésorban érzelmi és habitusbe-
li - viszolygasat vetitette r4 a teljes magyar parasztsagra.) A Napléban mindig negativ
hangnemben ir a ,néprdl", valamint az érdekeit képvisel6 népi irékrdl. Am mikézben el-
utasitja ezek némelyikének jobboldali vildgnézetét, a mosdovizzel egyiitt a csecsemét is
kionti: nem vesz tudomast a korabeli magyar tarsadalom egyik legégetébb problémaja-
rol, a masfél évszazada szisztematikusan elodéazott foldreformrél, aminek megoldasa ép-
pen a Marai altal ahitott polgari Magyarorszag megsziiletését segitette volna eld. Egyfajta
idealizalt polgarsagképhez ragaszkodva Marai néha tgy botlott meg a ldba el6tt heverd
tarsadalmi problémékban, hogy botldsat észre sem vette.

Maraitdl persze az onirénia sem idegen - bar ez rendszerint akkor jelenik meg nala,
ha kell§ tavolsagba keriil a leirtaktol. A Napléban sokszor sz6 esik a Miko utcai dtezer ko-
tetes konyvtarrol, a polgari életformanak errdl a legerdsebb bastyajarol, a miiveltségnek
errdl a szigetérdl, ami Budapest ostroma soran taldlatot kapott és nagyrészt megsemmi-
siilt. Leirja, mi vérta a szétl6tt szobaban: , Konyveim a padlén hevernek, de iréasztalom, a
két francia karosszék megmaradt; a falon toretlen iiveg alatt, sértetleniil 16g Hufnagel
metszete Kassarol... Minden mas elpusztult." (II/101) Végiil folemel egy fényképet,
amely Tolsztojt és Gorkijt dbrdzolja a Jasznaja Poljanai-i kertben, s ezt zsebre vagva tavo-
zik. Negyedszazaddal késdbb a Fild, foldben ismét felidézi ajelenetet, a romos tlizfalakat,
a szemétdombot, a pépessé ztizott konyveket. Meg a fényképet. Am ezutén hozzateszi:
,Mégis, egy konyv sértetlen cimlappal hevert a szemétdombon, kozvetleniil cilinderem
mellett. Felemeltem, elolvastam a cimet: A polgdri kutya gondozdsinak kényve, ez volt a cim.
Ezt a kotetet zsebre vagtam és 6vatosan lemasztam a szemétdombrdl a f6ldszintre. Ebben
a pillanatban - késébb sokat gondolkoztam ezen - kiilénds megkonnyebbiilést éreztem."
Az olvasé szinte el sem hiszi, hogy Marai valoban rabukkant erre a kényvre; dramaturgi-
ailag tulsagosan jo csattand. Pedig igy tortént: az 1945-6s Napldban is megemliti a kotetet.
Csak éppen nem tulajdonit neki jelentséget, s mintegy mellékesen hozza szdéba. 1972-
ben azonban mar miikodott benne az Onirdnia. Kozel negyed évszazadot toltott ekkor
mar Nyugat-Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban; megismerte, mit is jelent valéjéban a
polgarsag, s immar sajat egykori polgari-nosztalgiajat is kritikusabban tudta l4tni.6

,Utolsé polgarként” a napldiré Marai olyan benyomast kelt, mint aki a térténelembdl
kimagasl6 értoronyban iil, maganyos préfétaként. Az igazsaghoz azonban hozzatartozik,
hogy a Naplé megirdsakor, 1943-t6l kezdve olyan mocsok és szenny ontdtte el Magyaror-
szagot, hogy a bels6é (majd kiilsé) emigracion kiviil nemigen volt mas valasztasa. A pol-
garsag eszménye életment6 6vként szolgdlt - s ennek tudomasulvétele talan fontosabb,
mint a polgéarsag-felfogasanak abirélata. Es ugyanez vonatkozik a miveltséggel szembe-
ni mérhetetlen elfogultsdgdra, valamint a szellem erejébe vetett naiv hitére is. A Napld
egyik visszatéré gondolata az, hogy mindig is a min&séggel akarta szolgalni az orszagot,
amely azonban nem kért ebbdl. Ez nyilvanvaldan igy volt. Am érthetetlen, hogyan irhatta
azt a nyilas hatalomatvétel kapcsan, hogy az orszag azért siillyedhetett ide, mert ,hu-

6 1989-ben, roviddel halala elStt ezt nyilatkozta: ,,az emberre raragasztanak két vignettat. Az egyik
az, hogy 'polgar', a masik 'eurdpai'. Rateszik, mint az emlékmiire a tablat. - De az emlékmtivek-
nek az a sorsuk: el6sz6r megnézik az iskolas gyerekek is, azutdn jonnek a kutyak és lepisilik."
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szondt éven at egy tadrsadalom megtagadta a miiveltséget" (I/336), vagy hogy a zsidok
6nmaguknak is koszonhetik a sajat vesztiiket, amennyiben a két vildghaboru kozott a
szellemileg igénytelen zsidok az tjsagjaik és egyéb szellemi termékeik segitségével csak
fokoztdk az altalanos szellemi igénytelenséget. Mindez mérhetetlen naivitas. De lehet ra
mentséget keresni: egy olyan jobboldali beallitottsagu, er6teljesen rasszista kdzegben,
ahol a ,miiveltség" és a ,kultira" fogalma részben antiszemita kédként mikodott, Marai
allaspontja, a miiveltség iranti mértéktelen elfogultsdga érthetévé valik. Amikor 1919
utan Herczeg Ferenc igy nyilatkozott: ,Az olyan jelszavakbdl, mint szabadelviiség, kul-
tara, nyugat, miveltség - mi mara iszonyodva kidbrandultunk” (mintegy megelSlegezve
Hanns Johst 1933-ban keletkezett Schlageter cimi szindarabjanak kijelentését: ,Ha ezt a
szo6t hallom: kultuara..., kibiztositom a Browningomat"), akkor egy elterjedt antiliberalis
(és hallgatdlagosan antiszemita) mentalitdsnak adott hangot. Ebben a kézegben Marai te-
hetett-e egyebet, mint hogy mindennel dacolva ragaszkodjon ahhoz a mtveltség-esz-
ményhez, amely valamikor a 18. szdzadban jelent meg idealként, s a Felvilagosodas szii-
16tteként alig két évszazadig tartott? Bildungsbiirger maradt akkor is, amikor Eurépaban
mar a Bildungsphilister (Nietzsche) is anakronisztikusséa valt - s ennyiben ismét csak egy
jellegzetesen magyar iré all el6ttiink, aki a ,zsdkutcds magyar torténelem" csapdajaban
vergddve igyekszik tisztességesnek megmaradni.

1943. aprilis 11-én, sziiletésnapjan ezt irta be a Napldjaba: ,Negyvenharom évet éltem ed-
dig. S ha még egyszer ennyi id6n at élek? S nyolcvanhat leszek? Tébbet tudok majd? Bol-
dogabb leszek? Biztosabbat gyanitok Istenrdl, emberekrdl, természetrdl és természetfelet-
tir61? Nem hiszem. A tapasztaldshoz id6 kell, de az id6 bizonyos megismerésén til nem
mélyiti a tapasztalatot. Egyszeriien dregebb leszek, sem tobb, sem kevesebb." (I/76)

Marai tobbé nem hagyott fel a naploirassal: ratalalt arra a formara, amely alkatanak és
tehetségének a legjobban megfelelt. Naploit mindenhova magaval vitte, mindentitt foly-
tatta. Emigracidjaban, igy az Egyesiilt Allamokban is. Negyven év elteltével, San Dieg6-i
maganyaban, félig vakon, haldokld felesége mellett, nem sokkal fia halala el6tt elévette a
régi 1943-44-es Napldt, s lapozgatas kdzben 1985. januar 11-én varatlanul a fenti sorokra
bukkant. Atmasolta 6ket ekkori napléjaba, majd igy folytatta a negyvenkét évvel korébbi
bejegyzést: , A sorok kiilondsen konganak at 43-bdl, amikor a kényvet kinyomtattak, 85-
be, amikor most olvasom. A kérdésbdl valosag lett, a 86-ot egy év hijan megéltem. Es nem
tudok tobbet. Inkabb csak kapargatom Ossze, amit negyvenharom év el6tt mar tudtam,
de kozben elhullajtottam, elfeledtem."
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szUCS TERI

A HOLOKAUSZT TANUSAGA
PILINSZKY JANOS
,EVANGELIUMI ESZTETIKAJABAN"

Ellenszé és ,hazatlan szo"

A tomeggyilkossag elveszi a nevet, dologszer(ivé teszi az embert; a szd jelentésességét, a
megkiilonboztetés mozzanatat elsdpri, megsemmisiti.1 A vers ezutdn mar nem beszélhet
ugyanugy, mint egykor; hiszen traumatizalddott anyelv (is). A Holokauszt utani lira meg-
szolalasa ezért szamtalan paradoxont egyesit magaban - voltaképpen mindazokat, melyek
a katasztrofa emlékezd, tantskodni akard, nyelvet keresd tuléléjére harulnak. Adorno irta
blintudatrdl, amely filozo6fidra sarkall - de a filozofia kényszerti figuracioja altal ugyanak-
kor eltavolit a dolgok realitasatol, sigy ujratermeli a blintudatot. Mit tehet a koltészet, hogy
ne csak egy ehhez hasonl6 kérben forogjon, a nyelvet ne egy hamis utépia felépitésére hasz-
nalja? Egyik lehet6sége a celani ,ellensz6" - a toredékekbdl épitkezd, abefogadoi elvara-
sokra racafold, azokat eltérit6 szoveg. Celan a Merididnban beszél arrdl, hogy az ilyen vers
amellett, hogy a nyelvében internalizalt toréssel jelzi a trauma megtorténtét, ugyanakkor
egyfajta kompromisszummentes reményt hordoz magéban; eremény a taldlkozasra, az ér-
telemnyerésre, a toredéknek, a hidnynak, az tires helynek a kiegésziilésére iranyul. A celani
vers paradoxona, hogy a tarsiassdg megvaldsuldsanak igéretét nem sajatitja ki a szoveg,
mégis, aszohozjutas szintereként ajanlja fel magat. Ezen a ponton kapcsolddik Celan poéti-
kajahoz Pilinszky Janosé. Pilinszky szerint a vers szavai magukon hordozzdk mindazon
szenvedésnek ajelét, amelynek az emlékezetét a szoveg igyekszik megalkotni - azzal, hogy
o6nmagukat a nyelvben val6 létezés perifériajan szitudljak az életmi visszatérd, a versbeli
megszoélalora vonatkozd retorikai eljarasai altal. Kettds nyelvi mozgas ez; szandéka szerint
felidézi a tomeggyilkossag (vagy az életmi tagabb kontextusdban a szenvedés- és blinta-
pasztalat) jelentésrombolé némasagat, de abelsé figyelem, a nyelv lehetéségeire val6 oda-
hallgatas szétlansagat is. (A figyelem egyébként a Merididnnak is fontos szava - avilagra, a
Masikra teljességgel nyitott, odaszant allapototjeldli.2)

Pilinszky Janos verseinek a talalkozas a , tétje". Tematikusan is, hisz szinte mindegyik
szovegének alapkérdése, hogy az ember végleg magara hagyatott-e, vagy van valaki, aki-
hez még viszonyulhat, tartozhat; akivel taldlkozhat. S ugyanez a széveg reménye is: a
megértés megtorténte, a kozdsség megalkotodasa a vers koriil. Ez a publicisztikakban ki-
bontakozé esztétikai nézetek egyik alapja. A taldlkozas nélkiili 1ét Pilinszkynél nem-1ét,
hasonl6éan Celanhoz, akinél nem csak a Masik valddi szinrelépése, a megértés tolodik ki
az utopikus tavlatdba, hanem az én 1étrejotte is. Nem csupan a liratdrténeti korszakolas, a
tematikus hasonldsag, a Holokauszt torésének nyelvi torésként vald megjelenitése koti
Ossze a két koltt, hanem vers és személyesség/személyiség kapcsolatanak radikalis Gjra-
értelmezése. Mindkettdjiik szovegei szinte a ,,személyiség el6ttibdl", a ,,személyiség alat-

Bacso Béla irja Radnoti-tanulmanydban: ,Neoklasszikus és inhuman", Alféld, 2000/1. 66.
Ld. Paul Celan: , Meridian", Atvdltozisok, 1995/3. 58. (Ford. Kurdi Imre)
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tibdl" szélalnak meg, és onnan irdnyulnak egy szovegen tuli személyesség lehetdsége
felé. Ugyanakkor az Osszetartozas jelzése semmiképpen sem fedheti el a kiilonbségeket.
Mig Celannal a vers radikalisan tavol tartja magat a tarsiassag beteljesedésének reprezen-
tacidjatol, addig Pilinszkynél tobbféle valaszt taldlhatunk arra, hogy vajon képes-e a lira
az igéretet birtokolhatd nyelvi tapasztalatta tenni. Mégis, a Merididn kovetkez6 mondata-
tait akar Pilinszky is irhatta volna: ,,a még-éppen persze csak annak a verseiben van meg,
aki nem felejti el, hogy sajat 1étének, sajat kreattra-voltanak hajlasszogébdl beszél. Az
ilyen vers - sokkal inkabb, mint eddig barmikor - ennek az egy valakinek az alakot oltott
nyelve, legsajatabb lényege szerint pedig jelenvaldsag és prezencia. A vers maganyos.
Maganyos és uton van. Aki pedig megirja, az kénytelen vele tartani. De vajon nem épp
igy hozza-e létre a vers - tehat mar itt - a talalkozast? A taldlkozds titkdt?"3

Az ,evangéliumi esztétika" néhany alapszavarol
y

Pilinszky esztétikai nézeteirdl 6sszefoglaléan azt allapithatjuk meg, hogy olyan értékrendet
kozvetitenek, mely nem is igyekszik elfedni, hogy a miivészeten kiviilrél szdrmazik. Errél
tanuskodik, hogy esztétikajat a kolté tobb helyiitt ,evangéliuminak”, ,jézusinak" nevezi.
Ami ebben a kontextusban a mtivészeten, a szovegen , kiviilre" visz, az az egzisztenciat f6l-
taro talalkozas, ami az olvasoéi tapasztalatban mehet végbe, illetve a mtvésznek a , targya-
hoz" val6 viszonyuldsaban nyilvanulhat meg. (,, A keresztény miivész nem mesteri abrazo-
l6ja kivan lenni hésének, hanem felebaratja, s nem szerencséje, hanem veresége 6raiban
akar legkozelebb férk6zni hozza.")4 Az ilyen médon miik6dd szoveg hatterében természe-
tesen az Evangélium &ll, mintbefogaddasra vard, befogadasban megelevenedd 8s-széveg - s
az irodalmi alkotdsokra e hattérbdl két alapsajatossag ,sugarzik at": a tarsiassag megalko-
tédasa mint f0kusz, és a hangsulyozott nyelvi, kommunikativ (dialogikus) funkcio.

Az ,evangéliumi alapértékek" szovegszervezd elvként vald tjraértelmezése szamos fo-
galmat hoz létre a publicisztikdkban - ebbdl néhéany jellegzetes elemet szeretnék kiemelni.
A malkotas kontextusaban aszeretet fogalma tigyjelenik meg Pilinszkynél, mint a masikra
iranyul¢ figyelem, nyitottsag, melyben én és te kolcsondsen megkonstrualédnak - vagyis
olyan viszonyulastjeldl, ami altal a széveg lehet&vé teszi az 6nazonosjelenlétet targya sza-
mara.5Mindez anyelvi alkotasban azért térténhet meg, mondja Pilinszky, mert maga a te-

3 Lm,57

4 Pilinszky Janos: ,Tinédés az »evangéliumi esztétikarol", in: Publicisztikai irdsok, Osiris, Bp.,
1999. 200.

5 ,Nemcsak a tudds torekszik pontos ismeretre, hanem a kolt6 is. Ennek a megismerésnek a neve:
szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megis-
merhessem, és meg akarom ismerni a viladgot, hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg aka-
rom segiteni a dolgokat, hogy ajandékképp visszakapjam télitk onmagamat. Hogy éIni segitse-
nek. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezitelen valésdgukban szemlélem &ket, s6t: bajukban,
szegénységiikben, drvasdgukban, azon a ponton, ahol sziikségiik van ram. A szeretet alegponto-
sabb diagnoszta. Csak a meziteleniil észinte ember képes a valdsag egy mezitelen darabjanak bi-
zalmaba férkdzni és cserébe kiérdemelni annak viszontbizalmat. Az irds nem beszamold a vilag
megoldott tajair6l, hanem cselekedet: nem konyhakertészet, hanem expedici6. A koltd szeretni ki-
véanja a vilagot, igyekszik az univerzumnak legesettebb csillagai felé fordulni. Az éhezdkért és me-
zitelenekért jott a vilagra. S dics6sége, ha minél nagyobb mezitelenséget ruhazhat fel, s minél
esend6bb kezekbdl kapja meg viszonzasul a maga tinnepléruhdjat. De err6l mar nem beszél. Csak
a megkozelités folyamatardl szélhat a koltemény. A szeretet csoddjat, ha bekovetkezik, némasag
kell, hogy dvja-takarja. Ami draga, azt nem koptatjuk, azzal birtokoljuk, hogy nem ériink hozza
egy pillanatra sem." ,Egy lirikus napldjabol" (1965), in: Publicisztikai irdsok, 437.
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remtés voltaképpen nyelvi jellegi aktus; ennek emlékéhez, tapasztalatdhoz pedig a kolté-
szet képes visszataldlni.6 A szoét ha Igeként szemléljiik, akkor olyan potencidlt mutat fel,
mely meghaladja, megel&zi a beszél6 embert.7 , Tudom - tuddassal, mit kizarélag 6nmaga
hitelesit -, hogy azok ajkan, akik hittel varakoznak, barmikor megsziilethet az abszolut {ize-
nete, shogy minden jelenlét, ha forrasara talal, beszéd lesz, mely a végtelenbdl veszi erede-
tét. Beszéd, mely egyszerre Gsi és egyre - 4j."8 (A kiemelések Pilinszkyt6l szarmaznak. Er-
demes megfigyelni, hogy mind Nabert és Ricoeur abszoliit, mind Lévinas végtelen szava
szerepel e mondatokban) Pilinszky szerint tehat az irodalmi mti mint tantisag voltaképpen
olyan specialis médium, mely az Ige bizonysagtévd lehetéségébdl merit és annak tartalmat
adja tovabb a kozvetités folyamatdban; és mindig kommunikacid, vagyis interperszonalis
kapcsolatban, beszédként valdsul meg. Ez azt isjelenti, hogy az abszolut/Végtelen tantja
ugyanakkor 6nnon létének tanusitdjava is valik; illetve: a miialkotas funkcidja az, hogy je-
lezze avagy tjraalkossa azt az eredendd viszonyt, amiben a sz6 alegteljesebb mértékben je-
lentés. ,Tudjuk, hogy az Ige sziilte a vildgot, s a vildg megkapta a Beszéd kegyelmét. Sha ez
igaz, igazdban: minden Beszéd; pontosabban: kapcsolat. Az Ige sziilte a vildgot, s a tér-id6
meghasonlottsagaban vergddd vilag az Ige, a Beszéd kegyelmébdl talalhat egyediil vissza
az egységbe, az eredendé megértésbe, egyszdval a szeretet egyszertiségébe."9

A mitalkotas kozvetité médiumként valod értelmezése, a szoveg dialogicitdsanak
hangsulyozasa, illetve a befogadas talalkozasként vald lattatdsa mind azt jelzi, hogy az
»evangéliumi esztétika" nem tulajdonit a miialkotdsnak semmiféle ,sikeres kommunika-
ciot" biztositdé hatdsmechanizmust, hanem egy djabb analdgiaval arrdél beszél, hogy
amennyiben a befogadas tarsiassagként és ,beszélgetésként” valdsul meg, tigy a szove-
gen-tuli besugéarozhat a szovegbe, és transzformacid, de még inkabb inkarndcié altal ki-
bontakozhat mindaz, amit reméltként, utaltként, rejtettként magaban hordozott a vers. A
lira mellett az a minem, amely Pilinszky szerint (a sz6 nem atvitt értelmében is) a leglat-
vanyosabban demonstralja, hogy mennyire fontos a mtialkotasban végbemend atvaltas a
mimetikusbdl a nem-mimetikusba, a drdama. A ,mimikri"-darabokat 6 nem ugy karhoz-
tatja, mint Adorno, aki a létez6 és 6nnon gonoszsagaval szembenézni képtelen rend meg-
erdsitését hanytorgatja fel nekik - Pilinszky szerint az ilyen darabok egyszertien ,nem
torténnek meg" a szinpadon, nem teszik jelenvaléva azt, amit utdnoznak, hanem csupan
targyiasitjak, fogyasztoi cikké alakitva.1l0 A teoretikus alapok kiilonb6zdsége Beckett
munkainak értékelésénél valik egészen nyilvanvalova - mig Adorno a mtivészetben
hangjara, forméjara lel6 negaciét ismeri fel benniik, addig Pilinszky, aki hisz a
negativitason tuli pozitiv horizont 1étében, ,kevesli" az abszurd drama csucsteljesitmé-
nyeit, éppen a negacidéban valé megrekedésiiktdl tartva.1l A negacién tuli tobblet megélé-
sét nytjtani a befogaddnak, a nézonek szerinte olyan drdma képes, mely a ritualis djrajat-
szas modjara egyszerre felidéz és jelenvalova tesz, megemlékezik és prezental ,itt és
most" (lasd Pilinszky szentmise-hasonlatat1?). Ennek a kettds folyamatnak az 6sszefogla-
16, teoldgiai és mlivészeti teremtést egybetartd szava a megtestesiilés.

6 ,Az ige olyan akaratot hordoz magaban, mely azt akarja, hogy a vilag legyen, vagyis a nyelv
egyszerre titokzatosan koncentrélt figyelem, s ugyanakkor - amilyen mértékben csak lehetséges
-, avaldsag kidraddsa.” , A sz6 szeretete", Vigilia, 1996/9. 648.

7 ,Barmit teszilink is, a nyelvet soha nem mi teremtjiik. A beszéd megadatott nekiink: része a Lét-
nek, amibdl egyediil 6natadassal részesiilhetiink." Uo.

8 I m., 649.

9 ,Ige", in: Publicisztikai irdsok, 667. }

10 Ld. errdl pl.: ,,A »teremtd képzelet" sorsa korunkban", in: Osszegyiijtitt versek. Szazadvég, Bp.,
1992. 80.

1 Ld. ,Egy lirikus napldjabol” (1970), in: Publicisztikai irdsok, 621.

2 I m, 622
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Az evangéliumi esztétikanak a befogadas mellett az alkotasi folyamatrol is szoélnia
kell: ezt Pilinszky a varakozas, csend, iiresség fogalmaival irja le. Hivatkozik a negativ te-
olégia hagyomanyara, mikor arrél beszél, hogy ,minden alkotas valamiképpen a semmi-
bdl ered, Isten teremtd aldzatdnak a semmijébdl"13- vagyis az alkotdi folyamatnak min-
denképpen részévé teszi a személyes dimenzio félretételét, elhalasztasat, ami altal tér
nyilhat a személyesen-tali szovegbeli eljovetelére is.

Publicisztika, versek és a vallasi diskurzus

Adorno esztétikdjaban elhiresiilt ,tiltdsanak" tovabbgondoldsat a nyelvi tudatossag
hangstlyossa valasa jelenti, mely kettds belatashoz juttat: egyfeldl ahhoz, hogy a Holo-
kauszt tapasztalataval szembesiil§ filozéfia nyelve nem tud kozelebb keriilni valdsagos
mondandojahoz, masfelSl viszont a miivészet (lira, drama, zene) - éppen azért, mert be-
fogadoi élménnyé teheti a nyelvi kifosztottsagot vagy abuzidét - hitelesen tud szdlni
mindannak jelent6ségérol, ami végbement. Illetve épp a miivészet nyelvének hitelessé-
ge jogosit fel arra a reményre, hogy van moéd a Holokauszt (végsd) tapasztalatanak fel-
dolgozdasara, internalizaldsara anélkiil, hogy azt valamiféle egységes diskurzus beol-
vasztana figurativ nyelvhasznalatdba. Mindezt viszonypontként tarthatjuk szem el6tt a
Pilinszky-recepcié két, hol kimondva, hol kimondatlanul jelen 1év6 feszit6 alapkérdése
kapcsan: 1. Megjelenik-e ilyenfajta nyelvi tudatossag az esszékben Pilinszkynél; és ho-
gyan viszonyul egymashoz ebbdl a szempontbodl az esszék és a versek nyelvhasznalata?
2. A hitrél val6 beszéd nem alkot-e Pilinszkynél olyan totalizalé diskurzust, ami nem
hagyja kibontakozni a szovegekben ajelek tobbértelmtiségét, hanem az ideologikus értel-
mezésnek megfeleléen egyértelmisiti Oket? Parafrazedlhaté e kérdés ugy is, hogy
mennyiben felel meg sajat mtivészeteszményének Pilinszky - s azért meriilhet fel igy is a
probléma, mert bizonyos értelemben a hitrél vald beszéd és a mtialkotas Osszeegyeztet-
hetéségének avagy Osszeférhetetlenségének ideologikus kérdése 4ll elSttiink. Erre auten-
tikus valasz lehet a tarsiassag megsziiletésének 6s-szovegeként értelmezett evangélium
és a miialkotds befogadéi tapasztalataban megtorténni remélt taldlkozas esztétikaja - am
meg kell vizsgalnunk, hogy milyen nyelvhasznalat az, amely teret adhat ennek a talalko-
zasnak, ,megtestesiilésnek", és hogyan alakul az a sz6veg, amely viszont a nem-egyszerit
kivanja elbeszélni, hanem a hit mindig érvényesként vett tartalmat.

Nagyon sokat segithet e kérdések atgondolasdhoz Derrida izgalmas konyve, a Hit és
tudds, 4mely szamos inherens kettésségre hivja fel a figyelmet, melyeket vallas-koncepci-
onk hordoz magaban. Derrida ezeket nem kiengesztelhetetlen ellentétekként mutatja be,
hanem jelzi az egységes képzet mogott megbujé heterogenitast. Mar a vallasi jelrendszer
rogziilése el6tti hittapasztalat is, amennyiben ehhez egyaltalan vissza tudunk tekinteni,
két forrasbdl taplalkozik: az egyik a messidsi nevet kapja Derridandl (ez, mondhatni, a
hellenizalatlan biblikus szemlélet lenne, , ez lenne az eljov6 jovére valé megnyilas, vagy a
masiknak - mint az igazsagossag elérkezésének - ajovetelére valé megnyilas, de varako-
zasi horizont és profetikus el6kép nélkiil")15 a masik pedig a khéra (a gorog hagyomany-
vonal, a léten tali elgondolasa).16 (A misztika, mely a Pilinszky-recepcidnknak egy id6ben
fontos szava volt, olyan gytjtéfogalomként kinalkozik, melyben szintézisiikre lelhetnek
ezek a nyomvonalak. Az is nyilvanvald, hogy az inkarndcié esztétikai elvként vald alkal-

13 L m., 623.

14 ]. Derrida: Hit és tudds, Brambauer, Pécs, 2006. (Ford. Boros Janos és Orban Jolan)
5 L m, 32

16 1. m, 35.



mazasa elméletileg helyt ad a nyelven-kiviilinek a szévegben. De ez még nem ad valaszt
arra a kérdésre, hogy milyen nyelvhasznalat képes ezeket a radikalis, eredendd massagot
jelolé neveketl7 megeleveniteni, illetve hogy a leird, ,,tudast kdzvetité" nyelvvel milyen
viszonyban vannak.)

A tapasztalatrol valo beszéd pedig, amint a vallds diskurzusava alakul, mar nem nélkii-
16zi azt a bizonyos ,jogi" mozzanatot, amely garanciat, felelésséget vallal a mondottak
igazsagaért.18 Avagy, a szentség tapasztalatahoz a hit tapasztalata tarsul. Ebben, mondja
Derrida, elkeriilhetetlenné valik - a mondottnak vald igazsagtulajdonitas alapvet6 gesztu-
sa altal -, hogy nem csak a tantusitott léte, hanem az elsd és legfébb tantként megidézetté is
(a vallas diskurzusdban: Istené) mintegy az elhangzottaknak mint beszédaktusnak a
konstativ potencialt mozgat6 hatokorébe keriiljon: , egy eskiivel fogadott igéret zdloga sem
képes arra, Istent is taninak véve, hogy Istent is mar, ha lehet mondani, mintegy gépiesen
ne nemzze... Istent ugyanis tantként véve... az eskii nem képes nem eléallitani, segitségiil
hivni vagy megidézni, mint ami mar ott van, tehat nemzetien és nemzhetetlen, még miel6tt
létrehozhatatlan lenne".19 (Ezért is irja Derrida, hogy vallds és ész fogalmai k6zos gyokérrdl
szarmaznak, méghozzd a tantiskodasébdl, a kezességvallalasbol - abbdl, hogy amit mondok,
igaz, mert mondom.)DAmennyiben ez a performativa alapvetéen a vallasinyelvhez tartozik,
ugy megallapithatjuk, hogy az Isten elsébbségét allito mondatok retorikaja éppen ellenke-
z0 irdnyban halad a tartalmukkal. Masképpen: a nyelvi tapasztalat itt megel6zi a teoldgia
vagy a teoldgiai alapt esztétika valaszait (adott esetben a csend, mezitelenség, megtestesiilés
gondolatkorébdl szarmazokat). A vallasi nyelv allitdsainak alapformuldja Derrida szerint
olyasmi, hogy taniisitom/igazolom, hogy valami megtértént/igaz volt. Mig tehat ezek az allita-
sok nyelvi adottsagaik folytan Isten mindenhez képest valé eredend6ségét nem tudjak ki-
mondani a beszéd valosagalkotd horizontja miatt, addig, masfeldl, nyelvi teremtderejiiket
sem élik meg szabadon, hisz koti 6ket targyuk, a tantsitott, igazolt. (Adorndi szemlélettel
mondhatjuk, hogy a fogalminyelv 6sszetett mimetikus kényszerére latunk ra itt.) Ugy gon-
dolom, amennyiben elfogadjuk, hogy a vallasrol vald diskurzus ennyire alapvetéen és sa-
jatsdgosan problematikus, akkor kérdésiinket tigy kell feltenniink, hogy nyilik-e erre rala-
tas a Pilinszky-életmiiben, és hogyan torténik ez a teoretikus, illetve a lirai szovegekben.

Azt feliiletes Osszevetés utan is megallapithatjuk, hogy mig a versekben szdmtalan-
szor tematikusan is megjelenik a nyelv, a sz6 kudarca, addig ez a publicisztikdkban min-
dig csak azokban az oppozicidkban szerepel, melyek a kiiiresedett jelekkel szembeallitjak
a (csend, szeretet, figyelem kontextusaban) megvaldsulé kommunikacié reményhori-
zontjat. Derrida idézett mtivében kitér arra, hogy az oppozicié mennyire alapvetd ele-
me/sziikséglete a vallasi diskurzusnak. Megallapithatjuk, hogy a szovegek retorikaja
megerdsiti azt az intencidjukat, hogy a vallasi diskurzus részévé tegyék az esztétikait, ez-
zel is jelezve az evangélium mint 8s-szoveg primatusat. Az oppozicid a szoveg logikai
szervezOelveként athatja a publicisztikdkat - maga az ,evangéliumi esztétika" is ilyen
moddon hatarozédik meg: ,Sokszor eszembe jutott mar, hogy van egy iratlan keresztény
esztétika, amit leginkdbb »evangéliumi esztétikdnak« lehetne nevezni. Hulldma végigvo-
nul az eurdpai irodalomban, hat napjainkban is. Van aztan tobbek kozott egy masik mi-
vészeti-esztétikai vonal is, amit klasszikusnak nevezhetnénk, s amely id6r6l idére meg-
sziili a maga kanonjait. [...] Ha a »klasszikus vonala« az irodalomnak ardnyainak
mértékével gydnyodrkodtet, a »jézusi vonal« kdzvetlenségével..."2l Egy masik, ehhez ha-

Ld.i. m., 37.

1. m., 46.

1. m., 47.

L m,, 49.

, Tinddés az »evangéliumi esztétikarol«" (1961), in: Publicisztikai irdsok, 199.
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sonld retorikai formuldja az esszéknek a ,kvazi-oppozicié", amely egy negativ, mély-
pontszer(i, hidnyra utald allapottal nem annak teljes ellentétét allitja szembe, hanem egy
olyan pozitiv tartalmat helyez a masik po6lusba, amely épp e hidnybdl sarjad ki, mintegy
tovabbviszi azt, de értékké alakitva - ennek a fordulatnak a hatdsa a rossznak, negativ-
nak, értéktelennek egyfajta , atlényegiilése". Mind ez, mind pedig a valddi oppozicié nem
csak az esszéknek, hanem a verseknek is alapvetd nyelvi eleme. (Kvazi-oppozicidra példa
az 1970-ben irt Egy lirikus napldjabdl cim szovegbdl: , Csak liresen varakozo lapra keriil-
het valosagos szoveg."2 Az iirességgel nem &ll szemkozt a telitettség, hanem az iiresség
értékességébdl fakad a szoveg ,valosdgossaga'.)

Ujabb fontos retorikai vonésa az esszéknek a kijelentd modalitas egyfajta {géretszerti
hangoltsaga. Ez szinte minden, esztétikai kérdésekkel foglalkozd publicisztikaban na-
gyon markéns. A mar idézett 1961-es Tiinddés az ,evangéliumi esztétikdrél” hatarozott el6-
jelzést tartalmaz: ,,Szamos el&jele van annak, hogy rovidesen a szeretet lesz a mtivészet és
az irodalom legfébb targya és problémadja, olyan értelmi és érzelmi gazdagsaggal, ami-
lyen centralis hangsullyal egyediil és utoljdra az Evangélium foglalkozik vele."2Z Az elére
mutatd bizonyossag kijelentése ugyancsak vissza fog kdszonni a versekben. Ugyanakkor
nagyon érdekes, hogy ajelenbeli bizonyossag és az elérevetett remény egymast valtogat-
vajelenik meg szdmos bekezdésben, ami a mtialkotast a hit kontextusaban helyezi el. Az
1965-6s Egy lirikus napléjibol folyamatos és befejezett cselekvésre utald igéket egyarant
hasznal. Az els6 mondatokban minden ige valamijovdbeli esemény elérésére valo igye-
kezetet fejez ki (kiemelések télem): ,Nemcsak a tudds torekszik pontos ismeretre, hanem a
kolts is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet. Oda akarom adni magamat valaminek
vagy valakinek. Szeretni akarom, hogy megismerhessem, és meg akarom ismerni a vilagot,
hogy szerethessem. Fel akarom fedezni és meg akarom segiteni a dolgokat, hogy ajandékképp
visszakapjam télitkk onmagamat. Hogy élni segitsenek." A folytatdsban viszont mar a je-
len idejti cselekedetsorrol ir Pilinszky: ,, Ez azonban csak akkor lehetséges, ha mezitelen va-
lésdgukban szemlélem Cket, s6t: bajukban, szegénységiikben, arvasagukban, azon a ponton,
ahol sziikségiik van rdm. A szeretet a legpontosabb diagnoszta. Csak a meziteleniil dszinte
ember képes a valdsdg eqy mezitelen darabjanak bizalmaba férkdzni és cserébe kiérdemelni an-
nak viszontbizalmat."%4 Ez a bizonyossag, Derrida leirdsara visszautalva, nem tartozik
feltétleniil a valldsi nyelv sajatossagai kozé; itt ugyanis a jelenben torténd beteljesedést
mondja ki Pilinszky (nevezetesen: a meztelen valdsag szemlélését, illetve a szemléld
lemeztelenedését), és ez a nyelvhasznalat kilép a multra utald tantsité diskurzusbdl, s a
jovére nyitott varakozasébdl egyarant. Erdemes megnézni, hogy ez a diskurzusvaltas a
versekben is fellelhet6-e, vagy ott inkabb a lemeztelenedés/mezitelenként latas mint re-
mélt szerepel. Ugyanez a retorikai fordulat megy végbe az 1970-es Egy lirikus napldjibdl
szovegében is: ,Nos, ha a milivészet alapvetden valldsos szerepét kellene meghataroz-
nom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani, mint azt, hogy a mtivészet a blin-
beeséssel megszakadt inkarnacios folyamat kiizdelmes folytatdsara, korrekcidjara, betel-
jesitésére tett kisérlet. [...] Még egyszer summadznam, mire is gondolok. Idében, térben, a
testiesség és az anyagiassag kisértései kozepette é16 ember, tulajdonképpen sohase vald-
sul meg igazan koncentraltan. Szétszérddik a paradicsom uténi korszak f6ldhozragadt
talajtalansagaban. Nos, a mlivészet mintha ennek az elvesztett megtestesiilésnek lenne
méterrdl méterre vald visszahdditasa. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni val-
tozata, Cézanne almai mintha a kerti almdk isteni koncentratumai, Van Gogh cip6i mint-
ha a miivész valésagos bakancsainak beteljesitése volndnak. Igen, nekem ugy tiinik,

2 I m., 623.
23 1. .m., 200.
24 Im, 437.
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mintha a mtivészet a puszta egzisztalasbol a beteljesiild realitasba, vilagunk nihiltél folla-
zult parcelldirél a megtestesiilés bizonyossdgdba kalauzolna."5 A szoveg a miivészetet eld-
sz0r az inkarnaciot beteljesit6 kisérlet metaforajaval irja le, de az esszé végén abizonyos-
sagba kalauzolé létez6ként. Ezzel parhuzamosan egyre inkabb a miivésznek a
teremtéként, Isten teremtétarsaként vald értelmezése erésodik fel. Ez anyelvhasznalat Is-
ten abszolat mas-voltat, érinthetetlenségét nem tudja jelezni - itt latom tehat azt a pontot,
ahol a Pilinszky-m1i ,maga ellen dolgozik", megbolygatva azt a kényes egyensulyt, ami a
hitvall6 nyelv Istent tantisitd és kredlé performativumai kozt fennall.

Harom kérdés gytilt fel el6z6 gondolatmenetemben, amit nem csak az esszék olvasa-
sakor, hanem a versekkel kapcsolatban is fel szeretnék tenni. A valaszok remélhetdleg ko-
zelebb visznek annak megragaddsahoz, hogy milyen kolcsonhatas adodik recepcionk
szamara a publicisztikdk és a versek vildga kozt - hol provokalja Pilinszky lirdja énnon
teodrigjat, s hol hajlita magahoz a liraértést a teoria; illetve: hogyan szitualédnak ezek a
vallasi diskurzushoz képest. A kérdések: 1. a vallasi diskurzus Osszetettségére és belso el-
lentmondésaira reflektal-e a szoveg, illetve a retorika - amennyiben a vers kapcsolatba
1ép ezzel a diskurzussal is; 2. hogyan alkalmaz oppozicidkat és kvazi-oppoziciokat; 3. j6-
vére nyitott folyamatos vagy jelenre vonatkozé befejezett cselekvések altal épiti-e fel ido-
horizontjat a szoveg, és szamol-e eme horizont implikdciéival. E szempontokat egy olyan
vers olvasasakor szeretném foganatositani, amely talan nem tartozik az ideologikum te-
kintetében vitatottabb darabok kozé, s amely inkdbb termékeny olvasathoz segithet hoz-
za benniinket: ez az Egyenes labirintus a '71-es Szdlkdk cim(i kotetbdl. (Az ilyen irdnyu kér-
désfoltevés a Pilinszky-életm tekintetében a Harmadnapon utan valik relevansabba.)

,Milyen lesz az a visszaropiilés,
amirél csak hasonlatok beszélnek,
olyanfélék, hogy oltar, szentély,
kézfogas, visszatérés, dlelés,

fiben, fak alatt megteritett asztal,
hol nincs elsd és nincs utolsé vendég,
végiil is milyen lesz, milyen lesz

e nyitott szarnyti emelkedd zuhanas,
visszahullas a fokusz langold

koz0s fészkébe? - nem tudom,

és mégis, hogyha valamit tudok,

hat ezt tudom, e forré folyosot,

e nyilegyenes labirintust, melyben
mind tomottebb és mind tomottebb
és egyre szabadabb a tény, hogy ropiiliink."

Az oppozicidkra vonatkozo vizsgalat a cimben oximoront taldl. Ez az esszékben fol-
lelt kvazi-oppozicidkhoz all kdzelebb, hisz olyan alakzatot hoz létre, amely épp az elemei
kozti fesziiltséget forditja sajat javara. Hogy a szdveg intencidja tekintetében mi itt az
oximoron feladata, arra még visszatérek.

A versnek nagyon érdekes momentuma az a kapcsolat, ami a visszardpiilés és a hason-
latok szavak kozt létesiil. Nyilvanvald, hogy a visszardpiilés is csak egy metafora, ami vala-
mi meg nem nevezhetd torténésre utal; mégis, a szoveg ezt a metaforat ugy allitja elénk,
mintha , pontos” lenne, legalabbis pontosabb, mint a felsorolt ,hasonlatok". Mutat6szo,
hatarozott névmas teszi még szignifikdnsabba a szévalasztast (az a visszardpiilés). A szo-

5 I m., 622-624.
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vegnek ezen a pontjan, mondhatjuk, a visszardpiilés sz6 lires helyként mtikodik, mert ma-
gat olyan meghatarozott jelként szitualja, amelyet csak metafordkkal és tovabbi koriil-
irassal lehet nyelvi tapasztalatta tenni.

Figyelemre méltd a , hasonlatok" sorozata a szovegben - ezek sorrdl sorra 4j regiszte-
reket rendelnek be e , kategéria" ala: el6szor az egyhazi diskurzusbol, majd a tarsiassag
tapasztalatabdl érkeznek a felsorolas elemei, majd pedig egy bibliai eredetti alakzat (ven-
dégség) lirai tjrairasa kovetkezik egy Osszetett koltdi képben. Itt egy olyan nyelvi reflexié
miikddik, ami holisztikusan atlatja, hogy a hittapasztalat leirdsat célz6 0sszes regiszte-
riink alapvetéen metaforizacid. Ez olyan meglatasa e versnek, melyet az én olvasatomban
a publicisztika nem tartalmaz.

A vers hetedik soratél kezdve viszont a lirai nyelv mintegy , birtokba veszi" azt, amit
eddig kibontatlanul hagyott avagy elhatarolt a metaforaktol. Mint mondtam, természete-
sen a , visszardpiilés" is metafora - ezt a potencialjat itt kezdi el leginkdbb kamatoztatni,
és itt egy tjabb oximoronnal 1étesit kapcsolatot (,emelked6 zuhanas"). De még itt sem va-
lik ,,tudassa" a koltéi nyelv koriiliré képessége, hisz a ,nem tudom" szintagma megsza-
kitja, elbizonytalanitja a megallapitast. A fordulatot az ,és mégis, hogyha valamit tudok,
hat ezt tudom" sorok hozzdk el, és végiil veliik alakulnak ki a szoveg vilaganak id6koor-
dinatdi is: a , visszardpiilés” az eredetre néz vissza; az ,egyenes labirintus" ajelen vilaga,
melyben a ,ropiilés" itt és most zajlik; ajovo id6 pedig mar az elsé sortdljelezve van (,mi-
lyen lesz majd"). A visszatérés tehat ajové eseménye, mely egyben elOretartast is jelent -
igy kideriil, hogy a msszaropules szemantikai oximoronna alakul a sz6vegben, egyszerre a
végid6hoz vald elérejutdsra és az eredethez vald visszatérésre utalva. ,Ures hely'-jellege
ekképpen atalakul.

Ha megvizsgaljuk, hogy a ,nem tudom" és a ,tudom" kijelentések mire vonatkoznak
a szovegben, akkor lathatjuk, hogy a biztos tudas alapvetden a jelenre irdnyul; de bizo-
nyossaggal szol a szoveg ajovobeli eseményrd], a , visszarepiilésrél" is, ugyanakkor nem
ismeri annak modjat, bekovetkeztét - ez az, amit a tudas érintetleniil hagy. Itt észrevehet-
jik a hit horizontjdhoz tartoz6 eseményekrdl sz616 nyelv fluktudcidjat az eléretekintd re-
ménység és a bizonyossag kozt. A vallasi diskurzushoz tartozé tudas-formanak érzem
azt, amikor a jovébeli esemény bekodvetkezte bizonyos, mint egyfajta keret, de tartalma,
ami e keretet kit6lti, mar nem elgondolhatd szentségként all az ember elé. A tuddsnak az
ilyen mdédon valo szerepeltetése véleményem szerint a verset a valldsi diskurzusnak is ré-
szévé teszi. Ugyanakkor nem gondolom, hogy ez idegen lenne Pilinszky intencidjatol,
hisz e vers egyik célja a végrodl/eredetrdl vald beszéd lehetéségeinek kitapogatasa (példa-
ul az a felismerés, hogy az oximoron ennek egy eszkoze lehet). Ez abefogadést ugyanak-
kor azzal bonyolitja, hogy ideologikus kérdések célpontjava is teszi a szovegeket, és ettdl
a publicisztika és a versek 0sszemosasa, a lirai mtiinek a teoldgiai kérdésekre reflektald
szoveg altal vald értelmezése (és vice versa) megkisérti az elemz6t (- ezjelen dolgozatra
is vonatkozik).

Mindazonaltal a vers retorikaja 4ltal sugallt tudds-képzet dsszelitkozésbe keriil a sz6-
vegben leirt tudas-felfogassal: ott, ahol a vers kétharmadénal megszolal a kézds tapasztalat
bizonyossaga. E ponttdl kezdve a vers tobbes szdm els6 személyti igéket hasznal az egyes
szam helyett. Végteleniil nehéz, tigy vélem, alirdnak beszélnie a hit ama reményérél, amely
az emberek valodi interperszonalis kotelékeibdl 1étrejove, és a végidShoz kotdd 6 kozossé-
gének megsziiletésére vonatkozik - ami oly nagy mértékben foglalkoztatja Pilinszkyt. A
,képviseleti" diskurzus kialakuldsa nagyon erésen ellene hat a szoveg szandékanak. Nem
feladatom megitélni, hogy ez igy torténik-e ebben a versben; nyilvanvaldan az egyéni befo-
gaddi tapasztalattol fiigg, hogy megéll vagy felborul a remény és a tudas érzékeny egyen-
sulya. Az esszék sokkal kozvetlenebbiil hivatkoznak a k6zos emberire, nem teszik kérdéssé
azt, hogy a vallasi diskurzus tantusit6 funkcidjahoz kot6d6 jogi mozzanat, mely a tantsitott
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igazsagat altalanos érvénytinek tekinti, hogyan problematizalja a diskurzust magat. A ver-
sekben a tantisitds mozzanata tobbnyire kettds: amegszdlal6 én osztozik mindabban az em-
beri tapasztalatban, amit kozosnek hisz, ezért reflexidja egyszerre iranyul az egyénire és a
kollektivre.

Osszefoglaloan, és leegyszertisitéssel élve, azt mondhatom, hogy a publicisztika és a
versek kozti hatdrvonalat, ami a vallasi diskurzushoz val6 viszonyukat illeti, a tudas és a
remény, a bizonyos és a vagyott modalitdsainak ardnyaban latom, és ezeket az aranyokat
borithatja fol az esszék , kritikatlan rdolvasasa” a lirai szovegekre.

Az ,evangéliumi esztétika" idészemlélete
a politikai teoldgia kontextusaban

Az olvasas folyamataira vonatkoz6 megallapitasok utan tjra vissza kell térniink Pilinsz-
ky publicisztikdjanak nem annyira retorikai, mint inkabb tartalmi vizsgalatdhoz, hogy
immar a Holokausztra vonatkozd elgondolasokat is szemiigyre vehessiik. Ezek legin-
kabb az esztétikai irasokban bukkannak fel, irds és felel6sségvallalas kontextusaban. Er-
dekes mdédon a miivészi felelésségvallalds kérdése pedig gyakran az irodalmi miivekben
megjelend id6-reprezentéaciok dsszefiiggésében bomlik ki.

Pilinszky esszéinek egy késdi fejleménye a miialkotason beliili tér- és idéviszonyokrol
valé beszéd, ami voltaképpen mar az ,evangéliumi esztétika" megvaldsuldsara, ho-
gyanidra vonatkozik. Semmiképpen nem mimetikus tér-idé-koncepciérol van szo, sét in-
kébb e koordinatdk meghatarozo voltanak vald ellenszegiilésrdl, a statikussagrdl. Ador-
no fogalmaval élve, ez a mtialkotds autonémidjanak zaloga, ami Pilinszkynél is alapvet6
fontossagu. De azt sem mondhatjuk, hogy Pilinszky a pusztan varakozd, a mozgast, val-
tozast kizaré mualkotast ismeri el. Az 1977-es keltezésti Egy lirikus napldjibol cimt irdsban
egyfajta specidlis id6szemlélet bontakozik ki. E szemlélet szerint a mtialkotasokat inkabb
a lezart és a megvaltoztathatatlan mult belsd lehet&ségei vonzzdk, mintsem a jové még
alakithatd horizontja, amely a miivészeti képzeleten tdl a célelvli megismerést is mozgo-
sithatja. A lezart multhoz vald kreativ viszonyulds is a m{ivészet autondmiajat biztositja
tehat; ugyanakkor Pilinszky létszemléletében az esztétika horizontjan tulmutatd jelentd-
sége van annak, hogy amikor egy mtialkotas anélkiil avatkozik be, hogy , barmit megval-
toztatna a tényeken", akkor a mt 4ltal ,minden lejatszédhat tjra, holott megismételhetet-
len, minden megvaltédhat, holott megvalthatatlan, jovatehetd, holott jovatehetetlen, és
vadonatuj, holott végérvényesen vége van".26Nyilvanvald, hogy a mtialkotas idészemlé-
letének ilyen leirasa milyen erésen taplalkozik az innepi id6, a ritualis Gjrajatszas tapasz-
talatabdl - kiilonos tekintettel a zsido-keresztény hagyomany iinnep- és emlékezés-kon-
cepcidjara, mely a multbeli esemény (példdul az egyiptomi kivonulas vagy Jézus
kereszthaldla) megOrzését és a jelen szamdra vald relevanssd, él6vé tételét egyiittes cél-
nak tartja.

Az ,evangéliumi esztétika" szerint a miivészet a multban nem a tényeket keresi te-
hat, hanem azokat a pillanatokat, amikor az emberi Iét a maga teljességében, valdsaga-
ban megmutatkozik, nem csupan énazonossagaban, hanem a teremtettség kontextusa-
ban - ezek a foltaré események azok, melyekrél elmondhato: ,Isten id6rél id6re atvérzi
a torténelem szovetét".2Z7 Az alapito-feltaré6 események soraba helyezi Pilinszky a
Holokausztot, s ezéltal a torténelmi id6-kontinuumbdl és -emlékezetbdl athelyezi egy
masfajta emlékezetbe, mely a felidézést mindig 6sszekapcsolja az donreflexiéval, az em-

% 1.m., 760. )
2, A »teremtd képzelet« sorsa korunkban", in: Osszegyjttt versek, 80.
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ber egzisztencidlis és spiritudlis valésaganak megértésével. A Holokauszt igy az altala
jelolt eseményen talmutatd funkciot és értelmezést kap, immar az iidvtorténet része-
ként: a totalis negativum feltarulasat, a mélypontot/nullpontot, a legnagyobb foku bot-
ranyt testesiti meg.28 Az lidvtorténeti kontinuumban a kereszt-eseménnyel fonddik
egybe, kdlcsonos értelmezd viszonyba lépve azzal - a Holokauszt mintegy a kereszt-
esemény fajdalmara és az Auschwitzban megvaldsult mértéktelen blin valésagéan, su-
lyan keresztiil a megvaltas esszencialis voltara hivja fel a figyelmet, mig a passio a
Holokauszt teljes remény-nélkiiliségét ellenpontozza a jézusi egyiitt-szenvedés tényé-
vel, a feltdimadas igéretével. Nyilvanvalo, hogy az ilyenfajta megkozelitésnek a publi-
cisztikdban egyaltaldn nem célja a reprezentédcio hitelessége, hanem inkdbb a reflexio,
az esemény jelentdségének-jelentéshorizontjanak feltdrdsa avagy megalkotdsa.

A teremtd képzelet” sorsa korunkban elhiresiilt sorai szerint ,, Auschwitz ma muzeum.
Mégis a vitrinekben folhalmozott targyakon follelhetd iitések és kopasok a szazad, az élet
bettii. Orok tanulsag"d- és tanusag. Pilinszky itt reflektal arra, hogy az id6 elérehaladta-
val a kozvetlenséget a kdzvetit6k lancolata valtja fel. A mlivészi figyelem, mely az alkoto
egyik alaptevékenysége, ezért irdnyul a targyakra, a csorbakra, félrehullottakra; a torté-
nelmi és tidvtorténeti id6 taldlkozasainak jeleit, nyomait ,olvassa" benniik, altaluk, kii-
16nbséget téve jelentésnélkiili objektum és tanusito targy, ,tény" és ,valoésag" (vagy ,rea-
litas")D kozott.

A ,teremtbképzelet” sorsa korunkban mondatai kisebb-nagyobb valtozasokkal, kiegészi-
tésekkel a Nagyvdrosi ikonokba beemelt masodik esszében, az Ars poetica helyettben is meg-
talalhatok. Ez a szoveg radikdlisabban fogalmazza meg azt a latdismodot, mely szerint a
Holokauszt az tidvtorténet részeként 6nmaga irdatlan méretti jelent6ségén is tulmutatva
mitizdlédott: ,botrany, amennyiben megtirténhetett, és kivétel nélkiil szent, amennyiben
megtortént” 31 Az ,, Auschwitz" trépus teoldgiai és esztétikai alapt figurdcidja kifejezetten
abban a kontextusban bukkan fel az esszében, mely a jelenbeli egzisztencia és miivészet

28 Szavai Dorottya ugyanerrdl a kovetkezéképpen ir: , A Pilinszky-lira idészemléletébdl a torténeti
idé harom nagy nullpontja emelkedik ki: Krisztus megfeszittetésének, Auschwitz botranyanak és a
Végitéletnek az eseménye. S hogy e harom kitiintetett esemény éppen a torténeti idd, s egyaltalan
az e vilagi iddbeliség meghaladdsit jelenti a Harmadnaponnal kezd6dden, arra az a poétikai eljaras is
utal, amelyik a krisztusi és az auschwitzi aldozat passidja, valamint az eszkatoldgiai tavlat ko-
z6tt olyan szoros - mondhatni eszkatologikus - kozdsséget teremt, ami a kiilonb6z6 idévonatko-
zast nullpontok kozti dialogusként csakis az iddbeliség cdfolataként értelmezhetd. [...] Megkoc-
kaztathatd tehat a kijelentés, hogy az - alakulastorténetében egyre inkabb a »mozdulatlan
elkotelezettségre«, formai és tartalmi redukcidra hajlé Pilinszky-lira egésze (de a Harmadnapon
korszakatdl szamitott koltdi korpusz feltétleniil) leirhatd a jelenidejiiség alakzataval mint sajatos
emblémajaval." (Kiemelések Szavai Dorottyatdl. Biin és imddsdg. A Pilinszky-lira camus-i és kafkai
szveghagyomdnydrdl, Akadémiai, Bp., 2005. 70.) Szavai megallapitasait ttilsagosan leegyszertisi-
tének érzem, éppen azért, mert figyelmen kiviil hagyja a zsido-keresztény vallasi emlékezet bel-
s6 dinamikajat, mely f6képpen az {innepld kozosségek altal véghezvitt felidézésben fejezédik ki.
E dinamikaban a vallasi emlékezetben és ritus-hagyomanyban 8rzott mult és az altala athatott, a
felidézés pillanatra vonatkozd jelen dsszefonédik - és amennyiben az ,evangéliumi esztétika"
megvaldsitja céljat, marmint azt, hogy a vallasi ritus és a mtialkotas idészemlélete kozt dialdgus
sziilessen, igy a statikusan megjelenitett, ezaltal egyfajta valtozatlansaggal, idStlenséggel felru-
hazott koltéi kép mar nem az id6 semmisségére utal, hanem egy a targyiasitott , torténeti" id6-
hoz képest mdsik idéfolyamatra, melyben a vilag létének alapit6 eseményei allnak kdlcsonviszony-
ban egymassal és a jelenbdl feléjiik tekinteni kivané emberrel.

29 L m, 80.

30 Pilinszky eme megkiilonboztetésérdl 1d. bdvebben: Schein Gabor: Poétikai kisérlet az Ujhold kolté-
szetében, Universitas, Bp., 1998. 182.

31 ,Ars poetica helyett", in: Osszegyiijtitt versek, 83.
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szamara kivanja megragadni a mult relevanciajat, és egyben ajelenben él6 elkotelezettsé-
gét a halottak, a végbement, lezart, megvaltoztathatatlan események irant. (Pilinszky ér-
velése szerint a multbeli szenvedés kényszeritd ereje éppen megvaltoztathatatlansdgaban
van - akin mar nem segithet senki, annak sorsa valoban csak kérdésként, megoldhatatlan
feladatként all az é16 el6tt. A megmenthetetlenek iranti elkotelezettség paradoxona sejlik
fel tehat ebben az esszében, aminek kovetkezménye Pilinszky esztétikajaban ,a végleges
és tokéletes elnémulas kockdzata aran" szo6l6 vers.)32

Ajelen szamara feladatot jelentd mult kérdését élesebben veti fel az 1965-6s keltezé-
st Egy lirikus napléjdbdl, melyben Pilinszky auschwitzi utazasardl, és azzal a fényképpel
valé taldlkozasarél szamol be, mely aztan végigkiséri egész munkassagat, sé6t minden-
napjait is: , Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik foté hozzasegitett szemléletem
bizonyos ujrafogalmazasahoz. Meszelt kardmra emlékezteté deszkak kozott egy fejken-
dés oregasszonyt hajtanak a kivégzdébarakk felé. Az oregasszony koriil két-harom kis-
gyerek lépeget a salakos ut jovatehetetlen kozoényében. Alltam a kép elétt, s erének ere-
jével meg akartam allitani a hisz évvel ezel6tti boldogtalansagot - ahogy latszatra a
fényképfelvétel megallitotta. De én a valdésagot akartam megallitani. S akkor megértet-
tem, hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jévatenni azt, ami mar megtortént.
Nos - egy hosszt gondolatsor kihagyasaval -, én hiszek abban, hogy jovatehetjiik azt,
ami megtortént, s méghozzd személy szerint azokkal, akikkel megtortént - személy sze-
rint a meszelt deszkdk el6tt 1942-ben lépegetd oregasszonnyal. A koltészet szamomra
ha nem is pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovatehetetlen jovatételét. Vagy leg-
alabbis az els6 1épést a képtelenség e sotétjébe."3 E hallatlanul érdekes gondolatmenet
ravilagit arra, hogy Pilinszky esztétikajaban milyen szerepet jatszik a temporalitds té-
nyezdje: éppen az idébeli elvalasztottsdg és kovetkezményei mozgatjdk, 0sztonzik a
mitialkotést arra, hogy - egy paradox gesztussal - ne némuljon el a mult megszolitasa-
nak lehetetlenségétdl, elérhetetlenségének csondjétél, hanem e csond-tapasztalatot pro-
balja meg nyelvvé tenni.

Ami mozgasban tartja e lehetetlen dialoguskezdeményezést, az el6re és hatra egy-
arant irdnyuld remény, amely nem adja fel sem a megvaltoztathatatlan ,jovatételét”, sem
pedig annak 6sszekotését az eljovenddkkel, a hit jové-horizontjaval. A mult iranti elkote-
lezettség gondolata csak egy olyan szemléletben meriilhet fel - s ott is csak paradox gesz-
tusként -, amely képes egyben tartani az eszkatologikus bizalmat (a mar beteljesedett, és
az id6 egészét athatd megvaltottsdgét) és az apokaliptikus reményt (az id6k végezetével
eljiové megvaltast). Erdemes megfigyelni, hogy Pilinszkyt egy olyan fénykép ,szélitotta
meg", mely tobbszords participaciora, vagy legalabbis tobbiranyu egyiittérzésre ad mo-
dot szerepldi kiilonbozdsége altal,34illetve maga a rogzitett pillanat is mintegy egyszerre
hiv a beavatkozasra és a megvaltoztathatatlannal valé szembesiilésre, hiszen a rajta lat-
haté személyek még tton vannak a gazkamra felé; 6k még elpusztuldsuk pillanata el6tt
lathatok, mozgasban, haladasban, mi viszont haldluk mozdithatatlan, statikussa dermedt
tényallasanak ismeretében néziink rajuk. A Holokauszt-tapasztalatnak az ilyen médon
vald, fényképek altali, a befogadot egyszerre dinamikus részvételre hivo, ugyanakkor az
eseményektdl valo végtelen tavolsagéara raébreszté kozvetitése Marianne Hirsch, az utd-

2 I.m, 86

3B Publicisztikai irdsok, 483.

34 Errél tantskodik az En Jézusom cim1, 1977-es cikk differencialtabb leirasa: ,,Amikor Auschwitz-
ban - harmincfokos hidegben - egy akna mélyén megpillantottam a mazsas hajkupacokat, egy
vitrinben az 0sszezilalt szemiivegeket, a folyosén a bélyeg nagysagu fényképeket s az egyik fa-
lon a vilag legszomorubb fényképét: egy gorbiilt hatd dregasszonyt harom kisgyerekkel - a ne-
gyedik zsebre dugott kézzel, korahoz illéen hatramaradva kovette a gazkamraba igyekvdket -
miért gondoltam 6t sebedre?" (Kiem. t6lem.) In: Publicisztikai irdsok, 762.
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emlékezet fogalmanak kidolgozdja szerint elsésorban a masodgeneracio tapasztalata%-
Pilinszky példaja viszont tjfent azzal szembesit benniinket, hogy minden olyan helyzet-
ben, ahol az iddbeli tavolsag tantiskoddsra kényszerit, kozvetiték lancolatat vagyunk
kénytelenek igénybe venni. (Ugyanezzel egészithetjiik ki Hirsch azon elgondolasat, hogy
kizaroélag az utddok specidlis helyzete, egyszerre tapasztalt odatartozasa és idébeli elva-
lasztottsaga hozza magaval a multra irdnyuld, kreativ, emlékezet és utdlagos egyiittérzés
komplexumaként leirhaté viszonyulast.)36

Amennyiben Pilinszky esszéi nyomén a tantusagot az elkotelezettség, a mult iranti
adossag, tehat az id6ben elére és hatra is hatd felel6sség nyomatékositasaval értjiik, akkor
a f6ként J. B. Metz fémjelezte , politikai teologia" nevet visel6 Holokauszt uténi teoldgiai
irdnyzatban lelhetjiik meg az ilyenfajta tanusagtétel fontossdganak hangsulyossagat -
igaz, Metz inkdbb az emlékezés és az elbeszélés paros fogalmat hasznalja.37 Martonffy
Marcell Pilinszky prézajardl irt tanulmanyaban a Metzcel valé parhuzamra a koltd teold-
giai gondolkodasanak a szenvedés és a teodicea kérdéseire vald nyitottsagardl szolva
hivja fel a figyelmet. Ebben a kontextusban a Pilinszky-életm{i olyannyira fontos csend
szava azt a megszégyendiilést és toréstjelzi, amely a mérhetetlen szenvedéssel val6 szem-
besiilés utan ,szakitja meg az tidvosségeuforiat racionalizald” teoldgia folytonossagat.38
Martonffy utal Beney Zsuzsa tanulmanyara,3 mely bevezetdjében nagyon pontosan ra-
kérdez a Pilinszky-életm(i id6szemléletének komplexitasara, &m magyarazatképpen a
kolté paradox-tragikus hangoltsaga mellett érvel. Valaszképpen Martonffy Metznek a
,Vvisszanyuld szolidaritasrol" ifrott mondatait idézi, melyeket ekképpen vezet fel: ,Pi-
linszkynél a mult jovatételének s benne minden egyes egzisztencia utélagos helyreallita-
sanak (a kétségbeesés fantazmagoridjaként félre is érthetd) kotelessége, ez tlinik a gon-
dolkodas egyetlen csakugyan irdnyadd horizontjanak, ha a hiany végletes fokan, a
vereség szitudcidjaban a hit nem szabhatja 6nazonossagat kisebb 1éptékii tervekhez anél-
kiil, hogy a tarsiassag egyediil ra jellemz6 mértékét el ne utasitand."40

Metz - akire nagy hatast gyakorolt Adorno munkdssaga - a Holokausztot egyértelma-
en a teoldgiai diskurzus elengedhetetlen részének tekinti, ugyanakkor felhivja ra a figyel-

3 Hirsch Susan Sontagnak Afényképezésrdl cimt munkajat idézve fejti ki allaspontjat: ,»A fénykép
az 6onnon pusztuldsa felé tartd élet artatlansagarol és sebezhetdségérdl tantiskodik, s fényképnek
és haldlnak ez a koteléke ott kisért az embert abrdzolé minden fotén, irja Sontag. A fotd index
mivolta felerdsiti azt a vonasat, hogy mintegy a halal eléfutara, hirndke, &m ugyanakkor azt a tu-
lajdonsagat is, hogy az életet jelzi. Az élet a targy léte a kamera lencséje el6tt, a halal pedig az,
hogy mindez mar elmult. [...] Az élet: a targy jelenléte a fényképezSgép lencséje elétt; a halal pe-
dig az, hogy »ott volt«. A radikdlis torést, a végességet a mult id6 jelzi. A fotd »ca-a-été«ja a
visszanézés lehet6ségét hordozza a t1lél6k szamara. A fénykép nem kdzvetit egyéni és kollektiv
emlékezet kdzott, hanem a veszteséghez és haldlhoz kapcsolédva a multat egyfajta kisértetként
hozza vissza, s ugyanakkor hangsulyozza a mult visszafordithatatlansagat. A fényképpel val6
talalkozaskor két jelen id6 talalkozik, amibdl az, amelyik mar elmult, Gjraéled a nézés aktusa-
ban..." E mondatok Hirschnek egy olyan tanulméanydban olvashatdk, mely mar differencialtabb
leirasat adja az utéemlékezet mechanizmusanak; 1d. Surviving Images: Holocaust Photographs and
the Work of Postmemory cimi irasaban olvashatjuk. In: The Yale Journal of Criticism 2001/1-37.
Az altalam idézett bekezdések a 21.-on olvashatdk.

Magyar nyelven ld. errél bévebben: M. Hirsch: , Kivetitett emlékezet - holokauszt-fényképek a
magan- és kdzdsségi emlékezetben", in: Enigma, 2003/37-38. 113-132. (Ford. Ban Zsdfia)
Magyarul olvashato két fontos kotete: Az iij politikai teoldgia alapkérdései (L'Harmattan, Bp., 2004.)
és Szenvedéstirténet és megudltistorténet (L'Harmattan, Bp., 2005.) (Ford. Gorfol Tibor)

Martonffy Marcell: ,Katolikus historizmus és apokrif maganbeszéd. Teolégiai torésvonal Pi-
linszky prézajaban", Irodalomtorténet, 2007/1. 80.

Beney Zsuzsa: ,Pilinszky »paradoxonai«", Miihely, 1995/4. 43-46.

Martonffy, 90.
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met, hogy ,,sz6 nincs arrdl, hogy Auschwitzot ezaltal valamiféle negativ mitossza stilizal-
nank".4l Metz ugyanis gy véli, hogy épp a Holokauszt nyitja ra immar eltagadhatatlanul a
szemiinket, hogy az tidvtorténet és a vilagtorténelem merev elvalasztasa a konkrét emberi
szenvedés figyelmen kiviil hagyasahoz vezet, s azon keresztiil pedig a teoldgiai horizont
hamis affirméciéva vald torzitdsahoz. Masképpen: érvelésének egyik alapja az, hogy a
szenvedés semmiféle kategorizalast, rendszerbe illesztést nem ttr.42 A politikai teologia
szemsz0gébdl a hit cselekedete elsésorban az emlékezés, amely mind az tidvtorténeti ese-
ményekre, mind a torténelemben létez6 ember sorsdra iranyul: ,a keresztény teoldgia
logoszat... gyokeréig hatoléan egy olyan visszagondolas formalta - nem véletleniil valt a
»veszélyes emlékezet« a politikai teoldgia egyik kdzponti kategdriajava -, amely az ember
szenvedéstorténetét nem fojthatja és nem felejtheti el, s nem sziintetheti meg idealista mo-
don."43 Ezéltal viszont a teoldgiai gondolkodas onellentmondasba keveredik, hiszen az
eléremutato tidvtorténeti remény belelitkdzik az emlékezet sziinteleniil megtart6 voltara
rabizott multbeli, megvaltoztathatatlan, és azéltal semmiféle reménnyel nem kecsegtetd
szenvedésbe, mint 6nnoén cafolatdba. Metz felkialtasai éppen azt hangsulyozzak, hogy a
politikai teolégianak nem lehet célja eme ellentmondas feloldasa, hanem inkabb e mélysé-
ges torés jelzése, és annak beemelése a hit diskurzusaba: ,a keresztények Istenrdl vald be-
szédén altaldban oly kevéssé érezhetd meg a teremtés égbekidltd szenvedéstorténete. A
konkrét helyzet visszassaganak még az arnyéka sem lebeg a teoldgia folott! Es mintha az
identitasvesztés tapasztalata sem létezne, amelyben az Istenrdl valé olyannyira magabiz-
tos beszéd az Istenhez forduld tandcstalan beszéddé valik!"4 (Az utébbi mondat nagyon
érdekesen reagdl a Holokauszt utdni zsido-keresztény teologia egyik nagy kérdésére az
imadsag funkcidjaval kapcsolatosan, nevezetesen, hogy lehet-e, s hogyan lehet a tavollé-
v6/be-nem-avatkozé Urhoz szdlni. Metz egyszerli valasza ,visszautalja" a hivét Istenhez,
am nem azért, mintha barmit ,tudhatna" az imadsag pozicidjarol. Az ima mint Istenhez
forduld tandcstalan beszéd teljességgel hijaval van a Holokauszt utani teoldgiat miivel$
gondolkoddk altal felrott utilitarizmusnak.)

A hit emlékezetének kettds, iidvtorténeti és torténelmi volta ugyanakkor az
eszkatologikus és apokaliptikus id3szemléletek egyiittesjelenlétéhez vezet. Am mitdl vé-
lik a memoria passionis, mortis et resurrectionis Jesu Christi , veszélyes emlékezetté"? A jézu-
si torténet emlékébe val6 eszkatologikus bedgyazottsdgunk a kitaszitottak melletti elko-
telezettségre hiv, s ezért sziinteleniil ,helyzetbe hoz", felel6ssé tesz, arra indit, hogy
cselekvd modon kotelezddjiink el a szabadsag, a kiengesztelédés mellett - ez az apokalip-
tikus horizont, a konkrét ,jové megkivanta elszanas".45 Metz elgondolasa azért all ki 6n-
magaért ,Holokauszt utani" teolégiaként, mert az emlékezés aktusa azt a kovetkezményt
hordozza magéaban, hogy maga a mult hatja és értelmezi at a jelent és a jov6t, és nem pe-
dig az emlékezd - mintegy felmenti az embert a totalizalé utdpiaalkotas vadja aldl. Még
akkor is igy van ez, ha hozzatessziik, hogy az emlékezés fokusza és kontextusa igenis a
cselekvé dontésén, valasztasan mulik. Metz szdmara azért fontos, hogy az emlékezést és
az értelmezést igyekezzen elhatdrolni egymastdl, mert egyik legfébb célja a teoldgiai tu-
datbdl kiiktatni lehet6leg minden ,absztrakt és ideologikus" elemet, hasonlatosan a szen-
vedés figuracidjanak adorndi, a Bildverbot elvéhez vezet6 tiltdsahoz: ,Az emberiség szen-

41 Szenvedéstorténet és megudltdstorténet, 9.

42 Idézett miivének egyik erés Adorno-utaldsa, kiilonds tekintettel a Negativ dialektikira, éppen
ezen a ponton taldlhato. , A megtapasztalhat6 vildgban az értelmetlen szenvedés legcsekélyebb
nyoma is az egész affirmativ ontologia és az egész teleoldgia hazugsagat bizonyitja, és mindket-
tét a modernitas mitologiajaként leplezi le", irja Metz. (L. m., 103.)

I.m., 10.

IL.m., 13.

L.m., 88-89.
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vedéstorténetének ugyanis nincs célja, hanem - ha kapcsolhat6 egyaltalan barmi is hozza
- csakis jovéje lehet. Es ennek a torténelemnek a szamunkra megkozelithetd folytonossa-
gat nem a »teoldgia«, hanem a »szenvedés nyomvonala« biztositja. A torténelem lényegi
dinamikdja a szenvedés emlékezete, mely ajovébeli szabadsag negativ tudata, s amely
arra indit, hogy e szabadsag horizontjan a szenvedés kiiktatdsa érdekében cseleked-
jink."46 E gondolatmenet folytatdsa is rengeteget merit Adornétdl: a szenvedés emléke
szétztizza tehat a rendszerezd ész totdlis strukturait - ettdl veszélyes, s ettdl olyan nehe-
zen befogadhatd a tarsadalom szadmara. A hit kontextusdban a memoria passionisbdl és a
szenvedés emlékezetébdl taplalkozo torténelmi tudat oly mdédon kontextualizdlja a vilag
eseményeit, hogy végsd soron a legy6zottek, megalazottak, szamkivetettek, gyengék tor-
téneteként latja azt. Erre vetiil ra az idvtorténet eléremutaté emlékezete, mint provoka-
cid, ami cselekvésre sarkall.

Metz teoldgiai nézetei akkor lesznek kiilondsen relevanssa a Pilinszky-olvasat szama-
ra, amikor a mult aktiv emlékezetérdl beszél, s a cselekedet lehetéségeként pedig az tjra-
elbeszélést jeloli meg (tehat tulajdonképpen a teoldgiai megujulas munkajat a miivészet
nyelvén latja a leginkdbb megvaldsithatonak). A mult aktiv emlékezete a ,visszanyulo
szolidaritas", egyfajta irracionalis felelésségvallalas mindazért, ami mar megtortént, le-
zarult - olyan elkotelezettség felismerése, amelyrdl Pilinszky ir az Auschwitz-foté kap-
csan. Természetesen ez csak akkor gondolhato el, ha temporalis vagy kauzdlis egymasra
kovetkezésen tuli viszonyt feltételeziink mult, jelen és eljovendd kozt. A kapcsolat Metz
szerint a feltdmadds, mely megtortént, s ugyanakkor az id6k végezetébe belerejtett ese-
mény is. ,Ez a feltamadasba vetett hit nézetem szerint abban fejezédik ki, hogy - »tényel-
lenesen« - arra tesz szabadda, hogy figyelmet forditsunk a multbeli reményekre és szen-
vedésekre, és szembenézziink a meghaltak kihivasaval. A feltdimadasba vetett hit nem
csak olyan forradalmat ismer, amely a jov6 dolgait valtoztatja meg, a kés6bbi nemzedé-
kekért kiizd, hanem olyan forradalmat is, amely Gjragondolja a meghaltak és reményeik
értelmét (W. Benjamin)."47 Az a felismerés pedig mar inkabb a Pilinszky-versek befoga-
dasanak tapasztalatahoz tartozik, hogy mennyire egymas tiikorképe intenzitdsaban és a
reményre valo, néha kétségbeesett rdutaltsagaban a multbeli szenvedés iranti elkotele-
zettség, az él6knek a megvaltoztathatatlan horizontjan tullatni akar6 egydiittérzése és
adossdga a holtak felé, valamint a jov6 végpontjan elrejtett értelemnyerés iranti siirgetd
és csillapithatatlan vagy.

46 I1.m., 104.
47 I m. 108.
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VARI GYORGY

BYZANTIUMBAN ELTEM EN IS

Maszkrol, identitdsrol, torténelemrdl
Gergely Agnes Tigrislaz cimii forditdskonyve kapcsin

Gonda Julidnak

A 1égészetbl

egy tanulsdg legaldbb levonhatd,
mégpedig az, hogy minden
tankényviink hazudik.

Amit torténelemnek hivnak,

azt nem kell foldicsérni,

igy, ahogy van, a benniink
laké biindzd csindlta -
ajésdag torténettelen”.
Wystan Hugh Auden: Régészet
(Gergely Agnes forditésa)

Az alabbiakban Gergely Agnes koltSi-miforditdi-esszéista életmiivének bizonyos kérdé-
seivel szeretnék foglalkozni, legutobb megjelent, Tigrisliz cim{i, nagy angol versek ma-
gyar forditasairol szolo kotetébdl kiindulva.

A szerz6 a magyar miihelyesszé legnagyszer(ibb hagyomanyait kovetd, angol széve-
gek magyar forditasait elemzd kotetet tett le az asztalunkra, legels6bben is két szemérme-
sen tisztelt koltGeldde, Vas Istvan és Nemes Nagy Agnes esszéird tevékenységének nyo-
maba lépve. Beteljesitve szerény, aldzatos vagyat, amit 0sszegyijtott versei elé illesztett,
Weorest parafrazeald, mestereinek - koztiikk Nemes Nagynak és Vasnak - cimzett
hommage-szonettjében, a Hdlaadds-parafrdzisban fogalmazott meg: ,Oltdrom nincs. A
szazad félhomalyan / hat nagy halottat burkol gézbe halam. / Barcsak a porban labnyo-
muk lehetnék".1

A konyvbeli irasokat a miihelyesszék minden erénye és sajatsaga jellemzi: a gyakorlo
forditdé problémaérzékenysége, apro technikai kérdések iranti fogékonysaga, az elméleti
problémaékkal szembeni jozan k6zombosség. Ez a kozelités egy-egy apro, de perdontének
bizonyulé technikai problémabdl kiindulva vilagitja at a verseket, ezekbdl a technikai prob-
1émakbdl nyit 1élektani-egzisztencialis dimenzidk felé Gergely is,2itt, forditaselemzésekrdl

1 A masik négy megidézett mester Wedres Sandor, Illyés Gyula, Pilinszky Janos és William Butler
Yeats.

2 A mihelybiralat kival6jellemzését adja Vas kritikusi karakterét megrajzolo, kivételes esszéjében
Radnoti Sandor. ,,Bizonyos gyanakvassal, bizonyos elragadtatdssal. Vas Istvan mint kritikus", in:
ud.: A piknik, Budapest, Magvetd, 2000. A mtihelyesszé sajatsagait, technikai és egzisztencialis kér-
dések Osszefliggéseit érinti Gergelyrdlirt kisrecenzidjdban KeresztesiJ6zsef és Ban Zoltan Andras
is. http://www .revizoronline hu/article.php?id=758 és http://www lib.pte.hu/elektkonyvtar
/efolyoiratok/PTEperiodikak/konyvajanlo/0066.html
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1évén sz6, annyival bonyolultabban, érdekesebben, hogy két - ugyanazon vers két fordita-
sanak 0sszehasonlitdsakor harom - széveg és kétnyelvbevonasaval zajlik mindez. Az ilyen
tipusu érdeklédés érthetéen vonzoédik a verstechnikai-verstani problémakhoz, Nemes
Nagyra és Vasra éppen tigy jellemzd ez, mint a széban forgd, nagyszert konyv szerzdjére,
aki az esszéken beliil részfejezeteket dldoz a verstani megoldasok attekintésének. Az élet-
rajzi értelmezés elméleti problémajat is ebbdl a kiindulasbol veszi szemiigyre. Minden mii-
helykritikus sziikségképpen barkacsold szemléletti, sziikségszeriien és tiditéen szkeptikus,
kozombos az elméleti eléfeltevések Osszeegyeztethetdsége tekintetében, egyfajta ,jozan
észre" apellalva. Amennyiben Téth Arpad vagy Keats életrajza- tiidGbajuk - segitségiinkre
van, megmagyaraz valamit, akkor természetesen bevonatik az értelmezésbe.

En azonban - az el6bb vézolt szemlélettdl idegeniil, de hiien sajat feladatomhoz -
mégis megkisérelnék altalénositani, valaszt keresni arra a kérdésre, milyen Gergely Ag-
nes szerint a jo versforditas. ,Kemény és pontos versmondat" - olvassuk Szab6 Ldrinc
Blake-forditasa, A tigris egyik részére utalva, és a szerzé egyetértdleg idézi Raba Gyor-
gyot, a szoban forgo két sor ,véglegesnek latszik Szabo Lérinc atiiltetésében". Ezek vol-
nanak alighanem a forditas legfébb értékei, legyen kemény és pontos, igy pedig, lehetd-
leg, végleges, 6rok. Szabatos és végérvényes modon megfogalmazni egy felismerést,
véglegesre munkalni - ez a kolt6 feladata. Ugyanazzal a pontossaggal és véglegességgel
szdlaltatni meg ezt a nyelvi-koltéi felismerést a masik nyelv terében - ez volna a forditéé.

A vers szégyentelen haldlugras", irja ugyanakkor Gergely kicsit el6bb, Kosztolanyi-
ra hivatkozva. A verssel mindig valami bizonytalanba ugrunk, hiaba fegyelem és mester-
ség, melyek elengedhetetlenek, de semmiért nem szavatolhatnak. A forditast mintha ez
allitana szembe a versirassal a Gergely Agnes idézte Kosztolanyi-szovegben. Fegyverek
kozt hallgatnak a Muzsak, haborts idében forditani kell Kosztoldnyi szerint.

,Sokszor nem gyakorolhattam erémet. Ekkor legalabb az erém tudatdban kivantam
lenni. Mint a légtornasz, akitdl elvették hintajat és porondjat s sziik szobaban svédtorna-
zik. .. s késziil az egyetlenre és nagyszertire, a haldlugrasra". A forditas Kosztolanyi sorai
szerint technikai készségeink szinten tartasa-fejlesztése, felkésziilés - amennyire lehet - a
versiras halalugrésara, de maga nem halalugrés, csak edzés. De igy gondolja-e Gergely Ag-
nes is? Latszolag egyetértéen idézi, de ajol figyeld olvasoé mar a kovetkezé mondatokban is
talal okot a gyanakvasra. ,Verset forditani olyankor is lehet - vagy kell -, ha az ember
visszaretten, bajban van, vagy csak gyakorlatozik. Lakatos Istvan 1957-ben abértonben fo-
gottbele Vergilius Aeneisének forditasaba". Vildgos, mit értsiink azon, ha ,,az ember bajban
van", erre példa Lakatos Istvan, és aztis értjiik, erre példa Kosztolanyi, milyen az, ha ,gya-
korlatozik". De mitdl retten vissza, ha a forditds csak készenléti edzés? Mitdl kell akkor tar-
tania? A konyv vége felé, a Kosztolanyi-idézet jbdli el6keriilésénél mar ezt a kommentart
olvassuk: ,A szembekeriilés pillanatdhoz mar nem fér tapasztalat. Ujra és Ujra megcsap,
hogy idegen avers, anyelv, az ember, aki a verset irta, a kultiira, ami mogotte all. Rémidile-
tem, hogy talan nem birok veliik azonosulni, elveszi a maradék biztonsagérzetemet is.
Nincs kozottiink hinta, nincs porond". Gergely Kosztolanyi szavait (,, hinta, porond") hasz-
nalva épp az ellenkezgjét allitja Kosztolanyi tételének. A miiforditds olyasmi, ami - nincs
hinta és porond - végképp teljesen kiszamithatatlan, a fordit6 nemhogy nincsenbiztonsag-
ban, de még , hinta" sincsen, nem akrobatamutatvanyt mutatbe, hanem egyszertien: repiil.
Hiaba kiemelkeden fontos hat Gergely Agnes koltSi-forditdi ethoszaban és versvilagaban
- egyik mestere, Nemes Nagy Agnes 6rokségeként - a pontossag és a fegyelem, mégsem
azé a siker, a forditdsban megszodlalé koltdiigazsag, aki akarja, sem pedig azé, aki fut. A for-
ditds nem pusztan pontos megszolaltatas egy masik nyelvi térben, hanem mindig elmoz-
dulads is, a koltemény egy lehetséges arcanak felmutatasa, ami csak mint lehetdség adott a
versben, és a forditasban sziiletik meg, éppen abbdl a perspektivabol mutatkozik, ahonnan
aforditd kozelit. Gergely ebben a vonatkozasban is idézi Kosztolanyit, és ebben a vonatko-
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zasban is finoman ellép melléle. Kosztolanyi ugyan azt allitja, hogy a versben mindig és
sziikségszertien hallatszik a fordité hangja, az kelti mintegy életre, de a forditonak - igy
Gergely - tudnia kell, hogy ,,a vers nem az 6vé": a versben meg kell szdlalnia az idegenség-
nekis, a fordit6 is kommentator, aki nem hallgattathatja el a szoveg sajatigazsagat, ellenke-
z6leg, meg kell szdlaltatnia azt, ami csak altala szdélalhat meg. Gergely gyakran hangsu-
lyozza, hogy mindkét nyelven hallani kell megszdélalni a verset, ha le akarjuk forditani. A
forditas ugy kozvetit két nyelv kozott, hogy ebben a kdzvetitésben szdlaljon meg valami a
kiilonallé nyelveken tallépd, de eredendben nyelvi és kifejezésbeli, egy olyan igazsag, ami,
hanem is a forditdsban jon létre, de a forditdsban mutatkozik meg, ha tetszik, a forditas ese-
ménye mint igazsagtorténés folyamataban 1ép ki az el-nem-rejtettségbe. Ahogy Kosztola-
nyinadl a forditas, Gergely Agnesnél az elemzés olvashaté titkos 6narcképként.

Az idegen és a sajat effajta 0sszjatéka, az idegenség megsziintetve megdérzésének dia-
lektikdja egytttal identitaskonstrukcios kisérlet is.: ,negyventdl tettem magasra a lécet/a
kicsi térben megidéztem Yeatset" - irja Wedrest parafreazald, Osszegyiijtitt verseinek ko-
tetét nyité hommage-versében a koltd. A kicsi tér Yeats e konyvben is idézett sorara utal:
,Nagy harag, kicsi tér". A versben vilagos, a kicsi tér, amelyben Yeats megidéztetik: Ma-
gyarorszag. Az eredeti vers megel6z6 sora azonban igy sz6l: ,{r f61dr6l hoz minket a szél.
/N agy harag, kicsi tér"( Illyés Gyula forditasa).

Irorszagot behelyettesiti a kolté Magyarorszaggal, ir ,maszkot" hiz magéra, mig ma-
gyarsagarol beszél. Maga nevezi ,,maszk"-htzasnak ezt az eljarast Yeatsrél szol6 munkaja-
ban. Megforditja Yeats gesztusat, aki a Nyugat magyarjanak nevezte az ireket fiatalkori
versében. ,Hazank is latta sok derék fiat / bortonfalak kozt, feldualt otthonat / gyomokba
veszni volgyon, dombon at/6, sebzett szivii nép, e bus pohart /| Nyugat magyarja hadd ko-
szontse rad". (Nyugat magyarja a cime Gergely Yeats-konyvének). Az ir kolté irségének
maszkja a magyarsag volt, Gergely magyarsaganak maszkja az irség. Ami kozos benniink,
az a ,sebzett sziv", a ,feldult otthon", a kis népek kiszolgaltatottsdga, a kicsi tér, ahol nagy
harag gytlik fel, a frusztracid agresszidba forduladsa, ami a kis tér miatt sziikségszertien 6n-
pusztitas lesz. A torténelem szamkivetettjeiként valnak felcserélhetévé, és ez ajaték, ameg-
idézés, alighanem a kicsi tér valamelyes tagitasat is lehetévé teszi. Kell-e mondani, hogy ez
a két maszk kozosen eltakarhat-megmutathat, és bevonhat a maszkabalba egy harmadik
identitastényezdt, a zsidosagot. Nem kell kiilondsebben éles fiil ahhoz, hogy kihalljuk a kis-
gyermekként zsiddsdga miatt ild6z6tt, magyarul ird, a magyar nyelvet és kulturat egyedii-
li otthonanak tekintd, az idegent magyarul megszdlaltatni kivano kolt6-fordité vallomasat
a forditaskotet Yeats-idézetébdl: ,Mibenniink mindig itt él a mult, vannak pillanatok, mi-
kor a gytilolet megmérgezi az életemet, s elpuhultsaggal vddolom magam, mert nem adok
neki adekvat kifejezést... S akkor radébbenek, hogy... lelkemet Shakespeare-nek, Spenser-
nek, Blake-nek s talan William Morrisnak kdszénhetem, és az angol nyelvnek, amelyen
gondolkodom, beszélek és irok, és minden, amit szeretek, angoluljutott el hozzam".

Maszkokat visel, eltéveszthetetleniil, az Ir fohdsz 1916-bdl cim vers is. Ez a kudarcba
fulladt husvéti felkelés éve. ,O, kelta kékiraly, tekints le végre / villdm sujtotta szirtjeid
koziil / e szadmizott, e végzet verte népre, / mely a vildgot kapta bortoniil. / / Ha joked-
vét, ha kincsét nem tetézed, / térd meg jobboddal ellenség szivét, / s ha mégis, mégis
biinteted e népet, / legyen btlintelen, hiszen a Tiéd". Vilagos a bibliai utalasokbdl, vala-
mint a nép és Istene kapcsolatabdl, hogy az irek a zsidok maszkjai, és a Himnuszt idézé
sorokbdl az is nyilvanvald, hogy a magyarokéi is, az irek mutatjadk meg a sorskdzdsséget,
amit megénekeltek a régi protestans prédikatorok. A maszk itt nem eltakar, hanem felfed
és Osszekapcesol. A Temetd Pannonidban cimi versben elfed. , A katolikus temetd / katoli-
kust fogad, / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma utca 6". A vers ironikusan utal a Ger-
gely-poétika késébb elemzend6 enigmatikussdgara, a cimre mint a koltéi szévegben
hasznosithaté enigmara: ,O, Istenem, agy kedvelem / a szimbdlumokat- / de mit jelké-
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pez voltaképp / a Kozma utca 6?". A valasz: ,,Csak a szemérem nem kopik / a pannon ég
alatt". A Kozma utca 6. cime maszkka valik, az e cim alatt talalhatd zsid6 temetd maszkja-
v4, a rejtézkodés emblémajava. A vers jatékosbol imperativikus hangoltsaguva valo zar-
lata a halalban sem elveheté személyes méltdsagra hivatkozva, a halhatatlan lélek nevé-
ben koveteli az identitds, az dnazonossag maszkjainak felfedését: ,Ne hidd, hogy jobb a
semminél / egy puszta szamadat. / Itt éltél. Tobb vagy holtan is / mint Kozma utca 6."

Egy ismerds és megyvilagité maszkot mégis megtaldlunk a szévegben. A zsidok szemér-
mességét ,,a pannon ég alatt"-i szemérmességnek nevezi, a zsid6 temet6rdl pedig, melynek
megnevezését koveteli, azt mondja: Temetd Panndnidban. Panndnia provincia, ezt a provin-
cia-létet, elnyomottsagot, az alattvaloi reflexeket, évatoskodast ismét kozdsnek ismeri fel,
azért pannon a temetd, mert szemérmes a vers, de azzal, hogy pannon temetének irjale a
zsido6 temetdt, azt is dllitja, hogy akik benne nyugszanak, nos, azok halhatatlan lelkének az-
zal is tartozunk, hogy elmondjuk, zsid6ként magyarok voltak. A magyaros verselésii sorok
ugyanerrd] tantiskodnak. A vers furcsa fesziiltsége, hogy el6szor eltorli a halalban az 6n-
azonossagot, és ennek a torlésnek a folyomanyaként torli el amaszkokat is. ,, Az élet csupa
jelbeszéd / - ahalal dlmosabb: / egyforman asitbarkire / egy Kozma utca 6." Késébb, mint
lattuk, a halal ellenében is sértetlen én, a halhatatlan lélek nevében beszél. A halal eltorli a
maszkokat és eltorli az irénidt, de nem torélheti el egyediségiinket, dnazonossagunkat, ér-
vényben hagyja arajuk hivatkozé felszdlito, etikai célzat rpegszc’)lala’st. Ezt aképletet, sok-
féleképpen modosulva, sokszor viszontlathatjuk Gergely Agnes verseiben.

Mint mondtuk, a forditaskotetjellemzései egytttal szemérmes 6narcképek is, Gergely
Agnes versvélasztasai, és ahogy szemiigyre veszi a valasztasait, kirajzoljak az 6t foglal-
koztat6 poétikai és gondolati kérdéseket.

A ,tapasztalds sorozatéban a bedrnyékolt, a fenyegetett létezés futamai szélnak. Ep-
pen ettél a madardalszert formatdl kapjak meg a versek azt a vibralé nyugtalansagot, azt
a varatlan elsotétiilést, ami kit6lti a keretiiket, mintha egy kéz benyulhat, be is nyul az ab-
lakon, hogy a falra irjon valamit. Néha egy szdcska elég a figyelmeztetéshez" (22.) - vélia
szerzé William Blake versciklusarol, A Tapasztalds Dalairdl szélvan, és ugy érezziik, mint-
ha sajat verseirdl beszélne. Gergely kolteményei formailag zart, egyes csoportjaikban
szintén - akarcsak Blake-nél vagy Yeatsnél - dalszerti, elképeszt6 formabiztonsagu kolte-
mények, melyek mélyén érzékelhetd valami a szorongas lényegéhez tartozéan megfogal-
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasdénak akar egyetlen sz6cskabdl kéne észrevennie.

Gergely Tigris-értelmezését olvasva elgondolkodhatunk, vajon az emlitett, az ablakon
benyuld kéz nem az az ,6rok kéz"-e, mely szimmetriat, méghozza rettenté szimmetriat,
vagyis - Gergely Agnes felfogéséban - koltészetet teremt?

Errdl a koltészetrdl sokan leirtak mar, hogy enigmatikus koltészet, ugyanakkor azt is
érezziik, hogy a verseknek van valamiféle hatarozott k6z16 szandéka is, akar etikai termé-
szet( allitasa. Egy kéz, amely benyl a falon, és ir valamit, valami riasztot, salyosat és 6n-
magunkkal szembesit6t, ahogy a Ddniel konyvében, és ezt a vers hatterében 1évd irast rejti
el a roppant kimunkalt szoveg teste. Ha Gergely koltészete enigmatikus, hozzatehetjiik,
hogy ez egyfajta apodiktikus enigmatikussag.

Az Oda egy gordg vdzdhoz hires, axidmaszer(i zardsora kapcsan jegyzi meg Gergely,
hogy ,a XX. szdzad a sarktételeket a koltészetben nehezen viseli el, kiilondsen intelmek
fényében". Ezt a poétikai problémat akarja megoldani egy mélységesen ,elkotelezett"
koltészet, nem valamiféle korszertiségi illemtudasbol, valoban nem ,hajol meg a korszel-
lem, s a kordivat el6tt", ahogy idézett hommage-verse mondja, mi sem idegenebb tdle,
hanem valédi és stilyos poétikai problémaként érzékeli, hogy a transzparens tanitds nem
képes megszoélaltatni semmilyen koltéi igazsagot. Ennek a problémanak a megoldasara
dolgozza ki az ,,apodiktikus enigmatizmus" poétikajat. Az egyik tanulmanyban Gergely
elmondja, hogy milyen esetekben valik kiilonlegesen izgalmassa egy forditoi feladat, s
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ebbdl az egyik az, ha a versnek titka van. , A legtobb vers mélyén ott marad egy réteg, ami
elemezhetetlen. Ami csak a metakommunikécié szintjén foghatd. Azaz:. ..valami fontosat
rejt elélem avers". Ezt az ,elrejtést” Gergely Agnes sajatos redukcidval éri el, valoban Pi-
linszky tanitvanyaként, a motivumokat kiszakitja a kornyezetbdl, és enigmatikus jelekké
teszi, amelynek felfejtéséhez elengedhetetlen kultartorténeti kontextusuk bevonasa és -
persze - bonyolult és homalyos versbeli viszonyrendszeriik tisztdzasa. S igy is marad va-
lami a verstdl elidegenithetetlen homalybdl - az ilyenfajta homalyosség is talan Yeatshez
kapcsolhatd. Egy latszatra kevésbé fegyelmezett, Gergely angol professzor ismerdsétdl
egyenesen ,hisztérikus"-nak mindsitett koltészetben, a Sylvia Plathéban is a motivumok
engimakka valadsa, a kihagyasok rendje izgatja a szerzét, és azt mutatja meg elemzésé-
ben, hogy mindaz, amirél gy tlnik ,a halalra itélt elme szeszélyes képzettarsitasai”, az
valdjaban ,a halalra itélt elme halédlos logikaja". Ekozben képi értelemben és stilisztikai
értelemben a verseket semmiféle redukcié nem jellemzi.

Vegyiik példanak az életmii egyik leghiresebb versét, az Aput Olvasas kézben érde-
mes észben tartanunk, hogy Gergely forditotta és kommentélta tobbszor, mostani koteté-
ben is az elébb emlitett Sylvia Plath Daddy cim( versét, amelyben azt olvassuk: ,Szép-
anyam cigany, sorsom balog, / velem egy pakli, egy pakli tarokk, / mért ne lehetnék
zsido". A koltemény egy - valodjaban kiilonben ilyenként nem 1étezd - néci tiszt édesapa-
hoz sz061¢ lirai monolog.

Gergely kolteménye pedig az - egykor valdjaban 1étez6 - munkaszolgalatosként meg-
gyilkolt édesaparol szdl.

,Emléke napszint falakban. / A falak hiilt helye a napban. / Arnyéka nttéon nod.
A fény fia. //A temetd nem szerves kémia."

A feliitéssel rogton belépiink a szaggatottsag, a paradoxonokba 6sszeallé motivumok
terébe. A napszinti, a nap kiszivta falak, melyek 6rzik az emléket, eltlinnek a masodik sor-
ban, felszivodnak anapban, lehetévé valik az atjaras az emlékezet szdmara - apuhoz. Vajon
miért? Arnyéka nétton nd. A meggyilkolt apa arnyéka egyrejobban raborul a lirai én életé-
re, egyre inkabb f61é hajol, a&rnyékaban mégis egyre vilagosabb van. Hiszen ,, a levegévaz
iivegesedik, / az alkony és a kod / nem véar novemberig". Osziil, az ember egyre kozelebb
keriil aholtak drnyaihoz, egyre megengeddbb az emlékezéssel. A kiilonallé mondat ugyan-
is, akarcsak az egész vers —, a temet6 nem szerves kémia" - vita egy ifjukori md, a kdlténd
talan leghiresebb verse, az Ajtéfélfimon jel vagy nyitéversszakaval: ,Nincsenek emlékeim, /
és ha vannak sem 6rzom 6ket, / sohasem koslatom a temetdket, / nem érdekel a szerves ké-
mia". Azonban andvekvd arnyak, ,,anyirok és a kod idején" mar tobbet tud az ember. ,Az
emlékezés nem vegetativ". Az emlékezés, éppen gy, mint ahogy a vers metsziki amotivu-
mokat az id6 folyamatossagabol, kimetszi az emlékképet az idébdl (ahogy Pilinszkynél is
latjuk). Ezt mar tudta voltaképpen a fiatalkori vers is, a mozdulatot kiemeli ott is folytonos-
sagabol a traumatizaltemlékezet: , Erzem, hogy indulsz. Kilépsz,jél 61tozott csavargd, /so-
hase mész, csak indulsz". A vers zaroképében pedig a fajdalom kozmikussa tagitasa a f4j-
dalom 6rok voltatjelzi, egyrészt feldolgozhatatlansdga miatt, masrészt pedig azért, mert
miialkotassa lett: ,velem indulsz, lélegzel, konnyeid / az én torkomat szoritjak, és én ha-
gyom, / sott fénn, ahol nincs keresnivaldja, / az a szadbol kiiitott vékonyka Memphis-ciga-
retta / atégeti abort egy csillagon”. fgy keriil at az emlék a trauma 6roklétébdl a megmun-
kalt emlékezet oroklétébe, ezért lehet a cim: Ajtéfélfamon jel vagy, meziize tehat, ami, a
parancs szerint, Istennel szembeni kotelességeire emlékezteti mindig a jdmbor zsidét.

Ez a kozeledés, a falak leomlasa az oka, hogy az arnyék novekedése a fényt noveli, igy
lesz az egyre nov6 arnyéku apa a fény fia, hiszen a Napban van, abban a dimenzidban,
ahol eltlinnek az emlékezés elbtt allo falak.
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,Ablakok mogott fuldoklik, kinek / nem valt vérévé, hogy a falakat / tobbé mar senki
nem épiti meg. / A csontok koztlakd jol tudja, hogy / nem tiinemény az, ami elforog/, ha
szinkopasan elrémiil a sziv. / / Az emlékezés nem vegetativ". A falak motivuma, ezt nem
nehéz kihallani a versbdl, 4j kontextusban, kiegésziilt jelentéssel tiinik fel: azok a falak,
amelyekrdl itt sz6 van, gettéfalak, bezarnak és elvalasztanak, és ha ma épp nem is éllnak,
a traumatizalt emlékezés (,nem valt vérévé") szamdra mindig fenyeget Gjboli megépiilé-
siik. A csontok kozt lako, aki soha nem szakadt el halottaitél és a gyerekkori traumatdl,
tudja, hogy az emlékezet alland¢ jelenléte allandé fenyegetés is. Az a bizonyos allando
fenygetés, ami ott bujkal minden verssorban, a falon lassan kirajzol6d¢ iras. ,Az a kato-
naszin(i hatizsdk / az asztallapban kitapinthaté. / Ha nincs benne diéfagorcs, / akkor is
lathato, hogy a fan / végigomlott a tea. Pedig a / termoszban kellett volna maradnia. / A
melegnek az alsonemftiben. / A szénak benn, az imakonyvben". Vilagos, hogy nem a testi
érzékek szamara kitapinthat6 a hatizsak az asztallapban, ahogyan az emlékezés sem ve-
getativ és a temetd sem szerves kémia, és ahogyan Keats-T6th Arpdd mér idézett, Ger-
gely altal targyalt versében sem ,testi fiilnek" hangzik a vazan lathaté sip dala. Az élet-
torténet elemei az id6bdl atléptek a vers orokkévaldsagaba.

Ebben a térben valik lehetségessé az események visszaporgetése, képzeletbelijovatéte-
le, hogy az emlékek filmje, ami az indulds mozzanatanal mindig leall, Gjra és Gijra ugyanazt
akockat mutatva most elkezdjen visszafelé porogni, visszakeriiljon a tea a termoszba és igy
tovabb. Aztan tjra latjuk ismétlédni az elindulds, az idébdl torténd kilépés pillanatat.

,Harmincnyolc aldott férfiév./ A stulya koriilhatarolhato. / Targyak, vonzalmak, tollpe-
hely. / Az id6, mint aso.". Ujra a paradoxonokat alkoté motivumok. Suly-tollpehely-s6. Az
elindulas pillanataban a még csak harmincnyolc éves apa - akinek a versbéli, a mul6 id6ben
maradt beszélé mar az édesanyja lehetne - targyai és vonzalmai is konnytiek még, hiszen az
id6 nehéz, , mint a s¢", az, amit felvéve a hatizsakjat ,apu" levetett magarol. , A szavannan,
orok tulajdonan / végignéz napnyugtakor az oroszlan. / De azt 6rzi a s6 mindenkibdl, / ami-
vé utoljaralefokoztak.". Nem lehet eldonteni, kinek az allegorikus ellentéte anapnyugtan vé-
gignézo, blicsuizé oroszlan. A versszak zaroésora, az ,,amivé utoljara lefokoztak", az Apaval,
az Apa megalazasaval, méltdsagatol valo megfosztatasaval kapcsolja 6ssze. De a napnyug-
tat, az szt alirai alany, alany beszédének kornyezeteként létesitette a vers, alany az, aki nap-
nyugtakor visszanéz. Az évtizedes falak lassan tényleg leomlanak apa és lanya kozott. ,Pa-
ria. Igy van igazan kozel." - olvassuk a folytatasban. A s6-motivum két eléfordulasa a
versszakban két kiilonboz6 idStapasztalatotjell. A muld, elpergd idé sulyéét (,,az id6, mint
as0") kozmondasos nehézségével, és a trauma, a megalazottsag orokkévaldsagat (,,azt 6rzia
s6 mindenkibdl, / amivé utoljara lefokoztak"), hiszen a sé konzerval is.

Ennek az egyetlen motivumba stritett kétfajta id6szemléletnek a szétvaldsa mutatko-
zik meg, 1ép el6 az el-nem-rejtettségbe a zard versszakban. Az, ami az eltliné-elmulé id6-
vel egyiitt siillyed el, és az, mi gléridval atallépi azt. ,Az ajtofélfan elbarnult ajel. / A racs
a gyenge flivon felvilaglik, / az Elmunkas-hid tjra Ferdindnd-hid,/rossz és rosszabb
kozt, mint erds gerenda, / atparazslik egy Memphis-cigaretta, / a Felsébb Ennek nincs
tobb, ami faj. // A falak hilt helyén David kiraly.".

A racs a ,falak" motivumaénak utolsé varidcidja, utdna mar hidak kovetkeznek. A két-
féle id6 jeloldje a Ferdinand hid motivuma is, hiszen az elbarnult meziize mellett ez jelzi a
két vers kozt eltelt majd harom és fél évtizedet. De jelzi az 6sszekapcsolddast is azzal, aki
vallan hatizsédkjaval mar kilépett az idébdl, ,tujra" Ferdinand hid, mint az 6 idejében. E
kétfajta id6 kozt valik hidda. Elsé jelentésében két idészak, ,rossz és rosszabb" kozott
ivel at, a létezd szocializmus és napjaink Magyarorszaga kozt, masodik jelentésében vi-
szont a csillagbéli apa és lanya fogyo idejét koti Ossze. A mondattani eldontetlenség meg-
erdsiti ezt a lehetdséget, az Elmunkas hidra és a Memphis cigarettara egyarant vonatkoz-
tathato, hogy , rossz és rosszabb kozt, mint erés gerenda" ivel at. Maguk a motivumok is
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(hid, gerenda, cigaretta) megképzik ezt a hidat a versszakon keresztiil. A masik oldalon
pedig, a falak hiilt helyén David kiraly, akinek tjraalapitott kirdlysaga koveti majcl aMes-
sias eljovetelét. A fajdalom 6rokkévaldsaga itt is atvalt - a fdjdalomtalan Fels6bb En, (em-
léksziink, ez az, amivel mar a Temetd Pannénidban cim@ versben sem birt a halal) a talalko-
zas orokkévalosagaba. A két part kozott, a torténelem szennyes arja folott a vers ivel, a
vers, ami kimetszi az emléket az id6bdl, és megvilagit. Hiszen, ne feledjiik, maga a hid, a
cigaretta nem csak a fénybe vezetd ut - maga a fény is. Felparazslik. A versben mutatko-
zik meg, vilaglik a transzcendens igazsag.3

A tézisszerli megallapitasokat (,,a temetd nem szerves kémia", ,,az emlékezés nem ve-
getativ", ,,de azt 6rzi a s6é mindenkibdl, /amivé utoljara lefokoztdk"), nem csak elhordoz-
za, de valéban stlyossa teszi ez a hihetetlentil kimunkalt poétika.

Ennek a poétikdnak a komplexitdsat, hagyomanyainak antagonizmusat viszi szinre a
mar elemzett hommage-vers is, az Osszegyiijtott versek nyitészovege. A lirai én megidézi
Nemes Nagy redukcionizmusat- ,a deszka: vers, ezt Agnes mondta meg" - és egytuttal az
illyési ,,izeket", két nagyon eltérd versvildgot, Pilinszkyt, akitdl azt tanulta, ,,hogy meg sose
hajoljak / a korszellem s a kordivat el6tt", valamint Weodrest, sajat verssorara utalva: ,Sze-
memnek Wedres nyitott ij mez6t", tehat a tradicionalizmust és a mindenkori modernség-
hez f(iz6d6 vonzalmat. Arra az Ujhold és Webres poétikdja kozti antagonizmusra is utal a
verssor, amit Nemes Nagy hires versmondatai- ,Dongesd magad koriil a katlant, / élni ta-
nitsd a fulladot, / Ne mondd soha amondhatalant, / Mondd anehezen mondhatét” - irnak
le talan a legpontosabban. Ha egyszer(ibben akarom mondani, akkor a nyelvre bizott és a
gondolati fegyelem altal kontrollalt, a megismerést célzé sz¢6 kiilonbségére.

Beleirodnak tovabba a versbe a , hajlithatatlansag”, a versalkotéds szakmai és etikai fe-
gyelme és a tétovasag, a szkepszis , poétikaja" kozt fesziild ellentétek is. ,Meg sose hajol-
jak" - ez Pilinszky parancsa, ,, a visszhang is vacoghat", ez Vas Istvan korrektivuma. Valo-
ban, ezeknek az elképzeléseknek a metszéspontjan rajzolédik ki Gergely Agnes verseinek a
legvégsé lehetdségig végiggondolt poétikaja.

A szonett pontosan kirajzolja a Gergely-lira hagyomanyszemléletét is. ,Ok langgal
égnek, én vagyok az emlék. / / Oltarom nincs. A szazad félhomalyan / hat nagy halottat
burkol gézbe haldm. / Barcsak a porban ldbnyomuk lehetnék.". Az el6d-utdd sort felcse-
réli a szoveg, és immar nem az utdd oltaran ég haladldozat (,Oltdrom nincs"), nem az
utdd szava vildgitja meg az el6dok miivét, az utéd verse maga legfeljebb csak hamuja le-
het az 6 langjuknak, & az, aki eltlinik majd a multba, miutan egy életidényit bolyongott a
szazad félhomdlyaban a hat farosz 6rok, de emberi fénye altal bevilagitott keskeny titon.
A faroszok helyén Wedres versében csillagok allnak. Ez a csere lehet utalds Baudelaire hi-
res hommage-versére (Fdroszok), de sokkal tobb is ennél. Eredetiik szerint tehat a hatok
nem ,csillagok”, nem foldontaliak, nem kezdet nélkiiliek, a torténelemben sziiletett meg
miviik, hogy aztan kivaljon fényével, 6rok langjaval a siillyed6 szazadok félhomalyabdl,
mint Keatsnél a gorog vaza és Yeatsnél Bizanc mozaikmiivészete meg a Hagia Szophia.
Aligha véletlen, hogy ez a két, egymassal érint6legesen kapcsolatba is hozott nagy vers
fontos része a Tigrisldiznak. Megdvni és tovabbitani (,,hat nagy halottat burkol gézbe hé-
lam", , barcsak a porban labnyomuk lehetnék"), tovabbadni tigy, ahogy ezeken a verssor-
okon fut at ah és t, majd a b és az I-k hangok kombinacidja, ez a kolté feladata: csak posta
volt, ahogy Babits mondja, nyom, melyet a holtak 1épte vet. Kimenti azt, ami id6tlenné
valt, ami immar 6rok, a szdzad sotét félhomalyabdl.

Gergely Agnes ugyanis a sz6 minden értelmében: humanista, aki nagyon is kozel érzi
magahoz az Oda egy girdg vdzdhoz torténelemszemléletét, egyfajta antikvarius torténe-

3 Aversérdekes- azenyémetbizonyos pontokon megerdsits, mashol attél radikalisan kiilonb6z6 -
értelmezését adja Szegd Janos: ,, A vers szinevaltozdasa", Parnasszus, 2007/3.
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lemszemléletet, a megfagyott, 6rokké valt mult mint a mi idébeli végességiinket megha-
lad6 teljesség iranti ahitatot: ,a Grecian Urn természetesen gordg vaza; a torténetivé ne-
mesedett halaltudat mégis megsuhintja bel6le az olvasét” - irja a Tigrisldz Keatsrél szolo
részében. A haldl biztos tudata garantalja, hogy a magaban all6, rendezett és példaadd
mult mint szépség vagy bolcsesség, mint kultura - irds a falon - mindig meghalad ben-
niinket. Yeats Bizdnca Gergely Agnes olvasatéban ennek az antikvarius torténelemszem-
léletnek az embléméjava valik. Ezért fontos kiilondsen Gergely Agnesnek, hogy az ,urn"
jelenthet vazat és urnat is, a vdza a miivészet 6rokkévaldsagat, az urna a beszéld halando-
sagatjelzi, stiriti egyetlen szoéba. A mulandé az ,,6rok"-re leselkedd folytonos veszélyként
mutatkozik meg: a véza torékeny. Az Oda... elsé soranak ,still unravish'd" jelzéjét ele-
mezve jegyzi meg Gergely, hogy ajelzett sz6, a vaza ,szliz lany. Jelz6jének alapszava, a
ravish ige azt jelenti: megerdszakol, de jelentheti azt is, megbtivol. Ezt a népmeseszer(i
kettésséget hangolja finomra ajelentéktelen kis id6hatarozo-sz¢, a still (még mindig). A
menyasszonyt mostandig nem erészakoltdk meg, nem blvolték el; a vazat mindmdig nem
torték ossze. De torékeny". Az ,urn” széban megbujé kettéség mintajara kapcsolodik
Ossze, figyelmeztet Gergely Agnes, az ,overwrought'-jelz6jében a ,kimunkalt" és az
»agyonhajszolt" jelentése, és a versmondattan lehet6vé teszi, hogy egyszerre vonatkoz-
hasson a vazara és a szlizekre, visszautalva az el6z6ekre, a hattérben megbujo fenyege-
tést tjra felidézve. [gy vildgossd valik, miért definialja a modernitist Gergely a bevezetd
esszében ,,0rokos égzengés'-ként, miért gondolja ugy, hogy a modern vers lényege ez
0rokos égzengés modern tapasztalatanak artikulalasa.

Ez a hagyomanyszemlélet magyarazhatja - mutatis mutandis - Gergelynek a kony-
ve végén értelmezett Thomas Hardy-vershez f(iz6d6 vonzalmat is. A vers cime bibli-
kus: ,Orszigok megtiretése” idején, haborus életkép a hatorszagbdl. A hatorszagi csend-
élet hatterében, a vers végén feltlinik egy szerelmespar: ,Csak egy lany meg egy fit a
dicsé / gy6zelmi kronika /, az semmivé lesz, de az 6/tdrténetiik soha". A ,,semmivé
lesz" az eredetiben ,will cloud into night", Gergely Agnes nyersforditasaban ,belesoté-
tiil... az éjszakaba".4

4 Vas szkepszise és irdniaja szolal meg, ahogy Gergely Agnes brilidnsan észreveszi, a Hardy-fordi-
tds egy betoldasaban, a torténelemmel, plane a ,haladdssal" szembeni végtelen, részben
Kavafiszon és Elioton, részben sajat torténelmi tapasztalatokon iskolazott, cinizmusba hajlé
szkepszis. Hardy szovegében a haborus kronikaknak nincsjelzéje, Vasnal valnak ironikusan , di-
cs8" gybzelmi kronikakka, melyek semmivé lesznek. Vas gtnya felerdsiti a szoveg megvetését a
torténelem irdnt. Ez a rezignacio szoélal meg az '50-es években irt hires soraiban: , Hol vannak mar
htisz év elétti / Eszméink? Megvaldsuldban', és ez valik késébb cinizmussa kavafiszos ravennai
bokverseiben, példaul ebben az tidvtorténetet magasztal6 kis darabban: ,, Theodorik hamvait a
szélbe / szoratta a gy&ztes Belizar. / Mire a csaszari varos / Follélegzett, mert az arianus / Rotha-
dé ragaly veszélye / Kezdettsz{inni mar. / / Es megtértaz utolsé eretnek. / Hala abizanci fegyve-
reknek". Erdemes elolvasni mindehhez egy 4ltala forditott Kavafisz-vershez irt kommentarjat:
Vas Istvan: ,,Konsztantinosz Kavafisz: Egy kisazsiai kozségben", in: Miért szép, Ronay Gyorgy és
Vargha Kalman (szerk.), Budapest, Gondolat, 1973. Aligha fiiggetlen a Vassal egy ideig kozeli vi-
szonyban 1évé Spird Gyodrgy torténelemszemléletének a pusztitd torténelemtdl legalabb némi
nagyszabasusagot megtagadni nem tudd, ,romantikus” cinizmusa ettél a minden romantikatol
ment cinizmust6l (romantikusnak maga Vas nevezte Spirét korai verseskotetérdl irt recenzidja-
ban). Eggyel tovabbmenve akar azon is el lehet gondolkodni, hogy vajon mit kszénhet ennek a
romantikus cinizmusnak a Paulus és a Kazamatdk torténelemszemlélete, amint ezt Margdcsy Ist-
van futdlag meg is tette: http://www .ketezer.hu/menu4/2006_11/ margocsy.html. Vas kolté-
szetében az 50-es évek nagy kidbranduldsa el6tt is megvoltak mar az alkati torténetfilozofiai
szkepszis csirai, igy hiszem: a Hiborii és békérdl irt versében arrdl vall a lirai én, hogy parhuzamo-
san kezdte olvasni Marxot, Bakunyint és Tolsztoj regényét, izgatta is ,,a sotét, tekergd,/athatolha-
tatlan eszme-erdd", de mégis: ,mig fakult az elmélet hatdsa, / élt a tiindér Rosztova Natdsa". Ha
tudjuk, hogy ez az , elmélet" a marxi torténetfilozofiai elmélet volt, akkor meglepden erdssé valik
az Osszecsengés Hardy Vas-forditotta sorai és Vas sajat, korai verse kozt.


http://www.ketezer.hu/menu4/2006_ll/

A dalszerliséget kontrasztként megidéz6 Gergely-versben - Izabella és Ferdindnd - va-
lami hasonlét latunk: ,Izabella és Ferdinand/megszabja, kinek mennyijart, / s megszab-
ja majd, ki mennyit art - / Izabella és Ferdinand. // Ki kécsipkét ver hidegen, / meggaz-
dagszik a tizeden, / turbant, kaftant hord szivesen, / tekercset olvas: idegen. / / Izabella
és Ferdinand, / amenet Allahot kialt, / a menet Adonajt kialt, / a két menet égre kialt. / /
Es mennek Gibraltar felé, / Kis-Azsia, Bizdnc felé,/Velencei kalmar felé, / Spinoza és
Rembrandt felé. // Izabella és Ferdinand! / Ismeritek a t(i fokat? / Ez atjut és az nem jut
at: / egy gémeskut atjaba allt // ...6, Izabella, Ferdinand! / Csak meg ne band. Csak meg
ne band.".

Az ellizott, menekiil6 morok és zsiddk ild6zdi ,elttinnek"”, Spanyolorszag nagysaga
villamgyorsan semmivé lesz (,Csak meg ne band. Csak meg ne band"), az iild6zottek
gyermekeinek munkdja viszont megmarad. Spinoza és Rembrandt megmaradnak. A
mult mint térténelem mulandd, a mult mint szellem viszont az elsésorban éppen torténe-
ti idGként értett id6n tilra kertil. A klasszikussa valt multdarabok torténettelenek, idétle-
nek lesznek Gergely Agnes verseiben.

Ez az, ami igazan foglalkoztatja kolt6ként, forditoként és elemzdként: a muland6é mo-
gott felmutatni, , kimenteni" az allandét, az irast a falon, ugyanakkor megmutatni az 6rok-
ben a fenyegetettet, mintegy a vers hattereként, elfojtottként, szorongasként. Ahogy az Apa
kisérteténél lattuk. Az ,,emléke napszind falakban, / a falak htilt helye anapban, / drnyéka
nétton nd, a fény fia" - oximoronsorai a pusztulas és az 6roklét kozott mozgatjdk az apa
alakjat. A motivumok stirlisége, a kihagyasok éppen olyan lasst és alapos, szétszalazd ol-
vasast kivdnnak, mint amit Gergely Agnes maga mutat be nekiink masok verseire figyelve.
Azt, hogy ez a poétika, amely sajatidSbevetettsége ellen kiizd, milyen erésen kétédik az l:lj—
holdhoz, jél példazza Nemes Nagy Ekhnatonjanak felkialtasa: ,,a vagy mar nem elég/, ne-
kem betonbol kell az ég". Ugyanakkor lattuk az oximoronsorokban, hogy Gergely Agnes
nagyon is ismeri az idébelit, az esetlegeset, az esendét, nala a megformalas, areflexio a szi-
gora kompozicio része. , A deszka: vers, ezt Agnes mondta meg, / sVas Pista, hogy a vissz-
hang is vacoghat". Yeats masodik verse, ahogy Gergely Agnes elemzése megmutatja, ha-
sonlo tapasztalatot artikulal, Bizanc egyszerre torténelemnek alavetett és torténelemfeletti,
,016k", anélkiil, hogy a két dimenzié barmelyike végleges gy6zelmet arathatna.

Ugyanennek az antikvarius karakterti hagyomanyviszonynak, tekintélytiszteletnek ko-
szonhetéen 6vatos Gergely minden olyan kdnonkiigazitd kisérlettel szemben, amely uto-
lag akarja beleirni az irodalmi multba a kizartakat. Finom elemzésében kimutatja, hogy
Swinburne Tenger és alkonyég kozott cimti - Babits forditotta - versének grammatikai te-
rében nem jelenik meg a Masik, a n6, csak a megbantott férfionérzet panasza szo6l. Ezért
lehet a Swinburne-vers grammatikai terébdl kiirt n6 megjelenésének terepe a forditas. A
forditas olyan lehetdsége a kiigazitdsnak, ami végig bent marad a hagyomany terében. A
,visszairas" mint ideolégiakritikai destrukci6 helyére Gergely Agnes a forditast allitja,
ahol a vers sajat terébdl teremheti meg, a versbéli végtelen potencialitasok egyikeként te-
heti aktudlissa a forditd a kizartat.

A forditas mintegy hazafias konfessziova is valik, a magyar nyelv mint munkaeszkoz
dicsérete a nyelvben megtalalt otthonrol szél6 vallomas lesz. Jelen van a nyelvhez fGz6d6
viszonyban az antikvarius hagyomaényszemlélettel analég mddon egyfajta nyelvvéds at-
titid (az idegen szavak hasznélata elleni berzenkedés), a nyelv szerkezetének, lehet&sé-
geinek és korlatainak mar-mar valldsos tisztelete (,az aldott magyar névuto" - irja egy
helyiitt). Arany Janosnak, a legtobb szot ismerd-haszndlé magyar koltének Gergely Ag-
nes is hiiséget fogad, méghozza a bibliai 137. zsoltar szavaival. ,Ha megfeledkezem ro-
lad, Jeruzsalem, / bénuljon meg ajobb kezem! / Nyelvem ragadjon az inyemhez, / ha
nem emlékezem rad".
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Az els6 versszak idézi az eredetit ,, Hat kihtltjobbom legyen ra az amen, / ha elfeled-
lek egyszer, Jeruzsalem", a masodik pedig, az eredetibdl ismert motivumokkal, a nyelv
elszaradasaval, a beszedkeptelenseggel Osszekapcsolva Arany Janost illeszti Jeruzsalem
helyere , Es f4j6 orcam réngjon majd a szdmhoz, / ha elfeledlek egyszer, Arany Janos". A
varos helyébe Arany nevét illeszti a szoveg, a magyarsag tobbé nem térben, hanem a
nyelvben van. Masrészt a forditds reménye az idegen nyelvbéli otthonra taldlasanak re-
ménye is, anyelv az az eredendden és mélyen magyar kozeg, amely képes az idegen befo-
gadasara azaltal, hogy megszolaltatja.

Gergely Agnes meghallja Toth Arpad Keats-forditasaban Toth elftld 1élegzetét, aho-

gyan elvegyiil a Keats elfuld 1élegzetével, a két tiidébeteg zihaldsanak kozossé valo rit-
musat, felmutatja, mi az, ami sajatosan Szabd Lérinc-i, és mi az, ami kosztolanyis ugyan-
azon Robert Browning-vers forditdsaiban, hogyan hallatszik bele Szab6 Lérinc Isten és
rend elleni lazadasa Blake A tigrisének magyaritasaba. Ezért a ,,melyik forditas ajobbik?"
retorikai kérdése nem csak aztjelzi, hogy itt nem lehetséges a dontés, nem csak azt, hogy
,bizonyos szint f6l6tt ezt nem lehet tudni”, nem tiszteletkor, hanem valdban a kétféle ér-
telmezés egyforma jogosultsaganak elismerése, annak nyomatékositasa, hogy a két szo-
veg nem mérhetd 0ssze, mert mds mutatkozik meg benniik. Browning mellett Vas és Sza-
b6 Lérinc Keats-forditdasa a masik példa (When I have fears that I may cease to be).
Gergely Agnes ennek a két forditdsnak a kiilonb6z6 lehetéségeit latolva parverset irt a
két forditas nyitdsoraibol Keats/Vas Istvin egy sordra, illetve Keats/Szabé Lirinc egy sordra
cimmel. (Mindez nem jelenti azt, hogy egy forditds nem lehet rossz, lehet, ha nem szélal
meg benne a vers igazsaga, akar azért, mert nincs kérdés, amire valaszoljon, akar azért,
mert a forditas ennek az igazsagnak az elnémitasara irdnyul, az idegenség eltiintetésére a
,5z€p magyar vers'-ben). A magyar nyelvben igy megmutatkozik valami az idegen vers-
bél, olyasmi, amit még maga sem tudhatott magardl. Benjamin messianizmusa ez,
Benjamin radikalizmusa nélkiil. Gergely Agnes forditaselmélete, vagy inkabb forditas-
technikdja és forditasetikdja egyuttal, persze kulturaelmélet és identitdsmodell is, ezt
maga is finoman jelzi a kotet utolsé oldalain, az idegenség kizard politikai értelmezései-
vel szemben a forditasra, az , idegen vers megkozelitésére" hivatkozva.
Zérasként térjiink vissza a versben rejt6z4 titokhoz. Gergely Agnes Auden Miss Gee cimi
balladajarél szélva beszél arrdl, hogy ,, a vers megbuvd rétege a vers kiilszinével ellenté-
tesen. .. is jelen lehet; mint kontraszt". A forditaskoétetben is olvashatunk egy sajat verset,
amire ez a leiras tokéletesen raillik. A szonett stilusparddia, az irodalomtdrténészek feles-
leges tudalékossaga, a felesleges idegen szavak, terminusok hasznalata ihleti.

,Ez a kadaver agnoszkalhatatlan, / szélt a halottkém. Azt himldk, ez 6, / holott csak
identifikalhatatlan / a dekomponalt jelentésmezd, // igy minden ,6"-t és ,mégsem 6"-t
manéma / ésvégtelennegdcio hat at, / stemporalis vetiiletben miénk a / referencializalha-
tatlansag. // Tér és id6koordinatak kozott / az dsszes paradigma az, ami: / a fenomént
szuggeraljuk a fodott / osszariumba visszametszeni. // A kadaver nem korpusz! Vége
most mar. / Kelt 'negyvenkilenc oktober, Segesvar".

A Petéfi-jatéknak, noha parddia, nyomaszté kétértelmiisége mégsem téveszthetd
szem eldl. A vers végéig valoban nem tudjuk, kirél van sz6, valéban , agnoszkalhatatlan a
kadaver" egészen a zar¢ sorig: ,, Vége most mar. Kelt' negyvenkilenc oktober, Segesvar.".
Csak itt deriil ki, hogy Petéfi Sandor holttestének azonosithatatlansagéardl van szé, a Pe-
tofit illet bizonytalansagrdl, ami viszont a , vég"-et bizonyosan ismeri: , 'negyvenkilenc
oktdber, Segesvar.". A ,jelentés" ugyanakkor nem csak a halottkém jelentésére utalhat,
hanem egy ennél is mélyebb rezignacidra, ajelentésre mint nyelvészeti kategoriara, a ka-
daver agnoszkalhatatlansaga mint végpont az ebben az értelemben vett, végképp elve-
szett jelentésre utal. Innen nézve sulyt kap ajatékos mondat, hogy ,igy minden »&«-t és
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»mégsem O«-t ma néma / és végtelen negdcioé hat at, / s temporalis vetiiletben miénk a /
referencializalhatatlansag". Az idén kiviili, a torténelmi id6 rombolasatél megmentett
avagy azt érvénytelenitd jelentés, az irds a falon, ugy tlinik, nem hozzaférhet6 tobbé, az
engimatikus apodiktikussag poétikajanak utjai lezarultak. A halottrdl vald tudés bizo-
nyossaga beemelhetné a korpuszt - az arra kiilonben nagyon is mélté szovegkorpuszt -
az 0rokké érvényes klasszikus szépség és az 6rokké érvényes kategorikus imperativusz
vilagaba, legalabb részben visszavonva a halalt. De hat ,a kadaver nem korpusz". A kol-
temény nem mads, mint fanyarul rezignalt tudomasulvétele annak, hogy alangiras a falon
olvashatatlanna halvanyodott, vagy talan mar nyoma sem latszik. Bizanc kapui végképp
bezarultak, senki nem viheti be a ,,a halhatatlansag remekibe" a koltét. Ez volt az ,inte-
lem" vagy ,a sarktételek" enigmatikussa tételének, jatékossag mogé rejtésének utolsé ki-
sérlete. A kéz benyult, de nem irt a falra, hanem - alighanem végérvényesen - letorolt
minden irast.

Gergely Agnes tigy képes tovabbgondolni azokat a poétikakat, amelyekhez kapcsolédik,
hogy megujitdsukbdl nagy koltészetet hoz létre, és ezeket a kérdéseket nemcsak versben
tudja szinre vinni, de forditdsaiban és miihelytanulmanyaiban is, a nagy hagyomanyu
miihelyesszé bizony,osan egyik legkiemelked&bb, ha nem a legkiemelked6bb kortars mfi-
vel6jévé valva. Az Ujhold iskolajabol szamos jelentds palya indult ttjara, de az 6 mtivével
talan egyediil csak a Székely Magda nagy koltészete vethetd Ossze.
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TAKATS JOZSEF

ESTERHAZY, KEZDETBEN

Palké Gdbor: Esterhdzy-kontextusok. Kozelitések Esterhdzy Péter prozdjihoz

Palké Gabor tanulméanykotete, amely els6sorban két, a hetvenes években irott Esterhazy-
konyv elemzését tartalmazza - a Fancsiké és Pinta 1972 és 1974 kozott irddott, a Termelési
regényt 1977-ben fejezte be az irdja -, eredetileg doktori disszertaciénak késziilt ,»Szavak
a fit ajkarol« (Esterhdzy Péter palyakezdése a posztmodern korszakalakzatjok] kontex-
tusaban)" cimmel, tudomanyos munka tehat, ennek megfelel6 mennyiségii labjegyzettel
és milyenségi fogalmazassal, Niklas Luhmannal, Kulcsar Szab6 Ernével, Ihab Hassan-
nal, Jacques Derridaval (stb.) elnehezitett gondolatmenettel. Voltaképpen tévedésbdl
kezdtem az olvasasahoz, a cim alapjan azt remélve, megtudok valamit e miivek készitésé-
nek és befogadasanak egykori szellemi és szovegosszefiiggéseirdl, de ilyesmirdl alig esik
5z0 benne; e tanulmanykotetben a ,kontextusok" jelentése: , kiilonb6z6 teoretikus isko-
lak szempontrendszereinek érvényesitései”, mint Szabé Gabor fogalmazott az Alfold ha-
sabjain (2008/5) remek kritikajaban. ,Palké konyvében nekem tdl sok a »kontextus« és
tal kevés az »Esterhazy«", irta, s egyetértek vele ebben is, masban is. Most, nem kis farad-
sag aran végigolvasva a kotetet, megprobalok rdla a témara figyelve irni, békén hagyva a
,kontextusokat", felidézve egykori szellemi és szovegdsszefiiggéseket.

Az 6t tanulmanybol all6 kotet elsé darabja a posztmodern nemzetkozi fogalomtorté-
netét igyekszik dsszefoglalni, a masodik a Fancsiké és Pinta egykoru kritikai fogadtatasat
tekinti at, a harmadik Esterhdzy ezen els6é konyvének elemzése, a negyedik és 6todik pe-
dig a Termelési regényé. E felépités logikdja talan az, hogy a szerzd el6bb bemutatja e het-
venes évekbeli mtveket koriilolel§ vildgirodalmi horizontot (amely az 6 felfogasaban a
posztmodern korszaktudattal egyenld), majd az elsé kotetet koriilvevd hazai irodalmi
horizontot, majd 6nallé elemzésében a két horizont eltérésébdl kiindulva megmutatja a
Fancsiké és Pintdban mindazt, amit a hazai kritika nem vehetett észre, &m a vilagirodalmi
horizont (a posztmodern korszaktudat) lathatéva tesz, majd a kotet azon mii elemzésével
zarul, melynek a horizontja végre egybeesik a vilagirodal-
At ek mi horizonttal, s amely megjelenésével kivaltotta a hazai

; §¢| Kkritika szemhatdranak a megvaltozasat is. Taldn a kotetfel-

épités e logikaja magyardazza meg, miért nem targyalja a
kozbeesd Esterhdzy-konyvet (Pdpai vizeken ne kaldzkodj!) a
tanulmanyiré.

Szdmomra kérdéses, mennyi értelme van a posztmo-
dern nemzetkozi fogalomtorténete gyorsitott menetdi, an-
- , gol és német nyelvii 6sszefoglalasokat dsszefoglald attekin-
B o tésének hetvenes években késziilt magyarorszagi alkotasok

Pt Chnon (és egykoru fogadtatasuk) magyardzatara késziilve. A
posztmodern nem volt kontextusa a hetvenes évek magyar

Esterbazy-kontextusok

Kéveelivdsck Esterhizy Pécer provdjihos

Ricié Kft.
Budapest, 2007
276 oldal, 2300 Ft
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miiveinek, hanem utdlag lett azza. Palké kényve a fogalom magyar nyelvid torténetével
nem foglalkozik, igy konyvéboél nem deriil ki, hogy a hetvenes évek magyar szellemi éle-
tében e fogalom nem volt hasznalatos, s nem tudhatjuk meg konyvébdl azt sem, hogyan
valt utélag hasznalatossa egyes hetvenes évekbeli miivek értelmezésében. Mint altalaban
a Kulcsar Szabo-iskolaban nevelkedettek, szerzénk is a ,, visszahat6 érvényti olvasas", az
utélagossag perspektivaja érvényesitésének a hive, s amit torténeti érzéknek szoktunk
nevezni, hidnyzik a tanulmanyaibol. fgy akkor sem irodalomtorténészként jar el, amikor
évtizedekkel ezel6tti alkotasokhoz fliz magyarazatokat, inkabb kritikusként vagy még
inkabb az 6rok jelen idében munkalkodé irodalomértelmezdként.

Nemrégiben, Posztmodern: izmus vagy -itds? cim, a Korunkban (2006/7) megjelent ta-
nulmanyaban Milidn Orsolya igy foglalta 0ssze, igazan tomoéren, a posztmodern fogal-
manak magyar hasznalataval kapcsolatos tudnivaldkat: ,Feltehetéen a terminus tlhasz-
naltsdga és egyben homalyos jelentése eredményezi, hogy a magyar irodalomkritikaban
a kifejezés kilencvenes évek eleji parcialis »jatékba hozasatol« eltekintve nem igazan ho-
nosodott meg. A magyar irodalmi posztmodern létezése mindmaig vitatott, s bar kiilon-
b6z6 életmiiveket (pl. Garaczi Laszl6ét vagy Kovacs Andras Ferencét), szovegeket (Ester-
hazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba; egy alternativ kanonban Németh Gébor: eleven hal)
vagy szovegkorpuszokat (az 6néletrajzi fikcidk) bevett szokds posztmodernként aposzt-
rofalni, tgy tlnik, valés posztmodern kadnonrél mégsem beszélhetiink. Megjegyzendd,
hogy a kilencvenes évek elején sziiletett, a magyar irodalomtorténeti korszakokat atren-
dezd, a modernséget négyfazisu processzusként (klasszikus modernség, avantgard, ma-
sodmodernség, posztmodern) elgondol6 koncepcio, amely mara széles korben elfogadot-
ta és hivatkozasi alappa valt, a posztmodernt a modernizmuson beliil helyezi el."

En tgy emlékszem, a posztmodern fogalma 1986-1987 tajén terjedt el a magyarorsza-
gi szellemi életben, s ebben valdszintileg volt szerepe a Bevezetés a szépirodalomba (1986)
fiilszovegének is, amely onértelmezé modon hasznalta a kifejezést. Nemrégiben a Kellék
cimi filozofiai folydiratnak nyilatkozva Vajda Mihdly azt mondta, hogy 6 1987-ben hal-
lott el6szor a fogalomrol, amikor a Medvetdnc nevezetes korkérdésére (Mi a posztmo-
dern?) valaszt kellett adnia - s aztan ki is tartott mellette. Az épitészeti szakirodalomban
biztosan eléfordult a kifejezés korabban is (a Mliegyetem épitészkaranak Bercsényi 28-30
cimi folyoirataban példaul 1977-ben Robert Venturi-szévegekjelentek meg), am tudtom-
mal magyar irodalmi mtire korabban nem alkalmaztdk. Nem fordul el6 a kifejezés A
zavarbaejtd elbeszélésben, Kulcsar Szabd Erné kivalé (maig legjobb) 1984-es kis konyvében
sem: akarcsak az ,Uj préza" leghatasosabb kritikusai altalaban, e konyvecske is a modern
regény torténetéhez mérte a Termelési regényt.

Ha valaki végigolvasnd a Bevezetés a szépirodalomba egyes, 1981-t6]l megjelend darabja-
inak a kritikait, majd maganak a gytjteménynek az 1986-1987-es fogadtatasat, kideriil-
hetne, hogy a fiilszoveg el6tt hasznalta-e valaki Esterhdzy életmtivére a posztmodern ki-
fejezést vagy sem. 1986 utan mindenesetre mar sok irodalomtudos és kritikus alkalmazta
a kifejezést; utdlag visszanézve az a benyomdsom, hogy a magyar irodalom nyugat-eurod-
pai értelmezdi (példaul Jolanta Jastrzebska, Kibédi Varga Aron, Tottossy Beatrice) mintha
batrabban tették volna ezt, mint a hazaiak tobbsége. Kulcsar Szab6é Erné 1988-ban tette
kozzé az els6 nagyobb tanulmanyéat a fogalomrol, jo1 emlékszem ra, torténetesen én vol-
tam irdsanak (némileg tandcstalan) széveggondozdja a Jelenkorban (Posztmodern kortudat
és irodalmisdg, 1988/7-8). A tanulmany szévegén és hivatkozasain jol latszik az 1985-1987
kozt kiadott friss német posztmodern targyu tanulmanygytijtemények ihleté hatésa,
amelyek dontden befolyasoltdk a szerzd gondolkodasanak tovabbi alakuldsat. Harmas,
majd négyes osztdsu, a posztmodern korszakot is magaban foglalé korszakolasi modell-
jét, melyet Milidn Orsolya emlegetett cikkében, a kilencvenes évek elején alakitotta ki.

De vajon mit jelenthetett a Bevezetés a szépirodalomba fiilszovegén a posztmodern? Ugy
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vélem, aforisztikusan szoélva, inkabb John Barth posztmodernjét, mint a posztstruktura-
lista elméletekét. A Bolyongds az elvardzsolt kastélyban cim@ Barth-regény - amely a Beveze-
tésen is nyomot hagyott - 1977-ben jelent meg magyarul; Abadi Nagy Zoltan utészava a
posztmodern fogalmat nem hasznalta. A Nagyvildg a hetvenes évek kozepétdl kozolt az
amerikai posztmodern préza kozponti alakjaitdl és alakjairdl irdsokat, Barthtol,
Barthelme-tdl leginkabb. David Lodge kritikai irdsat Barthrél 1981-ben, Az djrafeltéltddés
irodalma. A posztmodernizmus szépprézdja cimii-alcim hires Barth-esszét 1982-ben tette
kozzé a Nagyvildg. Amikor a Bevezetés fiilén feltlint a posztmodern fogalma, elsésorban ez
volt a magyar nyelvii kontextusa: az amerikai posztmodern préza hazai recepcidja.
Mindez azért érdekes, mert a késébbi években egyre inkdbb a posztstrukturalista elméle-
tek kezdték feltdlteni a posztmodern fogalmat, jott Lyotard, Derrida, Baudrillard, Lacan
és a tobbiek. Az 1995-0s Nesze neked posztmodern cimi ismeretterjeszté képregény-konyv-
ben pedig, amely egy id6ben jelent meg angolul és magyarul, mar sz6 sem esett az ameri-
kai posztmodern prézardl, annal tobb a francia elméletirokrol.

A nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején én is hasznaltam a fogalmat, s nem
csak irodalmi jelenségekre. Példaul egy 1989-es, Jelenkor-beli, meglehetésen darabos ira-
somban (Irdnyzatok és tendencidk) a képzdémiivészetet neveztem a magyar posztmodern
hazoéagazatanak: ,,a hazai posztmodern eddigi nagy és folyamatos teljesitményei - Body,
Esterhazy és Jeles miiveit kivéve - itt [a képzémiivészetben] jottek 1étre: elég Birkas Akos-
ra, Hegyi Lorandra, El Kazovszkijra utalni". (Néhany évvel késébb ehhez hozzatettem
hogy az irodalmi jelenségeket a kiilonb6z6 miivészeti dgak egységében irjam le; hasonlo
(vagy ugyanazon) mivészi alakitaismddokat és észjarasokat véltem felismerni a Beveze-
tésben, Body és Xantus Janos filmjeiben, Garaczi Laszl6 kispréza-irdsaban, az tjfestészet-
ben, a Monteverdi Birkézdkor el6adasaiban. Amikor 1992-ben &sszeallitottam az Gjrain-
ditando6 JAK-fiizetek elsé listajat, még szerepelt benne ,, A posztmodern és a magyar iro-
dalom" cim, végiil el nem késziilt, sokszerzdsre tervezett tanulmanykotet: én a fontebb
idézett mondatomat akartam benne részletesebben kifejteni.

Szamomra maga a kulcsfogalom, a posztmodern, eredendéen nem irodalomkritikai (s
nem filozo6fiai) terminus volt, hanem miuvészetkritikai (jellemzé moédon kb. azonos jelen-
tésben hasznaltam a transzavantgard kifejezéssel), els6 talalkozasom is a képzémiivészet
terepén tortént vele, az Aktudlis levél elsé szamdaban, amit 1984-ben kaptam kolcson egy
festé baratomtol. Birkas Akos eléadésa, a Ki az dldozat? Ki a tettes? és Mi a teends? ugyanis,
amely aztan évekre meghatdrozta a miivészeti érdeklédésemet, teljes terjedelmében ko-
z6lte Douglas Davis ironikus parbeszédét Modern és Posztmodern kozott. A nyolcvanas
évek kozepén, noha egy egyetemi irodalmi folydirat (Harmadkor) szerkeszt&je voltam,
jobban érdekeltek az Uj szenzibilitas-kidllitasok, Bédy Géabor kései videé-munkai és a 180-
as csoport koncertjei, mint a magyar proza akkori nagy teljesitményei, amelyekért szege-
di barataim lelkesedtek. Van egy dossziém megsargult gépiratokkal ezekbdl az évekbdl;
innen tudom, hogy akkori, kezdetleges irasaimban 1985-t4l tlinik fel a fogalom.

Utoljara pedig 1993-ban hasznaltam kulcsfogalomként a posztmodernt (jelz6ként
néha késdbb is), a mar 1994-ben kiadott Csipesszel a lingot cimi kotetbe irt Rovidtirténet,
1986, posztmodern cim(i tanulmanyomban. En, azt hiszem, nem ,,a terminus tlhasznaltsa-
ga és egyben homalyos jelentése" miatt hagytam fel vele, mint Milian Orsolya irta, noha
ezek is nyomos okok, inkabb irodalmi korszak-fogalomma mereviilése és posztstruktura-
lista feltoltédése nem volt az inyemre. Ebben az 1993-ban irt tanulmanyban mar igazod-
tam az irodalomértelmezés szabalyaihoz: felhagytam azzal, hogy az irodalmi jelensége-
ket mas mivészeti dgak analog fejleményeivel egyiitt probaljam leirni - s ezt talan
rosszul tettem. A posztmodern kapcsan akkor az érdekl6désem mar arra iranyult, hogy
ramutassak a fogalom kétféle, tg és szlik jelentésére: hogy John Barth nevezetes esszéjé-
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nek és a posztstrukturalista elméletek befolyasolta irodalomkritikdnak a posztmodernje
kiilénbozik egymastol, s az elébbi tagabb, mint az utobbi. E gondolatmenet szalat évek-
kel kés6bb Balazs Imre Jozsef vette fel a Kalligramban megjelent, vele késziilt beszélgetés-
ben (2004/3), kijelentve, hogy a magyar kritikadban tul gyorsan szilardult meg a posztmo-
dern fogalma, s ezért olyan, a megszilardulds utan érkezett alkotdsok, mint a Jadviga
pdrndja vagy az 1] torténelmi regények, nem férnek bele szlik keretébe, holott a posztmo-
dern tagabb (barthi) fogalmaba beleférnének.

Most akkor modern mti a Termelési regény, aminek 1986 el6tti értelmezdi tekintették,
vagy posztmodern? Szerintem tekinthetjiik ennek is és annak is. 1967-ben irta a parizsi Iro-
dalmi Ujsdgba Albert Pal az alabbiakat Kassak Lajosrdl (Alkalmak cim{i kétetében is olvasha-
td): ,Mutatis mutandis, 6 a mi Gorkijunk és Panait Istratink, Walt Whitmaniink és Ver-
haereniink, Tristan Tzarank és André Bretonunk és Marinettink, Kandinszkijunk és
Malevicsiink, 6 a mi dada-mozgalmunk, Bauhausunk és »1j targyiassagunk, s bizonyos
értelemben még 6 a mi Brechtiink és Paul Eluard-unk is." Ugyanazzal a megvilagitd ereji
talzassal nevezhetjiik Esterhazy Pétert a mi Joyce-unknak és Musilunknak, Gide-iinknek és
Handkénknak, Calvindnknak és John Barthunknak, azaz egyszerre modernnek és poszt-
modernnek, egyszerre sokfélének és 6sszegzdnek, a regény (féként, de nem kizarolag 20.
szazadi) torténetének egymastol eltérd lehetéségeit tudatosan életmtivébe foglalonak.

Mindenesetre azzal, hogy utébb a magyar posztmodern irodalom elsé miivének
kezdtiik latni a Termelési regényt, ledrnyékolodott a mii modern és neoavantgard kontex-
tusa, amely még latszott az egykoru fogadtataskor: Molnar Miklds példaul azt irta réla
birdlataban (,Irénia, kozéppont nélkiil", Eletiink, 1979/1 1), hogy ,az avantgarde ihlette
nyelvmiivészet kiemelked6 opusza". Ez a kontextus ma legkénnyebben a parizsi Magyar
Miihely hetvenes évekbeli szdmaibdl idézhetd fel, noha nem azonos vele - a Termelési re-
gény elso részlete itt jelent meg 1977-ben, az 53. szamban, ,A metédus bemutatasa" cim-
mel. (Palké kényvében, mint a szakirodalomban &ltaldban, azt olvashatjuk, hogy Ester-
hazy nyilvanos palyaja egy Alféld-beli publikacioval kezd6détt - valdjdban, a szerzd
Otthon cim irasabol is tudhatdéan, a Magyar Miihely volt az elsé folydirat, amely kozolte
az irasat, 1974-ben.) A Magyar Miihely ezekben az években az ,Gjat keresd", , kisérletezd"
irodalom férumanak nevezte magat, s emlékezetes szamok, irasok, konyvek sorat adta ki
az 1973-as Joyce-szamtol (vagy inkabb Finnegans Wake-szdmtél) kezdve a Szentkuthy-
szamon at a szerkeszté Nagy Pal programkoényvéig, a korszeriiség, kortdrs irodalom cimi(
1978-as kotetig. E szamok jo néhany irdsa és képe parhuzamba allithat6 a Termelési regény
vagy a Bevezetés egyes megoldasaival.

De vissza Palké tanulmanykotetéhez! Az altala eléadott Esterhdzy-torténet részben
elfogadhaté szdmomra, részben nem: a fogadtatastorténetrdl adott értékelése nem, a mii-
vek jelentségérdl irtak sokkal inkdbb. Recepcio-attekintésébdl szerintem nem kovetke-
zik, hogy a , kritika a Fancsiko és Pintdt olvasva elbizonytalanodik" (60.) - ez inkabb a ta-
nulmanyird el6feltevéseibdl kovetkezik (14jitd jellegii mi el kellene, hogy bizonytalanitsa
a kritikat), mintsem az altala idézett-kommentalt biralatokbol. S ugyanigy, a Termelési re-
gényrdl szolo egykoru értelmezéseket valamelyest ismerve egyaltalan nem ugy latom,
hogy a regény nyelvi vildga ,athaghatatlan akadaly elé allitotta" a kritikat, mint Palko
irja (43.), épp ellenkezdleg: leghatdsosabb elemzd&i épp ilyen miire vartak, éppen mi és
kritikai fogadtatas ritka 6sszhangja tette lehetévé, hogy a kortarsak az ,0j proza" attoré-
seként éljék meg a Termelési regény megjelenését és olvasasat.

A prozai konvencioktol valo eltérés... csak a Termelési regény megjelenésével éri el az
irritacié olyan fokat, amely immaron a prézaeszmény és a kritikai nyelv mibenlétére is
hatdssal van..." (61.) - irja Palké. E megfogalmazasa azt sugallja, hogy az Esterhazy-re-
gény valtotta ki a kritikai nyelv moédosulasat. Mintha egy altalanos irodalmi torvénysze-
riiség is munkalna a megallapitas eléfeltevéseként, miszerint az irodalmi konvencidktol

101



erésen eltéréd mivek olyan irritacidtjelentenek a kozegiik szamara, amivel kivaltjdk vagy
képesek kivaltani a kritikai nyelv megvaltozasat. En azt hiszem, hogy a kritikai nyelv val-
tozasa inkabb fiigg kiilonféle politikai, tdrsadalmi, intézményi feltételektdl, mint 4j iro-
dalmi mtivek megjelenésétél. Mindenesetre, az Otfokﬁ ének szerzd6i, Balassa Péter,
Thomka Beata irasainak kritikai nyelve nem valtozott meg jelentésen a Termelési regény
hatasara, vagy legalabbis részletes bizonyitasra szorulna az ellenkezd értelm allitas.

Palkoénak a Fancsiké és Pintdrdl irott alapkijelentéseivel viszont nagyrészt egyetértek.
Valéban, ,4j tipust epikaeszmény nem bontakozik ki a mt vildgaban" (92.); ma olvasva
akar azt is mondhatnank, hogy innen még nem (vagy csak alig) latszik a Termelési regény,
a Bevezetés, és ami utana kovetkezett az életmtben. ,A Fancsiké és Pintdban a vilagszeri-
ség illuzidjat megbontd eljarasok még gyerekcipdbenjarnak” (91-92.) - irja a tanulmany-
ir6, s amegfogalmazas szellemessége elfeledteti velem a mondatban kifejez6d6 dupla fej-
16déstorténeti el6feltevés miatti bossztisdgomat. Palkd Brian McHale Postmodern Fiction
ciml konyvének nevezetes megkiilonboztetésére tamaszkodva irja: ,A kérdésirany [a
Fancsiké és Pintdban] episztemologiai: a vilag tdrgyainak azonossagat és nem a nyelvi vi-
lagok eltérd realitaskonstrukcidit vagy azok dsszjatékat kutatja", mint majd teszi ontold-
giai irdnyuan a Termelési regényben (124.). Palkd szerint modosult tehat kozben a proza-
ir6i érdeklédés iranya - de taldn nem a Termelési regényben el6szor, tenném hozza én,
hanem mar korabban, szinte manifesztumszertien, a Spionnovelldban. Ezen a ponton saj-
nalom igazan, hogy a tanulmanykotet csak az elsé és a harmadik Esterhdzy-konyvet
elemzi, a masodikat, amelyben a Spionnovelld megjelent, nem.

A Fancsiko és Pinta recepcidjanak Palko-féle attekintésébdl furcsa médon kimaradt egy
biralat, méghozz4 a legjobb, Albert Palnak az Uj Ldtéhatdrban, 1979-ben kozzétett, Ester-
hizy Péter tanuldévei cimi kritikdja, amely egyszerre targyalja az ird els6 két konyvét, imi-
gyen ragadva meg a Pdpai vizeken ne kaldzkodj! jelentéségét a korabbi kotethez képest:
,mintha csak az elsé kis remeklés utdn az iré6 most fogna hozza az iras prolegomenainak
vizsgalatdhoz". E biralat persze sokkal hosszabban foglalkozik a masodik kotettel, kiilo-
nosen legfontosabb darabjaval, a Spionnovelldval, rajta keresztiil értelmezve az egészet
,mint egyetlen gomolygd ars poeticat", a tobbértelmiiségben, a jelentés késleltetésében,
lebegtetésében, a , valtogatott megkozelitések relativitdsdban" mutatva ra Esterhazy esz-
tétikai kréddjara. Az els6 két kotet egymashoz vald viszonyat én is ugy latom, mint Albert
Pal jellemezte, s akarcsak 6, én is a Spionnovelldiban vélem felfedezni azt a mar masfajta
irét, akinek a szamadra ,az egyetlen valdsag a papiron a sz6", aki kivancsian bizik ,a szo6-
ban, amely tjabb sz6t hiv eld" - azt tehat, aki majd a Termelési regény szerzdje lesz.

Ezt azonban csak most gondolom igy, hogy e kritika kedvéért Gjraolvastam e harom
Esterhazy-konyvet. A szerzé els6 harom konyve nem megjelenésiikkor, hanem évekkel
késdébb keriilt a kezembe. Azt hiszem, 1982-ben olvastam eldszor Esterhazyt, htiszévesen,
Afogadés napléjit, az 1982/7-es Mozgé Viligban - vagy mar 1981-ben az Agnest, ugyanott?
A folyoirattaram torténete mindenesetre a Mozgé Vildg gytijtésével kezd6dott, az 1980-as
évfolyamtol, aztan késébb a Medvetinc gytjtésével folytatddott, a (lefénymasolt) Aktudlis
Levéllel, a Jelenkorral - és igy tovabb. (S e folydiratgytijtéssel parhuzamosan, nagy konyv-
téri folydirat-olvasdsokba meriiltem: régebbi Uj Symposionokba és Magyar Miihelyekbe.)
Folydiratokon keresztiil jutottam el a kortars, kozelmultbeli magyar irodalomhoz, s mi-
ként az els6 szerelem, az els6 folydirat emléke is évtizedekig kisért: némiképp még ma is
az 1980 és 1983 kozti Mozgé Viligot keresem, amikor folyoiratot olvasok. Az 1982/7-es
szam tartalomjegyzékében vastagon alahtizva és bekarikazva all Afogadéds napldja, a kiilo-
nosen tetsz irdsoknak kijaré médon. Az én Esterhdzy-olvasasom tehat a Bevezetés darab-
jaival kezdddott, koziiliikk is féként az Ottlik-masolds radikalizmusa (Mozgd Vildg,
1982/5) nytigdzott le akkoriban; ami el6tte volt, kevéssé érdekelt.

Palko recepcid-attekintése, a kilencvenes évek elejétdl elterjedt kritikai mddszert ko-

102



vetve, voltaképpen a recepcié utdlagos feliilbirdlasat jelenti. Az attekintét nem érdekli
kiiléndsebben, hogy az altala megidézett kritikdk megjelenési helyei és szerzéik milyen
poziciét foglaltak el az irodalmi mez&ben, hogy jelentés vagy jelentéktelen kritikusok
voltak-e, hogy palyajuk mely pontjan irtdk a birdlatukat, hogy hogyan illeszkedik meg-
idézett biralatuk palyajuk egészébe, mint ahogy nem érdeklik a kritikdk formai-retorikus
jellemz4i és imazsépitd vondsai sem. E recepcid-attekintések voltaképpen ugrodeszkak: a
recepcié megidézett kijelentései vagy a meghaladandé kritikai tudatot jelenitik meg,
vagy a rakovetkezd elemzés megelSlegzésének bizonyulnak. Valdszintileg nemcsak az
utélagossag perspektivajanak (eleve adott) folényébe vetett hit mozgatta ezeket a recep-
cié-feliilbiralasokat, hanem az tjabb kelet(i elméletek alkalmazasénak (eleve adott) folé-
nyébe vetett bizalom is.

Az egykori kritikai fogadtatas utélagos perspektivaju irodalomtudomanyi feliilbira-
lasa altaldban nem veszi figyelembe kritika és irodalomtudomany eltéré funkcidjat és for-
majat sem. Mashol mar idéztem Roland Barthes Kritika és igazsdg cimii tanulmanyat arrol,
hogy nem szabad 6sszetéveszteniink e beszédfajtdkat, mert mas a targyuk és masok az el-
jarasaik. Az irodalomtudomanynak ,nem ez és ez az értelem, hanem... a mii értelmeinek
sokasaga" a targya, a kritika viszont nyiltan a mii egy kiilonleges értelme mellett teszi le a
voksot - irta Barthes. Amikor példaul Palké ismételten felrdja az egykort recepcionak
(vagy egyes darabjainak), hogy ,a jelentésképzés stabilizald eljardsai” uralkodnak ben-
niik, nem térédik e kiilonbséggel, igy azzal sem, hogy nem konnyl a mi egy kiilonleges
értelme mellett érvelni ajelentés valamelyes stabilizaldsa nélkiil. Az e kaptafara késziilt
recepcid-attekintések feliiletesek és kiszamithatdak lettek tehat, olvasasuk érdekessége
rossz- vagy johiszemtiségiik megallapitasara korlatozédott. Szerzénk recepcio-attekintd
fejezete szerencsére igazan johiszemf.

Palké ugyanakkor sosem folytatja ott, ahol a korabbi Esterhazy-elemzd&k abbahagy-
tak, s amikor felidézi a Termelési regény kritikai fogadtatasat, akkor mindig (és mindig al-
taldnossagban) elmarasztalja a recepcidt (pl. 155-156., 175., 191.). Mintha nehezen viselné,
hogy egykor masok mésfajta mdédon interpretaltdk a mtivet, amit most 6 interpretal.
Konyvébdl nem deriil ki, hogy a Termelési regénynek magas szinvonalu kritikai fogadtata-
sa volt. Olyan magatartas ez, amelynek megnevezésére nemrégiben Bazsanyi Sandor, na-
gyon szellemesen, a hatasiszony kifejezést vette kdlcson egy biralataban (Holmi, 2007/3).
Palké konyve esetében még talalobb ez a kifejezés, mint Szabé Gabornak a Bevezetést ér-
telmezd konyvérdl szélva. Csak a kritikusi hatdsiszonnyal tudom példaul magyarazni,
hogy miért irja szerzénk, hogy a Fancsiké és Pinta kapcsan a Mandyra valo utalés , korant-
sem konnyen megalapozhatd” (67.), vagy a Termelési regényrdl, hogy nem parodikus jelle-
gl alkotas (171-172.). Esterhazy annak idején Irodalmunk, amely cim(i, Mandy Ivanrdl szo-
16 irdsa végén kozzétett négy, 1972 tajan irt és publikalt rovid szoveget, amelyeknek a
hanghordozasa, alakitdismddja, nyelve egyszerre idézi az olvasé elé Mandy Ivan préza-
irasat- és a Fancsikd és Pintdét. A parodikussag pedig befogadasfiiggd esztétikai mindség,
s a Termelési regényt tul sokan értették parodikusnak a hetvenes évek végén, s a nyolcva-
nas években ahhoz (s tul sokan olvastak Mihail Bahtyint is ahhoz), hogy értelme legyen
vitatni.

A Termelési regény els6 elemzése tipikus példéja az elméletfiiggd irodalomértelmezés-
nek, ajokora Luhmann-tengerbe alig egy-két csopp Esterhazy keriil: inkdbb a német szo-
ciolégus szdvegeinek interpretacidja zajlik itt, mintsem a regényé. Nemcsak az a baj ez-
zel, hogy az olvasdnak el6bb be kell iratkozni egy (vagy inkabb két) Luhmannrdl szél6
tanfolyamra, hogy meg tudja itélni a tanulmanyird fejtegetéseinek megalapozottsagat,
hanem az is, hogy e rendszerelmélet inkabb alkalmas nagyobb 1éptékii tarsadalmi moz-
gasok leirasara, mint egyedi irodalmi alkotdsok finom elemzésére. Az elemzett regény
konnyedségéhez képest az elemzések jocskan talstulyosak. Palké irdsainak megfogalma-
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zasakor lathatdan olyan olvasdra szamit, aki ugyanazt az egyetemi kotelezé elméleti ol-
vasmanylistat kell, hogy végigolvassa, mint amit 6 maga is elolvasott - csak hat e listak
nem tehetdk kotelez6vé minden olvasdnak, s mar néhany év alatt is eléggé kicserélédnek.
A tanulmanykotetet olvasva az volt a benyoméasom, hogy Palké annyira bizik a tudoma-
nyos kiskozossége altal beszélt diszkurzus erényeiben, hogy inkabb lemond sajat inter-
pretacios erényeirdl, amelyeket pedig megmutatott a Fancsiké és Pintdrdl irva, kiillondsen
szovegkozeiben.

A tanulméanykotet miielemzd fejezetei tobb év eltéréssel késziilhettek, hiszen hivatko-
zasaik és szohasznalatuk kirajzoljak az olvasd szdmara a Kulcsar Szabo-iskola elmult év-
tizedének a recepcidesztétikatdl a médiatudomanyig ivel6 elméleti igazodastorténetét. A
Termelési regényt targyalé masodik elemzés elméleti hattere, fogalmi bazisa valdszintileg
azért eklektikusabb, mert ez a legkésdbb irt szoveg: egymast tizik benne Jauss, de Man,
Derrida, Niklas Luhmann, Habermas és Kittler fogalmai és egyben szempontjai. E széles-
kori elméleti szovegbazishoz képest az elemzések a magyar irodalombol csak ritkdn
idéznek meg mtiveket. Noha a Fancsiko és Pintdrdl szolo elsé és a Termelési regényrdl szolo
masodik dolgozat kozott nagyrészt kicserélédott az elemzések elméleti hattere, Palké is-
kolajanak ajellegzetes szemlélete - az irodalom fejlédéstorténeti felfogdsa; a ,, visszahatd
érvénytli olvasas" alkalmazasa; a szellemi centrum-periféria-elmélet; az elméletfiiggd
elemzési mod; a rendszerszer(i, lehatarolo-definidlo jellegi magyarazo modellekhez vald
vonzodas - Osszekoti 6ket. Azt mar nehezebb lenne megmondani, egyénivé teszi-e egyal-
talan valami ezeket az elemzéseket.

A kozelmult magyar irodalmanak a , prézafordulat” a kdzponti, ezért leginkabb neu-
ralgikus eseménysora. Palké konyve Esterhazy Péter miiveinek e kontextusaval sem fog-
lalkozik. A , préozafordulat” kritikai megalkotasa egyes irdkat, akik a hetvenes években
adtak ki elsé konyveiket, naggya tett, masokat peremhelyzetbe szoritott. A Mozgé Vildg
1981 taji EVTIZEDHATARHID cimii sorozatanak névsoraban klasszikusnak szamité és
ma alig ismert neveket is talalunk. Lehetséges, hogy a , torténelmet a gydztesek irjak", de
az irodalomtorténetben idénként a kanonizéacié folyamatdban vesztes szovegek is érde-
kesek, s akar fontosak is lehetnek. A Fancsikd és Pinta még a , prozafordulat” kritikai meg-
konstrualasa el6tt jelent meg, a Termelési regény viszont e kanonizacios folyamat kézponti
szovege lett. Vajon masként olvasnank-e e miiveket, ha az egykor melldliik elsiillyedt al-
kotasok kontextusdban vennénk Sket szemiigyre? Vagy ha a kanonizacié dinamikéjanak
feltarasa kozben irnank roluk értelmezést? E szellemi és szovegosszefiiggések elemzését
is meg lehetett volna, meg lehetne irni egy Esterhdzy-kontextusok cim( konyvben, s talan
meg is irja majd egyszer valaki: Palké Gabor, vagy valaki mas.
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KERESZTESI JOZSEF

BORBELY SZILARD KET KOTETEROL

Borbély Szildrd: Egy gyilkossdg mellékszdlai; Arnyképrajzolé (koriilirdsok)

Borbély Szilard két 1j kotete komoly intellektudlis kihivas, am elsésorban nem ezért ne-
héz beszélni réluk. A tragikus esemény, amely az origdjukban all, s amelynek esszészer(i
foldolgozasa - mint arrdl az aldbbiakban lesz még sz6 - mindkét munkaban helyet ka-
pott, valasztas elé allitja a recenzenst: e szovegrdl mint irdsmiirdl beszéljen vajon, vagy
mint e tragikus esemény nyomardl. Az elsé esetben valamiféle tavolsagtartasra lesz sziik-
sége (a tavolsagtartasrdl rovidesen ugyancsak esik még sz6), hatrabb kell 1épnie, és on-
nan venni szemiigyre pedans pillantadssal az irast. A masodik eset az alaszallas, valamifé-
le (nem tudom,, vagy inkdbb nem merészelem elképzelni, miféle) azonosulds gesztusat
koveteli meg. Am a helyzetet még tovabb bonyolitja, hogy mindkét kotet szdmos szoveg
gyUtjteménye, melyekrdl bajos volna pusztan ennek az egyetlen esszének a nézépontjabol
szamot adni. Az aldbbiakban két tavolsagtarto, rovid recenzio kdvetkezik tehat.

Borbély palyajan a 2004-es Halotti pompa olyan centralis jelent6ségli kotetnek bizonyult,
amely a kovetkezd esztend6k munkdit is onmaga koré szervezi. Ilyen a Mig alszik sziviink
Jézuskdja cim(i betlehemes misztérium (2005), ilyen magénak a Halotti pompdnak a masodik,
tjabb ciklussal bévitett kiadasa (2006), és bizvast ide sorolhatd e két tjonnan megjelent
kényv is. Noha az Egy gyilkossdg mellékszdlai f0ként esszéket és interjukat tartalmaz, mig az
Arnyképrajzolé rovidebb szépprézai munkdkat, a két kotet egy ponton - talan a legfonto-
sabb ponton - szovegszertien is érintkezik: mindkett6ben megtalalhat6 az Egy biintény mel-
lékszdlai cim irds egy-egy valtozata. Az utdbbi esztend Sk legmegrazobb esszéjérdl van szo,
amelyben Borbély Szilard a sziileit ért tdmadast, a 2000 karacsonyan elkovetett rablogyil-
kossagot igyekszik foldolgozni. S amennyiben a Halotti pompa kolt6i reakcid volt erre a tra-
umara egy elfeledett barokk kori megszdlalasmod, a szekven-

cia mifaji hagyomanyanak megragadasaval, ugy ez az irds a

személyes torténet foltarasanak a kisérlete. Borbély Szilird
Az Egy gyilkossig mellékszdlai esszékotetben megjelent Egy gyilkossdg
valtozat terjedelmesebb, az Arnyképrajzolé-féle varians - nyil- mellékszalai

vanvaldan a szomszédsagéaban 4ll6 irasoktdl sem fliggetleniil
- rovidebbre vagott, gyorsabb ritmusu. A kettd kozti kiilonb-
ségek természetesen messzemend tanulsdgokkal szolgalhat-
nak Borbély mtivészi gondolkodasmadjat, az ir6i miithelyben
foly6 munkat illetéen, &m mindez messze meghaladna e re-
cenzi6 kereteit. Ugyanakkor az elbeszélésmdd legfontosabb

Vigilia | Esszék sorozat
Vigilia Kiadé
Budapest, 2008

212 oldal, 1700 Ft Vit
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gesztusa, a tdvolitds nyelvi munkaja a két kozlés esetén valtozatlan maradt. Ezt a gesztust
a trauma elbeszélhetdsége, kontextusba allithatédsaga koveteli meg. ,Minél tobbet gon-
dolkodik rajta, anndl kevesebbet tud Ilonardl és Mihalyrdl" - hangzik a hosszabbik szo-
vegvaltozat nyitdmondata, egyes szam harmadik személlyé tavolitva az elsé személyt, és
nem utolsdsorban keresztnevet illesztve az ,anya" és az ,apa" megnevezés helyébe. A
folytatds ugyanezt a tdvolsagot igyekszik folmutatni: , Visszatekintve olyan, mintha egy-
szer, valamikor ut kézben csatlakozott volna hozzajuk. Vagy talan 6k szegédtek hozz3, és
egyiitt haladtak tovabb. De az egész olyan esetleges. Csak az latszik bizonyosnak, hogy
nem voltak kezdettdl fogva ott, és egyszer csak eltlintek mell6le."

A torténetet elbeszéld szolam ilyenforman pontosan azt az eltavolitd, az egzisztencia-
lis azonosulast folfiiggeszté miveletet kénytelen elvégezni, amit a blintényt kisérd, kom-
mentalo és értelmezd hivatalos szovegek természetiiknél fogva eleve elvégeznek. A gya-
nusitottnak a nyomozas soran tett vallomasat ismertetve az elbeszéld nem confessicként,
hanem bizonytalan konttrokkal rendelkezd, pontr6l pontra tjabb kérdéseket folvetd
narrativaként olvassa a folvazolt eseménysort. S a hivatalos fogalmi nyelvezet eltavolitd
hatdsa jut érvényre a boncolasi jegyz6konyvben is: , A jelentés szenvtelen, pontos régzi-
tésre torekvd csendje a szeretet helyére tolakodott.”

Hol a szeretet helye? Borbély Szilard esszékotete mintha végsé soron ezt a hidnyt ta-
pogatnd koriil. A fontebb idézett nyité bekezdés mindenesetre ezekkel a mondatokkal za-
rul: ,Amig éltek, mindig szeretettel gondolt rajuk. De immar nem tudja, vajon min is ala-
pult ez. Es bizonytalan lett, hogy mitjelent a szeretet.” Ez a bizonytalansag azonban, mint
kideriil, nem a tudas és nem tudas viszonyaban értelmezendd, hanem a talélési stratégia
egyenes kovetkezménye: , A lathatatlan kéz lassan kuszott a szive felé. Es amikor ez az ir-
galmatlan er kicsit lanyhult, megprébalt folallni. Osszeszoritotta az allkapcsat. A fogai
kozott csikorgatott néhany szot: ne hagyd, hogy a szivedig érjen, valami ilyesmit. (...) Fi-
gyelnie kell, mert senkiben sem bizhat, gondolta. Erezte, az egyiittérzéstl kell a legin-
kabb tartézkodnia. Egy éles sejtés, valami személytelen stigas, homalyos iizenet, egy na-
gyon messzirdl érkezé hang figyelmeztette, hogy tavolsagot kell tartania 6nmagatdl. Azt
iizente a szavak nélkiili sugds, hogy meg kell vetnie 6nmagat. Meg kell vonnia, konyorte-
leniil megtagadnia az egyiittérzést és a szeretetet, mert ezek a gyengeség forrasai."

A narrativ tavolitds stratégiaja arra szolgdl, hogy egyaltalan valamiféleképpen elbe-
szélhetvé véljék a trauma. Am ha mindezt a teljes kotet fényében vessziik szemiigyre,
azt lathatjuk, hogy a kérdés tagabb kontextusba agyazdédik. Az arulkodd kotetcim, az Egy
gyilkossig mellékszdlai e nagy sulyt, kotetzard esszét kapcsolja 0ssze a Toredékek a gyilkos-
sdgrél cim indit6 szoveggel, amely Krisztus testi haladlanak a
gyilkossagra mint emberi cselekvésre vonatkozd kovetkez-
ményeivel vet szamot. A cimadas ilyen mddon a keresztha-
131t, illetve a személyes tragédiat koriiljard irdsok cimeit kom-
bindlja - s ez a metszéspont joggal tekinthet§ a kotet f6
nézdpontjanak.

Az Evangéliumok a gyilkossagot istenjellé avatjak" - szo-
gezi le Borbély a Tdredékek... nyitdmondataban, és a folvezetd
passzust az alabbi kijelentéssel zarja: ,,Aki gyilkol, az a test al-
tal, amelyet elpusztit, Krisztust is megoli." Vildgos beszéd.
Az Egy gyilkossdg mellékszilai, ez az els6 pillantasra tematikai-
lag igen sokszinlinek mutatkozd, stiri sz6vésti kotet néhany

ARNYKEP-
RAJZOLO

Kalligram Kiado
Pozsony, 2008
184 oldal, 2500 Ft
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f6 csomopont koré épiil: a haldl, az aldozat, a gyilkossag és a holokauszt egymassal 6ssze-
fliggd témai koré. S mindezek mogott ott 4ll az egzisztencidlis sulyu kérdés: ,Nem a sajat
halalra gondolok, amirdl Rilke beszél. Az mar elveszett. Sajat életiink sincs, akkor hogyan
lehetne sajat halalunk. Hanem csak arra, hogy a halal tanulsagokkal szolgal az életre vo-
natkozdan. Az ars moriendi, a haldl mtivészete igen nagy tudomany, arra jutottam.”

Az ars moriendi, ajé haldl visszanyerésének az esélye mozgatja Borbély Szilard vizsga-
lodésait. A fenti folsorolas kapcsan azonnal folvetédhet a kérdés: hogyan jon mindehhez
a holokauszt témaja? Ha jol olvasom, Borbély felfogasaban ez az esemény ugyancsak egy
jel szerepét tolti be: Auschwitz nem mas, mint a zsidd-keresztény kulttara ,emberfelfoga-
saban beallt szakadas" lathatéva valasa. Ebbdl kovetkezéen mar korabban is megvoltak a
sajat kulturalis el6feltételei, amelyek lehet6vé tették a létrejottét, s amelyek tovabbra is
fonnallnak. Auschwitz a krisztusi hagyomany megtorése a nyelv és a test hasznalataban
- a zsido Jézus genetikai torlésére, igy az {idvtorténeti jové moddositasara tett kisérlet,
amely keresztény néz6pontbdl halaszthatatlan kérdéseket vet fol: ,,a Holocaust az eurd-
pai tapasztalat része, ekként tehat keresztény tapasztalat. Mi a teoldgiaja? Mi a
krisztolégiaja? Mit kezd vele a pneumatoldgia?" Vagy egy masik helyen: ,A Holocaust
keresztény iizenetének teologiai megfogalmazasa és kutatdsa épp olyan fontos volna,
mint a Holocaust tapasztalatdnak tidvtorténeti keretek kozott vald szemlélése és a keresz-
ténység szempontjabol torténd értelmezése, hogy megpillanthassuk benne a krisztologia
szamara értékesithetd, jovo felé vezetd gondolatot.”

Az ezredforduld biotechnolégiai valtozasainak kihivadsa - Auschwitzhoz hasonldan -
ugyancsak 4j allapotot jelez: ,,Ezek a valtozdsok mar nem az ember kornyezetébe nyul-
nak bele, ahogyan azt az ipari forradalmak tették, hanem a zsido6-keresztény hagyomany
altal kitiintetett 1étez6ként kezelt emberi testbe.” S Borbély Szilard esszékotetének egyik
kozponti kérdése - ,Mi az, ami benniink nem test?" - arrdl a pontrdl szélal meg, ahol a
személyes tragédidbdl levont kovetkeztetések és a gyilkossagra mint istenjelre vonatkozé
folvetések talalkoznak. Innen olvashaté a Hans Holbein halott Krisztusat elemzo6
Kristeva-motto, ahogy a Ferencz Gy6z6 Radnoéti-monografidjat hagiografiaként értelme-
z0 kritika, a Kertész Imre Kaddisirol, Nadas Péter Sajit haldldrol vagy a virrasztdsrol sz6ld
esszék is. A szeretet helyére és ajo halal esélyeire vonatkozd, egymashoz kapcsolt kérdé-
seket a holokauszt és a biotechnoldgiai forradalom jelezte ,,szakadas" vonatkozasai torté-
nelmi tapasztalatba, ha tetszik, az tidvtorténeti id6be helyezik. S ha az Egy gyilkossdg mel-
lékszalai minden fontos folvetését nem is lehet egytdl egyig ebben a keretben elhelyezni,
mégis gy gondolom, hogy ez adja Borbély Szilard kotetének a sorvezetdjét. Marpedig e
kotet a kérdések konyve, nem a valaszoké, amijol is van igy: az egymadssal szerves 0ssze-
fliggésben allo kérdések stiri halot alkotnak, s maga e hald 1étrejotte az esszégytjtemény
fontos teljesitménye.

Az Arnyképrajzolé kozéppontjdban szintén az Egy biintény mellékszdlai all. A nagyjabdl a
konyv kozepe téjan taldlhato irds azonban a szépprozak tarsasadgaban mas felhangokat kap,
ha tetszik, esszénovellava lényegiil. Az odaig vezeté miivek tobbsége mintha csak ennek a
propedeutikajaként szolgalna. A kisprézak mindenkori hdse egyre-masra megalazo hely-
zetekkel keriil szembe: hol akiképzétiszt nagypapanak a civileket mélyen megvetd vilagké-
pével, hol a csétanyirtéval, a minisztériumi portdssal, a vastti jegyellendrrel, az irodalmi
muzeum hivatalnokaival. Es persze mindegyik torténetbdl vesztesként keriil ki; ahogy Sze-
g6 Janos emliti recenzidjaban (,Az arnyék szinei", www.revizoronline. com, 2008. 09. 25):
,Mintha ez a civilség lenne a szévegekben felbukkané Borbély Szilard egyik legf&bb identi-
tasa is. A kiviilalld, a kurazsi nélkiili civil, aki azaltal van jelen, hogy nincsen befogadva."
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Az eleve kiviilallo és kiszolgaltatott ember ezekben a kisprézékban a hétkdznapi kap-
csolatok terrorjaval szembesiil. Ha a kotet irdsait sorrendben olvassuk, a blintény-esszé
egy logikus sor részeként, mintegy a szocializacids folyamat végsé 1épéseként kovetkezik
minderre. Az idézet eztttal az Arnyképmjzolé—féle valtozatbol vald: ,,Most azt is belatta,
nem volt természetes, hogy életének eddigi éveit a biztonsag érzésében élte, mintha véd-
ve, burokban. Belatta, hogy blinds tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden nap és
minden nap minden 6raja haladék csupan.” Ez a két mondat aprobb eltérésekkel megta-
lalhat6é a masik valtozatban is, némileg mégis masképp szoélal meg. Hiszen a két kotet-
megjelenés kozti legfontosabb kiilonbség talan nem is filologiai jelleg(i, hanem a megjele-
nést kornyezd szovegekkel kapcsolatos: ami az esszékotetben szamvetés volt, itt masfajta
sorozat rendjébe illeszkedik, és ha végs6 soron ugyanazt a torténetet beszéli is el, a meg-
mutatkozo tapasztalat sulypontja mashova keriil, a kisprézak keretében megfogalmazo-
do kvazi-élettorténet soraban kapja meg a helyét.

Az ezt kdvetd darabok, a Gyerekkor falun és A kastélykonyvtdr parkja ugyancsak ehhez
az ivhez kapcsolodik, bar mig az addigi torténetek elvezettek a mélypontig, ezek mintha
kifelé vezetnének onnan. A megidézett falusi gyerekkor igencsak nyomasztd, ugyanak-
kor romjaiban megmutatkozik benne a szépség egy élhetébb vilag targyi-épitészeti relik-
vidin keresztiil. A padlason talalt tlizszerszam vagy a romldsnak indult kastélypark 6rzi
ennek a vildgnak az emlékezetét.

A kotet legtobb irdsa valamiféle onéletrajzi regény elétanulmanyként is olvashato.
Mindamellett, amint a kotet recenzensei tobb helyen is folhivtak ra a figyelmet, az anyag
némiképpen egyenetlen: a gylijtemény els6 felében gyakran valik zavardva - vagy leg-
alabbis az uralkod¢ szélamtdl idegenné - a magyar, illetve tdgabb értelemben kelet-euro-
pai mentalitast biralé publicisztikus hang. S itt talan ismét a kotetben 1étrejové szoveg-
kornyezettel kapcsolatos kérdésrdl van sz6. Meglehet, a szoban forgd irdsok eredetileg
olyan kornyezetben jelentek meg, ahol nem jelentett gondot, ha a széveg a publicisztika
és az esszé hatarvidékén mozog. Am a kotet egésze, maga a kotetbe rendezés gesztusa
megvaltoztatja a publicisztikus kitételek modalitasat. , A kelet-eurdpai abszurd a politi-
kai kurzusoktdl fiiggetleniil toretlen és elpusztithatatlan" - ez a feliités példaul, amely
egy publicisztikus esszé esetén teljesen rendjén vald, az (itt és most, az Arnyképrajzols-
kitetben) kisprozaként induld szoveget azonnal befékezi, f6losleges didaxissal terheli.

A konyvet két fontos novella zarja, amelyek merében mas irdnyba mutatnak, mint az
addigi anyag: A bolgdr kalauz és a cimadd Arnyképrajzolé. Mindkét irés olyan utakat jelez-
het, amelyek merdében masfelé vezetnek, mint az 6néletrajzi témakbol épitkez6 Borbély-
proéza. A bolgdr kalauz izgalmas jaték a fikcioval, amely Kosztoldnyi Dezs6 nevezetes Esti
Kornél-torténetét gondolja tovabb, két tételben. Az elsé Franz Kafka alomleirasa, mely-
ben a bolgar kalauzzal kegyetlen tréfat (iz6 magyar férfiban az uralom kifinomult eszko-
zeként hasznadlt eurdpai f6lényesség elviselhetetlen példajat pillantja meg, a masodik egy
apokrif Walter Benjamin-jegyzet, mely ugyancsak a kirekesztés és a kulturalis soviniz-
mus vonatkozasaban értelmezi a torténetet. Ez az irds az irodalomtorténész és a filoldgus
apparatusat egyarant bevonja a szépproézai munkaba, szellemes mddon és eredeti nézo-
pontokbdl értelmezve tjra egy klasszikus szoveget. Az Arnyképrajzold, a kotet befejezd
novelldja klasszikus értelemben vett fikcid, feltehetéen a tizenkilencedik szazad elején
jatsz6dd, romantikus-enigmatikus biliniigyi torténet. Hése, az arnyképrajzol6 egy gyil-
kossagi ligy kellés kozepébe csoppen. Ugyanakkor az enigmatikus jelleg tulsagosan is
uralma ald hajtja a torténetet, s noha az olvaso6 valamiféle végkifejletre késziil, ebben a va-
rakozasaban csalddnia kell. A ,,masik, kimondhatatlan vilagba" vezet6 misztikus atlépés
mindent magaba nyel6 titokka terebélyesedik, mig a torténet fonalat mindaddig a kezé-
ben tarté szemléld itt marad tandcstalanul a sajat vilagaban.

Borbély Szilard helyenként nem elég szigortian kézben tartott, am mindvégig izgalmas

108



prozakotete tobb iranyt is kijelol: az 6néletrajzi ihletés(i, hosszabb mii igérete épptigy ben-
ne rejlik, mint az esszénovellaké vagy a tisztan fikcids irdsoké. Ha pedig az Arnyképrajzolét a
nala alig valamivel kordbban megjelent esszékotet, az EQy gyilkossdg mellékszilai fényében
vessziik szemiigyre, akkor a f6 kérdésnek az tlinik, hogy az ars moriendi vajon milyen fikci-
0s eljarasokkal, illetve milyen dron tehetd az esztétikai vizsgalddas uralkodé targyava. Eza
prozagytijtemény, akdrcsak az esszékotet, szintén a kérdések kényve, dm ezekre a kérdé-
sekrejoggal remélhetiink véalaszt Borbély elkovetkezd prdzai irdsaitol.

JASZ ATTILA

_ POKOLI ESENDOSEG"
AVAGY TETOVA JEGYZETEK

Szijj Ferenc Kenyércédulaihoz

,szakszerliség és katasztrofa"

(a versben hallgatds méltésiga) Nyiiglddom, sz6szolok és egyiitt élek egy ideje Szijj Ferenc
4j verseskonyvével. Nem konnyt vele, ahogy egy igazi konyvvel vagy egy igazi tarssal
sose konnyti. Szép és kiizdelmes. Valahogy ezt érzem Szijj konyvében is. (,,Csak én bizom
rad magam, / és onnantol névtelen szakadék lesziink.") Nem tudom, mirdl is szdl konk-
rétan, talan egy szakitas koriili torténet, egy hazassag vagy tarsas kapcsolat viszontag-
sagai sejthetéek a szovegek mogott, és ez nagyon tetszik, nagyon szeretem, hogy nem
koti az orromra, vagyis a vers orrara. Nem is oda vald. Es Szijj ezt alebegtetést, ezt a sze-
mélyes, kitarulkozoé versben hallgatast profi médon m-
veli. A visszafojtott szomortsag csak tugy siit a monda-
tokbdl. (,,..mikézben tudom, magambodl forditok ki
valamit, sziirkét, puhat, / farka van, azt cipelem a valla-
mon, és a végén adjam tovabb / valakinek, az mas, akkor
a menekiilésbdl is menekiilok...")

Akérhogy varidlom a mondanivalémat, nem tudom ki-
keriilni, hogy Szijj kotetében tulajdonképpen teljesen
klasszikus értelemben vett létértelmez6 kolteményeket ta-
lalunk. Mai eszkozokkel megvaldsitva természetesen, te-
hat a mikrovildg és a kornyezet aprdlékos, kimerité és
idénként valosagtdl elrugaszkodott abrazolasaval. Semmi

Jelenkor Kiado
Pécs, 2007
104 oldal, 1600 Ft
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sem valtozott ezek szerint Szijj koltészetében, allithatnank, &m ez nem lenne igaz. Latszola-
gosan, vagyis az alaphangulatot illetéen, persze, nem valtozott. Sose volt boldogan dalold
pacsirta. Valahogy képtelen arra, talan alkatilag, hogy pozitivan tudja nézni az 6t koriilve-
v vilagot, és mivel ezt pontosan tudja magardl, tigy gondolja, jobb, ha visszabujik a csiga-
héazaba, ,,mert ennyi mindent / mar nem lehet kdzdsségben elviselni, ehhez most / egy
id6ére magara kell hagyni a kdrnyez6 vilagot". Tébbnyire nem tudjuk meg, mit nem lehet
elviselni, de elhissziik neki, ,én megelégszem azzal, hogy csak kapaszkodom. / Vagy egy
utolsd kis jel, hogy tovabb, vagy inkabb vissza, de mindegy is, addigra mar nincs nyoma."

Elmozdul, visszalép. Szijj igy veszi birtokba az 6t koriilvevé vilagot. Taldn ennek ko-
vetkezménye az ismétlés, az ismétlédés idealisztikus vagya a felhStlen romancra, am a
mégis lehet6ségébdl a mégse realitasdba zuhan, korkorosen dokumentalva a reménytelen
helyzetet. A hét napjaijonnek egymas utan, versekbe és verscimekbe tordelve, de a napok
visszatérd nevei soha nem jelentenek ismétlédést. (Esnem isjelenthetnek, ahogy erre mar
Kierkegaard is figyelmeztetett minket tobb mint szazotven éve.)

(kitaposott hely) Eltévedni, bolyongani a vilag hol ismerdsnek t(ing, hol teljesen ismeretlen
dolgai, targyai vagy helyei kozétt.

Tokéletesen elveszettnek érezni magad.

Halkan kimondani, hogy minden bizonytalan.

Csak ez lehet az egyedyili tétje a versirasnak.

,Nincs hasonlo, / a legsotétebb képen is minden rajta van."

»Majd mintha néma estéken az iires 6lakhoz / jarnank ki kdromkodni. Akkor is hal-
kan, / hogy a sotét hallgaté meg ne hasadjon belé. / Lenne legalabb egy kitaposott hely."

,Ne olvassanak a szamrdl, / ne szamoljanak a nyomaimmal, majd én elmutogatom, /
amire sziikségem van, csak megvarom, amig teljesen / sotét lesz, akkor nem tévedhetek."

,Sotétség, alagut.”

De. Az egész koteten atvonuld, uralkodo sotét tonus a kotet végén egy kicsit mégis
feloldodik:

,Egy szép nap utan éjjel
lassan eleredt az esoé.

A stir(i sotétségbdl a csend
koldokzsindrja."

Halmai Tamas - egyébként Ban Zoltdn Andras egykori vitat kivalté kritikajanak talald
cimével, és ennek kifejtett hattérmetaforikdjaval megegyezden - igy jellemzi e legtjabb
Szijj-kotetet: ,, Az iiresség mint 1étélmény szovegszervezd er8ként alakitja a kotet és az
egyes irasok strukturajat; a semmi kisértd jelenléte hol arnyalja, hol bearnyékolja a beszélé
onértésének mintdzatat." Nyilvan ezt érzi Szijj is, amikor a kotet utolsé versének (mar a
cime is kiemelt fontossaggal bir, nem hétkoznapi kenyércédula, hanem: Utolsé napok) utol-
s6 (fentidézett zard)sorai egyértelmtien valami pozitivumot, talan reményt sugallnak. Am
ha ez a valami még nem is remény, akarmi is, Szijj gyonyord, bator és rendkiviil erételjes so-
rokkal zarja konyvét. Vallomassal, akar, barmi tortént az éjszaka maganyossagaban, reg-
gelre elmosddik, talan, és valami kozds bizonyitékra van sziiksége, egy tarsra, egy érintés-
re. ,Percrél percre vezetni kell az ujjamat, / hideg kovon, torott tivegen, régi / kesertiségen,
hasadon, hatadon vagy ami / megféjdulhat egyszer, legyen / valami k6z6s bizonyiték."

Jo ezt olvasni, mert egyébként a kegyetlenségig dGnmarcangold és dnbiintetd ez a kotet-
nyi vers, néha mar alig lehet elviselni. ,,.. .hibatlan, nyomaszté és folytathatatlan" - allapi-
totta meg Szilasi Laszl6 Szijj els6 prézakotete kapcsan, s ez érvényes a Kenyércéduldkra is.
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(sajdt szabdly, avagy mindennapi létiinket add meg) Szijj koltészete mindig is a valdsagbdl a
fikcio felé val6 elmozdulasrdl, atcsiszasrol szolt, hidba irja le alegaprdlékosabb részletes-
séggel - latszdlag - a valdsagot. Ez nem 4j taldlmény, ajé miivész mindig is megteremtet-
te a sajat valésagat, ami 1j, hogy nem metafizikus dimenzidk felé torekszik, hanem épp
ellenkezdleg, a leghétkdéznapibb, legkonkrétabb dolgok felé mozdul. A tokéletes mezte-
lenségig csupaszitja a valosagot és a stilust. Es mindez létrehoz - megint - egy tjabb Szijj
Ferenc-i, egyedi struktarat, ha tetszik, kotetet.

,Gondoltam, a Kéregtorony hosszabb versei utdn a valtozatossag kedvéért most révi-
deket irok, de sokat, lehetéleg mindennap, és akkor ebbdl kézenfekvé mdédon adodott,
hogy mindegyiknél az adott nap neve legyen a cim, bar igy akkor t6bb azonos cimti vers-
re lehet szamitani, és ez be is kovetkezett, annak ellenére, hogy természetesen a minden-
napos irasbol nem lett semmi, és az eddig elkésziilt darabok se lettek kell6képpen rovi-
dek." (Meséli a szerzd Karolyi Csabanak egy interjuban.)

Hol leltar- vagy naploszertien, hol monoldgszertien beszél tehat, csak tigy dnmaga
elé, Hallgatora és Olvasora nem kacsingatva. Beszélnie kell. Képletes kenyércéduladkra
rogziti napi észrevételeit, tarja fel mindennapi létezésének belsé titokrugoéit. Tudja, min-
den bizonytalan, csupan egyetlen dologban lehet biztos, a hét napjai szép sorban kovetik
egymast. Latszélag. Am valsjaban éppoly kovethetetleniil valtoznak és éppen olyan val-
tozatosak a napok, ahogy a kenyércéduldk felirata koveti egymast a kotetben. (Péntek,
Szombat, Csiitortok, Csiitortok - stb.) Nyilvan nem kell mindennap kenyeret venni, és
nem kell mindennap jegyzetelni, leltdrozni sem. Es id6énként rettentéen sok minden rafér
egy-egy kenyércédulara is.

(az egyensiily kétségbeesett keresése, avagy hidba valdsig) ,Nem én voltam. Azt mondod, / én,
de nem én, hanem / mas volt, vagy mas voltam / én is, egy targyilagos valaki, / hogy ne-
ked segitsek, / bar akkor én mar hidba." Sokféle értelmezési lehetéséget felvet mar a nyi-
tovers els§ soraiban, de egyértelmtivé is teszi, legyiink bizalmatlanok azzal (a sze-
méllyel), aki itt beszélni fog. Azaz - ahogy ezt a korabbi koteteiben is tapasztalhattuk -,
az els6é versben kijeloli a f6 tematikat, az egyetlen szalat, amelyre a kotet verseit majd
mind felf(izi szépen: az én bizonytalansagara.

De nem kell feltétleniil elhinniink Szijj Ferencnek, ez nem &, ahogy prézéajaban ohatat-
lanul el tudja hitetni veliink, ezek csak figurdk, babuk, ha tgy tetszik, akiket beszéltet. A
Kenyércédulik versei nagyon kozel vannak a kisprézak beszédmodjahoz, a napldszeri-
séghez, am itt a naplohds monoldgja ohatatlanul Szijj Ferencként, lirai énként értelmez6-
dik, és éppen a versszoveg napld- vagy prézaszerlisége miatt. Szijj szereti elhitetni olva-
sojaval, 6 csupan médium, aki kozvetiti ezt az egész nyiiglédést, hogy most én vagy nem
én beszélek a versben. (,Nem volt senki, vagy volt, / nem én, de voltam..." stb.) Ez az
elsé vers még félre is vezetheti az Olvasot, de kotetnyi verssel a hattérben sokkal inkabb
az egész konyvon atvonuld én-te viszony boncolgatasarél lesz szo.

Ismerjiik Szijj egyéb szovegeit, és tudjuk, szeret kell§ tdvolsagot tartani Snmagatdl. Ittis
ezt teszi, zsenidlisan varialja az én problémajat, nyelvi cstusztatdsokkal él. (Példaul: ,Ram
gyullad a villany, mert mozgas vagyok...", ,,...és van most ez, ami van.", ,,Ha jovok-me-
gyek, az ég egyenesen a szivemre nehezedik, az 6sszes régi biztatds.") fgy nem biztos az
sem, mindenféle lehetséges hasonlosag ellenére, hogy az életmi szerves folytatasaként kell
értelmezniink ezt a kotetet, hiszen ilyenfajta én-vizsgalatot nem olvashattunk még Szijj Fe-
renctd]l (mindenféle ismertnek tlind tematika ujra felbukkanasa ellenére). Am ezt nem kell
kitalalnunk, maga Szijj is hivatkozik egy beszélgetésben Ottlikra, aki szerint minden m j-
rakezdi a vilagot, pontosabban tjrateremti a valésagot. Szakszer(iség és katasztrofa pere-
mén egyensulyozva éppen ezt csindlja, az egyensulyt keresi, és igyekszik megvalositani
kétségbeesetten Szijj is legtijabb versvilagaban (,...persze lehet kotni a késébbiekhez,
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amennyiben ott is mindig egy véletlen, esendd, zart alaphelyzetbdl bomlanak ki a képek,
hogy aztan valamiféle egyensulyt vagy megoldast taldlva visszatérjenek, nem tudom,
hov4, de kérdésessé téve ugyanakkor az egyensulyt, illetve megoldést, mert minden kérdé-
ses, és mégis miikodik, idénként csodalatos dolgokat produkélva" - Kommentalja a kotet
verseinek sziiletését Karolyi Csabanak.)

(az tijrakezdés diszkrét vigya) Ki beszél? - kérdezte a 90-es évek ,bizonyos" (posztmodern-
nek gondolt vagy tlind) szovegei kapcsan Farkas Zsolt. Az akkori kanonizalt névsor
(Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi) némileg a szovegirodalom biivkérébe vonta Szijj
Ferenc nevét. Hidba hangstlyozta maga a tanulmanyiro is, Szijj vilaga leginkabb a kafkai
abszurddal rokonithat6, hiszen 6 is a hétkdznapi, unalmas kisvildgot billenti at adott
ponton az irredlisba. Manapsag, Szijj Ferenc negyedik verseskotetével (a Kenyércédu-k

kal) lassan tényleg meg tud gy6zni benniinket arrdl, amit mindig is sejtettiink, csak
nem mertiik leirni, hogy alapvet&en 6sztoneire hallgaté kolté. Megy a sajat fejében alaku-
16 kisvildga utén, azt épiti-rombolja folyton, fiiggetleniil mindenféle elméleti megfontola-
soktdl. Talan forditéi gyakorlata kényszeritette ra, hogy ezt egyre precizebben és kohe-
rensebben tegye, sajat vilaganak keretein beliil. Es ez a sajat vilag leginkabb az adott
kotetben kialakuld sajat nyelv miikddtetésétjelenti. (,,... jovok haza, csékolom, vagy nem
ishaza, / csak itt lakom, ha egyaltalan itt és lakni és kicsoda, / mikor. Ezt abban a felvi-
laglé pillanatban senki / nem tudhatja, egy egész utca se hirtelen, / barmennyire is az ab-
lakok és falak mogiil / mar miota barkit.")

Es azért is fontos, hogy id6rél idSre feléled a vagy Szijj Ferencben az tjrakezdésre, sajat
versvildga Gjrateremtésére, mivel az egykori, rendszervaltas kornyékén feltling 4j és na-
gyon erds (Nappali hdz-as) nemzedék tagjai koziil j6 néhanyan - sajnos - elhallgattak mar
(Kurdy Fehér Janos, Kurdi Imre, Jonas Csaba, Peer Krisztian), vagy elhallgatott benniik a
kolté (Darvasi Laszl6o, Podmaniczky Szilard, és Solymosi Bélint, aki egyre ritkdbban nyul a
koltétollhoz). Mindez, innen nézve azért is meglepd, mivel éppen Szijj koltészete kiizdott
folyton az elhallgatas kisértetével.

(a test paradoxona) A Kenyércéduldk verseiben az én szamara egyetlen bizonyossag, bizo-
nyos dolog létezik, a test. Szijj Ferenc sosem beszél arrél, amirdl nincs biztos tudasa, igy
példaul a lélekrdl. (,Egy hatalmas, sziirke gombot lattam meg a sziirke ég aljan, és eld-
szOr azt hittem, / hogy ufé vagy mas titokzatos jelenség, / aztan amikor kideriilt, van ez
az irodalmi / gondolkodas, hogy a valésagtol fiiggetleniil / kitalaljuk, mi mitjelenthet, és
akkor az / olyan, mintha nagyon mély értelm{ lenne." Nekem, irodalmias gondolkoda-
sinak mar egy sziirke gomb is a platéni lélekelméletet idézi. Es hogy nem jarok olyan
messze mégsem az ugynevezett valdsagtol, ebben a vers kdvetkezd sorai is megerdsite-
nek. ,Hogy az valahogy te voltal, mert éppen / utaztal el, egy furcsa hold, hidny...") Abi-
zonytalansag viszont a testbdl, a mtikodésébdl fakad. , A rettentd, zsakformaju testbdl
nincs kiut..." ,De hogyan, ha mire nincs, / a testre, nemi szervre mondott feloldozas-
sal..." ,Ez a test. Majd csak a fajdalom." ,...hanyféle test egyediil és 6rokre..." , Egy kez-
detektdl fogva ismerds test / kellett volna sokaig." A test, a testiség, az anyag, az anyag-
szerliség a legbiztosabb fogddzdi ennek a koltészetnek. Megfoghatdéan segitenek
kozvetiteni az Olvaso felé a versird én pokoli esendbségét.

Ezért valhat nagyon atélhet6vé barki szamara, no meg szikar visszafogottsagu be-
szédmodja és igényes, mindvégig kitarté megformaltsdga miatt. Mindez ritkan all 6ssze
egy koteten beliil. Szijj Ferencnek sikeriilt, valamit fel tudott mutatni - a koltészet eszko-
zeivel - mai vildgunk sotét mikodési mechanizmusabdl.

112



SANTHA JOZSEF

ELOSZOR

Ricz Péter: Remélem, belitnak

Kellemes id6toltés Racz Péter verseskotetének olvasgatasa. A szerzd nem neheziti meg a
benne elmélyeddk dolgat. Kevés koltdi tritkk van benne, semmi nagyot mondas, képek
mogé rejtett kovethetetlen gondolat. Sok-sok szabad vers, vagy csak éppen az olvasas
legtermészetesebb ritmusat megengedd verszene, semmi {itemhangstlyos, katonas rit-
mus, és egészen langy, szétkent rimek. Oszies koltészet ez, zamatos és csendben éréen,
szinte erotikusan filozofikus. A gondolat tartézkoddan kinalja magat, minden darabjaban
fel van mutatva a talany, de visszafogottan targyilagos és szinte tiintetéen hétkoéznapi,
mar-mar énmarcangoldan szerény.

Nagyon sok olvasata lehetséges, hiszen szoros szellemi rokonsagban all a hatvanas
évek végén indult kortarsaival, Tandorival, Petrivel és Varady Szabolccsal, az tjféle tar-
gyiassag, a magyar koltészetbe néhany évtizednyi késéssel belopakodo, Vas Istvan altal
preferalt és (részben) forditott Kavafisz, Eliot, valamint az ez id6 tajt oly népszer(i cseh
mester, Holan verseibdl ujragondolt és atirt valésag koltdi megfogalmazasai. Olyan
(rossz és) jo értelemben vett szellemi gett6 volt ez, ahova a kor kényszeritette be a kolto-
ket, de ez a kdz0sség a topografiailag is sziik helyen kitermelte a maga belterjes, de mégis
4j korszakot jelentd életérzését, és maig hatéan kimagasld koltéi nyelvet hozott 1étre,
szinte egymassal beszélgetve, 4j és tjabb témakat, motivumokat, koltdi slagereket kindl-
va egymasnak. Ezt az tjdonsagot éli tovabb Racz Péter, majd minden versében az igy ér-
tendd és értelmezendd valdsagra reflektal, nem tudja masként latni, mint ahogy eldszor
koltéként befogadta. Nagyon sok versében sz6 szerint is megjelenik ez a sz6: ,,csak még
egyszer tudnék / valamit tigy csindlni, mint el6sz6r, / de masodjara mindig finomitom, /
jobban akarom csindlni - / rosszabbul sikeriil." (a nagyothallé szeme); ,milyen jé / csak 1igy
élni | elészir [ nem fogsz tobbet életem." (A Csak gy élni dossziébdl) Mas Osszefliggésben
is gyakran visszatér, és elemi erével szeretne valamit visszaszerezni: ,, még egyszer / sze-
retnék ugy kinézni" (Hogy emlékezz rd) - mondja a
haldokl6 anya. ,Mintha tegnap tortént volna, vagy
tegnapel6tt, / csak kézbenjartam Parizsban, és ami-
kor huszonnyolc / évvel késébb egyszer megint arra
vetodtem, / nem tudtam, mivel telt el az emberdlto-
nyiidé." (Megyek nagymamdék)

Beszélhetnénk az elveszett idordl is, de valami
masrol is és mashogy. Ami el8szor van (torténik), az
nem lat ki magabdl, nem tudja, hogy van-e egyalta-
lan, hogy torténik-e, mert nincs hozza képest semmi,
amihez viszonyuljon. Amit egyszer tesziink, az a
masodik, sokadik torténésben valik elgszirré (elsé al-
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kalomma). Addig csak 1étezése kényszerét, egyensulyat, értelmét keresi. Az eldszér Snma-
gaban tokéletes, észre alig vehetd 6skép, egész életiinket meghatdrozé norma. Egyszer le-
sziink nagyon szerelmesek, mélyen megérint valami, vagy voltunk valahol. A masodik
alkalom ehhez képest szinte a sziizesség elvesztésének a megértése, mert az eldszor a rej-
t6zkodo érintetlenség is. Masodjara ehhez kozelitiink, ezt akarjuk utdnozni, visszahozni,
tjraélni. De minden elészor tortént dolog a masodik torténéskor kapja meg igazi értel-
mét. Osi minta, feledhetetlen egyszeriség, de valamiként a levegében 16g, és ekként értel-
mezhetetlen: , de legel6szor van a kérdés / elStte minden vad reménybe torkollik / amit
nem el6zott meg / semmi" (visszafelé irtam). Olyan ez a koltéi szembenézés, mintha a vila-
gokon athaladva érkezne meg ujra a tiikorképéhez. Most is ugyanazt latja, mint egykor,
de egészen masként, vagy mds nézi ugyanazt, vagy még az is meglehet, hogy mds néz
mdst. Alltzidkban gazdag koltészet ez. Nevesitve csak Petri van (2007), a hozza irt vers-
ben a falusi temet&ben 1€v6 sirjat akarja folkeresni, megidézi, de mar a kozben szakadd
esOben megidézddik a kolttars Bibo temetésérdl irott verse is, aztan a sir keresése (az eld-
sz0r itt a temetés) helyett beiilnek egy kocsmaba, hiszen nincs méltobb Petrire nézve,
mintha egy pohar ital mellett emlékeznek ra.

Apré motivumoktdl kezdve, ahogy anyja halott arcan ,kis 6rok mosollyal a szajan"
(A Téli 1ét cimii dossziébdl), Petrinél (a miatta ongyilkossagot elkdvetd) Sari halott arcan je-
lent meg a (kinek is sz616?) mosoly: ,, Aztan a dogcédula abokadon/ és vigyorogtal./ Vi-
doran és hamusziirkén." (Sdri, ne vigyorogj rajtam), mashol szintén Petri j-targyias, fa-
nyar, boml6 szalt szerelmi koltészetét idézi meg, a dolgok valdsagat megszépiteni nem
tudé és nem akar6 koltéi hangot, ugyanakkor azt a lassan filozoéfiaba éré latasmodot,
ahogy torténéseink egy bizonyos nézdépontbol, a létezés kis botranyaiként, esetlegessé-
glikben is kultuszként rogziilnek. (Rovidfilm, Esti beszélgetés, Remélem beldtnak.) A Ha rim
bizod parverse Petrinél a Délel6tt, elég ha csak a kezdGsorokat idézziik, annyira jellegzetes
ez a feliités: ,Hogy ilyen esetekben / az okkersarga szoknyad...", ,Szeretem ezt a sziirke
szoknyad...", ha aztan a vers egészen masfele tart is, mintha valami k6z6s szo6- és kép-
kincsbdl meritene ez a koltészet.

Egyszerre beszélget Kavafisszal, Petrivel és Tandorival a salak, éjszaka. Az idépont, a
konkrét id6 (,fél harom", ,fél egy", ,d.e. 9-t6l 11-ig") beemelése a versbe szinte egy nem-
zedék szamara valt idéélménnyé. Valamelyest Kavafisz vagy Petri idejét éljiik igy min-
dennap néhany 6rdig. Ez a fajta ,koltSietlen" id6szemlélet, ami semmiségeket, elaprozott
cselekvéseket rendel magahoz, prébalja a hétkoznapi ember mitologiajat, ezéltal élhetd és
szamon tarthat6 valésagat megteremteni: ,vagni, vagni lehet / valamijonak a hianyat, a
reményét" - irja Racz. Hogy aztan a lirai id6 (alkonyattal, sugarzo6 délben stb.) eme meg-
csonkolasat elvégzd koltdi szemlélet (Kavafisz) miként lopakodik vissza a gondolatisag
szerpentinén djra a legnagyobb koltészet magasaba, ez mindharom emlitett klasszikus-
nal és kolténknél is megtorténik. Az id6 szammal torténd kifejezése hogyan valhatott egy
4j szemlélet paradigmajava, azt csak nagyon bonyolult médon lehetne megfejteni. Min-
den dolgokban, eszmékben a megfoghatot, a konkrétan abrazolhatét keresé koltészet
szamara a pontos idé ugyanolyan targgya valik, mint egy hasznalt villamosjegy vagy
iires sorosdoboz. Némileg szinte kornyezetszennyez6 tajelem lesz az idépont. Hogy az-
tan majd az efféle dolgok kimddoltsagat is észrevegye valaki, és azt irhassa: ,Mar fél ha-
rom! Milyen hamar elmult egy év." (Tandori: Kavafisz-haiku)

Természetesen 6 is megidézdédik e kotetben. Nem olyan mélyen, mint Petri vagy
Varady Szabolcs, lathatéan az afféle személytelen, formai jatékokhoz kevés koze van
(volt) Racz Péternek. De a , Felirni hogy - (a cim a vers)'"vagy az id6hatdrozo: ,elGtte és uta-
na / maskor nem", az 6 szellemét hozza be a kotetbe.

Es persze itt van Varady Szabolcs is, sok-sok 6sszekacsintds, néha csak egy nyelvi for-
dulat vagy szojaték erejéig. ,Tegnap nem mentem el, szakadt az es6" (A Miel6tt rotha-
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dasnak indulsz dossziébdl) megejté természetességgel idézi meg a Dubrovnikban elromlott
az idd hangulatat, de a vers egésze is ezzel a latdsmoddal érvel, felesel. Hiszen Racz lirdja
éppen olyan hajlékonyan és elegansan gondolati, mint Varadyé, elemzéseiben, képeiben
igen csak kozelébe ér kolttarsa nagy, klasszikus koltészetének: , Alighanem mint folyo-
fenék, mondjuk a Duna, / tgy rejted valaszod, csak itt-ott bukkan ki, / ha sekély, egy
iszamos targy, jobb mint a tudatalatti, / egy-egy foszlany, vagy mint a foldalatti, / magad
rejtette dolgok." Erezhet$ az is, hogy a finomabb, tin6débb hangszerelés jobban all
Racznak, a Petri-féle versvildggal a megidézettség mélysége, a tematika és a kozos él-
ményviladg rokonitja.

Mindez persze csak egy lehetséges olvasata a kotetnek. (Elképzelhets, gy szolni
rola, mint az esetlegességek konyvérdl, hiszen szétszort emlékekbdl, targyakbdl, szitua-
ciékbdl gytijti anyagat a koltd, s a téma sokszor valahol elmarad, takarja a koltéi szo-
veg.) Szamomra azonban elsésorban ez egy ilyen beszélgetds kotet, ahol persze teljesen
egyéni, személyes témak is felbukkannak. Nem megfelelési kényszerrél van tehat szo
semmiképpen, hanem arrdl, hogy a szerz6 egy olyan kdzegben mozog, ami teljesen le-
fedi szellemi iranyultsagat, kolt6i iskolazottsagat, azt az élményanyagot, amelyet vala-
ha egyiitt éltek meg a legjelesebbek és mellette még egy teljes kolténemzedék. Ami ettdl
eltér, és mast mutat, vagy éppen ezen a nyelven beszél szuverén létezésérdl, az nagyja-
bol két irdnyt jelol. Az egyik kissé idegenségbe helyezett, szinte becketti vilag, a fajda-
lombdl alig kirdngathaté irénidval, az édesanya (,emma") haldla koriili eseményeket-
torténéseket beszéli el. A mindennapi dologi-targyi cselekvések visszabontjak az em-
bert, olyan észlelések tomege tolti ki, meg akar felelni ennek az egyszertibb feladatnak,
ami a halal kozeledtekor harul rd. Nem tud megfelelni hétkdznapi alteregdjanak, Lali
lesz belble, aki primitivebb érzelmi életet él, és szinte babuként szeretné utolérni az
el6tte rohanvast torténteket. Gyonyorti parbeszédek sziiletnek (A Csak tugy éIni cimii
dossziébdl, Hogy emlékezz rd), talan a kotet legmegrazdbb versei, furcsa sziirrealiak, ame-
lyekben €16k és holtak egy nagyon targyias és szegényes vildgban tesznek-veszek (Ott a
papa is cimii dossziébdl), de egyes versekben zavaré zakatoldssa, formatlan zenei hangos-
kodassa valnak (A Csak macskdm van dossziébdl), és ez a vilag valamiként nem mutat
koltbileg egészet, ugyanakkor nem mutat megformalt, ,kolt6i" csonkasagot sem. Néha
megnyilik a vers, mintha élesre allitodna a blende, az egyszerliség atmegy tisztasagba,
artisztikumba: ,, most csend van, / a testet viszik / nyissak a kaput." (Az ember nulla
fokban cimii dossziébdl). A holtpont lenne talan hivatva, hogy kiemelkedjék egészen ebbdl
a versbeszédbdl, és magdba gytrje a végsé fajdalom tiszta szavait, de mintha nem erre
teremt6dott volna ez a koltészet. Csak a szituativ versekben, emberek kozotti kapesolat-
rendszerekben tud felemelkedni a gondolatisdgba. Ha egyenes utat valaszt, ha tisztan
tor a cstcsra, akkor a kép ereje halvanyabb lesz.

A masik hang a félelem hangja, a szorongasé. A kotet els6 felében talalhato, a sziil6k
(édesanya) halalat kissé személyteleniil, de abszurdba helyezetten is szinte gorcsos faj-
dalommal kiénekeld versei dsszeérnek a kotet masodik felében megszaporodd, a sajat
elmulésat rezignaltan magahoz édesget6 haldl-versekkel: ,hordod at az arcokat / meg a
hangokat / athurcolkodsz csendben odaatra / kirendezkedsz a vilagbol." (A Mit gon-
dolnak majd cimii dossziébdl) A Récz Péterre kiilondsen jellemzd, formai, zenei jegyeket
is gazdagon alkalmazd, egyszemélyes, kissé elzark6zo szenzibilitds itt mutatja ennek az
Osziesnek mondott gondolati liranak a legfébb erényeit. Mig a kotet kozepén a hétkoz-
napisagukkal hivalkodo helyzetdalok allnak, amelyek 6sszegyfijtotték a meglett ember
életérzésének sok zorejét, hamis semmiségét, itt tjra a csend, a csendesebb, a titkosabb,
a szemérmesebb lélek jelenik meg, aki inkdbb elhallgatni szeretné kétségeit és kétség-
beesését, mint nyilvanossa tenni. Bathori Csaba szép szavaival: ,Komolysaga, szfinxek-
re emlékeztetd, frontalis némasaga, mozdulatlansaggal delejez6 szlikszavtsdga szem-
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beotld a mai magyar lira tomkelegében." (,,Visszhangz6 sokszodgek", Magyar Narancs,
2008. 23. szam.)

Az elveszett tirhajéban érezhetd legjobban, legosszetettebben a létezés bizonytalansaga-
hoz kozelitd férfias szomortusag. Az éjszaka, ami Petrinél a koltészet egyik muzsajaként
funkcionalt még elsd kotetében (Reggel), most a feltamado, a tudatba belegazold és mind
nagyobb teriileteket eltulajdonité semmi-lét ideje és helyszine lesz. Az éjszakai, hajnali
ébredések, az ébrenlét és a halal valds tudatanak kettéségében megfosztjak az ént valami-
jétdl: ,Rajta kapom a semmit magamon." A lélek magaban érzi, hogy belsd, intellektudlis
tevékenysége nyoman tavolsagok nének dnmagaban. Nem tavolodik semmitdl, és t6le
sem tavolodik semmi. Mégis a tdvolsag benne né: , személytelen tirhajos vagy maga az /
elveszett {irhajo, akinek nincs mar hova visszatérnie." Vigasz vagy jozan belatds: a nincs
és a talnan. Az ember szerény lehetésége, hogy még a vele majdan torténd dolgokrol sem
tudhat semmit, és minden sz6 csak bizonytalan disze ennek a félelemnek. S akkor vissza-
felé is: ,el6zmény nélkiil val6 / tehat minden / ilyenek voltak az évek korabban is / de
mar nem emlékszel / mert ez azel6tt tortént / talan kezdettdl volt ilyen".

Amikor valaminek a meghaladdsa visszavet az egész esetlegességének megértésébe.
Amikor att6l madmorosodunk meg, hogy jézanok maradtunk a kétségbeesésiinkben.
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KRUPP JOZSEF

A SZAKACS BELSZINT ESZIK

Keresztesi J6zsef: Hamisopera. Kritikdk 1999-2007

Az utobbi években komoly divatja lett hazdnkban annak, hogy kritikusok kotetbe rendezik
irasaikat. De ki olvas ma kritikakoteteket? A kritikdnak mégiscsak a folydiratok, lapok ha-
sabjain van a helye, hiszen az a rendeltetése, hogy viszonylag gyorsan reagaljon a frissen
megjelent konyvekre.1Jellemz6, hogy mig példaul egy verseskotet rendszerint olyan dara-
bokat is szokott tartalmazni, melyek irodalmi lapokban mar napvilagotlattak, és olyanokat
is, melyek még nem, addig egy kritikagytijteményben altaldban csak olyan irdsokkal talal-
kozunk, melyek a maguk idejében, a maguk helyén mar megjelentek, tehatbetoltotték a fel-
adatukat.2 Hogy ennek ellenére mégis rendre jelennek meg kritikakotetek, kiilonb6z6
okokkal magyarazhatd. Mas szoval: az egyes konyvek 6sszeallitdsanak ténye mogott eltérd
motivacidkat sejthetiink. Ha kissé rosszmédju akarnék lenni, azt mondhatnam, vannak
olyan gy(jteményes kotetek, melyeknek az lehetne az alcime: , kellett mar egy kotet"; ma-
soknak ez: ,megint eltelt tiz év", vagy éppen ez: ,tavaly is irtam ezt-azt". Félreértés ne es-
sék: megrogzott kritikakotet-olvaséd vagyok, és az iménti cimkékkel egy kritikust sem aka-
rok megbantani, csak jelezni szeretném, hogy nem mindig lehet érezni a miibiralatok
kotetbe keriilésének a tétjét - hogy Keresztesi Jozsef szdmara egy oly fontos kifejezéssel él-
jek. Nem mindig vildgos, hogy miért sziikséges kényvben is kiadni bizonyos recenzidkat,
persze azon tul, hogy az irdbembert - tobbek kozott - a koteteinek a szdma teszi. Nagyon is
lehetséges, hogy egy kitliné kritika jol m{ikodik, mondjuk tiz hénappal a birdlt konyv utan
megjelenve valamelyik irodalmilapban, értékel és értelmez, orientdlja az olvasot, visszajel-
zésiil szolgal az irénak és a kiaddnak, a kritikustarsak is hivatkoznak ra esetleg, és hajeles
szerz6 konyvérdl szol, akar még az irodalomtorténetekbe isbekeriilhet idével - mégsem ol-
vassuk nagy kedvvel, ,csak ugy", onmagaért, ha 6t évvel a folyoiratbeli kozlés utan egy ko-
tet lapjain taldlkozunk vele. Mdarpedig idedlis esetben nem csak akkor vesziink kézbe egy
kritikagytjteményt, ha sziikségiink van ra, hanem olykor 6nmagaért is féllapozzuk, mint
egy verses- vagy novellaskotetet. Az idedlis eset pedig, vall-
juk be szomortan, fehér hollé. Sok kritikakotetet csak azért |@
tartunk a polcunkon, mert praktikus, ha ott vannak a kdze- [f 0 . ‘
liinkben; ,j6ljonnek majd", ha egy szerz8 tijabb mtivérél re- |8 Hamisopera
cenziot irunk.

Keresztesi Jozsef Hamisoperdja nem ilyen. Nemcsak
azért nem, mert a kotet az egyik legtehetségesebb mai ma-

1 Mas kérdés, hogy nalunk a , gyorsan" jelenthet néhany hetet
(s6t napot), de akar két-harom évet is.

2 Eltekintve persze az ilyenkor szokdsos, a kitetek élére helyezett
vagy az utdhang szerepét betoltd, ars poetica-szerii esszéktol.

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2007
264 oldal, 2400 Ft
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gyar kritikus szovegeit tartalmazza, hanem azért sem, mert megvan benne az, ami oly
sok kritikagytijteménybdl hianyzik: a kotet egésze kirajzol egy képet, mely tobbet jelent,
mint a cikkek 6sszessége. A Hamisoperit tehat egyrészt azért érdemes elolvasni, mert igen
sokat lehet beldle tanulni, nemcsak a kortars magyar irodalomrol, hanem magarél a kriti-
kairasrol is. Masrészt pedig azért, mert, ami ezzel mélyen Osszefiigg, a konyv osszeallita-
sanak nyilvanvalé személyes tétje is van. Ez pedig, tlinjék elsére mégoly kozhelyesnek és
patetikusnak, az Snmegértés igénye. Keresztesi nem akarja megkeriilni annak a nem I¢é-
nyegtelen kérdésnek a tisztdzasat, mit csindl 6 mint kritikus - vagyis mivel toltotte el éle-
tének elmult tiz évét. Nem véletlen egyébként, hogy a Jozsef Attila Kor altal 2007 6szén,
Az itélderd kritikdja cimen megrendezett konferencian a szerzd referatumanak cime ez
volt: Szerintem a kritika.3 Milyen tehat ,szerinte" a kritika? Es milyen a kritikus? , Az iro-
dalomkritikus olyan ember, aki szeret, vagy legaldbbis valaha szeretett olvasni. Azért
valt hivatasos olvasova, hogy ezt a szenvedélyét gyakorolhassa. Id6vel aztan éppen a
szakmajabol fakadd kotelezettségek valnak ennek a legfébb akadalyava, és a szamos fel-
kérés, a folyamatosan csusztatott hatarid6k kozepette komoly veszélyként jelentkezik,
hogy elsikkad az olvasas 6rome. Nem lesz tobbé képes anélkiil olvasni, hogy ne legyen
papir és toll a keze tigyében. A szakacs, amint miiszak végeztével sos kiflit ragcsal abusz-
megalldban." (223) Angyalosi Gergely Romtalanitds cimi kotetérdl irott kritikdjanak ele-
jén irja le ezeket a sorokat Keresztesi, vazolva a kritikus helyzetét - a kritikusét, aki maga
is olvasd, és persze maga is iro.

Aki rendszeresen ir kritikat, azt hiszem, csak egyetérthet ezzel a megallapitassal. A
Hamisopera éppen azért emelkedik ki az ,atlagos" recenzidgytijtemények koziil, mert a
legtobb darabjan azt érezni, hogy szerz6jitk még mindig szeret olvasni. Vagyis nem olyan
szakacs, aki a miiszak utan kiflivéget majszol, hanem olyan, aki bélszint - vagy valami
mas finomsagot - lakomazik, s nem rest el6venni ehhez a damasztszalvétat sem. Némi
talzassal azt mondhatnank, KeresztesiJozsef csak azokat az irasait valogatta be a kotetbe,
melyek megirdsanak volt tétje. Minél tobb recenziot ir az ember, anndl nagyobb a veszé-
lye annak, hogy - siirget6 hataridék fenyegetése alatt - egyszeriien ,legyartja" a szovege-
it. Mert ,meg kell lenni" a kritikaval, varja a szerkesztd, s nem mindig lehet az ihletre var-
ni, mint a régi koltéknek. Nos, a Hamisopera legtobb irdsa nem ilyen ,legydrtott” szoveg -
legalabbis altaldban nem érezni rajtuk. Erdemes roviden idézniink a mar emlitett Szerin-
tem a kritika cim el6adasszéveget: , A kritika mindenkori targya ugyanis nem pusztan a
koényv, hanem az olvasds soran 1étrejové bonyolult és sokréti képzédmény. A kritikus-
nak a sajat olvasmanyélményével kell szamot vetnie, amelyet az adott olvasmanyon tal a
szellemi neveltetése is meghataroz. Ha nem jon létre akar a talalkozas, akar a konfronta-
cié a mt vilaga és az enyém kozott (vagy akar e kettd zavarba ejtd egyiittallasa), voltakép-
pen nincs mirdl irni. Lehet, és szoktunk is persze, de minek."4 Talan stulyosnak tinnek
ezek a szavak - pedig csak arr6l van szd, hogy Keresztesi nagyon komolyan veszi azt,
amit csindl. A kritikusi tudatossag, onreflexié és onkritika miatt kiilondsen érdekesek
ezek az frasok. Vagyis az én esetemben elsGsorban azért jott létre a Keresztesi altal emle-
getett ,taldlkozdas", mert szamomra nem volt tét nélkiili, hogy mit gondol a Hamisopera
szerzdje a kritikarol.

Marton Laszlo Testvériség-trilégidjardl szol6, Biankd regény cimii recenzidjaban példa-
ul ezt irja. , Létezik két, a mai irodalomkritikdban gyakran hasznalt fogalom, amelyeket a
Maérton-trilégia némiképp 0j megvildgitasba helyez: ajiték és az omnipotens elbeszéld fo-
galmarol beszélek. Az els6t jobbara (és jobb hijan) kiilondsebb tét nélkiil, toltelékkifeje-
zésként szokas haszndlni. Ha a lusta kritikus irodalmi vagy kultartorténeti utaldsokat

3 Irdsos véltozata: Kalligram, 17 (2008)/3. 59-61.
4 Szerintem a kritika, 59-60.
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vesz észre a szovegben, azonnal adott a kijelentés: a szerzd ezt és ezt »jatékba hozza«. A
jaték fogalma ebben a kontextusban iires, hijan van minden konkrét tartalomnak, és tobb-
nyire az értelmezés munkajanak kényelmes megkeriilésére szolgal. A masik kifejezés, az
»omnipotens elbeszél« Osszetétel szitokszoként miikodik: arra utal, hogy a szerzd el-
uralkodik a mii vilagan, kvazi isteni helyzetbe tolja fol magat, olvas a lélek redéiben és a
vilagban m(ikod6 okok kozott, illetve, ami a legrosszabb, nem is reflektadl minderre, ha-
nem ezt a poziciét minden kétely nélkiil kezeli, természetesnek veszi." (132) Keresztesi
els6 megjegyzése azokra a kifejezésekre vonatkozik, melyek tjra és tjra megjelennek az
irodalmi kozbeszédben, s melyeket olyan természetességgel, és olyannyira tét nélkiil ké-
pesek hasznalni a kritikusok, akar a 1étigét. Hol a ,jatékba hozas", hol a , mintazat", hol
az ,alakzat" tolti be ezt a szerepet ideig-éraig, és nyilvan mindig lesznek ilyen fordula-
tok, melyeknek az a veszélye, hogy automatizmusokhoz vezethetnek. A szerzé masik
megjegyzése bizonyos tudomanyos, irodalomelméleti foltevések atgondolatlan , alkal-
mazasara" vonatkozik, vagyis végsé soron megint csak a ,lustasagra”, hogy az 6 szava-
val éljek: arra, amikor értelmezés helyett a recenzens megelégszik egyes gondolati sémak
elérangatasaval.

Ebben a vonatkozasban is értelmezheté Barany Tibor megallapitasa, aki Keresztesi
,anti-professzionalizmusarol” beszél.5 Keresztesi Jozsef profi kritikus, azonban pro-
fesszionalizmusa nem azt jelenti, hogy a kritikairast az irodalomtudoményos munka te-
repének tekintené. Megmarad olvasoénak, aki persze ol van vértezve poétikai, retorikai,
irodalomelméleti és -torténeti, mlivészeti stb. ismeretekkel, de nem az ezekkel val6 sak-
kozas érdekli, amikor recenziét ir, hanem a konyv, amely el6tte fekszik, és az olvasas él-
ménye. Eppen ezért képes arra, hogy relevans allitasokat tegyen arrél, mennyiben és ho-
gyan ,omnipotens elbeszéld" a Martoné. Es ha mar a Testvériségnél tartunk, hadd
idézzem Keresztesi egy izgalmas gondolatmenetét. ,, A haldoklé Lacika betegagyanak a
végébe egy Osszetort tiikor cserepeit szorjak, »hajon a halal, hadd lassa meg rut abrazatat
a tiikorszilankokban«. Ezt a képet hozza jdtékba Mérton Laszl6é portréja a harmadik kotet
boritéjanak fiilén. Langmar Péter felvételén a szerzé arca toredékesen, egy repedt tiikor-
ben megsokszorozoddva latszik. A fenti szoveghely fényében a szerzd a sors uraként jele-
nik meg..." (135) A ,hozzajatékba" kifejezést a szerz6 délten szedi, jelezve, hogy néhany
bekezdéssel foljebb éppen ennek a frazisnak az dtgondolatlan hasznalatara hivta fel a fi-
gyelmet - Keresztesiben van 6nirdnia. Es nincs hijan a humornak sem. Nem tudom meg-
allni mosolygas nélkiil példaul azt, amikor Dr. Kovacs Istvan A vidékifiatalok Budapesten
cimi kotete kapcsan a kdvetkezd , olvasasi stratégiat" ajanlja: , Batran ajanlom tehat min-
denkinek, aki el birja olvasni." (202)

Az eddigi idézetekbdl talan vilagossa valt, hogy Keresztesi Jézsef értekezd nyelve
mentes a talzasoktdl; nem technicista, de nem is szenvelgé. A kodznyelvi stilus hatdsos
voltat példazzak itt a Szalinger Balazs Zalai passidjardi irt kritikabdl vett mondatok. Miu-
tan Keresztesi megallapitja, hogy Szalinger célja eposzkoltévé valni, ezt kérdezi: ,Rog-
vest felmeriil a kérdés: miért j6 ez neki?" (107) Késébb pedig: , Vajon érdemes pusztan
poénbol megirni egy egész eposzt?” (109) Néha nagyon jot tesz a szovegnek, ha ilyen frap-
pans mondatokban kérdeznek ra a lényegre - mellesleg a Szalinger-koltészet kapcsan az
egyik legadekvatabb kérdést fogalmazta meg itt Keresztesi. Ttulsdgosan emelkedett ré-
szekkel csak a Pdrhuzamos torténetekrdl sz0l6 recenzidban taldlkoztam. A rovid bekezdé-
sekre gondolok, melyek bar hatdsosak, belengi 6ket némi patosz. Mint példaul ezt a be-
kezdés-mondatot: ,,Vajon létezik-e két kiilonb6z6 fogfajas?" (176) Voltaképpen oriiltem
ezeknek a részeknek, mert azt mutatjdk, hogy a kritikus nemcsak olvasd, hanem ember is,
akit nem hagyott hidegen az a sok tényez6 éltal iinnepélyessé szcenirozott pillanat, ami-

5 Barany Tibor: , A kritikus megteszi tétjeit", Beszéld (3. folyam) 13 (2008)/5.120-124.121.
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kor megjelent N4das nagyregénye. Gergely Agnes irja a versekrdl és a versforditasokrol,
hogy azokat nehezebb elkezdeni, mint befejezni.6 Nos, aki latott mar - jobb hijan - idézet-
tel kezd6d6 kritikat, az elhiheti, hogy Gergely megallapitdsa a recenzié mffajara is igaz.
Keresztesi J6zsefnek olykor nagyon talaldak a feliitései. Példaul ez: , A Bertok Laszl6 ko-
tetébdl kiolvashato, hatarozott allitas szerint a koltészet értelmes tevékenység." (57) Van-
e olvaso, aki ezt latva unottan tovabblapoz? Aligha.

Egy kissé talan tobbet idézek, mint ahogy az megszokott, de nem kell mentegetézném
emiatt, minthogy a most recenzealt konyv szerzdje is sokat idéz kritikaiban - ésjo érzék-
kel valogatja meg az idézeteket. Azt viszont nem értem, hogy miért nevezi a recenzens
mindenkori szomoru feladatdnak azt, hogy ismertetnie kell a kritizalt m{i cselekményét.
(146) Sbar attél megkimélném az olvasdt, hogy a Hamisopera mind a harminckét irdsanak
targyat megnevezzem, azt meg kell jegyeznem, hogy a kotet elsé nagy része lirai, a méso-
dik elbeszéld, a harmadik pedig értekezé miivekrdl szdl (tudjuk, persze, a hatdrok nem
merevek). Es akkor azt is idefrom, hogy a szovegek eredetileg az ES—ben, a Holmiban, a]Je-
lenkorban és a Magyar Narancsban jelentek meg, két irds a Kritikdban, egy pedig a
Kalligramban. Ebb6] pedig az is kovetkezik, hogy az irdsok kozott talalhatok hosszukriti-
kék, melyek alaposan szamot vetnek a vizsgalt mii korabbi recepcidjaval és a szerz6 addi-
gi életmtvével, de rovid hetilapkritikak is. Utobbi mtifajrol olvasunk fontos megallapita-
sokat az Acs Margit esszéirdl és kritikairdl frott szovegben. (237.) Ebbél - ha eddig nem
lett volna vilagos - megtudjuk, hogy Keresztesi szdmara a mii iranti ,szenvedélyes ér-
deklédés" etikai kovetkezményekkel is jar. Talan egy kissé tlzasnak tlinik, ha az etikat
emlegetem egy recenzid kapcsan: arra a hozzadllasra gondolok, mely soha sem a
konnyebb utat keresi, és igy a minéségi munka zaloganak tekinthetd. Csak a szovegek
mindsége teszi lehet6vé, hogy a szerz6 olyan személyes megjegyzéseket engedjen meg
magéanak, mint hogy egy vers tobb mint tiz éve a kedvencei kozé tartozik. (72.)

Keresztesi személyessége azonban nem ehhez hasonlé mozzanatokban meriil ki. Sok-
kal inkabb jellemzé az, ahogy az Eszakrdl hegy... cimti Krasznahorkai-regény kapcsan be-
avat tépelédéseibe, vagyis az olvasas folyamataba, és megmutatja, mikéntjut el a kezdeti
~gyanakvasbol” oda, hogy fenntartdsai ellenére ,meghajol” Krasznahorkai Laszl9 telje-
sitménye el6tt. (125-130) Es ha mar Keresztesi kételyeirdl beszéliink, akkor azt is meg kell
emliteniink, hogy a kotetben olvashato leginkabb affirmativ birdlat viszont alighanem az
Angyalosi Gergelyrdl sz6l6. Angyalosi f6 kritikusi erényét abban latja, hogy a mtiveket a
miihelyproblémaék és az egzisztencialis kérdések Osszetettségében képes latni. (225) Az
az észrevétele, hogy Angyalosi nem marad kiviil a sz6vegén, hanem dénmaga is az elem-
zések szerepl6jévé valik (226), magara Keresztesire is érvényes. Hasonloképpen a
Hamisoperdra is allnak egy masik kritikus-kritika szavai: ,,Mint minden valamireval6 kri-
tikakotet, Vari Gyorgy konyve is portrét nyujt a szerzéjérdl: nemcsak dokumentédlja, ha-
nem meg is kompondlja az életpalya egy szakaszat." (251)

Irdsom végéhez érve meg kell allapitanom, hogy szinte csak dicsértem Keresztesit -
zavarban is vagyok kell6képpen. Eppen ezért hadd jegyezzem meg, hogy izlésiink és ér-
tékitéletiink legaldbb annyiszor mutat kiilonbséget, mint hasonldésagot. De majdnem
mindig meg tudott gy6zni arrdl, hogy igaza van, még akkor is, ha az 6 igaza mas, mint az
enyém. Es olyankor sem untam az frasait, amikor a biralt sz6veget nem ismertem - ennél
tobbet kritikus nem kivanhat.

6 Gergely Agnes: Tigrisliz, Eurépa Koényvkiad6, Budapest, 2008. 50., 70.
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kolan. Szamos jelentés egyéni és
csoportos kidllitasa volt. 1995-ben
Munkdacsy Mihdly-dijjal ismerték
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MARNO JANOS

Szamba

venni ehetdségeinket, tobbre

ha nem is, ennyire taldn mégfutja.
Kiképni Gket, ennek is mdr kisért

a miltja, ahogy koplaltunk, koltéket
koptatva, konnyet nem ejtve értiik, sem
magunkért, mintha még azt is elzdrtuk
volna télre; mely enyhének bizonyult
aztin. Osziinkre bagyaszté télviz

jott, éjszaka déli szél, mely nappalra
sem fordult az ellenkezdjére, nyitott
ablaknal iilhettiink, levest sziircsolve,
leplezetleniil; paradicsomi volt.

Azért

,Habok, {ires mederben,
kapkodjak csontjaid."
TD

a viz az ur, sziiri Ndrcisz a szavdt

a tus alatt, a medikus firinak

vdlaszul, gondoljuk meg, mik volhatnank
még azonfeliil, miféle gdlyarab-
eresztések, mirél szélna a darab
egészen szdrazon 106 vitorldnk
lobogéja alatt. Lévén farkunk mint
evezdnk behiizva hasunk ald, al-
hatdsunk vizébe meritve toliig.
Gondoljuk meg, amit senki se mond itt:
Afrdsz tor, érted akdr, érni partot,
Uram, nyelve, elnyelédvén, a port ott.
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Hangjat

kisértetiesrefogja - hiszen az

is: kisértetiesen hasonlit Ndr-

ciszra. Kohog néha, majd hallgatozik.
Mintha egy kint rekedttel tdrsalogna.
Az meg a tdpldlékldncon rdgodik,
mely rogeszméje. Azért jar a szdja,
nem a betevéért. A beteviért

épp eleget tépi szdjdt a mdsik,

mar akinek kiilonben sincs sok hdtra,

s dtadhatja magdt a gondolatnak
egyszer s mindenkorra. Amivel 6 sincs
mdsképpen; mint kisértet vagy még az sem.

/7

Es

TéDének - pszt(!)romantikusan

hasonlé viszonya a nemiséggel.
Kisérteties, hogy volt dolga vele.

S amiota kiviil rekedt, madr bele-
gondolnia is tereh. Meg aztdn hol
itt a rimhelyzet, ami a terhét ily
bensévé tehette, megfeleldvé

a hidnyzé alkalomra. Valamint
érzelmére, mely benne rekedt a mell-
kasdban. Kedvenc koltdjét olvassa,
éjjel, a konyhdban, dm a szavak csak
nem dllnak kétélnek; s lélekszakadva
menekiilnek keze koziil a targyak.



KUN ARPAD

Hullsz

Nem kell dlmodnunk rdlad, itt vagy.

Els6 néhdny millid csillagoddal
novemberben felvdltod az utolsé
néhdny millio megsdrgultfalevelet.

Amikor a nyirfik kifogynak, te
folytatod a Nagy Hulldst tavaszig.
A puszta ég szdzegyedszerre

is lombot noveszt neked. Szakadsz

és szakadsz, a gyerekeinknek

mégis az a dorgolédzd macska
vagy a hdz koriil, akinek dorombold
sei évszdzadokig olyan mohdn

ittdk a patyolatszinii tejet, hogy
a te bunddd mostanra habfehér.
Cstkos tigrisnél nagyobb vagy,

minket mégse bantasz, idomitdsodhoz

van mindeniink. Szdnkonk, siléciink,

sibotunk, sot lancunk a kocsink
kerekén, és rengeteg tiirelmiink.
Rdd latunk, ha tombolsz, aforré

fiirddszobdbdl. Nekem, az apunak
mdr nem is megfagyott viz vagy,

de kristdllyd dermedt tiiz, hajdanvolt

langjaiddal fenyegetsz-hizelegsz.

Akarhatnank-e nalad tébbet, ho?
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TOMPA ANDREA

A hohér haza L

(részletek eqy késziild regénybdl)

A sz3j

-T e mije vagy? - kérdezte Urogdi Csabi, a lildra fagyott ajkt osztalytars a gyerek-
klinika el6tt, a 25-0s troli megalldjaban, mert egy irdnyba mentek volna a
Gyorgyfalvi negyedbe, de a troli mar fél draja nem jott (a magas lany, aki kopott,
kiforditott baranybundat viselt, mar a 4-esre is feliilt volna, hogy lemenjen a
nagyanyjaékhoz atmelegedni, de 4-es sem jott), a labujjai elgémberedtek, egész
délelStt a stadionban alltak ajeges janudri szélben, mert ahdnap elején varatlanul
bejelentették ugyan, hogy a vakaciét meghosszabbitjak, és nem hdrom, hanem
Osszesen Ot hétig fog tartani, mert a rendkiviili hideg miatt az iskolakat nem tud-
jak fhteni, de amasodik héten hirtelen mindenkinek meg kellettjelennie az iskola-
ban ,,meleg ruhdban és uzsonndaval", adtdk tovabb Ok is a riaddlancot, kozmunka
lesz, fagyottkrumpli- vagy murokvalogatds, vagy inkabb felvonulas, talalgattak
otthon, és reggel az iskolaudvaron felsorakoztak négyszogre, aztan rovid tajékoz-
tatas utan elindultak a stadionba, ahova ekkor mar egy hete jartak gyakorlatozni,
- Nem tudom - vélaszoltabizonytalanul a lany, a monostori iton a buszokat lesve,
de semmi nem jart, aztan gyanakodva a kis priicsok Csabira pillantott: - Nem be-
tlik vagyunk?- nézett s6tét bor, stirti fekete szemoldokii, mindig ok nélkiil vidam
padtarsara, aki mellé hatodikban {iltették biintetésbdl, mert Urt')gdi Csabi volt az
osztaly legrosszabb tanuldja, késébb alany, aki ,elégjo" eredményeivel padtar-
sat valaszthatott, mellette maradt, mert 6sszebaratkoztak, - Milyen szinii a ruhdd?
- kérdezte Csabi, mert a stadionban mar nem keriiltek egymas mellé, az alacsony
termet( fiat méshova vezényelték, egész nap nem lattak egymast, amiota reggel
tornasorba allitottak ket a piszkos, tavalyrol maradt jeges hofoltokkal boritott
focipalyan, aztan a biologiatanar és a tornatanarok - az iskola mindharom torna-
tanara reggelenként palinka- és biidds cigarettaszagu volt (allitdlag a nagyok is
hoztak rumos tedt meg palinkat) - felterelték Sket a stadion nézé&terére, a déli ol-
dalra, ahol vezényszodra fordulniuk kellett: felalltak az tilésekre, a kagylé formaju
miianyag székekre, ahova semmit sem volt szabad magukkal vinniiik, a taskak
osztalyok szerinti kupacokban hevertek a focipalyan a piszkos hoban, de a ruha-
kat csak egy hét mulva osztottdk ki, addigra betanultak a hatrafordulast, fejfordi-
tast, a jelszavakat és az énekeket: az aprdé szemf, disznodfejli torténelemtanar,
Ghita lent, a palya szélére allitott, raktarbdl el6haldszott dobogo legmagasabb,
gyOzteseknek szant, 1-seljeldlt fokan aluminiumtolcsérbe {ivoltott, kozben kihaj-
tott tdblazatokat probalt lapozni az oldalrdl vago jeges szélben, a sor két végén
1évd osztaly- és csoportparancsnokok pedig elismételték a vezényszavakat: ez
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volt ajelzés arra, hogy négy lépésbdl, litemre fordulni kell, a felelésok pedig né-
gyet tapsoltak: bal 1ab nyit, jobb mellézar (eddig a félfordulat), bal1db nyit, megint
jobb zar (mostanra hattal dllnak), csakhogy mindezt egy miianyag, rogzitett szé-
ken kellett végrehajtani, ahol abakancsaik is nehezen fértek el, nemhogy fordulni
lehessen, igy aztan valaki mindig leesett vagy elkésett, mert a nedves iilés csu-
szott, a rosszul rogzitett székek pedig lipinkaztak, meg kell 8ket szerelni - A ru-
hdm egyik oldala kék, a mdsik piros, valaszolta alany, és arra gondolt, hogy talanjobb
lenne gyalog hazaindulni, biztos aramsziinet van, mert flfele sem megy semmi,
bar tobben varnak, de lehet, hogy 6k inkdbb amegallé mogotti bolthoz allnak sor-
ban?, - Piros? Piros nincs - mondta hatarozottan Csabi, és hozzatette: Nekem fekete
ésfehér: afehér a betii az egyik oldalon, afekete meg a haja a mdsikon - és lehelni kezdte
vOros kezét, - Nem mind a két oldalon betitk vagyunk? Nekem azt mondtik a tizedikesek
- kérdezte alany, hivatalosan ugyanis senki sem tajékoztatta 8ket arrol, hogy mit
abrazolnak, csak annyit tudtak, hogy tinnepségre késziilnek, nagy megtisztelte-
tés és elismerés az egész iskolanak, hogy éppen Oket valasztottak ki, ezért a lany
sem gondolkodott a szinek jelentésén, csak azt varta mindennap, hogy mikor me-
het végre el, - Nem indulunk? - ajanlotta, mert gyakran jartak haza Csabival gya-
log, - De, menjiink, nemjon semmi. Eqyszer kék alaponfehér betiik vagyunk, aztin a md-
sik oldal a kép. Te melyik oldalon vagy tobbet? - kérdezte. - Mdrmint a stadionnal
szemben? A kékkel. Meddig mész? - kérdezte alany, mert kdzben eldontotte, hogy
inkabb a Nagyanyjahoz megy, akinél mindig van egy kis ebédmaradék és most
taldn egy forrd tejeskavét is kaphat, a mama tgyis csak estére jon, azt mondta, -
Nem tudom, mindegy, haza nem megyek - valaszolta Csabi. - En afehérrel vagyok tob-
bet. En vagyok akalap az ,,a” betiin, tudod, ottfent, a legtetején, mert meghosszabbitottdk
a stadion nézdtéri oldaldt, hogy kiférjen az egészfelirat, az irds meg a kép is, a tobbi stadion
dllitélag magasabb volt, mint a kolozsvdri, rudakat hegesztettek afelsd korldthoz, mi két
napig nem csindltunk semmit, csak dlltunk lent, amig szereltek, az 6ltozékbe sem volt sza-
bad bemenni, a rudakat aztin alulrol kitamasztottak, tettek kozé kis deszkakat, azokon dl-
lunk, mogottiink csak kotél van, és az egész iskoldbdl kivdlasztottik a legalacsonyabbakat
és legkonnyebbeket, vannak negyedikesek is, azokndl kisebbeket nem raktak, mert egy
mutuj harmadikos leesett, titi, az egész igy inog, amikor felmegyiink és fordulunk - és
Csabi rezegtette a vOros kezét -, mindenki reszket, a legkisebbek keriiltek oda, nehogy
leszakadjon az egész takolmdny a nagyok alatt, érted, nagyon magasan vagyunk, be kell
szarni, ldtni lehet afétéri keresztet is, az egész Fellegudrt, a Kerekdombot és az dllomdst,
meg a Szamos hidat is, a Dondt utat, a Kdnyaf6t, a Monostort, a temetét, a befedett orosz-
ldnokat is, még sohasem ldttam ilyen magasrdl a vdrost, nem is halljuk, hogy mit ivélt ott
lenn Ghita - mert 6 volt, a torténelemtanar, aki odalent, a mélyben vezényelt-, nd-
lunk Kriszti van a sor végén, szegény nagyon be van tojuva, folyton hdnyingere van, széval
én vagyok a legmagasabban a betiik koziil, a , Trdiasca’-ban (Eljen) az elsé kalap, amikor
megfordulunk, haj vagyok, te, amikor hdttal vagyok és lenézek, fosok be, amikor hdttal
vagyunk, akkor van a kép, akkor vagyfekete a hitad, vagyfehér, hajvagy, arc, szem, de mds
szin nincs, pirosrél nem hallottam, kérsz egyet? - és Csabi kivesz egy doboz alban
Apolloniat, azzal kinalja, mar a néprajzi mizeumnal jartak az Unio utcaban, Csa-
bi anyukdja tudja, hogy cigizik, és csak nevet. - Hiilye vagy? Itt az utcin akarsz?
Pont most?- mert az tinnep el6tt tobb volt arenddr, de a felnSttektdl is kellett félni,
hogy felirjdk a karszamjukat, befordulnak hat a keskeny Ion Ratiu utcaba (Meg
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kell kérdezni nagymamadt, hogy hivjdk ezt az utcdt, jutott eszébe alanynak, onnan rovi-
desen betértek a Bob utcdba, aminek szintén nem tudta a régi nevét), - Mdsok is
vannak pirosban - tette hozza alany, mert a gyakorlat végén sorban éllva kell 4tad-
ni a ruhdkat szinek szerint: gy(r6tt, elol-hatul kiilonb6z6 szinli vaszonkezes-
labas, elol patentekkel, alabanal meg az ujjan gumival, kétszinti csuklyaval, a ru-
hét egyenesen kabatra huzzak, csak a cip6t kotelezd levenni, amikor felveszik,
hogy ne koszoljak (reggel mindenki fél lJdbon ugralva a sarban htizza fel a ruhat),
els6 nap a hosszu kabatokat és bundakat levetetik, mert az ij egyenruha nem fér
r4, Marinka és Monduk szerencséjiikre tiidégyulladast kapnak, tudnak igazolast
hozni - csak az iskolaorvos Polényi doktorné papirjat fogadjak el, aki igazolas
nélkiil kimarad egy napot is, kizarjdk az iskolabdl, orditja Ghita -, masnap aztan
mindenki rovid kabatban jon, a ruhdkat a proba végén szinek szerint adjak le, a
kéthetes gyakorlat alatt nem szabad hazavinni, csak utolsé nap, kedden, 25-én, az
iinnepség el6tt kotelezo elvinni és otthon kivasalni, nagymama nem gydzte szid-
ni az écska anyagot és a hanyagul Osszevarrt, nevetséges ruhatakolmanyt, Ezt a
maskardt! Tisztdra mint egy bohdc, 1igy nézel ki benne! Micsoda fuzsitus munka! Ilyen
baggatast életemben nem ldttam! - forditja ki -, a ruhakat haszndlat utan kartondo-
bozokban taroljak, a dobozokon filctollal felirat: Cluj, 26 ianuarie (Kolozsvar, janu-
ar 26.), alatta athtuzva vagy leragasztva egy kordbbi felirat: Miercurea Ciuc 23
august (Csikszereda, augusztus 23.), Tirgu Mures 26 ianuarie (Marosvasarhely, ja-
nuar 26.), a harmasbol hatos csinéltak, csak a honapok neveit huztak at, mintha
csak avarosok és hdnapok valtoztak volna, az évek nem, azok helybenjartak vagy
korbe forogtak, mindegy volt, hogy '79 van, '83, '84 vagy '86, és a ruhakbdl is egy
méret volt mindenkire, mint egy egyenruha, a kis Ogrucan tigy nézett ki a hatal-
mas fehér kezeslabasban, mint egy bundajabdl kifogyott, sovany cirkuszi jeges-
medve, - Hdny piros van szerinted? Hany kupac, amikor leadjdtok? - kérdezte hirtelen
Csabi, mint akinek eszébe jutott valami, mert tizes kupacokban raktak le a ruha-
kat aprobavégén, - Nem sok, kék sokkal tobb van, kék rengeteg van - tette hozz4 aftér
sarkan a lany, - Ja, akkor tudom, mondta Csabi, és egy hazfalon eloltotta a cigijét,
mert mar rafagyott a keze, a hosszu csikket visszatette a dobozra, - Figyelj, fel kell
menjek anydamhoz az iroddba, szerusz - mondta alany, és hirtelen sarkon fordult, de
nem az anyja irodaja felé indult, hanem a nagyanyjaék felé, igaz, keriilével, mert
hirtelen rajott, hogy akkor 6 nem lehet mas, csak a szdja: ahtisos, mosolyra htizott
ajak a tankonyvek els6 oldalan, a vérpiros cseresznyeajak az osztalyterem falan a
dupla tabla fol6tt, a mosolygé ajak az tjsag tinnepi cimlapjan - a fogak a mosoly-
bol sosem latszanak ki -, a hosszt1 beszédeket harsog6 szdj a televizioban, 6 a sz3j
egy tobb iskolanyi gyerekbdl kirakott 6ridasképben, amely a sziiletésnapijokivan-
sagokbdl hirtelen mosolygds arcképpé fordul majd at a stadion déli oldalan, a
sz4j, amely jelszavakat skandal és maga is éljenez majd, amikor a képmas kicsiny
eredetije sziiletésnapi linnepségén helikopteren leszall a kaviccsal felszort, sz6-
nyeggel is leteritett stadion kdzepére, egy kivalasztott fit1 és lany szalad elé ésbo