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2007. november 19-én elhunyt Szabod
Magda Kossuth-dijas és kétszeres JO-
zsef Attila-dijas iron6. A hazankban
rendkiviil népszer(i szerz6 muveit sza-
mos nyelvre leforditottak. Budapest és
Debrecen diszpolgaranak hamvait vég-
rendelkezése szerint december 1-jén a
debreceni Koztemetdben, valamint de-
cember 10-én a budapesti Farkasréti te-
metSben helyezték 6rok nyugalomra.
Szabd Magddara februari szdmunkban
emlékeziink.
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mutattak be Pécsett, a Mlivészetek és Iro-
dalom Hazdban 2007. december 4-én
Hahner Péter és Nagy Endre, a PTE oktatdi.
Az estet Agoston Zoltin, a Jelenkor f6szer-
kesztdje vezette.

A 2007-ES FUST MILAN-DIJAT Andrds
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Pomogits Béla. Gratuldlunk munkatdarsa-
inknak!

A MESZOLY MIKLOS-POLCZ ALAINE-
gyUjtemény kiallitdsat Nddas Péter ir6 nyi-
totta meg 2007. december 3-an Budapes-
ten a KOGART Hézban.

A LITERA cim( internetes irodalmi por-
tal 2007. november 18-an Budapesten a
Merlin Szinhazban tinnepelte 5. sziiletés-
napjat. A Naplopds cimet visel$ esten Bin
Zsdfia, Darvasi Ldszl6, Garaczi Ldszlo, Remé-
nyi Jozsef Tamds, Zdvada Pdl és Zilahy Péter
olvastdk fel a Rakovszky Zsuzsa, Ester-
hazy Péter, Hay Janos, Kukorelly Endre,
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kapcsan az esten a Kossuth-dijas koltovel
Bedecs Laszl6 és Turczi Istvin beszelgetett.

SZINHAZI BEMUTATOK. Spiré Gyorgy
Prah cim(i komédiajat mutattak be a Pécsi
Harmadik Szinhazban december 17-én
Vincze Janos rendezésében.
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KUKORELLY ENDRE

Ezer és 3

Nem volt semmi szokatlan és kiillonos
benne, mégis mindenki furcsallotta.

(Kitty és Dolly Levinnél)

Ha a komputeren erdsen folnagyitom afényképet, sotétebb, vildgos, fekete, csaknem feke-
te, sziirke, fehér négyzetecskékre osztja a képernydt. Mdr 400%-ndl is, ennél erGsebben
nagyitva pedig a négyzeteken kiviil végképp nemfelismerhetd semmi. Eqyfoldiit keresz-
tezddésénél két asszony, foldig érd ruhdban, fiatal, szép mellii, meg egy taldn valamivel
iddsebb, sszecsukott napernydvel ajobb kezében. Tudjdk, hogy valakifotézza bket, még-
hozzd Levin az, afiatalabbik néférje. Nem azért dlltak oda, el6bb még hevesen tiltakoztak
is, szabadkoztak, igazdn nem szeretik, ha lefényképezik dket, inkdbb ne, jaj, ne, nem 1igy
oltoztek, afrizurdjukat se tudjdk itt ilyen hirtelen megigazitani, szokdsos néi kifogdsok.
Persze 1igy vannak oltozve, 6k mindig gy oltoznek, afrizurdval sincs gond, ilyenekben
nem tévednek, dm ezt csak 1igy mondom, igazibol nem litom jol 6ket, nem megfeleld a
kép felbontdsa. Az arcuk végképp nem kivehetd, szépek-e vagy csifak, akdrhogy nagyit-
gatok, akdrhogy meresztem is a szemem. Katja Scserbackaja és névére, Darja Alekszand-
rovna, Sztyepan Arkagyics Oblonszkijfelesége, 1igy ldtszik, soha nem fogom megtudni,
milyenek voltak. Egy ragyogd fiatal lany, meg egy hervaddsnak indult iddsebb, Kitty és
Ddsa, Konsztantyin Levin foldbirtokdn. Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekei-
vel egyiitt a huganal, Kittynél toltotte Pokrovszkojében. A sajdt birtoka kizelé-
ben, ahol viszont a hdz id6kozben egészen Osszeddlt, és Levin meg a felesége ra-
beszélték, hogy toltse naluk a nyarat. Darjinak hat gyereke van, legalibbis a 143.
oldalon, mert a 2. fejezetben még Ot é16 és két halott gyerek anyja. Normadlis, 1igynevezett
szép gyerekek, olykor dsszeverekszenek, nem kiilonosebben foglalkozik veliik az ird. Lel-
kesednek Anndért, aki a nagynénjiik, a konyv elején mindenképp lelkesedtek, szinte sze-
relmesek voltak belé, most, alig eqy év miilva taldn meg sem ismernék mdr. Nem esik rdla
sz0, féleg nem a gyerekek el6tt, Anna kényes, s6t fdjo téma, amidta belépett a képbe
Vronszkij, méghozza gy, ahogy: elészor Kittyt széditette el, aztin egyszerre csak ez a
viszonya vagy mije Anndval, vagy Anndnak vele, hagyjuk. Afényképen két orosz arisz-
tokrata holgy, testvérek, dllnak egymdsba karolva egy foldiiton, némiképp megadéd test-
tartdssal, hattérben fasor, égbolt, mezdk, nydri tdj. Itt kaszdlhatott versenyt a parasztocs-
kdival Levin, mikor még boldogtalan volt, mivel Kitty kikosarazta, és az is megfordult a
fejében, hogyfeleségiil vesz egy takaros parasztlanyt. Mikor végiil Kitty a menyasszonya
lett, dtadta neki a napléjat. Azt gondolta ugyanis, illetve 1igy tudta, nem lehet koztiik ti-
tok. Fogalma sem volt réla, hogy csakis a titok segit, mds nem, hogy ha valami elromlik
két ember kozott, azzal megsziinik a titok, és ez maga a romlds. Levin, Tolsztoj szerint,
eleve 1gy irta a napldt, leendd menyasszonydnak. Ezzel a szdndékkal, majdani meny-
asszonydra gondolva. Hogy az majd ldssa 6t, ahogy van, ldsson dt rajta, ismerje meg, is-
merje félre, ki tudja, miket gondolhatott errdl az egészrol. Az, hogy miket, tehdt volta-
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képp mirdl is irt, nincs részletezve. Két dolog gyotorte: hogy nem volt artatlan, és
hogy nem hitt, ennyi, és passz, semmi konkrét. Leirta volna, milyen ndkkel kefélt?
Hdny nével? Mindenesetre Kitty alaposan kisirta magdt miatta, vagyis igazdin nem tu-
dom, mi miatt, a napldé miatt-e, vagy hogy az a barom képes volt, és odaadta neki. Es ha
ezt odaadta neki, Jézus, mire lesz képes ezen kiviil! Még ugyanazon az oldalon kisirja
magdt, és némi hanem ez borzasztd!zds utdin simdn, 1igymond, megbocsdt, hisz persze
nincs mit nem megbocsdtania vagy nem-megbocsdtania. Fehér blizban van, boldog,
mindenképp elégedett, tébb honapja asszony mdr, vdrandds, eszébe nem jutnak azok a
szornyl konyvek, aférje ostoba legénykorifoljegyzései. Ha 1600%-ra nagyitom afo-
tot, olyan a ldtvdny, mintha egy csomdfiizetlapot szorosan egymds mellé, f61é és ald il-
lesztgettek volna. Kdtya akkurdtusan kiteregeti szobdja padldjin leendd ura napldjinak
lapjait.

Ett6l fél az ember: kiilf6ldon oroszokkal taldlkozni, jegyezte meg eqy mérges
moszkvai orosz ezredes egy elegdns kis német fiirdéhelyen Kittynek és az anyjdnak,
Scserbackaja hercegnének. Ez azonban joval kordbban tortént, nem is tartozik ide, csak
eszembe jutott.

ELSO RESZ

Annyira, de annyira folényesek
az emberek az élettel szemben.

No és a pirulas?

Meélykék égbolt, janudr kozepe, a napsiités bevilagitja a szobat, bevilagitja az ab-
lak el6tti eziistfeny6t. Az egyik oldalat, mert a haz feldli, &rnyékos rész csaknem
feketén marad. Kora délutan élesen besiit, ha az irdasztalhoz iildk, égeti az ar-
com. Hamar leég. Hamar pirulok. Mikor az anyam rajott, hogy a férje megcsalta
egy kollégandjével, hisztérids rohamot kapott. Azért roham, mert nem hagyta
abba, nem birt lejonni réla, hivni kellett az iigyeletet. Ugy vitték el valami pdlya-
féleségbe csomagolva, legalabbis erre emlékszem.

Kellett vagy nem, kihivtdk a ment6t. Emlékszem az arcara.

Vagyis épp az, hogy nem emlékszem az arcéra, de akkor mire, mert azért, ugy
latszik, mégiscsak emlékszem. Boldogsag, boldogtalansag, és igy tovabb, jo,
nem jo, a férjének viszonya van a munkahelyén egy nével, mi mas legyen?

Mint viszony? Minden viszony. Nem minden viszony? Lefogja az anyukdmat két
mentds, rdhtiznak valami inget, zsakvaszon zubbony, hordagyra nyomjak, viszik
kifelé, ez micsoda? Osszevissza dobalja magat, sikoltozik, kiabal, erre nem emlék-
szem. Lek6tdzték volna? Hangok nem maradnak meg. Siiket emlékezet. Ordkre
megjegyzem, azonnal elfelejtem, nem taldlom el, litom magam el6tt, de mi az,
amit latok? Honnan johetett ra az apam néiigyére, valaki elmondta neki?

Odamegy hozz3, és kozli vele, hogy édesem, a férjed kefélgeti a Rozsikat, tudod,
ismered te is, azt a helyes kis butaarcti, nagy melld lotydt a csoportjabol?
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'Mindennap bennmaradnak munkaidé utan a hivatalban, megkurja az irdaszta-
lon, nem jottél ra?" Aztan otthagyja az anyamat, indul a gyerekéért az 6vodaba.
Vagy folhivta telefonon, és kedélyesen elcsicsergi neki, na igen. Es én?

En mennyit fogtam fel a dologbdl, ebbél a jelenetbdl példaul? Mire jutottam
vele? Elviszik a mamamat, sikoltozik, nem hagyja magat, iiltem a k6zépsé szo-
baban az 4gyamon, semmi.

Nulla. Nem teszek semmit, mit tegyek, ragjam meg Gket? Alljak eléjiik az ajtd-
ban? Ures a lakas, rohangaltunk le-f6l a higommal, feln6ttek nincsenek itthon,
lehet, hogy a nagyanyam otthon volt, de nem jott be.

Hanem a konyhdban gubbasztott, a hokedlin. A gyerekek, mint az eszeveszet-
tek, futkostak a hazban, igy Lev Tolsztoj az Anna Karenina elején, Németh Lasz-
16 forditasa. Nem Tolsztoj, hanem Németh, az viszont pontos, hogy eszeveszet-
tek. Mint az eszeveszettek. Hagytak, hogy vaduljunk, addig is legalabb
elvagyunk, elfoglaljuk magunkat, kifdaradunk, telik az idS. Julcsa bejott, bamult
rank, morgolodott az orra alatt, legyintett, kifordult, végiil is mi kdze hozza, eh-
hez az egész tri vircsafthoz, nem 6 a cseléd. 'Ezek a kis hiilyék bevadultak’, gon-
dolhatta. Gondolom én. 'Majd csak lenyugszanak!'

Bevagta maga mogott az eldszobaajtdt. Volt kis felt(ind bajuszkaja a Julcsinak,
par hosszabbra nétt, 8szes szal, nem huzkodta ki. Nem cseléd, itt lakik, nem kol-
tozott el az ostrom utdn, béreli a személyzeti szobat.

Ebbdl kideriil, hogy cseléd, & volt nalunk az utols6 cselédlany, amikor kitort a
kommunizmus, félhagyott vele, és mar nem cseléd. Szabadsag van most mar,
mindenki egyforma, nincs szolga meg elnyomas.

Nincs tobbé szolgasors. Urak, ilyesmi. Ugraltunk a hugommal a sziileink dupla-
agyan, rugdzott az epeda, ez is jo volt és rossz, jo, mert rugdzok, rossz, mert nem
szabad ugralni, és az is lehet, hogy forditva. Ha egy cseléd folhagy azzal, hogy cse-
1éd, akkor, cseléd vagy nem cseléd, folhagy vele. Abbahagyja vagy nem, cseléd.

Akar cseléd tovabbra is, akar nem cseléd, akkor is az. Cseléd, aki f6lhagyott az-
zal, hogy cseléd. Emlékszem ra, ahogy évekkel késébb, egy lomtalanitasnal el-
szallitjdk azokat az agyonstrapalt rekamiékat. Az elvékonyodott szovet tobb he-
lyen atszakadt, kilogtak az acélrugdk az agybetétbdl. Ezt meg azt végképp
kicipelnek a lakasunkbdl, nekiiitik az ajtonak a trogerek, nem foglalkoznak vele.

Viszik nagyapam koporsojat, ahogy fordulnak vele a keskeny fiigg6folyoson, ki-
tartjdk a gang korlatja f5lé. Es ha elengedik? Mi lett volna, ha elengedik? Tenyér-
nyi fehér lakk hidnyzik az ajtoérdl, valamit nekitithettek. Mikor elvitték az anyut,
apam nem volt ott. Vajon kicsoda hivta a mentdket?

Nincs otthon, nyilvan anndl a nénél van. Nyilvan nem néla volt, miért lett volna ott,
nevetséges, a munkahelyén volt, vagy Ernd bacsival, a legjobb baratjaval, betiltek
egy kocsméba, mit tudom én. Nem az apammal Almodom. Nem emlékszem, mikor
almodtam vele utoljara. Ha dlmodom, és nem irom le, nem mesélem el folébredés
utan azonnal, elfelejtem, par perc mulva mér arra emlékszem csak, hogy almodtam.



Elég fontos lehetett, de vajon mi? A Don Giovannit adjak a tévében, olyan az éne-
kes profilbdl, mint az apam. Rakozelit a kamera, nem hasonlit, hanem & az, nem
torddik velem, probdl tgy tenni, mintha nem is léteznék, most ez ajaték. Latom
rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom &t. Kozelrdl az arca, spanyol ing hulldmos
tanyérgallérral, idétleniil néz ki. Mulatsagos. Nem mulatok, hanem almodom.

Mintha olyasmi rakottszoknya-féleség volna a nyaka koré keritve. Hiilyén nézel
ki, nevetséges vagy ebben a ciradas tanyérban, 6reg. Nem is az II mio tesordt
énekli, valami jobbat. N&iigy, megcsalas, féltékenykedés, ezt az egészet nem
csak nem értem, nem is akarom megérteni. Dél koriil jar, a félig leengedett rolo
lécei kozt élesen bevago nap fénycsikokat fest a szényegre. Kikelnek szépen a le-
gyek. Meg a szunyogok. Nincs btin, van biintudat.

Erzett az én apukdm a néiigyei miatt bintudatot? Mert én nem, bar ebbdl rd még
nem sok minden kovetkezik. Nekem nem lett volna az 6 helyében, viszont nem
vagyok az 6 helyében. Hibas, nem biinés, és nem is hibas, csak rosszul van be-
rendezve, élesre allitottak benniink a blintudatot. Hazajovok, fekszik az agyon
((608)), nem néz ram, latom, hogy mi a helyzet. Tud mindent. Miért fekszik
ilyenkor. Keljen f6l. Koszonok, visszakdszon, nem néz ide, hat igen, r4jott, nem
olyan bonyolult, bekapcsolta a komputerem, beleolvasott a naplémba, bravo,
ligyes vagy, franc érti, miért csinalod.

O érti alegkevésbé. Es azonnal megtalalja, amit keres, de mit keresgél. Mit olvas-
gatsz, kinek jo ez, neked szerinted j6? Van, amit a legdurvabban értenek félre a
nék. Nekem rossz, neki is, mutass barkit, akinek jé.

A legkellemetlenebb az elsé perc volt. Utana sokkal jobb, megint rossz, elvisel-
hetetlen, aligjavulé. Aztan meg elmulik, majd, az élet legvégén. Eg az arcom, be-
lazasodtam, konnyen beldzasodom. Konnyen elpirulok, bérvastagsag kérdése.
Vastagsag és erezet. Elpirulsz egy né elétt, és 6 nyomban megjegyzéseket tesz a
piruldsodra, a kelleténél hangosabban, hogy masok is halljak, ez milyen érzés?
Enyhén elvorosodtél.

Enyhén, de mélyen. Es lelkiismeret kérdése is, bar ez nem biztos.

Mozdulatlanul iilt, mintha nem tudna megmozdulni, én mozgok helyette, tény-
leg, kinek j6 ez igy? Néz ram, nem szdl, de nem tigy nem, hanem végképp nem,
ilyenkor mit kell csindlni? Barmit, nyugodtan. Vagy szolaljon meg. Legalabb ér-
deklédjél, baszd meg. Ne arrdl, ami volt, nem az, ami volt, hanem hogy mit
mondjak, mit feleljek neki.

El8szor is azlesz, hogy mindenképp kibujok a puléverembdl. Szornyti meleg van,
szokas szerint nem vette le a f(itést, maximumra csavarta a gazkonvektort, és elfe-
lejtette, nem érzi a forrdsagot, csontig atfagyott hazafelé. Le van szegénykém
fagyva. A vékony atmeneti kabatjaban. Minden jobb annal. Ahogy viselkedek.

Annal, ahogy most viselkedni fogok. Megsért6dom, a legrosszabb valtozat,
vagy szabadkozom, bocsdnatot kérek, kozonyos maradok, hiilyén mosolygok,
minden a legrosszabb. Azonnal elvorosodok, legkevesebb, hogy kiver a viz,
szoktam tiikorbe nézni. Nem folyton, normalis stirtiséggel, nem sokat, nem
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hosszan, nem talzottan érdekl6dom, a hitsag meglepd gyorsasaggal kielégiil, és
ha kelld ideig nézem a képesfelemet, biztos folfedezek egy-két le nem nyirt sz6r-
szalat, mar elég is. Furcsa helyeken birnak amugy szérok kinéni, mind nem is
sorolom, vegyiik azt, hogy a bal szem6ldokomon egy szal mintegy magatol,
mert mit6l mastél, megndtt. Es miutan egyszer, néi indittatasbol ki lett huzva,
aztan végképp nekieredt, de nem ezt nézem, ha nézek, hanem a kiilonbséget.

Ami nincs. Nincs kiilonbség, olyan, mint tegnap, tegnap pedig olyan volt, mint
ahhoz képest tegnap, tudjuk, ennek a ldncolatnak a mentén folyik a legnagyobb
atverés. Mosolyogtam ra. Mosolygok sajat magamra. Ez mindennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a konyhdba, hatha maradt tegnaprdl sor. Kinyitom a
hiitészekrényt, megcsap a hideg. Megndsiilok? Kétféle csikos mintas tapéta van
a falon, fiiggdleges csikozas.

2

Nem hiszem, hogy az apam megbanta volna ezt az iligyet. Barmelyiket, mert
akadt jo néhany, tudjuk, apranként osszegytlnek ilyesfajta tigyek. Nem hiszem,
hogy ne sajnalta volna, nagyon is sajndlta azt a nét, és sajnalta a feleségét is, és
nyilvan magat sajnalta a legjobban ezek miatt az ididta helyzetek miatt, amikbe
folyton belekeveredett. Ha tudja, mi lesz, inkdbb meg se teszi, ennyit talan nem
is ér, akkor legaldabbis mindig ugy érzi, hogy nem érte meg. Mondja maga elé.
Képzelem réla. De miért lesz igy, ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért nem nézik
el neki a nék?

Miért alakul gy, hogy egyszerre mindegyik hozzafog szenvedni, az égvildgon
mindenki szenved és nyafog, miért ilyen idétlen az egész, miért nem oldjak meg
sokkal egyszerlibben? Egyszertien. Inkédbb akkor mar ne legyen semmi, morog-
ja, éslegkdzelebb simdn megteszi megint, pedig nem felejtette el, ne gondold. El-
felejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen mas jon, minden kiilon masmilyen, nincs mit
elfelejteni, nincs mire visszaemlékezni. Masként ugyanaz. Néket ugyanis meg
kell baszni. Nincs kimondva, de ez van elbirva, szabaly, egyfajta kotelék, és ki le-
het bujni, komoly munkaval, sulyos konzekvencidkkal. Kotelez6. Ha nem te-
szed, akkor megbanod.

Es ha megteszed, akkor megbanod, ismerds. Igazabdl lehet az is, hogy nem akar-
ta 6 annyira megbanni, fogalmam sincs. Még ennél is szimplabb, mert nincs
olyan, hogy megbanom vagy nem, megbanom, aztan elfelejtem, és nem banom
meg, és elfelejtem azt is. Nem focizott velem, nem volt szabad futnia, nemigen
mozoghatott a sulyos sebesiilése miatt. Nem kovér, testes, az is primén illett
hozza. All a tiikor elétt, szappanoz.

Foloslegesen sokaig szappanozza az allat egy széreveszitett borotvapamaccsal,
percekig, igy pihen vagy mi, alszik kozben. Meghalt, elropiilt, beolvadt. Sziine-
tet tart. Nem hiszem, hogy gondolt kozben barmire is. Szappanszagu. Szerintem
én, ha nem is pont most, egyszer majd megtudok téle egyaltaldn barmit?



Megtudom, ha nem téle, legaldbb miatta, tal azon, hogy akarmi torténik, igy is,
ugy is meghalunk? Leiiltet maga elé, elmondja, hogyan mtikodik ez, a dolog, el-
magyarazza, hogy ne féljek, pedig van rd okom? Hogy vegyek er6t magamon?
Vegyél er6t magadon, kisfiam?

Hogy az a furcsa, ellenallhatatlanul jo, teljességgel elblzonytalamto érzés, amit a
nék miatt érzek, az volna a félelem? All eléttem az apam, zsebre dugott kézzel,
néz ram, félrefordul, szép a profilja. J6l néz ki. 'Csak nyugodtan', mondja, 'megy
az, jo lesz majd, meglatod, inkabb jo, mint rossz, ne izgulj. Sokkal jobb, mint ami-
lyen rossz. A nékkel, tudod, nem?' Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor kérdezzek. Es nem néz ram.

Kérdezzek, mondja, kérdezzem csak nyugodtan, de mit kérdezzek? Barmit?
Pont az, hogy fogalmam sincs, mit kellene kérdezni, mert honnan tudnam? Kér-
dezzem meg, hogy mit kérdezzek? Feljon ((001)), idésebb nalam, sokkal, leg-
alabb harom évvel.

Négy vagy ot, vagy masfél, joval idésebb, honapok is szdmitanak, és, ugy lat-
szik, rdvettem, hogy menjiink fo6l mozi utan hozzank, nincsenek otthon a sziile-
im. Percek is szamitanak. A Hirad6 mozi szeparéjdba vettiink jegyet, engedi,
hogy simogassam a mellét, el6l kihtizkodja a blazat, beigazitja a kezem. A comb-
ja kozé szoritja, édesem, susogja, édesem, édesem, meglepben mély hangon.
Feksziink az agyon, le kellene most mar végre valahdra rancigalnom, nincs
mese, az alsdgatyamat, all a micsodam, hiilyén nézhetek ki. A leghiilyébben né-
zek ki, az egyszer fix, valami iszonyt idétleniil néz ki, a meredez6 fiityijével, és
ez a valami vagyok én. Ugy fordulok, hogy ne latsszon. O meg szép nyugodtan
kigombolja a nadragom, eligazgat, beleigazit magaba. Sajog a berendezésem,
most mar faj is, nem lehetek ilyen szerencsétlen.

Ilyen idétlen. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkaltam a fiird§szobaba, eresztettem ra a hideg vizet, ez mddszer,
probaltam megnyugodni, valamiképp lelankadni. Aztdn az torténik, hogy
visszamegyek a szobaba, § meg a szdjaba veszi. Azonnal beleélvezek, végképp
iszonyu gaz. Szabalyos szerelmeskedésnek szamit, tulkeriiltem rajta, 6sszefrocs-
koltem, nem haragszik miatta, s6t meg van elégedve, nevet, szétkeni magan, be-
letorli az arcat a lepeddbe. ((002))val is a Hiradd moziba jartam, hevesen csdko-
l6ztunk az egylk paholyban, és addlg simogattuk meg dorzsoltiik egymast, meg
mit tudom én, miket csinaltunk, amig el nem élveztem. O is, én biztos. Szinte
azonnal, az els6 markolasndl, aztan megint, ameddig birtuk. Harom forint.

Egy forint 6tven, fejenként.

Vasarnap ((001)) bejott a laktanydba latogatasi id6 alatt, folsétaltunk a
moziterembe, a vetités alatt elintézte. Beraktak egy filmet, senki se nézte, min-
denkihez jottek. Néhany hét mulva levelet kaptam t6le, ne haragudjak, jov6 hé-
ten nem ér rd, férjhez megy. Amikor kiengedtek a laktanyabdl, hazamentem, te-
lieresztettem a kadat forrd vizzel, beiiltem, és ez volt. A program. Nem ért ra.
Ulok a kadban, a nagyanydm féz, vagy anyam féz, vérja haza az apamat, nincs
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csajom, nem ismertem senkit, nem volt hova mennem, nem volt kedvem menni
sehova. Prébaltam kiaztatni magambdl a laktanya szagat. Az osztalytarsnéim
férjhez mentek, azt hiszem. A higom osztalytarsnéi is.

Szép sorban. Legalabbis nem foglalkoznak velem, ez az egy biztos. Egyszer ki-
emeltem ((221))t a vizbdl, lecsusszant rola a bikinifolsje. A Velencei-toban tsz-
kaltunk, érettségi utdn masnap levonatoztunk a Velencei-tohoz, és tgy alakult,
hogy jatékbol atfogtam, és folemeltem. Kibukott a melle. Azonnal visszahuzta a
bikinijét, folrantotta a pantot, nem nézett ram. En biztos elpirultam. Férjhez
ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek. Es boldogan. Talalt magénak egy Masettét, de-
rék gyerek, egyszeri eset, hozzamegy.

Allt az apdm az elészoba ajtajaban, fogta a kalapjat. Indult kifelé, pillanatra
megallt eltiin6dve, nem felejtett-e el valamit. Biztos el akart mondani mindent,
el szerette volna mondani részletesen azt a mit tudom én, mit, mégse mondta.
Arrol, hogy ilyenkor mit kell tenni, mit tegyél, fiacskam. Legjobb, ha azt csina-
lod, fiam, hogy, igy és igy.

Es igy. Meg azt is, hogy neki mit kellene tennie. Nem felejtett el semmit, kivé-
ve, amit el akart felejteni - a feleségét. Siralmas. Ez igy siralmas, és lehet,
hogy sirt is. 'Sirsz? Sirtal? Tudsz te rendesen sirni?' 'Nem, csak olyan vizes lett
a szemem. Inkabb nem rendes siras. Tudok kiilonben. Vizenyds lesz a szemem,
és az mar az.'
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Nem tuloz, semmi tulzott igyekezet, gondosan 6ltozkddik, bosszantdan termé-
szetes mozdulatok, megigazitja a zakoéjat, van egyfajta illata, magatol, hogy ugy
mondjam, mert csak arcszeszt haszndlt. Jékedviien mozog, latszik, hogy jolesik
neki, bar csoppet sem figyel oda, ha hirtelen megkérdeznéd, hogy most mit is
csindl tulajdonképpen, talan meglepddne. Tényleg, mit? Mellékes, mindennapi,
reggeli tigyek, mindjart indul a hivatalba. Esik, elall. Lezottyent a kavéja mellé,
bekototte a cip6flizojét, kihajtogatta a még nedves reggeli ujsagot. Bever rézsut
aviz a gangra, eldzott a papir. Akkoriban a kézbesit6k még folhoztak az emelet-
re hajnalban a reggeli lapokat. Nem politizalt.

Nem beszéltiink ezekrdl a dolgokrdl, nem voltak benne kiilondsebb indulatok.
Tualzés, hogy csak gy elvolt, mert szivesen volt, tudott oriilni legkisebb dolgok-
nak is, figyelte, mi hogyan folyik, élvezte, s6t bAmulta, de semmiféle &muldozas-
ra nem emlékszem. A vildgon valé dmulasra vagy lelkesedésre. A vilag nem
val6é dmuldozasra. Sem lelkesedni. De akkor mire?

Hanem mire? Nem valasztott a nézetek kozt, mert egyszer mar kivalasztotta,
aztan gy maradt. Leginkdbb abbamaradt, orokre f6l lett fliggesztve a valogatas.
Templomba nem jart, egy rovidke imat se birt volna ki labfajas nélkiil, ez
nagyjabol stimmel. Nem lattam, nem emlékszem, hogy imadkozott volna. Egy-
szer lattam mulatni.



Budan, a Margit-kertben, egy kiterjedt csaladi 0sszejovetelen, varatlanul, mert
senki sem hivta, odajott az asztalunkhoz a ciganyprimas a bandajaval. Nem az
asztalunkhoz, hanem egyenesen hozza, megallt mellette, enyhén behajolt, folé
hajolt, bamult ra, mint egy kutya. Az apaAm meg nem nézett vissza, pedig mind-
ez olyan varatlanul tortént, akkorra mar az egész tarsasag Oket figyelte. Egyszer-
re tulzott csond keletkezett, igy emlékszem, szokott zajongdsbdl szokatlan
csond. Mint dhitatos-szerelmesen vagyakozo nék, ugy alltak ott a cigdnyok, és
az apam mintegy megadta magat.

Egyszer, par percre.

Elénekelte a dalt, kész, a nétajat, egyet, egyszer, tobbet soha. Tébbé soha. All a
primas aldzatosan megdontve, 'ledtilott’, szdl neki oda halkan az apam, mar
jatssza is, az apam énekel, és vége. Végig se mondta, mar jatsszak is, mintha el6-
re tudtak volna, mit. ((004)) biztos tetszett neki, és szerintem ((004))nak is 6, nem
mintha akkor észrevettem volna. Akkor szinte semmit sem veszek észre, ez
olyasmi szabalyféleség. Tehat szinte semmit nem veszek észre, mert mindig ak-
kor van, most is. Mégis észrevehettem volna azért, ha most ez jut eszembe roluk?
J6, még mondta is ((004)), 'mennyire szép az apad, fantasztikusan joképii!', nekem
pedig eszembe se jutott, hogy gy vegyem.

Hogy hogy ugy? Hat ugy.

((004))t Egerben lattam el8szor, a leszerelésem utani nydron, egy kétemeletes
haz folyosdjan. A bardtom unokandvére, lépked folfelé a lépcsén, vonul a gan-
gon, libeg a szoknydja, az udvaron allunk, nézziik, én mindenesetre néztem, int
nekiink, eltlinik. Ett6l a latvanytdl nem tudok szabadulni. Int felénk, egyetlen
kurta mozdulat, belép az ajtdn, elttnik. Kés6é délutan volt, nagy meleg. Mar
meghalt. Ezek a dolgok harmincvalahany évvel ezel6tt torténtek.

Fociztunk az udvaron a haverjaimmal, jon egy lany, megvaltoztat mindent, foci-
zok tovabb, mintha mi sem tortént volna. Megvaltozom, és megy tovabb az
egész. A baratommal nem tudom, mi lehet. Meghalt 6 is.

Nem halt meg, tizenot éve nem lattam, lehet, hogy huisz éve, de nem halt meg.
Az 6ccse meghalt autdbalesetben, az biztos, annak legalabb harminc éve. Akkor
este pezsgdt ittunk, ((004)) elkészitette velem a Rorschach-tesztet, éjjel atmentem
hozza. Nem aludt, vart rdm. Valamit vart. Varta, hogy atmenjek, mikor belép-
tem, feliilt az agyon, sz6 nélkiil beljebb huzodott. Ahogy atolelt, elélveztem.
Hozzam ért, azonnal elélveztem. Lesodorta magardl a bugyijat, laba kozé fogta a
combom, hatrafeszitette a fejét, szorosan Osszezart szajjal csindalta, tobbszor egy-
mas utan, ilyet addig még nem lattam, meg voltam szeppenve. Igazabdl akkor
még semmit se lattam.

Nem tudtam semmit. A tobbiek a masik szobdban aludtak, ugy csinaltak, mint-
ha aludnénak, fogalmam sincs, észrevették-e, hogy kijéttem onnan. Es dtmen-
tem az unokatestvériikhoz, aztan vissza, nem létezik, hogy ne vették volna ész-
re. Csikorog a padld, recseg, az agy is recseg, alig mozogtunk, 0sszegeciztem a
hasat meg a mellét. Meg mindent, addig iigyetlenkedtem. Ha megmozdultunk,
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megnyikordult a szoba, nem hangosan, nem is halkan. Azt az egyemeletes, min-
den eresztékében recsegd és ropogo hazat azdta elbontottdk, a sziileik kikoltoz-
tek egy lakotelepre, a varos szélére. Aztan meghaltak.

Akikrdl irok, majdnem mind meghaltak mar, a baratom 6ccse autdbalesetben, a
sziilei igy-ugy, ((004)) nem tudom, hogyan, fogalmam sincs, mi van a baratom-
mal. Nem tudok semmit, folyamat, folyamatosan van igy.

El&szor ((006)) halt meg, ((004)) haga, allitolag belefulladt egy banyatdba, vagy a
Duna egyik Csepel szigeti holtagaba, és az is lehet, hogy a férje 6lte meg. Ugy
hangzik, mint a rémmesék, mert hogy rémmese. Nem is a férje, egytitt élt valaki-
vel, és az. Fiatal ndk, akiket szerettem, meghalnak. Uliink az agyan, simogatjuk
egymast, ilyen formdja, ilyen allagti melle kizardlag tizenkilenc éves lanyoknak
van. Fogja elol a nadragomnal. 'Tgy kell?' 'Igy.

Nagyjabdl, de nem egészen. Egy Exxr korny¢ki, istentdl elrugaszkodott falvacs-
ka, kijott elém a vonatdllomasra, bemutatott az anyjanak. Még szliz. Latom az
asszonyon, tudja, hogy a lanya szliz, latom, hogy mennyire félti télem. Emlék-
szem a szekrényre a szobajaban. En is félteném, de hat akkor meg mi van, mas-
részt pedig hogyan kell egy lanyt jol félteni, és ki allapitja meg, hogy mit6l. Nem
emlékszem rendesen, nagydarab, plafonig érd, régi szekrények, elfoglaljak a fél
szobat. Ormoétlan, sotétbarnara pacolva, ha kitdrod az ajtajat, csikorog.

Es kidél a dohszag. Napokig érzem még az orromban. Hazajottem az utolséjarat-
tal. Kikisért, folszallt velem a vagonba, leiilt mellém, és kigombolta a sliccemet.
Sétét volt, alig sz(ir6dott be valamennyi fény az dllomasépiiletbsl. Ulve, tatott
szdjjal alszanak az emberek a gyengén kivildgitott kupéban. Elérebukik a fejiik.

4

A Keleti palyaudvar vasszagu. Varom ((443))t, megkért, hogy jojjek ki elé, vi-
gyem haza, mert sok a csomagja. Folhivott, bejelentette, hogy marpedig én ki fo-
gok elé menni, és hazaszallitom. Ugyanolyan reményteleniil rozsdasvasszagu a
csarnokban a levegd, mint hiisz éve. Akkoriban még jartak gézmozdonyok, a
palyaudvarhoz hozzatartozik a mozdonygdz, legaldbbis nekem. A kupék rozs-
dasodo, elkoszolddott acéldobozok, lassacskan telemegy fémes izzel a szam. Va-
rok a vonatra, ez husz éve volt, utaztam egy Kxxxxxa nevi faluba, ((006))hez.
Erésen dohszagu haz, régi épitésti, tornacos kuldkhdz, gazdagok, megadtik a
modjat, csakhogy nincs rendesen szigetelve, hidba szellztetik. Ott 4llt a szoba-
ban a szétdobott holmik kozott, a nyitott szekrény el6tt, amelybdl valogatott,
oldalrdl néztem, ahogy hajolgat. Vigyem el. 'Vigyél el.’

Eljon velem, mondta inkdbb maga elé, mint nekem, eljon barhova innen, aztan
nem jott, mert nem vittem el. Nem mondtam semmit, nem valaszoltam neki,
hagytam, hogy pakoldsszon, néztem a mellét. Meg az egészet. Abbahagyta, leiilt.

U], mosolyog rajtam meg magan, magas, erds lany, erés mellek. Meghalt par
éve. Evekig nem hallottam rola, ezt-azt, nem sokat, hogy hozzdment egy ficko-
hoz, rallyversenyzé vagy micsoda, szarul élnek. Nem érdekelt olyan nagyon.



Nem érdekel, csak Osszefacsarodik téle a szivem az Onsajnalattdl. Faragott ne-
kem egy papirvagokést, ha a kezem {igyébe keriil, azzal vagdosom f6l a borité-
kokat. Mikor kimegyek a Keletibe, mindig eszembe jut, most megint. Beall a ber-
lini vonat, ((443)) pontosan el6ttem kaszalédik le, nincs az orrdn a szemiivege,
igy nem sokat lat. Engem biztos nem, kétségbeesett arccal néz koriil, picit meg is
ijed, ahogy odalépek, és kiveszem a taskat a kezébdl. Aztan mar mosolyog,
‘varjal, hozok még harmat', mutatja az ujjaval, hogy mennyi lesz, tal hangos hdr-
mat, visszalép, meggondolja magat, a lépcsérdl a nyakamba ugrik. 'Csak tizen-
nyolc percet késett, nem vész', mondja lelkesen. Lefogyott, és mintha megritkult
volna a haja. Ahhoz képest biztos, amilyen volt tiz évvel ezel6tt.

Ahhoz képest, amire emlékszem, és igy akkor magamhoz képest. Felt(izi, megall
stabilan magatdl, megrdzza a fejét, hagyja, hogy széjjelcstisszon. Mélyeket 1éleg-
zek. Mereven tartom az ujjaim, beszivom a leveg6t, lassan eresztem ki, jolesik,
segit, bar nemigen tudndm megmondani, miben. Mindenesetre levegdzok.

Nem velem él. Azt hiszem, igaza van.
Mindenben, legaldbbis ebben. Mindenképp velem szemben.

Igaza van, mint nem mindig, csak majdnem mindig, ami szinte ugyanaz. Nekem
pedig nincs. Ha foltessziik, ahogy Nietzsche tette, hogy az igazsag nénemu. Az
igazsag egy né. Tudom Ggy nézni 6t, hogy igaza legyen, az egyetlen, akivel ez
konnyen megy, ami azért komoly teljesitmény, nem is tudom, kinek a részérdl.
De nem nézem mindig igy, s6t, mikor ldtom, hogy igaza van, abban se lehetsz
olyan biztos. A tiikor elé 1ép, beall elé, ramered, csiicsorit, nem tud ugy tiikorbe
nézni, hogy ne késziilne fol rd. Anélkiil, hogy ne vagjon kozben hiilye képeket.

Ilyesmi kétoldalt a csontsovanysagig beszippantott pofdji mandkenest. Eldre
beallitja a szervezetét a tiikorbe nézéshez. Tizegynéhany évvel ezeldtt, ezek leg-
alabb tiz évvel ezel6tti dolgok, lehet, hogy tobb is, most mar, hogy igy leirom, jo-
val tobb. Ha elolvasod, még tobb. Beszivja az arcat, mivel nem tetszik eléggé ma-
ganak, és nem tetszik igy sem, hidba szivja, meg csiicsorit, sebaj. Figyeltem az
ajto résében, és bosszankodtam rajta, ezt mindig észrevette.

Es kikiildott.

Eszrevesz, kizavar, 'most rogton menjél ki, legyél szives, j6?, arra a kijérat', koz-
li, pedig mar rég kihatrdltam, annyira, hogy igazsdg szerint be se jottem. Ha
nem mész ki innen, akkor', f{énnhagyja a hangsulyt, nem fejezi be.

Var. Még. 'Akkor majd én.' Abbahagyja, nem tudom, tréfabdl-e, most meg va-
gyok fenyegetve, nem létezik, hogy ne viccelne. 'Na, és mi is lesz akkor, ha ma-
radok?' El kellett volna vennem feleségiil.

Ott szépen megkérni a kezét, de nem kértem, 6 meg nem folytatta, nem fejezte
be, elfordult, mint aki ezzel végzett is. Velem. Vicceltél? Ez viccel? 'J6, megyek
mindjart’, valaszoltam, ahelyett, hogy.

Letérdeltem volna. Atkarolni, barmi, legjobb ilyenkor pér ttlzottan teatralis
gesztus. Nem hallotta, amit feleltem, ha bajban vagyok, egyaltalan nem hall, a
francba. Ugy tesz, mintha nem halland, mit beszélek. 'Akkor én megyek el.’



Kikopott, szétszalazddott a szényeg az elészoba parkettjén, cstiszkal, ahogy me-
gyek kifelé. A vécé ajtaja nyitva, a malladozd falu lichthofra nyil6 szell6z6ablak
is, behallatszik a galambok burrogédsa. A galambok biidosek és viszolyogtatoak,
((443) aranytalanul retteg a galamboktdl, és persze mi az arany. Nem veszem fe-
leségiil, épp azt a harom évet veszem el t6le, amit nem volna szabad. 3 év. 23 és
26 kozott. Vagy 26 és 29 kozott. Ha a kozelébe totyog az utcan egy galamb, atper-
diil a masik oldalamra, kozben teljes erdvel, aranytalanul szoritja a karom. A
konyhabdl kicsap a héség, hangosan lobog a gaz, nagyanyam zoldséget pucol.
‘Ebédre hazajossz?' Kilépek a folyosdra, bevagom magam mogott az ajtot, a kor-
latra tAmaszkodom. Oké, nincs baj, vegyél mély leveg6t.

Tartsd benn, amig birod. Undorité dolog a galamb, az biztos. A lépcs6hazbdl
visszafordulok, el6kotrom a kulcsot a farmerem zsebébdl, benyitok a konyhéba.
'Nem hiszem', valaszolom a nagyanyémnak Milyen priman tudok vélaszolgat-
ni, nem is rezeg a hangom. ((443)) az agy el6tt kucorog. Folnéz, ram mosolyog
'Latod, tlzennegy perce guggolok? Es nem is tdmaszkodok semminek? Igy vér-
tam, hogy visszajojj, pedig pisilnem is kell, méghozza nagyon, de még birnam
egy darabig, elhiszed? Igy maradtam volna, amig vissza nem jossz, elhiszed?'
'EL' 'Tényleg?' 'Tényleg.' 'Hét csak ne hidd el. Evekig mégsem fogok guggolni
miattad.'

Fotapaszkodik, fintorog, egyszerre megbocsatoé arckifejezésre vélt, minden
megy neki, amit akar, alig ttlozza el, mert csak azt ttillozza el, amit akar, igy lesz
mindez, amit tesz, ellenallhatatlanul mulatsadgos. 'No és te?'

'Mit no és én?'

'Te mennyi ideig birnal guggolni miattam? Anélkiil, hogy iivoltoznél a fajda-
lomto6l? Hogy ne szakadna el a combodon az dsszes izomkoteg? Hanynal barmi-
kor értem? Tudsz hanyni elhatdrozasbdl? Szérakozasbol versenyt okadni? Sziv-
fajdalombdl sajnalni magad? Alaposan koriilsajnalni sajat magadat? Tudnal igy
varni rad?'

5

Bement minden aldott reggel az apam a hivatalba. Soha nem beteg, véletleniil
sem késik el, nem indul haza el6bb, mindig ugyanaz a menet, nem gép. Ugyan-
az, mégsem gép, kemény, de puha. Borotvalkozasillata van.

Apuszag. Bedll a sorba a paternoszternél, par kollégajat maga elé ereszti, maga
elé enged két fiatalasszonyt a negyedikrdl, ahogy beszallnak a liftbe, udvariasan
félrefordul. Nem mintha igy nem latna a ldbukat, ne tudna mindent, nem udva-
riaskodasbdl, mégis félrefordul, mint aki nem szivesen viseli el a tilzast. Még ha
6 idézte is eld.

Nem 6 idézi el6. Diszkrét biztonsagi terpeszben allnak a nék a folyamatos ki- és
beszallasoktol izgalmasan oldalvast billend kabinokban, hibatlan forma, a nej-
lonharisnya varrasanak hibatlan vonala, tudjak, mi a helyzet, ezt szerintem tul-
zasnak érezte. Hibatlan és hibds. Osszekapjak magukat miatta, és persze nem ki-
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zardlag miatta, de miatta biztosan. Nem csak miatta, hanem a hasonldak miatt.
Gondos szempillafestés, gyakori frizuravaltoztatgatas, kiélezett és bebugyolalt,
kétségbeejtd ligyek. Agyontargyalt és elkent {igyek. Tobb szaz ember ugyanab-
ban a nagyvonaltan és gondosan tervezett banképiiletben, sotétbordd, agyon-
koptatott, mégis elegans futdszényeg a folyosdkon, nékre és férfiakra szortiro-
zodnak. Ez ajaték.

Ebben ajatékban vesznek részt, és biztos nem mind egyforman, van, aki sehogy,
bar mondhatni, hogy aki nem vesz részt, azzal vesz részt. Mindenkivel baratsa-
gos az apam, ez is a jaték része, egyik legkeményebb része. Cigarettat huizott
eld, ez N. L. mondata, forditds, nem igazan stimmel, legalabbis vele kapcsolat-
ban. A kézfejéhez iitdgeti.

Bepattintja a cigarettatarcat, a zakoja fols6 zsebébe siillyeszti. Csaknem minden
ismerdsével tegezddott, akivel egylitt pezsgdzott, ami viszont stimmel, ilyes-
mivel nemigen tor6dott, lathatolag nem érdekelte. Nem fontolgatja, nem mérle-
gel, ezek a dolgok maguktol alakulnak tgy, ahogy. Csaknem, de a csaknem
mindegyik azért nem mindegyik. Eppiigy, mint a nemesség, a becsiilet - amelyet ter-
mészetesnek tetszd diszpozicidk egyiittese képvisel a testen - gyakran ldthato jegyekkel -
kormanyozza a becsiiletet biréférfit minden kiilsé kényszer nélkiil. Folpolcolt kebel-
lel iil a Rozsika az irogépénél, ahogy belépek az ajton, édes pillantast vet felém.
Mintha tudna, hogy én jovok, sosem mulasztja el.

Ezért megyek be. Ezért van barmi.

Ot 6ra el6tt par perccel kilebben ez a Rézsi a toalettre, megvarija, amig eltéinnek a
kollégdk, apukam pedig visszafordul a lifttdl, mert ottfelejtette a kesztytijét. Ro-
zsi néni az asztalon iil, amikor az apam az irodédba 1ép, folcsusztatja a szoknya-
jat, fekete bugyi, fekete harisnyakotd, jobb labat maga mellé htizza. Leteszi a ci-
garettat, egészen lassan ftjja ki a fiistot. 'Melyik gyerekét szereti jobban, mondja,
a fiat vagy a lanyat?'

Nem kérdezi, nem var valaszt, hatranyul, a bluza al, egyetlen mozdulattal ki-
kapcsolja a melltartd pantjat, kirancigalja a blizabdl, a padlora ejti. Helyes kis-
fia. Folall neki, ha meglat, tudja? Folall a fiitykose, tud réla?'

'Szivesen sziilnék maganak gyereket, tudja, nem?' Mosolyog. Gondosan lettrol-
gette magardl a ruzst a vécében, hogy ne hagyjon nyomot. Csak kevés nyomot
hagyjon. 'Azt hiszem, férjhez fogok menni, sejti, ugye?'

'Férjhez megyek', mondja, és atdleli az apam nyakat. 'Ehhez itt, na, mit sz6l hoz-
za? Basszon meg, tessék! Basszal szét!'

'Ahhoz/, int a fejével az egyik irdasztal fel¢, 'tudod, melyikhez, ahhoz a kis lelkes
hiilyéhez. Megmondtam neki. Mindennap ezzel jon, konyorog, nem hagy vele
békén, mit szdélsz hozza? Mondtam neki, hogy jol van, 6csi, nyugodj le, hozzad
megyek. Megbaszol? Basszal meg! Csinaljad!'

Ha bementem a hivatalba, odaiilhettem a Rozsi gépéhez, meg volt engedve. A
Rozsi néni altal bemelegitett székbe. A Rézsika segge altal elémelegitett székbe.
Becsavar nekem egy iires papirlapot, kozben véletleniil erésen a vallamhoz
nyomja a mellét. Két lap, kozte indigd, Osszeilleszti, gondosan Osszelitogeti az



asztal lapjan, hozzam ér, egy pillanatig hozzadm dd&l, én el6zékenyen odébb hu-
zodom, nem zavarja, megint nyomakodik, ez a veszélyes jaték ment koztiink,
ezért jartam be.

[rogépelni, meg a dorgolddés. Ekkora gomboccal a torkomban. A szag, ami
aradt beldle, az indigoszinii ujjbegye, meg a harisnyatartdja kivillané gombjai.
Az bsszes ujja indigos, ha hozzam ér, lila leszek.

Es hosszti a kérme. Helyes kis perregg, csattogd, csilingelé hangokat ad ki a gép,
sor végén éleset csorrent, olyankor erdteljeset rant a fémkaron, sort valt, néztem,
ahogy gépel. Es megkeményedett a fiityim, ez szornyen zavart, féltem, hogy
meglatja. Lepillant, meglatja, hogy dudorodik eldl a gatyam, elmosolyodik, ram
villantja a szemét, mar el is fordult. Nem nézek vissza. A himoroszlan minden-
képp megdli a nem hozza tartozo kolykoket, mert a néstény a szoptatas alatt
nem tiizel, és az neki nem felel meg.

Nem kényelmes. Kétszer nagyobb a ndsténynél, lathato elére, mi lesz, semmi
kiilonleges amugy. Az erd latszik mindenek el6tt, az van legeldl, er6bdl megy.

Meg még valami madsbdl is, amit nem latsz, csak érzel. Belatasbdl, ha jo ez a szd
ide. Heverészget egész nap, oreg him, nem vadaszik, nem csindl semmit, hanem
van. Foltapaszkodik, visszazottyen, irgalmatlan lasstisaggal csukja le a szemét.
Nagyon lassan tudja lecsukni a szemét. O van, mert kicsoda mas.

Ha pedig egy rivalis keriil a koron beliilre, akkor kezd el miikodni, de csak ak-
kor. Irgalom nélkiil, megallithatatlanul, mint valami gépezet. Es ki nem az?

Ki nem ugy mtikodik, mint egy gépezet? Mint erd (az illetd ,,nem tehet ellene”) ird-
nyitja tetteit és gondolatait (kettds értelemben - titmutatds is, parancs is), de sohasem au-
tomatikus, elhdrithatatlan (az illetd kivonhatja magdt, nem dllhat a helyzet magaslatin),
nem kitelez6 szabily vagy holmi rideg szdmitds verdiktje. Eszreveszi az idegen nds-
tényt a kicsijével, elindul feléjiik, szép komotosan. Baromira raér. A néstény nem
hozz4 tartozik, mert a kolykét vigyazza, a kolykéhez tartozik, ezt az dllapotot fog-
ja most besziintetni. Ennek a nésténynek a kiilonallasat. Az persze mindent tud.

Tudja, hogy késd, nincs mit tennie, Osszes erejét mozgositja ez a helyzet. Késo,
nincs remény, mégis igyekszik, leteszi a kicsit, eddig cipelte magaval a foga ko-
z0Ott, Ovatosan kipottyantja a pofajabdl egy bozotosban, a him elé szalad, hatal-
mas iitésekkel probalja kitériteni. A him fol sem veszi, nem is érzi, mintha nem
volna ott az a mésik, nem foglalkozik vele, odacammog az egyhelyben totyorgo,
néman nytiiszitd oroszlankolyokhoz, foga kozé kapja, parat rant rajta. Oldalvast
rantja. Afféle testté lett amor fatiként, sorsszeriiségként mitkodo, transzcendenssé vilt
tdrsadalmisdg, ezeket Bourdieu el kéne, hogy mondja neki. Sorsszertien mii-
kodsz, oroszlan. Csiing a him pofdjabdl a kis allat hullaja, mint egy rongydarab.

6

Elpirulok, és a pirulas miatt azonnal megharagszom magamra, ez ismer&s. Mé-
lyen elvorosodok a Rozsitol. A Rozsika el6tt. NOk miatt. Egy lany miatt. Gondo-
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lok egy lanyra, és maris, és nem értek az egészbdl semmit, a piruldst végképp.
Semmibdl végképp semmit. Sok lany van, hemzsegnek a folyoson, vonulnak f6l
a harmadik emeletre, korzéznak az iskolaudvaron, azért mind az Osszes biztos
nem tetszik, olyan nincs. Majd meg fogok nésiilni? Osszehazasodom az egyik-
kel, kivalasztom az egyiket, mint mindenki. A legtobb nem is tetszett, és ha az
Osszes tetszett is, miért kéne emiatt pironkodnom? Eleve beletérédni?

Abba, hogy nem megy, abbdl inditani, hogy nem fog észrevenni, ugysem sike-
riil. Atnéz rajtam. De miért nézne at, miért ne sikeriilne, és miért kéne ebbe igy
azonnal beletor6dnom? Tetszik az egyik, bAmulom, 6t vettem észre, téged néz-
lek, mert te jarsz ebbe az iskolaba, ide lettél beiratva, neked van ilyen szép hajad,
ilyen csipdd, jossz felém a tanterem elG6tt, és nem felém, hanem abba az iranyba,
egyenest nekem tartasz, majdnem felloksz.

Ha el nem lépek, de ellépek, nem prébalom ki.

Oldalt hazédtam egy lany miatt, a falnak tol, nem mintha tudna rola, falhoz
akarna nyomni, csak ugy, mert igyekszik elére az iskola folyosdjan, hol mashol
igyekezzen, ha nem térnék ki el6le, nekem {itkozne.

Esetleg, vagy kikeriil, mint egy ottfelejtett, német brikettel teli vodrot, hat tény-
leg ennyire nem vagyok lathaté, vagy mi van? Es kézben ilyen szerencsétlen po-
fat vagok, amilyet vagok? Ellépked mellettem, és nem is tudom, oriil? Ennek
oril? Tud oOriilni, és én szerepelek abban az 6romben?

Errefelé biciklizik, itt lakik a kozelben, ugyanabban az id6ben megy tejért a Mar-
git nénihez, mint és, pont mellénk pakoltak le a sziilei a cuccukat a strandon. De
nem am azért, hogy vegyem észre, vagy ne vegyem észre, nem miattam, miat-
tam aztan tuti nem. Fekszik a pokrocon, szerencsére hanyatt, szerencsére meg-
fordul, szerencsére nem latja, hogy nézem. A boltban kett6vel el6ttem all a sor-
ban, még jo, hogy nem pont elSttem.

Esetleg kozvetleniil mogottem, mert igy jobban latom, és nincs semmi feltind
benne, marmint abban, hogy bamulom. Abban, hogy igy iigyet se vet rém. Es
nem ér hozzam semmije. A strand pénztarandl a hatam mogé lépett egy lany,
ahogy megpordiilt valami miatt, a ldbamhoz ért a szoknydjaval. Virdgmintas
ruha, nagylany, én meg rovidnadragban vagyok, nyilvan kisfit vagyok, a szok-
nyaja széle megcsiklandozta a labszaramat. Nem is érthetem ezeket a dolgokat,
de azt ilyenkor még nem lehet tudni.

Hogy nem latnak engem. Mert csak tizenhdrom multam. Tizenot leszek. Nem is
vagyok, és nem tgy, hogy nem létezem, hanem a nék szamdra nem. Nem vesz
észre, véletleniil se jonne velem moziba, sem sehova, nem jonne hozzam felesé-
giil. Majd, nem most.

Majd se. Egyszer meglatogattam ((002))t, beteg volt, napok ¢ta nem lattam az isko-
laban. Kora délutan, hamar sotétedik, egyediil volt otthon, fekiidt az 4gyban, de ak-
kor meg hogy mentem be? Folkelt, beengedett és visszafekiidt, vagy mégiscsak ott-
hon volt az anyja, és az eresztett be? Feltérdel, el6rehajol, hogy elérje az allélampa
kapcsolojat, latom a mellét a halding nyilasaban, j6-j6, ésjaj, most mi legyen?

Mint tegyek, minek kell ilyenkor torténni? Szabaly szerint? Vagy igazsag sze-
rint. Nem tortént semmi, nincs szabalyzat és végképp nincs igazsag, nem tud-
tam rola, hogy léteznek szabalyok.



Létezne igazsag. Hogy ha nincsenek is szabalyok, legjobb betartani azokat,
ahogy létezik igazsag is, csak ha folyton ilyen csiliggeteg pofakat vagok, akkor
maradok ki végleg belSle. Par napja ((806))val beszélgettiink a kertben, {iltem a
nyugagyban, ¢ allt el6ttem, élvezettel toporgott a meztelen talpaval a fiiben,
nyomorgatta a flicsomokat, aztan egyszerre felém fordult, és elérehajolt. Hogy
folvegye a ceruzajat. Mert leejtette. Epp tigy, azzal a mozdulattal, ahogy ((002)),
majdnem negyven éve. Pontosan harmincnyolc évvel ezel6tt.

Nem volt rajta melltartd, be lehetett 1atni neki, engedte, hogy bekukkantsak a tri-
kdéja ala. Direkt hajolgatott igy, latszott rajta, hogy kozben remekiil érzi magat,
és azt akarja, hogy nekem is legalabb ilyen j6 legyen. Lassak be. Alljon be az
egyensuly. Jo is volt.

Priman és lassan bedllt egyensuly, ritkdn jon igy Ossze, pedig enélkiil nem sike-
riilhet, a vildgon minden dolog minden tevékenység igy aférfi-nd ellentétre sziikithetd
le. Erre a fajta Orjitéen ellentétes mozgasra. Fekszem, 6 all és lehajol, balett, 6ssze
vagyunk kapcsolva. Ahhoz képest mozgok.

Hozza képest. Mint mikor nekiallsz folfajni egy luftballont, és azt veszed észre,
hogy a lufi egy id6 utdn visszaftj. EI6bb még csak finoman, de ha erdlteted, hat
erdsen fuj vissza téged. Van egy hatar.

Ha talzéasba viszem, bar hogy hol is kezd6dik a hatér, és mi ttlzds, minimum rej-
télyes. Abbahagyom, mert kifogyott a szufla, nyomban kezdi visszanyomni a le-
veg6t, amit komoly munkéaval belekiildtem. Osszecsavarintom a nyilasnal, ak-
kor viszont vége, elkésziilt, azzal jelentem be a végét, hogy abbahagyom a fajast.
A ndk nem tudjdk, mit tesznek, vagy inkdbb okoznak, ez az alap. Nem valtozd
alap. Nem tudjdk, mit okoz, amit tesznek, ilyenekkel végképp nem is torédnek,
és igazuk van. Nem az 6 dolguk, igazabdl a sajat helyzetiik foglalkoztatja dket.

A pénz foglalkoztat. A legszebb benne, hogy nem értik, amit csindlnak, ezért jut
eszedbe roluk olyan sokszor az a szd, hogy artatlanok. Hogy artatlan, azzal a
szoval egylitt, hogy pénz. Ez a legvonzobb benniik, ettdl pirulsz el nyakig.

Ezért akarod megbaszni. A pénz mintjel, mert van, aki egyenesen megriad attol
a szotdl, hogy pénz, pedig az miikodteti, és van olyan, aki nem, sét élvezi,
pénzpénzpénz, pénzpénzpénzpénz, amit jelent, attdl viszont egyik sem riado-
zik. Nem akar neked rosszat, miért ne legyen neked is j6 az, ami neki, ezzel nem
foglalkozik, mert a pénz érdekli, azt akarja, amit a pénz jelent. Kérj meg egy nét,
hogy mondja ki egymas utan tobbszor azt a szot, hogy pénz.

Pénz. Egymas utan haromszor. Aztan egymas utan négyszer. Tudja, nem érti,
mégis megteszi, mintegy a nem-értés ellen.

Meg a fizetés.

Fizetésért, mas nem szamit. Fizetnek vagy nem, magasrdl ejt minden masra.
Mélységesen lenézi masok munkajat, mindent, amivel a tobbi né foglalkozik, a
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kis undok siirgésiiket-forgasukat, meg ahogy riszaljak magukat, és, bar ezt vég-
képp nem mondja, lelke mélyén a sajatjat is, a sajatjat a leginkabb. Unja és meg-
veti, pénzért csindlja.

Kevés pénzért raadasul. Vagy élvezi és megveti, beleveti magat, és megveti ma-
gat miatta. Nem azt a dolgot, amit kénytelen elvégezni, a meldjat, hanem hogy el
kell fogadni, amit mondanak neki, bdlintani r4, jo képet vagni hozzd, egyaltalan,
muszdj neki foglalkoznia barmivel, ahhoz képest, hogy kizardlag magaval fog-
lalkozna. Aludna és almodna. Fekiidne és almodozna, ezért kapna a pénzt, de
nem ennyit, és nem is ezért, csak ugy kapna, mert van. Létezik, tehat kap pénzt.

Beiilne egy furcsa szagu korati moziba, félig behunyt szemmel nézné az el6ze-
test, a legidiotabb rekldmokat, aztdn mikor kezdddik a film, erésen lehunyna a
szemét. Befogna a szemét, lefogna az ujjaival, igyekezne minél tovabb igy ma-
radni. Nem venni leveg6t. Egy kad forrd vizben festegetné a kormét, dvatosan
kiborotvalna a pindja koriil a szdrt, a tiikor el6tt forgolddva, magaban szentsé-
gelve vizsgalnd a combjan a kezd6d6 cellulitiszt.

Hogy van-e vagy nincs. Van, nincs, ilyesmikrél lesz sz6 itt, még nem tudom pon-
tosan, hogy mirdl. Arrél a divatos élettani kérdésrél: van-e hatar az ember élet-
miikodéseiben lelki és élettani jelenségek kozt, s ha van, hol. A nékrél. Meg az
Igazsagrol, aki egy szénokias pozban allé mezitelen néalak.

Eszményi n6, merd egy eszmény, az (az) Igazsag (, hogy tiszta-puszta) idea, az el
nem érhetd transzcendentdlis jelolt trépusa, igy Jacques Derrida, Nietzsche utan.
Csupasz retorika, idealis pozitiraban, mindjart, varjal csak, nem sokat vacakol,
azonnal hatat fordit neked, letérdel, elére hajol, két kézzel széthtizza a farpofait,
tessék. Csabitd poz, alegcesabitdbb, csillog, hideg és sikos, ha kozelitesz hozza, ki-
siklik a markodbdl, ginyolddva, nevetve eltszik el6led, mint a rettenetesen va-
gyakozo torpe, Alberich el6l Woglinde, Flosshilde és Wellgunde, a Rajna sell6i.

Illetve nem azt nem tudom, mirdl szdl, hanem hogy hogyan. Remélem, okoz
majd némi meglepetést nekem is. Megvaltoztatja az életem. Visszavaltoztatja,
mint a békat a mesében egy csok.

Otkor csdngetnek, finis, percek 6ta ugrasra kész mar, akkor mind gyorsan bele-
bujnak a kabatjukba, morognak egymadsnak valami koszonésfélét, és igyekeznek
kifelé, errdl a szornyfi, szorny(i helyrdl, ahol a fél életiiket toltik, fogalmuk sincs,
miért, hat, nagyjabdl ilyesmikrdl.

Kitépi a szekrénybdl a télikabatjat, kifelé menet belebujik, nemigen udvariaskod-
nak az ajténal, a fiatalabbaknak esziik dgaban sincs kivarni a liftet, kettesével sze-
dik lefelé a 1épcsét. Hogy hova a sietség, az megint mas dolog. Mindenképp el.

Innen, mert minden, ami igazan van, amugy is mashol van. Varatlanul el8szi-
vargd csipls szagok, csupa 0sszelovoldozott homlokzat, bodoritott haju asz-
szonysagok pocsék parfiimje, mélykék fiistfelhot pofékeld teherautok, egymas-
sal ivoltozo6 ciganyok, nagyon furcsan alldigalé rendérok a szélsebesen elmulo
délutanban. Merev, iigyetlen, huzatos és rossz az egész.
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Errdl a rossz egészrdl. Rossz szabas, rossz tartas, drapp, kifakult sarga, kikopott
rozsaszin, az 6tvenes évek vége felé lefelejtették a szineket a pesti utcakrdl. Sem-
mi varatlan, olyan, ami alegkonnyebben kiszdmithatd ne lett volna. Nincs szine-
zés, minden egyforman szintelen, mindenki ugyanolyanban jarkal, nem is sziir-
ke, inkabb drapp, szabvanyra nyirt, drapp birkdk, elege van beldliik, tolonganak
itt neki, vagy nem neki, de tolonganak és eléallnak.

Es 16kdosik, 10kddsédnek, elmult megint az életébdl nyolc 6ra, zotydg a villamo-
son, megirt ennyi meg ennyi istenverte hivatalos levelet, legaldbb nem torott le
gépeléskor a kdrme, nem szaladt le a szem a harisny4jan, ebédnél nem ette ma-
gat tal, indul haza, és csak reméli, hogy az a nyomorult férjeura még nem lesz
ott. Otthon, baszd meg! Minél késébb érkezik, és onnan, ahonnan akar, neki az-
tan édes mindegy.

Edes, édes, édes.

Egyaltalan nem jon meg, és a gyereke sem lesz otthon, hanem valami ididta vi-
voedzésen lesz, az anyja se, mert az meg elment a gyerekért, hanem egyediil le-
het, nem sz6l hozz4a senki. Mert mind sorban megdoglik, a kis fiacskaja, az anyja,
a férje, a férjét eliiti a troli, a gyereket atsztrja egy elpattand gyakorlotdr, az any-
ja elajul.

Es nem tér magahoz. Hanem megpusztul mér végre. Pusztulna el. Ez az egész.

Haza meg otthon, menjenek a j6 izébe. Ul a vécén, simogatja a klitoriszat, comb-
kozépig tolt bugyival fekszik az dgyon, sikoltozik, kézfejét a szajahoz szoritja, a
fénokére gondolva élvez. Arra a rohadt gecire gondol, ahogy tovig feltolja benne
amicsodajat, arra, hogy puszta seggel iil a Remington klaviatirajan, és az a geci
keféli. Es mikor érzi, hogy jo lesz neki, kihtizza magat beldle, és az arcara élvez.
Es hazamegy.

Vallara kanyaritja a zakojat, sz6 nélkiil, oda se vakkant neki, nem csdkolja meg,
nem csokolja meg a kezét, otthagyja, meg se varja, amig dsszeszedel6zkodik. Ne
is varja, ott rohadjon meg. Kuporog az irégépén, a keze fejével gondosan szétke-
ni magan az ondot, maga elé mered, és tényleg fogalma sincs arrdl, hogy most
mihez fogjon, de igazan. Valaki kitartéan zongorazik a kozelben, a szemkozti
hazban lehet, melléiit, Gjra elkezdi. Lépjen ki a harmadik emeleti ablakbdl?

Vagy menjen a kolyokért, akinek lehet, hogy nem is ma van az edzése? Hanem
pénteken? Es vasaroljon a kozértben sajtot, kenyeret is, és mit is még, mert kur-
vara elfogyott minden?

Amugy meg, mint nézhetetlenségig kifakult szines filmek sora, ment szépen,
ahogy ment, a maga modjan, az egész ugynevezett szocializmus. Kopkodtek az
utcan. Ez az alap. Erre jon egyfajta altalanos szagegyveleg, encidnkék benzin-
g6zbdl, mosdszappanbol, lehetetlen kolnivizekbdl, slendridnul takaritott kapu-
aljak kipdrolgasabol vegyitve. Néniken 1év6 apré viragmintds, mlanyag ko-
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penyféle otthonka, de ne lépj tal kozel hozza. Meglepden kevés, paranyi
flird6észoba, a legszebb id6ben is szigortian csukva tartott ablakok, nyitott pero-
nu, zsufolt villamosok, gytilések pallott levegdje, mindenki cigarettazik. Min-
denki normalisnak tartja, hogy mindenki cigarettazik. Normalis flistszag, az el-
sargult csipkefiiggdnyokbe ivodott dohanyfiist, nikotinszagu lanyok.

Szép lanyok, nikotinszaguk van. Olykor kitarjak az ablakokat, szell6ztetnek,
ugy-ahogy kimegy a fiist, kimegy a meleg is, akkor megint telefiistolik, a testiik-
kel bemelegitik az emberek. Egyszer csokoloztam egy keletnémet lannyal a ve-
récei kempingben, és kozben csuklottam. O meg cigizett.

Sziinetekben csuklok, mindig olyankor tartottuk, csukldsndl, a sziinetet, akkor
tartottam sziinetet, mert mikor maskor, kozben prébaltam ugy tenni, hogy ne
vegye észre, nem tudom, miért. Mibdl gondoltam, hogy nem veszi észre? Szé-
gyelltem.

Pont most birt rdm jonni, nem tudom visszatartani. Idegességemben. Kinlddas a
boldogsag koriil. Miatta idegeskedtem, a német csaj miatt, ezért kezdtem ilyen
idétlentil csuklani, aztdn meg azért idegeskedtem, hogy miért csuklok.

Ilyen hiilyén. Egy német el6tt. Vagyis egy lany el6tt, mikozben 6 halal nyugod-
tan cigarettazik, fiityiil ra, hogy csuklok vagy nem. Nyilvan rogton észrevette,
az els6 csukldsndl, de nem szolt, tigy tett, mintha mi sem tortént volna, csuklok,
kész, neki aztan mindegy. Ha ram jott, kiszalltam beldle, kihtiztam a nyelvem,
csuklas, aztan folytattuk. O hagyta abba szerencsére, rdgyuijtott, csok, csuklés,
kozben szivott par slukkot, a cigit tigyesen a padra helyezte, a pad tamldjara, fa
meg az egyik kébak illeszkedéséhez, a parazslo vége a levegében maradt, az
egész magatdl értetddSen természetes, mintha a legtermészetesebb volna csuk-
las kozben csdkoldzni.

Meg cigarettdzni. Meg az ég6 csikket a pad tamlajan egyenstlyozgatni csékold-
zaskor.

Mintha a németek folyton csuklananak és pofékelnének csékolozashoz. Lehiilt a
levegd, remegek a hidegtdl, és még ez is, hogy nem birom abbahagyni. A lany
nem fazott, nem latszott rajta, iilt tiirelmesen, és nagyon jol nézett ki. Kigombol-
jam ablazat, hagyta, hogy fejemet a melléhez szoritsam, nem egészen értem, mi-
ért, de jo, hogy igy csinalja.

Tudja, és kész. Masnap reggel elutaztak. Ha jott volna szembe a kortton, nem is-
mertem volna meg. Este ((002)) mellett fekiidtem az egyik fahdzban, a felsé eme-
letes 4gyon, dorzsoltitk egymast, hideg volt, nem faztam, kozben az alsé 4gyon a
((221)) aludt, vagy ugy tett, mintha aludna, és én ra gondoltam. Inkabb mellette
szerettem volna fekiidni, a kezem a testére fesziilg, jocskan kinétt miiszélas pu-
lovere ald préselni. Ett6l élvezni. A szerelemtol.

Szerelembdl élvezni, de hat nem igy tortént, hanem attdl élveztem el, hogy mi-
kozben a ((221))re gondoltam, meg az el6z6 éjszakara, a kempingtd partjan a lip-
csei lanyra, a nikotintdl keserd nyalara, a fagykozeli hidegben koldokig kigom-
bolt bltzara, a ((002)) kitartéan és meglepd ligyesen markolaszott.
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Ahelyett, hogy lemasztam volna az alséagyra. Vagy hagytam volna, hogy a Hir-
ado mozi szeparéjaban beleiiljon a faszomba.

Ha tudtam volna, hogy is kell ezt megoldani, de honnan tudtam volna? Semmi
ilyesmirdl semmi, és ha esetleg mégis 6 kezd hozza, azt is biztos teljesen remény-
telennek éreztem volna. Egyediil taldlom ((221))t a fah4zban, belépek, azonnal
kihatralok.

Még miel6tt meg nem lat. Kotoraszik a taskajaban, keres valami rejtélyeset, fol-
pillant, lehet, hogy észre is vett, és most csodalkozik, nem érti, mi van, miért tii-
z0k el ilyen hirtelen. Arra vagytam, hogy ott legyen, egyediil legyen, de ahogy
meglattam, lefagytam a helyzettdl.

Kozben meg izzadtam is, égett a pofam, égés és fagyas. Es diihos vagyok, szé-
gyellem magam, sajat magam el6tt.

Mivel mds nincs ott. Szerencsére, mert még idejében kifaroltam, remélem, nem
latta meg. A végtelen szerencsétlenségemet, hogy mi az, nem merek [épni, vagy
hogy kéne ezt mondani, most mar igy lesz mindig, félek bemenni a hazba, ahol
egyébként alszom? Majrézok, mert ott van a ((221)) vagy barki, vagyis hat nem
barki, hanem épp ((221)), akinek mar lassacskan illene valamit mondanom azon
kiviil is, hogy helld, de hideg van, te nem fazol?, megmondani neki, j6, de nem
most. Majd késébb. Es mit?

Mert most még egy csoppet sem vagyok készen, nem taldltam ki, hogy mit
mondjak, mert koszondk neki, addig rendben, és utdna mi legyen? Es mi lesz, ha
elrontom, baromsagokat beszélek, siman kitelik télem, barmikor 6sszejon ne-
kem, 6 meg kinevet, ez szérnyl. Az érzelmeimet.

Nevetni kezd rajtam. Nem olyan szérny{i, semmi kiilonds, csak nem fogja meg-
érteni, mert idegességemben majd Osszevissza hablatyolok, nem birok dsszerak-
ni egyetlen épkézlab mondatot.

Egyaltalan, miért vagyok ilyen furcsa allapotban egy osztalytdrsam miatt, egy
igazan rendes lany miatt, mi ez a cirkusz? Mit akarok tdle, ha nem akarok sem-
mit? Marpedig nem akarok. Legaldbbis nem tudok rdla, eddig biztos nem tud-
tam rola. Megérinteni a mellét? Valami miatt nem lehet vele rendesen beszélni,
eddig lehetett, most mar nem, de mi az a valami? Ami egyszer csak keletkezett,
mert el6tte, tavaly, vagy valahdny napja még nem volt? Ki kéne cseréim.

Ki kéne engem cserélni. Nem kéne engem kicserélni? Egyszertien nem emlék-
szem, én nem most nem emlékszem, hanem az a kisfit1 sem, végképp nem emlé-
kezett ra. Végképp, ez mennyire ideill§ szd!

9

A jégpalya példaul, az komolyabb terep. Rideg, kemény, ha esel, ne sziszegj, kelj
f6l azonnal. Recseg a mikrofon, senkit nem zavar, az Elpattant egy hiirt raktak £ol
most mar nyolcadszor, erre koroznek, egész kozel csuszkalnak mellettem a 13-
nyok. Par évvel késébb kovetkezett még a tanciskola a pianindjabdl {6l se pillan-
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té zongorista nénivel, meg egy csontsovany, nyarsat nyelt, éleseket rikkantva di-
rigald tanctanarnével. Csacsacsa sztepp-szepp, csacsacsa lép-1ép, eldrefeszitette
a thegyes vallait, igy mutatta a lépéseket. Alaposan flitottek, két vaskalyhat is
beallitottak a teremben, agyonizzadtam a nejloningemet. Mindenki, a csajok is,
szerencseére.

Ok is izzadtak, nem volt vész, mindnek atvizesedett a hona alatt a bltiza. T4rsas-
tancok, azokban legaldbb jo voltam, korcsolyazdsban nem. Megtanulhattam vol-
na rendesen korizni, nemigen sikeriilt, apam nem jart velem ajégre, a sebesiilése
miatt szoba se kertilt, az anyu igen, viszont nem volt korcsolyacipdje, és kurbli-
sat nem volt hajlandé folvenni. Nincs pénz ra, hogy vegyen maganak, mérsékelt
lelkesedéssel figyeli, ahogy szerencsétlenkedem, prébalom a bakancshoz csava-
rozni a vasat. Szerintem bosszankodott rajtam. Le fog esni.

Fogadjunk.

Es el fogok esni. Leesik, elesek, nagyokat ztgok, lejon a korcsolyam, nem tdl da-
lidsan mkodom a tobbi mend hokikorishoz képest, igazi égés, remélem, nem
latjadk. Nem figyeltek ram, megszoktam, ehhez szoktam hozza. Ram se pillantott.

Az elképzelhetd legkurtdbb pillantdst vetette rdm. Mindenképp az volt, hogy én, sze-
rintem, figyelek rajuk, &k viszont nem figyelnek ram, és biztos mindig az nem,
akit szeretném, ha legalabb észrevenne. Nem 4llanddan, nem amikor seggre
iilok a jégen, hanem altaldban. Vagyis konkrétan. Szerintem anyukam se nagyon
figyelt, mert ugyan mit figyeljen a idétlenkedésemen. Menjek oda ahhoz a lany-
hoz, cstuszkaljak 4t a masik oldalra igy, ezzel a vacakkal a ldbamon?

Es hivjam ki a biifébe egy tedra? Persze, menj oda, hivd meg, ne cstissz el, ne iz-
gulj semmiképp. Nem szabad izgulnod, nyugodtnak kell lenned. Min izgulsz,
miért? Igen, és pont akkor lejott a bakancsomrdl ez a szar, lelazult, és csak az
egyik, irtd hiilyén néz ki igy ez az egész.

Ahogy abal labamon egyensulyozva kurblizok. Hallgass, ostoba. Cstszkaltam,
ahhoz képest ligyesen, nem sokszor estem el, ez volt. Pont elégszer ahhoz, hogy
nem éreztem magam jol. Igy nem lehet. Leizzaszt.

Osszeolvaszt. Ha nem vagy elég j6 abban, amiben j6 akarsz lenni, akkor hagyd
abba. Vagy addig gyakorold, amig jé nem leszel, és ez igy még csak nem is olyan
egyszerli, mert eleve jonak kell lenned abban, amiben hosszas gyakorlatozas
utan igazan jé leszel, ahhoz, hogy igazan az legyél. Ami nagyjabdl annyit tesz,
hogy nem érdemes sok mindennel kisérletezni, mert akkor sokszor ztgsz el, és a
kelleténél kevesebb esélyt adsz a lanyoknak arra, hogy ne a legostobabb helyzet-
ben, a seggeden cstiszva lassanak.

Ahogy torlod épp siméra a jeget. Es még ez az igyekezet is, hogy nem latsz az
igyekezettdl, mert a sajat igyekezetedet latod. Taldlkozol egy ismerdsoddel, az
odakiabal neked, nem érted, mit karattyol, azt se tudod, ki volt, na mindegy, el-
pattant egy ha-ur, francot sem érdekel, most odakorizok lazan a ((013))hoz, aki-
vel az angolkeringénél keriiltem sorra, meg a baratnéihez, vagy kik azok, és mit
tudom én, mit mondok majd. Hogy angolkering6zziink? Milyen jot angolkerin-
g0ztlink szerdan?



Mindegy, mondom, ami jon. Miért ne jonne, szavak, nem?, ismerek szavakat,
szoktam szavakat mondani, mondatokat meg ehhez hasonld, nem fontos beszar-
ni, eszembe fog jutni par sz6, vagy nem? Es akkor csaknem visszafordulok,
olyan szorongas fog el. Pedig mar majdnem ott vagyok, latjdk, most kanyarod-
jak vissza innen szégyenszemre?, raadasul az megy mindig a legrosszabbul, az
elegans bal kanyar. Igen, és akkor mar kész, hallom a sajat hangomat, hogy nem
akar-e, vagyis nem iszunk-e egy teat, nincs kedved meginni velem egy teat, és
hallom az 6 hangjat is, kosz, feleli hidegen, most ittam, irté vacak. Tisztara szi-
rup, undoritd. Ami igaz is, forrd és szirupos. Tény.

En is utalom.

Nem utdlom, csak nem szoktam tedzni, és akkor miért pont ez az allatsag jutott
eszembe, a szirupizii tea, nem értem. Mi ez a hang, ez az indokolatlanul 8szinte
hamissag bennem? Nekem ezek szerint mindent le kell nyelnem sajat magam-
tol?

Nem a tea, most nem arrdl a tedrdl van sz, hanem a mindenrdl, meg a nyelésrdl.
Arrdl, hogy tényleg minden kitelik-e télem, vagy ez azért tulzas. Az Elpattant egy
hiir nem mehetett kiillonben, hanem az ment nyolc percenként, hogy Megdll az
idd, az égen néma, dll6 csillagok. Nem jut eszedbe barmi épkézlab, nem értesz te, de
igazan semmit, Ocsigyerek, kar igyekezned. A Foldon csak te vagy és én vagyok. Ha
mégis barmit meg akarsz érteni, nézz allatfilmeket.

Oroszlanokrol szolo filmet, és ugy nézd, hogy kozben ne akard mindendron ér-
teni is. Inkabb diszitmény, sorminta. A ndstény oroszlant, ahogy igyekszik
megmenteni a kolykét egy himtdl, mert az a mas alombdl szarmazd kolykoket
azonnal megoli. Egy him oroszlan cirka kétszer nagyobb testli a ndsténynél,
okkersarga, és ha bekapcsol nala a program, megérzi, hogy veszélyesekké val-
hatnak, sajat fiait is mego6li. Majd, még most nem, raér, lusta megmozdulni is a
héségben, nylizségnek az orrdn a legyek, pontosan érzi, hogy a ndsténynek
ugysincs esélye a védekezésre, igy aztdn sokszor addig var, mig a kolykok
mégis megusszak. Elmenekiilnek, odébballnak, elkdédorognak onnan, igy van
kitalalva, és milyen hibatlanul. Allatkert.

Mindez, ami van, meg még a legyek is. O, banatos lelkek vigasza. O szivem, foly-
jon a konnyek arja.

10

Folyt bizony. Kisfitik igazabdl nem kellenek senkinek.

Kutyanak se. Ez is alap. Az anyjukon kiviil, meg még esetleg a nagyanyjuk. Az
anyjanak se biztos, hogy kell, marad, nem is a legrosszabb esetben, a nagymama.
A lanyok kizardlag az id&sebb fiukat latjdk meg, nem tudok tgy allni, hogy en-
gem is lassanak, nem is prébalkozom. Igyekszem ugy allni, hogy észrevegyen,
és én ne vegyem észre.

Azt, hogy észrevesz vagy nem vesz észre, mert ugyse vesz észre, f0losleges igye-
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kezet, csak rosszul alakulhat. Hidba nyomulok, anndl rosszabb, mert olyankor
bedobja azt a jellegzetesen ndies, gyaniitlan nyaktekergetést, nyaknyujtogatdst,
ahogy mogém akar latni, a mogottem levét 1atni. JOl csindljak amugy, és ha jol
csinaljak, rendesen, az tiszta ligy. Nem figyel ram, de miért nem? Vagy figyel?

Ez tulajdonképpen figyelem? Az figyelem, hogy nem vesz figyelembe? S6t, ez a
figyelem, ez igazi figyelem, mert arra figyel, hogy kikertiljek a képbdl, a 14t6szo-
gébdl, ne is keriiljek bele? Arra koncentral, hogy ne zavarja lehet6leg semmi, mi-
nél kevesebb koriilmény zavarja meg, ez normalis, nem?

Korilmény vagyok, ez normalis, nem? Ne zaklassak, ne keriiljon abba a helyzet-
be, hogy valaki 6t zaklatja pusztan azzal, hogy egyaltalan létezik, korrekt {igy,
mindenki igy van vele. Szenvedek, és idegesit6 lehet, ha latja rajtam, hogy szen-
vedek miatta, akkor nem egyszerlien csak un engem, hanem idegesitem is. Az
apamat észreveszik, latom, tetszik is nekem, nem mintha helyettem vennék ész-
re, ebben a cirkuszban nincs helyettes, senki nem helyettesit senkit, csakis példa.
Meg az ajanlat hozza, hogy tessék, szabad kovetni.

Ha tudod. Utanozni. Majmolni. Fiityiilni ra. Belép egy étterembe az apam, és az
igazabol milyen. Hogyan 1épj be. Nemigen jartunk étterembe, nem volt hozza
pénziink. Egyszer-kétszer, gyakorlatilag soha, és ebbdl kéne valamit kihozni.

Igy utdlag, mert akkoriban miért figyeltem volna oda? Hacsak azért nem, mert
szo6l nekem, ram szolt volna, fiam, most ide bemegyiink, koriilbeliil igy kell ide
bemenni, na. Latod? Ilyen viszont nem volt, még hasonld sem, figyelek vagy
nem, megjegyzem vagy alszom kozben, alvajarok, nem foglalkozott vele.

Nem foglalkozott velem, ez rosszul hangzik, lehet, hogy nem foglalkozott velem
az apu, de tor6dott velem. Az volt a foglalkozas, hogy nem volt foglalkozas.
Majd megtanulom igy. Igy is, gy is, a magam bdrén, ellesem, rdm ragad. Foglal-
kozott velem, de rosszul. Bar a legjobb szandékkal. Meré egy joszandék. Belép
ez a mer$ szandék egy kozepesen vacak vendégl6be, nem létezik, hogy ne ve-
gyék észre azonnal.

Hogy egybdl ne javuljon f6l a kdcerdj, a mindenbe leginkdbb beleszard, halal
unott pincér is ne penderiiljon oda, mint dréton rangatott babu, ne kezdjen el
ugy miikodni a személyzet, ahogy el van irva. Ne valtozna meg koriilotte pilla-
natok alatt, legaldbb pillanatokra, a rendszer. Kiiktatja a rendszert. Leiil egy asz-
talhoz, oda lett vezetve, koriil se néz, épphogy kinyitja az étlapot, 6sszecsukja,
halkan beszél a diszkréten felé hajlo féarral, egybdl megtalalja a hangot.

Anyam is, ezekkel az igynevezett egyszerti emberekkel, 6 biztos végképp nem
hibazik. Mert tényleg létezik olyasmi, hogy egyszer(i emberek és nem-egyszerii-
ek, tetszik vagy nem, onnan tudom, hogy én nem talalom meg a hangot veliik, és
anyukdm megtaldlja. Apam is, az anyam viszont tokéletesen és villimsebesség-
gel, mikor 6 beszél ezekhez az tigynevezett egyszer(i emberekhez, ahogy beszél
veliik, abban véletleniil sem tévedne el, minden ijesztéen rendben, semmi hamis
hang. Rendbe hozza, abszolut halldssal, és akikkel igy beszél, azok az tigyneve-
zett egyszerli emberek. Csak hamis hangokat adok ki, az anyu soha. Hallom,
megvan hozza a fiillem, mindig eltévesztem, é nem.



Apam se, féleg ha pincérrel beszél, taxisoférrel, hdzmester, renddr, ilyesmik, a
tobbit anyamra hagyja, nagyanyamra, szerel6ket, a szobafest6t meg aJulcsat, f6-
leg aJulcsi barétjat, Janost, aki villamosvezetd. Mond par szét a f6pincérnek, az
hosszadalmasan és, sajnos, alazatosan valaszol, nem hallani, mirdl diskuralnak,
igaz, nem is érdekel. S6t idegesit. Nem hallottam, mert nem érdekelt. Ehes vol-
tam, izgatott, unott, bamba, diihos, nem emlékszem, nem érdekelt. Most érde-
kelne.

Semmi nem érdekel jobban. Errdl szélna ez a kényv, leirndm szépen, amit mond,
a szavait, ahogy mozdul, kitalalnam szépen. Ki is taldlom, nyugi. A pincér tiizet
ad neki, készségeskedik, odasug valamit, latom, ahogy a kettével odébb levd
asztaltol egy spiné leplezetlentil fixirozza a partnere valla f6l6tt. Az anydmat is
megnézi. Engem kihagy. Ahogy elkapja a fejét, észrevette magat, talan ramor-
dult a férje, jokora fekete kontya lassan oldalra billen.

Aztan lassan vissza. Milyenek a férfiak.

Mitdl van az, hogy férfi meg nd, mitdl férfi, hogy viseli magat az, aki férfi, és igy
tovabb. Erdleves tojassargdjaval. Tetszik parancsolni, igy, sz6 szerint, tetszik és
parancsol. Nem az apdmrol irok, hanem arrol, hogy ki mihez kezd, mit kezd ma-
gaval. Arrol, hogy kivel mit kezdenek, nék a férfival, férfiak a nékkel. Az apam
oreg. Tulajdonképpen.

Mondhatni. Hatvan felé jar, és ez a harminc koriili spiné fixirozza, 6 meg vissza
se néz, ez hogy van? Sokkal fiatalabb ndk, vegyiik ezt a felallast, sokkal id6ésebb
férfival. Az ilyen dregebbek, akiknek mar multjuk van, hirtelen egy fiatalabbal
keriilnek 0ssze, ez milyen, azon kiviil, hogy jo. Azon kiviil vonzo6 vagy visszata-
szit6? Most majdnem annyi vagyok, mint akkor 6, mit szélna?

Azért nem végképp oreg. Nem mindenki végképp oreg.

Oregekrdl, az dregeddk orra koriil lekopik a szepld. Ne dregedj, maradj inkdbb
pottyds. Mondjuk ez inkdbb a nékre vonatkozik. Vagy jo, 6reged;j, aztan majd
meglatjuk.

11

Egy pohar szdraz fehér bor. Kiissza a poharat, ennyi, nem t6lt utana, tgy latszik,
nem szereti. Nem szerette volna az apam a bort? Ez az adag, a vasarnapi ebéd
végén bedugaszolja a flaskat, ott all a spajzban negyed iivegnyi sziirkebarat a
beféttestivegek kozt a kovetkezd vasarnapig, hozza se nyulnak. Belesavanyodik,
bosszankodva kionti, nem is bosszankodik, a lefolydba &nti, hétk6znap nem jut
eszébe, hogy egy kortyot is igyon. Este sem. Szereti, és nem jut eszébe.

Senkinek nem jut eszébe, nekem eszembe jut, izgatja a fantaziam, kicibalom a
dugdt, pocsék rossz, ecetes, a vécébe kopom, hetek 6ta itt allhat mar. Hogy isme-
rem-e az apamat, erre tobbféle rossz valasz is lehetne. Persze, lattam eleget, min-
denkinél tobbszor, mindenkinél jobban ismerem, unasig, a konyokomon jon ki.

Nem ismerem. Es a kettd kozotti atmenetek. Tizenhat éves koromban olvastam
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az Anna Kareninat, t6le kaptam, megvasarolta, elé voltunk fizetve a vilagiroda-
lom remekei sorozatra. Nem hiszem, hogy sokat felfogtam volna beldle, bar ez
nem igy miikodik.

Nem tudom, hogyan miikodik. Nem értek semmit a nékbdl, a vadgyakozasom-
bol, nem kérdezdskddom, 6 nem mondja, figyeljek oda. Olvassam el. Ahelyett,
hogy beszélne. Ezt se mondja igy kiilon, ott volt a konyv, oda volt téve, oda tette
az orrom elé. Gondolta, hogy majd csak rajovok magamtol?

Megértek olyasmiket, hogy az egyik a jogait hajtogatja, a masik meg mindent
feldldoz, és semmit sem kovetel? El6fizették egy konyviigynoknél, vajon miért?
A kivancsisdgot ezek a dolgok, hogy Lev Tolsztoj meg az Anna Karenina cimi
regény, pusztan folkeltik, bekapcsoljak mintegy, Tolsztoj bekacsolja bennem a
programot, de mi futtatja le? Mert hogy miért kéne Vronszkijt ismernem?, erre
nem konnyt(i mit mondani. Nem muszaj ismerni.

Azért, mert 6 az egyik vetélytarsad, valaszolja Oblonszkij Levin kérdésére.
Nem sokat tudtam a nék és férfiak kozti viszonylatokrdl, annyit mégis, hogy ez-
zel rendezddik el az életet. (V), (L), (O), kiilonféle életstratégidk, mind korrekten
intézi az ligyeit, és van egy negyedik, amit Don Giovanni kovet az & ma in
Ispagna son gia miile e fre-stratégiajaval. Ezer és 3. Nulla korrektség, Mozart ezért,
talan meggy6zd8dése ellenére, a pokolba juttatja.

Nem ¢ kiildi, hanem elvarjak t6le, Mozart meg mosolyogva, komoly adag ciniz-
mussal teljesit. Belemegy, élvezi is, Don Juan, pokolba veled, innen vagd ki ma-
gad, kishaver, ami mintha arra utalna, hogy nem csupan imponal neki sajat f6-
szerepldje, de irigyli is. Es hogy volt mit irigykednie, mert kétszazvalahany éve
még legnagyobb mivészek se tartoztak a gydztesek kozé. Mindez ugyanis, az
egész vircsaft, korforgalom és Osszevissza igyekezet az asszonyok miatt van
ugy, ahogy van.

Az asszonyok, ez az az unalmas csavar, amin minden forog, legfoljebb én nem
forgok vele, tigy dontok, ugy dontenek rolam az istenek, hogy nem foglalkozom
veliik, az egy lehetséges valtozat. Kiszallni, kimaradni beléle, eleve mar nem be-
szallni.

Nem mintha tudndm, hogy lehetne kilépni ebbdl a porgésbdl, és miért. Minek
szallnék ki, ha még benne se voltam, pillanatokra sem, varjunk csak, el6bb azért
beszallok, ha lehet. Ami nem is olyan egyszer(i, meg fogom id&ben latni. A ndk,
hamar észrevettem, mindenben jobbak a férfiaknal, és nem minden né minden
férfindl, csak aki nekem tetszik, és nalam. Le lehet irni roluk az oroszleckét, szin-
te barmelyikrdl, nem igazan értem, miért, de elkészitik otthon a matekpéldakat,
nem pusztdn megoldjak. Leirja a megoldast, én meg sziinetben leirom réla.

Es ahogy irom, felfogom egybdl, a matematikét legalabb értem, biztos meg tud-
ndm otthon oldani egyediil, nem igazdn tudom, miért nem fogok bele szinte
soha. Az orosz mas, az nem menne, oroszleckébe tényleg bele se kezdenék.

Megprébalom, azonnal abbahagyom. Mésolom a fiizetét az egyik osztalytars-
némnek, ((013)) nevii, és kozben a mellét nézem, mar ez szinte megéri igy. Nagy
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melle van. Egy piskotaformaju folt a kdpenyén, ajobb melle folott, gy latszik,
nem jon ki a mosasban. Allott, nehéz, édeskés szagt a teste.

Edeskés szaga van, és miért allt ilyen kozel hozzdm, miért nem ment ki a folyo-
sora, mivel foglalkozott masolds kdzben, csak nem velem? Mikdzben lemasolom
a flizetét? Ennyivel kiilonb, mint én, akkor miért torédik velem, vagyis az orosz
leckémmel? Vagyis velem?

Tényleg jobb nélam, nem létezik, hogy nem tud réla. Jobban eld van készitve az
életre, minden részlete, ilyen a szaga, tud oroszul és nem létezik, hogy ne venné
észre, ahogy a mellét bAmulom. Van az Anna Karenina elején egy német versike
a foldi vagy legy6zésének mennyei érzésérdl: Ami ha nem sikertil, hatt' ich auch
recht Hiibsch Plaisirt, idézte (O) mosolyogva (L)nek, és (L) se allhatta meg,
hogy el ne mosolyodjék. Karenin nem tenné, nem mosolyog, viszont 6 meg nem
jatszik, nem szerepel, ahogy, rendben van, Don Juant se jatszatom, igazabdl nem
tetszik nekem.

Amugy 6 se mosolyog soha, csak nevet. A fické nem tetszik, mert Mozart minde-
nek folott tetszik. Michel Foucault arra gyanakszik, ahelyett, hogy egészen mas-
ra gyanakodna, vagy egyszeriien csak magara gyanakodna, hogy Don Giovanni
esetleg impotens. Ez hiilyeség.

Vagy homoszexuadlis. Szerelmes énmagdaba. Narcisz. Mindenképp talzottan is
miikddSképes, ez pedig igy kevés, mert korantsem arrdl van sz6, hogy csupan a
listazdsért meg az id6 eltdltése végett kell minden nét megbaszni, vagy azért,
hogy a luzerek irigykedjenek, noha minden nét meg kell baszni.

Es a luzerek mindenképp irigykednek, j6, és mégis arra vagyodsz, hogy olykor
igenis alljon le a menet, menjen el a kedv, alljon be a miikodésképtelenség ma-
soknal, ahogy oly bosszantéan gyakran nalad is bedll, ne csak igy, a vége felé
mondjon cs6dot ez a siirgés-forgds, annyi ezer és harom né utan, hanem ugy-
szolvan folyton.

Széval hogy ne legyen ez az eltalzott ((1003)) plusz Italia ((640)), Németorszag-
ban ((200)), francia ((100)), torok ((50)), ennyi sok egyszerre. ((570)). Legyen az il-
let$ jo gyerek, mint én meg Vronszkij, legyen egy adag ormoétlan nyalassag is
benne, korlatoltsag, s6t tohonyasdg meg par kild folosleg, ahogy nalam meg
Levinnél, ne hajtsa tul azt, hogy szerelem és csaladi élet egy legyen, de azt se,
hogy azonban ez nem szokott Gigy lenni, mint ndlam és Oblonszkijnal. Néha
legyen ugy, néha alig.

S6t ne is legyen fogalmam arrdl, hogy mi a szokés.

Vannak szokasok, de az, hogy mi a szokasos, legyen némiképp elkenve. Beszél-
jenek helyettem, hordjanak 0ssze mindenfélét a szerelemrél, az elveszésrdl, un-
dorrol, bukott n6krél, maganyos és szegény nokrol, egy kedves, szelid, szeretd
lényrdl, aki mindenét folaldozta érted és igy tovabb, akkor majd, megfeleld lesz
ide a sz6, hogy hirtelen, hirtelen gondoljon mindegyikiik a maga dolgara, és eb-
ben a hirtelen legyen a lényeg. Hogy nincs koziik egymashoz. Végre-valahara,
par lényeges dolog!
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Az 570-es szamot az Ezeregy éjszaka meséibdl vettem. A dzsinn altal fogva tartott
lany el6hiizott a zsebébdl egy zacskot, és kivett belble ey otszdzhetven gyiiriibél allofii-
zért. Mindenkitdl, akivel kedvét toltotte, mig az ura aludt, elveszi a gytrGjét. A
konyvet a lépcséparkanyra teszem, bemegyek a szobaba, lekapcsolom a CD-le-
jatszot. Don Giovanninak semmi nem jon Ossze, vegyiik most ezt, még egy pa-
rasztlany se. A/K, vesszd, sz0koz, mentés, 6t karakter. Nem is tudom, Mozart
mintha a férjek partjara allna, Almavivanak sem sikertil, pedig igyekszik, vicces,
ez mintha egyfajta korai, torténelmietlen politikai korrektség volna Lorenzo Da
Ponte és Beaumarchais részér6l. Ezek, mindettdl teljesen fiiggetleniil, mindenkit
meg akarnak kefélni, az 6sszes néi szerepl6t.

Kivéve, aki mar megvolt, mert Elvira nem kell, mar unasig megvolt. Donna
Anna kellene és Zerlina, viszont akkor minek akarja ennyire? Mit igyekszik igy?
Iszonytan kéne, elhiszem, ismerds, de igy, ilyen ligyetleniil? Masoknak is lehet-
nek ndi, ha azt mondom, hogy ez igazabdl elviselhetetlen, nyilvan talzasnak ta-
lalod, pedig igazabdl mégiscsak arrdl van sz6, hogy miért jutnak masoknak is
nok. Elvira rendes asszony, a megmentés feleség tipusbol, Don Giovanni ilye-
nek elél menekiil ennyire tigyetlentil, koriiltekintés nélkiil és vidaman.

Ahhoz képest tigyesen, hogy a menekiilés oSnmagaban véve egy iigyetlen dolog.
Nem tart igényt a birtoklasra, és ami megvolt, az birtok. Akadaly. A birtok meg-
gatol. Birtokolsz vagy tovabblépsz, szabadon maszkalsz, ha birtoklok, az meg-
kot, sét lehuz. Akér ossze is hazasodhatunk, gondolom, mondom is ((801))nek.
Vagy nem mondtam? Es kézben az jut eszembe, hogy na, egy alighanem birtok.

Meg egy csaknem birtokos. Birtokolhat6 és birtokld. Fehér bére van. Vegyem el?
Ezjut eszembe réla, kozben meg mar lehtiztam anadragjat, elébb kigomboltam,
becstisztatom a tenyerem, folteszem a konyhdja marvanypultjara, és nyalni kez-
dem. Az egész épiilet az 6vék, harom szintii budai palota, szecesszids lépcs6haz,
egyenként kivasaroltdk az Osszes lakast. A frizsider tele italokkal meg gondosan
csomagolt sajtokkal. Minek ez neki. Semmit nem segit.

Ilyesmik nem segitenek. Nem is ront. A bére illata igen, meg az el6villané aprd
mellek. A nék nem birtokolnak. Ha birtokol, mikézben birtokol, olyan pofakat
vag, mint egy férfi. De nem vag olyan pofakat, tehat nem birtokol. Nem emlék-
szem, hol lattam el6szor. Mikor el8szor meglatom, az jut eszembe, hogy ezt mar
lattam, a fenekéig ér6 szOke hajat, irodalmi rendezvényekre jar a baratndjével.
Betiilnek, aztan alig ér véget, maris eliszkolnak. Most nem, mert odalépek hozza-
juk, kicsit meg is vannak lepve. Hazaviszem &ket. Beiilnek a kocsimba, latom,
tetszik neki. Piros. Birtok.

Minimum erds jel. Sziikséges a birtok, mert azzal jar egyiitt, azzal szerzed meg,
akit akarsz, eszkoz, de ha mar megkaptad, akit akartal, nyomban nytignek érzed
az eszkozt, amivel megszerezted. A birtok a n6khoz tartozik.

A tied, de hozzajuk tartozik. Példaul ékszert birtokolni, mert ha a tiéd is, ahhoz
tartozik, akinek vetted, és csak vele egytitt hozzad. Hogy aztan ettdl az egész nd
ékszerrel-egylittest6l menj el onnan. Szabadulj ki.



Razd le, ahogy van. Ram pillant, és az ékszerrdl beszél, a hazunkra gondol, a be-
rendezésre, fiiggonyok, kanapé, sajat magara a kanapén, az egész hozzam tarto-
z0 birtokra, hogy ott fog majd {ildogélni mellette a faszi, marmint a férje, mar-
mint hogy én, ahogy mondani szokas, a szoknydja mellett. Egy né a sajat
birtokodhoz lancol, Fricka és a Walhalla, be van rendezve, tokéletes, abszoliit
cstcs, milyen jo lesz, nem kell elmenni. Neked, mert § igyse megy sehova. Nem
érdemes. Minek. Ekszereket megjdratni.

Esetleg Ekszerek alatt pihegni. Hamis és valodi gyongyfiizérek stlya alatt pihe-
g0 keblek, tele van vele az irodalom. Gyongy, kebel, plheges irodalom, hamis,
igazi. Ekszert bAmulni, ilyesmit ember nem ért meg. Ekszer nd nélkiil, az pancél-
szekrény. Gondolom, mert nincs pancélszekrényem. Ekszerben gyonyorkodd
asszony, az asszonyban gyonyorkodo férfi, ez is alaphelyzet, ékszereket bAmuld
férfiak nék helyett bamulnak.

Ahelyett, hogy néket nézne, ékszereket néz, még jo, hogy nem szoknyat vett fol
véletleniil. Mozart cinikus, vagy viccet gyart abbol, ahogy Almaviva idétlenke-
dik. Ahogy ligyeskedik, mert egyrészt & férj is, birtokol, s6t, ha a birtokat latja
veszélyeztetve, mar kizardlag férj, és pont akkor ennyire ilyen férjes, amikor Fi-
garo hizassigdrdl lenne sz6. Es nem az 6vérdl. A férj ndies, ha megndsiilsz, kiszé-
lesedik a csipdd. Elveszed ezt a ((801))t az idétlen hdzaval, meg a nem tudom,
mekkora fizetésével, a rajongasaval, a kicsit Osszevissza nétt fogacskaival
egylitt, és felpuffadsz. Mér az eskiivOre csinaltatott 61tonyodon érzed.

Itt-ott megereszkedsz, a legel6nytelenebb helyeken, rovidebbeket 1épsz, mar-
mar tipegsz, a mellizmaid zsirosodni kezdenek, és nemhogy nem bosszankodsz,
mar nem is csodalkozol azon, hogy masoknak is lehetnek néiigyei. Belementéi
ebbe a birtoklas-dologba, igazabdl belecstsztal, mint lovaskocsi az arokba, és
nem biztos, hogy ettél mulatsagossa valsz, am ne csodalkozz, ha egy ablak tiik-
rében véletleniil észreveszed, ahogy 0sszemosolyognak a hatad mogott. A birto-
kod koriili aggodalmaskodds nevetséges, f6leg, ha van okod aggddni. Mozart
zenéje nem férjparti, ehhez képest mindegy, hogy kiilon mit akar, tréfalkozik-e,
kinek a partjara all

Valdszintileg senkiére, nem vagyok szakember. Figaro szabdlyos férj, szanal-
mas, ahogy tigyeskedik, még az is, hogy milyen {igyes. Legyek minimum ilyen
iigyes, ha mar megndsiiltem, és férj vagyok, és nem olyan tokfej, mint Almaviva
grof, ahogy észvesztetten féltékenykedik a feleségére. Kozben meg raveszik,
hogy mondjon le az els6 éjszaka jogarol. Lemond, mert férj.

A barom.

Végiil is férj vagy mi. Legalabb ne izgulna ilyen szdnalmasan. Ilyen bosszanto-
an, mert akkor miért nésiilt? Szokasbol? Utddok? Minek lettél férj, igy az marad
hatra, hogy sunyizhatsz, és, magad fogsz csodalkozni rajta a legjobban, egyszer
csak aggodni kezdesz, a nejed miatt fogsz vehemensen aggddni, nem gondoltad
volna addig. Hogy ilyen is van. Aki birtokol, aggddik. Izgul is, meg is banja.

Akkor pedig legjobb, ha lemond par elényrdl, hogy legyen mire hivatkoznia. Ez
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a szerepl® hitrdl, a szerep folyamatos lemondassal jar, mar csak azért is, mert van
bdven mirdl lemondania, és nem is tudja, hol 1épte at végképp a hatart, ahonnan
az egész nem éri meg. Nem is biztos, hogy elég barmiféle lemondas ahhoz, hogy
béke legyen, legaldbbis ne érezze magat kinosan.

Ne égjen. De hogy a fenébe lehet mindezt elérni. Amig a teriiletét védi, ott kell
maradnia, kiszolgaltatva magat a tAmadonak, aki barmikor odébballhat, ha ugy
hozza kedve, ha megunta, mas elfoglalandoét talal, raaddsul barmikor visszajo-
het a legvaratlanabbul, sosincs biztonsdgban semmije, mert van valamije.

Még az is lehet, hogy képzel6dik. De erre jobb inkdbb nem szamitani, mindig a
legrosszabbra ajanlatos szdmitani, barmilyen elviselhetetleniil faraszté is ugy.
Ez igy fog menni, valj el, ha nem tetszik, ne ndsiilj, ne birtokolj. Vedd észre, hogy
van feleséged.

Es szabadulj meg. Legyél ostroml6, ha nem izlik, hogy az ostromoltat 6vod, eset-
leg a kedve ellenére. Fliszag van, frissen kaszalt fi illata. Cherubindnak se jon
Ossze semmi, ezen azért ne annyira csodalkozzak, nem véletlen, hogy szopranok
éneklik. Nadragos szerep, né mint férfi és forditva, teleirtak vele a szinpadokat,
a legreménytelenebbiil kitalalt kozhely. Egy nd, az egy né, lehetetlen Osszeke-
verni, nem tudsz rajuk ugy tekinteni, mintha férfiak lennének. Képtelenség férfi-
akat asszonyoknak latni, nincs az a valtozomiivész, valami aprdsag mindig ma-
rad, és ez az aprdsag vagy férfi, vagy né. Az efféle aprosagok kiverik a szemed.

Mondjuk egy pukedli. Csokolozas. Kevés nyal is. Izgulas, kipirulas, a kabatjan
ligef6 gomb. Képtelenség, hogy egy né kosztiimje ujjan 16tyogjon a gomb. Ugy
értem, hogy, remélem, megfeleld ez a sz6 ide, bioldgiailag képtelenség, nem pe-
dig szocioldgiai képtelenség.

Pukedlizik egy tizennyolc éves lany, lehetetlen utdnozni, barhogy teszi, mert
masféle izmokkal pukedlizik. A végtagokat a siillypont legkisebb méretii egyenes vo-
nalii eltoldsa is korzd mozgdsokra készteti, irja Heinrich von Kleist a marionettrdl.
Masféle 1élek mozgatta kecses hus és csontozat, jobb labfejét rovid félkorivben a
parketten cstsztatva a bal mogé huzza, {igyetleniil beroggyantja a térdét, tigyet-
len baj, nincs benne hiba. Mar pukedlit se vagnak. Kiment a szokasbdl. Mégis
van olyan, hogy pukedli, ldanyok tudnak pukedlizni, eleve megvan nekik. Csak
ezt a sulypontot kell a bdbu testének belsejében vezérelni a végtagok minden beavatkozds
nélkiil, kozonséges ingak modjan automatikusan engedelmeskednek. Picit széjjelnyilt
combok, éppenhogy elnyild szeméremajkak, még nagyon fiatal, tessék, pukedli,
kiilon neked pukedliztem. Kiilon, csak neked.

Vagy még a magas sarok, komoly, magas sarku cipdk, gondold végig, tizenkét
centi, nék billegnek benne, inkabb rajta, és milyen dobbenetesen billegnek. Jol
tud billegni, hatdsosan, ez kihozza bel6le, ami benne van, olyan nincs, hogy
nincs benne semmi.

Csinos nébdl csunya nét, forditva nem. Ha tigy véled, semmi nincs benne, akkor
is kijon valami &riilet. 'Hianyzik a kabatodrol egy gomb, észrevetted?’, és tessék,
ezt férfi kérdezte vagy né? Férfihang vagy néi? Aggddik vagy nyugodt? Férfitol
kérdezték vagy n6té1?



SOLYMOSI BALINT

Anna un. mokkarészeg

A nydri eresz alatt, ahol két nem vdrt figura, kéményseprdk-

nek ldtod, viccbdl taldn, ahol tehdt két kéményseprd

nehezen fordulé nyakdba csurog az eséviz,

ott nyer id6t a természet, mint kulcs-

sz6 arra, hogy rdébredjen 6nnon mechanizmusdra, mely a veszteséget termeli.
Ez a veszteség az ido.

Leszarod. (Mondod magadban.)

Neked, ahogy nehezen forduld nyakadba iil a mdsik kéménysepré, legyen
Anna az, gondolod, neked réla az isten szo jut eszedbe;

taldn afekete egyenruha miatt, taldn a holdfényii létra

miatt, mely most afelhdk folé hajol.

Anna igy, mondod, hasonléan, mintha a nyakamban iilve hajol
afeketéjefolé, melyen az éjifelhds égbolt. Vagy a csillagok.

Vagy ajatékgépek viliddzd fényei.

Ahogy afélhomdlyban presszézik a léha mult; és a veszteségrdl beszél, mint
életrél, mint , természetes halalrol”. A kinos torténettol

(torténelemtdl) el is djul, le is részegiil Anna. Ugyanakkor éberebb lesz,
mint sajdt folyton-folyvdst sziiletd bortondre, megszeretendd, elvetendd miiltja,
egy 1t, egy Ut vége, egy 1t végének szele vagy dllott levegdje. Bele-
szippant afekete levegdbe. Azt mondja, hogy

ettdl olyan mokkarészeg...! Meg a hasonlattol; nem annyira vicces,

inkdbb szerencsétlen ez a két alak, e két 1in. kéményseprd, és nem is tudnd
ket hovd tenni, ha nem ismerne 1gy, mint a tenyerét.
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Anna siklorepiilése

Most kell dtbogardszni a kertet, a végtelen

jokedv visszfényének hittal.

Egyfelddlt szék nyomdn

az elejtett konnyeket. Haldli szoveg, mondandd Anndnak, ha Anndt
szavakkal akarndd rdvenni, hogy maradjon

tdvol innen. (Mondjuk Velencében, vagy hol.)

Igy, egyediil, gondolod, mintha lenne remény, hogy

a szép Ovezetének taldld eldobott fdjdalmaid.

Mint pl. ezt a szép, eziist csillogdsti, karcsii konzervdobozt az ablakpdrkdnyon.
El6szor azt gondolod, hogy ebbdl lehetne tobb is,

nem okvetleniil konzervdoboz, lehetnének kartondobozok, tégelyek is, akdr
egy gydgyszertdrban, ahogy korbeveszik az embert, mélyértelmii viszonyt
alakitva;

aztdn meg, hogy ez is sok, és nem azért, mert iires; ez az

dllapot az el6zd elgondoldst tdmogatja.

Levelek hullta a taldlékonysdgot.

A zenét.

Viszont, ha szivembdl akarok szolni, mondod magadban,

engem mr elkeriil az elkeriilhetetlen. Ennekem a haldl mar olyan, mint egy
régi olvasmanyélmény. Es csak azért nem kedves, mert el6zmény nélkiili.
A szél dobalta levelek kizt feltiinik egy siklé;
figyeli,

ahogy a sarokvas nem engedi, hogy rdd vdgodjék a hdttér.



KUN ARPAD

Beszélgetés az apjaval

Apa nyomai

., Csiicsiilj ide. Ma mdr eleget jottél
utdnam.” , Ldttam a bakancsod nyomit,
ahol elindultil Szevasztopolba.”
~Hajtottak, bakancsom két lépés utin
egy volgai tatdr boldogsdga lett.
Labujjam kagylényom maradt a sarban.
A porba meg csontvdzam bélyegeztem,
hogy Osszeestem harmincit kilésan.
Kolera tabornok hazaengedett
nagyanyddhoz, s 6 kisértetet hizlalt
fel libacombbal. Féltd szeretettel

hiizta vissza rdm a koporséfeddt.
Hisztizett, mikor kurvdzni kimdsztam.”
~Mi ez a ganéjos csizmasarok?” , Az
istdllobol rigton a Partba léptem.”
Mirdl mesél a lakkcipds toporgds?”
~Hogy én is az anydsomat vettem el,
bar az anydddal hizasodtam Gssze.”
It mdr elbonyolédnak a lépteid.”

. Csepel-motorom lett meg gyerekeim.
Te négykézldbazol a keréknyomban.

Ha meghalsz, fiadat majd innét fogod
az életeden keresztiilvezetni.”

31



Kérdések

Kiléptem ebbdl a komolyabb vildgbdl,
de azért, mint macska a rakotozott
konzervdobozt, hiiztam magam utin
dsszes apai hitso szdndékomat.

Az csorompolt utdnam hogy: ,most
akkor foglalkozom a gyerekkel”.

Berregtél, ahogy azt a batyddtol tanultad,
mert a dohdnyzdasztal tittalan titjain

az eltévedt kistraktort a mesébe toltad dt.
Kérdeztem téled, hogy hol az orrod.

Te mellékesen, tizennégy hénapod maga-
biztossdgdval megmutattad, hogy oriiljek.

De nem oriiltem, hanem elfogott a pinik.
Majd megmutatod sorban, hol a cica,
a boszorkdny, hogy hol repiilnek ki
a mosokonyhdabdl a denevérek.
Pdr évig még visszakérdezhetsz,
aztdn még pdr év, és apu Otél-hatol.
Nemfogom tudni megmutatni, hol
van a szabadsdg, a szerelem, vagy
akdrcsak azt, hogy hol nyugszik
az tikapdd.

Pedig én, mdr azzal,
hogy megsziilettél, bonyolult
kérdésekre kaptam vdlaszt, vagy
azt a kegyelmet, hogy elfeledjem
Oket mindorokre.



TATAR SANDOR

Itt nyuglsic!l

A téfel6l jivik.

Hatulrdl ldtom Kosztoldnyi bronzdt...

Az ember miféle kolyok?
Csak rossz dsztondk vonzzaik??

Ez nem a palicsi 6.

- Csak itten, hdzak kozé ejtve.
Elni... hdt: riziko.

Ritkdn gyonyorok kertje.

Meégis csiiggiink csecsén,

hisz nincs jobb anydnk: Elet...
Hogy guinyolndm? Nem én!
Fogam hiisdba mélyed.

- Bir egyre lazdbb az afog.
Az élv is Oncsalds csak(?).
Jol latt” a k6ltd: csillagok
rajzanak folénk, rdcsnak.

Araszolunk aféld szinén

- az 1ir, az tiszta volna!

de itten tiz (mi dongicsél
kérottiink:) haldlunk, naponta.

A t6tdl hdnyadszor jovok?

Es mennyi még (miféle?!) bronzig?
Item: jelz6tlen Osztonok.

S végiil egy kis halom. Sic.
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,az €j nagy odva mélyén”

A sotét ugy zdrul rank, mint a vulva.

- Miért nem kagylé? - Majdnem ugyanaz.
Mi kozelit lappangva, meglapulva,

hogy el nem drulhatjikfényes sugarak?

Alszanak sinek, kémények és bodék,
csak itt-ott hangosak a korhelyek

- erdt gyiijt a siker, szunnyad a jolét,
s az élet is, mely mint a roncstelep...

A szorgosakat kotozi az dlom.

Aldds az, dmbdr kurtul életiik.

Valaki - higgyiik - 6rkodik e nydjon
(bar taldn inkdbb kihalt bolygot érzene).

J6 képzelnem: a hold 1igy szegezddik
ram, mint Isten ellendrzd szeme.



PALYI ANDRAS

Gyasz és gyonyor

A torténet egy nagyon érzéki nérol szdl, bizonyos Hangarol, igy hivjak, Hanga,
igen, Szilagyi Hanga, ha jol emlékszem, egy mai nd, egészen kislany koratdl tele
van kirobband érzékiséggel, tiindéri, babaarci teremtés, csicsergé kismadar,
konnyed tancléptekkel tériil-fordul az emberek kozt, kecsesen riszélja a fenekét,
élvezi, hogy megnézik maguknak a fiak, 6sszenevetnek, kacsintanak, nem baj,
neki ez is siker, ilyenek, éretlen surbankok, a férfiaknak meg kicsordul a nyaluk,
ami mulatsagos, a cukros bacsikat az orruknal fogva vezeti, siiteményeket vasa-
roltat magdanak, franciakrémest, Rig6 Jancsit, Stefadnia-szeletet, hatalmas adag
tejszinhabos fagylatot, s egyik percrdl a masikra eltlinik a szemiik eldl, mint a
kamfor, este isteni nagyokat maszturbdl a paplan alatt, a csticsra persze nem jut
el, hogy isjutna, fizioldgiai képtelenség, de igy a végtelenségig elhtizhatja az 6n-
csiklandozast, ez az § szava, azért mondom igy, tehat csiklandozza magat, ami
annyit tesz, hogy jar az ujja a csikldjan, mikdzben szlinni nem akaré abrandké-
pek peregnek benne, nem részletezem, volt persze egy nagymama az életében,
aki rendesen jéistenezett, egyszer rd is csapott a kezére, mert illetlen helyre nytl-
kalt, de régi iigy, el is felejtette, utovégre felvilagosult sziildk gyermeke, leg-
alabbis 6 annak hiszi dket, mert nem szdlnak bele az érzéki életébe, egész nap
nincsenek odahaza, az apja ligyvéd, az anyja szinésznd, hosszu éveken &t vidé-
kenjatszik, aztan Pesten, de akkor is proba utdn kocsiba vagja magat, radid, film,
szinkron, egyetlen haknit se mondana le, imadjak a pénzt, van nyaraldjuk a Ve-
lencei-ténal, de ajugoszlav tengerpartra jarnak kikapcsolddni, még a hetvenes
évek végén vagyunk, ott kevergetik a koktéljukat a hotel halijdban, egyediil erre
lehet azt mondani, hogy pihenés, Hanga nincs veliik, iskolaba jar, vagy az iskola
mellé, tizenkét esztendbsen kezdi a fitizast, gatlastalanul, boldogan, csupa izga-
lom, végtelen csokolozasok a Duna-parton, a parkban, a krapekok egyszeriien
megoriilnek a nyelves puszijaitdl, nala négy-ot évvel id&sebb csajok kezérdl is
barmikor lecsapja a pasit, odavan a férfiak kivands bokjaitdl, nagy smarolasok,
hagyja, hadd nyulkaljanak, be a p6ld al4, abugyiba, csak a nedves puncit ne, azt
szégyelli, nem is érti, minek nedvesedik annyira, k6zben ropiil az idd, észre se
veszi, nem csindl problémat a szilizesség elvesztésébdl, de azért az elsd sracot és
az els6 alkalmat gondosan megvalasztja, kedves, sz6ke fii, ROmeonak hivja, bar
Robi a becstiletes neve, de igy romantikusabb, a sziil6k két napra Bécsbe randul-
tak, van idejiik, hosszan jatszadoznak az agyban, kacérkodnak egymassal, felfe-
dezik, bekalandozzak a masik testét, mintha tényleg Rome¢ és Julia lennének,
felszabadult, modern valtozatban, mig végiil lezajlik a nagy esemény, megtor-
tént, szép volt, de nincs benne szenzacid, nem is tart sokdig ez a kapcsolata, jon
egy masik, aztdn megint masik, még nincs tizennyolc, és mar anegyedik szeret6-
nél tart, este tizkor csdkoldznak a kapuban, ami a vilag legtermészetesebb dolga,
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jon haza az apja aktatdskaval, szikrdzik a szeme, mint aki mar mindent tud, ra-
formed, kitépi a lanyat a fia karjabdl, az beszari médon elsomfordal, Hanga sze-
gény betantorodik a kapu ald, az apa ott helyben lekever neki két hatalmas po-
font, benn a lakdsban a lany térdre esik el6tte, konyorog, hogy bocsasson meg
neki, bocsasson meg.

Az apa fenséges, fess, hatalmas, erds, kegyetlen, szenvedélyes, izgatd, nem
lehet nem csodalni férfias, magas homlokat, két virilis vallat, széles csip&jét, acé-
los, mindennem ellagyulastol viszolygo tekintetét, konnyti kiolvasni beldle,
hogy 6 az, aki a vilag atlathatatlan, kaotikus dolgaiban képes rendet teremteni,
jol latja mindazt a csapdat, veszélyt, zsdkutcat, az Osszefiiggések egész labirintu-
sat, amit masok nem vesznek észre vagy nem megfeleld poziciobol szemlélnek,
nyilvan ezért nem képes megbocsatani Hangdanak, egy 4ll6 esztendeig tigy élnek
egymas mellett, hogy levegdének nézi a lanyat, nem sz6l hozzd, nem fogadja a ko-
szOnését, a kozeledését, egyetlen sz6 vagy oldott pillantas nélkiil fogyasztja el az
ételt, amit a lany felszerviroz neki, akar egy cseléd, még az iskolai bizonyitva-
nyat sem hajlandé sziil6ként lattamozni, Hanga egyre jobban szenved, és egyre
jobban imadja, mar eltlintek a krapekok az életébdl, szoba se all veliik, a fél életét
odaadna, ha sikeriilne valamiképp kiengesztelnie az apjat, a helyzet azonban re-
ménytelen, a tobbszori anyai kozvetités kudarccal végzddik, leérettségizik, je-
lentkezik a jogra, felveszik, tanul, vizsgazik, impozans eredménnyel, félévkor
masodik legjobb az évfolyamon, csak az egyik professzor csemetéje el6zi meg,
akivel ugy tlnik, kesztytis kézzel bannak a tanarok, de év végén még 6t is maga
mogé utasitja, és nem toérténik semmi, semmi, semmi, , hat mi az istent akarsz t6-
lem még, apa?!", legaldbb a szemébe mondhatna, kidltana, tivoltené, de a kette-
juk kozti némasagnak o6lomsulya van, nem lehet megmozditani, ,mit akarsz
még télem, apaisten?!", ismételgeti magaban, de csak magdaban, dont, elkoltdzik
otthonrdl, albérletet vesz ki, nem boldogul az 6sztondijabdl, h6 végén nincs mit
ennie, mégsem megy haza, még karacsonykor se, az anyjaval tartja a kapcsola-
tot, de inkabb a szinhdzban, a radié pagodéjaban talalkoznak, az anya mindig
cstusztat néhany forintot a zsebébe, 6 kozben elvégzi ajogot, kis hijan vords dip-
lomaval, tigyvédboijtar lesz, ott a munkakozosségben végre megismeri azt a fér-
fit, egy jol mend, negyvenes pesti tigyvédet, aki a kivanatos diszkrécioval és lele-
ményességgel intézi a szocialista pénzvildg cdpdinak atlathatatlan {igyeit, a
kollégak csak Stexinek becézik, ez az ember az, aki végre hajlandd megbocsatani
Hanganak az apaisten helyett.

Stexi valosagos almai lovagja, jobb szerett, odaaddbb férjet, szelidebb apat
keresve se talalt volna, rdadasul ugy tiinik, kiilonds érzékenységgel rendelkezik
ahhoz, hogy Hangat kigydgyitsa szornyli apakomplexusabdl, mindjart kapcso-
latuk elején gyanut fog, hogy a babaarct érzéki tiindér, aki a férfiti kéjvagy fel-
csigazasanak és kielégitésének elbiivolé tudora az agyban, a maga részérdl csak
eljatssza az orgazmust, amugy nagy atélé képességgel és elég megtévesztden,
hisz a témat érinté Osszes lehetséges szexologiai kézikonyvet elolvasta mar, te-
hat nagyon is tisztdban van azzal, amit keres, &m ez nem segit rajta, Stexi viszont
igen, 6 megtalalja az értd, intim hangot, amit6l a né megnyilik, elkezd beszélni,
pironkodds nélkiil bevallja a kudarcot, utévégre csupan sajat testi holtpontjardl
van sz0, ett6l 6 még brilidns szeretd, aki partnere legrejtettebb Shajait is teljesiti,
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persze, persze, érvel a férfi, de probalj meg most magadhoz is ugyanilyen nagy-
lelk(i lenni, hisz sokféle ut vezet a gyonyorhoz, képzeld, mondjuk, azt, hogy a
paplan alatt maszturbalsz, mikdzben én benned vagyok, nagyon is benned va-
gyok, te viszont térédj magaddal, segits be magadnak, ne félj, ne szégyelld, ne-
kem is kéjes latnom, ahogy pordg az ujjad, és tényleg, tényleg, bevalik az otlet,
bolond, perverz jaték attorni a lathatatlan falon, ami eddig elvalasztotta az eksz-
tazistol és a tokélytdl, alegszebb pillanatban teherbe esik, 6sszehdzasodnak, mar
nem akar tigyvéd lenni, inkdbb kozonséges gyamiigyi el6adé lesz, bekoltozik a
panoramas rézsadombi négy szobaba, hatalmas elSterasz tartozik hozzd, a kis
Réka ott tanul meg kerekezni els6 babatriciklijén, az apja acsorog mellette, le-
guggol hozza, gligyog, tancol, hahotazik, odavan a cséppség bajos, nyiladozd
értelmétdl, a szinésznd nagymama is veliik iinnepel, csak a nagyapa nem, 6 tart-
ja magat, akar holmi haragvo bibliai isten, aki nem képes megbocsatani a maga
teremtette nének az érzéki mindentudast, Hanga nem is akarja latni tobbé, fél
téle, félti meglelt érzéki boldogsagat, a hdzassidgat, az oromszerzés kényes
egyensulyat, amibe taldn még Rékat se fogja beavatni, mi tagadas, azt a felh6t-
len, gatlastalan érzékiséget szeretné viszontlatni a lanydban, ami benne bimbd-
zott, miel6tt az atyai erészak levette 6t a ldbarol, leteperte, megsemmisitette, é16-
halotta tette, de a felserdiilt Rékat kecses, vonzo alakja és minden testi érettsége
ellenére is csak nagyon-nagyon lassan kezdi érdekelni az érzéki szenvedély, 6k
mar lassan hiszéves hazasok, Stexi jol mend ingatlaniigynokséget visz, id6koz-
ben ugyanis nagyot fordult a vilag, a szocializmusbdl Gjfent kapitalizmus lett, a
férfi minden energiajat lekoti a hajsza, a gazdagodas mamora, harmincmillios
Mercedesszel jar, késé este keriil csak haza, bezuhan az agyba, ez a piac torvé-
nye, aki nincs résen, azt a tobbiek kiszoritjak, hova lettek a régi édes, eksztatikus
szerelmi egyiittlétek, jon a veszekedés, a szemrehanyds, a szamonkérés, ,nem
vagy mar 1j", mondja a férj egy alkalommal, Hanga ebbdl tudja meg, hogy 4j né
van a férje életében, talan az ingatlaniigynokségen alkalmazott, telefonalgaté kis
liba, csak azért is elhatdrozza, hogy Stexivel a huszadik hazassagi évfordulojuk
alkalmabdl Périzsban fognak szilveszterezni, megszervezi, befizeti az utat, még
egyre azon jar az esze, hogy visszahdditsa a férfit, Réka ekkor csdkoldzik elészor
a rozsadombi kertkapu el6tt, kés6 este, csondesen odasuhan mellé a Mercedes,
kiszall bel6le az apa, se sz0, se beszéd lekever neki két hatalmas pofont, Hanga
az egészet fontrdl, a teraszrol nézi, mintha dnmagat latna, ahogy tizennyolc
esztendds fejjel felképeli 6t a sajat apja, két éve mar, hogy meghalt, 6 még a te-
metésére sem ment el, szerencsére Réka nem esik térdre és nem konyorog,
iivolt a férfival, kdromkodik, kikéri maganak, zeng az utca, ,mi az istent kép-
zelsz magadrol?!", betelt a pohdr, Hanga is a lanya partjat fogja, hajnalig all a
bal, reggel Stexi bejelenti, hogy beadja a valopert, 1atni se akarja Oket, se az
anyat, se a lanyat, vesz nekik egy kétszobas lakast egy ujpesti panelhazban.
Hanga ugy dont, elutazik egyediil Parizsba, vakon hiszi, hogy ott végre rajon
minden titkok nyitjara, ott tolti a szilvesztert, megismerkedik egy kreol fitval,
bizonyos Jesus Caminallal, aki kis talzassal a fia lehetne, hisz alig par esztendé-
vel idésebb Rékanal, szerelembe esnek, ami legalabbis rendhagy¢ torténet, a
spanyol fit épp kell6képp egzaltalt partnert keres maganak, aki Gjév napjan haj-
lando vele a Marais negyedbeli St. Paulban, a volt jezsuita templomban a folyé
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mise alatt szeretkezni, ott, ahol egykor Madame Sévigné kiilon kis paholyban ilt
a hivalkodéssal és erotikdval teli egyhdzi cécd alatt, a fénemesek, udvaroncok,
miivészek szagos miséjén, ez az egész afféle babonas téboly lehet a fit1 részérol,
kitorés, lazadas, jovatétel, évezredes tabukat romba donteni és 1j életet kezdeni,
4j vilagot teremteni, Hanga nem is érti, nem is érdekli, 6t leny(igozi az a kortil-
mény, hogy egy lazas tekintet(i kreol suhanc megkivanta benne az érzéki
asszonyt, noha sejti azért, hogy a spanyol a maga részérdl eget rengetd szentség-
torést szeretne végrehajtani, de neki ez nem tobb extravagans otletnél, amit
nemtoré6dom hangon tudomasul vesz, 6 inkabb arra kivancsi, milyen szerepet
jatszik a kapott ajanlatban az 6 ndisége, tényleg érzi-e benne ez a gyerek a nds-
tényszagot, mikozben a talf(itott Jestis szdmara, aki immar csupa izgalom és csu-
pa izzas, épp attdl lesz § az igazi néstény, hogy ilyen konnyedén elfogadta azt,
amin masok sorra megbotrankoztak, rdadasul ezt a torténetet egy olyan ir¢ irja,
akinek a templomi szex mondhatni a maniaja, és szereti francia kornyezetbe he-
lyezni a sztorit, mintha a francidk nem vennék gyaldzatnak az effélét, tehat elvi-
szi hésndjét a parizsi St. Paulba, zajlik az {innepélyes tjévi ceremodnia, zeng az
orgona, tele a templom, a spanyol Jestis és a magyar Hanga meghtizédnak hatul,
a hasznalaton kiviili jezsuita gydntatdszék mogott egy homalyos szegletben,
Osszesimulnak, and a fia dgyékanak nyomja a fenekét, a fit kigombolja a sliccét,
felgytiri a finom velar kosztiimszoknyat, félrehtizza a bugyit, és benyomul a
nedves, kivands nyilasba, a né most bezzeg biiszke ra, hogy igy nedvesedik
még, az egészet olyan olajozottan miivelik, mintha sokadszor tennék, holott
hangosan ver a sziviik, ezattal Hangdnak még hangosabban, mint a masiknak,
soha nem érezte a testét beliilrdl ilyen érzékeny, minden impulzust hatvanyo-
zottan felfogo bioldgiai membrannak, eszébe jut a gégds apaisten, meg Stexi, a
megbocsatd apaisten-masolat, végiik van, végiik, micsoda elomlo testi szabad-
sag, el6szor élvez el tigy, hogy nem kell maganak besegitenie.

Hanga kis hijan eljul, a spanyol két ers karja felfogja, lassan kezd magahoz
térni, ,nézd, gyaszmisén vagyunk", stugja a férfi, fekete szoknyaban a pap, a mi-
nistransok, a hivék is iinnepldben, 6ltonyben, nyakkenddben, sotét feloltsjiikon
fekete karszalag, az asszonyok arcat gyaszfatyol boritja, az apam temetése, gon-
dolja and, lehet, hogy csak most keriilt sor az apam temetésére, ennek mind meg
kellett torténnie, hogy eltemessem az apamat, felbuig az orgona, szokatlan, elemi
erével, akar az orkdn, akar egy forte eléadott Bach-figa, belerezegnek a szines
ablakok, a templomhajo kdzepén szétvalik a hivék serege, a fébejarat feldl tjabb
fekete szoknyas, karinges ifjak 6z6nlenek be, alighanem papnévendékek, kétol-
dalt sorfalat allnak, egy paradés, cicomas hieroglifakkal ékesitett, jelképes ko-
porsot hoznak be fépapi kisérettel, MENNYEI ATYANK, csak ennyi all rajta, év-
szamok nélkiil, tucatnyi ministrans lengeti korotte a fiistol6t, a koporsd utan
haladé menet élén a biboros-legatus, megrendiilt, fajdalmas arccal, mogotte ha-
rom plispok is, siivegben, pasztorbottal, majd a szerzetes atydk és apacak vége-
lathatatlan sora, régi szadzadok tarka egyhazi divatja szerint, fehérben, kékben,
barndban, feketében, kiilonféle fityulakban, fedetlen fével, tonzuraval, saruban,
szandalban, zsindros labbeliben, végigvonulnak a templomhajon, megallnak az
oltar koriil, elhallgat az orgona, a biboros-legatus fennhangon kéantalja a gyasz
ritualéjat, ,hén szeretett, draga mennyei atyanktdl, aki mindig az idvosségiin-
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kon faradozott, és elkiildotte hozzank szent fiat, hogy megvaltson benniinket,
ime, 6rokre bucsut vesziink", mi ez?, mi torténik itt?, Hanga nem akar hinni a fii-
lének, nem is ért mindent, nyelvi problémai vannak, de ott a spanyol a hata mo-
gott, 6 aztdn minden szot tisztan felfog, és csak néz, csak néz, borzongaté a pilla-
nat tinnepélyessége, hat most ezek is eltemetik az isteniiket?, épp itt és épp
ebben az draban, hova jutott a vilag, miné vaksors.

Héarom nap mulva hazaérkezik Parizsbdl, megtudja, hogy Stexit Gijév napjan
halalos autdbaleset érte, a harmincmillidt éré6 Mercedes a felismerhetetlenségig
Osszeroncsolodott. A torténet azzal zarul, hogy ez az egykor érzéki zsenialitassal
sziiletett né ott iil egyediil a szobaban, bamul a semmibe, tompa lett és érzéket-
len, egyaltaldn nem érti magat. Minek teremtettem ennyi istent magamnak, és
miért kellett megdInom Oket? Miféle fogsagbdl igyekeztem szabadulni, ha eleve
szabadnak sziilettem? Még este a konyhaban is errdl filozofal Rékanak, de a lany
csak mulat rajta, goégyisnak nevezi és konzervativnak. ,, Tudod te, hogy mi tor-
tént velem Parizsban?!" De nem mondja ki, Réka tgysem értené. Valoszintileg
nincs is mit érteni ezen.
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PALYI ANDRAS

MIBOL LESZ A CSEREBOGAR

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Gabor: - ,A mai szekularizdlédott vildigban az érzéki vigy, ha tudunk réla, ha nem, egy-
fajta transzcendens dimenzidt is jelent szdmunkra: a kilépést a hétkoznapokbdl és a mindenséggel
valé kapcsolatot, ami elemi emberi sziikségletiink” - fogalmaz egyik recenziéjiban. Ez a mondat
pontosan ramutat arra a gondolatkdrre, amely kezdettdlfogva miivei centrumdban dll. Miért vilt
ennyire meghatdrozovd irdsmilvészetében az érzékiség, a testiség, a szerelmi misztika, a ,zsigeri
metafizika” (ahogy egyik értd kritikusa, Radics Viktéria fogalmaz) problémakdre? Viltozott-e az
elmiilt évtizedekben, s ha igen, milyen tekintetben, az ezzel kapcsolatos felfogdsa?

Palyi Andras: - Az emberben ott az 8si vagy, hogy megtalalja a forrast. A léte forrasat.
Azthiszem, ez a legelementdrisabb emberi sziikséglet, csak ritkan nevezziik nevén. A nagy
keresék tudnak errdl egyet s mast, bar nem szivesen beszélnek réla. A miivészet, a tudo-
many, demég avallasok torténete is tele van nagy keresékkel, akik rdadasul tobbnyire mas-
hova érkeznek meg, mint ahova indultak. Mert itkozben értik meg, hogy a keresés célja a
forras maga. De egydltalan megtaldlhat6-e ez a forrds? Vagy csak megkozelithet6? Amidta
az eszemet tudom, ez a keresés izgat. Ma mar konnyd kimondanom, hogy az ember egykor
ugy teremtett istent, isteneket maganak, hogy a ritualé ezt az elemi emberi sziikségletét is
kanalizalja. A forras keresésétegyszert volt tehatistenkeresésnek nevezni. Tul egyszer is.
De ez ma mar nem mtikodik. Ha egyszer tudom, hogy magam teremtem az istent, akkor az
nem isten tobbé, csupan mitolégiai figura. Ez a legborzalmasabb és a legszebb tapasztalat,
amire az elmult kétszaz év soran szert tettiink, az ,lires ég". Borzalmas, mert persze szivet
melengetd érzés volt, hogy vannak hatalmas partfogdink, egy egész mennyei birodalom, és
egyszerre elvesztettiik 6ket. Ugyanakkor l1élegzetelallitdan sok mulik rajtam, ha egy szal
magam vagyok, ha tobbé nem holmi felsébb, ,atyai" instrukciéknak kell engedelmesked-
nem, hanem a létem mélyén rejld torvénynek. Megtaldlni a forrast! Csak legyek elég érzé-
keny hozza.

- Hogyan vezetett el ez a keresés az érzékiséghez mint forrdshoz?

- Volt egy csodalatos fordulépont az életemben, egy kivételesen vildgos és egyértel-
m1 pillanat - 4gy huszonét esztendds lehettem -, amikor az az istenkép, amelyet kisgye-
rekkorom 6ta igen ambivalens érzésekkel hurcoltam magammal, szinte egyik percrdl a
masikra folosleges lett, elvesztettem irdnta minden érdekl6désemet. Ezt a tiszta pillana-
tot, ezt a ,megvilagosodast” - ha szabad igy kifejezni magam, hisz szdmomra, aki enyhén
szdlva is nyomasztd valldsos nevelésben részesiiltem, ilyesmirdl volt sz6 - ma is szenza-
ciés felszabadité élményként 6rzém magamban. Ugy is mondhatndm: érzéki ontudatra
ébredésem Oraja volt ez. Vagy kertelés nélkiil: a naszéjszakank Saad Kataval, akivel for-
malisan persze csak két év mulva kotottiink hdzassagot. Nem & volt az elsé né az életem-
ben, de azon az éjszakan a makkosmariai turistahdz egydgyas kerti bungaldjaban (akkor
még kozds szobat csak hdzaspar vehetett ki, rdadasul neki mar férje is volt, le kellett hat
foglalnunk két sz616 hazikdt, hogy az egyikben egymaséi lehessiink) rdddbbentem, hogy
egészen mas uton kell jarjak, mint addig. Ha most ,szerelmi misztikdr6l" meg ,zsigeri
metafizikdrdl" beszéliink, és az idérdl, az évtizedek hatalmdrdl, szerepérdl abban a folya-
matban, amig megtaldltam magamat, akkor muszaj legalabb azt a harom nét - azt a ha-
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rom szeret6t! - megemlitenem, akik nélkiil én nem vagyok az, aki vagyok. Mert hogy ugy
mondjam, nem arra az életre szocializalédtam, amit élek és amit altaluk leltem meg ma-
gam magamnak. ,Te aztan tipikus esete vagy annak, hogy mibdl lesz a cserebogar" -
mondta Kata a valdperiink tajan, s azt hiszem, azdta ez még hatvanyozottabban érvényes
ram. Monori Lili volt a masodik, neki épp akkoriban cstszott ki végképp a talaj a laba
alol, amikor Osszejottiink. Mellette aztan megismerhettem a totdlis kiszolgaltatottsagot,
de ez valéban ontoldgiailag értend6, mint valami végsd, inferndlis allapot, rdadasul 6 is
maradéktalanul kiszolgaltatottnak érezte magat mellettem, tehat az egész torténetnek
volt valami kétségbeejtéen fekete metafizikdja. Meg is sz6ktem tdle, szornytli 1épés volt,
majd évek mulva vissza, de abbdl még iszonyubb dolgok kovetkeztek. Es Németh Nora,
vele csaknem harminc éve egyiitt vagyunk, ugyhogy arra, ami 6 az életemben, tényleg
nehéz szavakat taldlni. Téle kaptam a legtébbet. Nemcsak a harom fiat, hanem 6nmaga-
mat is. Ha fiatalon 8sszesodor a sors, aligha boldogulunk egymassal. Ahhoz a zsigeri tu-
dashoz, aminek ¢ eleve birtokdban volt, nekem fel kellett n6ndm, ki kellett nyiljak, meg
kellett érjek. Kezdve onnan, hogy elfogadni a sajat testem. Hosszt torténet ez, egész re-
gény - kiilonben a Megérkezésben, nyilvan atkédolva, sok idevagoé tapasztalatom benne
van -, a lényeg, hogy egyszer ra kellett ébredjek, csak akkor nyilik meg bennem befelé az
at, asajat vertikalisom, ahogy Pilinszky mondana, ha képes vagyok odaadni magam. Ki-
nek, minek? Neki, a szerelmemnek. A masiknak. De inkdbb igy mondom: a nalam na-
gyobb er8knek. Ez a dolog nyitja. A napi létem merd toredékesség, ezt ismerjiik. Es a tel-
jességet szomjazzuk. Nyilvadn ott a forrds, ahol a teljesség. De az érzékiség, ha csak
kaland, flort, jaték, akkor nem egyéb, mint élvezeti cikk. Ehhez is jogom van, de még
mennyire, csak ne tévesszem Ossze a ketté6t. Odaadni magam - ez a legtdbb, amire az em-
ber képes. Odaadni magam - ez azt (is) jelenti, hogy nem rettenek vissza attdl, ha elérem
az ,én" hatdrait. Elveszitem magamat, és meglelem a teljességet. A kett§ egyszerre van,
az Onatadas és a hazatalalas ,kegyelmi” pillanata. Ez az a bizonyos ,masutt"; tartézkodni
nem lehet benne, csak megpillantani, megtapasztalni és visszatérni. Vagy meghalni.

- Ugyanakkor mindaz, amit mond, 1igy isfelfoghaté mint a valldsi misztika nyelvének transz-
pondldsa az érzékiségbe.

- Nem, forditva, ez az érzékiség nyelve, hisz az ember érzéki életének legjellemzébb
problémairdl beszélek, inkabb arrél van sz6, hogy a vallasos frazeoldgia kisajatitotta ezt,
szublimalta, kegyes szoviragokat gyartott belSle. A kereszténység elStti vallasokban az
érzékiségnek még megvolt a maga szakralis szerepe. Eliade beszél a kétféle id6rdl, a min-
dennapok linedris idejérdl és a ,szent id6r6l", ami kilépés ebbdl a linearitdsbol. Ez a
posztvalldsos kor emberének is ismerds, éppen az érzéki tapasztalataibo6l. A valldsi misz-
tika is innen meritett, az ortodoxia ezért is tekintette mindig eretnekségnek. Es nyilvan,
ha az erotika feldl nézziik, az elmult kétezer év merd tévelygés, zsakutca és perverzid.
Ezért volt az én ifjikorom is reményteleniil sotét.

- Az igy kialakult gondolkoddsmdédnak a gydkerei tehdt mindenképpen visszavezethetdk arra a
meglehetdsen bigott csalddi légkirre, amelyben felnevelkedett, s amelynek levegdje kordn fojtogatni
kezdte, igy a kiiiresedett valldsos misztikdndl meghatdrozobbd vidlt az erotikus élmény metafizikd-
ja, és megfogalmazddott 6nben a szabadulds vigya.

- Igen, bar a gyerek vildgnézete sziiléfliggd, nem tud vildgnézeti dontéseket hozni,
mert nem latja, mi a tét. En példaul készséggel elhittem az anyamnak, hogy az ,Isten",
mar ahogy ezt a fogalmat a vallasos emberek hasznaljdk, objektive 1étezik valahol. Arra
azonban képtelen voltam, hogy az anyamtdl 6rokolt istent meg is teremtsem magamnak,
ami pedig elkeriilhetetlen, ha azt akarom, hogy valamilyen bels6 élete legyen bennem.
Csak a btintudatot, a szorongast vettem at, a vallasi eufériat nem, azzal nem tudtam mit
kezdeni. Egészen kicsi koromtol éreztem, hogy az érzékiség az én igazi hazdm, szamom-
ra csak ott lehetséges a felszabaduldas. Tele voltam lazadéssal és lelkifurdalassal, utévégre
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ugy tudtam, hogy az érzéki vagy az 6rdog miive. Vergddtem. Egyik nap eldontdttem, ,le-
paktalok" az 6rddggel, masnap ,megtértem", és blinbanatot tartottam. De hiaba, ilyen-
kor is csak az lirt éreztem, istennek se hire, se hamva. Kiskamaszként ez a szornyu egzisz-
tencialis hintapalinta mar kéros méreteket 51tott bennem. Ugy tizenot lehettem, amikor
végre kimondtam, hogy elég, nem csindlom tovabb, szakitok.

- Mennyit segitett ebben az irds? Ha jol tudom, gimnazista kordban mozdult meg valami eld-
szdr onben az irodalommal kapcsolatban.

- Hogy segitett-e az iras ebben? Ekkor még nem. Kécos, infantilis szovegeket gyartot-
tam, a maguk gyermekdedségében talan ,igéreteseket" is. Egy 0sztdnds, zavaros fia, hi-
jan mindennemt tudatossagnak. Volt egy magyartanarom, aki mar akkor megsejtette,
hogy sosem fogok megfelelni az elvarasoknak. Ma ezt tigy mondjak: nem fér bele a ka-
nonba.

- Fontos dllomds volt, hogy megismerkedett a Harmadnapon verseivel. Miért hatott ennyire
elementdris erével az a hang, amit Pilinszky megszdlaltatott abban a kitetben?

- Azt hiszem, valami lényeges dologrdl eddig nem beszéltem. Honnan is jovok én?
Papiron értelmiségi csaladbdl, de ez nem egészen 4ll. A sziileim a hdboru elétt az igyne-
vezett keresztény koézéposztalyba soroltak magukat, a szocialista frazeolégia inkabb a
kispolgari jelz6t siitotte rajuk. A ketté kozott volt egy életszinvonalbeli zuhanas is, az 6t-
venes években egyszerlien nyomorogtunk. Hat gyerek egyetlen tanari fizetésbdl, az nem
mese. De mést akartam mondani. Nagyon belterjes és nagyon meleg csaladi otthon volt a
miénk. Szinte nem is érintkeztiink a vildggal. Am ez a meghitt, dlmeleg, bensGséges vilag
csupa-csupa kozhelybdl épiilt. Mint a pamutgombolyaggal jatsz6 festett cicak, csak az
egész atitatva a katolicizmus dporodott templomszagaval. Minden csupa sztereotipia, le-
kerekités, semmi kétértelmiiség, semmi konfliktus, hamisitatlan vilagnézeti giccs. Borsé-
zik téle a hatam, ahogy most visszagondolok ra. Beleette magat az idegeimbe, a reflexe-
imbe, az agysejtjeimbe. Evek, évtizedek mulva, amikor rég semmi k6z6m nem volt hozz4,
még mindig f61-f6ljott a tudatalattimbdl egyfajta szorongadsos blintudatként, mintha attdl,
hogy mar nem érzem magam kereszténynek, valamiféle ,rossz", elhibazott emberi pél-
dany lennék. Mikdzben a legmélyebb meggy6z6désem, hogy épp forditva van. Nos, eb-
ben a nagyon kiforratlan kamaszkori kdoszban taldltam rd a Harmadnaponra. Hihetetlen
élmény volt. Minden sora sziven {itdtt, csupa kitakart seb, csupa nyers egzisztencidlis
drama. Eszembe jut most egy Pilinszky-sor, habar ez késébbi, a Nagyvdrosi ikonokbél: , A
Kreattira, Az-Ami / kdnyordg, mutatja magat." Ez a Pilinszky-lira, errél szdl, ilyen tomé-
nyen, ilyen keresetleniil, ilyen tisztan. Az, amiben én felnSttem, és ez a koltészet: ég és
fold. Es akkor még nem beszéltem a koriilményekrsl. Mentem haza az iskolabdl, és a vil-
lamoson olvastam a Kortirsban egy ledorongold kritikat réla. Vagyis nem a kotet keriilt a
kezembe, csupdn néhdny idézett verssor, és mar attél megrészegiiltem.

- Pilinszkyvel késdbb személyes kapcsolatba keriilt, és két éven keresztiil egyiitt dolgozhatott
vele az ﬁj Ember szerkesztdségében. Hogyan summdznd most visszatekintve Pilinszky személyé-
hez, szellemiségéhez, illetéleg életmiivéhezfliz6d 6 viszonydt?

- Neki is volt némi része abban, persze csak kdzvetve, hogy az egyetem utan végiil az
Uj Embernél kdtdttem ki. Ez volt az én masodik, a gyerekkorindl joval tudatosabb ,valla-
sos" korszakom. Idézdjelben mondom, mert istenkereséként vagtam neki a dolognak, de
egészen mashova jutottam. A korabeli viszonyokat nézve, nagyon anakronisztikus vallal-
kozas volt. Az egyetemen mindenki hiilyének nézett, akinek beszéltem réla. De felébredt a
kivdncsisdgom a sajat multam irdnt, egyszerre gy tiint, meggondolatlanul forditottam ha-
tat a katolicizmusnak. Beleszerettem egy valldsos kislanyba, nagyokat vitatkoztunk, ez is
szamitott. Mauriacot, Bernanost, Claudelt, Julien Greent olvastam, a francidknal a két ha-
boru kozt igen erds szellemi hullam volt a ,neokatolikus" irodalom, onnan atugrottam a
hazai ,neokatolikusokra": az Uj Kor, a Korunk Szava, a Vigilia a harmincas években rend-
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kiviil érdekes, forrongé vildg, a magyar miivel6déstorténet maig feldolgozatlan fejezete.
Az is szamitott, hogy lengyel szakos lettem, ott volt a krakko6i Tygodnik Powszechny, ez a
legalis, ellenzéki katolikus-liberalis hetilap, egyediilallé organum az egész régidban, fillé-
rekért eld lehetett fizetni, mert a szocialista orszagok sajtotermékeire éridsi kedvezményt
adott a posta. XXIIL. Janos dsszehivja a vatikdni zsinatot: egy pillanatra tényleg hihetd -
legalabbis egy magamfajta hiszékeny, langlelkii neofita elhitte -, hogy a katolikus egyhaz
lerdzza magarol évezredes Aalszentségét, életidegenségét, hazugsagat, amibdl aztan
gyakorlailag semmi sem lett. De én akkor mar teologusokat olvastam, leginkabb lengye-
lil, az ,aggiornamento” zaszlévivdit, Congart, Rahnert, Kiing6t, Boros Laszlot. Es Pi-
linszkyt természetesen, akivel az Epitész-pincében a Vigilia-asztalnal végre osszeismer-
kedtem. gy keriiltem az Uj Emberhez tjsdgirégyakornoknak. J6 hecc volt. 1945 éta én
voltam az elsé pdlyakezdd kader, aki a katolikus sajtot valasztotta, lett is az egész fiatali-
tasi akciébol, ami velem indult, politikai haddelhadd. Ez is kiilon regény. Csak hat ben-
nem kdzben megtortént, ami megtdrtént, és végleg elfordultam ezektdl a dolgoktdl. Ak-
kor toltottem be a huszonotot, eléggé eljart folottem az idd. De legalabb tisztaban voltam
azzal, hogy mit hagyok ott, és miért.

- Pilinszkytdél azonban nem szakadt el.

- Ot nem lehetett otthagyni. Kiilonben is alaposan egymasba gabalyodott a sorsunk.
Nem sokkal azel6tt, hogy Kataval 6sszehazasodtunk, kettejiik kozt is fellobbant a szere-
lem. Vagy nem ,is", hisz 6k akkor tigy egy évtizede ismerték egymast, volt némi el6zmé-
nye, tudniillik Saad Béla, ajovendd apdsom volt a f6ndk az Uj Embernél. J6 kis érzelmi gu-
banc lett a dologbol, nem is hoztam volna széba, ha Kata néhany éve nem jelenteti meg
akkori feljegyzéseit Naplommal szemkizt cimmel, abban minden ki van tdlalva. Végiil is
taléltiik, kisebb-nagyobb bukdacsolassal, elég nagyvonaltak tudtunk lenni mind a har-
man. Jancsi nem mindennapi ember volt - hadd nevezzem most igy, 6 mindannyiunk
szamara Jancsi volt -, hihetetleniil egocentrikus, egyfolytadban magaval foglalkozott, de
kozben olyan mélyen érzékelte a masikat, annyira elfogadta, hogy a mintegy mellékesen
odavetett félmondatai is keményen iiltek, élesek és taldléak voltak. Es mindig ajelen pil-
lanatra reagalt, mint aki el is felejtette a tegnapi tudéasat, az eléitéletnek még az arnyékat
se ismerte. Tényleg hiv6 katolikus volt, egész gyermeki mddon, &m ebbdl a gyermeki ma-
gikus vilagképbdl sajatos esztétikat teremtett, gy vélte, a milivészet feladata ,a teremtés
visszavezérlése a paradicsomba", azaz minden igazi miivészi alkotas ,valldsos", amibdl
az is vildgos, hogy az 6 nyelvén megvaltozott ezeknek a szavaknak a jelentése. Raadasul
az életrdl, a szenvedélyrdl és a szenvedésrdl teljesen autoném moddon nyilatkozott. Sose
felejtem, ahogy az Eltem utdn (kicsit féltem neki odaadni, végtére is az egy izig-vérig is-
ten- és életkaromlé m1) csendesen megjegyezte: ,Az meg, hogy az ember hisz-e Istenben,
vagy nem, teljesen mindegy Nekem akkor nem volt mmdegy, nagyon erds leszamolhat-
nékom volt a valldssal. O viszont boles volt. Es szuverén. Es anakronisztikus. Tényként
kozolte a meglatasait. Nagyon sokat kdoszonhetek neki. Még a Grotowski-szinhazat is, 6
akarta latni, én csak elkisértem 6t Wroctawba.

- Grotowski szerepjiaték nélkiili, igynevezett ,lehetetlen” szinhdza kiemelkedik az elmilt ido-
szak 1ij szinhdzi kisérletei koziil. Miért vdlt fontossd az 6n szdmdra az 6 alakja, tevékenysége, gon-
dolkoddsmédja?

- Grotowski a hatvanas évek csodéja, vilagraszdlé szenzacidja volt. Egy maroknyi szi-
nésszel elkezdett valamit vidéken, az isten hata mogott, és tiz év mulva az egész vilag ott
hevert a labainal. A ,lehetetlen" jelz4, amit azt hiszem, Jan Kott talalt ki ra, nem a legsze-
rencsésebb, noha tényleg a lehetetlent ostromolta. O jobban szerette a ,szegény szinhéz"
kifejezést, az ellenkezd utat akarta jarni, mint a tdrsmiivészetektdl a hataseszkdzok gar-
madajat kolcsonzb ,gazdag" szinhaz, a via negativit, ami a hagyomdanyos szinészettel
szemben aztjelentette, hogy nala a szinész levetette az életben jatszott szerepeit, ,lemez-
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telenedett"”, ,feldldozta magat". Ahogy igy kimondom, ez rém lilan hangzik, nem is az el-
mélet volt ebben alényeg, hanem a gyakorlat. Az a hideglelds, sarkitott drama, ami a sze-
miink lattdra a Grotowski-szinészben végbement. Az az intim ,{itkdzet" a mitosz
,igazsagaval', ami arra kényszeritette a szinészt, hogy mindazt feldldozza, ami hamis
benne, mikézben a mitoszt is megfosztotta mindattél, ami mar halott benne. Ez a szinhaz
egyszerre volt merd blaszfémia és szakralitds, nemzeti és vallasi tabukat sértett. A szi-
nésszel folytatott munkdarol Grotowskinak egy helyiitt a tantra joga szexualis technikai
jutnak eszébe, ahol is tudvalevéen nem az ,én" élvezetén, inkdbb az ,én" elvesztésén van
a hangsuly. A nalunk nagyobb eréknek vald engedelmességen. Mar hasznaltam ezt a ki-
fejezést, igaz? Nem véletlen, Grotowskitol vettem. A legjobbkor, az életem legérzéke-
nyebb periédusdban taldlkoztam vele, senki olyan egyértelmiien nem vildgitotta meg
szamomra az utat, amely el6ttem allt. Lehet, hogy teremtett isteneink rég odavesztek, ez
azonban nem ment fel benniinket az alél, hogy tjra feltegyiik azt az alapkérdést, amelyre
valaszul egykor megteremtettiik 6ket. Es f6ként, hogy megtaldljuk a ma érvényes valaszt.
Egyébként Grotowski, ahogy felért a csticsra, nagyon hamar buicstt vett a szinhaztdl, hisz
ha valaki, 6 tényleg a forrdst kereste, nem a szinhdzat. De ez messze vezetne. Mindeneset-
re akadtunk egy paran, akiket épp ez az atittlid vonzott. Csak annyit mondok, hogy mind
a harom no, akit az életembdl kiemeltem, eredetileg szinésznek késziilt, kettd az is lett, de
Ok is megszdktek, nem érezték jol magukat ajupiterlampak vakitoé fényében.

- Kanyarodjunk most vissza az indulds éveihez! Pdlyakezdésérdl beszélvejoggal emlithetjiik az
elhiizodé jelz6t, hiszen bdr 1963-ban publikdlta elsé novelldjit, bemutatkozé kitetére, a Tiéd akertre
tovdbbi tizenot évet kellett vdrnia. Ugyanakkor prozai szdrnybontogatdsaival parhuzamosan kell
szdmba venniink szinhdzi prébilkozdsdt. Ugyancsak 1963-ban keletkezett a Tigris cimii drimdja,
amelyet kozvetleniil pécsi bemutatéja utin betiltottak. Hogyan emlékszik arra az idészakra?

- Akkoriban a harminc koriili elsé kdtet nem szamitott rendkiviilinek. Inkabb az volt
a rendhagyo, hogy még a huszonegyet se toltottem be, s mar szinhdzi bemutatom volt.
Egybdl én lettem a ,magyar Osborne". Osborne akkor tort be a Diihingd ifjiisiggal, az én
betdrésem persze elmaradt. Egyébként Varkonyi Zoltan filmet akart csinalni a Tigrisbdl,
még mielStt betiltottdk, leiiltiink ez iigyben, és én, a tejfelesszaji nemet mondtam ra!
Képtelenség, mi? Mint aki nem is akar ismertté valni. De a novelldm azért megjelent az
Elet és Irodalomban, az is vagy fél éve ott hevert Cseres Tibor fidkjaban, 6 volt a prozaro-
vat. Orkény protezsélt nala, az 6 figyelmét meg Radnéti Zsuzsa hivta fel rdm, szinhazi
szerz8ként is Zsuzsa fedezett fel. De még hossza 1t 4llt eléttem, amig tudatos ird lettem.
Az 1974-es év igazi krizisesztendd lett szamomra. Akkor mar négy éve aMagyar Hirlapndl
irtam a tévékritikat, azt is botrdnyszagtian hagytam abba, jott a Lili-szerelem, az is balul
utott ki, plusz a valéperem, teljesen pad alatt voltam. Erre sziiletett meg a Tiéd a kert, sike-
riillt egy gyerekkori torténetbe belekdltenem egész akkori drdmamat, az érzelmi kiszol-
galtatottsigomat, a tdrgyakhoz valé reménytelen ragaszkodasomat stb. Es megéreztem,
hogy aziras, ha elég konyorteleniil mlivelem, arra is lehetéség, hogy leszamoljak magam-
mal, hogy expediciéra induljak magamba.

- S aztin ez az expedicié az Eltem, a Masutt és a TGl hdrmaskinyvében folytatédott tovibb.

- Amikor az Eltemet irtam, annyira odaadtam magam ennek a kalandnak, hogy majd
belepusztultam. A falat kapartam a rettegéstdl, de végigcsinaltam az 6nmagammal vivott
haldlos-katartikus haborut, kiirtottam a zsigereimbdl is azt a mérgezettséget, ami jé évti-
zede véget ért mar az életemben. Ugy éreztem, a legsulyosabb biin, amit az ember elko-
vethet 6nmaga ellen, hogy nem engedi kibontakozni azt az 6nmagat, amire sziiletett. Mai
napig ez a legf6bb vadpontom a valldsos mentalitdssal szemben: hogy természetes hajla-
maink erészakos elfojtadsara tor. A Mdsutt mar a Nora-szerelem ideje, abban ott a megbo-
csatas gesztusa is a sajat megtagadott multam irant. A Mdsutt azt mondja, az érzéki eksz-
tadzis mindenképp szent, mindenképp megvalté hatalma van, még ha ,vallasi kontosben"
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jelentkezd képzelt szerelemrdl van is sz6. A magam részérdl nem hiszek masban, csak az
ember ember 4ltali megvaltdsdban: amikor az a bizonyos ,odaadom magam" kdlcsdnds.
Ez atesti megvaltas - hisz ,én" is, meg ,te" is, mindenekelStt megvaltasra vagyo test va-
gyunk - mar kiolvashaté a Til haromszdgtdrténetébdl, s végiil ennek zsigeri labirintusa-
ba enged bepillantdst a Megérkezés is. Azt hiszem, elsésorban ezek az irdsaim azok, ame-
lyek valdsagosan, s6t radikalisan élni segitettek.

- Az Eltem és a Mdsutt cimii elbeszélések kinyv formdjiban 1988-ban jelentek meg eldszir.
Mdsodik kitetére tehdt kozel tiz esztenddt kellett varnia. Mi kapcsolja dssze a szerzdi szdndék sze-
rint ikerregénnyé a két széveget? Miért keriilt melléjiik az 1996-0s kiaddsban a Tal cimii elbeszé-
lés, amely eredetileg a Kdvek és nosztalgia kitet részeként litott napviligot.

- Annak, hogy az Eltem csak egy évtizeddel a megirdsa utan jelent meg, cenzuralis oka
volt. Nemcsak politikai tabuk léteztek akkoriban, s ez az iras nyilvanvaldan tabukat sér-
tett. Ahogy a Tiéd a kert ciklus tigymond ,freudista” novellait is sorra visszaadtak a szer-
kesztéségek, a Til meg egészen a rendszervaltasig ,pornograf' milinek szamitott. Ben-
nem mélyen dsszetartoznak, ezért is tettem oda a méasodik kiaddsban az Eltem és a Mdsutt
mellé a Tilt; persze ha kdvetkezetes vagyok, a Tiéd a kerttel kellett volna kezdddnie a ko-
tetnek.
jelent esszé- és tanulmdnykotete, a Képzelet és kdnon szévegei valamiféle belsé harménia és tor-
vényszeriiség szerint helyezédnek egymds mellé, kirajzolva ezzel egy monumentilis szellemi nap-
l6t. A kényv tartéoszlopa a Pilinszkyrdl, Nddasrol és Mészolyrdl szolé blokk. Pilinszkyt madr
megidéztiik. Milyen kapcsolatfiizte a mdsik két alkotéhoz?

- A hetvenes évek végén Nadas Péter kivonult Kisorosziba, ott irta az Emlékiratok
kényvét, még villany se volt abban a kis hazban, 6ridsi templomi gyertydkat vett, azokkal
vilagitott. Lehetett tudni réla, hogy déleldtt ir, tehat délutan nyugodtan beiilhettem a Tra-
bantomba, és kimentem hozz4. Nagy sziitkségem volt ra akkor. [rtam egy novellat, odaad-
tam neki, mondott valamit réla, az volt az iranyti. Hogy mit6l, nem is tudom. Talan mert
egyiddsek vagyunk, & mégis tapasztalt ir6 volt. Ami persze nem tarthatott sokaig. A
szomszéd telken allt Mészolyék haza. Ot is az Epitész-pincébél ismertem, régebbrdl, mint
Nadast, hozz4 eleinte nehezebben taldltam kulcsot. Es nem messze téliik, a falu £8 utcaja-
ban bérelt Balassa is egy hazrészt, oda jart dolgozni. Ett6l sokunk szdmara Kisoroszi az
agyonmanipulalt irodalmi élet egyfajta feljebbviteli féruménak tint. Egy magamfajta le-
selejtezett szerz6 a sok mellébeszés utan téliik hallott egy-két hiteles mondatot. ,Az iré
technikdja az, ahogy él és gondolkodik" - mondta Nadas még a Tiéd a kert idején. Aztan
Balassa, még az Eltem elétt, hogy ,légy elvetemiilt", és ugy lett, megirtam. Mészdly, a leg-
nehezebb, legtalajtalanabb periédusomban: ,Mindig legyen egy kavics vagy ké a nya-
kadban, ami te vagy." Abbol példdul, amit az Eltem b6l hidnyoltak - mind a harman mast,
mégis ugyanazt -, meg kellett értenem, hogy nem latok ki a sajat hdsné6mbol. Holott
ugyebar ez lenne a proza lényege. Ezek szerint, tinédtem, nem is vagyok az, aki vagyok.
Hacsak nem mutatom meg kdzben magamat, az ir6t, aki nem lat ki a maga megirta 6nma-
gabol. A korai, spontan irdsaimban ott volt az irénia. Megprobaltam ehhez visszanyulni,
de most mar tudatosan, s a Mdsutt-tél kezdve szinte minden miévemben érezhetd bizo-
nyos rejtett Onirdnia, igazabol nem is értheték enélkiil. A Megérkezés végképp nem,

- Balassdt is emlitette vdlaszdban. Nem keriilhetjiik meg személyét akkor sem, ha iré és kritikus
viszonydt probdljuk boncolgatni. Balassa gyakorlatilag minden szépprdzai kitetérdl irt. Meglepd
ugyanakkor szimomra, hogy kimaradt a Képzelet és kdnon cimii kiotetbdl.

- Igy alakult. A Képzelet és kinon, akarcsak a ,lengyeles" konyvem, a Suszterek és szal-
mabdb, gyljteményes kotet. Az évek, évtizedek sordn keletkezett irasaimbol alltak Ossze.
Persze tudom, Balassdnak addésa maradtam. Etté]l akkor szorult igazan 0ssze a torkom,
amikor oly varatlanul itt hagyott minket. Azé6ta egyfolytaban réla késziilok irni.
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- Trdasaiban rendre ravildgit arra a problémdra, hogy egész mai kultiirdnk legsiilyosabb kérdése
az elveszett metafizikai dimenzio. Szépiroként is hangsiilyozza, hogy szembe kell nézniink a mito-
szok eroddldddsdval, a transzcendencia, a metafizika eltiinésével, és minden bizonnyal ezért van
az, hogy esszéirdként és kritikusként elsésorban azok az alkotdsok és életmiivek szdlitjdk meg, ame-
lyek ugyanezekre vagy hasonld kérdésekrefokuszdlnak. Vords Istvin szévegei kapcsdn példdul igy
ir: ,Vords Istvin hideglelds realizmussalfogalmazza meg a mai ember metafizikai sévdrgdsit. Azt,
amirdl az ember nem is tud, nem is akar tudni. Ami nem is létezik. Azaz nem a sévdrgdstfogal-
mazza meg, hanem azt a koriilményt, hogy az ember (mdr) nem sévirog. Holott nagyon, de na-
gyon sziiksége lenne rda.” Ugyanakkor Németh Zoltin a Képzelet és kanonrdl irt kritikdjiban, a
Kalligram 2003/6. szdmdban a novellik és kisregények befogadéi elvirdsival kizelit a kitet szove-
geihez, és csaldéddsinak hangot adva mdr-mdr priidéridval vddolja meg az esszéista Palyit. M i az
oka, hogy ebben a kitetben alig esik sz6 érzékiség és irodalom viszonydrol?

- Es milyen igaza van, tényleg arrél van sz4, a priidéridrdl. Azért isjé ez a két hivatko-
zas igy egylitt, mert bar ugyanarra utalnak, amit mondok - hogy ma ahagyomanyos, val-
lasos transzcendencia elhalvanyul, eltinik, az érzékiségben rejlé tiszta forras viszont fel-
értékelédik a szemiinkben -, de kozben kézzelfoghatdan kirajzolddik itt egy bennem rejlé
furcsa ellentmondas, amire magam is csak mostanaban dobbentem ra. Ertekezd prozat
irni szamomra mindig egyfajta tarsasjaték volt: alkalmazkodni a tdrsadalmi etiketthez, el-
fogadni a szakmai normét, elévenni az irdskészségemet, s ezek koordinatajaban ,meg-
szervezni" a szoveget, amely érthetéen kozli a gondolataimat. A széppréza egészen mas,
az valdjaban expedicié6 dSnmagamba, ott nincs etikett, nincs norma, nincs ,szdvegszerve-
zés', csak a felfedezés, az az egyediili parancs. Ami a meglepd: hogy esszéista-kritikusi
énem igy legfeljebb a kiiszobére jut el annak, amit a feledezd énem mar viladgosan lat.
Mondjuk, hogy a mai emberbdl kivész a metafizikai sovargas. De mi ezzel a gond? Mert
igy sosem vessziik a faradsagot, hogy elinduljunk a forras felé. Mert az érzékiség megma-
rad puszta élvezeti cikknek szdmunkra. De ezt mar nem mondom ki, csak a diagndzis
elsé felét. Miért nem? Mer6 priidéridbél. [gy szocializalédtam. Egy j6 modort tollforgaté
nem beszél szexrdl, kéjrdl, ejakulaciérdl, orgazmusrdl. Szornyti, nem?

- Errdljut eszembe a Provence-i nyar cimii kitet, amelynek szdmomra legrnegragadobb irdsa
a cimadé novella, amely a templomban a liturgia alatt szeretkezdfiatal pdr torténetén keresztiil ldt-
tatja szent és profin sajitos viszonydt, a kiiiresedett hagyomdnyok és a szent g yonyor szembendl-
lasdt. Mit tudhatunk meg a Provence-i nyar keletkezéstirténetérgl?

- Mar hetek 6ta reggeltdl estig Gombrowicz Napléjit forditottam. Nagyon szeretem az
6 jozan, racionalista ateizmusat a konyoOrtelensége és a kovetkezetessége miatt, de az én
zsigeri vallastalansdgom valami egészen mas, igyhogy iszonyu faraszté volt egyfolyta-
ban Gombrowicznak lennem. Egyik nap aztan felldizadtam, valami életszerfit akartam
irni, jatékbol, de a végén ars poetica lett. Kevés irdsom van, ami ennyire személyes. Ha az
ember iires szivvel és iires aggyal kénytelen végigallnibizonyos templomi szertartasokat,
mint velem tortént fiatal koromban, hat sok minden megfordul a fejében, s nyilvan az is,
hogy ha a hivek itt koriilottem latnak, mire gondolok, agyonvernének. Az egészben az a
hideglelds, hogy ez az a fikcid, ami egyre inkdbb val6sag lesz. Mostjovok Lengyelorszag-
bdl, épp ott voltam a Radio Maryja altal szervezett abortuszellenes tiintetés idején, s dob-
benten néztem a tévéhiraddban arézsafiizért, fesziiletet, szentképeket magasba emeld el-
vakult tomeget, a gytilolettél izzd tekinteteket: hat errdl szol a Provence-i nyir! De
nemcsak errdl, s6t. Az is lehet persze, hogy a templomban szeretkezd par meghitt és ben-
séséges aktusa ,tul szép" dac a harsogé gytildletevangéliummal szemben, de hat a dolog
végiil tragédiaba torkollik.

- Provence-i nyar cimii kétete hat 1ij novella mellett a Tiéd a kert és a Kovek és nosztalgia
cimil kotetek anyagdabdl vilogat. Az igy kialakitott ciklusok a novellakorpusz dt- és tijrarendezésé-
vel egyiittal 1ijabb értelmezési stratégidkat jeldltek ki. Nemrégiben pedig napvildgot ldtott legiijabb
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vilogatott konyve, A keriilet 6rai, amely révidprézai irdsok, novelldk, tircik, miniesszék gyiijte-
ménye. Hogyan illeszkedik a szerzdfelfogdsiban az elsé olvasdsra rendkiviil szerteigazonak tiind
kotet az életmii egyéb darabjaihoz? Mennyiben tekintheték melléktermékeknek, forgdcsoknak ezek
a szévegek?

- Amikor a Provence-i nyir kdtetet 0sszeallitottam, még csak nem is gondoltam erre a
masikra. Egy valogatott kdtetbe az ember novellisztikdjanak a legjavat teszi, esetemben
tehat azokat, amelyek sajat bels6 felfedezdi utam irdéi dokumentumai. Igen am, de be kel-
lett lassam, hogy én nem csak ez vagyok. Az a masik is, aki az esszéket, kritikdkat, publi-
cisztikdkat produkélta. Es ez a mésik, aki egykor fiatalon irt egy halom ,6szténds" novel-
lat, érdekes mdédon késébb is vissza-visszatért a mesemondas passziéjahoz. Hogy miért?
Tobbnyire azért, mert kiillonb6z6 lapok tarcat kértek téle. Evtizedek multin ugy tint, ezt
is illenék ,bevallanom", vagyis az olvasd kezébe adnom. fgy sziiletett meg A keriilet drdi
kotet. Utévégre amit itt most 6sszehordok, puszta dnelemzés, ki tudja, hogyan is van va-
l6jaban. Mar a Tiéd a kertnek is akadt olyan kritikusa, aki a korai elbeszéléseimet dicsérte,
azokat meg, amelyikekre én azt mondom, hogy ott taldltam meg magamat, modorosnak,
gyatranak tartotta.

- 2003-ban jelent meg elsd regénye, a Megérkezés, amelynekf6hdse, Baréti Diniel, a Kdddr-
rendszer konzulja, aki torténelmi-politikai beszoritottsigdbol a szerelmi egyesiilés dltalifeloldo-
disban, megsemmisiilésben, majd ijjdsziiletésben taldl kiutat. ,Mintha Pdlyi hése (bdrmilyen
nemiti légyen is) nem volna kivdncsi arra, ami odabent, a mdsik szellemlényben van bebortonidzuve,
hanem csak azt akarnd kibdnydszni a mdsikbdl, ami a testi [étezésében szellemi, ami a testén beliili
létezésben mint angyal, isten, szellem megnyilvinul. Mindig beliil vagyunk az egyikiikben, s a
mdsik mindig ennek az egyiknek valamifényld, liiktetd, pulzdlé folytatdsa. Egy Pdlyi-textusban
mindig legaldbb ketten vannak, az egyik mindig ndé, a mdsik mindig férfi, hatnak egymdsra, éspe-
dig dserével” - irja kritikdjiban Forgich Andris. Ugy vélem, mindaz, amivel kordbban révidpré-
zdban kisérletezett, ebben a regényben Gsszegezddik. jél latom ezt?

- Amikor ezt a mondatot olvasom, szdmomra mindig ott cseng benne az olvasénak
szant, elnyelt figyelmeztetés, hogy ,vigyazzatok, ez az ir6 semmibe veszi a kulturko-
riitnkben mai napig haszndlt eufémisztikus nyelvet”", magyaran az ember ,szellemlénye"
itt nem magasabbrendii, nem ura és parancsoléja a testnek, csupan a test mtikodésének,
életének viraga, fiiggvénye, folyomanya. Ismerjiik a halhatatlan 1élekrdl szélo valldsi
hiedelemet, amit ma mar bajos lenne sz6 szerint elhinniink, viszont a kulttira, amelyet az
évezredek soran létrehoztunk, oly sok magasrendi értékkel ruhdazta fel az ember ,lelkét"
- az erkolcsi normaink, a belsé szabadsagunk, az emberi méltdsag, a fantazia, a kreativi-
tds, amivészet, az egyén autondmidja mind ehhez a fogalomhoz koétédik -, hogy ahuma-
num e fennkolt tartomanyait nem szeretnénk ,aldrendelni" a test bioldgidjanak. Olyan
ez, akar a naplemente. Azt is eufémisztikusan ugy fejezziik ki, hogy ,lebukik a nap", mi-
kézben nagyon jol tudjuk, hogy nem errdl van sz6, a mi bolygénk fordul el. Es akkor jon
egy ember, egy Palyi, aki egyfolytaban erre a tényre figyelmeztet benniinket, ami felett
naponta atsiklunk. Mit akar? Miért allitja, hogy hazudunk magunknak? Raadasul itt az 4j
,szellemi" divat: klubok, mozgalmak, Gjsiitetti profétdk hirdetik a vilagban, hogy a fold
mégiscsak lapos. Pontosan errél van sz6. Az ember igy degradédlja 6nmagat: lealacsonyit-
ja sajat szlik horizontjdhoz a mindenség torvényeit. Ahelyett, hogy meglelné magaban az
aldzatot és az odaadast, ami anagysag maga. A Megérkezésnek ez a diagnozis a lényege: a
letlint rendszer ideoldgidja, hidba ragasztotta magara a ,dialektikus” meg a ,materialis-
ta" vignettat, merd valldsi eufemizmus volt, semmit sem volt szabad nevén nevezni. Az
emberben lakd ,szellemlény” gbgje olyan harsanyan zengett a Bardti Déaniel-szerti ko-
zépkaderek ajkan, mint taldn soha. Ma ezek az emberek mar nincsenek sehol, felszivod-
tak, rég neofita keresztények, hazafiak, ezoterikusok lettek. A rendszervaltas idején egy
pillanatra zavarba jottek, akkor jatszédik az én mesém is. Kiemeltem koziiliik egyet, akit
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megkisértett az érzéki felszabadulas, az ,odaadom magam" vonzasa. Ritka példany.
Akar csodanak is nevezhetem, ami vele torténik.

- Troi utjdt egyfajta kiilondllds jellemzi, nem vett részt ugyanis a hetvenes-nyolcvanas évek
magyar irodalmdnak meghatdrozé préozatdrténéseiben. Egyik kritikusa, Horvdth Gydrgyi irja on-
rél, hogy ,keveseket képes megszolitani, de azoknak megbecsiilt szerzdje marad”. Legtobb miivét,
igy regényét is gyakran az erotikus irodalom kontextusiban helyezik el. A Pdlyi-recepcid kulcssza-
vai igy - néhiny valdban jelentds és értd kritikai észrevételt és tanulmdnyt leszdmitva - kimeriil-
nek az érzékiség, testiség radikdlis dbrdzoldsa, a tabudontogetés, a nemi identitds vijszeri textuali-
zdldsdnak hangsiilyozdsdban. Mennyirefoglalkoztatja miivei befogaddstirténete?

- Nem ram tartozik. Gombrowicz (most is épp 6t forditom) allitja, hogy az irét az iréi
szerep sziili meg. Ezért aztdn egész életében azon a szerepen dolgozott, aminek eljatszasa-
val be akart vonulni a vildgirodalomba. Es egyfolytaban interpretalta magat. Es bevonult.
Az utékor a mai napig nem tud szabadulni az altala krealtirodalmi Gombrowicztél. Engem
nyilvan lenézett volna, mert épp ellenkezéen gondolom. Képes vagyok viszont leforditani
6t, mig 6 sohasem forditott volna le engem, se mas efféle szerzét. Szamomra csak az az ir6
érdekes, aki megmutatja magat, hat ezt teszem. De donteni az tigyben, hogy mi érdekes ab-
bdl, amit irtam, nem én fogok. Hozzateszem, hogy Gombrowicz is megmutatta magat, na-
gyon erds egyéniség volt, és ez atiitott az dltala teremtett figuran. Ezt visszaadni a legizgal-
masabb forditéi feladat. Ugyhogy a helyzet nem egyszeri, nincs recept.



WITOLD GOMBROWICZ

Tandil

Naplé 1958

Szerda

Néhany napja eljottem ide, Tandilba, és megszalltam a Hotel Continentalban.
Tandil egy hetvenezres varoska, korben hegyek, nem tal magasak, csupa borzas,
koves meredély, mint megannyi eréd; én meg azért rdndultam ide, mert itt a ta-
vasz, és végképp le akarok szamolni az dzsiai influenza mikrobaival.

Tegnap aztan kivettem egy kellemes kis lakast, elég szerény Osszegért, mar
tal a varoson, a hegy 1abéandl, ahol a kékapu all, és ahol a park 0sszeér a hegyol-
dal thlevel(i és eukaliptuszerdejével. A vakitd reggeli napsiitésben szélesre tart
ablakon at nézem Tandilt a katlanban, mintha egy talra lenne kirakva; a kis hdz
meg a palmak, narancsfak, erdei fenydk, glicinidk, mindenféle fura visszanye-
sett bokrok és a legelképesztobb kaktuszok zuhatagaban fiirdik, s ez a zuhatag
annak rendje és modja szerint lehulldmzik a varos felé, mig hatul a sotét fenydk
magas fala szinte fliggllegesen kuszik a cstics felé, ahol a cukrdszda-var all.
Nincs ennél viritobb tavasz, csupa virag és csupa fény az egész. A hegyek a va-
ros koriil viszont szarazak, akar a bors, meztelenek, szikldsak, hatalmas égnek
meredd kovekkel, szobortalpazatnak, emelvénynek, torténelem el6tti bastyak-
nak és romoknak nézné Sket az ember. Kész amfiteatrum.

Eléttem Tandil, gy haromszaz méterre, mintha a tenyeremben tartanam.
Nem szallodédkkal, turistakkal zstfolt {idiil6hely ez, kozonséges vidéki kisvaros.
S mikozben fogat mosok a napon és beszippantom a viragillatot, azon tinédom,
hogyan hdditom meg magamnak a varost, amelytdl elutazasom el6tt tobben is
ovtak. ,Halalra unod magad Tandilban."

Csodalatosat reggeliztem a kertek felett tronolé kis cukraszdaban - jaj, sem-
mi kiilonlegeset, csak egy kavét és két tojast, de tavaszillatban fiirdetve! -, majd
bementem a varosba. Ott az aprd, vakito fehér, lapos tetejii hazak négyzetei, de-
rékszogei, éles torések, szarado fehérnemtik, a fal mellett motorbicikli, odébb
egy kirobbandan zold tér, hatalmas lapaly. Csak tgy megyek a forré napon, a
hiis tavaszi levegén. Emberek. Arcok. Egy és ugyanaz az arc, megy a dolga utan,
intézi, iparkodik, nem kapkod, tisztes nyugalom rajta... ,Halalra unod magad
Tandilban."

Az egyik hazon felfedeztem egy apro cégtablat: ,Nueva Era, napilap”. Be-
mentem. Bemutatkoztam a szerkesztének, de nem volt kedve csevegni velem,
abrandos allapotban voltam, s ebbdl kifolyolag nem til szerencsés hangot {itot-
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tem meg. Kijelentettem, hogy un escritor extranjero vagyok, és megkérdeztem,
hogy talalhaté-e Tandilban olyan értelmes ember, akivel érdemes lenne megis-
merkednem.

- Micsoda? - vagott vissza sértetten a szerkeszto. - Nalunk ne lenne értelmi-
ség? Nagyon is gazdag a kulturalis élet, csak festénk van vagy hetven. Es az
ir6k? Hat ott van Cortes, 6 mar egy név, a f6varosi lapokban publikal...

Felhivtuk telefonon, és megbeszéltem vele holnapra egy talalkat. A nap hatra-
levd részét arra szantam, hogy megérintsen valami Tandilbdl. Utcasarok. A sar-
kon ott all a tulaj, j6 htisban, a fején kalap, mellette két katona, kissé odébb egy n&,
hetedik honapban, valamint egy pultos kocsi, tele édességgel, az drus a padon az
igazak dlmat alussza, az arcdba hullt ujsag alatt. Es a hangszéré razendit: ,Rabul
ejtettél azzal a fekete szemeddel..." En meg hozzadalolom magamban: ,Halalra
unod magad Tandilban." Egy lebarnult triember, hossza cipdben, sapkaban.

Csiitortok

Tandil agy fest innen fontrdl, mintha a hegyekbdl alahulld kovekkel a torténe-
lem el6tti id6k ostromolndk. A napon, a fak és a virdgok tarsasagaban elfogyasz-
tottam csodas reggelimet.

De elfog a bizonytalansag, az idegenség, szorongok a sok ismeretlentdl...
Megyek a Centro Popularba, ott taldlkozom Cortesszal. Ez egy huiszezer kotetes
nagy konyvtar, az épiilet mélyén kis szoba, ahol valami kulturalis iilés zajlik, de
mire odaérek, a tandcskozasnak vége, és Cortes bemutat a tobbieknek. Ot perc
alatt vilagos el6ttem a helyzet: Cortes idealista-kommunista dlmodozo, becsiile-
tes, csupa joindulat, csupa szivélyesség és humanum, a tizenot éves kislany vi-
szont mar nem lany, hanem az ugyancsak Marx-rajongé idealista fiatalember-
nek a huiszegynéhany éves felesége, a titkdrné viszont katolikus, és a harmadik
ar is, aki felettébb hasonlit Rembrandtra, harcos katolikus. A hit egyesiti Oket.

Rolam soha nem hallottak. Nincs mit tenni, ez a vidék. De a helyzet dvatos-
sagra int. Méar tudom, mi a helyes taktika ilyenkor. Nem kovetem el azt a hibat,
hogy bemutatkozzam nekik, épp ellenkezdleg, igy viselkedem, mint akit na-
gyon is ismernek, és csak a hangvételemmel, a formaval sugallom a magam eu-
ropaisagat; ez a beszédmod elkeriilhetetleniil pikans, lezser, fesztelen és bizo-
nyos értelemben intellektualis. Parizs. Ez talal. Azt mondjak: - O, hat jart
Périzsban! - En, hanyagul: - Na és, ugyanolyan varos, mint Tandil, hazak, utcak,
a sarkon kavéhaz, minden varos egyforma... Ez tetszik nekik. Attdl, hogy Parizs
nem arra kellett nekem, hogy altala felemeljem magam, hanem Parizst alacso-
nyitottam le, igazi pdrizsi figurdnak néznek; latom, hogy Cortest mar meghodi-
tottam, a nék is érdeklédnek irdntam, de még bizalmatlanok. Ekkor azonban...
elkalandozik a figyelmdiik... kissé szorakozottak lesznek... massal van tele a fe-
jik, és kezdem kapiskalni, hogy ha maga Camus jott volna ide Tandilba, Sartre-
ral az oldalan, neki se sikeriilne az ittenieket sajat dolgaikbdl, a helyi, tandili
iigyekbdl kizokkentenie. Hogy is? Egyszerre felvillanyozodnak. Egyik a masik
szavaba vag. J6, de mirél van sz6? Persze megvan a maguk gondja, a legutébbi
felolvasasra szinte senki sem jott el, erének erejével kell elcipelni az embereket,
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mert igaz, Fulano eljon, de azonnal el is alszik, a doktorné pedig megsért6dott...
Ugy adjak el ezt az egészet, mintha hozzdm beszélnének, de valéjaban egymas-
nak mondjak, panaszkodnak, sopankodnak, mellesleg nem kétséges szamukra,
hogy egy iré csakis egyetértésérdl biztosithatja ket, hogy én mint ir6 teljes mér-
tékig osztom ,a néppel” és ,a terepen” folytatott munkajuk minden keservét,
ezt az egész tandili zeromskizmust. Brrr... ,haldlra unod magad Tandilban".
Egyszerre elborul az agyam ettdl a Tandiltdl, a korlatok kozé szoritott, szerény
élet e dohos, kelletlen kanavaszsummazatatdl, 6k meg ott iilnek ebben az egész
végtelen érdektelenségben, a béka feneke alatt, 6rok id6kre odakonkretizalodva.

- Hagyjak éIni az embereket! - mondom.

-De hat...

- Honnan veszik, hogy mindenkinek intelligensnek és felvildgosultnak kell
lennie?

- Hogyhogy?

- Hagyjak békén a tahokat!

Attdl, hogy kiejtettem a , tahd" (bruto), és ami rosszabb, a ,,cs6cselék” (vulgo)
szavakat, egybdl arisztokratikus lettem. Mintha hadat izentem volna nekik. Le-
vetettem a jolneveltség alarcat.

Most Sket fogta el az dvatossag.

- Tagadja, hogy sziikség van az egyetemes felvildgosodasra?

- Természetesen.

-De hat...

- Le ezzel a doktrinaval!

Ez mar sok volt. Cortes tollat vett a kezébe, a fénybe tartotta a hegyét, nézte,
ralehelt. - Nem értjiitk egymast - mondta mintegy gondterhelten. A fiatalember
a félhomalybdl kelletlentiil, rosszmajtan odabokte:

- Maga fasiszta, nem?

Péntek

Nyilvan talléttem a célon. Nem volt ra sziikség. Most viszont jobban érzem ma-
gam. .. az agresszivitasom erdt adott.

Es ha kikiadltanak fasisztanak?... Még csak ez hidnyzott! Beszélnem kell
Cortesszal, meg kell szeliditenem &t.

Szombat

Mi folyik itt?

Az ember lelkét sokszor zavaros, ostoba dolgok alakitjdk... holmi véletlen af-
férok. Ez az 9sszecsapasunk ott a konyvtarban, noha nem volt benne semmi kii-
16n6s, mégis katalizatorként miikodott. Legalabb hatdrozottan kirajzolddott a
szereposztas. Arisztokrata vagyok. Ugy nyilvanultam meg, akar egy arisztokra-
ta. Egy tandili arisztokrata... aki ugyanakkor ezt a kozonséges provincializmust
is megtestesiti.
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Ne feledjiik azonban, hogy ez csak halvany korvonala valaminek... egy szin-
héznak, amely a napjaimat kitolt6 millidé mas esemény mellett pereg, s e meg-
szamlalhatatlan sok-sok eseményben, amit ha akarnék, se tudnék szamba venni,
ez a kdrvonalaz6dé drama feloldodik, mint tedban a cukor, igen, annyira, hogy
az alakjat is elveszti, s legfeljebb az ize marad meg...

Mindezt mér Cortesszal valo tijabb beszélgetésem utan irom, amely ahelyett,
hogy enyhitett volna a helyzeten, inkabb kiélezte azt. Sikeriilt j6l felbosszanta-
nia. Az idegeimre megy e kommunista pap angyali artatlansaga.

Nem szeretném itt az egész szovaltasunkat eléadni. Mondtam neki, hogy az
egyenldség eszméje az emberi faj egész struktarajaval ellentétes. Ami az emberi-
ségben a legnagyszer(ibb, ami az emberi nem zsenialitdsat mutatja minden mas
fajjal szemben, az éppen az, hogy az egyik ember nem azonos a masikkal, ahogy
az egyik hangya a masikkal. Itt van mindjart a mai vilag két nagy hazugsaga: az
egyhédz hazugsaga, hogy minden embernek egyforma lelke van, és a demokracia
hazugsaga, hogy minden embernek egyforma joga van a kibontakozashoz. Azt
hiszi, hogy ezek az eszmék a szellem diadalat jelentik? Ugyan mar, hisz éppen-
séggel a testbdl fakadnak, azon alapulnak, hogy mindannyiunknak ugyanolyan
teste van.

Nem tagadom (folytattam), az optikai benyomas vitathatatlan: mindannyian
tobbé-kevésbé ugyanolyan novéstiek vagyunk, ugyanolyan végtagjaink van-
nak... Am e latvanyos egyformasagba betor a szellem, fajunk e specialis sajatos-
sdga, s ennek kovetkeztében lesz az emberi faj oly rendhagyd, oly hatartalan és
szédiiletes, hogy ember és ember kozt szazszor nagyobb kiilonbség tdAmadhat,
mint az allatvildgban. Pascal vagy Napdleon és a falusi paraszt kozt nagyobb a
szakadék, mint a 16 és a giliszta kozt. S6t, kevésbé kiilonbozik a paraszt a 16tol,
mint Valérytdl vagy Szent Anzelmtdl. Az analfabéta és a professzor csak latszo-
lag ugyanolyan emberek. Az igazgatd egészen mas, mint a munkas. Vagy maga
taldn nincs tisztaban azzal - gy 0sztondsen, az elméletei margdjan -, hogy az
egyenl6ségrdl, az egyiittérzésrdl, a testvériségrol szold mitoszaink nincsenek
6sszhangban valddi helyzetiinkkel?

Bevallom, én eleve kétlem, hogy ilyen koriilmények kozt beszélhetiink-e
,emberi fajrol", nem tulsagosan fizikai fogalom-e ez?

Cortes a vérig sértett értelmiségi pillantasaval mért végig. Jol tudtam, mijar a
fejében: ez fasizmus!, én meg majd megdriiltem a gyonyortdl, hogy vilagga kialt-
hatom ezt az Egyenl6tlenségi Nyilatkozatot, mert az intelligencidm atlényegi-
tett: penge lettem és vér!

Kedd

Tilos, pinos, platanos, naranjos, palmeras, glicinas, mimbres, dlamos, ciprés, és reggeli
a cukraszda verandajan a virdgdzonben, a tdvolban az §sid6k amfitedtruma és
bastyai, monumentalis romok, naptdl csillogo cirkusz.

Koszalok és 16dorgok Tandilban. Ok siirognek-forognak, ami azonban oly
monoton, hogy nem is nevezném cselekvésnek, évatosak, mint a hangyak, tiirel-
mesek, mint a lovak, lomhdk, mint a tehenek, amig én... amig én... nem illek
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senkihez, hisz elmeriilnek a sajat dolgaikban, a maganyuk amugy hatartalan,
mindenki a maga korét futja, az allatok, a lovak, abékak, ahalak maganya ez! Az
hatarozza meg Oket, hogy mi a tennivaldjuk, semmi egyéb. Az egész varos
egyetlen siirgés-forgas. Mit tegyek?! Ala recherche du temps perdu - akonyvtarban
bukkantam ra, magamhoz vettem Proustot, és most olvasom; olvasom, hogy ala-
meriiljek valami hozzam ill6 kozegbe, hogy Prousttal, a testvéremmel toltsem az
idém!

Szerda

Tényleg a testvérem-e? Igen, utévégre mindketten ugyanabbdl a disztingvalt fa-
miliabdljoviink. A karjaiba kellene esnem. Finom és éles mi, akar aborotva, igy
is vibral, torékeny és kemény - micsoda kéjes ellentéte a baltastlyt, massziv
tandili 1étformanak! Mindketten arisztokratanak sziilettiink, két valasztékos tr!
De nem! Az 6rdogbe vele, idegesit, undorit, tilsagosan is a sajat karikatiramat
latom benne!

Mindig is idegesitett. Soha nem birtam elviselni azt a dicshimnuszt, amivel
ovezték. Egy szornyeteg... egy agyonkényeztetett fuldoklo, 6rokké a parnai kozt,
aporodottan és nyalasan, elsorvadva és bebugyolalva, parafa falakkal koriilbas-
tydzva. .. az én kozonséges, lengyel falusi énem irtozik ettdl a francia dekadencia-
tdl. Csodalhatnank persze, s6t imadhatnank benne azt a szerfelett ihletett energi-
at, amely ezt az anyja szokny4djahoz btijo, babusgatott, 4gyra, konyvekre, képekre,
tarsalgdsra, szalonokra és mindenféle sznob dolgokra korlatozott életet arra birta,
hogy létrehozza azt a kemény és kegyetlen mtivet, amely a valdsag legrejtettebb
idegszalait érinti. Abban, ahogy ez aldgy ember megkeményedik, ahogy élessé fi-
nomul, akar az arisztokracia megvalto titkat is lathatnank. Még annak kinyilat-
koztatasat is megkockaztathatnank, hogy a betegségbdl itt egészség lesz. Ami
egyébként Osszhangban van a miivészet lényegével. Mert a miivészetben szo
sincs arrodl, hogy az egészséges ember egészséges miivet alkotna, az erds erdset,
hanem épp forditva, a beteg, gyenge ember sokkal inkabb képes megragadni az
egészség, az erd lényegét...

Fé az egészség.
Nehogy megsejtsék,
Mi van benned még,
Amig tonkremégy!

Nincs tehat semmi kiilonos abban, ha 6, a beteg jobban ismerné az egészség
zamatat; ha négy fal kozé zarva, sikeriilne elérnie a legtavolibb horizontot is,
ami muivészetét igazi pazar hitelességgel ruhazna fel.

No de amikor... Milyen kér! Ez a kompenzalds nem zajlott le benne teljesen.
Olyan, akar a félig siilt bifsztek, egész oldalakon at csak ezt a szerencsétlen, fél-
nyers, beteg hust latom...

Konyvei telis-tele szamtalan fogyatékossaggal, egész hidnyossagbanya. Bir-
kézéasa az Id6vel, ami szamadra a legfontosabb, a miivészet erejébe vetett elttl-
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zott, naiv hitbdl fakad, nem egyéb, mint a til professzionadlis széplélek és mii-
vész miszticizmusa. Pszichologiai elemzéseit a végtelenségig el lehet htizni, hisz
a meglatdsok puszta egymasba fondsabdl allnak, nincs benniik semmi revelativ,
alapvetéen hianyzik bel6liik az élet jraértékelése, nem az egyszeri, mélyrehatd
pillantas sziilottei, nem érezziik benniik az ir6i vizidt, csak az (ihlet nélkiili) in-
telligencia aprélékos munkajat. Burjanzé mondatai 1épten-nyomon suroljak a
modorossagot, s szinte megallapithatatlan, mely ponton valik a megragadott
szépség mesterségesen tulcsavart erdfeszitéssé. Metafordinak természete arul-
kodik a legjobban a szerzd gyenge oldalardl: ezek a metaforak nem arravalok,
hogy valamely masodlagos jelenséget egy sokkal elementarisabb alakra vezesse-
nek vissza, hanem épp forditva, egyfolytdban érezziik benniik az iréi hajlando-
sagot, mely a vilag nagy, alapvetd dolgait a maga masodlagos valosagara kivan-
ja leforditani, sajat ,szférajanak" a nyelvére, azaz a természetet magyarazza a
képpel, nem a képet a természettel. Ebben van valami perverz, az élet iranti loja-
litds tudatos elvetése. Ami pedig azt a vilagot illeti, amit a regényben megte-
remt, aligha 1étezik ennél szlikebb viladg, a figurdi egyetlen modellre késziiltek,
egyetlen csaladrol van szo, amelynek 6roklédé jegyei kiilonféle alakokat olte-
nek, Charlus, Nordpois, Madame de Guermantes ugyanabbdl az anyagbdl ké-
sziilt, mindny3djan tulajdonképpen ugyanazt mondjak. A monoton cselekmény
jellemzi a leginkabb ezt a sovany képzelberdrdl és otletességrol tantiskodo mi-
vet, bar ugyanakkor impozans szorgalom és az aprolékos részletek kultusza.
Am mi sem leplezi le jobban eléttiink e , félnyers" Proustot, mint ragyogd intelli-
gencidja, amely tobbnyire fényes ugyan, de ahogy djra meg djra a merre-ho-
gyannal viaskodik, tandcstalan lesz és naiv; ez mind lekiizdhetetlen naivitasa-
nak, kifinomultsdgdnak a maradvanya, amit nem sikeriilt tudassa alakitania,
megmaradt hat annak, ami, merd kifinomultsagnak.

Akkor mit csodalunk benne? MindenekelStt azt, hogy vallalta a sajat
szubtilitdsat, és nem habozott olyannak mutatni meg magat, amilyen volt: egy
kicsit frakkban, egy kicsit hazikontosben, orvossagos flakonnal, egy csopp ho-
moszexualis-hisztérikus sminkkel, a fébidival, az idegbajaval, gyengeségével,
sznobizmusaval, az egész tulfinomult francia nyomoraval. Csodaljuk, hisz e fur-
csa, léha Proust mogott felfedezziik meztelen emberségét, szenvedése igazsagat
és Oszintesége erejét. Sajnos! Mert ha jobban odafigyeliink, a meztelensége mo-
gott megint a hazikontosbe, frakkba vagy haloingbe bujt Proustot latjuk, dsszes
tartozékaval, az aggyal, az orvossaggal, a csecsebecséivel. Bujocskazik veliink.
Nem tudjuk, mi ennek a vége: a meztelenség vagy az 6ltozEk, a szalon vagy az
élet, a betegség vagy az egészség, a hisztéria vagy az erd. Ezért aztan Proust egy
kicsit minden, mélység és lapdly, eredetiség és banalitas, éleslatds és egyszeri-
ség. .. cinikus és naiv, valasztékos és izléstelen, {igyes és tigyetlen, mulatsagos és
unalmas, konnyt és nehéz...

Nehéz! Nyomasztd egy rokon szdmomra. Utdvégre én is a csaladhoz tarto-
zom, én is kifinomult vagyok... és ugyanabbdl a kozegbdl jovok. Csak Parizs
nélkiil. S Idm, az én finom bérdom, amelyet sosem kezeltem parizsi krémekkel,
ezt az érdes Tandilt taldlta maganak!
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Csiitortok

Cortes felhivta a figyelmemet egy ifju koltére, Juan Angel Magariniosnak hivjak,
és a Hotel Residencial tulajdonosanak a fia. Megkértem 6t, vigyen el egy kavé-
hézba, ahova mas koltdk is jarnak.

Otkor bedllitott a kdvéhazba harom fiti, akiknek halvany fogalmuk se volt r6-
lam, és arrdl faggattak, hogyan keriiltem Argentindba. A negyedik, egy ala-
csony, tizenhat éves gyerek, meghallva a nevemet, elmosolyodott és azt mondta:
- Ferdydurke!

A tobbiek ,, Dipi"-nek hivjak. Ezek szerint két olvasém is van Tandilban (ket-
t6, mert a masik a muzeumigazgatd fia, Ferreira, tizennyolc éves).

Mind irnak. [gy hat megkaptam, amire vdgytam: vannak olvaséim, kavéha-
zi asztalom és kollégak. Csak az a kar, hogy a kollégak koziil egy se tobb husz-
évesnél.

Péntek

Coxnak, ennek a magas, sovany tizenhét éves nyakiglab fitinak is a kollégaja va-
gyok, akiben van valami a nagyvarosi hotelboybol, mindenkivel bizalmas és ba-
rati hangot it meg, tokéletes érdektelenséget tantisit mindenféle tisztelet irant,
ilyet még nem is lattam, szornyi modor, mintha egyenesen New Yorkbdl jott
volna (mikézben még Buenos Airesbe se jutott el soha). Ennek aztan semmi nem
imponal, abszolut alkalmatlan barmiféle értékrend érzékelésére, és cinikus mo-
don csak arra torekszik, hogy latszolagos szolgalatkészségét megdrizze. Az ala-
csonyabb rétegek sziiletett bolcsessége ez, az utcagyerek, az tjsdgarus, a liftes, a
kifutéfit bolcsessége, akinek a ,,felsébb korok" csak annyit érnek, amennyit ke-
resni lehet rajtuk. Churchill és Picasso, Rockefeller, Sztalin, Einstein szamdra
egyszerlien zsiros zsdkmany, akibdl az utolso fillér borravaldt is ki kell htzni, ha
egyszer belépett a hotel halijdba... &m ez a viszony a Torténelemhez, amit ebben
a filban érzek, engem megnyugtat, s6t valdsagos megkonnyebbiilést okoz, sok-
kal igazibb egyenldségetjelent, mint ajelszavakbdl és elméletekbdl krealt szoka-
sos. Megpihenek.

Szombat

A korlatozott élet. A helyi élet. Az élteti Oket, amit a nap, nap mint nap, ad. Senki
nem néz koriil, mind alabuk ala bamulnak, az Gitra, amin haladnak. A munka. A
csaldd. A teendSk. Elni valahogy... A konkrét létezés.

Ami egyszerre faraszté és vonzd szamomra... 6, a korlatok, amelyek utan
annyira vagytam! A kozmosz maér untat. Az ,univerzalizmus" valsagat diag-
nosztizdlom magamon. Feltételezem, hogy ez ma sokak betegsége. A latlelet a
kovetkezd: évszdzadrdl évszazadra tagitottuk a horizontunkat; a tekintetiink vé-
glil atfogta az egész foldgolydt; erkolesot koveteliink ,, mindenkinek”, jogot
,mindenkinek", mindent ,mindenkinek", &m ez meghaladja az erénket! Ka-
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tasztréfa! Kijozanodas! Cséd! Hisz én mar eljutottam arra a pontra, hogy a rova-
rokat is egyenlének tekintettem az emberekkel, annyira vagytam az altalanos
igazsagossag egyediil lehetséges valtozatara. De az a pofon, amit lélekben kap-
tam az elsé rovartol, amelyet nem mentettem meg, a teljes tehetetlenségbe 16-
kott... és tessék, most az Osszegyenl8ség, az Osszigazsdgossag, az Osszszeretet és
egyaltaldan minden egyetemesség megsemmisiil bennem; nem mintha nem is
vagynék rajuk, de nincs rajuk erém, utéovégre nem vagyok Atlasz, hogy a valla-
mon tartsam az egész vilagot!

En, aki nemrég még a katolikusokra és a kommunistikra nehezteltem az alla-
tokkal szembeni arisztokratizmusuk miatt. Most meg, Cortest hallgatva, egy-
szerre megtagadom az emberektdl az egyenldséget! Micsoda ellentmondas ez
bennem!

Ezek szerint én is ,,reakcid" lettem? Reakcid az univerzalizmus felé torekvo,
egész eddigi folyamatra? Elég dialektikus vagyok ahhoz, és eléggé felkésziiltem
rd, hogy mindazt elfogadjam, amivel a kor megterhel, vagyis a szocializmus, a
demokracia, a tudomanyos vilagnézet fiaskojat, tigyhogy mar-mar tiirelmetle-
niil figyelem az elkeriilhetetlen reakcidkat, kis hijan én is az vagyok!

Besziikiilni! Korlatozddni! Csak azzal élni, ami az enyém! Konkrét akarok
lenni és maganlény! Eddigi eszméim azt sugalltak, hogy Kina jovéjén is torni
kell a fejem; de hat sosem lattam Kinat, nem ismerem, nem jartam ott! Elegem
van az olyasféle parancsolatokbdl, hogy testvéremnek ldssam azt az embert, aki
nem a testvérem! Be akarok zarkoézni a sajat korombe, nem akarok messzebbre
jutni, mint ameddig a szemem ellat. Le akarom donteni az egész atkozott ,egye-
temességet”, amely a legsziikebb bortonnél is szornytibb béklyo, és vissza aka-
rom szerezni a Korlatozott Ember szabadsagat!

Ezt a vagyamat jegyzem fel itt, ma, Tandilban.

II.
Szerda

Tandilban én vagyok a legkivalobb! Senki sem hasonlithatja magat hozzam! Ok
hetvenezren: hetvenezer ndlam aldbbvald... Magasba emelem a fejem, akar egy
lampat...

Csiitortok

Odahaza, Lengyelorszdgban egyszer csak néni, novekedni kezdtem. Es most vi-
ragba borulok masutt is. Otthon az Eskiivd és a Transz-Atlantik késziil, tovabba
egy Bakakaj névre hallgaté kotet (a Buenos Aires-i Bacacay utca emlékére, ahol
laktam), amely az Osszes elbeszélésemet tartalmazza. A Ferdydurke francia fordi-
tdsa befejezés el6tt. Targyaldsok a Napld francia és spanyol kiadasardl. Az
Yvonne-1Krakkoban is, Varsdban is bemutatjak. Levélvaltasok az Eskiivd szinre-
vitele ligyében. Egy halom cikk és tuddsitas a hazai sajtoban. Na végre, valami
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megmozdult, most mar az egyik sarkallja a masikat, a mennybemenetelem
hosszu évekre biztositva! Hej, gloria néked, te szaracén! Te szar...! Te sz...!
Tandil!

Péntek

Elfogyasztottam a vildg legfinomabb reggelijét... ,Haldlra unod magad
Tandilban..." Kétségbeesésemben elmentem Filefotto eléadasara Beethoven
szimfonidirdl. Ez a krumpliorrti, zsomleképti Filefotto nyajas irénidval kijelenti:
-Vannak, akik azt &llitjak, hogy a mester tehetsége a siiketségébdl eredt. Ez kép-
telenség, holgyeim és uraim, képtelenség! A siiketségbdl nem ered semmiféle te-
hetség. A francia forradalombdl fakadt a tehetsége, az nyitotta ra a szemét a szo-
cidlis egyenl6tlenségre!

Latom Beethovent ennek a zsomleképtinek a markaban, ahogy egy furkosbot-
tal szétveri az EgyenlStlenséget. O, te Filefotto markaban verg6dd Beethoven!

Mikozben a lényem mélyebb rétegeiben elont valami megelégedésféle, vala-
mi felszabaditd vigasz arra a gondolatra, hogy lam az alacsonyabbrendi hogy
tudja hasznalni a fels6bbrendfit.

Szombat

Tegnap, mikdzben irtam, nyilt az ajtd, és megjott Ada, ez a kicsi, kicsinyke, ap-
rocska, mikroszkopikus méretiire zsugorodott asszonyka, sadpadt rémiilettel az
arcan. Operaci6 utan van. Alig piheg. Buenos Airesben rabeszéltem, jojjon el ide,
ahogy ki tud mozdulni, afféle ,nachkur" céljabol. Es most itt van. Henryk, a férje
par nap mulva jon utdna, addig Ada csupa rettegés. ,,Hogy keriiltem ide? Mit
csindlok itt?!" Betiltiink egy kavéra a cukraszddba. ,Te jo isten, milyen cukrasz-
da ez?" , Ada, szedd Gssze magad..." ,Nem tudom Osszeszedni magam. Miért
vagyok itt?" , Probdlj meg egy kicsit észre térni..." ,Nem tudok észretérni, mert
még itt vagyok. Miféle kdvé ez?" ,Pont olyan kavé, mint barhol masutt..." ,Mi
az, hogy mdsutt, mi az, hogy pont olyan... Ez meg miféle 16?" ,Egy 16, egy ko-
zonséges 16, hat latod." , Ez egyaltalan nem kdzonséges 16, mert én itt még nem
laktam be magam!”

Szerda

Nem tudok mit kezdeni magammal, eszembe jut, hogy N. N. (a bazar tulajdono-
sa) meghivott vacsorara, hat elmegyek... szerencsét probalok, talan sikertiil... De
ahogy megpillantanak, fegyveres késziiltséget rendelnek el, megkettézik az 6r-
séget, el6gorditik az agyukat!

Mintha én kdvetelném meg téliik ezt a védekezd hadallast. A haz ura amiivijo-
indulat mellvértje mogott. Ahaz asszonya és anagynénje, a vénkisasszony Raquel
a szt. katolikus életelvek sancain, élesre toltott fegyverrel, ha netan valami kdrom-
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kodast eresztenék meg (ezekkel az entellektiielekkel sosem lehet tudni!). A lanyuk
banalis mosolypancéllal kinalja a salatat. A fit, aki mérnok, puha ingben, 4polt,
nett, raérds fickd, kis bajusszal, gytiriivel, az autarchia remekm{ive.

Péntek

Igen... A burzsoazia bizalmatlan. Es a proletariatus? Nem értem! Képtelen va-
gyok megérteni! O, legaldbb fél 6rat azon erélkddtem, hogy , megértsem” a sar-
kon 4ll6 munkast, aki a ttls6 sarokra meredt. Mijar a fejében? Milyen szalak szo-
vOédnek benne és hogyan? Nem megy. Van valami atkozott hézag, valami
hasadék benne, amin képtelenség atjutnom. Mitdl van, hogy minden nehézség
nélkiil bele tudom éIni magam a gyerekek, a proletar ifjak vilagaba, viszont a fel-
nétt parasztot vagy munkast egyszertien leblokkolja el6ttem valami furcsa fr,
valami rémes vakuum?...

Vasdrnap

Nézd csak, afamilias, abbol all a vasarnapi sétdjuk, hogy jarnak korbe a téren.
Hogy keringenek! Hihetetlen, hogy tudnak keringeni! Akar a bolygok elemi
mozgasa, évmillidkat hatralunk az 6siét szférajaba. Mikozben tigy tlinik, maga a
tér einsteinien meggorbiil, hisz folyton elére mennek, mégis mindig visszatér-
nek. Lompos egy kormenet! Illedelmes, nyugodt, polgari arcok, vildgos olasz,
spanyol szemekkel, baratsagos ajkuk kozt eldvillano fogakkal: igy sétalgat erre-
felé a jol nevelt kispolgar, feleségestiil és gyerekestiil...

Katonak!

A Rodriguez utca feldl katonacsizmak ritmikus diiborgésétdl liiktetd menet.
Betornek a térre, mintha tamadnanak. Kész katasztrofa. Vége a sétalgatasnak,
mindenki odasiet, hogy megcsodalja 6ket. A tér egyszerre élni kezd... de micso-
da szégyen az dra! Hahaha - hadd nevessek hahahaha! Benyomultak ide e pa-
rancsszora, robotként masiroz6 egyenruhds rabszolgatestek és igaba fogott 1a-
bak. Hahahaha, humanista, demokrata és szocialista uraim! Hisz az egész
tarsadalmi rend, minden egyes rezsim, a hatalom, ajog, az allam és a kormany,
az Osszes intézmények mind e szolgaseregen nyugszanak, rajtuk, akik alig n6t-
tek ki még a gyerekkorbdl, de mar kordaba fogtak és kényszeritették Sket, hogy
fogadjanak vak engedelmességet (milyen felbecsiilhetetlen képmutatas ez a ko-
telez6en Onkéntes eskiitétel!), és mindet kiképezték ra, hogy oOljenek, és hagyjak
magukat megdlni. A tdbornok kiadja a parancsot az érnagynak. Az 6rnagy kiad-
ja a parancsot a hadnagynak. Minekutdna e feleskiidott és edzett legények meg-
markoljak a karabélyt, és elkezdenek tiizelni.

De minden rendszer, szocialista vagy kapitalista, ezen a szolgasagon nyug-
szik, rdadasul a fiatalok rabszolgasorsan, kedves racionalista, humanista és, ha-
haha, demokrata uraim!
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Kedd

Itt, Tandilban sok olyan dolog esik meg velem, ami homalyos... s6tét... mint az
is, ami Ricardon révén ért. A kdvéhdzban ismertem meg, nyugodt, kézépkoru
ar. Azt mondja: - Gombrowicz? A, a konyveit nem ismerem, de olvastam 6nrdl.
Mallea (argentin ir6) emlitette a Leoplanban (hetilap).

- Valdban. De ez legaldbb tizenét éve volt.

- Igen. Kébé annyi.

- Es csak egy mondat volt, mar amennyire emlékszem, az egyik mondatdban
szoba hozott engem...

- Igen, igen. Egy mondat. Es a neve megmaradt a fejemben.

- De hat az képtelenség, hogy tizenét év utan is emlékszik egy ilyen jelentékte-
len megjegyzésre, és rdadasul egy olyan iréval kapcsolatban, akit nem is olvasott!

- Képtelen... Miért? Valahogy megmaradt bennem...

hogy tgysem tudnék meg tobbet. Elfog a gyengeség...

Szerda

Sok minden, ami itt Tandilban torténik, olyan... megmagyarazhatatlan, mint-
ha azzal, akivel beszélek, elkeriilnénk egymast. A végigmondatlansag felhdje
koztiik és koztem. Szaporodnak a talényok. Szaporodnak a tévedések. Ovatos
és bandlis kapcsolatokat létesitek veliik. Elvesztettem a ratermettségemet, tu-
dom, hogy bardolatlan vagyok, és igyekszem elrejteni magamat. Ok is elrejtik
magukat.

Tehat egyre tobb fliggony, egyre tobb fiist... Egyre tobb félénkség. Dupla so-
tétség, ami az & szégyenérzetiikbdl is, az enyémbdl is ered. Ok elszégyellik ma-
gukat, amikor azt halljdk, hogy iré vagyok, 0sszehtizzdk magukat, mint a hazat
cipelé csiga. En meg azért szégyellem magam, mert tobb ezer emberrel szemben
egyediil vagyok.

Félhomaly, fliggony, sotét, fiist, félénkség, akar egy templomban a mind ti-
tokzatosabb oltar el6tt...

Csiitortok

A legnagyobb szentségiink a leghétkoznapibb banalitdsunkban rejlik. Szentség?
Csak akkor nem félek ettdl a szotol, ha trivialis 6sszefiiggésben hasznalom, va-
gyis ha épp az ellenkezdjét értem alatta.

Péntek

Nem én vagyok az elsd, aki abban akarom megtalalni az istenséget, amit nem bi-
rok elviselni... épp azért, mert nem birom elviselni...
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Az egyik hegyen, amerre az avenida Espania kifut a varosbol, hatalmas ke-
reszt all, amely az egész varost uralja, ennek kovetkeztében aztan a varos az on-
elégiilt és onmarkaba rohogé gunyos-szemérmetlen Semmilyenség afféle reny-
he, dolyfos ellenistentiszteletévé lesz... mint valami parddia és bizsutéria...
Alavalo, szétvihogott misztérium, de nem kevésbé szent (a maga modjan), mint
az amasik ott fenn, a magasban.

Szombat

A csupa k6 hegyoldalban nétt eukaliptuszerdd sudér fatérzsei mintha maguk is
kébdl lennének, a hegy is, az erdd is, a falevelek is, minden k&, s ez az {innepélyes
kécsond az egész karcsu és tiszta, szaraz és attetsz6, abehulld napfény altal meg-
vildgitott mozdulatlansagot elarasztja. Cortes meg én az erdei dsvényen me-
gytink folfelé. Marvany szoborcsoportok jelenitik meg a golgotai torténetet, ezt az
egész hegyet a Golgotanak szentelték, ugy hivjak, hogy Calvario. A kereszt stlya
alatt eles6 Krisztus, a megkorbacsolt Krisztus, Krisztus és Veronika... Az egész
erdd tele ezzel a megkinzott testtel. Cortes valamelyik tanitvdnya az egyik Krisz-
tus homlokara kézzel odafirkantotta: Viva Marx! Cortes nyilvanvaléan nemigen
torédik az Ur kinszenvedésének figuraival, 6, a materialista egy masik szentség-
rél tart lelkes el6adast nekem, nevezetesen arrdl a harcrél, amit a kommunistak
vivnak a vildggal a vilagért, miszerint az embernek nincs mas valasztasa, le kell
igdznia avilagot és ,emberivé tennie".. ha nem akar 6rokre komikus és undoritd
pojaca, ocsmany kindvés maradni rajta... Igen, mondja, egyetértiink, az ember
antitermészet, megvan neki a maga kiilon természete, s ebbdl kifoly6lag ellenzék-
be szorul a vildgban, nem keriilhetjiik el tehat, hogy 6sszemérjiik az erénket, s
vagy sikeriil bevezetniink a vilagba a sajat emberi rendiinket, vagy 6rokre ugy
maradunk egész patologidnkkal és abszurd 1étiinkkel. Még ha e harc reménytelen
lenne is, akkor is csak ez képes a maga szépségével és méltosagaval egylitt megva-
l6sitani emberségiinket, minden mas a megaldzasunkhoz vezet... Ez a credo fel-
emelkedik a magasba, és eléri a csticsot, ahol a hatalmas keresztre feszitett Krisz-
tus uralkodik; én innen alulrél, a sudar eukaliptuszok aldl is jol ldtom a fahoz
szegezett kezét-1labat, smellesleg megallapitom, hogy az az isten meg ez az ateista
ugyanarrdl beszél...

Mar majdnem ott vagyunk a keresztnél. Bizalmatlan pillantést vetek erre a,
mondhatndm, prométheuszi majgyotrelmektdl megkinzott testre (mint tudjuk, a
keresztre feszitési tortura mindenekel6tt szornyt majfajdalmakkal jar). A hatam
borsddzik, ahogy belegondolok a keresztfa makacssdgiba, tudniillik a fa egysze-
rlien nincs olyan dllapotban, hogy akar egy milliméternyit is konnyitsen a vonaglo
testen, és nem képes megrémdiilni a kinszenvedést6l, még ha 6 maga 1épi is at a
végso hatart és valik mar képtelenséggé; am ahogy ez a jatszma folyik a kinzé fa
abszolut k6zombossége és a test véget érni nem akard ellenalldsa k6zott, ahogy a
fa és a test nem hajlandok egymast tudomasul venni, egy villanas erejéig megsej-
teti helyzetiink egész borzalmat: szinte ladtom, amint a vilag kettétorik testre és
keresztre. Mikozben itt, mellettem ez az ateista apostol egyfolytdban a masik
megvaltd harc sziikségességét hirdeti. ,A proletariatus!" Bizalmatlan pillantést
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vetek Cortes testére, erre a sovany, ideges, csipas, rémes, cvikkeres fickora, aki-
nek nyilvan a madja is rossz, akit nyomorulttd tesz a cstifsaga, oly hitvany médon
visszataszitd, és latom, hogy 6 is keresztre van feszitve.

Ugy érzem magam, mint akit két tliz kozé szoritott ez a két gyotrelem, me-
lyek koziil az egyik isteni, a masik istentelen. De mindketten azt kialtjak: harcol-
ni a vilaggal, megvaltani a vilagot, vagyis az ember megint mindent akar, nem
lelvén a maga helyét, lazad, és az egyetemes, kozmikus, mindent fel6lel6 Eszme
hatvanyozott erével tor ki... Eléttem odalenn a varoska, ahonnan felhallatszik
az autédudalds és a korlatok kozé szoritott, rovid tava hétkoznapi élet hangjai.
Jaj, errdl az emelkedett helyrdl lemenekiilni oda a mélybe! Itt font, Cortes és a ke-
reszt kozt nem kapok levegét. Szornyti, Cortes azért hozott fel ide, hogy mas -
azaz istentelen - szavakkal el6adhassa nekem ugyanazt az abszolut, szélsOsé-
ges, egyetemes vallast, a Teljes Igazsagossag és Teljes Tisztasag e matematikajat!

Es ekkor veszem észre, hogy a Krisztus bal labara odairtdk: ,Delia y Quique,
verano 1957

E felirat attol robban... nem, fogalmazzunk pontosabban, e friss, normalis és
megkinzatlan testek berobbanadsa... egy atlagosan megelégedett emberi élet hul-
lama, aramlata... a csodas, szent naivitas lehelete a létben... Sotét. Felhd. Fiig-
gony. Fist. Miféle vallas ez?

Vasdrnap

Miféle vallds, amelynek tomjénfiistie Delia és Quique nyoman megcsapott,
ahogy ott alltam a Golgotan Krisztus és Cortes kozott?

Azt mondtam Cortesnak: - Maguk ateistak miért istenitik az eszméket? Miért
nem istenitik inkdbb az embereket?

Hisz itt van mindjart a tdbornok istensége. A tdbornok ujja nem pont ugyan-
olyan, mint a legutols6 katondé? Es mégis ez az ujj egyetlen intésével tizezreket
kiild a haldlba, akik mennek, meghalnak, még csak nem is kérdik, mi az értelme
az aldozatuknak. Adhat-e az ember értékesebbet a sajat életénél a magassagbeli
Istennek? Ha az ember a masik ember parancsara meghal, az azt jelenti, hogy az
ember az embernek istene lehet. Az, aki kész meghalni a vezér parancsara, miért
habozna térdre esni el6tte?

Es az Elnok istensége? Es az Igazgatok és Professzorok istensége? Es aJavak
Tulajdonosdnak vagy a Miivésznek az istensége? Szolgalat, rabszolgaséag, aldza-
tos megadas, magam elveszejtése amasik emberben, teljes 6ndtadas a Felettesnek:
ez az, ami zsigerekig 4thatotta az emberiséget. Hej, 6ndk, ateistadk-demokratdk az
Eszmének aldrendelt embereket szeretnének latni, olyan egyenes sorokba rendez-
ve, akar aviragagydasban a palantak. Igen 4m, de az emberiség e horizontalis vizio-
jara ratdmad egy masik, vertikdlis kép... és a ketté kolcsondsen megsemmisiti
egymast, nincs mindkettére érvényes kozos torvény, nincs szamukra egyetlen
eszme. Elegendd ok ez arra, hogy kiiktassuk az emberiség vertikalis tudatat, és
csak a horizontalist ismerjiik el? Tényleg nem értem magukat, ateistak. Elvesztet-
ték ajozan esziik... miért hunyjak be a szemiiket ez el6tt az istentisztelet el6tt, ha
ez isten nélkiil mikodik a legtokéletesebben, st épp az istenhiany ennek a
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conditio sine qua nonja? Valéban nem latom okat, miért ne 6lthetne testet korunk
metafizikai nyugtalansaga az ember istenitésében, ha egyszer nincs isten?

Ahhoz, hogy ez megtorténjen, csupan arra lenne sziikség, hogy odafigyelje-
nek az emberiség egy bizonyos tulajdonsagara, nevezetesen, hogy sziinteleniil
alakulnia kell. Olyan ez, akdr a millidrdnyi kaotikus molekulabdl 6sszetev6dd
hullam, amely minden pillanatban mégis meghatarozott alakot olt. Hisz még
egy kotetleniil beszélgetd kisebb embercsoportban is megfigyelhetik, hogy a ta-
gok ilyen vagy olyan formaban 6sszehangolddnak, még ha ez a forma véletlen-
szerlien és akaratuktdl fiiggetleniil, egyediil kolcsonos alkalmazkodasi készsé-
glikbdl sziiletik is meg... dm olyasféleképp, mintha valamennyien kozosen
jelolnék ki minden egyes részvevOnek a helyét, a maga , hangjat" a zenekarban.
,Az emberek" - ez az a valami, aminek minden pillanatban szervezddnie kell,
mikozben maga a szervezet, az egyiittes alakzat mintegy ezernyi impulzus al-
kalmi talalkozasabol jon létre, ennélfogva elére nem lathato, és azok altal sem
uralhatd, akikbdl all. Olyanok vagyunk, akar a dallamot alkotd hangzatok, a
mondatot képzd szavak, nem uralkodunk azon, amit kiejtiink a szankon, villam-
ként sujt le rank a sajat szavunk, akar az alkotderd, amely beldliink sziiletett, de
megzabolazhatatlan. Ott, ahol alak, forma keletkezik, ott Magasabbrendiség-
nek és Alacsonyrendiségnek is kell lennie, s ezért van, hogy az emberek mindig
az egyik lealacsonyitdsaval akarjak a masikat magasba emelni, azt az egyet a
tobbiek f0lé, s ez a nyomas folfelé, amely kiemel egyet, noha a legképtelenebb és
a legigazsdgtalanabb, mégis a forma elkeriilhetetlen sziikségszer(isége, mas-
képp nem jonne létre a magasabb szféra az ekképp tobb szintre osztddd emberi-
ségben, a koznép kebelébdl emelkedik fel ez a fenséges birodalom, amely az al-
sobb rétegek szdmara szOorny( teher és csodalatos szarnyalds. Miért nem
hajlanddak hat tisztelettel adozni e véletlenszerii fejlédésnek, amely beldliink te-
remt 4j vildgot, ha nem is isteneket, de legaldbb félisteneket? Ki tiltja, hogy meg-
pillantsak ebben az istenséget, aki magabdl az emberbdl 1ép eld és nem az égbdl
szall ala? Hat nem jellemzik isteni vonasok ezt a jelenséget, amely az emberkozi,
vagyis az egyenként mindannyiunkhoz képest felettes és kreativ erék gyiimolcse?
Hat nem veszik észre, hogy itt sziiletik meg a Fels6bbség, amelyet képtelenek va-
gyunk uralmunk ald hajtani? Ateistdk! Az értelmiik miért hddol oly nagy szenve-
déllyel az absztrakcidknak, az elméleteknek, az eszméknek, az észérveknek, és
nem veszik észre, hogy az emberiség konkrétan itt, az orruk el6tt thzijatékként
szorja magabdl az egyre tjabb isteneket és egyre tjabb kinyilatkoztatasokat? Ta-
1an igazsagtalannak és immoralisnak érzik, talan lelkileg megalapozatlannak? De
ne feledjék, ha mindez megférne a lelkiikben, akkor az se Felsébb erd, se Teremt6
erd nem lenne.

O, ha végiil nekem személy szerint sikeriilne kereket oldanom - kicstiszni az
Eszme markabdl -, és bekoltoznom e masik, emberekbdl emelt templomba! Ha
rakényszerithetném magamat egy ilyesféle isteni szubsztancia elfogadasara, tobbé
nem kellene tor6dndm ama abszolitumokkal, csak érezném itt, felettem, nem
tal magasan, méternyire a fejem f6lott e belSliink fogant teremtd erdk jatszmajat,
ezt az egyetlen elérheté Oliimposzt, és ezt imadnam. Az Eskiivében van egy
ilyen istentisztelet, és nem viccbdl jegyeztem meg a darab bevezetdjeben, hogy
itt az emberi lélek az emberkdzi lelket imadja. Es mégis! Soha nem voltam képes
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megaldzkodni, s az emberkozi isten és énkozottem mindig valami groteszkum
sziiletett az ima helyett... Kar! - mondom teljesen &szintén. - Nagy kar. Hisz
egyediil 6 lenne képes kiszabaditani - ez az emberekbdl sziiletett félisten, aki
,fels6bb" nalam, igaz, csak egy hiivelykkel, lévén mintegy elsé beavatasként oly
tokéletlen isteni lény, hogy épp illik az én korlataimhoz - ennek az univerzaliz-
musnak a poklabol, amellyel sehogy sem tudok zold agra vergddni, és visszaté-
riteni megvalté konkrétsagomhoz. Jaj, megtaldlni a korlataimat! Korldtozddni!
Korlatozott istennel rendelkezni!

Kesertien irom e sorokat... mert nem hiszem, hogy valaha is sikeriilne atlép-
nem ebbe a korldtozottsagba. Tovabbra sem enged ki markabol a kozmosz. Nem
tal komoly tehat, amit itt irok, lam, inkabb szénoklatféle... mikdzben érzem ma-
gam koriil a tobbi emberi természetet, oly nagyon mésok, mint én, érzem, ahogy
koriilolel ez a massag, ott rejlik benne a megoldas, amely elérhetetlen szdmom-
ra... akkor hat rdbizom ezt az egészet, tegyen vele, amit akar.

Kedd

Megint lattam! Ot! A surmét! Lattam, ahogy ette a maga becses kis reggelijét ott
a kertek felett trénol cukraszdaban! A szent proletariatus! O, a gyiimolcsos gaz-
da, a targoncdjaval jott, csupa foldnek és csupa fenéknek lattam, ugyanakkor
drobesz ujjak és dagadt pofa, izmos, mokany, serény, odabujés az asszonyhoz,
épp kilép a budibol. Azért mondom a budit, mert a feneke erételjesebb, mint a
képe; az egész figurat a feneke hatdrozza meg. Hihetetleniil erésen bele van ra-
gadva a maga surmodsagaba, ami rdnyomja bélyegét az egész szerzetre, erre a ke-
ménykotésti, dévajkodd, am ekozben felettébb dolgos és aktl'y alakra, aki legszi-
vesebben az egész vildgot a maga surmodsagahoz igazitana. Es imadja magat!

Mit kezdjek vele? Bianchottival ittam egy kavét, de neki nem széltam rdla
egy szot sem... Mihez kezdhetnék? Hisz az alacsonyrendiliség mindig is fiatal
volt! Mindig fiatal! A fiatalsdg a megvaltasa, természetes és megszenteld létele-
me... nem, nem probléma szamomra az alacsonyrendiiség varazsa... De ha
szemtdl szemben taldlom magam egy paraszttal, aki nem sutty6 gyerek mar, ra-
adasul ki kell birjam az élemedett kort tahd dupla csufsagat...

Dupla? Négyszeres, mert én, aki 6t nézem, minden burzsod finomsagommal
egylitt nem vagyok egyéb, mint e borzalom megéneklése, odatartozom hozza,
mint képhez a negativ, két majom, egyik a masikbdl kovetkezik... Két élemedett
kort majom! Brrr... Tudjatok, hogy fest a vilag legborzalmasabb randevtja? Ha
egy oroszlannal talalkozol a sivatagban? Tigrissel az §serd6ben? Egy szellem-
mel? Egy o6rdoggel? Ez mind kész idill! Rosszabb, szdzszor rosszabb, ha egy sa-
padt értelmiségi ralel egy bunkd bugrisra, feltéve, hogy ez a bugris mar nem fia-
tal! Ez a randevu nyilvan alameriil a teljes fizikai elfonnyaddasba, az érett
emberek kolcsonos undordba, amit soha nem tapasztalnal meg a téged felfalo
oroszlannal, és még el is kell viselned ezt az embert, magaddal egyiitt, ebben az
abschmackban, ebben az idioszinkrazia-szdszban!

Kinoz, gyotor ez a taho felnétt... nem tudok elszakadni t6le! Két labon jaro
diszndsag!

63



Csiitortok

Hitler, Hitler, Hitler... Honnan keriilt el6? Az életem zlirzavaraban, az esemé-
nyek e kaotikus kavalkddjaban mar rég felfigyeltem bizonyos szalak logikus
gyarapodasara. Ha egy gondolat domindns lesz, elkezdenek szaporodni a té-
nyek, amelyek mintegy kiviilrél tdAmogatjdk ezt a gondolatot, olyasforman,
mintha a kiils6 valosag elkezdene egyiittm{ikodni a bels6vel. Mar emlitettem,
hogy nemrég - amugy teljesen alaptalanul - fasisztanak neveztek itt. Most meg
véletleniil Tandil ismeretlen negyedébe, a Rivadavia barriéba tévedve, egyszerre
megakad a szemem egy feliraton, amelyet krétaval pingaltak a falra:

,LOOR'Y GLORIA A LOS MARTIRES DE NURENBERG" (Dicséség aniirn-
bergi martiroknak).

Egy hitlerista Tandilban? Es ilyen megveszekedett hangulatban? Ennyi év
utan? Fanatizmus? Es hol? Hat Tandilban. Es miért itt?... Ez is azok kozé a sotét,
homalyos, nyilvan ostoba tandili dolgok kozé tartozik, amelyeket soha nem fo-
gok kibogozni... de (tekintettel ra, hogy engem is megkinaltak itt a ,fasizmus-
sal") egyszerre ugy tlint, nem z6rdg a haraszt, ha nem f(ij a sz€l... De ki célozgat
errefelé és mire? Egy ideje persze azzal is tisztdban vagyok, hogy van, amikor a
haraszt z6rog, és van, amikor a szél fuj...

Réadasul ez a Hitler gy szakadt a nyakamba, mint a cukrdszdaban a surmo,
aki engem méregetett; és ha egyiitt hanysz egy surmoval, a végén a surmo¢ le fog
hanyni.

Péntek

Miutan pozdorjava és porrd vertétek Hitlert (abbeli félelmetekben, hogy felta-
mad), post mortem elneveztétek satani kozépszernek, ordité megaloman pokol-
fajzat-6rmesternek. Elronditottatok a legend4jat. Mer6 félelembdl. De idénként
a félelem is hodolat. En inkabb arra szavaznék, hogy post mortem ne féljiink téle,
amasok félelme tette 6t naggya, nehogy mar a ti félelmetek is naggya tegye.

Ami legdobbenetesebb ebben a hésben (miért is ne nevezhetném hdésnek?),
az a hihetetlen vakmerdsége a véglet, a végsé pont, a maximum elérésében. Ugy
vélte, az gyOz, aki kevésbé fél, hogy a hatalom titka, ha egy lépéssel tovabb
megy, csak egyetlen 1épéssel tovabb, amit a tobbiek mar nem tudnak megtenni,
hogy akinek a vakmerdsége félelmet kelt, az kibirhatatlan, az megallithatatlan, s
ezt mind az egyes emberekkel, mind a népekkel szemben képviselte. Ezen ala-
pult a taktikaja: egy lépéssel tovabbmenni a kegyetlenségben, a cinizmusban, a
hazugsagban, a fortélyban, a vakmerdségben, egyetlen &rjité, abnormalis, fan-
tasztikus, képtelen, elfogadhatatlan 1épéssel tovabb... és kibirni ott, ahol a tobbi-
ek, tele rémdiilettel, mar azt kialtjdk: passz! Ezért taszitotta a német népet a ke-
gyetlenségbe, és nem kevésbé Eurdpat, a legborzalmasabb életet szomjazta mint
az élet lehetdségének végso esélyét.

Nem lenne hés, ha nem lett volna gyava. A legfobb erdszak az, amit elkovetett,
hogy képes volt magat Er6vé tenni, megfosztva a gyengeségtdl, az esetleges
visszafordulastdl onmagat. A legf6bb lemondas, amit vallalt, hogy a lét minden
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mas alternativajardl letett. Erdekes kérdés: hogyan valt anémet nép istenévé? Te-
gylik fel, hogy el6szor csak néhany némettel ,szovetkezett" - |, szovetkezett", va-
gyis vezérként belopta magat akegyeikbe ésehhez nyilvdn nem mindennapi te-
hetsége volt, hisz ebben a szakaszban, amikor még csak néhanyan vették kortil, a
személyes adottsdgoknak igen nagy sulya van. S a folyamat e kezdeti fazisaban,
amikor még laza szalak flizik Gssze az embereket, sziinteleniil érvelnie kellett,
meg kellett gy6znie, ra kellett beszélnie a tobbieket, eszmei csatdkat kellett vivnia,
hisz olyanokkal volt koriilvéve, akik onként vetették neki ald magukat. Ez az
egész még nagyon emberi és nagyon koznapi lehetett; még Hitler szdmara is, a hi-
vei szamdra is létezett a visszaut lehetdsége; barmelyikiik szakithatott vele, va-
laszthatott magdnak mast, szovetkezhetett massal és masképp. Ekdzben nyilvan
lassan mikddni kezdett, szinte észrevétleniil, a mennyiségi tényezd, fokozatosan
nétt a hivek szdma. S ahogy e mennyiségi novekedés bekovetkezett, a tAbor mar
atlépett egy masik dimenzidba, amely az egyén szamdra szinte megkozelithetet-
len. Mert ahhoz til nehéz, tal massziv, elkezdi hat a sajat életét éIni. Lehetséges,
hogy a tabor minden egyes tagja csak egy kicsit bizott a vezérben, 4&m ezt a kicsit a
hivek nagy szdma meghatvanyozta, ami veszélyes rakomannyal terhelte meg a hi-
tet. S bekovetkezett az a pillanat, amikor mar valamennyien tgy érezték, aligha
balsejtelem nélkiil, hogy ki tudja, mire vetemednének amazok, atdbbiek (hisz mar
oly sokan vannak koztiik, akik teljesen ismeretlenek), ha nekik esziikbe jutna azt
mondani, hogy passz, és kereket akarnanak oldani. Es ebben a pillanatban radob-
bentek, hogy becsapodott az ajto...

Ennyi elég is volt Hitlernek. O mér érezte, hogy a tomeg erét ad neki, naggya
teszi, am a legkevésbé sem lehetett biztos se az embereiben, se 6nmagaban. Sem-
mi garancia nem volt ra, hogy sajat természete, kozonséges emberi mivolta nem
kér-e egyszer csak szot, még nem vesztette el teljesen az uralmat sajat sorsa fo-
16tt, még nemet mondhatott volna a sajat nagysaganak. Elkeriilhetetlentil at kel-
lett helyezni ezt az egészet a magasabb és az egyéni tudat szdmara megkozelit-
hetetlen szféraba. Hogy ezt véghez vigye, tobbé nem miikddhetett a sajat
energiajaval, hanem csakis azzal, amellyel a tdmeg ruhazta fel 6t, vagyis azzal az
erdvel, amely meghaladta az § erejét. Igy is tortént. Alattvaloinak és hiveinek a
segitségével, kiaknazva azt a fesziiltséget, amely kozte és koztiik keletkezett, be-
16liik meritve maximalis batorsagot ahhoz, hogy énmaganal vakmerdbb legyen,
és hogy a tobbiekben is felébressze ezt a vakmerdséget, Hitler a forras allapotaba
hozta az egész tabort, amely kollektivaként minden egyes tagja befogadodképes-
ségét meghaladd borzalomra volt képes. Mindenki, beleértve magat a vezért is,
csupa rémiilet. A tabor természetfeletti dimenzidba Iép. Az emberek, akik a ta-
bort alkotjk, elvesztik 6nmaguk felett az uralmat. Most mar egyikiik sem hat-
ralhat meg, mert tobbé nem ,,emberiek", hanem , emberkoziek", vagyis ,ember-
felettiek".

Megjegyzendd, hogy ez az egész nagyon hasonlit a szinhazhoz... a megjat-
szashoz... Hitler eljatszotta, hogy vakmerdbb annal, mint amilyen volt, ezzel
kényszeritve ra a tobbieket, hogy egyesiiljenek ebben ajatszmaban, de ajatszma
valosag lett, és tényeket teremtett. Vildgos, hogy a tobbi nemzet nem veszi be ezt
a misztifikacidt, s a tettei alapjan itéli meg Hitlert, mikdzben egy sokmillios nép
egyre hatral, rettegve a vezér pusztité akaratatol. A vezér nagy lesz. Furcsa egy
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nagysag. Egészen dobbenetes ez a hihetetlen méret(i elhatalmasodas, ahogy a
szd, a tett, a mosoly, a harag egyarant athagja a normalis emberi hatokort,
mennydorgésként szol, eltiporva minden mas lényt, aki végiil is ugyanolyan,
végiil is nem kevésbé fontos néla... De a legfurcsdbb vonésa ennek az elhatalma-
sodasnak, hogy az egész kiviilrél jon létre, a dolgok Hitler markaban megndnek,
mikézben § maga megmarad ugyanannak, aki volt, egy koznapi ember az
Osszes gyengéivel; egy torpe, aki Gdlidtnak adja ki magat; kozonséges halando,
aki kiviilrdl isten; egy puha emberi kéz, amely husangként sujt le. Maga Hitler is
ennek a Nagy Hitlernek a markaban van, nem mintha nem &rizné meg a maga
kozonséges érzéseit vagy gondolatait, a sajat eszét, hanem mert az egész tul mel-
lékes és tul gyenge ahhoz, hogy barmit is tegyen az Oridssal szemben, aki kiviil-
rdl athatja 6t.

Jegyezziik még meg, hogy abban a pillanatban, ahogy ez a folyamat atlép az
emberfeletti szféraba, az eszme felesleges lesz. Feltétleniil sziikség volt ra az ele-
jén, amikor meg kellett gy6zni, egységbe kellett forrasztani a hiveket; most vi-
szont szinte haszontalan, az embernek mint olyannak ugyanis nem sok mondan-
ddja lehet ebben az 1j, emberfeletti dimenzidban. Az emberek egymas nyakara
hagtak. Létrehoztak a pressziot, a nyomast. Megsziiletett egy alakzat, amelynek
megvan a maga igaza és a maga logikaja. Az eszme mar csak latszatként szolgal;
ez a homlokzat, ami mogott végbemegy az ember ember altali megbélyegzése,
amely el6bb cselekszik, s csak aztan kérdez ra az értelmére...

Szombat

Eg veled, Tandil! Elutazom. Mér bepakoltam a béréndom.

Kiontottem ide a papirra demokratikus észjardsom és univerzalis érzéseim
egész valsagat, hisz nem én vagyok az egyetlen, latjatok, nem én keresem egye-
diil - ha nem is ma, de tiz esztendd mulva nektek is megjon hozza a kedvetek - a
korlatozott vilagot és a korlatozott istent. A joslatom: a demokracia, az egyete-
messég, az egyenldség nem fog kielégiteni benneteket. Egyre erésebben vagyod-
tok majd a kettdsségre, kettds vildgra, kettés gondolkoddsra, kettds mitologidra;
ajovében egyszerre fogtok két, egymastol teljesen eltéré rendszernek hodolni: a
magikus vilag is megtaldlja majd a maga helyét a racionalis mellett.

PALYI ANDRAS forditsa



GECZI JANOS

Példa

Eziist tok, amelyben penge lakozik -

bolcsesség hijan, mint éle nélkiil fii

vagyok, sziirke s omlatag, kiben kedv alig.

Comeniust, ki szerette a példdlézist, olvasok:

annyi szava volt,

hogy juthat koziiliik nekem is,

hdt az 6 kardjdt - villogé hasonlatot - rintom eld
hiivelyébdl, majd visszadofom. Ismét megoltem.

Az €] ragyog. A kinyv azonban

néma és nincs tekintete: a bolcs mondat se kindlja magdt
jobban, mint az ostoba. Léghuzat lakik

a szobdmban, megfér az drnyakkal, jarkdlnak a

recsegd padlon egyiitt, fel s ald. Az ablakpdrkinyon gyiirott ing.
Agaskodik, de a holdfényhezfel nem ér, a sdvban,

mely eltakarja, immdr orokre sotétben marad. S a penge,
melynek teste vas, a sebbe afdjdalom, visszatolva,
mintfényld él a holdvildgosfiiben, eziist hiivelyben hever.

Esel

Veszprémre a naplementét hagyom,

a rozsat a kertben és az illatot,

ha éjjelre nyil az ég, és a sotét fol tarult ajtajaban

ott dll a gorbe gerincii Hold. Vagyonom az 6rokdsomé,
hiisom férgeké, csontom afoldé,

jotetteim az ellenségemé. Megforditom

arcomat, a sovdny forintot a haldl:

afej aféldre hull, nem marad beldle

egyéb, mint hdtdn az irds. Firenzének két

honap, ha jutott belélem, Briisszelnek se

tobb, mint lengyel szép lakdjit magasztalo szerelem.
Roémdaé a kék szemem.

Nincs mit elragadnom e vdrosoktol,

nd benniik poros gyom, a jardaszélen

megbotlik az inga koltd, itt és ott is afolydparttal
egy-egy hulldm pergd nyelvvel felesel.
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MELIORISZ BELA

ahol szivesen lakndnk
ahol megtehetnénk
hogy dtadjuk magunk a tétlen szemlélédésnek

mert bévében volndnk az idének
arra a tdjra még nem taldltunk rd

igy mesék vagy altaték helyett
az Oszfinom izeivel kényeztetjiik eqymdst

Jelre jel

jol felidézhetden

a bor napsiitétte illata

a nyitva hagyott ajté

s a cetlin a kibetiizhetetlen
utolsé mondat

a reggel Szahardjdban
mégiscsak jelre jel

mint eldobott kévek

a hulldmverésben

késén vagy kordn

tegnap vagy holnap nélkiil
néziink majd ki a képbdl
rejtélyes képlet

de ki nem akarna koziiliink
foldlaké maradni?



SZOLCSANYI AKOS

A fobb szerepekben

,Nincs hajlamom, azt hiszem, a hésiességhez meg a
szentséghez. Embernek lenni, ez érdekel engem.
- Igen, mi ugyanazt keressiik, de én kevésbé vagyok
becsvagyo."

(Albert Camus: A pestis, ford. Gy6ry Janos)

I. Amegbdndsrol

Hatalmam teljében is
karénak szogeit maddrijesztd

ki csak magdt védi
a termés a sorsé

védi de mitél és mire
kabdtujjait néha szétveti

a szél olyankor egy bolond
imddkozik a tovében

volt egyszer egy sir partjdn
kitaldltam a biintudatot

valami mégis legyen és lett
is korhadod fél méter kozottem

és afold kozott kalap kabdt belsd
hatdra lettem megmondtdik rdm van bizva

afold de nem kért soha
semmit csak vigasztal és

hiv igen igy mondjuk hiv
mai napot az eddigiek.
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II. A meg nem bdndsrol

hogy megtettem, amit mindenki, ha un kamaszodni,
hogy nem gydéztem ajot bitorsiggal, tiirelemmel,

s tiinddéssé halkul a hdla, hidba is érzem,

s hogy nem hiv ki az 6rdog, hisz még gydznie sem kell,
igy is orokre velem lesz, mint anyajegy szem alatt vagy
mint csomag évszer az elsd éjszaka dta.

IIl. Ha jdrok szivemmnek tutaiban

Arnyéktalan tavasz: koros-
koriil vdrétermifehér.
Vilasztott vildg (akir az
dsszes), barmelyikkel felér.

Hidnydban még szebb tilpart,
én is csak hallottam rola.

Uridt részegen ismertem

meg, emlékszem a mdmorra.

Rd nem. De ki mas kiildhetett
hibdtlan, végtelenfelhit,
magiile szeressen, kamaszt
félté és zavard felndtt?

A rossz jele nem rdnc: gytirétt
lepedd vondsa hdton.
Kisimul, amig sietek,
Nagyszombat otthon taldljon.

IV. Az ellen

,Ne csodald, hogy azt mondtam nektek:
sziikség néktek Gjonnan sziiletnetek"
(Jan 3,7)

pesten lakik 6 is minden eddigi ném meguvolt neki
kamaszkoromtdl hordott dsszes cipdm

inkdbb az ¢ ldbdra illett mint az enyémre én gy
szeretem ha kicsit laza rola ez sosem deriilne ki
amennyire tudom az egyetlen baja hogy nem létezik
ez mondjuk az én hibdm de ha meghalnék és a testemet



kiadndk és 6 aki els6nek értesiilt elfoglalnd az egy dolog

hogy emlékemet 1igy keriilné mint politikdt a bardtok

de nem kizdrt hogy meg6iné az apdmat csak mert isten

erre kéri vagy elhagyna mindenkit mert elég a félmegoldasokbdl
mondand ugyanolyan nyugodtan mint ahogy a vildgra hogy
akarom igen akarom de hdt ennyit én is tudok
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PEK PAL

Mikor a hajos visszatér

(Részlet)
A haz

az udvar csak

a lombsdrény

és tavaszok a poklon dt
éj-lepelbefiilledt reggel
mimelve a pirkaddst

és vakablak

és koldus ég

rigdk szava

hallgat

til a pagony és a mezd
minden sdrba rothadt
pdre ké

a kébor szél

s szem tiikrébeforrva

a hdz ahova hitesiink is
szava mocskdt hordta
part ahol ajog és torvény
szakadékba kushadt

s dlarcosan nemzetek még
mezitelen futnak

s mint a kopd uszul rdjuk
néma vdd hogy nincs tovdbb
s vildgtalan vildgukban
kihamvad a mécsvildg

s minden egész kettéhasad
sorsuk kelyhe csonka

kong

veszett harang szél dklében
midta is hallgatom

s boldogokra midta is
késziilok igy

holnap

létiik mdr a sorsomat is
drnyaira bontja

s Pénelopé vdsznin tobbé
nem tdarulfol az a vélgy
fdkfolott hol hajok visznak
s dallal ébredfil afold



EBLI GABOR

MOHOLY-NAGY PECSETT,
MUNKACSY CSIKSZEREDAN,
ZSOLNAY PITTSBURGH-BEN

Magyar kidllitdsok amerikai gytijteményekbdl

Kiallitasok és kiadvényok sorajelzi, hogy az Egyesiilt Allamokban megélénkiilt az érdeklé-
dés amagyar miivészetirant - és ebbdl az amerikai és a magyar kozonség egyként profital-
hat. A New Brunswick-i Rutgers Egyetem muizeumaban alland 6 helyet kapott a Salgd Ala-
pitvany XIX-XX. szazadi gyljteménye, mig az alapitvany altal szervezett Moholy-Nagy
Laszlo-tarlat 2008. marcius végéig lathatd Pécsett. Pdkh Imre Long Island-i iizletember
Munkaécsy-gytjteménye el6bb a festének a Magyar Nemzeti Galériaban rendezett nagy ki-
allitdsan valtott ki elismerést (és némiszakmai vitat), majd azéta vidéki és hataron talihely-
szineken lathatd: Csikszeredat és Munkacsot is érintve, 6sszesen kozel tucatnyi varosban.
Az 1956-0os forradalom Otvenedik évforduléjat kidllitdssal iinnepelte Denverben a
Brown-Wiltse Gytjtemény, amelybdl korabban szamos mi volt lathaté Budapesten a
,Magyar fauve" kiallitdson. 2007 nyaran masfél éves amerikai kidllitasi korutra indult
Nancy G. Brinker voltbudapesti nagykovet kortarsakat - mindenekelStt kedvencét, Fehér
Laszldt- isbemutatd kollekcidja, amelyet a clevelandinyitétarlat alkalmabdl megjelent ka-
talégus Gsszegez. Erdemes szamos mas gy(ijteményt is attekinteni, hiszen ezek szereplése
egylittesen az eddiginél lényegesen nagyobb ismertséget adhat Amerikaban is a magyar
mivészetnek; kiilondsen, ha a 2009-es amerikai magyar kulturalis évad felkarolja ezt a fo-
lyamatot. A tanulsdgok hasznosithatéak a rdkovetkezd évben Pécsett rendezendd Eurépa
Kulturalis Févarosa eseménysorozat tervezésénél is, hiszen a kihivas hasonlé: hogyan le-
het nemzetkdzi Osszefiiggésben és a szilik szakmai esztétizalasnal fogyaszthatébban, de
igényesen, tarsadalmi-kulturalis kontextusban bemutatni a magyar miivészetet.

Nicolas Salgé Budapestre akkreditalt amerikai nagykodvetként (1983-1986) kezdett el
magyar miveket vasarolni, majd 1992-ben gytijteményébdl kdzhasznt alapitvanyt létesi-
tett The Salgo Trust for Education néven.1Most 1j lehetdséget teremt az a megallapodas,
amelynek értelmében az anyag a Rutgers Egyetem 4ltal fenntartott Zimmerli Art Muse-
umba keriil. Az 6nall6 pénziigyi hattérrel létrejové magyar miivészeti kozpont kiilon ku-
tatdsokat, kiadvanyokat, sajat szakmai programot tervez, az egyetem egy doktori &szton-

1 Two Centuries of Hungarian Painters 1820-1970; A Catalogue of the Nicholas M. Salgo Collection (Wa-
shington, D. C.: American University Press, 1991), kis valogatasa kiallitva (Washington, D. C:
Cannon House Office Building - Rotunda Gallery, 1989); vo. Janos Enyedi (ed ), A Legacy
Envisioned. A century of modern art to celebrate Hungary’s 1100 years, 896-1996 (Washington, D. C:
World Bank, 1996); 'Everywhere a Foreigner and Yet Nowhere a Stranger’: 19th Century Hungarian
Artfrom The Salgo Trustfor Education (New Brunswick, N. J.: Museum of the American Hungari-
an Foundation, 2003), katalogus nélkiil; és Calm between the Storms: Istvdin Szényi and Hungarian
Art between the World Wars. Works from The Salgo Trust for Education (ugyanott, 2005) kiallitas-
vezetdvel; illetve The Art ofLdszl6 Mednydnszky in Context. Works from The Salgo Trustfor Education
(ugyanott, 2001), katalégus nélkiil; tovabba 200 Years of Hungarian Painting (New Brunswick, N.
J.: Hungarian Heritage Center, 1990) katalogussal.
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dijas hallgatéja mindig magyar témaval foglalkozhat majd. A Zimmerli Art Museum
torzsgylijteménye rangos eurdpai - féleg francia és orosz - anyagot dlel fel, amelyhez
tarsitva a magyar miavek sokkal magasabb legitimacidt nyerhetnek, mint 6Snmagukban,
zart, nemzeti egységként. 2007 eleje 6ta a magyar milivek mar szerepelnek az allandé ki-
allitason, az év végén a gyljtemény Ondalldan is bemutatkozik. Neves magyar miivészek
(Rippl-Rénai Jézsef) egy-egy alkotasan tal eddig nem volt arra példa, hogy amerikai mu-
zeum az elmult szdzdtven év magyar milivészetének atfogd valogatdsat megszerezte vol-
na. Ugyan a Zimmerli ,csak” egyetemi mtizeum, de ebben a kategdéridban Amerikdban a
rangosak koziil vald, és idedlis keleti parti fekvése miatt sokak szdmara elérheté. Ez a ma-
gyar mlvészet amerikai be- és elfogadasanak eddigi legkomolyabb 1épése.2

A kelet-eurdépai orszagok szerény alkupoziciéjat mutatja, hogy magatél értetédben
donaciérdl van sz, vagyis amutzeum nem fizet a miivekért, és a Salg6 Alapitvany az em-
litett szdmos mas hozzajaruladst is fedezi az anyag feldolgozasa, publikalasa, kidllitasa
kapcsan. Fontos tényezd, hogy egy volt nagykovet altal létrehozott kdzhasznt alapit-
vanyt fogadott el a mizeum partneriil. Nem véletlen, hogy a magyar mlivészet masik
nagy amerikai gyfijtéje szintén ex-nagykovet, befolydsos politikai személyiség, mig a
Munkacsy-, illetve a fauve-anyag kapcsan emlitett két gyjté tehetds tizletember. A ma-
gyar mivészet elfogaddsat - legyiink realisak - az 6 tdrsadalmi és vagyoni statuszuk leg-
alabb annyira segiti, mint a valdban tapasztalhatd, mindazonaltal igy is csak gyér érdek-
16dés egy tavoli, kicsiny, sokaig elzart orszdg vizuadlis kultaraja irant.

Ebben az 6sszefiiggésben kell latni a Pécsett a Salgd Alapitvany, elsésorban annak kura-
tora, Botar Olivér altal szervezett Moholy-Nagy-kiallitdst is. 2006 nyardn az alapitvany mar
tarlatot rendezett a mivész korai munkéassagarol New York belvdrosaban. Ez attorésnek
szamit annyiban, hogy kézponti helyszinen mutatkozott be magyar anyag - barjol latszik,
hogy ehhez Moholy-Nagy neve kellett, Ha 6szinték vagyunk, Moholyban nem magyar m-
vésztbecsiilnek a tengerenttlon, am mivel a korai alkotasok alltak a kozéppontban, mégis a
milivész magyar és eurdpai induldsa valt végre hangstulyosabba. A helyszin is ilyen ,j6
kompromisszum" volt: valéban belvarosi, a legnagyobb New York-i kényvtartél egy sa-
rokra, ugyanakkor szintén ,csak" egyetemi kiallitétér. Pedig Moholy-Nagy ,htzonév".
Nyilvanvald, hogy méds magyar alkoténak egyelSre esélye sincs nagyobb ismertséget sze-
rezni, de a kidllitas sikere arra biztatott, hogy ezen a redlis szinten azért lehet és érdemes to-
vabb haladni. Az alapitvany jelenleg Mattis TeutschJdnos- és Kertész Andor-bemutatdt szer-
vez a keleti parton, mas gytjteményekkel kardltve. S kozben aMoholy-Nagy-anyag elutazott
New Brunswickba, majd most Pécsre. Az dtmeneti repatridlas teljesen indokolt: a szakman
kiviilMoholytidehaza legalabb annyira meg kell ismertetni, mint masutt kiilf61dén. Pécs hi-
teles valasztds a Bauhaushoz fiz6d6 mas szalak miatt is; idedlis csere-esetben a pécsi muze-
um remek avantgdrd anyaga is el6bb-utdbb amerikai bemutatkozashoz juthatna.

Két évtizeddel Salgo hivatali ideje utan egy masik amerikai nagykovet is elkezdett
magyar miliveket vasarolni. Nancy Goodman Brinker 2001-2003 ko6zott képviselte or-
szagat Budapesten: eredetileg amerikai némiivészeti alkotasok jutottak volna a rezi-
dencidra, 4m a Brinker hivatalba lépésekor elszenvedett terrorcsapas megakasztotta e
programot. A nagykovet ehelyett valasztott - azdéta is Rozsics Istvan tandcsait kdvetve
- magyar milveket, majd tudatosan kezdett gytjteni.3 Klasszikus (Szinyei Merse Pal)

2 Ebli Gdbor: ,Magyar gy(ijtemény - amerikai mizeum. Beszélgetés Botar Olivér miivészettorté-
nésszel, a Salg6 Alapitvany kuratoraval", Elet és Irodalom 8,2007. (LL), 7,; v6. Andras Edit: ,Aba-
r6 életmtive - tdgabb perspektivdban. Kiallitas a Salgo-gytjteménybdl. Beszélgetés Botar Olivér-
rel", Miiérté 7-8, 2001. (IV.), 9.

3 A szazadfordulds anyagbol kiemelkedik Vaszary Janos 1905-6s portréja Batthyany Ilonardl: a
mi 1915-ben szerepelt a San Francisco-i Panama-Pacific kiallitdson és catalogue de luxe-ében. A
grofnd id. Andrassy Gyula miniszterelndk lanya, az 1849-ben kivégzett Batthyany Lajos unoka-
janak felesége, Batthyany Gyula fest6 anyja.



és avantgard (Nemes Lampérth Jézsef) vasarlasok mellett Brinker megismerkedett a
kortars magyar miivészettel is. Ebben a gyljteményi részben Fehér Laszld jelenléte
domindl, aki a modellnek torténd hizelgéstdl vagy a kozonség felé hajléo populizmus-
tél mentes, valéban pszicholdgiai erejli portrét festett taci miitermében a nagykdvetrdl
2004-ben.4

Brinker mas mai magyar fest6k mtveit is vasarolja (Mulasics Laszld, El Kazovszkij,
Sztics Attila).5Kuratériumaban muzeumigazgat6 (Baan Laszl6), Los Angelesben é16 mti-
vészettorténész (Forgécs Eva - § irta az Gj katalégust is), és a magyar miivészetet figye-
lemmel kévets egyetemi dékén (Steven Mansbach) taldlhaté. Ujra azt latjuk, hogy a ma-
gyar milivészet megkedvelése akar szubjektiv okbdl, akar diplomaciai megfontolasbdl,
akar egy intelligens budapesti tanacsad¢ fellépésének koszonhetéen még vajmi keveset
ér: hogy ebbdl magantiigynél tobb legyen, ahhoz e program tdrsadalmi bedgyazasa sziik-
séges. Ezt szolgdljak Brinker rendezvényei, el6kel6 vendégekkel, borsos belépddijjal; s
hogy ott a tarsalgasnak csak egy része terel6dik a kihelyezett magyar festményekre -
oriiljiink egyaltaldan, hogy egy része végre arra terelédik. Kiilonben mikor beszél az ame-
rikai elit Uitz Bélardl vagy Orszag Lilir61? S a két példa nem véletlen: a kollekcid kit(ind
mivekbdl all, izlésficammal nem vadolhatd, az anyag esztétikailag a magyar miivészet
tisztes amerikai kovete.

Ezért fontosak a rangos tandcsaddk is. Nem tjabb mtvek kivalasztdsahoz kellenek,
azt elegyengeti a miikereskedelem. Hanem presztizs kell a gylijteménynek, olyan meghi-
vasok, publikacidk, amelyek révén az amerikai miévészettorténeti szakma, a média és
mas hatalmi csoportok érdemi koreibe eljut a magyar mtlivészet és annak sugallt hitele.
Sugallni kell; magatél nem fogja észrevenni ez a kozeg. Miért lenne érdeke ,felfedezni” a
magyar muvészetet? Szaz masik milivészeti kérdés var kutatasra, atértékelésre, s azok
mogdtt vonzd 6sztondijak, egzotikus orszagok. Csak aktiv jelenlét esetén van esély arra,
hogy a magyar hozzajarulast is észrevegyék a milivészet torténetéhez.

Ezért kar fanyalogni azon, hogy Brinker a 2007 nyaran indult kiallitasi korutat 6ssze-
koti egy masik tarsadalmi elkdtelezettségével, a mellrak-kutatassal. Testvére a kor aldo-
zata lett, s azdta figyelmet és anyagiakat igyekszik mozgdsitani abetegség gyogyitasanak
elémozditdsdra. Mar az anyag tavalyi kidllitdsahoz kapcsolddé katalégusban és rendez-
vényeken is egyiitt szerepelt a rakellenes alapitvany és Bortnyik Sdndor vagy Molnar Far-
kas egy-egy reprodukcidja. Ez ugyanannyit ér, mint a diplom4dciai korités: egy karizmati-
kus politikusasszony kialldsa a mellrdk-kutatas mellett vonzza az amerikai figyelmet,
médiat, s igy legalabb némi pillantds vetiil a magyar mtivekre is. Lehet mindezt reklam-
nak mindsiteni, és lehet helyette a magyar mtivészetnek szuverén, kritikai, tudomanyos
helyet és elismerést kivanni - csakhogy az egyelSre és még jo sokaig illizié Amerikaban.6

4 A gyfijtemény masodik vildghdbort utani részének ereje Lakner Laszld, Frey Krisztidn, Tét End-
re és masok miiveiben rejlik, ezek megszerzése Brinker legbatrabb déntése volt.

5 Hungarian Artists: An Exhibition of Passion, Interludes and Progress. The Collection of Former US
Ambassador Nancy G. Brinker (Tequesta, FL: Lighthouse Center for the Arts, 2005) és Contemporary
Hungarian Artfrom the Ambassador Nancy Brinker Collection (Palm Beach Gardens, FL: Palm Beach
Community College - Eissey Campus Gallery, 2005).

6 A most indult kiallitasi korat allomasainak kivalasztdsa soran még a kis amerikai muzeumok is
kdzdmbosen, gyakran negativ elditélettel fogadtak a magyar anyag 6tletét - mikdzben magukrol
amuvekrdl egyértelmi, az udvariassagon tulmend elismeréssel szoltak, ha mar vették a faradsa-
got, hogy megnézzék azokat. Kevésbé a miivekkel vagy a miivészekkel, inkabb a magyar képzd-
miivészettel mint olyannal, mint a torténelmi rarakédasokt6l még nem megtisztitott, szerencsét-
len felhangokat el6hivé kategoriaval van abaj Amerikaban. Ez legitimalja a torekvést, hogy ezek
amiivek egészen mas kontextusban jelenjenek meg - példaul az idén huszondt éves mellrak-el-
lenes alapitvany Osszefliggésében -, mert ez is segithet elérevinni a magyar mivészet tigyét.
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Szakmai, elitista miivészettorténészi alapon lenézni Brinker kezdeményezéseit azért is
alaptalan, mert pontosan az ilyen utaldsokat elejté hazai értelmiségi, muzeumi kdzeg tesz
keveset a magyar mivészet kiilfoldi elismertetéséért. Vivjak ki a magyar kozintézmé-
nyek a magyar mlvészet vagyott (dlmodott) megbecsiilését a tengerentilon, s akkor nem
kell majd amerikai {igyek kontextusaba helyezni Gabor Jend vagy Pinczehelyi Sandor (a
gyljteménybdl két pécsi miivészt emlitve) bemutatdsat.

Brinkernek idékdzben tdrsa is akadt, egy gytijté hdzaspar a messzi Sziklds-hegység
vidékein. Az elmult tiz évben a budapesti arverések egyik legaktivabb vasarléja egy olaj-
ipari iizletember a Colorado allambeli Denverbdl. Kirk Brown jogot végzett a Stanfordon,
és New York-i karrier utdn valtott az olajkutatasra. A gytjtés régdta kiséri életét: angol
textil, dan butor, kaliforniai kerdmia - csupan néhany példa a sokdig zommel iparm{ivé-
szeti érdeklédésébdl. Véletleniil talalt ra a kaliforniai Santa Barbara mtzeuméban 1991-
ben megrendezett magyar avantgard kiallitas kotetére.7 Ennek nyoman vette els6 magyar
miivét Budapesten. Mara mintegy kétszaz darabos - szintén Rozsics Istvan tandcsai men-
tén gyarapodo6 - magyar miitargyanyaga festmények és rangos grafikak mellett keramiat
és butort is feldlel. 2006 6szén, a forradalom évforduléjdhoz kapcsoldéddan, Denverben
igényes kataldgussal egyiitt mutattdk be valogatdsukat, kolcsondzve néhany mdtvet
Brinkertdl is, mintegy hangstlyozva, hogy a magyar miivészet irant érdekl6d6 amerikai
gyljték nem versenytarsak, hanem egyiittm{ikod6 partnerek (ezt jelzi, hogy elfogadjak
ugyanazt a magyar tandcsadoét is).8

Mind Brinker, mind Brown magas szintli magyar kormanykitiintetést kapott nemrég
a magyar muvészet felkarolasaért. A két kollekcié és a Salgd Alapitvany anyagabdl sze-
mezgetve mar kordbban megvaldsult egy k6zds kidllitds - Washingtonban, a kézponti
jegybank épiiletében. Ez a 2005-6s Oszi tarlat a kilencven évvel kordbban megrendezett
Panama-Pacific kiallitdsra tekintett vissza, a valogatasban tobb olyan mii is szerepelt,
amely jelen volt a nagy San Francisco-i kiallitdson.9 A tarlat washingtoni helyszine jelzi,
hogy a magyar miivészet bemutatdsanak {igyét szisztematikusan tdmogatja a magyar
nagykovetség is, ahol a rezidencidn elhelyezett kortars mtvek (Nadler Istvantél Klimé
Karolyig) kiilon kiadvanyban szerepelnek. A 2005-6s kiallitast a Magyar Nemzeti Bank
szponzoralta, és a siker nyoman az MNB idén is tdimogat egy kiallitdst Amerikaban, ezut-
tal a kelet-eurdpai fotografiabdl valogatva.10 Ez a lancolat megint arra példa, hogy egy-
személyi projektként reménytelen a ,magyar ligy" népszeriisitése, dsszefogdssal, kiilo-
nosen intézmények, szélesebb gazdasagi-politikai befolyassal biré entitdsok bevonasaval
viszont megerdsddhet a folyamat.

Donté tényezd még, hogy Brownék - akdrcsak Brinker - magyar csaladi kotédés nél-
kiili amerikaiak. Nem honvagybol allnak ki a magyar miivészet mellett. Ez egészen mas
szintl legitimitadst adhat hosszabb tdvon vallaldsuknak, mintha a magyar emigracio6 bel-
tigye maradna néhany festd befuttatasa. Ezért vivmany a Salgé Gytlijtemény elhelyezése
is a Zimmerli Art Museumban, hiszen az intézmény mar nem magyar partikularitdsként

7 Standing in the Tempest. Painters of the Hungarian Avant-garde 1908-1930, Steven Mansbach (ed.),
(Santa Barbara: Santa Barbara Museum of Art, 1991).

8  Treasures Revealed - The Art of Hungary 1890-1956. Selected workfrom the collections ofJill A. Wiltse
and H. Kirk Brown III and the Honorable Nancy G. Brinker, former U. S. Ambassador to Hungary. An
Exhibition to Commemorate the 50th Anniversary ofthe 1956 Hungarian Revolution, Shanna Shelby
(ed.), (Denver, Co.: Emmanuel Gallery, 2006).

9  The Art of Hungary 1915, Revisited, Mary Anne Goley (ed.), (Washington, D. C.: Gallery of the
Federal Reserve Board of the United States of America, 2005).

10 A washingtoni National Galleryben megrendezett kiallitds most New Yorkba, majd eurdpai
helyszinekre utazik tovabb. Jelent6ségét az adja, hogy tobb orszag regionalis kontextusdban mu-
tatja be a fotomiivészetet.
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kezeli az anyagot, hanem egy nagy amerikai allami egyetem nemzetkdzi kollekcidjanak
részeként.1l

Mindez nem csdkkenti az emigrans magyarok szerepét. Pakh Imre Munkacsy-gyftijte-
ménye ugyan eddig inkabb idehaza fejti ki hatdsat, de az sem elhanyagolando6.12 A fest6
arai a hazai arveréseken is elszaladtak, létrejott egy kiallitds a budai Varban, amelynek
szakmai vitdja elérte az orszagos napilapok cimoldalat, majd a vidéki tarlatok sikere fel-
tlizelte a helyi 6nkormanyzatokat, hogy az elmult évek budapesti sztarkidllitdsainak min-
tajara probaljanak sajat varosaik muzeumai elé is sorokat csabitani.13Ki gondolta volna,
hogy ehhez részben egy amerikai magyar gytjté ambicidja sziikségeltetik majd? A fejle-
ményeknek nyilvanvaldak a hatuliitdi is, hiszen a Nemzeti Galéria tarlatat kapkodas nél-
kiil, jobban el8 kellett volna késziteni; 6rom lenne, ha nem egy meglehetésen konzervativ
izlés szolitand a muzeumi ajtdk elé sorokba a vidéki latogatdkat; szintén kétes értékd az
onkormaényzati torekvés a mindendron népszera kiallitdsok megrendezésére. De nagyja-
bél hasonl6 a helyzet értékelése az el6z6 amerikai példdkéhoz: ébredtek volna a hazai
kozgytjtemények hamarabb, s akkor nem (csak) ez a vonulat nyitotta volna meg a helyi
politikusok pénztarcajat, a média figyelmét.

Mindenképp 6rvendetes, hogy az Egerben igényesen valogatott Ziffer Sandor-tarlat is
volt lathaté a nyaron (szintén magankezdeményezésre: az MKB pénzintézet szervezésé-
ben), vagy Debrecenben az ujjaéledt Munkacsy-kultusz nyoman (ambivalens értékti) Le-
onardo-kiallitds is nyilt.14 Kaposvartol Békéscsabaig tobb varosban helyi rekordot hozott
a Munkacsy-show, és harom muzeum ennek kovetkeztében megallapodott abban, hogy
ezentul évente valamilyen nagyobb szabast utazé kiallitdst rendeznek kozdsen. Ha eh-
hez Munkacsy kellett Amerikabdl, hat legyen.

Egy régen vart budapesti kidllitas létrejottéhez is hozzajarult némi emigracios segit-
ség. A muzeum és privat kollekciok kapcsolatat tobb szempont mentén bemutaté tarla-
tok (Gytjték és kincsek, Esterhdzy-kincstar) sordban, 2007 majusaban tijabb magangyj-
teményi kiallitds nyilt az Iparmiivészeti Mizeumban - eztttal a haban kerdmia koré
szervezve. Az 0sszesen tiz kollekciébdl valogatott anyag legjelentdsebb egysége torténe-
tileg egyetlen gytijt6 munkajat dicséri. Az épitészmérndkként végzett Krisztinkovich
Béla Budapesten a hatvanas években bekdvetkezett haldlaig a haban keramia nemzetkdzi
rangu gytjtéje és szakértdje volt, konyvei tobb nyelven jelentek meg. Apja Liszt Ferenc

1 A Brinker-, a Brown- és a Salgd-gyftijtemény koz0s vondsa az is, hogy keresik a nyilvanossagot, a
mar emlitett példakon tul is segitik egymast kiallitasi szereplésekben: a New York, New Bruns-
wick és Pécs kozott utazéo Moholy-Nagy-kiallitas is a Salgo-féle térzsanyagon til amivész egyik
reprezentativ, mar a szocializmus idején is szamos nemzetkdzi tarlatot megjart, korai onarcképét
Brinker kollekciéjabdél mutatja be, ahova az nemrég keriilt budapesti arverésrél. Mas amerikai
magyar gyljtemények visszahtizéddak, holott akad még értékét tekintve ugyanilyen jelentds
kétlaki, amerikai és budapesti helyszin kozott elosztott gytijtemény is.

12 P4kh Imre Munkdécson sziiletett, 1974 ta él az Egyesiilt Allamokban. Hosszu ideje sokféle mi-
targy gytjtésével, adasvételével foglalkozott, mig a magyar festészet felé a rendszervaltas utan
fordult. A budapesti arverések mellett Munkacsy miiveit elsésorban amerikai forrasokbdl tudta
megszerezni, hiszen a tizenkilencedik szdzad végén a Parizsban €16, iinnepelt festd a kereskedd-
je révén sok mivet adott el az Egyesiilt Allamokban.

13 Munkicsy-képek Amerikdbol. Vilogatds Pikh Imre gyiijteményébil (Debrecen: Déri Mtizeum, 2005) és
(Pécs: Pécsi Galéria, 2006); utdbb kiallitva szamos mas varos - tobbek kozott Munkacs és Csik-
szereda - muzeumaban.

14 Pakh Imre Amerikdban megvette, majd a debreceni Déri Mtizeumnak letétbe adta a Krisztus-tri-
légia hianyz6 darabjat, a Golgotit. Megszerzett Munkacsyhoz két6dé miveket is, példaul a Gol-
gota és a Krisztus Pildtus elétt cimd két panno egykori amerikai tulajdonosa, John Wannamaker
philadelphiai druhaz-tulajdonos Munkacsy-szobdjaban fiiggd osztrak portrét a festérdl (1877),
amelyen Munkacsy a trilogia egy darabjanak vazlatat késziti.
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egyik tanitvanya volt; rokonai, Rath-Végh Istvan és Rath Gyorgy is a mlivészet felé orien-
taltdk. Nagy gytijtéi korben mozgott (Herzog Mdr, Hatvany Karoly), késébb szisztemati-
kusan szerzi meg a felbomlé kollekciok csticsdarabjait - példaul Kernstok Karoly dzve-
gyének tulajdonabdl (a jeles festérdl kevesen tudjak, hogy kitliné keramiagytijteménye
volt, amelyhez Kozma Lajos tervezte a polcrendszert).15Haldla utdn a csaldad Kanadaba
telepiilt aga is folytatta a gyujtést. Emigralt lanya, Krisztinkovich Maria és férje, Hor-
vath Jen6 kuratorként is szamos haban vonatkozasu kanadai kiallitasban makodott
kozre.16 Konyvtarukban igyekeztek hungarica-anyagot, els6sorban nyomtatvany-,
konyv- és térképtarat dsszeallitani. Ennek nemrég megjelent haromkotetes kataldgusa
ritkasagokat is felsorol, tobbek kozott Temesvari Pelbart (1505), illetve Zsamboki Janos
(1521) latin nyelven megjelent konyveit. Az anyag 0sszességében Buda egy 1493-as tér-
képétél Werbdczi Istvan Tripartitumin at kora huszadik szazadi munkakig huzédik.17A
Budapesten maradt csalddi agban ugyanigy tovabb élt a gytijtés, az egyik leszarmazott,
Réti Laszlo tigyvéd (az Iparmtivészeti Mtzeum Barati Korének elndke) lett a haban ki-
allitas f6 szervezdje.

A tarlat és a katalogus el6szor mutatta meg, hogy az egykori Krisztinkovich-gyfjte-
ményen tul a csaldd budapesti és vancouveri dga egyarant milyen elsérangu kollekciot és
szakkonyvtarat épitett fel - nem kis részben kiilfoldi arverésekrél, galériakbdl vasarolva.
S a remekmitveken tal tanulmanyunk szempontjabdl ez a lényeg. A kiilhonba szakadt
miivészetbardtok ugyanis évtizedeken at a magyar (vonatkozasu) kulturdlis 6rokség el-
szant gyujtdi, feldolgozoi, fontossaganak hangoztatéi voltak. Mig a szocializmus alatt
ideoldgiai és pénziigyi akadalyok miatt a magyar anyag inkdbb csak kifelé vandorolt az
orszagbol, s ezaltal szétszorddott, addig emigransoknal jelentds kollekcid és kapcsolodo
tapasztalatok, szaktudas halmozddott fel. A habdan kidllitas is j6ol mutatja, hogy Ordoksé-
glink egyetemes jelent6ségli fejezetének elfeledettségét végiil egy magangyijtd elégelte
meg: a csaladi torténetet, az emigrdns rokoni gytjteményt is szerette volna bemutatni,
nyugati szinvonala katalégust akart, méghozza hatarid6re, a megnyitéra, és nem belter-
jes szaknyelven, hanem a k6zonséghez szdlva, igényes ismeretterjesztd tarlatvezetések-
kel egybekdtve - és ez sikeriilt is.18

Hasonlo6 erejl felismerés, hogy a ma a vildgon egy kézben 1évé legjelentésebb Zsol-
nay-anyag az elmult évtizedekben Pittsburgh-ben gytlt 6ssze. Gyugyi Laszlé nyugdijas
mérndk harminc éve vette meg els6 Zsolnay-targyat, s mizeumi rangu gyljteménye ma
hatszdz darabos véalogatdssal tekinti at a gyar elsé vilaghaboru eldtti torténetét. 1974-es
els6 vasarlaskor Gyugyi mar masfél évtizede kiilf6ldon élt; majd egy nagy amerikai valla-

15 V6. Borsos Béla: ,Krisztinkovich Béla mtigytijteménye", in: Pogany Frigyes (szerk.), Budapest
mifemlékei I, Akadémiai, Budapest, 1962. 562-564.; Katona Imre: ,In memoriam Krisztinkovich
Béla (1887-1969)", Miivészettirténeti Ertesité 4, 1971. (XX.) 305-306.; T. 1. [Tombor Ilona]: ,Mii-
gyujték. Habanok vilagaban: Krisztinkovich Bélarol", Miizeumi Magazin 2,1968. 48-49.

16 Horvath, ]. Eugene and Maria H. Krisztinkovich: A History of Haban Ceramics. A Private View. A
Canadian Collection of Hungarica Volume IV (Vancouver, B.C.: priv. ed., 2005).

17 Ld. uék.: A Canadian Collection of Hungarica Volumes I-HI (Vancouver, B.C.: priv. ed.) L: Books
1494-1819 (2001), II.: Maps and City Views 1493-1817 (2001), IIL.: Books 1820-1920 (2006). Az 6t6-
dik kotet most késziil. A Horvath-Krisztinkovich-kdnyvtarat szdmos magyar politikus megte-
kintette Vancouverben, Szabad Gyorgyt6l Martonyi Janosig. Ld. még Kulcsar Kalman: Kanadai
naplé, Szazadvég, Budapest, 2005.171. és 203.

18 A Kkiallitasbdl ugyan nem lett igazan népszer(i, nagy tomegeket megmozgato, akar nemzetkozi
hiri esemény, de ez egyrészt jocskan a muzeum belsd problémaival magyarazhatd, masrészt
nem homalyositja el a tényt, hogy emigrans kollekciok bevonadsa nemcsak szép targyakat, hanem
Uj szemléletet is hoz. V6. Habdn mitosz 1593-1738: magyar magdngyiijtemények kincsei, Réti Laszlo
(szerk.), Iparmtvészeti Muzeum, Budapest, 2007.
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latndl dolgozva lehetésége nyilt rendszeresen felkeresni London és Périzs régiségkdz-
pontjait, ahol kitliné Zsolnay-darabokra bukkant. Az angol févaros a historizmus, mig a
francia fovaros els6sorban a szecesszid korabdl szarmazd miiveket vonzotta azok meg-
sziiletésekor, s ezért ma ezek a targyak jutnak ki ott a miipiacra.19Gyugyi kézponti figu-
radja volt a néhany évvel ezelStti nagy New York-i Zsolnay-kidllitdsnak, s most 6nallé
konyv jelent meg kollekciéjardl. Az elsérangu targyak mellett a Zsolnay hatastorténeté-
nek, terjedésének (szétszérddasanak) is tanulsagos forrdsa ez a gyujtdi palya. Az elmult
években idehaza tjra tapasztalhaté Zsolnay-lazat (szamos kdnyv megjelenése, tobb mil-
lié forintos arverési leiitések) tobb mas szalon is kiilfoldi helyszinekre lehet visszavezet-
ni; a kézelmult mésik legjelentésebb privat Zsolnay-kollekci6éja Bécsben volt, az Unilever
vilagcég egykori igazgatdjanak tulajdonaban.2) Mig a szocializmus idején idehaza a
Zsolnay a muvészettorténeti értéktél sajnos mentes, ,el6keld, iinnepi" csaladi étkészlet
kategodriajaba siillyedt, addig a szaz évvel ezel6tti, valdban nemzetkdzi ranggal biré dara-
bokat néhdny maganszemély gytjtotte kiilfoldon. Ok voltak a magyar 6rokség e szeleté-
nek tovabbvivdi; s hogy lesz-e a Zsolnay torténeti értékeibdl tjra egyetemesen elfogadott,
keresett, szakmailag és piacilag is nemzetkdzi rangu érték, az nagyrészt azon mulik, hogy
a kiilfoldi gytjték példajat mostansdg atvevd magyar miikereskeddk és gytijték egyiitt
tudnak-e mlkddni a hazai muzeumokkal (Iparmiivészeti, Pécs) mérvadé kiilhoni kialli-
tasok és publikacidk létrehozasaban.

Kisebb gytlijteményi egységeket meg is szerezhetnek magyar mizeumok a tengerentul-
rél.J6 példa erre az akollekcid, amelybdl fél éve szinte egy id6ben volt kidllitds a New York-
i magyar kulturalis kozpontban, illetve a Kiscelli Mtzeumban. Miiller Miklds gytijtemé-
nyébdl Deim Pal és Komiss Dezs6é miivei mutatkoztak be New Yorkban:2l ,Kornisst az 6t-
venes évek végén ismertem meg Mezei Arpadon keresztiil. J6 parszorjartunk a mitermé-
ben, § is gyakran jott hozzank. Amikor New Yorkbol elkezdtem hazalatogatni, hamarosan
felkerestem, és folytattuk a kapcsolatot. Deim Pél szitanyomatait a szentendrei Miihely Ga-
léridban lattam el6sz6r a nyolcvanas évek elején, azoéta is tartjuk a baratsagot”, idézi fel a
Magyar Tudomanyos Akadémia kiils6 tagjaként, a Rockefeller Egyetem professzor
emeritusaként nemrég nyugdijba vonult tudds. Az 1964-ben szakmai meghivasra New
Yorkba koltozott Miillert ketten is amagyar miivészeti kapcsolatai dpolasara 6sztondzték:
az ugyanakkor New York-ba kolt6zott Jakovits J6zsef szobrdsz és Miiller masodik, ameri-
kaifelesége. Miiller megismerkedett az egyiptomi szarmazdast, Buenos Airesben é16 Maka-
rius Sameerrel is, aki 1946 6ta remek grafikai mappat 6rzo6tt az Eurépai Iskola alkotditol,
amelyet Miiller megvasarolt téle. S most, hatvan évvel azutan, hogy ez az Eurdpai Iskola-
valogatas elhagyta Magyarorszagot, a Févarosi Képtarnak mddja nyilt Miillertél megvasa-
rolni.2 Az esemény kiilonlegessége, hogy a képtar - bar sok alkotast szerzett meg magan-

19 Csenkey Eva, Gyugyi Laszl6 és Hars Eva: Zsolnay a nagyvildgbél: Gyugyi Liszlé gyiijteménye, Heli-
kon, Budapest, 2006. A gyijtésnek gyiimoles6z6 forrasa az Egyesiilt Allamok is, ahova Zsolnay-
ék szamos targyat exportaltak, még ha ezek eredete ott gyakran kodbe veszett is, s igy példaul
egy Luna-mellszobor megszerzése érdekében Gyugyi Laszlonak évekig kellett leveleznie a
nebraskai tulajdonossal.

Ebli Gabor: , Zsolnay és informel. Rudolf Schmutz gytjteménye", Szalon 6, 2004. (VIIL.) 34-37.

Rare View. Hungarian Postwar Worksfrom the Miklos Miiller and Jan S. Keithly Collection: 21 works by

artists Pdl Deim and Dezsd Korniss (New York, N. Y.: Hungarian Cultural Center, 2006).

2 Lapok az Eurépai Iskola torténetébdl: Makarius-Miiller-Keithly gyiijtemény, Févarosi Képtar, Buda-
pest, 2007., vO. Elveszett lapoka XX. szdzadi magyar miivészet torténetébdl. A Makarius-Miiller Gyiij-
temény, Varkonyi Gyorgy (szerk.), Janus Pannonius Muzeum, Pécs, 2003.; korabbi svajci (1946) és
argentin (1954) bemutat6 utan legel8szor idehaza kiallitva (Budapest: 2b Galéria, 2002); v6. And-
ras Edit: ,Egy iires szoba New Yorkban biin. Beszélgetés Miiller Miklds miigytijtével", Miiértd
11,2002. (V.) 9.
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gyljteményekbdl - szazéves torténete folyaman el6szor vett meg privat tulajdont m-
targyegységet egyben. S hogy ezt igy egybegyflijtve meg lehetett vasarolni, ez Miillernek
koszonhetd, hiszen az anyag vagy mar korabban szétesett volna Amerikdban, vagy ma
egyesével magasabb aron lett volna értékesitheté budapesti arveréseken.

Miiller egyuttal azon értelmiségi gytijték példaja, akik szamara a hazai miitargypiac
felfutdsa a rendszervaltas Ota szinte ellehetetlenitette a gytijtés folytatasat Amerikaban is:
a felbukkané magyar mivek hazadramlanak az elérhetd joval magasabb arszint remé-
nyében. Szdmos ilyen lezarult kollekcié talalhaté az Egyesiilt Allamokban, példaul az
emlitett Mezei Arpad egykori legendés gyidjteménye leszdrmazottainal. Ennek amerikai
szalai oda htizédnak vissza, hogy az Indiana Egyetem miivészeti mtizeuma 1972-ben mo-
dern magyar kiallitasnak adott otthont.23 Az igazgatd eredetileg azért kereste fel a rovid-
del azelétt Amerikédba koltozott Mezei Arpadot, az Eurépai Iskola (1945) egykori alapitd-
inak egyikét, a francia sziirrealizmus szakértdjét, hogy segitséget kérjen Yves Tanguyrdl
késziild disszertdcidjdhoz. Mezei magyar gytijteményének lattan meriilt fel benne a kialli-
tds gondolata, amelyhez néhdny mas kollekcidbdl is kdlesondztek miveket. Ugyancsak
Mezei és egy egyetemi professzor kapcsolatabol sziiletett kilenc évvel kés6bb Bostonban
a Northeastern Egyetem kidllitétermében a kovetkez6 modern magyar miivészeti kidlli-
tis.24Mezei Arpad kollekcidjat ma 6rokosei 6rzik New Yorkban, mig az eredeti anyagbél
sok m1 keriilt mas csaladtagokhoz is, példaul testvéréhez, a felvett nevén jegyzett, s pari-
zsi emigraciéban elhunyt Pan Imréhez, illetve annak fidhoz, a bels6épitész és ma is aktiv
budapesti m{igy(ijt6 Mezei Gaborhoz, valamint Miillerhez, Mezei Arpad lanyénak els§
férjéhez. Az egykor Vajda Lajostol is foémiiveket tartalmazé Mezei-gyljteményrdl maig
nem sziiletett tudomanyos attekintés, ami kifejezetten a magyar szakma adéssaga.

Az ilyen gytjtéstorténeti kutatdsok egyik New York-i motorja a gyermekkora ota
Amerikdban él6 Szarvasy Mihdly. A Carnegie Hallban lezajlott 1956-0os emlékkoncert
szervezdje volt, a késziil6 emlékalbum szerkesztéje. Az 1939-es New York-i vilagkiallitas
magyar anyaganak rekonstrualasan is faradozik, 6 azonositotta az utébb az IBM gyfjte-
ményébe keriilt (jelenleg a Salgd Alapitvany tulajdondban 1év6) Sz6nyi Istvan-festményt,
amely szerepelt ezen a kidllitdson. Létrehozta a Hungarian Art Foundationt, hogy az
amerikai intézmények és magyar kotéddés nélkiili, befolyasos szakemberek is megismer-
jék a magyar miivészetet, valamint kdnnyebben jojjenek létre az amerikai és a magyar
kontextusban is j6l értelmezhetd, a szlik kor(i érdekl6d6kon tulnyuld kiallitdsok.25

Az alapitvanyok szerepe masutt is jelentés lehet. A New York-i Weininger Alapit-
vany szamos alkotdst ajandékozott a Magyar Nemzeti Galéridnak (ebbdl kiallitas és
Bajkay Eva tanulményaval kényv is sziiletett), illetve a timogatasukkal 4j kotet késziil az
Amerikdban elhunyt muvészrél. A szerzd, Korner Andras New York-i épitész sajat
Weininger-anyagabdl kiallitds jon létre Budapesten egy olyan galéridban, amely sokat
tesz az amerikai-magyar mtivészeti kapcsolatokért. A 2b Galéria egyik alapitdja Borocz
Andras New Yorkban é16 miivész, szamos kidllitds pedig amerikai magyar vonatkozasu.
Példaul 2007 elején valogatas volt lathatd John Batki szényeggylijteményébdl. Batki az
Egyesiilt Allamok keleti partjan él, és mint a magyar irodalom amerikai mtforditéja is-
mert. Tébbek kozott Jozsef Attila, Krady Gyula, Szép Ernd, Ottlik Géza, Mandy Ivan és
Lengyel Péter miveit iiltette 4t angolra. Sziilei az 6tvenhatos forradalom utan keriiltek a

2B Mezei kollekcidjérdl emigrécidja eldtt Id. P. Sziics Julianna: , Az Eurdpai Iskola képei Mezei Ar-
padnal", Migyiijté 1, 1971 (IIL), 14-17.; ué.: ,Mezei Arpad modern francia gytjteménye", Mii-
gyiijté 4, 1971 (IIL) 16-18.

24 Hungarian Art 1920-1970, Peter Serényi (ed.), (Boston: Northeastern University Art Gallery,
1981).

25 Szarvasy a pécsi Moholy-Nagy-kiallitas el6készitésében is részt vesz, gyfijteményébdl sok tételt
kolcsonoz.
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tengerenttlra, s a Paulay Ede utcai lakasban gyerekként megszeretett sz6nyegekre ké-
sébb is jol emlékezett. Egy 1973-ban Berkeley-ben latott tiirkmén szényegkiallitas nyo-
man, frissen kapott irodalmi 6sztondijabdl vasarolta meg elsé sz6nyegét, ma méar tudo-
manyos szényeg-motivumtar dsszeallitdsan dolgozik.

Sorolhatnank még tovabbi példakat. A Mickey Wolfson altal Miamiban létrehozott
Wolfsonian Institute nagy eurdpai, s kdzte magyar miitargy- és dokumentumgytjteményt
Oriz a huszadik szdzadbdl. Az intézethez egyetem is kapcsolddik, nemrég nyilt meg euré-
pai testvérintézménye is, a Wolfsoniana Genovaban. Egy lehetséges kutatas torténeti vetii-
letét erdsitené egy-egy olyan epizdd pontosabb feltdrdsa, mint a magyar gyujtd, Koves
Oszkar 1963-1968 kozotti amerikai tartézkodasa: kollekcidjanak minden Amerikaba vitt
Czobel Béla-miive kénnyen vevdre taldlt, elsésorban Chicagéban. A jelen folyamatainak
megismerését szolgalhatja annak részletes dokumentaldsa, hogy Soros Gyorgy és csalad-
ja amagyar avantgard rangos valogatdsat érzi, Yoko Ono kitliné kortars magyar mtive-
ket vasarolt gytlijteményébe a rendszervaltast kovetd évtizedben, mig Charles Simonyi
iizletember a kortdrs amerikai miivészet terén nagy gytjteményt allit 6ssze. Az amerikai
emigraciobdl idékdzben Budapestre visszatelepiilt Havadtdy Samuel - tavaly o6ta a
Ludwig Mtzeum Barati Koérének elndke - miivészként, galéridsként is jegyzett, és gyfijte-
ménye példaérték(i abban, ahogyan élvonalbeli amerikai (Roy Lichtenstein, Keith
Haring) és magyar alkoték (Kelemen Karoly, Kaldi Kata) munkait egyiitt mutatja be.
Ilyen eredmények szakmai publikalasa és szélesebb kort kidllitdsa kindlna valéban kove-
tendd mintat a magyar milivészet integracidjara.

Az amerikai érdeklédS8k szamara ugyanakkor feltehetéen Steven F. Udvar-Hazy neve
csengene legismerdsebben: hatvanmillié dollaros adomdnya (1999) a Smithsonian Institu-
tions masfél évszazados torténetének legnagyobb donaciodja volt, s ezért a National Air and
Space Museum harom éve Washingtonban atadott 4j épiiletét a repiilégépeket lizingeld
vallalatat vezetd iizletemberrdl nevezték el. Mint lathatd, a magyar vonatkozas eltérd a ta-
nulmanyban eddig réviden-hdsszabban emlitett, mintegy kéttucatnyi példaban. Hol a
gyljtd és a gy(ijtott anyag is magyar, hol csak aszemély, de a tdrgy nem, vagy éppen fordit-
va, agytijté amerikai, mig a mtvek magyarok. Tagabb értelemben mégis a magyar kultura-
lis 6rokséghez, a magyar kulturalis tudathoz tartoznak ezek a folyamatok, dokumentum-
és mualkotasegységek. Azt erdsitik, amire leginkabb sziikség van: a magyar miivészet
nemzetkdzi kontextusat, hogy ne csak magyar tulajdonban, magyar intézményeknél, mas
magyar targyak mellett, nemzeti alkalmak kapcsan, dhatatlanul is belterjes talalasban talal-
kozzon az amerikai, magyar vagy nemzetkdzi k6zonség magyar milivészettel.

Ilyen perspektivabdl érdemes még egy kitekintést tenni. A miikereskedelem céljai el-
térnek a gytijtés, az 6rokségmegdrzés szempontjaitdl, de a magyar miivészet amerikai be-
fogadasat szem elStt tartva mar néhany példa utdn az eddigiekhez hasonl6 kovetkezte-
tésre juthatunk. A legkiilonlegesebb magyar szdrmazdst amerikai miikereskedd Nagy
Tibor volt. Magyarorszagon 1922-t6]l a Nemzeti Banknal dolgozott, doktordlt, neveltetése
és jovedelme révén németalfdldi és itdliai festményeket gydjtott. 1948-ban tavozott az
Egyesiilt Allamokba, ahol el§szor avantgard babszinhdzat nyitott. Bar ez csak egy évig
miikodott, olyan ismeretségeket hozott szamdara, mint Jackson Pollock, Franz Kline és
Willem de Kooning, akik rabeszélték egy galéria megnyitasara (1950), el6bb Manhattan
53., majd 57. utcajaban. Ezzel Nagy az absztrakt expresszionistak egyik els6 galériasa lett.
Konyvkiadassal is foglalkozott, példaul Frank O'Hara és John Ashbery elsé kotetét & je-
lentette meg. Késébb pénziigyi szakemberként dolgozott, majd Houstonban is miikodte-
tett galériat. Csalddja modern magyar kollekciot birtokolt Budapesten; ebbdl tobb mi
Amerikaba keriilt. New Yorkban az altala tAmogatott amerikai festék munkait vasarolta,
sigy épitette fel masodik gytijteményét, amely ma lanya tulajdonaban a New York School
korai munkai miatt unikumnak szamit Manhattanben.
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Maig nincs rola magyar nyelven érdemi szakmai publikdcié - holott nem volt kozom-
bds a magyar miivészet irdnt. Galéridjanak harmincadik évforduldjat azzal iinnepelte
1980-ban, hogy Koévesdy Pal magangytjteményébdl allitott ki klasszikus magyar avant-
gard valogatast.26 Kovesdy 1976-1995 kozott miikddtetett galéridt Manhattanben, kidlli-
tasain a klasszikus magyar avantgardot igyekezett bevezetni az amerikai piacra. Kassak
Lajos, Tihanyi Lajos, Scheiber Hugoé és masok alkotdsait széles regionalis, kelet-eurdpai
kontextusban mutatta be. Galéridjan tal szamos amerikai kiallitohelyen kezdeményezett
még magyar tarlatokat. El6késziiletei nyoman, teljes egészében amerikai - z6mmel 4lla-
mi - forrdsokbdl 1991-ben a kaliforniai Santa Barbardban szamos koz- és magangytjte-
mény anyagabol nagy muzeumi kiallitas nyilt a magyar avantgard mtivészetérdl; ennek
katalégusa keltette fel évekkel kés6bb a mar emlitett Kirk Brown figyelmét a magyar mu-
vészet felé. Kovesdy igyekezett egy referenciaanyagot megdrizni a galéridjaban forgal-
mazott magyar alkotdk miiveibdl, amelyet tobbszér bemutattak.27 Az anyag felkeltette a
washingtoni Hirschhorn Museum figyelmét. 1989-ben értesitették Kovesdyt, hogy egy ot-
ven darabos valogatasat befogadndk az allandé gytijteménybe. Amerikai szokas szerint
feltételezték, hogy ehhez ad6dik majd szponzor. Bar ez nem valdsult meg, a gytjtemény
egy része Berlinben és Bécsben mégis muzeumba jutott.

Masfél évtizede miikddik Manhattanben GatJanos galéridja. Nem csak magyar mivé-
szettel foglalkozik, de a hazai alkotdk amerikai képviseletében is fontos szerepet jatszik,
mert klasszikusoktol a kortarsakig szélesen merit valogatasaiban. Gulacsy Lajos munkai-
nak kiallitasa (1995) mellett Farkas Istvan (1999) és Roman Gyodrgy (2002) miivészete 4ll
érdeklédésének kozéppontjaban, a hdrom festd - Mednyanszky Laszlo képeivel kiegé-
szitve - k0zds tarlaton is szerepelt nala 2003-ban. Ez nem a masok altal kovetett avant-
gard program, hanem meditativ, filozofikus, a magyar mutvészet befelé forduld iranyat
képvisel6 miivészetet népszerlisit Amerikdban. Géat galéridja konceptualis indittatasu
kortars miivészeket is bemutat, példaul a Magyarorszagot 2004-ben a Velencei Bienndlén
képvisel$ Kicsiny Balazst.

A harom galérids mas-mas utat kdvetett. Nagy esélytelennek latta a magyar miivészet
képviseletét; amerikai miivészekkel, a helyi piaci térvények szerint foglalkozott. Kdves-
dy késébb kezdte, addigra a nemzetkdzi enyhiilés felélesztette az érdeklédést a kelet-eu-
répai, elsédsorban a szovjet-orosz miivészet iradnt, s e tablé szélére meg lehetett préobdlni
elhelyezni néhdny magyar nevet. Mérsékelt siker korondzta a vallalkozast, tisztan ma-
gyar miivészettel reménytelen foglalkozni ma is akar Amerikaban, akar masutt kiilfold-
on. Egy ideig lehetett profitalni a vasfiiggdny 4ltal nyugaton keltett izgalombdl, de e té-
ren is a csehek, lengyelek poziciéi voltak szildirdabbak. A mai globalis szinpadon pedig
nemhogy Magyarorszag, de Kelet-Eurédpa miivészete is csak egy a figyelemért versengd
alkotdscsoportok kozott. Amint a harmadik, legfrissebb példa mutatja, fenn lehet tartani
egy magyar programot, mert valamilyen specifikum jot tesz egy galéria (vagy gyfjte-
mény, muzeum, alapitvany, kidllitasi-sorozat, kulturdlis intézet, évad, kiadvany) identi-
tasanak, de csak tobb labon 4llva, mas hangsulyokkal kiegészitve, s nem elzartan, befelé
fordulva. A magyar neveket kiséré rendezvények, nem mitivészeti vonalon épitgetett
kapcsolati hald, egészen mas, a magyar kultirdhoz alkalmasint nem is kapcsolddo, am a
helyi (amerikai) élethez sok szdlon kot6d6 intézmények bevonasaval lehet a kinti k6zon-

The Avant-Garde in Hungary: 1919-1939. Works from the Personal Collection of Paul Kovesdy (New
York, NY.: Tibor de Nagy Gallery, 1980).

The Hungarian Avant-Garde 1914-1933. A loan exhibition with selections from The Paul K. Kovesdy
Collection, John Kish (ed.) (Storrs, Ct.: William Benton Museum of Art, 1987), kiallitva még
(Vermont: Robert Hull Fleming Museum, 1988); v0. Avant-garde Art of Hungary, 1918-1935 from
the Collection of Paul Kévesdy (Camden, N. J.: Rutgers University Stedman Art Gallery, 1988).
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ség szamara érdekessé tenni. A galérids projektek koziil is azok keltettek némi visszhan-
got, amelyek sem a magyarsdgot, sem az esztétikumot nem dnmagdban kivantdk érték-
ként sulykolni, hanem kdzvetve, mintegy mellékesen adagoltak a latogatéknak. Nem is
olyan meglepd, hogy Nancy Brinker fogadassal, mellrak-ellenes kampannyal koti 0ssze
ma a mlvészeti célkit(izéseit, amint a 2009-es amerikai magyar év (vagy tiikoresetként, a
rdkovetkezd évben Pécs Eurépa Kulturdlis Févarosi szereplése) tervezésekor is érdemes
mérlegelni, milyen tdgabb &sszefiiggésben, milyen mas motivacidk, érdeklédési teriiletek
kiakndzdasaval van esély a nemzetkozi figyelmet a magyar miivészet felé terelni.
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STARK ANDRAS

ALMAINK MUVESZEI VAGYUNK

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Gondolkozom rajta, hol taldlkozzunk. Legjobb lenne a sajat kozegében beszélgetni Stark
Andréssal. Onmagaban ugyan a helynek nincs jelentésége, a korbevevé milis, a szoba, a
targyak mégis hozzatartoznak egy emberrdl alkotott 6sszképiinkhoz. Persze, ha kdrnye-
zetliinkben szamtalan dolgot at tudunk is formalni, még mindig béven marad olyan, ami-
rél nem tehetiink, ami f6l6tt nincs hatalmunk. Vendéglatém sem vétkes példaul abban,
hogy mire folkaptatok a pécsi Gyerekkérhaz f6lé, a Baranya Megyei Kérhdaz Mentéalhigié-
nés Intézetének épiiletéhez, mar tele vagyok szorongdssal. A kivaltd ok sokkal prézaibb,
mint hinnék. Gyerekkorom m4ésfél évét az itt 4116 épiiletekben betegeskedtem at. Azt hit-
tem, semmi félelem nem lesz marbennem, de mindaz, amit emlitettem, hidba tortént tobb
mint harminc éve, elévesz megint. Gondolatban tjra nyelem a masfél méteres gumicso-
vet, allok sorba a probareggelinél, mttenek, és valahogy olyan lassan akarok meggyogy-
ulni. Vajon miért rakédik le mindez ilyen mélyen benniink, mint az erekben a mész? Na,
ezt majd megkérdezem a pszichidtertdl!

Stark Andras 1948-ban sziiletett Pécsett. Tanulmanyait az Orvostudomanyi Egyete-
men 1972-ben fejezte be. Végzéskor a POTE Ideg- és Elmeklinikdjanak munkatarsa lett.
Pszichiatriai szakvizsgajat 1976-ban abszolvalta, 1981-ben orvosi pszicholégusi, 1985-ben
pszichoterapeuta, 1992-ben addiktolégus szakképesitést szerzett. Jelenlegi munkahelyén
valamivel tobb, mint harminc éve dolgozik, és annak is kozel huszondt esztendeje, hogy
intézetvezetd féorvossa nevezték ki.

Szamtalan szakmai egyesiilet tagja, vezetdje. Egyebek mellett a Dinamikus Rovidtera-
pias Egyesiilet és Alkotoémtihely (DREAM) és a Pannoénia Pszichidtriai Egyesiilet elndke.
Két cikluson keresztiil a Magyar Pszichiadtriai Tarsasag alelndke, nem mellesleg a Pszichi-
atriai Szakmai Kollégium tagja is volt. Kitiintetései kozott el6kelé helyet foglal el a
Steinmetz Endre-dij, a Réna Borbala Emlékérem, a Mentalhigiénés Programiroda a 3. év-
ezredért dija, legtjabban pedig Pécs Varos Tudomdanyos Dija, amelyet 2007 kora 6szén
vehetett at. Publikacidi koziil a nagykozonség leginkabb a Jézsef Attilarol sz616, Koztetek
lettem én bolond cim kotetet ismeri, amelyet tarsszerz6kéntjegyez. Aktiv a Zsid6 Hitkoz-
ségben, 1989-t6] alelnokként tevékenykedik. N&s, felesége Marton Vera tanar.

Nyugodtan mondhatni, hogy Pécsett j0szerével az is ismeri, aki nem. Filmklubot ve-
zet, dzsesszkoncertekre jar, szinhazi eléadasokon bukkan f6l, fotdtarlatot nyit meg. Az
interjura késziilve néhany alkalommal tudatosan figyelem, hogyan viselkedik. Minden-
kivel szemben fdlfedezni vélek ugyan benne némi tartézkodast, de valami kiilonds, beliil-
rél fakadé eleganciat, dertit és kedvességet is. Azt hiszem, nincs sziiksége kiilondsebb
erbfeszitésre ahhoz, hogy valakire ramosolyogjon. Néha ugy latom, mintha a csodalko-
zas halvany jele futna végig az arcdn, hogy a kovetkezd pillanatban mar az egyetértés mi-
mikajanak adja 4t a helyét, amit azonban barmikor folvalthat a kétkedés szemvillanasa.
De ezek ajelek alig-alig észrevehetdk, és valdjaban nem fednek f6l semmit. Stark Andras
ugyanis lényegében nem csodalkozik, nem kételkedik, és nem az egyetértésérdl biztosit.
Figyel, és megérteni igyekszik. De nem ugy, mint egyik kollégaja, aki mindenkiben abe-
teget latja. Nem! Azt hiszem, Stark Andrds mindenkiben az embert latja meg.
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A féorvos aprocska szobdjaban Freud képe fogad. A hatam mogott Ingmar Bergman
néz dsszehuzott szemmel. Jobb kéz feldl elképeszté mennyiségli videdkazettara esik a te-
kintet, szemben egy kamera, tévékésziilék, balrdl konyvespolc; a kotetek gerincébdl ugy
itélem meg: javarészt szakirodalom, amit latok. Rajzok is vannak, dertisebbek, szomoru-
ak egyarant. Diszletelemek olyan egyiittlétekhez, amelyeknek a boldogsag kivankozik a
végére.

Stark Andrés: - Miel6ttjott volna, megnéztem aJelenkorban megjelent korabbi beszélgeté-
seit. Onnan tudom, hogy a bevezetd kérdés olykor a folmendkre szokott vonatkozni.

Sz. Koncz Istvan: - Akkor hit megtenné, hogy on is bemutatja a csalddjit?

- Nagyon szivesen. Zsid6 familidbdl szarmazom. Apai nagyapam r6£ds volt. Vasarok-
rajart, és a klasszikus moédon szdvetet arult. Mindezt persze csak apam elbeszélésébdl tu-
dom, hiszen a deportalasok, a holocaust kovetkeztében egyetlen nagysziilémet sem is-
merhettem; Auschwitzban gazositottak el 6ket. Apam nagyon biiszke volt ra, hogy mar
serdiilé gyerekként volt egy kis kiilon pultja, és sokszor tobbet arult, mint az 6reg, rutinos
kereskeddk. Textilesnek lenni hagyomanyos zsid6 szakma volt, és azt hiszem, apam maig
él azok emlékezetében, akik az 6tvenes-hetvenes években torzsvevének szamitottak nala.
A szévetnek akkoriban még becsiilete volt, és a Stark-féle iizletben szép anyagot vasarol-
ni szinte {innepet jelentett. Megel6z8en, a két haborta kozott K6rosi iizletében dolgozott
kereskeddsegédként. A holocaust idején munkaszolgalatos volt, apja, anyja, felesége, hat-
éves Endre fia pedig elpusztult a deportalasban.

- Mindannyiukat elhurcoltik?

- Egyiitt, igen, a pécsi gettobol Auschwitzba. Apam egyébként egy ideig még irt levele-
ket a gettoba. Maig megmaradtak; dobbenetes olvasmanyok... Amikor végre szabadult a
munkaszolgalatbdl, jott apam néhany boldog éve. Sim6 Sandor filmcimét idéztem most, de
ez az 6 életében is sz6 szerint igy tortént. Boltot nyitott, 1945 és '49 kozott ugy érezhette, 6vé
avildg. A tehetségét, készségét, azt, hogy értett aszakmajahoz, tudta, mi adivat, illetve tud-
ta, kinek mire van sziiksége, kamatoztathatta az egzisztencialis ijrakezdés idején,

- Hajél szdmolom, kizben csalddot is alapitott djra, hisz 6n 1948-ban sziiletett.

- 1946-ban megismerkedett édesanyammal, 1947-ben &sszehdzasodtak, egy évre ra
pedig jottem én. Anyam vendéglatds csaladbdl szarmazott. A Lorand-palota aljaban, a
Széchenyi téren, ahol most a gydgyszertar van, a htiiszas években vendéglé allott. Egy
ideig nagyapam, Bohm Jend volt a tulajdonosa. Még van olyan fényképiink, ahol a pécsi
vendéglésok valamiféle avatdiinnepséget tartanak. Ott lathatd kozottiik az én Sregem is.
Nagyanyam a Stiimmer-féle cukorkaiizletet vezette a Szinhaz téren.

- Melyik lehetett ez a bolt?

- Ma valutavalté van a helyén. Sokaig 6raszalon mikodott ott, de kicsivel korabban,
még a hatvanas-hetvenes években is cukorkaiizletként {izemelt. A szamitégépemen hat-
térként az a felvétel lathaté, amin anyam, mint kamaszlany, ott all a kereskedés ajtajaban
nagymamdammal és egy segéddel. Késébb mindannyiukat Auschwitzba deportaltak.
Csak anydm, a nvére és egy nagybaty tért haza a csalddjukb6él. Am a habort utdn vi-
szonylag nyugodt éveket éltek ezek a sokat probalt emberek. A sziileimrdl késziilt olyan
kép is, amelyen egy nyaralohelyen lathatok. Nem csindlnak semmi kiiléndset, csak vala-
hova tartanak azon a képen. Fiatal hdzasok lehettek. De olyan lendiilettel mennek, hogy
latszik: rendben van az életiik. Nagy erd kellett ahhoz, hogy annyi veszteség utan djra
tudjanak kezdeni.

- Hanem azutdn jott, gondolom, az dllamositds.

- Es mindent Gjra derékba tort. Az a kevés, amit apam megprobélt 6sszegyijteni, oda-
veszett. Annyi volt a kdrpdtlas, hogy a frissiben alakult ruhazati-kereskedelmi vallalat
egyik boltvezetdje lehetett. A Szinhdz tértdl kicsit lejjebb, a Hattyt-hdzban rendezték be a
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15-0s szamu boltot. Késébb Hattyu textiliizletnek hivtdk. Apam egészen nyugdijazasaig
azt irdnyitotta.

Nagyon kicsi, nukledris csaldad maradt a miénk. Apam egyik Occse tulélte a holocaus-
tot, Szegeden lakott, de viszonylag koran meghalt. Edesanydm imént emlitett névére ta-
niténd volt. Egy par évig mlikodott még a Fiird6 utcai zsid¢ iskola. Elsésorban arva gye-
rekek latogattak; ott kapott allast. Amikor megszlint, a Szabadsag 1uti iskoldban
dolgozott, majd hosszt ideig, egészen a palyaja végéig az Alkotmany utcai, korabban
Makar utcai gyakorléban. Munkdassaga legendas. Nem akadt olyan hatéves kisgyerek,
akit ne tudott volna megtanitani irni-olvasni az els6é osztalyban. Zsenidlis volt a maga hi-
vatdsaban, és nagyon fontos szerepet jatszott az életemben.

- Megmondand a nevét? Nyilvdn az olvasdk kézott is akad, aki emlékszik rd.

- Bohm Martanak hivtdk. Amikor megbetegedett, és utébb meg is halt egy daganat
kovetkeztében, Osszegytljtotte az orvos-tanitvanyait, szam szerint harmincotot. Mert-
hogy akinek ennyi orvos akad a korabbi didkjai k6zott, azt biztos meggydgyitjak...

- Dearanyos!

- Kedves, naiv elképzelés volt, de nem valt be. Azért mondtam, hogy lényeges helye
volt elsésorban a kiskoromban, mert soha nem ment férjhez, nem sziilt gyermeket, tehat
én lettem a pedagdgiai fémfive. A sziileim az emlegetett boldog években, meg kicsit még
utana is, jartak szérakozni, probaltdk potolni a habort miatt kimaradt fiatalsagukat. Ne-
megyszer Martéra - én hivtam igy - maradtam tehat, aki rengeteget foglalkozott velem.
Haroméves koromban mar tudtam olvasni, irni. Nagy ajandék volt, és bizonyos fokig te-
her is persze.

- Még mieldtt nagyon eltdvolodndnk a hdboris évektdl, szeretném megtudni, volt-e téma
ondknél a holocaust, vagy agyonhallgattik, mint példdul a mi csalddunkban?

- Egy idében pszichidterként foglalkoztam zsidd traumak kutatdsaval. Ezek a trau-
mak tobbnyire olyan csalddoknal jelentkeztek, ahol elhallgattak a holocaust tragédiait.
Szamomra felszabadit6 érzés volt, hogy anyam, Marto, de apam is beszélt a csaladjarol, a
gettérol, Auschwitzrol. Masrészt belesziilettem a zsid6 kdzosségbe. Rdadasul 1947-ben
Pécsre jott rabbinak Schweitzer Jozsef, aki ott volt mar a sziileim eskiivéjén, és akkor is,
amikor nyolcnapos koromban felvettek a k6z6sségbe. Késébb az iinnepek, a megemléke-
zések a holocaust gydszat és a zsiddsag torténetét altalanos, mindennapos, s6t, mondhat-
ni, természetes ismeretekké tették. Nem is szélva arr6l, hogy Schweitzer Jézsef keze alatt
felnéni nagyon komoly szellemi t6ltédést jelentett.

-Azt hiszem, nem tilzok, ha azt mondom, hogy édesanyja isfogalommd vdlt a vdrosban.

- Az Allami, kés6bb Centrum Aruhazban szinte egyszemélyes intézményként miiks-
dott, mint vevdszolgalatos. Ott iilt a vdroshaza aljadban, az iizlet bejarataval szemben; ren-
getegen ismerték. Mindent el tudott intézni, emellett vasarlasi utalvanyokat arult, levele-
ket kiildott a fiatal hazasoknak, az ajsziilottek sziileinek...

- Emlékszem, egy id6ben mosolycsekket lehetett ndla kitélteni.

- Ilyesmiketis, igen. Az §1ényében, mint apaméban is, akapcsolati rédm olyan képessé-
ge él, amimintat adott. Egyébként kicsit megsinylettem, hogy egyke vagyok, mert a talzott
féltés, aggddas, korldtozas nem tett nagyon szabad kisgyerekké, inkabb kényvmollya. Al-
talanos iskolaban atomfizikus vagy trfizikus akartam lenni. Valami olyasmi, amibdl kevés
van. Gondoltam, hogy Magyarorszagon tirfizikusbél nem sok lehet. Elsésorban nagyné-
ném vélte ugy, kiilondsen a két vilaghaboru kozotti tapasztalataira alapozva, hogy ahhoz,
hogy zsid6 létemre elfogadjanak, kétszer annyit kell tudnom, mint masoknak. Valamiben
kiillonosnek, kiemelkeddének kell lennem. A Nagy Lajos Gimnaziumba jelentkeztem, real-
osztalyba. Amit kés6bb bantam, mert az érdekl6dési korom atalakult. Igazi dnképzS8kori
mihelyek, alkotdkorok miikddtek ott. Mi is életre hivtunk egy tigynevezett Zseni-kort.

- Lehet tudni, hogy kiket takar a tobbes szdm ?
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- Csordas Gabort, az ifjabb Pakolitz Istvant nem kell bemutatni a Jelenkor olvasoinak,
de nyilvan Panics Gyorgyot, Papp Lajost sem. Rendszeresen taldlkoztunk, felolvastuk
egymasnak az irdsainkat, eléadasokat tartottunk. Mint emlitettem, apam mint szdvetke-
reskedd nagyszerli képességekkel rendelkezett, ugyanakkor nem tudtam vele megbe-
szélni példaul Sartre irasait vagy Franz Kafka konyveit. Kicsit bosszts és csalddott vol-
tam emiatt, és hogy ugy mondjam, egy szellemi apat kezdtem keresni. Taldltam is, mert
nalunk lakott albérletben Bagi Pista, aki életre sz616 atyai j6 baratom lett. A zongoratanu-
lasomat, ami addig ,A jo kisfid" cim{ nevelési program keretében folyt, a dzsessz felé
iranyitotta. O volt, aki megtanitott, hogyan kell konyvtérba jarni, olvasétermet hasznalni.
Olyan szellemi vezetést kaptam tdéle, amit apamtdl hidnyoltam. A mtivészet, az avant-
gard, a szocioldgia, a modern irodalom, a filozéfia erésen foglalkoztatott.

-A film még nem?

- De, gimnazista koromban mar ilyen targyu jegyzeteket irtam a Dundntiili Naploba.
A film szeretete elég mélyen gyokerezik az életemben. A Park mozi mellé sziilettem,
gyakran jartunk matinékra, illetve nyaranta kilestiink a cselédszoba ablakan, ahonnan j6l
lehetett latni a szabadtéri vasznat. Mindenesetre a gimnazium idején, noha tudtam, hogy
pszicholégus szeretnék lenni, azzal is tisztdban voltam: nagyon nehéz bejutni oda.
Ugyanis a hatvanas években a pszicholdgia burzsoa altudomany volt, és igy akartak el-
venni a fiatalok kedvét a szakvalasztastél, hogy a matematikat is felvételi tantargyként
jelolték meg. Igen dm, de addigra a realtargyak teljesen érdektelenné valtak szamomra.
Vagyis semmi esélyét nem lattam, hogy matematikaval folvegyenek. Ezért irtam egy ér-
tekezést a kozépiskolai tanulmanyi versenyre, A mai magyarfilm iitkeresése cimmel. A pé-
csi filmszemlék lendiilete engem is elkapott, a dolgozat fele Jancsé Miklosrdl szolt. Berta
Bulcsuitdl, Tiiskés Tibortdl kértem tanacsot tobbek kozott. Akkoriban készult az Oldds és
kités, a Szegénylegények, az lgy jottem, és ezek a filmek tlintek a legizgalmasabbaknak. Hu-
szonegyedik lettem a dolgozattal, kaptam harom jutalomkodnyvet, és mehettem felvéte-
lizni az Orvostudomanyi Egyetemre. Megjegyzem, beadtam a papirjaimat a Filmmivé-
szeti Fdiskolara is, de abban az évben nem indult rendezd szak. Szivesen elkeriiltem
volna Pécsrdl, ki akartam szakadni az agyonféltett egyke szerepkdrébdl, de nagynéném
szerette volna, ha orvosi egyetemre jarok. Egyrészt a gydgyité munkanak nagyobb rangja
volt még, masrészt gy gondolkozott, hogy ez konvertibilis szakma, tehat iilddztetés ese-
tén a vildg barmely részén meg tudok élni.

- Hogyan deriilt ki, hogy mégsem egészen ez az on itja?

- Az els6 években fogalmam sem volt, mit keresek az egyetemen. Nem filt a fogam
az orvoslashoz. Anatémia, kémia, biofizika - olyan targyak voltak, amelyeket a hatam
kozepére se kivantam. A film érdekelt, irtam tovabb ajegyzeteimet az tjsagba, klubokat
inditottam, vdndormozival jartuk a kisvarosokat, vetitettiik az archiv képidkat. Ez vi-
gasztalt egy kicsit. A legkedvesebb targyamnak masodévben a politikai gazdasagtan bi-
zonyult. Horvath Levente igyekezett tdrsadalomtudomanyi irdnyba terelni az érdekls-
désemet. Kés6bb Tahin Tamas, aki szocioldgiai kutatdsokkal foglalkozott, ugyancsak
komoly hatassal volt a gondolkodasomra. Minden 6ddzkodasom ellenére egyébként di-
4kkoros lettem, és ebbéli mindségemben az Elettani Intézetbe keriiltem. Lissak Kalmén
professzor, Grastyan Endre - aki csak egy kicsit is ismeri a pécsi orvosoktatas torténe-
tét, hallott vilaghir(i tudés személyiikrdél. Hires intézet volt az. Magam Fendler Kornél
keze alatt dolgoztam. De be kell vallanom, a patkdnyok anyagcseréje, a hipofizis mtiko-
désének tanulméanyozasa nem volt annyira izgalmas teriilet, hogy igazan érdekelt vol-
na. A szocidlpszicholégia foglalkoztatott, bar mint diszciplina, Magyarorszagon joszeré-
vel akkor még nem is létezett.

- Mondja csak, tandr tir, nem lehet, hogy megint olyan irinyt keresett magdnak, amit kevesen
miiveltek? Mint gyerekkordban az iirfizikdt?
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- De, elképzelhetd! (Aféorvos elneveti magit.) Mindenesetre 6tddéves koromban Fend-
ler Kornél, aki akkor mar a Megyei Kérhaz laboratériumat vezette, félhivta a figyelme-
met egy orvosra, akit érdekelt a mlivészet, az irodalom, a kulttra, akivel egyaltalan be-
szélgetni lehetett ilyesmikrdl. No, 6 volt Kézdi Baldzs a Mentalhigiénés Intézetben. Az
egyik elsé alkalommal, amikor becséppentem hozza, épp Bergman filmtriléogidjardl be-
szélt egy referdtumon. Ezek utdn kovetkezett a pszichidtriai gyakorlat, én pedig lassan
arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ez a munka az egyetlen redlis esélyem az orvoslas
érdemi folytatdsara. A gondozdba csak szakvizsgat kovetden johettem volna, tehat vég-
zés utdn nem is keriilt més szdba, csak az Ideg- és elmeklinika.

- Hogy jutott be?

- Nagy szerencsém volt, mert Kérnyey professzor, akinem e tudomanyag megbecsiilé-
sérdl és fontossdganak elismerésérél volt hires, éppen nyugdijba ment. Ot iires, betdltetlen
pszichidteri 41las maradt utdna. Igy odakeriilhettem a férfi elmeosztélyra, gyakornoknak.

- 1972-t irunk.

- Az év oktobere volt, igen. Trixler Matyas tanarsegéddel, aki az osztaly vezetdje volt, és
megtanulhattam téle a pszichiatria alapjait, egymadst inspiralva igyekeztiink a klinikan 1j
szellemmel szocidlpszichiatriai, pszichoterapias, militerapids szemléletet kialakitani. A
klasszikus zart osztaly szemléleti és gyakorlati dtalakitdsdval modern, az elektrosokkot is
foloslegessé tevé munkat folytattunk. Akkor indultak az elsé Onismereti és terapids cso-
portjaink. 1973-tél eljartunk az tigynevezett pszichoterdpids hétvégékre, didkkordseink let-
tek az egyetemrdl.

- Nagyon jél hangzik, amit mond. Mindezek ellenére odébballt.

- Megmondom, hogy miért. 1976 oktobere tdjan szakvizsgaztam. A klinikdn a neuro-
légianak volt prioritdsa, a pszichidtria mostohagyerek maradt. Ezen a szemléleten nem
sikeriilt valtoztatnunk. Palffy professzor 1ir, a poroszos hagyomanyoknak megfelelSen, a
neuroldgiara helyezett, hogy abbdl is szakvizsgazzam. Ez a tudomdnyteriilet azonban
egyaltalan nem érdekelt. Mindez egybeesett azzal, hogy Kézdi Balazs hivott a Mentalhi-
giénés Intézetbe. Folszabadult egy statusza. Megjegyzem, a kapcsolatunk a klinikai éve-
im alatt is folyamatos volt, mert 1975-t61 beindult az S. O. S. Elet telefonszolgélat, és a kez-
detektdl, alapitd tagként részt vettem a kiképzésben. 1977. januar 15-t6l dolgozom tehat
itt, az intézetben. Balazs szellemi vezetésével, szemléletével, csaladterapias modszerei-
vel, szocioldgiai tapasztalataival, krizisintervencids tudasaval tovabb gazdagodott az is-
meretanyagom. Egy év mulva mar csoportvezetd lehettem a Pszichoterdpias Hétvége-
ken. Nem is szdélva arr6l, hogy az ambuldns keretek egészen mas orvos-pdciens
kapcsolatot jelentenek. Sokkal nagyobb a beteg szabadsaga. Nincsenek azok az intézmé-
nyes korlatok, amelyek a monarchiabdl 6rokolt, totalis intézményi modellt kdvetd elme-
osztalyokon, ,tébolydakban" oly jellemzdek voltak még a hetvenes években is. A paciens
akkor jon hozzank, ha ugy érzi, segitséget kap, dltaldban dnként, és nem kényszer hatasa-
ra jar vissza. Tehat masfajta, egyenrangubb kapcsolati format tapasztalhattam és tanul-
hattam meg.

- Egy percre visszakanyarodnék a csalddi szdlhoz, hisz id6kozben féorvos tir meghdzasodott.
Kérem, szdljon pdr szot afeleségérdl!

- 1968-ban ismertem meg Verat, aki kormendi lany, itt tanult a féiskolan, magyar-
orosz szakon. Purimkor talalkoztunk el6szor a Goldmark-teremben. 37 éve vagyunk ha-
zasok. Pszichoterapeuta munkdmhoz nagy segitséget, érzelmi biztonsagot, otthont te-
remt mind a mai napig. Megtanitott a gyengédség kifejezésére, andiség csodalatara, meg-
értésére, érzékeny hullamzdasainak befogadasdra, az érett elkdtelezddésre. 35 évig tanitott
a Csokonai Altalanos Iskolidban, Meszesen. Két éve nyugdijas, azéta még tobbet torédik
velem.

- Készonom. Emlitette az imént az S. O. S. telefonszolgilatot. Ezzel kapcsolatban van egy kis-
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sé homdlyos emlékem. Vitray Tamds egyszer eldaddst tartott ott 6ndknek. S6t, hajol emlékszem, az
is sz6ba keriilt, hogy szivesen beiilne iigyeletbe. Es mintha éppen on utasitotta volna el a kérést.

- Ennek az a torténete, hogy Kézdi Balazs egy kongresszusra azon a repiilén utazott,
amelyen a véletlen folytan ott iilt Vitray Tamdas. Akkoriban futott a televiziéban a Csak
iilok és mesélek cimi sorozata. Baldzs elhivta, hogy beszéljen a telefonszolgalat stabjanak
az interju-mo6dszerérdl, technikajarél. Tamas ennek nyoman kezdett érdeklédni, hogy be-
iilhetne-e {igyeletbe. Baldzs mellém osztotta be, azzal, nehogy félvegye a telefont, mert
mégiscsak szigort szakmai képzés alapjan lehet ezt a munkat végezni. De nagyon sokat
tanultunk tdle.

- Példdaul mit?

- Legelsésorban is azt, hogy maximalisan figyeljiink a beszélére, kapcsolatot teremt-
siink, ne mindsitsiink, és a tarsalgast inkabb a reagaldsokra épitsiik, semmint a feltétele-
zéseinkre, kérdéseinkre. Ezek a mesterfogdsok mara kivesztek az elektronikus sajtobol.

- Térjiink vissza a pilydjihoz! Az egyik elsdé hazai pszichidtriai konferencidtféorvos iir nevé-
hez kapcsolja a szakmai kézvélemény. Erre hogy keriilt sor?

- Valdban, Pécsett volt 1978-ban az els6k kozott orszagos pszichidtriai tanacskozas,
el6futaraként a Magyar Pszichidtriai Tarsasag két évvel kés6bbi megalakulasanak. Nagy
hévvel, fiatalos lendiilettel szerveztem, azutin ez a szerep valahogy rajtam is ragadt. Ev-
tizedek 6ta rendeziink évente kiilonféle tudomanyos konferenciakat a Pannoénia Pszichi-
atriai Egyesiilet, a DREAM egyesiilet keretében.

Gimnazistak, kozépiskolasok részvételével életre hivtunk a hetvenes évek végén egy
Onismereti miniegyetemet a pécsi Ifjisdgi Hazban. Elsésorban a Balazs Béla Studid filmje-
ibdl vetitettem a fiataloknak, majd megbeszéltiik a tizendt-htisz fés csoporttal a latotta-
kat. Rendezdket hivtunk meg, Ember Judit, Erdély Miklés lett példdul a bardtom ennek
kapcsan. Az oktatdsban a mai napig hasznalok filmeket, készitek filmesszéket.

- Ha mdr a nyolcvanas éveknél jarunk, nem keriilhetjiik meg intézetvezetdi kinevezését.

- Eggyel hatrébb 1épnék még az idében. 1980-ban ugyanis valaszut elé keriiltiink. Ak-
koriban épiilt a haromszaz 4gyas, szigetvari pszichidtriai osztaly. Kézdi Baldzs tigy don-
tott: elvallalja a vezetését. Kezdetben kozdsen gondolkodtunk, széba jott, hogy alapit-
sunk egy igazan korszerli szakmai mtihelyt. Csakhogy, amikor a helyszinen jartam, meg
kellett tapasztalnom, hogy a tandcsi, egészségiranyitasi, varosvezetdi kozeg nem egészen
olyan, mint amilyennek Pécsrdl elképzeltiik. Az sem volt véletlen, hogy egy ekkora intéz-
ményt, mely az egész megyére kiterjedd ellatasi feladatokat kapott, a megye periféridjan
épitettek meg. A pszichidtria tdrsadalmon és medicinan beliili presztizsét is tiikrozte a
dontés. Hosszu és fajdalmas dilemma utan gy hataroztam, hogy nem megyek Szigetvar-
ra. A dontés dtmenetileg Kézdi Baldzshoz fiz6d6 kapcsolatomat is megnehezitette. Vé-
giill mégis Pécsett maradtam. 1984-ig Szilvagyi Katalin 4llt az intézet élén, 6t kdvettem a
vezetdi poszton.

- Nagyon fiatalnak szamitott a harminchat évével ?

- Bizonyos fokig igen, de a vezetés felelssége mégsem annyira szorongassal, mint in-
kabb a feleldsség oromével toltott el. Olyan munkatarsakat csabitottam ide, akik érdek-
l6dtek a szakma tijdonsagai irant, és szerettek volna részt venni a képzésben. Ugyanis Bu-
dapest mellett az orszadgban el6sz0r Pécsett inditottuk ttjara a pszichiatrids képzést a mar
sokat emlegetett Kézdi Balazzsal és Ozsvath Karollyal. Emellett igyekeztem ugy kialaki-
tani a teamet, hogy mindenki jartas legyen a pszichoterapia legaldbb egy, de inkabb tobb
modszerében, mint az egyéni-, a par- és csaladterapia, a verbalis vagy a nem verbalis
technikak, a csoportterapia terén. 1984 egyébként felemas esztendd volt. Apam megér-
hette, hogy megkapjam a kinevezésemet, 4m nem sokkal azt kovetéden meghalt. Viszony-
lag fiatal volt, hetvennégy esztendds. Addig élt, ameddig dolgozott. Az volt az életeleme,
hogy allt a boltajtoban, és varta a vevéket. Az a megbecsiilés és felelésség éltette, hogy ép-
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pen téle szeretnének valamit. Olyan mosollyal tudta fogadni az embereket, hogy min-
denki érezte: az a mosoly neki sz6l. Nem tagadom, amikor jonnek hozzam a paciensek, a
talalkozas 6romét maig abbdl meritem, hogy lattam apamnadl a szivbd81jové és 8szinte de-
riit. Holott a kuncsaftok sem voltak mindig kénnyti emberek.

- Vajon ezekben a pdciens-orvos kapcsolatokban miikédnek-e még azok a formdk, amelyek szte-
reotipidkként élnek benniink?

- Hogy példaul az analitikus gy viselkedik, mint egy semleges, fehér vetitévaszon,
leginkabb csak hallgat, és iil a paciens feje mdgott? Nem, a modszer, amire rataldltam,
szemtdl szembe iilteti le egymadssal a feleket. Ebben sokkal inkdbb benne van az érzelmek
kifejez6désének, megértésének, a kapcsolatteremtésnek az izgalma. Es itt visszatérhetiink
a filmhez. Mert az dlom és a mozi kozotti analogikus kapcsolat nagyon szoros. Amint
Bergman irja a Laterna magica cimi 6néletrajzi konyvében, a film, hanem dokumentum, ak-
kor alom. Vagyis ez a milivészi nyelv all legkdzelebb a tudattalanhoz. Mert a tudattalan
nyelve alapvetden képi. A legkorabbi emlékeink is képként élnek benniink. Az alom
ugyanazokat a szerkesztésmoddokat hasznalja, mint a film. A stritést, az elliptikus szer-
kesztést, a kihagydasokat. A képek sokkal tobb érzelmet hordoznak, mint a szavak. A szava-
kon tuli vilag olyan kézeg, amelyben egy nagyon személyes, individualis belsé alkotasunk
sziiletik meg. Mindannyian dlmaink miivészei vagyunk, mindenki a sajat stilusaban almo-
dik. Ezért olyan nehéz sokszor szavakban dtadni valakinek a képeket, amelyeket magunk-
nak vetitettiink. A terdpids kapcsolat sordn a szavakbodl ismét képeket igyekszem alkotni
lelki szemeim el6tt. Probdlom a sajat mozimma4 tenni a paciens dlmait.

- Sok ilyen tdrgyiu publikdcidt taldltam ontdl.

- A filmmiivészet és a pszichoterdpia kapcsolata mindig erésen foglalkoztatott. Tud-
niillik azt, hogy mi torténik a pszichoterapia terében, ebben a nagyon intim kapcsolatban,
még szakembereknek is nehéz atadni. Viszont a film segit megérteni, és atélhetévé tenni
az élményeket, érzéseket, traumdkat, amelyek benniink vannak.

- Az orvoskaron isfilmes kurzusafut, amint hallom.

- A terdpia mellett az oktatds nagyon fontos része az életemnek. Az emlitett éra a Pir-
kapcsolat, intimitds, szexualitds filmmifvészeti alkotisok tikrében cimet viseli. Emellett részt
veszek a pszicholdgusok gradudlis képzésében, és a pszichoanalitikus-doktori iskolaban
is tartok minden félévben analitikus filmelemzéskurzust. Utdbbiak egyik gyiimdlcse a
2006 decemberében, Pécsett rendezett I. Pszichoanalitikus Filmkonferencia volt.

-Adjon magyardzatot, kérem, az 6n dltal az imént haszndlt DREAM betiiszéhoz!

- Az dlommal dolgozé terapeutakat fogja 0ssze, és a Dinamikus Rovidterapids Egyesii-
let és Alkotd Miihely elnevezést rejti. Ez az orszagban az egyetlen, nem budapesti székhe-
lyti, m6édszerspecifikus pszichoterapias egyesiilet, amely képez is. A leend§ terapeuta részt
vesz a sajat dlmaival egy tiz-tizendt {iléses egyéni terdpids folyamatban, ezt kdvetéen szaz-
Otven Oras Onismereti dlomcsoportban, ami alapot biztosit a késébbi munkajadhoz. Persze a
szupervizids tanulas és az elméleti képzés fazisait is végig kell jarnia.

- Sok kévetdjiik van?

- Viszonylag sokan vagyunk. Pécsett, Kecskeméten, Szombathelyen, Zalaegerszegen,
Budapesten, Barcson, Dombdvaron, Szekszardon dolgoznak kollégdink, akik tanultak és
alkalmazzak a mdédszert.

-M i a siker titka?

- A viszonylag rovid idéhatdros segitség, a széles korti alkalmazhatdsag, indikacids
kor. A standard, hagyomanyos pszichoanalizis tobb éves idétartama ma mar sok szem-
pontbdl anakronisztikus. Az dllami egészségiigyi szolgalat keretében valakitdl azt kérni,
hogy jarjon el hetente haromszor, harom-négy éven keresztiil terapiara, joszerével kivi-
hetetlen, nem is beszélve a finanszirozas problémairol.

- Hogy afilmeknél maradjunk: ez tényleg olyan lenne, mint Woody Allen alkotdsaiban?
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- Pontosan. Tizendt éve jarok az analitikusomhoz, de most lecserélem! Igen. Képzelje
el, ha valaki eljon hozzam az Ormansagbodl, bajban van, depresszids, mert példaul elvesz-
tett valakit, akkor kézzelfoghatd, id6ben jol behatarolhatd segitséget kell ajanlanom sza-
mara. Az olyan terapias keret, amely heti egy talalkozast var el, és mondjuk Osszesen tiz
alkalmat foglal magéba, a gyakorlatban életszerii. Egy-egy iilés egy-masfél ora, és azt kér-
jik a pacienstdl, hogy irja le, hozza magaval az dlmait. Az intenziv kapcsolat révén, ki-
egészitve sziikség esetén gyogyszeres terapiaval, olyan kdzvetlen segitséget tudunk adni,
ami gyogyitd erejli. Raaddsul nemecsak a tiineteken enyhit, hanem az élethelyzet-, életfor-
ma-valtoztatas lehet6ségét is megadja.

- Hogy fér mindezek mellé az on kézismert gasztrondmiai érdeklddése és ismerete?

- Csak latszolag nagy a tavolsag. A hosszu évek alatt tettem egy érdekes megfigyelést.
A példaképemiil allitott pszichoterapeutak altaldban véve nagyon szeretik a jo ételeket.
Mindezt azzal allitottam kapcsolatba, hogy a miénk ,oralis" szakma. Abbdl a szempont-
bél tudniillik, hogy a masik ember szavait izlelgetjiik, megprébaljuk atvenni a paciens sti-
lusat, mondatait. A kapcsolat lassanként nyelvi szinten is a hatarokat feloldéva, az érzel-
mi megértést elésegitdvé valik. A jo terapeuta hallgat, de beszédesen hallgat. A 1ét igazi
6rome az, hogy kapcsolatban vagyunk a mésik emberrel. Ez a pszichoterapia egyik alap-
eleme. A gydgyitds nem mas, mint hogy egy olyan embernek, akinek elmegy az életked-
ve, aki nem tudja elviselni, elfogadni dnmagat, folcsillantjuk, hogy az élet egyszeri, és
megismételhetetlen és fantasztikusan izgalmas. Az életdrdm. Az individualitas 6rome.

- Bocsdnat, még nem kaptam maradéktalan vdlaszt az el6z6 kérdésemre. Hogy jelenik meg az
életében a gasztrondmia szeretete?

- A taplalas alapvetden anyai funkci6. Anydm a mai napig hiresen jé haziasszony, ab-
bdl a szempontbdl is, hogy f6zi a tradiciondlis, nagyon finom ételeket az iinnepekre. A
maceszgombodclevese, a sletje verhetetlen. De anem éppen koser toltott kdposztaja is az.
Megjegyzem, mi mar nem vittiink késer haztartast. Ugyanakkor egyetemista koromban
kezdtem olyan ételeket kotyvasztani, amelyeket a sajat szdm ize szerint készitettem el. In-
nen jott a maig tarté f6zési kedvem. Es még valami. Egy anydnak, egy jiddise mdménak,
aki szerintem egyébként barkibdl lehet, persze nem tudatosan, nagyon fontos az etetés és
a szeretet parhuzama. Ha szeretsz, eszel a f{6ztombdl, és hogy mennyit eszel, azt is kifeje-
zi, mennyire szeretsz, fogadsz el engem! Ebben azért megbujik egy adag agresszid, és ez
némi visszatetszést is keltett bennem. Meg akartam taldlni a f6zés, az étkezés, a vendég-
ség szabadabb 6romét. Egyiitt enni - ez a szeretet kozdsségi élménye is.

- A beszélgetés alatt mindvégig foglalkoztatott a kérdés: meghatdirozhato-e azok kire, akiknek
0ndkhoz kellenefordulniuk segitségért? Akdr csak, hogy egy kizdsen elfogyasztott ebéd élményével
legyenek gazdagabbak, akdr, ha komolyabb segitségre szorulnak.

- Akinek pszichoterdpias igénye van, érzi azt a szenvedés-nyomasbol. Aki adott mo-
don mar nem tud élni, de sajat erejébdl nem tud valtoztatni sem, szakemberhez fordul.
Ezt az allapotot krizisnek nevezziik, de nem kell megvarni, mig idaig eljutunk. Mert sok-
szor mar talzottan szorongaté a szituacio. Kétféle nehézségrdl kell szolnunk ennek kap-
csan. A magyar kulturaban a segitségkérést sokan a gyengeség jelének tartjak. Kiilondsen
a férfiak korében. Létezik egy olyan, talan ki sem mondott, belsé parancs, hogy egy vala-
mire valé ember maga is képes a problémai megoldasara. Ez nagyon rossz hiedelem. A
masik nehézség, hogy a kdzgondolkodas szerint a krizis mar maga a cséd. Vagyis annak
bevallasa, beismerése maga a katasztrofa, az 6sszeomlas, a tragédia. Holott a krizis to-
vabbfejlédési lehetdség. Nagy kreativ potenciallal biré helyzet. Gondoljon csak arra, az
6voda megszokasa, az elsé idészak az iskolaban, vagy példaul a kamaszkor nem krizis?
Dehogynem.

Sokszor olyan helyzetekben is hibasnak érezziik magunkat, amikrdl nem is tehetiink.
Felotlik benniink, hogy taldn mar nem vagyunk szerethetéek, elmaganyosodunk, s ugy
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érezziik, ebben mi vagyunk hibasak. Ilyenkor érdemes szakemberhez fordulni. A pszi-
choldgiai kulturanak egyébként e tekintetben pozitiv irdnyt valtozasa érzékelhetd. Parok
maguk jelentkeznek, vallaljdk és tudatositjdk, hogy a segitség fontos lehetéséget adhat
ahhoz, hogy a kapcsolat kikeriiljon a zsdkutcadbdl. Nem kell az 6sszes konfliktust valassal
megoldani, hisz ez a legrosszabb megoldas a gyerekeknek, de egy-két egyiitt toltott évti-
zed utan a férjnek, feleségnek is. Botho Strauss irja, Bergman is idézi: ,Semmi kdznapi
szerencsétlenség - betegség, cséd, vagy szakmai sikertelenség - nem kelt olyan fajdalmas
és mély visszhangot a tudattalanban, mint a valas. Kézvetleniil érinti és életre kelti a szo-
rongas minden kivalté okat." Ez szerintem ma az egyik legkomolyabb és nagyon sokak
életére traumatikusan kihat6 probléma.

- Mikdzben jottem 6nhoz a gyerekkorhdz pavilonjai kozott, elévett a szorongds, amit harminc
éve éreztem, amikor itt betegeskedtem. Megigértem magamnak, hogy megkérdezem: miért drizziik
magunkban ilyen mélyen afélelmet?

- Mert még benniink van a régen talpunkba tort tovis. A gyermekkor traumai, fél nem
dolgozott élményei tovabb élnek. Még ha nem is tudatosak mindennap, barmikor felszin-
re bukkanhatnak. Azért érdemes ezeket Onismeretiink révén integralni az életiinkbe,
mert ha valami varatlan veszteség, gyasz ér minket, és sok szorongas él elfojtva benniink,
az megtetézi a bajt. Fontos megjegyeznem, hogy nemcsak a terdpia jelenthet segitséget,
hanem a kapcsolati, parkapcsolati és a kozosségi kultira néhany olyan eleme is, ami ma-
napsag javarészt hidnyzik. A figyelem, a szolidaritds és a tolerancia az, amibdl sokkal
tobbre lenne sziikségiink. Ha az agressziét nem a masikon vezetjiik le, ha érezhetjiik a ko-
zdsségek 1étét, segitségét és biztonsagat, ha gyakorolhatjuk a szeretés képességét, fontos
hozzdjarulas lehet bels6 harmdniankhoz, lelki egészség-érzetiinkhoz, és talan egyszer
majd foloslegessé valhat a pszichiater.



HALMAI TAMAS

SZERETETLENEK

Pdlyi Andrds: A keriilet ordi. Torténetek, tdrcik, esetek

Szabatos rendben sorakoznak Palyi Andras miivei a Kalligram Kiaddénal: 1996 6ta felvalt-
va jelennek meg az ir6 szépprdzai alkotasokat, illetve esszéket, kritikakat tartalmazé ko-
tetei. A keriilet 6rdii a hetedik a sorban. A csaknem 6tven (!) év rovidprdzai termésébdl va-
logaté konyv hat ciklusra tagolodik. E szdvegcsoportok részint az idérend, részint a
miifaj logikaja szerint szervezéddnek. A kdtet miifaji/tartalmi dSnmeghatarozasa (Tdrténe-
tek, tircik, esetek) elzékeny pontossdggal utal az alaki és tematikus elegyességre.

Az els6 rész (Torténet a hitrél) régebbi, a harmadik (A gyilkos és a szeretd) ijabb novel-
lakboél valogat. (A Palyi egész miivészetére jellemz6 miigond az eredeti és a foltlinden
gyakran atirt szovegvaltozat datdlasaban egyarant megmutatkozik.) Ezen tjabb mivek
tobbségiikben nemcsak rovidebbek, 6sszefogottabbak, de gyakran direktebben didakti-
kusak is a korabbi palyaszakasz irdsainal. Esetenként mar-mar a didaxis mdédszertani 6n-
iréniajat érvényesitik; itt elsésorban abeszélé nevek varatlan béségére gondolunk (Szives
Balazs, Zord Lajos, Béke Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.).

Nyomasztd 1égkor(i, az elbeszéldi nyelv szikdr pontossdgaval (a valasztékos szo-
hasznalat és a beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) hat6 torténetek ezek. Ka-
tarzis nélkiili sorstragédiak. Szinte egytdl egyik szerepvalsdgrél (a deformalt csala-
di/munkahelyi/tadrsadalmi szerepek mogott deformaléodo személyiség krizissorozatirdl)
szamolnak be. A bergmani kamaradramak kiméletlen 1élektani hitelével; a kiszolgalta-
tottsdg és tavlattalansadg Tar Sdndor-i diagndzisanak élességével. Csak mig Tar novel-
lisztik4ja az alsd tdrsadalmi rétegek (munkasok és munkanélkiiliek) vigasztalan hétkoz-
napjaiba zdrja be az olvasot, Palyi kisepikai alkotdsai jobbara a karrierépités és a csaladi
élet gondjai kozt bukdacsold s el-elbuké kozéposztaly mentdlis defektusait hozzak fel-
szinre. Az abrazolds szocioldgiai fegyelme kiilonds modon akkor sem lazul (s6t!), ha a
tobbnyire realisztikusan megrajzolt életképet egy-egy irasban (rém)alomszer(i sziirrea-
litds nagyitja fol.

Palyi figurai nem képesek a szeretetre és a szeretet el-
fogaddasara. Vagy rosszul szeretnek. Rosszul tlirik, ha
szeretik &ket. S f6ként: nem tudatositjdk sem magukban,
sem egymasban az élet mint kdz0s és kdlesonos 1ét feltét-
eleit, kovetelményeit és kovetkezményeit. Azt, amit az
egyik szerepld - anélkiil, hogy szavai a legcsekélyebb be-
folyassal birhatnanak a tovabbiakra - igy fogalmaz meg:

,Lehet egyaltalan szeretni?" (Novemberi délutin; 39.) ,So-
sem beszéliink az életrdl" - probal szembenézni masutt a
reménytelennel a bels6 monolégba szoritott kétség-
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beesés (Ldtogatds; 78-79.). A sajat meg nem értett érzelmeiktdl, s kivalt az érzékiség
(mint ,a legfébb szentség" [Egy hét 6nmagammal, 427.]) {61l nem ismert hatalmatol meg-
gyotort alakok, aligha meglep6 mddon, egymast is csak csalva, vadolva és gyotorve
képesek (nem) szeretni. Az értelmezetlen szenvedélyek e vilagban (ne legyenek se két-
ségeink, se illuzidink: viligunkban) nem épitik, hanem romboljak a személyiséget.
Nem erdsitik, hanem pusztitjdk az értelmes (mert értelmezett) élet lehetdségeit. A ta-
narjeldlt elsé 6nallé fizikadrajan csak testben van jelen, mikdzben - bar alaktalan sejté-
sek zavarjak Ossze a gyakorlatot - lélekben sincs nagyanyjaval, aki a tanéraval egy
idében hal meg (Fiiggbleges hajitis). Az anya temetése utdn apa és lanya nem szoro-
sabbra flizi viszonyat, hanem tovabbra sem hajlandé kozdsen filfogni e viszony ere-
dendd gyongeségét (Novemberi délutin). Az otthon és az id6sek otthona, a szeretet és a
pénz koztes terében nemcsak a lakasbdl kiebrudalt nagyapa: az igy tobb egzisztencia-
lis esélyre szamit6 csaldd sem lel mentséget, menedéket, vigaszt (Otthon). A gordg mi-
tosz tragikus inverzében a nyugdijazott f6mérnokot a csalddi élet melege helyett az
egymastol elhidegiilt csalddtagok kozti kommunikacidés zavar foldolgozhatatlan ta-
pasztalata varja (Philemon és Baucis). A fiatal par hazat épit; s egy napon esik meg min-
den: miel6tt a férj bevallhatna, hogy szeretdje van, a feleség kozli, hogy gyermeket
var; a férfi anyja az apa haldlhirét hozza, majd maga is meghal - él6halottakat hagyva
maga utan (Ldtogatds). A vonatiton szerzett ismeretség idegen torténetbe vald vallo-
masos beavatdassal jar: az tutitdrs az elveszitett anya és a voltaképp helyette megtalalt
Maria oltalmazé jéosagat ecseteli; az 6nértés pontosabba tételének batorsaga nélkiil (A
csoddlatos anya). Az egy napnyi 0rokkévalésagon ugy esik tal a keriilet, mintha a fen-
séges és a groteszk hatdran egyensulyozni csak betlik tudnanak, él6k nem (A keriilet
ordi). A falura koltdozott csaldd nemcsak reményeit: a romlas folytonossagat is magaval
hozza (A természet ligy olén). A foldrajztandrndének a testi szenvedély 1j életet ad -
hogy végiil elvegye az ujat is, a régit is (Az érzékek paradicsoma).

Kiilon figyelmet érdemel a Térténet a hitrél cimii irds (1962/1975). Tobb okbdl. A ko-
tet els6 s egyben egyik legterjedelmesebb elbeszélésérdl van sz6. A nyitd ciklus cimét is
ez adja. Amely cim emblematikus jelentéségiinek ttinik f6l - hiszen bizonyos értelem-
ben a kdnyv minden irdsa ,tOrténet a hitrél": az Istenbe vagy az istentelenségbe, az
énbe és a masikba/masokba vetett hit atérzett, de nem tudatositott, megélt, de meg nem
értett romlékonysagardl. Raadasul e szoveg hét (szogletes zardjeles cimmel ellatott)
részbdl all, ami a szdmszimbolika tobbletével tiinteti ki a torténetet. S jellegadodnak, a
Palyi-féle prézatechnika f6bb sajatossagait dsszefoglalonak érezhetjiik - a targy, a sze-
replék, a karakterabrazolds, a dialogusépités, a nyelvhaszndlat és az elbeszélésmod
szempontjabdl is. A két ifju értelmiségi szerelmi histériajat a narrator a lany 4altal k6zol-
tek alapjan mondja fol. Szendrey Gyorgyi és Ustokos Tibor kapcsolaténak (s e kapcsolat
kudarcanak) elbeszélése az egyetemista 1ét, a vilagképi dilemmak, a parkapcsolati ne-
hézségek megjelenitésén keresztiil bontja ki az identikus hovatartozds egyetemes proble-
matikajat. Kibontja, de nem minden részletében. A Palyi-préza egyik legsajatabb jegye
ez: a stirités, a kihagyds, az utalds és elhallgatds végsdkig feszitett dramaisaga. Hogyan
befolyasolja Gyorgyi dontéseit a halott nagyapa emléke, emlékezete? Miként sz6l bele
Tibor valasztdsaiba az elveszitett anyatol és a haldokld apatdl vald - nyiltan nem tiszta-
zott - fiiggés? Mi a szerepe életiikben - és k6zos életiikben - a hitnek, s6t a hiteknek?
Osszeérhetnek-e a nemzeti és a csaladi torténelem szalai? Vagy csak 6sszekuszaloda-
sukra van esély? Végiil is mi vezet a véghez - és mi vezethetne ki beléle? Az autentikus
1étrél, pontosabban az autentikus lét utani vagyo6dasrol, még pontosabban: az autenti-
kus 1ét utani vagyddas zavaros pszicholdgiajarol (s e lelki-szellemi Osszefiiggésrendszer
elégtelen reflektaltsdganak kovetkezményeirdl) kevés miialkotasbdl tudhatnank (sejt-
hetnénk) meg tobbet, mint a Palyiébdl.
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A masodik blokkbdl (A lampionos szinhiz) a Mandy emléke eldtt tisztelgd irdsok emel-
heték ki. Ugyancsak az hommage szellemisége alakitja a Haldl és Tsa. (ez az 6tddik ciklus)
tizenhdrom szovegét, amelyek némiképp valtozd szinvonalon, de dsszességiikben szug-
gesztiven vezetnek be a Sylvia Plath alakja koré rendezett eseménysorok érzelmi zlirza-
varaba - és intellektualis tisztasagaba.

Kozelithetd egymashoz a negyedik és a hatodik ciklus is: mindkettdt az életrajzi vo-
natkozdasok vallalt személyessége hatja at. A Belgrid, Belgrid tarcaszert darabjai szemé-
lyes, illetve csaladi torténeteken keresztiil beszélnek 1956-rél és az ir6va valasrdl; Praga-
rél, Varsordl, Belgradrol; Eorsirdl és Petrirl. A kotetet zaré Egy hét 6nmagammal pedig,
amely a litera.hu Netnaplo-sorozataba késziilt, a naplé klasszikus miifaji ismérveinek meg-
feleléen visz szinre napi reflexidkat és dnreflexidokat.

Kar volna elleplezniink: e két egység az elbeszéléseknél esendSbb (mert esetlegesebb)
nyelvi megformaltsdgu s olykor csupan maganérdekilinek hato irasokat dlel fel. Jellem z6-
nek tekinthetjiik példaul, amikor egy teoldgiai okfejtés el6bb a konyhafilozéfia szintjén
reked meg (427.), majd finom irodalomtdrténeti , cstsztatassal" egy korai, kevéssé jelen-
tés Pilinszky-vers megidézésén keresztiil mutatja - felszinesen és félrevezetéen - a Pi-
linszky-féle metafizikai 1étértést a magaéval rokonnak (428.). Es, bizony, nem egyszer a
kozhelyes nyelvi-szemléleti megolddsok ejtik csapdaba a mégoly tiszta és tiszteletremél-
té szévegigényt: ,Akiir, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazaja" - olvashat-
juk példaul a kiilonben szép A tavasz és az irégépben (311.). (A képzeletnek és a ,leirasnak”
egyszerii személyes teljesitményként tételezése, amely nem szamol sem a hagyomany,
sem a nyelv személyen, személyiségen tali hatalmaval, naiv - és, mi tagadas, zsakutcas -
esztétikai folfogasnak tetszik. Olyannak, amely ,az iras végsd titka"-rol, s6t az 6rokkéva-
16sag létmddjardl is tudni vél, legalabbis egy késdbbi - ugyancsak sériilékeny érvvezeté-
sl - szoveghely ekképp nyilatkozik meg: ,.. .ahol megall a képzelet, ott nincs tovabb a vi-
lag. Akkor hat minden, amit elképzelek, gy is van? Nos, itt rejlik az iras végsé titka.
Igenis allitom, amit elképzelek, az igy is van. Ezért irom le. S a nyajas olvasé ezért veszi a
kezébe. Ha nem erre vagyna, nem is lenne olvasé. [gy jutunk el a nem létezé 6rokkévald-
sagba." [Amerika, Amerika; 403-404.]) Nem kidbranditdan sikeriiletlen, nem bantéan szin-
vonaltalan, csupan a Palyi-oeuvre esztétikai teljességébe hézagosan illeszkedd szovegek
ezek. Meglehet, az 6t6dfélszaz oldalnyi anyag Osszeallitdsdban nagyobb szerkesztdi szi-
gor is kozremtikddhetett volna - masfeldl viszont mégiscsak igy teljesebb a kép, a pdlya
és a korszak képe.

Palyi Andras szinikritikusként, polonistaként és mtforditéként egyarantjelentds élet-
mivet tudhat amagdénak. Az irodalmi kéztudat azonban a szerz6t mindenekelStt préza-
iréként tartja szdmon. Elsésorban taldn a mar klasszikus kisregények (Eltem, M dsutt, Til)
olvasdstapasztalata vihette arra j6forman mar az egykora befogadast is, hogy Palyi ma-
vészetében a misztikus-eksztatikus elemet hangsulyozza. Az elfojtott érzékiség megjele-
nitésének irodalmunkban szokatlanul nyilt és nyers mddozatat. Illetleg, ett6l el nem va-
laszthatdan, a deklasszalédott keresztény kdzéposztaly torténelmi sorsanak (mas széval,
talan: sorstalannda valasanak) esztétikailag és tematikusan is merészen tjszerii elbeszélé-
sét. Nadas Péter kanonizald erejl irdsa, a Magyar misztikus mar cimében hordozza e meg-
kozelités lényegét; de egy késObbi Balassa Péter-szoveg is ezt tartja fontosnak konklazio-
ként rogziteni: ,Palyi Andrds nemcsak az egyetlen misztikus ma irodalmunkban, hanem
a legszétlanabb erével a legradikalisabb is. Allati szentségiinket 6 ismeri a legpontosabb
artatlansaggal." (A talzds retorikdjanak mindkét esetben jol érzékelhetd ténusaitél most
eltekintiink. Mindenesetre nehéz volna irodalmi kultuszt elképzelniink a hiperbolikus fo-
galmazas diszei nélkiil.) A keriilet 6rdi nem feliilirja, inkdabb tovabbgondolhatéva teszi e
kritikai kozmegegyezést. Tovabbgondolhatéva, amennyiben arra derit fényt: Palyi And-
ras prozamiivészetérdl szolva elégtelen, ha a - kiilonben is igen bizonytalan jelentéskori
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- ,misztikus" jelzé hasznalatara szoritkozunk; s szilikos értelmezdi horizonton tajékozo-
dunk akkor is, ha e mtuvek kizdrélagos erényének a keresztény kozéposztaly sorsa-
nak/sorstalansdgdnak megrazd erejli tematizalasat latjuk. Ennél jéval gazdagabb, sokré-
tlibb, Osszetettebb életmiivet allit elénk ez a hét kotet, betetézve az (egyelSre) utolsoval.
Amely az alkotéi mligond, az értelmiségi felel6sségvallalas és a szépiroi kisérletezd kedv
egylittes eredménye. Nem is akdrmilyen.



NEMETH GABOR

KINTORNA

- olvasénapl¢ -

Solymosi Bdlint: Eletjdradék

Eletjaradék. Mit is értsek ezen?

Segédtétel: az elbeszéld természetesen azonos Solymosi Bélinttal.

Bizonyitas: ,Ma ismételten beszélgettem Balinttal. K&zdltem, hogy ujabb fegyelem-
sértés a kollégiumbol valo eltavolitasat eredményezi. Tartok attdl, hogy elfelejti intésem,
s megszegi a fegyelmet, - mdasrészt viszont a tapasztalt érdektelenség ismételten bukasat
eredményezi.

Kérem a kedves sziiléket, irjanak gyermekiiknek, vagy keressék fel 6t, xxxx s ismer-
tessék jovdjét, mely red leselkedik fegyelemsértései miatt." (Paratextus, facsimileként a
kotet hats6 boritéjan, egyben idézet a konyvbdl, illetve a szerzd életébdl.)

Ha mar itt tartunk:

,Eletem tobb mint emlékezetes napjai maradnak azok, amikor dolgozni jartam, nyil-
vanvalban azért is, mert kevés ilyen naprél van szd, ujjaimon meg tudom szamolni  80.
Mondjuk 80 nap, mint 80 huszar, a fergeteges nyugdijalap!"

Azonnal St. Auby Tamas létminimum-projektje kodlik {5l (primitiven: hogy a létmini-
mum alanyijogon jarna mindenkinek, ha mar a vildgra rangattdk), rogton azutan pedig,
hogy tobbek kdzott ezért is reménytelen hely Magyarorszag, jelesiil: az efféle tehetsége-
ket, mint a Solymosié, allamilag kellene gondozni, és akkor mar Solymosi, a tehetségével
egylitt, annak farvizén, haha, lehetne maga is dllami gondozott, ami jelenthetné azt, hogy
mondjuk a S6lyom (rossz vicc!) reggelente megkérdezné téle telefonon (forré droét!), hany
percesre kéri (Bélint!) a ldgytojast. Allam lenne és szolgélat, de most akkor végre el§szor
agy, hogy az 4llam szolgalna téged.

Az életjdradékot amugy kapja az ember, nem pedig adja, mar aki, valamilyen befek-

tetett téke (munka) ellenszolgaltatdsaképp, innen nézve
Solymosi befektetése, munkaja ,maga az élet", és a sz0-
vegek, amiket ir, torlesztések, az élet torleszt neki szo-
veggel, a maga szemérmes moédjan, mar megint az allam

helyett.

A jaradék szot az okadék és a haladék mintédjara el-
képzelni.

A jaras - haladas. A jaradék - haladék. Az élés - ha-
logatas.

Mintha valaki egy celldban, egy a miiveletre tokélete-
sen alkalmatlan anyagbdl, bamulatosan térékeny origa-
mikat hajtogatna. Gy4dszkormok kozott. Gyaszvitéz. (Am:

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2007
376 oldal, 2700 Ft
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,tobbek szerint meghokkentden jo (isteni) testszag (...): mandarin, csipetnyi gyombér
plusz abodza...!") De nem volna persze a hajtogatashoz semmiféle mintakényv, azt csak
utdlag, izzadva lehetne &sszehozni, avval a moddszerrel, hogy, amint hajtogatod szét,
mindjart az elkésziilt darabokat tonkre is teszed.

Akutagava vagy Kavabata Jaszunari végsé tisztasdga. Hetvenfokos, olajos pdlinka,
fagyott fonyabdl. Az a vakité fény, amivel Mészoly dolgozott.

Kicsi, tonnas torténetek vannak, foldhozragadtan hitelesek, ennek a hendikepes haza-
nak a kdzelmultjabdl, Solymosi egy nagy realista, hogy milyen (volt?) a vidék Magyaror-
szaga, az itt elég szépen van adatolva.

Nincs Torténet, mert nincs Nagy Elbeszélés:

,Mit gondolsz Istenr6l? Szerinted...? Nagybatyadat kérdezted, az 6reg Sandort.

Lehet, hogy van, de nem érdemes szamolni vele.

Vélaszolta szinte gondolkodasnyi id6é nélkiil.

Persze -, mert hiszen Egy. Vagtad ra. Nem oszt, nem szoroz...!"

Illyesmi bekezdések, ezekbdl harom vagy négy bdven megér 2700 forintot. Es joval
tobben vannak, remek atlagar.

Mi volna persze alkalmas anyag egy cellaban azon kiviil, amit elképzelsz magadnak.
A vécépapir? Priccs aljardl abdrca? Azt levakargatni, hogy maradjon egybe’, tigy?

Solymosi konyve egyszerre két olvasasi metddust ajanl £f6l, a szokasos linearitason tul
kinal egy masik szigoru strukturat, a szamozas rendjét, az egyes szdvegegységeket sza-
mokbdl és bettikbol allo jelcsoport kiiloniti el, nevezi meg (pl.: VI/20/a), ahol a rémai
szamok fejezetet, az azokat kovetd arabok a fejezeten beliili szekvenciakat, a betlik pedig
a szekvenciak belsé rendjét jeldlik.

Teszem azt, az igy elrejtett I. fejezethez a kdvetkezd ut bejarasaval jutunk: 7, 11., 12,
23., 34., 44., 60., 67., 70., 71., 82., 83., 87., 91., 93., 94, 104., 115., 125, 128, 137., 142, 158,,
159., 181., 266., 267., 275.,277., 281., 289., 290., 291., 292., 19.(1), 299., 300., 310., 334., 316. (!),
331.(1), 332. (!), 11. (!).

A hagyomany és rejtekezés e kétféle rendje valdjaban egy harmadikat sugall, a nem-li-
nearis olvasasét, a szoveg, azzal, hogy egyszerre két kovethetd szabalyt is megad, valéja-
ban felszabadit, és random-olvasasra biztat, legjobb, ha a kényvet a raszant idében mint-
egy a kezilink tigyében tartjuk, egyfajta bibliaként, a legjobb a henye és felelGtlen
lapozgatas, mert mindenhol ugyanarrél van szd, csak éppen ennek az ,ugyanannak” a
meghatarozasahoz az osszes felhasznalt széra sziikség van.

Nehezen tiri a jelentéstulajdonitast. Nincs Nagy Elbeszélés, rejtekezés van. Uralha-
tatlan konyv, nem lehet kiolvasni. Olyan, mint az élet.

Ha beiitom - és beiitdm! - a Google-ba a szerz6 nevét, példaul a kovetkezd szoveget
talalom:

,A taldlkozds, mondtad magadban, milyen gyotrelmes, nehéz feladat annak, ki nem
kedveli a cselekvést. frta a mai magyar irodalom rejt6zk6d8 nagymestere, Solymosi Bé-
lint, akivel most mindenki taldlkozhat Veszprémben, a Trialégusok keretében, ahol Bozsik
Péter és Szilagyi Zsdfia kérdezik majd. Koltéi kezdetek, stiri préza, harom kiilonds cimt
kotet (A miinéger, Agak egy hamisciprusrdél, Detondta), és egy régdta késziild kényv, amit so-
kan varnak: Eletjiradék (prézatételek). Szeretettel latunk mindenkit, aki kivancsi az egyik
legmagasabb és legszebb orgdanumu magyar iréra!”

Ripit, pliz!

,A mai magyar irodalom rejt6zkddé nagymestere."”

Azért rejtézkddik, mert elrejtették, elrejtette a magyartanarok cimborai kozdssége (tisz-
telet, akinek), elrejtette az iskola, el az tigynevezett irodalmi élet. Nem tudjak, de teszik.

,Foglald 6ssze sajat szavaiddal”, amire tényleg a legkdnnyebb azt valaszolni, ,foglal-
ja a halal!".
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Példaul az emlegetett rejt6zk6dd fejezet mintha az id6 elemi rendjét igérné, az elbe-
5zé16, aki mindhdrom egyes szamban kozlekedik (én, te, ), el6sz6r csecsemként jelenti
be magat, hogy aztan egészen sajat lehetséges, am fdjdalmasan elmaradt kivérzéséig for-
szirozza a kintornat. Koncentrikus kordket ir le, a szenvedés geometridjat rajzolgatja, de
tényleg azzal a konnyedséggel, mintha csak a visszavonult szennyes 4r utdn maradt, der-
medd iszapba maésolna a foly6ba hajitott tégla hullimverését.

Evtizedek szivds munkajaval elérték (el lett érve), hogy a ml alkotasa (brrr!) agy le-
gyen elgondolva, mint a csomagoldstechnika: adva az iizenet, akkor azt mindenféle szi-
nes izékbe bepakoljuk, ez volna a milivészet, az Gn. befogadas pedig, nyilvan, ugyanez
visszafelé, hozzajutni a meszidzshez, de 6vatosan, hogy lehetdleg ne szakadjon a papir. A
mu érzékiségére vald fogékonysag helyett a holmesi erények vannak forszirozva, olvass
ugy, hogy olvasasod a gyanakvas formdaja legyen, merd jelentéstulajdonitds. Ezért aztan
az olyan mtvek, amik, mint Solymosi kdnyve is, fragmentumaikkal magat a totalitast al-
litjdk elénk, tegyék bar gy, hogy elall, a legjobb pillanatokban, szépen, a lélegzet is, az
un. miévelt ember szdmara folfeszithetetlen fekete dobozok maradnak. Es kénnyen meg-
nyilnak a vad, civil olvaso6 el6tt. Nem mintha, natiirlich, ne volndnak ddgivei a jelentések.

,S0tét anyag."

Szenvedély, szenvedés, szenvelgés, ellen- és rokonszenv, kevés konyvben latszanak
ennyire Osszetartozoknak.

A legszebb orgdnum.

Nincs nagy elbeszélés, am nagy figurdk vannak, két sdtéten ragyogd arnyék, az apa és
,az Oreg Sandor", akik zsigerbdl szembemennek ajézan megfontolasok undorité vilaga-
val - v0.: az orszdg mint hazugsagkirakos -, igen am, csakhogy: ,Tudod, hogy apad egy
gyilkos? Kérdezte egy varatlan pillanatban az anyja. Istenem, hova bujjak?! Mondta ma-
gaban a fit, de ugy, mintha 6 kovette volna el azt a blint."

(A kotetbdl amugy konnyen kibonthaté a magdhoz vald tedria, nemcsak ugy, hogy
mérlegeljik eljarasait, hanem tételesen is: ,A beszéd is, mindjart a kétely maga."
,IROVESZELY! Kiéltok fel magamtél szinte csak, mint drnyéktdl ijedezve." ,Egy ir6 oly'
viddm dolog! Kidltott fel 5romében a lany.",Egy iré, ahol tud, vegetal. frénak lenni nem
akarmilyen »dolog«! Tudod. Mondtad." ,Ugyanakkor semmi sz6veg nem ment meg. Ez
a forma -, egy az egyben. gy te." ,Az iras -, akdrha zuhanés; még a csattan¢ elétt £l kell
ébredni!" Meg is felel, mindkét értelemben, ennek.)

Egyszerre fanyalgé és elismer§ kritikdjaban (,En, meg mindenféle mas bajok" - Ma-
gyar Narancs, XIX. évf. 45. szam, 2007. november 8.) Urfi Péter ezt irja: ,Elbeszélni egy
élet(em)et - a mesemonddk Osi vagya a klasszikus torténetalkotas 20. szazadi, végleges
ellehetetleniilésével valtozatos narrativ jatékok katalizatora lett. Ez a jelenség néalunk, a
komonizmus »megirdsanak« - nagy irdi kiildetésként megjelend - igényével parosulva sa-
jatosan hasonlé miivek sorozatat eredményezte: a Kadar-korszakban férfiva éré ird diva-
tos (anti)hdse lett a kortars nagyepikdnak. Nagyszer(i mtivek is erdsitik ezt a folyamato-
san béviild mezdényt, mégis engem mindez - bocsanat, de - egyre inkabb untat. Volt tehat
némi hendikepje nalam Solymosi Balint masodik, evidensen ebbe a kontextusba simulo
regényének, amit részben azért sikeriilt ledolgoznia." Es: ,Solymosi »felszamolta az id6t,
csak a sOtét és folytonos fajdalom maradt.« Ami engem meglehetésen idegesit. Marmint a
fészerepld toretlen, ragacsos pesszimizmusa, hogy »6nmegvaldsitasi kisérletei mindegy-
re ongyilkossagi szandékba torkolltak". De mar kisgyerek koraban sincs jobb dolga, mint
»varni a halalt«, ami végiil is logikus, ha a szerepl6k tigyis mind »halal fiai«. Tegyiik hoz-
za: szerencsére, hiszen »az emberi élet természeti katasztréfa". Na ne. Ez nekem sok, és
hidba, hogy mindekdzben a széveg humora oszlatja a haldlszagot (bar néhadny szdviccet
nehéz megbocsatani...), ha gyakran giccsbe fullad (»a szerelem keserti, akar a halal«.)"

Egy esetbdl altalanosit, ahogy Petri is javasolta.
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»A konyvet viszont elkezdeni érdemes, mert ilyen azért még nem volt: Illyés és
Garaczi talalkozdsa a boncasztalon, sok belsdséggel. Meg egy kis unalom, meg egy kis
szeretet."

Unja. Na ne. Neki sok. Idegesiti. Az ,evidens kontextus", nyilvan: Kukorelly, Garaczi,
Janossy Lajos, bizonyos mértékig Esterhdzy, tavolabbrél Gyodre Balazs konyvei. Vala-
mennyire Bartis. Kemény néhany nagy verse. Lehetne még sorolni. A tdgabban értett, eld-
z6 rendszerben szocializdlédott nemzedék. Ez a korpusz anamnézisként is olvashat6. Az
irodalom, minden elézetes megfontolassal szemben, kdabé harom perccel azutan, hogy
felmondta a vateszkedést, korszertitlen feladatot vett magdra, politikusok, torténészek és
filozéfusok helyett, a személyes emlékezés munkaja révén megkisérli tisztazni és érzékel-
hetévé jeleniteni sulyosan beteg hazaja multjat. Urfi idézett, és tapasztalataim szerint tob-
bek altal osztott véleménye arra figyelmeztet, hogy ezek a kdnyvek mégis a személyes te-
rdpia puszta dokumentumaiként, en passant, harithatok el a Kadar-rendszert kizardlag
torténelemként (meg)ismerd Gjabb generdcidk szdméra. Oszinte rémiiletemre.

(Mellesleg: se Illyés, se Garaczi. Masfajta komolysag, masfajta humor.)

Mildnéban, gy husz évvel ezelStt, lattam egy fiatal férfit, az éjjel-nappal nyitvatarté
konyvesbolt kozvetlen kozelében, novemberi éjszaka volt, tehdt fltotték az utcakat,
mandinerbdl, értve ezen: hogy a kavézdk teraszait, egy ilyen gazkalyhatdl lopta a férfi a
meleget, dsszecsukhat6 széken iilt, gy, hogy ajarokel6knek keriilgetniiik kelljen, iilt és
ezilistds fémszalakbol apré bicikliket hajtogatott - origamit a celldban -, amugy remek-
miveket, nem volt koztiik két egyforma, &m minden kétséget kizaréan egy alombol szar-
maztak, tehat ha, mondjuk, tiz évvel késébb, La Pazban vagy Szelevényen, egy lomtalani-
tasnal taldlnal egy ilyen drétszamarat, habozas nélkiil beazonositanad, a férfi egyébként,
am az elébbiektdl egyaltalan nem fiiggetleniil, nyilvanvaléan drogos volt, dlomszerfien
lebegett a szék folott, a szeme pedig sargan, pupilla nélkiil vilagitott, és mit mondjak, az-
zal torédott a legkevésbé, hogy vesznek-e akar egyetlen biciklit is téle.



MARTON LASZLO

A GYASZLEPKE VEDOSZARNYAI

Tatdr Sdndor: Requiem

Amit a verseskotethez kozelitd olvasd eldszor megpillant, az egy lepke a fedélapon. Nem
is akarmilyen lepke, hanem - mint az impresszumbdl megtudjuk - egy Euvanessa antiopia,
vagyis gyaszlepke. A kotet, illetve annak olvasadsa azzal kezdédik, hogy a végén megkap-
juk amagyarazatot. Kezdet és vég ily mddon val6 egymadshoz hajlitasa egyike azonjelleg-
zetességeknek, melyek Tatar Sandor koteteit és kolteményeit masokéival dssze nem té-
veszthetévé teszik. Tatdr Sandor nincs annyira latvanyosan jelen az irodalmi életben,
mint legismertebb lirikus nemzedéktarsai, am a maga lassu, csendes és kovetkezetes
modjan erds koltbegyéniséggé fejlédott. Ami eleinte modorossagnak, nyelvi antindmidk
hajhdszadsanak latszhatott, ma mar a szavakrol és a dolgokrdl alkotott érvényes itéletnek,
a koltéi vilag folyamatos tovabbformaldsanak tekintendd.

A gyaszlepke szarnyai alatt, a kotet lapjain, 6sszhangban a cimmel, egy szeretett és el-
veszitett személy siratdsa zajlik: a sziv segédigéi verssorokba, strofakba rendezddnek, ri-
melnek. Késeinek csak azért nevezhetd ez a siratd, mert - mint a versekbdl egyértelmtien
kideriil - targya és megszdlitottja, a kolté édesanyja hosszu életli volt; gyaszolé fia, vagy-
is a kotetbeli epicédiumok és Onvigasztalasok szerzdje meglett kortu férfiként veszitette
el, a kdozelmultban. Ez a tény 6nmagaban is hatassal van a lehetséges koltéi pozicidra és
beszédmddra: amennyit szelidiil a fajdalom, hiszen tragikus mozzanata nincs a veszte-
ségnek (hacsak nem tekintjiik tragikusnak az ember haland6 voltat, az emberi létezést 6n-
magaban), annyival stulyosbitja is a haldlfélelem, a sajat elmulast6l valé szorongas; és
amennyire enyhiti a gyaszt a szeretet, mely vagy 06rdk, vagy legaldbbis taléli targyat,
annyira meg is tetézi az dnvigasztaldssal szorosan 0sszefon6d6 megeldlegezett Onsiratas.

A kotet értékelése szempontjabdl ez azt jelenti, hogy Tatdr nemcsak az édesanyat bu-
cstiztatja, hanem elsésorban koltéi dnarcképét rajzolja meg, vagy inkdbb rajzolja tjra a
Requiem verseiben. Ez persze altalanossdgban majdnem minden ko1t6r6l elmondhatd, hi-
szen valamiféle szerzdi karakterportrét minden verses-
kotetnek vagy hosszabb versciklusnak nyujtania kell;
vannak azonban ko&lték, akik a kozvetleniil személyes
részt akkor sem engedik be a verseikbe, ha azok témaja
nyilvanvaléan sajat euforikus vagy traumatikus ese-
mény; és vannak olyanok, akik szinte kizdrdlag a kézvet-
leniil személyesként megjelenitett mozzanatokbdl épitik
fel koltészetiiket. Tatar ez utobbiak kozé tartozik; djra
meg Gjra dnmaga h8sévé teszi a lirai En-t, noha eléggé
gondosan évakodik attél, hogy hdsét - dnmagat - privat
kellékek mitikussa tételével oly mdédon cselekményesit-
se, mint példaul Tandori Dezs6. A Requiem verseiben az
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onmaga személyességébe minduntalan belebotl egd meg van fosztva kellékeitsl (az Osz-
bolt cimii vers meg is fogalmazza a leltarozhat6 hidnyt); legyen szabad a szemléletesség
kedvéért e kellékeket, melyek nem 4allnak rendelkezésre, 6sszefoglaléan arnyéknak ne-
veznem.

Tatér Sdndor verseiben az En, mely 6nmagénak egyszerre alanya és targya, elégiku-
san racsodalkozik arra a valdban kiilonds tényre, hogy nem vet arnyékot. Ennek (arnyék-
talan) fényében nyeri el jelentéségét a kdtetben megfigyelhetd masik kiilonds tény: az,
hogy az édesanya - éppen elmulasa, eltdvozdsa révén - mdasodszor is vilagra hozza fiat,
ezuttal mint a versekben szerepld, gyaszat verssé formald szubjektumot. A targy, a sziil6
siratdsa egybeesik az alany, a gyermek (ujjd)sziiletésével, aki mésfeldl persze teremtdje
vagy ujjateremtdje targyanak. De ez a paradoxon a gyaszkdltészet altalanos problémaja;
Tatar esetében ajelenséget a személyes rész kidomboritdsaval és a szubjektum arnyékta-
lansagaval egyiitt érdemes tanulmanyozni.

Az olyan embert, aki elveszitette az arnyékat, a romantika 6ta slemilnek szokas hivni,
Adalbert von Chamisso mély értelmd Peter Schlemihl-torténete nyoman. Nos, Tatar ko-
tetének még eléggé az elején van egy Péter cim(i vers, melynek lirai hése éppen a széban
forgd Peter Schlemihl. A vers azt 4allitja, hogy , Nincs mikor, nincs hova", marmint ,Meg-
érkezni dzott hajjal, vizes kabatban" (figyelembe véve, hogy ,igy megdzni nagyuri sze-
szély" volna), viszont ,eltin6dhetsz rajta, Schlemihl, hogy becses lelkedet [...] elcserél-
néd-e komfortos megérkezésre". Es: ,Az id§ evvel is telik".

Ha Schlemihl habozas nélkiil kijelentené, hogy semmi szin alatt nem cserélné el a rea-
lisan létezd otthontalansdgot a nosztalgikusan vagyott komfortos megérkezésre, akkor
sem indok, sem id6 nem lenne tlin6désre. Ha viszont rezignalt tin6dés zajlik egy életen
at, amire a vers imént idézett utolsé sora utal, akkor vagy arra kell gondolnunk, hogy a
kolt6i En 6sszemérhetetlen dolgokat akar 6sszemérni, Ggymint becses lélek és komfortos
megérkezés, vagy pedig arra, hogy a lélek, mely raadasul ,titokzatos rokon", maga az
otthontalansdg. Ez utébbi esetben annak lehetiink tanti, hogy a lirai hés cél helyett kitliz
maga elé egy irredlis vagyképet, majd (hogy az irrealitds plusz a rezignacio teljes legyen)
6nmaga ttjaba all. Azt meg talan mondanom sem kell, hogy 6nmegszolité verset olvas-
tunk, vagyis a ko1t6i En messzemenden (oly mértékben, ami az elbeszél prézaban elkép-
zelhetetlen volna) egybeesik a lirai hdssel.

Stirtin hangoztatott kozhely, de talan nem 4art, ha magam is leirom: minden szdmotte-
v6 kolt6 kitalal vagy folfedez valamit, ami addig nem létezett a kdltészetben, a kiilonféle
koltéi beszédmoédokban, 6 pedig ezt a maga senki maséval 6ssze nem tévesztheté mddjan
koltészetté alakitja. Tatar Sdndor a slemilséget fedezte fol, az 6nmaga utjaba allo, de 6n-
magat a szerencsétlenségnek at nem engedd személyiséget, valamint azt ajellegzetes kol-
téinyelvet, melyen ez a személyiség hitelesen megszolalhat.

A slemilségnek mint habitusnak megvannak az elézményei a magyar koltészetben.
Nem nagy szamban, egyrészt mert kell némi batorsag, nyiltan szembefordulva a magyar
lira eréfitogtatd, macs6 vagy profetikus-vateszi vonulataival, sajdtnak vallott gyengeség-
bdl és tehetetlenségbdl koltészetet formalni; masrészt mert kiilonleges mutatvany, hogy a
gyengének beallitott ko1tdi En-hez kapcsolédé koltészet maga is ne legyen erStlen. Sirdn-
kozas, jajveszékelés, nyafogas b6ven akad a magyar koltészetben, sokféle regiszterben és
egészen kiilonb6zd szinvonalon; de a ,szomorusag Anteusa" ritka tiineménye. Olyan li-
rikus, aki koltéi programma teszi, hogy odaalljon édnmaga és irredlisnak mutatott vagyai
kozé, hirtelenjében kettd jut eszembe: az egyik a méra feledésbe meriilt Végh Gyorgy, a
masik - mint az iménti utalas alapjan sejtheté - Téth Arpad. (A magyar irodalom egyik
nagy 6s-slemiljének volna tekinthet6 Szép Ernd is, de az 6 koltészetében a részvétnek erds
metaleptikus jellege van, és ez tobbnyire feloldja az drnyékvesztés tragikumat.) Csak-
hogy mig Téth Arpad a byroni spleen erds személyiségre méretezett mintézatat prébélja
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onmaga gyengeségére atszabni (ami 6hatatlanul némi pdatosszal jar), Végh pedig oly
messzire elmegy a groteszk és a pittoreszk iranyaba, hogy verseiben is (nemcsak prézaja-
ban) kis hijdn humoristanak bizonyul, addig Tatar igyekszik tavol tartani a komikumtol
koltészetének nem nagy szamu, de tipografiailag is szembed6tld groteszk vonasait, és a ro-
mantikus irénidt (melynek 6 germanistaként jeles ismerdje, irodalmi tdjszolasait tobb val-
tozatban is folyékonyan beszéli) teszi meg Onsajnalata kutfejévé.

Amugy a koltdeléd - ahogy 6 irja, K61teldD -, akit Tatar megszolit, nem Téth Arpad,
hanem Kosztoldnyi; szerintem egy Kosztolanyinak alcdzott vagy Kosztolanyiként értel-
mezett Té6th Arpad, de ez tulajdonképp mindegy is. Szovegszeriien az Oszi reggeli cim(
Kosztolanyi-vers idézddik fel, de a ,nem hiszem, hogy taldlkozunk" gesztusa (mi tobb, a
,csontkezek" és az ,aranykezek" kézilabdameccseként leirt emberi 1étezés is) inkabb a
vérnek ,8s but" zokogd fény, a ,1élektdl l1élekig" témakdréhez tartozik. Azért mertem az
imént leirni (meglehet, egy kissé hanyavetien), hogy ,tulajdonképp mindegy", mert
ahogy Tatar a koltéi nyelvvel banik, illetve ahogy a nyelv a kdlteményeiben viselkedik,
az a korai nyugatosok jatékos-ironikus artisztikumara vezethetd vissza, Kosztolanyira és
Téth Arpadra egyarant.

Az Aranyozis cimi vers, mely magat az Oszi fényt szdlitja meg, ez {igyben azt allitja,
hogy ,A nyelv virul csak egyediil’, illetve (miutdn a szo6t fals galambhoz hasonlitotta,
mely elszall, hatrahagyvan zaptojasokként a jelentés nélkiili csalfa hangokat), masfeldl
,Virul a szé anyelvben". Egy masik versben, a S megint elilrél.. .-ben az emberi test egyet-
len maradand¢ része, a csont jelenik meg kijelenté mondatként, melynek végére pont ki-
vankozik: ,Csont és punktum." Ugyanezen versszak utolsé sordban nemhogy a mondat,
de még a sz6 sincs befejezve, pontnak pedig hire-hamva sincs: ,Egyszer minden nyar
elvirag". Tatdr verseiben a nyelv készséges rabszolga, igazi beszélé szerszam; elézéke-
nyen idomul szonetté vagy keresztrimes, konnyed helyzetdalla, de szabad vers {izem-
modban is megbizhaté és engedelmes. Ugyanakkor egy-egy aprd nyelvi vagy tipografiai
szabalytalansag - toldalék elharapasa, pontosvesszdvel kezdédd verssor stb. - majdnem
minden versben megfigyelhet6. Ezek nem olyanok, mint Petri Gyorgy ,anyaghibai”, me-
lyek a sz6-masinéridk miikodését problematikussa és egy-egy ponton kiszamithatatlanna
teszik; a Tatar-versek szabdlytalansdgai szembe akarnak &tleni, szemet dhajtanak szurni,
és mintegy fliggetleniil a versmasinéria mikddésétdl, arrél tantiskodnak, hogy anyelv és
a sz6 imént emlitett viruldsdnak talaja 4t van itatva a nyelvvel és a sz6val (plusz a han-
gokkal és a betlikkel) szembeni ironikus bizalmatlansaggal. A szolgalatkész cselédben,
akia ,csdopogtetd ontdzést" intézi- vo.: ,Elcsdppen még egy-egy szavam" - gazdaja latja
mar az ugrasra kész Spartacust.

Ennek a nyelvvel szembeni attitlidnek a kotet harom ciklusaban kiilonb6z6 formai
konzekvenciai vannak, és - szerintem a formai kovetkezményekbdl adéddan - a koltéi En
nézdpontja plusz a lirai hés arnyéktalansaga is mindhdrom ciklusban mas és mas. A dal
nem lesz cimi elsd (szamos dalt is tartalmazo) ciklusban a lirai hés vagyaival és félelmei-
vel sz0szmo6tdl, arnyékanak hiilt vagy elképzelt helye utan kapkod, és eléggé markansan
agnosztikus vildgszemléletrdl tesz tanubizonysagot. A masodik, requiem cimd ciklus
(mely eltéréen a hasonld hangzasu kotetcimtdl, kis r-rel kezdddik) tartalmazza a tulaj-
donképpeni anyasiratd verseket; a ciklus elején a lirai hés koriilbastydzza magat mindaz-
zal, amihez létigét kapcsolhat (,Most hat a semmi van [...] Mar csak a remény van [...]
Most hat ezek a szavak vannak"), és ebbdl a fedezékbdl szélongatja az elveszitett anyat. A
versbeli remény targya, ,hogy ama hidegen is tuljut a sz6". Itt a lirai hds kiviilrél (érte-
lemszerfien: alulrdl) szemléli az ,égboltnyi bortdnt"; nézépontjabdl kdvetkezéen az él6k
(halanddk, teremtmények stb.) vildgat tekinti szabad vilagnak, és a halottakat szabadsa-
guktél megfosztottaknak latja. Mik6zben a kol1t6i En versbél épit emlékmivet, szavakbdl,
sz kontost (,Istenre agyuznék imat", mondja feltételes modban, és ha ez bekdvetkezne,
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akkor az lenne a kérése: ,Hogy meg ne fazz, a versem adja rad"), egyszerre csak masvala-
ki lesz a megszolitott: a meglehet cimii vers a kedves halott helyett immar Istenhez beszél.
Ez azonban nem az imadsag beszédhelyzete, hanem a pdrlekedésé, hiszen gonoszsaggal
és irigységgel vadolja Istent; masfeldl dgytuzasnak sem tekinthetd a vers, mert ahhoz tul-
sagosan szelid, és a ,de meglehet" kissé tétova gesztusaval ér véget. Mindenesetre sza-
mottevd elmozdulast észlelhetiink az elsé ciklus agnoszticizmusatdl.

Még nagyobb az elmozdulds a mdsodikhoz képest a harmadik ciklusban, ahol a vers-
forma egyszerilien nem teszi lehet6vé, hogy a lirai h6s oly mdédon testet 6ltson, nyulkal-
jon, csellengjen, kontemplaljon stb., mint az elsé két ciklusban. De mielStt a versformardél
beszélnék, azt hiszem, nem art némi magyarazatot flizndm a harmadik ciklus ciméhez,
mely igy hangzik: a hangyai vindor. Ez a cim egy erds (és erésen ironikus-dnironikus) uta-
lads Angelus Silesius XVII. szazadi német ko1t Der cherubinische Wandersmann cim@ misz-
tikus-poétikus gnédmagyftijteményére, melynek egyik jeles forditéja (Kurdi Imre a masik)
torténetesen Tatdr Sdndor volt, és amely magyarul Kerubi vindor cimmel jelent meg, de
akar ugy is lehetne forditani, hogy ,Angyali vindor". Ami a sziléziai barokk misztikus
kolténél ,angyali”, az kései magyar koltétarsandl és tolmacsanal ,hangyai"; a hangya eb-
ben az értelemben miforditdsnak, az angyal onomatopoétikus atiiltetésének tekinthetd.
Erre a meghokkentd elképzelésre Tatdr a ciklus cimoldaldn egy pszeudo-onidézet révén
még ra is tesz egy lapattal; érdekléddék a kotet 69. oldalanak aljan olvashatjak, mit allit a
kolté a hangyardl. (Egyebek mellett azt, hogy oda kell figyelni ra.)

Ha ezek utan egy pillantast vetiink a hangyai vindor verseire, azt latjuk, hogy ezek
alexandrinusban iréddott rimeld parversek, mindegyik parvers megannyi teljes egész; ti-
zenhdrom konyvoldalon szdzharminc dnmagéaba forduld, egyetlen impulzusnyi kolte-
mény. Mondhatni: szdzharminc vershangya. Minthogy azonban az alexandrinust a har-
madik verslab utdn éles cezira metszi két egyenld részre, és minthogy a parversben a két
egymasra rimeld sor a térben ugyancsak élesen elkiiloniil egymastol, ezért - mihelyt az
olvasd észreveszi az Osszes parversben a két egymdsra merdleges torésvonalat - mond-
hatni azt is: szazharminc kereszt, melyre a misztikus gnéma grafikai teste {6l van feszitve.

Ezek a rovid, intenziv, dngyujtdszeriien villand-csattand parversek az Istennel valo
talalkozas misztikus tapasztalatat kdzvetitik, vagyis eléggé tavol allnak mind az elsé cik-
lus agnoszticizmusatél, mind a masodik ciklus tavolbdél hangzd panaszossagatol. Az a
fény, mely a 76. oldalon az tidvoziilteket vezérli, nem azonos azzal a fénnyel, mely a 14.
oldalon aranyozza a rothadast.

A harom ciklus poziciobeli kiilonbségeire a kovetkezé magyarazatok kindlkoznak. Az
egyik: Tatar lemondott a koltéi En egységérdl, vagy az eleve nem is fontos neki. Ezt a ma-
gyarazatot (mely Wedres vagy Kovacs Andras Ferenc koltészetére talalé lehetne) bizvast
elvethetjiikk. Ha az arnyékatél megfosztott koltsi En elvesziti onmaga egységét is, akkor
semmije sem marad. Tatdr ennek tudatdban kellett, hogy legyen, amikor harom ennyire
kiillonnem i ciklus egymas mellé rakdsaval az En egységét mégis kockara tette.

A masik lehetséges magyarazat: a kotet harmadik ciklusa egyszerre omazs és perszif-
lazs, mindkettd Angelus Silesiusra irdnyul. Tatar, a német misztikus koltd 1étezd versei-
nek egykori forditéja, most leforditott egy csokrot Angelus meg nem irt verseibdl is. Ha
ezt amagyarazatot fogadnank el, akkor arecenzi6 ezen a ponton atalakulna kontrollszer-
kesztbijelentéssé, ami egyrészt nem volna elegdns, masrészt a német eredeti hidnya miatt
némi szévegszerl nehézséggel is szdmolni kellene. Akit a probléma érdekel, hasonlitsa
Ossze a Kerubi vindor (Helikon Kiadd, Bp., 1991.) Tatar-féle forditasait a Hangijai vindor
kétsorosaival. El lehet példaul toprengeni rajta, hogy Tatdr a ,sajat" parverseinek miért
nem adott cimet, eltéréen Angelustdl, aki minden gném4éjat értelmezd célzatd cimmel, to-
vabba sorszammal latta el.

A harmadik lehet6ség: Tatar az drnyéktalansag eldl az intertextualitds felé huzddik, és
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elsajatitja, a sajatjava teszi az (4ltala forditasként mar régebben kimunkalt) Angelus
Silesius-i versbeszédet. Ezt a magyarazatot valdszintibbnek, érvekkel inkdbb alatamaszt-
haténak tartom, mint az el6z6 kettét. Az drnyékvesztés tapasztalatdnak, majd a transz-
cendens parbeszéd egyoldalisaga (magyaran: lehetetlensége) tapasztalatdnak megszod-
laltatdsa utan Tatar keresett és taldlt egy olyan versformat, egy olyan koltéi vilagot,
melyben teljesen kéz6mbos, hogy a ko1tdi En-nek van-e drnyéka vagy nincs, és minthogy
a lirai hés nem jon létre (a kétsoros rimparok a sz szoros értelmében kizarjak), el sem ve-
szitheti hozzatartozojat. A versbeszéddel és anagyon szikar koltéi vilaggal egyiitt elsaja-
titja az Istennel vald egyesiilés (azaz, pontosabban és szerényebben, az Isten felé kozelitd
hangyai vdndorlds) misztikus tapasztalatat is.

irdsom elején azt allitottam, hogy Tatar Sdndor erds koltéegyéniség; késébb azt pro-
baltam bizonyitani, hogy ereje a gyengeségébdl fakad. Ez az anteuszi paradoxon nem-
csak a gyaszlepke védGszarnyai alatt érvényes; fennall azutan is, hogy kilépett a szarnyak
aldl. A foldrehullottsagbol sok nagy erdfeszitéshez sziikséges eré nyerheté még. Id6koz-
ben megjelent Tatar tijabb verseskotete, mely a Bejird miivész cimet viseli. Ennek utolsé
versében a kolté arra figyelmezteti majdani (és egyelére még képzeletbeli) utdkorat,
hogy: ,folytatsz engem, ha nem akarod is". Mi sem igazabb, mint ez a végszdként hang-
sulyossa valéo emlékezteté; maga Tatar is, noha szemldtomdast nem akarja folytatni
Requiem-beli 6nmagat, mégiscsak azt folytatja.
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HAVASRETI JOZSEF

IRODALOMPOLITIKA?

A partiranyitastol (a zsezsegésen at) az identitaspolitikakig

Sdri B. Ldszlé: A hattyi és a gorény. Kritikai vdzlatok irodalomra és politikdra

1.

Sari B. Laszlé konyve els6 pillantasra a Kadar-korszak kulturdjanak, illetve irodalmanak
szentelt publikdcidk egyre gyarapodd sordba illeszkedik, azonban mar feliiletes beleolva-
sds soran megallapithaté a konyv specidlis megkdzelitésmddja: azt a kérdést vizsgalja,
hogy akorszakjellegzetes kulturpolitikai feltételeirél alkotott tudasunk miféle szerepetjat-
szik (vagyjatszhat) a miivek kritikai értelmezésében. Itt sziikséges megemliteni, hogy ako-
tetet zaréd harom nagyobb tematikus egység (Kulcsar Szab6 Ernd A magyar irodalom térténete
1945-1991 cimli konyvének biralata, az 1996-os , kritika-vita" rekonstrukcidja, valamint Es-
terhazy Péter Javitott kiadds cim(i konyvének elemzése) mar a rendszervaltds utdni irodalmi
mozgasok vizsgalataval foglalkozik. De az utébb emlitett kdnyvek és irdsok is a szocializ-
mus szcénaihoz, mozgéasaihoz kdtédnek. Kulcsdr Szabd miive a magyar irodalom 1945 és
1991 kozotti torténetével foglalkozik; a kritika-vita (legaldbbis egyik dimenzidja szerint) a
rendszervaltas eldtti kritikai gyakorlatok és diskurzusok teljes vagy részleges ,levaltasara”
tett kisérletet, Esterhdzy mtive pedig azokat az irodalomelméleti, valamint politikai és mo-
ralis dilemmaékat dolgozza fel, melyek az életm{i centrumaba allitott apafigura, Esterhazy
Miétyads hirtelen-varatlan megismert figynokmultjabdél kovetkeznek.

Sari konyve szakit két (egymast hol kizard, hol erdsitd) konszenzussal is. Az egyik sze-
rint a diktatdrikus hatalom milidjében keletkezett miivek mindenképpen politikai gesztus-
sa valnak,la masik konszenzus szerint pedig az irénak, amennyiben esztétikai szempont-
bdl autondm miivet akar létrehozni, akkor mindenképpen kiviil kell maradnia a politika
koérein. Nyilvanvald, hogy ezt az §sszetett ésbonyolult kérdéskdrtnem lehetegységes poli-
tikafogalom alapjan targyalni. A téma kutatdja vagy masok
altal egyértelmtien politikainak tekintett problémakat kizar

vizsgalddasaibol, vagy - miként Sariis teszi- mar-marradi-

1 Lasd: ,Egy politikai, vagy még inkabb egy totalitarius tarsa-
dalomban val6jaban minden politika, a kormanyzok és a kor-
manyzottak korében egyarant. Ezért (...) a politikai és nem-
politikai kultira megkiilonboztetése f6l sem meriil. Minden
egyes kulturdlis termék vagy apoldgiat, vagy ellenzékiséget
fejez ki." Fehér Ferenc - Heller Agnes - Markus Gyorgy: Dik-
tatiira a sziikségletek felett, Mezei Gyorgy (ford.), Cserépfalvi,
Budapest, 1991.298.

és a gorény

Kalligram Kiado
Pozsony, 2006
296 oldal, 2300 Ft
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kalisan heterogén, mindent magaba , kebelez4" politikafogalmat alkalmaz, mely annyira
kibdviti a , politika" szd jelentésének hatarait, hogy végiil valéban minden politikava valik.

A konyv célkitizései jol megérthet8k abbdl a fejtegetésbdl, melyet a bevezetésben ol-
vashatunk: ,[IJrodalom és politika k6zds torténete rossz emlékeket idéz, s ezért a kialakult
konszenzus szerint el kell haritani minden nyiltan politikai megkozelités lehet6ségét. En-
nek kovetkezménye aztan a tdrsadalmi és politikai vonatkozdsok zdréjelezése az (...) esztétikai
régioé kitiintetése révén: a szép a nyolcvanas évektdl (de a rendszervaltds utan minden-
képp) érdeknélkiil kell, hogy tessen. Ennek az elképzelésnek a normativitisa egyrészt abban
nyilvanul meg, hogy a magyar irodalom egyik lényegi vonatkozdsdt igyekszik kikiiszobdlni
(...) Santatol Esterhdzyig. Rdaddasul az irodalom és a politika, a politikai meghatarozottsag
felvetése a hattyii és a gorény terhes drokségének kontextusdban egyoldalua és kizardlagos
kapcsolatként értelmezddik: csak a politika gyakorolhat hatdst az irodalomra és ez a hatas kiza-
rélag negativ lehet. Az azonban, hogy az esztétikai szféra 6sszefiiggésben lehet a politikai-
val, hogy azirodalom lehetséges vildga tdgabb teret kinal a politikai elképzelések szamara,
mint amilyet a napi politikai aktualitisok lehetévé tesznek, (...) az irodalomban rejlé pozitiv
politikailehetéségekre iranyithatja a figyelmet. Véleményem szerint épp ezért van sziikség
egy olyan eszkiéztirra, melynek segitségével az irodalom politikai vonatkozasai felmérhe-
ték és megitélhetdk." (22.)

A kurzivval kiemelt részekhez el6zetes kritikai megjegyzéseket szeretnék flizni.2 A
,rossz emlékeket idéz” arra utal, hogy kizardlag a szocializmussal kapcsolatos torténelmi
tapasztalatok miatt helytelenithetd az irodalom és a politika érintkezése, pedig - mint a
szerz6 maga emliti - a politika és az irodalom kapcsolata a magyar irodalom egyik ,lénye-
givonatkozdsa”is. A ,tdrsadalmi és politikai vonatkozdsok zdrdjelezése” fordulat egyenldségje-
let tesz a ,tarsadalmi” és a , politikai" kozé; a fent idézett szovegrészletbdl kideriil példa-
ul, hogy az irodalom tudasszocioldgiai feltételei és valdsagtiikr6zé (mimetikus,
referencialis) funkcidi automatikusan politikaiként értelmez&dnek, raadasul e ,zardjele-
zések" mogott nagyon sokféle esztétikai, vilagnézeti és természetesen politikai eléfeltevés
htzédhat meg. Hogy mindez ,normativ” lenne - ez igaz, csak nagyon sokféle dgens sza-
méra normativ. Eppen az ebbdl szdrmazé kiilonbségek érdekesek; igy van, aki szerint az
iré azért hallgasson a politikar6l, mert jobb, ha nem feszeget a hatalom szamara kényes
kérdéseket, masok pedig gy gondoljak, hogy egy szerzének azért kell hallgatnia a politi-
karol, mert a politikai megrendelés - még ha ellenzéki is - art a mlivészetének.3 A konyv
cimét ihletS ,hattyii és gorény” hasonlat egy irodalomtorténeti és politikatdrténeti okok
miatt roppantul megterhelt képzetkdrbdl szarmazik, és (részben ezért is) nem feltétleniil
szerencsés hangzasu cimet eredményezett. A ,napi politikai aktualitisok” azt a latszatot
kelti, mintha csak az efféle politikdval vald tarsulds veszélyei rejlenének az irodalompoli-
tika elutasitdsa mogott, holott ez megint csak nem igaz. Az ,eszkiztir” kifejezés egyrészt
tal ambicidzus: a kotet heterogén politikafogalmdhoz nagyon nehéz valamiféle eszkdzta-
rat hozzarendelni, masrészt az efféle ,eszkoztarra" vonatkozé mddszertan részleteirdl
Sari konyve keveset arul el, legfeljebb bizonyos idetartoz6 problémakordket érint.

2.
Valamit a cimrél. Illyés Gyula 1941-ben a Magyar Csillag folydirat bekdszonté szamaban
napldérészletet kozolt, melyben megkisérelte tisztazni a lapnak a Nyugathoz vald viszo-

nyéat. Illyés oldalakon keresztiil vazolta a magyar irodalom aktualis allapotat, indulatos

Tehat a kiemelések télem - H. J.
Errdl lasd Keresztury Tibor: Petri Gyirgy, Kalligram, Pozsony, 1998. 110. skk.
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szavakkal ecsetelte az irodalmi élet megosztottsagat, a mindent atszovd érdekharcot, de
sulyos problémaként emliti az irodalom ,eltjsdgir6sodasat” is. Az 4j lapnak e folyama-
tok elé kellett volna gatat emelnie. ,E gubanc-egység tigy bendtte a szellem teriiletét,
hogy kiilon fogalom-kore van, kiilon szétara. Hadd kezdjem példaképpen tjabb kori
nyelviink legarulkod6bb &sszetett szavaval, az irodalompolitikaval. Ki parositotta dssze
ezt a két szot, a hattyut a gérénnyel? (...) BAamulom az embert, aki ajkdra veszi; nem latja
értelmét? Ertelme az - hanyan nyogik jobbrdl és balrdl - hogy a m{ialkotést ne értéke sze-
rint mérjem, hanem aszerint, hogy mit hasznal a banddmnak. Akkor szazszor inkabb
partirodalmat, az legalabb nyiltan hirdeti, hogy célja nem az irodalom, hanem a hatalom,
s e nyiltsag szabad indulatdban még jé politikai irodalmat is teremthet. St teremthet jo
irodalmat is. Nem az ellen van szavam, hogy az irdk politizadlnak. Nekem is van politikai
allasfoglalasom, s irodalmunk annyira kivdnatos drnyalatosoddsdhoz j6 élesztének ér-
zem a politikat is, s6t a partallast is. A baj csak az, hogy iréink nem ir6i mivoltukban poli-
tizalnak, hanem csak szolgaljdk a politikat és a kiilonféle hatalmakat."4

Illyés tehat a politika szidalmazdsa kdzben nem a partpolitikdhoz vagy a nagypoliti-
kadhoz valé kotédésben latja az irodalomra leselkedd veszélyt, hanem az irodalmi élet
napi politikdjaban észleli. Ezt természetesen értékelhetjiik valamiféle teoretikus magot
rejté felismerésként, miként Sari B. Laszld teszi. Ugyanakkor: ha forditva tdrténik, és
Illyés az allamhatalomhoz vagy a partpolitikdhoz val6 kdzeledés veszélyeirdl cikkezett
volna, akkor pontosabban érthetnénk, miféle politikarol van itt sz6; igy azonban nehéz
kiilonbséget tenni az irodalomszociologiai éleslatas, illetve a szerkesztési gondok kozt 6r-
16d6 Gj irodalmi vezér affektalt nyavalygasa k6zott. Tudjuk, hogy Illyés Gyula mind Hor-
thy, mind Kadar idején kereste és vallalta a kapcsolatot a kormanypolitikaval.5Ezt azért
is hangsulyozni kell, mert a nyolcvanas évekbeli, illetve a rendszervaltas utdni kritikai
életben tapasztalhat6 idegenkedés az irodalompolitikaval szemben azon a feltételezésen
alapszik, hogy az dllamhatalomnak és az irodalomnak nem lehet dolga egymassal.

Sari nagy kedvvel veti bele magat a hattyi és a gorény jelentésmezejének 6sszeolvada-
sabdl sziileté ideoldgiai-retorikai-bioldgiai szdérnysziilott vizsgalataba (13-15.), de keve-
set foglalkozik azzal, hogy mire is gondolhatott eredetileg maga Illyés. 1941-ben a koltd
célozhatott volna a keresztény-konzervativ kurzuspolitikara is, mely a nemzeti géniusz-
tél idegennek mindsitette a modern klasszika-filolégiat (Kerényi), a modern irodalomtdr-
ténet-irdst (Szerb), a modern lirat (Kassaktol Jézsef Attildig), de nem ezt tette. Sokkal in-
kabb az ligyeskedés, a karrierépités, az érdekérvényesités technikdi zavartdk 6t, masrészt
az irodalom - SzficsJend szavaval - gentilizilédisa nyomasztotta, a tdrzsi habortaskodas, a
,szekértaborok", a ,kettészakadt irodalom" hatarvillongasai. A kozosséget szolgald és
ehhez az allamhatalom partfogasat is keresé kolté politikai szerepvaéllaldasa nem volt
Illyés ellenére, hiszen 6 maga szamtalanszor tantibizonysagat tette annak - még idézett
naplojegyzetében is! hogy politika nélkiil bajos lenne az irodalmat elgondolni.6 A nagy-

4 Illyés Gyula: ,Naplojegyzetek”, Magyar Csillag, 1941/1. 97-106, 101; vo. Illyés: Itt élned kell, 1-2.
kotet, Szépirodalmi, Budapest, 1976. 2. kotet, 129-147,137. skk.

5 Anépi irdk és Gombds Gyula talalkozasat lasd Illyés Gyula: Napldjegyzetek, 1925-1945, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1986. 82-91. A taldlkozon tulsagosan ontorvénytlinek (és szamomra egyediil
tisztességesnek) mutatkozé Moéricz Zsigmondrol Illyés azt latta sziikségesnek feljegyezni, hogy
,felboritotta az induld j6 hangulatot" (Illyés, i. m., 89.). Illyés és a kadari elit kapcsolatardl lasd
Standeisky Eva: Az irék és a hatalom, 1956-0s Intézet, Budapest, 1996. 446-448, Révész Sandor:
,lyés (és Aczél)", Mozgd Vildg, 1996/3. 41-52; valamint 1996/4. 27-40.

6 V6. ,Ma nagyon sokat hangoztatjdk a mtivészek: "Megvetem a politikat!" Holott senki sem veti
meg a politikat: mindnyajan elvethetetlen kozosségben éliink. En 14t6korombél legfeljebb az ala-
csonyrendt politikat tavolitgatom. Véresen benne éliink a polisz-ban, a kozdsségben, koltdi do-
log ezzel is foglalkozni." Idézi Domokos Matyas: ,Hattyt és gorény", in: Domokos: Addssdglevél.
Esszék, tanulmdinyok Illyés Gyulirél, Kortars Kiad6, Budapest, 1998. 102-115,115.



politika és az irodalom - akar elnyomo, akar partfogoé jellegli - viszonyaval kapcsolatos
nyugtalanité jelentésasszocidcidk csak késébb, mar a szocializmus idején jutottak eszébe,
amikor is a politikat jelképezd ,gorény" szot a rd jellemzd eldrelatd bdlcsességgel héjara
cserélte ki.7

3.

A kotet szertedgazd vizsgalddasaibol nem tudok minden részletre kitérni, csupan atte-
kintem azokat a példakat, melyek a konyv empirikus alapjat alkotjak, illetve megkisér-
lem ezek irodalompolitikai kontextusait is vdzolni. A helyenként kissé ,szétirt", mashol
,talirt” munka bonyodalmas gondolati sz6vevényébdl tobb problémakort és tobb ennek
megfelelé politikafogalmat emelhetiink ki. Ilyenként emlithetd a kanonizilis kérdése
(Santa Ferenc, Galgoczi Erzsébet, Szabé Magda miuveit illetéen); a kultuszkritika (az
Ottlik-kultusz természetét illetden); a kritikaelmélet és a kritikai normaképzés kérdései
(Kulcsar Szab6é Erné munkait, valamint a kritika-vita fejleményeit illetéen). De itt kell
megemliteniink a cultural studies és a gender studies kiilonféle alkalmazasi kisérleteit is, is-
mét csak Ottlik és Galgodczi, valamint Nadas Péter regényeit illetéen.

Noha a kdnonképzés nem tartozik a Sdari-kotet explicit moédon is targyalt kérdései
kozé, mégis felfedezhetdk ilyesféle torekvések a kdnyvben. Santa Ferenc Az 6todik pecsét
cimii konyvének alapos és érdekfeszitd elemzése, mely a regény valésadgabrazolasanak és
moralis dilemmadinak viszonydra, tovabbd a regény fogadtatdsanak politikai vetiileteire
vonatkozik, rdirdnyitja a figyelmet arra a szerzdre, aki a korai Kadar-korszak egyik
emblematikus iréja volt, tobb regényébdl film is késziilt, a tankdnyvekben is szerepelt, de
aki irdnt tjabban csupan afféle parodisztikus megkdozelitéseket eredményezd érdeklédés
mutatkozik.8 A kdnonbdvitéssel kapcsolatos szempontokat vet fel Szabé Magda Abigél
ciml regényének az Iskola a hatironnal torténd Osszevetése is, amit ugyancsak Sari mvé-
nek telitaldlatai kozé sorolhatunk. Szabé Magda lanyregényként elkdnyvelt irdsa ugyanis
- megvaltoztatva a megvaltoztatanddkat - az Ottlik-regénnyel rokon kulisszak kdzottjat-
sz6dik, és egyes cselekményfordulatai, illetve moralis és politikai implikaciéi meghok-
kentéen hasonlitanak azokhoz a karakterjegyekhez, melyek Ottlik regényét egy genera-
ci6 alapmiivévé formaltak. Egyértelmiien a kdnonbdvités gesztusaként (is) értékelhetd
Galgoéczi Erzsébet munkadinak elemzése Sari konyvében, de itt kell megemliteniink, hogy
az iréoné ujraolvasasa és ujrafelfedezése a pécsi Sensus-csoport egy masik tagjanak,
Szollath Davidnak a munkaiban is fontos szerepet jatszik.9

A kanonizalds problémai mindig politikai jellegiiek. A kdnon &rzésének, bévitésének,
valamint felforgatdsanak valtozatait a kulturdlis-politikai mozgastéren beliil a monokul-
turalis pdlussal kezd6d6 és a multikulturalitds pdlusdval zar6do skalan helyezhetjiik el;
és az efféle mozgasok alapvetden politikai torekvésekbdl indulnak ki: a konzervativ érté-
kek védelmétdl a kisebbségi kulturak érdekképviseletéig.10Az irodalmi kultuszokat vizs-
gald kultuszkritika sem fiiggetlen a politikai implikdcidktol; amellett, hogy eleve az iro-

7 Lasd Domokos i. m.; valamint Illyés: Itt élned kell, 2. kotet, 137.

8 Vo. Kalman C. Gyorgy; , Husz perc"”, Beszéld, 1997. junius, 93-94.

9 Ha nem fontosabbat; Szollath mintha inkabb elkotelezné magat Galgdczi jelentsége mellett.
Lasd Szollath David: , Galgéczi Erzsébet szerepdilemmai”, in: Kisantal Tamas - Menyhért Anna
(szerk.): A Kdddr-korszak miivészete, V. Harmattan, Budapest, 2005. 27-43.

10 A kéanonalkotas politikai vonatkozasait hangstulyozza Farkas Zsolt cikke. Lasd Farkas Zsolt:
,Kanonvita és kultarahdbort az Egyesiilt Allamokban", in: ué: Most akkor, Filum, Budapest,
1998. 5-37. Az irodalmi kadnonrol atfogdan lasd: Rohonyi Zoltan (szerk.): Irodalmi kinon és
kanonizicié, Osiris - Lathatatlan Kollégium, Budapest, 2001.
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dalom , kiilpolitikajdhoz" tartozik. A kultuszkutatas politikai kérdéseket érint, mikor a
kultusz torekvéseit valamely érdekcsoporthoz kotéddnek tekinti, és akkor is, amikor a
(vélt vagy valds) kultuszon keresztiil felhalmozott szimbolikus t6kének - mint egy tjabb
vita rdirdnyitotta a figyelmet - az ir6i karrier elismerésére gyakorolt hatasat érinti.11De a
kultuszkritika egy sokkal szubtilisebb vonatkozasdban is erdteljesen politikai, hiszen a
kultusz birdlatdban az elemzés Roland Barthes ideoldgiakritikai programjanak megfelel-
tethetd moédon torténik: a kultuszkritika ugyanis kényorteleniil rdmutat arra, hogy amit
az irodalmi életben ,természetesnek"” tekintiink, valéjdban torténeti-tarsadalmi termék,
és igy felmutatja a kultuszban rejlé kritikai normaképzések - adott esetben politikai érde-
kekkel is 6sszhangban 4ll6 - megkonstrudltsagat is.

Az Iskola a hatdron sajatosan egyodntet(i kritikai megitélésére vonatkozd elemzések Sari
konyvének izgalmas gondolati rétegét képezik. Ismerteti azt a konszenzust, melyben
Ottlik személye és életmfive, kivaltképpen az Iskola a hatiron az irodalmi kultusz centru-
mava valt, és amelyen beliil az iré habitusanak és irasainak sajatos ,anti-politikai" értel-
mezése jatszotta a vezetd szerepet. E felfogas szerint Ottlik a szocializmus normaival
szembeallithat6 civil habitus és batorsag, illetve - ami fontosabb - a szigortian szakmai
hivatasetikai normaékat képvisel§ prézairas autentikus képvisel6je. Sari az Ottlik-kultusz
kapcsan Angyalosi Gergellyel vitatkozik, aki szerint az ir6 jobb megértése érdekében a
kritikanak el kell fordulnia a kultusz szempontjaitél, s6t negligdlnia kell azokat.
Angyalosi szerint , [a] kultusz maga a visszaélés. Valami visszaélés torténik Ottlik szemé-
lyével és miivével" (idézi Sari 72.). Angyalosi Gergely szerint- Sari B. Laszl6 olvasataban
- a kultusz visszaélései ellen két eszkozt lehet bevetni, az egyik a kultusz visszatisztitasa
az eredeti szovegekhez val6 visszaforduldson keresztiil, a masik pedig valamiféle ellen-
kultusz kiépitése lenne.

Sari e pozicidkkal szemben amellett érvel, hogy termékenyebb lenne a kultusz vak-
foltjain keresztiil megkonstrualni az Ottlik-préza megkdzelitésének nem-kultikus alter-
nativait, és a , kultusz altal a szovegbdl kiemelt értékszempontoknak a szovegekkel valo,
a tobbszords torténeti kontextust is figyelembe vevd szembesitését" javasolja. (72.) Ottlik
fogadtatdsanak két kritikai alapelemét veszi alaposabban szemiigyre, az egyik a ,passziv
szolidaritds" eszméje, a masik pedig az a feltételezés, mely szerint a szexualitds és az ér-
zékiség nem jatszik kiilondsebb szerepet Ottlik m{ivében. Sari ehhez képest egy alterna-
tiv, mondhatni radikalis (és természetesen politikai) értelmezési koncepcidval all eld,
mely a ,konstitutiv kizdras" Judith Butler altal megfogalmazott koncepciéjabdl indul ki;
és az ir6 elhallgatdsaibdl, az Ottlik-préza ellipsziseibdl rekonstrualja az Iskola a hatdront
sokféleképpen atszdvd ,homoszocialis viszonyok" politikait. (82.) A vonatkozd elemzés
sarkalatos pontjai egyrészt a katonaiskola novendékeinek és tisztjeinek testi megjelenésé-
re vonatkoz6, de mintegy ,elharapott" megjegyzések (lasd Schulze joképti férfiassaga,
Téth Tibor lanyos szépsége, Varju ziillott angyalarca stb.), mdasrészt akoriil forognak,
hogy a regényben abrazolt aszimmetrikus érzelmi-hatalmi kapcsolatokat megtestesitd
homoszocidlis utaldsrendszer elemei hogyan irjak feliil a ,passziv szolidaritas" kultikus
és politikai értelmezési koncepcidit. De fontosak azok az észrevételek is, melyek a fogadta-
tds olyan részleteire vonatkoznak, melyek konzervativ kulturalis el6feltevéseik miatt
(Szegedy-Maszak Mihaly), vagy a hagyoményos nemi szerepeket eszményitd, olykor
homofdbiaba is hajlé eléfeltevéseik miatt (Kelecsényi Laszld), vagy azért hallgatnak Ottlik
irasmiivészetének fent emlitett aspektusairdl, mert a regényt csupan a modernizmustdl a
posztmodern felé vezetd irodalomtorténeti folyamat egyik kozjatékanak tekintik (mint pél-
daul Kulcsar Szabd Ernd). Itt csupan azt emliteném meg, hogy Sari, mikdzben a ,t6bbszo-

11 Marton Laszlé Minerva biivéhelye cimi(i regénye kapcsén: Teslar Akos: ,Igen nagy hidbavalésag",
Argus, 2006/7, 119-125; Barany Tibor: ,Egyszer(i és tiszta néta", Argus, 2006/8, Teslar Akos: ,Ki
vagyok?", Argus, 2007/1, 136-144; Marton Laszlé: Az Argus szerkesztOségének", Argus,
2007/2,148.



ros torténeti kontextus" figyelembevételérdl ir, és 4ltalaban is a kontextusok jelentéségét
iinnepli, nem foglalkozik az Ottlik-kultusz elsédleges kontextusaval, mely a nyolcvanas
években bontakozott ki, és inkdbb a kilencvenes évek felismerései alapjan tdjékozodik,
melyek szerint Ottlik irdsait a kultusz elemei kezdik a kritikai megkdzelités el8l végérvé-
nyesen eltakarni.

Az Emlékiratok konyve kapcsan Sari B. Laszld ugyancsak a kiilonféle ,testpolitikak" kon-
cepcioi alapjan vizsgalja a testiséggel kapcsolatos, a szexualitast és a politikat egyarant ma-
gaba foglal6 reprezentaciok (és megint csak: elhallgatasok) stratégiait. A szerzd4t itt Gjbol a
rajellemzd6 polemikus szerepben latjuk; szerinte a ,magyar kritika teljesen egységes az Em-
lékiratok konyvében megjelend homoszexualitas megitélésében, és ez az egység a homo-
szexualitasnak tulajdonitott alarendelt szerepben mutatkozik meg". (129.) Ez nem aztje-
lenti, hogy Nadas kritikusai hallgatnanak errdl, hanem inkabb azt, hogy (mintegy) , félre"
stilizaljak a Nadas-szovegeket, és a test efféle dbrdzolasat az androgyn-jelleg vagy a ,nem-
telenség", illetve az érzékiség iinneplésén keresztiil kifejezett ,szabadsdgvagy" kategoriai
alapjan értelmezik. (105.) Sari aregény homoszexudlis motivumszalainak erételjes hangsu-
lyozasan keresztiil kisérli meg 6sszekapcsolni egymadssal az elbeszélédnek az apjahoz vald
viszonyuldsat, az ,apa altal képviselt hatalmi rend" valamiféle (Sari szerint sikertelen) fe-
liilirdsat, az 1956-ra val6 emlékezés regénybeli rétegeinek kontextudlis mozgasait.

A konyvben targyalt irok mellett bizonyos elméletek is a ,f6hds" szerepébe keriilnek,
ilyen példaul a kritikai kultarakutatas, a cultural studies, ami nagyon is érthet6é e hangsu-
lyosan politikai szempontokat érvényesiteni kivand irodalomtudomanyos munka eseté-
ben.12 A kritikai kultirakutatas megkdzelitésein keresztiil vizsgalhato példaul, hogy mi-
lyen eszkozdkkel politizadl egy szerzd vagy egy szdveg valamely identitdspolitikai
gyakorlat érdekében, vagy az, hogy kell-e kapcsolatnak lennie a szoveg efféle érdekei és a
veliik kapcsolatban érvényesitett értelmezési gyakorlatok k6zott. De politikai kérdésként
utalhatunk az irdnyzattal kapcsolatos ellenérzésekre is; sokan gyarmatositasi torekvés-
ként észlelik térhoditasat, masok az iranyzat aktivizmusatdl idegenkednek, és van, aki
ugy véli, hogy a partallami id6k utan nincs sziikség tjabb marxista maszlagra.

Pedig a cultural studies elemzési mddszerei akkor is haszndlhatdak, ha a kutaté nem fel-
tétleniil ért egyet az irdanyzat politikai el6feltevéseivel. 13 A kritikai kultirakutatds mo6dsze-
rei - éppen mert gyakran szubkulturdlis, életmddgettokba szorulé és igy rejté6zkodd életsti-
lusokat, kulturalis repertodrokat vildgitanak meg, alkalmazhatdéak példaul a kortars
irodalmi mtvek masként nehezen megkdzelithetd szimbolikus rétegeinek értelmezéséhez
is. De a kritikai kultarakutatds specialis politikaértelmezése, valamint az irodalompolitika
és az irodalom politikai ,bedgyazottsdga" k6zé nem tehetiink egyenléségjelet. Az irodalom
tarsadalmi kontextusainak masféle - de ugyancsak marxista gyodkert - vizsgalatai fligget-
lenek is lehetnek a kritikai kultirakutatas torekvéseit6l, miként ezt a marxizmus és a tudas-
szocioldgia felé tajékozddo klasszikus miivészetszocioldgia képviseldi esetében megfigyel-
hetjiik; Lukacstél kezdve Hauser Arnoldon keresztiil Lucien Goldmann genetikus
strukturalizmusaig. Itt tehat visszatériink a kiinduléponthoz, a Sari B. Laszl6 altal hasznalt
politikafogalom heterogén voltahoz, parttalannd valasanak kérdéséhez is.

12 A szerzd ez iranyu érdeklédése egy altala szerkesztett Helikon-szdmban is megtestesiilt: Sari B.
Laszld (szerk.): , A kritikai kulturakutatas", Helikon, 2005/1-2. Sari e szamban a cultural studies
politikai aktivizmusat tompitani kivan6 hazai torekvésekkel is vitatkozik; ué: , A kultara de-
mokratizalasa", Helikon, 2005/1-2, 3-25.

13 Lasd: ,Hiba lenne (...) elforditani tekintetiinket azok feldl a rendkiviil értékes felismerések feldl,
amelyeket a hatalomkozpontu kultiraelemzés felvet, pusztan azért, mert ellenszenvesnek talal-
juk az aktivistdk nézeteit vagy arroganciajat." Takats J6zsef: , Antropolégiai latdsmdd és iroda-
lomtorténet-irds", in: ud: Ismerds idegen terep, Kijarat, Budapest, 2007. 29-54,45.
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4.

Sari rokonszenvesen és batran kiall amellett, hogy az irodalom , kiilpolitikajahoz" tartozé
kérdéseket nem lehet az irodalomtudomanyos kutatasbél kirekeszteni. ,Szamomra fon-
tosabbnak tlinik az a megfigyelés, hogy az irodalmi élet szerves része az irodalom politi-
kai aspektusaival torténd intézményes foglalkozas, legyen sz¢ irodalmi dijak stratégiaije-
lentéségli megitélésérdl, szerzbi onépitésrdl vagy kiadoi stratégiakrol. Ezeket az irodalmi
jelenségeket nem lehet pusztan a szoveg értelmezésére és értékelésére hasznalt esztétikai
kategoridk segitségével leirni. A kritikdban tgy jelennek meg, hogy ezek az irodalom
»kiilpolitikdjdhoz« tartoz6 esetlegességek egyaltalan nem, vagy csak nagyon csekély
mértékben jarulnak hozza a szovegek »irodalmisdgdhoz«. Véleményem szerint azonban
inkabb arrdl van szd, hogy intézményi hattér nélkiil - ideértve a kritikat is - az irodalom,
a szoveg »irodalmisdga« egyszerlien nem létezik." (23.)

Az ,irodalom kiilpolitikdja" kifejezés alapvetéen a modszertani-elméleti elhatarold-
das vagy hatadrvonds eszkdze: ami nem retorika vagy poétika, ami nem struktara vagy
szemiozis, ami nem immanens irodalmisag, nos mindez az irodalom kiilpolitikajahoz
tartozik.}4 Ilyen az irodalmi intézményrendszer, a tarsadalmi-gazdasagi alap, a szerzé
életrajza, a szociokulturalis hattér, és persze maga a ,politika" is. Azonban az irodalom
kiilpolitikajat ugy is felfoghatjuk, mint ami nem a kontextusokat igy altalaban, hanem ki-
fejezetten a diskurzust, az irodalom mikro-politikdijit jeloli, és igy a terminoldgia szintjén
még a 'politika’ sz4t is megdrizziik. Sari izgalmas kérdéseket vet fel akkor, amikor a kiil-
politika olyan Osszetevdire utal, mint az ,irodalmi dijak stratégiai jelentéségli megitélé-
se", a ,szerz6i onépités" vagy a ,kiadodi stratégidk". De itt mar kezdiink bemerészkedni a
dzsungelbe; viszont a ,,dzsungel” képzetkdrébdl nem a veszélyt, hanem inkdbb a szirt
fényt, arossz atlathatésagot emelném ki. A ,szerzdi Onépités" rejtelmei végiil is felfejthe-
ték a karrier, az oeuvre, illetve a szerzdi image Osszetevdin keresztiil; ez rendben is volna,
de ezen tullépve mar az irodalmi marketing ingovanyos talajara 1épiink, ami mar nem ki-
fejezetten az irodalomtudomany illetékességi korébe tartozik. Ami a kiaddk, a kuratériu-
mok, a tarsasagok, az 6sztondijbizottsagok miikodését illeti, itt éppen az a korlilmény a
problematikus, amit Sari is emlit, hogy tudniillik stratégidkrél van sz6. Minél inkabb a
stratégia Osszefliggésében értelmezddnek az effélék, anndl inkabb elnyelik az informaci-
6t, ahelyett hogy kibocsatandk azt.15 A kérdés valdjdban az, hogy mi kovetkezik ebbdl?
Oknyomozé tjsagiras? Ez talan talzas lenne. De Séri felvetése annyibdl helytall, hogy
valéban nem szabad kiils6dlegesnek vagy esetlegesnek tartani azt, ha valaki, akar kriti-
kaban, akdr tanulmdanyban efféle tényezdkre és koriilményekre hivatkozik.

Az irodalom kiilpolitikdja koriili szovevényben a kontextusok, az intézmények, a leg-
kiilonfélébb szociokulturalis keretek és feltételek egyarant az irodalompolitika részeként
értelmezddnek és ezen az alapon még a tuddsszocioldgia is politikava valik; mely eredetileg
maga is politikai gyakorlat volt, legalabbis Mannheim Karoly szandékai szerint.16 De
Mannheim szerint még az ismeretelméleti megkdzelités puszta szerkezetében is fellelhetiink
politikai implikacidkat. , A baloldali irdnyultsagtiak ugyanis valami tjat akarnak csindlni

14 A nyelvészet ,kiilpolitikaja" kifejezés Bahtyin strukturalizmus-biralataban jelenik meg. Lasd
Bahtyin, F. M.: ,Marxizmus és nyelvfilozéfia", in: ud: A beszéd és a valdsig, Konczol Csaba -
Orosz Istvan (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 193-350, 234.

15 Erdekes parhuzam a médiaszociol6gidbdl: mig a média miikodésének befogadéi oldalérdl kénnyt
informadcidkat szerezni, a forrasok egybdl elapadnak, ahogy a gyirtds (a ,termelés") szféréja felé
kozelediink. (Csaszi Lajos szdbeli kozlése)

16 V6. Mannheim Karoly: , A jelenkori szociolégia feladatai", in: ud: Tuddsszociolégiai tanulmdnyok,
Osiris, Budapest, 2000. 345-379, 366. skk.; illetve Wessely Anna: , A tudasszocioldégia mint in-
terpretacio-elmélet", Janus (1), 1986. 6sz, 11-35,13.
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az adott vilagbdl, s ezért mindenkor eltekintenek a konkrét éppigy-1éttél (...) az adottat
izekre szedik, hogy tjra 6sszerakhassdk. Alakszertien, morfoldgiailag csak olyasmit szem-
1éliink, amit készek vagyunk minden tovabbi nélkiil elfogadni (...) s6t, az alakszerti egybe-
fogassal éppen hogy stabilizalni akarjuk, ami benne még mozgasban van, mintegy 4dldva a
létezést, amiértilyen".17E megjegyzés azért is érdekes, mert a kiilonféle formalizmus-vitak-
ban a formalizmust rendszerint azért szoktdk politikai szempontbdl elitélni, mert a struktu-
rakat tal embertelennek, tal torténetietlennek tekintik, és gy gondoljak, hogy ezért az iran-
tuk val6 érdeklédés a fenndlld (értsd ,polgari") rendszert erdsiti.l8 Mannheim szerint
viszontvoltaképpen maga a formalista megkozelités hasad ketté: analitikusra és morfoldgi-
aira, és az els6nek baloldaliak, a masodiknak pedig konzervativak a politikai implikacioi.

De az irodalom kiilpolitikdira hivatkozé megkdzelitések alapjan olyan - elsd pillan-
tdsra csupan artatlan motivumvalasztdsi problémanak tiné - kérdések is politikainak
mindsiilnek, mint az ,apa-regények" jelenségkore, vagy a foci és irodalom viszonyanak
Esterhazy korai irdsai 6ta nem szlind népszertiséggel biré kérdései. A futball az anti-
politika része, a privat vildg, az autondémia és ajaték iinneplésének iiriigye, ez egyértel-
ml. Az aparegények kérdése Osszetettebb; egyrészt e kérdéskdrben tobb a normativ
elem, masrészt nem kénnyt mindezt pszichologizalas nélkiil felfejteni. Altaldnossagban
megkockaztathatjuk, hogy az aparegények egyik motivacidja és kdzlenddje az, hogy a
szerzOk az apa alakjan keresztiil hozzdk létre a szocializmus sziirke vildganak (benne a
politika, az erkdlcs, a kulttira, a mindennapi élet) pozitiv alternativait. Az apa alakja igy
hidnyt tolt be, a hidny retorikajanak része, végiil ezt a nagy, és persze sok olvasd szamara
id6vel szentimentalissa valo témat ,veszi vissza" a Javitott kiaddsban - nem egészen on-
szantabol - Esterhazy.

5.

Talan nem méltanyos a kritika-vitara kiilon is kitérni, de a vele kapcsolatos fejtegetések a
legintenzivebb mddon stritik magukba az irodalompolitika kérdéskorének az ellendis-
kurzuson és a kritikai kultarakutatdson kiviil esd tétjeit. 19 Némi irénidval azt is mondha-
tom, hogy e vita kapcsan vissza kell vonnom Sari kdnyvének ,széttarté" voltara, vagy
nszerkezetnélkiiliségére" tett megjegyzéseimet, hiszen a kdonyv végén a kiinduléponthoz
érkeziink vissza, és ily mddon az Illyés altal firtatott ,irodalompolitika" és a késdbbi , kri-
tika-vita" szinoptikus egységében alkalom nyilik arra, hogy a kotet titkos gondolati ivét
és implicit tartdszerkezetét is megleljiik.20

17 Mannheim Karoly: , A tudasszociologia", in: ué: Tuddsszociolégiai tanulminyok, Hofstaedter Her-
bert (ford.), 299-343, 309.

18 Lasd példaul Hermann Istvan: , Az elsiillyesztett ember (jegyzetek a strukturalizmusrdl)", in:
Szerdahelyi Istvan (szerk.): A strukturalizmus vita, 1-2. kotet. Akadémiai, Budapest, 1977.
198-215.

19 Didhéjban: az 1995. oktoberében Pécsett megrendezett 3. JAK Tanulmanyi Napok , Irodalom és
kritika" szekcidjaban Bénus Tibor a Garaczi-recepciorol, Takats Jozsef a kritikus mesterségérdl
tartott el6adast; melyek megjelentek aJelenkor 1996. januari szamaban. Ezt kovetden a lap hozza-
szolasokat kozolt (tobbek kozt Babarczy Eszter, Margdcsy Istvan, Radndti Sandor, Kulcsar-
Szabo Zoltan tollabol). Takats és Bonus viszontvalaszanak kozlésével a Jelenkor az 1996. juniusi
szammal formalisan lezartnak tekintette a vitat. A Népszabadsig 1996. aprilis 27-én interjat k6zolt
Kulcsar Szabd Erndvel, aki a tudomanypolitikai harc kontextusaba helyezte a vitat (lasd Sari
224.) A kritika-vita egyre indulatosabb hangnemben az ES-ben folytatédott.

20 De ez a ,titkos 1v" Gjbol megtdrik, hiszen a konkluzidk kozé beékelédik egy tjabb esettanul-
many, a Javitott kiadis fogadtatasaval foglalkozd mikro-fejezet!
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Milyen kérdéseket hozott felszinre és artikulalt az 1996-os vita? Kritikai élét (és cél-
pontjait) tekintve azt mondhatjuk, hogy f6bb argumentumai azt az ,esztétizalénak" te-
kintett kritikai attitidot biraltdak, mely az irodalom autonémiaja érdekében formalédott
ki a nyolcvanas években, hiszen joggal lehetett azzal érvelni, hogy ennek a beszédmdd-
nak a jelentésége a rendszervaltadssal megsziint. A vita tehat kezdetben a kritikai be-
szédrend szakszertivé valdsat szorgalmazta, fiiggetleniil attél, hogy szakszerliség alatt
valamely irodalomelméleti médszer érvényesitését, vagy a napi gyakorlatban kikrista-
lyosodé6 szakmai fogdsok Osszességét, ezek alkalmazasat értjiik.

A vita sajatos csoportdefiniilé hatéerével is rendelkezett. Mikdzben a vitdzok egyik
csoportja egyenldségjelet tett a szakszerliség és a tudomdanyossag kozé, addig a masik
csoport nem volt leirhaté a tudomanyossdg és a tudomanytalansag dichotémiaja szerint,
Ok voltak a Petri Gyorgy sorait idéz6 Takats szavaival az ,8sszestobbi".2l Ez utébbi cso-
port egyébként nem volt egységes, és voltaképp' nem is volt ,csoport”, csupan a vita egy-
re markdnsabba valé és a hatdrvonalakat mindinkabb kijel516 diszkurziv rendjében mi-
ndsiilt annak. Kitiintetett szerep jutott a zsargonnak vagy a terminoldgidinak is - attdl
fliggéen, hogy a dolgot a negativ vagy a pozitiv megitélés kontextusaban nézziik. A
,Kulcsar Szabod-iskola" néven ismertté valt szerzG6i kor akkoriban Humboldt, illetve a
Humboldt-kévetéd roman nyelvész, Eugenio Coseriu, valamint H.-G. Gadamer és a
konstanzi iskola (W. Iser és H.-R. Jauss) nyelvfelfogasaval értett egyet; e hagyomanybol
ered a szinte védjeggyé vald ,nyelvi megeldzottség” terminus is, amit szokdas a rovidebb
(és kissé enigmatikus) ,megel6zdttség" kifejezéssel helyettesiteni.2

A vitdban markans perspektiva-dtrendezddés is végbement. A nyolcvanas évekbeli kriti-
ka, ha hallgatdélagosan is, de valamelyest figyelembe vette a kulturdlis és a politikai hierar-
chia vertikalis elrendez6dését; az autonom irodalmi, esztétikai, kritikai szféra (még ha nem
is 6hajtott hatalombiralatként fellépni) a politikai ellendiskurzus része volt.23Ezzel szem-
ben a kritika-vita az irodalmi szintér horizontilis karakterére helyezte a hangsulyt; olyan
tengelyen artikulalédott, ahol az egyes szerepldk, noha nem voltak teljesen azonos sulytak
(a kilonbségeket meghataroztak az életkor, a generacids kotédés, az egyetemi-tudoma-
nyos pozicio, az eltérd irdnyzatokhoz tartozas szempontjai), a kiilonbségek végiil kiegyen-
litették egymadst. A vita igy olyan demokratikusnak mondhaté jatéktéren zajlott, amely
mogé mar nem kellett odaérteni a kultarpolitika , sotét hatterét", az irodalmi nyilvanossag
miikodésének a Kadar-korszakban megszokott, nem-demokratikus karakter(i kulisszait.
Ugyanakkor a vita soran érzékelhetévé valt, hogy az irodalmi mez¢ valéban hatalmi-szim-
bolikus kiizd 6tér is, ahogy Bourdieu irja: ,, csak akkor érthetjiik meg, mi torténik benne, ha
minden egyes cselekvdt vagy intézményt az 6sszes tobbivel alkotott viszonyaival egyiitt
hatdrozunk meg. Ez a kiilonds univerzum, az frodalmarok koztarsasaga" alkotja a maga
hatalmiviszonyaival s akialakult rend megdrzéséért vagy atalakitasaért folytatottharcaval
a termeldk stratégidinak alapjat, amelyekkel védelmiikbe veszik mtivészetiiket, szdvetsé-
geket kotnek, iskoldkat alapitanak, egyszoval a maguk sajatos érdekeiért kiizdenek".24

21 Vo. Takats Jozsef: , A kritikus mint kritikus", Jelenkor, 1996. januar, 67-74., ué: , Valasz biral6im-
nak", Jelenkor, 1996. junius, 563-568.

2 A Kulcsar Szabd-iskola elméleti érdeklédése késébb a befogadas-esztétikatdl a dekonstruktivis-
ta irodalomtudomany, (f6ként de Man), illetve a médiaelmélet (példaul Kittler) felé fordult. Ez
utdbbihoz lasd Takats Jozsef irasat is: ,,A Kulcsar Szaboé-iskola és a »kulturalis fordulat«", Jelen-
kor, 2004. november, 1165-1177.

23 E torekvések egyik legjelentékenyebb képviseldjének, Balassa Péternek a szavaival: , akkor az
minden oldalrél botranyt és irritaciot kivalto tett volt". Idézi Sari 105.

24 Bourdieu, Pierre: ,Alapelvek a kulturdlis alkotasok szociologidjahoz", Babarczy Eszter (ford.),
in: Wessely Anna (szerk.): A kultiira szociolégidja, Osiris - Lathatatlan Kollégium, Budapest, 2003.
174-185, 178.



Ha a kritika-vitdnak volt ma mar jol lathaté modszertani és politikai tanulsaga, akkor
az a kovetkezd volt: az irodalmi mezd napi szinten és mddszertani sikon egyarant megra-
gadhaté mélyen konfliktudzus természetére iranyitotta a figyelmet. Viszont e szempont-
bdl a vita masodik, a kdzmegegyezés szerint eldurvult, az Elet és Irodalomban lefolytatott
része beszédesebb volt.25 A kritika-vita eseményei az dllamhatalom és az irodalom viszo-
nyéardl a szakmai hatalom mikro-politikai felé iranyitotték a figyelmet. fgy azt mondhat-
juk, hogy a kritika-vita azért igényel épp' politikai elemzést, mert gy volt politikai,
ahogy aztIllyés 1941-ben a hattyu-gorény képzetkorjegyében kifejtette; jelen voltak ben-
ne a mikro-politika, az érdekérvényesités, az irodalmi mezén mint kiizd6téren folytatott
harc kiilonféle alkotdelemei. Az irodalom politikdjanak a Magyar Csillag-béli naplojegy-
zetek és az 1996-o0s kritika-vita ,fesztavjaban" megragadhaté mibenléte igy harom, egy-
arant fontos, am egységesen nem koncipidlhaté dimenzidra valaszthatd szét. Az egyik az
érzelmi-indulati elem, amit Farkas Zsolt a kritika-vita sordn a kovetkezéképpen érzékelte-
tett: ,Sértédés, tiszteletet parancsolas, gytlolet, betartas, Minderwertigkeitskomplex, ta-
borokba gytlt bitangok".26 A masodik dimenzid az irodalmi mezén megragadhat6 intéz-
ményes és hatalmi viszonyok sokfélesége, az irodalmi termelés stratégidi, a koriilottiik
kibontakozé6 konfliktusok. A harmadik dimenziéban pedig az irodalmi szcéna hatalmi-
politikai elrendez8dését (a horizontalis szervezédési mdd tjabb metaforajdhoz fordulva)
rhizomatikusnak tekinthetjiik, és ezt a sikot a zsezsegés, a kulturalis vibracié ritmusa hata-
rozza meg.2ZIllyés sorait akkor mindharom tényezd meghatarozta, és voltaképpen ez tor-
ténik ma is.

6.

Befejezésként a jogos kifogasok és a szokdsos (am ugyancsak jogos!) elismerések kovet-
kezzenek. A konyvbdl kibonthat6 politikafogalmak sajat alkalmazasi helyiikon mintegy
,magukért beszélnek" (és ezt meggydbzden is teszik), ugyanakkor a szerzé néhany bekez-
désben foglalkozhatott volna e fogalmi sokféleséggel is. [rodalom és politika kapcsolatat
a konyvben legalabb tizféleképpen (!) lehet érteni: irdnyitott irodalom, cenztra-6ncenzura,
ideolodgia, ellendiskurzus, politikai allegéria, antipolitika, érdekérvényesités, szociokul-
turalis kontextusok, intézmények, az irodalom ,kiilpolitikai", identitaspolitikdk és test-
politikak, satobbi. Magaval az eklekticizmussal semmibajom (sajat irdsaimat is valami ef-
féle jellemzi); ugyanakkor a konyvben a szerz6 dnmaga irdnti nagyvonalusdgat és az
olvasoval szembeni k6zombdsségét is érzékelni vélem. Tekintve, hogy Osszefiiggd szak-
munkardl van sz6, nem tanulmanykdtetrdl, szerencsés lett volna, ha a szerzé definialja a
kiilonféle politikafogalmakat és vazolja ezek elmélettdorténeti hatterét is, hogy ne iigy
kelljen mindezeket az elsz6rt utaldsokbdl, az elemzések eléfeltevéseibdl kihamozni.

Sari egyébként is sokat beszél a kontextusok fontossagarol, de néha elfeledkezik arrol,
hogy nem csak az irodalomnak tgy altaldban, hanem az altala vizsgalt egyedi eseteknek
is vannak specialis kontextusai. A szerzé nem nézett utana a ,hattya és gérény" képzet-

25 Lasd Takats intelmét: , problematikus kiilonvalasztani irodalmi vitak értelmezésekor a kritikai
normdkat és a személyeskedd tamaddsokat, és eltekinteni az utdbbiak interpretacidjatol.” Takats
Jozsef: Ismerds idegen terep, Kijarat, Budapest, 2007. 49-50.

26 Farkas Zsolt: , Kritikavita-kritika”, Jelenkor, 1996/4. 377-382, 377. Uj kozlés: ub.: Most akkor, 135.

27 Amikor az érdekérvényesités és az dnmegjelenités technikairdl ebben az 6sszefiiggésben beszé-
liink, tehetjiik semleges mddon is; ugyanakkor a Sharon Zukin irdsaibol atvett ,buzz" zsezsegés-
ként torténd forditasa azért is talald, mert abban, amit felidéz, valdban van valami idegesitd is.
Vo. Valyi Gabor: ,, Az alulrdl jové kulturalis globalizacié és az Internet”, Médiakutatd, 2004. nyar,
95-114, 109.
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kor kialakulasaval kapcsolatos kontextusoknak; az Ottlik-kultusz nyolcvanas évekbeli ki-
alakuldsanak elsédleges kontextusa ugyancsak kimaradt a konyvbdl, mint ahogy Santa
vagy Galgodczi (de akdr Nadas és Esterhdzy) bemutatdsdhoz is elkelt volna valamivel tobb
torténeti-politikai kontextus. A hatvanas éveket (de az egész érat) meghatdrozd ,para-
noid értelmezési tér" leirdsat is érdemes lett volna kibdviteni azzal, hogy az efféle (raérté-
seken és athalldsokon alapuld) irodalmi kommunikacié nem csak a kddadrizmusban, ha-
nem a Horthy-korszakban is megfigyelhetd volt.28 A Javitott kiadds fogadtatasat vizsgald
részben sem talalunk utalast arra, hogy az Esterhdzy Matyas-iigy el6tt mar t6bb hasonld
iigyndk-vita volt, és ezek alapjan jécskan és tanulsagosan bévithetdk lettek volna a best-
gas mlivészetének kulturdlis, irodalmi, politikai és nem utolsésorban antropolégiai meg-
kozelitésmddjai.

Fenti kifogasaim ellenére Sari B. Laszl6 miive bator és rokonszenvesen polémikus
konyv, mely merész, de relevans javaslatokat, izgalmas és gondolatgazdag elemzéseket
tartalmaz irodalom és politika szévevényes kapcsolatdnak ujragondoladsat illetéen. J6
szivvel ajanlhaté a targyalt ir6i életmiivek kutatdin kiviil a Kadéar-korszak irodalmi élete
irant érdekl6d 6k, de a kritikatorténet-iras és a kritikaelmélet miivel3i és mas irodalomtu-
désok szdmara is.

28 Errdl érdekes konyvet publikalt Miskolczy Ambrus, néhany korabeli szerzd, igy Eckhardt San-
dor, Zolnai Béla, Szerb Antal, Kerényi Kdroly, Babits Mihaly és masok irasait elemezve. Lasd
Miskolczy Ambrus: Szellem és nemzet, Napvilag, Budapest, 2001.
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KISANTAL TAMAS

CSINALJUNK HAGYOMANYT!

Kovics Akos: Kitaldlt hagyominy

A bolgar szarmazasu francia irodalmar és eszmetorténész, Tzvetan Todorov egy tanul-

manyaban gy hatarozta meg a torténetiré egyik legfontosabb feladatat, hogy ha kell, le-

gyen ,szentségtdrd", merje megvizsgalni és akar lerombolni azokat a k6zdsségi képzete-

ket, melyek a mindennapi tuddsunkban gydkereznek, de nem mindig felelnek meg

egyértelmtien a torténelmi tényeknek. Vagyis egy torténelmi munkdnak - féleg ha olyan

eseményeket, jelenségeket vizsgal, melyek fontos szerepetjatszanak a ko6z0sség kollektiv

tudatanak (vagy tudattalanjanak) formalasdban - donté feladata lehet a ,szentségtorés”,

a régdta begydkerezett és soha meg nem kérddjelezett elditéletek feliilvizsgdalata és le-

rombolasa (,The Morality of the Historian", South Central Review, 1998/3-4.14.). Kovacs

Akos kényve valami ilyesféle feladatot probal véghez vinni: néhény olyan, hazdnkban

meghonosodott szokds, hagyomany eredetét tarja fel, melyek egykor erdteljesen megha-

taroztak (s6t néha még ma is meghatarozzak) a magyar kdzgondolkodast, kulturalis em-

lékezetet és iinnepi kalendariumot. A kotet 6t ilyen hagyomany genealdgiajat elemzi,

ezek koziil hdrom kozismert, a mai napig is mikddé: tanulmany tarja fel az dpusztaszeri

emlékpark alapitdsanak, valamint ezzel 6sszefiiggésben az Arpad- majd Szent Istvan-iin-

nep keletkezésének és tovabbi sorsanak torténetet, az Uj kenyér tinnepének histdriajat,

ezen beliil azt a folyamatot, ahogy az eredetileg junius végén celebralt aratéiinnepbdl au-

gusztus 20-i kenyériinnep lett, valamint ,0si nemzeti hangszeriinknek", a tarogatonak a

multjat. A mdasik két, rovidebb szoveg talan kevésbé ismert magyarorszagi tradicidk, a

Szent Kristéf-kultusz (és az ekkor tartott kocsiszenteld szertartds), valamint a szintén au-
gusztus 20-an rendezett Magyar Anyak Nemzeti Unnepe eredetét mutatja be.

A szerzé {6 tézise szerint e tradiciok nem spontanul keletkeztek, meglepden révid (al-

talaban alig tobb mint szaz évre visszanyuld) torténetiik kezdetén egy kozdsség eleve gy

hozta létre 6ket, hogy mintegy visszamendleg megalkot-

ta hagyomanyukat, magyarul e kultuszok és cereménidk

mar keletkezésiik pillanatdban ,sok-sok évszazados

multra" tekinthettek vissza - legaldbbis létrehozdik igy

probaltak meg beallitani, s kés6bb mar ezzel a hamis el6-

feltevéssel ivédtak be a koztudatba. Vagyis Kovacs

,szentségtord" modon azt a kozdsségi legendat igyek-

szik lerombolni, hogy ezek a kultuszok 8siek, és mintegy

természetes mdédon, a magyar nép szellemiségének kife-

jez6déseként jottek létre. Szinte mindegyik itt olvashatd

torténet a dualizmus koraban kezddédik, s arrél szdl, ho-

gyan valik egy kezdetben csak valamilyen kisebb k6zos-

ség altal miikodtetett legenda egyre szélesebb kdrben el-

Kalligram Kiadé

Pozsony, 2006
446 oldal, 3500 Ft
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fogadotta, egészen addig, mig mar szinte senkinek sem fordul meg a fejében, hogy ezek
nem valamikor a ,magyarsag torténetének hajnaldn", spontanul sziilettek. Meglehet&sen
furcsa torténetek bontakoznak ki Kovacs konyvében: kideriil példaul, hogy az aratéiin-
nep (melybdl késébb némi valtozasok utan az 4j kenyér iinnepe fejlédott ki) kezdetben
konkrét politikai célokat szolgalt: a 19. szazad végén kirobbané aratdsztrajkok hatasara
Daranyi Ignac foldmtivelési miniszter rendelte el a ,régi aratoiinnep feltjitasat", hogy ez-
zel is a munkdsok és foldesurak kozti fesziilt viszony rendezését segitse eld. Am, mint
Kovacs elemzése kimutatja, a feltjitandd iinnep kordntsem volt olyan régi: e nem tul je-
lentds és igazabodl csak szérvanyosan elterjedt ceremoénia minddssze néhany szaz éves
multra tekinthet vissza. Vagyis a korabeli iinnep felsé utasitdsra, egyértelmi politikai
szandékkal jott létre, ehhez sajat ,6si" hagyomanyt konstrualt, majd késébb mintegy
6nallo életre kelve évrdl évre iinnepelték - mindig az adott korszak politikai ideolégiaja-
nak megfelelen: igy szolgalhatta az 1j kenyér késébb a trianoni, a fasiszta, majd a szocia-
lista eszméket.

Még meglepdbb a tarogatd torténetét elemzd fejezet, itt ugyanis a szerzé amellett ér-
vel, hogy ez a ,vitathatatlanul 6si magyar hangszer" nem 08si és nem magyar: eredeti for-
majaban arab, mely csupdn a torok idékben keriilt hazankba, s a Rakdczi-szabadsagharc
korszakdban megfigyelheté rovid tiindoklése utan hosszu ideig feledésbe meriilt. A
hangszer kovetkezd viragkora a 19. szdzad végén kezdddott, s Iényegében két, cseh szar-
mazdasu hangszergyaros rivalizaldsanak kdszénhetd, ugyanis sajat termékiik eladasa ér-
dekében mindketten a hangszer ,8si hagyomanyat" s a kuruc korban betdltdtt szerepét
kezdték hirdetni - az akkoriban féként Thaly Kalman befolyasa révén mindinkabb kibon-
takozé Rékoczi-kultuszt meglovagolva. Tehat a tarogaté gyakorlatilag némi reklamhad-
jarat eredményeként valt tradicionalis magyar zeneszerszdmmad, hogy aztdn az iinnepek-
hez hasonléan elinduljon sajat, politikai érdekekkel kikdvezett atjan.

Kovacs kutatdsai amanapsag a torténetirasban egyre jobban teret nyerd ,szentségtdrs”
attitidon beliil tobb konkrét irdanyzathoz (,hagyomanyhoz") kapcsolhatéak. A konyvnek
mar acime is utal arra a modern nacionalizmuskutatast meghataroz6 mtre, a The Invention
ofTraditionra (Eric Hobsbawn és Terence Ranger [szerk.], Cambridge, 1983.), mely hasonld
szempontbodl vizsgalta a hagyomdanyalkotds metddusait elsésorban a 19. szdzadi angol-
szasz teriileteken és brit gyarmatokon. E konyv a maga idején nagy vihart és némibotranyt
is kavart, alegnagyobbat taldin Hugh Trevor-Roper tanulménya, mely egy ,6si nemzeti ha-
gyomanyrol", a skot felfoldi tradiciérdl (a nemzeti viseletrdl, hangszerekrdl stb.) mutatta
ki, hogy egy 18. szdzad elején konstrualt mesterséges hagyomanyalkotds eredményeként
jott létre - a szoveg szamos nemzeti érzelmi skot torténész tiltakozasat valtotta ki. Azdta
persze a munka szemléletmodja mindjobban meghonosodott a torténettudomanyban, és
lassan itthon is teret nyerhetett. Persze nem z6kkenémentesen: gondoljunk csak példaul a
Néprajzi Mtzeum 1994-es nagy hatasu Magyarok Kelet és Nyugat kozt cim kiallitdsadra, mely
amagyar nemzetijelképek hasznalatat és kisajatitdsat igyekezett bemutatni- akidllitas ka-
pott ,hideget és meleget" is, volt, aki ,nemzettagaddénak", masok pedig éppen ellenkezd-
leg, ,nacionalistanak" bélyegezték (v6. Hofer Tamas: ,Kidllithatok-e a »magyar emlékezet
helyei«?", in: Az irodalmi kultuszkutatds kézikinyve, Takats Jézsef [szerk.], Kijarat, Budapest,
2003.67-74. - ahogy atanulmdany cime is mutatja, a tarlat egy masik torténetiréiiranyzattal,
aPierre Nora-féle lieux de mémoire-projekttel is rokonithatd). Mésfels1 Kovacs Akos konyve
az utobbi évtizedek irodalomtdrténeti ,sikerdgaval" a kultuszkutatassal is kapcsolatba
hozhaté, amennyiben bizonyos {innepek, vallasi és vilagi kultuszok keletkezését és torté-
netét tarja fel - bar a kultuszkutatok legtobbjénél sokkalnagyobb hangsulythelyez a politi-
ka- és ideoldgiatorténetre.

E vizsgalatokkal a szerz6 nem csupan bemutatni akarja az adottjelenséget, hanem vé-
gig érezhetd benne az a ,szentségtdrd”, mitoszrombolo attitlid, mellyel leleplezi a hagyo-

118



manyok kitalalt természetét, és feltarja, hogyan hasznalta fel sajat céljaira és hogyan hasz-
nalta ki az adott korszak politikai ideoldgidja az iinnepeket és kultuszokat. Persze a
kisajatitast nem feltétleniil kell pejorativan érteni, hiszen minden k6zdsségi megemIléke-
zés, iinnep vagy kultusz valamilyen szinten konstrukcid, értelmezés és aktualizalas -
azonban Kovacs kdnyvében altaldban meglehetésen visszas természetii kisajatitdsokrol
van sz0, olyanokrol, ahol az adott hatalom vagy kozdsség nagyon konkrétan sajat szem-
pontjabdl értelmezi 4t ajelenségeket. A kotet elemzéseiben felvazolt torténetekben altala-
ban ugyanazok a szakaszok kovetik egymast: a dualizmus idején 1étrejon egy ,mar eleve
hagyomannyal bird" jelenségcsoport, mely a kezdeti botladozas utdn egyre szélesebb
korben terjed el (és egyre , 8sibb eredetlivé” valik), a Horthy-korszakban éri el csticspont-
jat, majd a szocialista éraban némiképp atértelmezve él tovabb. E periédus furcsa hibrid
szemléletm6djat jol mutatja a kdtet cimlapja is, mely kicsiben az egész Kovacs-féle ,ha-
gyomany-torténetet" illusztralhatja: az augusztus 20-i iinnepélyen buvarok jonnek ki a
vizbdl, és dtadjdk az Gj kenyeret a part legfébb funkcionariusainak. A kép magéért beszél
a hagyomany és az tinnepi ceremoéniarend sokszor abszurd mikddésérdl, hiszen nehezen
tudndnk még egy olyan foglalkozast mondani, melynek kevesebb koze van az aratashoz,
mint a buvaré. Az tinnepek mai sorsa is tanulsagos, mivel a szerzd szerint manapsag leg-
tobbszdr a Horthy-korszak retorikaja és {innepi kiils6ségei koszonnek vissza - vagyis
mintha '89 utdn gy probalt volna a magyar tarsadalom tullépni a szocialista kor iinnep-
torzitasait, hogy kissé kritikatlanul visszanyult a Horthy-periédus (masképp, de legalabb
annyira torz) ceremoénidihoz. E jelenséget taldn legjobban a szerz6 Pusztaszer-elemzése
vildgitja meg, mely feltarja, hogy egy nagy valészinliséggel teljesen fiktiv torténelmi ese-
mény (az els6 magyar orszaggytilés) helyszinét hogyan tették nemzeti emlékhellyé - Ko-
vacs nagy ivli elemzését jOl kiegésziti tiz évvel kordbbi kotetének Feszty-korkép-tanul-
manya, melyben ugyanezt a folyamatot mutatta be a mivészi kvalitdsok tekintetében
erdsen vitatott, am ,nemzeti ereklye"-ként anndl jelentésebb korkép torténetén keresztiil
(Két kirkép. Sik Kiadd, Budapest, 1997.).

Habar a szerz6 az elemzett jelenségekrdl altalaban nem nyilvanit konkrét véleményt,
végig érezhetd, hogy nagyon hatarozott alldspontja van réluk. Ez leginkabb az események-
kel kapcsolatban minduntalan el§t6rd ironikus stilusan latszik, példaul a Pusztaszeri Ar-
pad Egyesiiletet - mely a hely kultikus statuszat 4pold (és tulajdonképpen megteremtd)
szervezetkéntjott létre - Kovacs kissé ,parasztromantika-karikatiraként" abrazolja, afféle
nem tul cizellalt atyafiakbdl 4116 asztaltarsasdgként, melynek kezdeti szakaszaban az elno-
ke ,Kovacs Jozsef, alias Piktor Jéska, Ttizoltd Joska varosi tlizoltoparancsnok volt, messze
f6ldon a legnagyobb borivé" (23.). Néha Kovacs jo stilusérzékkel emel ki olyan eseteket,
melyek dnmagukban nevetséges fényben tiintetik fel az egész kontextust: meglehetésen
humorosak az Egyesiilet iinnepélyei, nehéz példaul nevetés nélkiil megallni, amikor a
Pusztaszeren 4ll6 Arpad vezért abrdzolé mészkészobor alatt a tarsasdg egyik szénoka igy
kialt fel: ,Dicsé Arpad fejedelem! Te néma ércszobor!" (34.). Sokat és nagy kedvvel idéz és
ismertet a szerz6 a kés6bbi korszak irredenta kultuszanak , mtivészi" alkotdsaibédl is, pél-
daul ilyen ,gydngyszemeket" (kiilon felhivnam a figyelmet az utolsé sor elképesztd vers-
ritmikajara): ,Kuruc Kassa terén kisértetek jarnak, / Nagy Rakoczit 6rzik imbolygd cseh ar-
nyak, / De hidba 6rzik, messze szall a lelke, / Rég elhagyta sirjat, / Ma Horthynak hivjak, /
S haromszinti zaszlonk 6 fogja kitizni a kékld hegyekre!" (259.). Kovacs irénidja azonban
gyilkos: a ,parasztromantika", az ,operettorszag" mogiil minduntalan el6bukkan az egész
mogotti ideoldgia, az, hogy mennyire mas volt a korszak valésdga, mint az iinnepek, ren-
dezvények altal sugallt kép.

Emellett mintha tigy tlinne, Kovacs sokkal nagyobb jelentéséget tulajdonit a késé du-
alizmus és a Horthy-korszak eseményeinek, mint a szocialista idészaknak, tanulmanyai-
ban terjedelmileg is nagyobb helyet kapnak az 1890 és 1940 kozotti jelenségek, mint,
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mondjuk, az 1948-t6]1 1989-ig tarté peridédusban tdrténtek. Betudhaté ez a szerzd szemé-
lyes érdeklédésének is, vagy annak, hogy taldn a huszadik szdzad masodik felének cere-
moéniai ismertebbek, mint a korabbi idészakok eseményei. Am tigy érzem, e megoldés
ohatatlanul azt eredményezi, hogy nem mindig elég kerek az altala rekonstrudlt torténet:
olykor a szocialista szakaszhoz érve nagy ugrasokkal és hiatusokkal tarkitott esemény-
felsorolast kapunk, melybdl minddssze annyi deriil ki, hogy a korszak folytatta is, meg
nem is a kordbbi hagyomanyt - tovabbvitte, amennyiben szinleg megmaradtak az {inne-
pek, de funkcidjuk legtobbszor megvaltozott (példaul augusztus 20-a tovabbra is {innep-
napnak szdmitott, &m Szent Istvan helyett az alkotmanyra emlékeztek). E funkciévalto-
z4srdl azonban jéval kevesebbet ir Kovacs, pedig igy vélem, legaldbb annyira érdekes és
fontos volna a kiilonb6zd hivatalos és félhivatalos iinnepek vizsgalata ebben a korszak-
ban, hiszen valdszintileg a rendszervaltds utdni események is jobban érthetéek lennének,
ha alaposabban megismerhetnénk mind a Horthy-korszak és a szocialista, mind pedig a
szocialista és a mai hagyomany-ritualékat 6sszef(iz6 kapcsolatrendszereket. Mindez még
a kdonyv ,szentségtord” attitlidjével is Osszefiigghetne, hiszen nem csak az szorul bemu-
tatasra és leleplezésre, hogy Magyarorszag az 1990-es évektél hogyan probal felelevenite-
ni egy olyan hagyomanyt, mely egyaltaldan nem spontdn és 6si (ahogy azt sokan allitjak),
hanem az is érdekes, hogy e tradici6 tobbé-kevésbé a szocialista korszakban is tovabbélt,
csak rejtettebben, a kor ideoldgidjahoz igazitva. Emellett van a konyvnek - a korabban
emlitett irénidjabdl adédodan - egy olyan rejtett eléfeltevése (amiegyébként a Hobsbawm-
Ranger konyvben is megfigyelhetd volt), mely a hagyomanyt egyfajta ,hamis tudatnak”
tartja, s a kétségkiviil fontos leleplezé attitlid mellett kevesebb hangstlyt fektet a hagyo-
many pozitivumaira, a tradicié k6z6sségképzd funkcidjara. Hiszen a hagyomany, még ha
kitalalt is, sokféle szerepet tolthet be, s Kovacs konyve a leginkabb ideologikus, f6ként na-
cionalista szférat emeli ki, kevesebbet beszél a tradicié mas funkcidirdl. Persze Kovacs
munkaja véallaltan egy bizonyos szempontot hangstlyoz, a kitaldlas és a politikai kisajati-
tas feldl vizsgdlja a jelenséget. Kétségtelen, hogy manapsag kiilondsen sziikség van az
ilyen ,szentségtdoré" munkakra, fontos, hogy a mai torténelemképiinkben vildgossa val-
jon amitoszképzés szerepe, annak mikddésmaddja. E szempontbdl Kovacs munkai fontos
szerepet tdltenek be a mai torténettudomanyban, egy olyan szemléletmod képviseldje-
ként, melynek éppen az utdbbi idében kezdenek kialakulni a hagyomanyai.
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KRONIKA

SZAKACS ESZTER kapta a 2007. évi Vas Ist-
van-dijat. A Réz Pdl, Lator Ldszlo és Virady Sza-
bolcs alkotta kuratérium december 12-én adta
at az elismerést a pécsi koltének a Szanto Piros-
ka-Vas Istvan Emlékmuizeumban Budapesten.
Laudaciét mondott Varady Szabolcs. Gratula-

lunk munkatarsunknak!
*

AMESZOLY MIKLOS EMLEKNAPOT hagyo-
manyosan az ir6 sziiletésnapjan, januar 19-én
rendezték meg Szekszardon. Az egész napos
programsorozatban tobbek kozott eléadast
tartott Fogarassy Miklds esztéta, a Mészoly Mik-
l6s Egyesiilet alelnoke ,Mészoly Miklds és
Polcz Alaine: Irodalmi kettds - portré" cimmel,
a Mészoly Miklés Muzeumban pedig Baranyai

Ldszlé mutatta be a szerkesztésében megjelent
Alaine cim(i kotetet. Az Emléknapon adtak ata
Mészoly Miklos-dijat, melyet a kuratérium
tagjai, Aczél Géza, Palyi Andrds és Radnéti Sin-
dor, idén Cserna-Szabé Andrisnak itéltek.
*

A MAGYAR ALKOTOMUVESZEK ORSZA-
GOS EGYESULETE Irodalmi Tagozatanak Pro
Literatura dijait december 20-an adtak at Buda-
pesten. Irodalmi publicisztikaiért Podmaniczky
Szildrd, irodalomkritikai tevékenységéért Balizs
Imre Jézsef, esszéir6i munkassagaért Sziligyi
Akos, miiforditas kategériaban M. Nagy MikIos,
kisprézaiért Baldzs Attila, irodalomszervezés ka-
tegoriaban pedig Ferenczes Istvin kapta az elis-
merést. Gratulalunk munkatarsainknak!

BRODY SANDOR-DIi]

A Brédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja a Brody Sandor-dijat.

A dijat azon elsé kotetes magyar nyelvii prézairdk egyike kapja meg, akinek
konyve (novelldskotet vagy regény) 2007-ben jelent meg. A dij osszege 350.000 Ft.
A dijra palyazhat konyvének bekiildésével a szerzd ésjelolhet konyvet
ugyanilyen mddon a kiado is. A bekiildott példanyokat kérésre visszakiildjiik.

A Brody Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajké u. 4.
Tovabbi informaciok: 30/297-28-06

A postara adas hatarideje: 2008. marcius 31.

Szerz6ink

Oravecz Imre (1943) - kolt6, miforditd, Szajlan éL

Marton Laszld (1959) - ird, miiforditd, Budapesten él

Aczél Géza (1947) - koltd, kritikus, az Alfold f8szerkesztdje, Debrecenben él.

Voros Istvan (1964) - kolto, ird, miiforditd, Budapesten él.

Schein Gabor (1969) - kolt6, ird, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten éL

Molnar Krisztina Rita (1967) - koltd, gimnaziumi tanar, Telkiben él.

Radoslav Petkovic (1953) - szerb ird, esszéista, Belgradban él.

Csordas Gabor (1950) - kolt6, miiforditd, a pécsi Jelenkor Kiadd igazgatoja, Pécsett €l.
Margocsy Istvan (1949) - irodalomtdrténész, kritikus, a 2000 szerkesztdje, Budapesten €l
Ménesi Gabor (1977) - konyvtaros, Hédmezdvasarhelyen €l

Mendél Zsuzsa (1941) - miivészettorténész, Pécsett él.

Kiss Noémi (1974) - ir¢6, irodalomtdrténész, Budapesten él.

Pintér Judit (1981) - pszichologus, az ELTE PhD-hallgatdja, Budapesten él.

Kérolyi Csaba (1962) - kritikus, az Elet és Irodalom szerkesztSje, Budapesten él.

Gorfol Balazs (1984) - a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak PhD-hallgatdja, Pécsett él
Santha Jézsef (1954) - kritikus, Mogyorddon éL

S. Laczké Andras (1974) - irodalomtorténész, a PTE Illyés Gyula Féiskolai Karanak tanarsegé-
de, Pécsett él.

Weiss Janos (1957) - filozofiatorténész, Szron él.

Laszl6 Emese (1978) - kritikus, az ELTE BTK Okortudomanyi Programjanak PhD-hallgatéja,
Budapesten él.

Kerpel-Fronius Gabor (1966) - informatikus, a PTE BTK Ujkortorténet és Modernkori Torténet
programjanak PhD-hallgatoja, Budapesten és Pécsett él.



ORAVECZ IMRE

Kaliforniai furj*

4

A gyerekek még aludtak, amikor Istvan belépett a szobaba. De Anna mar felkelt.
Csendben pakoladszgatott, rendezkedett. Nem kérdezett semmit, csak figyelt, és
bologatott, amikor a férje magatdl roviden, fojtott hangon elmesélte, hol, merre
jart, és mit tapasztalt. Aztan lekiildte a foldszintre meleg vizért Mrs. Kisshez, aki
mar javaban {igykodott a konyhaban. Mikor visszajott a g6zolgé fazékkal, felra-
katta vele a vesszOkofferokat a szekrény tetejére. Nem {iriiltek ki egészen, hely-
szlike miatt ezt-azt benniik kellett hagynia, miutan kiszedte bel6liik a leggyakrab-
ban hasznalt holmikat. Mindketten megmosakodtak, Istvan meg is borotvalkozott
a mosdo folott 16go kis fali tiikor el6tt. A maradék vizet letakartak fed6vel, hogy
lassabban htiljon. Nagy részét Imruskanak szantdk. Ami marad majd, azt pedig
Bozsikének, hogy késébb abba martott kenddvel toroljék meg a popsijat pelen-
kazaskor. Arra a célra mar langyosan is jo. Imruska hamarosan felébredt. Mind-
jart ment volna ki a hdzbol, szétnézni, mint mondta, bar azt se tudta, hol a kija-
rat, de raparancsoltak, hogy el6bb mosakodjon meg. A mosddallvanyrdl egy
samlira tették neki a lavort, hogy felérje. Mire végzett a tisztdlkodassal, Bozsike
is kinyitotta a szemét. Mosolygott, mikor az anyja kigombolta bluzat, és az eml6-
jét nyujtotta neki. Am menten elsirta magat, mikor elvette t6le, el6szor az egyi-
ket, aztdn a masikat. Kénytelen volt, mindkettében elfogyott a tej. Hajnal felé
egyszer mar megszoptatta. Mindig meg kellett szoptatni, ha éjjel felébredt. Most
csak akkor hallgatott el, amikor az anyja, nem 1évén mas, egy kis megcsdcsalt ke-
nyérbelet dugott a szajaba. Utana mar a pelenkazas ellen sem tiltakozott, és azt
is megaddan tlirte, hogy feloltoztessék, és letegyék a padléra. Nyomban felfede-

regényrészlet
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z6utra indult, és apré pendelykéjében négykézlab elégedetten maszta koriil az
asztalt, mint egy kiskutya, ligyesen kikeriilve kdzben az ttjaban 1évd széklaba-
kat. Amikor pedig az apja felvette és magasba emelte, majd az agyra fektetve
meghengergette, boldogan kacagott, és izgatottan varta a folytatast, de Anna lein-
tette az apjat, mondvan, hogy elég a bolondozasbdl, ne duljak fel az agyat, ame-
lyet mar bevetett. Imruska is feloltozott, nagyjabol helyet talaltak mindennek,
amit elészedtek, és levonultak a f6ldszintre, ahol reggelit kaptak. Anna berzenke-
dett ez ellen a reggeli étkezés ellen. Ttlsagosan urasnak taldlta, hogy igy kiszol-
galjak 6ket. De nem volt mit tenni, a szobajukban legfeljebb csak vizet melegithet-
tek volna a flitési szezonban, és azt is csak a kdlyha tetején, meg az ar kiilonben is
magaban foglalta a kosztot.

A konyhaban, amely egyuttal étkezdiil is szolgalt, mér voltak. Pér laké {ilt a
hosszu asztal egyik végén, koztiik Paja batyjuk. Miel6tt letelepedtek volna az
asztal masik végén, Istvdn odament hozzajuk, és mindenkivel kezet fogott. A
férfiak koszontek Annénak is, és kozben tigy nézték, hogy majd kiesett a sze-
miik. Anna még mindig mutatos, szép né volt, kivalt igy, hogy telt keblét csak
egy szal bluz, karcsu derekat pedig csupan a szoknya korca takarta. De bar-
hogy festett volna, mindenképpen mohoén tapadtak volna ra a férfiszemek. N6,
a burdosnét kivéve ritkasdgszamba ment itt a nétlen, vagy néjiiket nélkiilozni
kénytelen férfiak kozott, még latogatdként is, hat még allandod lakoként. Paja
batyjuk elmondta, kik 8k és Magyarorszag melyik részérdl jottek, aztan atiilt
hozzajuk. A kavéjat is hozta, az evéssel mar végzett. Ezen a héten éjszakas volt,
ezért tartdzkodhatott otthon, el6z6 éjjel meg igy tudott kimenni eléjiik az allo-
masra, hogy egy nap szabadsagot vett ki.

- Na, hogy tetszik ez az Amerika? - kérdezte kedveskedve Imruskatol, mia-
latt athajolt hozza az asztal tuloldaléra, és gy tett, mintha barackot akarna neki
adni, de csak gyengéden megsimogatta a fejét.

- Lattal mar sziirke mdkust?

- Sziirkét? A mokus nem is sziirke.

- Deitt az.

- Nem. Még nem is voltam odakint. Nem engedtek ki édesanyamék.

- Nem kell ahhoz kimenni. Elég, ha az ablakhoz mégy, aztan kikukucs-
kalsz rajta. Ott nyiizsognek mindenfele, a f6ldon, a fakon, még a haztetdre is
raugranak.

- Mindenfele? Hat, itt nem csak az erd6ben vannak? Aztan tényleg olyan so-
kan vannak? - kérdezte csodalkozva Imruska, és mar cstszott is volna le a szék-
r6l, hogy az ablakhoz szaladjon, és kinézzen rajta, de az apja visszafogta.

- Majd, kés6bb, most esziink - mondta neki.

- De kozben elmennek.

- Dehogy - nyugtatta Paja batyjuk -, nem mennek azok el, megvarnak, majd
meglatod. Tudjak, hogy megjottél, hogy itt vagy.

- Tényleg?

- Tényleg.

- Hat, hogy aludtatok? Megszdmoltatok-e el6bb minden sarkot? - fordult a
sziil6k felé.

- J6l, de nem eleget - felelte Anna.
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- En nem annyira, aztin még kevesebbet - mondta Istvan, és roviden beszé-
molt a nagybatyjanak hajnali sétajardl.

- Ahelyett, hogy inkabb pihentél volna - jegyezte meg az a végén, és felvila-
gositotta az unokadccsét, mi festette pirosra nyugat felé az eget, és miért nincse-
nek hazak abban a furcsa utcaban.

Istvan még el6z6 éjjel, az dllomasrol jovet megtudta, hogy ahol Paja batyja
dolgozik, az egy ontdde, és abban maradtak, hogy nem var, mindjart az els6
napon, azaz mar ma délutdn bemegy oda vele, és ha kell, mindjart munkaba
all. Paja batyja maér beszélt a fdmunkavezetdvel, és az azt mondta, hogy j&jjon
csak, van felvétel, magyarnak van, de elébb latni akarja. Csak legyen ott id6-
ben, még miiszakkezdés el6tt, hogy kioktathassdk, és a papirmunkat is elintéz-
hesse az irodan.

Az éjjeli miiszak délutan Stkor kezd6dott. Még csak kilenc kortiire jart. Volt
idejiik béven. Pihenjen csak Istvan nyugodtan, addig akar még le is fekhet, indit-
vanyozta a nagybatyja. O tiltakozott, mondvan, hogy azt mar nem, nem 6regem-
ber 6 vagy beteg, hogy fényes nappal az d4gyban henyéljen. Valtottak még par
szot errdl-arrdl, az otthoniakrol, az idéjarasrol, de f6ként a burdrdl, arrdl, hogy
mit szélnak hozz4 Istvanék, megfelel-e nekik a szoba. Anna nagyjabol elégedett
lett volna a szobajukkal, a berendezéssel. De kifogasolta, hogy a padl¢ itt-ott ra-
gad a kosztd], a fehér fliggony pedig nagyon régen lehetett kimosva, mert sziir-
ke a portdl. Az agyakra is panaszkodott. Ugy talalta, hogy kinyult a sodronyuk,
de ennél is nagyobb baj, hogy keskenyek két személynek, még akkor is, ha az
ilyen csoppségnek, mint amilyen Bozsike is, aki vele alszik, még kevés hely kell.
Félt, hogy agyon taldlja nyomni, mikor megfordul. Erre Paja batyjuk felallt, hogy
maris szo6l a burdos gazdanak, hogy allitsanak be nekik egy bolcsét is. Par perc
mulva azzal jott vissza, hogy, sajnos, nincsen bélcs, erre nincsenek berendez-
kedve. Istvanék gondolkodtak, és igy dontottek, hogy még ma elmennek bol-
cs6t venni. Csak nem keriil taldn olyan sokba. Paja batyjuknak sejtelme sem volt,
mit kérhetnek itt egy bolcséért, de maris magyardzta, hol taladlnak butoriizletet.
A Weizer-félét ajanlotta, itt az utcdjukban, a masik vége felé, még le is rajzolta
egy darab papirra, pontosan hol, melyik sarkon. Menteget6zo6tt, hogy nem kisér-
heti el 6ket, mert dolga van, de menjenek csak, nélkiile is megtaldljak, ebédnél
majd taldlkoznak. Miel6tt elhagyta volna a hazat, sz6lt Mrs. Kissnek, hogy Ist-
vannak is csomagoljon majd vacsorat, mert délutdn mar megy a gyarba.

A reggeli Bozsike etetése miatt kissé elhtizodott. Mikor végeztek, Anna meg-
mutattatta maganak a burdosnéval a mosokonyhat, meg hogy hol mit talal a f6-
zO6konyhén, ha napkozben késziteni akar valamit a kicsinek. Fent, a szobdjukban
még egyszer megvitattak a bolcsévasarlast, megszamoltak maradék pénziiket -
aburdban eldre kellett fizetni - és majdnem ejtették terviiket. De aztan mégsem.
Anna ragaszkodott a bolcs6hoz, és Istvan ellenérvét, hogy a nyakukon marad
majd, ha Bozsike kinovi, vagy amikor mennek vissza, haza, azzal haritotta el,
hogy eladjak, bolcsé mindig kell, mindig sziiletik gyerek.

Mielétt felcihelédtek volna, Bozsike megint elaludt. Ezt a sziinetet Anna arra
hasznalta fel, hogy a mosdkonyhan gyorsan kioblitette és az otthonrdl hozott
hazi f6zésti szappannal kimosta az el6z6 napi pelenkdkat és az ton keletkezett
egyéb szennyest, f6ként fehérnemtit. Istvan pedig bejarta Imruskaval a hazat.
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Utdna az udvarra is kimentek, sziirke mdkust nézni. Mdkus ugyan éppen egy
sem mutatkozott, viszont oda irdnyitotta a nyomokuthoz, és ez némiképp kar-
potolta Imruskat, mert megengedte neki, hogy a konnyen jaré kart tobbszor le-
nyomva miikodésbe hozza, mikor kijott az anyja is, és kiteregetvén a szaradni-
valdkat, a csOr ald tette az egyik {ires vodrot.

Miutdn Bozsike felébredt, mindnydjan felkerekedtek. A Paine Streeten mar
lényegesen kevesebben jartak, f6ként asszonyok, lanyok. A torndcokon, a kis-
kertekben is szinte kizardlag ndket lehetett latni. Varrtak, a muskatli bokrok
koril tgykodtek. Kozben at-atszoltak a szomszédnak, aki ugyanazt csinalta
vagy elmendben volt valahova vagy érkezett valahonnan. Egy legényforma ké-
zikocsit tolt maga el6tt, megrakva kenyérrel és egyéb pékaruval. Egymast ko-
vetden feltlint két lovaskocsi is. Egyik flirészarut szallitott, a masik, a kasos,
jeget, legalabbis abbdl, hogy kozben folyt beldle a viz, mert olvadt, arra lehetett
kovetkeztetni. Megint mindenki koszont mindenkinek, mintha mindenki is-
merne mindenkit.

A Weizer-féle butorboltot valoban konnytiszerrel megtalaltak. Ott volt, ahol
Paja batyjuk mondta, abban az irdnyban, amerrdl Istvan jott hajnalban visszafe-
1é, nem messze, a Paine és Bakewell Street sarkan. Csak az odaut tartott kissé so-
kaig, mert Imruska miatt folyton meg kellett dllniuk. Nem, mert lassan ment,
vagy nem birta az iramot, hanem mert folyton megallt, és a sziirke mdokusokat
bamulta, amelyeket meglatott végre. Egy helyen egynek még utdna is eredt.
Olyan kozel jott hozza, hogy azt hitte, meg tudja fogni. De maga Anna is késlel-
tette kissé az odajutast, mert nem a szokasos siet6s tempdban szedte a labat, ha-
nem inkabb gy, mintha sétédlna, andalogna. O maga is annyira nézel6dstt. Ki-
valt a hazakat figyelte, a hofehér falakat, a tiszta ablakokat, ajtdkat, tornacokat.
Némelyik olyan takaros, apolt volt, igy ragyogott, mintha skatulyabdl huaztak
volna ki. Elbivolték. Csak azt nem értette, hogy férnek el benniik az emberek,
miért olyan kicsi a legtobb. Jatékhazakra emlékeztették, amilyeneket a recski
Barkdczy-kastély torndcan latott egyszer kislanykoraban, mikor az apjanak va-
lami dolga akadt a baré intézdjével, és 6t is magaval vitte. A bar6 gyerekei jat-
szottak veliik. Az egyik oldalon hidnyzott a faluk, és beléjiik lehetett latni.

A boltban magyarul beszéltek, mert ott is magyar volt a tulajdonos. De bol-
cs6t nem arultak, csak gyerekagyat, rdcsosat, Gjat is és hasznaltat is. E16szor ket-
recnek nézték. Nem lattak még ilyen dgyat. Szajlan csak abolcsét ismerték. Attdl
fogva, hogy a baba kindétte, az éjszakat az anyja agyaban toltotte, nappal meg a
konyhai heverdn, esetleg a kemencesutban aludt, vagy a f6ldon maszkalt. Hasz-
naltat vasaroltak, mert azjoval kevesebbe, feleannyiba keriilt, mint amennyit ra-
szantak. Matracot is vettek hozzad. Anna szalmaval tolthetd derékaljra gondolt,
de a boltos azt mondta, hogy az itt nem divat. Szét is szedték nekik, mert szét-
szedhetd volt. Osszekototték spargaval, és tigy vitték haza. A bolttal szemben, a
Paine taloldalan nagy vorostégla épiilet allt elkeritett, salakos udvarral. Az volt
anyilvanos, az allami iskola. Amikor Arvaiék kijottek a butortiizletbdl, hirtelen
kivagddott az ajtaja, és kitddult rajta egy nagy sereg gyerek. Sziinet lehetett. Kia-
balva, éktelen larmat csapva oszlottak szét az udvaron. Imruska dmulva nézte
Sket. Nem latott még egyszerre ennyi gyereket. At kellett vele menni arra az ol-
dalra. Két gyerek odajott a keritéshez, ahol megalltak. Egyikiik mondott nekik
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valamit angolul. A tarsaval is angolul beszélt. Istvan magyarul megkérdezte,
hogy hivjék. Ertette a kérdést.

- Kovacs Joska - hangzott a harsany felelet.

Dél lett, mire visszaértek aburdoshézba, mert visszafelé jovet a Paine-en még
betértek a Szabd-féle vegyesboltba is, amelyet Istvan hajnali sétdja soran nézett ki.
Tejet, kenyeret, zsirt, grizt, cukrot, szalonnat, hagymat, zoldpaprikat és par szem
szilvat vettek. Anna megszoptatta Bozsikét. Istvan el6szedte a kis szerszamos 1a-
dikdjat, Osszeszerelte a gyerekagyat, és kikészitette az titlevelét. Egykor lementek
az étkezdbe. Ugyanazok az arcok fogadtdk Oket az asztalnal, mint reggel. Most
mar kozelebb {iltek a tobbiekhez. Borjuporkolt volt nokedlivel. Otthon csak akkor
ettek ilyet, ha borjut vagtak, és az ritkan esett meg. Egyik asztaltarsuk, latva, hogy
felderiil az arcuk, megsugta nekik, hogy ez még nem minden, mindennap van
htis, ha nem is mindig borju. Bozsikének is azt adtak, de csak a tésztat ette meg, mi-
utan az anyja szétnyomkodta a villajaval. Paja batyjuk késett. Mrs. Kiss mar kipor-
cidzta az adagokat, amikor megérkezett. Beszamoltak neki az agyvasarlasrdl. Ne-
vetett, hogy ketrecnek nézték a racsos agyat. Imruska lelkendezve tjsagolta, hogy
mar latott mokust. Még az asztalnal iiltek, amikor a burdosné leszedte a tanyéro-
kat. Ahogy az utolsét is elvette, kis fedeles vedret tett a férfiak elé, igy Istvan elé is.
Latvan annak kérdd tekintetét, azt mondta, hogy dinnerpél, a vacsordja. Istvan
most értette meg, miért vittek hajnalban amunkaba sietSk ilyet a keziikben. Anna
felallt, és felment a gyerekekkel a szobdjukba. Istvan maradt. Paja batyja nagyban
magyarazott valamit egyik asztaltdrsuknak. Istvan szeretett volna még kérdezni
t6le valamit. Gondolta, megvarja, amig befejezi. Befejezte, de csak maradt tovabb,
ott {ilt velitk majdnem négy o6raig, mert a tarsasag nem oszlott fel, és abeszélgetés
érdekesnek bizonyult. Hallgatta dket, ismerkedett veliik. Még kérdezett is toliik,
amikor a magyar negyedrdl, a kereseti viszonyokrdl, és az drakrdl esett szo. Ké-
sébb bejott a burdosgazda, egy javakorabeli férfi. Istvan neki is bemutatkozott.
Annyira belemeriilt a tdjékozodasba, annyi mindent akart tudni, hogy avégén el-
felejtette, mit akart még kérdezni anagybatyjatdl. Roviddel négy el6tt anagybaty-
ja és 6 felallt. Mentek atoltozni. Ok eldbb indultak, nekik elébb a gyarban kellett
lenniiik. A tobbiek is éjszakasok voltak, de 6k még raértek.

Végigmentek a Paine Streeten. A Paine a Front Streetbe, a széles folyoparti
utcaba torkollott, amely Birminghamet 0sszekototte Ironville-el, és tovabbvitt
északnak a Maumee-6bdl felé az Erie-td. Ebben az utcaban volt a gyarak, tize-
mek zome. Itt helyezkedett el a National Malleable Castings is, az utca tloldala
és a Maumee foly6 kozott. Itt mar tomegkozlekedés is 1étezett. Ezen, a rajta hu-
z6d0 szarnyvonalon jart az egyetlen kocsibol allg, villanymotor meghajtasa he-
lyiérdek(i, amellyel at lehetett menni a folydn talra, a belvarosba, Nyugat-
Toledoba. Mar tavolrdl latszott, hogy a Nemzeti Temperontvény nagy vallalat.
Telepe hosszan teriilt el az utca tiloldalan, iizemcsarnokai lenyultak egészen a
folyopartig, amely nem volt éppen kozel. Hogy szam szerint hany, és mi egyéb
épitmény leledzett még a csarnokok kozeiben, azt az utcarél nem lehetett megal-
lapitani, mert eltakarta ket a szélsé csarnok és az utcdval parhuzamos masik,
amely mindjart az iroda- és mas kiszolgalo épiiletek mogott allt. De a sok magas-
ba sz6kd és fekete fiistot okadd kéménybdl Istvan gyanithatta, és nagybatyja ezt
meg is erdsitette, hogy j6 par, és van ott még egyéb is.
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Kifordultak a Front Streetre, megtettek még par szdz métert, atvagtak az ut-
testen, és ott voltak, az ontode bejarata el6tt. Félre kellett huzddniuk, mert éppen
kigordiilt rajta egy kész gyartmanyokkal tele ladédkkal megrakott tarszekér. Su-
lyos lehetett a rakomény, a lovak erdsen nekifesziiltek a sziigyellének. Paja a
masodik belsé csarnokban dolgozott. Oda mentek, at az eliilsén, és megkeresték
a fémunkavezetdt, a big bdszt. A forrd levegdjli dntéteremben tartézkodott. Egy
kis fiilkébe vezette dket, ahol nem volt olyan nagy zaj, sercegés, sustorgds, de a
héség ellen az sem nyujtott védelmet. Végigmérte Istvant.

- Magyar vagy? - kérdezte Pajan keresztiil. Paja mar elég jol beszélt angolul,
de ha magyarra tolmacsolt, mindenkit tegeztetett mindenkivel.

Istvan bdlintott.

- Hogy hivnak?

Istvan megmondta.

- Hany éves vagy, Istvan?

Mar a keresztnevén szolitotta, sz-nek ejtve az s-et.

- Huszonkilenc.

- Egészséges vagy?

- Az

- Hézas vagy?

- Igen.

- Gyerek?

- Kettd.

- Dolgoztal mar éntodében?

- Nem.

- Mindig farmer voltal?

- Nem.

- Hat, mi?

Gyarban is dolgoztam.

- Milyen gyarban?

- Lemezgyarban.

- Azjo. Es mit csinaltdl ott?

- Segédmunkas voltam.

- Na, itt is az leszel. A kemencéknél. Mozgatod az anyagot, kiszolgalod az
adagolokat. Valtott miiszakban dolgozol. Tizenkét 6ra munkaidé, fél dra szii-
net. Bér napi egy dollar negyvenoét cent. Ha feljebb lépsz, tobbet kapsz. Minden
masodik vasarnap szabad. Késés nincs. Tavolmaradas eldre bejelentve, enge-
déllyel, és csak rendkiviili, indokolt esetben. Magad felelsz magadért. Fel vagy
véve. Mar ma is kezdhetsz.

Istvan nytjtotta az utlevelét.

A fémunkavezetd leintette:

- Nem, az nem kell. Anélkiil is elhissziik, hogy te vagy te.

Eldvett egy darab papirt, rairt valamit és atadta Istvannak.

- Ezzel menj el az irodara, jelentkezni. Paul - igy nevezte Paja batyjat, és az
igy adta tovabb - majd megmutatja, melyik épiilet, melyik ajt6. Aztan gyere ide
vissza. Ha visszajottél, Paul elmagyarazza, mi a teenddd. El6tte megmutatja azt
is, hol hagyhatod a holmidat. Itt a keszty(id - és el6htizott neki egy szekrénybdl
egy par hosszu szaru, vastag nyersbér munkakesztyfit.



Istvan elment, és visszajott. Aztan Paja batyjaval atmentek a kemencékhez.

A kemencék egy kiilon részlegben alltak. Az &ntSteremtdl csak egy fal va-
lasztotta el 6ket. A fal nyilasain, ontévalyukban folyt at beldliik a megolvasztott
vas, amelyet az ontéteremben formdkba Ontottek, aztdn tovabb hékezeltek. A
kemencék hidegszeles kupolokemencék voltak, szam szerint kettd, egymashoz
kozel, és tobb szintes kiszolgald emelvény vette Sket koriil. Felvaltva tizemeltek.
Amig az egyik olvasztott, addig a masiknak abelsd falzatat savas bélésanyaggal
yjitottak fel, amely nagy mértékben csokkentette a temperontvény eléallitashoz
sziikséges vasfolyadék kéntartalmat. Legalul volt a pinceszint a favogéppel,
amely az égés serkentéséhez sziikséges, a kornyezeti hdmérséklettel azonos hé-
fokt leveg6t - ezért hivtak hidegszelesnek, ellentétben az elémelegitett levegd-
jivel - nyomta fel. Folotte a talajszint foglalt helyet, ahol a kemencékbe keriil6
anyagokat készitették eld, afolott a pddiumszint a szélgytrtivel, salakcsapold
nyilassal és nézdékével, legfeliil pedig az adagoldszint az adagolonyilassal, ahol a
nyersvasat, kokszot, mészkovet és salakfolydsitd anyagot beraktdk a kemencék
égésterébe.

Az anyagmozgatoknak, anyagelSkészitoknek az volt a dolguk, hogy behord-
jak az udvarrol és feljuttassak az adagoldszintre mindazt, ami a kemencékbe ke-
ril. Segédeszkoziikiil sineken gordiil kis, lapos szallitokocsik, a pdrekocsik
szolgaltak, valamint fiilkés felvond &ll rendelkezésiikre. A kocsikat meg kellett
pakolni, de ami a nyersvasat illeti, nem akdrmennyire, nem gépiesen. Abbdl
nem lehetett akdrmennyit rdjuk rakni, hanem csak a megszabott mennyiséget.
Ezt minden alkalommal kis hidmérlegen ellendrizték, és vagy levettek rdla,
vagy ratettek még, miutan ratoltak a kocsit. Csak azutan indulhattak el vele fel-
felé, tolhattak ra a forditokorongra, be a felvondba, onnan meg ki az adagold-
szintre, és egy Ujabb korongforditas utdn a kemence nyildsdhoz. Se t6bb, se keve-
sebb nem lehetett az eléirtnal.

Istvant még nagyobb, szinte elviselhetetlen hdség fogadta, amikor ide belé-
pett. De nem lepddott meg, szadmitott rd. Nem volt neki 1j, ismerte ezt
Nadasdrol, bar ott jobban eloszlott a nagy meleg, mert nagyobb, tagasabb he-
lyen, egy csarnokban folyt a hengerlés. Nem ilyen sziik, kiirt6szer(i helyiségben
dolgoztak, mint itt, hogy az emelvénytdl par méterre mindjart a szemkozti falba
1itk6zott az ember, és nyitva tartottak ugyan az apré ablakokat, de az nem sokat
segitett. Beljebb ment, a nagybatyja utan, és annak példajat kovetve a falhoz ha-
zodott, onnan nézte a két dridsi kemencét, és az egyes szinteken tigykoddket, de
leginkabb azt, ami el6ttiik zajlott, a talajszinten, amit az el6készitéssel foglala-
toskodok miiveltek, mialatt figyelmesen hallgatta, mit, hogyan kell