
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

KUKORELLY ENDRE: Ezer és 3 (regényrészlet) 1 
SOLYMOSI BÁLINT versei 29 
KUN ÁRPÁD versei 31 
TATÁR SÁNDOR versei 33

*

PÁLYI ANDRÁS: Gyász és gyönyör (novella) 35
PÁLYI ANDRÁS: Miből lesz a cserebogár (Ménesi Gábor beszélgetése) 40 
WITOLD GOMBROWICZ: Tandil (Napló 1958) (Pályi András 

fordításában) 49
*

GÉCZI JÁNOS versei 67 
MELIORISZ BÉLA versei 68 
SZOLCSÁNYI ÁKOS versei 69 
PÉK PÁL verse 72
ÉBLI GÁBOR: Moholy-Nagy Pécsett, Munkácsy Csíkszeredán, Zsolnay 

Pittsburgh-ben (Magyar kiállítások amerikai gyűjteményekből) 73 
STARK ANDRÁS: Álmaink művészei vagyunk (Sz. Koncz István 

beszélgetése) 84
*

HALMAI TAMÁS: Szeretetlenek (Pályi András: A kerület órái. Történetek, 
tárcák, esetek) 93

NÉMETH GÁBOR: Kíntorna (Solymosi Bálint: Életjáradék) 97 
MÁRTON LÁSZLÓ: A gyászlepke védőszárnyai (Tatár Sándor: Requiem) 

101
HAVASRÉTI JÓZSEF: Irodalompolitika? A pártirányítástól

(a zsezsegésen át) az identitáspolitikákig (Sári B. László: A hattyú és 
a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára) 106 

KISANTAL TAMÁS: Csináljunk hagyományt! (Kovács Ákos: Kitalált 
hagyomány) 117

2008 JANUÁR



Folyóiratunk az Oktatási és Kulturális Minisztérium, 
a Nemzeti Kulturális Alap,
Pécs Város Önkormányzata, 

a Baranya Megyei Önkormányzat
és a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kiadók Reprográfiai Egyesülete

támogatásával jelenik meg.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a kö­
vetkező könyvesboltokban is megvásárolható:

PÉCSETT: Széchenyi István Jogi és Közgazdasági 
Könyvesbolt, Rókus u. 5 /a. -  JPTE Bölcsészkar, If­
júság útja 6. -  Művészetek Háza, Széchenyi tér 7- 
8. -  Pécsi Kulturális Központ Információs Irodája, 
Széchenyi tér 1. -  Városi Képtár Antal-Lusztig 
Gyűjtemény, Rákóczi út 11.

VIDÉKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi 
könyvesbolt -  Fókusz Könyvesbolt, Hunyadi u. 
8-10. -  Pápán: Pápai Könyvesház, Kossuth u. 3. -  
Sárospatakon: Comenius Könyvesbolt, Rákóczi

u. 9. -  Sárváron: Könyvesbolt, Batthyány u. 19-21. 
-  Siófokon: Kó-Ma Könyv, Batthyány u. 33. -  
Sopronban: Vörös Cédrus Könyvkereskedés, 
Mátyás király u. 34/F  -  Szegeden: Sík Sándor 
Könyvesbolt, Oskola u. 27. -  JATE bölcsészkari 
könyvárus.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, L, Krisztina 
krt. 34. -  Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6. -  Ma­
giszter Könyvesbolt, V., Városház u. 1. -  Osiris- 
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. -  
írók Boltja, VI., Andrássy út 45. -  Cartafilus Kft 
boltjai a Kálvin téri, a Deák téri és a Kossuth téri 
metróaluljáróban -  Odeon Videotéka, XIII., 
Hollán Ernő u. 7.

www.jelenkor.net
650,- Ft

JELENKOR
77 0447 6 4 2 0 0 2

0 8 0 0 1

http://www.jelenkor.net


JELENKOR
LI. ÉVFOLYAM 1. szám

Főszerkesztő 
ÁGOSTON ZOLTÁN 

*
Szerkesztő 

NAGY BOGLÁRKA

Tördelőszerkesztő 
DÉCSI TAMÁS

Szerkesztőségi titkár 
BEFTÁN KATALIN

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ 
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS, 
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*

Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753.

e-mail: jelenkor@t-online.hu
Szerkesztőségi fogadóórák minden hónap első csütörtökén 14-től 16 óráig 

a Jelenkor szerkesztőségében.
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. Nem kért kéziratokat elektronikus 
formában (e-mail) nem áll módunkban fogadni. Minden felbélyegzett válaszborítékkal

ellátott küldeményt megválaszolunk.
Kiadja a Jelenkor Alapítvány 

(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673), 
az Oktatási és Kulturális Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap,

Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata és 
a Baranya Megyei Ónkormányzat támogatásával.

Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlap kereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok. 
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága.

(1008 Bp., Orczy tér 1.)
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján,

(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu) 
valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén. 

Előfizetési díj az I. félévre 3900,- Ft, a II. félévre 3250,- Ft, 
egy évre belföldre: 7150,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

mailto:jelenkor@t-online.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


KRÓNIKA
Szabó Magda 

(1917-2007)

2007. november 19-én elhunyt Szabó 
Magda Kossuth-díjas és kétszeres Jó­
zsef Attila-díjas írónő. A hazánkban 
rendkívül népszerű szerző műveit szá­
mos nyelvre lefordították. Budapest és 
Debrecen díszpolgárának hamvait vég- 
rendelkezése szerint december 1-jén a 
debreceni Köztemetőben, valamint de­
cember 10-én a budapesti Farkasréti te­
metőben helyezték örök nyugalomra. 
Szabó Magdára februári számunkban 
emlékezünk.

GYURGYÁK JÁNOS Ezzé lett magyar ha­
zátok. A magyar nemzeteszme és nacionaliz­
mus története és Takáts József Modern ma­
gyar politikai eszmetörténet című könyvét 
mutatták be Pécsett, a Művészetek és Iro­
dalom Házában 2007. december 4-én 
Hahner Péter és Nagy Endre, a PTE oktatói. 
Az estet Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszer­
kesztője vezette.

*

A 2007-ES FÜST MILÁN-DÍJAT András 
Sándor és Forgách András vehette át de­
cember 7-én a Petőfi Irodalmi Múzeum­
ban. Laudációt mondott Márton László és

Pomogáts Béla. Gratulálunk munkatársa­
inknak!

*
A MÉSZÖLY MIKLÓS-POLCZ ALAINE- 
gyűjtemény kiállítását Nádas Péter író nyi­
totta meg 2007. december 3-án Budapes­
ten a KOGART Házban.

*

A LITERA című internetes irodalmi por­
tál 2007. november 18-án Budapesten a 
Merlin Színházban ünnepelte 5. születés­
napját. A Naplopás címet viselő esten Bán 
Zsófia, Darvasi László, Garaczi László, Remé­
nyi József Tamás, Závada Pál és Zilahy Péter 
olvasták fel a Rakovszky Zsuzsa, Ester­
házy Péter, Háy János, Kukorelly Endre, 
Darvasi László és Garaczi László szerzői
stílusában fogant netnapló-paródiáikat. 

*
A PARNASSZUS folyóirat legújabb szá­
mát mutatták be december 13-án a Mű­
csarnokban. A periodika Bertók László 
költészetéről közöl összeállítást, melynek 
kapcsán az esten a Kossuth-díjas költővel 
Bedecs László és Turczi István beszélgetett. 

*
SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. Spiró György 
Prah című komédiáját mutatták be a Pécsi 
Harmadik Színházban december 17-én 
Vincze János rendezésében.

Szerzőink

Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budapesten él.
Solymosi Bálint (1959) -  költő, író, Budapesten él.
Kun Árpád (1965) -  költő, Marifjorában (Norvégia) él.
Tatár Sándor (1962) -  költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálinton él. 
Pályi András (1942) -  író, műfordító, Budapesten él.
Ménesi Gábor (1977) -  könyvtáros, Hódmezővásárhelyen él.
Gombrowicz, Witold (1904-1969) -  lengyel író.
Géczi János (1954) -  költő, író, az Iskolakultúra főszerkesztője, Veszprémben él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Szolcsányi Ákos (1984) -  költő, Budapesten él.
Pék Pál (1939) -  költő, szerkesztő, Nagykanizsán él.
Ébli Gábor (1970) -  esztéta, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem adjunktusa, Budapesten él. 
Stark András (1948) -  pszichiáter, a Baranya Megyei Kórház Mentálhigiénés Intézetének vezető 
főorvosa.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Németh Gábor (1956) -  író, a Litera főszerkesztője, Budapesten él.
Márton László (1959) -  író, műfordító, Budapesten él.
Havasréti József (1964) -  kritikus, Pécsett él.
Kisantal Tamás (1975) -  irodalmár, Pécsett él.



K U K O R E L L Y  E N D R E

Ezer és 3
Nem volt semmi szokatlan és különös 

benne, mégis mindenki furcsállotta.

(Kitty és Dolly Levinnél)

Ha a komputeren erősen fölnagyítom a fényképet, sötétebb, világos, fekete, csaknem feke­
te, szürke, fehér négyzetecskékre osztja a képernyőt. Már 400%-nál is, ennél erősebben 
nagyítva pedig a négyzeteken kívül végképp nem felismerhető semmi. Egy földút keresz­
teződésénél két asszony, földig érő ruhában, fiatal, szép mellű, meg egy talán valamivel 
idősebb, összecsukott napernyővel a jobb kezében. Tudják, hogy valaki fotózza őket, még­
hozzá Levin az, a fiatalabbik nő férje. Nem azért álltak oda, előbb még hevesen tiltakoztak 
is, szabadkoztak, igazán nem szeretik, ha lefényképezik őket, inkább ne, jaj, ne, nem úgy 
öltöztek, a frizurájukat se tudják itt ilyen hirtelen megigazítani, szokásos női kifogások. 
Persze úgy vannak öltözve, ők mindig úgy öltöznek, a frizurával sincs gond, ilyenekben 
nem tévednek, ám ezt csak úgy mondom, igazából nem látom jól őket, nem megfelelő a 
kép felbontása. Az arcuk végképp nem kivehető, szépek-e vagy csúfak, akárhogy nagyít- 
gatok, akárhogy meresztem is a szemem. Katja Scserbackaja és nővére, Darja Alekszand- 
rovna, Sztyepan Arkagyics Oblonszkij felesége, úgy látszik, soha nem fogom megtudni, 
milyenek voltak. Egy ragyogó fiatal lány, meg egy hervadásnak indult idősebb, Kitty és 
Dása, Konsztantyin Levin földbirtokán. Darja Alekszandrovna a nyarat gyerekei­
vel együtt a húgánál, Kittynél töltötte Pokrovszkojében. A saját birtoka közelé­
ben, ahol viszont a ház időközben egészen összedőlt, és Levin meg a felesége rá­
beszélték, hogy töltse náluk a nyarat. Darjának hat gyereke van, legalábbis a 143. 
oldalon, mert a 2. fejezetben még öt élő és két halott gyerek anyja. Normális, úgynevezett 
szép gyerekek, olykor összeverekszenek, nem különösebben foglalkozik velük az író. Lel­
kesednek Annáért, aki a nagynénjük, a könyv elején mindenképp lelkesedtek, szinte sze­
relmesek voltak belé, most, alig egy év múlva talán meg sem ismernék már. Nem esik róla 
szó, főleg nem a gyerekek előtt, Anna kényes, sőt fájó téma, amióta belépett a képbe 
Vronszkij, méghozzá úgy, ahogy: először Kittyt szédítette el, aztán egyszerre csak ez a 
viszonya vagy mije Annával, vagy Annának vele, hagyjuk. A fényképen két orosz arisz­
tokrata hölgy, testvérek, állnak egymásba karolva egy földúton, némiképp megadó test­
tartással, háttérben fasor, égbolt, mezők, nyári táj. Itt kaszálhatott versenyt a parasztocs- 
káival Levin, mikor még boldogtalan volt, mivel Kitty kikosarazta, és az is megfordult a 
fejében, hogy feleségül vesz egy takaros parasztlányt. Mikor végül Kitty a menyasszonya 
lett, átadta neki a naplóját. Azt gondolta ugyanis, illetve úgy tudta, nem lehet köztük ti­
tok. Fogalma sem volt róla, hogy csakis a titok segít, más nem, hogy ha valami elromlik 
két ember között, azzal megszűnik a titok, és ez maga a romlás. Levin, Tolsztoj szerint, 
eleve úgy írta a naplót, leendő menyasszonyának. Ezzel a szándékkal, majdani meny­
asszonyára gondolva. Hogy az majd lássa őt, ahogy van, lásson át rajta, ismerje meg, is­
merje félre, ki tudja, miket gondolhatott erről az egészről. Az, hogy miket, tehát volta­
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képp miről is írt, nincs részletezve. Két dolog gyötörte: hogy nem volt ártatlan, és
hogy nem hitt, ennyi, és passz, semmi konkrét. Leírta volna, milyen nőkkel kefélt? 
Hány nővel? Mindenesetre Kitty alaposan kisírta magát miatta, vagyis igazán nem tu­
dom, mi miatt, a napló miatt-e, vagy hogy az a barom képes volt, és odaadta neki. És ha 
ezt odaadta neki, Jézus, mire lesz képes ezen kívül! Még ugyanazon az oldalon kisírja 
magát, és némi hanem ez borzasztó!zás után simán, úgymond, megbocsát, hisz persze 
nincs mit nem megbocsátania vagy nem-megbocsátania. Fehér blúzban van, boldog, 
mindenképp elégedett, több hónapja asszony már, várandós, eszébe nem jutnak azok a 
szörnyű könyvek, a férje ostoba legénykori fóljegyzései. Ha 1600%-ra nagyítom a fo ­
tót, olyan a látvány, mintha egy csomó füzetlapot szorosan egymás mellé, fölé és alá il- 
lesztgettek volna. Kátya akkurátusan kiteregeti szobája padlóján leendő ura naplójának 
lapjait.

Ettől fél az ember: külföldön oroszokkal találkozni, jegyezte meg egy mérges
moszkvai orosz ezredes egy elegáns kis német fürdőhelyen Kittynek és az anyjának, 
Scserbackaja hercegnőnek. Ez azonban jóval korábban történt, nem is tartozik ide, csak 
eszembe jutott.

ELSŐ RÉSZ

Annyira, de annyira fölényesek 
az emberek az élettel szemben.

1

No és a pirulás?

Mélykék égbolt, január közepe, a napsütés bevilágítja a szobát, bevilágítja az ab­
lak előtti ezüstfenyőt. Az egyik oldalát, mert a ház felőli, árnyékos rész csaknem 
feketén marad. Kora délután élesen besüt, ha az íróasztalhoz ülök, égeti az ar­
com. Hamar leég. Hamar pirulok. Mikor az anyám rájött, hogy a férje megcsalta 
egy kolléganőjével, hisztériás rohamot kapott. Azért roham, mert nem hagyta 
abba, nem bírt lejönni róla, hívni kellett az ügyeletet. Úgy vitték el valami pólya­
féleségbe csomagolva, legalábbis erre emlékszem.

Kellett vagy nem, kihívták a mentőt. Emlékszem az arcára.

Vagyis épp az, hogy nem emlékszem az arcára, de akkor mire, mert azért, úgy 
látszik, mégiscsak emlékszem. Boldogság, boldogtalanság, és így tovább, jó, 
nem jó, a férjének viszonya van a munkahelyén egy nővel, mi más legyen?

Mint viszony? Minden viszony. Nem minden viszony? Lefogja az anyukámat két 
mentős, ráhúznak valami inget, zsákvászon zubbony, hordágyra nyomják, viszik 
kifelé, ez micsoda? Összevissza dobálja magát, sikoltozik, kiabál, erre nem emlék­
szem. Lekötözték volna? Hangok nem maradnak meg. Süket emlékezet. Örökre 
megjegyzem, azonnal elfelejtem, nem találom el, látom magam előtt, de mi az, 
amit látok? Honnan jöhetett rá az apám nőügyére, valaki elmondta neki?

Odamegy hozzá, és közli vele, hogy édesem, a férjed kefélgeti a Rózsikát, tudod, 
ismered te is, azt a helyes kis butaarcú, nagy mellű lotyót a csoportjából?
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'Mindennap bennmaradnak munkaidő után a hivatalban, megkúrja az íróaszta­
lon, nem jöttél rá?' Aztán otthagyja az anyámat, indul a gyerekéért az óvodába. 
Vagy fölhívta telefonon, és kedélyesen elcsicsergi neki, na igen. És én?

Én mennyit fogtam fel a dologból, ebből a jelenetből például? Mire jutottam 
vele? Elviszik a mamámat, sikoltozik, nem hagyja magát, ültem a középső szo­
bában az ágyamon, semmi.

Nulla. Nem teszek semmit, mit tegyek, rúgjam meg őket? Álljak eléjük az ajtó­
ban? Üres a lakás, rohangáltunk le-föl a húgommal, felnőttek nincsenek itthon, 
lehet, hogy a nagyanyám otthon volt, de nem jött be.

Hanem a konyhában gubbasztott, a hokedlin. A gyerekek, mint az eszeveszet­
tek, futkostak a házban, így Lev Tolsztoj az Anna Karenina elején, Németh Lász­
ló fordítása. Nem Tolsztoj, hanem Németh, az viszont pontos, hogy eszeveszet­
tek. Mint az eszeveszettek. Hagyták, hogy vaduljunk, addig is legalább 
elvagyunk, elfoglaljuk magunkat, kifáradunk, telik az idő. Julcsa bejött, bámult 
ránk, morgolódott az orra alatt, legyintett, kifordult, végül is mi köze hozzá, eh­
hez az egész úri vircsafthoz, nem ő a cseléd. 'Ezek a kis hülyék bevadultak', gon­
dolhatta. Gondolom én. 'Majd csak lenyugszanak!'

Bevágta maga mögött az előszobaajtót. Volt kis feltűnő bajuszkája a Julcsinak, 
pár hosszabbra nőtt, őszes szál, nem húzkodta ki. Nem cseléd, itt lakik, nem köl­
tözött el az ostrom után, béreli a személyzeti szobát.

Ebből kiderül, hogy cseléd, ő volt nálunk az utolsó cselédlány, amikor kitört a 
kommunizmus, fölhagyott vele, és már nem cseléd. Szabadság van most már, 
mindenki egyforma, nincs szolga meg elnyomás.

Nincs többé szolgasors. Urak, ilyesmi. Ugráltunk a húgommal a szüleink dupla­
ágyán, rugózott az epeda, ez is jó volt és rossz, jó, mert rugózok, rossz, mert nem 
szabad ugrálni, és az is lehet, hogy fordítva. Ha egy cseléd fölhagy azzal, hogy cse­
léd, akkor, cseléd vagy nem cseléd, fölhagy vele. Abbahagyja vagy nem, cseléd.

Akár cseléd továbbra is, akár nem cseléd, akkor is az. Cseléd, aki fölhagyott az­
zal, hogy cseléd. Emlékszem rá, ahogy évekkel később, egy lomtalanításnál el­
szállítják azokat az agyonstrapált rekamiékat. Az elvékonyodott szövet több he­
lyen átszakadt, kilógtak az acélrugók az ágybetétből. Ezt meg azt végképp 
kicipelnek a lakásunkból, nekiütik az ajtónak a trógerek, nem foglalkoznak vele.

Viszik nagyapám koporsóját, ahogy fordulnak vele a keskeny függőfolyosón, ki­
tartják a gang korlátja fölé. És ha elengedik? Mi lett volna, ha elengedik? Tenyér­
nyi fehér lakk hiányzik az ajtóról, valamit nekiüthettek. Mikor elvitték az anyut, 
apám nem volt ott. Vajon kicsoda hívta a mentőket?

Nincs otthon, nyilván annál a nőnél van. Nyilván nem nála volt, miért lett volna ott, 
nevetséges, a munkahelyén volt, vagy Ernő bácsival, a legjobb barátjával, beültek 
egy kocsmába, mit tudom én. Nem az apámmal álmodom. Nem emlékszem, mikor 
álmodtam vele utoljára. Ha álmodom, és nem írom le, nem mesélem el fölébredés 
után azonnal, elfelejtem, pár perc múlva már arra emlékszem csak, hogy álmodtam.
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Elég fontos lehetett, de vajon mi? A Don Giovannit adják a tévében, olyan az éne­
kes profilból, mint az apám. Ráközelít a kamera, nem hasonlít, hanem ő az, nem 
törődik velem, próbál úgy tenni, mintha nem is léteznék, most ez a játék. Látom 
rajta, zavarja, hogy nézem, zavarom őt. Közelről az arca, spanyol ing hullámos 
tányérgallérral, idétlenül néz ki. Mulatságos. Nem mulatok, hanem álmodom.

Mintha olyasmi rakottszoknya-féleség volna a nyaka köré kerítve. Hülyén nézel 
ki, nevetséges vagy ebben a cirádás tányérban, öreg. Nem is az II mio tesorót 
énekli, valami jobbat. Nőügy, megcsalás, féltékenykedés, ezt az egészet nem 
csak nem értem, nem is akarom megérteni. Dél körül jár, a félig leengedett roló 
lécei közt élesen bevágó nap fénycsíkokat fest a szőnyegre. Kikelnek szépen a le­
gyek. Meg a szúnyogok. Nincs bűn, van bűntudat.

Érzett az én apukám a nőügyei miatt bűntudatot? Mert én nem, bár ebből rá még 
nem sok minden következik. Nekem nem lett volna az ő helyében, viszont nem 
vagyok az ő helyében. Hibás, nem bűnös, és nem is hibás, csak rosszul van be­
rendezve, élesre állították bennünk a bűntudatot. Hazajövök, fekszik az ágyon 
((608)), nem néz rám, látom, hogy mi a helyzet. Tud mindent. Miért fekszik 
ilyenkor. Keljen föl. Köszönök, visszaköszön, nem néz ide, hát igen, rájött, nem 
olyan bonyolult, bekapcsolta a komputerem, beleolvasott a naplómba, bravó, 
ügyes vagy, franc érti, miért csinálod.

Ő érti a legkevésbé. És azonnal megtalálja, amit keres, de mit keresgél. Mit olvas­
gatsz, kinek jó ez, neked szerinted jó? Van, amit a legdurvábban értenek félre a 
nők. Nekem rossz, neki is, mutass bárkit, akinek jó.

A legkellemetlenebb az első perc volt. Utána sokkal jobb, megint rossz, elvisel­
hetetlen, alig javuló. Aztán meg elmúlik, majd, az élet legvégén. Ég az arcom, be- 
lázasodtam, könnyen belázasodom. Könnyen elpirulok, bőrvastagság kérdése. 
Vastagság és erezet. Elpirulsz egy nő előtt, és ő nyomban megjegyzéseket tesz a 
pirulásodra, a kelleténél hangosabban, hogy mások is hallják, ez milyen érzés? 
Enyhén elvörösödtél.

Enyhén, de mélyen. És lelkiismeret kérdése is, bár ez nem biztos.

Mozdulatlanul ült, mintha nem tudna megmozdulni, én mozgok helyette, tény­
leg, kinek jó ez így? Néz rám, nem szól, de nem úgy nem, hanem végképp nem, 
ilyenkor mit kell csinálni? Bármit, nyugodtan. Vagy szólaljon meg. Legalább ér­
deklődjél, baszd meg. Ne arról, ami volt, nem az, ami volt, hanem hogy mit 
mondjak, mit feleljek neki.

Először is az lesz, hogy mindenképp kibújok a pulóveremből. Szörnyű meleg van, 
szokás szerint nem vette le a fűtést, maximumra csavarta a gázkonvektort, és elfe­
lejtette, nem érzi a forróságot, csontig átfagyott hazafelé. Le van szegénykém 
fagyva. A vékony átmeneti kabátjában. Minden jobb annál. Ahogy viselkedek.

Annál, ahogy most viselkedni fogok. Megsértődöm, a legrosszabb változat, 
vagy szabadkozom, bocsánatot kérek, közönyös maradok, hülyén mosolygok, 
minden a legrosszabb. Azonnal elvörösödök, legkevesebb, hogy kiver a víz, 
szoktam tükörbe nézni. Nem folyton, normális sűrűséggel, nem sokat, nem
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hosszan, nem túlzottan érdeklődöm, a hiúság meglepő gyorsasággal kielégül, és 
ha kellő ideig nézem a képesfelemet, biztos fölfedezek egy-két le nem nyírt szőr­
szálat, már elég is. Furcsa helyeken bírnak amúgy szőrök kinőni, mind nem is 
sorolom, vegyük azt, hogy a bal szemöldökömön egy szál mintegy magától, 
mert mitől mástól, megnőtt. És miután egyszer, női indíttatásból ki lett húzva, 
aztán végképp nekieredt, de nem ezt nézem, ha nézek, hanem a különbséget.

Ami nincs. Nincs különbség, olyan, mint tegnap, tegnap pedig olyan volt, mint 
ahhoz képest tegnap, tudjuk, ennek a láncolatnak a mentén folyik a legnagyobb 
átverés. Mosolyogtam rá. Mosolygok saját magamra. Ez mindennek az oka.

De mit tegyek? Kimentem a konyhába, hátha maradt tegnapról sör. Kinyitom a 
hűtőszekrényt, megcsap a hideg. Megnősülök? Kétféle csíkos mintás tapéta van 
a falon, függőleges csíkozás.

2

Nem hiszem, hogy az apám megbánta volna ezt az ügyet. Bármelyiket, mert 
akadt jó néhány, tudjuk, apránként összegyűlnek ilyesfajta ügyek. Nem hiszem, 
hogy ne sajnálta volna, nagyon is sajnálta azt a nőt, és sajnálta a feleségét is, és 
nyilván magát sajnálta a legjobban ezek miatt az idióta helyzetek miatt, amikbe 
folyton belekeveredett. Ha tudja, mi lesz, inkább meg se teszi, ennyit talán nem 
is ér, akkor legalábbis mindig úgy érzi, hogy nem érte meg. Mondja maga elé. 
Képzelem róla. De miért lesz így, ennyi sok rossz, ez a pocsolya, miért nem nézik 
el neki a nők?

Miért alakul úgy, hogy egyszerre mindegyik hozzáfog szenvedni, az égvilágon 
mindenki szenved és nyafog, miért ilyen idétlen az egész, miért nem oldják meg 
sokkal egyszerűbben? Egyszerűen. Inkább akkor már ne legyen semmi, morog­
ja, és legközelebb simán megteszi megint, pedig nem felejtette el, ne gondold. El­
felejtette volna?

Nem megismétli, hanem teljesen más jön, minden külön másmilyen, nincs mit 
elfelejteni, nincs mire visszaemlékezni. Másként ugyanaz. Nőket ugyanis meg 
kell baszni. Nincs kimondva, de ez van előírva, szabály, egyfajta kötelék, és ki le­
het bújni, komoly munkával, súlyos konzekvenciákkal. Kötelező. Ha nem te­
szed, akkor megbánod.

És ha megteszed, akkor megbánod, ismerős. Igazából lehet az is, hogy nem akar­
ta ő annyira megbánni, fogalmam sincs. Még ennél is szimplább, mert nincs 
olyan, hogy megbánom vagy nem, megbánom, aztán elfelejtem, és nem bánom 
meg, és elfelejtem azt is. Nem focizott velem, nem volt szabad futnia, nemigen 
mozoghatott a súlyos sebesülése miatt. Nem kövér, testes, az is prímán illett 
hozzá. Áll a tükör előtt, szappanoz.

Fölöslegesen sokáig szappanozza az állát egy szőreveszített borotvapamaccsal, 
percekig, így pihen vagy mi, alszik közben. Meghalt, elröpült, beolvadt. Szüne­
tet tart. Nem hiszem, hogy gondolt közben bármire is. Szappanszagú. Szerintem 
én, ha nem is pont most, egyszer majd megtudok tőle egyáltalán bármit?
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Megtudom, ha nem tőle, legalább miatta, túl azon, hogy akármi történik, így is, 
úgy is meghalunk? Leültet maga elé, elmondja, hogyan működik ez, a dolog, el­
magyarázza, hogy ne féljek, pedig van rá okom? Hogy vegyek erőt magamon? 
Vegyél erőt magadon, kisfiam?

Hogy az a furcsa, ellenállhatatlanul jó, teljességgel elbizonytalanító érzés, amit a 
nők miatt érzek, az volna a félelem? Áll előttem az apám, zsebre dugott kézzel, 
néz rám, félrefordul, szép a profilja. Jól néz ki. 'Csak nyugodtan', mondja, 'megy 
az, jó lesz majd, meglátod, inkább jó, mint rossz, ne izgulj. Sokkal jobb, mint ami­
lyen rossz. A nőkkel, tudod, nem?' Nem tudom.

Honnan tudjam? Hogy akkor kérdezzek. És nem néz rám.

Kérdezzek, mondja, kérdezzem csak nyugodtan, de mit kérdezzek? Bármit? 
Pont az, hogy fogalmam sincs, mit kellene kérdezni, mert honnan tudnám? Kér­
dezzem meg, hogy mit kérdezzek? Feljön ((001)), idősebb nálam, sokkal, leg­
alább három évvel.

Négy vagy öt, vagy másfél, jóval idősebb, hónapok is számítanak, és, úgy lát­
szik, rávettem, hogy menjünk föl mozi után hozzánk, nincsenek otthon a szüle­
im. Percek is számítanak. A Híradó mozi szeparéjába vettünk jegyet, engedi, 
hogy simogassam a mellét, elöl kihúzkodja a blúzát, beigazítja a kezem. A comb­
ja közé szorítja, édesem, susogja, édesem, édesem, meglepően mély hangon. 
Fekszünk az ágyon, le kellene most már végre valahára ráncigálnom, nincs 
mese, az alsógatyámat, áll a micsodám, hülyén nézhetek ki. A leghülyébben né­
zek ki, az egyszer fix, valami iszonyú idétlenül néz ki, a meredező fütyijével, és 
ez a valami vagyok én. Úgy fordulok, hogy ne látsszon. Ő meg szép nyugodtan 
kigombolja a nadrágom, eligazgat, beleigazít magába. Sajog a berendezésem, 
most már fáj is, nem lehetek ilyen szerencsétlen.

Ilyen idétlen. Dehogynem.

Lehetek. Kibotorkáltam a fürdőszobába, eresztettem rá a hideg vizet, ez módszer, 
próbáltam megnyugodni, valamiképp lelankadni. Aztán az történik, hogy 
visszamegyek a szobába, ő meg a szájába veszi. Azonnal beleélvezek, végképp 
iszonyú gáz. Szabályos szerelmeskedésnek számít, túlkerültem rajta, összefröcs­
költem, nem haragszik miatta, sőt meg van elégedve, nevet, szétkeni magán, be- 
letörli az arcát a lepedőbe. ((002))val is a Híradó moziba jártam, hevesen csóko- 
lóztunk az egyik páholyban, és addig simogattuk meg dörzsöltük egymást, meg 
mit tudom én, miket csináltunk, amíg el nem élveztem. Ő is, én biztos. Szinte 
azonnal, az első markolásnál, aztán megint, ameddig bírtuk. Három forint.

Egy forint ötven, fejenként.

Vasárnap ((001)) bejött a laktanyába látogatási idő alatt, fölsétáltunk a 
moziterembe, a vetítés alatt elintézte. Beraktak egy filmet, senki se nézte, min­
denkihez jöttek. Néhány hét múlva levelet kaptam tőle, ne haragudjak, jövő hé­
ten nem ér rá, férjhez megy. Amikor kiengedtek a laktanyából, hazamentem, te­
lieresztettem a kádat forró vízzel, beültem, és ez volt. A program. Nem ért rá. 
Ülök a kádban, a nagyanyám főz, vagy anyám főz, várja haza az apámat, nincs
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csajom, nem ismertem senkit, nem volt hova mennem, nem volt kedvem menni 
sehová. Próbáltam kiáztatni magamból a laktanya szagát. Az osztálytársnőim 
férjhez mentek, azt hiszem. A húgom osztálytársnői is.

Szép sorban. Legalábbis nem foglalkoznak velem, ez az egy biztos. Egyszer ki­
emeltem ((221))t a vízből, lecsusszant róla a bikinifölsője. A Velencei-tóban úsz­
káltunk, érettségi után másnap levonatoztunk a Velencei-tóhoz, és úgy alakult, 
hogy játékból átfogtam, és fölemeltem. Kibukott a melle. Azonnal visszahúzta a 
bikinijét, fölrántotta a pántot, nem nézett rám. Én biztos elpirultam. Férjhez 
ment.

Kétségbeesetten férjhez mennek. És boldogan. Talált magának egy Masettót, de­
rék gyerek, egyszerű eset, hozzámegy.

Állt az apám az előszoba ajtajában, fogta a kalapját. Indult kifelé, pillanatra 
megállt eltűnődve, nem felejtett-e el valamit. Biztos el akart mondani mindent, 
el szerette volna mondani részletesen azt a mit tudom én, mit, mégse mondta. 
Arról, hogy ilyenkor mit kell tenni, mit tegyél, fiacskám. Legjobb, ha azt csiná­
lod, fiam, hogy, így és így.

És így. Meg azt is, hogy neki mit kellene tennie. Nem felejtett el semmit, kivé­
ve, amit el akart felejteni -  a feleségét. Siralmas. Ez így siralmas, és lehet, 
hogy sírt is. 'Sírsz? Sírtál? Tudsz te rendesen sírni?' 'Nem, csak olyan vizes lett 
a szemem. Inkább nem rendes sírás. Tudok különben. Vizenyős lesz a szemem, 
és az már az.'

3

Nem túloz, semmi túlzott igyekezet, gondosan öltözködik, bosszantóan termé­
szetes mozdulatok, megigazítja a zakóját, van egyfajta illata, magától, hogy úgy 
mondjam, mert csak arcszeszt használt. Jókedvűen mozog, látszik, hogy jólesik 
neki, bár csöppet sem figyel oda, ha hirtelen megkérdeznéd, hogy most mit is 
csinál tulajdonképpen, talán meglepődne. Tényleg, mit? Mellékes, mindennapi, 
reggeli ügyek, mindjárt indul a hivatalba. Esik, eláll. Lezöttyent a kávéja mellé, 
bekötötte a cipőfűzőjét, kihajtogatta a még nedves reggeli újságot. Bever rézsút 
a víz a gangra, elázott a papír. Akkoriban a kézbesítők még fölhozták az emelet­
re hajnalban a reggeli lapokat. Nem politizált.

Nem beszéltünk ezekről a dolgokról, nem voltak benne különösebb indulatok. 
Túlzás, hogy csak úgy elvolt, mert szívesen volt, tudott örülni legkisebb dolgok­
nak is, figyelte, mi hogyan folyik, élvezte, sőt bámulta, de semmiféle ámuldozás- 
ra nem emlékszem. A világon való ámulásra vagy lelkesedésre. A világ nem 
való ámuldozásra. Sem lelkesedni. De akkor mire?

Hanem mire? Nem választott a nézetek közt, mert egyszer már kiválasztotta, 
aztán úgy maradt. Leginkább abbamaradt, örökre föl lett függesztve a válogatás. 
Templomba nem járt, egy rövidke imát se bírt volna ki lábfájás nélkül, ez 
nagyjából stimmel. Nem láttam, nem emlékszem, hogy imádkozott volna. Egy­
szer láttam mulatni.
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Budán, a Margit-kertben, egy kiterjedt családi összejövetelen, váratlanul, mert 
senki sem hívta, odajött az asztalunkhoz a cigányprímás a bandájával. Nem az 
asztalunkhoz, hanem egyenesen hozzá, megállt mellette, enyhén behajolt, fölé 
hajolt, bámult rá, mint egy kutya. Az apám meg nem nézett vissza, pedig mind­
ez olyan váratlanul történt, akkorra már az egész társaság őket figyelte. Egyszer­
re túlzott csönd keletkezett, így emlékszem, szokott zajongásból szokatlan 
csönd. Mint áhítatos-szerelmesen vágyakozó nők, úgy álltak ott a cigányok, és 
az apám mintegy megadta magát.

Egyszer, pár percre.

Elénekelte a dalt, kész, a nótáját, egyet, egyszer, többet soha. Többé soha. Áll a 
prímás alázatosan megdöntve, 'ledűlött', szól neki oda halkan az apám, már 
játssza is, az apám énekel, és vége. Végig se mondta, már játsszák is, mintha elő­
re tudták volna, mit. ((004)) biztos tetszett neki, és szerintem ((004))nak is ő, nem 
mintha akkor észrevettem volna. Akkor szinte semmit sem veszek észre, ez 
olyasmi szabályféleség. Tehát szinte semmit nem veszek észre, mert mindig ak­
kor van, most is. Mégis észrevehettem volna azért, ha most ez jut eszembe róluk? 
Jó, még mondta is ((004)), 'mennyire szép az apád, fantasztikusan jóképű!', nekem 
pedig eszembe se jutott, hogy úgy vegyem.

Hogy hogy úgy? Hát úgy.

((004))t Egerben láttam először, a leszerelésem utáni nyáron, egy kétemeletes 
ház folyosóján. A barátom unokanővére, lépked fölfelé a lépcsőn, vonul a gan­
gon, libeg a szoknyája, az udvaron állunk, nézzük, én mindenesetre néztem, int 
nekünk, eltűnik. Ettől a látványtól nem tudok szabadulni. Int felénk, egyetlen 
kurta mozdulat, belép az ajtón, eltűnik. Késő délután volt, nagy meleg. Már 
meghalt. Ezek a dolgok harmincvalahány évvel ezelőtt történtek.

Fociztunk az udvaron a haverjaimmal, jön egy lány, megváltoztat mindent, foci­
zok tovább, mintha mi sem történt volna. Megváltozom, és megy tovább az 
egész. A barátommal nem tudom, mi lehet. Meghalt ő is.

Nem halt meg, tizenöt éve nem láttam, lehet, hogy húsz éve, de nem halt meg. 
Az öccse meghalt autóbalesetben, az biztos, annak legalább harminc éve. Akkor 
este pezsgőt ittunk, ((004)) elkészítette velem a Rorschach-tesztet, éjjel átmentem 
hozzá. Nem aludt, várt rám. Valamit várt. Várta, hogy átmenjek, mikor belép­
tem, felült az ágyon, szó nélkül beljebb húzódott. Ahogy átölelt, elélveztem. 
Hozzám ért, azonnal elélveztem. Lesodorta magáról a bugyiját, lába közé fogta a 
combom, hátrafeszítette a fejét, szorosan összezárt szájjal csinálta, többször egy­
más után, ilyet addig még nem láttam, meg voltam szeppenve. Igazából akkor 
még semmit se láttam.

Nem tudtam semmit. A többiek a másik szobában aludtak, úgy csináltak, mint­
ha aludnának, fogalmam sincs, észrevették-e, hogy kijöttem onnan. És átmen­
tem az unokatestvérükhöz, aztán vissza, nem létezik, hogy ne vették volna ész­
re. Csikorog a padló, recseg, az ágy is recseg, alig mozogtunk, összegeciztem a 
hasát meg a mellét. Meg mindent, addig ügyetlenkedtem. Ha megmozdultunk,
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megnyikordult a szoba, nem hangosan, nem is halkan. Azt az egyemeletes, min­
den eresztékében recsegő és ropogó házat azóta elbontották, a szüleik kiköltöz­
tek egy lakótelepre, a város szélére. Aztán meghaltak.

Akikről írok, majdnem mind meghaltak már, a barátom öccse autóbalesetben, a 
szülei így-úgy, ((004)) nem tudom, hogyan, fogalmam sincs, mi van a barátom­
mal. Nem tudok semmit, folyamat, folyamatosan van így.

Először ((006)) halt meg, ((004)) húga, állítólag belefulladt egy bányatóba, vagy a 
Duna egyik Csepel szigeti holtágába, és az is lehet, hogy a férje ölte meg. Úgy 
hangzik, mint a rémmesék, mert hogy rémmese. Nem is a férje, együtt élt valaki­
vel, és az. Fiatal nők, akiket szerettem, meghalnak. Ülünk az ágyán, simogatjuk 
egymást, ilyen formájú, ilyen állagú melle kizárólag tizenkilenc éves lányoknak 
van. Fogja elöl a nadrágomnál. 'Így kell?' 'Így.'

Nagyjából, de nem egészen. Egy Exxr környéki, istentől elrugaszkodott falvacs- 
ka, kijött elém a vonatállomásra, bemutatott az anyjának. Még szűz. Látom az 
asszonyon, tudja, hogy a lánya szűz, látom, hogy mennyire félti tőlem. Emlék­
szem a szekrényre a szobájában. Én is félteném, de hát akkor meg mi van, más­
részt pedig hogyan kell egy lányt jól félteni, és ki állapítja meg, hogy mitől. Nem 
emlékszem rendesen, nagydarab, plafonig érő, régi szekrények, elfoglalják a fél 
szobát. Ormótlan, sötétbarnára pácolva, ha kitárod az ajtaját, csikorog.

És kidől a dohszag. Napokig érzem még az orromban. Hazajöttem az utolsó járat­
tal. Kikísért, fölszállt velem a vagonba, leült mellém, és kigombolta a sliccemet. 
Sötét volt, alig szűrődött be valamennyi fény az állomásépületből. Ülve, tátott 
szájjal alszanak az emberek a gyengén kivilágított kupéban. Előrebukik a fejük.

4

A Keleti pályaudvar vasszagú. Várom ((443))t, megkért, hogy jöjjek ki elé, vi­
gyem haza, mert sok a csomagja. Fölhívott, bejelentette, hogy márpedig én ki fo­
gok elé menni, és hazaszállítom. Ugyanolyan reménytelenül rozsdásvasszagú a 
csarnokban a levegő, mint húsz éve. Akkoriban még jártak gőzmozdonyok, a 
pályaudvarhoz hozzátartozik a mozdonygőz, legalábbis nekem. A kupék rozs­
dásodó, elkoszolódott acéldobozok, lassacskán telemegy fémes ízzel a szám. Vá­
rok a vonatra, ez húsz éve volt, utaztam egy Kxxxxxa nevű faluba, ((006))hez. 
Erősen dohszagú ház, régi építésű, tornácos kulákház, gazdagok, megadták a 
módját, csakhogy nincs rendesen szigetelve, hiába szellőztetik. Ott állt a szobá­
ban a szétdobott holmik között, a nyitott szekrény előtt, amelyből válogatott, 
oldalról néztem, ahogy hajolgat. Vigyem el. 'Vigyél el.'

Eljön velem, mondta inkább maga elé, mint nekem, eljön bárhová innen, aztán 
nem jött, mert nem vittem el. Nem mondtam semmit, nem válaszoltam neki, 
hagytam, hogy pakolásszon, néztem a mellét. Meg az egészet. Abbahagyta, leült.

Ül, mosolyog rajtam meg magán, magas, erős lány, erős mellek. Meghalt pár 
éve. Évekig nem hallottam róla, ezt-azt, nem sokat, hogy hozzáment egy fickó­
hoz, rallyversenyző vagy micsoda, szarul élnek. Nem érdekelt olyan nagyon.
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Nem érdekel, csak összefacsarodik tőle a szívem az önsajnálattól. Faragott ne­
kem egy papírvágókést, ha a kezem ügyébe kerül, azzal vagdosom föl a boríté­
kokat. Mikor kimegyek a Keletibe, mindig eszembe jut, most megint. Beáll a ber­
lini vonat, ((443)) pontosan előttem kászálódik le, nincs az orrán a szemüvege, 
így nem sokat lát. Engem biztos nem, kétségbeesett arccal néz körül, picit meg is 
ijed, ahogy odalépek, és kiveszem a táskát a kezéből. Aztán már mosolyog, 
'várjál, hozok még hármat', mutatja az ujjával, hogy mennyi lesz, túl hangos hár­
mat, visszalép, meggondolja magát, a lépcsőről a nyakamba ugrik. 'Csak tizen­
nyolc percet késett, nem vész', mondja lelkesen. Lefogyott, és mintha megritkult 
volna a haja. Ahhoz képest biztos, amilyen volt tíz évvel ezelőtt.

Ahhoz képest, amire emlékszem, és így akkor magamhoz képest. Feltűzi, megáll 
stabilan magától, megrázza a fejét, hagyja, hogy széjjelcsússzon. Mélyeket léleg- 
zek. Mereven tartom az ujjaim, beszívom a levegőt, lassan eresztem ki, jólesik, 
segít, bár nemigen tudnám megmondani, miben. Mindenesetre levegőzök.

Nem velem él. Azt hiszem, igaza van.

Mindenben, legalábbis ebben. Mindenképp velem szemben.

Igaza van, mint nem mindig, csak majdnem mindig, ami szinte ugyanaz. Nekem 
pedig nincs. Ha föltesszük, ahogy Nietzsche tette, hogy az igazság nőnemű. Az 
igazság egy nő. Tudom úgy nézni őt, hogy igaza legyen, az egyetlen, akivel ez 
könnyen megy, ami azért komoly teljesítmény, nem is tudom, kinek a részéről. 
De nem nézem mindig így, sőt, mikor látom, hogy igaza van, abban se lehetsz 
olyan biztos. A tükör elé lép, beáll elé, rámered, csücsörít, nem tud úgy tükörbe 
nézni, hogy ne készülne föl rá. Anélkül, hogy ne vágjon közben hülye képeket.

Ilyesmi kétoldalt a csontsoványságig beszippantott pofájú manökenest. Előre 
beállítja a szervezetét a tükörbe nézéshez. Tízegynéhány évvel ezelőtt, ezek leg­
alább tíz évvel ezelőtti dolgok, lehet, hogy több is, most már, hogy így leírom, jó­
val több. Ha elolvasod, még több. Beszívja az arcát, mivel nem tetszik eléggé ma­
gának, és nem tetszik így sem, hiába szívja, meg csücsörít, sebaj. Figyeltem az 
ajtó résében, és bosszankodtam rajta, ezt mindig észrevette.

És kiküldött.

Észrevesz, kizavar, 'most rögtön menjél ki, legyél szíves, jó?, arra a kijárat', köz­
li, pedig már rég kihátráltam, annyira, hogy igazság szerint be se jöttem. 'Ha 
nem mész ki innen, akkor', fönnhagyja a hangsúlyt, nem fejezi be.

Vár. Még. 'Akkor majd én.' Abbahagyja, nem tudom, tréfából-e, most meg va­
gyok fenyegetve, nem létezik, hogy ne viccelne. 'Na, és mi is lesz akkor, ha ma­
radok?' El kellett volna vennem feleségül.

Ott szépen megkérni a kezét, de nem kértem, ő meg nem folytatta, nem fejezte 
be, elfordult, mint aki ezzel végzett is. Velem. Vicceltél? Ez viccel? 'Jó, megyek 
mindjárt', válaszoltam, ahelyett, hogy.

Letérdeltem volna. Átkarolni, bármi, legjobb ilyenkor pár túlzottan teátrális 
gesztus. Nem hallotta, amit feleltem, ha bajban vagyok, egyáltalán nem hall, a 
francba. Úgy tesz, mintha nem hallaná, mit beszélek. 'Akkor én megyek el.'



Kikopott, szétszálazódott a szőnyeg az előszoba parkettjén, csúszkál, ahogy me­
gyek kifelé. A vécé ajtaja nyitva, a málladozó falú lichthofra nyíló szellőzőablak 
is, behallatszik a galambok burrogása. A galambok büdösek és viszolyogtatóak, 
((443) aránytalanul retteg a galamboktól, és persze mi az arány. Nem veszem fe­
leségül, épp azt a három évet veszem el tőle, amit nem volna szabad. 3 év. 23 és 
26 között. Vagy 26 és 29 között. Ha a közelébe totyog az utcán egy galamb, átper­
dül a másik oldalamra, közben teljes erővel, aránytalanul szorítja a karom. A 
konyhából kicsap a hőség, hangosan lobog a gáz, nagyanyám zöldséget pucol. 
'Ebédre hazajössz?' Kilépek a folyosóra, bevágom magam mögött az ajtót, a kor­
látra támaszkodom. Oké, nincs baj, vegyél mély levegőt.

Tartsd benn, amíg bírod. Undorító dolog a galamb, az biztos. A lépcsőházból 
visszafordulok, előkotrom a kulcsot a farmerem zsebéből, benyitok a konyhába. 
'Nem hiszem', válaszolom a nagyanyámnak. Milyen prímán tudok válaszolgat- 
ni, nem is rezeg a hangom. ((443)) az ágy előtt kucorog. Fölnéz, rám mosolyog. 
'Látod, tizennégy perce guggolok? És nem is támaszkodok semminek? Így vár­
tam, hogy visszajöjj, pedig pisilnem is kell, méghozzá nagyon, de még bírnám 
egy darabig, elhiszed? Így maradtam volna, amíg vissza nem jössz, elhiszed?' 
'El.' 'Tényleg?' 'Tényleg.' 'Hát csak ne hidd el. Évekig mégsem fogok guggolni 
miattad.'

Fötápászkodik, fintorog, egyszerre megbocsátó arckifejezésre vált, minden 
megy neki, amit akar, alig túlozza el, mert csak azt túlozza el, amit akar, így lesz 
mindez, amit tesz, ellenállhatatlanul mulatságos. 'No és te?'

'Mit no és én?'

'Te mennyi ideig bírnál guggolni miattam? Anélkül, hogy üvöltöznél a fájda­
lomtól? Hogy ne szakadna el a combodon az összes izomköteg? Hánynál bármi­
kor értem? Tudsz hányni elhatározásból? Szórakozásból versenyt okádni? Szív- 
fájdalomból sajnálni magad? Alaposan körülsajnálni saját magadat? Tudnál így 
várni rád?'

5

Bement minden áldott reggel az apám a hivatalba. Soha nem beteg, véletlenül 
sem késik el, nem indul haza előbb, mindig ugyanaz a menet, nem gép. Ugyan­
az, mégsem gép, kemény, de puha. Borotválkozásillata van.

Apuszag. Beáll a sorba a páternoszternél, pár kollégáját maga elé ereszti, maga 
elé enged két fiatalasszonyt a negyedikről, ahogy beszállnak a liftbe, udvariasan 
félrefordul. Nem mintha így nem látná a lábukat, ne tudna mindent, nem udva­
riaskodásból, mégis félrefordul, mint aki nem szívesen viseli el a túlzást. Még ha 
ő idézte is elő.

Nem ő idézi elő. Diszkrét biztonsági terpeszben állnak a nők a folyamatos ki- és 
beszállásoktól izgalmasan oldalvást billenő kabinokban, hibátlan forma, a nej­
lonharisnya varrásának hibátlan vonala, tudják, mi a helyzet, ezt szerintem túl­
zásnak érezte. Hibátlan és hibás. Összekapják magukat miatta, és persze nem ki­
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zárólag miatta, de miatta biztosan. Nem csak miatta, hanem a hasonlóak miatt. 
Gondos szempillafestés, gyakori frizuraváltoztatgatás, kiélezett és bebugyolált, 
kétségbeejtő ügyek. Agyontárgyalt és elkent ügyek. Több száz ember ugyanab­
ban a nagyvonalúan és gondosan tervezett banképületben, sötétbordó, agyon­
koptatott, mégis elegáns futószőnyeg a folyosókon, nőkre és férfiakra szortíro- 
zódnak. Ez a játék.

Ebben a játékban vesznek részt, és biztos nem mind egyformán, van, aki sehogy, 
bár mondhatni, hogy aki nem vesz részt, azzal vesz részt. Mindenkivel barátsá­
gos az apám, ez is a játék része, egyik legkeményebb része. Cigarettát húzott 
elő, ez N. L. mondata, fordítás, nem igazán stimmel, legalábbis vele kapcsolat­
ban. A kézfejéhez ütögeti.

Bepattintja a cigarettatárcát, a zakója fölső zsebébe süllyeszti. Csaknem minden 
ismerősével tegeződött, akivel együtt pezsgőzött, ami viszont stimmel, ilyes­
mivel nemigen törődött, láthatólag nem érdekelte. Nem fontolgatja, nem mérle­
gel, ezek a dolgok maguktól alakulnak úgy, ahogy. Csaknem, de a csaknem 
mindegyik azért nem mindegyik. Éppúgy, mint a nemesség, a becsület -  amelyet ter­
mészetesnek tetsző diszpozíciók együttese képvisel a testen -  gyakran látható jegyekkel -  
kormányozza a becsületet bíró férfit minden külső kényszer nélkül. Fölpolcolt kebel­
lel ül a Rózsika az írógépénél, ahogy belépek az ajtón, édes pillantást vet felém. 
Mintha tudná, hogy én jövök, sosem mulasztja el.

Ezért megyek be. Ezért van bármi.

Öt óra előtt pár perccel kilebben ez a Rózsi a toalettre, megvárja, amíg eltűnnek a 
kollégák, apukám pedig visszafordul a lifttől, mert ottfelejtette a kesztyűjét. Ró­
zsi néni az asztalon ül, amikor az apám az irodába lép, fölcsúsztatja a szoknyá­
ját, fekete bugyi, fekete harisnyakötő, jobb lábát maga mellé húzza. Leteszi a ci­
garettát, egészen lassan fújja ki a füstöt. 'Melyik gyerekét szereti jobban, mondja, 
a fiát vagy a lányát?'

Nem kérdezi, nem vár választ, hátranyúl, a blúza alá, egyetlen mozdulattal ki­
kapcsolja a melltartó pántját, kiráncigálja a blúzából, a padlóra ejti. 'Helyes kis­
fiú. Föláll neki, ha meglát, tudja? Föláll a fütyköse, tud róla?'

'Szívesen szülnék magának gyereket, tudja, nem?' Mosolyog. Gondosan letöröl- 
gette magáról a rúzst a vécében, hogy ne hagyjon nyomot. Csak kevés nyomot 
hagyjon. 'Azt hiszem, férjhez fogok menni, sejti, ugye?'

'Férjhez megyek', mondja, és átöleli az apám nyakát. 'Ehhez itt, na, mit szól hoz­
zá? Basszon meg, tessék! Basszál szét!'

'Ahhoz', int a fejével az egyik íróasztal felé, 'tudod, melyikhez, ahhoz a kis lelkes 
hülyéhez. Megmondtam neki. Mindennap ezzel jön, könyörög, nem hagy vele 
békén, mit szólsz hozzá? Mondtam neki, hogy jól van, öcsi, nyugodj le, hozzád 
megyek. Megbaszol? Basszál meg! Csináljad!'

Ha bementem a hivatalba, odaülhettem a Rózsi gépéhez, meg volt engedve. A 
Rózsi néni által bemelegített székbe. A Rózsika segge által előmelegített székbe. 
Becsavar nekem egy üres papírlapot, közben véletlenül erősen a vállamhoz 
nyomja a mellét. Két lap, közte indigó, összeilleszti, gondosan összeütögeti az



asztal lapján, hozzám ér, egy pillanatig hozzám dől, én előzékenyen odébb hú­
zódom, nem zavarja, megint nyomakodik, ez a veszélyes játék ment köztünk, 
ezért jártam be.

Írógépelni, meg a dörgölődés. Ekkora gombóccal a torkomban. A szag, ami 
áradt belőle, az indigószínű ujjbegye, meg a harisnyatartója kivillanó gombjai. 
Az összes ujja indigós, ha hozzám ér, lila leszek.

És hosszú a körme. Helyes kis perregő, csattogó, csilingelő hangokat ad ki a gép, 
sor végén éleset csörrent, olyankor erőteljeset ránt a fémkaron, sort vált, néztem, 
ahogy gépel. És megkeményedett a fütyim, ez szörnyen zavart, féltem, hogy 
meglátja. Lepillant, meglátja, hogy dudorodik elöl a gatyám, elmosolyodik, rám 
villantja a szemét, már el is fordult. Nem nézek vissza. A hímoroszlán minden­
képp megöli a nem hozzá tartozó kölyköket, mert a nőstény a szoptatás alatt 
nem tüzel, és az neki nem felel meg.

Nem kényelmes. Kétszer nagyobb a nősténynél, látható előre, mi lesz, semmi 
különleges amúgy. Az erő látszik mindenek előtt, az van legelöl, erőből megy.

Meg még valami másból is, amit nem látsz, csak érzel. Belátásból, ha jó ez a szó 
ide. Heverészget egész nap, öreg hím, nem vadászik, nem csinál semmit, hanem 
van. Föltápászkodik, visszazöttyen, irgalmatlan lassúsággal csukja le a szemét. 
Nagyon lassan tudja lecsukni a szemét. Ő van, mert kicsoda más.

Ha pedig egy rivális kerül a körön belülre, akkor kezd el működni, de csak ak­
kor. Irgalom nélkül, megállíthatatlanul, mint valami gépezet. És ki nem az?

Ki nem úgy működik, mint egy gépezet? Mint erő (az illető „nem tehet ellene") irá­
nyítja tetteit és gondolatait (kettős értelemben -  útmutatás is, parancs is), de sohasem au­
tomatikus, elháríthatatlan (az illető kivonhatja magát, nem állhat a helyzet magaslatán), 
nem kötelező szabály vagy holmi rideg számítás verdiktje. Észreveszi az idegen nős­
tényt a kicsijével, elindul feléjük, szép komótosan. Baromira ráér. A nőstény nem 
hozzá tartozik, mert a kölykét vigyázza, a kölykéhez tartozik, ezt az állapotot fog­
ja most beszüntetni. Ennek a nősténynek a különállását. Az persze mindent tud.

Tudja, hogy késő, nincs mit tennie, összes erejét mozgósítja ez a helyzet. Késő, 
nincs remény, mégis igyekszik, leteszi a kicsit, eddig cipelte magával a foga kö­
zött, óvatosan kipottyantja a pofájából egy bozótosban, a hím elé szalad, hatal­
mas ütésekkel próbálja kitéríteni. A hím föl sem veszi, nem is érzi, mintha nem 
volna ott az a másik, nem foglalkozik vele, odacammog az egyhelyben totyorgó, 
némán nyüszítő oroszlánkölyökhöz, foga közé kapja, párat ránt rajta. Oldalvást 
rántja. Afféle testté lett amor fatiként, sorsszerűségként működő, transzcendenssé vált 
társadalmiság, ezeket Bourdieu el kéne, hogy mondja neki. Sorsszerűen mű­
ködsz, oroszlán. Csüng a hím pofájából a kis állat hullája, mint egy rongydarab.

6

Elpirulok, és a pirulás miatt azonnal megharagszom magamra, ez ismerős. Mé­
lyen elvörösödök a Rózsitól. A Rózsika előtt. Nők miatt. Egy lány miatt. Gondo-
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lok egy lányra, és máris, és nem értek az egészből semmit, a pirulást végképp. 
Semmiből végképp semmit. Sok lány van, hemzsegnek a folyosón, vonulnak föl 
a harmadik emeletre, korzóznak az iskolaudvaron, azért mind az összes biztos 
nem tetszik, olyan nincs. Majd meg fogok nősülni? Összeházasodom az egyik­
kel, kiválasztom az egyiket, mint mindenki. A legtöbb nem is tetszett, és ha az 
összes tetszett is, miért kéne emiatt pironkodnom? Eleve beletörődni?

Abba, hogy nem megy, abból indítani, hogy nem fog észrevenni, úgysem sike­
rül. Átnéz rajtam. De miért nézne át, miért ne sikerülne, és miért kéne ebbe így 
azonnal beletörődnöm? Tetszik az egyik, bámulom, őt vettem észre, téged néz­
lek, mert te jársz ebbe az iskolába, ide lettél beíratva, neked van ilyen szép hajad, 
ilyen csípőd, jössz felém a tanterem előtt, és nem felém, hanem abba az irányba, 
egyenest nekem tartasz, majdnem fellöksz.

Ha el nem lépek, de ellépek, nem próbálom ki.

Oldalt húzódtam egy lány miatt, a falnak tol, nem mintha tudna róla, falhoz 
akarna nyomni, csak úgy, mert igyekszik előre az iskola folyosóján, hol máshol 
igyekezzen, ha nem térnék ki előle, nekem ütközne.

Esetleg, vagy kikerül, mint egy ottfelejtett, német brikettel teli vödröt, hát tény­
leg ennyire nem vagyok látható, vagy mi van? És közben ilyen szerencsétlen po­
fát vágok, amilyet vágok? Ellépked mellettem, és nem is tudom, örül? Ennek 
örül? Tud örülni, és én szerepelek abban az örömben?

Errefelé biciklizik, itt lakik a közelben, ugyanabban az időben megy tejért a Mar­
git nénihez, mint és, pont mellénk pakolták le a szülei a cuccukat a strandon. De 
nem ám azért, hogy vegyem észre, vagy ne vegyem észre, nem miattam, miat­
tam aztán tuti nem. Fekszik a pokrócon, szerencsére hanyatt, szerencsére meg­
fordul, szerencsére nem látja, hogy nézem. A boltban kettővel előttem áll a sor­
ban, még jó, hogy nem pont előttem.

Esetleg közvetlenül mögöttem, mert így jobban látom, és nincs semmi feltűnő 
benne, mármint abban, hogy bámulom. Abban, hogy így ügyet se vet rám. És 
nem ér hozzám semmije. A strand pénztáránál a hátam mögé lépett egy lány, 
ahogy megpördült valami miatt, a lábamhoz ért a szoknyájával. Virágmintás 
ruha, nagylány, én meg rövidnadrágban vagyok, nyilván kisfiú vagyok, a szok­
nyája széle megcsiklandozta a lábszáramat. Nem is érthetem ezeket a dolgokat, 
de azt ilyenkor még nem lehet tudni.

Hogy nem látnak engem. Mert csak tizenhárom múltam. Tizenöt leszek. Nem is 
vagyok, és nem úgy, hogy nem létezem, hanem a nők számára nem. Nem vesz 
észre, véletlenül se jönne velem moziba, sem sehova, nem jönne hozzám felesé­
gül. Majd, nem most.

Majd se. Egyszer meglátogattam ((002))t, beteg volt, napok óta nem láttam az isko­
lában. Kora délután, hamar sötétedik, egyedül volt otthon, feküdt az ágyban, de ak­
kor meg hogy mentem be? Fölkelt, beengedett és visszafeküdt, vagy mégiscsak ott­
hon volt az anyja, és az eresztett be? Feltérdel, előrehajol, hogy elérje az állólámpa 
kapcsolóját, látom a mellét a hálóing nyílásában, jó-jó, és jaj, most mi legyen?
Mint tegyek, minek kell ilyenkor történni? Szabály szerint? Vagy igazság sze­
rint. Nem történt semmi, nincs szabályzat és végképp nincs igazság, nem tud­
tam róla, hogy léteznek szabályok.



Létezne igazság. Hogy ha nincsenek is szabályok, legjobb betartani azokat, 
ahogy létezik igazság is, csak ha folyton ilyen csüggeteg pofákat vágok, akkor 
maradok ki végleg belőle. Pár napja ((806))val beszélgettünk a kertben, ültem a 
nyugágyban, ő állt előttem, élvezettel toporgott a meztelen talpával a fűben, 
nyomorgatta a fűcsomókat, aztán egyszerre felém fordult, és előrehajolt. Hogy 
fölvegye a ceruzáját. Mert leejtette. Épp úgy, azzal a mozdulattal, ahogy ((002)), 
majdnem negyven éve. Pontosan harmincnyolc évvel ezelőtt.

Nem volt rajta melltartó, be lehetett látni neki, engedte, hogy bekukkantsak a tri­
kója alá. Direkt hajolgatott így, látszott rajta, hogy közben remekül érzi magát, 
és azt akarja, hogy nekem is legalább ilyen jó legyen. Lássak be. Álljon be az 
egyensúly. Jó is volt.

Prímán és lassan beállt egyensúly, ritkán jön így össze, pedig enélkül nem sike­
rülhet, a világon minden dolog minden tevékenység így a férfi-nő ellentétre szűkíthető 
le. Erre a fajta őrjítően ellentétes mozgásra. Fekszem, ő áll és lehajol, balett, össze 
vagyunk kapcsolva. Ahhoz képest mozgok.

Hozzá képest. Mint mikor nekiállsz fölfújni egy luftballont, és azt veszed észre, 
hogy a lufi egy idő után visszafúj. Előbb még csak finoman, de ha erőlteted, hát 
erősen fúj vissza téged. Van egy határ.

Ha túlzásba viszem, bár hogy hol is kezdődik a határ, és mi túlzás, minimum rej­
télyes. Abbahagyom, mert kifogyott a szufla, nyomban kezdi visszanyomni a le­
vegőt, amit komoly munkával beleküldtem. Összecsavarintom a nyílásnál, ak­
kor viszont vége, elkészült, azzal jelentem be a végét, hogy abbahagyom a fújást. 
A nők nem tudják, mit tesznek, vagy inkább okoznak, ez az alap. Nem változó 
alap. Nem tudják, mit okoz, amit tesznek, ilyenekkel végképp nem is törődnek, 
és igazuk van. Nem az ő dolguk, igazából a saját helyzetük foglalkoztatja őket.

A pénz foglalkoztat. A legszebb benne, hogy nem értik, amit csinálnak, ezért jut 
eszedbe róluk olyan sokszor az a szó, hogy ártatlanok. Hogy ártatlan, azzal a 
szóval együtt, hogy pénz. Ez a legvonzóbb bennük, ettől pirulsz el nyakig.

Ezért akarod megbaszni. A pénz mint jel, mert van, aki egyenesen megriad attól 
a szótól, hogy pénz, pedig az működteti, és van olyan, aki nem, sőt élvezi, 
pénzpénzpénz, pénzpénzpénzpénz, amit jelent, attól viszont egyik sem riado- 
zik. Nem akar neked rosszat, miért ne legyen neked is jó az, ami neki, ezzel nem 
foglalkozik, mert a pénz érdekli, azt akarja, amit a pénz jelent. Kérj meg egy nőt, 
hogy mondja ki egymás után többször azt a szót, hogy pénz.

Pénz. Egymás után háromszor. Aztán egymás után négyszer. Tudja, nem érti, 
mégis megteszi, mintegy a nem-értés ellen.

7

Meg a fizetés.

Fizetésért, más nem számít. Fizetnek vagy nem, magasról ejt minden másra. 
Mélységesen lenézi mások munkáját, mindent, amivel a többi nő foglalkozik, a
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kis undok sürgésüket-forgásukat, meg ahogy riszálják magukat, és, bár ezt vég­
képp nem mondja, lelke mélyén a sajátját is, a sajátját a leginkább. Unja és meg­
veti, pénzért csinálja.

Kevés pénzért ráadásul. Vagy élvezi és megveti, beleveti magát, és megveti ma­
gát miatta. Nem azt a dolgot, amit kénytelen elvégezni, a melóját, hanem hogy el 
kell fogadni, amit mondanak neki, bólintani rá, jó képet vágni hozzá, egyáltalán, 
muszáj neki foglalkoznia bármivel, ahhoz képest, hogy kizárólag magával fog­
lalkozna. Aludna és álmodna. Feküdne és álmodozna, ezért kapná a pénzt, de 
nem ennyit, és nem is ezért, csak úgy kapná, mert van. Létezik, tehát kap pénzt.

Beülne egy furcsa szagú körúti moziba, félig behunyt szemmel nézné az előze­
test, a legidiótább reklámokat, aztán mikor kezdődik a film, erősen lehunyná a 
szemét. Befogná a szemét, lefogná az ujjaival, igyekezne minél tovább így ma­
radni. Nem venni levegőt. Egy kád forró vízben festegetné a körmét, óvatosan 
kiborotválná a pinája körül a szőrt, a tükör előtt forgolódva, magában szentsé­
gelve vizsgálná a combján a kezdődő cellulitiszt.

Hogy van-e vagy nincs. Van, nincs, ilyesmikről lesz szó itt, még nem tudom pon­
tosan, hogy miről. Arról a divatos élettani kérdésről: van-e határ az ember élet­
működéseiben lelki és élettani jelenségek közt, s ha van, hol. A nőkről. Meg az 
Igazságról, aki egy szónokias pózban álló mezítelen nőalak.

Eszményi nő, merő egy eszmény, az (az) Igazság (, hogy tiszta-puszta) idea, az el 
nem érhető transzcendentális jelölt trópusa, így Jacques Derrida, Nietzsche után. 
Csupasz retorika, ideális pozitúrában, mindjárt, várjál csak, nem sokat vacakol, 
azonnal hátat fordít neked, letérdel, előre hajol, két kézzel széthúzza a farpofáit, 
tessék. Csábító póz, a legcsábítóbb, csillog, hideg és síkos, ha közelítesz hozzá, ki­
siklik a markodból, gúnyolódva, nevetve elúszik előled, mint a rettenetesen vá­
gyakozó törpe, Alberich elől Woglinde, Flosshilde és Wellgunde, a Rajna sellői.

Illetve nem azt nem tudom, miről szól, hanem hogy hogyan. Remélem, okoz 
majd némi meglepetést nekem is. Megváltoztatja az életem. Visszaváltoztatja, 
mint a békát a mesében egy csók.

Ötkor csöngetnek, finis, percek óta ugrásra kész már, akkor mind gyorsan bele­
bújnak a kabátjukba, morognak egymásnak valami köszönésfélét, és igyekeznek 
kifelé, erről a szörnyű, szörnyű helyről, ahol a fél életüket töltik, fogalmuk sincs, 
miért, hát, nagyjából ilyesmikről.

Kitépi a szekrényből a télikabátját, kifelé menet belebújik, nemigen udvariaskod­
nak az ajtónál, a fiatalabbaknak eszük ágában sincs kivárni a liftet, kettesével sze­
dik lefelé a lépcsőt. Hogy hova a sietség, az megint más dolog. Mindenképp el.

Innen, mert minden, ami igazán van, amúgy is máshol van. Váratlanul előszi- 
várgó csípős szagok, csupa összelövöldözött homlokzat, bodorított hajú asz- 
szonyságok pocsék parfümje, mélykék füstfelhőt pöfékelő teherautók, egymás­
sal üvöltöző cigányok, nagyon furcsán álldigáló rendőrök a szélsebesen elmúló 
délutánban. Merev, ügyetlen, huzatos és rossz az egész.
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Erről a rossz egészről. Rossz szabás, rossz tartás, drapp, kifakult sárga, kikopott 
rózsaszín, az ötvenes évek vége felé lefelejtették a színeket a pesti utcákról. Sem­
mi váratlan, olyan, ami a legkönnyebben kiszámítható ne lett volna. Nincs színe­
zés, minden egyformán színtelen, mindenki ugyanolyanban járkál, nem is szür­
ke, inkább drapp, szabványra nyírt, drapp birkák, elege van belőlük, tolonganak 
itt neki, vagy nem neki, de tolonganak és eléállnak.

És lökdösik, lökdösődnek, elmúlt megint az életéből nyolc óra, zötyög a villamo­
son, megírt ennyi meg ennyi istenverte hivatalos levelet, legalább nem törött le 
gépeléskor a körme, nem szaladt le a szem a harisnyáján, ebédnél nem ette ma­
gát túl, indul haza, és csak reméli, hogy az a nyomorult férjeura még nem lesz 
ott. Otthon, baszd meg! Minél később érkezik, és onnan, ahonnan akar, neki az­
tán édes mindegy.

Édes, édes, édes.

Egyáltalán nem jön meg, és a gyereke sem lesz otthon, hanem valami idióta ví­
vóedzésen lesz, az anyja se, mert az meg elment a gyerekért, hanem egyedül le­
het, nem szól hozzá senki. Mert mind sorban megdöglik, a kis fiacskája, az anyja, 
a férje, a férjét elüti a troli, a gyereket átszúrja egy elpattanó gyakorlótőr, az any­
ja elájul.

És nem tér magához. Hanem megpusztul már végre. Pusztulna el. Ez az egész.

Haza meg otthon, menjenek a jó izébe. Ül a vécén, simogatja a klitoriszát, comb­
középig tolt bugyival fekszik az ágyon, sikoltozik, kézfejét a szájához szorítja, a 
főnökére gondolva élvez. Arra a rohadt gecire gondol, ahogy tövig feltolja benne 
a micsodáját, arra, hogy puszta seggel ül a Remington klaviatúráján, és az a geci 
keféli. És mikor érzi, hogy jó lesz neki, kihúzza magát belőle, és az arcára élvez. 
És hazamegy.

Vállára kanyarítja a zakóját, szó nélkül, oda se vakkant neki, nem csókolja meg, 
nem csókolja meg a kezét, otthagyja, meg se várja, amíg összeszedelőzködik. Ne 
is várja, ott rohadjon meg. Kuporog az írógépén, a keze fejével gondosan szétke­
ni magán az ondót, maga elé mered, és tényleg fogalma sincs arról, hogy most 
mihez fogjon, de igazán. Valaki kitartóan zongorázik a közelben, a szemközti 
házban lehet, melléüt, újra elkezdi. Lépjen ki a harmadik emeleti ablakból?

Vagy menjen a kölyökért, akinek lehet, hogy nem is ma van az edzése? Hanem 
pénteken? És vásároljon a közértben sajtot, kenyeret is, és mit is még, mert kur­
vára elfogyott minden?

8

Amúgy meg, mint nézhetetlenségig kifakult színes filmek sora, ment szépen, 
ahogy ment, a maga módján, az egész úgynevezett szocializmus. Köpködtek az 
utcán. Ez az alap. Erre jön egyfajta általános szagegyveleg, enciánkék benzin­
gőzből, mosószappanból, lehetetlen kölnivizekből, slendriánul takarított kapu­
aljak kipárolgásából vegyítve. Néniken lévő apró virágmintás, műanyag kö­
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penyféle otthonka, de ne lépj túl közel hozzá. Meglepően kevés, parányi 
fürdőszoba, a legszebb időben is szigorúan csukva tartott ablakok, nyitott pero- 
nú, zsúfolt villamosok, gyűlések pállott levegője, mindenki cigarettázik. Min­
denki normálisnak tartja, hogy mindenki cigarettázik. Normális füstszag, az el­
sárgult csipkefüggönyökbe ivódott dohányfüst, nikotinszagú lányok.

Szép lányok, nikotinszaguk van. Olykor kitárják az ablakokat, szellőztetnek, 
úgy-ahogy kimegy a füst, kimegy a meleg is, akkor megint telefüstölik, a testük­
kel bemelegítik az emberek. Egyszer csókolóztam egy keletnémet lánnyal a ve­
rőcei kempingben, és közben csuklottam. Ő meg cigizett.

Szünetekben csuklok, mindig olyankor tartottuk, csuklásnál, a szünetet, akkor 
tartottam szünetet, mert mikor máskor, közben próbáltam úgy tenni, hogy ne 
vegye észre, nem tudom, miért. Miből gondoltam, hogy nem veszi észre? Szé­
gyelltem.

Pont most bírt rám jönni, nem tudom visszatartani. Idegességemben. Kínlódás a 
boldogság körül. Miatta idegeskedtem, a német csaj miatt, ezért kezdtem ilyen 
idétlenül csuklani, aztán meg azért idegeskedtem, hogy miért csuklok.

Ilyen hülyén. Egy német előtt. Vagyis egy lány előtt, miközben ő halál nyugod­
tan cigarettázik, fütyül rá, hogy csuklok vagy nem. Nyilván rögtön észrevette, 
az első csuklásnál, de nem szólt, úgy tett, mintha mi sem történt volna, csuklok, 
kész, neki aztán mindegy. Ha rám jött, kiszálltam belőle, kihúztam a nyelvem, 
csuklás, aztán folytattuk. Ő hagyta abba szerencsére, rágyújtott, csók, csuklás, 
közben szívott pár slukkot, a cigit ügyesen a padra helyezte, a pad támlájára, fa 
meg az egyik kőbak illeszkedéséhez, a parázsló vége a levegőben maradt, az 
egész magától értetődően természetes, mintha a legtermészetesebb volna csuk­
lás közben csókolózni.

Meg cigarettázni. Meg az égő csikket a pad támláján egyensúlyozgatni csókoló­
záskor.

Mintha a németek folyton csuklanának és pöfékelnének csókolózáshoz. Lehűlt a 
levegő, remegek a hidegtől, és még ez is, hogy nem bírom abbahagyni. A lány 
nem fázott, nem látszott rajta, ült türelmesen, és nagyon jól nézett ki. Kigombol­
jam a blúzát, hagyta, hogy fejemet a melléhez szorítsam, nem egészen értem, mi­
ért, de jó, hogy így csinálja.

Tudja, és kész. Másnap reggel elutaztak. Ha jött volna szembe a körúton, nem is­
mertem volna meg. Este ((002)) mellett feküdtem az egyik faházban, a felső eme­
letes ágyon, dörzsöltük egymást, hideg volt, nem fáztam, közben az alsó ágyon a 
((221)) aludt, vagy úgy tett, mintha aludna, és én rá gondoltam. Inkább mellette 
szerettem volna feküdni, a kezem a testére feszülő, jócskán kinőtt műszálas pu­
lóvere alá préselni. Ettől élvezni. A szerelemtől.

Szerelemből élvezni, de hát nem így történt, hanem attól élveztem el, hogy mi­
közben a ((221))re gondoltam, meg az előző éjszakára, a kempingtó partján a lip­
csei lányra, a nikotintól keserű nyálára, a fagyközeli hidegben köldökig kigom­
bolt blúzára, a ((002)) kitartóan és meglepő ügyesen markolászott.
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Ahelyett, hogy lemásztam volna az alsóágyra. Vagy hagytam volna, hogy a Hír­
adó mozi szeparéjában beleüljön a faszomba.

Ha tudtam volna, hogy is kell ezt megoldani, de honnan tudtam volna? Semmi 
ilyesmiről semmi, és ha esetleg mégis ő kezd hozzá, azt is biztos teljesen remény­
telennek éreztem volna. Egyedül találom ((221))t a faházban, belépek, azonnal 
kihátrálok.

Még mielőtt meg nem lát. Kotorászik a táskájában, keres valami rejtélyeset, föl­
pillant, lehet, hogy észre is vett, és most csodálkozik, nem érti, mi van, miért tű­
zök el ilyen hirtelen. Arra vágytam, hogy ott legyen, egyedül legyen, de ahogy 
megláttam, lefagytam a helyzettől.

Közben meg izzadtam is, égett a pofám, égés és fagyás. És dühös vagyok, szé­
gyellem magam, saját magam előtt.

Mivel más nincs ott. Szerencsére, mert még idejében kifaroltam, remélem, nem 
látta meg. A végtelen szerencsétlenségemet, hogy mi az, nem merek lépni, vagy 
hogy kéne ezt mondani, most már így lesz mindig, félek bemenni a házba, ahol 
egyébként alszom? Majrézok, mert ott van a ((221)) vagy bárki, vagyis hát nem 
bárki, hanem épp ((221)), akinek már lassacskán illene valamit mondanom azon 
kívül is, hogy helló, de hideg van, te nem fázol?, megmondani neki, jó, de nem 
most. Majd később. És mit?

Mert most még egy csöppet sem vagyok készen, nem találtam ki, hogy mit 
mondjak, mert köszönök neki, addig rendben, és utána mi legyen? És mi lesz, ha 
elrontom, baromságokat beszélek, simán kitelik tőlem, bármikor összejön ne­
kem, ő meg kinevet, ez szörnyű. Az érzelmeimet.

Nevetni kezd rajtam. Nem olyan szörnyű, semmi különös, csak nem fogja meg­
érteni, mert idegességemben majd összevissza hablatyolok, nem bírok összerak­
ni egyetlen épkézláb mondatot.

Egyáltalán, miért vagyok ilyen furcsa állapotban egy osztálytársam miatt, egy 
igazán rendes lány miatt, mi ez a cirkusz? Mit akarok tőle, ha nem akarok sem­
mit? Márpedig nem akarok. Legalábbis nem tudok róla, eddig biztos nem tud­
tam róla. Megérinteni a mellét? Valami miatt nem lehet vele rendesen beszélni, 
eddig lehetett, most már nem, de mi az a valami? Ami egyszer csak keletkezett, 
mert előtte, tavaly, vagy valahány napja még nem volt? Ki kéne cseréim.

Ki kéne engem cserélni. Nem kéne engem kicserélni? Egyszerűen nem emlék­
szem, én nem most nem emlékszem, hanem az a kisfiú sem, végképp nem emlé­
kezett rá. Végképp, ez mennyire ideillő szó!

9

A jégpálya például, az komolyabb terep. Rideg, kemény, ha esel, ne sziszegj, kelj 
föl azonnal. Recseg a mikrofon, senkit nem zavar, az Elpattant egy húrt rakták föl 
most már nyolcadszor, erre köröznek, egész közel csúszkálnak mellettem a lá­
nyok. Pár évvel később következett még a tánciskola a pianínójából föl se pillan­
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tó zongorista nénivel, meg egy csontsovány, nyársat nyelt, éleseket rikkantva di­
rigáló tánctanárnővel. Csacsacsa sztepp-szepp, csacsacsa lép-lép, előrefeszítette 
a tűhegyes vállait, úgy mutatta a lépéseket. Alaposan fűtöttek, két vaskályhát is 
beállítottak a teremben, agyonizzadtam a nejloningemet. Mindenki, a csajok is, 
szerencsére.

Ők is izzadtak, nem volt vész, mindnek átvizesedett a hóna alatt a blúza. Társas­
táncok, azokban legalább jó voltam, korcsolyázásban nem. Megtanulhattam vol­
na rendesen korizni, nemigen sikerült, apám nem járt velem a jégre, a sebesülése 
miatt szóba se került, az anyu igen, viszont nem volt korcsolyacipője, és kurbli­
sat nem volt hajlandó fölvenni. Nincs pénz rá, hogy vegyen magának, mérsékelt 
lelkesedéssel figyeli, ahogy szerencsétlenkedem, próbálom a bakancshoz csava­
rozni a vasat. Szerintem bosszankodott rajtam. Le fog esni.

Fogadjunk.

És el fogok esni. Leesik, elesek, nagyokat zúgok, lejön a korcsolyám, nem túl da­
liásan működöm a többi menő hokikorishoz képest, igazi égés, remélem, nem 
látják. Nem figyeltek rám, megszoktam, ehhez szoktam hozzá. Rám se pillantott.

Az elképzelhető legkurtább pillantást vetette rám. Mindenképp az volt, hogy én, sze­
rintem, figyelek rájuk, ők viszont nem figyelnek rám, és biztos mindig az nem, 
akit szeretném, ha legalább észrevenne. Nem állandóan, nem amikor seggre 
ülök a jégen, hanem általában. Vagyis konkrétan. Szerintem anyukám se nagyon 
figyelt, mert ugyan mit figyeljen a idétlenkedésemen. Menjek oda ahhoz a lány­
hoz, csúszkáljak át a másik oldalra így, ezzel a vacakkal a lábamon?

És hívjam ki a büfébe egy teára? Persze, menj oda, hívd meg, ne csússz el, ne iz­
gulj semmiképp. Nem szabad izgulnod, nyugodtnak kell lenned. Min izgulsz, 
miért? Igen, és pont akkor lejött a bakancsomról ez a szar, lelazult, és csak az 
egyik, irtó hülyén néz ki így ez az egész.

Ahogy a bal lábamon egyensúlyozva kurblizok. Hallgass, ostoba. Csúszkáltam, 
ahhoz képest ügyesen, nem sokszor estem el, ez volt. Pont elégszer ahhoz, hogy 
nem éreztem magam jól. Így nem lehet. Leizzaszt.

Összeolvaszt. Ha nem vagy elég jó abban, amiben jó akarsz lenni, akkor hagyd 
abba. Vagy addig gyakorold, amíg jó nem leszel, és ez így még csak nem is olyan 
egyszerű, mert eleve jónak kell lenned abban, amiben hosszas gyakorlatozás 
után igazán jó leszel, ahhoz, hogy igazán az legyél. Ami nagyjából annyit tesz, 
hogy nem érdemes sok mindennel kísérletezni, mert akkor sokszor zúgsz el, és a 
kelleténél kevesebb esélyt adsz a lányoknak arra, hogy ne a legostobább helyzet­
ben, a seggeden csúszva lássanak.

Ahogy törlöd épp simára a jeget. És még ez az igyekezet is, hogy nem látsz az 
igyekezettől, mert a saját igyekezetedet látod. Találkozol egy ismerősöddel, az 
odakiabál neked, nem érted, mit karattyol, azt se tudod, ki volt, na mindegy, el­
pattant egy hú-úr, francot sem érdekel, most odakorizok lazán a ((013))hoz, aki­
vel az angolkeringőnél kerültem sorra, meg a barátnőihez, vagy kik azok, és mit 
tudom én, mit mondok majd. Hogy angolkeringőzzünk? Milyen jót angolkerin­
gőztünk szerdán?



Mindegy, mondom, ami jön. Miért ne jönne, szavak, nem?, ismerek szavakat, 
szoktam szavakat mondani, mondatokat meg ehhez hasonló, nem fontos beszar­
ni, eszembe fog jutni pár szó, vagy nem? És akkor csaknem visszafordulok, 
olyan szorongás fog el. Pedig már majdnem ott vagyok, látják, most kanyarod­
jak vissza innen szégyenszemre?, ráadásul az megy mindig a legrosszabbul, az 
elegáns bal kanyar. Igen, és akkor már kész, hallom a saját hangomat, hogy nem 
akar-e, vagyis nem iszunk-e egy teát, nincs kedved meginni velem egy teát, és 
hallom az ő hangját is, kösz, feleli hidegen, most ittam, irtó vacak. Tisztára szi­
rup, undorító. Ami igaz is, forró és szirupos. Tény.

Én is utálom.

Nem utálom, csak nem szoktam teázni, és akkor miért pont ez az állatság jutott 
eszembe, a szirupízű tea, nem értem. Mi ez a hang, ez az indokolatlanul őszinte 
hamisság bennem? Nekem ezek szerint mindent le kell nyelnem saját magam­
tól?

Nem a tea, most nem arról a teáról van szó, hanem a mindenről, meg a nyelésről. 
Arról, hogy tényleg minden kitelik-e tőlem, vagy ez azért túlzás. Az Elpattant egy 
húr nem mehetett különben, hanem az ment nyolc percenként, hogy Megáll az 
idő, az égen néma, álló csillagok. Nem jut eszedbe bármi épkézláb, nem értesz te, de 
igazán semmit, öcsigyerek, kár igyekezned. A Földön csak te vagy és én vagyok. Ha 
mégis bármit meg akarsz érteni, nézz állatfilmeket.

Oroszlánokról szóló filmet, és úgy nézd, hogy közben ne akard mindenáron ér­
teni is. Inkább díszítmény, sorminta. A nőstény oroszlánt, ahogy igyekszik 
megmenteni a kölykét egy hímtől, mert az a más alomból származó kölyköket 
azonnal megöli. Egy hím oroszlán cirka kétszer nagyobb testű a nősténynél, 
okkersárga, és ha bekapcsol nála a program, megérzi, hogy veszélyesekké vál­
hatnak, saját fiait is megöli. Majd, még most nem, ráér, lusta megmozdulni is a 
hőségben, nyüzsögnek az orrán a legyek, pontosan érzi, hogy a nősténynek 
úgysincs esélye a védekezésre, így aztán sokszor addig vár, míg a kölykök 
mégis megússzák. Elmenekülnek, odébbállnak, elkódorognak onnan, így van 
kitalálva, és milyen hibátlanul. Állatkert.

Mindez, ami van, meg még a legyek is. Ó, bánatos lelkek vigasza. Ó szívem, foly­
jon a könnyek árja.

10

Folyt bizony. Kisfiúk igazából nem kellenek senkinek.

Kutyának se. Ez is alap. Az anyjukon kívül, meg még esetleg a nagyanyjuk. Az 
anyjának se biztos, hogy kell, marad, nem is a legrosszabb esetben, a nagymama. 
A lányok kizárólag az idősebb fiúkat látják meg, nem tudok úgy állni, hogy en­
gem is lássanak, nem is próbálkozom. Igyekszem úgy állni, hogy észrevegyen, 
és én ne vegyem észre.

Azt, hogy észrevesz vagy nem vesz észre, mert úgyse vesz észre, fölösleges igye­
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kezet, csak rosszul alakulhat. Hiába nyomulok, annál rosszabb, mert olyankor 
bedobja azt a jellegzetesen nőies, gyanútlan nyaktekergetést, nyaknyújtogatást, 
ahogy mögém akar látni, a mögöttem levőt látni. Jól csinálják amúgy, és ha jól 
csinálják, rendesen, az tiszta ügy. Nem figyel rám, de miért nem? Vagy figyel?

Ez tulajdonképpen figyelem? Az figyelem, hogy nem vesz figyelembe? Sőt, ez a 
figyelem, ez igazi figyelem, mert arra figyel, hogy kikerüljek a képből, a látószö­
géből, ne is kerüljek bele? Arra koncentrál, hogy ne zavarja lehetőleg semmi, mi­
nél kevesebb körülmény zavarja meg, ez normális, nem?

Körülmény vagyok, ez normális, nem? Ne zaklassák, ne kerüljön abba a helyzet­
be, hogy valaki őt zaklatja pusztán azzal, hogy egyáltalán létezik, korrekt ügy, 
mindenki így van vele. Szenvedek, és idegesítő lehet, ha látja rajtam, hogy szen­
vedek miatta, akkor nem egyszerűen csak un engem, hanem idegesítem is. Az 
apámat észreveszik, látom, tetszik is nekem, nem mintha helyettem vennék ész­
re, ebben a cirkuszban nincs helyettes, senki nem helyettesít senkit, csakis példa. 
Meg az ajánlat hozzá, hogy tessék, szabad követni.

Ha tudod. Utánozni. Majmolni. Fütyülni rá. Belép egy étterembe az apám, és az 
igazából milyen. Hogyan lépj be. Nemigen jártunk étterembe, nem volt hozzá 
pénzünk. Egyszer-kétszer, gyakorlatilag soha, és ebből kéne valamit kihozni.

Így utólag, mert akkoriban miért figyeltem volna oda? Hacsak azért nem, mert 
szól nekem, rám szólt volna, fiam, most ide bemegyünk, körülbelül így kell ide 
bemenni, na. Látod? Ilyen viszont nem volt, még hasonló sem, figyelek vagy 
nem, megjegyzem vagy alszom közben, alvajárok, nem foglalkozott vele.

Nem foglalkozott velem, ez rosszul hangzik, lehet, hogy nem foglalkozott velem 
az apu, de törődött velem. Az volt a foglalkozás, hogy nem volt foglalkozás. 
Majd megtanulom így. Így is, úgy is, a magam bőrén, ellesem, rám ragad. Foglal­
kozott velem, de rosszul. Bár a legjobb szándékkal. Merő egy jószándék. Belép 
ez a merő szándék egy közepesen vacak vendéglőbe, nem létezik, hogy ne ve­
gyék észre azonnal.

Hogy egyből ne javuljon föl a kóceráj, a mindenbe leginkább beleszaró, halál 
unott pincér is ne penderüljön oda, mint dróton rángatott bábú, ne kezdjen el 
úgy működni a személyzet, ahogy elő van írva. Ne változna meg körülötte pilla­
natok alatt, legalább pillanatokra, a rendszer. Kiiktatja a rendszert. Leül egy asz­
talhoz, oda lett vezetve, körül se néz, épphogy kinyitja az étlapot, összecsukja, 
halkan beszél a diszkréten felé hajló főúrral, egyből megtalálja a hangot.

Anyám is, ezekkel az úgynevezett egyszerű emberekkel, ő biztos végképp nem 
hibázik. Mert tényleg létezik olyasmi, hogy egyszerű emberek és nem-egyszerű- 
ek, tetszik vagy nem, onnan tudom, hogy én nem találom meg a hangot velük, és 
anyukám megtalálja. Apám is, az anyám viszont tökéletesen és villámsebesség­
gel, mikor ő beszél ezekhez az úgynevezett egyszerű emberekhez, ahogy beszél 
velük, abban véletlenül sem tévedne el, minden ijesztően rendben, semmi hamis 
hang. Rendbe hozza, abszolút hallással, és akikkel így beszél, azok az úgyneve­
zett egyszerű emberek. Csak hamis hangokat adok ki, az anyu soha. Hallom, 
megvan hozzá a fülem, mindig eltévesztem, ő nem.



Apám se, főleg ha pincérrel beszél, taxisofőrrel, házmester, rendőr, ilyesmik, a 
többit anyámra hagyja, nagyanyámra, szerelőket, a szobafestőt meg a Julcsát, fő­
leg a Julcsi barátját, Jánost, aki villamosvezető. Mond pár szót a főpincérnek, az 
hosszadalmasan és, sajnos, alázatosan válaszol, nem hallani, miről diskurálnak, 
igaz, nem is érdekel. Sőt idegesít. Nem hallottam, mert nem érdekelt. Éhes vol­
tam, izgatott, unott, bamba, dühös, nem emlékszem, nem érdekelt. Most érde­
kelne.

Semmi nem érdekel jobban. Erről szólna ez a könyv, leírnám szépen, amit mond, 
a szavait, ahogy mozdul, kitalálnám szépen. Ki is találom, nyugi. A pincér tüzet 
ad neki, készségeskedik, odasúg valamit, látom, ahogy a kettővel odébb levő 
asztaltól egy spiné leplezetlenül fixírozza a partnere válla fölött. Az anyámat is 
megnézi. Engem kihagy. Ahogy elkapja a fejét, észrevette magát, talán rámor­
dult a férje, jókora fekete kontya lassan oldalra billen.

Aztán lassan vissza. Milyenek a férfiak.

Mitől van az, hogy férfi meg nő, mitől férfi, hogy viseli magát az, aki férfi, és így 
tovább. Erőleves tojássárgájával. Tetszik parancsolni, így, szó szerint, tetszik és 
parancsol. Nem az apámról írok, hanem arról, hogy ki mihez kezd, mit kezd ma­
gával. Arról, hogy kivel mit kezdenek, nők a férfival, férfiak a nőkkel. Az apám 
öreg. Tulajdonképpen.

Mondhatni. Hatvan felé jár, és ez a harminc körüli spiné fixírozza, ő meg vissza 
se néz, ez hogy van? Sokkal fiatalabb nők, vegyük ezt a felállást, sokkal idősebb 
férfival. Az ilyen öregebbek, akiknek már múltjuk van, hirtelen egy fiatalabbal 
kerülnek össze, ez milyen, azon kívül, hogy jó. Azon kívül vonzó vagy visszata­
szító? Most majdnem annyi vagyok, mint akkor ő, mit szólna?

Azért nem végképp öreg. Nem mindenki végképp öreg.

Öregekről, az öregedők orra körül lekopik a szeplő. Ne öregedj, maradj inkább 
pöttyös. Mondjuk ez inkább a nőkre vonatkozik. Vagy jó, öregedj, aztán majd 
meglátjuk.

11

Egy pohár száraz fehér bor. Kiissza a poharát, ennyi, nem tölt utána, úgy látszik, 
nem szereti. Nem szerette volna az apám a bort? Ez az adag, a vasárnapi ebéd 
végén bedugaszolja a flaskát, ott áll a spájzban negyed üvegnyi szürkebarát a 
befőttesüvegek közt a következő vasárnapig, hozzá se nyúlnak. Belesavanyodik, 
bosszankodva kiönti, nem is bosszankodik, a lefolyóba önti, hétköznap nem jut 
eszébe, hogy egy kortyot is igyon. Este sem. Szereti, és nem jut eszébe.

Senkinek nem jut eszébe, nekem eszembe jut, izgatja a fantáziám, kicibálom a 
dugót, pocsék rossz, ecetes, a vécébe köpöm, hetek óta itt állhat már. Hogy isme- 
rem-e az apámat, erre többféle rossz válasz is lehetne. Persze, láttam eleget, min­
denkinél többször, mindenkinél jobban ismerem, unásig, a könyökömön jön ki.

Nem ismerem. És a kettő közötti átmenetek. Tizenhat éves koromban olvastam
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az Anna Kareninát, tőle kaptam, megvásárolta, elő voltunk fizetve a világiroda­
lom remekei sorozatra. Nem hiszem, hogy sokat felfogtam volna belőle, bár ez 
nem így működik.

Nem tudom, hogyan működik. Nem értek semmit a nőkből, a vágyakozásom­
ból, nem kérdezősködöm, ő nem mondja, figyeljek oda. Olvassam el. Ahelyett, 
hogy beszélne. Ezt se mondja így külön, ott volt a könyv, oda volt téve, oda tette 
az orrom elé. Gondolta, hogy majd csak rájövök magamtól?

Megértek olyasmiket, hogy az egyik a jogait hajtogatja, a másik meg mindent
feláldoz, és semmit sem követel? Előfizették egy könyvügynöknél, vajon miért? 
A kíváncsiságot ezek a dolgok, hogy Lev Tolsztoj meg az Anna Karenina című 
regény, pusztán fölkeltik, bekapcsolják mintegy, Tolsztoj bekacsolja bennem a 
programot, de mi futtatja le? Mert hogy miért kéne Vronszkijt ismernem?, erre 
nem könnyű mit mondani. Nem muszáj ismerni.

Azért, mert ő az egyik vetélytársad, válaszolja Oblonszkij Levin kérdésére. 
Nem sokat tudtam a nők és férfiak közti viszonylatokról, annyit mégis, hogy ez­
zel rendeződik el az életet. (V), (L), (O), különféle életstratégiák, mind korrekten 
intézi az ügyeit, és van egy negyedik, amit Don Giovanni követ az ő ma in 
Ispagna son gia miile e fre-stratégiájával. Ezer és 3. Nulla korrektség, Mozart ezért, 
talán meggyőződése ellenére, a pokolba juttatja.

Nem ő küldi, hanem elvárják tőle, Mozart meg mosolyogva, komoly adag ciniz­
mussal teljesít. Belemegy, élvezi is, Don Juan, pokolba veled, innen vágd ki ma­
gad, kishaver, ami mintha arra utalna, hogy nem csupán imponál neki saját fő­
szereplője, de irigyli is. És hogy volt mit irigykednie, mert kétszázvalahány éve 
még legnagyobb művészek se tartoztak a győztesek közé. Mindez ugyanis, az 
egész vircsaft, körforgalom és összevissza igyekezet az asszonyok miatt van 
úgy, ahogy van.

Az asszonyok, ez az az unalmas csavar, amin minden forog, legföljebb én nem 
forgok vele, úgy döntök, úgy döntenek rólam az istenek, hogy nem foglalkozom 
velük, az egy lehetséges változat. Kiszállni, kimaradni belőle, eleve már nem be­
szállni.

Nem mintha tudnám, hogy lehetne kilépni ebből a pörgésből, és miért. Minek 
szállnék ki, ha még benne se voltam, pillanatokra sem, várjunk csak, előbb azért 
beszállok, ha lehet. Ami nem is olyan egyszerű, meg fogom időben látni. A nők, 
hamar észrevettem, mindenben jobbak a férfiaknál, és nem minden nő minden 
férfinál, csak aki nekem tetszik, és nálam. Le lehet írni róluk az oroszleckét, szin­
te bármelyikről, nem igazán értem, miért, de elkészítik otthon a matekpéldákat, 
nem pusztán megoldják. Leírja a megoldást, én meg szünetben leírom róla.

És ahogy írom, felfogom egyből, a matematikát legalább értem, biztos meg tud­
nám otthon oldani egyedül, nem igazán tudom, miért nem fogok bele szinte 
soha. Az orosz más, az nem menne, oroszleckébe tényleg bele se kezdenék.

Megpróbálom, azonnal abbahagyom. Másolom a füzetét az egyik osztálytárs- 
nőmnek, ((013)) nevű, és közben a mellét nézem, már ez szinte megéri így. Nagy
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melle van. Egy piskótaformájú folt a köpenyén, a jobb melle fölött, úgy látszik, 
nem jön ki a mosásban. Állott, nehéz, édeskés szagú a teste.

Édeskés szaga van, és miért állt ilyen közel hozzám, miért nem ment ki a folyo­
sóra, mivel foglalkozott másolás közben, csak nem velem? Miközben lemásolom 
a füzetét? Ennyivel különb, mint én, akkor miért törődik velem, vagyis az orosz 
leckémmel? Vagyis velem?

Tényleg jobb nálam, nem létezik, hogy nem tud róla. Jobban elő van készítve az 
életre, minden részlete, ilyen a szaga, tud oroszul és nem létezik, hogy ne venné 
észre, ahogy a mellét bámulom. Van az Anna Karenina elején egy német versike 
a földi vágy legyőzésének mennyei érzéséről: Ami ha nem sikerül, hatt' ich auch 
recht Hübsch Plaisirt, idézte (O) mosolyogva (L)nek, és (L) se állhatta meg, 
hogy el ne mosolyodjék. Karenin nem tenné, nem mosolyog, viszont ő meg nem 
játszik, nem szerepel, ahogy, rendben van, Don Juant se játszatom, igazából nem 
tetszik nekem.

Amúgy ő se mosolyog soha, csak nevet. A fickó nem tetszik, mert Mozart minde­
nek fölött tetszik. Michel Foucault arra gyanakszik, ahelyett, hogy egészen más­
ra gyanakodna, vagy egyszerűen csak magára gyanakodna, hogy Don Giovanni 
esetleg impotens. Ez hülyeség.

Vagy homoszexuális. Szerelmes önmagába. Nárcisz. Mindenképp túlzottan is 
működőképes, ez pedig így kevés, mert korántsem arról van szó, hogy csupán a 
listázásért meg az idő eltöltése végett kell minden nőt megbaszni, vagy azért, 
hogy a lúzerek irigykedjenek, noha minden nőt meg kell baszni.

És a lúzerek mindenképp irigykednek, jó, és mégis arra vágyódsz, hogy olykor 
igenis álljon le a menet, menjen el a kedv, álljon be a működésképtelenség má­
soknál, ahogy oly bosszantóan gyakran nálad is beáll, ne csak így, a vége felé 
mondjon csődöt ez a sürgés-forgás, annyi ezer és három nő után, hanem úgy­
szólván folyton.

Szóval hogy ne legyen ez az eltúlzott ((1003)) plusz Itália ((640)), Németország­
ban ((200)), francia ((100)), török ((50)), ennyi sok egyszerre. ((570)). Legyen az il­
lető jó gyerek, mint én meg Vronszkij, legyen egy adag ormótlan nyálasság is 
benne, korlátoltság, sőt tohonyaság meg pár kiló fölösleg, ahogy nálam meg 
Levinnél, ne hajtsa túl azt, hogy szerelem és családi élet egy legyen, de azt se, 
hogy azonban ez nem szokott úgy lenni, mint nálam és Oblonszkijnál. Néha 
legyen úgy, néha alig.

Sőt ne is legyen fogalmam arról, hogy mi a szokás.

Vannak szokások, de az, hogy mi a szokásos, legyen némiképp elkenve. Beszél­
jenek helyettem, hordjanak össze mindenfélét a szerelemről, az elveszésről, un­
dorról, bukott nőkről, magányos és szegény nőkről, egy kedves, szelíd, szerető 
lényről, aki mindenét föláldozta érted és így tovább, akkor majd, megfelelő lesz 
ide a szó, hogy hirtelen, hirtelen gondoljon mindegyikük a maga dolgára, és eb­
ben a hirtelen legyen a lényeg. Hogy nincs közük egymáshoz. Végre-valahára, 
pár lényeges dolog!
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Az 570-es számot az Ezeregy éjszaka meséiből vettem. A dzsinn által fogva tartott 
lány előhúzott a zsebéből egy zacskót, és kivett belőle egy ötszázhetven gyűrűből álló fü ­
zért. Mindenkitől, akivel kedvét töltötte, míg az ura aludt, elveszi a gyűrűjét. A 
könyvet a lépcsőpárkányra teszem, bemegyek a szobába, lekapcsolom a CD-le- 
játszót. Don Giovanninak semmi nem jön össze, vegyük most ezt, még egy pa­
rasztlány se. A/K, vessző, szóköz, mentés, öt karakter. Nem is tudom, Mozart 
mintha a férjek pártjára állna, Almavivának sem sikerül, pedig igyekszik, vicces, 
ez mintha egyfajta korai, történelmietlen politikai korrektség volna Lorenzo Da 
Ponte és Beaumarchais részéről. Ezek, mindettől teljesen függetlenül, mindenkit 
meg akarnak kefélni, az összes női szereplőt.

Kivéve, aki már megvolt, mert Elvira nem kell, már unásig megvolt. Donna 
Anna kellene és Zerlina, viszont akkor minek akarja ennyire? Mit igyekszik így? 
Iszonyúan kéne, elhiszem, ismerős, de így, ilyen ügyetlenül? Másoknak is lehet­
nek női, ha azt mondom, hogy ez igazából elviselhetetlen, nyilván túlzásnak ta­
lálod, pedig igazából mégiscsak arról van szó, hogy miért jutnak másoknak is 
nők. Elvira rendes asszony, a megmentős feleség típusból, Don Giovanni ilye­
nek elől menekül ennyire ügyetlenül, körültekintés nélkül és vidáman.

Ahhoz képest ügyesen, hogy a menekülés önmagában véve egy ügyetlen dolog. 
Nem tart igényt a birtoklásra, és ami megvolt, az birtok. Akadály. A birtok meg­
gátol. Birtokolsz vagy továbblépsz, szabadon mászkálsz, ha birtoklok, az meg­
köt, sőt lehúz. Akár össze is házasodhatunk, gondolom, mondom is ((801))nek. 
Vagy nem mondtam? És közben az jut eszembe, hogy na, egy alighanem birtok.

Meg egy csaknem birtokos. Birtokolható és birtokló. Fehér bőre van. Vegyem el? 
Ez jut eszembe róla, közben meg már lehúztam a nadrágját, előbb kigomboltam, 
becsúsztatom a tenyerem, fölteszem a konyhája márványpultjára, és nyalni kez­
dem. Az egész épület az övék, három szintű budai palota, szecessziós lépcsőház, 
egyenként kivásárolták az összes lakást. A frizsider tele italokkal meg gondosan 
csomagolt sajtokkal. Minek ez neki. Semmit nem segít.

Ilyesmik nem segítenek. Nem is ront. A bőre illata igen, meg az elővillanó apró 
mellek. A nők nem birtokolnak. Ha birtokol, miközben birtokol, olyan pofákat 
vág, mint egy férfi. De nem vág olyan pofákat, tehát nem birtokol. Nem emlék­
szem, hol láttam először. Mikor először meglátom, az jut eszembe, hogy ezt már 
láttam, a fenekéig érő szőke haját, irodalmi rendezvényekre jár a barátnőjével. 
Beülnek, aztán alig ér véget, máris eliszkolnak. Most nem, mert odalépek hozzá­
juk, kicsit meg is vannak lepve. Hazaviszem őket. Beülnek a kocsimba, látom, 
tetszik neki. Piros. Birtok.

Minimum erős jel. Szükséges a birtok, mert azzal jár együtt, azzal szerzed meg, 
akit akarsz, eszköz, de ha már megkaptad, akit akartál, nyomban nyűgnek érzed 
az eszközt, amivel megszerezted. A birtok a nőkhöz tartozik.

A tied, de hozzájuk tartozik. Például ékszert birtokolni, mert ha a tiéd is, ahhoz 
tartozik, akinek vetted, és csak vele együtt hozzád. Hogy aztán ettől az egész nő 
ékszerrel-együttestől menj el onnan. Szabadulj ki.



Rázd le, ahogy van. Rám pillant, és az ékszerről beszél, a házunkra gondol, a be­
rendezésre, függönyök, kanapé, saját magára a kanapén, az egész hozzám tarto­
zó birtokra, hogy ott fog majd üldögélni mellette a faszi, mármint a férje, már­
mint hogy én, ahogy mondani szokás, a szoknyája mellett. Egy nő a saját 
birtokodhoz láncol, Fricka és a Walhalla, be van rendezve, tökéletes, abszolút 
csúcs, milyen jó lesz, nem kell elmenni. Neked, mert ő úgyse megy sehova. Nem 
érdemes. Minek. Ékszereket megjáratni.

Esetleg. Ékszerek alatt pihegni. Hamis és valódi gyöngyfüzérek súlya alatt pihe- 
gő keblek, tele van vele az irodalom. Gyöngy, kebel, pihegés, irodalom, hamis, 
igazi. Ékszert bámulni, ilyesmit ember nem ért meg. Ékszer nő nélkül, az páncél- 
szekrény. Gondolom, mert nincs páncélszekrényem. Ékszerben gyönyörködő 
asszony, az asszonyban gyönyörködő férfi, ez is alaphelyzet, ékszereket bámuló 
férfiak nők helyett bámulnak.

Ahelyett, hogy nőket nézne, ékszereket néz, még jó, hogy nem szoknyát vett föl 
véletlenül. Mozart cinikus, vagy viccet gyárt abból, ahogy Almaviva idétlenke- 
dik. Ahogy ügyeskedik, mert egyrészt ő férj is, birtokol, sőt, ha a birtokát látja 
veszélyeztetve, már kizárólag férj, és pont akkor ennyire ilyen férjes, amikor Fi­
garo házasságáról lenne szó. És nem az övéről. A férj nőies, ha megnősülsz, kiszé­
lesedik a csípőd. Elveszed ezt a ((801))t az idétlen házával, meg a nem tudom, 
mekkora fizetésével, a rajongásával, a kicsit összevissza nőtt fogacskáival 
együtt, és felpuffadsz. Már az esküvőre csináltatott öltönyödön érzed.

Itt-ott megereszkedsz, a legelőnytelenebb helyeken, rövidebbeket lépsz, már- 
már tipegsz, a mellizmaid zsírosodni kezdenek, és nemhogy nem bosszankodsz, 
már nem is csodálkozol azon, hogy másoknak is lehetnek nőügyei. Belementéi 
ebbe a birtoklás-dologba, igazából belecsúsztál, mint lovaskocsi az árokba, és 
nem biztos, hogy ettől mulatságossá válsz, ám ne csodálkozz, ha egy ablak tük­
rében véletlenül észreveszed, ahogy összemosolyognak a hátad mögött. A birto­
kod körüli aggodalmaskodás nevetséges, főleg, ha van okod aggódni. Mozart 
zenéje nem férjpárti, ehhez képest mindegy, hogy külön mit akar, tréfálkozik-e, 
kinek a pártjára áll.

Valószínűleg senkiére, nem vagyok szakember. Figaro szabályos férj, szánal­
mas, ahogy ügyeskedik, még az is, hogy milyen ügyes. Legyek minimum ilyen 
ügyes, ha már megnősültem, és férj vagyok, és nem olyan tökfej, mint Almaviva 
gróf, ahogy észvesztetten féltékenykedik a feleségére. Közben meg ráveszik, 
hogy mondjon le az első éjszaka jogáról. Lemond, mert férj.

A barom.

Végül is férj vagy mi. Legalább ne izgulna ilyen szánalmasan. Ilyen bosszantó­
an, mert akkor miért nősült? Szokásból? Utódok? Minek lettél férj, így az marad 
hátra, hogy sunyizhatsz, és, magad fogsz csodálkozni rajta a legjobban, egyszer 
csak aggódni kezdesz, a nejed miatt fogsz vehemensen aggódni, nem gondoltad 
volna addig. Hogy ilyen is van. Aki birtokol, aggódik. Izgul is, meg is bánja.

Akkor pedig legjobb, ha lemond pár előnyről, hogy legyen mire hivatkoznia. Ez
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a szereplő hátrál, a szerep folyamatos lemondással jár, már csak azért is, mert van 
bőven miről lemondania, és nem is tudja, hol lépte át végképp a határt, ahonnan 
az egész nem éri meg. Nem is biztos, hogy elég bármiféle lemondás ahhoz, hogy 
béke legyen, legalábbis ne érezze magát kínosan.

Ne égjen. De hogy a fenébe lehet mindezt elérni. Amíg a területét védi, ott kell 
maradnia, kiszolgáltatva magát a támadónak, aki bármikor odébbállhat, ha úgy 
hozza kedve, ha megunta, más elfoglalandót talál, ráadásul bármikor visszajö­
het a legváratlanabbul, sosincs biztonságban semmije, mert van valamije.

Még az is lehet, hogy képzelődik. De erre jobb inkább nem számítani, mindig a 
legrosszabbra ajánlatos számítani, bármilyen elviselhetetlenül fárasztó is úgy. 
Ez így fog menni, válj el, ha nem tetszik, ne nősülj, ne birtokolj. Vedd észre, hogy 
van feleséged.

És szabadulj meg. Legyél ostromló, ha nem ízlik, hogy az ostromoltat óvod, eset­
leg a kedve ellenére. Fűszag van, frissen kaszált fű illata. Cherubinónak se jön 
össze semmi, ezen azért ne annyira csodálkozzak, nem véletlen, hogy szopránok 
éneklik. Nadrágos szerep, nő mint férfi és fordítva, teleírták vele a színpadokat, 
a legreménytelenebbül kitalált közhely. Egy nő, az egy nő, lehetetlen összeke­
verni, nem tudsz rájuk úgy tekinteni, mintha férfiak lennének. Képtelenség férfi­
akat asszonyoknak látni, nincs az a változóművész, valami apróság mindig ma­
rad, és ez az apróság vagy férfi, vagy nő. Az efféle apróságok kiverik a szemed.

Mondjuk egy pukedli. Csókolózás. Kevés nyál is. Izgulás, kipirulás, a kabátján 
ligefő gomb. Képtelenség, hogy egy nő kosztümje ujján lötyögjön a gomb. Úgy 
értem, hogy, remélem, megfelelő ez a szó ide, biológiailag képtelenség, nem pe­
dig szociológiai képtelenség.

Pukedlizik egy tizennyolc éves lány, lehetetlen utánozni, bárhogy teszi, mert 
másféle izmokkal pukedlizik. A végtagokat a súlypont legkisebb méretű egyenes vo­
nalú eltolása is körző mozgásokra készteti, írja Heinrich von Kleist a marionettről. 
Másféle lélek mozgatta kecses hús és csontozat, jobb lábfejét rövid félkörívben a 
parketten csúsztatva a bal mögé húzza, ügyetlenül beroggyantja a térdét, ügyet­
len báj, nincs benne hiba. Már pukedlit se vágnak. Kiment a szokásból. Mégis 
van olyan, hogy pukedli, lányok tudnak pukedlizni, eleve megvan nekik. Csak 
ezt a súlypontot kell a bábu testének belsejében vezérelni a végtagok minden beavatkozás 
nélkül, közönséges ingák módján automatikusan engedelmeskednek. Picit széjjelnyílt 
combok, éppenhogy elnyíló szeméremajkak, még nagyon fiatal, tessék, pukedli, 
külön neked pukedliztem. Külön, csak neked.

Vagy még a magas sarok, komoly, magas sarkú cipők, gondold végig, tizenkét 
centi, nők billegnek benne, inkább rajta, és milyen döbbenetesen billegnek. Jól 
tud billegni, hatásosan, ez kihozza belőle, ami benne van, olyan nincs, hogy 
nincs benne semmi.

Csinos nőből csúnya nőt, fordítva nem. Ha úgy véled, semmi nincs benne, akkor 
is kijön valami őrület. 'Hiányzik a kabátodról egy gomb, észrevetted?', és tessék, 
ezt férfi kérdezte vagy nő? Férfihang vagy női? Aggódik vagy nyugodt? Férfitól 
kérdezték vagy nőtől?



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Anna ún. mokkarészeg

A nyári eresz alatt, ahol két nem várt figura, kéményseprők­
nek látod, viccből talán, ahol tehát két kéményseprő 
nehezen forduló nyakába csurog az esővíz, 
ott nyer időt a természet, mint kulcs­
szó arra, hogy ráébredjen önnön mechanizmusára, mely a veszteséget termeli. 
Ez a veszteség az idő.
Leszarod. (Mondod magadban.)
Neked, ahogy nehezen forduló nyakadba ül a másik kéményseprő, legyen 
Anna az, gondolod, neked róla az isten szó jut eszedbe; 
talán a fekete egyenruha miatt, talán a holdfényű létra 
miatt, mely most a felhők fölé hajol.
Anna így, mondod, hasonlóan, mintha a nyakamban ülve hajol 
a feketéje fölé, melyen az éji felhős égbolt. Vagy a csillagok.
Vagy a játékgépek viliódzó fényei.
Ahogy a félhomályban presszózik a léha múlt; és a veszteségről beszél, mint 
életről, mint „természetes halálról". A kínos történettől 
(történelemtől) el is ájul, le is részegül Anna. Ugyanakkor éberebb lesz, 
mint saját folyton-folyvást születő börtönőre, megszeretendő, elvetendő múltja, 
egy út, egy út vége, egy út végének szele vagy állott levegője. Bele­
szippant a fekete levegőbe. Azt mondja, hogy 
ettől olyan mokkarészeg...! Meg a hasonlattól; nem annyira vicces, 
inkább szerencsétlen ez a két alak, e két ún. kéményseprő, és nem is tudná 
őket hová tenni, ha nem ismerne úgy, mint a tenyerét.
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Anna siklórepülése

Most kell átbogarászni a kertet, a végtelen 
jókedv visszfényének háttal.
Egy feldőlt szék nyomán
az elejtett könnyeket. Haláli szöveg, mondanád Annának, ha Annát 
szavakkal akarnád rávenni, hogy maradjon 
távol innen. (Mondjuk Velencében, vagy hol.) 
Így, egyedül, gondolod, mintha lenne remény, hogy 
a szép övezetének találd eldobott fájdalmaid.
Mint pl. ezt a szép, ezüst csillogású, karcsú konzervdobozt az ablakpárkányon. 
Először azt gondolod, hogy ebből lehetne több is,
nem okvetlenül konzervdoboz, lehetnének kartondobozok, tégelyek is, akár 
egy gyógyszertárban, ahogy körbeveszik az embert, mélyértelmű viszonyt 
alakítva;
aztán meg, hogy ez is sok, és nem azért, mert üres; ez az 
állapot az előző elgondolást támogatja.
Levelek hullta a találékonyságot.
A zenét.
Viszont, ha szívemből akarok szólni, mondod magadban,
engem már elkerül az elkerülhetetlen. Énnekem a halál már olyan, mint egy
régi olvasmányélmény. És csak azért nem kedves, mert előzmény nélküli.
A szél dobálta levelek közt feltűnik egy sikló; 
figyeli,
ahogy a sarokvas nem engedi, hogy rád vágódjék a háttér.



K U N  Á R P Á D

Beszélgetés az apjával
Apa nyomai

„Csücsülj ide. Ma már eleget jöttél 
utánam." „Láttam a bakancsod nyomát, 
ahol elindultál Szevasztopolba." 
„Hajtottak, bakancsom két lépés után 
egy volgai tatár boldogsága lett. 
Lábujjam kagylónyom maradt a sárban. 
A porba meg csontvázam bélyegeztem, 
hogy összeestem harmincöt kilósan. 
Kolera tábornok hazaengedett 
nagyanyádhoz, s ő kísértetet hizlalt 
fel libacombbal. Féltő szeretettel 
húzta vissza rám a koporsófedőt. 
Hisztizett, mikor kurvázni kimásztam." 
„Mi ez a ganéjos csizmasarok?" „Az 
istállóból rögtön a Pártba léptem." 
„Miről mesél a lakkcipős toporgás?” 
„Hogy én is az anyósomat vettem el, 
bár az anyáddal házasodtam össze."
„Itt már elbonyolódnak a lépteid." 
„Csepel-motorom lett meg gyerekeim.
Te négykézlábazol a keréknyomban.
Ha meghalsz, fiadat majd innét fogod 
az életeden keresztülvezetni."
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Kérdések

Kiléptem ebből a komolyabb világból, 
de azért, mint macska a rákötözött 
konzervdobozt, húztam magam után 
összes apai hátsó szándékomat.
Az csörömpölt utánam hogy: „most 
akkor foglalkozom a gyerekkel".

Berregtél, ahogy azt a bátyádtól tanultad, 
mert a dohányzóasztal úttalan útjain 
az eltévedt kistraktort a mesébe toltad át. 
Kérdeztem tőled, hogy hol az orrod.
Te mellékesen, tizennégy hónapod maga- 
biztosságával megmutattad, hogy örüljek.

De nem örültem, hanem elfogott a pánik. 
Majd megmutatod sorban, hol a cica, 
a boszorkány, hogy hol repülnek ki 
a mosókonyhából a denevérek.
Pár évig még visszakérdezhetsz, 
aztán még pár év, és apu ötöl-hatol.
Nem fogom tudni megmutatni, hol 
van a szabadság, a szerelem, vagy 
akárcsak azt, hogy hol nyugszik 
az ükapád.

Pedig én, már azzal, 
hogy megszülettél, bonyolult 
kérdésekre kaptam választ, vagy 
azt a kegyelmet, hogy elfeledjem 
őket mindörökre.



T A T Á R  S Á N D O R

Itt nyug[sic!]

A tó felől jövök.
Hátulról látom Kosztolányi bronzát... 
Az ember miféle kölyök?
Csak rossz ösztönök vonzzák??

Ez nem a palicsi tó.
-  Csak itten, házak közé ejtve.
Élni... hát: rizikó.
Ritkán gyönyörök kertje.

Mégis csüggünk csecsén, 
hisz nincs jobb anyánk: Élet...
Hogy gúnyolnám? Nem én!
Fogam húsába mélyed.

-  Bár egyre lazább az a fog.
Az élv is öncsalás csak(?).
Jól látt' a költő: csillagok 
rajzanak fölénk, rácsnak.

Araszolunk a föld színén
-  az űr, az tiszta volna! 
de itten űz (mi döngicsél 
köröttünk:) halálunk, naponta.

A tótól hányadszor jövök?
És mennyi még (miféle?!) bronzig? 
Item: jelzőtlen ösztönök.
S végül egy kis halom. Sic.
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„az éj nagy odva mélyén"

A sötét úgy zárul ránk, mint a vulva.
-  Miért nem kagyló? -  Majdnem ugyanaz. 
Mi közelít lappangva, meglapulva,
hogy el nem árulhatják fényes sugarak?

Alszanak sínek, kémények és bódék, 
csak itt-ott hangosak a korhelyek
-  erőt gyűjt a siker, szunnyad a jólét, 
s az élet is, mely mint a roncstelep...

A szorgosakat kötözi az álom.
Áldás az, ámbár kurtul életük.
Valaki -  higgyük -  őrködik e nyájon 
(bár talán inkább kihalt bolygót őrzene).

Jó képzelnem: a hold úgy szegeződik 
rám, mint Isten ellenőrző szeme.



P Á L Y I  A N D R Á S

Gyász és gyönyör
A történet egy nagyon érzéki nőről szól, bizonyos Hangáról, így hívják, Hanga, 
igen, Szilágyi Hanga, ha jól emlékszem, egy mai nő, egészen kislány korától tele 
van kirobbanó érzékiséggel, tündéri, babaarcú teremtés, csicsergő kismadár, 
könnyed táncléptekkel térül-fordul az emberek közt, kecsesen riszálja a fenekét, 
élvezi, hogy megnézik maguknak a fiúk, összenevetnek, kacsintanak, nem baj, 
neki ez is siker, ilyenek, éretlen surbankók, a férfiaknak meg kicsordul a nyáluk, 
ami mulatságos, a cukros bácsikat az orruknál fogva vezeti, süteményeket vásá­
roltat magának, franciakrémest, Rigó Jancsit, Stefánia-szeletet, hatalmas adag 
tejszínhabos fagylatot, s egyik percről a másikra eltűnik a szemük elől, mint a 
kámfor, este isteni nagyokat maszturbál a paplan alatt, a csúcsra persze nem jut 
el, hogy is jutna, fiziológiai képtelenség, de így a végtelenségig elhúzhatja az ön- 
csiklandozást, ez az ő szava, azért mondom így, tehát csiklandozza magát, ami 
annyit tesz, hogy jár az ujja a csiklóján, miközben szűnni nem akaró ábrándké­
pek peregnek benne, nem részletezem, volt persze egy nagymama az életében, 
aki rendesen jóistenezett, egyszer rá is csapott a kezére, mert illetlen helyre nyúl- 
kált, de régi ügy, el is felejtette, utóvégre felvilágosult szülők gyermeke, leg­
alábbis ő annak hiszi őket, mert nem szólnak bele az érzéki életébe, egész nap 
nincsenek odahaza, az apja ügyvéd, az anyja színésznő, hosszú éveken át vidé­
ken játszik, aztán Pesten, de akkor is próba után kocsiba vágja magát, rádió, film, 
szinkron, egyetlen haknit se mondana le, imádják a pénzt, van nyaralójuk a Ve­
lencei-tónál, de a jugoszláv tengerpartra járnak kikapcsolódni, még a hetvenes 
évek végén vagyunk, ott kevergetik a koktéljukat a hotel halijában, egyedül erre 
lehet azt mondani, hogy pihenés, Hanga nincs velük, iskolába jár, vagy az iskola 
mellé, tizenkét esztendősen kezdi a fiúzást, gátlástalanul, boldogan, csupa izga­
lom, végtelen csókolózások a Duna-parton, a parkban, a krapekok egyszerűen 
megőrülnek a nyelves puszijaitól, nála négy-öt évvel idősebb csajok kezéről is 
bármikor lecsapja a pasit, odavan a férfiak kívánós bókjaitól, nagy smárolások, 
hagyja, hadd nyúlkáljanak, be a póló alá, a bugyiba, csak a nedves puncit ne, azt 
szégyelli, nem is érti, minek nedvesedik annyira, közben röpül az idő, észre se 
veszi, nem csinál problémát a szüzesség elvesztéséből, de azért az első srácot és 
az első alkalmat gondosan megválasztja, kedves, szőke fiú, Rómeónak hívja, bár 
Robi a becsületes neve, de így romantikusabb, a szülők két napra Bécsbe rándul- 
tak, van idejük, hosszan játszadoznak az ágyban, kacérkodnak egymással, felfe­
dezik, bekalandozzák a másik testét, mintha tényleg Rómeó és Júlia lennének, 
felszabadult, modern változatban, míg végül lezajlik a nagy esemény, megtör­
tént, szép volt, de nincs benne szenzáció, nem is tart sokáig ez a kapcsolata, jön 
egy másik, aztán megint másik, még nincs tizennyolc, és már a negyedik szerető­
nél tart, este tízkor csókolóznak a kapuban, ami a világ legtermészetesebb dolga,
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jön haza az apja aktatáskával, szikrázik a szeme, mint aki már mindent tud, rá­
förmed, kitépi a lányát a fiú karjából, az beszari módon elsomfordál, Hanga sze­
gény betántorodik a kapu alá, az apa ott helyben lekever neki két hatalmas po­
font, benn a lakásban a lány térdre esik előtte, könyörög, hogy bocsásson meg 
neki, bocsásson meg.

Az apa fenséges, fess, hatalmas, erős, kegyetlen, szenvedélyes, izgató, nem 
lehet nem csodálni férfias, magas homlokát, két virilis vállát, széles csípőjét, acé­
los, mindennemű ellágyulástól viszolygó tekintetét, könnyű kiolvasni belőle, 
hogy ő az, aki a világ átláthatatlan, kaotikus dolgaiban képes rendet teremteni, 
jól látja mindazt a csapdát, veszélyt, zsákutcát, az összefüggések egész labirintu­
sát, amit mások nem vesznek észre vagy nem megfelelő pozícióból szemlélnek, 
nyilván ezért nem képes megbocsátani Hangának, egy álló esztendeig úgy élnek 
egymás mellett, hogy levegőnek nézi a lányát, nem szól hozzá, nem fogadja a kö­
szönését, a közeledését, egyetlen szó vagy oldott pillantás nélkül fogyasztja el az 
ételt, amit a lány felszervíroz neki, akár egy cseléd, még az iskolai bizonyítvá­
nyát sem hajlandó szülőként láttamozni, Hanga egyre jobban szenved, és egyre 
jobban imádja, már eltűntek a krapekok az életéből, szóba se áll velük, a fél életét 
odaadná, ha sikerülne valamiképp kiengesztelnie az apját, a helyzet azonban re­
ménytelen, a többszöri anyai közvetítés kudarccal végződik, leérettségizik, je­
lentkezik a jogra, felveszik, tanul, vizsgázik, impozáns eredménnyel, félévkor 
második legjobb az évfolyamon, csak az egyik professzor csemetéje előzi meg, 
akivel úgy tűnik, kesztyűs kézzel bánnak a tanárok, de év végén még őt is maga 
mögé utasítja, és nem történik semmi, semmi, semmi, „hát mi az istent akarsz tő­
lem még, apa?!", legalább a szemébe mondhatná, kiáltaná, üvöltené, de a kette­
jük közti némaságnak ólomsúlya van, nem lehet megmozdítani, „mit akarsz 
még tőlem, apaisten?!", ismételgeti magában, de csak magában, dönt, elköltözik 
otthonról, albérletet vesz ki, nem boldogul az ösztöndíjából, hó végén nincs mit 
ennie, mégsem megy haza, még karácsonykor se, az anyjával tartja a kapcsola­
tot, de inkább a színházban, a rádió pagodájában találkoznak, az anya mindig 
csúsztat néhány forintot a zsebébe, ő közben elvégzi a jogot, kis híján vörös dip­
lomával, ügyvédbojtár lesz, ott a munkaközösségben végre megismeri azt a fér­
fit, egy jól menő, negyvenes pesti ügyvédet, aki a kívánatos diszkrécióval és lele­
ményességgel intézi a szocialista pénzvilág cápáinak átláthatatlan ügyeit, a 
kollégák csak Stexinek becézik, ez az ember az, aki végre hajlandó megbocsátani 
Hangának az apaisten helyett.

Stexi valóságos álmai lovagja, jobb szeretőt, odaadóbb férjet, szelídebb apát 
keresve se talált volna, ráadásul úgy tűnik, különös érzékenységgel rendelkezik 
ahhoz, hogy Hangát kigyógyítsa szörnyű apakomplexusából, mindjárt kapcso­
latuk elején gyanút fog, hogy a babaarcú érzéki tündér, aki a férfiúi kéjvágy fel- 
csigázásának és kielégítésének elbűvölő tudora az ágyban, a maga részéről csak 
eljátssza az orgazmust, amúgy nagy átélő képességgel és elég megtévesztően, 
hisz a témát érintő összes lehetséges szexológiai kézikönyvet elolvasta már, te­
hát nagyon is tisztában van azzal, amit keres, ám ez nem segít rajta, Stexi viszont 
igen, ő megtalálja az értő, intim hangot, amitől a nő megnyílik, elkezd beszélni, 
pironkodás nélkül bevallja a kudarcot, utóvégre csupán saját testi holtpontjáról 
van szó, ettől ő még briliáns szerető, aki partnere legrejtettebb óhajait is teljesíti,
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persze, persze, érvel a férfi, de próbálj meg most magadhoz is ugyanilyen nagy­
lelkű lenni, hisz sokféle út vezet a gyönyörhöz, képzeld, mondjuk, azt, hogy a 
paplan alatt maszturbálsz, miközben én benned vagyok, nagyon is benned va­
gyok, te viszont törődj magaddal, segíts be magadnak, ne félj, ne szégyelld, ne­
kem is kéjes látnom, ahogy pörög az ujjad, és tényleg, tényleg, beválik az ötlet, 
bolond, perverz játék áttörni a láthatatlan falon, ami eddig elválasztotta az eksz­
tázistól és a tökélytől, a legszebb pillanatban teherbe esik, összeházasodnak, már 
nem akar ügyvéd lenni, inkább közönséges gyámügyi előadó lesz, beköltözik a 
panorámás rózsadombi négy szobába, hatalmas előterasz tartozik hozzá, a kis 
Réka ott tanul meg kerekezni első babatriciklijén, az apja ácsorog mellette, le­
guggol hozzá, gügyög, táncol, hahotázik, odavan a csöppség bájos, nyiladozó 
értelmétől, a színésznő nagymama is velük ünnepel, csak a nagyapa nem, ő tart­
ja magát, akár holmi haragvó bibliai isten, aki nem képes megbocsátani a maga 
teremtette nőnek az érzéki mindentudást, Hanga nem is akarja látni többé, fél 
tőle, félti meglelt érzéki boldogságát, a házasságát, az örömszerzés kényes 
egyensúlyát, amibe talán még Rékát se fogja beavatni, mi tagadás, azt a felhőt­
len, gátlástalan érzékiséget szeretné viszontlátni a lányában, ami benne bimbó­
zott, mielőtt az atyai erőszak levette őt a lábáról, leteperte, megsemmisítette, élő­
halottá tette, de a felserdült Rékát kecses, vonzó alakja és minden testi érettsége 
ellenére is csak nagyon-nagyon lassan kezdi érdekelni az érzéki szenvedély, ők 
már lassan húszéves házasok, Stexi jól menő ingatlanügynökséget visz, időköz­
ben ugyanis nagyot fordult a világ, a szocializmusból újfent kapitalizmus lett, a 
férfi minden energiáját leköti a hajsza, a gazdagodás mámora, harmincmilliós 
Mercedesszel jár, késő este kerül csak haza, bezuhan az ágyba, ez a piac törvé­
nye, aki nincs résen, azt a többiek kiszorítják, hová lettek a régi édes, eksztatikus 
szerelmi együttlétek, jön a veszekedés, a szemrehányás, a számonkérés, „nem 
vagy már új", mondja a férj egy alkalommal, Hanga ebből tudja meg, hogy új nő 
van a férje életében, talán az ingatlanügynökségen alkalmazott, telefonálgató kis 
liba, csak azért is elhatározza, hogy Stexivel a huszadik házassági évfordulójuk 
alkalmából Párizsban fognak szilveszterezni, megszervezi, befizeti az utat, még 
egyre azon jár az esze, hogy visszahódítsa a férfit, Réka ekkor csókolózik először 
a rózsadombi kertkapu előtt, késő este, csöndesen odasuhan mellé a Mercedes, 
kiszáll belőle az apa, se szó, se beszéd lekever neki két hatalmas pofont, Hanga 
az egészet föntről, a teraszról nézi, mintha önmagát látná, ahogy tizennyolc 
esztendős fejjel felképeli őt a saját apja, két éve már, hogy meghalt, ő még a te­
metésére sem ment el, szerencsére Réka nem esik térdre és nem könyörög, 
üvölt a férfival, káromkodik, kikéri magának, zeng az utca, „mi az istent kép­
zelsz magadról?!", betelt a pohár, Hanga is a lánya pártját fogja, hajnalig áll a 
bál, reggel Stexi bejelenti, hogy beadja a válópert, látni se akarja őket, se az 
anyát, se a lányát, vesz nekik egy kétszobás lakást egy újpesti panelházban.

Hanga úgy dönt, elutazik egyedül Párizsba, vakon hiszi, hogy ott végre rájön 
minden titkok nyitjára, ott tölti a szilvesztert, megismerkedik egy kreol fiúval, 
bizonyos Jesús Caminallal, aki kis túlzással a fia lehetne, hisz alig pár esztendő­
vel idősebb Rékánál, szerelembe esnek, ami legalábbis rendhagyó történet, a 
spanyol fiú épp kellőképp egzaltált partnert keres magának, aki újév napján haj­
landó vele a Marais negyedbeli St. Paulban, a volt jezsuita templomban a folyó
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mise alatt szeretkezni, ott, ahol egykor Madame Sévigné külön kis páholyban ült 
a hivalkodással és erotikával teli egyházi cécó alatt, a főnemesek, udvaroncok, 
művészek szagos miséjén, ez az egész afféle babonás téboly lehet a fiú részéről, 
kitörés, lázadás, jóvátétel, évezredes tabukat romba dönteni és új életet kezdeni, 
új világot teremteni, Hanga nem is érti, nem is érdekli, őt lenyűgözi az a körül­
mény, hogy egy lázas tekintetű kreol suhanc megkívánta benne az érzéki 
asszonyt, noha sejti azért, hogy a spanyol a maga részéről eget rengető szentség- 
törést szeretne végrehajtani, de neki ez nem több extravagáns ötletnél, amit 
nemtörődöm hangon tudomásul vesz, ő inkább arra kíváncsi, milyen szerepet 
játszik a kapott ajánlatban az ő nőisége, tényleg érzi-e benne ez a gyerek a nős­
tényszagot, miközben a túlfűtött Jesús számára, aki immár csupa izgalom és csu­
pa izzás, épp attól lesz ő az igazi nőstény, hogy ilyen könnyedén elfogadta azt, 
amin mások sorra megbotránkoztak, ráadásul ezt a történetet egy olyan író írja, 
akinek a templomi szex mondhatni a mániája, és szereti francia környezetbe he­
lyezni a sztorit, mintha a franciák nem vennék gyalázatnak az effélét, tehát elvi­
szi hősnőjét a párizsi St. Paulba, zajlik az ünnepélyes újévi ceremónia, zeng az 
orgona, tele a templom, a spanyol Jesús és a magyar Hanga meghúzódnak hátul, 
a használaton kívüli jezsuita gyóntatószék mögött egy homályos szegletben, 
összesimulnak, a nő a fiú ágyékának nyomja a fenekét, a fiú kigombolja a sliccét, 
felgyűri a finom velúr kosztümszoknyát, félrehúzza a bugyit, és benyomul a 
nedves, kívánós nyílásba, a nő most bezzeg büszke rá, hogy így nedvesedik 
még, az egészet olyan olajozottan művelik, mintha sokadszor tennék, holott 
hangosan ver a szívük, ezúttal Hangának még hangosabban, mint a másiknak, 
soha nem érezte a testét belülről ilyen érzékeny, minden impulzust hatványo­
zottan felfogó biológiai membránnak, eszébe jut a gőgös apaisten, meg Stexi, a 
megbocsátó apaisten-másolat, végük van, végük, micsoda elomló testi szabad­
ság, először élvez el úgy, hogy nem kell magának besegítenie.

Hanga kis híján elájul, a spanyol két erős karja felfogja, lassan kezd magához 
térni, „nézd, gyászmisén vagyunk", súgja a férfi, fekete szoknyában a pap, a mi- 
nistránsok, a hívők is ünneplőben, öltönyben, nyakkendőben, sötét felöltőjükön 
fekete karszalag, az asszonyok arcát gyászfátyol borítja, az apám temetése, gon­
dolja a nő, lehet, hogy csak most került sor az apám temetésére, ennek mind meg 
kellett történnie, hogy eltemessem az apámat, felbúg az orgona, szokatlan, elemi 
erővel, akár az orkán, akár egy forte előadott Bach-fúga, belerezegnek a színes 
ablakok, a templomhajó közepén szétválik a hívők serege, a főbejárat felől újabb 
fekete szoknyás, karinges ifjak özönlenek be, alighanem papnövendékek, kétol­
dalt sorfalat állnak, egy parádés, cicomás hieroglifákkal ékesített, jelképes ko­
porsót hoznak be főpapi kísérettel, MENNYEI ATYÁNK, csak ennyi áll rajta, év­
számok nélkül, tucatnyi ministráns lengeti körötte a füstölőt, a koporsó után 
haladó menet élén a bíboros-legátus, megrendült, fájdalmas arccal, mögötte há­
rom püspök is, süvegben, pásztorbottal, majd a szerzetes atyák és apácák vége­
láthatatlan sora, régi századok tarka egyházi divatja szerint, fehérben, kékben, 
barnában, feketében, különféle fityulákban, fedetlen fővel, tonzúrával, saruban, 
szandálban, zsinóros lábbeliben, végigvonulnak a templomhajón, megállnak az 
oltár körül, elhallgat az orgona, a bíboros-legátus fennhangon kántálja a gyász 
rituáléját, „hőn szeretett, drága mennyei atyánktól, aki mindig az üdvösségün­
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kön fáradozott, és elküldötte hozzánk szent fiát, hogy megváltson bennünket, 
íme, örökre búcsút veszünk", mi ez?, mi történik itt?, Hanga nem akar hinni a fü­
lének, nem is ért mindent, nyelvi problémái vannak, de ott a spanyol a háta mö­
gött, ő aztán minden szót tisztán felfog, és csak néz, csak néz, borzongató a pilla­
nat ünnepélyessége, hát most ezek is eltemetik az istenüket?, épp itt és épp 
ebben az órában, hova jutott a világ, minő vaksors.

Három nap múlva hazaérkezik Párizsból, megtudja, hogy Stexit újév napján 
halálos autóbaleset érte, a harmincmilliót érő Mercedes a felismerhetetlenségig 
összeroncsolódott. A történet azzal zárul, hogy ez az egykor érzéki zsenialitással 
született nő ott ül egyedül a szobában, bámul a semmibe, tompa lett és érzéket­
len, egyáltalán nem érti magát. Minek teremtettem ennyi istent magamnak, és 
miért kellett megölnöm őket? Miféle fogságból igyekeztem szabadulni, ha eleve 
szabadnak születtem? Még este a konyhában is erről filozofál Rékának, de a lány 
csak mulat rajta, gógyisnak nevezi és konzervatívnak. „Tudod te, hogy mi tör­
tént velem Párizsban?!" De nem mondja ki, Réka úgysem értené. Valószínűleg 
nincs is mit érteni ezen.
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P Á L Y I  A N D R Á S

MIBŐL LESZ A CSEREBOGÁR
Ménesi Gábor beszélgetése

M énesi Gábor: -  „A m ai szeku larizá lódott világban  az  érzéki vágy , ha tudunk róla, ha nem , egy­
fa jta  tran szcen den s d im en ziót is je len t szám unkra: a k ilép ést a hétközn apokból és a  m indenséggel 
v aló  kapcsolatot, a m i e lem i em beri szükség letünk"  -  fo g a lm a z  eg y ik  recenziójában . E z a m ondat 
pon tosan  rám u tat arra  a gon dolatkörre , am ely  kezdettő l fo g v a  m ű vei cen tru m ában  áll. M iért vált 
en n y ire m eg h atározóv á  írásm űvészetében  az  érzékiség , a testiség, a szerelm i m isztika , a „zsigeri 
m etafiz ika"  (ahogy eg y ik  é r tő  kritikusa, R adics V iktória fo g a lm a z ) prob lém aköre?  V áltozott-e az  
elm últ évtizedekben , s ha igen , m ilyen  tekintetben , az  ezzel kapcsolatos fe lfog ása?

Pályi András: -  Az em berben ott az ősi vágy, hogy megtalálja a forrást. A léte forrását. 
Azt hiszem , ez a legelem entárisabb emberi szükséglet, csak ritkán nevezzük nevén. A nagy 
keresők tudnak erről egyet s mást, bár nem szívesen beszélnek róla. A m űvészet, a tudo­
m ány, de m ég a vallások története is tele van nagy keresőkkel, akik ráadásul többnyire más­
hova érkeznek m eg, m int ahová indultak. M ert útközben értik meg, hogy a keresés célja a 
forrás maga. De egyáltalán megtalálható-e ez a forrás? Vagy csak m egközelíthető? Amióta 
az eszem et tudom, ez a keresés izgat. Ma már könnyű kimondanom , hogy az em ber egykor 
úgy terem tett istent, isteneket magának, hogy a rituálé ezt az elemi em beri szükségletét is 
kanalizálja. A forrás keresését egyszerű volt tehát istenkeresésnek nevezni. Túl egyszerű is. 
De ez ma már nem működik. Ha egyszer tudom, hogy magam teremtem az istent, akkor az 
nem isten többé, csupán mitológiai figura. Ez a legborzalm asabb és a legszebb tapasztalat, 
amire az elm últ kétszáz év során szert tettünk, az „üres ég". Borzalm as, m ert persze szívet 
melengető érzés volt, hogy vannak hatalmas pártfogóink, egy egész mennyei birodalom , és 
egyszerre elvesztettük őket. Ugyanakkor lélegzetelállítóan sok m úlik rajtam , ha egy szál 
magam vagyok, ha többé nem holmi felsőbb, „atyai" instrukcióknak kell engedelm esked­
nem, hanem  a létem  m élyén rejlő törvénynek. M egtalálni a forrást! Csak legyek elég érzé­
keny hozzá.

-  H ogyan  v ezetett el ez  a keresés az  érzékiséghez m int fo rrásh oz?
-  V olt egy csodálatos fordulópont az életem ben, egy kivételesen világos és egyértel­

m ű pillanat -  úgy huszonöt esztendős lehettem  - ,  amikor az az istenkép, am elyet kisgye­
rekkorom  óta igen am bivalens érzésekkel hurcoltam  m agam m al, szinte egyik percről a 
m ásikra fölösleges lett, elvesztettem  iránta m inden érdeklődésem et. Ezt a tiszta pillana­
tot, ezt a „m egvilágosodást" -  ha szabad így kifejezni magam, hisz szám om ra, aki enyhén 
szólva is nyom asztó vallásos nevelésben részesültem , ilyesm iről volt szó -  m a is szenzá­
ciós felszabadító élm ényként őrzöm magamban. Úgy is m ondhatnám : érzéki öntudatra 
ébredésem  órája volt ez. Vagy kertelés nélkül: a nászéjszakánk Saád Katával, akivel for­
m álisan persze csak két év múlva kötöttünk házasságot. Nem ő volt az első nő az életem­
ben, de azon az éjszakán a m akkosm áriai turistaház egyágyas kerti bungalójában (akkor 
még közös szobát csak házaspár vehetett ki, ráadásul neki m ár férje is volt, le kellett hát 
foglalnunk két szóló házikót, hogy az egyikben egymáséi lehessünk) rádöbbentem , hogy 
egészen más úton kell járjak, mint addig. Ha most „szerelmi m isztikáról" meg „zsigeri 
m etafizikáról" beszélünk, és az időről, az évtizedek hatalm áról, szerepéről abban a folya­
matban, amíg m egtaláltam  magam at, akkor muszáj legalább azt a három  nőt -  azt a há­
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rom  szeretőt! -  m egem lítenem , akik nélkül én nem vagyok az, aki vagyok. M ert hogy úgy 
m ondjam, nem arra az életre szocializálódtam , amit élek és amit általuk leltem  meg m a­
gam m agam nak. „Te aztán tipikus esete vagy annak, hogy miből lesz a cserebogár" -  
mondta Kata a válóperünk táján, s azt hiszem, azóta ez még hatványozottabban érvényes 
rám. M onori Lili volt a második, neki épp akkoriban csúszott ki végképp a talaj a lába 
alól, am ikor összejöttünk. M ellette aztán m egism erhettem  a totális kiszolgáltatottságot, 
de ez valóban ontológiailag értendő, mint valam i végső, infernális állapot, ráadásul ő is 
m aradéktalanul kiszolgáltatottnak érezte magát mellettem, tehát az egész történetnek 
volt valam i kétségbeejtően fekete metafizikája. M eg is szöktem  tőle, szörnyű lépés volt, 
majd évek múlva vissza, de abból még iszonyúbb dolgok következtek. És Ném eth Nóra, 
vele csaknem  harm inc éve együtt vagyunk, úgyhogy arra, ami ő az életem ben, tényleg 
nehéz szavakat találni. Tőle kaptam  a legtöbbet. Nem csak a három  fiút, hanem  önm aga­
mat is. Ha fiatalon összesodor a sors, aligha boldogulunk egym ással. Ahhoz a zsigeri tu­
dáshoz, am inek ő eleve birtokában volt, nekem  fel kellett nőnöm , ki kellett nyíljak, meg 
kellett érjek. Kezdve onnan, hogy elfogadni a saját testem . Hosszú történet ez, egész re­
gény -  különben a M eg érk ez ésb en , nyilván átkódolva, sok idevágó tapasztalatom  benne 
van - ,  a lényeg, hogy egyszer rá kellett ébredjek, csak akkor nyílik m eg bennem  befelé az 
út, a saját vertikálisom , ahogy Pilinszky mondaná, ha képes vagyok odaadni magam. Ki­
nek, minek? N eki, a szerelmemnek. A másiknak. De inkább úgy m ondom : a nálam  na­
gyobb erőknek. Ez a dolog nyitja. A napi létem  merő töredékesség, ezt ism erjük. És a tel­
jességet szom jazzuk. N yilván ott a forrás, ahol a teljesség. De az érzékiség, ha csak 
kaland, flört, játék, akkor nem egyéb, mint élvezeti cikk. Ehhez is jogom  van, de még 
mennyire, csak ne tévesszem  össze a kettőt. Odaadni m agam  -  ez a legtöbb, amire az em ­
ber képes. Odaadni m agam  -  ez azt (is) jelenti, hogy nem  rettenek vissza attól, ha elérem 
az „én" határait. Elveszítem  magamat, és m eglelem  a teljességet. A kettő egyszerre van, 
az önátadás és a hazatalálás „kegyelm i" pillanata. Ez az a bizonyos „m ásutt"; tartózkodni 
nem lehet benne, csak m egpillantani, megtapasztalni és visszatérni. Vagy meghalni.

-  U gyan akkor m indaz, am it m ond, úgy is fe lfog h a tó  m int a v allási m isztika  n yelvén ek  tran sz­
ponálása az érzékiségbe.

-  Nem, fordítva, ez az érzékiség nyelve, hisz az ember érzéki életének legjellemzőbb 
problém áiról beszélek, inkább arról van szó, hogy a vallásos frazeológia kisajátította ezt, 
szublim álta, kegyes szóvirágokat gyártott belőle. A kereszténység előtti vallásokban az 
érzékiségnek még m egvolt a maga szakrális szerepe. Eliade beszél a kétféle időről, a m in­
dennapok lineáris idejéről és a „szent időről", ami kilépés ebből a linearitásból. Ez a 
posztvallásos kor em berének is ismerős, éppen az érzéki tapasztalataiból. A vallási m isz­
tika is innen m erített, az ortodoxia ezért is tekintette m indig eretnekségnek. És nyilván, 
ha az erotika felől nézzük, az elm últ kétezer év merő tévelygés, zsákutca és perverzió. 
Ezért volt az én ifjúkorom  is rem énytelenül sötét.

-  A z így k ia laku lt g on d olkod ásm ód n ak  a g y ökerei tehát m indenképpen  v isszav ezeth etők  arra a 
m eglehetősen  bigott csa lád i légkörre, am elyben  fe ln ev e lked ett, s am elyn ek lev eg ője  korán  fo jto g a tn i 
kezdte, így a k iü resedett v a llásos m isztikánál m eghatározóbbá vált az  erotiku s é lm én y  m eta fiz iká­
ja , és m eg fogalm azódott önben  a szabadu lás vágya.

-  Igen, bár a gyerek világnézete szülőfüggő, nem tud világnézeti döntéseket hozni, 
mert nem látja, mi a tét. Én például készséggel elhittem  az anyám nak, hogy az „Isten", 
már ahogy ezt a fogalm at a vallásos emberek használják, objektive létezik valahol. Arra 
azonban képtelen voltam , hogy az anyám tól örökölt istent meg is terem tsem  magamnak, 
ami pedig elkerülhetetlen, ha azt akarom, hogy valam ilyen belső élete legyen bennem. 
Csak a bűntudatot, a szorongást vettem  át, a vallási eufóriát nem , azzal nem tudtam mit 
kezdeni. Egészen kicsi korom tól éreztem , hogy az érzékiség az én igazi hazám , szám om ­
ra csak ott lehetséges a felszabadulás. Tele voltam lázadással és lelkifurdalással, utóvégre
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úgy tudtam , hogy az érzéki vágy az ördög műve. Vergődtem . Egyik nap eldöntöttem , „le- 
paktálok" az ördöggel, m ásnap „m egtértem ", és bűnbánatot tartottam . De hiába, ilyen­
kor is csak az űrt éreztem , istennek se híre, se hamva. Kiskam aszként ez a szörnyű egzisz­
tenciális hintapalinta m ár kóros méreteket öltött bennem. Úgy tizenöt lehettem , amikor 
végre kim ondtam , hogy elég, nem csinálom tovább, szakítok.

-  M en n yit seg ített ebben  az írás? H a jó l  tudom , g im n azista  korában  m ozdu lt m eg  valam i elő ­
ször ön ben  az  irodalom m al kapcsolatban .

-  H ogy segített-e az írás ebben? Ekkor még nem. Kócos, infantilis szövegeket gyártot­
tam, a m aguk gyerm ekdedségében talán „ígéreteseket" is. Egy ösztönös, zavaros fiú, hí­
ján  m indennem ű tudatosságnak. V olt egy magyartanárom , aki már akkor m egsejtette, 
hogy sosem  fogok m egfelelni az elvárásoknak. Ma ezt úgy mondják: nem fér bele a ká­
nonba.

-  Fontos állom ás volt, hogy m egism erkedett a Harm adnapon verseivel. M iért hatott ennyire  
elem en táris erőv el az  a hang , am it P ilin szky  m egszólaltatott abban a kötetben?

-  Azt hiszem , valam i lényeges dologról eddig nem beszéltem . H onnan is jövök én? 
Papíron értelm iségi családból, de ez nem egészen áll. A szüleim  a háború előtt az úgyne­
vezett keresztény középosztályba sorolták m agukat, a szocialista frazeológia inkább a 
kispolgári jelzőt sütötte rájuk. A kettő között volt egy életszínvonalbeli zuhanás is, az öt­
venes években egyszerűen nyom orogtunk. Hat gyerek egyetlen tanári fizetésből, az nem 
mese. De m ást akartam  mondani. Nagyon belterjes és nagyon m eleg családi otthon volt a 
miénk. Szinte nem is érintkeztünk a világgal. Ám ez a meghitt, ólm eleg, bensőséges világ 
csupa-csupa közhelyből épült. M int a pam utgom bolyaggal játszó festett cicák, csak az 
egész átitatva a katolicizm us áporodott templomszagával. M inden csupa sztereotípia, le- 
kerekítés, sem m i kétértelm űség, semmi konfliktus, ham isítatlan világnézeti giccs. Borsó­
zik tőle a hátam , ahogy most visszagondolok rá. Beleette m agát az idegeim be, a reflexe­
imbe, az agysejtjeim be. Évek, évtizedek múlva, am ikor rég sem mi közöm  nem  volt hozzá, 
még m indig föl-följött a tudatalattim ból egyfajta szorongásos bűntudatként, mintha attól, 
hogy m ár nem  érzem  m agam  kereszténynek, valamiféle „rossz", elhibázott em beri pél­
dány lennék. M iközben a legm élyebb m eggyőződésem , hogy épp fordítva van. Nos, eb­
ben a nagyon kiforratlan kam aszkori káoszban találtam rá a H arm adn apon ra . Hihetetlen 
élm ény volt. M inden sora szíven ütött, csupa kitakart seb, csupa nyers egzisztenciális 
dráma. Eszem be jut most egy Pilinszky-sor, habár ez későbbi, a N agyvárosi ik on okbó l: „A 
Kreatúra, Az-Am i /  könyörög, mutatja m agát." Ez a Pilinszky-líra, erről szól, ilyen tömé­
nyen, ilyen keresetlenül, ilyen tisztán. Az, amiben én felnőttem , és ez a költészet: ég és 
föld. És akkor még nem beszéltem  a körülm ényekről. M entem  haza az iskolából, és a vil­
lam oson olvastam  a K ortá rsb an  egy ledorongoló kritikát róla. Vagyis nem  a kötet került a 
kezem be, csupán néhány idézett verssor, és már attól m egrészegültem .

-  P ilin szky v el k ésőbb  szem élyes kapcsolatba  kerü lt, és két éven  keresztü l együ tt dolgozhatott 
vele az  Új Em ber szerkesztőségében . H ogyan sum m ázná m ost v isszatek in tv e P ilin szky  szem élyé­
hez, szellem iségéhez, illető leg  életm ű véhez fű z ő d ő  v iszonyát?

-  Neki is volt némi része abban, persze csak közvetve, hogy az egyetem után végül az 
Új E m bern él kötöttem ki. Ez volt az én második, a gyerekkorinál jóval tudatosabb „vallá­
sos" korszakom. Idézőjelben mondom, mert istenkeresőként vágtam neki a dolognak, de 
egészen máshova jutottam. A korabeli viszonyokat nézve, nagyon anakronisztikus vállal­
kozás volt. Az egyetemen mindenki hülyének nézett, akinek beszéltem  róla. De felébredt a 
kíváncsiságom a saját múltam iránt, egyszerre úgy tűnt, meggondolatlanul fordítottam há­
tat a katolicizmusnak. Beleszerettem  egy vallásos kislányba, nagyokat vitatkoztunk, ez is 
szám ított. M auriacot, Bernanost, Claudelt, Ju lien G reent olvastam , a franciáknál a két há­
ború közt igen erős szellem i hullám  volt a „neokatolikus" irodalom , onnan átugrottam a 
hazai „neokatolikusokra": az Új Kor, a K orunk Szava, a V igilia  a harm incas években rend­
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kívül érdekes, forrongó világ, a m agyar m űvelődéstörténet máig feldolgozatlan fejezete. 
Az is szám ított, hogy lengyel szakos lettem , ott volt a krakkói T ygodn ik  P ow szechny, ez a 
legális, ellenzéki katolikus-liberális hetilap, egyedülálló orgánum  az egész régióban, fillé­
rekért elő lehetett fizetni, m ert a szocialista országok sajtóterm ékeire óriási kedvezm ényt 
adott a posta. XXIII. János összehívja a vatikáni zsinatot: egy pillanatra tényleg hihető -  
legalábbis egy m agam fajta hiszékeny, lánglelkű neofita elhitte - ,  hogy a katolikus egyház 
lerázza m agáról évezredes álszentségét, életidegenségét, hazugságát, amiből aztán 
gyakorlailag sem mi sem  lett. De én akkor már teológusokat olvastam , leginkább lengye­
lül, az „aggiornam ento" zászlóvivőit, Congart, Rahnert, K üngöt, Boros Lászlót. És Pi­
linszkyt term észetesen, akivel az Építész-pincében a Vigilia-asztalnál végre összeism er­
kedtem. Így kerültem  az Új E m b erh ez  újságírógyakornoknak. Jó  hecc volt. 1945 óta én 
voltam az első pályakezdő káder, aki a katolikus sajtót választotta, lett is az egész fiatalí­
tási akcióból, ami velem  indult, politikai haddelhadd. Ez is külön regény. Csak hát ben­
nem közben m egtörtént, ami m egtörtént, és végleg elfordultam  ezektől a dolgoktól. Ak­
kor töltöttem  be a huszonötöt, eléggé eljárt fölöttem az idő. De legalább tisztában voltam 
azzal, hogy mit hagyok ott, és miért.

-  P ilin szky tő l azonban  nem  szakadt el.
-  Őt nem lehetett otthagyni. Különben is alaposan egym ásba gabalyodott a sorsunk. 

Nem sokkal azelőtt, hogy Katával összeházasodtunk, kettejük közt is fellobbant a szere­
lem. Vagy nem  „is", hisz ők akkor úgy egy évtizede ism erték egym ást, volt ném i előzm é­
nye, tudniillik Saád Béla, a jövendő apósom volt a főnök az Új E m bern él. Jó  kis érzelm i gu­
banc lett a dologból, nem is hoztam volna szóba, ha Kata néhány éve nem jelenteti meg 
akkori feljegyzéseit N aplóm m al szem közt címmel, abban minden ki van tálalva. Végül is 
túléltük, kisebb-nagyobb bukdácsolással, elég nagyvonalúak tudtunk lenni mind a hár­
man. Jancsi nem  m indennapi em ber volt -  hadd nevezzem  most így, ő m indannyiunk 
szám ára Jancsi volt - ,  hihetetlenül egocentrikus, egyfolytában m agával foglalkozott, de 
közben olyan m élyen érzékelte a m ásikat, annyira elfogadta, hogy a m integy m ellékesen 
odavetett félm ondatai is kem ényen ültek, élesek és találóak voltak. És m indig a jelen pil­
lanatra reagált, mint aki el is felejtette a tegnapi tudását, az előítéletnek még az árnyékát 
se ismerte. Tényleg hívő katolikus volt, egész gyermeki módon, ám ebből a gyerm eki m á­
gikus világképből sajátos esztétikát teremtett, úgy vélte, a m űvészet feladata „a teremtés 
visszavezérlése a paradicsom ba", azaz m inden igazi m űvészi alkotás „vallásos", amiből 
az is világos, hogy az ő nyelvén m egváltozott ezeknek a szavaknak a jelentése. Ráadásul 
az életről, a szenvedélyről és a szenvedésről teljesen autonóm  m ódon nyilatkozott. Sose 
felejtem, ahogy az É ltem  után (kicsit féltem neki odaadni, végtére is az egy ízig-vérig is­
ten- és életkárom ló mű) csendesen megjegyezte: „Az meg, hogy az em ber hisz-e Istenben, 
vagy nem, teljesen m indegy." Nekem akkor nem volt m indegy, nagyon erős leszám olhat- 
nékom volt a vallással. Ő viszont bölcs volt. És szuverén. És anakronisztikus. Tényként 
közölte a m eglátásait. Nagyon sokat köszönhetek neki. M ég a Grotow ski-színházat is, ő 
akarta látni, én csak elkísértem  őt W rocławba.

-  G rotow ski szerep játék  nélküli, úgynevezett „leh ete tlen " színháza k iem elked ik  az  elm últ idő­
szak  ú j sz ín h ázi k ísérlete i közü l. M iért vált fon to ssá  az  ön szám ára az  ő  alak ja , tevékenysége, g o n ­
dolkodásm ódja?

-  Grotow ski a hatvanas évek csodája, világraszóló szenzációja volt. Egy m aroknyi szí­
nésszel elkezdett valam it vidéken, az isten háta mögött, és tíz év múlva az egész világ ott 
hevert a lábainál. A „lehetetlen" jelző, am it azt hiszem, Jan Kott talált ki rá, nem a legsze­
rencsésebb, noha tényleg a lehetetlent ostromolta. Ő jobban szerette a „szegény színház" 
kifejezést, az ellenkező utat akarta járni, mint a társm űvészetektől a hatáseszközök gar­
m adáját kölcsönző „gazdag" színház, a via negativá t, ami a hagyom ányos színészettel 
szem ben azt jelentette, hogy nála a színész levetette az életben játszott szerepeit, „lemez-
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telenedett", „feláldozta m agát". Ahogy így kimondom, ez rém lilán hangzik, nem is az el­
mélet volt ebben a lényeg, hanem  a gyakorlat. Az a hideglelős, sarkított drám a, ami a sze­
münk láttára a Grotow ski-színészben végbement. Az az intim  „ütközet" a mítosz 
„igazságával", am i arra kényszerítette a színészt, hogy m indazt feláldozza, ami hamis 
benne, m iközben a m ítoszt is m egfosztotta mindattól, ami már halott benne. Ez a színház 
egyszerre volt merő blaszfém ia és szakralitás, nem zeti és vallási tabukat sértett. A szí­
nésszel folytatott m unkáról Grotow skinak egy helyütt a tantra jóga szexuális technikái 
ju tnak eszébe, ahol is tudvalevően nem az „én" élvezetén, inkább az „én" elvesztésén van 
a hangsúly. A nálunk nagyobb erőknek való engedelm ességen. M ár használtam  ezt a ki­
fejezést, igaz? Nem  véletlen, Grotow skitól vettem. A legjobbkor, az életem  legérzéke­
nyebb periódusában találkoztam  vele, senki olyan egyértelm űen nem világította meg 
szám om ra az utat, amely előttem  állt. Lehet, hogy teremtett isteneink rég odavesztek, ez 
azonban nem ment fel bennünket az alól, hogy újra feltegyük azt az alapkérdést, amelyre 
válaszul egykor m egterem tettük őket. És főként, hogy m egtaláljuk a ma érvényes választ. 
Egyébként G rotow ski, ahogy felért a csúcsra, nagyon ham ar búcsút vett a színháztól, hisz 
ha valaki, ő tényleg a forrást kereste, nem a színházat. De ez m essze vezetne. M indeneset­
re akadtunk egy páran, akiket épp ez az atittűd vonzott. Csak annyit mondok, hogy mind 
a három nő, akit az életem ből kiem eltem , eredetileg színésznek készült, kettő az is lett, de 
ők is m egszöktek, nem  érezték jól magukat a jupiterlám pák vakító fényében.

-  K an yarod ju n k m ost v issza az indulás év e ih ez! P ályakezdéséről b eszélve jog g a l em líthetjü k az  
elhúzódó je lző t, h iszen  bár 1963-ban publikálta e lső  novelláját, bem utatkozó kötetére, a Tiéd a kertre  
további tizenöt évet kellett várnia. U gyanakkor prózai szárn ybon togatása ival párhu zam osan  kell 
szám ba ven n ü n k sz ín h ázi p róbálkozását. U gyancsak 1963-ban keletkezett a  Tigris cím ű  drám ája, 
am elyet közvetlen ü l p écs i bem utatója után betiltottak. H ogyan em léksz ik  arra az  időszakra?

-  Akkoriban a harm inc körüli első kötet nem szám ított rendkívülinek. Inkább az volt 
a rendhagyó, hogy még a huszonegyet se töltöttem be, s már színházi bem utatóm  volt. 
Egyből én lettem  a „magyar O sborne". O sborne akkor tört be a D ü hön gő ifjú ság g a l, az én 
betörésem  persze elm aradt. Egyébként Várkonyi Zoltán film et akart csinálni a T ig r isbő l, 
még m ielőtt betiltották, leültünk ez ügyben, és én, a tejfelesszájú nem et m ondtam  rá! 
Képtelenség, mi? M int aki nem is akar ism ertté válni. De a novellám  azért megjelent az 
É let és Irod a lom ban , az is vagy fél éve ott hevert Cseres Tibor fiókjában, ő volt a prózaro­
vat. Ö rkény protezsált nála, az ő figyelm ét meg Radnóti Zsuzsa hívta fel rám, színházi 
szerzőként is Zsuzsa fedezett fel. De még hosszú út állt előttem , amíg tudatos író lettem. 
Az 1974-es év igazi krízisesztendő lett számomra. Akkor már négy éve a M ag y ar H írlap n á l 
írtam a tévékritikát, azt is botrányszagúan hagytam  abba, jött a Lili-szerelem , az is balul 
ütött ki, plusz a válóperem , teljesen pad alatt voltam. Erre született m eg a Tiéd a  kert, sike­
rült egy gyerekkori történetbe beleköltenem  egész akkori drám ám at, az érzelm i kiszol­
gáltatottságom at, a tárgyakhoz való reménytelen ragaszkodásom at stb. És megéreztem, 
hogy az írás, ha elég könyörtelenül művelem, arra is lehetőség, hogy leszám oljak m agam ­
mal, hogy expedícióra induljak magamba.

-  S aztán  ez az  exped íció  az  Éltem, a M ásutt és a Túl hárm askön yvében  fo ly ta tód o tt  tovább.
-  Am ikor az É ltem et  írtam , annyira odaadtam m agam  ennek a kalandnak, hogy majd 

belepusztultam . A falat kapartam  a rettegéstől, de végigcsináltam  az önm agammal vívott 
halálos-katartikus háborút, kiirtottam  a zsigereim ből is azt a m érgezettséget, ami jó  évti­
zede véget ért már az életemben. Úgy éreztem, a legsúlyosabb bűn, am it az ember elkö­
vethet önm aga ellen, hogy nem engedi kibontakozni azt az önm agát, am ire született. Mai 
napig ez a legfőbb vádpontom  a vallásos m entalitással szem ben: hogy term észetes hajla­
maink erőszakos elfojtására tör. A M ásutt m ár a N óra-szerelem  ideje, abban ott a megbo­
csátás gesztusa is a saját m egtagadott múltam iránt. A M ásu tt azt mondja, az érzéki eksz­
tázis m indenképp szent, m indenképp megváltó hatalm a van, m ég ha „vallási köntösben"
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jelentkező képzelt szerelem ről van is szó. A magam részéről nem hiszek másban, csak az 
ember em ber általi m egváltásában: am ikor az a bizonyos „odaadom m agam " kölcsönös. 
Ez a testi m egváltás -  hisz „én" is, meg „te" is, m indenekelőtt m egváltásra vágyó test va­
gyunk -  már kiolvasható a  Túl három szögtörténetéből, s végül ennek zsigeri labirintusá­
ba enged bepillantást a M egérkezés  is. Azt hiszem, elsősorban ezek az írásaim azok, am e­
lyek valóságosan, sőt radikálisan élni segítettek.

-  A z  Éltem  és a M ásutt cím ű  elbeszélések  kön yv  form ájában  1988-ban  je len tek  m eg először. 
M ásod ik  kötetére tehát közel tíz eszten dőt kellett várnia. M i kapcsolja  össze a  szerző i szán dék sze­
rint ikerregén n yé a két szöveget?  M iért kerü lt m elléjük az  1996-os k iadásban  a Túl c ím ű  e lb eszé­
lés, am ely  ered etileg  a  Kövek és nosztalgia kötet részekén t látott napvilágot.

-  Annak, hogy az É ltem  csak egy évtizeddel a m egírása után jelent meg, cenzurális oka 
volt. N em csak politikai tabuk léteztek akkoriban, s ez az írás nyilvánvalóan tabukat sér­
tett. Ahogy a T iéd  a kert ciklus úgym ond „freudista" novelláit is sorra visszaadták a szer­
kesztőségek, a Túl meg egészen a rendszerváltásig „pornográf" m űnek szám ított. Ben­
nem m élyen összetartoznak, ezért is tettem oda a m ásodik kiadásban az É ltem  és a M ásutt 
mellé a T ú lt; persze ha következetes vagyok, a Tiéd a ker tte l kellett volna kezdődnie a kö­
tetnek.

-  B eszéljü n k  é letm ű v én ek  m ásik fo n to s  d im en zió járó l, a kritika- és esszéírásról. 2002-ben  m eg­
je len t esszé- és tan u lm án ykötete, a Képzelet és kánon szöv eg ei va lam iféle  b e lső  h arm ón ia  és tör­
vén yszerű ség  szerin t h ely eződ n ek  egym ás m ellé, kira jzolva ezzel egy m on u m en tális sze llem i n ap­
lót. A  kön y v  tartóoszlopa a P ilin szkyrő l, N ádasról és M észöly rő l szó ló  blokk. P ilin szkyt m ár 
m egidéztük. M ilyen  kapcso lat fű z t e  a m ásik két a lkotóhoz?

-  A  hetvenes évek végén Nádas Péter kivonult Kisorosziba, ott írta az E m lékiratok  
könyvét, még villany se volt abban a kis házban, óriási templomi gyertyákat vett, azokkal 
világított. Lehetett tudni róla, hogy délelőtt ír, tehát délután nyugodtan beülhettem  a Tra­
bantom ba, és kim entem  hozzá. Nagy szükségem  volt rá akkor. Írtam  egy novellát, odaad­
tam neki, m ondott valam it róla, az volt az iránytű. Hogy mitől, nem  is tudom. Talán mert 
egyidősek vagyunk, ő m égis tapasztalt író volt. Ami persze nem  tarthatott sokáig. A 
szomszéd telken állt M észölyék háza. Őt is az Építész-pincéből ism ertem , régebbről, mint 
Nádast, hozzá eleinte nehezebben találtam kulcsot. És nem  messze tőlük, a falu fő utcájá­
ban bérelt Balassa is egy házrészt, oda járt dolgozni. Ettől sokunk szám ára Kisoroszi az 
agyonm anipulált irodalm i élet egyfajta feljebbviteli fórum ának tűnt. Egy m agam fajta le­
selejtezett szerző a sok m ellébeszés után tőlük hallott egy-két hiteles m ondatot. „Az író 
technikája az, ahogy él és gondolkodik" -  mondta N ádas m ég a Tiéd a  kert  idején. Aztán 
Balassa, még az É ltem  előtt, hogy „légy elvetem ült", és úgy lett, m egírtam . M észöly, a leg­
nehezebb, legtalajtalanabb periódusom ban: „Mindig legyen egy kavics vagy kő a nya­
kadban, ami te vagy." Abból például, am it az É ltem b ő l hiányoltak -  mind a hárm an mást, 
mégis ugyanazt - ,  m eg kellett értenem , hogy nem  látok ki a saját hősnőm ből. Holott 
ugyebár ez lenne a próza lényege. Ezek szerint, tűnődtem , nem is vagyok az, aki vagyok. 
Hacsak nem m utatom  meg közben magamat, az írót, aki nem lát ki a m aga megírta önm a­
gából. A korai, spontán írásaim ban ott volt az irónia. M egpróbáltam  ehhez visszanyúlni, 
de most m ár tudatosan, s a M ásu tt-tó l kezdve szinte m inden m űvem ben érezhető bizo­
nyos rejtett önirónia, igazából nem is érthetők enélkül. A M eg érkezés  végképp nem,

-  B alassát is em lítette  v álaszában . N em  kerü lhetjü k  m eg  szem élyét akkor sem , ha író és kritikus  
viszonyát p róbá lju k  boncolgatn i. B alassa gy akorlatilag  m inden  szép p róza i kö tetérő l írt. M eg lep ő  
u gyan akkor szám om ra, hogy  k im aradt a  Képzelet és kánon cím ű  kötetből.

-  Így alakult. A K épzelet és kánon , akárcsak a „lengyeles" könyvem , a S u szterek  és szal- 
m abáb, gyűjtem ényes kötet. Az évek, évtizedek során keletkezett írásaim ból álltak össze. 
Persze tudom , Balassának adósa maradtam. Ettől akkor szorult igazán össze a torkom, 
amikor oly váratlanul itt hagyott minket. Azóta egyfolytában róla készülök írni.
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-  Írása iban  ren dre ráv ilág ít arra  a problém ára, hogy  egész  m ai ku ltú rán k  leg sú ly osabb  kérdése  
az e lveszett m eta fiz ika i d im en zió . S zép írókén t is hangsú lyozza, hogy szem be ke ll n ézn ü n k a m íto­
szok  erodálódásával, a transzcendencia , a m etafizika eltűnésével, és m inden  b izon n yal ezért van  
az, h og y  esszéírókén t és kritiku skén t elsősorban  azok  az a lko tások  és é letm ű v ek  szó lítják  m eg, am e­
lyek u gyan ezekre vagy hason ló  kérdésekre fóku szá ln ak . V örös István  szöv eg ei kapcsán  példáu l így 
ír: „ V örös István  h ideg lelős  realizm u ssal fog a lm azza  m eg a  m ai em ber m eta fiz ika i sóvárgását. A zt, 
am iről az em ber nem  is tud, nem  is akar tudni. A m i nem  is létezik. A zaz  nem  a sóvárgást fo g a l­
m azza m eg, hanem  azt a körü lm én yt, hogy  az em ber (m ár) nem  sóvárog. H olott nagyon , de n a­
gy on  szü ksége len n e rá."  U gyanakkor N ém eth Z oltán  a Képzelet és kánonról írt kritikájában , a 
Kalligram  2003/6 . szám ában  a novellák  és kisregén yek befogadói e lvárásával közelít a kötet szöve­
geihez , és csa lód ásán ak  hangot adva m ár-m ár p rü dériával vádolja m eg az  esszéista  P ályit. M i az  
oka, hogy ebben  a kötetben  a lig  es ik  szó érzékiség  és irodalom  v iszonyáról?

-  És m ilyen igaza van, tényleg arról van szó, a prüdériáról. Azért is jó ez a két hivatko­
zás így együtt, m ert bár ugyanarra utalnak, amit mondok -  hogy ma a hagyom ányos, val­
lásos transzcendencia elhalványul, eltűnik, az érzékiségben rejlő tiszta forrás viszont fel­
értékelődik a szem ünkben - ,  de közben kézzelfoghatóan kirajzolódik itt egy bennem  rejlő 
furcsa ellentm ondás, amire m agam  is csak m ostanában döbbentem  rá. Értekező prózát 
írni szám om ra m indig egyfajta társasjáték volt: alkalm azkodni a társadalm i etiketthez, el­
fogadni a szakm ai norm át, elővenni az íráskészségem et, s ezek koordinátájában „meg­
szervezni" a szöveget, amely érthetően közli a gondolataim at. A széppróza egészen más, 
az valójában expedíció önm agam ba, ott nincs etikett, nincs norm a, nincs „szövegszerve­
zés'', csak a felfedezés, az az egyedüli parancs. Ami a meglepő: hogy esszéista-kritikusi 
énem így legfeljebb a küszöbére jut el annak, amit a feledező énem  m ár világosan lát. 
M ondjuk, hogy a mai em berből kivész a m etafizikai sóvárgás. De m i ezzel a gond? Mert 
így sosem  vesszük a fáradságot, hogy elinduljunk a forrás felé. M ert az érzékiség m egm a­
rad puszta élvezeti cikknek szám unkra. De ezt m ár nem m ondom  ki, csak a diagnózis 
első felét. M iért nem? M erő prüdériából. Így szocializálódtam . Egy jó  m odorú tollforgató 
nem  beszél szexről, kéjről, ejakulációról, orgazmusról. Szörnyű, nem?

-  E rről ju t eszem be a  Provence-i nyár cím ű  kötet, am elyn ek szám om ra legrnegragadóbb írása 
a cím adó novella , am ely  a tem plom ban  a liturgia a latt szeretkező  f ia ta l  p ár történ etén  keresztü l lát­
tatja szen t és profán  sa játos  v iszon yát, a k iüresedett hagyom ányok és a szen t g yön y ör szem ben ál­
lását. M it tudhatunk m eg a Provence-i nyár keletkezéstörtén etéről?

-  M ár hetek óta reggeltől estig Gom browicz N apló ját  fordítottam . N agyon szeretem az 
ő józan, racionalista ateizm usát a könyörtelensége és a következetessége m iatt, de az én 
zsigeri vallástalanságom  valam i egészen más, úgyhogy iszonyú fárasztó volt egyfolytá­
ban Gom brow icznak lennem. Egyik nap aztán fellázadtam , valam i életszerűt akartam 
írni, játékból, de a végén ars poetica lett. Kevés írásom  van, ami ennyire szem élyes. Ha az 
ember üres szívvel és üres aggyal kénytelen végigállni bizonyos tem plom i szertartásokat, 
mint velem  történt fiatal korom ban, hát sok minden m egfordul a fejében, s nyilván az is, 
hogy ha a hívek itt körülöttem  látnák, mire gondolok, agyonvernének. Az egészben az a 
hideglelős, hogy ez az a fikció, ami egyre inkább valóság lesz. M ost jövök Lengyelország­
ból, épp ott voltam  a Radio M aryja által szervezett abortuszellenes tüntetés idején, s döb­
benten néztem  a tévéhíradóban a rózsafüzért, feszületet, szentképeket m agasba emelő el­
vakult töm eget, a gyűlölettől izzó tekinteteket: hát erről szól a P rov en ce-i nyár!  De 
nem csak erről, sőt. Az is lehet persze, hogy a tem plom ban szeretkező pár m eghitt és ben­
sőséges aktusa „túl szép" dac a harsogó gyűlöletevangélium m al szem ben, de hát a dolog 
végül tragédiába torkollik.

-  Provence-i nyár cím ű  kö te te  hat új novella m ellett a  Tiéd a kert és a  Kövek és nosztalgia 
cím ű  kö tetek  an yagából válogat. A z  így k ia lakított c ik lu sok a novellakorpu sz át- és ú jrarendezésé­
vel egyú ttal ú jabb értelm ezési stratég iákat je lö ltek  ki. N em régiben  p ed ig  napvilágot látott legújabb
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válogatott kön yve, A kerület órái, am ely  röv idprózai írások, novellák, tárcák, m in iesszék  g y ű jte­
m énye. H ogyan  illeszked ik  a sz e rz ő  fe lfog ásában  az  e lső  o lvasásra  ren dkívü l szerteág azón ak  tűnő  
kötet az  életm ű  egyéb  darabja ihoz?  M en n yiben  tekin thetők  m ellékterm ékekn ek, fo rg á cso k n a k  ezek  
a szövegek?

-  Am ikor a P roven ce-i nyár  kötetet összeállítottam , m ég csak nem  is gondoltam  erre a 
másikra. Egy válogatott kötetbe az em ber novellisztikájának a legjavát teszi, esetem ben 
tehát azokat, am elyek saját belső felfedezői utam írói dokum entum ai. Igen ám, de be kel­
lett lássam, hogy én nem  csak ez vagyok. Az a m ásik is, aki az esszéket, kritikákat, publi­
cisztikákat produkálta. És ez a másik, aki egykor fiatalon írt egy halom  „ösztönös" novel­
lát, érdekes m ódon később is vissza-visszatért a mesem ondás passziójához. Hogy miért? 
Többnyire azért, m ert különböző lapok tárcát kértek tőle. Évtizedek múltán úgy tűnt, ezt 
is illenék „bevallanom ", vagyis az olvasó kezébe adnom. Így született meg A kerü let órái 
kötet. Utóvégre am it itt most összehordok, puszta önelem zés, ki tudja, hogyan is van va­
lójában. M ár a Tiéd a kertnek is akadt olyan kritikusa, aki a korai elbeszéléseim et dicsérte, 
azokat m eg, am elyikekre én azt mondom, hogy ott találtam  meg m agam at, m odorosnak, 
gyatrának tartotta.

-  2003-ban  jelen t m eg e lső  regénye, a M egérkezés, am ely n ek  fő h ő s e , B aró ti D ániel, a K ádár­
rendszer kon zu lja , a k i történ elm i-politikai b eszorítottságából a szerelm i egyesü lés á lta li fe lo ld ó ­
dásban , m egsem m isü lésben , m ajd ú jjászü letésben  talál k iu tat. „M intha P ály i hőse  (bárm ilyen  
nem ű légyen  is) nem  volna k íván csi arra, am i odabent, a m ásik szellem lén yben  van bebörtönözve, 
hanem  csak azt akarn á k ibán y ászn i a m ásikból, am i a testi létezésében  szellem i, am i a testén  belü li 
létezésben  m int angyal, isten , szellem  m egnyilvánu l. M indig  belü l vagyu n k az  egy ikükben , s a 
m ásik m in dig  en n ek  az egy ikn ek  valam i fén y lő , lüktető, p u lzá ló  fo ly ta tá sa . E gy P ály i-tex tu sban  
m indig  legalább  ketten  vannak, az egyik m indig  nő, a m ásik  m indig  fé r f i ,  h a tn ak  egym ásra, éspe­
d ig  őserővel"  -  írja kritiká jában  Forgách A ndrás. Úgy vélem , m indaz, am iv el korábban  röv idpró­
zában k ísérletezett, ebben  a regényben  összegeződ ik . jó l  látom  ezt?

-  Am ikor ezt a m ondatot olvasom, szám om ra m indig ott cseng benne az olvasónak 
szánt, elnyelt figyelm eztetés, hogy „vigyázzatok, ez az író sem m ibe veszi a kultúrkö­
rünkben mai napig használt eufém isztikus nyelvet", m agyarán az em ber „szellem lénye" 
itt nem m agasabbrendű, nem  ura és parancsolója a testnek, csupán a test m űködésének, 
életének virága, függvénye, folyománya. Ismerjük a halhatatlan lélekről szóló vallási 
hiedelem et, am it ma m ár bajos lenne szó szerint elhinnünk, viszont a kultúra, am elyet az 
évezredek során létrehoztunk, oly sok magasrendű értékkel ruházta fel az em ber „lelkét" 
-  az erkölcsi norm áink, a belső szabadságunk, az emberi m éltóság, a fantázia, a kreativi­
tás, a m űvészet, az egyén autonóm iája mind ehhez a fogalom hoz kötődik - ,  hogy a hum á­
num e fennkölt tartom ányait nem  szeretnénk „alárendelni" a test biológiájának. Olyan 
ez, akár a naplem ente. Azt is eufém isztikusan úgy fejezzük ki, hogy „lebukik a nap", m i­
közben nagyon jó l tudjuk, hogy nem erről van szó, a mi bolygónk fordul el. És akkor jön 
egy em ber, egy Pályi, aki egyfolytában erre a tényre figyelm eztet bennünket, ami felett 
naponta átsiklunk. Mit akar? M iért állítja, hogy hazudunk m agunknak? Ráadásul itt az új 
„szellem i" divat: klubok, mozgalm ak, újsütetű próféták hirdetik a világban, hogy a föld 
m égiscsak lapos. Pontosan erről van szó. Az ember így degradálja önm agát: lealacsonyít­
ja saját szűk horizontjához a m indenség törvényeit. A helyett, hogy m eglelné m agában az 
alázatot és az odaadást, am i a nagyság maga. A M eg érk ez ésn ek  e z  a diagnózis a lényege: a 
letűnt rendszer ideológiája, hiába ragasztotta magára a „dialektikus" meg a „m aterialis­
ta" vignettát, m erő vallási eufemizmus volt, sem mit sem volt szabad nevén nevezni. Az 
em berben lakó „szellem lény" gőgje olyan harsányan zengett a Baróti D ániel-szerű kö­
zépkáderek ajkán, mint talán soha. Ma ezek az em berek m ár nincsenek sehol, felszívód­
tak, rég neofita keresztények, hazafiak, ezoterikusok lettek. A rendszerváltás idején egy 
pillanatra zavarba jöttek, akkor játszódik az én m esém is. Kiem eltem  közülük egyet, akit
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m egkísértett az érzéki felszabadulás, az „odaadom m agam " vonzása. Ritka példány. 
Akár csodának is nevezhetem , ami vele történik.

-  Í ró i útját egy fa jta  kü lön állás je llem zi, nem  vett részt ugyanis a hetven es-n yolcvan as évek  
m agyar irodalm án ak  m eghatározó prózatörténéseiben . E gy ik  kritikusa, H orváth  G yörgyi írja ön ­
ről, hogy  „keveseket k épes m egszólítan i, d e  azokn ak m egbecsü lt szerző je  m arad". L eg több  m űvét, 
így regényét is gyakran  az  erotiku s irodalom  kontextusában  helyezik  el. A P ály i-recepció  ku lcssza­
vai így  -  n éhány valóban  je len tő s  és é r tő  kritika i észrevételt és tan u lm án yt leszám ítva  -  k im erü l­
n ek  az  érzékiség , testiség  rad ikális ábrázolása , a tabudöntögetés, a nem i id en titás ú jszerű  textuali- 
zá lá sán ak  h an gsú lyozásában . M en n yire fog la lkoz ta tja  m űvei befogadástörtén ete?

-  Nem  rám tartozik. Gom browicz (most is épp őt fordítom) állítja, hogy az írót az írói 
szerep szüli meg. Ezért aztán egész életében azon a szerepen dolgozott, am inek eljátszásá­
val be akart vonulni a világirodalom ba. És egyfolytában interpretálta magát. És bevonult. 
Az utókor a mai napig nem tud szabadulni az általa kreált irodalm i Gom browicztól. Engem 
nyilván lenézett volna, m ert épp ellenkezően gondolom. Képes vagyok viszont lefordítani 
őt, míg ő sohasem  fordított volna le engem , se más efféle szerzőt. Szám om ra csak az az író 
érdekes, aki m egm utatja magát, hát ezt teszem. De dönteni az ügyben, hogy mi érdekes ab­
ból, amit írtam, nem  én fogok. Hozzáteszem, hogy Gom browicz is m egm utatta magát, na­
gyon erős egyéniség volt, és ez átütött az általa teremtett figurán. Ezt visszaadni a legizgal­
masabb fordítói feladat. Úgyhogy a helyzet nem egyszerű, nincs recept.



W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Tandil
Napló 1958

I .

Szerda

Néhány napja eljöttem ide, Tandilba, és megszálltam a Hotel Continentalban. 
Tandil egy hetvenezres városka, körben hegyek, nem túl magasak, csupa borzas, 
köves meredély, mint megannyi erőd; én meg azért rándultam ide, mert itt a ta­
vasz, és végképp le akarok számolni az ázsiai influenza mikrobáival.

Tegnap aztán kivettem egy kellemes kis lakást, elég szerény összegért, már 
túl a városon, a hegy lábánál, ahol a kőkapu áll, és ahol a park összeér a hegyol­
dal tűlevelű és eukaliptuszerdejével. A vakító reggeli napsütésben szélesre tárt 
ablakon át nézem Tandilt a katlanban, mintha egy tálra lenne kirakva; a kis ház 
meg a pálmák, narancsfák, erdei fenyők, glicíniák, mindenféle fura visszanye­
sett bokrok és a legelképesztőbb kaktuszok zuhatagában fürdik, s ez a zuhatag 
annak rendje és módja szerint lehullámzik a város felé, míg hátul a sötét fenyők 
magas fala szinte függőlegesen kúszik a csúcs felé, ahol a cukrászda-vár áll. 
Nincs ennél virítóbb tavasz, csupa virág és csupa fény az egész. A hegyek a vá­
ros körül viszont szárazak, akár a bors, meztelenek, sziklásak, hatalmas égnek 
meredő kövekkel, szobortalpazatnak, emelvénynek, történelem előtti bástyák­
nak és romoknak nézné őket az ember. Kész amfiteátrum.

Előttem Tandil, úgy háromszáz méterre, mintha a tenyeremben tartanám. 
Nem szállodákkal, turistákkal zsúfolt üdülőhely ez, közönséges vidéki kisváros. 
S miközben fogat mosok a napon és beszippantom a virágillatot, azon tűnődöm, 
hogyan hódítom meg magamnak a várost, amelytől elutazásom előtt többen is 
óvtak. „Halálra unod magad Tandilban."

Csodálatosat reggeliztem a kertek felett trónoló kis cukrászdában -  jaj, sem­
mi különlegeset, csak egy kávét és két tojást, de tavaszillatban fürdetve! - , majd 
bementem a városba. Ott az apró, vakító fehér, lapos tetejű házak négyzetei, de­
rékszögei, éles törések, száradó fehérneműk, a fal mellett motorbicikli, odébb 
egy kirobbanóan zöld tér, hatalmas lapály. Csak úgy megyek a forró napon, a 
hűs tavaszi levegőn. Emberek. Arcok. Egy és ugyanaz az arc, megy a dolga után, 
intézi, iparkodik, nem kapkod, tisztes nyugalom rajta... „Halálra unod magad 
Tandilban."

Az egyik házon felfedeztem egy apró cégtáblát: „Nueva Era, napilap". Be­
mentem. Bemutatkoztam a szerkesztőnek, de nem volt kedve csevegni velem, 
ábrándos állapotban voltam, s ebből kifolyólag nem túl szerencsés hangot ütöt­
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tem meg. Kijelentettem, hogy un escritor extranjero vagyok, és megkérdeztem, 
hogy található-e Tandilban olyan értelmes ember, akivel érdemes lenne megis­
merkednem.

-  Micsoda? -  vágott vissza sértetten a szerkesztő. -  Nálunk ne lenne értelmi­
ség? Nagyon is gazdag a kulturális élet, csak festőnk van vagy hetven. És az 
írók? Hát ott van Cortes, ő már egy név, a fővárosi lapokban publikál...

Felhívtuk telefonon, és megbeszéltem vele holnapra egy találkát. A nap hátra­
levő részét arra szántam, hogy megérintsen valami Tandilból. Utcasarok. A sar­
kon ott áll a tulaj, jó húsban, a fején kalap, mellette két katona, kissé odébb egy nő, 
hetedik hónapban, valamint egy pultos kocsi, tele édességgel, az árus a padon az 
igazak álmát alussza, az arcába hullt újság alatt. És a hangszóró rázendít: „Rabul 
ejtettél azzal a fekete szemeddel..." Én meg hozzádalolom magamban: „Halálra 
unod magad Tandilban." Egy lebarnult úriember, hosszú cipőben, sapkában.

Csütörtök

Tandil úgy fest innen föntről, mintha a hegyekből aláhulló kövekkel a történe­
lem előtti idők ostromolnák. A napon, a fák és a virágok társaságában elfogyasz­
tottam csodás reggelimet.

De elfog a bizonytalanság, az idegenség, szorongok a sok ismeretlentől... 
Megyek a Centro Popularba, ott találkozom Cortesszal. Ez egy húszezer kötetes 
nagy könyvtár, az épület mélyén kis szoba, ahol valami kulturális ülés zajlik, de 
mire odaérek, a tanácskozásnak vége, és Cortes bemutat a többieknek. Öt perc 
alatt világos előttem a helyzet: Cortes idealista-kommunista álmodozó, becsüle­
tes, csupa jóindulat, csupa szívélyesség és humánum, a tizenöt éves kislány vi­
szont már nem lány, hanem az ugyancsak Marx-rajongó idealista fiatalember­
nek a húszegynéhány éves felesége, a titkárnő viszont katolikus, és a harmadik 
úr is, aki felettébb hasonlít Rembrandtra, harcos katolikus. A hit egyesíti őket.

Rólam soha nem hallottak. Nincs mit tenni, ez a vidék. De a helyzet óvatos­
ságra int. Már tudom, mi a helyes taktika ilyenkor. Nem követem el azt a hibát, 
hogy bemutatkozzam nekik, épp ellenkezőleg, úgy viselkedem, mint akit na­
gyon is ismernek, és csak a hangvételemmel, a formával sugallom a magam eu­
rópaiságát; ez a beszédmód elkerülhetetlenül pikáns, lezser, fesztelen és bizo­
nyos értelemben intellektuális. Párizs. Ez talál. Azt mondják: -  Ó, hát járt 
Párizsban! -  Én, hanyagul: -  Na és, ugyanolyan város, mint Tandil, házak, utcák, 
a sarkon kávéház, minden város egyforma... Ez tetszik nekik. Attól, hogy Párizs 
nem arra kellett nekem, hogy általa felemeljem magam, hanem Párizst alacso- 
nyítottam le, igazi párizsi figurának néznek; látom, hogy Cortest már meghódí­
tottam, a nők is érdeklődnek irántam, de még bizalmatlanok. Ekkor azonban... 
elkalandozik a figyelmük... kissé szórakozottak lesznek... mással van tele a fe­
jük, és kezdem kapiskálni, hogy ha maga Camus jött volna ide Tandilba, Sartre- 
ral az oldalán, neki se sikerülne az ittenieket saját dolgaikból, a helyi, tandili 
ügyekből kizökkentenie. Hogy is? Egyszerre felvillanyozódnak. Egyik a másik 
szavába vág. Jó, de miről van szó? Persze megvan a maguk gondja, a legutóbbi 
felolvasásra szinte senki sem jött el, erőnek erejével kell elcipelni az embereket,
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mert igaz, Fulano eljön, de azonnal el is alszik, a doktorné pedig megsértődött... 
Úgy adják elő ezt az egészet, mintha hozzám beszélnének, de valójában egymás­
nak mondják, panaszkodnak, sopánkodnak, mellesleg nem kétséges számukra, 
hogy egy író csakis egyetértéséről biztosíthatja őket, hogy én mint író teljes mér­
tékig osztom „a néppel" és „a terepen" folytatott munkájuk minden keservét, 
ezt az egész tandili zeromskizmust. Brrr... „halálra unod magad Tandilban". 
Egyszerre elborul az agyam ettől a Tandiltól, a korlátok közé szorított, szerény 
élet e dohos, kelletlen kanavászsummázatától, ők meg ott ülnek ebben az egész 
végtelen érdektelenségben, a béka feneke alatt, örök időkre odakonkretizálódva.

-  Hagyják élni az embereket! -  mondom.
-D e  hát...
-  Honnan veszik, hogy mindenkinek intelligensnek és felvilágosultnak kell 

lennie?
-  Hogyhogy?
-  Hagyják békén a tahókat!
Attól, hogy kiejtettem a „tahó" (b r u t o ), és ami rosszabb, a „csőcselék" (vulgo) 

szavakat, egyből arisztokratikus lettem. Mintha hadat üzentem volna nekik. Le­
vetettem a jólneveltség álarcát.

Most őket fogta el az óvatosság.
-  Tagadja, hogy szükség van az egyetemes felvilágosodásra?
-  Természetesen.
-D e  hát...
-  Le ezzel a doktrínával!
Ez már sok volt. Cortes tollat vett a kezébe, a fénybe tartotta a hegyét, nézte, 

rálehelt. -  Nem értjük egymást -  mondta mintegy gondterhelten. A fiatalember 
a félhomályból kelletlenül, rosszmájúan odabökte:

-  Maga fasiszta, nem?

Péntek

Nyilván túllőttem a célon. Nem volt rá szükség. Most viszont jobban érzem ma­
gam. .. az agresszivitásom erőt adott.

És ha kikiáltanak fasisztának?... Még csak ez hiányzott! Beszélnem kell 
Cortesszal, meg kell szelídítenem őt.

Szombat

Mi folyik itt?
Az ember lelkét sokszor zavaros, ostoba dolgok alakítják... holmi véletlen af­

férok. Ez az összecsapásunk ott a könyvtárban, noha nem volt benne semmi kü­
lönös, mégis katalizátorként működött. Legalább határozottan kirajzolódott a 
szereposztás. Arisztokrata vagyok. Úgy nyilvánultam meg, akár egy arisztokra­
ta. Egy tandili arisztokrata... aki ugyanakkor ezt a közönséges provincializmust 
is megtestesíti.
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Ne feledjük azonban, hogy ez csak halvány körvonala valaminek... egy szín­
háznak, amely a napjaimat kitöltő millió más esemény mellett pereg, s e meg­
számlálhatatlan sok-sok eseményben, amit ha akarnék, se tudnék számba venni, 
ez a körvonalazódó dráma feloldódik, mint teában a cukor, igen, annyira, hogy 
az alakját is elveszti, s legfeljebb az íze marad meg...

Mindezt már Cortesszal való újabb beszélgetésem után írom, amely ahelyett, 
hogy enyhített volna a helyzeten, inkább kiélezte azt. Sikerült jól felbosszanta­
nia. Az idegeimre megy e kommunista pap angyali ártatlansága.

Nem szeretném itt az egész szóváltásunkat előadni. Mondtam neki, hogy az 
egyenlőség eszméje az emberi faj egész struktúrájával ellentétes. Ami az emberi­
ségben a legnagyszerűbb, ami az emberi nem zsenialitását mutatja minden más 
fajjal szemben, az éppen az, hogy az egyik ember nem azonos a másikkal, ahogy 
az egyik hangya a másikkal. Itt van mindjárt a mai világ két nagy hazugsága: az 
egyház hazugsága, hogy minden embernek egyforma lelke van, és a demokrácia 
hazugsága, hogy minden embernek egyforma joga van a kibontakozáshoz. Azt 
hiszi, hogy ezek az eszmék a szellem diadalát jelentik? Ugyan már, hisz éppen­
séggel a testből fakadnak, azon alapulnak, hogy mindannyiunknak ugyanolyan 
teste van.

Nem tagadom (folytattam), az optikai benyomás vitathatatlan: mindannyian 
többé-kevésbé ugyanolyan növésűek vagyunk, ugyanolyan végtagjaink van­
nak. .. Ám e látványos egyformaságba betör a szellem, fajunk e speciális sajátos­
sága, s ennek következtében lesz az emberi faj oly rendhagyó, oly határtalan és 
szédületes, hogy ember és ember közt százszor nagyobb különbség támadhat, 
mint az állatvilágban. Pascal vagy Napóleon és a falusi paraszt közt nagyobb a 
szakadék, mint a ló és a giliszta közt. Sőt, kevésbé különbözik a paraszt a lótól, 
mint Valérytől vagy Szent Anzelmtől. Az analfabéta és a professzor csak látszó­
lag ugyanolyan emberek. Az igazgató egészen más, mint a munkás. Vagy maga 
talán nincs tisztában azzal -  úgy ösztönösen, az elméletei margóján - , hogy az 
egyenlőségről, az együttérzésről, a testvériségről szóló mítoszaink nincsenek 
összhangban valódi helyzetünkkel?

Bevallom, én eleve kétlem, hogy ilyen körülmények közt beszélhetünk-e 
„emberi fajról", nem túlságosan fizikai fogalom-e ez?

Cortes a vérig sértett értelmiségi pillantásával mért végig. Jól tudtam, mi jár a 
fejében: ez fasizmus!, én meg majd megőrültem a gyönyörtől, hogy világgá kiált­
hatom ezt az Egyenlőtlenségi Nyilatkozatot, mert az intelligenciám átlényegí- 
tett: penge lettem és vér!

Kedd

Tilos, pinos, platanos, naranjos, palmeras, glicinas, mimbres, álamos, ciprés, és reggeli 
a cukrászda verandáján a virágözönben, a távolban az ősidők amfiteátruma és 
bástyái, monumentális romok, naptól csillogó cirkusz.

Kószálok és lődörgök Tandilban. Ők sürögnek-forognak, ami azonban oly 
monoton, hogy nem is nevezném cselekvésnek, óvatosak, mint a hangyák, türel­
mesek, mint a lovak, lomhák, mint a tehenek, amíg én... amíg én... nem illek
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senkihez, hisz elmerülnek a saját dolgaikban, a magányuk amúgy határtalan, 
mindenki a maga körét futja, az állatok, a lovak, a békák, a halak magánya ez! Az 
határozza meg őket, hogy mi a tennivalójuk, semmi egyéb. Az egész város 
egyetlen sürgés-forgás. Mit tegyek?! Á la recherche du temps perdu -  a könyvtárban 
bukkantam rá, magamhoz vettem Proustot, és most olvasom; olvasom, hogy alá­
merüljek valami hozzám illő közegbe, hogy Prousttal, a testvéremmel töltsem az 
időm!

Szerda

Tényleg a testvérem-e? Igen, utóvégre mindketten ugyanabból a disztingvált fa­
míliából jövünk. A karjaiba kellene esnem. Finom és éles mű, akár a borotva, úgy 
is vibrál, törékeny és kemény -  micsoda kéjes ellentéte a baltasúlyú, masszív 
tandili létformának! Mindketten arisztokratának születtünk, két választékos úr! 
De nem! Az ördögbe vele, idegesít, undorít, túlságosan is a saját karikatúrámat 
látom benne!

Mindig is idegesített. Soha nem bírtam elviselni azt a dicshimnuszt, amivel 
övezték. Egy szörnyeteg... egy agyonkényeztetett fuldokló, örökké a párnái közt, 
áporodottan és nyálasan, elsorvadva és bebugyolálva, parafa falakkal körülbás­
tyázva. .. az én közönséges, lengyel falusi énem irtózik ettől a francia dekadenciá­
tól. Csodálhatnánk persze, sőt imádhatnánk benne azt a szerfelett ihletett energi­
át, amely ezt az anyja szoknyájához bújó, babusgatott, ágyra, könyvekre, képekre, 
társalgásra, szalonokra és mindenféle sznob dolgokra korlátozott életet arra bírta, 
hogy létrehozza azt a kemény és kegyetlen művet, amely a valóság legrejtettebb 
idegszálait érinti. Abban, ahogy ez a lágy ember megkeményedik, ahogy élessé fi­
nomul, akár az arisztokrácia megváltó titkát is láthatnánk. Még annak kinyilat­
koztatását is megkockáztathatnánk, hogy a betegségből itt egészség lesz. Ami 
egyébként összhangban van a művészet lényegével. Mert a művészetben szó 
sincs arról, hogy az egészséges ember egészséges művet alkotna, az erős erőset, 
hanem épp fordítva, a beteg, gyenge ember sokkal inkább képes megragadni az 
egészség, az erő lényegét...

Fő az egészség.
Nehogy megsejtsék,
Mi van benned még,
Amíg tönkremégy!

Nincs tehát semmi különös abban, ha ő, a beteg jobban ismerné az egészség 
zamatát; ha négy fal közé zárva, sikerülne elérnie a legtávolibb horizontot is, 
ami művészetét igazi pazar hitelességgel ruházná fel.

No de amikor... Milyen kár! Ez a kompenzálás nem zajlott le benne teljesen. 
Olyan, akár a félig sült bifsztek, egész oldalakon át csak ezt a szerencsétlen, fél­
nyers, beteg húst látom...

Könyvei telis-tele számtalan fogyatékossággal, egész hiányosságbánya. Bir­
kózása az Idővel, ami számára a legfontosabb, a művészet erejébe vetett eltúl­
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zott, naiv hitből fakad, nem egyéb, mint a túl professzionális széplélek és mű­
vész miszticizmusa. Pszichológiai elemzéseit a végtelenségig el lehet húzni, hisz 
a meglátások puszta egymásba fonásából állnak, nincs bennük semmi revelatív, 
alapvetően hiányzik belőlük az élet újraértékelése, nem az egyszeri, mélyreható 
pillantás szülöttei, nem érezzük bennük az írói víziót, csak az (ihlet nélküli) in­
telligencia aprólékos munkáját. Burjánzó mondatai lépten-nyomon súrolják a 
modorosságot, s szinte megállapíthatatlan, mely ponton válik a megragadott 
szépség mesterségesen túlcsavart erőfeszítéssé. Metaforáinak természete árul­
kodik a legjobban a szerző gyenge oldaláról: ezek a metaforák nem arravalók, 
hogy valamely másodlagos jelenséget egy sokkal elementárisabb alakra vezesse­
nek vissza, hanem épp fordítva, egyfolytában érezzük bennük az írói hajlandó­
ságot, mely a világ nagy, alapvető dolgait a maga másodlagos valóságára kíván­
ja lefordítani, saját „szférájának" a nyelvére, azaz a természetet magyarázza a 
képpel, nem a képet a természettel. Ebben van valami perverz, az élet iránti loja­
litás tudatos elvetése. Ami pedig azt a világot illeti, amit a regényben megte­
remt, aligha létezik ennél szűkebb világ, a figurái egyetlen modellre készültek, 
egyetlen családról van szó, amelynek öröklődő jegyei különféle alakokat ölte­
nek, Charlus, Nordpois, Madame de Guermantes ugyanabból az anyagból ké­
szült, mindnyájan tulajdonképpen ugyanazt mondják. A monoton cselekmény 
jellemzi a leginkább ezt a sovány képzelőerőről és ötletességről tanúskodó mű­
vet, bár ugyanakkor impozáns szorgalom és az aprólékos részletek kultusza. 
Ám mi sem leplezi le jobban előttünk e „félnyers" Proustot, mint ragyogó intelli­
genciája, amely többnyire fényes ugyan, de ahogy újra meg újra a merre-ho- 
gyannal viaskodik, tanácstalan lesz és naiv; ez mind leküzdhetetlen naivitásá­
nak, kifinomultságának a maradványa, amit nem sikerült tudássá alakítania, 
megmaradt hát annak, ami, merő kifinomultságnak.

Akkor mit csodálunk benne? Mindenekelőtt azt, hogy vállalta a saját 
szubtilitását, és nem habozott olyannak mutatni meg magát, amilyen volt: egy 
kicsit frakkban, egy kicsit háziköntösben, orvosságos flakonnal, egy csöpp ho­
moszexuális-hisztérikus sminkkel, a fóbiáival, az idegbajával, gyengeségével, 
sznobizmusával, az egész túlfinomult francia nyomorával. Csodáljuk, hisz e fur­
csa, léha Proust mögött felfedezzük meztelen emberségét, szenvedése igazságát 
és őszintesége erejét. Sajnos! Mert ha jobban odafigyelünk, a meztelensége mö­
gött megint a háziköntösbe, frakkba vagy hálóingbe bújt Proustot látjuk, összes 
tartozékával, az ággyal, az orvossággal, a csecsebecséivel. Bújócskázik velünk. 
Nem tudjuk, mi ennek a vége: a meztelenség vagy az öltözék, a szalon vagy az 
élet, a betegség vagy az egészség, a hisztéria vagy az erő. Ezért aztán Proust egy 
kicsit minden, mélység és lapály, eredetiség és banalitás, éleslátás és egyszerű­
ség. .. cinikus és naiv, választékos és ízléstelen, ügyes és ügyetlen, mulatságos és 
unalmas, könnyű és nehéz...

Nehéz! Nyomasztó egy rokon számomra. Utóvégre én is a családhoz tarto­
zom, én is kifinomult vagyok... és ugyanabból a közegből jövök. Csak Párizs 
nélkül. S lám, az én finom bőröm, amelyet sosem kezeltem párizsi krémekkel, 
ezt az érdes Tandilt találta magának!
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Csütörtök

Cortes felhívta a figyelmemet egy ifjú költőre, Juan Angel Magariniosnak hívják, 
és a Hotel Residencial tulajdonosának a fia. Megkértem őt, vigyen el egy kávé­
házba, ahova más költők is járnak.

Ötkor beállított a kávéházba három fiú, akiknek halvány fogalmuk se volt ró­
lam, és arról faggattak, hogyan kerültem Argentínába. A negyedik, egy ala­
csony, tizenhat éves gyerek, meghallva a nevemet, elmosolyodott és azt mondta: 
-  Ferdydurke!

A többiek „Dipi"-nek hívják. Ezek szerint két olvasóm is van Tandilban (ket­
tő, mert a másik a múzeumigazgató fia, Ferreira, tizennyolc éves).

Mind írnak. Így hát megkaptam, amire vágytam: vannak olvasóim, kávéhá­
zi asztalom és kollégák. Csak az a kár, hogy a kollégák közül egy se több húsz­
évesnél.

Péntek

Coxnak, ennek a magas, sovány tizenhét éves nyakigláb fiúnak is a kollégája va­
gyok, akiben van valami a nagyvárosi hotelboyból, mindenkivel bizalmas és ba­
ráti hangot üt meg, tökéletes érdektelenséget tanúsít mindenféle tisztelet iránt, 
ilyet még nem is láttam, szörnyű modor, mintha egyenesen New Yorkból jött 
volna (miközben még Buenos Airesbe se jutott el soha). Ennek aztán semmi nem 
imponál, abszolút alkalmatlan bármiféle értékrend érzékelésére, és cinikus mó­
don csak arra törekszik, hogy látszólagos szolgálatkészségét megőrizze. Az ala­
csonyabb rétegek született bölcsessége ez, az utcagyerek, az újságárus, a liftes, a 
kifutófiú bölcsessége, akinek a „felsőbb körök" csak annyit érnek, amennyit ke­
resni lehet rajtuk. Churchill és Picasso, Rockefeller, Sztálin, Einstein számára 
egyszerűen zsíros zsákmány, akiből az utolsó fillér borravalót is ki kell húzni, ha 
egyszer belépett a hotel halijába... ám ez a viszony a Történelemhez, amit ebben 
a fiúban érzek, engem megnyugtat, sőt valóságos megkönnyebbülést okoz, sok­
kal igazibb egyenlőséget jelent, mint a jelszavakból és elméletekből kreált szoká­
sos. Megpihenek.

Szombat

A korlátozott élet. A helyi élet. Az élteti őket, amit a nap, nap mint nap, ad. Senki 
nem néz körül, mind a lábuk alá bámulnak, az útra, amin haladnak. A munka. A 
család. A teendők. Élni valahogy... A konkrét létezés.

Ami egyszerre fárasztó és vonzó számomra... ó, a korlátok, amelyek után 
annyira vágytam! A kozmosz már untat. Az „univerzalizmus" válságát diag­
nosztizálom magamon. Feltételezem, hogy ez ma sokak betegsége. A látlelet a 
következő: évszázadról évszázadra tágítottuk a horizontunkat; a tekintetünk vé­
gül átfogta az egész földgolyót; erkölcsöt követelünk „mindenkinek", jogot 
„mindenkinek", mindent „mindenkinek", ám ez meghaladja az erőnket! Ka­
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tasztrófa! Kijózanodás! Csőd! Hisz én már eljutottam arra a pontra, hogy a rova­
rokat is egyenlőnek tekintettem az emberekkel, annyira vágytam az általános 
igazságosság egyedül lehetséges változatára. De az a pofon, amit lélekben kap­
tam az első rovartól, amelyet nem mentettem meg, a teljes tehetetlenségbe lö­
kött... és tessék, most az összegyenlőség, az összigazságosság, az összszeretet és 
egyáltalán minden egyetemesség megsemmisül bennem; nem mintha nem is 
vágynék rájuk, de nincs rájuk erőm, utóvégre nem vagyok Atlasz, hogy a válla­
mon tartsam az egész világot!

Én, aki nemrég még a katolikusokra és a kommunistákra nehezteltem az álla­
tokkal szembeni arisztokratizmusuk miatt. Most meg, Cortest hallgatva, egy­
szerre megtagadom az emberektől az egyenlőséget! Micsoda ellentmondás ez 
bennem!

Ezek szerint én is „reakció" lettem? Reakció az univerzalizmus felé törekvő, 
egész eddigi folyamatra? Elég dialektikus vagyok ahhoz, és eléggé felkészültem 
rá, hogy mindazt elfogadjam, amivel a kor megterhel, vagyis a szocializmus, a 
demokrácia, a tudományos világnézet fiaskóját, úgyhogy már-már türelmetle­
nül figyelem az elkerülhetetlen reakciókat, kis híján én is az vagyok!

Beszűkülni! Korlátozódni! Csak azzal élni, ami az enyém! Konkrét akarok 
lenni és magánlény! Eddigi eszméim azt sugallták, hogy Kína jövőjén is törni 
kell a fejem; de hát sosem láttam Kínát, nem ismerem, nem jártam ott! Elegem 
van az olyasféle parancsolatokból, hogy testvéremnek lássam azt az embert, aki 
nem a testvérem! Be akarok zárkózni a saját körömbe, nem akarok messzebbre 
jutni, mint ameddig a szemem ellát. Le akarom dönteni az egész átkozott „egye­
temességet", amely a legszűkebb börtönnél is szörnyűbb béklyó, és vissza aka­
rom szerezni a Korlátozott Ember szabadságát!

Ezt a vágyamat jegyzem fel itt, ma, Tandilban.

II.

Szerda

Tandilban én vagyok a legkiválóbb! Senki sem hasonlíthatja magát hozzám! Ők 
hetvenezren: hetvenezer nálam alábbvaló... Magasba emelem a fejem, akár egy 
lámpát...

Csütörtök

Odahaza, Lengyelországban egyszer csak nőni, növekedni kezdtem. És most vi­
rágba borulok másutt is. Otthon az Esküvő és a Transz-Atlantik készül, továbbá 
egy Bakakaj névre hallgató kötet (a Buenos Aires-i Bacacay utca emlékére, ahol 
laktam), amely az összes elbeszélésemet tartalmazza. A Ferdydurke francia fordí­
tása befejezés előtt. Tárgyalások a Napló francia és spanyol kiadásáról. Az 
Yvonne-1 Krakkóban is, Varsóban is bemutatják. Levélváltások az Esküvő színre- 
vitele ügyében. Egy halom cikk és tudósítás a hazai sajtóban. Na végre, valami
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megmozdult, most már az egyik sarkallja a másikat, a mennybemenetelem 
hosszú évekre biztosítva! Hej, glória néked, te szaracén! Te szar...! Te sz...! 

Tandil!

Péntek

Elfogyasztottam a világ legfinomabb reggelijét... „Halálra unod magad 
Tandilban..." Kétségbeesésemben elmentem Filefotto előadására Beethoven 
szimfóniáiról. Ez a krumpliorrú, zsömleképű Filefotto nyájas iróniával kijelenti: 
-Vannak, akik azt állítják, hogy a mester tehetsége a süketségéből eredt. Ez kép­
telenség, hölgyeim és uraim, képtelenség! A süketségből nem ered semmiféle te­
hetség. A francia forradalomból fakadt a tehetsége, az nyitotta rá a szemét a szo­
ciális egyenlőtlenségre!

Látom Beethovent ennek a zsömleképűnek a markában, ahogy egy furkósbot- 
tal szétveri az Egyenlőtlenséget. Ó, te Filefotto markában vergődő Beethoven!

Miközben a lényem mélyebb rétegeiben elönt valami megelégedésféle, vala­
mi felszabadító vigasz arra a gondolatra, hogy lám az alacsonyabbrendű hogy 
tudja használni a felsőbbrendűt.

Szombat

Tegnap, miközben írtam, nyílt az ajtó, és megjött Ada, ez a kicsi, kicsinyke, ap­
rócska, mikroszkopikus méretűre zsugorodott asszonyka, sápadt rémülettel az 
arcán. Operáció után van. Alig piheg. Buenos Airesben rábeszéltem, jöjjön el ide, 
ahogy ki tud mozdulni, afféle „nachkur" céljából. És most itt van. Henryk, a férje 
pár nap múlva jön utána, addig Ada csupa rettegés. „Hogy kerültem ide? Mit 
csinálok itt?!" Beültünk egy kávéra a cukrászdába. „Te jó isten, milyen cukrász­
da ez?" „Ada, szedd össze magad..." „Nem tudom összeszedni magam. Miért 
vagyok itt?" „Próbálj meg egy kicsit észre térni..." „Nem tudok észretérni, mert 
még itt vagyok. Miféle kávé ez?" „Pont olyan kávé, mint bárhol másutt..." „Mi 
az, hogy másutt, mi az, hogy pont olyan... Ez meg miféle ló?" „Egy ló, egy kö­
zönséges ló, hát látod." „Ez egyáltalán nem közönséges ló, mert én itt még nem 
laktam be magam!"

Szerda

Nem tudok mit kezdeni magammal, eszembe jut, hogy N. N. (a bazár tulajdono­
sa) meghívott vacsorára, hát elmegyek... szerencsét próbálok, talán sikerül... De 
ahogy megpillantanak, fegyveres készültséget rendelnek el, megkettőzik az őr­
séget, előgördítik az ágyúkat!

Mintha én követelném meg tőlük ezt a védekező hadállást. A ház ura a művi jó­
indulat mellvértje mögött. A ház asszonya és a nagynénje, a vénkisasszony Raquel 
a szt. katolikus életelvek sáncain, élesre töltött fegyverrel, ha netán valami károm­
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kodást eresztenék meg (ezekkel az entellektüelekkel sosem lehet tudni!). A lányuk 
banális mosolypáncéllal kínálja a salátát. A fiú, aki mérnök, puha ingben, ápolt, 
nett, ráérős fickó, kis bajusszal, gyűrűvel, az autarchia remekműve.

Péntek

Igen... A burzsoázia bizalmatlan. És a proletariátus? Nem értem! Képtelen va­
gyok megérteni! Ó, legalább fél órát azon erőlködtem, hogy „megértsem" a sar­
kon álló munkást, aki a túlsó sarokra meredt. Mi jár a fejében? Milyen szálak szö­
vődnek benne és hogyan? Nem megy. Van valami átkozott hézag, valami 
hasadék benne, amin képtelenség átjutnom. Mitől van, hogy minden nehézség 
nélkül bele tudom élni magam a gyerekek, a proletár ifjak világába, viszont a fel­
nőtt parasztot vagy munkást egyszerűen leblokkolja előttem valami furcsa űr, 
valami rémes vákuum?...

Vasárnap

Nézd csak, a familias, abból áll a vasárnapi sétájuk, hogy járnak körbe a téren. 
Hogy keringenek! Hihetetlen, hogy tudnak keringeni! Akár a bolygók elemi 
mozgása, évmilliókat hátrálunk az ősiét szférájába. Miközben úgy tűnik, maga a 
tér einsteinien meggörbül, hisz folyton előre mennek, mégis mindig visszatér­
nek. Lompos egy körmenet! Illedelmes, nyugodt, polgári arcok, világos olasz, 
spanyol szemekkel, barátságos ajkuk közt elővillanó fogakkal: így sétálgat erre­
felé a jól nevelt kispolgár, feleségestül és gyerekestül...

Katonák!
A Rodriguez utca felől katonacsizmák ritmikus dübörgésétől lüktető menet. 

Betörnek a térre, mintha támadnának. Kész katasztrófa. Vége a sétálgatásnak, 
mindenki odasiet, hogy megcsodálja őket. A tér egyszerre élni kezd... de micso­
da szégyen az ára! Hahaha -  hadd nevessek hahahaha! Benyomultak ide e pa­
rancsszóra, robotként masírozó egyenruhás rabszolgatestek és igába fogott lá­
bak. Hahahaha, humanista, demokrata és szocialista uraim! Hisz az egész 
társadalmi rend, minden egyes rezsim, a hatalom, a jog, az állam és a kormány, 
az összes intézmények mind e szolgaseregen nyugszanak, rajtuk, akik alig nőt­
tek ki még a gyerekkorból, de már kordába fogták és kényszerítették őket, hogy 
fogadjanak vak engedelmességet (milyen felbecsülhetetlen képmutatás ez a kö­
telezően önkéntes eskütétel!), és mindet kiképezték rá, hogy öljenek, és hagyják 
magukat megölni. A tábornok kiadja a parancsot az őrnagynak. Az őrnagy kiad­
ja a parancsot a hadnagynak. Minekutána e felesküdött és edzett legények meg­
markolják a karabélyt, és elkezdenek tüzelni.

De minden rendszer, szocialista vagy kapitalista, ezen a szolgaságon nyug­
szik, ráadásul a fiatalok rabszolgasorsán, kedves racionalista, humanista és, ha­
haha, demokrata uraim!
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Kedd

Itt, Tandilban sok olyan dolog esik meg velem, ami homályos... sötét... mint az 
is, ami Ricardon révén ért. A kávéházban ismertem meg, nyugodt, középkorú 
úr. Azt mondja: -  Gombrowicz? Á, a könyveit nem ismerem, de olvastam önről. 
Mallea (argentin író) említette a Leoplanban (hetilap).

-  Valóban. De ez legalább tizenöt éve volt.
-  Igen. Kábé annyi.
-  És csak egy mondat volt, már amennyire emlékszem, az egyik mondatában 

szóba hozott engem...
-  Igen, igen. Egy mondat. És a neve megmaradt a fejemben.
-  De hát az képtelenség, hogy tizenöt év után is emlékszik egy ilyen jelentékte­

len megjegyzésre, és ráadásul egy olyan íróval kapcsolatban, akit nem is olvasott!
-  Képtelen... Miért? Valahogy megmaradt bennem...
?????????? Sötétség. Fal. Semmit se értek. Nem faggatom tovább, mert látom, 

hogy úgysem tudnék meg többet. Elfog a gyengeség...

Szerda

Sok minden, ami itt Tandilban történik, olyan... megmagyarázhatatlan, mint­
ha azzal, akivel beszélek, elkerülnénk egymást. A végigmondatlanság felhője 
köztük és köztem. Szaporodnak a talányok. Szaporodnak a tévedések. Óvatos 
és banális kapcsolatokat létesítek velük. Elvesztettem a rátermettségemet, tu­
dom, hogy bárdolatlan vagyok, és igyekszem elrejteni magamat. Ők is elrejtik 
magukat.

Tehát egyre több függöny, egyre több füst... Egyre több félénkség. Dupla sö­
tétség, ami az ő szégyenérzetükből is, az enyémből is ered. Ők elszégyellik ma­
gukat, amikor azt hallják, hogy író vagyok, összehúzzák magukat, mint a házát 
cipelő csiga. Én meg azért szégyellem magam, mert több ezer emberrel szemben 
egyedül vagyok.

Félhomály, függöny, sötét, füst, félénkség, akár egy templomban a mind ti­
tokzatosabb oltár előtt...

Csütörtök

A legnagyobb szentségünk a leghétköznapibb banalitásunkban rejlik. Szentség? 
Csak akkor nem félek ettől a szótól, ha triviális összefüggésben használom, va­
gyis ha épp az ellenkezőjét értem alatta.

Péntek

Nem én vagyok az első, aki abban akarom megtalálni az istenséget, amit nem bí­
rok elviselni... épp azért, mert nem bírom elviselni...
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Az egyik hegyen, amerre az avenida Espania kifut a városból, hatalmas ke­
reszt áll, amely az egész várost uralja, ennek következtében aztán a város az ön­
elégült és önmarkába röhögő gúnyos-szemérmetlen Semmilyenség afféle reny­
he, dölyfös ellenistentiszteletévé lesz... mint valami paródia és bizsutéria... 
Alávaló, szétvihogott misztérium, de nem kevésbé szent (a maga módján), mint 
az a másik ott fenn, a magasban.

Szombat

A csupa kő hegyoldalban nőtt eukaliptuszerdő sudár fatörzsei mintha maguk is 
kőből lennének, a hegy is, az erdő is, a falevelek is, minden kő, s ez az ünnepélyes 
kőcsönd az egész karcsú és tiszta, száraz és áttetsző, a behulló napfény által meg­
világított mozdulatlanságot elárasztja. Cortes meg én az erdei ösvényen me­
gyünk fölfelé. Márvány szoborcsoportok jelenítik meg a golgotai történetet, ezt az 
egész hegyet a Golgotának szentelték, úgy hívják, hogy Calvario. A kereszt súlya 
alatt eleső Krisztus, a megkorbácsolt Krisztus, Krisztus és Veronika... Az egész 
erdő tele ezzel a megkínzott testtel. Cortes valamelyik tanítványa az egyik Krisz­
tus homlokára kézzel odafirkantotta: Viva Marx! Cortes nyilvánvalóan nemigen 
törődik az Úr kínszenvedésének figuráival, ő, a materialista egy másik szentség­
ről tart lelkes előadást nekem, nevezetesen arról a harcról, amit a kommunisták 
vívnak a világgal a világért, miszerint az embernek nincs más választása, le kell 
igáznia a világot és „emberivé tennie".. .ha nem akar örökre komikus és undorító 
pojáca, ocsmány kinövés maradni rajta... Igen, mondja, egyetértünk, az ember 
antitermészet, megvan neki a maga külön természete, s ebből kifolyólag ellenzék­
be szorul a világban, nem kerülhetjük el tehát, hogy összemérjük az erőnket, s 
vagy sikerül bevezetnünk a világba a saját emberi rendünket, vagy örökre úgy 
maradunk egész patológiánkkal és abszurd létünkkel. Még ha e harc reménytelen 
lenne is, akkor is csak ez képes a maga szépségével és méltóságával együtt megva­
lósítani emberségünket, minden más a megalázásunkhoz vezet... Ez a credo fel­
emelkedik a magasba, és eléri a csúcsot, ahol a hatalmas keresztre feszített Krisz­
tus uralkodik; én innen alulról, a sudár eukaliptuszok alól is jól látom a fához 
szegezett kezét-lábát, s mellesleg megállapítom, hogy az az isten meg ez az ateista 
ugyanarról beszél...

Már majdnem ott vagyunk a keresztnél. Bizalmatlan pillantást vetek erre a, 
mondhatnám, prométheuszi máj gyötrelmektől megkínzott testre (mint tudjuk, a 
keresztre feszítési tortúra mindenekelőtt szörnyű májfájdalmakkal jár). A hátam 
borsódzik, ahogy belegondolok a keresztfa makacsságába, tudniillik a fa egysze­
rűen nincs olyan állapotban, hogy akár egy milliméternyit is könnyítsen a vonagló 
testen, és nem képes megrémülni a kínszenvedéstől, még ha ő maga lépi is át a 
végső határt és válik már képtelenséggé; ám ahogy ez a játszma folyik a kínzó fa 
abszolút közömbössége és a test véget érni nem akaró ellenállása között, ahogy a 
fa és a test nem hajlandók egymást tudomásul venni, egy villanás erejéig megsej­
teti helyzetünk egész borzalmát: szinte látom, amint a világ kettétörik testre és 
keresztre. Miközben itt, mellettem ez az ateista apostol egyfolytában a másik 
megváltó harc szükségességét hirdeti. „A proletariátus!" Bizalmatlan pillantást
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vetek Cortes testére, erre a sovány, ideges, csipás, rémes, cvikkeres fickóra, aki­
nek nyilván a mája is rossz, akit nyomorulttá tesz a csúfsága, oly hitvány módon 
visszataszító, és látom, hogy ő is keresztre van feszítve.

Úgy érzem magam, mint akit két tűz közé szorított ez a két gyötrelem, me­
lyek közül az egyik isteni, a másik istentelen. De mindketten azt kiáltják: harcol­
ni a világgal, megváltani a világot, vagyis az ember megint mindent akar, nem 
lelvén a maga helyét, lázad, és az egyetemes, kozmikus, mindent felölelő Eszme 
hatványozott erővel tör ki... Előttem odalenn a városka, ahonnan felhallatszik 
az autódudálás és a korlátok közé szorított, rövid távú hétköznapi élet hangjai. 
Jaj, erről az emelkedett helyről lemenekülni oda a mélybe! Itt fönt, Cortes és a ke­
reszt közt nem kapok levegőt. Szörnyű, Cortes azért hozott fel ide, hogy más -  
azaz istentelen -  szavakkal előadhassa nekem ugyanazt az abszolút, szélsősé­
ges, egyetemes vallást, a Teljes Igazságosság és Teljes Tisztaság e matematikáját!

És ekkor veszem észre, hogy a Krisztus bal lábára odaírták: „Delia y Quique, 
verano 1957".

E felirat attól robban... nem, fogalmazzunk pontosabban, e friss, normális és 
megkínzatlan testek berobbanása... egy átlagosan megelégedett emberi élet hul­
láma, áramlata... a csodás, szent naivitás lehelete a létben... Sötét. Felhő. Füg­
göny. Füst. Miféle vallás ez?

Vasárnap

Miféle vallás, amelynek tömjénfüstje Delia és Quique nyomán megcsapott, 
ahogy ott álltam a Golgotán Krisztus és Cortes között?

Azt mondtam Cortesnak: -  Maguk ateisták miért istenítik az eszméket? Miért 
nem istenítik inkább az embereket?

Hisz itt van mindjárt a tábornok istensége. A tábornok ujja nem pont ugyan­
olyan, mint a legutolsó katonáé? És mégis ez az ujj egyetlen intésével tízezreket 
küld a halálba, akik mennek, meghalnak, még csak nem is kérdik, mi az értelme 
az áldozatuknak. Adhat-e az ember értékesebbet a saját életénél a magasságbeli 
Istennek? Ha az ember a másik ember parancsára meghal, az azt jelenti, hogy az 
ember az embernek istene lehet. Az, aki kész meghalni a vezér parancsára, miért 
habozna térdre esni előtte?

És az Elnök istensége? És az Igazgatók és Professzorok istensége? És a Javak 
Tulajdonosának vagy a Művésznek az istensége? Szolgálat, rabszolgaság, aláza­
tos megadás, magam elveszejtése a másik emberben, teljes önátadás a Felettesnek: 
ez az, ami zsigerekig áthatotta az emberiséget. Hej, önök, ateisták-demokraták az 
Eszmének alárendelt embereket szeretnének látni, olyan egyenes sorokba rendez­
ve, akár a virágágyásban a palánták. Igen ám, de az emberiség e horizontális vízió­
jára rátámad egy másik, vertikális kép... és a kettő kölcsönösen megsemmisíti 
egymást, nincs mindkettőre érvényes közös törvény, nincs számukra egyetlen 
eszme. Elegendő ok ez arra, hogy kiiktassuk az emberiség vertikális tudatát, és 
csak a horizontálist ismerjük el? Tényleg nem értem magukat, ateisták. Elvesztet­
ték a józan eszük... miért hunyják be a szemüket ez előtt az istentisztelet előtt, ha 
ez isten nélkül működik a legtökéletesebben, sőt épp az istenhiány ennek a
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conditio sine qua nonja? Valóban nem látom okát, miért ne ölthetne testet korunk 
metafizikai nyugtalansága az ember istenítésében, ha egyszer nincs isten?

Ahhoz, hogy ez megtörténjen, csupán arra lenne szükség, hogy odafigyelje­
nek az emberiség egy bizonyos tulajdonságára, nevezetesen, hogy szüntelenül 
alakulnia kell. Olyan ez, akár a milliárdnyi kaotikus molekulából összetevődő 
hullám, amely minden pillanatban mégis meghatározott alakot ölt. Hisz még 
egy kötetlenül beszélgető kisebb embercsoportban is megfigyelhetik, hogy a ta­
gok ilyen vagy olyan formában összehangolódnak, még ha ez a forma véletlen­
szerűen és akaratuktól függetlenül, egyedül kölcsönös alkalmazkodási készsé­
gükből születik is meg... ám olyasféleképp, mintha valamennyien közösen 
jelölnék ki minden egyes részvevőnek a helyét, a maga „hangját" a zenekarban. 
„Az emberek" -  ez az a valami, aminek minden pillanatban szerveződnie kell, 
miközben maga a szervezet, az együttes alakzat mintegy ezernyi impulzus al­
kalmi találkozásából jön létre, ennélfogva előre nem látható, és azok által sem 
uralható, akikből áll. Olyanok vagyunk, akár a dallamot alkotó hangzatok, a 
mondatot képző szavak, nem uralkodunk azon, amit kiejtünk a szánkon, villám­
ként sújt le ránk a saját szavunk, akár az alkotóerő, amely belőlünk született, de 
megzabolázhatatlan. Ott, ahol alak, forma keletkezik, ott Magasabbrendűség- 
nek és Alacsonyrendűségnek is kell lennie, s ezért van, hogy az emberek mindig 
az egyik lealacsonyításával akarják a másikat magasba emelni, azt az egyet a 
többiek fölé, s ez a nyomás fölfelé, amely kiemel egyet, noha a legképtelenebb és 
a legigazságtalanabb, mégis a forma elkerülhetetlen szükségszerűsége, más­
képp nem jönne létre a magasabb szféra az ekképp több szintre osztódó emberi­
ségben, a köznép kebeléből emelkedik fel ez a fenséges birodalom, amely az al­
sóbb rétegek számára szörnyű teher és csodálatos szárnyalás. Miért nem 
hajlandóak hát tisztelettel adózni e véletlenszerű fejlődésnek, amely belőlünk te­
remt új világot, ha nem is isteneket, de legalább félisteneket? Ki tiltja, hogy meg­
pillantsák ebben az istenséget, aki magából az emberből lép elő és nem az égből 
száll alá? Hát nem jellemzik isteni vonások ezt a jelenséget, amely az emberközi, 
vagyis az egyenként mindannyiunkhoz képest felettes és kreatív erők gyümölcse? 
Hát nem veszik észre, hogy itt születik meg a Felsőbbség, amelyet képtelenek va­
gyunk uralmunk alá hajtani? Ateisták! Az értelmük miért hódol oly nagy szenve­
déllyel az absztrakcióknak, az elméleteknek, az eszméknek, az észérveknek, és 
nem veszik észre, hogy az emberiség konkrétan itt, az orruk előtt tűzijátékként 
szórja magából az egyre újabb isteneket és egyre újabb kinyilatkoztatásokat? Ta­
lán igazságtalannak és immorálisnak érzik, talán lelkileg megalapozatlannak? De 
ne feledjék, ha mindez megférne a lelkűkben, akkor az se Felsőbb erő, se Teremtő 
erő nem lenne.

Ó, ha végül nekem személy szerint sikerülne kereket oldanom -  kicsúszni az 
Eszme markából - , és beköltöznöm e másik, emberekből emelt templomba! Ha 
rákényszeríthetném magamat egy ilyesféle isteni szubsztancia elfogadására, többé 
nem kellene törődnöm ama abszolútumokkal, csak érezném itt, felettem, nem 
túl magasan, méternyire a fejem fölött e belőlünk fogant teremtő erők játszmáját, 
ezt az egyetlen elérhető Olümposzt, és ezt imádnám. Az Esküvőben van egy 
ilyen istentisztelet, és nem viccből jegyeztem meg a darab bevezetőjében, hogy 
itt az emberi lélek az emberközi lelket imádja. És mégis! Soha nem voltam képes
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megalázkodni, s az emberközi isten és énközöttem mindig valami groteszkum 
született az ima helyett... Kár! -  mondom teljesen őszintén. -  Nagy kár. Hisz 
egyedül ő lenne képes kiszabadítani -  ez az emberekből született félisten, aki 
„felsőbb" nálam, igaz, csak egy hüvelykkel, lévén mintegy első beavatásként oly 
tökéletlen isteni lény, hogy épp illik az én korlátaimhoz -  ennek az univerzaliz- 
musnak a poklából, amellyel sehogy sem tudok zöld ágra vergődni, és visszaté­
ríteni megváltó konkrétságomhoz. Jaj, megtalálni a korlátaimat! Korlátozódni! 
Korlátozott istennel rendelkezni!

Keserűen írom e sorokat... mert nem hiszem, hogy valaha is sikerülne átlép­
nem ebbe a korlátozottságba. Továbbra sem enged ki markából a kozmosz. Nem 
túl komoly tehát, amit itt írok, lám, inkább szónoklatféle... miközben érzem ma­
gam körül a többi emberi természetet, oly nagyon mások, mint én, érzem, ahogy 
körülölel ez a másság, ott rejlik benne a megoldás, amely elérhetetlen számom­
ra... akkor hát rábízom ezt az egészet, tegyen vele, amit akar.

K ed d

Megint láttam! Őt! A surmót! Láttam, ahogy ette a maga becses kis reggelijét ott 
a kertek felett trónoló cukrászdában! A szent proletariátus! Ő, a gyümölcsös gaz­
da, a targoncájával jött, csupa földnek és csupa fenéknek láttam, ugyanakkor 
drobesz ujjak és dagadt pofa, izmos, mokány, serény, odabújós az asszonyhoz, 
épp kilép a budiból. Azért mondom a budit, mert a feneke erőteljesebb, mint a 
képe; az egész figurát a feneke határozza meg. Hihetetlenül erősen bele van ra­
gadva a maga surmóságába, ami rányomja bélyegét az egész szerzetre, erre a ke­
ménykötésű, dévajkodó, ám eközben felettébb dolgos és aktív alakra, aki legszí­
vesebben az egész világot a maga surmóságához igazítaná. És imádja magát!

Mit kezdjek vele? Bianchottival ittam egy kávét, de neki nem szóltam róla 
egy szót sem... Mihez kezdhetnék? Hisz az alacsonyrendűség mindig is fiatal 
volt! Mindig fiatal! A fiatalság a megváltása, természetes és megszentelő létele­
me... nem, nem probléma számomra az alacsonyrendűség varázsa... De ha 
szemtől szemben találom magam egy paraszttal, aki nem suttyó gyerek már, rá­
adásul ki kell bírjam az élemedett korú tahó dupla csúfságát...

Dupla? Négyszeres, mert én, aki őt nézem, minden burzsoá finomságommal 
együtt nem vagyok egyéb, mint e borzalom megéneklése, odatartozom hozzá, 
mint képhez a negatív, két majom, egyik a másikból következik... Két élemedett 
korú majom! Brrr... Tudjátok, hogy fest a világ legborzalmasabb randevúja? Ha 
egy oroszlánnal találkozol a sivatagban? Tigrissel az őserdőben? Egy szellem­
mel? Egy ördöggel? Ez mind kész idill! Rosszabb, százszor rosszabb, ha egy sá­
padt értelmiségi rálel egy bunkó bugrisra, feltéve, hogy ez a bugris már nem fia­
tal! Ez a randevú nyilván alámerül a teljes fizikai elfonnyadásba, az érett 
emberek kölcsönös undorába, amit soha nem tapasztalnál meg a téged felfaló 
oroszlánnal, és még el is kell viselned ezt az embert, magaddal együtt, ebben az 
abschmackban, ebben az idioszinkrázia-szószban!

Kínoz, gyötör ez a tahó felnőtt... nem tudok elszakadni tőle! Két lábon járó 
disznóság!
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Csütörtök

Hitler, Hitler, Hitler... Honnan került elő? Az életem zűrzavarában, az esemé­
nyek e kaotikus kavalkádjában már rég felfigyeltem bizonyos szálak logikus 
gyarapodására. Ha egy gondolat domináns lesz, elkezdenek szaporodni a té­
nyek, amelyek mintegy kívülről támogatják ezt a gondolatot, olyasformán, 
mintha a külső valóság elkezdene együttműködni a belsővel. Már említettem, 
hogy nemrég -  amúgy teljesen alaptalanul -  fasisztának neveztek itt. Most meg 
véletlenül Tandil ismeretlen negyedébe, a Rivadavia barrióba tévedve, egyszerre 
megakad a szemem egy feliraton, amelyet krétával pingáltak a falra:

„LOOR Y GLORIA A LOS MARTIRES DE NURENBERG" (Dicsőség a nürn­
bergi mártíroknak).

Egy hitlerista Tandilban? És ilyen megveszekedett hangulatban? Ennyi év 
után? Fanatizmus? És hol? Hát Tandilban. És miért itt?... Ez is azok közé a sötét, 
homályos, nyilván ostoba tandili dolgok közé tartozik, amelyeket soha nem fo­
gok kibogozni... de (tekintettel rá, hogy engem is megkínáltak itt a „fasizmus­
sal") egyszerre úgy tűnt, nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél... De ki célozgat 
errefelé és mire? Egy ideje persze azzal is tisztában vagyok, hogy van, amikor a 
haraszt zörög, és van, amikor a szél fúj...

Ráadásul ez a Hitler úgy szakadt a nyakamba, mint a cukrászdában a surmó, 
aki engem méregetett; és ha együtt hánysz egy surmóval, a végén a surmó le fog 
hányni.

Péntek

Miután pozdorjává és porrá vertétek Hitlert (abbeli félelmetekben, hogy feltá­
mad), post mortem elneveztétek sátáni középszernek, ordító megalomán pokol- 
fajzat-őrmesternek. Elrondítottátok a legendáját. Merő félelemből. De időnként 
a félelem is hódolat. Én inkább arra szavaznék, hogy post mortem ne féljünk tőle, 
a mások félelme tette őt naggyá, nehogy már a ti félelmetek is naggyá tegye.

Ami legdöbbenetesebb ebben a hősben (miért is ne nevezhetném hősnek?), 
az a hihetetlen vakmerősége a véglet, a végső pont, a maximum elérésében. Úgy 
vélte, az győz, aki kevésbé fél, hogy a hatalom titka, ha egy lépéssel tovább 
megy, csak egyetlen lépéssel tovább, amit a többiek már nem tudnak megtenni, 
hogy akinek a vakmerősége félelmet kelt, az kibírhatatlan, az megállíthatatlan, s 
ezt mind az egyes emberekkel, mind a népekkel szemben képviselte. Ezen ala­
pult a taktikája: egy lépéssel továbbmenni a kegyetlenségben, a cinizmusban, a 
hazugságban, a fortélyban, a vakmerőségben, egyetlen őrjítő, abnormális, fan­
tasztikus, képtelen, elfogadhatatlan lépéssel tovább... és kibírni ott, ahol a többi­
ek, tele rémülettel, már azt kiáltják: passz! Ezért taszította a német népet a ke­
gyetlenségbe, és nem kevésbé Európát, a legborzalmasabb életet szomjazta mint 
az élet lehetőségének végső esélyét.

Nem lenne hős, ha nem lett volna gyáva. A legfőbb erőszak az, amit elkövetett, 
hogy képes volt magát Erővé tenni, megfosztva a gyengeségtől, az esetleges 
visszafordulástól önmagát. A legfőbb lemondás, amit vállalt, hogy a lét minden
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más alternatívájáról letett. Érdekes kérdés: hogyan vált a német nép istenévé? Te­
gyük fel, hogy először csak néhány némettel „szövetkezett" -  „szövetkezett", va­
gyis vezérként belopta magát a kegyeikbe és ehhez nyilván nem mindennapi te­
hetsége volt, hisz ebben a szakaszban, amikor még csak néhányan vették körül, a 
személyes adottságoknak igen nagy súlya van. S a folyamat e kezdeti fázisában, 
amikor még laza szálak fűzik össze az embereket, szüntelenül érvelnie kellett, 
meg kellett győznie, rá kellett beszélnie a többieket, eszmei csatákat kellett vívnia, 
hisz olyanokkal volt körülvéve, akik önként vetették neki alá magukat. Ez az 
egész még nagyon emberi és nagyon köznapi lehetett; még Hitler számára is, a hí­
vei számára is létezett a visszaút lehetősége; bármelyikük szakíthatott vele, vá­
laszthatott magának mást, szövetkezhetett mással és másképp. Eközben nyilván 
lassan működni kezdett, szinte észrevétlenül, a mennyiségi tényező, fokozatosan 
nőtt a hívek száma. S ahogy e mennyiségi növekedés bekövetkezett, a tábor már 
átlépett egy másik dimenzióba, amely az egyén számára szinte megközelíthetet­
len. Mert ahhoz túl nehéz, túl masszív, elkezdi hát a saját életét élni. Lehetséges, 
hogy a tábor minden egyes tagja csak egy kicsit bízott a vezérben, ám ezt a kicsit a 
hívek nagy száma meghatványozta, ami veszélyes rakománnyal terhelte meg a hi­
tet. S bekövetkezett az a pillanat, amikor már valamennyien úgy érezték, aligha 
balsejtelem nélkül, hogy ki tudja, mire vetemednének amazok, a többiek (hisz már 
oly sokan vannak köztük, akik teljesen ismeretlenek), ha nekik eszükbe jutna azt 
mondani, hogy passz, és kereket akarnának oldani. És ebben a pillanatban rádöb­
bentek, hogy becsapódott az ajtó...

Ennyi elég is volt Hitlernek. Ő már érezte, hogy a tömeg erőt ad neki, naggyá 
teszi, ám a legkevésbé sem lehetett biztos se az embereiben, se önmagában. Sem­
mi garancia nem volt rá, hogy saját természete, közönséges emberi mivolta nem 
kér-e egyszer csak szót, még nem vesztette el teljesen az uralmát saját sorsa fö­
lött, még nemet mondhatott volna a saját nagyságának. Elkerülhetetlenül át kel­
lett helyezni ezt az egészet a magasabb és az egyéni tudat számára megközelít­
hetetlen szférába. Hogy ezt véghez vigye, többé nem működhetett a saját 
energiájával, hanem csakis azzal, amellyel a tömeg ruházta fel őt, vagyis azzal az 
erővel, amely meghaladta az ő erejét. Így is történt. Alattvalóinak és híveinek a 
segítségével, kiaknázva azt a feszültséget, amely közte és köztük keletkezett, be­
lőlük merítve maximális bátorságot ahhoz, hogy önmagánál vakmerőbb legyen, 
és hogy a többiekben is felébressze ezt a vakmerőséget, Hitler a forrás állapotába 
hozta az egész tábort, amely kollektívaként minden egyes tagja befogadóképes­
ségét meghaladó borzalomra volt képes. Mindenki, beleértve magát a vezért is, 
csupa rémület. A tábor természetfeletti dimenzióba lép. Az emberek, akik a tá­
bort alkotják, elvesztik önmaguk felett az uralmat. Most már egyikük sem hát­
rálhat meg, mert többé nem „emberiek", hanem „emberköziek", vagyis „ember­
felettiek".

Megjegyzendő, hogy ez az egész nagyon hasonlít a színházhoz... a megját- 
száshoz... Hitler eljátszotta, hogy vakmerőbb annál, mint amilyen volt, ezzel 
kényszerítve rá a többieket, hogy egyesüljenek ebben a játszmában, de a játszma 
valóság lett, és tényeket teremtett. Világos, hogy a többi nemzet nem veszi be ezt 
a misztifikációt, s a tettei alapján ítéli meg Hitlert, miközben egy sokmilliós nép 
egyre hátrál, rettegve a vezér pusztító akaratától. A vezér nagy lesz. Furcsa egy
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nagyság. Egészen döbbenetes ez a hihetetlen méretű elhatalmasodás, ahogy a 
szó, a tett, a mosoly, a harag egyaránt áthágja a normális emberi hatókört, 
mennydörgésként szól, eltiporva minden más lényt, aki végül is ugyanolyan, 
végül is nem kevésbé fontos nála... De a legfurcsább vonása ennek az elhatalma­
sodásnak, hogy az egész kívülről jön létre, a dolgok Hitler markában megnőnek, 
miközben ő maga megmarad ugyanannak, aki volt, egy köznapi ember az 
összes gyengéivel; egy törpe, aki Góliátnak adja ki magát; közönséges halandó, 
aki kívülről isten; egy puha emberi kéz, amely husángként sújt le. Maga Hitler is 
ennek a Nagy Hitlernek a markában van, nem mintha nem őrizné meg a maga 
közönséges érzéseit vagy gondolatait, a saját eszét, hanem mert az egész túl mel­
lékes és túl gyenge ahhoz, hogy bármit is tegyen az Óriással szemben, aki kívül­
ről áthatja őt.

Jegyezzük még meg, hogy abban a pillanatban, ahogy ez a folyamat átlép az 
emberfeletti szférába, az eszme felesleges lesz. Feltétlenül szükség volt rá az ele­
jén, amikor meg kellett győzni, egységbe kellett forrasztani a híveket; most vi­
szont szinte haszontalan, az embernek mint olyannak ugyanis nem sok mondan­
dója lehet ebben az új, emberfeletti dimenzióban. Az emberek egymás nyakára 
hágtak. Létrehozták a pressziót, a nyomást. Megszületett egy alakzat, amelynek 
megvan a maga igaza és a maga logikája. Az eszme már csak látszatként szolgál; 
ez a homlokzat, ami mögött végbemegy az ember ember általi megbélyegzése, 
amely előbb cselekszik, s csak aztán kérdez rá az értelmére...

Szombat

Ég veled, Tandil! Elutazom. Már bepakoltam a bőröndöm.
Kiöntöttem ide a papírra demokratikus észjárásom és univerzális érzéseim 

egész válságát, hisz nem én vagyok az egyetlen, látjátok, nem én keresem egye­
dül -  ha nem is ma, de tíz esztendő múlva nektek is megjön hozzá a kedvetek -  a 
korlátozott világot és a korlátozott istent. A jóslatom: a demokrácia, az egyete­
messég, az egyenlőség nem fog kielégíteni benneteket. Egyre erősebben vágyód­
tok majd a kettősségre, kettős világra, kettős gondolkodásra, kettős mitológiára; 
a jövőben egyszerre fogtok két, egymástól teljesen eltérő rendszernek hódolni: a 
mágikus világ is megtalálja majd a maga helyét a racionális mellett.

PÁLYI ANDRÁS fordítása



G É C Z I  J Á N O S

Példa
Ezüst tok, amelyben penge lakozik -  
bölcsesség híján, mint éle nélkül fű  
vagyok, szürke s omlatag, kiben kedv alig.
Comeniust, ki szerette a példálózást, olvasok:
annyi szava volt,
hogy juthat közülük nekem is,
hát az ő kardját -  villogó hasonlatot -  rántom elő
hüvelyéből, majd visszadöföm. Ismét megöltem.
Az éj ragyog. A könyv azonban
néma és nincs tekintete: a bölcs mondat se kínálja magát
jobban, mint az ostoba. Léghuzat lakik
a szobámban, megfér az árnyakkal, járkálnak a
recsegő padlón együtt, fel s alá. Az ablakpárkányon gyűrött ing.
Ágaskodik, de a holdfényhez fel nem ér, a sávban,
mely eltakarja, immár örökre sötétben marad. S a penge,
melynek teste vas, a sebbe a fájdalom, visszatolva,
mint fénylő él a holdvilágos fűben, ezüst hüvelyben hever.

Esel
Veszprémre a naplementét hagyom,
a rózsát a kertben és az illatot,
ha éjjelre nyíl az ég, és a sötét föl tárult ajtajában
ott áll a görbe gerincű Hold. Vagyonom az örökösömé,
húsom férgeké, csontom a földé,
jótetteim az ellenségemé. Megfordítom
arcomat, a sovány forintot a halál:
a fej a földre hull, nem marad belőle
egyéb, mint hátán az írás. Firenzének két
hónap, ha jutott belőlem, Brüsszelnek se
több, mint lengyel szép lakóját magasztaló szerelem.
Rómáé a kék szemem.
Nincs mit elragadnom e városoktól, 
nő bennük poros gyom, a járdaszélen 
megbotlik az inga költő, itt és ott is a folyóparttal 
egy-egy hullám pergő nyelvvel felesel.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Így
ahol szívesen laknánk 
ahol megtehetnénk
hogy átadjuk magunk a tétlen szemlélődésnek 
mert bővében volnánk az időnek 
arra a tájra még nem találtunk rá

így mesék vagy altatók helyett
az ősz finom ízeivel kényeztetjük egymást

Jelre jel

jól felidézhetően 
a bőr napsütötte illata 
a nyitva hagyott ajtó 
s a  cetlin a  kibetűzhetetlen 
utolsó mondat 
a reggel Szaharájában 
mégiscsak jelre jel 
mint eldobott kövek 
a hullámverésben

k é s ő n  v a g y  k o rá n  
t e g n a p  v a g y  h o ln a p  n é lk ü l  
n é z ü n k  m a jd  k i  a  k é p b ő l  
r e jt é ly e s  k é p le t  
d e  k i  n em  a k a r n a  k ö z ü lü n k  

f ö l d l a k ó  m a r a d n i?
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A főbb szerepekben

„Nincs hajlamom, azt hiszem, a hősiességhez meg a 
szentséghez. Embernek lenni, ez érdekel engem.
-  Igen, mi ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok 
becsvágyó."

(Albert Camus: A pestis, ford. Győry János)

I. A m egbánásról

Hatalmam teljében is 
karónak szögeit madárijesztő

ki csak magát védi 
a termés a sorsé

védi de mitől és mire 
kabátujjait néha szétveti

a szél olyankor egy bolond 
imádkozik a tövében

volt egyszer egy sír partján 
kitaláltam a bűntudatot

valami mégis legyen és lett 
is korhadó fél méter közöttem

és a föld között kalap kabát belső 
határa lettem megmondták rám van bízva

a föld de nem kért soha 
semmit csak vigasztal és

hív igen így mondjuk hív 
mai napot az eddigiek.
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II. A meg nem bán ásról

hogy megtettem, amit mindenki, ha un kamaszodni, 
hogy nem győztem a jót bátorsággal, türelemmel, 
s tűnődéssé halkul a hála, hiába is érzem, 
s hogy nem hív ki az ördög, hisz még győznie sem kell, 
így is örökre velem lesz, mint anyajegy szem alatt vagy 
mint csomag óvszer az első éjszaka óta.

III. Ha já r o k  szívem nek útaiban

Árnyéktalan tavasz: körös­
körül várótermi fehér.
Választott világ (akár az 
összes), bármelyikkel felér.

Hiányában még szebb túlpart, 
én is csak hallottam róla.
Urát részegen ismertem 
meg, emlékszem a mámorra.

Rá nem. De ki más küldhetett 
hibátlan, végtelen felhőt, 
mögüle szeressen, kamaszt 
féltő és zavaró felnőtt?

A rossz jele nem ránc: gyűrött 
lepedő vonása háton.
Kisimul, amíg sietek,
Nagyszombat otthon találjon.

IV. Az ellen

„Ne csodáld, hogy azt mondtam nektek: 
szükség néktek újonnan születnetek" 

(Ján 3,7)

pesten lakik ő is minden eddigi nőm megvolt neki 
kamaszkoromtól hordott összes cipőm 
inkább az ő lábára illett mint az enyémre én úgy 
szeretem ha kicsit laza róla ez sosem derülne ki 
amennyire tudom az egyetlen baja hogy nem létezik 
ez mondjuk az én hibám de ha meghalnék és a testemet



kiadnák és ő aki elsőnek értesült elfoglalná az egy dolog
hogy emlékemet úgy kerülné mint politikát a barátok
de nem kizárt hogy megölné az apámat csak mert isten
erre kéri vagy elhagyna mindenkit mert elég a félmegoldásokból
mondaná ugyanolyan nyugodtan mint ahogy a világra hogy
akarom igen akarom de hát ennyit én is tudok
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P É K  P Á L

Mikor a hajós visszatér
(Részlet)

A ház

az udvar csak 
a lombsörény 
és tavaszok a poklon át 
éj-lepelbe fülledt reggel 
mímelve a pirkadást 
és vakablak 
és koldus ég 
rigók szava 
hallgat
túl a pagony és a mező 
minden sárba rothadt 
pőre kő 
a kóbor szél 
s szem tükrébe forrva 
a ház ahova hitesünk is 
szava mocskát hordta 
part ahol a jog és törvény 
szakadékba kushadt 
s álarcosan nemzetek még 
mezítelen futnak 
s mint a kopó uszul rájuk 
néma vád hogy nincs tovább 
s világtalan világukban 
kihamvad a mécsvilág 
s minden egész kettéhasad 
sorsuk kelyhe csonka 
kong
veszett harang szél öklében 
mióta is hallgatom 
s boldogokra mióta is 
készülök így 
holnap
létük már a sorsomat is 
árnyaira bontja 
s Pénelopé vásznán többé 
nem tárul föl az a völgy 
fák fölött hol hajók úsznak 
s dallal ébred föl a föld



É B L I  G Á B O R

MOHOLY-NAGY PÉCSETT, 
MUNKÁCSY CSÍKSZEREDÁN, 
ZSOLNAY PITTSBURGH-BEN

Magyar kiállítások amerikai gyűjteményekből

Kiállítások és kiadványok sora jelzi, hogy az Egyesült Állam okban m egélénkült az érdeklő­
dés a m agyar m űvészet iránt -  és ebből az amerikai és a magyar közönség egyként profitál­
hat. A New Brunsw ick-i Rutgers Egyetem  m úzeum ában állandó helyet kapott a Salgó Ala­
pítvány X IX-XX . századi gyűjteménye, míg az alapítvány által szervezett M oholy-Nagy 
László-tárlat 2008. m árcius végéig látható Pécsett. Pákh Imre Long Island-i üzletember 
M unkácsy-gyűjtem énye előbb a festőnek a Magyar Nemzeti Galériában rendezett nagy ki­
állításán váltott ki elism erést (és némi szakmai vitát), m ajd azóta vidéki és határon túli hely­
színeken látható: Csíkszeredát és M unkácsot is érintve, összesen közel tucatnyi városban. 
Az 1956-os forradalom  ötvenedik évfordulóját kiállítással ünnepelte Denverben a 
Brow n-W iltse Gyűjtem ény, amelyből korábban számos mű volt látható Budapesten a 
„Magyar fauve" kiállításon. 2007 nyarán másfél éves amerikai kiállítási körútra indult 
Nancy G. Brinker volt budapesti nagykövet kortársakat -  m indenekelőtt kedvencét, Fehér 
Lászlót -  is bem utató kollekciója, amelyet a clevelandi nyitótárlat alkalm ából m egjelent ka­
talógus összegez. Érdem es számos más gyűjtem ényt is áttekinteni, hiszen ezek szereplése 
együttesen az eddiginél lényegesen nagyobb ism ertséget adhat Am erikában is a magyar 
művészetnek; különösen, ha a 2009-es amerikai magyar kulturális évad felkarolja ezt a fo­
lyamatot. A tanulságok hasznosíthatóak a rákövetkező évben Pécsett rendezendő Európa 
Kulturális Fővárosa esem énysorozat tervezésénél is, hiszen a kihívás hasonló: hogyan le­
het nem zetközi összefüggésben és a szűk szakmai esztétizálásnál fogyaszthatóbban, de 
igényesen, társadalm i-kulturális kontextusban bem utatni a magyar művészetet.

N icolas Salgó Budapestre akkreditált amerikai nagykövetként (1983-1986) kezdett el 
magyar m űveket vásárolni, majd 1992-ben gyűjtem ényéből közhasznú alapítványt létesí­
tett The Salgo Trust for Education néven.1 M ost új lehetőséget teremt az a m egállapodás, 
amelynek értelm ében az anyag a Rutgers Egyetem által fenntartott Zim m erli A rt Muse- 
umba kerül. Az önálló pénzügyi háttérrel létrejövő m agyar m űvészeti központ külön ku­
tatásokat, kiadványokat, saját szakm ai program ot tervez, az egyetem  egy doktori ösztön­

1 Two Centuries o f  Hungarian Painters 1820-1970; A Catalogue o f the Nicholas M. Salgo Collection (Wa­
shington, D. C.: American University Press, 1991), kis válogatása kiállítva (Washington, D. C : 
Cannon House Office Building -  Rotunda Gallery, 1989); vö. János Enyedi (ed ), A Legacy 
Envisioned. A century o f  modern art to celebrate Hungary's 1100 years, 896-1996 (Washington, D. C : 
World Bank, 1996); 'Everywhere a Foreigner and Yet Nowhere a Stranger': 19th Century Hungarian 
Art from  The Salgo Trust fo r  Education (New Brunswick, N. J.: Museum of the American Hungari­
an Foundation, 2003), katalógus nélkül; és Calm between the Storms: István Szőnyi and Hungarian 
Art between the World Wars. Works from The Salgo Trust for Education (ugyanott, 2005) kiállítás­
vezetővel; illetve The Art o f  László Mednyánszky in Context. Works from The Salgo Trust fo r  Education 
(ugyanott, 2001), katalógus nélkül; továbbá 200 Years o f Hungarian Painting (New Brunswick, N. 
J.: Hungarian Heritage Center, 1990) katalógussal.
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díjas hallgatója m indig m agyar témával foglalkozhat majd. A Zim m erli Art M useum 
törzsgyűjtem énye rangos európai -  főleg francia és orosz -  anyagot ölel fel, am elyhez 
társítva a m agyar m űvek sokkal m agasabb legitim ációt nyerhetnek, m int önm agukban, 
zárt, nem zeti egységként. 2007 eleje óta a m agyar m űvek m ár szerepelnek az állandó ki­
állításon, az év végén a gyűjtem ény önállóan is bem utatkozik. Neves m agyar művészek 
(Rippl-Rónai József) egy-egy alkotásán túl eddig nem volt arra példa, hogy am erikai mú­
zeum az elm últ százötven év magyar művészetének átfogó válogatását m egszerezte vol­
na. U gyan a Zim m erli „csak" egyetem i múzeum, de ebben a kategóriában Am erikában a 
rangosak közül való, és ideális keleti parti fekvése miatt sokak szám ára elérhető. Ez a ma­
gyar m űvészet am erikai be- és elfogadásának eddigi legkom olyabb lépése.2

A kelet-európai országok szerény alkupozícióját m utatja, hogy m agától értetődően 
donációról van szó, vagyis a m úzeum  nem fizet a művekért, és a Salgó Alapítvány az em­
lített szám os más hozzájárulást is fedezi az anyag feldolgozása, publikálása, kiállítása 
kapcsán. Fontos tényező, hogy egy volt nagykövet által létrehozott közhasznú alapít­
ványt fogadott el a múzeum partnerül. Nem véletlen, hogy a m agyar m űvészet másik 
nagy am erikai gyűjtője szintén ex-nagykövet, befolyásos politikai szem élyiség, míg a 
M unkácsy-, illetve a fauve-anyag kapcsán em lített két gyűjtő tehetős üzletem ber. A m a­
gyar m űvészet elfogadását -  legyünk reálisak -  az ő társadalm i és vagyoni státuszuk leg­
alább annyira segíti, mint a valóban tapasztalható, m indazonáltal így is csak gyér érdek­
lődés egy távoli, kicsiny, sokáig elzárt ország vizuális kultúrája iránt.

Ebben az összefüggésben kell látni a Pécsett a Salgó Alapítvány, elsősorban annak kurá­
tora, Botár O livér által szervezett M oholy-Nagy-kiállítást is. 2006 nyarán az alapítvány már 
tárlatot rendezett a m űvész korai m unkásságáról New York belvárosában. Ez áttörésnek 
szám ít annyiban, hogy központi helyszínen mutatkozott be m agyar anyag -  bár jól látszik, 
hogy ehhez M oholy-Nagy neve kellett, Ha őszinték vagyunk, M oholyban nem  m agyar mű­
vészt becsülnek a tengerentúlon, ám mivel a korai alkotások álltak a középpontban, mégis a 
m űvész m agyar és európai indulása vált végre hangsúlyosabbá. A helyszín is ilyen „jó 
kom prom isszum " volt: valóban belvárosi, a legnagyobb New York-i könyvtártól egy sa­
rokra, ugyanakkor szintén „csak" egyetemi kiállítótér. Pedig M oholy-N agy „húzónév". 
N yilvánvaló, hogy m ás m agyar alkotónak egyelőre esélye sincs nagyobb ism ertséget sze­
rezni, de a kiállítás sikere arra biztatott, hogy ezen a reális szinten azért lehet és érdemes to­
vább haladni. Az alapítvány jelenleg Mattis Teutsch János- és Kertész Andor-bem utatót szer­
vez a keleti parton, más gyűjteményekkel karöltve. S közben a M oholy-Nagy-anyag elutazott 
New Brunswickba, majd most Pécsre. Az átmeneti repatriálás teljesen indokolt: a szakmán 
kívül M oholyt idehaza legalább annyira meg kell ismertetni, mint másutt külföldön. Pécs hi­
teles választás a Bauhaushoz fűződő más szálak miatt is; ideális csere-esetben a pécsi múze­
um remek avantgárd anyaga is előbb-utóbb amerikai bemutatkozáshoz juthatna.

Két évtizeddel Salgó hivatali ideje után egy m ásik am erikai nagykövet is elkezdett 
m agyar m űveket vásárolni. N ancy G oodm an Brinker 2001-2003  között képviselte or­
szágát Budapesten: eredetileg am erikai nőm űvészeti alkotások ju tottak  volna a rezi­
denciára, ám  a Brinker hivatalba lépésekor elszenvedett terrorcsapás m egakasztotta e 
program ot. A nagykövet ehelyett választott -  azóta is Rozsics István tanácsait követve 
-  m agyar m űveket, m ajd tudatosan kezdett gyűjteni.3 K lasszikus (Szinyei M erse Pál)

2 Ébli Gábor: „Magyar gyűjtemény -  amerikai múzeum. Beszélgetés Botár Olivér művészettörté­
nésszel, a Salgó Alapítvány kurátorával", Élet és Irodalom 8,2007. (LI.), 7,; vö. András Edit: „A bá­
ró életműve -  tágabb perspektívában. Kiállítás a Salgó-gyűjteményből. Beszélgetés Botár Olivér­
rel", M űértő 7-8, 2001. (IV.), 9.

3 A századfordulós anyagból kiemelkedik Vaszary János 1905-ös portréja Batthyány Ilonáról: a 
mű 1915-ben szerepelt a San Francisco-i Panama-Pacific kiállításon és catalogue de luxe-ében. A 
grófnő id. Andrássy Gyula miniszterelnök lánya, az 1849-ben kivégzett Batthyány Lajos unoká­
jának felesége, Batthyány Gyula festő anyja.



és avantgárd (N em es Lam pérth József) vásárlások m ellett Brinker m egism erkedett a 
kortárs m agyar m űvészettel is. Ebben a gyűj tem ényi részben Fehér László jelenléte 
dom inál, aki a m odellnek történő hízelgéstől vagy a közönség felé hajló populizm us- 
tól m entes, valóban pszichológiai erejű portrét festett táci m űterm ében a nagykövetről 
2004-ben.4

Brinker más mai m agyar festők műveit is vásárolja (M ulasics László, El Kazovszkij, 
Szűcs A ttila).5 Kuratórium ában m úzeum igazgató (Baán László), Los Angelesben élő m ű­
vészettörténész (Forgács Éva -  ő írta az új katalógust is), és a m agyar m űvészetet figye­
lemmel követő egyetem i dékán (Steven Mansbach) található. Újra azt látjuk, hogy a m a­
gyar m űvészet m egkedvelése akár szubjektív okból, akár diplom áciai m egfontolásból, 
akár egy intelligens budapesti tanácsadó fellépésének köszönhetően még vajm i keveset 
ér: hogy ebből m agánügynél több legyen, ahhoz e program  társadalm i beágyazása szük­
séges. Ezt szolgálják Brinker rendezvényei, előkelő vendégekkel, borsos belépődíjjal; s 
hogy ott a társalgásnak csak egy része terelődik a kihelyezett m agyar festm ényekre -  
örüljünk egyáltalán, hogy egy része végre arra terelődik. Különben m ikor beszél az ame­
rikai elit Uitz Béláról vagy Ország Liliről? S a két példa nem  véletlen: a kollekció kitűnő 
művekből áll, ízlésficam m al nem vádolható, az anyag esztétikailag a m agyar m űvészet 
tisztes am erikai követe.

Ezért fontosak a rangos tanácsadók is. Nem újabb m űvek kiválasztásához kellenek, 
azt elegyengeti a m űkereskedelem . Hanem presztízs kell a gyűjtem énynek, olyan m eghí­
vások, publikációk, am elyek révén az amerikai m űvészettörténeti szakm a, a m édia és 
más hatalm i csoportok érdem i köreibe eljut a m agyar m űvészet és annak sugallt hitele. 
Sugallni kell; m agától nem fogja észrevenni ez a közeg. M iért lenne érdeke „felfedezni" a 
magyar művészetet? Száz másik m űvészeti kérdés vár kutatásra, átértékelésre, s azok 
m ögött vonzó ösztöndíjak, egzotikus országok. Csak aktív jelenlét esetén van esély arra, 
hogy a m agyar hozzájárulást is észrevegyék a m űvészet történetéhez.

Ezért kár fanyalogni azon, hogy Brinker a 2007 nyarán indult kiállítási körutat össze­
köti egy m ásik társadalm i elkötelezettségével, a m ellrák-kutatással. Testvére a kór áldo­
zata lett, s azóta figyelm et és anyagiakat igyekszik m ozgósítani a betegség gyógyításának 
előm ozdítására. M ár az anyag tavalyi kiállításához kapcsolódó katalógusban és rendez­
vényeken is együtt szerepelt a rákellenes alapítvány és Bortnyik Sándor vagy M olnár Far­
kas egy-egy reprodukciója. Ez ugyanannyit ér, mint a diplom áciai körítés: egy karizm ati­
kus politikusasszony kiállása a m ellrák-kutatás mellett vonzza az am erikai figyelmet, 
médiát, s így legalább ném i pillantás vetül a magyar m űvekre is. Lehet m indezt reklám ­
nak m inősíteni, és lehet helyette a m agyar m űvészetnek szuverén, kritikai, tudom ányos 
helyet és elism erést kívánni -  csakhogy az egyelőre és még jó  sokáig illúzió Am erikában.6

4 A gyűjtemény második világháború utáni részének ereje Lakner László, Frey Krisztián, Tót End­
re és mások műveiben rejlik, ezek megszerzése Brinker legbátrabb döntése volt.

5 Hungarian Artists: An Exhibition o f Passion, Interludes and Progress. The Collection o f  Former US 
Ambassador Nancy G. Brinker (Tequesta, FI.: Lighthouse Center for the Arts, 2005) és Contemporary 
Hungarian Art from  the Ambassador Nancy Brinker Collection (Palm Beach Gardens, FI.: Palm Beach 
Community College -  Eissey Campus Gallery, 2005).

6 A most indult kiállítási körút állomásainak kiválasztása során még a kis amerikai múzeumok is 
közömbösen, gyakran negatív előítélettel fogadták a magyar anyag ötletét -  miközben magukról 
a művekről egyértelmű, az udvariasságon túlmenő elismeréssel szóltak, ha már vették a fáradsá­
got, hogy megnézzék azokat. Kevésbé a művekkel vagy a művészekkel, inkább a magyar képző- 
művészettel mint olyannal, mint a történelmi rárakódásoktól még nem megtisztított, szerencsét­
len felhangokat előhívó kategóriával van a baj Amerikában. Ez legitimálja a törekvést, hogy ezek 
a művek egészen más kontextusban jelenjenek meg -  például az idén huszonöt éves mellrák-el­
lenes alapítvány összefüggésében - ,  mert ez is segíthet előrevinni a magyar művészet ügyét.
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Szakm ai, elitista m űvészettörténészi alapon lenézni Brinker kezdem ényezéseit azért is 
alaptalan, m ert pontosan az ilyen utalásokat elejtő hazai értelm iségi, múzeumi közeg tesz 
keveset a m agyar m űvészet külföldi elismertetéséért. Vívják ki a m agyar közintézm é­
nyek a m agyar m űvészet vágyott (álmodott) megbecsülését a tengerentúlon, s akkor nem 
kell m ajd am erikai ügyek kontextusába helyezni Gábor Jenő vagy Pinczehelyi Sándor (a 
gyűjtem ényből két pécsi művészt említve) bemutatását.

Brinkernek időközben társa is akadt, egy gyűjtő házaspár a m esszi Sziklás-hegység 
vidékein. Az elm últ tíz évben a budapesti árverések egyik legaktívabb vásárlója egy olaj­
ipari üzletem ber a Colorado állam beli Denverből. Kirk Brown jogot végzett a Stanfordon, 
és New York-i karrier után váltott az olajkutatásra. A gyűjtés régóta kíséri életét: angol 
textil, dán bútor, kaliforniai kerám ia -  csupán néhány példa a sokáig zöm m el iparm űvé­
szeti érdeklődéséből. Véletlenül talált rá a kaliforniai Santa Barbara m úzeum ában 1991- 
ben m egrendezett m agyar avantgárd kiállítás kötetére.7 Ennek nyom án vette első magyar 
m űvét Budapesten. M ára mintegy kétszáz darabos -  szintén Rozsics István tanácsai men­
tén gyarapodó -  m agyar m űtárgyanyaga festm ények és rangos grafikák m ellett kerámiát 
és bútort is felölel. 2006 őszén, a forradalom  évfordulójához kapcsolódóan, Denverben 
igényes katalógussal együtt m utatták be válogatásukat, kölcsönözve néhány művet 
Brinkertől is, m integy hangsúlyozva, hogy a m agyar m űvészet iránt érdeklődő amerikai 
gyűjtők nem  versenytársak, hanem  együttm űködő partnerek (ezt jelzi, hogy elfogadják 
ugyanazt a m agyar tanácsadót is).8

Mind Brinker, mind Brown m agas szintű magyar korm ánykitüntetést kapott nemrég 
a m agyar m űvészet felkarolásáért. A két kollekció és a Salgó A lapítvány anyagából sze­
m ezgetve m ár korábban m egvalósult egy közös kiállítás -  W ashingtonban, a központi 
jegybank épületében. Ez a 2005-ös őszi tárlat a kilencven évvel korábban megrendezett 
Panam a-Pacific kiállításra tekintett vissza, a válogatásban több olyan mű is szerepelt, 
am ely jelen volt a nagy San Francisco-i kiállításon.9 A tárlat w ashingtoni helyszíne jelzi, 
hogy a m agyar m űvészet bem utatásának ügyét szisztem atikusan tám ogatja a magyar 
nagykövetség is, ahol a rezidencián elhelyezett kortárs m űvek (Nádler Istvántól Klimó 
Károlyig) külön kiadványban szerepelnek. A 2005-ös kiállítást a M agyar Nem zeti Bank 
szponzorálta, és a siker nyom án az MNB idén is támogat egy kiállítást Am erikában, ezút­
tal a kelet-európai fotográfiából válogatva.10 Ez a láncolat m egint arra példa, hogy egy­
szem élyi projektként rem énytelen a „magyar ügy" népszerűsítése, összefogással, külö­
nösen intézm ények, szélesebb gazdasági-politikai befolyással bíró entitások bevonásával 
viszont m egerősödhet a folyamat.

Döntő tényező még, hogy Brow nék -  akárcsak Brinker -  m agyar családi kötődés nél­
küli am erikaiak. Nem  honvágyból állnak ki a m agyar m űvészet mellett. Ez egészen más 
szintű legitim itást adhat hosszabb távon vállalásuknak, m intha a m agyar em igráció bel- 
ügye m aradna néhány festő befuttatása. Ezért vívm ány a Salgó G yűjtem ény elhelyezése 
is a Zim m erli Art M useum ban, hiszen az intézm ény már nem magyar partikularitásként

7 Standing in the Tempest. Painters o f the Hungarian Avant-garde 1908-1930, Steven Mansbach (ed.), 
(Santa Barbara: Santa Barbara Museum of Art, 1991).

8 Treasures Revealed -  The Art o f  Hungary 1890-1956. Selected work from  the collections o f Jill A. Wiltse 
and H. Kirk Brown III and the Honorable Nancy G. Brinker, form er U. S. Ambassador to Hungary. An 
Exhibition to Commemorate the 50th Anniversary o f  the 1956 Hungarian Revolution, Shanna Shelby 
(ed.), (Denver, Co.: Emmanuel Gallery, 2006).

9 The Art o f  Hunga ry  1915, Revisited, Mary Anne Goley (ed.), (Washington, D. C.: Gallery of the 
Federal Reserve Board of the United States of America, 2005).

10 A washingtoni National Galleryben megrendezett kiállítás most New Yorkba, majd európai 
helyszínekre utazik tovább. Jelentőségét az adja, hogy több ország regionális kontextusában mu­
tatja be a fotóművészetet.
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kezeli az anyagot, hanem  egy nagy amerikai állami egyetem nem zetközi kollekciójának 
részeként.11

M indez nem  csökkenti az em igráns m agyarok szerepét. Pákh Im re M unkácsy-gyűjte- 
ménye ugyan eddig inkább idehaza fejti ki hatását, de az sem  elhanyagolandó.12 A festő 
árai a hazai árveréseken is elszaladtak, létrejött egy kiállítás a budai Várban, am elynek 
szakm ai vitája elérte az országos napilapok címoldalát, majd a vidéki tárlatok sikere fel­
tüzelte a helyi önkorm ányzatokat, hogy az elm últ évek budapesti sztárkiállításainak m in­
tájára próbáljanak saját városaik múzeumai elé is sorokat csábítani.13 Ki gondolta volna, 
hogy ehhez részben egy am erikai m agyar gyűjtő ambíciója szükségeltetik majd? A fejle­
m ényeknek nyilvánvalóak a hátulütői is, hiszen a Nem zeti Galéria tárlatát kapkodás nél­
kül, jobban elő kellett volna készíteni; öröm lenne, ha nem  egy m eglehetősen konzervatív 
ízlés szólítaná a m úzeum i ajtók elé sorokba a vidéki látogatókat; szintén kétes értékű az 
önkorm ányzati törekvés a m indenáron népszerű kiállítások m egrendezésére. De nagyjá­
ból hasonló a helyzet értékelése az előző amerikai példákéhoz: ébredtek volna a hazai 
közgyűjtem ények ham arabb, s akkor nem (csak) ez a vonulat nyitotta volna meg a helyi 
politikusok pénztárcáját, a média figyelmét.

M indenképp örvendetes, hogy az Egerben igényesen válogatott Ziffer Sándor-tárlat is 
volt látható a nyáron (szintén m agánkezdem ényezésre: az M KB pénzintézet szervezésé­
ben), vagy D ebrecenben az újjáéledt M unkácsy-kultusz nyom án (am bivalens értékű) Le­
onardo-kiállítás is nyílt.14 Kaposvártól Békéscsabáig több városban helyi rekordot hozott 
a M unkácsy-show , és három  múzeum ennek következtében m egállapodott abban, hogy 
ezentúl évente valam ilyen nagyobb szabású utazó kiállítást rendeznek közösen. Ha eh­
hez M unkácsy kellett Am erikából, hát legyen.

Egy régen várt budapesti kiállítás létrejöttéhez is hozzájárult ném i em igrációs segít­
ség. A m úzeum  és privát kollekciók kapcsolatát több szem pont m entén bem utató tárla­
tok (Gyűjtők és kincsek, Esterházy-kincstár) sorában, 2007 m ájusában újabb m agángyűj­
tem ényi kiállítás nyílt az Iparm űvészeti M úzeumban -  ezúttal a habán kerám ia köré 
szervezve. Az összesen tíz kollekcióból válogatott anyag legjelentősebb egysége történe­
tileg egyetlen gyűjtő m unkáját dicséri. Az építészm érnökként végzett Krisztinkovich 
Béla Budapesten a hatvanas években bekövetkezett haláláig a habán kerám ia nem zetközi 
rangú gyűjtője és szakértője volt, könyvei több nyelven jelentek meg. Apja Liszt Ferenc

11 A Brinker-, a Brown- és a Salgó-gyűjtemény közös vonása az is, hogy keresik a nyilvánosságot, a 
már említett példákon túl is segítik egymást kiállítási szereplésekben: a New York, New Bruns­
wick és Pécs között utazó Moholy-Nagy-kiállítás is a Salgó-féle törzsanyagon túl a művész egyik 
reprezentatív, már a szocializmus idején is számos nemzetközi tárlatot megjárt, korai önarcképét 
Brinker kollekciójából mutatja be, ahová az nemrég került budapesti árverésről. Más amerikai 
magyar gyűjtemények visszahúzódóak, holott akad még értékét tekintve ugyanilyen jelentős 
kétlaki, amerikai és budapesti helyszín között elosztott gyűjtemény is.

12 Pákh Imre Munkácson született, 1974 óta él az Egyesült Államokban. Hosszú ideje sokféle mű­
tárgy gyűjtésével, adásvételével foglalkozott, míg a magyar festészet felé a rendszerváltás után 
fordult. A budapesti árverések mellett Munkácsy műveit elsősorban amerikai forrásokból tudta 
megszerezni, hiszen a tizenkilencedik század végén a Párizsban élő, ünnepelt festő a kereskedő­
je révén sok művet adott el az Egyesült Államokban.

13 Munkácsy-képek Amerikából. Válogatás Pákh Imre gyűjteményéből (Debrecen: Déri Múzeum, 2005) és 
(Pécs: Pécsi Galéria, 2006); utóbb kiállítva számos más város -  többek között Munkács és Csík­
szereda -  múzeumában.

14 Pákh Imre Amerikában megvette, majd a debreceni Déri Múzeumnak letétbe adta a Krisztus-tri­
lógia hiányzó darabját, a Golgotát. Megszerzett Munkácsyhoz kötődő műveket is, például a Gol­
gota és  a Krisztus Pilátus előtt című két pannó egykori amerikai tulajdonosa, John Wannamaker 
philadelphiai áruház-tulajdonos Munkácsy-szobájában függő osztrák portrét a festőről (1877), 
amelyen Munkácsy a trilógia egy darabjának vázlatát készíti.
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egyik tanítványa volt; rokonai, Ráth-Végh István és Ráth György is a m űvészet felé orien­
tálták. Nagy gyűjtői körben m ozgott (Herzog M ór, H atvany Károly), később szisztem ati­
kusan szerzi meg a felbom ló kollekciók csúcsdarabjait -  például Kernstok Károly özve­
gyének tulajdonából (a jeles festőről kevesen tudják, hogy kitűnő kerám iagyűjtem énye 
volt, am elyhez Kozm a Lajos tervezte a polcrendszert).15 H alála után a család Kanadába 
települt ága is folytatta a gyűjtést. Em igrált lánya, K risztinkovich M ária és férje, Hor­
váth Jenő kurátorként is szám os habán vonatkozású kanadai kiállításban m űködött 
közre.16 K önyvtárukban igyekeztek hungarica-anyagot, elsősorban nyom tatvány-, 
könyv- és térképtárat összeállítani. Ennek nem rég m egjelent három kötetes katalógusa 
ritkaságokat is felsorol, többek között Tem esvári Pelbárt (1505), illetve Z sám boki János 
(1521) latin nyelven m egjelent könyveit. Az anyag összességében Buda egy 1493-as tér­
képétől W erbőczi István T rip artitu m án  át kora huszadik századi m unkákig húzódik .17 A 
Budapesten m aradt családi ágban ugyanígy tovább élt a gyűjtés, az egyik leszárm azott, 
Réti László ügyvéd (az Iparm űvészeti M úzeum  Baráti K örének elnöke) lett a habán ki­
állítás fő szervezője.

A tárlat és a katalógus először mutatta meg, hogy az egykori Krisztinkovich-gyűjte- 
ményen túl a család budapesti és vancouveri ága egyaránt milyen elsőrangú kollekciót és 
szakkönyvtárat épített fel -  nem kis részben külföldi árverésekről, galériákból vásárolva. 
S a rem ekm űveken túl tanulm ányunk szem pontjából ez a lényeg. A külhonba szakadt 
m űvészetbarátok ugyanis évtizedeken át a magyar (vonatkozású) kulturális örökség el­
szánt gyűjtői, feldolgozói, fontosságának hangoztatói voltak. Míg a szocializm us alatt 
ideológiai és pénzügyi akadályok miatt a magyar anyag inkább csak kifelé vándorolt az 
országból, s ezáltal szétszóródott, addig em igránsoknál jelentős kollekció és kapcsolódó 
tapasztalatok, szaktudás halm ozódott fel. A habán kiállítás is jól m utatja, hogy öröksé­
günk egyetem es jelentőségű fejezetének elfeledettségét végül egy m agángyűjtő elégelte 
meg: a családi történetet, az em igráns rokoni gyűjtem ényt is szerette volna bemutatni, 
nyugati színvonalú katalógust akart, méghozzá határidőre, a m egnyitóra, és nem  belter­
jes szaknyelven, hanem  a közönséghez szólva, igényes ism eretterjesztő tárlatvezetések­
kel egybekötve -  és ez sikerült is.18

H asonló erejű felism erés, hogy a ma a világon egy kézben lévő legjelentősebb Zsol- 
nay-anyag az elm últ évtizedekben Pittsburgh-ben gyűlt össze. Gyugyi László nyugdíjas 
m érnök harm inc éve vette meg első Zsolnay-tárgyát, s múzeumi rangú gyűjtem énye ma 
hatszáz darabos válogatással tekinti át a gyár első világháború előtti történetét. 1974-es 
első vásárláskor Gyugyi már m ásfél évtizede külföldön élt; m ajd egy nagy am erikai válla­

15 Vö. Borsos Béla: „Krisztinkovich Béla műgyűjteménye", in: Pogány Frigyes (szerk.), Budapest 
műemlékei II., Akadémiai, Budapest, 1962. 562-564.; Katona Imre: „In memoriam Krisztinkovich 
Béla (1887-1969)", Művészettörténeti Értesítő 4, 1971. (XX.) 305-306.; T. I. [Tombor Ilona]: „Mű­
gyűjtők. Habánok világában: Krisztinkovich Béláról", Múzeumi Magazin 2,1968. 48-49.

16 Horvath, J. Eugene and Maria H. Krisztinkovich: A History o f  Haba n Ceramics. A Private View. A 
Canadian Collection of Hungarica Volume IV (Vancouver, B.C.: priv. ed., 2005).

17 Ld. uők.: A Canadian Collection o f  Hungarica Volumes I—III (Vancouver, B.C.: priv. ed.) I.: Books 
1494-1819 (2001), II.: Maps and City Views 1493-1817 (2001), III.: Books 1820-1920 (2006). Az ötö­
dik kötet most készül. A Horváth-Krisztinkovich-könyvtárat számos magyar politikus megte­
kintette Vancouverben, Szabad Györgytől Martonyi Jánosig. Ld. még Kulcsár Kálmán: Kanadai 
napló, Századvég, Budapest, 2005.171. és 203.

18 A kiállításból ugyan nem lett igazán népszerű, nagy tömegeket megmozgató, akár nemzetközi 
hírű esemény, de ez egyrészt jócskán a múzeum belső problémáival magyarázható, másrészt 
nem homályosítja el a tényt, hogy emigráns kollekciók bevonása nemcsak szép tárgyakat, hanem 
új szemléletet is hoz. Vö. Habán mítosz 1593-1738: magyar magángyűjtemények kincsei, Réti László 
(szerk.), Iparművészeti Múzeum, Budapest, 2007.
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latnál dolgozva lehetősége nyílt rendszeresen felkeresni London és Párizs régiségköz­
pontjait, ahol kitűnő Zsolnay-darabokra bukkant. Az angol főváros a historizm us, míg a 
francia főváros elsősorban a szecesszió korából szárm azó m űveket vonzotta azok m eg­
születésekor, s ezért m a ezek a tárgyak jutnak ki ott a m űpiacra.19 Gyugyi központi figu­
rája volt a néhány évvel ezelőtti nagy New York-i Zsolnay-kiállításnak, s most önálló 
könyv jelent m eg kollekciójáról. Az elsőrangú tárgyak mellett a Zsolnay hatástörténeté­
nek, terjedésének (szétszóródásának) is tanulságos forrása ez a gyűjtői pálya. Az elmúlt 
években idehaza újra tapasztalható Zsolnay-lázat (számos könyv m egjelenése, több m il­
lió forintos árverési leütések) több más szálon is külföldi helyszínekre lehet visszavezet­
ni; a közelm últ m ásik legjelentősebb privát Zsolnay-kollekciója Bécsben volt, az Unilever 
világcég egykori igazgatójának tulajdonában.20 M íg a szocializm us idején idehaza a 
Zsolnay a m űvészettörténeti értéktől sajnos mentes, „előkelő, ünnepi" családi étkészlet 
kategóriájába süllyedt, addig a száz évvel ezelőtti, valóban nem zetközi ranggal bíró dara­
bokat néhány m agánszem ély gyűjtötte külföldön. Ők voltak a m agyar örökség e szeleté­
nek továbbvivői; s hogy lesz-e a Zsolnay történeti értékeiből újra egyetem esen elfogadott, 
keresett, szakm ailag és piacilag is nem zetközi rangú érték, az nagyrészt azon m úlik, hogy 
a külföldi gyűjtők példáját mostanság átvevő m agyar m űkereskedők és gyűjtők együtt 
tudnak-e m űködni a hazai m úzeum okkal (Iparművészeti, Pécs) m érvadó külhoni kiállí­
tások és publikációk létrehozásában.

Kisebb gyűjteményi egységeket meg is szerezhetnek magyar múzeum ok a tengerentúl­
ról. Jó példa erre az a kollekció, amelyből fél éve szinte egy időben volt kiállítás a New York- 
i magyar kulturális központban, illetve a Kiscelli Múzeumban. M üller M iklós gyűjtem é­
nyéből Deim Pál és K om iss Dezső művei mutatkoztak be New Yorkban:21 „Kornisst az öt­
venes évek végén ism ertem  meg Mezei Árpádon keresztül. Jó párszor jártunk a m űterm é­
ben, ő is gyakran jött hozzánk. Amikor New Yorkból elkezdtem  hazalátogatni, hamarosan 
felkerestem, és folytattuk a kapcsolatot. Deim Pál szitanyom atait a szentendrei M űhely Ga­
lériában láttam először a nyolcvanas évek elején, azóta is tartjuk a barátságot", idézi fel a 
Magyar Tudom ányos Akadém ia külső tagjaként, a Rockefeller Egyetem professzor 
em eritusaként nem rég nyugdíjba vonult tudós. Az 1964-ben szakm ai m eghívásra New 
Yorkba költözött M üllert ketten is a magyar művészeti kapcsolatai ápolására ösztönözték: 
az ugyanakkor New York-ba költözött Jakovits József szobrász és M üller második, ameri­
kai felesége. M üller m egism erkedett az egyiptomi származású, Buenos A iresben élő M aka­
rius Sam eerrel is, aki 1946 óta rem ek grafikai m appát őrzött az Európai Iskola alkotóitól, 
amelyet M üller m egvásárolt tőle. S most, hatvan évvel azután, hogy ez az Európai Iskola­
válogatás elhagyta M agyarországot, a Fővárosi Képtárnak módja nyílt Müllertől m egvásá­
rolni.22 Az esem ény különlegessége, hogy a képtár -  bár sok alkotást szerzett meg m agán­

19 Csenkey Éva, Gyugyi László és Hars Éva: Zsolnay a nagyvilágból: Gyugyi László gyűjteménye, Heli­
kon, Budapest, 2006. A gyűjtésnek gyümölcsöző forrása az Egyesült Államok is, ahová Zsolnay- 
ék számos tárgyat exportáltak, még ha ezek eredete ott gyakran ködbe veszett is, s így például 
egy Luna-mellszobor megszerzése érdekében Gyugyi Lászlónak évekig kellett leveleznie a 
nebraskai tulajdonossal.

20 Ébli Gábor: „Zsolnay és informel. Rudolf Schmutz gyűjteménye", Szalon 6, 2004. (VIII.) 34-37.
21 Rare View. Hungarian Postwar Works from  the Miklós Müller and Jan S. Keithly Collection: 21 works by 

artists Pál Deim and Dezső Korniss (New York, N. Y.: Hungarian Cultural Center, 2006).
22 Lapok az Európai Iskola történetéből: Makarius-M üller-Keithly gyűjtemény, Fővárosi Képtár, Buda­

pest, 2007., vö. Elveszett lapoka XX. századi magyar művészet történetéből. A M akarius-M iiller Gyűj­
temény, Várkonyi György (szerk.), Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2003.; korábbi svájci (1946) és 
argentin (1954) bemutató után legelőször idehaza kiállítva (Budapest: 2b Galéria, 2002); vö. And­
rás Edit: „Egy üres szoba New Yorkban bűn. Beszélgetés Müller Miklós műgyűjtővel", Műértő 
11,2002. (V.) 9.
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gyűjtem ényekből -  százéves története folyamán először vett meg privát tulajdonú mű­
tárgyegységet egyben. S hogy ezt így egybegyűjtve meg lehetett vásárolni, ez Müllernek 
köszönhető, hiszen az anyag vagy már korábban szétesett volna Am erikában, vagy ma 
egyesével magasabb áron lett volna értékesíthető budapesti árveréseken.

M üller egyúttal azon értelm iségi gyűjtők példája, akik szám ára a hazai műtárgypiac 
felfutása a rendszerváltás óta szinte ellehetetlenítette a gyűjtés folytatását Am erikában is: 
a felbukkanó m agyar m űvek hazaáram lanak az elérhető jóval m agasabb árszint remé­
nyében. Szám os ilyen lezárult kollekció található az Egyesült Állam okban, például az 
em lített M ezei Árpád egykori legendás gyűjtem énye leszárm azottainál. Ennek amerikai 
szálai oda húzódnak vissza, hogy az Indiana Egyetem m űvészeti m úzeum a 1972-ben mo­
dern m agyar kiállításnak adott otthont.23 Az igazgató eredetileg azért kereste fel a rövid­
del azelőtt Am erikába költözött Mezei Árpádot, az Európai Iskola (1945) egykori alapító­
inak egyikét, a francia szürrealizm us szakértőjét, hogy segítséget kérjen Yves Tanguyről 
készülő disszertációjához. M ezei m agyar gyűjtem ényének láttán merült fel benne a kiállí­
tás gondolata, am elyhez néhány más kollekcióból is kölcsönöztek műveket. Ugyancsak 
M ezei és egy egyetem i professzor kapcsolatából született kilenc évvel később Bostonban 
a N ortheastern Egyetem  kiállítóterm ében a következő modern m agyar m űvészeti kiállí­
tás.24 M ezei Árpád kollekcióját ma örökösei őrzik New Yorkban, m íg az eredeti anyagból 
sok mű került más családtagokhoz is, például testvéréhez, a felvett nevén jegyzett, s pári­
zsi em igrációban elhunyt Pán Im réhez, illetve annak fiához, a belsőépítész és m a is aktív 
budapesti m űgyűjtő M ezei Gáborhoz, valamint M iillerhez, M ezei Árpád lányának első 
férjéhez. Az egykor Vajda Lajostól is főműveket tartalm azó M ezei-gyűjtem ényről máig 
nem  született tudom ányos áttekintés, ami kifejezetten a m agyar szakm a adóssága.

Az ilyen gyűjtéstörténeti kutatások egyik New York-i m otorja a gyerm ekkora óta 
Am erikában élő Szarvasy M ihály. A Carnegie Hallban lezajlott 1956-os emlékkoncert 
szervezője volt, a készülő em lékalbum  szerkesztője. Az 1939-es New York-i világkiállítás 
m agyar anyagának rekonstruálásán is fáradozik, ő azonosította az utóbb az IBM gyűjte­
m ényébe került (jelenleg a Salgó Alapítvány tulajdonában lévő) Szőnyi István-festm ényt, 
amely szerepelt ezen a kiállításon. Létrehozta a Hungarian Art Foundationt, hogy az 
am erikai intézm ények és m agyar kötődés nélküli, befolyásos szakem berek is megism er­
jék a m agyar művészetet, valam int könnyebben jöjjenek létre az am erikai és a magyar 
kontextusban is jó l értelm ezhető, a szűk körű érdeklődőkön túlnyúló kiállítások.25

Az alapítványok szerepe másutt is jelentős lehet. A New York-i W eininger Alapít­
vány számos alkotást ajándékozott a M agyar Nemzeti G alériának (ebből kiállítás és 
Bajkay Éva tanulm ányával könyv is született), illetve a tám ogatásukkal új kötet készül az 
Am erikában elhunyt művészről. A szerző, Körner András New York-i építész saját 
W eininger-anyagából kiállítás jön  létre Budapesten egy olyan galériában, amely sokat 
tesz az am erikai-m agyar m űvészeti kapcsolatokért. A 2b Galéria egyik alapítója Böröcz 
András New Yorkban élő művész, számos kiállítás pedig am erikai m agyar vonatkozású. 
Például 2007 elején válogatás volt látható John Bátki szőnyeggyűjtem ényéből. Bátki az 
Egyesült Állam ok keleti partján él, és mint a m agyar irodalom  am erikai műfordítója is­
mert. Többek között József Attila, Krúdy Gyula, Szép Ernő, Ottlik Géza, M ándy Iván és 
Lengyel Péter m űveit ültette át angolra. Szülei az ötvenhatos forradalom  után kerültek a

23 Mezei kollekciójáról emigrációja előtt Id. P. Szűcs Julianna: „Az Európai Iskola képei Mezei Ár­
pádnál", Műgyűjtő 1, 1971 (III.), 14-17.; uő.: „Mezei Árpád modern francia gyűjteménye", Mű­
gyűjtő 4, 1971 (III.) 16-18.

24 Hungarian Art 1920-1970, Peter Serényi (ed.), (Boston: Northeastern University Art Gallery, 
1981).

25 Szarvasy a pécsi Moholy-Nagy-kiállítás előkészítésében is részt vesz, gyűjteményéből sok tételt 
kölcsönöz.
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tengerentúlra, s a Paulay Ede utcai lakásban gyerekként m egszeretett szőnyegekre ké­
sőbb is jó l em lékezett. Egy 1973-ban Berkeley-ben látott türkm én szőnyegkiállítás nyo­
mán, frissen kapott irodalm i ösztöndíjából vásárolta meg első szőnyegét, ma már tudo­
mányos szőnyeg-m otívum tár összeállításán dolgozik.

Sorolhatnánk még további példákat. A Mickey W olfson által M iam iban létrehozott 
W olfsonian  In stitu te  nagy európai, s közte magyar m űtárgy- és dokum entum gyűjtem ényt 
őriz a huszadik századból. Az intézethez egyetem is kapcsolódik, nem rég nyílt meg euró­
pai testvérintézm énye is, a W olfson iana  Genovában. Egy lehetséges kutatás történeti vetü- 
letét erősítené egy-egy olyan epizód pontosabb feltárása, mint a m agyar gyűjtő, Köves 
Oszkár 1963-1968 közötti am erikai tartózkodása: kollekciójának m inden Am erikába vitt 
Czóbel Béla-m űve könnyen vevőre talált, elsősorban Chicagóban. A jelen folyam atainak 
m egism erését szolgálhatja annak részletes dokum entálása, hogy Soros György és család­
ja a m agyar avantgárd rangos válogatását őrzi, Yoko Ono kitűnő kortárs m agyar műve­
ket vásárolt gyűjtem ényébe a rendszerváltást követő évtizedben, míg Charles Simonyi 
üzletem ber a kortárs am erikai m űvészet terén nagy gyűjtem ényt állít össze. Az amerikai 
em igrációból időközben Budapestre visszatelepült Havadtőy Sám uel -  tavaly óta a 
Ludwig M úzeum  Baráti Körének elnöke -  művészként, galériásként is jegyzett, és gyűjte­
ménye példaértékű abban, ahogyan élvonalbeli am erikai (Roy Lichtenstein, Keith 
Haring) és m agyar alkotók (Kelemen Károly, Káldi Kata) m unkáit együtt mutatja be. 
Ilyen eredm ények szakm ai publikálása és szélesebb körű kiállítása kínálna valóban köve­
tendő m intát a m agyar m űvészet integrációjára.

Az am erikai érdeklődők szám ára ugyanakkor feltehetően Steven F. Udvar-Hazy neve 
csengene legism erősebben: hatvanm illió dolláros adománya (1999) a Sm ithsonian Institu­
tions másfél évszázados történetének legnagyobb donációja volt, s ezért a National Air and 
Space M useum  három  éve W ashingtonban átadott új épületét a repülőgépeket lízingelő 
vállalatát vezető üzletemberről nevezték el. Mint látható, a magyar vonatkozás eltérő a ta­
nulm ányban eddig röviden-hósszabban említett, mintegy kéttucatnyi példában. Hol a 
gyűjtő és a gyűjtött anyag is magyar, hol csak a szem ély, de a tárgy nem , vagy éppen fordít­
va, a gyűjtő am erikai, míg a m űvek magyarok. Tágabb értelem ben m égis a magyar kulturá­
lis örökséghez, a m agyar kulturális tudathoz tartoznak ezek a folyam atok, dokum entum - 
és m űalkotásegységek. Azt erősítik, amire leginkább szükség van: a magyar művészet 
nem zetközi kontextusát, hogy ne csak m agyar tulajdonban, m agyar intézm ényeknél, más 
magyar tárgyak mellett, nem zeti alkalm ak kapcsán, óhatatlanul is belterjes tálalásban talál­
kozzon az amerikai, m agyar vagy nemzetközi közönség m agyar művészettel.

Ilyen perspektívából érdemes még egy kitekintést tenni. A m űkereskedelem  céljai el­
térnek a gyűjtés, az örökségm egőrzés szem pontjaitól, de a m agyar m űvészet am erikai be­
fogadását szem  előtt tartva m ár néhány példa után az eddigiekhez hasonló következte­
tésre juthatunk. A legkülönlegesebb m agyar szárm azású am erikai m űkereskedő Nagy 
Tibor volt. M agyarországon 1922-től a Nemzeti Banknál dolgozott, doktorált, neveltetése 
és jövedelm e révén ném etalföldi és itáliai festményeket gyűjtött. 1948-ban távozott az 
Egyesült Á llam okba, ahol először avantgárd bábszínházat nyitott. Bár ez csak egy évig 
m űködött, olyan ism eretségeket hozott szám ára, mint Jackson Pollock, Franz Kline és 
W illem de Kooning, akik rábeszélték egy galéria m egnyitására (1950), előbb M anhattan 
53., majd 57. utcájában. Ezzel Nagy az absztrakt expresszionisták egyik első galériása lett. 
Könyvkiadással is foglalkozott, például Frank O 'H ara és John Ashbery első kötetét ő je ­
lentette meg. Később pénzügyi szakem berként dolgozott, m ajd H oustonban is m űködte­
tett galériát. Családja m odern magyar kollekciót birtokolt Budapesten; ebből több mű 
Am erikába került. New Yorkban az általa támogatott am erikai festők m unkáit vásárolta, 
s így építette fel m ásodik gyűjtem ényét, amely ma lánya tulajdonában a New York School 
korai m unkái miatt unikum nak szám ít Manhattanben.
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M áig nincs róla m agyar nyelven érdemi szakmai publikáció -  holott nem  volt közöm­
bös a m agyar m űvészet iránt. Galériájának harm incadik évfordulóját azzal ünnepelte 
1980-ban, hogy Kövesdy Pál magángyűjtem ényéből állított ki klasszikus m agyar avant­
gárd válogatást.26 Kövesdy 1976-1995 között m űködtetett galériát M anhattanben, kiállí­
tásain a klasszikus m agyar avantgárdot igyekezett bevezetni az am erikai piacra. Kassák 
Lajos, Tihanyi Lajos, Scheiber Hugó és mások alkotásait széles regionális, kelet-európai 
kontextusban m utatta be. Galériáján túl számos amerikai kiállítóhelyen kezdem ényezett 
még m agyar tárlatokat. Előkészületei nyom án, teljes egészében am erikai -  zöm m el álla­
mi -  forrásokból 1991-ben a kaliforniai Santa Barbarában szám os köz- és m agángyűjte­
mény anyagából nagy m úzeum i kiállítás nyílt a m agyar avantgárd m űvészetéről; ennek 
katalógusa keltette fel évekkel később a már em lített Kirk Brown figyelm ét a m agyar mű­
vészet felé. Kövesdy igyekezett egy referenciaanyagot m egőrizni a galériájában forgal­
mazott m agyar alkotók műveiből, am elyet többször bem utattak.27 Az anyag felkeltette a 
washingtoni H irschhorn  M u seu m  figyelmét. 1989-ben értesítették Kövesdyt, hogy egy öt­
ven darabos válogatását befogadnák az állandó gyűjtem énybe. Am erikai szokás szerint 
feltételezték, hogy ehhez adódik m ajd szponzor. Bár ez nem valósult m eg, a gyűjtemény 
egy része Berlinben és Bécsben m égis múzeumba jutott.

M ásfél évtizede m űködik M anhattanben G át János galériája. Nem  csak m agyar művé­
szettel foglalkozik, de a hazai alkotók amerikai képviseletében is fontos szerepet játszik, 
mert klasszikusoktól a kortársakig szélesen merít válogatásaiban. Gulácsy Lajos munkái­
nak kiállítása (1995) m ellett Farkas István (1999) és Román György (2002) művészete áll 
érdeklődésének középpontjában, a három  festő -  M ednyánszky László képeivel kiegé­
szítve -  közös tárlaton is szerepelt nála 2003-ban. Ez nem a mások által követett avant­
gárd program , hanem  m editatív, filozofikus, a m agyar m űvészet befelé forduló irányát 
képviselő m űvészetet népszerűsít Am erikában. Gát galériája konceptuális indíttatású 
kortárs m űvészeket is bem utat, például a M agyarországot 2004-ben a Velencei Biennálén 
képviselő Kicsiny Balázst.

A három  galériás m ás-m ás utat követett. Nagy esélytelennek látta a m agyar művészet 
képviseletét; am erikai m űvészekkel, a helyi piaci törvények szerint foglalkozott. Köves­
dy később kezdte, addigra a nem zetközi enyhülés felélesztette az érdeklődést a kelet-eu­
rópai, elsősorban a szovjet-orosz m űvészet iránt, s e tabló szélére meg lehetett próbálni 
elhelyezni néhány m agyar nevet. M érsékelt siker koronázta a vállalkozást, tisztán ma­
gyar m űvészettel rem énytelen foglalkozni ma is akár Am erikában, akár m ásutt külföld­
ön. Egy ideig lehetett profitálni a vasfüggöny által nyugaton keltett izgalom ból, de e té­
ren is a csehek, lengyelek pozíciói voltak szilárdabbak. A mai globális színpadon pedig 
nem hogy M agyarország, de Kelet-Európa m űvészete is csak egy a figyelem ért versengő 
alkotáscsoportok között. Am int a harm adik, legfrissebb példa m utatja, fenn lehet tartani 
egy m agyar program ot, mert valam ilyen specifikum  jót tesz egy galéria (vagy gyűjte­
mény, m úzeum , alapítvány, kiállítási-sorozat, kulturális intézet, évad, kiadvány) identi­
tásának, de csak több lábon állva, m ás hangsúlyokkal kiegészítve, s nem elzártan, befelé 
fordulva. A m agyar neveket kísérő rendezvények, nem m űvészeti vonalon építgetett 
kapcsolati háló, egészen más, a m agyar kultúrához alkalm asint nem  is kapcsolódó, ám a 
helyi (am erikai) élethez sok szálon kötődő intézm ények bevonásával lehet a kinti közön­

26 The Avant-Garde in Hungary: 1919-1939. Works from  the Personal Collection o f  Paul Kövesdy (New 
York, NY.: Tibor de Nagy Gallery, 1980).

27 The Hungarian Avant-Garde 1914-1933. A loan exhibition with selections from  The Paul K. Kövesdy 
Collection, John Kish (ed.) (Storrs, Ct.: William Benton Museum of Art, 1987), kiállítva még 
(Vermont: Robert Hull Fleming Museum, 1988); vö. Avant-garde Art o f  Hungary, 1918-1935 from  
the Collection o f  Paul Kövesdy (Camden, N. J.: Rutgers University Stedman Art Gallery, 1988).
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ség szám ára érdekessé tenni. A galériás projektek közül is azok keltettek némi visszhan­
got, am elyek sem  a m agyarságot, sem az esztétikum ot nem  önm agában kívánták érték­
ként sulykolni, hanem  közvetve, m integy mellékesen adagolták a látogatóknak. Nem is 
olyan m eglepő, hogy N ancy Brinker fogadással, m ellrák-ellenes kam pánnyal köti össze 
m a a m űvészeti célkitűzéseit, am int a 2009-es am erikai m agyar év (vagy tüköresetként, a 
rákövetkező évben Pécs Európa Kulturális Fővárosi szereplése) tervezésekor is érdemes 
m érlegelni, m ilyen tágabb összefüggésben, milyen más m otivációk, érdeklődési területek 
kiaknázásával van esély a nem zetközi figyelm et a m agyar m űvészet felé terelni.
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S T A R K  A N D R Á S

ÁLMAINK MŰVÉSZEI VAGYUNK
Sz. Koncz István beszélgetése

G ondolkozom  rajta, hol találkozzunk. Legjobb lenne a saját közegében beszélgetni Stark 
Andrással. Ö nm agában ugyan a helynek nincs jelentősége, a körbevevő miliő, a szoba, a 
tárgyak m égis hozzátartoznak egy em berről alkotott összképünkhöz. Persze, ha környe­
zetünkben szám talan dolgot át tudunk is formálni, még m indig bőven m arad olyan, am i­
ről nem tehetünk, ami fölött nincs hatalmunk. Vendéglátóm  sem  vétkes például abban, 
hogy mire fölkaptatok a pécsi Gyerekkórház fölé, a Baranya Megyei Kórház M entálhigié­
nés Intézetének épületéhez, m ár tele vagyok szorongással. A kiváltó ok sokkal prózaibb, 
m int hinnék. G yerekkorom  m ásfél évét az itt álló épületekben betegeskedtem  át. Azt hit­
tem, sem m i félelem  nem  lesz már bennem , de mindaz, amit em lítettem , hiába történt több 
m int harm inc éve, elővesz megint. Gondolatban újra nyelem  a másfél m éteres gum icsö­
vet, állok sorba a próbareggelinél, műtenek, és valahogy olyan lassan akarok meggyógy­
ulni. Vajon m iért rakódik le m indez ilyen mélyen bennünk, mint az erekben a mész? Na, 
ezt majd m egkérdezem  a pszichiátertől!

Stark András 1948-ban született Pécsett. Tanulm ányait az O rvostudom ányi Egyete­
m en 1972-ben fejezte be. Végzéskor a POTE Ideg- és Elm eklinikájának m unkatársa lett. 
Pszichiátriai szakvizsgáját 1976-ban abszolválta, 1981-ben orvosi pszichológusi, 1985-ben 
pszichoterapeuta, 1992-ben addiktológus szakképesítést szerzett. Jelenlegi m unkahelyén 
valam ivel több, mint harm inc éve dolgozik, és annak is közel huszonöt esztendeje, hogy 
intézetvezető főorvossá nevezték ki.

Szám talan szakm ai egyesület tagja, vezetője. Egyebek m ellett a Dinam ikus Rövidterá­
piás Egyesület és Alkotóm űhely (DREAM) és a Pannónia Pszichiátriai Egyesület elnöke. 
Két cikluson keresztül a M agyar Pszichiátriai Társaság alelnöke, nem  m ellesleg a Pszichi­
átriai Szakm ai Kollégium  tagja is volt. Kitüntetései között előkelő helyet foglal el a 
Steinm etz Endre-díj, a Róna Borbála Emlékérem, a M entálhigiénés Program iroda a 3. év­
ezredért díja, legújabban pedig Pécs Város Tudom ányos Díja, am elyet 2007 kora őszén 
vehetett át. Publikációi közül a nagyközönség leginkább a József Attiláról szóló, K öztetek  
lettem  én bolond  cím ű kötetet ism eri, amelyet társszerzőként jegyez. Aktív a Zsidó H itköz­
ségben, 1989-től alelnökként tevékenykedik. Nős, felesége M arton Vera tanár.

N yugodtan m ondhatni, hogy Pécsett jószerével az is ism eri, aki nem. Film klubot ve­
zet, dzsesszkoncertekre jár, színházi előadásokon bukkan föl, fotótárlatot nyit meg. Az 
interjúra készülve néhány alkalom m al tudatosan figyelem , hogyan viselkedik. M inden­
kivel szem ben fölfedezni vélek ugyan benne némi tartózkodást, de valam i különös, belül­
ről fakadó eleganciát, derűt és kedvességet is. Azt hiszem, nincs szüksége különösebb 
erőfeszítésre ahhoz, hogy valakire rámosolyogjon. Néha úgy látom , mintha a csodálko­
zás halvány jele futna végig az arcán, hogy a következő pillanatban m ár az egyetértés mi­
m ikájának adja át a helyét, am it azonban bárm ikor fölválthat a kétkedés szem villanása. 
De ezek a jelek alig-alig észrevehetők, és valójában nem fednek föl sem mit. Stark András 
ugyanis lényegében nem  csodálkozik, nem kételkedik, és nem az egyetértéséről biztosít. 
Figyel, és m egérteni igyekszik. De nem úgy, mint egyik kollégája, aki m indenkiben a be­
teget látja. Nem! Azt hiszem, Stark András mindenkiben az em bert látja meg.
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A főorvos aprócska szobájában Freud képe fogad. A hátam m ögött Ingmar Bergman 
néz összehúzott szem mel. Jobb kéz felől elképesztő m ennyiségű videókazettára esik a te­
kintet, szem ben egy kam era, tévékészülék, balról könyvespolc; a kötetek gerincéből úgy 
ítélem  meg: javarészt szakirodalom , amit látok. Rajzok is vannak, derűsebbek, szom orú­
ak egyaránt. D íszletelem ek olyan együttlétekhez, am elyeknek a boldogság kívánkozik a 
végére.

Stark András: -  M ielőtt jött volna, m egnéztem a Jelenkorban m egjelent korábbi beszélgeté­
seit. Onnan tudom , hogy a bevezető kérdés olykor a fölmenőkre szokott vonatkozni.

Sz. Koncz István: -  A kkor hát m egtenné, hogy ön is bem utatja a család ját?
-  Nagyon szívesen. Zsidó fam íliából származom. Apai nagyapám  rőfös volt. V ásárok­

ra járt, és a klasszikus m ódon szövetet árult. M indezt persze csak apám elbeszéléséből tu­
dom, hiszen a deportálások, a holocaust következtében egyetlen nagyszülőm et sem is­
merhettem ; Auschw itzban gázosították el őket. Apám nagyon büszke volt rá, hogy már 
serdülő gyerekként volt egy kis külön pultja, és sokszor többet árult, mint az öreg, rutinos 
kereskedők. Textilesnek lenni hagyom ányos zsidó szakma volt, és azt hiszem , apám máig 
él azok em lékezetében, akik az ötvenes-hetvenes években törzsvevőnek szám ítottak nála. 
A szövetnek akkoriban még becsülete volt, és a Stark-féle üzletben szép anyagot vásárol­
ni szinte ünnepet jelentett. M egelőzően, a két háború között Kőrösi üzletében dolgozott 
kereskedősegédként. A holocaust idején m unkaszolgálatos volt, apja, anyja, felesége, hat­
éves Endre fia pedig elpusztult a deportálásban.

-  M in d an n y iu kat elhu rcolták?
-  Együtt, igen, a pécsi gettóból Auschwitzba. Apám egyébként egy ideig még írt levele­

ket a gettóba. M áig m egm aradtak; döbbenetes olvasm ányok... Am ikor végre szabadult a 
m unkaszolgálatból, jött apám néhány boldog éve. Simó Sándor film címét idéztem most, de 
ez az ő életében is szó szerint így történt. Boltot nyitott, 1945 és '49 között úgy érezhette, övé 
a világ. A tehetségét, készségét, azt, hogy értett a szakm ájához, tudta, mi a divat, illetve tud­
ta, kinek mire van szüksége, kam atoztathatta az egzisztenciális újrakezdés idején,

-  H a jó l  szám olom , közben  családot is a lap ított újra, h isz  ön 1948-ban szü letett.
-  1946-ban m egism erkedett édesanyámmal, 1947-ben összeházasodtak, egy évre rá 

pedig jöttem  én. Anyám  vendéglátós családból szárm azott. A Loránd-palota aljában, a 
Széchenyi téren, ahol m ost a gyógyszertár van, a húszas években vendéglő állott. Egy 
ideig nagyapám , Böhm  Jenő volt a tulajdonosa. Még van olyan fényképünk, ahol a pécsi 
vendéglősök valam iféle avatóünnepséget tartanak. Ott látható közöttük az én öregem  is. 
Nagyanyám a Stüm m er-féle cukorkaüzletet vezette a Színház téren.

-  M ely ik  lehetett ez  a bolt?
-  M a valutaváltó van a helyén. Sokáig óraszalon működött ott, de kicsivel korábban, 

még a hatvanas-hetvenes években is cukorkaüzletként üzemelt. A szám ítógépem en hát­
térként az a felvétel látható, amin anyám, mint kamaszlány, ott áll a kereskedés ajtajában 
nagym am ám m al és egy segéddel. Később m indannyiukat Auschw itzba deportálták. 
Csak anyám, a nővére és egy nagybáty tért haza a családjukból. Ám  a háború után vi­
szonylag nyugodt éveket éltek ezek a sokat próbált emberek. A szüleim ről készült olyan 
kép is, am elyen egy nyaralóhelyen láthatók. Nem csinálnak semmi különöset, csak vala­
hová tartanak azon a képen. Fiatal házasok lehettek. De olyan lendülettel m ennek, hogy 
látszik: rendben van az életük. Nagy erő kellett ahhoz, hogy annyi veszteség után újra 
tudjanak kezdeni.

-  H an em  azu tán  jö tt, gon dolom , az  állam osítás.
-  És m indent újra derékba tört. Az a kevés, amit apám m egpróbált összegyűjteni, oda­

veszett. Annyi volt a kárpótlás, hogy a frissiben alakult ruházati-kereskedelm i vállalat 
egyik boltvezetője lehetett. A Színház tértől kicsit lejjebb, a H attyú-házban rendezték be a
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15-ös szám ú boltot. Később H attyú textilüzletnek hívták. Apám egészen nyugdíjazásáig 
azt irányította.

N agyon kicsi, nukleáris család maradt a miénk. Apám egyik öccse túlélte a holocaus­
tot, Szegeden lakott, de viszonylag korán meghalt. Édesanyám  imént em lített nővére ta­
nítónő volt. Egy pár évig m űködött még a Fürdő utcai zsidó iskola. Elsősorban árva gye­
rekek látogatták; ott kapott állást. Am ikor m egszűnt, a Szabadság úti iskolában 
dolgozott, m ajd hosszú ideig, egészen a pályája végéig az Alkotm ány utcai, korábban 
M akár utcai gyakorlóban. M unkássága legendás. Nem akadt olyan hatéves kisgyerek, 
akit ne tudott volna m egtanítani írni-olvasni az első osztályban. Zseniális volt a maga hi­
vatásában, és nagyon fontos szerepet játszott az életemben.

-  M egm on dan á a nevét? N yilván  az olvasók között is akad, ak i em léksz ik  rá.
-  Böhm  M ártának hívták. Am ikor megbetegedett, és utóbb m eg is halt egy daganat 

következtében, összegyűjtötte az orvos-tanítványait, szám szerint harm incötöt. M ert­
hogy akinek ennyi orvos akad a korábbi diákjai között, azt biztos m eggyógyítják...

-  D e aran yos!
-  Kedves, naiv elképzelés volt, de nem vált be. Azért mondtam , hogy lényeges helye 

volt elsősorban a kiskorom ban, mert soha nem ment férjhez, nem szült gyerm eket, tehát 
én lettem  a pedagógiai főműve. A szüleim  az em legetett boldog években, meg kicsit még 
utána is, jártak szórakozni, próbálták pótolni a háború miatt kim aradt fiatalságukat. Ne­
m egyszer M ártóra -  én hívtam  így -  m aradtam tehát, aki rengeteget foglalkozott velem. 
Három éves korom ban m ár tudtam olvasni, írni. Nagy ajándék volt, és bizonyos fokig te­
her is persze.

-  M ég  m ielőtt nagyon  eltávo lodn án k a háborús évektől, szeretn ém  m egtudn i, vo lt-e tém a 
ön ökn él a holocaust, vagy  agyon hallgatták , m int péld áu l a  m i családu n kban ?

-  Egy időben pszichiáterként foglalkoztam zsidó traum ák kutatásával. Ezek a trau­
mák többnyire olyan családoknál jelentkeztek, ahol elhallgatták a holocaust tragédiáit. 
Szám om ra felszabadító érzés volt, hogy anyám, Mártó, de apám is beszélt a családjáról, a 
gettóról, Auschw itzról. M ásrészt beleszülettem  a zsidó közösségbe. Ráadásul 1947-ben 
Pécsre jött rabbinak Schw eitzer József, aki ott volt már a szüleim  esküvőjén, és akkor is, 
am ikor nyolcnapos korom ban felvettek a közösségbe. Később az ünnepek, a megemléke­
zések a holocaust gyászát és a zsidóság történetét általános, m indennapos, sőt, mondhat­
ni, term észetes ism eretekké tették. Nem is szólva arról, hogy Schw eitzer József keze alatt 
felnőni nagyon kom oly szellem i töltődést jelentett.

- A z t  h iszem , nem  tú lzók, ha azt m ondom , hogy  édesanyja is fo g a lo m m á  vált a városban.
-  Az Állam i, később Centrum  Áruházban szinte egyszem élyes intézm ényként műkö­

dött, m int vevőszolgálatos. Ott ült a városháza aljában, az üzlet bejáratával szem ben; ren­
getegen ism erték. M indent el tudott intézni, em ellett vásárlási utalványokat árult, levele­
ket küldött a fiatal házasoknak, az újszülöttek szü le in ek ...

-  E m lékszem , egy  időben  m osolycsekket lehetett nála kitölten i.
-  Ilyesm iket is, igen. Az ő lényében, mint apáméban is, a kapcsolati öröm  olyan képessé­

ge él, am i m intát adott. Egyébként kicsit megsínylettem, hogy egyke vagyok, mert a túlzott 
féltés, aggódás, korlátozás nem tett nagyon szabad kisgyerekké, inkább könyvm ollyá. Ál­
talános iskolában atom fizikus vagy űrfizikus akartam lenni. Valami olyasmi, amiből kevés 
van. Gondoltam , hogy M agyarországon űrfizikusból nem sok lehet. Elsősorban nagyné­
ném vélte úgy, különösen a két világháború közötti tapasztalataira alapozva, hogy ahhoz, 
hogy zsidó létemre elfogadjanak, kétszer annyit kell tudnom, m int másoknak. Valamiben 
különösnek, kiem elkedőnek kell lennem. A Nagy Lajos Gim názium ba jelentkeztem , reál­
osztályba. Am it később bántam , m ert az érdeklődési köröm átalakult. Igazi önképzőköri 
m űhelyek, alkotókörök működtek ott. Mi is életre hívtunk egy úgynevezett Zseni-kört.

-  L ehet tudni, hogy kiket takar a többes szám  ?
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-  Csordás Gábort, az ifjabb Pákolitz Istvánt nem kell bem utatni a Je len kor  olvasóinak, 
de nyilván Pánics G yörgyöt, Papp Lajost sem. Rendszeresen találkoztunk, felolvastuk 
egym ásnak az írásainkat, előadásokat tartottunk. M int említettem , apám  mint szövetke­
reskedő nagyszerű képességekkel rendelkezett, ugyanakkor nem tudtam  vele m egbe­
szélni például Sartre írásait vagy Franz Kafka könyveit. Kicsit bosszús és csalódott vol­
tam em iatt, és hogy úgy m ondjam , egy szellemi apát kezdtem  keresni. Találtam  is, mert 
nálunk lakott albérletben Bagi Pista, aki életre szóló atyai jó  barátom  lett. A zongoratanu­
lásomat, ami addig „A jó kisfiú" cím ű nevelési program  keretében folyt, a dzsessz felé 
irányította. Ő volt, aki m egtanított, hogyan kell könyvtárba járni, olvasóterm et használni. 
Olyan szellem i vezetést kaptam  tőle, amit apámtól hiányoltam . A m űvészet, az avant­
gárd, a szociológia, a m odern irodalom, a filozófia erősen foglalkoztatott.

- A f i l m  m ég n em ?
-  D e, gim nazista korom ban már ilyen tárgyú jegyzeteket írtam  a D u n án tú li N ap lóba . 

A film  szeretete elég m élyen gyökerezik az életem ben. A Park mozi m ellé születtem, 
gyakran jártunk m atinékra, illetve nyaranta kilestünk a cselédszoba ablakán, ahonnan jól 
lehetett látni a szabadtéri vásznat. M indenesetre a gimnázium idején, noha tudtam, hogy 
pszichológus szeretnék lenni, azzal is tisztában voltam: nagyon nehéz bejutni oda. 
Ugyanis a hatvanas években a pszichológia burzsoá áltudom ány volt, és úgy akarták el­
venni a fiatalok kedvét a szakválasztástól, hogy a m atem atikát is felvételi tantárgyként 
je lölték  meg. Igen ám, de addigra a reáltárgyak teljesen érdektelenné váltak szám om ra. 
Vagyis sem m i esélyét nem  láttam , hogy m atem atikával fölvegyenek. Ezért írtam egy ér­
tekezést a középiskolai tanulm ányi versenyre, A m ai m agyar fi lm  ú tkeresése  cím m el. A pé­
csi film szem lék lendülete engem is elkapott, a dolgozat fele Jancsó M iklósról szólt. Berta 
Bulcsútól, Tüskés Tibortól kértem tanácsot többek között. Akkoriban készült az O ldás és 
kötés, a Szegén y legén yek, az Íg y  jöttem , és ezek a film ek tűntek a legizgalm asabbaknak. Hu­
szonegyedik lettem a dolgozattal, kaptam három  jutalom könyvet, és m ehettem  felvéte­
lizni az O rvostudom ányi Egyetemre. M egjegyzem, beadtam  a papírjaim at a Film m űvé­
szeti Főiskolára is, de abban az évben nem indult rendező szak. Szívesen elkerültem  
volna Pécsről, ki akartam  szakadni az agyonféltett egyke szerepköréből, de nagynéném  
szerette volna, ha orvosi egyetem re járok. Egyrészt a gyógyító m unkának nagyobb rangja 
volt m ég, m ásrészt úgy gondolkozott, hogy ez konvertibilis szakma, tehát üldöztetés ese­
tén a világ bárm ely részén m eg tudok élni.

-  H ogyan  derü lt ki, hogy  m égsem  egészen  ez az  ön útja?
-  Az első években fogalm am  sem  volt, mit keresek az egyetem en. Nem  fűlt a fogam 

az orvosláshoz. Anatóm ia, kémia, biofizika -  olyan tárgyak voltak, am elyeket a hátam 
közepére se kívántam . A film  érdekelt, írtam tovább a jegyzeteim et az újságba, klubokat 
indítottam , vándorm ozival jártuk a kisvárosokat, vetítettük az archív kópiákat. Ez vi­
gasztalt egy kicsit. A legkedvesebb tárgyam nak m ásodévben a politikai gazdaságtan b i­
zonyult. H orváth Levente igyekezett társadalom tudom ányi irányba terelni az érdeklő­
désemet. Később Tahin Tam ás, aki szociológiai kutatásokkal foglalkozott, ugyancsak 
kom oly hatással volt a gondolkodásom ra. M inden ódzkodásom  ellenére egyébként di­
ákkörös lettem , és ebbéli m inőségem ben az Élettani Intézetbe kerültem . Lissák Kálmán 
professzor, Grastyán Endre -  aki csak egy kicsit is ismeri a pécsi orvosoktatás történe­
tét, hallott világhírű tudós szem élyükről. Híres intézet volt az. M agam  Fendler Kornél 
keze alatt dolgoztam . De be kell vallanom , a patkányok anyagcseréje, a hipofízis m űkö­
désének tanulm ányozása nem  volt annyira izgalm as terület, hogy igazán érdekelt vol­
na. A szociálpszichológia foglalkoztatott, bár mint diszciplína, M agyarországon jószeré­
vel akkor m ég nem  is létezett.

-  M on dja  csak , tanár úr, nem  lehet, hogy m egint olyan irányt keresett m agának, am it kevesen  
m űveltek?  M in t g yerekkorában  az  űrfizikát?
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-  De, elképzelhető! (A fő o r v o s  eln eveti m agát.) Mindenesetre ötödéves korom ban Fend- 
ler Kornél, aki akkor már a Megyei Kórház laboratórium át vezette, fölhívta a figyelme­
met egy orvosra, akit érdekelt a művészet, az irodalom, a kultúra, akivel egyáltalán be­
szélgetni lehetett ilyesm ikről. No, ő volt Kézdi Balázs a M entálhigiénés Intézetben. Az 
egyik első alkalom m al, am ikor becsöppentem  hozzá, épp Bergman film trilógiájáról be­
szélt egy referátum on. Ezek után következett a pszichiátriai gyakorlat, én pedig lassan 
arra a következtetésre jutottam , hogy ez a munka az egyetlen reális esélyem  az orvoslás 
érdemi folytatására. A gondozóba csak szakvizsgát követően jöhettem  volna, tehát vég­
zés után nem  is került más szóba, csak az Ideg- és elmeklinika.

-  H ogy  ju to tt  be?
-  Nagy szerencsém  volt, mert Környey professzor, aki nem e tudom ányág megbecsülé­

séről és fontosságának elism eréséről volt híres, éppen nyugdíjba ment. Öt üres, betöltetlen 
pszichiáteri állás m aradt utána. Így odakerülhettem a férfi elm eosztályra, gyakornoknak.

-  1972-t írunk.
-  Az év októbere volt, igen. Trixler Mátyás tanársegéddel, aki az osztály vezetője volt, és 

m egtanulhattam  tőle a pszichiátria alapjait, egymást inspirálva igyekeztünk a klinikán új 
szellemm el szociálpszichiátriai, pszichoterápiás, miliőterápiás szem léletet kialakítani. A 
klasszikus zárt osztály szem léleti és gyakorlati átalakításával m odern, az elektrosokkot is 
fölöslegessé tevő m unkát folytattunk. Akkor indultak az első önism ereti és terápiás cso­
portjaink. 1973-tól eljártunk az úgynevezett pszichoterápiás hétvégékre, diákköröseink let­
tek az egyetemről.

-  N agyon  jó l  h an gzik , am it m ond. M in dezek  e llen ére odébbállt.
-  M egm ondom , hogy miért. 1976 októbere táján szakvizsgáztam . A klinikán a neuro­

lógiának volt prioritása, a pszichiátria m ostohagyerek maradt. Ezen a szem léleten nem 
sikerült változtatnunk. Pálffy professzor úr, a poroszos hagyom ányoknak m egfelelően, a 
neurológiára helyezett, hogy abból is szakvizsgázzam . Ez a tudom ányterület azonban 
egyáltalán nem érdekelt. M indez egybeesett azzal, hogy Kézdi Balázs hívott a M entálhi­
giénés Intézetbe. Fölszabadult egy státusza. M egjegyzem , a kapcsolatunk a klinikai éve­
im alatt is folyam atos volt, m ert 1975-től beindult az S. O. S. Élet telefonszolgálat, és a kez­
detektől, alapító tagként részt vettem  a kiképzésben. 1977. január 15-től dolgozom  tehát 
itt, az intézetben. Balázs szellemi vezetésével, szem léletével, családterápiás módszerei­
vel, szociológiai tapasztalataival, krízisintervenciós tudásával tovább gazdagodott az is­
m eretanyagom . Egy év múlva már csoportvezető lehettem  a Pszichoterápiás Hétvége­
ken. Nem  is szólva arról, hogy az ambuláns keretek egészen más orvos-páciens 
kapcsolatot jelentenek. Sokkal nagyobb a beteg szabadsága. N incsenek azok az intézm é­
nyes korlátok, am elyek a monarchiából örökölt, totális intézm ényi m odellt követő elme­
osztályokon, „tébolydákban" oly jellem zőek voltak még a hetvenes években is. A páciens 
akkor jön hozzánk, ha úgy érzi, segítséget kap, általában önként, és nem kényszer hatásá­
ra jár vissza. Tehát másfajta, egyenrangúbb kapcsolati formát tapasztalhattam  és tanul­
hattam  meg.

-  E gy p ercre  v isszakan yarodn ék  a család i szálhoz, hisz időközben  fő o r v o s  úr m egházasodott. 
K érem , szóljon  p ár  szót a fe les ég érő l!

-  1968-ban ism ertem  meg Verát, aki körmendi lány, itt tanult a főiskolán, magyar­
orosz szakon. Púrim kor találkoztunk először a Goldm ark-terem ben. 37 éve vagyunk há­
zasok. Pszichoterapeuta m unkám hoz nagy segítséget, érzelm i biztonságot, otthont te­
remt mind a mai napig. M egtanított a gyengédség kifejezésére, a nőiség csodálatára, meg­
értésére, érzékeny hullám zásainak befogadására, az érett elköteleződésre. 35 évig tanított 
a Csokonai Általános Iskolában, M eszesen. Két éve nyugdíjas, azóta még többet törődik 
velem.

-  K öszönöm . E m lítette  az  im ént az  S. O. S. te lefonszolgálatot. E zzel kapcso latban  van egy  k is­
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sé hom ályos em lékem . V itray  Tam ás egy szer előadást tartott ott önöknek. Sőt, ha jó l  em lékszem , az  
is szóba kerü lt, h og y  szívesen  beü ln e ügyeletbe. És m intha éppen ön utasította  volna e l a  kérést.

-  Ennek az a története, hogy Kézdi Balázs egy kongresszusra azon a repülőn utazott, 
am elyen a véletlen folytán ott ült Vitray Tamás. Akkoriban futott a televízióban a C sak  
ülök és m esélek  cím ű sorozata. Balázs elhívta, hogy beszéljen a telefonszolgálat stábjának 
az interjú-m ódszeréről, technikájáról. Tamás ennek nyom án kezdett érdeklődni, hogy be­
ülhetne-e ügyeletbe. Balázs m ellém  osztotta be, azzal, nehogy fölvegye a telefont, mert 
m égiscsak szigorú szakm ai képzés alapján lehet ezt a m unkát végezni. De nagyon sokat 
tanultunk tőle.

-  P éldáu l m it?
-  Legelsősorban is azt, hogy m axim álisan figyeljünk a beszélőre, kapcsolatot terem t­

sünk, ne m inősítsünk, és a társalgást inkább a reagálásokra építsük, sem m int a feltétele­
zéseinkre, kérdéseinkre. Ezek a m esterfogások mára kivesztek az elektronikus sajtóból.

-  T érjü n k v issza  a  pá lyá jához! A z egy ik  e lső  hazai p sz ich iátria i kon feren ciá t fő o r v o s  úr nevé­
hez  kapcsolja  a  szakm ai közvélem én y. Erre hogy kerü lt sor?

-  Valóban, Pécsett volt 1978-ban az elsők között országos pszichiátriai tanácskozás, 
előfutáraként a M agyar Pszichiátriai Társaság két évvel későbbi m egalakulásának. Nagy 
hévvel, fiatalos lendülettel szerveztem , azután ez a szerep valahogy rajtam  is ragadt. Év­
tizedek óta rendezünk évente különféle tudományos konferenciákat a Pannónia Pszichi­
átriai Egyesület, a DREAM  egyesület keretében.

Gim nazisták, középiskolások részvételével életre hívtunk a hetvenes évek végén egy 
önismereti m iniegyetem et a pécsi Ifjúsági Házban. Elsősorban a Balázs Béla Stúdió film je­
iből vetítettem  a fiataloknak, majd m egbeszéltük a tizenöt-húsz fős csoporttal a látotta­
kat. Rendezőket hívtunk m eg, Ember Judit, Erdély M iklós lett például a barátom  ennek 
kapcsán. Az oktatásban a mai napig használok filmeket, készítek film esszéket.

-  H a m ár a n yolcvan as év ekn él járu n k, nem  kerü lhetjü k m eg in tézetvezető i k inevezését.
-  Eggyel hátrébb lépnék még az időben. 1980-ban ugyanis válaszút elé kerültünk. A k­

koriban épült a három száz ágyas, szigetvári pszichiátriai osztály. Kézdi Balázs úgy dön­
tött: elvállalja a vezetését. Kezdetben közösen gondolkodtunk, szóba jött, hogy alapít­
sunk egy igazán korszerű szakm ai műhelyt. Csakhogy, am ikor a helyszínen jártam , meg 
kellett tapasztalnom , hogy a tanácsi, egészségirányítási, városvezetői közeg nem  egészen 
olyan, m int am ilyennek Pécsről elképzeltük. Az sem volt véletlen, hogy egy ekkora intéz­
ményt, mely az egész megyére kiterjedő ellátási feladatokat kapott, a m egye perifériáján 
építettek meg. A pszichiátria társadalm on és m edicinán belüli presztízsét is tükrözte a 
döntés. H osszú és fájdalm as dilemma után úgy határoztam , hogy nem  m egyek Szigetvár­
ra. A döntés átm enetileg Kézdi Balázshoz fűződő kapcsolatom at is m egnehezítette. Vé­
gül mégis Pécsett maradtam . 1984-ig Szilvágyi Katalin állt az intézet élén, őt követtem  a 
vezetői poszton.

-  N agyon  fia ta ln a k  szám íto tt a  harm inchat évével ?
-  Bizonyos fokig igen, de a vezetés felelőssége m égsem  annyira szorongással, m int in­

kább a felelősség öröm ével töltött el. O lyan m unkatársakat csábítottam  ide, akik érdek­
lődtek a szakm a újdonságai iránt, és szerettek volna részt venni a képzésben. Ugyanis Bu­
dapest m ellett az országban először Pécsett indítottuk útjára a pszichiátriás képzést a már 
sokat em legetett Kézdi Balázzsal és Ozsváth Károllyal. Em ellett igyekeztem  úgy kialakí­
tani a team et, hogy m indenki jártas legyen a pszichoterápia legalább egy, de inkább több 
m ódszerében, m int az egyéni-, a pár- és családterápia, a verbális vagy a nem  verbális 
technikák, a csoportterápia terén. 1984 egyébként felem ás esztendő volt. Apám m egér­
hette, hogy m egkapjam  a kinevezésem et, ám nem sokkal azt követően m eghalt. V iszony­
lag fiatal volt, hetvennégy esztendős. Addig élt, am eddig dolgozott. Az volt az életelem e, 
hogy állt a boltajtóban, és várta a vevőket. Az a m egbecsülés és felelősség éltette, hogy ép-
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pen tőle szeretnének valamit. Olyan mosollyal tudta fogadni az em bereket, hogy min­
denki érezte: az a m osoly neki szól. Nem tagadom , amikor jönnek hozzám  a páciensek, a 
találkozás öröm ét m áig abból merítem , hogy láttam apámnál a szívből jövő és őszinte de­
rűt. Holott a kuncsaftok sem voltak m indig könnyű emberek.

-  V ajon  ezekben  a pácien s-orvos kapcsolatokban  m űködnek-e m ég azok  a  form ák, am ely ek  szte­
reotíp iákkén t éln ek  b en n ü n k?

-  Hogy például az analitikus úgy viselkedik, mint egy sem leges, fehér vetítővászon, 
leginkább csak hallgat, és ül a páciens feje mögött? Nem, a m ódszer, amire rátaláltam, 
szem től szem be ülteti le egymással a feleket. Ebben sokkal inkább benne van az érzelmek 
kifejeződésének, m egértésének, a kapcsolatterem tésnek az izgalma. És itt visszatérhetünk 
a film hez. M ert az álom és a mozi közötti analogikus kapcsolat nagyon szoros. Amint 
Bergm an írja a L aterna m agica  című önéletrajzi könyvében, a film, ha nem dokumentum, ak­
kor álom. Vagyis ez a művészi nyelv áll legközelebb a tudattalanhoz. M ert a tudattalan 
nyelve alapvetően képi. A legkorábbi emlékeink is képként élnek bennünk. Az álom 
ugyanazokat a szerkesztésm ódokat használja, mint a film. A sűrítést, az elliptikus szer­
kesztést, a kihagyásokat. A képek sokkal több érzelmet hordoznak, mint a szavak. A szava­
kon túli világ olyan közeg, amelyben egy nagyon szem élyes, individuális belső alkotásunk 
születik meg. M indannyian álm aink művészei vagyunk, m indenki a saját stílusában álmo­
dik. Ezért olyan nehéz sokszor szavakban átadni valakinek a képeket, am elyeket magunk­
nak vetítettünk. A terápiás kapcsolat során a szavakból ismét képeket igyekszem  alkotni 
lelki szem eim  előtt. Próbálom  a saját mozimmá tenni a páciens álmait.

-  Sok ilyen tárgyú  pu blikációt találtam  öntől.
-  A film m űvészet és a pszichoterápia kapcsolata mindig erősen foglalkoztatott. Tud­

niillik azt, hogy mi történik a pszichoterápia terében, ebben a nagyon intim  kapcsolatban, 
még szakem bereknek is nehéz átadni. Viszont a film segít megérteni, és átélhetővé tenni 
az élm ényeket, érzéseket, traum ákat, amelyek bennünk vannak.

- A z  orvoskaron  is f i lm es  kurzusa fu t , am int hallom .
-  A  terápia m ellett az oktatás nagyon fontos része az életem nek. Az em lített óra a Pár- 

kapcsolat, in tim itás, szex u alitás film m ű v észeti a lko tások  tükrében  cím et viseli. Em ellett részt 
veszek a pszichológusok graduális képzésében, és a pszichoanalitikus-doktori iskolában 
is tartok m inden félévben analitikus film elem zéskurzust. Utóbbiak egyik gyüm ölcse a 
2006 decem berében, Pécsett rendezett I. Pszichoanalitikus Film konferencia volt.

- A d jo n  m agyarázatot, kérem , az  ön álta l az im ént használt D R E A M  betű szóhoz!
-  Az álom m al dolgozó terapeutákat fogja össze, és a Dinam ikus Rövidterápiás Egyesü­

let és Alkotó M űhely elnevezést rejti. Ez az országban az egyetlen, nem budapesti székhe­
lyű, m ódszerspecifikus pszichoterápiás egyesület, am ely képez is. A leendő terapeuta részt 
vesz a saját álm aival egy tíz-tizenöt üléses egyéni terápiás folyam atban, ezt követően száz­
ötven órás önism ereti álom csoportban, ami alapot biztosít a későbbi munkájához. Persze a 
szupervíziós tanulás és az elméleti képzés fázisait is végig kell járnia.

-  Sok köv ető jü k  van?
-  Viszonylag sokan vagyunk. Pécsett, Kecskem éten, Szom bathelyen, Zalaegerszegen, 

Budapesten, Barcson, Dom bóváron, Szekszárdon dolgoznak kollégáink, akik tanulták és 
alkalm azzák a módszert.

- M i  a  s iker  titka?
-  A viszonylag rövid időhatáros segítség, a széles körű alkalm azhatóság, indikációs 

kör. A standard, hagyom ányos pszichoanalízis több éves időtartam a ma már sok szem­
pontból anakronisztikus. Az állam i egészségügyi szolgálat keretében valakitől azt kérni, 
hogy járjon el hetente három szor, három -négy éven keresztül terápiára, jószerével kivi­
hetetlen, nem is beszélve a finanszírozás problém áiról.

-  H ogy a  film ek n é l m aradju n k: ez tényleg  olyan lenne, m int W oody A llen  alkotásaiban ?
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-  Pontosan. Tizenöt éve járok az analitikusom hoz, de most lecserélem ! Igen. Képzelje 
el, ha valaki eljön hozzám  az Orm ánságból, bajban van, depressziós, m ert például elvesz­
tett valakit, akkor kézzelfogható, időben jól behatárolható segítséget kell ajánlanom  szá­
mára. Az olyan terápiás keret, amely heti egy találkozást vár el, és m ondjuk összesen tíz 
alkalm at foglal m agába, a gyakorlatban életszerű. Egy-egy ülés egy-m ásfél óra, és azt kér­
jü k a pácienstől, hogy írja le, hozza magával az álmait. Az intenzív kapcsolat révén, ki­
egészítve szükség esetén gyógyszeres terápiával, olyan közvetlen segítséget tudunk adni, 
ami gyógyító erejű. Ráadásul nem csak a tüneteken enyhít, hanem  az élethelyzet-, életfor­
m a-változtatás lehetőségét is megadja.

-  H ogy f é r  m in dezek  m ellé az  ön közism ert g asztron óm iai érd ek lőd ése  és ism erete?
-  Csak látszólag nagy a távolság. A hosszú évek alatt tettem  egy érdekes megfigyelést. 

A példaképem ül állított pszichoterapeuták általában véve nagyon szeretik a jó ételeket. 
M indezt azzal állítottam  kapcsolatba, hogy a miénk „orális" szakma. Abból a szem pont­
ból tudniillik, hogy a m ásik em ber szavait ízlelgetjük, m egpróbáljuk átvenni a páciens stí­
lusát, m ondatait. A kapcsolat lassanként nyelvi szinten is a határokat feloldóvá, az érzel­
mi m egértést elősegítővé válik. A jó terapeuta hallgat, de beszédesen hallgat. A lét igazi 
öröme az, hogy kapcsolatban vagyunk a másik emberrel. Ez a pszichoterápia egyik alap­
eleme. A  gyógyítás nem  m ás, mint hogy egy olyan em bernek, akinek elm egy az életked­
ve, aki nem tudja elviselni, elfogadni önmagát, fölcsillantjuk, hogy az élet egyszeri, és 
m egism ételhetetlen és fantasztikusan izgalmas. Az életöröm. Az individualitás öröme.

-  B ocsán at, m ég  nem  kaptam  m aradéktalan  választ az  e lőző  kérdésem re. H ogy  je len ik  m eg  az 
életében  a  g asztron óm ia  szeretete?

-  A táplálás alapvetően anyai funkció. Anyám a mai napig híresen jó háziasszony, ab­
ból a szem pontból is, hogy főzi a tradicionális, nagyon finom  ételeket az ünnepekre. A 
m aceszgom bóclevese, a sóletje verhetetlen. De a nem éppen kóser töltött káposztája is az. 
M egjegyzem , mi m ár nem  vittünk kóser háztartást. Ugyanakkor egyetem ista koromban 
kezdtem  olyan ételeket kotyvasztani, am elyeket a saját szám íze szerint készítettem  el. In­
nen jött a m áig tartó főzési kedvem. És még valami. Egy anyának, egy jiddise mám énak, 
aki szerintem  egyébként bárkiből lehet, persze nem tudatosan, nagyon fontos az etetés és 
a szeretet párhuzam a. Ha szeretsz, eszel a főztömből, és hogy m ennyit eszel, azt is kifeje­
zi, mennyire szeretsz, fogadsz el engem! Ebben azért m egbújik egy adag agresszió, és ez 
némi visszatetszést is keltett bennem. M eg akartam találni a főzés, az étkezés, a vendég­
ség szabadabb örömét. Együtt enni -  ez a szeretet közösségi élm énye is.

-  A  beszélgetés a la tt m in dvég ig  fog la lkoz ta to tt a kérdés: m eg h atározh ató-e  azok  köre, ak iknek  
önökhöz k ellen e fo rd u ln iu k  seg ítségért?  A kár csak, hogy egy  közösen  e lfog y asztott ebéd  élm én yével 
legyen ek gazdagabbak , akár, ha kom olyabb  seg ítségre szoru lnak.

-  Akinek pszichoterápiás igénye van, érzi azt a szenvedés-nyom ásból. Aki adott m ó­
don m ár nem  tud élni, de saját erejéből nem  tud változtatni sem , szakem berhez fordul. 
Ezt az állapotot krízisnek nevezzük, de nem kell m egvárni, míg idáig eljutunk. M ert sok­
szor m ár túlzottan szorongató a szituáció. Kétféle nehézségről kell szólnunk ennek kap­
csán. A m agyar kultúrában a segítségkérést sokan a gyengeség jelének tartják. Különösen 
a férfiak körében. Létezik egy olyan, talán ki sem mondott, belső parancs, hogy egy vala­
mire való em ber m aga is képes a problém ái m egoldására. Ez nagyon rossz hiedelem . A 
m ásik nehézség, hogy a közgondolkodás szerint a krízis már m aga a csőd. Vagyis annak 
bevallása, beism erése maga a katasztrófa, az összeomlás, a tragédia. Holott a krízis to­
vábbfejlődési lehetőség. Nagy kreatív potenciállal bíró helyzet. G ondoljon csak arra, az 
óvoda m egszokása, az első időszak az iskolában, vagy például a kam aszkor nem krízis? 
Dehogynem.

Sokszor olyan helyzetekben is hibásnak érezzük m agunkat, am ikről nem is tehetünk. 
Felötlik bennünk, hogy talán m ár nem  vagyunk szerethetőek, elm agányosodunk, s úgy
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érezzük, ebben mi vagyunk hibásak. Ilyenkor érdemes szakem berhez fordulni. A pszi­
chológiai kultúrának egyébként e tekintetben pozitív irányú változása érzékelhető. Párok 
m aguk jelentkeznek, vállalják és tudatosítják, hogy a segítség fontos lehetőséget adhat 
ahhoz, hogy a kapcsolat kikerüljön a zsákutcából. Nem kell az összes konfliktust válással 
m egoldani, hisz ez a legrosszabb megoldás a gyerekeknek, de egy-két együtt töltött évti­
zed után a férjnek, feleségnek is. Botho Strauss írja, Bergman is idézi: „Semmi köznapi 
szerencsétlenség -  betegség, csőd, vagy szakmai sikertelenség -  nem  kelt olyan fájdalmas 
és mély visszhangot a tudattalanban, mint a válás. Közvetlenül érinti és életre kelti a szo­
rongás minden kiváltó okát." Ez szerintem  ma az egyik legkom olyabb és nagyon sokak 
életére traum atikusan kiható probléma.

-  M iközben  jö ttem  ön höz a gy erekkórh áz  pav ilon ja i között, előv ett a szoron gás, am it harm inc  
éve éreztem , am ikor itt betegeskedtem . M egígértem  m agam nak, hogy m egkérdezem : m iért őrizzük  
m agunkban  ilyen m élyen  a fé le lm et?

-  M ert még bennünk van a régen talpunkba tört tövis. A  gyerm ekkor traum ái, föl nem 
dolgozott élm ényei tovább élnek. M ég ha nem is tudatosak m indennap, bárm ikor felszín­
re bukkanhatnak. Azért érdemes ezeket önism eretünk révén integrálni az életünkbe, 
mert ha valam i váratlan veszteség, gyász ér m inket, és sok szorongás él elfojtva bennünk, 
az m egtetézi a bajt. Fontos m egjegyeznem , hogy nem csak a terápia jelenthet segítséget, 
hanem  a kapcsolati, párkapcsolati és a közösségi kultúra néhány olyan elem e is, ami ma­
napság javarészt hiányzik. A figyelem , a szolidaritás és a tolerancia az, am iből sokkal 
többre lenne szükségünk. Ha az agressziót nem a másikon vezetjük le, ha érezhetjük a kö­
zösségek létét, segítségét és biztonságát, ha gyakorolhatjuk a szeretés képességét, fontos 
hozzájárulás lehet belső harm óniánkhoz, lelki egészség-érzetünkhöz, és talán egyszer 
majd fölöslegessé válhat a pszichiáter.



H A L M A I  T A M Á S

SZERETETLENEK
Pályi András: A kerület órái. Történetek, tárcák, esetek

Szabatos rendben sorakoznak Pályi András művei a Kalligram  Kiadónál: 1996 óta felvált­
va jelennek m eg az író szépprózai alkotásokat, illetve esszéket, kritikákat tartalm azó kö­
tetei. A  kerü let órái a hetedik a sorban. A csaknem ötven (!) év rövidprózai term éséből vá­
logató könyv hat ciklusra tagolódik. E szövegcsoportok részint az időrend, részint a 
műfaj logikája szerint szerveződnek. A kötet m űfaji/tartalm i önm eghatározása (T örtén e­
tek, tárcák, esetek) előzékeny pontossággal utal az alaki és tem atikus elegyességre.

Az első rész (T örténet a  h itrő l) régebbi, a harm adik (A gy ilkos és a szerető) újabb novel­
lákból válogat. (A Pályi egész m űvészetére jellem ző műgond az eredeti és a föltűnően 
gyakran átírt szövegváltozat datálásában egyaránt m egm utatkozik.) Ezen újabb művek 
többségükben nem csak rövidebbek, összefogottabbak, de gyakran direktebben didakti­
kusak is a korábbi pályaszakasz írásainál. Esetenként m ár-m ár a didaxis m ódszertani ön­
iróniáját érvényesítik; itt elsősorban a beszélő nevek váratlan bőségére gondolunk (Szíves 
Balázs, Zord Lajos, Béke Zsolt, Szorgos A. Jakab, Boldog Bori stb.).

Nyom asztó légkörű, az elbeszélői nyelv szikár pontosságával (a választékos szó- 
használat és a beszélt nyelvi fordulatok gondos keverésével) ható történetek ezek. Ka­
tarzis nélküli sorstragédiák. Szinte egytől egyik szerepválságról (a deform ált csalá- 
d i/m u n kah ely i/társad alm i szerepek m ögött deform álódó szem élyiség kríz issorozatáró l)  
szám olnak be. A bergm ani kam aradrám ák kím életlen lélektani hitelével; a kiszolgálta­
tottság és távlattalanság Tar Sándor-i diagnózisának élességével. Csak míg Tar novel­
lisztikája az alsó társadalm i rétegek (m unkások és m unkanélküliek) vigasztalan hétköz­
napjaiba zárja  be az olvasót, Pályi kisepikai alkotásai jobbára a karrierépítés és a családi 
élet gondjai közt bukdácsoló s el-elbu kó  középosztály m entális defektusait hozzák fel­
színre. Az ábrázolás szociológiai fegyelm e különös m ódon akkor sem  lazul (sőt!), ha a 
többnyire realisztikusan m egrajzolt életképet egy-egy írásban (rém )álom szerű szürrea- 
litás nagyítja föl.

Pályi figurái nem  képesek a szeretetre és a szeretet el­
fogadására. V agy rosszul szeretnek. Rosszul tűrik, ha 
szeretik őket. S főként: nem  tudatosítják sem m agukban, 
sem egym ásban az élet m in t közös és kölcsönös lét feltét­
eleit, követelm ényeit és következm ényeit. Azt, am it az 
egyik szereplő -  anélkül, hogy szavai a legcsekélyebb be­
folyással b írhatnának a továbbiakra -  így fogalm az meg:
„Lehet egyáltalán szeretn i?" (N ov em beri d élu tán ; 39.) „So­
sem beszélünk az é le trő l" -  próbál szem benézni m ásutt a 
rem énytelennel a belső m onológba szorított kétség­

P ály i A n d rás M űvei sorozat 
K alligram  K iadó  

P ozsony, 2007  
448 oldal, 2500  Ft
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beesés (L átog atás ; 78-79.). A saját m eg nem értett érzelm eiktől, s kivált az érzékiség 
(m int „a legfőbb szen tség" [E gy hét ön m ag am m al, 427.]) föl nem  ism ert hatalm ától m eg­
gyötört alakok, aligha m eglepő m ódon, egym ást is csak csalva, vádolva és gyötörve 
képesek (nem) szeretni. Az értelm ezetlen szenvedélyek e világban (ne legyenek se két­
ségeink, se illúzióink: v ilág u n kban ) nem építik, hanem  rom bolják a szem élyiséget. 
N em  erősítik , hanem  pusztítják az értelm es (m ert értelm ezett) élet lehetőségeit. A ta­
nárjelölt első önálló fizikaóráján csak testben van jelen, m iközben -  bár alaktalan sejté­
sek zavarják össze a gyakorlatot -  lélekben sin cs  nagyanyjával, aki a tanórával egy 
időben hal m eg (F ü g g ő leg es  ha jítás). Az anya tem etése után apa és lánya nem  szoro­
sabbra fűzi viszonyát, hanem  továbbra sem hajlandó közösen fö l fo g n i  e viszony ere­
dendő gyöngeségét (N ov em b eri délu tán ). Az otthon és az idősek otthona, a szeretet és a 
pénz köztes terében nem csak a lakásból kiebrudalt nagyapa: az így több egzisztenciá­
lis esélyre szám ító család sem lel m entséget, m enedéket, v igaszt (O tthon ). A görög m í­
tosz tragikus inverzében a nyugdíjazott főm érnököt a családi élet m elege helyett az 
egym ástól elhidegült családtagok közti kom m unikációs zavar földolgozhatatlan ta­
pasztalata várja (P h ilem on  és B au cis). A fiatal pár házat épít; s egy napon esik m eg m in­
den: m ielőtt a férj bevallhatná, hogy szeretője van, a feleség közli, hogy gyerm eket 
vár; a férfi anyja az apa halálhírét hozza, m ajd m aga is m eghal -  é lőhalottakat hagyva 
m aga után (L átog atás). A vonatúton szerzett ism eretség idegen történetbe való vallo­
m ásos beavatással jár: az útitárs az elveszített anya és a voltaképp helyette m egtalált 
M ária oltalm azó jóságát ecseteli; az önértés pontosabbá tételének bátorsága nélkül (A 
csod á la tos  an ya). Az egy napnyi örökkévalóságon úgy esik túl a kerület, m intha a fen­
séges és a groteszk határán egyensúlyozni csak betűk tudnának, élők nem  (A  kerü let  
órái). A  falura költözött család nem csak rem ényeit: a rom lás fo lytonosságát is m agával 
hozza (A term észet lág y  ö lén ). A  földrajztanárnőnek a testi szenvedély új életet ad -  
hogy végül elvegye az újat is, a régit is (A z érzékek  p arad icsom a).

Külön figyelm et érdem el a T örtén et a h itrő l cím ű írás (1962/1975). Több okból. A kö­
tet első s egyben egyik legterjedelm esebb elbeszéléséről van szó. A nyitó ciklus címét is 
ez adja. Am ely cím  em blem atikus jelentőségűnek tűnik föl -  hiszen bizonyos értelem ­
ben a könyv m inden írása „történet a hitről": az Istenbe vagy az istentelenségbe, az 
énbe és a m ásikba/m ásokba vetett hit átérzett, de nem tudatosított, m egélt, de meg nem 
értett rom lékonyságáról. Ráadásul e szöveg hét (szögletes zárójeles cím m el ellátott) 
részből áll, ami a szám szim bolika többletével tünteti ki a történetet. S jellegadónak, a 
Pályi-féle prózatechnika főbb sajátosságait összefoglalónak érezhetjük -  a tárgy, a sze­
replők, a karakterábrázolás, a dialógusépítés, a nyelvhasználat és az elbeszélésm ód 
szem pontjából is. A  két ifjú értelm iségi szerelm i históriáját a narrátor a lány által közöl­
tek alapján m ondja föl. Szendrey Györgyi és Üstökös Tibor kapcsolatának (s e kapcsolat 
kudarcának) elbeszélése az egyetem ista lét, a világképi dilem m ák, a párkapcsolati ne­
hézségek m egjelenítésén keresztül bontja ki az identikus hovatartozás egyetem es  proble­
m atikáját. Kibontja, de nem m inden részletében. A Pályi-próza egyik legsajátabb jegye 
ez: a sűrítés, a kihagyás, az utalás és elhallgatás végsőkig feszített drám aisága. Hogyan 
befolyásolja Györgyi döntéseit a halott nagyapa em léke, em lékezete? M iként szól bele 
Tibor választásaiba az elveszített anyától és a haldokló apától való -  nyíltan nem  tisztá­
zott -  függés? Mi a szerepe életükben -  és közös életükben -  a hitnek, sőt a hiteknek? 
Ö sszeérhetnek-e a nem zeti és a családi történelem  szálai? Vagy csak összekuszálódá- 
sukra van esély? Végül is mi vezet a véghez -  és mi vezethetne ki belőle? Az autentikus 
létről, pontosabban az autentikus lét utáni vágyódásról, még pontosabban: az autenti­
kus lét utáni vágyódás zavaros pszichológiájáról (s e lelki-szellem i összefüggésrendszer 
elégtelen reflektáltságának következm ényeiről) kevés m űalkotásból tudhatnánk (sejt­
hetnénk) m eg többet, m int a Pályiéból.
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A m ásodik blokkból (A  la mpion os sz ín ház ) a M ándy emléke előtt tisztelgő írások em el­
hetők ki. Ugyancsak az hom m age  szellem isége alakítja a H alál és Tsa. (ez az ötödik ciklus) 
tizenhárom  szövegét, am elyek némiképp változó színvonalon, de összességükben szug- 
gesztíven vezetnek be a Sylvia Plath alakja köré rendezett esem énysorok érzelm i zűrza­
varába -  és intellektuális tisztaságába.

Közelíthető egym áshoz a negyedik és a hatodik ciklus is: m indkettőt az életrajzi vo­
natkozások vállalt szem élyessége hatja át. A Belgrád, B elgrád  tárcaszerű darabjai szem é­
lyes, illetve családi történeteken keresztül beszélnek 1956-ról és az íróvá válásról; Prágá­
ról, Varsóról, Belgrádról; Eörsiről és Petriről. A kötetet záró E gy hét ön m ag a m m al pedig, 
amely a litera.hu  Netnapló-sorozatába készült, a napló klasszikus m űfaji ism érveinek m eg­
felelően visz színre napi reflexiókat és önreflexiókat.

Kár volna ellepleznünk: e két egység az elbeszéléseknél esendőbb (mert esetlegesebb) 
nyelvi m egform áltságú s olykor csupán m agánérdekűnek ható írásokat ölel fel. Jellem ző­
nek tekinthetjük például, amikor egy teológiai okfejtés előbb a konyhafilozófia szintjén 
reked meg (427.), m ajd finom  irodalom történeti „csúsztatással" egy korai, kevéssé jelen­
tős Pilinszky-vers m egidézésén keresztül mutatja -  felszínesen és félrevezetően -  a Pi- 
linszky-féle m etafizikai létértést a m agáéval rokonnak (428.). És, bizony, nem  egyszer a 
közhelyes nyelvi-szem léleti m egoldások ejtik csapdába a m égoly tiszta és tiszteletrem él­
tó szövegigényt: „Aki ír, ha bevallja, ha nem, annak a képzelet az igazi hazája" -  olvashat­
ju k  például a különben szép A  tavasz és az  író g ép b en  (311.). (A képzeletnek és a „leírásnak" 
e g yszerű  szem élyes teljesítm ényként tételezése, amely nem  szám ol sem  a hagyom ány, 
sem a nyelv szem élyen, szem élyiségen túli hatalm ával, naiv -  és, m i tagadás, zsákutcás -  
esztétikai fölfogásnak tetszik. Olyannak, am ely „az írás végső titká"-ról, sőt az örökkéva­
lóság létm ódjáról is tudni vél, legalábbis egy későbbi -  ugyancsak sérülékeny érvvezeté­
sű -  szöveghely ekképp nyilatkozik meg: „.. .ahol megáll a képzelet, ott nincs tovább a v i­
lág. Akkor hát m inden, am it elképzelek, úgy is van? Nos, itt rejlik az írás végső titka. 
Igenis állítom , am it elképzelek, az úgy is van. Ezért írom le. S  a nyájas olvasó ezért veszi a 
kezébe. Ha nem  erre vágyna, nem is lenne olvasó. Így jutunk el a nem  létező örökkévaló­
ságba." [A m erika, A m erika ; 403-404.]) Nem kiábrándítóan sikerületlen, nem bántóan szín­
vonaltalan, csupán a Pályi-oeuvre esztétika i te ljességébe  hézagosan illeszkedő szövegek 
ezek. M eglehet, az ötödfélszáz oldalnyi anyag összeállításában nagyobb szerkesztői szi­
gor is közrem űködhetett volna -  m ásfelől viszont m égiscsak így teljesebb a kép, a pálya 
és a korszak képe.

Pályi András színikritikusként, polonistaként és m űfordítóként egyaránt jelentős élet­
művet tudhat a m agáénak. Az irodalm i köztudat azonban a szerzőt m indenekelőtt próza­
íróként tartja számon. Elsősorban talán a már klasszikus kisregények (É ltem , M ásu tt, T ú l) 
olvasástapasztalata vihette arra jóform án már az egykorú befogadást is, hogy Pályi m ű­
vészetében a m isztikus-eksztatikus elem et hangsúlyozza. Az elfojtott érzékiség m egjele­
nítésének irodalm unkban szokatlanul nyílt és nyers m ódozatát. Illetőleg, ettől el nem vá­
laszthatóan, a deklasszálódott keresztény középosztály történelm i sorsának (más szóval, 
talán: sorstalanná válásának) esztétikailag és tem atikusan is m erészen újszerű elbeszélé­
sét. Nádas Péter kanonizáló erejű írása, a M agyar m isztiku s  m ár cím ében hordozza e m eg­
közelítés lényegét; de egy későbbi Balassa Péter-szöveg is ezt tartja fontosnak konklúzió­
ként rögzíteni: „Pályi András nem csak az egyetlen m isztikus ma irodalm unkban, hanem 
a legszótlanabb erővel a legradikálisabb is. Állati szentségünket ő ism eri a legpontosabb 
ártatlansággal." (A túlzás retorikájának mindkét esetben jó l érzékelhető tónusaitól most 
eltekintünk. M indenesetre nehéz volna irodalm i kultuszt elképzelnünk a hiperbolikus fo­
galm azás díszei nélkül.) A  kerü let órái nem  felülírja, inkább továbbgondolhatóvá teszi e 
kritikai közm egegyezést. Továbbgondolhatóvá, am ennyiben arra derít fényt: Pályi A nd­
rás prózam űvészetéről szólva elégtelen, ha a -  különben is igen bizonytalan jelentéskörű
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-  „m isztikus" jelző használatára szorítkozunk; s szűkös értelm ezői horizonton tájékozó­
dunk akkor is, ha e m űvek kizárólagos erényének a keresztény középosztály sorsá- 
nak/sorstalanságának m egrázó erejű tem atizálását látjuk. Ennél jóval gazdagabb, sokré­
tűbb, összetettebb életm űvet állít elénk ez a hét kötet, betetőzve az (egyelőre) utolsóval. 
Am ely az alkotói m űgond, az értelm iségi felelősségvállalás és a szépírói kísérletező kedv 
együttes eredm énye. Nem is akármilyen.



N É M E T H  G Á B O R

KÍNTORNA
-  olvasónapló -  

Solymosi Bálint: Életjáradék

Életjáradék. Mit is értsek ezen?
Segédtétel: az elbeszélő term észetesen  azonos Solym osi Bálinttal.
Bizonyítás: „Ma ism ételten beszélgettem  Bálinttal. Közöltem , hogy újabb fegyelem- 

sértés a kollégium ból való eltávolítását eredményezi. Tartok attól, hogy elfelejti intésem, 
s m egszegi a fegyelm et, -  m ásrészt viszont a tapasztalt érdektelenség ism ételten bukását 
eredményezi.

Kérem a kedves szülőket, írjanak gyerm eküknek, vagy keressék fel őt, xxxx s ism er­
tessék jövőjét, mely reá leselkedik fegyelem sértései m iatt." (Paratextus, facsim ileként a 
kötet hátsó borítóján, egyben idézet a könyvből, illetve a szerző életéből.)

Ha m ár itt tartunk:
„Életem több m int em lékezetes napjai m aradnak azok, am ikor dolgozni jártam , nyil­

vánvalóan azért is, m ert kevés ilyen napról van szó, ujjaim on m eg tudom  szám olni 80. 
M ondjuk 80 nap, m int 80 huszár, a fergeteges nyugdíjalap!"

Azonnal St. A uby Tamás létm inim um -projektje ködlik föl (prim itíven: hogy a létm ini­
mum alanyi jogon járna m indenkinek, ha már a világra rángatták), rögtön azután pedig, 
hogy többek között ezért is rem énytelen hely M agyarország, jelesül: az efféle tehetsége­
ket, mint a Solym osié, állam ilag kellene gondozni, és akkor már Solym osi, a tehetségével 
együtt, annak farvizén, haha, lehetne maga is á llam i g on d ozott, am i jelenthetné azt, hogy 
m ondjuk a Sólyom  (rossz vicc!) reggelente m egkérdezné tőle telefonon (forró drót!), hány 
percesre kéri (Bálint!) a lágytojást. Állam  lenne és szolgálat, de m ost akkor végre először 
úgy, hogy az állam szolgálna téged.

Az életjáradékot am úgy kapja az em ber, nem pedig adja, m ár aki, valam ilyen befek­
tetett tőke (m unka) ellenszolgáltatásaképp, innen nézve 
Solymosi befektetése, m unkája „maga az élet", és a szö­
vegek, am iket ír, törlesztések, az élet törleszt neki szö­
veggel, a maga szem érm es módján, már megint az állam 
helyett.

A járadék szót az okádék és a haladék mintájára el­
képzelni.

A járás -  haladás. A járadék -  haladék. Az élés -  ha­
logatás.

Mintha valaki egy cellában, egy a műveletre tökélete­
sen alkalm atlan anyagból, bám ulatosan törékeny origa- 
mikat hajtogatna. G yászkörm ök között. Gyászvitéz. (Ám:

K alligram  K iadó  
P ozsony, 2007  

376 oldal, 270 0  Ft
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„többek szerint m eghökkentően jó (isteni) testszag (...) : m andarin, csipetnyi gyömbér 
plusz a b o d za ...!" )  De nem  volna persze a hajtogatáshoz sem m iféle m intakönyv, azt csak 
utólag, izzadva lehetne összehozni, avval a m ódszerrel, hogy, am int hajtogatod szét, 
m indjárt az elkészült darabokat tönkre is teszed.

Akutagava vagy Kavabata Jaszunari végső tisztasága. H etvenfokos, olajos pálinka, 
fagyott áfonyából. Az a vakító fény, amivel M észöly dolgozott.

Kicsi, tonnás történetek vannak, földhözragadtan hitelesek, ennek a hendikepes hazá­
nak a közelm últjából, Solym osi egy nagy realista, hogy milyen (volt?) a vidék M agyaror­
szága, az itt elég szépen van adatolva.

N incs Történet, m ert nincs Nagy Elbeszélés:
„Mit gondolsz Istenről? Szerin ted ...? N agybátyádat kérdezted, az öreg Sándort.
Lehet, hogy van, de nem  érdem es számolni vele.
Válaszolta szinte gondolkodásnyi idő nélkül.
Persze - ,  m ert hiszen Egy. Vágtad rá. Nem oszt, nem  sz o ro z ...!"
Ilyesm i bekezdések, ezekből három  vagy négy bőven m egér 2700 forintot. És jóval 

többen vannak, rem ek átlagár.
Mi volna persze alkalm as anyag egy cellában azon kívül, am it elképzelsz magadnak. 

A vécépapír? Priccs aljáról a bárca? Azt levakargatni, hogy m aradjon egybe', úgy?
Solym osi könyve egyszerre két olvasási m etódust ajánl föl, a szokásos linearitáson túl 

kínál egy másik szigorú struktúrát, a szám ozás rendjét, az egyes szövegegységeket szá­
mokból és betűkből álló jelcsoport különíti el, nevezi meg (pl.: V I/2 0 /a ) , ahol a római 
számok fejezetet, az azokat követő arabok a fejezeten belüli szekvenciákat, a betűk pedig 
a szekvenciák belső rendjét jelölik.

Teszem  azt, az így elrejtett I. fejezethez a következő út bejárásával jutunk: 7., 11., 12.,
23., 34., 44., 60., 67., 70., 71., 82., 83., 87., 91., 93., 94., 104., 115., 125., 128., 137., 142., 158.,
159., 181., 266., 267., 275., 277., 281., 289., 290., 291., 292., 19.(1), 299., 300., 310., 334., 316. (!), 
331.(1), 332. (!), 11. (!).

A hagyom ány és rejtekezés e kétféle rendje valójában egy harm adikat sugall, a nem-li­
neáris olvasásét, a szöveg, azzal, hogy egyszerre két követhető szabályt is megad, valójá­
ban felszabadít, és random -olvasásra biztat, legjobb, ha a könyvet a rászánt időben mint­
egy a kezünk ügyében tartjuk, egyfajta bibliaként, a legjobb a henye és felelőtlen 
lapozgatás, m ert m indenhol ugyanarról van szó, csak éppen ennek az „ugyanannak" a 
m eghatározásához az összes felhasznált szóra szükség van.

N ehezen tűri a jelentéstulajdonítást. Nincs Nagy Elbeszélés, rejtekezés van. Uralha­
tatlan könyv, nem lehet kiolvasn i. Olyan, mint az élet.

Ha beütöm  -  és beütöm ! -  a Google-ba a szerző nevét, például a következő szöveget 
találom:

„A találkozás, m ondtad magadban, m ilyen gyötrelm es, nehéz feladat annak, ki nem 
kedveli a cselekvést. Írta a mai magyar irodalom rejtőzködő nagym estere, Solym osi Bá­
lint, akivel m ost m indenki találkozhat Veszprém ben, a T rialógu sok  keretében, ahol Bozsik 
Péter és Szilágyi Zsófia kérdezik majd. Költői kezdetek, sűrű próza, három  különös című 
kötet (A m űnéger, Á g ak  eg y  ham iscipru sról, D etonáta), és egy régóta készülő könyv, amit so­
kan várnak: É letjáradék  (prózatételek). Szeretettel látunk m indenkit, aki kíváncsi az egyik 
legm agasabb és legszebb orgánum ú magyar íróra!"

Ripít, plíz!
„A mai m agyar irodalom  rejtőzködő nagym estere."
Azért rejtőzködik, mert elrejtették, elrejtette a m agyartanárok cim borai közössége (tisz­

telet, akinek), elrejtette az iskola, el az úgynevezett irodalm i élet. Nem  tudják, de teszik.
„Foglald össze saját szavaiddal", amire tényleg a legkönnyebb azt válaszolni, „foglal­

ja a halál!".
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Például az em legetett rejtőzködő fejezet mintha az idő elem i rendjét ígérné, az elbe­
szélő, aki m indhárom  egyes szám ban közlekedik (én, te, ő), először csecsem őként jelenti 
be magát, hogy aztán egészen saját lehetséges, ám fájdalm asan elm aradt kivérzéséig for­
szírozza a kíntornát. Koncentrikus köröket ír le, a szenvedés geom etriáját rajzolgatja, de 
tényleg azzal a könnyedséggel, mintha csak a visszavonult szennyes ár után maradt, der­
medő iszapba m ásolná a folyóba hajított tégla hullámverését.

Évtizedek szívós munkájával elérték (el lett érve), hogy a m ű alkotása (brrr!) úgy le­
gyen elgondolva, mint a csom agolástechnika: adva az üzenet, akkor azt m indenféle szí­
nes izékbe bepakoljuk, ez volna a m űvészet, az ún. befogadás pedig, nyilván, ugyanez 
visszafelé, hozzájutni a m eszidzshez, de óvatosan, hogy lehetőleg ne szakadjon a papír. A 
mű érzékiségére való fogékonyság helyett a holm esi erények vannak forszírozva, olvass 
úgy, hogy olvasásod a gyanakvás formája legyen, m erő jelentéstulajdonítás. Ezért aztán 
az olyan m űvek, am ik, m int Solym osi könyve is, fragm entum aikkal m agát a totalitást ál­
lítják elénk, tegyék bár úgy, hogy eláll, a legjobb pillanatokban, szépen, a lélegzet is, az 
ún. m űvelt em ber számára fölfeszíthetetlen fekete dobozok m aradnak. És könnyen m eg­
nyílnak a vad, civil olvasó előtt. Nem m intha, natürlich, ne volnának dögivei a jelentések.

„Sötét anyag."
Szenvedély, szenvedés, szenvelgés, ellen- és rokonszenv, kevés könyvben látszanak 

ennyire összetartozóknak.
A legszebb orgánum.
Nincs nagy elbeszélés, ám nagy figurák vannak, két sötéten ragyogó árnyék, az apa és 

„az öreg Sánd or", akik zsigerből szem bem ennek a józan m egfontolások undorító világá­
val -  vö.: az ország m int hazugságkirakós - ,  igen ám, csakhogy: „Tudod, hogy apád egy 
gyilkos? Kérdezte egy váratlan pillanatban az anyja. Istenem , hová bújjak?! M ondta m a­
gában a fiú, de úgy, mintha ő követte volna el azt a bűnt."

(A kötetből amúgy könnyen kibontható a m agához való teória, nem csak úgy, hogy 
m érlegeljük eljárásait, hanem tételesen is: „A beszéd is, m indjárt a kétely m aga." 
„ÍRÓVESZÉLY! Kiáltok fel m agam tól szinte csak, mint árnyéktól ijedezve." „Egy író oly' 
vidám  dolog! K iáltott fel öröm ében a lány."„Egy író, ahol tud, vegetál. Írónak lenni nem 
akárm ilyen »dolog«! Tudod. M ondtad." „Ugyanakkor semmi szöveg nem m ent meg. Ez 
a forma - ,  egy az egyben. Így te." „Az írás - ,  akárha zuhanás; m ég a csattanó előtt föl kell 
ébredni!" M eg is felel, m indkét értelemben, ennek.)

Egyszerre fanyalgó és elism erő kritikájában („Én, meg m indenféle más ba jok" -  M a­
g y ar  N arancs, XIX. évf. 45. szám, 2007. november 8.) Urfi Péter ezt írja: „Elbeszélni egy 
élet(em )et -  a m esem ondók ősi vágya a klasszikus történetalkotás 20. századi, végleges 
ellehetetlenülésével változatos narratív játékok katalizátora lett. Ez a jelenség nálunk, a 
kom on izm u s  »m egírásának« -  nagy írói küldetésként m egjelenő -  igényével párosulva sa­
játosan hasonló m űvek sorozatát eredményezte: a Kádár-korszakban férfivá érő író diva­
tos (anti)hőse lett a kortárs nagyepikának. Nagyszerű m űvek is erősítik ezt a folyam ato­
san bővülő m ezőnyt, m égis engem  m indez -  bocsánat, de -  egyre inkább untat. V olt tehát 
némi hendikepje nálam  Solym osi Bálint második, evidensen ebbe a kontextusba simuló 
regényének, amit részben azért sikerült ledolgoznia." És: „Solym osi »felszám olta az időt, 
csak a sötét és folytonos fájdalom m aradt.« Ami engem m eglehetősen idegesít. M árm int a 
főszereplő töretlen, ragacsos pesszim izm usa, hogy »önm egvalósítási kísérletei m indegy­
re öngyilkossági szándékba torkolltak". De m ár kisgyerek korában sincs jobb dolga, mint 
»várni a halált«, ami végül is logikus, ha a szereplők úgyis mind »halál fiai«. Tegyük hoz­
zá: szerencsére, hiszen »az emberi élet természeti katasztrófa". Na ne. Ez nekem  sok, és 
hiába, hogy m indeközben a szöveg hum ora oszlatja a halálszagot (bár néhány szóviccet 
nehéz m egbocsátani...), ha gyakran giccsbe fullad (»a szerelem  keserű, akár a halál«.)"

Egy esetből általánosít, ahogy Petri is javasolta.
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„A könyvet viszont elkezdeni érdemes, m ert ilyen azért m ég nem  volt: Illyés és 
Garaczi találkozása a boncasztalon, sok belsőséggel. M eg egy kis unalom , m eg egy kis 
szeretet."

Unja. Na ne. Neki sok. Idegesíti. Az „evidens kontextus", nyilván: Kukorelly, Garaczi, 
Jánossy Lajos, bizonyos mértékig Esterházy, távolabbról Györe Balázs könyvei. Vala­
m ennyire Bartis. Kem ény néhány nagy verse. Lehetne még sorolni. A tágabban értett, elő­
ző rendszerben szocializálódott nemzedék. Ez a korpusz anam nézisként is olvasható. Az 
irodalom , m inden előzetes m egfontolással szem ben, kábé három  perccel azután, hogy 
felm ondta a váteszkedést, korszerűtlen feladatot vett m agára, politikusok, történészek és 
filozófusok helyett, a szem élyes em lékezés munkája révén m egkísérli tisztázni és érzékel­
hetővé jeleníteni súlyosan beteg hazája múltját. Urfi idézett, és tapasztalataim  szerint töb­
bek által osztott vélem énye arra figyelm eztet, hogy ezek a könyvek m égis a szem élyes te­
rápia puszta dokum entum aiként, en passant, háríthatok el a Kádár-rendszert kizárólag 
történelem ként (m eg)ism erő újabb generációk számára. Ő szinte rém ületem re.

(M ellesleg: se Illyés, se Garaczi. M ásfajta kom olyság, m ásfajta humor.)
M ilánóban, úgy húsz évvel ezelőtt, láttam  egy fiatal férfit, az éjjel-nappal nyitvatartó 

könyvesbolt közvetlen közelében, novemberi éjszaka volt, tehát fűtötték az utcákat, 
m andinerből, értve ezen: hogy a kávézók teraszait, egy ilyen gázkályhától lopta a férfi a 
meleget, összecsukható széken ült, úgy, hogy a járókelőknek kerülgetniük kelljen, ült és 
ezüstös fém szálakból apró bicikliket hajtogatott -  origam it a cellában - ,  am úgy rem ek­
m űveket, nem  volt köztük két egyform a, ám m inden kétséget kizáróan egy alom ból szár­
m aztak, tehát ha, m ondjuk, tíz évvel később, La Pazban vagy Szelevényen, egy lom talaní­
tásnál találnál egy ilyen drótszam arat, habozás nélkül beazonosítanád, a férfi egyébként, 
ám az előbbiektől egyáltalán nem függetlenül, nyilvánvalóan drogos volt, álom szerűen 
lebegett a szék fölött, a szem e pedig sárgán, pupilla nélkül világított, és m it mondjak, az­
zal törődött a legkevésbé, hogy vesznek-e akár egyetlen biciklit is tőle.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A GYÁSZLEPKE VÉDŐSZÁRNYAI
Tatár Sándor: Requiem

Amit a verseskötethez közelítő olvasó először megpillant, az egy lepke a fedőlapon. Nem 
is akárm ilyen lepke, hanem -  mint az impresszumból m egtudjuk -  egy E uvanessa  antiopia, 
vagyis gyászlepke. A  kötet, illetve annak olvasása azzal kezdődik, hogy a végén m egkap­
juk a m agyarázatot. Kezdet és vég ily módon való egym áshoz hajlítása egyike azon jelleg­
zetességeknek, m elyek Tatár Sándor köteteit és költem ényeit m ásokéival össze nem  té- 
veszthetővé teszik. Tatár Sándor nincs annyira látványosan jelen az irodalm i életben, 
mint legism ertebb lírikus nem zedéktársai, ám a maga lassú, csendes és következetes 
módján erős költőegyéniséggé fejlődött. Am i eleinte m odorosságnak, nyelvi antinóm iák 
hajhászásának látszhatott, ma már a szavakról és a dolgokról alkotott érvényes ítéletnek, 
a költői világ folyam atos továbbform álásának tekintendő.

A gyászlepke szárnyai alatt, a kötet lapjain, összhangban a cím m el, egy szeretett és el­
veszített szem ély siratása zajlik: a szív segédigéi verssorokba, strófákba rendeződnek, rí­
melnek. Késeinek csak azért nevezhető ez a sirató, m ert -  mint a versekből egyértelm űen 
kiderül -  tárgya és m egszólítottja, a költő édesanyja hosszú életű volt; gyászoló fia, vagy­
is a kötetbeli epicédium ok és önvigasztalások szerzője m eglett korú férfiként veszítette 
el, a közelm últban. Ez a tény önm agában is hatással van a lehetséges költői pozícióra és 
beszédm ódra: am ennyit szelídül a fájdalom , hiszen tragikus m ozzanata nincs a veszte­
ségnek (hacsak nem tekintjük tragikusnak az ember halandó voltát, az em beri létezést ön­
m agában), annyival súlyosbítja is a halálfélelem , a saját elm úlástól való szorongás; és 
am ennyire enyhíti a gyászt a szeretet, mely vagy örök, vagy legalábbis túléli tárgyát, 
annyira meg is tetézi az önvigasztalással szorosan összefonódó m egelőlegezett önsiratás.

A kötet értékelése szem pontjából ez azt jelenti, hogy Tatár nem csak az édesanyát bú­
csúztatja, hanem  elsősorban költői önarcképét rajzolja m eg, vagy inkább rajzolja újra a 
R equ iem  verseiben. Ez persze általánosságban majdnem m inden költőről elm ondható, hi­
szen valam iféle szerzői karakterportrét m inden verses­
kötetnek vagy hosszabb versciklusnak nyújtania kell; 
vannak azonban költők, akik a közvetlenül szem élyes 
részt akkor sem engedik be a verseikbe, ha azok témája 
nyilvánvalóan saját euforikus vagy traum atikus ese­
mény; és vannak olyanok, akik szinte kizárólag a közvet­
lenül szem élyesként m egjelenített mozzanatokból építik 
fel költészetüket. Tatár ez utóbbiak közé tartozik; újra 
meg újra önm aga hősévé teszi a lírai Én-t, noha eléggé 
gondosan óvakodik attól, hogy hősét -  önmagát -  privát 
kellékek m itikussá tételével oly módon cselekm ényesít- 
se, mint például Tandori Dezső. A R equ iem  verseiben az
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önmaga szem élyességébe m induntalan belebotló egó meg van fosztva kellékeitől (az Ősz­
bolt cím ű vers meg is fogalm azza a leltározható hiányt); legyen szabad a szem léletesség 
kedvéért e kellékeket, m elyek nem  állnak rendelkezésre, összefoglalóan árnyéknak ne­
veznem.

Tatár Sándor verseiben az Én, mely önm agának egyszerre alanya és tárgya, elégiku- 
san rácsodálkozik arra a valóban különös tényre, hogy nem vet árnyékot. Ennek (árnyék- 
talan) fényében nyeri el jelentőségét a kötetben m egfigyelhető m ásik különös tény: az, 
hogy az édesanya -  éppen elmúlása, eltávozása révén -  m ásodszor is világra hozza fiát, 
ezúttal m int a versekben szereplő, gyászát verssé formáló szubjektum ot. A tárgy, a szülő 
siratása egybeesik az alany, a gyermek (újjá)születésével, aki m ásfelől persze teremtője 
vagy újjáterem tője tárgyának. De ez a paradoxon a gyászköltészet általános problémája; 
Tatár esetében a jelenséget a szem élyes rész kidom borításával és a szubjektum  árnyékta- 
lanságával együtt érdemes tanulm ányozni.

Az olyan embert, aki elveszítette az árnyékát, a rom antika óta slem ilnek szokás hívni, 
Adalbert von Cham isso mély értelm ű Peter Schlem ihl-története nyom án. Nos, Tatár kö­
tetének még eléggé az elején van egy P éter  című vers, m elynek lírai hőse éppen a szóban 
forgó Peter Schlem ihl. A vers azt állítja, hogy „Nincs mikor, nincs hova", m árm int „Meg­
érkezni ázott hajjal, vizes kabátban" (figyelembe véve, hogy „így megázni nagyúri sze­
szély" volna), viszont „eltűnődhetsz rajta, Schlem ihl, hogy becses lelkedet [...]  elcserél- 
néd-e kom fortos m egérkezésre". És: „Az idő evvel is telik".

Ha Schlem ihl habozás nélkül kijelentené, hogy semmi szín alatt nem cserélné el a reá­
lisan létező otthontalanságot a nosztalgikusan vágyott kom fortos m egérkezésre, akkor 
sem indok, sem idő nem  lenne tűnődésre. Ha viszont rezignált tűnődés zajlik egy életen 
át, amire a vers im ént idézett utolsó sora utal, akkor vagy arra kell gondolnunk, hogy a 
költői Én összem érhetetlen dolgokat akar összem érni, úgym int becses lélek és komfortos 
m egérkezés, vagy pedig arra, hogy a lélek, mely ráadásul „titokzatos rokon", maga az 
otthontalanság. Ez utóbbi esetben annak lehetünk tanúi, hogy a lírai hős cél helyett kitűz 
maga elé egy irreális vágyképet, majd (hogy az irrealitás plusz a rezignáció teljes legyen) 
önmaga útjába áll. Azt meg talán mondanom  sem kell, hogy önm egszólító verset olvas­
tunk, vagyis a költői Én m esszem enően (oly mértékben, ami az elbeszélő prózában elkép­
zelhetetlen volna) egybeesik a lírai hőssel.

Sűrűn hangoztatott közhely, de talán nem árt, ha magam is leírom: m inden számotte­
vő költő kitalál vagy fölfedez valam it, ami addig nem létezett a költészetben, a különféle 
költői beszédm ódokban, ő pedig ezt a maga senki máséval össze nem  téveszthető módján 
költészetté alakítja. Tatár Sándor a slem ilséget fedezte föl, az önm aga útjába álló, de ön­
m agát a szerencsétlenségnek át nem  engedő szem élyiséget, valam int azt a jellegzetes köl­
tői nyelvet, m elyen ez a szem élyiség hitelesen megszólalhat.

A slem ilségnek mint habitusnak megvannak az előzm ényei a m agyar költészetben. 
Nem nagy szám ban, egyrészt mert kell némi bátorság, nyíltan szem befordulva a magyar 
líra erőfitogtató, m acsó vagy profetikus-váteszi vonulataival, sajátnak vallott gyengeség­
ből és tehetetlenségből költészetet formálni; másrészt m ert különleges m utatvány, hogy a 
gyengének beállított költői Én-hez kapcsolódó költészet maga is ne legyen erőtlen. Sirán­
kozás, jajveszékelés, nyafogás bőven akad a magyar költészetben, sokféle regiszterben és 
egészen különböző színvonalon; de a „szomorúság A nteusa" ritka tünem énye. Olyan lí­
rikus, aki költői program m á teszi, hogy odaálljon önm aga és irreálisnak m utatott vágyai 
közé, hirtelenjében kettő ju t eszembe: az egyik a mára feledésbe m erült Végh György, a 
m ásik -  m int az iménti utalás alapján sejthető -  Tóth Árpád. (A m agyar irodalom  egyik 
nagy ős-slem iljének volna tekinthető Szép Ernő is, de az ő költészetében a részvétnek erős 
m etaleptikus jellege van, és ez többnyire feloldja az árnyékvesztés tragikum át.) Csak­
hogy míg Tóth Árpád a byroni spleen erős szem élyiségre m éretezett m intázatát próbálja
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önmaga gyengeségére átszabni (ami óhatatlanul némi pátosszal jár), Végh pedig oly 
messzire elm egy a groteszk és a pittoreszk irányába, hogy verseiben is (nemcsak prózájá­
ban) kis híján hum oristának bizonyul, addig Tatár igyekszik távol tartani a kom ikum tól 
költészetének nem  nagy szám ú, de tipográfiailag is szem beötlő groteszk vonásait, és a ro­
mantikus iróniát (m elynek ő germ anistaként jeles ism erője, irodalm i tájszólásait több vál­
tozatban is folyékonyan beszéli) teszi meg önsajnálata kútfejévé.

Am úgy a költőelőd -  ahogy ő írja, KöltőelőD  - ,  akit Tatár m egszólít, nem  Tóth Árpád, 
hanem  Kosztolányi; szerintem  egy Kosztolányinak álcázott vagy Kosztolányiként értel­
m ezett Tóth Árpád, de ez tulajdonképp mindegy is. Szövegszerűen az Ő szi reg g eli című 
Kosztolányi-vers idéződik fel, de a „nem hiszem, hogy találkozunk" gesztusa (mi több, a 
„csontkezek" és az „aranykezek" kézilabdam eccseként leírt em beri létezés is) inkább a 
vérnek „ős bút" zokogó fény, a „lélektől lélekig" tém aköréhez tartozik. Azért m ertem  az 
imént leírni (m eglehet, egy kissé hányavetien), hogy „tulajdonképp m indegy", mert 
ahogy Tatár a költői nyelvvel bánik, illetve ahogy a nyelv a költem ényeiben viselkedik, 
az a korai nyugatosok játékos-ironikus artisztikumára vezethető vissza, Kosztolányira és 
Tóth Á rpádra egyaránt.

Az A ran y ozás  cím ű vers, mely m agát az őszi fényt szólítja meg, ez ügyben azt állítja, 
hogy „A nyelv virul csak egyedül", illetve (miután a szót fals galam bhoz hasonlította, 
mely elszáll, hátrahagyván záptojásokként a jelentés nélküli csalfa hangokat), másfelől 
„Virul a szó a nyelvben". Egy másik versben, a S m egint e lö lrő l .. .-ben az em beri test egyet­
len m aradandó része, a csont jelenik meg kijelentő m ondatként, m elynek végére pont kí­
vánkozik: „Csont és punktum ." Ugyanezen versszak utolsó sorában nem hogy a mondat, 
de még a szó sincs befejezve, pontnak pedig híre-ham va sincs: „Egyszer m inden nyár 
elvirág". Tatár verseiben a nyelv készséges rabszolga, igazi beszélő szerszám ; előzéke­
nyen idomul szonetté vagy keresztrím es, könnyed helyzetdallá, de szabad vers üzem ­
m ódban is m egbízható és engedelm es. Ugyanakkor egy-egy apró nyelvi vagy tipográfiai 
szabálytalanság -  toldalék elharapása, pontosvesszővel kezdődő verssor stb. -  majdnem 
m inden versben m egfigyelhető. Ezek nem  olyanok, m int Petri György „anyaghibái", m e­
lyek a szó-m asinériák m űködését problem atikussá és egy-egy ponton kiszám íthatatlanná 
teszik; a Tatár-versek szabálytalanságai szem be akarnak ötleni, szem et óhajtanak szúrni, 
és m integy függetlenül a versm asinéria működésétől, arról tanúskodnak, hogy a nyelv és 
a szó im ént em lített virulásának talaja át van itatva a nyelvvel és a szóval (plusz a han­
gokkal és a betűkkel) szem beni ironikus bizalm atlansággal. A szolgálatkész cselédben, 
aki a „csöpögtető öntözést" intézi -  vö.: „Elcsöppen még egy-egy szavam " -  gazdája látja 
már az ugrásra kész Spartacust.

Ennek a nyelvvel szem beni attitűdnek a kötet három  ciklusában különböző formai 
konzekvenciái vannak, és -  szerintem  a formai következm ényekből adódóan -  a költői Én 
nézőpontja plusz a lírai hős árnyéktalansága is m indhárom  ciklusban más és más. A dal 
nem  lesz cím ű első (számos dalt is tartalm azó) ciklusban a lírai hős vágyaival és félelm ei­
vel szöszm ötöl, árnyékának hűlt vagy elképzelt helye után kapkod, és eléggé markánsan 
agnosztikus világszem léletről tesz tanúbizonyságot. A második, requ iem  cím ű ciklus 
(mely eltérően a hasonló hangzású kötetcímtől, kis r-rel kezdődik) tartalm azza a tulaj­
donképpeni anyasirató verseket; a ciklus elején a lírai hős körülbástyázza m agát m indaz­
zal, am ihez létigét kapcsolhat („M ost hát a semmi van [...]  M ár csak a rem ény van [...] 
M ost hát ezek a szavak vannak"), és ebből a fedezékből szólongatja az elveszített anyát. A 
versbeli rem ény tárgya, „hogy ama hidegen is túljut a szó". Itt a lírai hős kívülről (érte­
lem szerűen: alulról) szem léli az „égboltnyi börtönt"; nézőpontjából következően az élők 
(halandók, terem tm ények stb.) világát tekinti szabad világnak, és a halottakat szabadsá­
guktól m egfosztottaknak látja. M iközben a költői Én versből épít em lékm űvet, szavakból, 
sző köntöst („Istenre ágyúznék im át", m ondja feltételes m ódban, és ha ez bekövetkezne,

103



akkor az lenne a kérése: „Hogy meg ne fázz, a versem adja rád "), egyszerre csak m ásvala­
ki lesz a m egszólított: a m eglehet cím ű vers a kedves halott helyett im m ár Istenhez beszél. 
Ez azonban nem  az im ádság beszédhelyzete, hanem a pörlekedésé, hiszen gonoszsággal 
és irigységgel vádolja Istent; másfelől ágyúzásnak sem  tekinthető a vers, m ert ahhoz túl­
ságosan szelíd, és a „de m eglehet" kissé tétova gesztusával ér véget. M indenesetre szá­
mottevő elm ozdulást észlelhetünk az első ciklus agnoszticizm usától.

M ég nagyobb az elm ozdulás a m ásodikhoz képest a harm adik ciklusban, ahol a vers­
form a egyszerűen nem teszi lehetővé, hogy a lírai hős oly m ódon testet öltsön, nyúlkál- 
jon, csellengjen, kontem pláljon stb., m int az első két ciklusban. De m ielőtt a versform áról 
beszélnék, azt hiszem , nem  árt ném i m agyarázatot fűznöm  a harm adik ciklus címéhez, 
mely így hangzik: a h an g ya i vándor. Ez a cím egy erős (és erősen ironikus-önironikus) uta­
lás Angelus Silesius XVII. századi ném et költő D er ch eru bin ische W andersm ann  című misz- 
tikus-poétikus gnóm agyűjtem ényére, melynek egyik jeles fordítója (Kurdi Im re a másik) 
történetesen Tatár Sándor volt, és amely magyarul K erubi ván d or  címmel jelent meg, de 
akár úgy is lehetne fordítani, hogy „Angyali vándor". Ami a sziléziai barokk misztikus 
költőnél „angyali", az kései m agyar költőtársánál és tolm ácsánál „hangyai" ; a hangya eb­
ben az értelem ben m űfordításnak, az angyal onom atopoétikus átültetésének tekinthető. 
Erre a m eghökkentő elképzelésre Tatár a ciklus cím oldalán egy pszeudo-önidézet révén 
még rá is tesz egy lapáttal; érdeklődők a kötet 69. oldalának alján olvashatják, mit állít a 
költő a hangyáról. (Egyebek mellett azt, hogy oda kell figyelni rá.)

Ha ezek után egy pillantást vetünk a han gy a i vándor  verseire, azt látjuk, hogy ezek 
alexandrinusban íródott rímelő párversek, m indegyik párvers m egannyi teljes egész; ti­
zenhárom  könyvoldalon százharm inc önmagába forduló, egyetlen im pulzusnyi költe­
mény. M ondhatni: százharm inc vershangya. M inthogy azonban az alexandrinust a har­
m adik versláb után éles cezúra metszi két egyenlő részre, és m inthogy a párversben a két 
egym ásra rím elő sor a térben ugyancsak élesen elkülönül egym ástól, ezért -  mihelyt az 
olvasó észreveszi az összes párversben a két egym ásra m erőleges törésvonalat -  mond­
hatni azt is: százharm inc kereszt, m elyre a misztikus gnóma grafikai teste föl van feszítve.

Ezek a rövid, intenzív, öngyújtószerűen villanó-csattanó párversek az Istennel való 
találkozás m isztikus tapasztalatát közvetítik, vagyis eléggé távol állnak mind az első cik­
lus agnoszticizm usától, mind a második ciklus távolból hangzó panaszosságától. Az a 
fény, m ely a 76. oldalon az üdvözülteket vezérli, nem azonos azzal a fénnyel, mely a 14. 
oldalon aranyozza a rothadást.

A három  ciklus pozícióbeli különbségeire a következő m agyarázatok kínálkoznak. Az 
egyik: Tatár lem ondott a költői Én egységéről, vagy az eleve nem is fontos neki. Ezt a m a­
gyarázatot (mely W eöres vagy Kovács András Ferenc költészetére találó lehetne) bízvást 
elvethetjük. Ha az árnyékától m egfosztott költői Én elveszíti önm aga egységét is, akkor 
sem mije sem marad. Tatár ennek tudatában kellett, hogy legyen, am ikor három  ennyire 
különnem ű ciklus egym ás mellé rakásával az Én egységét m égis kockára tette.

A m ásik lehetséges magyarázat: a kötet harm adik ciklusa egyszerre om ázs és perszif- 
lázs, m indkettő Angelus Silesiusra irányul. Tatár, a ném et m isztikus költő létező versei­
nek egykori fordítója, m ost lefordított egy csokrot Angelus meg nem írt verseiből is. Ha 
ezt a m agyarázatot fogadnánk el, akkor a recenzió ezen a ponton átalakulna kontrollszer- 
kesztői jelentéssé, am i egyrészt nem volna elegáns, m ásrészt a ném et eredeti hiánya miatt 
ném i szövegszerű nehézséggel is számolni kellene. Akit a problém a érdekel, hasonlítsa 
össze a K eru b i ván dor  (Helikon Kiadó, Bp., 1991.) Tatár-féle fordításait a H an gija i vándor  
kétsorosaival. El lehet például töprengeni rajta, hogy Tatár a „saját" párverseinek miért 
nem  adott cím et, eltérően A ngelustól, aki m inden gnóm áját értelm ező célzatú címmel, to­
vábbá sorszám m al látta el.

A harm adik lehetőség: Tatár az árnyéktalanság elől az intertextualitás felé húzódik, és
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elsajátítja, a sajátjává teszi az (általa fordításként már régebben kim unkált) Angelus 
Silesius-i versbeszédet. Ezt a m agyarázatot valószínűbbnek, érvekkel inkább alátám aszt- 
hatónak tartom , m int az előző kettőt. Az árnyékvesztés tapasztalatának, majd a transz­
cendens párbeszéd egyoldalúsága (magyarán: lehetetlensége) tapasztalatának m egszó­
laltatása után Tatár keresett és talált egy olyan versform át, egy olyan költői világot, 
melyben teljesen közöm bös, hogy a költői Én-nek van-e árnyéka vagy nincs, és minthogy 
a lírai hős nem  jön létre (a kétsoros rím párok a szó szoros értelm ében kizárják), el sem ve­
szítheti hozzátartozóját. A versbeszéddel és a nagyon szikár költői világgal együtt elsajá­
títja az Istennel való egyesülés (azaz, pontosabban és szerényebben, az Isten felé közelítő 
hangyai vándorlás) m isztikus tapasztalatát is.

írásom  elején azt állítottam , hogy Tatár Sándor erős költőegyéniség; később azt p ró­
báltam  bizonyítani, hogy ereje a gyengeségéből fakad. Ez az anteuszi paradoxon nem ­
csak a gyászlepke védőszárnyai alatt érvényes; fennáll azután is, hogy kilépett a szárnyak 
alól. A földrehullottságból sok nagy erőfeszítéshez szükséges erő nyerhető még. Időköz­
ben m egjelent Tatár újabb verseskötete, mely a Bejáró m űvész  cím et viseli. Ennek utolsó 
versében a költő arra figyelm ezteti majdani (és egyelőre még képzeletbeli) utókorát, 
hogy: „folytatsz engem , ha nem akarod is". Mi sem igazabb, m int ez a végszóként hang­
súlyossá váló em lékeztető; maga Tatár is, noha szem látom ást nem akarja folytatni 
R equ iem -beli önm agát, m égiscsak azt folytatja.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

IRODALOMPOLITIKA?
A pártirányítástól (a z s e z s e g és e n  át) az identitáspolitikákig

Sári B. László: A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára

1 .

Sári B. László könyve első pillantásra a Kádár-korszak kultúrájának, illetve irodalm ának 
szentelt publikációk egyre gyarapodó sorába illeszkedik, azonban már felületes beleolva- 
sás során m egállapítható a könyv speciális megközelítésmódja: azt a kérdést vizsgálja, 
hogy a korszak jellegzetes kultúrpolitikai feltételeiről alkotott tudásunk m iféle szerepet já t­
szik (vagy játszhat) a m űvek kritikai értelmezésében. Itt szükséges m egem líteni, hogy a kö­
tetet záró három nagyobb tematikus egység (Kulcsár Szabó Ernő A m agyar irodalom  története 
1945-1991  című könyvének bírálata, az 1996-os „kritika-vita" rekonstrukciója, valamint Es­
terházy Péter Jav ított k iadás  cím ű könyvének elemzése) már a rendszerváltás utáni irodalmi 
m ozgások vizsgálatával foglalkozik. De az utóbb említett könyvek és írások is a szocializ­
mus szcénáihoz, m ozgásaihoz kötődnek. Kulcsár Szabó műve a m agyar irodalom  1945 és 
1991 közötti történetével foglalkozik; a kritika-vita (legalábbis egyik dim enziója szerint) a 
rendszerváltás előtti kritikai gyakorlatok és diskurzusok teljes vagy részleges „leváltására" 
tett kísérletet, Esterházy műve pedig azokat az irodalom elm életi, valam int politikai és mo­
rális dilem m ákat dolgozza fel, m elyek az életmű centrumába állított apafigura, Esterházy 
M átyás hirtelen-váratlan megism ert ügynökmúltjából következnek.

Sári könyve szakít két (egymást hol kizáró, hol erősítő) konszenzussal is. Az egyik sze­
rint a diktatórikus hatalom  miliőjében keletkezett m űvek m indenképpen politikai gesztus­
sá válnak,1 a m ásik konszenzus szerint pedig az írónak, am ennyiben esztétikai szem pont­
ból autonóm m űvet akar létrehozni, akkor m indenképpen kívül kell m aradnia a politika 
körein. Nyilvánvaló, hogy ezt az összetett és bonyolult kérdéskört nem lehet egységes poli-

tikafogalom alapján tárgyalni. A téma kutatója vagy mások 
által egyértelműen politikainak tekintett problém ákat kizár 
vizsgálódásaiból, vagy -  m iként Sári is teszi -  m ár-m ár radi-

1 Lásd: „Egy politikai, vagy még inkább egy totalitárius társa­
dalomban valójában minden politika, a kormányzók és a kor­
mányzottak körében egyaránt. Ezért (...) a politikai és nem- 
politikai kultúra megkülönböztetése föl sem merül. Minden 
egyes kulturális termék vagy apológiát, vagy ellenzékiséget 
fejez ki." Fehér Ferenc -  Heller Ágnes -  Márkus György: Dik­
tatúra a szükségletek felett, Mezei György (ford.), Cserépfalvi, 
Budapest, 1991.298.

K alligram  K iadó  
P ozsony, 2006  
296 oldal, 2300 Ft
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kálisan heterogén, m indent magába „kebelező" politikafogalm at alkalmaz, m ely annyira 
kibővíti a „politika" szó jelentésének határait, hogy végül valóban m inden politikává válik.

A könyv célkitűzései jól m egérthetők abból a fejtegetésből, melyet a bevezetésben ol­
vashatunk: „[I]rodalom  és politika közös története rossz em lékeket idéz, s ezért a kialakult 
konszenzus szerint el kell hárítani minden nyíltan politikai m egközelítés lehetőségét. En­
nek következm énye aztán a társadalm i és politikai von atkozások záró jelezése  az ( ...)  esztétikai 
régió kitüntetése révén: a szép a nyolcvanas évektől (de a rendszerváltás után m inden­
képp) érd ek nélkül kell, hogy tessen. Ennek az elképzelésnek a n orm ativ itása  egyrészt abban 
nyilvánul m eg, hogy a m agyar irodalom  egyik lén yeg i v on atkozását igyekszik kiküszöbölni 
( ...)  Sántától Esterházyig. Ráadásul az irodalom  és a politika, a politikai m eghatározottság 
felvetése a hattyú  és a g örén y  terhes örökségének kontextusában egyoldalú és kizárólagos 
kapcsolatként értelm eződik: csak a politika gyakoro lhat hatást az  irodalom ra  és ez a hatás kizá­
rólag negatív lehet. Az azonban, hogy az esztétikai szféra összefüggésben lehet a politikai­
val, hogy az irodalom  lehetséges világa tágabb teret kínál a politikai elképzelések számára, 
mint am ilyet a napi p o litika i aktu alitások  lehetővé tesznek, ( ...)  az irodalom ban rejlő pozitív 
politikai lehetőségekre irányíthatja a figyelmet. Vélem ényem  szerint épp ezért van szükség 
egy olyan eszköztárra , melynek segítségével az irodalom politikai vonatkozásai felm érhe­
tők és m egítélhetők." (22.)

A kurzívval kiem elt részekhez előzetes kritikai m egjegyzéseket szeretnék fűzni.2 A 
„rossz em lékeket idéz"  arra utal, hogy kizárólag a szocializm ussal kapcsolatos történelm i 
tapasztalatok m iatt helyteleníthető az irodalom és a politika érintkezése, pedig -  mint a 
szerző m aga em líti -  a politika és az irodalom  kapcsolata a m agyar irodalom  egyik „ lén ye­
g i  v on atkozása" is. A „társadalm i és po litika i von atkozások záró jelezése"  fordulat egyenlőségje­
let tesz a „társadalm i" és a „politikai" közé; a fent idézett szövegrészletből kiderül példá­
ul, hogy az irodalom  tudásszociológiai feltételei és valóságtükröző (m im etikus, 
referenciális) funkciói autom atikusan politikaiként értelm eződnek, ráadásul e „zárójele- 
zések" m ögött nagyon sokféle esztétikai, világnézeti és term észetesen p o litika i előfeltevés 
húzódhat m eg. Hogy m indez „norm atív"  lenne -  ez igaz, csak nagyon sokféle ágens szá­
mára norm atív. Éppen az ebből származó különbségek érdekesek; így van, aki szerint az 
író azért hallgasson a politikáról, mert jobb, ha nem  feszeget a hatalom  szám ára kényes 
kérdéseket, m ások pedig úgy gondolják, hogy egy szerzőnek azért kell hallgatnia a politi­
káról, mert a politikai m egrendelés -  még ha ellenzéki is -  árt a m űvészetének.3 A könyv 
címét ihlető „hattyú  és g örén y "  hasonlat egy irodalom történeti és politikatörténeti okok 
miatt roppantul m egterhelt képzetkörből származik, és (részben ezért is) nem  feltétlenül 
szerencsés hangzású cím et eredm ényezett. A „napi p o litika i ak tu alitások"  azt a látszatot 
kelti, mintha csak az efféle politikával való társulás veszélyei rejlenének az irodalom poli­
tika elutasítása m ögött, holott ez m egint csak nem igaz. Az „eszköztár"  kifejezés egyrészt 
túl ambiciózus: a kötet heterogén politikafogalm ához nagyon nehéz valam iféle eszköztá­
rat hozzárendelni, m ásrészt az efféle „eszköztárra" vonatkozó m ódszertan részleteiről 
Sári könyve keveset árul el, legfeljebb bizonyos idetartozó problém aköröket érint.

2 .

Valamit a címről. Illyés Gyula 1941-ben a M agyar C sillag  folyóirat beköszöntő szám ában 
naplórészletet közölt, m elyben megkísérelte tisztázni a lapnak a N y u g a th o z  való viszo­
nyát. Illyés oldalakon keresztül vázolta a magyar irodalom  aktuális állapotát, indulatos

Tehát a kiemelések tőlem -  H. J.
Erről lásd Keresztury Tibor: Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998. 110. skk.
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szavakkal ecsetelte az irodalm i élet megosztottságát, a m indent átszövő érdekharcot, de 
súlyos problém aként em líti az irodalom  „elújságírósodását" is. Az új lapnak e folyam a­
tok elé kellett volna gátat emelnie. „E gubanc-egység úgy benőtte a szellem  területét, 
hogy külön fogalom -köre van, külön szótára. Hadd kezdjem  példaképpen újabb kori 
nyelvünk legárulkodóbb összetett szavával, az irodalom politikával. Ki párosította össze 
ezt a két szót, a hattyút a görénnyel? (...) Bámulom az embert, aki ajkára veszi; nem  látja 
értelm ét? Értelm e az -  hányan nyögik jobbról és balról -  hogy a m űalkotást ne értéke sze­
rint m érjem , hanem  aszerint, hogy mit használ a bandám nak. Akkor százszor inkább 
pártirodalm at, az legalább nyíltan hirdeti, hogy célja nem az irodalom , hanem a hatalom, 
s e nyíltság szabad indulatában még jó politikai irodalm at is terem thet. Sőt terem thet jó 
irodalm at is. Nem az ellen van szavam, hogy az írók politizálnak. Nekem is van politikai 
állásfoglalásom , s irodalm unk annyira kívánatos árnyalatosodásához jó  élesztőnek ér­
zem a politikát is, sőt a pártállást is. A baj csak az, hogy íróink nem  írói m ivoltukban poli­
tizálnak, hanem  csak szolgálják a politikát és a különféle hatalm akat."4

Illyés tehát a politika szidalm azása közben nem a pártpolitikához vagy a nagypoliti­
kához való kötődésben látja az irodalom ra leselkedő veszélyt, hanem  az irodalm i élet 
napi politikájában észleli. Ezt term észetesen értékelhetjük valam iféle teoretikus magot 
rejtő felism erésként, miként Sári B. László teszi. Ugyanakkor: ha fordítva történik, és 
Illyés az állam hatalom hoz vagy a pártpolitikához való közeledés veszélyeiről cikkezett 
volna, akkor pontosabban érthetnénk, miféle politikáról van itt szó; így azonban nehéz 
különbséget tenni az irodalom szociológiai éleslátás, illetve a szerkesztési gondok közt őr­
lődő új irodalm i vezér affektált nyavalygása között. Tudjuk, hogy Illyés Gyula mind Hor­
thy, mind Kádár idején kereste és vállalta a kapcsolatot a korm ánypolitikával.5 Ezt azért 
is hangsúlyozni kell, mert a nyolcvanas évekbeli, illetve a rendszerváltás utáni kritikai 
életben tapasztalható idegenkedés az irodalom politikával szem ben azon a feltételezésen 
alapszik, hogy az á llam h ata lom n ak  és az irodalom nak nem lehet dolga egym ással.

Sári nagy kedvvel veti bele m agát a hattyú  és a g örén y  jelentésm ezejének összeolvadá­
sából születő ideológiai-retorikai-biológiai szörnyszülött vizsgálatába (13-15.), de keve­
set foglalkozik azzal, hogy mire is gondolhatott eredetileg m aga Illyés. 1941-ben a költő 
célozhatott volna a keresztény-konzervatív kurzuspolitikára is, m ely a nem zeti géniusz­
tól idegennek m inősítette a m odern klasszika-filológiát (Kerényi), a m odern irodalom tör­
ténet-írást (Szerb), a m odern lírát (Kassáktól József Attiláig), de nem  ezt tette. Sokkal in­
kább az ügyeskedés, a karrierépítés, az érdekérvényesítés technikái zavarták őt, másrészt 
az irodalom  -  Szűcs Jenő szavával -  g en tilizálódá sa nyom asztotta, a törzsi háborúskodás, a 
„szekértáborok", a „kettészakadt irodalom " határvillongásai. A közösséget szolgáló és 
ehhez az állam hatalom  pártfogását is kereső költő politikai szerepvállalása nem volt 
Illyés ellenére, hiszen ő maga szám talanszor tanúbizonyságát tette annak -  még idézett 
naplójegyzetében is! hogy politika nélkül bajos lenne az irodalm at elgondolni.6 A nagy­

4 Illyés Gyula: „Naplójegyzetek", Magyar Csillag, 1941/1. 97-106, 101; vö. Illyés: Itt élned kell, 1-2. 
kötet, Szépirodalmi, Budapest, 1976. 2. kötet, 129-147,137. skk.

5 A népi írók és Gömbös Gyula találkozását lásd Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1925-1945, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1986. 82-91. A találkozón túlságosan öntörvényűnek (és számomra egyedül 
tisztességesnek) mutatkozó Móricz Zsigmondról Illyés azt látta szükségesnek feljegyezni, hogy 
„felborította az induló jó hangulatot" (Illyés, i. m., 89.). Illyés és a kádári elit kapcsolatáról lásd 
Standeisky Éva: Az írók és a hatalom, 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 446-448, Révész Sándor: 
„Illyés (és Aczél)", Mozgó Világ, 1996/3. 41-52; valamint 1996/4. 27-40.

6 Vö.: „Ma nagyon sokat hangoztatják a művészek: "Megvetem a politikát!" Holott senki sem veti 
meg a politikát: mindnyájan elvethetetlen közösségben élünk. Én látókörömből legfeljebb az ala­
csonyrendű politikát távolítgatom. Véresen benne élünk a polisz-ban, a közösségben, költői do­
log ezzel is foglalkozni." Idézi Domokos Mátyás: „Hattyú és görény", in: Domokos: Adósságlevél. 
Esszék, tanulmányok Illyés Gyuláról, Kortárs Kiadó, Budapest, 1998. 102-115,115.



politika és az irodalom  -  akár elnyom ó, akár pártfogó jellegű -  viszonyával kapcsolatos 
nyugtalanító jelentésasszociációk csak később, m ár a szocializm us idején jutottak eszébe, 
am ikor is a politikát jelképező „görény" szót a rá jellem ző előrelátó bölcsességgel héjára 
cserélte ki.7

3.

A kötet szerteágazó vizsgálódásaiból nem tudok m inden részletre kitérni, csupán átte­
kintem  azokat a példákat, m elyek a könyv empirikus alapját alkotják, illetve m egkísér­
lem ezek irodalom politikai kontextusait is vázolni. A helyenként kissé „szétírt", máshol 
„túlírt" munka bonyodalm as gondolati szövevényéből több problém akört és több ennek 
m egfelelő politikafogalm at em elhetünk ki. Ilyenként em líthető a kan on izá lás  kérdése 
(Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Szabó M agda m űveit illetően); a ku ltu szkritika  (az 
O ttlik-kultusz term észetét illetően); a kritikaelm élet és a kritikai norm aképzés kérdései 
(Kulcsár Szabó Ernő m unkáit, valam int a kritika-vita fejlem ényeit illetően). De itt kell 
m egem lítenünk a cu ltural studies  és a g en der studies  különféle alkalm azási kísérleteit is, is­
mét csak O ttlik és Galgóczi, valamint Nádas Péter regényeit illetően.

Noha a kánonképzés nem tartozik a Sári-kötet explicit m ódon is tárgyalt kérdései 
közé, m égis felfedezhetők ilyesféle törekvések a könyvben. Sánta Ferenc A z ö töd ik  pecsét 
című könyvének alapos és érdekfeszítő elemzése, mely a regény valóságábrázolásának és 
morális dilem m áinak viszonyára, továbbá a regény fogadtatásának politikai vetületeire 
vonatkozik, ráirányítja a figyelm et arra a szerzőre, aki a korai Kádár-korszak egyik 
em blem atikus írója volt, több regényéből film is készült, a tankönyvekben is szerepelt, de 
aki iránt újabban csupán afféle parodisztikus m egközelítéseket eredm ényező érdeklődés 
m utatkozik.8 A kánonbővítéssel kapcsolatos szem pontokat vet fel Szabó M agda A bigél 
című regényének az Iskola a h atáron n al történő összevetése is, amit ugyancsak Sári művé­
nek telitalálatai közé sorolhatunk. Szabó Magda lányregényként elkönyvelt írása ugyanis 
-  m egváltoztatva a m egváltoztatandókat -  az Ottlik-regénnyel rokon kulisszák között já t­
szódik, és egyes cselekm ényfordulatai, illetve m orális és politikai im plikációi m eghök­
kentően hasonlítanak azokhoz a karakterjegyekhez, m elyek O ttlik regényét egy generá­
ció alapm űvévé form álták. Egyértelm űen a kánonbővítés gesztusaként (is) értékelhető 
Galgóczi Erzsébet m unkáinak elem zése Sári könyvében, de itt kell m egem lítenünk, hogy 
az írónő újraolvasása és újrafelfedezése a pécsi Sen su s-csoport egy m ásik tagjának, 
Szolláth D ávidnak a m unkáiban is fontos szerepet játszik.9

A kanonizálás problém ái m indig politikai jellegűek. A kánon őrzésének, bővítésének, 
valamint felforgatásának változatait a kulturális-politikai m ozgástéren belül a m onokul­
turális pólussal kezdődő és a m ultikulturalitás pólusával záródó skálán helyezhetjük el; 
és az efféle m ozgások alapvetően politikai törekvésekből indulnak ki: a konzervatív érté­
kek védelm étől a kisebbségi kultúrák érdekképviseletéig.10 Az irodalm i kultuszokat vizs­
gáló kultuszkritika sem  független a politikai im plikációktól; am ellett, hogy eleve az iro­

7 Lásd Domokos i. m.; valamint Illyés: Itt élned kell, 2. kötet, 137.
8 Vö. Kálmán C. György; „Húsz perc", Beszélő, 1997. június, 93-94.
9 Ha nem fontosabbat; Szolláth mintha inkább elkötelezné magát Galgóczi jelentősége mellett. 

Lásd Szolláth Dávid: „Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái", in: Kisantal Tamás -  Menyhért Anna 
(szerk.): A Kádár-korszak művészete, V  Harmattan, Budapest, 2005. 27-43.

10 A kánonalkotás politikai vonatkozásait hangsúlyozza Farkas Zsolt cikke. Lásd Farkas Zsolt: 
„Kánonvita és kultúraháború az Egyesült Államokban", in: uő: Most akkor, Filum, Budapest, 
1998. 5-37. Az irodalmi kánonról átfogóan lásd: Rohonyi Zoltán (szerk.): Irodalmi kánon és 
kanonizáció, Osiris -  Láthatatlan Kollégium, Budapest, 2001.
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dalom „külpolitikájához" tartozik. A kultuszkutatás politikai kérdéseket érint, mikor a 
kultusz törekvéseit valam ely érdekcsoporthoz kötődőnek tekinti, és akkor is, am ikor a 
(vélt vagy valós) kultuszon keresztül felhalm ozott szim bolikus tőkének -  m int egy újabb 
vita ráirányította a figyelm et -  az írói karrier elism erésére gyakorolt hatását érinti.11 De a 
kultuszkritika egy sokkal szubtilisebb vonatkozásában is erőteljesen politikai, hiszen a 
kultusz bírálatában az elem zés Roland Barthes ideológiakritikai program jának m egfelel­
tethető m ódon történik: a kultuszkritika ugyanis könyörtelenül rám utat arra, hogy amit 
az irodalm i életben „term észetesnek" tekintünk, valójában történeti-társadalm i termék, 
és így felm utatja a kultuszban rejlő kritikai norm aképzések -  adott esetben politikai érde­
kekkel is összhangban álló -  m egkonstruáltságát is.

Az Iskola  a határon  sajátosan egyöntetű kritikai m egítélésére vonatkozó elem zések Sári 
könyvének izgalm as gondolati rétegét képezik. Ism erteti azt a konszenzust, melyben 
Ottlik szem élye és életm űve, kiváltképpen az Iskola a határon  az irodalm i kultusz centru­
mává vált, és am elyen belül az író habitusának és írásainak sajátos „anti-politikai" értel­
m ezése játszotta a vezető szerepet. E felfogás szerint Ottlik a szocializm us normáival 
szem beállítható civil habitus és bátorság, illetve -  ami fontosabb -  a szigorúan szakmai 
hivatásetikai norm ákat képviselő prózaírás autentikus képviselője. Sári az O ttlik-kultusz 
kapcsán Angyalosi Gergellyel vitatkozik, aki szerint az író jobb m egértése érdekében a 
kritikának el kell fordulnia a kultusz szem pontjaitól, sőt negligálnia kell azokat. 
Angyalosi szerint „ [a] kultusz maga a visszaélés. Valam i visszaélés történik O ttlik szem é­
lyével és m űvével" (idézi Sári 72.). Angyalosi Gergely szerint -  Sári B. László olvasatában 
-  a kultusz visszaélései ellen két eszközt lehet bevetni, az egyik a kultusz visszatisztítása 
az eredeti szövegekhez való visszaforduláson keresztül, a m ásik pedig valam iféle ellen­
kultusz kiépítése lenne.

Sári e pozíciókkal szem ben am ellett érvel, hogy term ékenyebb lenne a kultusz vak­
foltjain keresztül m egkonstruálni az O ttlik-próza m egközelítésének nem -kultikus alter­
natíváit, és a „kultusz által a szövegből kiem elt értékszem pontoknak a szövegekkel való, 
a többszörös történeti kontextust is figyelembe vevő szem besítését" javasolja. (72.) Ottlik 
fogadtatásának két kritikai alapelem ét veszi alaposabban szem ügyre, az egyik a „passzív 
szolidaritás" eszm éje, a másik pedig az a feltételezés, mely szerint a szexualitás és az ér­
zékiség nem  játszik különösebb szerepet Ottlik művében. Sári ehhez képest egy alterna­
tív, m ondhatni radikális (és term észetesen politikai) értelm ezési koncepcióval áll elő, 
m ely a „konstitutív kizárás" Judith Butler által m egfogalm azott koncepciójából indul ki; 
és az író elhallgatásaiból, az O ttlik-próza ellipsziseiből rekonstruálja az Iskola a határont 
sokféleképpen átszövő „hom oszociális viszonyok" politikáit. (82.) A vonatkozó elemzés 
sarkalatos pontjai egyrészt a katonaiskola növendékeinek és tisztjeinek testi megjelenésé­
re vonatkozó, de m integy „elharapott" m egjegyzések (lásd Schulze jóképű férfiassága, 
Tóth Tibor lányos szépsége, Varjú züllött angyalarca stb.), m ásrészt akörül forognak, 
hogy a regényben ábrázolt aszim m etrikus érzelm i-hatalm i kapcsolatokat m egtestesítő 
hom oszociális utalásrendszer elemei hogyan írják felül a „passzív szolidaritás" kultikus 
és politikai értelm ezési koncepcióit. De fontosak azok az észrevételek is, m elyek a fogadta­
tás olyan részleteire vonatkoznak, melyek konzervatív kulturális előfeltevéseik miatt 
(Szegedy-Maszák Mihály), vagy a hagyományos nemi szerepeket eszm ényítő, olykor 
homofóbiába is hajló előfeltevéseik miatt (Kelecsényi László), vagy azért hallgatnak Ottlik 
írásm űvészetének fent említett aspektusairól, mert a regényt csupán a modernizmustól a 
posztmodern felé vezető irodalomtörténeti folyamat egyik közjátékának tekintik (mint pél­
dául Kulcsár Szabó Ernő). Itt csupán azt em líteném  meg, hogy Sári, m iközben a „többszö­

11 Márton László Minerva búvóhelye című regénye kapcsán: Teslár Ákos: „Igen nagy hiábavalóság", 
Árgus, 2006/7, 119-125; Bárány Tibor: „Egyszerű és tiszta nóta", Árgus, 2006/8, Teslár Ákos: „Ki 
vagyok?", Árgus, 2007/1, 136-144; Márton László: „Az Árgus szerkesztőségének", Árgus, 
2007/2,148.



rös történeti kontextus" figyelem bevételéről ír, és általában is a kontextusok jelentőségét 
ünnepli, nem foglalkozik az O ttlik-kultusz elsődleges kontextusával, mely a nyolcvanas 
években bontakozott ki, és inkább a kilencvenes évek felism erései alapján tájékozódik, 
m elyek szerint O ttlik írásait a kultusz elem ei kezdik a kritikai m egközelítés elől végérvé­
nyesen eltakarni.

Az E m lékiratok  kön yve  kapcsán Sári B. László ugyancsak a különféle „testpolitikák" kon­
cepciói alapján vizsgálja a testiséggel kapcsolatos, a szexualitást és a politikát egyaránt m a­
gába foglaló reprezentációk (és megint csak: elhallgatások) stratégiáit. A szerzőt itt újból a 
rá jellem ző polem ikus szerepben látjuk; szerinte a „magyar kritika teljesen egységes az E m ­
lékiratok  kön yvében m egjelenő hom oszexualitás m egítélésében, és ez az egység a hom o- 
szexualitásnak tulajdonított alárendelt szerepben m utatkozik m eg". (129.) Ez nem azt je ­
lenti, hogy Nádas kritikusai hallgatnának erről, hanem inkább azt, hogy (m integy) „félre" 
stilizálják a Nádas-szövegeket, és a test efféle ábrázolását az androgyn-jelleg vagy a „nem- 
telenség", illetve az érzékiség ünneplésén keresztül kifejezett „szabadságvágy" kategóriái 
alapján értelm ezik. (105.) Sári a regény hom oszexuális m otívum szálainak erőteljes hangsú­
lyozásán keresztül kísérli m eg összekapcsolni egymással az elbeszélőnek az apjához való 
viszonyulását, az „apa által képviselt hatalmi rend" valam iféle (Sári szerint sikertelen) fe­
lülírását, az 1956-ra való em lékezés regénybeli rétegeinek kontextuális mozgásait.

A könyvben tárgyalt írók mellett bizonyos elm életek is a „főhős" szerepébe kerülnek, 
ilyen például a kritikai kultúrakutatás, a cu ltural studies, ami nagyon is érthető e hangsú­
lyosan politikai szem pontokat érvényesíteni kívánó irodalom tudom ányos munka eseté­
ben.12 A kritikai kultúrakutatás megközelítésein keresztül vizsgálható például, hogy m i­
lyen eszközökkel politizál egy szerző vagy egy szöveg valam ely identitáspolitikai 
gyakorlat érdekében, vagy az, hogy kell-e kapcsolatnak lennie a szöveg efféle érdekei és a 
velük kapcsolatban érvényesített értelm ezési gyakorlatok között. De politikai kérdésként 
utalhatunk az irányzattal kapcsolatos ellenérzésekre is; sokan gyarm atosítási törekvés­
ként észlelik térhódítását, mások az irányzat aktivizm usától idegenkednek, és van, aki 
úgy véli, hogy a pártállam i idők után nincs szükség újabb m arxista m aszlagra.

Pedig a cu ltural studies elemzési módszerei akkor is használhatóak, ha a kutató nem  fel­
tétlenül ért egyet az irányzat politikai előfeltevéseivel.13 A kritikai kultúrakutatás módsze­
rei -  éppen mert gyakran szubkulturális, életmódgettókba szoruló és így rejtőzködő életstí­
lusokat, kulturális repertoárokat világítanak meg, alkalmazhatóak például a kortárs 
irodalmi m űvek másként nehezen megközelíthető szimbolikus rétegeinek értelmezéséhez 
is. De a kritikai kultúrakutatás speciális politikaértelmezése, valamint az irodalompolitika 
és az irodalom politikai „beágyazottsága" közé nem tehetünk egyenlőségjelet. Az irodalom 
társadalmi kontextusainak másféle -  de ugyancsak marxista gyökerű -  vizsgálatai függet­
lenek is lehetnek a kritikai kultúrakutatás törekvéseitől, miként ezt a m arxizm us és a tudás- 
szociológia felé tájékozódó klasszikus művészetszociológia képviselői esetében megfigyel­
hetjük; Lukácstól kezdve Hauser Arnoldon keresztül Lucien Goldm ann genetikus 
strukturalizmusáig. Itt tehát visszatérünk a kiindulóponthoz, a Sári B. László által használt 
politikafogalom heterogén voltához, parttalanná válásának kérdéséhez is.

12 A szerző ez irányú érdeklődése egy általa szerkesztett H elikon-szám ban  is megtestesült: Sári B. 
László (szerk.): „A kritikai kultúrakutatás", Helikon, 2005/1-2. Sári e számban a cultural studies 
politikai aktivizmusát tompítani kívánó hazai törekvésekkel is vitatkozik; uő: „A kultúra de­
mokratizálása", Helikon, 2005/1-2, 3-25.

13 Lásd: „Hiba lenne (...) elfordítani tekintetünket azok felől a rendkívül értékes felismerések felől, 
amelyeket a hatalomközpontú kultúraelemzés felvet, pusztán azért, mert ellenszenvesnek talál­
juk az aktivisták nézeteit vagy arroganciáját." Takáts József: „Antropológiai látásmód és iroda- 
lomtörténet-írás", in: uő: Ismerős idegen terep, Kijárat, Budapest, 2007. 29-54,45.
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4.
Sári rokonszenvesen és bátran kiáll amellett, hogy az irodalom „külpolitikájához" tartozó 
kérdéseket nem lehet az irodalom tudom ányos kutatásból kirekeszteni. „Szám om ra fon­
tosabbnak tűnik az a m egfigyelés, hogy az irodalm i élet szerves része az irodalom  politi­
kai aspektusaival történő intézm ényes foglalkozás, legyen szó irodalm i díjak stratégiai je ­
lentőségű m egítéléséről, szerzői önépítésről vagy kiadói stratégiákról. Ezeket az irodalmi 
jelenségeket nem  lehet pusztán a szöveg értelm ezésére és értékelésére használt esztétikai 
kategóriák segítségével leírni. A kritikában úgy jelennek meg, hogy ezek az irodalom 
»külpolitikájához« tartozó esetlegességek egyáltalán nem, vagy csak nagyon csekély 
m értékben járulnak hozzá a szövegek »irodalm iságához«. V élem ényem  szerint azonban 
inkább arról van szó, hogy intézm ényi háttér nélkül -  ideértve a kritikát is -  az irodalom, 
a szöveg »irodalm isága« egyszerűen nem létezik." (23.)

Az „irodalom  külpolitikája" kifejezés alapvetően a m ódszertani-elm életi elhatároló­
dás vagy határvonás eszköze: ami nem retorika vagy poétika, ami nem  struktúra vagy 
szem iózis, ami nem  im m anens irodalm iság, nos mindez az irodalom  külpolitikájához 
tartozik.14 Ilyen az irodalm i intézm ényrendszer, a társadalm i-gazdasági alap, a szerző 
életrajza, a szociokulturális háttér, és persze maga a „politika" is. Azonban az irodalom 
külpolitikáját úgy is felfoghatjuk, mint ami nem a kontextusokat úgy általában, hanem ki­
fejezetten a diskurzust, az irodalom m ikro-po litikáját jelöli, és így a term inológia szintjén 
még a 'politika' szót is megőrizzük. Sári izgalmas kérdéseket vet fel akkor, am ikor a kül­
politika olyan összetevőire utal, mint az „irodalmi díjak stratégiai jelentőségű m egítélé­
se", a „szerzői önépítés" vagy a „kiadói stratégiák". D e itt már kezdünk bem erészkedni a 
dzsungelbe; viszont a „dzsungel" képzetköréből nem a veszélyt, hanem  inkább a szűrt 
fényt, a rossz átláthatóságot em elném  ki. A „szerzői önépítés" rejtelm ei végül is felfejthe- 
tők a karrier , az oeu vre, illetve a szerzői im age összetevőin keresztül; ez rendben is volna, 
de ezen túllépve már az irodalm i m arketing ingoványos talajára lépünk, am i m ár nem ki­
fejezetten az irodalom tudom ány illetékességi körébe tartozik. Am i a kiadók, a kuratóriu­
mok, a társaságok, az ösztöndíjbizottságok m űködését illeti, itt éppen az a körülm ény a 
problem atikus, am it Sári is em lít, hogy tudniillik stratég iákró l van szó. M inél inkább a 
stratégia összefüggésében értelm eződnek az effélék, annál inkább elnyelik az inform áci­
ót, ahelyett hogy kibocsátanák azt.15 A kérdés valójában az, hogy mi következik ebből? 
O knyom ozó újságírás? Ez talán túlzás lenne. De Sári felvetése annyiból helytálló, hogy 
valóban nem szabad külsődlegesnek vagy esetlegesnek tartani azt, ha valaki, akár kriti­
kában, akár tanulm ányban efféle tényezőkre és körülm ényekre hivatkozik.

Az irodalom külpolitikája körüli szövevényben a kontextusok, az intézm ények, a leg­
különfélébb szociokulturális keretek és feltételek egyaránt az irodalom politika részeként 
értelm eződnek és ezen az alapon még a tudásszociológia  is politikává válik; m ely eredetileg 
maga is politikai gyakorlat volt, legalábbis M annheim Károly szándékai szerint.16 De 
M annheim  szerint még az ism eretelméleti megközelítés puszta szerkezetében  is fellelhetünk 
politikai implikációkat. „A baloldali irányultságúak ugyanis valami újat akarnak csinálni

14 A nyelvészet „külpolitikája" kifejezés Bahtyin strukturalizmus-bírálatában jelenik meg. Lásd 
Bahtyin, F. M.: „Marxizmus és nyelvfilozófia", in: uő: A beszéd és a valóság, Könczöl Csaba -  
Orosz István (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 193-350, 234.

15 Érdekes párhuzam a médiaszociológiából: míg a média működésének befogadói oldaláról könnyű 
információkat szerezni, a források egyből elapadnak, ahogy a gyártás (a „termelés") szférája felé 
közeledünk. (Császi Lajos szóbeli közlése)

16 Vö. Mannheim Károly: „A jelenkori szociológia feladatai", in: uő: Tudásszociológiai tanulmányok, 
Osiris, Budapest, 2000. 345-379, 366. skk.; illetve Wessely Anna: „A tudásszociológia mint in­
terpretáció-elmélet", Janus (1), 1986. ősz, 11-35,13.
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az adott világból, s ezért m indenkor eltekintenek a konkrét éppígy-léttől ( .. .)  az adottat 
ízekre szedik, hogy újra összerakhassák. Alakszerűen, m orfológiailag csak olyasm it szem­
lélünk, amit készek vagyunk minden további nélkül elfogadni ( .. .)  sőt, az alakszerű egybe- 
fogással éppen hogy stabilizálni akarjuk, ami benne még m ozgásban van, m integy áldva a 
létezést, amiért ilyen ".17 E megjegyzés azért is érdekes, mert a különféle form alizm us-viták­
ban a form alizm ust rendszerint azért szokták politikai szem pontból elítélni, m ert a struktú­
rákat túl em bertelennek, túl történetietlennek tekintik, és úgy gondolják, hogy ezért az irán­
tuk való érdeklődés a fennálló (értsd „polgári") rendszert erősíti.18 M annheim  szerint 
viszont voltaképpen m aga a formalista megközelítés hasad ketté: analitikusra és m orfológi­
aira, és az elsőnek baloldaliak, a másodiknak pedig konzervatívak a politikai implikációi.

De az irodalom  külpolitikáira hivatkozó m egközelítések alapján olyan -  első pillan­
tásra csupán ártatlan m otívum választási problém ának tűnő -  kérdések is politikainak 
m inősülnek, m int az „apa-regények" jelenségköre, vagy a foci és irodalom  viszonyának 
Esterházy korai írásai óta nem  szűnő népszerűséggel bíró kérdései. A futball az anti- 
politika része, a privát világ, az autonóm ia és a játék ünneplésének ürügye, ez egyértel­
mű. A z aparegények kérdése összetettebb; egyrészt e kérdéskörben több a normatív 
elem, m ásrészt nem könnyű mindezt pszichologizálás nélkül felfejteni. Általánosságban 
m egkockáztathatjuk, hogy az aparegények egyik m otivációja és közlendője az, hogy a 
szerzők az apa alakján keresztül hozzák létre a szocializm us szürke világának (benne a 
politika, az erkölcs, a kultúra, a m indennapi élet) pozitív alternatíváit. Az apa alakja így 
hiányt tölt be, a hiány retorikájának része, végül ezt a nagy, és persze sok olvasó számára 
idővel szentim entálissá váló témát „veszi vissza" a Jav íto tt k ia d á sb a n  -  nem egészen ön­
szántából -  Esterházy.

5.

Talán nem  m éltányos a kritika-vitára külön is kitérni, de a vele kapcsolatos fejtegetések a 
legintenzívebb módon sűrítik magukba az irodalom politika kérdéskörének az ellendis­
kurzuson és a kritikai kultúrakutatáson kívü l eső tétjeit.19 Ném i iróniával azt is m ondha­
tom, hogy e vita kapcsán vissza kell vonnom Sári könyvének „széttartó" voltára, vagy 
„szerkezetnélküliségére" tett megjegyzéseim et, hiszen a könyv végén a kiindulóponthoz 
érkezünk vissza, és ily m ódon az Illyés által firtatott „irodalom politika" és a későbbi „kri­
tika-vita" szinoptikus egységében alkalom  nyílik arra, hogy a kötet titkos gondolati ívét 
és im plicit tartószerkezetét is m egleljük.20

17 Mannheim Károly: „A tudásszociológia", in: uő: Tudásszociológia i tanulmányok, Hofstaedter Her­
bert (ford.), 299-343, 309.

18 Lásd például Hermann István: „Az elsüllyesztett ember (jegyzetek a strukturalizmusról)", in: 
Szerdahelyi István (szerk.): A strukturalizmus vita, 1-2. kötet. Akadémiai, Budapest, 1977. 
198-215.

19 Dióhéjban: az 1995. októberében Pécsett megrendezett 3. JAK Tanulmányi Napok „Irodalom és 
kritika" szekciójában Bónus Tibor a Garaczi-recepcióról, Takáts József a kritikus mesterségéről 
tartott előadást; melyek megjelentek a Jelenkor 1996. januári számában. Ezt követően a lap hozzá­
szólásokat közölt (többek közt Babarczy Eszter, Margócsy István, Radnóti Sándor, Kulcsár- 
Szabó Zoltán tollából). Takáts és Bónus viszontválaszának közlésével a Jelenkor az  1996. júniusi 
számmal formálisan lezártnak tekintette a vitát. A Népszabadság 1996. április 27-én interjút közölt 
Kulcsár Szabó Ernővel, aki a tudománypolitikai harc kontextusába helyezte a vitát (lásd Sári 
224.) A kritika-vita egyre indulatosabb hangnemben az ÉS-ben folytatódott.

20 De ez a „titkos ív" újból megtörik, hiszen a konklúziók közé beékelődik egy újabb esettanul­
mány, a Javított kiadás fogadtatásával foglalkozó mikro-fejezet!
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M ilyen kérdéseket hozott felszínre és artikulált az 1996-os vita? K ritika i élét (és cél­
pontjait) tekintve azt m ondhatjuk, hogy főbb argum entum ai azt az „esztétizálónak" te­
kintett kritikai attitűdöt bírálták, mely az irodalom autonóm iája érdekében form álódott 
ki a nyolcvanas években, hiszen joggal lehetett azzal érvelni, hogy ennek a beszédm ód­
nak a jelentősége a rendszerváltással megszűnt. A vita tehát kezdetben a kritikai be­
szédrend szakszerűvé válását szorgalm azta, függetlenül attól, hogy szakszerűség alatt 
valam ely irodalom elm életi m ódszer érvényesítését, vagy a napi gyakorlatban kikristá­
lyosodó szakm ai fogások összességét, ezek alkalm azását értjük.

A vita sajátos csoportdefin iá ló  hatóerővel is rendelkezett. M iközben a vitázók egyik 
csoportja egyenlőségjelet tett a szakszerűség és a tudom ányosság közé, addig a másik 
csoport nem  volt leírható a tudom ányosság és a tudom ánytalanság dichotóm iája szerint, 
ők voltak a Petri György sorait idéző Takáts szavaival az „összestöbbi".21 Ez utóbbi cso­
port egyébként nem  volt egységes, és voltaképp' nem is volt „csoport", csupán a vita egy­
re m arkánsabbá váló és a határvonalakat mindinkább kijelölő diszkurzív rendjében m i­
nősült annak. K itüntetett szerep jutott a zsargon n ak  vagy a term in ológ ián ak  is -  attól 
függően, hogy a dolgot a negatív vagy a pozitív m egítélés kontextusában nézzük. A 
„Kulcsár Szabó-iskola" néven ism ertté vált szerzői kör akkoriban H um boldt, illetve a 
Hum boldt-követő rom án nyelvész, Eugenio Coseriu, valam int H.-G. Gadam er és a 
konstanzi iskola (W. Iser és H.-R. Jauss) nyelvfelfogásával értett egyet; e hagyom ányból 
ered a szinte védjeggyé váló „nyelvi m egelőzöttség" term inus is, amit szokás a rövidebb 
(és kissé enigm atikus) „m egelőzöttség" kifejezéssel helyettesíteni.22

A vitában m arkáns perspektíva-átren deződés  is végbement. A nyolcvanas évekbeli kriti­
ka, ha hallgatólagosan is, de valam elyest figyelembe vette a kulturális és a politikai hierar­
chia vertikális elrendeződését; az autonóm irodalmi, esztétikai, kritikai szféra (még ha nem 
is óhajtott hatalom bírálatként fellépni) a politikai ellendiskurzus része volt.23 Ezzel szem­
ben a kritika-vita az irodalm i színtér horizontális karakterére helyezte a hangsúlyt; olyan 
tengelyen artikulálódott, ahol az egyes szereplők, noha nem voltak teljesen azonos súlyúak 
(a különbségeket m eghatározták az életkor, a generációs kötődés, az egyetem i-tudom á­
nyos pozíció, az eltérő irányzatokhoz tartozás szem pontjai), a különbségek végül kiegyen­
lítették egymást. A vita így olyan dem okratikusnak mondható játéktéren zajlott, amely 
mögé m ár nem  kellett odaérteni a kultúrpolitika „sötét hátterét", az irodalm i nyilvánosság 
m űködésének a Kádár-korszakban megszokott, nem -dem okratikus karakterű kulisszáit. 
Ugyanakkor a vita során érzékelhetővé vált, hogy az irodalmi mező valóban hatalm i-szim ­
bolikus küzdőtér is, ahogy Bourdieu írja: „csak akkor érthetjük meg, mi történik benne, ha 
minden egyes cselekvőt vagy intézm ényt az összes többivel alkotott viszonyaival együtt 
határozunk meg. Ez a különös univerzum, az "iro d a lm áro k  köztársasága"  alkotja a maga 
hatalmi viszonyaival s a kialakult rend megőrzéséért vagy átalakításáért folytatott harcával 
a termelők stratégiáinak alapját, amelyekkel védelm ükbe veszik m űvészetüket, szövetsé­
geket kötnek, iskolákat alapítanak, egyszóval a maguk sajátos érdekeiért küzdenek".24

21 Vö. Takáts József: „A kritikus mint kritikus", Jelenkor, 1996. január, 67-74., uő: „Válasz bírálóim­
nak", Jelenkor, 1996. június, 563-568.

22 A Kulcsár Szabó-iskola elméleti érdeklődése később a befogadás-esztétikától a dekonstruktivis- 
ta irodalomtudomány, (főként de Man), illetve a médiaelmélet (például Kittler) felé fordult. Ez 
utóbbihoz lásd Takáts József írását is: „A Kulcsár Szabó-iskola és a »kulturális fordulat«", Jelen­
kor, 2004. november, 1165-1177.

23 E törekvések egyik legjelentékenyebb képviselőjének, Balassa Péternek a szavaival: „akkor az 
irodalom autonómiájáért küzdeni művekben és kritikában a lehető legpolitikusabb, politikailag 
minden oldalról botrányt és irritációt kiváltó tett volt". Idézi Sári 105.

24 Bourdieu, Pierre: „Alapelvek a kulturális alkotások szociológiájához", Babarczy Eszter (ford.), 
in: Wessely Anna (szerk.): A kultúra szociológiája, Osiris -  Láthatatlan Kollégium, Budapest, 2003. 
174-185, 178.



Ha a kritika-vitának volt ma már jól látható m ódszertani és  politikai tanulsága, akkor 
az a következő volt: az irodalm i mező napi szinten és m ódszertani síkon egyaránt m egra­
gadható m élyen konfliktuózus természetére irányította a figyelm et. V iszont e szem pont­
ból a vita m ásodik, a közm egegyezés szerint eldurvult, az E let és Irodalom ban  lefolytatott 
része beszédesebb volt.25 A kritika-vita eseményei az állam hatalom  és az irodalom  viszo­
nyáról a szakm ai hatalom  m ikro-politikái felé irányították a figyelm et. Így azt m ondhat­
juk, hogy a kritika-vita azért igényel épp' politikai elem zést, m ert úgy  volt politikai, 
ahogy azt Illyés 1941-ben a hattyú-görény képzetkor jegyében kifejtette; jelen  voltak ben­
ne a m ikro-politika, az érdekérvényesítés, az irodalmi mezőn m int küzdőtéren folytatott 
harc különféle alkotóelem ei. Az irodalom  politikájának a M ag y ar C s illa g -b é li naplójegy­
zetek és az 1996-os kritika-vita „fesztávjában" m egragadható m ibenléte így három , egy­
aránt fontos, ám  egységesen nem koncipiálható dim enzióra választható szét. Az egyik az 
érzelm i-in du lati elem , amit Farkas Zsolt a kritika-vita során a következőképpen érzékelte­
tett: „Sértődés, tiszteletet parancsolás, gyűlölet, betartás, M inderw ertigkeitskom plex, tá­
borokba gyűlt b itangok".26 A második dim enzió az irodalm i m ezőn  m egragadható intéz­
m ényes és hatalm i viszonyok sokfélesége, az irodalm i term elés stratégiái, a körülöttük 
kibontakozó konfliktusok. A harm adik dim enzióban pedig az irodalm i szcéna hatalm i­
politikai elrendeződését (a horizontális szerveződési mód újabb m etaforájához fordulva) 
rhizom atikusnak tekinthetjük, és ezt a síkot a zsezsegés, a kulturális vibráció ritm usa hatá­
rozza m eg.27 Illyés sorait akkor  m indhárom  tényező m eghatározta, és voltaképpen ez tör­
ténik ma is.

6.

Befejezésként a jogos kifogások és a szokásos (ám ugyancsak jogos!) elism erések követ­
kezzenek. A könyvből kibontható politikafogalm ak saját alkalm azási helyükön mintegy 
„magukért beszélnek" (és ezt meggyőzően is teszik), ugyanakkor a szerző néhány bekez­
désben foglalkozhatott volna e fogalmi sokféleséggel is. Irodalom  és politika kapcsolatát 
a könyvben legalább tízféleképpen  (!) lehet érteni: irányított irodalom , cenzúra-öncenzúra, 
ideológia, ellendiskurzus, politikai allegória, antipolitika, érdekérvényesítés, szociokul­
turális kontextusok, intézm ények, az irodalom  „külpolitikái", identitáspolitikák és test­
politikák, satöbbi. M agával az eklekticizm ussal semmi bajom  (saját írásaim at is valam i ef­
féle jellem zi); ugyanakkor a könyvben a szerző önm aga iránti nagyvonalúságát és az 
olvasóval szem beni közöm bösségét is érzékelni vélem. Tekintve, hogy összefüggő szak­
m unkáról van szó, nem  tanulm ánykötetről, szerencsés lett volna, ha a szerző definiálja a 
különféle politikafogalm akat és vázolja ezek elm élettörténeti hátterét is, hogy ne ügy 
kelljen m indezeket az elszórt utalásokból, az elem zések előfeltevéseiből kihámozni.

Sári egyébként is sokat beszél a kontextusok fontosságáról, de néha elfeledkezik arról, 
hogy nem csak az irodalom nak úgy általában, hanem az általa vizsgált egyedi eseteknek 
is vannak speciális kontextusai. A szerző nem nézett utána a „hattyú és görény" képzet­

25 Lásd Takáts intelmét: „problematikus különválasztani irodalmi viták értelmezésekor a kritikai 
normákat és a személyeskedő támadásokat, és eltekinteni az utóbbiak interpretációjától." Takáts 
József: Ismerős idegen terep, Kijárat, Budapest, 2007. 49-50.

26 Farkas Zsolt: „Kritikavita-kritika", Jelenkor, 1996/4. 377-382, 377. Új közlés: uő.: Most akkor, 135.
27 Amikor az érdekérvényesítés és az önmegjelenítés technikáiról ebben az összefüggésben beszé­

lünk, tehetjük semleges módon is; ugyanakkor a Sharon Zukin írásaiból átvett „buzz" zsezsegés- 
ként történő fordítása azért is találó, mert abban, amit felidéz, valóban van valami idegesítő is. 
Vö. Vályi Gábor: „Az alulról jövő kulturális globalizáció és az Internet", Médiakutató, 2004. nyár, 
95-114, 109.
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kör kialakulásával kapcsolatos kontextusoknak; az O ttlik-kultusz nyolcvanas évekbeli ki­
alakulásának elsődleges kontextusa ugyancsak kim aradt a könyvből, m int ahogy Sánta 
vagy Galgóczi (de akár Nádas és Esterházy) bem utatásához is elkelt volna valam ivel több 
történeti-politikai kontextus. A hatvanas éveket (de az egész érát) m eghatározó „para­
noid értelm ezési tér" leírását is érdem es lett volna kibővíteni azzal, hogy az efféle (ráérté- 
seken és áthallásokon alapuló) irodalm i kom munikáció nem  csak a kádárizm usban, ha­
nem  a H orthy-korszakban is m egfigyelhető volt.28 A Jav ított k iadás  fogadtatását vizsgáló 
részben sem  találunk utalást arra, hogy az Esterházy M átyás-ügy előtt m ár több hasonló 
ügynök-vita volt, és ezek alapján jócskán és tanulságosan bővíthetők lettek volna a besú- 
gás m űvészetének kulturális, irodalm i, politikai és nem  utolsósorban antropológiai meg­
közelítésm ódjai.

Fenti kifogásaim  ellenére Sári B. László műve bátor és rokonszenvesen polémikus 
könyv, mely m erész, de releváns javaslatokat, izgalmas és gondolatgazdag elem zéseket 
tartalm az irodalom  és politika szövevényes kapcsolatának újragondolását illetően. Jó 
szívvel ajánlható a tárgyalt írói életművek kutatóin kívül a Kádár-korszak irodalm i élete 
iránt érdeklődők, de a kritikatörténet-írás és a kritikaelm élet m űvelői és más irodalom tu­
dósok számára is.

28 Erről érdekes könyvet publikált Miskolczy Ambrus, néhány korabeli szerző, így Eckhardt Sán­
dor, Zolnai Béla, Szerb Antal, Kerényi Károly, Babits Mihály és mások írásait elemezve. Lásd 
Miskolczy Ambrus: Szellem és nemzet, Napvilág, Budapest, 2001.
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K I S A N T A L  T A M Á S

CSINÁLJUNK HAGYOMÁNYT!
Kovács Ákos: Kitalált hagyomány

A bolgár szárm azású francia irodalm ár és eszm etörténész, Tzvetan Todorov egy tanul­
mányában úgy határozta meg a történetíró egyik legfontosabb feladatát, hogy ha kell, le­
gyen „szentségtörő", merje m egvizsgálni és akár lerom bolni azokat a közösségi képzete­
ket, m elyek a m indennapi tudásunkban gyökereznek, de nem m indig felelnek meg 
egyértelm űen a történelm i tényeknek. Vagyis egy történelmi m unkának -  főleg ha olyan 
esem ényeket, jelenségeket vizsgál, m elyek fontos szerepet játszanak a közösség kollektív 
tudatának (vagy tudattalanjának) form álásában -  döntő feladata lehet a „szentségtörés", 
a régóta begyökerezett és soha meg nem kérdőjelezett előítéletek felülvizsgálata és le­
rom bolása („The M orality of the H istorian", South C entral R eview , 1 9 9 8 /3 -4 .1 4 .) . Kovács 
Ákos könyve valam i ilyesféle feladatot próbál véghez vinni: néhány olyan, hazánkban 
m eghonosodott szokás, hagyom ány eredetét tárja fel, melyek egykor erőteljesen m egha­
tározták (sőt néha még ma is meghatározzák) a magyar közgondolkodást, kulturális em ­
lékezetet és ünnepi kalendárium ot. A kötet öt ilyen hagyom ány genealógiáját elemzi, 
ezek közül három  közism ert, a mai napig is működő: tanulm ány tárja fel az ópusztaszeri 
em lékpark alapításának, valam int ezzel összefüggésben az Árpád- majd Szent István-ün- 
nep keletkezésének és további sorsának történetet, az új kenyér ünnepének históriáját, 
ezen belül azt a folyam atot, ahogy az eredetileg június végén celebrált aratóünnepből au­
gusztus 20-i kenyérünnep lett, valam int „ősi nemzeti hangszerünknek", a tárogatónak a 
m últját. A m ásik két, rövidebb szöveg talán kevésbé ism ert m agyarországi tradíciók, a 
Szent Kristóf-kultusz (és az ekkor tartott kocsiszentelő szertartás), valam int a szintén au­
gusztus 20-án rendezett M agyar Anyák Nem zeti Ünnepe eredetét mutatja be.

A szerző fő tézise szerint e tradíciók nem spontánul keletkeztek, m eglepően rövid (ál­
talában alig több mint száz évre visszanyúló) történetük kezdetén egy közösség eleve úgy

hozta létre őket, hogy mintegy visszam enőleg m egalkot­
ta hagyom ányukat, m agyarul e kultuszok és cerem óniák 
m ár keletkezésük pillanatában „sok-sok évszázados 
m últra" tekinthettek vissza -  legalábbis létrehozóik így 
próbálták meg beállítani, s később már ezzel a ham is elő­
feltevéssel ivódtak be a köztudatba. Vagyis Kovács 
„szentségtörő" módon azt a közösségi legendát igyek­
szik lerom bolni, hogy ezek a kultuszok ősiek, és mintegy 
term észetes módon, a m agyar nép szellem iségének kife­
jeződéseként jöttek létre. Szinte m indegyik itt olvasható 
történet a dualizm us korában kezdődik, s arról szól, ho­
gyan válik egy kezdetben csak valam ilyen kisebb közös­
ség által m űködtetett legenda egyre szélesebb körben el-

K alligram  K iadó  
P ozsony, 2006  
446 oldal, 3500 Ft
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fogadottá, egészen addig, míg már szinte senkinek sem  fordul meg a fejében, hogy ezek 
nem  valam ikor a „m agyarság történetének hajnalán", spontánul születtek. M eglehetősen 
furcsa történetek bontakoznak ki Kovács könyvében: kiderül például, hogy az aratóün­
nep (m elyből később ném i változások után az új kenyér ünnepe fejlődött ki) kezdetben 
konkrét politikai célokat szolgált: a 19. század végén kirobbanó aratósztrájkok hatására 
Darányi Ignác földm űvelési m iniszter rendelte el a „régi aratóünnep felú jítását", hogy ez­
zel is a m unkások és földesurak közti feszült viszony rendezését segítse elő. Ám, mint 
Kovács elem zése kim utatja, a felújítandó ünnep korántsem  volt olyan régi: e nem túl je ­
lentős és igazából csak szórványosan elterjedt cerem ónia m indössze néhány száz éves 
múltra tekinthet vissza. Vagyis a korabeli ünnep felső utasításra, egyértelm ű politikai 
szándékkal jött létre, ehhez saját „ősi" hagyom ányt konstruált, majd később mintegy 
önálló életre kelve évről évre ünnepelték -  m indig az adott korszak politikai ideológiájá­
nak m egfelelően: így szolgálhatta az új kenyér később a trianoni, a fasiszta, majd a szocia­
lista eszm éket.

M ég m eglepőbb a tárogató történetét elemző fejezet, itt ugyanis a szerző am ellett ér­
vel, hogy ez a „vitathatatlanul ősi magyar hangszer" nem ősi és nem  magyar: eredeti for­
m ájában arab, mely csupán a török időkben került hazánkba, s a Rákóczi-szabadságharc 
korszakában m egfigyelhető rövid tündöklése után hosszú ideig feledésbe merült. A 
hangszer következő virágkora a 19. század végén kezdődött, s lényegében két, cseh szár­
mazású hangszergyáros rivalizálásának köszönhető, ugyanis saját term ékük eladása ér­
dekében m indketten a hangszer „ősi hagyom ányát" s a kuruc korban betöltött szerepét 
kezdték hirdetni -  az akkoriban főként Thaly Kálm án befolyása révén m indinkább kibon­
takozó Rákóczi-kultuszt meglovagolva. Tehát a tárogató gyakorlatilag némi reklám had­
járat eredm ényeként vált tradicionális magyar zeneszerszám m á, hogy aztán az ünnepek­
hez hasonlóan elinduljon saját, politikai érdekekkel kikövezett útján.

Kovács kutatásai a m anapság a történetírásban egyre jobban teret nyerő „szentségtörő" 
attitűdön belül több konkrét irányzathoz („hagyom ányhoz") kapcsolhatóak. A könyvnek 
m ár a címe is utal arra a m odern nacionalizm uskutatást m eghatározó műre, a The Invention  
o f  T rad ition ra  (Eric H obsbaw n és Terence Ranger [szerk.], Cam bridge, 1983.), m ely hasonló 
szem pontból vizsgálta a hagyom ányalkotás m etódusait elsősorban a 19. századi angol­
szász területeken és brit gyarmatokon. E könyv a maga idején nagy vihart és némi botrányt 
is kavart, a legnagyobbat talán Hugh Trevor-Roper tanulm ánya, m ely egy „ősi nem zeti ha­
gyom ányról", a skót felföldi tradícióról (a nemzeti viseletről, hangszerekről stb.) mutatta 
ki, hogy egy 18. század elején konstruált mesterséges hagyom ányalkotás eredményeként 
jött létre -  a szöveg szám os nemzeti érzelmű skót történész tiltakozását váltotta ki. Azóta 
persze a munka szem léletm ódja mindjobban meghonosodott a történettudom ányban, és 
lassan itthon is teret nyerhetett. Persze nem zökkenőm entesen: gondoljunk csak például a 
Néprajzi M úzeum  1994-es nagy hatású M agyarok K elet és N yugat közt című kiállítására, mely 
a m agyar nemzeti jelképek használatát és kisajátítását igyekezett bem utatni -  a kiállítás ka­
pott „hideget és m eleget" is, volt, aki „nem zettagadónak", mások pedig éppen ellenkező­
leg, „nacionalistának" bélyegezték (vö. Hofer Tamás: „Kiállíthatók-e a »m agyar emlékezet 
helyei«?", in: A z irodalm i ku ltuszkutatás kézikönyve, Takáts József [szerk.], Kijárat, Budapest, 
2003.67-74. -  ahogy a tanulm ány címe is mutatja, a tárlat egy másik történetírói irányzattal, 
a Pierre Nora-féle lieu x  de m ém oire-projekttel is rokonítható). M ásfelől Kovács Ákos könyve 
az utóbbi évtizedek irodalom történeti „sikerágával" a kultuszkutatással is kapcsolatba 
hozható, am ennyiben bizonyos ünnepek, vallási és világi kultuszok keletkezését és törté­
netét tárja fel -  bár a kultuszkutatók legtöbbjénél sokkal nagyobb hangsúlyt helyez a politi­
ka- és ideológiatörténetre.

E vizsgálatokkal a szerző nem  csupán bem utatni akarja az adott jelenséget, hanem  vé­
gig érezhető benne az a „szentségtörő", m ítoszrom boló attitűd, mellyel leleplezi a hagyo­
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mányok kitalált term észetét, és feltárja, hogyan használta fel saját céljaira és hogyan hasz­
nálta ki az adott korszak politikai ideológiája az ünnepeket és kultuszokat. Persze a 
kisajátítást nem  feltétlenül kell pejoratívan érteni, hiszen m inden közösségi m egem léke­
zés, ünnep vagy kultusz valam ilyen szinten konstrukció, értelm ezés és aktualizálás -  
azonban Kovács könyvében általában meglehetősen visszás term észetű kisajátításokról 
van szó, olyanokról, ahol az adott hatalom  vagy közösség nagyon konkrétan saját szem ­
pontjából értelm ezi át a jelenségeket. A kötet elem zéseiben felvázolt történetekben általá­
ban ugyanazok a szakaszok követik egymást: a dualizm us idején létrejön egy „már eleve 
hagyom ánnyal b író" jelenségcsoport, mely a kezdeti botladozás után egyre szélesebb 
körben terjed el (és egyre „ősibb eredetűvé" válik), a H orthy-korszakban éri el csúcspont­
ját, majd a szocialista érában ném iképp átértelm ezve él tovább. E periódus furcsa hibrid 
szem léletm ódját jól mutatja a kötet cím lapja is, mely kicsiben az egész Kovács-féle „ha­
gyom ány-történetet" illusztrálhatja: az augusztus 20-i ünnepélyen búvárok jönnek ki a 
vízből, és átadják az új kenyeret a párt legfőbb funkcionáriusainak. A kép m agáért beszél 
a hagyom ány és az ünnepi cerem óniarend sokszor abszurd m űködéséről, hiszen nehezen 
tudnánk m ég egy olyan foglalkozást mondani, melynek kevesebb köze van az aratáshoz, 
mint a búváré. Az ünnepek mai sorsa is tanulságos, m ivel a szerző szerint m anapság leg­
többször a H orthy-korszak retorikája és ünnepi külsőségei köszönnek vissza -  vagyis 
mintha '89 után úgy próbált volna a m agyar társadalom túllépni a szocialista kor ünnep­
torzításait, hogy kissé kritikátlanul visszanyúlt a H orthy-periódus (m ásképp, de legalább 
annyira torz) cerem óniáihoz. E jelenséget talán legjobban a szerző Pusztaszer-elem zése 
világítja m eg, m ely feltárja, hogy egy nagy valószínűséggel teljesen fiktív történelm i ese­
m ény (az első m agyar országgyűlés) helyszínét hogyan tették nem zeti em lékhellyé -  Ko­
vács nagy ívű elem zését jól kiegészíti tíz évvel korábbi kötetének Feszty-körkép-tanul- 
mánya, m elyben ugyanezt a folyam atot mutatta be a művészi kvalitások tekintetében 
erősen vitatott, ám  „nemzeti ereklye"-ként annál jelentősebb körkép történetén keresztül 
(K ét körkép . Sík Kiadó, Budapest, 1997.).

Habár a szerző az elem zett jelenségekről általában nem nyilvánít konkrét véleményt, 
végig érezhető, hogy nagyon határozott álláspontja van róluk. Ez leginkább az esem ények­
kel kapcsolatban m induntalan előtörő ironikus stílusán látszik, például a Pusztaszeri Á r­
pád Egyesületet -  mely a hely kultikus státuszát ápoló (és tulajdonképpen megteremtő) 
szervezetként jött létre -  Kovács kissé „parasztrom antika-karikatúraként" ábrázolja, afféle 
nem túl cizellált atyafiakból álló asztaltársaságként, m elynek kezdeti szakaszában az elnö­
ke „Kovács József, alias Piktor Jóska, Tűzoltó Jóska városi tűzoltóparancsnok volt, messze 
földön a legnagyobb borivó" (23.). Néha Kovács jó stílusérzékkel emel ki olyan eseteket, 
melyek önm agukban nevetséges fényben tüntetik fel az egész kontextust: meglehetősen 
hum orosak az Egyesület ünnepélyei, nehéz például nevetés nélkül m egállni, am ikor a 
Pusztaszeren álló Árpád vezért ábrázoló m észkőszobor alatt a társaság egyik szónoka így 
kiált fel: „Dicső Árpád fejedelem! Te néma ércszobor!" (34.). Sokat és nagy kedvvel idéz és 
ism ertet a szerző a későbbi korszak irredenta kultuszának „m űvészi" alkotásaiból is, pél­
dául ilyen „gyöngyszem eket" (külön felhívnám a figyelmet az utolsó sor elképesztő vers­
ritmikájára): „Kuruc Kassa terén kísértetek járnak, /  Nagy Rákóczit őrzik im bolygó cseh ár­
nyak, /  De hiába őrzik, m essze száll a lelke, /  Rég elhagyta sírját, /  Ma Horthynak hívják, /  
S három színű zászlónk ő fogja kitűzni a kéklő hegyekre!" (259.). Kovács iróniája azonban 
gyilkos: a „parasztrom antika", az „operettország" mögül minduntalan előbukkan az egész 
mögötti ideológia, az, hogy m ennyire más volt a korszak valósága, m int az ünnepek, ren­
dezvények által sugallt kép.

Em ellett m intha úgy tűnne, Kovács sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonít a késő du­
alizmus és a H orthy-korszak esem ényeinek, mint a szocialista időszaknak, tanulm ányai­
ban terjedelm ileg is nagyobb helyet kapnak az 1890 és 1940 közötti jelenségek, mint,

119



m ondjuk, az 1948-tól 1989-ig tartó periódusban történtek. Betudható ez a szerző szem é­
lyes érdeklődésének is, vagy annak, hogy talán a huszadik század m ásodik felének cere­
m óniái ism ertebbek, mint a korábbi időszakok eseményei. Ám úgy érzem , e megoldás 
óhatatlanul azt eredm ényezi, hogy nem mindig elég kerek az általa rekonstruált történet: 
olykor a szocialista szakaszhoz érve nagy ugrásokkal és hiátusokkal tarkított esem ény­
felsorolást kapunk, m elyből mindössze annyi derül ki, hogy a korszak folytatta is, meg 
nem  is a korábbi hagyom ányt -  továbbvitte, amennyiben színleg m egm aradtak az ünne­
pek, de funkciójuk legtöbbször m egváltozott (például augusztus 20-a továbbra is ünnep­
napnak szám ított, ám Szent István helyett az alkotm ányra emlékeztek). E funkcióválto­
zásról azonban jóval kevesebbet ír Kovács, pedig úgy vélem , legalább annyira érdekes és 
fontos volna a különböző hivatalos és félhivatalos ünnepek vizsgálata ebben a korszak­
ban, hiszen valószínűleg a rendszerváltás utáni esem ények is jobban érthetőek lennének, 
ha alaposabban m egism erhetnénk mind a Horthy-korszak és a szocialista, m ind pedig a 
szocialista és a m ai hagyom ány-rituálékat összefűző kapcsolatrendszereket. M indez még 
a könyv „szentségtörő" attitűdjével is összefügghetne, hiszen nem csak az szorul bem u­
tatásra és leleplezésre, hogy M agyarország az 1990-es évektől hogyan próbál feleleveníte­
ni egy olyan hagyom ányt, mely egyáltalán nem spontán és ősi (ahogy azt sokan állítják), 
hanem  az is érdekes, hogy e tradíció többé-kevésbé a szocialista korszakban is továbbélt, 
csak rejtettebben, a kor ideológiájához igazítva. Em ellett van a könyvnek -  a korábban 
em lített iróniájából adódóan -  egy olyan rejtett előfeltevése (ami egyébként a Hobsbawm- 
Ranger könyvben is m egfigyelhető volt), mely a hagyom ányt egyfajta „ham is tudatnak" 
tartja, s a kétségkívül fontos leleplező attitűd mellett kevesebb hangsúlyt fektet a hagyo­
mány pozitívum aira, a tradíció közösségképző funkciójára. H iszen a hagyom ány, még ha 
kitalált is, sokféle szerepet tölthet be, s Kovács könyve a leginkább ideologikus, főként na­
cionalista szférát em eli ki, kevesebbet beszél a tradíció más funkcióiról. Persze Kovács 
m unkája vállaltan egy bizonyos szem pontot hangsúlyoz, a kitalálás és a politikai kisajátí­
tás felől vizsgálja a jelenséget. Kétségtelen, hogy m anapság különösen szükség van az 
ilyen „szentségtörő" m unkákra, fontos, hogy a mai történelem képünkben világossá vál­
jon a m ítoszképzés szerepe, annak működésm ódja. E szem pontból Kovács m unkái fontos 
szerepet töltenek be a mai történettudom ányban, egy olyan szem léletm ód képviselője­
ként, m elynek éppen az utóbbi időben kezdenek kialakulni a hagyom ányai.
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
4

A gyerekek még aludtak, amikor István belépett a szobába. De Anna már felkelt. 
Csendben pakolászgatott, rendezkedett. Nem kérdezett semmit, csak figyelt, és 
bólogatott, amikor a férje magától röviden, fojtott hangon elmesélte, hol, merre 
járt, és mit tapasztalt. Aztán leküldte a földszintre meleg vízért Mrs. Kisshez, aki 
már javában ügyködött a konyhában. Mikor visszajött a gőzölgő fazékkal, felra­
katta vele a vesszőkofferokat a szekrény tetejére. Nem ürültek ki egészen, hely­
szűke miatt ezt-azt bennük kellett hagynia, miután kiszedte belőlük a leggyakrab­
ban használt holmikat. Mindketten megmosakodtak, István meg is borotválkozott 
a mosdó fölött lógó kis fali tükör előtt. A maradék vizet letakarták fedővel, hogy 
lassabban hűljön. Nagy részét Imruskának szánták. Ami marad majd, azt pedig 
Bözsikének, hogy később abba mártott kendővel töröljék meg a popsiját pelen- 
kázáskor. Arra a célra már langyosan is jó. Imruska hamarosan felébredt. Mind­
járt ment volna ki a házból, szétnézni, mint mondta, bár azt se tudta, hol a kijá­
rat, de ráparancsoltak, hogy előbb mosakodjon meg. A mosdóállványról egy 
sámlira tették neki a lavórt, hogy felérje. Mire végzett a tisztálkodással, Bözsike 
is kinyitotta a szemét. Mosolygott, mikor az anyja kigombolta blúzát, és az emlő­
jét nyújtotta neki. Ám menten elsírta magát, mikor elvette tőle, először az egyi­
ket, aztán a másikat. Kénytelen volt, mindkettőben elfogyott a tej. Hajnal felé 
egyszer már megszoptatta. Mindig meg kellett szoptatni, ha éjjel felébredt. Most 
csak akkor hallgatott el, amikor az anyja, nem lévén más, egy kis megcsócsált ke­
nyérbelet dugott a szájába. Utána már a pelenkázás ellen sem tiltakozott, és azt 
is megadóan tűrte, hogy felöltöztessék, és letegyék a padlóra. Nyomban felfede-

regényrészlet
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zőútra indult, és apró pendelykéjében négykézláb elégedetten mászta körül az 
asztalt, mint egy kiskutya, ügyesen kikerülve közben az útjában lévő széklába­
kat. Amikor pedig az apja felvette és magasba emelte, majd az ágyra fektetve 
meghengergette, boldogan kacagott, és izgatottan várta a folytatást, de Anna lein­
tette az apját, mondván, hogy elég a bolondozásból, ne dúlják fel az ágyat, ame­
lyet már bevetett. Imruska is felöltözött, nagyjából helyet találtak mindennek, 
amit előszedtek, és levonultak a földszintre, ahol reggelit kaptak. Anna berzenke­
dett ez ellen a reggeli étkezés ellen. Túlságosan urasnak találta, hogy így kiszol­
gálják őket. De nem volt mit tenni, a szobájukban legfeljebb csak vizet melegíthet­
tek volna a fűtési szezonban, és azt is csak a kályha tetején, meg az ár különben is 
magában foglalta a kosztot.

A konyhában, amely egyúttal étkezőül is szolgált, már voltak. Pár lakó ült a 
hosszú asztal egyik végén, köztük Paja bátyjuk. Mielőtt letelepedtek volna az 
asztal másik végén, István odament hozzájuk, és mindenkivel kezet fogott. A 
férfiak köszöntek Annának is, és közben úgy nézték, hogy majd kiesett a sze­
mük. Anna még mindig mutatós, szép nő volt, kivált így, hogy telt keblét csak 
egy szál blúz, karcsú derekát pedig csupán a szoknya korca takarta. De bár­
hogy festett volna, mindenképpen mohón tapadtak volna rá a férfiszemek. Nő, 
a burdosnét kivéve ritkaságszámba ment itt a nőtlen, vagy nőjüket nélkülözni 
kénytelen férfiak között, még látogatóként is, hát még állandó lakóként. Paja 
bátyjuk elmondta, kik ők és Magyarország melyik részéről jöttek, aztán átült 
hozzájuk. A kávéját is hozta, az evéssel már végzett. Ezen a héten éjszakás volt, 
ezért tartózkodhatott otthon, előző éjjel meg úgy tudott kimenni eléjük az állo­
másra, hogy egy nap szabadságot vett ki.

-  Na, hogy tetszik ez az Amerika? -  kérdezte kedveskedve Imruskától, mia­
latt áthajolt hozzá az asztal túloldalára, és úgy tett, mintha barackot akarna neki 
adni, de csak gyengéden megsimogatta a fejét.

-  Láttál már szürke mókust?
-  Szürkét? A mókus nem is szürke.
-  De itt az.
-  Nem. Még nem is voltam odakint. Nem engedtek ki édesanyámék.
-  Nem kell ahhoz kimenni. Elég, ha az ablakhoz mégy, aztán kikukucs­

kálsz rajta. Ott nyüzsögnek mindenfele, a földön, a fákon, még a háztetőre is 
ráugranak.

-  Mindenfele? Hát, itt nem csak az erdőben vannak? Aztán tényleg olyan so­
kan vannak? -  kérdezte csodálkozva Imruska, és már csúszott is volna le a szék­
ről, hogy az ablakhoz szaladjon, és kinézzen rajta, de az apja visszafogta.

-  Majd, később, most eszünk -  mondta neki.
-  De közben elmennek.
-  Dehogy -  nyugtatta Paja bátyjuk - , nem mennek azok el, megvárnak, majd 

meglátod. Tudják, hogy megjöttél, hogy itt vagy.
-  Tényleg?
-  Tényleg.
-  Hát, hogy aludtatok? Megszámoltatok-e előbb minden sarkot? -  fordult a 

szülők felé.
-  Jól, de nem eleget -  felelte Anna.
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-  Én nem annyira, aztán még kevesebbet -  mondta István, és röviden beszá­
molt a nagybátyjának hajnali sétájáról.

-  Ahelyett, hogy inkább pihentél volna -  jegyezte meg az a végén, és felvilá­
gosította az unokaöccsét, mi festette pirosra nyugat felé az eget, és miért nincse­
nek házak abban a furcsa utcában.

István még előző éjjel, az állomásról jövet megtudta, hogy ahol Paja bátyja 
dolgozik, az egy öntöde, és abban maradtak, hogy nem vár, mindjárt az első 
napon, azaz már ma délután bemegy oda vele, és ha kell, mindjárt munkába 
áll. Paja bátyja már beszélt a főmunkavezetővel, és az azt mondta, hogy jöjjön 
csak, van felvétel, magyarnak van, de előbb látni akarja. Csak legyen ott idő­
ben, még műszakkezdés előtt, hogy kioktathassák, és a papírmunkát is elintéz­
hesse az irodán.

Az éjjeli műszak délután ötkor kezdődött. Még csak kilenc körűire járt. Volt 
idejük bőven. Pihenjen csak István nyugodtan, addig akár még le is fekhet, indít­
ványozta a nagybátyja. Ő tiltakozott, mondván, hogy azt már nem, nem öregem­
ber ő vagy beteg, hogy fényes nappal az ágyban henyéljen. Váltottak még pár 
szót erről-arról, az otthoniakról, az időjárásról, de főként a burdról, arról, hogy 
mit szólnak hozzá Istvánék, megfelel-e nekik a szoba. Anna nagyjából elégedett 
lett volna a szobájukkal, a berendezéssel. De kifogásolta, hogy a padló itt-ott ra­
gad a kosztól, a fehér függöny pedig nagyon régen lehetett kimosva, mert szür­
ke a portól. Az ágyakra is panaszkodott. Úgy találta, hogy kinyúlt a sodronyuk, 
de ennél is nagyobb baj, hogy keskenyek két személynek, még akkor is, ha az 
ilyen csöppségnek, mint amilyen Bözsike is, aki vele alszik, még kevés hely kell. 
Félt, hogy agyon találja nyomni, mikor megfordul. Erre Paja bátyjuk felállt, hogy 
máris szól a burdos gazdának, hogy állítsanak be nekik egy bölcsőt is. Pár perc 
múlva azzal jött vissza, hogy, sajnos, nincsen bölcső, erre nincsenek berendez­
kedve. Istvánék gondolkodtak, és úgy döntöttek, hogy még ma elmennek böl­
csőt venni. Csak nem kerül talán olyan sokba. Paja bátyjuknak sejtelme sem volt, 
mit kérhetnek itt egy bölcsőért, de máris magyarázta, hol találnak bútorüzletet. 
A Weizer-félét ajánlotta, itt az utcájukban, a másik vége felé, még le is rajzolta 
egy darab papírra, pontosan hol, melyik sarkon. Mentegetőzött, hogy nem kísér­
heti el őket, mert dolga van, de menjenek csak, nélküle is megtalálják, ebédnél 
majd találkoznak. Mielőtt elhagyta volna a házat, szólt Mrs. Kissnek, hogy Ist­
vánnak is csomagoljon majd vacsorát, mert délután már megy a gyárba.

A reggeli Bözsike etetése miatt kissé elhúzódott. Mikor végeztek, Anna meg- 
mutattatta magának a burdosnéval a mosókonyhát, meg hogy hol mit talál a fő­
zőkonyhán, ha napközben készíteni akar valamit a kicsinek. Fent, a szobájukban 
még egyszer megvitatták a bölcsővásárlást, megszámolták maradék pénzüket -  
a burdban előre kellett fizetni -  és majdnem ejtették tervüket. De aztán mégsem. 
Anna ragaszkodott a bölcsőhöz, és István ellenérvét, hogy a nyakukon marad 
majd, ha Bözsike kinövi, vagy amikor mennek vissza, haza, azzal hárította el, 
hogy eladják, bölcső mindig kell, mindig születik gyerek.

Mielőtt felcihelődtek volna, Bözsike megint elaludt. Ezt a szünetet Anna arra 
használta fel, hogy a mosókonyhán gyorsan kiöblítette és az otthonról hozott 
házi főzésű szappannal kimosta az előző napi pelenkákat és az úton keletkezett 
egyéb szennyest, főként fehérneműt. István pedig bejárta Imruskával a házat.
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Utána az udvarra is kimentek, szürke mókust nézni. Mókus ugyan éppen egy 
sem mutatkozott, viszont oda irányította a nyomókúthoz, és ez némiképp kár­
pótolta Imruskát, mert megengedte neki, hogy a könnyen járó kart többször le­
nyomva működésbe hozza, mikor kijött az anyja is, és kiteregetvén a száradni- 
valókat, a csőr alá tette az egyik üres vödröt.

Miután Bözsike felébredt, mindnyájan felkerekedtek. A Paine Streeten már 
lényegesen kevesebben jártak, főként asszonyok, lányok. A tornácokon, a kis­
kertekben is szinte kizárólag nőket lehetett látni. Varrtak, a muskátli bokrok 
körül ügyködtek. Közben át-átszóltak a szomszédnak, aki ugyanazt csinálta 
vagy elmenőben volt valahova vagy érkezett valahonnan. Egy legényforma ké­
zikocsit tolt maga előtt, megrakva kenyérrel és egyéb pékáruval. Egymást kö­
vetően feltűnt két lovaskocsi is. Egyik fűrészárut szállított, a másik, a kasos, 
jeget, legalábbis abból, hogy közben folyt belőle a víz, mert olvadt, arra lehetett 
következtetni. Megint mindenki köszönt mindenkinek, mintha mindenki is­
merne mindenkit.

A Weizer-féle bútorboltot valóban könnyűszerrel megtalálták. Ott volt, ahol 
Paja bátyjuk mondta, abban az irányban, amerről István jött hajnalban visszafe­
lé, nem messze, a Paine és Bakewell Street sarkán. Csak az odaút tartott kissé so­
káig, mert Imruska miatt folyton meg kellett állniuk. Nem, mert lassan ment, 
vagy nem bírta az iramot, hanem mert folyton megállt, és a szürke mókusokat 
bámulta, amelyeket meglátott végre. Egy helyen egynek még utána is eredt. 
Olyan közel jött hozzá, hogy azt hitte, meg tudja fogni. De maga Anna is késlel­
tette kissé az odajutást, mert nem a szokásos sietős tempóban szedte a lábát, ha­
nem inkább úgy, mintha sétálna, andalogna. Ő maga is annyira nézelődött. Ki­
vált a házakat figyelte, a hófehér falakat, a tiszta ablakokat, ajtókat, tornácokat. 
Némelyik olyan takaros, ápolt volt, úgy ragyogott, mintha skatulyából húzták 
volna ki. Elbűvölték. Csak azt nem értette, hogy férnek el bennük az emberek, 
miért olyan kicsi a legtöbb. Játékházakra emlékeztették, amilyeneket a recski 
Barkóczy-kastély tornácán látott egyszer kislánykorában, mikor az apjának va­
lami dolga akadt a báró intézőjével, és őt is magával vitte. A báró gyerekei ját­
szottak velük. Az egyik oldalon hiányzott a faluk, és beléjük lehetett látni.

A boltban magyarul beszéltek, mert ott is magyar volt a tulajdonos. De böl­
csőt nem árultak, csak gyerekágyat, rácsosat, újat is és használtat is. Először ket­
recnek nézték. Nem láttak még ilyen ágyat. Szajlán csak a bölcsőt ismerték. Attól 
fogva, hogy a baba kinőtte, az éjszakát az anyja ágyában töltötte, nappal meg a 
konyhai heverőn, esetleg a kemencesutban aludt, vagy a földön mászkált. Hasz­
náltat vásároltak, mert az jóval kevesebbe, feleannyiba került, mint amennyit rá­
szántak. Matracot is vettek hozzá. Anna szalmával tölthető derékaljra gondolt, 
de a boltos azt mondta, hogy az itt nem divat. Szét is szedték nekik, mert szét­
szedhető volt. Összekötötték spárgával, és úgy vitték haza. A bolttal szemben, a 
Paine túloldalán nagy vöröstégla épület állt elkerített, salakos udvarral. Az volt 
a nyilvános, az állami iskola. Amikor Árvaiék kijöttek a bútorüzletből, hirtelen 
kivágódott az ajtaja, és kitódult rajta egy nagy sereg gyerek. Szünet lehetett. Kia­
bálva, éktelen lármát csapva oszlottak szét az udvaron. Imruska ámulva nézte 
őket. Nem látott még egyszerre ennyi gyereket. Át kellett vele menni arra az ol­
dalra. Két gyerek odajött a kerítéshez, ahol megálltak. Egyikük mondott nekik
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valamit angolul. A társával is angolul beszélt. István magyarul megkérdezte, 
hogy hívják. Értette a kérdést.

-  Kovács Jóska -  hangzott a harsány felelet.
Dél lett, mire visszaértek a burdosházba, mert visszafelé jövet a Paine-en még 

betértek a Szabó-féle vegyesboltba is, amelyet István hajnali sétája során nézett ki. 
Tejet, kenyeret, zsírt, grízt, cukrot, szalonnát, hagymát, zöldpaprikát és pár szem 
szilvát vettek. Anna megszoptatta Bözsikét. István előszedte a kis szerszámos lá- 
dikóját, összeszerelte a gyerekágyat, és kikészítette az útlevelét. Egykor lementek 
az étkezőbe. Ugyanazok az arcok fogadták őket az asztalnál, mint reggel. Most 
már közelebb ültek a többiekhez. Borjúpörkölt volt nokedlivel. Otthon csak akkor 
ettek ilyet, ha borjút vágtak, és az ritkán esett meg. Egyik asztaltársuk, látva, hogy 
felderül az arcuk, megsúgta nekik, hogy ez még nem minden, mindennap van 
hús, ha nem is mindig borjú. Bözsikének is azt adtak, de csak a tésztát ette meg, mi­
után az anyja szétnyomkodta a villájával. Paja bátyjuk késett. Mrs. Kiss már kipor- 
ciózta az adagokat, amikor megérkezett. Beszámoltak neki az ágyvásárlásról. Ne­
vetett, hogy ketrecnek nézték a rácsos ágyat. Imruska lelkendezve újságolta, hogy 
már látott mókust. Még az asztalnál ültek, amikor a burdosné leszedte a tányéro­
kat. Ahogy az utolsót is elvette, kis fedeles vedret tett a férfiak elé, így István elé is. 
Látván annak kérdő tekintetét, azt mondta, hogy dinnerpél, a vacsorája. István 
most értette meg, miért vittek hajnalban a munkába sietők ilyet a kezükben. Anna 
felállt, és felment a gyerekekkel a szobájukba. István maradt. Paja bátyja nagyban 
magyarázott valamit egyik asztaltársuknak. István szeretett volna még kérdezni 
tőle valamit. Gondolta, megvárja, amíg befejezi. Befejezte, de csak maradt tovább, 
ott ült velük majdnem négy óráig, mert a társaság nem oszlott fel, és a beszélgetés 
érdekesnek bizonyult. Hallgatta őket, ismerkedett velük. Még kérdezett is tőlük, 
amikor a magyar negyedről, a kereseti viszonyokról, és az árakról esett szó. Ké­
sőbb bejött a burdosgazda, egy javakorabeli férfi. István neki is bemutatkozott. 
Annyira belemerült a tájékozódásba, annyi mindent akart tudni, hogy a végén el­
felejtette, mit akart még kérdezni a nagybátyjától. Röviddel négy előtt a nagybáty­
ja és ő felállt. Mentek átöltözni. Ők előbb indultak, nekik előbb a gyárban kellett 
lenniük. A többiek is éjszakások voltak, de ők még ráértek.

Végigmentek a Paine Streeten. A Paine a Front Streetbe, a széles folyóparti 
utcába torkollott, amely Birminghamet összekötötte Ironville-el, és továbbvitt 
északnak a Maumee-öböl felé az Erie-tó. Ebben az utcában volt a gyárak, üze­
mek zöme. Itt helyezkedett el a National Malleable Castings is, az utca túloldala 
és a Maumee folyó között. Itt már tömegközlekedés is létezett. Ezen, a rajta hú­
zódó szárnyvonalon járt az egyetlen kocsiból álló, villanymotor meghajtású he­
lyiérdekű, amellyel át lehetett menni a folyón túlra, a belvárosba, Nyugat- 
Toledóba. Már távolról látszott, hogy a Nemzeti Temperöntvény nagy vállalat. 
Telepe hosszan terült el az utca túloldalán, üzemcsarnokai lenyúltak egészen a 
folyópartig, amely nem volt éppen közel. Hogy szám szerint hány, és mi egyéb 
építmény leledzett még a csarnokok közeiben, azt az utcáról nem lehetett megál­
lapítani, mert eltakarta őket a szélső csarnok és az utcával párhuzamos másik, 
amely mindjárt az iroda- és más kiszolgáló épületek mögött állt. De a sok magas­
ba szökő és fekete füstöt okádó kéményből István gyaníthatta, és nagybátyja ezt 
meg is erősítette, hogy jó pár, és van ott még egyéb is.
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Kifordultak a Front Streetre, megtettek még pár száz métert, átvágtak az út­
testen, és ott voltak, az öntöde bejárata előtt. Félre kellett húzódniuk, mert éppen 
kigördült rajta egy kész gyártmányokkal tele ládákkal megrakott társzekér. Sú­
lyos lehetett a rakomány, a lovak erősen nekifeszültek a szügyellőnek. Paja a 
második belső csarnokban dolgozott. Oda mentek, át az elülsőn, és megkeresték 
a főmunkavezetőt, a big bószt. A forró levegőjű öntőteremben tartózkodott. Egy 
kis fülkébe vezette őket, ahol nem volt olyan nagy zaj, sercegés, sustorgás, de a 
hőség ellen az sem nyújtott védelmet. Végigmérte Istvánt.

-  Magyar vagy? -  kérdezte Paján keresztül. Paja már elég jól beszélt angolul, 
de ha magyarra tolmácsolt, mindenkit tegeztetett mindenkivel.

István bólintott.
-  Hogy hívnak?
István megmondta.
-  Hány éves vagy, István?
Már a keresztnevén szólította, sz-nek ejtve az s-et.
-  Huszonkilenc.
-  Egészséges vagy?
-  Az.
-  Házas vagy?
-  Igen.
-  Gyerek?
-  Kettő.
-  Dolgoztál már öntödében?
-  Nem.
-  Mindig farmer voltál?
-  Nem.
-  Hát, mi?
-  Gyárban is dolgoztam.
-  Milyen gyárban?
-  Lemezgyárban.
-  Az jó. És mit csináltál ott?
-  Segédmunkás voltam.
-  Na, itt is az leszel. A kemencéknél. Mozgatod az anyagot, kiszolgálod az 

adagolókat. Váltott műszakban dolgozol. Tizenkét óra munkaidő, fél óra szü­
net. Bér napi egy dollár negyvenöt cent. Ha feljebb lépsz, többet kapsz. Minden 
második vasárnap szabad. Késés nincs. Távolmaradás előre bejelentve, enge­
déllyel, és csak rendkívüli, indokolt esetben. Magad felelsz magadért. Fel vagy 
véve. Már ma is kezdhetsz.

István nyújtotta az útlevelét.
A főmunkavezető leintette:
-  Nem, az nem kell. Anélkül is elhisszük, hogy te vagy te.
Elővett egy darab papírt, ráírt valamit és átadta Istvánnak.
-  Ezzel menj el az irodára, jelentkezni. Paul -  így nevezte Paja bátyját, és az 

így adta tovább -  majd megmutatja, melyik épület, melyik ajtó. Aztán gyere ide 
vissza. Ha visszajöttél, Paul elmagyarázza, mi a teendőd. Előtte megmutatja azt 
is, hol hagyhatod a holmidat. Itt a kesztyűd -  és előhúzott neki egy szekrényből 
egy pár hosszú szárú, vastag nyersbőr munkakesztyűt.



István elment, és visszajött. Aztán Paja bátyjával átmentek a kemencékhez.
A kemencék egy külön részlegben álltak. Az öntőteremtől csak egy fal vá­

lasztotta el őket. A fal nyílásain, öntővályúkban folyt át belőlük a megolvasztott 
vas, amelyet az öntőteremben formákba öntöttek, aztán tovább hőkezeltek. A 
kemencék hidegszeles kupolókemencék voltak, szám szerint kettő, egymáshoz 
közel, és több szintes kiszolgáló emelvény vette őket körül. Felváltva üzemeltek. 
Amíg az egyik olvasztott, addig a másiknak a belső falzatát savas bélésanyaggal 
újították fel, amely nagy mértékben csökkentette a temperöntvény előállításhoz 
szükséges vasfolyadék kéntartalmát. Legalul volt a pinceszint a fúvógéppel, 
amely az égés serkentéséhez szükséges, a környezeti hőmérséklettel azonos hő­
fokú levegőt -  ezért hívták hidegszelesnek, ellentétben az előmelegített levegő­
jűvel -  nyomta fel. Fölötte a talajszint foglalt helyet, ahol a kemencékbe kerülő 
anyagokat készítették elő, afölött a pódiumszint a szélgyűrűvel, salakcsapoló 
nyílással és nézőkével, legfelül pedig az adagolószint az adagolónyílással, ahol a 
nyersvasat, kokszot, mészkövet és salakfolyósító anyagot berakták a kemencék 
égésterébe.

Az anyagmozgatóknak, anyagelőkészítőknek az volt a dolguk, hogy behord­
ják az udvarról és feljuttassák az adagolószintre mindazt, ami a kemencékbe ke­
rül. Segédeszközükül síneken gördülő kis, lapos szállítókocsik, a pőrekocsik 
szolgáltak, valamint fülkés felvonó áll rendelkezésükre. A kocsikat meg kellett 
pakolni, de ami a nyersvasat illeti, nem akármennyire, nem gépiesen. Abból 
nem lehetett akármennyit rájuk rakni, hanem csak a megszabott mennyiséget. 
Ezt minden alkalommal kis hídmérlegen ellenőrizték, és vagy levettek róla, 
vagy rátettek még, miután rátolták a kocsit. Csak azután indulhattak el vele fel­
felé, tolhatták rá a fordítókorongra, be a felvonóba, onnan meg ki az adagoló­
szintre, és egy újabb korongfordítás után a kemence nyílásához. Se több, se keve­
sebb nem lehetett az előírtnál.

Istvánt még nagyobb, szinte elviselhetetlen hőség fogadta, amikor ide belé­
pett. De nem lepődött meg, számított rá. Nem volt neki új, ismerte ezt 
Nádasdról, bár ott jobban eloszlott a nagy meleg, mert nagyobb, tágasabb he­
lyen, egy csarnokban folyt a hengerlés. Nem ilyen szűk, kürtőszerű helyiségben 
dolgoztak, mint itt, hogy az emelvénytől pár méterre mindjárt a szemközti falba 
ütközött az ember, és nyitva tartották ugyan az apró ablakokat, de az nem sokat 
segített. Beljebb ment, a nagybátyja után, és annak példáját követve a falhoz hú­
zódott, onnan nézte a két óriási kemencét, és az egyes szinteken ügyködőket, de 
leginkább azt, ami előttük zajlott, a talajszinten, amit az előkészítéssel foglala- 
toskodók műveltek, mialatt figyelmesen hallgatta, mit, hogyan kell majd csinál­
nia, mire ügyelnie, vigyáznia. Paja bátyja azt is megmutatta neki, hogyan kell 
használni a hídmérleget, korongfordítót, és működésbe hozni a felvonót. Aztán 
felvitte a felvonóval az adagolószintre, hogy közelebbről lássa, mi folyik ott, 
hová kell majd tolnia a megrakott pőrekocsit. Alighogy visszaereszkedtek a ta­
lajszintre, elkövetkezett a műszakváltás, kint megszólalt a figyelmeztető duda, 
és megjelentek az ajtóban az éjszakások. A nappalosok lejöttek az emelvényről, 
és átadták a helyüket. Paja az előkészítők formanjának, az előmunkásnak a fi­
gyelmébe ajánlotta az unokaöccsét, és a vaslépcsőn felhágott az adagolószintre, 
ahol ő már magasabb beosztásban, adagolóként dolgozott. István felhúzta a be-
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hemót kesztyűt, beállt az előkészítők közé, megragadott egy pőrekocsit, és máris 
tolta kifelé azok után. Mikor visszatért egy rakomány koksszal, figyelte, azok 
miként fordítják kocsijukat a fordítókorongon a felvonó ajtaja felé. Aztán ő is rá­
tolta a maga kocsiját, de rajta ragadt, mert nem forgatta el eléggé a korongot. 
Másodszorra is megakadt neki, és a felvonógombokat is összekeverte kétszer, de 
harmadszorra egyből sikerült a kerekek alatt egy vonalba hozni a fényesre ko­
pott sínrészeket, és a liftezés is simán ment. Utána, hogy egy darabig nem kellett 
kimennie az udvarra, mert a nyersvas bent volt, félmeztelenre vetkőzött, mint a 
többiek, és úgy pakolt, szállított tovább, de továbbra is csorgott róla a verejték. 
Mikor egy idő múlva bejött a főmunkavezető megnézni, hogy rendben zajlott-e 
le a műszakváltás, az előkészítők formanja elégedetten biccentett neki a fejével, 
hogy az új emberrel semmi gond. István egy percig sem lazsált, és mindent úgy 
csinált, ahogy mondták neki. Röviddel tizenkettő előtt lankadt valamelyest, és 
egy mérésnél majdnem hibázott, de az éjféli vacsoraszünetben kissé kifújta ma­
gát és új erőre kapott. Mielőtt újrakezdték volna a munkát, lekezelt a részlegben 
mindenkivel és bemutatkozott.

Anna ezalatt otthon volt a gyerekekkel. Nem ment sehova. Mielőtt besötéte­
dett, levitte őket az udvarra levegőzni. A burdosné éppen a tyúkokat etette, és 
panaszkodott, hogy nem nagyon tojnak. Anna megkérdezte, hogy ad-e nekik 
néha meszet. Az azt felelte, hogy nem. Anna úgy vélte, azért. Aztán felmentek a 
szobájukba, és ott töltötték a nap vacsoráig hátralévő részét. Vacsora után meg­
mosakodtak, és korán lefeküdtek. Bözsike egyszer sem sírt, Imruska azonban 
némi gondot okozott. Először a kutyájuk hiányzott neki, aztán pedig nem akart 
ágyba menni. Azt mondta, hogy ő fennmarad, és megvárja az apját. Nehezen ér­
tette meg, hogy csak másnap jön haza.

Így telt el első napjuk Toledóban.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Távolsági járat
I . rész

Volt valahol Budapesten egy filmszínház, pontosabban egy lerobbant kis mozi. 
Nehéz eldönteni, melyik városrészben is volt. Lehetett a pesti oldal valamelyik 
forgalmas útvonalán, ahol a cselekményhez tartozó szerelmi vallomásba bele­
hallatszott a villamosok csengetése és a mentőautók szirénázása, főleg a Nagy­
körútnak azon a szakaszán, mely egy időben Leninről volt elnevezve, és ahol az 
említett zörejeken kívül azt is külön kellett választani a filmbeli történéstől, hogy 
időnként berohant a sötét nézőtérre a hatodik és a hetedik kerület közismert sze­
mélyisége, Füttyös Gyurka azzal a megokolással, hogy kint az utcán fogdosni 
kezdett egy nőt, és most meg akarják verni.

Lehetett valamelyik mellékutcában, egy málladozó bérház földszintjén, ahol 
a járdán úgy hevert a szotyolahéj, mintha a bunyós filmben kivert fogakat hord­
ták volna ki, ellenben az aszfaltra loccsantott málnaszörp a szamuráj filmek vér­
fürdőit idézte föl. Lehetett az egyik nagy pályaudvar mögött, ahol a nagy, kövér 
jegyszedő néni azzal az arckifejezéssel engedte be a serdülő korú fiúkat a három- 
csillagos (csak tizennyolc éven felülieknek engedélyezett) filmekre, amely már 
az édesanyjának az arcán is ott honolhatott, aki egy emberöltővel korábban egy 
másik fajta intézményben szolgált, és ott engedte be a serdülő fiúk számos nem­
zedékét önmagába. Lehetett ennél jóval kijjebb, a háború után csatlakoztatott 
külső kerületekben, Újpesten, Rákospalotán vagy akár Pestszentlőrincen is, ahol 
a füves árokparton tyúkok kapirgáltak, és a mozi bejáratához takaros kis vete­
ményeskerten keresztül vezetett jugoszláv műkőlapokból kirakott, keskeny 
gyalogjáró, és azt nem sejtették a mozilátogatók, de nem is érdekelte volna őket, 
hogy az ilyen csinos kőlapok egy nagyobbacska fegyenctelepen készülnek, tár­
sadalmi munkában. Lehetett volna persze a budai oldalon is, valahol a többeme­
letes házak övezetének határán, azon a ponton, ameddig a magyar Bauhaus 
nyújtózni tudott két háború között. Lehetett volna a Vízivárosban, de a Kriszti­
navárosban még inkább, ahol a konzervatív ízlésű őslakosság gyanakodva fi­
gyelte Jancsó Miklós legújabb filmjének plakátját, Felliniről és Bergmanról nem 
is beszélve. Még akár Óbudán is lehetett volna, a nemrég felhúzott paneltömbök 
árnyékában, egy földszintes építményben, melynek lebontását egyelőre elha­
lasztották, és amely alighanem huzamos ideig (a szagokból erre következtetett a 
látogató) istállóként volt használatba véve, és a hátsó udvarán egy ottfelejtett ró­
mai szarkofág volt kinevezve hulladéktárolónak.

Sok helyütt lehetett volna, és nagyjából mindegy is, hogy hol volt. Ezeket a 
kis mozikat aztán egytől egyig, szinte kivétel nélkül mindet bezárták, megszün­
tették, lerombolták vagy átalakították valami mássá; legtöbbjüket húsz-huszon­
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öt évvel ezelőtt, némelyiket ennél is régebben. Csakhogy az a filmszínház, mely­
ről beszélek, a csekély számú kivételek egyike volt. Nem zárták be a nyolcvanas 
éveknek sem az elején, sem a végén. Túlélte a politikai változásokat és a rájuk 
következő egyéb változásokat is. Dacolt az elektronikus technika újabb és újabb 
vívmányaival, a kábeltelevíziózással és a videokazetták rohamos terjedésével. 
Tizenöt évvel ezelőtt még létezett, üzemelt. Még talán tíz évvel ezelőtt is. Mi 
több, valaki fantáziát láthatott benne, tőkét vagy támogatást szerzett, és a mozit 
felújították. Szép új berendezést kapott, mely azonban egy keveset visszaadott a 
húszas évek hangulatából is. A jegypénztár melletti pultnál kávét, háromféle do­
bozos üdítőitalt és légmentesen csomagolt süteményeket is lehetett kapni. A sze­
szes italok engedélyeztetése folyamatban volt. Egy darabig könyvárusítás is zaj­
lott, ez azonban nem hozta meg a kívánt bevételt, így tehát abbamaradt.

Ebben a moziban -  így kezdődik a történet, melyet el akarok mesélni -  egy­
szer valaki megnézett egy filmet.

*

Azt a személyt, aki beült a szóban forgó filmre, úgy hívják -  úgy hívom én - , 
hogy Norbi. Ne tekintse az olvasó bizalmaskodásnak, hogy a becenevén emlege­
tem: ismertem a szüleit, őt magát is gyakran láttam kisfiú korában, amint játék 
versenyautójával foglalatoskodott, vagy az esti mese újabb és újabb meg­
hosszabbítását követelte, amivel hatékonyan félbeszakította az olyasféle rendkí­
vül termékeny találgatásokat, hogy melyik állam hadseregének repülőgépe 
bombázhatta Kassát 1941-ben, vagy hogy mi fog történni Magyarországon, ha 
majd egyszer -  ki tudja, hány esztendő múlva -  meghal a Magyar Szocialista 
Munkáspárt kissé elhasználódottnak látszó első embere.

Hiába mondta Norbi édesapja az elsötétített gyerekszoba küszöbén, hogy: 
„volt egyszer egy kisegér, akinek rövid volt a farka, és ha a kisegér farka 
hosszabb lett volna, az én mesém is tovább tartott volna"; Norbit nemigen érde­
kelte a kisegér, ő a hulladémon huszonöt meséjét akarta hallani, mind a huszon­
ötöt. Valamilyen oknál fogva úgy képzelte, hogy a daloló, szökellő süssétek- 
madárnak is szerepelnie kell a régi indiai mesefüzérben; mindenesetre óriási 
cirkuszt rendezett, valahányszor észrevette, hogy a süssétekmadárról aznap 
este még nem esett szó.

Aztán egyszer hosszabb szünet után állítottam be a házaspárhoz, és csodál­
kozva láttam, hogy Norbi már nem követeli az esti mesét, leszokott róla. Bent ült 
a gyerekszobában, ahová a színes televízió is beköltözött, és egy rajzfilmsoroza­
tot nézett egyedül. Azaz dehogyis egyedül! Hiszen vele voltak a barátai, azok a 
kedves és mulatságos szörnyecskék, akik a televízió képernyőjén hol hóhérpal­
lossal, hol géppisztollyal kergették egymást!

Akkoriban már le tudta írni a nevét nyomtatott nagybetűkkel, így: CSÁSZÁR 
NORBERT. Minthogy azonban egyszerre több idegen nyelvet is tanult, legtöbb­
ször fordítva írta, így: NORBERT CSÁSZÁR. És minthogy az apját is meg a nagyap­
ját is erre a névre keresztelték, egy idő múlva már így írta: III. NORBERT CSÁSZÁR. 
Nem könnyű betekinteni egy novellahős gyermekkori előzményének a fejébe, 
de úgy képzelem, akkoriban tényleg azt hitte, hogy ő egy igazi császár. Az élet
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császára, ha szabad leírnom egy ilyen ostoba közhelyet, melyet aztán úgyis ki 
kellett vernie a fejéből. A szülők elváltak, Norbit az anyja nevelte. Az édesapával 
barátkoztam egy darabig még, de aztán ez a barátság is kihűlt. Néhány év múlva 
már meg sem ismertük egymást az utcán.

*

Az idő tájt, amikor a szóban forgó filmet vetítették abban a bizonyos moziban, 
Norbi huszonkét éves lehetett, és egyetemi hallgató volt. Azt hiszem, a jogi karra 
járt, de erre nem mernék megesküdni, mert az is lehet, hogy közgazdaságtant 
hallgatott. Ennek a történet szempontjából nincs különösebb jelentősége. Annál 
fontosabb körülmény, hogy volt egy barátnője, aki nagyon szerette a filmeket, és 
az ő kedvéért Norbi számos olyan filmet is megnézett, melyekre a saját jószántá­
ból aligha váltott volna jegyet. A Távolsági járat című, körülbelül negyven évvel 
ezelőtt készült magyar filmet bízvást ide sorolhatjuk.

A lány, aki a barátnője volt, nemcsak a filmeket szerette, moziba járni is szere­
tett. Lehetőleg minden filmet moziban nézett meg, mert úgy vélekedett, hogy 
még a legnagyobb képernyőn sem észlelhetők jól a beállítások részletei. Azt is 
szerette a moziban, hogy idejétmúlt intézmény, és egyáltalán, hogy intézmény, 
amit nem lehet be- és kikapcsolni, mint egy készüléket, és hogy a nézőnek, ha 
nézni akar, oda kell mennie, be kell ülnie a nézőtérre. Szerette, hogy még mindig 
létezik nézőtér, mely majdnem ugyanúgy köztér, mint a tizenkilencedik századi 
panorámák és egyéb látványszínházak nézőtere volt.

Szerette a német expresszionizmust és a francia újhullámot, szerette a het- 
vennyolcas fordulatszámú lemezjátszót és a bakelit hanglemezeket, szeretett 
gyöngyöt fűzni, és ilyen gyöngyökből készült nyakláncot hordani, szerette apró­
lékos gonddal befonni, máskor furcsa színűre festeni, megint máskor hirtelen 
szeszélyből rövidre vágatni a haját, szeretett alkalomadtán, jövedelemkiegészí­
tés végett felszolgálni egy nemrég nyílt kávéházban, és még sok minden mást is 
szeretett. A nevére sajnos már nem emlékszem.

Abban a nemrég felújított moziban, ahol ma este meg fogják nézni a Távolsági 
járatot, már jó néhányszor megfordultak együtt, a lány pedig már megismerke­
désük előtt is rendszeresen eljárt oda. Ebben a moziban ritkán látható filmeket 
vetítettek, olyanokat, melyekből az egész országban egyetlen kópia volt, vagy 
egyetlenegy sem, és valamelyik külföldi filmarchívum adta kölcsön, egyszeri 
vetítésre. A Távolsági járat persze nem ilyen film volt, és nem tartozott a betiltott 
filmek közé sem. Annak idején, egy-két esztendei huzavona után végül is bemu­
tatták; igaz ugyan, hogy egy hét múlva levették a műsorról, és húsz évig egyálta­
lán nem vetítették, aztán pedig elfeledkeztek róla. Így tehát mégiscsak minden 
ízében felfedezésre váró érték volt, igazi ritkaság.

Amíg pereg a főcím, gyorsan elmondom, ki mindenki nem volt a rendező. 
Ezt a filmet nem rendezte Fábri Zoltán, mert ő akkoriban A Pál utcai fiúk adaptá­
cióján dolgozott. Nem rendezte sem Jancsó Miklós, sem Kovács András, sem pe­
dig Bacsó Péter. Az akkori fiatalabb tehetségek közül mindenekelőtt Szabó Ist­
ván nem rendezte, de igen határozottan nem rendezte Huszárik Zoltán sem, 
akinek két nagyjátékfilmje közül még egyik sem készült el. Leginkább Herskó
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János rendezhette volna, aki néhány évvel később, 1970-ben Svédországba távo­
zott, így tehát ezt követően nemhogy a filmjeit nem vetítették, de még a nevét 
sem írták le a filmes szakirodalomban; ám legjobb tudomásom szerint ilyen cí­
mű filmet ő sem forgatott.

Majdnem elfelejtettem, pedig szinte magától értetődik, hogy Makk Károly 
sem rendezte ezt a filmet, Mészáros Márta pedig végképp nem.

A nézőtéri sötétségben Norbi időnként megsimogatta a lány combját, a lány 
azonban feszülten figyelt, és jóformán tudomást sem vett a gyöngédségről. An­
nál meglepőbb volt, amikor egyszerre csak megszorította Norbi kezét, belecsó­
kolt a fülébe, és odasúgta, vagy inkább csak lehelte: „Látod? Azok ott ketten mi 
vagyunk!"

A jelenet, mely a filmnek viszonylag az elején lehetett, a harmincadik perc tájé­
kán, csakugyan egy moziban zajlott, egy negyven évvel ezelőtti mozi nézőterén, 
ahol egy rendkívül vonzó, csinos fiatal nő mellé éppen leült egy magas nyakú pu­
lóvert viselő fiatal férfi, és Norbi nem tudta megállapítani, vajon megismerkedtek- 
e már egymással, vagy csak ezután fognak. Mire pedig megállapíthatta volna, ad­
digra már ez a jelenet átúszott a következőbe: a két szereplő az esti utcán együtt 
visz egy nehéz utazótáskát, mely nyilvánvalóan a nőé. Valamit beszélnek is egy­
mással, de arra Norbi nem tudott odafigyelni. Olyan érzése támadt, mintha ide­
gen nyelvű filmet vetítenének, melyről hiányzik a magyar feliratozás, ő pedig érti 
is meg nem is a filmbeli eseményeket. Közel járnak (mármint a szereplők) az autó­
busz-állomáshoz, látszanak a háttérben a korabeli jellegzetes farmotoros Ikarus 
buszok; aztán összegabalyodnak az utazótáska fülei, velük együtt a férfi és a nő 
karja is összegabalyodik. A következő pillanatokban egy premier plánból fényké­
pezett csóknak lehetünk szemtanúi.

Norbi az első csók izgalmát aligha érezhette volna, hiszen előzőleg sokszor 
csókolózott már barátnőjével, mégsem ezért mondott le róla, hogy a férfi szerep­
lővel egyidejűleg ő maga is megcsókolja a lányt, hanem azért, mert nem akarta 
kitenni magát annak a várható szemrehányásnak, hogy arcával eltakarja a lány 
elől a mozivásznat, és így megzavarja a figyelmes nézőt a film befogadásában. 
Ehelyett, mintegy kárpótlásul, megsimogatta a lány mellét, előbb az egyiket, az­
tán a másikat is. Érezte, amint az ujjai alatt megkeményednek a mellbimbók, de 
nem sokáig lehetett része ebben az érzésben, mert a lány eltolta a kezét, és oda­
súgta (de most nem lehelte, hanem sziszegte inkább): „Ezt ne csináld, ez nincs 
benne a filmben!"

Ez a tiltás azonban nemhogy erősítette volna a párhuzamosság illúzióját a fil­
men látható és a Norbi által realitásként átélhető szerelmi kapcsolat között, ha­
nem ellenkezőleg, egy szempillantás alatt szétfoszlatta. „Még hogy mi vagyunk 
azok ott ketten?!" -  gondolta Norbi, színültig telve szégyennel és keserűséggel, 
miközben a csinos fiatal nő egy sivár albérleti szobában, egy mosdóállvány mel­
lett vetkőzött (persze a kombinéját nem vetette le), a férfi pedig ingerült arccal 
félrefordult, és a kalapja karimáját morzsolgatta tehetetlen dühében. De az is le­
het, sőt majdnem biztosra vehető, hogy ez nem ugyanaz a férfi volt, mint az elő­
ző jelenetekben, hanem valaki más. Norbinak gyenge volt az arcmemóriája, és 
ha egy színész két különböző szerepet alakított, ő minden további nélkül hajlan­
dó volt elhinni, hogy maga a színész is két különböző személy.
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Így például Truffaut Fahrenheit 451 című filmjében, mely körülbelül ugyan­
akkor készült, mint a mi filmünk, és amelynek vetítésére Norbit az előző héten 
vitte el a barátnője ugyanebbe a moziba, ugyanaz a színésznő, Julie Christie 
játssza a főhős, Montag tűzoltóhadnagy fogyasztói társadalomtól eltompult, 
bugyuta feleségét, és azt a lázadó indulatoktól fűtött, csillogó szemű tanítónőt, 
akivel Montag tűzoltóhadnagy reggelente együtt vonatozik munkába. Mondja 
is Julie Christie-nek a Montagot alakító Oscar Werner, hogy maga nagyon ha­
sonlít a feleségemre, csak éppen a feleségemnek sokkal hosszabb a haja, ami 
szerintem kissé átlátszó fortély; Norbi azonban a vetítés után felháborodásá­
nak adott hangot, amikor a lány elmagyarázta, hogy ez bizony ugyanaz a nő, 
csak éppen másképpen van sminkelve, másmilyen parókát visel, és feleségként 
mindig szobabelsőben van fényképezve, egész alakosan, szemből, tanítónő­
ként pedig vonatban vagy szabad ég alatt, félközeiben vagy közelképekben, 
profilból. Norbi, amikor ezt meghallotta, valósággal őrjöngött. Miért kellett 
egy rókáról két bőrt lenyúzni? Miért nem volt képes az a rendező két különbö­
ző színésznőt szerződtetni, és rendesen, tisztességesen eljátszatni azt a két me­
rőben különböző szerepet velük, az egyiket az egyikkel, a másikat a másikkal? 
Ezen akart spórolni?!

Sehogyan sem fért a fejébe a dolog.
Meg aztán ott volt ennek az esetnek a fordítottja is, amikor valami öreg spa­

nyol rendező két különböző színésznővel játszatta ugyanabban a filmben 
ugyanazt a szerepet, és Norbi azt sem vette észre. Mindvégig ugyanazt az egy 
nőt észlelte, aki nem hagyja megdugni magát, holott a férfi társadalmat folyama­
tosan erre bátorítja, és ráadásul a két nő még csak nem is hasonlít egymásra, 
mert az egyik sovány és magas, a másik teltebb és alacsonyabb, de Norbi ezeket 
a különbségeket nem jegyezte meg. Ugyanígy nem jegyezte meg a film címét 
sem; valami szokatlan és kacifántos cím volt. Igyekezett kiverni a fejéből. Hipp- 
hopp, kiverte.

*

Kétségtelen, hogy az imént látott film számottevő mértékben beleszólt Norbi 
életének további alakulásába, és a következő bekezdésekben az is kiderül, hogy 
miért és miképpen. Viszont mihelyt megtudjuk ezt a lényeges tudnivalót, a film 
rögtön el fogja veszíteni még a maradék jelentőségét is a szemünkben; képtele­
nek leszünk nézhető filmnek, megformált műalkotásnak tekinteni. Itt az utolsó 
pillanat, hogy beszámoljak róla: vajon képes volt-e Norbi személyes elfogultság 
nélkül olyasmit látni ebben a munkában, ami őt megfogta, megérintette? Magya­
rán szólva: tetszett neki vagy nem tetszett?

A lány megkérdezte Norbitól, miközben kézenfogva sétáltak az éjszakai Baj­
csy-Zsilinszky úton az Erzsébet téri buszpályaudvar felé, mely akkor még üze­
melt (és csak egy-két év múlva kezdik kialakítani az előtte levő parkoló tér he­
lyén a soha föl nem épülő Nemzeti Színház hangszigetelt alapozását), hogy: mit 
szól a közösen látott filmhez? Vajon „bejött-e neki"?

Ha Norbinak igennel vagy nemmel kellett volna felelnie, akkor biztosra ve­
hető, hogy határozottan kijelenti: ez a film sajnos „nem az én világom", és a to­
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vábbiakban már csak az ő világáról esett volna szó. Igen ám, de nekem eszem 
ágában sincs igenlő vagy nemleges választ kicsikarni belőle. Norbi okos fiú volt, 
és imponálni akart a lánynak, ezért elhatározta, hogy először azt mondja el, mi­
ről szól a film, majd pedig -  a lány kívánságának megfelelően -  azt is, hogy ő 
maga mit szól hozzá. Különös kifejezések tolultak a szájára. Aztán egyszerre 
csak megtorpant, és elhallgatott. Ránézett az utcatáblára, és eszébe jutott, hogy a 
Bajcsy-Zsilinszky utat régebben Vilmos császár útnak hívták, de az ő nagyapja, 
aki nagyon, de nagyon öreg ember volt, Vilmos császár helyett mindig fordítva 
mondta, Császár Vilmos; akár azért, mert élete végéig sem tanult meg jól magya­
rul, vagy mert egyszerűen csak tréfálkozott.

Erről viszont valami furcsa képzettársítás folytán (elvégre ő is Császár, és az 
ő neve is megfordítható!) az jutott az eszébe, hogy a mondanivaló az és csak az, 
amit a néző, az élet császára látott a filmből.

Megpróbált visszaemlékezni rá, mit is látott. Megpróbálta felidézni, szavak­
ba foglalni. Nem volt könnyű dolga.

*

Az igazat megvallva, nekem sincs könnyű dolgom, amikor egyszerre akarok be­
világítani az élet császárának tudatába, és levetíteni az olvasó előtt egy ritkán, 
sőt nagyon ritkán látható filmből legalább néhány fontosabb epizódot. Egy 
olyan filmből -  akár nagyon, de nagyon öreg filmből is - ,  melyet az olvasók 
többsége feltehetően látott, könnyű a megjelenítés erejével idézni egy-egy emb­
lematikus jelenetet, és ezáltal azt az illúziót kelteni, hogy a film egésze pereg a 
szemünk előtt. Ilyenkor még a snittek egymásutánját is jól érzékelteti a monda­
tok, a bekezdések ritmusa.

Ha azonban ragaszkodom ahhoz a fikcióhoz, hogy ez egy ritkán látható film, 
akkor nem várhatom el az olvasótól, hogy viszonozza cinkos kacsintásomat, és 
hogy félszavakból is megértsük egymást. A ritkán látható film úgy viselkedik, 
mintha nem is létezne: ki kell ötölni, miről szól, mi van benne. Lényegében írni 
kell egy szinopszist. Ha azonban ezt megtenném -  „A hatvanas évek közepén 
vagyunk; fiatal tanárnő távoli kisvárosban dolgozik; szombat délutánonként fel­
száll a távolsági buszra, hogy a hétvégét a férjével és a kisfiával tölthesse..." - , 
akkor úgy zárnám rá Norbira a filmbeli cselekményt, mint egy vasajtót.

A ritkán látható filmekből csak a címük ismerhető maradéktalanul. Ezek a cí­
mek különös erővel vonzzák magukhoz vagy sűrítik össze magukban mindazt, 
ami a filmből nem ismerhető meg. Nyugtalanító, baljós izgalmakat keltenek. 
Kellő áhítattal kimondva úgy hangzanak, mint megannyi varázsige.

Gyerekkoromban, ugyanakkor, amikor a Távolsági járat című nemlétező fil­
met forgatták, látható volt a mozikban egy ilyen című film: Fény a redőny mögött. 
Hat-hét éves lehettem. Nagyon szerettem volna megnézni ezt a filmet, ám a fel­
nőttek, akikre jó- és balsorsom volt bízva, azt mondták, hogy ez a film nem való 
gyereknek, mert ez egy bűnügyi film. Ez még inkább felcsigázta és a film címére 
irányította kíváncsiságomat. Mágikus alakzatként jelent meg lelki szemeim előtt 
a redőny, mely egyszerre teszi láthatóvá és takarja el a fényt, a fényben pedig 
egy borzalmas és megrendítő bűnügy történik. Azaz, hogy pontosabb legyek,
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magára a bűnügyre sötétben, vaksötétben kerül sor, viszont a fény világít rá, az 
teszi láthatóvá, és a redőnyön átszűrődve, föl is hívja rá a figyelmet.

Soha nem éreztem annyira a zsigereimben a bűnügy és a bűn borzongató vol­
tát, mint akkor, hat- vagy hétévesen. Valahányszor elmentem egy mozi mellett, 
és megláttam a film címét, így szóltam önmagamhoz: „Ez a te bűnöd. Ez egy tit­
kos bűn!" Megszállottjává lettem annak a vágynak, hogy kitaláljam a bűnt és an­
nak ügyét, akár egy tündérmesét vagy egy szép, új lakótelepet. Csakhogy ellen­
tétben a lakóteleppel, melyet minden kockaház, minél inkább hasonlított a már 
meglévőekhez, annál inkább gazdagított, a hírlapokban olvasható konkrét kihá­
gások és gonosztettek csak elhalványították, felmorzsolták azt a császári felség­
ként pompázó bűnt, mely a redőny mögött lett volna megfigyelhető. Belesúgtam 
az engem körülvevő ürességbe: „Fény a redőny mögött!", és megértettem, hogy 
az igazi bűnnek nincs valóságos tárgya; a valódi rosszaságok és gonoszságok a 
bűnnek csak élősködői.

Eleinte sok moziban volt látható a Fény a redőny mögött. Vetítették a Dózsa 
moziban. (Micsoda különös, pikáns ötlet egy tizenhatodik századi parasztfel­
kelőről mozit elnevezni!) Vetítették a Spartacus moziban. Vetítették a Haladás­
ban, a Felszabadulásban és a Vörös Csillagban. Vetítették a Honvédban, a 
Munkásban és a Bányászban. Vetítették a Diadalban és a Május Elsejében, vetí­
tették a Szikrában, a Fáklyában és a Napban. Vetítették a Kossuthban, a Petőfi­
ben, a Táncsicsban és a Vörösmartyban, vetítették a Gorkijban és a Puskinban, 
a Vak Paliban és a Vak Bélában, a Szerelemben és a Bánatban. Nem is tudom, 
miben reménykedtem, miközben számolgattam aggodalmaskodva, hogy már 
csak három, már csak két mozi tartja műsorán a redőny mögötti fényt. Talán 
abban, hogy mire felnövök, és elérem a nagykorúságot, még mindig lesz egy 
mozi (mondjuk az Alkotás vagy a Sport), ahol szemtanúja lehetek annak a fo­
lyamatnak, melynek során cselekménnyé alakul a redőny, a fény és a fényre 
derített bűn.

Mondanom sem kell talán, hogy ma már a Fény a redőny mögött is a ritkán lát­
ható filmek közé tartozik, és hiába szabadultam ki az önmagam okozta kiskorú­
ságból, sohasem láttam, ahogyan sajnos a Távolsági járatot sem. Ha pedig e sorok 
írása után mégiscsak megnézném őket, alighanem csalódásban lenne részem, hi­
szen a gyermekkori borzongást éppúgy nem tennék újraélhetővé, ahogy a sze­
relmi jelenettől sem támadt új életre az első csók szenzációja Norbi kissé már 
petyhüdt idegrendszerében; és attól tartok, az egyik film éppoly kevéssé árulna 
el lényeges dolgokat a fényről, mint a másik a távolságról.

*

Norbi már csak azért sem tudta összefüggően elmondani, mit látott az előző 
másfél óra folyamán, a Távolsági járat megnézésekor, mert két zavaró tényezővel 
kellett szembesülnie. Az egyik az a rettenetes, nyomasztó szürkeség volt, ami 
áradt a filmből, annak minden képsorából. Először azt gondolta, hogy ez a film 
azért szürke, mert fekete-fehér; valahogy úgy, ahogy a távolról kéknek látszó fe­
kete szeder közelről nézve azért piros, mert még zöld. Ám ez utóbbi hasonlat in­
kább a negyven évvel ezelőtti színes filmekre volna érvényes. Gondolhatta vol­
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na azt is, hogy a film azért szürke, mert a rendező, aki eleinte színes egyéniség 
volt, fokozatosan elszürkült; ám ezt a gondolatot semmi sem támasztja alá, hi­
szen a rendező kilétét nem ismerjük. Biztosra vehető, hogy a Távolsági járat nem 
debütáló alkotás; viszont a látásmódból, a szemlélet frisseségéből arra lehet kö­
vetkeztetni, hogy a rendező vagy rendezőnő a fiatalabb nemzedékhez tartozik, a 
forgatáskor harminc-harmincöt, legföljebb negyvenéves volt.

Ezek azonban az én következtetéseim, a lány pedig nem tőlem kérdezte, 
hogy mit láttam, hanem Norbitól. Én a magam részéről nem láttam semmit.

Gondolhatta volna azt is, hogy a film azért szürke, mert a Kádár-rendszer 
konszolidációja utáni évek szürkesége csapódik le benne. Csakhogy Norbitól az 
a történeti gondolkodásmód, mely az ilyen típusú észrevételeket lehetővé tette 
volna, meglehetősen távol állt; és csak azért, mert egy filmet szürkének látott, 
nem szeretett volna a közelmúltbeli diktatúráról is ítéletet mondani. Látott egy 
fiatal női arcot, és látta, hogy az egy hamuszürke arc. Látott havas domboldalt 
napsütésben, és látta, hogy az egy hangsúlyozottan világosszürke, de azért még­
iscsak szürke napsütés. Az egyik jelenetben látott egy temetést fekete ruhákkal, 
gyászolókkal, és látta, hogy itt a komor tónusok dominálnak, ám ezzel együtt is 
ez csak egy szürke gyász.

Ezzel a szürkeséggel nem tudott mit kezdeni. Mondhatnám úgy is, hogy nem 
tudott keresztüllátni rajta.

A másik dolog, ami még a szürkeségnél is jobban zavarta, a jelenetek elké­
pesztő lassúsága volt. Voltak képsorok, melyekben úticélja felé száguldott a 
busz; ám ez lassú, reménytelen, vánszorgó száguldás volt. Az egyik epizódban 
árkon-bokron át rohant a nő, mintha kergették volna (legalábbis Norbinak így 
rémlett), ám hiába rohant, mert ez lassú, körülményeskedő rohanás volt. Lassú­
ak voltak a párbeszédek is. A beszélgetőpartnerek minden gondolatot kifejtet­
tek, és minden szót megrágtak. Norbi másmilyen képritmushoz, másféle be­
szédaktushoz volt hozzászokva.

Nem mintha nem látott volna lassú filmeket is. Barátnője megnézette vele 
Tarkovszkij Sztalkerét, sőt elvitte arra a Tarr Béla-filmre is (ennek címét Norbi 
nem jegyezte meg), melyben tíz percig tart, míg a preparált bálnát szállító 
hosszúkás jármű végighalad a mozivásznon. Csakhogy erről a Tarr-filmről Nor­
bi tudta, hogy lassúsága szándékos provokáció, és igyekezett a kihívásnak meg­
felelni; továbbá a lány előzőleg meg is mondta, hogy a Tarr-film, valami ...har­
móniák megtekintése szerelmük próbaköve lesz. Ha Norbi ezt is kibírja, akkor 
valószínűleg együtt maradnak. Norbi kibírta, már csak azért is, mert a Tarr- 
filmre csak ők ketten váltottak jegyet, rajtuk kívül senki sem ült a nézőtéren, és 
akkor a lány nem tiltakozott a gyöngédségek ellen, sőt az egyik jelenet közben, 
amikor a kamera hosszasan belenéz a preparált bálna meglepően apró disznó­
szemébe, jó hangosan el is élvezett.

Ám a Távolsági járat lassúsága másmilyen lassúság volt. Nem érződött benne 
semmiféle provokáció. Norbinak egyszerűen az volt a benyomása, hogy a film 
készítőinek és nézőinek rengeteg idő állt a rendelkezésükre. Azon vette észre 
magát, hogy egy kicsit irigyli tőlük ezt a sok-sok időt. Ezek mindig ráérnek?! El­
feledkezett róla, hogy azóta eltelt legalább negyven év, ami egyebek mellett azt 
is bizonyítja, hogy azért „mindig" nem érnek rá „ezek" sem.

136



Pedig olyannak látta a szereplők és a jelenetek lassúságát, mintha éppenség­
gel az idő múlása torzította volna el a belső arányokat a filmben. És megfordítva: 
minél szembeötlőbb, minél kínosabb volt a filmbeli lassúság, annál nagyobb idő­
beli perspektívát sugallt. Mintha nem is negyven, hanem négyszáz évvel ezelőtt 
forgatták volna ezt a filmet. A tárgyak, melyek látszottak, hiába voltak modern 
koriak (például egy falra akasztott petróleumlámpa; egy táskaírógép, melyen a 
nő fülsüketítő kopogással veti papírra búcsúlevelét; egy postai telefonkészülék, 
melybe ugyanez a nő perceken át kiabálja, hogy nem halt meg, nem a túlvilágról 
érkezik a hívás), mégis elavultnak mutatkoztak, akárcsak a filmben megnyilvá­
nuló érzelmek és jellemvonások.

No és a dialógusok! Ahogy a szereplők beszélnek! Az a szóhasználat, az a hang­
hordozás! Így ma már élő ember meg nem szólal! Elképzelhető, hogy negyven év 
alatt ilyen sokat változik a nyelv? Elképzelhető, hogy alig egy-két nemzedékkel ez­
előtt az emberek ezt a furcsa tájszólást beszélték? Elképzelhető, hogy még az ő szü­
lei is így beszéltek fiatalkorukban, mielőtt megismerkedtek volna? Elképzelhető, 
hogy ő maga is így beszélt kisgyermekkorában, csak már nem emlékszik rá?

*

Már nekifogott, hogy legalább nagy vonalakban elmondja mindezt, ekkor azon­
ban a lány a szavába vágott. „Semmit sem vettél észre!" -  jelentette ki fensőbbsé- 
gesen, és letette az utazótáskát a földre. Ott álltak a buszpályaudvar peronján, 
egy eléggé hosszú sornak a legvégén. Sejtelmem sincs, mennyi idő telhetett el a 
film megnézése óta. Délután volt, a kocsiállásra begördült a veszprémi busz. 
„Ha már ennyire önző vagy, és mindig csak magadra gondolsz, akkor legalább 
magadat észrevehetnéd!" Szipogott, kifújta az orrát. Az utazótáskát a cipője or­
rával rugdosta előre, miközben a sofőr keze alatt szorgalmasan zúgott és katto­
gott a jegykiadó automata.

Néhány perc múlva felszállt a buszra.
Néhány hét múlva szakítottak.

*

Norbi hamarosan rájött, mire célzott egykori barátnője. Természetesen arra, 
hogy a film egyik férfi szereplője, egy vele nagyjából egyidős fiatalember feltű­
nően hasonlít hozzá. Vagy inkább fordítva, hiszen ez a fiatalember mégiscsak 
évtizedekkel korábban volt vele egyidős, ő, Norbi hasonlít feltűnően a szereplő­
re, vagyis a szerepet alakító színészre.

Fölfedezésének eleinte nem tulajdonított jelentőséget. Az emberek külseje 
iránt nem tanúsított élénkebb érdeklődést a szokásosnál: egyfelől vonzódott a 
nőknek egy jól körülhatárolható kisebbségéhez, másfelől irtózott a testi fogyaté­
kosságoktól és az undorító betegségektől. Annak rejtélye, hogy két idegen em­
ber, méghozzá két különböző korszakban élő idegen ember miért hasonlít oly 
mértékben egymáshoz, mintha azonosak volnának, csöppet sem izgatta. Viszont 
a film képsorai újra meg újra megfordultak a fejében, idő múltán valósággal be­
leégtek az emlékezetébe.
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Megpróbált visszaemlékezni a filmbeli fiatalember, vagyis a rövid szerepet 
alakító színész nevére. Mondanom sem kell talán, hogy próbálkozása nem járt 
sikerrel, hiszen a szereplők listáját, mely a főcímben volt látható, nem jegyezte 
meg. Nem gondolta, hogy ez később még fontos lehet. Igaz ugyan: ha megje­
gyezte volna is azt a sok-sok ismeretlen nevet, akkor sem tudta volna, melyiket 
kell a szereplőhöz rendelnie.

Némi töprengés után fölhívta azt a mozit, ahol a filmet kettesben látták. Oda­
menni nem akart, mert úgy tudta, hogy volt barátnője rendszeresen látogatja a 
vetítéseket, ő pedig nem szerette volna, ha összefutnak, majdnem úgy, mint a 
szájban a nyál. Egy női hang jelentkezett a vonal túlvégén. Hősünk bemutatko­
zott, és elmondta, hogy egy ilyen és ilyen című film egyik epizódszereplője felől 
szeretne érdeklődni. Hirtelen, mintha megvilágosodás érte volna, eszébe jutott a 
szereplő neve is: Zaszkaliczky Gergely. Egy ilyen nevet nem lehet elfelejteni. Ő 
tehát arra volna kíváncsi, mi a neve annak a tehetséges, fiatal színésznek, aki a 
filmben Zaszkaliczky Gergely volt. Magyarán szólva: hogy hívják Zaszkaliczky 
Gergelyt?

A női hang azt felelte, hogy a kópiát már visszavitték a filmarchívumba; a két 
főszereplő nevét meg tudja mondani, Varjas Mariann és Kínrusz Miklós; de az 
epizódszereplőkre sajnos nem emlékszik. Persze, ha nagyon fontos, akkor utána 
lehet járni. De hát Norbinak ez a dolog, mármint a fiatal színész neve annyira 
fontos mégsem volt, hogy rögtön utánajárt volna. Azaz nem tudta eldönteni, 
hogy fontos-e vagy sem. Akármilyen fiatal volt is a film forgatásakor, azóta már 
megöregedett.

Utóbb megtudta, hogy Varjas Mariann jól indult, rendkívül ígéretes tehetség­
nek számított, de a hatvanas évek végén disszidált. Mulatókban és varietékben 
lépett fel, különböző francia nagyvárosok közt utazgatott, aztán egy idő múlva 
többé nem hallott róla senki. Állítólag egy nemzetközi ügynökség révén szerző­
dést kapott Argentínában, és ott férjhez ment. Kínrusz Miklósból viszont semmi 
sem lett, annak ellenére, hogy az imént látott film bemutatója után ismét jelentős 
szereppel bízták meg: ő lett volna Menyhárt az Egy szerelem három éjszakája című 
alkotásban, de még a forgatás megkezdése előtt egy orvosi műhiba következté­
ben elhunyt; így a szóban forgó szerepet Latinovits Zoltán játszotta el.

Ám a Távolsági járat a főszereplőktől függetlenül is egyre élénkebben foglal­
koztatta képzeletét. Egyszer, majdnem teljesen véletlenül, szóba hozta az édes­
anyja előtt is.

*

Norbi általában szombat délutánonként látogatta meg az édesanyját. Az édes­
anya egyedül élt a Bajza utca és a Damjanich utca sarkán álló, vagy inkább ter­
peszkedő kockaházban, mely maga is azokban az években épült egy foghíjtel­
ken, amikor a filmet forgatták. A foghíj, más közeli foghíjakkal együtt, 1944 
nyarán keletkezett, amikor az amerikai légierő a Keleti pályaudvart bombázta, 
és a szórásból kijutott a környékbeli utcáknak is. Húsz évvel később, amikor kis­
fiú voltam, ezek a foghíjak még mind-mind üresen álltak, deszkapalánkkal vol­
tak bekerítve, és csak a hatvanas évek közepén kezdték beépíteni őket. A palánk
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résein tilos volt bekukucskálnom; figyelmeztettek, hogy mindig ott bujkál valaki 
a deszkák mögött, és elképzelhető, sőt igen valószínű, hogy egy szöggel ki fogja 
szúrni a szememet.

Ezek a foghíjak nagy erővel vonzották magukhoz az emlékezetet, persze csak 
kevesekét. Volt egy tanárom, aki a Damjanich utcában lakott, és aki szigorlaton 
vagy más fontos vizsgákon mindig megkérdezte a hallgatóktól (a vidékiektől is): 
mely épületek semmisültek meg az 1944. június-júliusi szőnyegbombázások so­
rán a Thököly út és az Andrássy út közötti területen? Mondanom sem kell talán, 
hogy a szigorlatnak nem hazánk világháborús szereplése volt a tárgya, hanem 
összehasonlító nyelvtörténet, vagy német barokk színjátszás, vagy valami más, 
ezekhez hasonló dolog.

A lakók névjegyzékében és a névtáblán az a név szerepelt, hogy: dr. Császár 
Norbertné. Ismerünk nőket, akik válásuk után évtizedekkel is a volt férj nevét 
viselik, miközben az exférj már egy másik vagy harmadik nővel él együtt. Nehéz 
megérteni, miért ragaszkodik egy nő olyan férfi nevéhez, akihez már hosszú ide­
je nem fűzi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Császárnénak vajmi 
kevéssé volt fontos Császár, az idegenné vált öregedő férfi; még az ő nevét viselő 
fiúgyermek sem volt alkalmas rá, hogy összekösse őket; ám annál fontosabbak 
voltak az együtt töltött évek, melyeket visszatekintve boldognak látott.

Ezenkívül az asszonynév erősítette önérzetét, mint oly sok elvált nőnek az ő 
nemzedékéből. Az ő felfogása szerint elvált asszonynak lenni rangot jelent. Nem 
valami rendkívül magas rang, de legalább nem kell újra meg újra elmagyaráz­
nia, hogy neki egyszer már volt egy házassága, melyből gyermek is született, és 
hogy ő véletlenül sem tekinthető hajadonnak.

Norbi úgy gondolta, és persze sajnálatosnak tartotta, hogy édesanyjából hi­
ányzik a szükséges önbizalom. Pedig, noha ötvenes évei közepén jár, még min­
dig -  már amennyire ezt egy fiú meg tudja ítélni a saját anyjáról -  csinos nő. Ízlé­
sesen öltözködik, mértékletesen használ szépítőszereket, egyszóval, ad magára. 
Mégsincsenek férfiak körülötte, és ez csakis az önbizalom hiányával magyaráz­
ható. Norbi még alkalmi kapcsolatokról sem tudott, élettársként számításba jövő 
komoly udvarlót, megszokható, állandó pasit pedig végképp nem látott az édes­
anyja közelében. Néha már-már kiejtette a száján a kérdést, hogy miért van ez 
így, de aztán eszébe jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanyjá­
val megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokásuk bizalmas dolgokról beszélgetni. Vagy olyan té­
mát választottak, mely egyiküket sem érintette közvetlen közelről, vagy pedig 
gyermekkori emlékeket idéztek föl, többnyire Norbi gyermekkorából, ritkábban 
az édesanyáéból is. Az édesanya budai úrilány volt, az Attila úton töltötte gyer­
mekkorát, és hangoztatta, mennyire nem érzi jól magát a Garzon-házban (ez volt 
a neve a Bajza utca sarkán álló kockának, a benne található kis lakások miatt). 
Olyan itt lakni -  mondogatta -, mint amikor egy növényt kiásnak a talajból, és 
átültetik egy szűk cserépbe. Másfelől -  tette hozzá -  ő most már azt is megsínyle- 
né, ha innét kellene máshová költöznie.

Egyre feltűnőbb volt, hogy minden alkalommal ugyanarról a három-négy do­
logról beszél, és azokról is mindig ugyanazt mondja el, ugyanazokkal a vissza­
visszatérő fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen apróság, mely a szelle­
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mileg már nem egészen friss emberekre szokott jellemző lenni, éles ellentétben 
állt az édesanya fiatalos külsejével.

Itt mondom el, hogy Norbinak az apjához fűződő viszonya még tartalmatla­
nabb volt; igazából nem is volt viszonynak nevezhető. Ugyanabban a kertes ház­
ban lakott a budai oldalon, amelyikben az apja és annak legújabb felesége, egy 
Norbival majdnem egykorú nő, de ő sem az apjával, sem a csajszival nem volt 
beszélő viszonyban; hosszú és fölösleges volna most elmondanom, hogy miért 
nem. Elég annyi, hogy a háznak is meg a kertnek is két kapuja volt, és Norbinak, 
ha nem akarta, nem kellett a házaspárral találkoznia; márpedig ő látni sem akar­
ta őket.

Megjegyzem, idősebbik Császár így is hajlandó volt finanszírozni fia egyete­
mi tanulmányait. Korrekt emberként, igazi úriemberként volt számon tartva az 
ismeretségi körben, de az sincs kizárva, hogy lelkifurdalása volt valamiért. Ezt 
az egy szem fiúgyermeket mondhatta a magáénak, rajta kívül ágyékából nem fo­
gant utód, ám ezzel az eggyel sem tudott mit kezdeni.

Tudok eseteket, amikor apa és fiú kölcsönösen gyűlölik egymást, ám a gyűlö­
let olyan erővel köti össze őket, hogy elszakadni sem tudnak egymástól, így te­
hát egy fedél alatt élnek együtt, miközben szívükben él a gyűlölet. Hallottam 
egy férfiról, aki csecsemőkorú fiát, hogy kevésbé hallassék a bömbölése, bedugta 
a konyhai sütőbe (mely persze nem volt begyújtva), máskor a hűtőszekrénybe 
(mely éppen kiolvasztás alatt állt); később a fiú, amikor már cselekvő és gondol­
kodó lénnyé serdült, rászoktatta magát a kora hajnali fölkelésre, csak azért, hogy 
alvó apja papucsába zsilettpengéket dugdosson. Hallottam egy fiatalemberről, 
aki filozófus lévén, magas rangú apja tevékenységét még a rangnál is magasabb 
erkölcsi szempontból szigorú bírálatnak vetette alá, mire az apa, mintegy válasz 
gyanánt, szolgálati pisztolyát kirakta az asztalra, és távozott a lakásból, a fiú pe­
dig agyonlőtte magát a pisztollyal.

Ám idősebb és ifjabb Császár között még ez a fajta gyűlöletteli kötelék sem lé­
tezett. Semmi sem létezett köztük, mert az idegenkedést és az ebből kialakuló ide- 
genséget nem tekinthetjük fennállónak, létező dolognak. Talán valaha létezett a 
hulladémon huszonöt meséje, létezett a süssétekmadár és a rövid farkú kisegér, 
mellyel dr. Császár esténként megpróbálta letudni apai kötelességét, és lerázni a 
nyakáról a nyűglődő kisfiút; még az apa orvosi szakkönyvei és a bennük található 
lélegzetelállító vagy borzalmas ábrák is léteztek valaha; de már annyira elhalvá­
nyodtak, hogy a fiúgyermek legföljebb az édesanyjával tudott beszélgetni róluk. 
Vele is csak azért, hogy ne kelljen más dolgokról beszélgetniük.

Az édesanya arról panaszkodott, milyen siralmasan elöregedett a Garzon­
ház egész lakóállománya. Annak idején a beköltözők erejük teljében levő férfiak 
és nők voltak; eltelt harminc év, és most mindenki vagy süket, vagy bottal jár. 
Olyan is van, akinek szürkehályog miatt kioperálták a szemlencséjét. Ő, Csá­
szárné a legfiatalabbak közé tartozik azzal az ötvenegynéhány évével, viszont ő 
még csak tíz éve lakik itt a Garzon-házban, és a régebbi lakók betolakodónak, 
jöttmentnek tekintik, mert ez egy összetartó közösség.

Ezt a panasznak álcázott kérkedést Norbi nem először, nem is másodszor 
hallotta édesanyjától, de már első ízben sem tudott válaszolni rá semmi vigasz­
talót vagy előremutatót. A mind hosszabbra nyúló csendben hirtelen az jutott az
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eszébe, hogy: „Képzeld, anya! Láttam egy régi filmet! Akkor készült, amikor fia­
talok voltatok, és az a címe, hogy Távolsági járat. Nem tudom, emlékszel-e még 
rá. Biztosan megnéztétek annak idején________________________ "

Ennyit mondhatott, nem többet, mert édesanyja beléfojtotta a szót. Azt 
mondta: „Kuss". Ezen az tán ő maga is meglepődött. Nem volt szokása neki sem 
ilyen durván beszélni, sem ilyen tömören és lényegretörően. Csodálkozva és 
friss, ropogós haraggal méregették egymást, mint akik most találkoztak először 
az élet folyamán, és a következő pillanatban összecsapnak.

Az összecsapás azonban elmaradt, mert Norbi nem szólt egy szót sem. Akár­
mennyire haragudott, még mindig a vigasztaló vagy előremutató válaszon törte 
a fejét. „Kikérem magamnak" -  rikoltotta Császárné - , „hogy hetenként egyszer 
idejössz, és előhozakodol ezekkel a régi dolgokkal! Mégis, mit képzelsz?! Azt hi­
szed, hogy neked már mindent szabad?!” Torka szakadtából kiabált, mintha 
szánt szándékkal arra törekedett volna, hogy még a süket lakótársak is meghall­
ják. Egy szempillantás alatt megváltozott az arca: összeráncosodott, összezsugo­
rodott. Ez már egy idegen arc volt. És még mindig sipítozott. „Jegyezd meg, 
hogy nem tűröm a zsarolást! Sem a zsarolást, sem a faggatózást, sem az aljas cél­
zásokat!"

Elővett a ruhásszekrényből egy üveg konyakot, töltött, kiitta, összerázkódott, 
és eltakarta az arcát. Ez is új dolog volt. Norbi egészen az előző pillanatig úgy 
tudta, hogy édesanyja nem fogyaszt semmiféle szeszes italt, soha nem is fo­
gyasztott. Az asszony körülnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy 
Norbi is ott van vele együtt a szobában, elővett a ruhásszekrényből, a fehérne­
műk mellől még egy konyakospoharat, és töltött Norbinak is. Közben észrevét­
lenül visszaváltozott az arca: ismét a megszokott anyai arc volt.

Átment a másik szobába, majd visszajött egy teknőchéj intarziás, ébenfa ládi- 
kával, melyet egy aprócska kulccsal együtt Norbi kezébe nyomott. A ládikában 
ékszerek voltak egymás hegyén-hátán, összevissza, mintha egy zálogházból 
származtak volna. Egy kifosztott zálogházból! Lopott holminak látszottak, vall­
juk meg őszintén. Pedig tisztességes családi csecsebecsék voltak; Norbi homá­
lyosan emlékezett is rá, hogy az anyja valaha régen hordta őket. No de mostan­
tól, úgy látszik, nem fog ilyesmit hordani. Császárné egy kicsit gondolkodott, 
aztán az egyik fiókból elővett egy régi férfikarórát. Azt is odaajándékozta Norbi­
nak. Nem tudom, milyen márkájú óra volt, nem értek az órákhoz, de azért 
annyit én is észrevettem, hogy aranyból készült a hátlapja meg a foglalata, és cir- 
kalmas betűkkel bele volt vésve, hogy Svájcban gyártották.

Az anya felsóhajtott. „Édes, drága, kicsi fiam!" Csak ennyit mondott, és meg­
simogatta Norbi arcát.

Aztán arról kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-házban lakó kutya- 
tulajdonosokkal és kutyáikkal.

*

Ezt követően történetem hőse mégiscsak utánanézett a filmarchívum nyilván­
tartásában annak az epizódszereplőnek, aki a Távolsági járatban az ő hasonmása 
volt. Fél órába sem telt, és Norbi megtudta a hozzá feltűnően hasonlító fiatal szí­
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nész nevét, én pedig ezt a nevet mindjárt leírom. Hosszan sorolhatnám, ki min­
denki nem volt ez a színész azon közismert és közkedvelt művészek közül, akik 
abban az évtizedben születtek, amikor a szőnyegbombázások foghíjtelkeket ala­
kítottak ki a tengelyhatalmak nagyvárosaiban.

Ez a színész nem volt Jordán Tamás, aki egyébként is keveset filmezett. Nem 
volt Bálint András, pedig ha ő lett volna, akkor az olvasó igen könnyen elképzel­
hetné Norbit, amint egyetemi hallgatóként a kilencvenes évek közepén próbál 
rátalálni önmagára. Nem volt Fodor Tamás és nem volt Vallai Péter, nem volt 
Harsányi Gábor és nem volt Kern András. Egészen biztos, hogy nem volt Iglódi 
István sem, pedig ő a hatvanas évek közepétől nagyon sok filmben játszott. Azt 
meg már csak a rend kedvéért teszem hozzá, hogy nem volt Zala Márk sem, aki 
már több mint húsz éve meghalt, szegény.

Mindenesetre az olvasó valami olyasféle arcot idézzen lelki szemei elé, ami­
lyet ezek a nagyon különböző színészek mutattak fiatalkori szerepeikben. Csak­
hogy az a színész, akinek nevét mindjárt leírom, nem vált sem közismertté, sem 
közkedveltté. Velük ellentétben az ő tehetsége nem robbant ki, nem ütött át, nem 
rajzolt izzó fénycsóvát a kortárs magyar kultúra horizontjára. Az ő pályája úgy 
alakult, hogy röviddel a mi filmünk után kapott még egy epizódszerepet, már 
nem is tudom, melyik filmben, talán a Hogy szaladnak a fák!- ban, aztán pedig a 
debreceni Csokonai Színházba szerződött, ahol szintén epizódszerepeket ját­
szott. Megszokta a színházat, megszerette a várost, nem kívánkozott máshová.

A neve pedig úgy szólt, hogy Derzsenyi Dániel.
Eredetileg Berzsenyi Dánielnek hívták, mint a tizenkilencedik század eleji 

klasszikus költőt, aki kőomlásként zuhogó verssorokban ostorozta a magyarság 
elkorcsosulását, máskor az északi szelet bőgette hóförgetegekkel, melyek láttán 
-  persze odabent a fűtött szobában -  érdemes forró szívvel ölelnünk a jelenvalót, 
miközben az idő hirtelen elröpül, mint a nyíl s rohanó patak.

Még valami távoli rokonság is fennállt, amire a színész természetesen roppant 
büszke volt. Mindenesetre időben szóltak neki, hogy csináljon valamit, mert ezzel 
a névvel kiröhögteti magát, ő pedig hallgatott a figyelmeztetésre. Így lett belőle 
Derzsenyi. Kitörte a név elején álló B betű közepét, azt a kétfelé kunkorodó vonal­
kát, akár egy orrsövényt. Ennyi volt az egész. Később ezt is megbánta, de akkor 
már nem lehetett visszacsinálni a nevét. Pedig ha Berzsenyi Dániel maradt volna, 
és igaz állításként megfogalmazható lett volna, hogy „Berzsenyi fellép a Csoko­
naiban", vagy hogy „a Csokonaiban Berzsenyi a legjobb" (arról nem is beszélve, 
hogy „Berzsenyi Dániel költeményeit előadja Berzsenyi Dániel"), akkor sok min­
den másképpen alakult volna. Akkor talán -  sőt, egészen biztosan -  ő is a vezető 
színművészek egyike volna.

Így azonban örökös epizodista maradt, néhány mondatos szerepekkel kellett 
megelégednie évtizedeken át. Eleinte kapott volna hosszabb, összefüggőbb sze­
repeket is, csakhamar kiderült azonban, hogy a többrétű személyiség megfor­
málásához nincsenek meg a kellő képességei, és a velejáró megterhelést, belső 
feszültséget nem bírja idegekkel. A kicsi szerepeket viszont kitűnően játszotta. A 
legtöbb előadásban egyszer vagy legföljebb kétszer volt alkalma rá, hogy magá­
ra vonja a nézők figyelmét; akkor is kevés idő állt rendelkezésére, és nem volt 
szabad harsányabbnak lennie a megengedettnél, nem bohóckodhatott, nem ad­
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hatott elő magánszámokat; mégis gyakran megismerték az utcán, soha nem lá­
tott emberek megdicsérték egy-egy alakítását. Olykor még a kritikákban is ol­
vasható volt a neve.

Egy szó mint száz, nem volt elégedetlen, és nem érezte magát sikertelennek. 
Vajon van-e róla tudomása, hogy él valahol Budapesten egy fiatalember, aki a 
megszólalásig hasonlít rá? Kevésbé választékosan, ám egy kicsit pontosabban 
fogalmazva: aki ugyanúgy néz ki -  leszámítva az öltözködést, ami korszakon­
ként különböző -, ahogy ő kinézett huszonkét éves korában, a hatvanas évek 
közepén? Norbi egyre gyakrabban tett fel magának ilyen és ehhez hasonló kér­
déseket.

Nyilvánvaló, hogy édesanyja már a film forgatásának időszakában ismerte a 
színészt, és az is nyilvánvaló, hogy kapcsolatuk -  akár megszakításokkal, akár 
folyamatosan -  igen hosszú ideig tartott, hiszen ő, Norbi nyolc évvel a film elké­
szülte után született, amikor a színész körülbelül harmincéves volt, édesanyja 
pedig harminchárom. Mindezt könnyű volt kiokoskodni, kiszámolni. Azt már 
nehezebb volt megérteni, hogy: miért nem volt szó soha a színészről otthon, 
amikor még együtt éltek a szülei, és édesanyja miért nem beszélt róla később 
sem? Hirtelen fölrémlett benne, amire pedig sohasem gondolt addig, hogy hi­
szen az ő édesanyja még évekkel később is eljárt kiküldetésekre, méghozzá min­
dig Debrecenbe utazott, heti rendszerességgel. A vállalatnak, ahol az édesanya 
dolgozott, volt egy debreceni kirendeltsége, annak munkáját vagy készleteit el­
lenőrizte dr. Császárné, de az is lehet, hogy továbbképzést vagy tanfolyamot tar­
tott az ottani munkatársaknak, vagy más hasonló feladata volt. Vasárnap estén­
ként rakta össze az útiholmiját.

Mindig hétfő reggel utazott el, kedd este jött haza. Amikor hazajött, általában 
arról panaszkodott, hogy milyen fáradt, és milyen kevés a napidíj. Nem elég 
semmire sem.

Hétfő délutánonként -  ez is milyen élesen kirajzolódik most előtte! -  egy bi­
zonyos Mariska néni vitte haza Norbit az óvodából, és ő vigyázott rá estig, ami­
kor dr. Császár hazajött a kórházból, ahol dolgozott. Olyankor Mariska néni be­
számolt a délután fontosabb eseményeiről, majd fogta a kabátját, elköszönt, és 
elment. Jó hangosan csukta be maga mögött az előszobaajtót, mintha fel akarná 
hívni a figyelmet rá, hogy tessék, ő már nincs is itt.

Doktor úrnak szólította és nem is magázta, hanem „tetszikezte" a doktor 
urat, ahogyan a Budapestre frissen fölkerült kisvárosi, falusi lányok szokták, 
Norbi azonban egyszer észrevette, hogy Mariska néni ugyanabból a pohárból 
iszik, amelyikből előzőleg dr. Császár ivott, holott neki, Norbinak nemrég ma­
gyarázták el, hogy nem szabad mások szája után inni, mert az nem higiénikus. 
Már éppen szólni akart, amikor a fiatal nő ránézett, és a kisfiú megértette, hogy 
jobb lesz, ha csöndben marad.

Nem is szólt egy szót sem, csak éppen véletlenül meglökte a poharat, a pohár 
pedig lebillent az asztalról, és kettétört. Ám ez is hiába történt, mert másnap reg­
gel a fürdőszobában mintha Mariska néni illata lebegett volna. Egy kicsit más­
milyen illat volt, mint ami este maradt a hangos ajtócsapódással távozó Mariska 
néni után, de nyilvánvalóan az övé volt, ráadásul erősebb, tolakodóbb is volt az 
estinél.
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Egy másik hétfő este már majdnem elaludt, amikor zörgést hallott az előszo­
ba felől, aztán suttogó hangokat. Mariska néni nyilván ittfelejtette a lakásban va­
lami fontos holmiját, és visszajött érte. Norbi nem volt buta gyerek, mégis bele­
telt egy időbe, míg rájött, hogy Mariska néni minden hétfő este a lakásukban 
felejt valamit, amiért vissza kell jönnie, miután ő, a gyerek elaludt vagy elalvást 
színlelt.

Dr. Császár keddenként, amikor óvodába, majd iskolába vitte a fiát, ugyan­
olyan arckifejezéssel nézett Norbira, mint akkor egyszer Mariska néni, amikor a 
kisfiú észrevette, hogy a nő beleiszik az apja poharába. Pedig ő nem szólt sem­
mit, nem is kérdezett. Kedd reggelente, míg az autóban ült az apja mellett, a szél­
védő üveg jobb alsó sarkát nézte, majd pedig, miután kiszálltak az autóból, az 
aszfalt repedéseit nézte, és hallgatott. Így telt a gyermekkor, félrefordított vagy 
földre sütött arccal, hallgatás közepette.

Egy idő múlva abbamaradtak a debreceni kiküldetések, és Mariska néni sem 
távozott hangosan, hogy aztán halkan visszalopakodjék hétfő esténként, de dr. 
Császárék házassága nem jött rendbe. Néhány év múlva elváltak, elsősorban 
egy Andrea miatt, aki ugyanúgy ápolónőként került a kórházba, mint annak ide­
jén Mariska néni, csak éppen őbelé minden tekintetben több ambíció szorult. 
Még asszisztensi képesítést is szerzett.



A C Z É L  G É Z A

versszakadás

nem szólít meg a vers -  a fogason himbálózó sétapálcák lassú ütemére 
tekintélyes elődeink keseregnek soha rosszabb hír az utcán pánikban 
hullámzó vert seregnek jelentéktelen ügy a panel négyszögekbe zárt 
lepusztult embereknek a meggörbült óda és valami fáradt ihlet befőttes- 
üvegekbe zárt elégiája ennyi lomha dalból elég is mára hisz a zsigeri 
terjeszkedési vágynak nincs affinitása önmagát futja be mai variánsa 
vak dióként dióba zárva klasszikus felbontásra várva a szélesen lendített 
gesztus kulturális szirupba mártott históriája olykor expresszív papos 
mozdulatokkal feledve miként párolgott el évszázadokon át jámbor 
szemekből a nagy aggályosok istenfélő kedve s vált műemlékké a ház 
melyben ősi sejtésekkel fuvoláz a retorikába meneküld félelem hol mint 
parázna nyomelem buja hitek felé ámítja magát a szűk magány míg 
a szétesett pillanatok mentén nem lélegzik már semmilyen áttetsző odaát 
a metafizika kényszere is lassan lankadni látszik s ha valami még elsodor 
a képtelen feltámadásig legfeljebb a biofizikai affér a könyörületesség 
különös bája a végtelen utak képzetét keltő végső indulás szorongásokkal 
teletűzdelt metaforája -  akkor most hogy is van az ihlet nyöszörgöm fel 
kánont rendezgető tudós szerveinket mikor gerjesztő tét nélkül szürreális 
fű  se kékül és önmaga paródiájába fordult lomha csikorgásokkal verset 
cipeltetnél a robotokkal a szúette lépcsőkön fölfelé hol már nem a lé 
a szellemit leképző köztes gazda mikor a szánalmas becs kényszerét sután 
elhagyva és elhagyatva kihagy az egzisztenciális inger s mivel a hitetlenség 
se stimmel az új módiban valamit még talán billent teremtés felé  a között 
a bizonytalan fesztáv mégis olyan mint egy üldözött metafora a beépített 
tereknek nincsen kora az idő sem mindig kontinuus példáid ha benéz 
az ablakon egy buta madár két csippentése között a nem esztétikai között 
elvont képzetnek tanácstalanul odaáll lebénítva a fennkölt tudományt 
mire dühbe jön a dalnok nehogy a lírai hős a teraszra megint odaszarjon
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Lélekhelybenjárás
Ne mondj le semmiről! Ezt csak úgy 
teheted meg, ha a cél érdekében 
ezer dologról lemondasz. Megkezdted 
már azzal, hogy lemondtál nő 
mivoltodról. Aztán, hogy nem születtél

meg a középkorban. Vagy lehettél volna 
akár a saját testvéred is. De te nem!
Csak azért, hogy ez az egyetlen ember 
lehess, nem voltál Cézár. (Jobb is!
Az a sok kardszúrás!) Nem voltál

Napóleon. (Folyton azok az unalmas csaták!) 
Nem voltál Dante. (Pedig így sem 
kerülhetted el a reménytelen szerelmet.)
Nem voltál Van Gogh. (Sose lett volna 
erőd a füled levágni.) Nem voltál

Beethoven. (Bár a hallásod romlik.) És 
néha azt hiszed, hogy mindegyik vagy, 
mert az örökségüket aggálytalanul 
birtokolod. Ne mondj le mindenről! Csak 
a lemondásról. Ez az antihalál. Arany­

kulcs, ami a túlvilág boltajtaját nyitja.

A m ester a vízparton
Az olyan embert, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az emberekből. A lelket félretolta, 
mint a tündérrózsa levelét, és mélyebbre 
nézett. Kezét a vízbe bocsátotta, és a 
halak odaúsztak hozzá, hogy önként 
ajánlják fel testüket éhsége csillapítására.



De ő őket is félretolta, és amikor 
a tenyerével már 5 méter mélyen tapogatott, 
az iszapot nyitotta kétfelé. Az olyan embert, 
aki becsvágyó létére egyenes, ostoba létére 
tanulni vágyó, egyszerű létére megbízható,

szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester mában tükröződő tükörképe, 
nem kellett a tavirózsát félretolnia, mert 
nem volt, nem úsztak oda a halak 
hozzá, mert ellustultak, az iszap tele

volt üvegcseréppel, megvágta a kezét.

A m ester a vízparton
Az olyan elefántot, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az elefántokból. A lelket félretolta, 
mint a tündérrózsa levelét, és mélyebbre 
nézett. Ormányát a vízbe bocsátotta, és a 
halak odaúsztak hozzá, hogy meghallgassák 
a tátogását. De ő őket is

félretolta, és amikor az ormányával már 
10 méter mélyen tapogatott, az iszap alatt 
rátalált a legszárazabb homokra. Az olyan lényt, 
aki becsvágyó létére egyenes, ostoba létére 
görbe, egyszerű létére tanulni vágyó,

szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester kezdetekben tükröződő tükörképe, 
nem kellett a tavirózsát félretolnia, mert 
még nem volt, nem úsztak oda a halak 
hozzá, mert féltek, az iszap alól

egy másik elefánt ormánya emelkedett ki.
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A m ester a levegőparton
Az olyan elefántot, aki ember létére nem
becsvágyó, aki növény létére nem nőni törekvő,
aki tárgy létére nem megbízható,
én sehogy sem tudom megérteni,
mondta a mester, aki nyilván csak a tárgyakat,

növényeket, embereket értette. Félretolta 
a valóságot, és messzebbre nézett.
Ormányát a levegőbe tartotta, és a 
csillagok odaúsztak hozzá, hogy megkérdezzék, 
mik ők, emberek, növények vagy tárgyak.

Emberek vagytok, mert egyetértő csoportokban 
jöttök. Növények vagytok, mert időnként termés 
potyog rólatok. De nem vagytok tárgyak, 
mert senki se képes megfogni titeket.
A csillagok örültek is, szomorkodtak is.

Az olyan lényt, aki elefánt létére nem 
ember, növény létére nem mozdulatlan, 
tárgy létére nem tanulni vágyó, 
szintén nem tudom megérteni, mondta 
a mester végtelenben tükröződő tükörképe,

és alighanem magára gondolt.

A m ester a földparton
Az olyan mestert, aki elefánt létére nem
tanulni vágyó, aki ember létére nem megbízhatatlan,
aki tárgy létére nem változik örökké,
én sehogy sem tudom megérteni,
mondta a mester, aki nyilván nem gondolta

komolyan, amit mondott. Félretolta 
a tudást, és messzebbre nézett.
Tekintetét a földre szegezte, és az
állatok odasereglettek hozzá, hogy megkérdezzék,
mért kell egyiknek megennie a másikat.

Mert nem jutott elég anyag a világba, 
és így takarékoskodni kell. Hogy lehet,



hogy lélek elegendő jutott, és vele
nem kell takarékoskodni? Lélek se jutott elég,
hiszen nektek egyáltalán nincs is lelketek.

Az olyan lényt, aki állat létére nem 
ember, növény létére nem állat, 
tárgy létére nem növény, nem nevezhetem 
tárgynak, növénynek, állatnak, mondta 
a mester földre vetülő árnyéka,

aztán eltűnt egy felhő miatt.

A m ester a tűzparton
Az olyan embert, aki becsvágyó létére nem 
egyenes, aki ostoba létére nem tanulni vágyó, 
aki egyszerű létére nem megbízható, 
én sehogy sem tudom megérteni, 
mondta a mester, aki nyilván semmit sem

értett az emberekből. Úgy tanulj, mondta 
aztán, mintha semmit sem értél volna el, 
és mindig félj, hogy elveszíted azt a 
keveset is, amid van. A lába előtt tűz 
csapdosott, és ő belevetette lelkét.

A tűzből fél perc múlva fölröppent egy 
aranymadár. Belevetette tudását, és 
kimászott belőle egy ezüst teknős.
Belevetette kétségeit, és átúszott 
a túlsó partjára egy bronzhal. Belevetette

mester mivoltát, és elébe lépett egy 
vaselefánt. A mester a hátára pattant, 
félretolta a nemtudást, és messzebbre nézett.
A fém egy perc alatt kihűlt a súlya alatt.
Lába a föld, lélegzete a levegő, lelke

a víz, tekintete a tűz fölött lebegett.



S C H E I N  G Á B O R

(halévi m egrészegül)
cukrozott bort miért innánk, 
ha italunk méz is lehet? 
ha tévelygésünk útja 
ily gyönyörök kútja, 
miért kérdeznénk inkább, 
utunk merre vezet, 
s miért néznénk a csalást, 
a kút mélyén, ha mást 
nem látunk, csak azt, ki szeret?

ürítsd hát serleged! 
az új kristály bíborán át 
a bor szebben ragyog, 
s mint újrafűzött napok, 
mik vesztünket nem látták, 
falán az apró, metszett levelek. 
igyál, mert a szerelem sátorába 
csak az léphet, ki hátra 
sosem néz, s minden mást elfeled -

a bódult képzelet
méze most kicsordul,
test a testnek nem apadó
serlege. s mi bódít, a szó
mily kutakon fordul,
utunkon mi hagy rajtunk jelet?
mit ír ránk ez az új álom,
mi díszünk lesz, mint a kristályon
az apró, metszett levelek?

*

szomjas vagyok, és ha iszom, 
csak szomjam növekszik, 
te tehetsz erről.

elmegyek tőled, és máris 
sietnék hozzád, 
te tehetsz erről.

s hogy utam egyenes bár, 
sötétbe téved, 
ki tehet erről?



szomjas vagyok, és ha iszom, 
csak szomjam növekszik. 
te tehetsz erről.

*

ha szavamat érted, meg is bocsátasz, 
és szavakra már semmi szükséged,

hogy sűrűbb, tisztább pecsétet 
kössünk a régi fogadásra. 

ne tartsd meg őket ferdeségre, másra! 
ha nem jő  bocsánat, mire lehet válasz

az idő, amit kaptunk, és mire való a 
rózsa, amit őrzöl? sötét szirmai az évek, 

s hol fejét sűrűbb, tisztább 
fénybe mártja, nincs az a szó, 

nincs az a vád, mely oda felérhet. 
de felér szótlan, bár elmúlt a fiatalság,

a vágy, mely most még hevesebben hajtja 
ölünkbe a vért, és szigorúbb kötelékkel 

kötöz. elnémul a vád, ha 
elfogadod helyette a védőt. 

némán ölelj és mindennap, minden éjjel 
szüld újra magadban és bennem az élőt!

*

innám minden perc levét! 
s ha keseredne a szám, 
ha folyna másnapok ecetje, talán 
józanodnék? nem én! elég

íz van a borban, mit külön, 
mintha teljes égboltot nyitna, 
nem ismerek. tűnjön 
hát felőlünk árnya

e szorongató tájnak! új pohárba 
tölts most! frissebben látja 
isten arcát, ki folyvást bort iszik. 
igyál s ölelj, mintha már ő lakna itt! 

*

csorba kedvet sose őrizz! 
ha bolydult évek illatos, 
tarka ruhája szakadoz, 
ne koppints a csaló 
fejére! titka úgyis



a te titkod már, s a szó
varázstükre kettős fényt tiindököltet:
elhódíthatod,
miből a tükör lett,
tiéd volt bár, mégsem birtokod.

és ne félj, kedved ha lobban, 
hogy kétfelől zárul 
rád a retesz!
a távolból mindig más alakban 
toppan eléd, s ha meg is sebez 
a bolygó vágy, a szégyen rá hull 
vissza, ki nem tudja ezt, 
és hiszi, hogy már szabadabban, 
hódító reménnyel tár új 
tartományt. foglyul

épp így ejti magát,
önként adva át,
mit el se vehetnél tőle.
s mert a forgó ég mása csak kedvnek,
kedélynek, nézz bátran
a varázstükörbe,
mely új és új gyönyörnek
zengő forrása lett, s a kezdet
hullámai már számolatlan
szakadnak.



M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

A hold alatt

Holdhónapok szerint, 
hisz nő vagyok, 
és a holdsarló, ha nő, 
erőt kapok, ha fogy, 
hát sorvadok:
a konyhaszéken ülve bámulok,
hogy mit tegyek,
előbb
rendet körül, magamban-e, 
vagy főni kávét, 
a rózsametszés 
nem várhat már tovább, 
és a felmosás se lett kész, 
csak sorvadok,
örök magányba űzve kapkodok, 
kárálva pörgetem, 
ki sorsa mostohább 
a nőnél.

-  bár lehetnék Indiában 
csonkolt lábú kisgyerek, 
legyek mocskától megvakult, 
rongyokba varrt,
szutyokra, borzalomra ítélt pária -

De nem vagyok.
Egy nő vagyok, 
holdhónapok szerint 
növök, fogyok,
ár, apály hullámzik rajtam át, 
és -  ez ritkaság talán -  erős 
karjába annyi éve már 
egyetlen férfi zár, 
zár és nyit ki, 
kódom kulcsa nála van 
(a kulcskeresés kínja tárgytalan), 
holdhónapok szerint 
(mert nő vagyok)

153



süt rám a nap, erős sugárkarok 
ragadnak férfiégbe fel, 
lebegve érem el.

De én, holdanyám-szülött, 
még lent vagyok, 
egy nő a hold alatt,
-  és semmi több -  
áldatlan, máskor áldott földemen, 
hol rózsáim közt annyi gyom terem, 
s hol három szép fiú bukott elő 
testemből meztelen.

Ki kap ma sakkot?

A jósok azt üzenték, felmelegszünk, 
csuromvizesre forgolódva testünk 
facsart narancs. Nem oltja el tüzét, 
a napra éj se hozhat enyhülést.

Olajbogyót eszünk, szieszta lesz 
a zord ebédidő helyett -  ki hitte ezt? 
a délután homályban hűs lepel, 
leanderünk a kertben áttelel.

Ha ennyi jó kevés, hogy oltsa égő, 
gyomorfekélybe kúszó aggodalmaid, 
csak annyit mondok, lesz ezernyi szép nő,

s a parkban üldögélők vén lovagjait 
-  hiába áll, s huhog halált a kétlő -  
egy ügy lovallja csak: Ki kap ma sakkot itt?



N agy m ajális van

Röppen a labda, vidám ez a játék, zöld füvű pályán 
futni, de jó ! Hát itt rúgjuk a bőrt -  nagyokat 
kurjant két csapat ifjú, lázas örömben vágtat.
Tarka mezük harsány: meggypiros egyikükön, 
büszke narancsban futkos a másik. Gólok után, nézd, 
hogy hadonásznak, és elfeledik, hogy kint 
hány ezer ember rágja a körmét nézve a meccset, 
zúg a lelátó, nem hallja meg egy se. Fülük, 
jaj, bedugult, bírájuk -  rajta a mez zöld, fújja a 
sípot - , már elenyész. Nem lát, ködbe borult 
vak szemük, ők csak a labdát kergetik egyre vadabbul, 
csak cselezés kell, hát játszani, játszani jó.

Azt hiszik, életük üdve, majálisa sírig is eltart.
Ó, hogy gyűlölöm ezt. Én csigaházba ülök.
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R A D O S L A V  P E T K O V I C

BIZÁNCI INTERNET

Szent Márk lovai (1)

Ma Velence szimbólumai. Négy rézből öntött ló -  pedig milyen sokáig hitték, hogy 
bronzból vannak amelyekről oly sokat írtak, és amelyekre évszázadok óta büszkék a 
velenceiek. Napóleon, miután 1789-ben eltörölte a velencei köztársaságot, Párizsba vitet­
te őket, hogy az Arc du Carrouselen álljanak, a diadalíven, amelynek a római mintát utá­
nozva Napóleon győzelmeit kellett dicsőítenie. Antonio Canova, a híres szobrász érte el 
nagy nehezen, hogy 1815-ben visszaadják őket Velencének.

Ebből az alkalomból kis híján lázadás tört ki Párizsban, az osztrák katonaságnak épp­
hogy csak sikerült helyreállítania a rendet, és lehetővé tenni a lovak eltávolítását. A fran­
ciák őszintén felháborodtak, szemükben ez „a Louvre kifosztásá"-nak nevezett folyamat 
része volt, noha egyszerűen csak azokat a műalkotásokat szolgáltatták vissza, amelyeket 
Napóleon szedett össze -  hogy ezt az enyhe kifejezést használjuk -  Európa-szerte vállal­
kozásai során. Denon Vivant, akinek Napóleon hadjáratai idején a műtárgyak begyűjtése 
volt a feladata, keserűen így kiáltott fel: Hadd vigyék... csak a franciáknak van szemük a 
szépségükre.

Természetesen nem minden francia érzett így -  szerencsére mindig vannak olyanok, 
akik nem osztoznak honfitársaik soviniszta lelkesültségében, még ha rendszerint kisebb­
ségben maradnak is. Már amikor Szent Márk lovait Párizsba szállították, elhangzottak til­
takozások a nyilvánvaló fosztogatás ellen: kitűnt ebben Quatremére de Quincy, akit hét 
francia művész, köztük Jacques Louis David petícióval támogatott. Napóleont persze 
mindez nem hatotta meg, az úgynevezett „széles néptömegek" pedig megrészegedtek 
győzelmeitől.

Mármost ezek a lovak egy másik fosztogatásnak köszönhetően váltak Velence szim­
bólumává és patriótái rajongásának tárgyává. Konstantinápoly 1204-es nagy kifosztásá­
ról van szó. Akkor kerültek Velencébe.

A tudósok sok mindenben nem értenek egyet, és a Szent Márk lovaival kapcsolatos 
különféle elméletek csak kis részét alkotják a nagy egyet nem értésnek. Különféle elkép­
zelések vannak ugyanis arra nézvést, hol álltak eredetileg ezek a lovak. Mindenképpen 
egy quadriga -  négyesfogat -  részét alkották. A négyesfogat az antik korban, de még ké­
sőbb is, merő kérkedés volt; a lovakat nem párosával fogták be, hanem mindet egy sor­
ban. Ez azt jelentette, hogy csak a két középső ló erejét hasznosították: a szélsők valójában 
dekorációként, a hatalom és gazdagság jeleként szolgáltak. Egyébként csak útban voltak, 
és a fogathajtó versenyeken a baleset valószínűségét növelték, ami persze még kedvelteb­
bé tette őket a nézők szemében.

Mindezek miatt a négyesfogat nélkülözhetetlen a császári diadalmenetekben, és Héli- 
osz napisten ábrázolásának elmaradhatatlan kelléke; ezt az ikonográfiát később a keresz­
ténység is alkalmazza Illés próféta ábrázolásakor. Tekintettel arra, hogy Szent Márk lovai 
majdnem tiszta vörösrézből -  a bronznál sokkal nehezebben önthető anyagból -  készül­
tek, továbbá tekintettel a megformálás minőségére, minden bizonnyal egy nagyon jelen­
tős nagyobb egész részét képezték. Régi rajzokról tudjuk, hogy aprólékosan kidolgozott 
és gazdagon díszített lószerszám kötötte őket a kocsihoz. Ennek idővel nyoma veszett; ta­
lán akkor, amikor a lovak Párizsig sétáltak meg vissza.

Ezek a lovak régebbiek Konstantinápolyinál; valamikor görög eredetűnek hitték őket;



ma úgy tartják, hogy a Krisztus utáni 2. vagy 3. századból származnak. Hogyan kerültek 
Konstantinápolyba?

Tudjuk, hogy Konstantin a kezdettől N ova Rom a C onstantinopolitana  -  Új Róma, Konsz- 
tantinosz városa (polisz) -  néven emlegetett város építésekor műalkotásokat gyűjtött össze a 
római birodalomból, hogy velük ékesítse városát. Egy feltételezés szerint a lovak az első 
Róma valamelyik diadalívét díszítették. Logikus feltevés -  és minden körülményt figyelem­
be véve valószínűleg helytálló is - , bár az mulatságos, hogy a legtüzesebben maguk a velen­
ceiek bizonygatják. Cseppet sem véletlen, hogy 1817-ben az ifjú Girolamo Andrea Dandolo 
gróf írt erről lángoló szavakkal, ugyanannak a családnak a leszármazottja, amelyiknek dicső­
ségét a híres Enrico Dandolo dózse alapozta meg, Konstantinápoly keresztesek általi elfogla­
lásának értelmi szerzője. A 19. század elején ébredező olasz nacionalizmus szerint a lovak 
1204-es elrablása valójában visszahozatalukat jelentette Itáliába -  Róma vagy Velence, egyre 
megy. Enrico Dandolo álmélkodott volna ezen: avagy talán nem a genovaiak voltak a velen­
ceiek legádázabb ellenségei a keleti mediterrán térség uralásáért folyó küzdelemben?

De hát az évszázadok során sok minden a felismerhetetlenségig megváltozott; ezért az­
tán Szent Márk lovainak eredetére és eredeti rendeltetésére soha nem is fog fény derülni. 
Amiképpen -  legalábbis akkor, amikor e sorokat írom -  igazából látni sem láthatjuk őket. 
1970-ben ugyanis levették őket a Szent Márk templomban álló alapzatukról, és múzeumba 
kerültek, ahol a levegőszennyezés kevesebb kárt tesz bennük. A helyükre elég kevéssé 
meggyőző másolatokat tettek; a múzeumban pedig úgy állították ki őket, mint minden más 
szobrot -  azaz nagyjából a látogatók szemmagasságában vannak. Ami megint csak azt je­
lenti, hogy igazából ott sem láthatóak -  ezeket a lovakat úgy, olyan rövidülésekkel alkották 
meg, hogy lentről kell nézni őket; arra készültek, hogy nézőik fölé magasodjanak.

Lehet, hogy ez is változni fog, vannak ilyen hangok. De soha nem fognak visszatérni 
oda -  nem tudjuk, hova - ,  ahonnan származnak, és Konstantinápolyba, Bizáncba se -  
mert az már régen nem létezik.

De létezett-e valaha is?

R észleges válasz  egy  lá tszó lag  fu r c sa  kérdésre

Szigorúan véve: nem létezett; avagy pontosabban, olyan állam, amelyik így nevezte vol­
na magát, soha és sehol nem létezett.1 Olyan emberek, akik bizánci császárnak nevezték 
magukat, sok helyen élhettek. Bolondokházában és börtönben, többek között, de minden­
képpen veszélyes közelségben az egyik vagy a másik, avagy mindkét intézményhez. 
Csak e világ egyetlenegy helyén nem éltek biztosan: Konsztantinopolisz császári palotái­
ban. Azokban soha nem élt senki, aki bizánci császárnak nevezte volna magát.

Amikor pénzt veretett az általunk Bizáncnak nevezett állam utolsó napjaiban, XI. 
Konstantin (Palaiologosz) -  akit, az anyja után, másként Dragasszésznak is neveztek -  ezt 
íratta rá: K on stan tin  P ala io log osz  despota  Isten  kegyelm éből a róm aiak  császára . Igaz, a pontos 
fordítás szerint a romejok2 császára; de erről majd később.

Egy görög gyászének, mely Konsztantinopolisz eleste, 1453. május 29. után keletke­
zett, azt beszéli el, miként dúlták fel a törökök a római császárságot.3 Tehát római császár 
és római császárság; Bizáncról szó sem esik.

1 In  rea lity , o f  c o urse, th ere n ev er ex is ted  su ch  an en tity  as the B y zan tin e E m pire, mondja Cyril Mango 
B yzan tiu m . T h e E m p ire  o f  T h e N ew  R om e  című könyve elején (Phoenix, 1998.).

2 rhómaiosz; eredetileg a római polgárjoggal rendelkezőket hívták így (a fo r d .) .
3 Donald Nicol: T h e Im m o rta l E m peror, szerb kiadása: B esm rtn i car , Ivan Panic és Veljko Rakonjac 

(ford.), Clio, 1997.
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A siker épp annyi bajt hozhat, mint a kudarc; a hatalmas római császárság hatalmas 
kiterjedésétől és a lassú kommunikációtól szenvedett. Diocletianus ezt tekintette a leg­
főbb bajnak, és a császárság megosztását vélte gyógyírnak. Ezért négy részre osztotta a 
birodalmat -  így jött létre az úgynevezett tetrarchia. Utóbb kiderül, hogy a gyógyír nem 
válik be; 324. szeptember 18-án, miután legyőzte ellenlábasát, Liciniust, Konstantin az is­
mét egyesített római birodalom császára lesz.

Néhány évvel később új várost alapít, és önmagáról nevezi el. Konsztantinopoliszt, 
azaz Konstantin városát hivatalosan 330. május 11-én alapítják.

Konsztantinopoliszt így hivatalosan ugyanabban a hónapban alapítják, amelyikben 
majd 1123 esztendő és tizennyolc nap múltán elesik, és ez csak egy az adatok sorából, 
amelyeknek szerfelett örvendenek a -  történelmi vagy misztikus -  koincidenciák kedve­
lői. Nemcsak hogy az első és az utolsó keresztény római császárt hívták egyaránt Kons­
tantinnak, hanem mindkettőnek az anyja is Helena volt, habár az utóbbiét némi joggal 
szerbesen Jelenának is mondhatjuk -  a szerb Dragas nemesi nemzetségből származott. 
Egyébként mindkét anya jelentős befolyást gyakorolt fiára és ezáltal kora politikai törté­
néseire is.

I. Konstantin és XI. Konstantin uralkodása közé további kilenc Konstantin esik, ami 
szintén lényeges körülmény a numerológiai eszmefuttatások hívei számára. És persze te­
mérdek császár esett közéjük: nagy uralkodók, rossz uralkodók, tudósok és idióták. A 
jegyzékben három nő is szerepel.

A bizánciak -  vagyis azok, akik bizonyosan nem értenének egyet ezzel a megnevezés­
sel -  soha nem utasították el a római császárság tradíciójának egészét -  ellenkezőleg, ma­
gukat tekintették egyetlen legitim folytatóinak -  azonban császárságuk története, akár­
csak városuké, meggyőződésük szerint Konstantinnal kezdődött. A város -  vagy ahogy 
szívesebben írták, a Város -  alapításán kívül még egy fontos oka volt ennek: Konstantint 
tekintették az első keresztény császárnak, annak az uralkodónak, akivel véget ér a po­
gány, és elkezdődik a keresztény császárság története. Nyugaton is lesznek keresztény 
császárok, egészen az utolsóig, Romulus Augustulusig, de az ő 476-os bukásával végleg 
összeomlik a nyugati római császárság.

Úgy látszik, a névszimbolika a nyugati császárságot is végigkísérte: Róma mitikus 
alapítóját és -  miután megölte a fivérét, Remust -  első uralkodóját ugyancsak Romulus- 
nak hívták. Hozzá kell tennünk azonban, hogy Romulus lemondásának -  egyébként 
szeptember 4-én történt, ugyanabban a hónapban, mint amikor I. Konstantin római csá­
szár lett -  a kortársak nem tulajdonítottak túl nagy jelentőséget, különösen nem tekintet­
ték olyan eseménynek, amelyet a történészek majd szimbolikus dátumként fognak kezel­
ni. Róma már régen a saját árnyéka volt csupán: elhagyatott, félig romba dőlt város, 
amelyen tetszésük szerint sétáltak át a barbárok. Odoakernek, aki Romulust lemondásra 
kényszerítette, némelyik korábbi barbár vezértől eltérően nem állt szándékában se csá­
szárrá kikiáltatni magát, se bajt hozni a római császárságra. Romulusnak kegydíjat adott, 
és egy campaniai villát jelölt ki számára, felségjelvényeit pedig elküldte Konsztantinopo- 
liszba, Zenón császártól csupán patríciusi rangot kérve, és a jogot, hogy az ő nevében kor­
mányozhassa Itáliát.

Formális -  vagy inkább formalista -  jogi szempontból semmi sem történt. Visszaállt 
az az állapot, hogy egy császár van, igaz, nem Rómában, hanem Kosztantinopoliszban -  
de hát Konstantin már ehhez a városhoz ragaszkodott. Így fognak gondolkodni a császá­
rok is Konsztantinopoliszban, és a rákövetkező századokban újra meg újra megpróbálják 
kiterjeszteni uralmukat Itáliára, ami I. Justinianusnak (527-565) kis híján sikerül is, és so­
káig ellenőrzésük alatt tartják egyes részeit legalább, mint amilyenek a ravennai exarchá­
tus, Velence -  jó sokáig -  és Szicília. És valójában soha nem szűnnek meg érdeklődni az 
iránt, ami ott történik. II. (Bolgárölő) Vaszil (976-1025) terveket szőtt Itália visszaszerzé­
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sere, és hadműveleteket folytatott Szicíliában. Egy nagy történész, Steven Runciman sze­
rint VIII. (Palaiologosz) Mihály állt az összeesküvés mögött, amely 1282-ben a nevezetes 
szicíliai vecsernyéhez, vagyis a szicíliai franciák lemészárlásához vezetett.4

Azonban annak is tudatában kell lennünk, hogy ez a ragaszkodás az állam és a csá­
szárság római mivoltához korántsem a „bizánciak" holmi hóbortja, hanem a közös római 
császárság utolsó évszázadaiban lezajlott hosszú történeti evolúció folyománya. Ugyan­
is, noha Róma fontos szimbólum maradt -  és olyan hely, ahová továbbra is a bevételek je ­
lentős hányada befolyt - ,  a harmadik évszázad végén és az egész negyedik évszázadban 
már sem politikai, sem adminisztratív értelemben nem volt az állam központja. A császá­
ri udvar még a császárság nyugati részében sincs többé Rómában; lehet Mediolanumban, 
de akár sokkal messzebb is, Trierben, a mai Németország északnyugati részén; egy ideig 
Sirmiumban, a mai Sremska Mitrovicában. A császári udvar, azaz a hatalom központja 
csak vendégeskedett Rómában; a történészek vitatkoznak azon, hogy a negyedik évszá­
zadban a császárok négyszer vagy ötször látogattak-e el Rómába; és ezek a látogatások 
minden jel szerint legföljebb egy hónapig tartottak. Peter Heather5 hívta fel a figyelmet 
Simachus szenátor küldetésére, aki 3 6 8 /69-ben indult Rómából Trierbe, hogy köszöntse a 
császárt. Simachus némi időt töltött ott, és új címekkel felruházva tért vissza Rómába. A 
Rómához tartozás érzése, a római mivolt tudata immár nem csak a város lakóira vonatko­
zik; a császárságban mindenütt -  vagyis Európa jó részén -  találkozunk vele; a gall neme­
sek az ötödik század végén, a hanyatlás időszakában kétségbeesetten harcolnak azért, 
hogy a római császárság része maradjanak. Írásaik megőrizték érzéseiket, ragaszkodásu­
kat Rómához, mégpedig a legkifinomultabb latinsággal.

Továbbá, a római császárság utolsó századaiban Róma már nem -  Konsztantinopolisz 
pedig még nem -  a legfőbb intellektuális és oktatási központ. A leghíresebb jogi iskola 
Bejrútban van, és a 4. század végén Ammianus Marcelinus azt írja, hogy egy doktort csak 
akkor vettek komolyan, ha azt állította, hogy Alexandriában tanult.

Konsztantinopolisz alapítása után -  melynek egy ideig majd Antiokhia lesz a vetély- 
társa Keleten -  az első évtizedekben a latin volt a hivatalos nyelv, és ez a helyzet még a 6. 
század elején is. A latin Kappadókiai János, I. Justinianus (527-565) minisztere idején szű­
nik meg az udvar hivatalos nyelve lenni. Nagy Gergely pápa 597-ben írott levelében arról 
panaszkodik, hogy Konsztantinopoliszban lehetetlenség latin tolmácsot találni -  a latin 
iránti érdeklődés csak a 14. században támad fel újra a tanult emberek körében. Nagyjá­
ból ugyanebben az időben kezdenek érdeklődni Nyugaton a görög nyelv iránt.

Ez a nyelvi eltávolodás tovább fokozta a kommunikációs nehézségeket a császárok és 
pápák, a keleti és a nyugati egyház között, amelyek hamarosan név szerint is különvál­
nak: pravoszláv és katolikus egyházra. Ezek az elnevezések az általában vett egyház fon­
tos aspektusait jelölik, és egyikük sem fog lemondani róluk, azaz mindkettő „pravoszláv­
nak", az igaz hit őrzőjének tekinti magát (ortodoxnak, ami fordítóink részéről némelykor 
mulatságos problémákat idéz elő, például ortodox zsidók helyett „pravoszláv zsidók"- 
ról olvashatunk és hallhatunk) és egyúttal katolikusnak is (vagyis egyetemesnek a görög 
kathólikosz  s z ó  értelmében).

Ahogy a 476-os esztendőt, úgy az 1054-est -  a történészek ekkora teszik a katolikus és 
a pravoszláv egyház végleges különválását -  sem fogják a kortársak történelmi jelentősé­
gűnek tekinteni. Senki sem jelentette ki, hogy „ezután semmi sem lesz ugyanaz", amit a 
mi kortársaink gyakran, könnyen és könnyelműen kimondanak. Mi több: a korabeli tör­
ténetírók, mint Szkülitzész és Pszellosz, fel sem jegyzik ezt az eseményt.

Kérdés, hogy történt-e akkor egyáltalán valami új, vagy csak a dolgok jobb megkülön­

4 Steven Runciman: T h e S ic ilian  V espers, Cambridge University Press, 1958.
5 Peter Heather: T he F a ll o f  T h e R om an  E m pire, Macmillan, 2005.
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böztetéséhez és megértéséhez van szükségünk szimbolikus dátumokra és pillanatokra. A 
keleti és a nyugati egyház közötti konfliktusok és félreértések már évszázadok óta tarta­
nak; sem az akkori pápa, sem az akkori pátriárka nem olyan személy, aki a saját székhe­
lyén, Rómában vagy Konsztantinopoliszban osztatlan megbecsülésnek és támogatásnak 
örvendene. Igaz, Mikhaél Kerülariosz pátriárka ugyanabból az anyagból készült, mint a 
legerősebb és legambiciózusabb római pápák -  meg saját közvetlen ellenfele, Humbert 
kardinális - ,  és még egy pápai hamisítvány, a kosztantinoszi adománylevél hitelességét 
is elfogadja, hogy bebizonyítsa a pátriárka elsőbbségét a bizánci császárral szemben; bí­
borszínű csizmát is hord, ami csak a császárokat illetné meg. Dogmatizmusa még kortár­
sának és barátjának, Mikhaél Pszellosznak sem tetszik. Utóbb azt fogja a szemére vetni, 
hogy minden kérdést olyan dogmatikus szigorral döntött el, „mintha Jupiter táblája vol­
na birtokában". Érdekes módon okkultizmussal és az asztrológia iránti érdeklődéssel, 
azaz „hellenizmussal" és „káldeizmussal" is vádolni fogja.

Érdemes megemlítenünk Pszellosz egy másik vádját is Kerülariosszal szemben.6 Említést 
tesz egy rendelkezésről, mely szerint Porphüriosz késő antik filozófus minden művét el kell 
égetni. Pszellosz azzal vádolja Kerülarioszt, hogy néhány félig elégett művet megmentett, mi 
több, részeket vett át belőlük a saját műveibe, mintegy második Porphüriosszá vált ekkép­
pen. Ha figyelembe vesszük Pszellosz vonzalmát a neoplatonisták iránt, akik közé Porphü­
riosz is tartozott, akkor itt olyan vádról van szó, amely sokat elárul a vádlóról is.

A bizánci legenda utóbb szentet csinál Mikhaél Kerülarioszból; innen a történet, hogy 
halála után felemelt jobb kézzel találtak rá, mintha áldást osztott volna, amiből Komné- 
nosz Izsák császár és környezete megérthette, hogy egy szentet üldöztek. De ez már ké­
sőbb volt, a halála után, miközben a két egyház -  mondhatni, a két kultúra -  közötti sza­
kadék egyre mélyült.

Ami nem jelenti azt, hogy nem volt már eleve mély, habár békülési kísérletekre koráb­
ban is és később is sor került -  elég ha a két sikertelen egyesülési zsinatot említjük, 1274- 
ben Lyonban és 1439-ben Firenzében. A probléma azonban egyszerre volt vallási, kultu­
rális és politikai jellegű.

Viszonylag korán jelentkezett a római pápák ambíciója, hogy a Nyugat szellemi és ez­
által világi vezetői legyenek. Nincs ebben semmi különös, hiszen Nagy Károly fellépéséig 
Nyugaton nincsenek túl hatalmas uralkodók, különösen olyanok nem, akiknek uralma 
nagyobb területre terjedne ki. Ugyancsak korán kialakul a konfliktus a római püspök és a 
konsztantinopoliszi pátriárka között. Arra hivatkozva, hogy Konsztantinopolisz a csá­
szár székhelye és a császárság központja, a pátriárkák ennek megfelelő helyzetet követel­
nek maguknak a keresztény világban. Rómában ezt azzal utasítják el, hogy a kosztantino- 
poliszi patriarchátus új a keresztény világban, és nem kaphat elsőbbséget olyan régi 
egyházi központok rovására, mint Róma, Alexandria, Jeruzsálem és Antiokhia. Az arab 
és moszlim hódítás idővel egyre inkább csökkenteni fogja az utóbbiak objektív jelentősé­
gét; így csak Róma és Konsztantinopolisz marad a küzdőtéren -  és a dolgok logikája sze­
rint a császárok a patriarchátus pártjára állnak, Róma pedig kidolgoz egy elméletet, mely 
szerint a római püspök, azaz a pápa Szent Péter közvetlen utóda, és ezáltal Isten valódi 
földi helytartója; ehhez bizonyítékul felhasználják az említett konstantini adományleve­
let, mely olyannyira kedves volt Mikhaél Kerülariosznak is.

A konfliktus első szakaszában a konsztantinopoliszi császár pozícióját nem tették kér­
désessé. Tudni kell ehhez, hogy a római császári cím minden keresztények uralkodóját je­
lentette; csak egyetlen császár lehetett, és a világ -  az ekum ené, mint az általunk bizánciak­
nak nevezettek mondták -  minden uralkodója neki volt alárendelve. Ahogy azonban a 
konfliktus kiéleződött, miközben Nyugaton egyre hatalmasabb világi uralkodók jelentek

6 V. N. G. Wilson: S ch o lars o f  B y zan tiu m , Duckworth, 2003.
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meg, akik ráadásul sokkal inkább hajlandóak voltak együttműködni a pápákkal, mint a 
konsztantinopoliszi császár, a pápák egyre kevésbé voltak hajlandók elfogadni a konsz­
tantinopoliszi római császár vitathatatlan elsőbbségét.

Így alakult ki az, amit „transzlációs" elméletnek nevezhetnénk. Egy percre sem ve­
szíthetjük szem elől, hogy olyan világban mozgunk, amelyikben az „új" határozottan ne­
gatív fogalom; az új majdhogynem a gonosz szinonimája, vallási értelemben pedig az 
eretneké; Photius pátriárka éppen azért fogja eretnekséggel vádolni a római egyházat, 
mert újat hoz a hitben, ami Bizáncban még sokáig az eretnekség fogalmának legfőbb 
meghatározása. De sok mindenben a Nyugat is hasonlóképpen gondolkodik; minden 
mai jog forrása és alapja a múltban keresendő; láttuk, hogy a római pápák éppen erre ala­
pozzák a konsztantinopoliszi patriarchátus igényeinek kritikáját, a tényre, hogy Rómá­
nál, Jeruzsálemnél, Alexandriánál és Antiokhiánál jóval fiatalabb püspökségről van 
szó... viszont az is tény, hogy a konsztantinopoliszi császárok olyan vitathatatlan római 
császárok folytatói, mint amilyen Nagy Konstantin volt.

Rómában ezért -  az első, de alacsonyabb Rómában, mondaná Mikhaél Pszellosz -  egy 
ideológiai konstrukciót alakítanak ki: a Császárság -  van okunk nagybetűvel írni -  kezdet­
ben Konsztantinopoliszban volt, a görögöknél, Isten azonban, bűneik miatt, elvette tőlük, 
és átruházta ( translatio) a pápákra, akik ezután tovább adhatják annak, aki megérdemli. Az 
elméletben, logikailag, hatalmas hézag van: honnan tudjuk, hogy Isten így járt el? A válasz, 
bármennyire logikátlan, gyilkosan egyszerű volt: a pápa Isten szándékainak és tetteinek 
egyetlen igaz tolmácsolója. Logikailag ezt megint csak tipikus circu lu s v it io su sn a k  tekint­
hetjük; de hát egyáltalán nem logikai síkon mozgunk. Mert aki kétségbe vonja a pápának 
ezt a döntését, az eretnek; az eretnek önmagát zárja ki abból, hogy egyenjogú vitafél lehes­
sen. A görögökkel szembeni türelmetlenség -  akárcsak a latinokkal szembeni türelmetlen­
ség Keleten -  általánossá válik; a Nyugat ambiciózus uralkodói pedig örömmel üdvözlik a 
tézist. Ők egyébként korán elkezdik kiépíteni sajátos kapcsolatukat Rómával: Barbarossa 
Frigyes káplánja, Viterbói Gottfried azt állítja, hogy a germánok és a rómaiak egyazon 
törzsből származnak. Amikor „Alapító" Rudolf (1339-1365), az egyik legjelentősebb Habs­
burg előáll a P riv ileg iu m  m aius nevezetű hamisítvánnyal -  melyre utóbb a Habsburgok legi­
timitásukat alapozni fogják - ,  különös hangsúlyt fektet kitalált ősei rokonságára Julius Ca­
esarral és Néróval.

A névháború mindig fontos része az ideológiai küzdelemnek. Az államnak, amelyben 
a konsztantinopoliszi császár uralkodik, az új elmélet szerint nincs joga római császárság­
nak nevezni magát, még csak kelet-római császárságnak sem; éppen ezért születik meg 
az új szóalkotás, Bizánc. Annak a városnak a nevéből, amelyiknek a helyén -  a jelek sze­
rint inkább a romjain -  Konstantin felépítette a saját magáról elnevezett várost.

Az egyik legenda szerint Bizáncot egy Büzasz nevű görög hős alapította Poszeidón és 
Apollón segítségével, az argonauták idején; az egész történet abba a korszakba visz 
vissza minket, amikor a görög városok létrehozták gyarmataikat, és ennek a városnak a 
helyzete ideálisan biztosítja a Fekete-tenger bejáratának ellenőrzését és a Fekete-tenger 
partján létesült görög városokkal folytatott kereskedést, mely utóbbi Bizánc fennállásá­
nak egész ideje alatt kivételes jelentőségű lesz. Maga Bizánc a császári hatalomért folyta­
tott római háborúk áldozata lett; 193 őszén Septimius Severus ostromolta meg, erős falai­
nak és lakosai vitézségének köszönhetően azonban egészen 195/196 teléig tartotta magát. 
Mondják, hogy Septimius Severus, aki akkor Mezopotámiában tartózkodott, a város be­
vételének hírére boldogan felkiáltott -  végre elfoglaltuk Bizáncot! A városból ezután min­
den jel szerint római erődítmény lett.7 A névcserével végrehajtott ideológiai manipuláció

7 A Konsztantinopolisz alapításával kapcsolatos legendákról és tényekről lásd Gilbert Dragon: 
C o n sta n tin op le  im ag in a ire , P. U. F. 1984.
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valóban bámulatos hatókörű. Nem csupán a 'római császárság' névtől fosztja meg az álla­
mot, amelynek Konsztantinopolisz a központja, hanem megfosztja attól is, amit ennek az 
államnak a képviselői és lakói is lényegesnek tekintettek -  keresztény jellegétől. Mert a bi­
zánci elméletnek lényeges része, hogy Konsztantinopolisz alapítása nem csupán a Város, 
hanem a keresztény római császárság alapítását is jelenti. A nevét Bizáncra változtatva 
ezt az államot a pogány múltjával hozzuk kapcsolatba, azt sugallva, hogy az igazi római 
keresztény örökség Rómában keresendő -  vagy ott, ahová Róma áthelyezi. A Német 
Nemzet Szent Római Birodalmának megalapításával a kívánatos ideológiai konstrukció 
maradéktalanul megvalósult a gyakorlatban is, jóllehet a római pápák hamarosan össze­
ütközésbe kerültek e birodalom császáraival.

A franciák egy lépéssel még tovább mentek. Új kifejezést találtak fel: Bas E m pire  (Alsó 
Császárság). Joseph de Maistre majd A  pápáról című írásában (1819), miután megállapítja, 
hogy „a görögöknek soha nem volt szerencséjük nemzetté válhatni", arra a következte­
tésre jut, hogy „a francia nyelv teljes joggal nevezte alsónak ezt a birodalmat".8

A bizánciak nem így gondolták. Konsztantinopolisz 1453-as bevételéről szólva a római 
császárság elpusztításáról beszélnek. Néhány évszázaddal korábban Anna Komnéna9 
nosztalgikusan említi, hogy a római császárság valaha nyugaton Hercules oszlopaiig, kele­
ten pedig Dionüszosz oszlopaiig terjedt, melyek valahol az indiai határon álltak; délen ma­
gukba foglalták Egyiptomot és a trogloditák országát, északon pedig a híres Thulét és a 
sarkcsillag alatt lakó népeket. Majd szomorúan tér vissza ahhoz a korhoz, amikor a római 
császárság határát keleten a Boszporusz, nyugaton pedig Adrianopolisz -  a Konsztantino- 
polisztól északnyugatra fekvő közeli város -  jelzi. Amikor ő némelykor Bizáncot említi, 
többnyire Konsztantinopoliszt és környékét érti alatta.

Utolsó napjaiban valóban erre a környékre zsugorodott a római császárság, még 
Adrianopolisz sem tartozott hozzá, mely most jelentős török város. Az oroszok aztán 
megalkották a Harmadik Róma elméletét; ugyanazt az ideológiai mechanizmust alkal­
mazva, mint az említett pápák, kijelentették, hogy a görögök elveszítették a császárságot 
-  ami egyébként Konsztantinopolisz 1453-as eleste után kézzelfogható tény volt - ,  persze 
megint a bűneik, ezúttal a pápasággal 1439-ben Firenzében kötött unió miatt. A maga 
módján ugyanerre hajlott Hódító Mehmed is, aki nem változtatta meg Konsztantino­
polisz nevét -  ezt majd csak Kemál Atatürk teszi meg a 20. században - , ő is eljátszott a 
három császárság elméletével: az első pogány volt, a második keresztény, a harmadik pe­
dig természetesen igazhitű, azaz moszlim. És ezen a ponton paradox egyetértés uralko­
dik a pápák, az oroszok és Mehmed között: a második császárság a görögök bűnei miatt 
pusztult el, és majd a harmadik lesz az igazi. Szörnyeteg projektjüket „Harmadik Biroda- 
lom"-nak nevezve a nácik és Hitler, ha közvetve is, a harmadik, igazi és örök császárság 
keresésének tradíciójához csatlakoztak.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

8 Lásd Olivier Delouis: „Byzance sur la scene littéraire francaise (1870-1920)", in: Byzance en 
E u rope, Marie-France Auzépy (szerk.), Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

9 T he A lex ia d  o f  A n n a  C om n en a, E. R. A. Sewter (ford.), Penguin Books.
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

AZ ÖNÁLLÓSULT SZEMÜVEG
Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: -  2003-ban  m egjelen t kötete, a Hajóvonták találkozása a szám om ra rendkívü l 
izgalm as Előbeszéddel indul, am elyet -  m integy p osztm odern  gesz tu skén t -  K ölcsey -citátu m ok- 
ból ép ít fe l .  M ilyen  szerepet töltenek be ezek  a z  idézetek a kötet értelm ezői terében?

Margócsy István: -  Hányszor elhangzott már, mind a költők, mind a befogadók részé­
ről, a modern és posztmodern korban a kérdés a költőt, az írót illetően: ki kérdezett? 
Hányszor fogalmazódott már meg a nagy elméleti, gyakorlati, poétikai és lélektani kér­
dés: ki is az, aki megszólal az irodalmi művekben? Hányszor vonatott már, s joggal, két­
ségbe az irodalmi beszélő szubjektív-biografikus önazonossága, s hányszor mondatott 
már ki az úgynevezett szerző halálos ítélete -  miért ne lehetne vagy kellene mindezt a kri­
tikusra, az irodalmiság „másodlagos" szereplőjére is vonatkoztatni? Számomra, ha soká­
ig nem is tudatosítva, nagyon hosszú ideig gátlóan hatott e dilemmahalmaz: nem az je­
lentett problémát, mi is lenne az ízlésítéletem, értékelésem vagy véleményem egy adott 
műről, nem azt nem tudtam, m it gondolok az irodalomról, hanem azt kellett kitalálnom, 
retorikailag és stilisztikailag egyaránt, hogyan  álljak hozzá ahhoz a beszédszituációhoz, 
melyben valaki veszi magának a jogot vagy bátorságot, hogy a véleményét nyilvánossá 
tegye. Ahogy én látom, a kritikusi megszólalás, ha erről kevesebbet beszélnek is, legalább 
olyan problematikus, és „személyességét" illetően ugyanúgy kétségbe vonható, mint 
minden más írói tevékenység, s ezért minden kritikusnak is ki kell találnia megszólalási 
szerepét, ki kell alakítani „imágóját" -  hiszen mindaz, amit mond, jó esetben (és csak e jó 
esetek számítanak!) úgysem csak tartalmával vagy gondolataival, hanem kontextusával, 
azaz beszédszituációjának és beszédaktusának a megformáltságával hat. Mikor aztán 
végre mégis elkezdtem kritikáim írását, egyrészt arra törekedtem, hogy a primér szemé­
lyességet, amely akkoriban számomra elfogadhatatlan mértékben jelen volt még a magu­
kat „objektívnak" tekintő marxista kritikákban is, amennyire csak lehetséges, visszaszo­
rítsam (erre mondta hajdanában egy irodalmár barátom, hogy írásaim olyanok, mintha 
csak egy önállósult szemüveg írta volna őket), másrészt pedig kialakítottam egy olyan el­
távolító, ám egyben, reményeim szerint, elmélyítő, ironizáló és játékos, a régiségre ráját­
szó stílust (például többször emlegetett hosszú mondataim vagy archaizáló grammatikai 
szerkezeteim révén), mely azáltal, hogy eltávolítja a beszédmódot az aktuális stílusköve­
telmények érvényességétől, vissza is kapcsolja az irodalmiság napi megítélését a hosszú 
távú irodalmi hagyomány eredendő kontextusába. Gyakorta élek régebbi irodalmárok 
szövegeinek idézeteivel, hogy érzékeltessem: amit mi ma beszélünk, az már régebben is 
problémát jelentett, s nincs átjárhatatlan szakadék a mai irodalom és az irodalomtörténet 
között -  ami ugyanakkor azt is jelenti: amely problémákkal eleink küszködtek, azok java­
részt ma is élnek, s mivel nem nyertek, nem nyerhettek megoldást, máig megőrizték érvé­
nyüket. Az említett „előbeszédben", de a cikkeimhez illesztett „régi" mottókban, idéze­
tekben is mindig azt szeretném érzékeltetni (azt nem merném mondani: elhitetni), hogy a 
régebbi irodalom és irodalmi gondolkodás a mai irodalmiságnak is abszolút természetes 
kontextusát jelenti; s maga a születő irodalom is gazdagodnék azáltal, ha mindezt nem­
csak tudomásul venné, hanem alkalmazná is. A Kölcsey-idézet gyűjteményének játéka
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sem azt jelenti, mintha én magamat Kölcseyhez mérném, vagy épp fordítva, mintha én 
frivol módra ironizálnék Kölcsey felett (ehhez túlságosan tisztelem az ő elképesztő telje­
sítményét), hanem csak azt szerettem volna érzékeltetni: az irodalomról való beszéd 
problematikussága és ellentmondásossága, íme, már majd két évszázada nyílt és önma­
gukkal vitázó, magas színvonalú, egyszerre patetikus és ironikus megfogalmazásokat 
nyerhetett, s helyénvaló, hogy e párhuzam nyilvánvalóvá tétessék -  kivált annak hangsú­
lyozásával: lám, attól a gondolkodótól, aki pedig a nemzet által a legmagasztosabb pozí­
cióba kanonizáltatott, sem állott távol a problémáknak, valamint magának a kritikusi sze­
repnek (azaz az eleve kudarcra ítéltségnek) az ironikus megélése és prezentálása.

-  H a érdek lődésén ek , g on d olkod ásm ód ján ak  g y ökere it ku tatjuk, m in d en kép p en  a neveltetésé­
hez kell v isszakan yarodn u n k. N yíregyházán  szü letett, és o lyan  csa ládban  nőtt fe l ,  am ely n ek  tag­
ja i, úgy tudom , a leg fon tosabb  tevéken ységek között tartották  szám on  az  irod alom m al való fo g la ­
latosságot.

-  Gyermekkoromban erőteljes irodalmi szocializációban részesültem: olyan családba 
születtem bele, melyben az uralkodó pályaválasztás már több mint másfél évszázada 
mindig értelmiségi jellegű volt (a család férfitagjai javarészt tanárok vagy lelkészek vol­
tak), s szüleim is mindketten Budapesten járták ki a bölcsészkart. Otthon jelentős könyv­
tár is volt, apám folyamatosan és intenzíven foglalkozott a magyar irodalommal -  s így 
gyermekkoromban az olvasás a legtermészetesebb foglalatosságok közé tartozott; úgy lá­
tom, hogy az a nem csekély irodalmi halmaz, melyet kamaszkoromban elolvastam (mely­
nek összevisszaságát persze elismerem, bár épp összevisszaságának akár örvendhetek 
is), máig ható érvénnyel tudta biztosítani az irodalom érdekességét és fontosságát. Már a 
szakmában dolgozó „tudományos" emberként sokszor találkoztam azzal a balhittel, 
mely szerint a szakmai olvasó mintha elvesztené érzékét és örömét az irodalom olvastán, 
s a szakmaiság bizonyos érzéketlen szárazságot jelentene (persze magam is találkoztam, 
kellő megrendüléssel, olyan fiatal tehetséges kollégával, aki bevallotta, hogy irodalmat 
„csak úgy" nem szokott olvasni...) -  ennek, azt hiszem, épp az ellenkezője kellene, hogy 
igaz legyen: a széles körű, m in den re kiterjedő olvasottság és műveltség, a szakmai tuda­
tosság, bár bizonyára jelentős mértékben emeli az igényességi szintet, az olvasás érzéki 
varázsát nem szüntetheti meg: úgy vélem, aki sokat olvas, s ítéletét akár rögtön rögzíti is, 
az nem kell, hogy érzéketlenné váljék, hanem legfeljebb válogatós lesz...

-  A z E LT E  m agyar-orosz  szakán  végzett 1973-ban. H ogyan  em léksz ik  v issza  az  egyetem i 
évekre?  V o ltak-e  m esterei?  K ikn ek  volt leg in kább  szerepe irodalom szem léletén ek  kia laku lásában?

-  1968-tól 1973-ig jártam (egy év katonaság után) a pesti bölcsészkarra, az Eötvös- 
kollégiumban laktam (az Eötvös-könyvtár szabad használatára máig a legmélyebb tiszte­
lettel emlékezem vissza), s mindkét szakomon rengeteg mindent szívtam magamba, még 
nyelvészetet is. Orosz szakra félig-meddig kényszerből mentem (igazából magyar-mate­
matika szakos szerettem volna lenni, de ez az óhaj akkoriban abszurdumnak minősült), 
mert a magyar mellett más nyelvből nem voltam eléggé felkészülve (oroszból egészen ki­
váló gimnáziumi tanárom volt), de nem bántam meg, sőt, csak hálás lehetek: miután való­
ban rendesen megtanultam a nyelvet, az orosz kultúrának olyan mélységei tárultak fel 
előttem, melyeket a magyar közvélemény csak alig ismer (ráadásul féléves moszkvai ta­
nulmányaim során, kivételes szerencsével, belülről is sikerült meglátnom, milyen is az 
igazi orosz értelmiség). A magyar szakon oktató tanáraim közül mesteremnek senkit nem 
nevezhetek meg: bár sokat köszönhetek azoknak, akik oktattak, legalább annyi távolság- 
tartás is élt bennem velük szemben, mint amennyi hasznot húztam tudásukból. Azokról 
az évekről, melyeket egyetemistaként végigjártam, ma sokakban félreérthető nosztalgia 
él, oly nosztalgia, melyet én nemcsak hogy nem érzek, hanem bizonyos szempontból ká­
rosnak is tartok -  hisz nem szabad elfelejteni, hogy hihetetlen mennyiségű felesleges és 
értéktelen vagy egyenesen hamis anyagot is meg kellett tanulnunk, s voltak, nem csekély
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számban, rettenetes tanáraink is. Amit visszatekintő dicséretként e tanulmányi folyamat­
ról elmondhatok, az csupán annyi, hogy akkoriban az egyetem már nem akadályozta 
meg effektív módon, hogy egy törekvő hallgató akár komoly felkészültséget is szerezhes­
sen. Bár egyetemistaként tulajdonképpen sikeresnek voltam tekinthető (a diploma után 
rögtön bennmaradtam az egyetemen ösztöndíjasként, majd tanársegédként), maga az 
egyetem nemigen adott olyan tájékozódási lehetőséget, melyet -  mai értelemben -  mes­
terkurzusként lehetne értékelni; amit szakmai módszertanként később elsajátítottam 
vagy kialakítottam, az nem volt egyenesen az egyetemnek a folyománya. Azok az iroda­
lomtörténészek, akiknek személyes példája és tudományos útmutatása nagyon sokat je­
lentett számomra (Mezei Márta és Tarnai Andor), nem voltak közvetlenül oktatóim -  
csak a végzés utáni útkeresésben voltak segítségemre.

Irodalomszemléletemre nagyon jelentős hatást tett, hogy az egyetem utolsó éveiben, 
illetve az elvégzése után megszerzett budapesti ismeretségi köröm túlnyomó többsége 
nem irodalmár volt -  rengeteget tanultam szociológus, közgazdász, filozófia szakos, poli­
tológus barátaimtól; elsősorban azáltal, hogy megláttam saját szakunk külső nézőpontjait 
is, s ráláttam arra is, milyen szűkös tud lenni a magára záruló irodalomtörténészi szakma. 
Nyilván ennek is köszönhető, hogy jó ideig -  ma nyilván furcsának tűnő módon -  egyfor­
ma lelkesedéssel olvastam és tanulmányoztam a strukturalistákat, a frankfurti iskola teo­
retikusait, a Lukács-iskola képviselőit meg az orosz formalistákat -  valamint a leghagyo­
mányosabb klasszikus magyar irodalomtörténet-írókat. S mindehhez, akár módszertani 
szempontból is, hozzá számítható, hogy, ismét a szerencsének köszönhetően, az aktuális 
alkotóművészeti alkotás és gondolkodás igen fontos személyeivel is közeli kapcsolatba 
kerültem: Spiró Györgytől, akivel máig barátok vagyunk, mind történeti tudása, mind al­
kotásai révén, igen sokat tanultam az irodalom működési lehetőségeiről, s csak hálás le­
hetek a sorsnak, hogy pár évig barátaimnak tudhattam olyan jelentős egyéniségeket, 
mint Balassa Péter és Wilheim András.

-  A kortárs irodalm i szövegekrő l írott kritiká it is erőteljesen  m eghatározza az  irodalom történ e­
ti p illan tás, vagyis az  íté le tek  irodalm i hagyom ányba illesztése. A z irodalm at a m aga fo ly to n o ssá ­
g ában  tekinti. H ogyan  határozható  m eg  az  a kapcsolat, am ely  a  kritika i érték ítélet és az  irodalom - 
történet között létrejön?

-  A z  elmondottakból is következően én úgy gondolom, hogy sem az élő, alkotó iroda­
lom, sem pedig annak tudományos feldolgozása nem láthat szakadékot sem a régiség és a 
maiság között, sem pedig az irodalomtudományos szakma és a szellemi élet más, szerin­
tem rokon területei között -  illetve, ha mégis szakadékot lát, akkor tulajdonképpen éppen 
ő teremti meg az elkülönülést és, mondjuk így, saját elidegenedését. A modern magyar 
irodalom, melynek fejlődése (minden szakadozottsága ellenére is) kb. kétszáz éve egyen­
letesnek és folytonosnak tekinthető, csak nagyon mesterségesen darabolható fel történeti­
leg elválasztható vagy elváló korszakokra -  hogy ha a mai irodalom, működését tekintve, 
nem ismeri fel magát a régiségben, az csupán az irodalomoktatás és az irodalmi propa­
ganda gyarlóságának, esetleg egyes írók műveletlenségének a következménye. E szem­
pontból számomra mint irodalomtörténész számára a legnagyobb iskola az 1970-80-as 
évek fordulója körül működött, az 1983 végén politikailag lehetetlenné tett M ozgó V ilág  
folyóiratnál végzett munka volt (sajnos, a folyóirat címe ma is él valamely más szellemi­
ség képviseletében): itt, látván a szerkesztőség és az írók közti kapcsolatokat, a politikai 
és ízlésbéli vitákat, valamint megtapasztalván azt, hogy milyen szélsőségek is lehetsége­
sek irodalom és társadalmiság, irodalom és politika viszonyában, akár modell értékű ta­
nulságokat is le lehetett vonni az irodalom történeti-társadalmi létformáit illetően. A 19. 
században még senki nem tett különbséget az irodalom történésze és kritikusa között: 
Toldy Ferenc, Gyulai Pál, vagy akit én a magam számára a legérdekesebbnek tartok, Er­
délyi János ugyanazzal a kezével írta a történeti áttekintést, mint a szinkrón kritikát -  hisz
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úgy gondolták, hogy amit éppen felmérnek a múltban, az csak előzménye annak, amit az 
írók, azaz személyesen ők is, éppen csinálnak és termelnek. Véleményem szerint a ma élő 
és ható irodalmiság tapasztalata rendkívül fontos belátásokat eredményezhet aziránt, ho­
gyan is működhetett régebben az irodalom (nem tagadom: Petőfi társadalmi működésé­
nek elképzelésében nagy segítségemre volt, hogy közelről láthattam néhány mai költő­
figura önfelépítési stratégiáit), a régebbi irodalom tendenciáinak kibontakozását, változá­
sait figyelvén pedig tanulságokat vonhatunk le aziránt is, milyen lehetőségeket is rejt ma­
gában, milyen változatokat ismétel meg az az irodalmi mozgás, mely épp a szemünk előtt 
bontakozik ki.

-  A  2000 c ím ű  fo ly ó ira t  szerkesztő jekén t is tevékenykedik. M ilyen  kon cepciót köv etn ek  a lap  
szerkesztése során? H ol látja a  2000 helyét a m ai irodalm i fo ly ó ira tok  stru ktú rájában ?

A 20 0 0  című lap alapító társaságához épp azért csatlakoztam 1988-ban, mert a beszél­
getésünkben már jelzett felfogással parallel törekvéseket láttam megvalósíthatónak -  ak­
kor, a rendszerváltás előérzetében és első éveiben rendkívüli öröm volt, hogy lehetséges 
önállóan szerveződő, a kultúrára speciális szemszöget vetítő, hivatalos intézménytől füg­
getlen folyóirat indítása. Amikor a 2000  indult, nem személyes barátságokon alapulva 
szerveződött -  a felfogások rokon volta tette, hogy az évek során a szerkesztőség igen jó 
munkaközösséggé kovácsolódott, s baráti társasággá is alakulhatott. Egy folyóirat szá­
mára (ha valóban önállóan, s külső közvetlen hatalmi befolyásoktól függetlenül tud mű­
ködni) az az elsődleges, hogy meghatározhassa: a kultúra végtelen folytonosságának lát­
ványára milyen keretet tud függeszteni, s hogyan tudja e „keret"-nek köszönhetően, ezen 
elhatárolás, e preferenciasorozat érvényesítése révén azt felmutatni, milyen jellegű is len­
ne a kultúrának azon szerkezete, melyet a szerkesztők elősegíteni akarnak. Nem csak ar­
ról van itt szó, hogy úgynevezett jó  írások jelenjenek meg (hisz elvileg minden folyóirat 
azt írja elő a maga számára, hogy csak a minőségre legyen tekintettel...), hanem elsősor­
ban arról, hogy az egyes megjelentetett írások együttesen, folyamatos jelenlétük által va­
lóban kikerekítenek-e egy olyan elhatározást, mely nemcsak a szerkesztők jellemére, ha­
nem egy markáns kultúraszemlélet jelenlétére és érvényére is utalhat (megengedvén azt, 
hogy természetesen nem minden közölt cikk szemlélete esik egybe a szerkesztőség min­
den egyes tagja szemléletével). A 200 0  szeretné valamelyes egységben feltüntetni a társa­
dalmi-teoretikus gondolkodást, a szépirodalmiságot, a kultúrtörténetiséget -  valamint 
folyamatos párhuzamban szeretné bemutatni vagy egymásban tükröztetni a magyar és 
nem magyar nyelvű kultúrákat; remélhetőleg -  bár a pozitív visszajelzések birtokában ta­
lán ennél határozottabban is fogalmazhatnék -  sikerrel.

- A  2000 m űfajt terem tett „m argin aliákkal"  közölt b írálataival. A  rovat írásai eg y    olyan kriti­
kakon cepcióra  k ín á ln ak  k iv á ló  példákat, am elyn ek középpontjában  az  a  fe lfo g á s  áll, am ely  a  vélem é­
nyek, m egközelítések  p lu ra litását tám ogatja, és azt sugallja , h og y u gyanazon  szöv eg n ek  többféle 
olvasata is lehetséges, ezek  az in terpretációk  párbeszédre léphetnek egym ással, és nem  lehet egyiket 
sem  k izáró lag osn ak  tekinteni.

-  A  lap indításakor, közös tapasztalatok és preferenciák nyomán, két kizáró feltétel­
ben állapodtunk meg: regényrészletet és kritikát nem közlünk. A hagyományos kritika­
rovatok ugyanis, melyek mintegy függelékként voltak csatlakoztatva az irodalmi „főszö­
vegekhez", egyikünket sem csábítottak, olyan terjedelmileg radikális kritikarovatot pe­
dig, mint amilyet a H olm i működtet kiválóan, a lap tervezett alapszerkezete nem engedett 
meg. A „m arg in áliák"  sorozata egy kritikarovatnak talán éppen „dekonstrukciójaként" ér­
telmezhető -  a megítélés dialogikus jellegét, az értékelések folyamatosan zajló, de sok­
szor nyilvánosságot nem kapó vitáját szeretné képviselni: ha az alapszövegek önmaguk­
ban meg is állnak a maguk helyén, a margón elhelyezkedő hol rövidebb, hol igencsak 
hosszabb reflexiók és csipkelődések tükrében m ás jelentést nyernek, s amit igen fontos­
nak tartok, magának a kritikusi tevékenységnek is visszavesznek a fensőbbségességéből,
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azaz a magát túl fontosnak vélő ítészi magatartásnak is adnak egy ironikus-játékos árnya­
latot. E sorozatnak igen jó visszhangja volt az irodalmi életben -  ezért is tervezzük most 
egy nagyobb válogatás könyvbéli megjelentetését is, természetesen M a rg in áliák  címmel, s 
kíváncsian várjuk, hogy sok  „marginalizált" kritika együttesen milyen képet s visszhan­
got tud majd kiváltani.

-  A  Nagyon komoly játékok cím ű  kötetében  m eg fogalm azott kritikakon cep ció jában  az  
esszéisztiku s és a  tu dom án yos beszédm ód között h ely ez i e l a  m űfajt. H ogyan  fo g la ln á  ö ssze a kr iti­
ka fe la d a tá ró l és szerep érő l v a llo tt fe lfog ásá t?

-  Azt hiszem, e kérdés kapcsán azt kellene újragondolni: mi mindenre használja a tár­
sadalom az irodalmat (jelentsen is most bármit ez a fogalom). A mai, javarészt elidegene­
dett modernség többnyire úgy állítja be, mintha a magányos kontemplatív olvasás tisztán 
esztétikai megrendülése lenne az irodalom befogadásának és használatának egyetlen le­
gitim formája, holott a történelemből jól tudjuk, hogy ez nem mindig volt így (régen leg­
inkább nem így volt), s ma sem kizárólagos ez a befogadási forma: az irodalom nyilvános 
alkalmakkor is jelen van, idézetekben, hivatkozásokban stb. folyamatosan részt vesz más 
intellektuális vagy társadalmi szférák működtetésében (gondoljunk csak például arra: 
még Puskás Ferencet sem lehetett e temetésre írt vers nélkül eltemetni!), az iskolai tan­
anyag és kötelező olvasmányhalmaz nagyrészt nem esztétikai, hanem erkölcsi-politikai 
szocializációs célokra van kitalálva -  továbbá még az állítólag „tisztán" esztétikai célokat 
magáénak valló irodalmi élet is messzemenően be van ágyazva a társadalom szélesebb 
szféráiba is (s sokszor ezeknek ki is van szolgáltatva), s az egyes műveknek megjelenése, 
jelenléte is hordoz mindig olyan funkciókat, melyek az esztétikai értéktől függetlenül is 
folyamatosan érvényesülnek az olvasás, az elolvasás gyakorlatában. A kritika ilyen érte­
lemben a magányos olvasás és a hivatalos kanonizáció közötti közvetítő szerepben akar 
vagy tud fellépni, s egy ténylegesen létező vagy feltételezett olvasóközönség diskurzusát 
kívánja imitálni és orientálni (természetesen az, hogy hogyan konstruálja meg a kritikus e 
közönség és diskurzus terjedelmét és hatókörét, mélyen jellemző magára a kritikusra!): 
míg az irodalom tudományos megközelítése elsősorban a művek megszerkesztettségét, 
működésüknek lehetőségeit és feltételeit vizsgálja, s az aktuális befogadás szinkrón és 
diakrón, több értelemben vett kontextusát is analízisének tárgyává teszi, addig a kritika 
elsősorban a művek értelmezésének variatív lehetőségei közül választ, s épp most érvé­
nyesnek tekintett választását próbálja indokolni (s itt hangsúlyoznám az indoklás gesztu­
sának és érveléstechnikai korrektségének, fogalmi megalapozottságának fontosságát). 
Az esszé, megítélésem szerint, valóban harmadik szereplőként lép e színpadra: míg a kri­
tika az egyes művet vizsgálja, míg a tudomány a művek és alkotásfolyamatok feltétele- 
zettségét járja körül, addig az esszé az irodalom kapcsán m ásról beszél, akár magáról az 
esszé írójáról, akár más, fontosabbnak tekintett jelenségekről. E műfajok és beszédformák 
természetesen sokszor átmossák egymást -  alapgesztusukban azonban erősen eltérnek 
egymástól, s nem csak nyelvi megformáltságuk teszi különbségüket. S e különbségtételt 
helyes folyamatosan szem előtt tartani -  s a befogadók oldaláról nézve legalább annyira, 
mint a szerzők oldaláról. Az a befogadói igény, mely azt várná el, hogy az irodalomról 
szépen  szóljon a tudomány is, s bárm i, ami az irodalmat érinti, legyen finoman elegáns és 
érettségiző szinten közérthető, a 19. században kialakult nagy narratíva archaikus ma­
radványaként él napjainkig -  holott ama narratíva már rég érvényét vesztette, s nem csak 
a tudomány terén: a tudománynak nem csak tartalmaira, hanem nyelvére is mindig újra 
rá kell hangolódnia a tudomány olvasójának, hisz az új nyelvi változat épp a kontextuali- 
zálás új elmozdulására kell, hogy felhívja a figyelmet. Nagyon sajnálatosnak tartom, 
hogy, meglehet, annak a túlkapásnak ellenhatásaként, mely a tudomány nyelvét nagyon 
erőteljesen érvényesítette a kritikában is, újabban sok mai ifjú kritikus ismét megelégszik 
szimpla ízlésítéleteknek ornamentális közlésével -  amivel a közvetítő funkciónak épp
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közvetítő mozzanatát vonja vissza a társalgási bennfentesség érzékeltetésének leegysze­
rűsítéseivel...

-  Ú gy tűnik, hogy  a hetven es-n yolcvan as évek  p róza fordu la tán ak  k ritika i recepció ja  m ögött so ­
káig  h á ttérbe szoru lt a  líra u gyan csak rad ikális v áltozásain ak hason lóan  erőteljes  fig y e lem m el kísé­
rése. M i lehetett en n ek  a z  o k a ? U gyanakkor ha v ég ig tek in tü n k az  ön  irodalom kritiku si életm űvén, 
alapvetően  líraközpon tú , a  kortárs m agyar kö ltészet leg fon tosabb  m ozgása ira  érzéken y en  reagáló  
szem léletm ód  bon takoz ik  k i  e lőttü n k. M iért a  költészet v izsgálata  kerü lt e lő térbe?

-  Mai szemmel nézve a hetvenes évek fordulata legalább olyan jelentős eredményeket 
hozott a költészet terén, mint a prózában -  Tandori egyszerre filozofikus és játékos költé­
szetének hatalmas, egy egész poétikát újrakonstruáló váltását, akkori műveinek elké­
pesztően széles hatását, vagy Petri költészetének éles iróniáját, személyes költői tartásá­
nak kérlelhetetlen és számonkérő jellegét nem lehet elég nagyra becsülni. Ami a 
prózafordulat recepciójának preferenciáit illeti, a sok hagyománykötött összetevő mellett 
sok véletlen mozzanattal is számolnunk kell. Nyilván szükségszerűnek tekinthető, hogy 
a közkeletű magyar irodalomfelfogás líraközpontúságával szemben (ami persze ma már 
a történeti vizsgálat számára sem tűnik kézenfekvőnek), egy újító, „paradigmaváltó" 
szemlélet akár azt is állíthatta, hogy a lírának nemcsak vezetői, hanem az általában vett 
legitimitása is megkérdőjelezhető -  holott csak a lírai megszólalás aktusának és gesztusá­
nak cserélődtek ki hagyományos alapelemei; amint Ottliknak és Mészölynek a figurája 
felértékelődött, s úgy állíttatott be, mint egy új nemzedék nagyszabású előképe s köve­
tendő mintaképe, úgy nagyobb hangsúllyal emlegethető lett volna Weöres Sándor példá­
ja is. De az akkortájt kibontakozó kritika legfontosabb alakjai, kivált persze Balassa Péter, 
elsősorban ízlésokokból, mintha kevésbé fontosnak tartották volna egyáltalán a líraisá- 
got, s írásaikban, sajnos, erőteljesen elhanyagolták generációjuk jelentős költőit -  talán 
azért, mert a prózai művek szélesebb, és bizonyos értelemben „tartalmibb" elemzése kap­
csán jobban lehetett a világnézeti váltás igényét is bejelenteni? Én a magam részéről soha 
nem érvényesítettem értékelő különbségeket vagy történeti preferenciákat a különböző 
irodalmi megszólalási beszédformák között -  ha könyveim alapján úgy tűnnék fel, mint­
ha jobban érdekelne a költészet, mint a próza, az csak a kritikaírások alkalmi jellegéből fa­
kadó véletlen következménye lehet. Mikor a 70-es, 80-as évek fordulóján a M ozg ó  V ilág  
sorozatában elkezdtem a kritikaírást, legnagyobb örömömre szolgált, hogy nemzedékem 
épp azokban az években hirtelen igen sok izgalmas művet kínált fel elemzésre (egy kriti­
kus mindig a hozott anyagból dolgozik -  nekem akkor  nagy szerencsém volt!), s e művek 
között éppúgy ott volt Csalog; Zsolt, Esterházy, Spiró prózája, mint Várady Szabolcs, 
Ferencz Győző vagy Szilágyi Ákos verseskötete. Az kétségtelen, hogy mindig is igen fon­
tosnak tartottam hangsúlyozni, s nincs kizárva, hogy a prózacentrikussággal szemben is: 
a mai költészeti korszakot, teljesítménye alapján, a magyar irodalom legszebb korszakai­
val lehet párhuzamba állítani; de a költészet-próza rivalizáló versenyfutásának vízióját 
mindig is mulatságosnak tartottam, mind a régiségben, mind a mai viszonyok között. 
Hisz ha egy olyan állítás mellett talán még lehetne érvelni, hogy Arany János hajdan na­
gyobb költő lett volna, mint amilyen író az általam egyébként nagyon tisztelt és szeretett 
Jókai Mór, de az olyan vélekedések, azt hiszem, teljesen érvénytelennek tűnnének fel, mi­
szerint Esterházy Péter jobb író lenne, mint amilyen költő Rakovszky Zsuzsa...

-  „Névszón ige" cím ű, sokszor idézett, 1995-ös tanu lm ányában  ír ja  a köv etkezőket: „a nyelv­
kritiku s kö ltészet . . . a  szav ak  ön álló  poétika i szerepét fo g ja  korlátozn i, s a  szav ak  körü lírására , egy­
m ás közötti összefü ggéseire, kon textu sára , azaz  a m ondatokra fo g  kon cen tráln i. A  szav ak  szerepét 
a m ondatok fo g já k  á tv en n i." H ogyan  írható körü l az idézett gon d o la t tükrében  az  az  út, am it a m a­
g y ar  líra az  elm ú lt év tizedben  já r t  be?

-  Azt hiszem, e téren ragadható meg legegyértelműbben a költészet úgynevezett 
posztmodern átalakulása: míg a „hagyományos" líra bizonyos fokig mindig egy feltétele­
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zett lényegiség nyílt kimondására tört (lásd például Jékely Zoltán nagy versét: A z utolsó  
szó  keresése, vagy Pilinszky „emberi szó"-keresését az A p o k r if  soraiban), addig az újabb 
költészet mintha inkább azt firtatná, mi módon lehet egyálta lán  feltenni e kérdéseket, s 
ezért a megszólalás és kimondás állandóan reflektált folyamatának leírásával operál -  a 
vershelyzet, a beszédszituáció megindoklása legalább olyan nagy, ha nem nagyobb sze­
repet játszik e költészetben, mint maga a kimondás és megfogalmazás igénye. Tanulmá­
nyomban arra hívtam fel a figyelmet, hogy e világnézeti-nyelvfilozófiai beállítottság 
rendkívül érdekes poétikai váltást eredményezett: a nyelvi (szavak szerinti) szubsztan- 
cialitás igénye a szavak közti viszonyok dominanciájának (azaz a mondattani összefű- 
zöttségnek) adta át a helyét: fontosabb lett, milyen viszonyok lehetségesek a „főnevek" 
között, mintsem hogy milyen relevanciával bír egy főnév referencialitása -  s ezáltal szű­
kíti vagy esetleg meg is szünteti a „főnév" önálló jelentésességének feltételezését. Csak 
egy példával világítanám meg ezt: amint Parti Nagy Lajos a verseiben sokszor elmossa a 
különbségeket a szófajok között (igéket névszóként használ vagy megfordítva), úgy meg 
is vonja e szavak önálló használatának lehetőségét; e nyelvi megvalósulások az adott 
kontextuson kívül semminemű relevanciával nem bírnak, s más mondatba nem is helyez­
hetők át; ilyen értelemben meg is szűntek „szavak" lenni. De nagyon hasonlók lennének 
elmondhatók Kukorelly szintaktikai trükkjeiről is. Így értem én e költészetnek nyelvjáté­
kait -  s ezért látom igen fontosnak, hogy e költészet a nyelvi játékok és variációk eddig 
így még nem látott lehetőségeit tárja fel és aknázza ki: miközben lemond a beszélő szere­
pének szubsztancialitásáról, megvonja a nyelv szubsztancialitásának jogait is -  s e meg­
vonással új tartományok felé tár új perspektívákat.

-  E gyetem i tan ári és lapszerkesztő i tevékenysége  -  ha fo g a lm a z h a to k  így  -  fe ljog os ítan á  a 
kan on izációs fo ly am atokb an  való  aktív  részvételre, ám  úgy tű n ik  szám om ra, m in tha elhárítaná  
m agától a kán on alkotás és kán on alak ítás gesztu sát. U gyan akkor két g y ű jtem én y es kötete  m égis­
csak egy  lehetséges kan on izációs  n évsort hoz létre. M i en n ek  az  oka?

-  Ha valaki viszonylag hosszú ideig részt vesz a kritikai életben, s folyamatosan mar­
káns pozitív és negatív véleményeket alkot, továbbá folyóiratában egyeseket többszöri 
közléssel tüntet ki, míg másokat elutasít, valamint egyesekről tart előadást az egyetemen, 
másokról pedig esetleg csak hallgat, az nyilván nem háríthatja el teljes egészében a 
kanonizációban való részvétel felelősségét -  s nekem eszem ágában sincs, e terek egyikén 
sem, elhallgatni preferenciáimat, s nyugodt lelkiismerettel tudomásul is veszem, hogy 
némi szerepem lehet az egy ik  ma élő irodalmi értékhierarchia kialakulásában (bár az is 
igaz, hogy nem minden műről írtam, amelyet jelentősnek érzek). Ám egyrészt azt hang­
súlyoznám, hogy az élő (s ugyanígy a régebbi) irodalom kánona soha nem egységes vagy 
kizárólagos, s mindig futnak egymás mellett, párhuzamosan vagy összevissza, egymás­
sal versengő kanonizációs folyamatok is, minek következtében egyetemes kánonról még 
csak álmodozni sem igen lehet, s így senki nem tulajdoníthat magának vagy csoportjának 
(vagy kívülről nézve: akárkinek) oly biztonságos ítélő erőt, minek alapján saját ítéleteinek 
érvényét a széles irodalmi nyilvánosság részére akár egy pillanatig is garantálni tudja. 
Másrészt pedig irodalomtörténészként és a szinkrón irodalom megfigyelőjeként azt a ki­
józanító tapasztalatot is megszereztem, hogy az irodalomban semmi nem esendőbb, mint 
a kánon kijelölésének önkényes igénye. Ki nem csodálkozik már ma azon, hogy Petőfi és 
Arany mellett valaha Tompa azonos rangban szerepelhetett, vagy hogy Horváth János 
értékrendjében Vargha Gyula költészete elsőrendű besorolást nyert... Vagy ki emlékszik 
ma már jó szívvel arra a „mai magyar irodalomra", amelyből a hatvanas évek végén pél­
dául én is érettségiztem? A hetvenes évek elején hatalmas vita dúlt a fiatal magyar próza 
körül: hová lettek az olyan, akkor vezető fiatalnak számító életművek, mint például Csá­
szár István, Csörsz István, Lugossy Gyula? Az ehhez hasonló tanulságok engem arra in­
tenek, hogy a magam ítéleteit mindig is korlátozott érvénnyel hagyjam érvényesülni -
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amennyire lehet, hagyjuk meg a kritikus véleményét magánvéleménynek, egynek a sok 
közül: az ítélet érvényét ne maga az ítéletalkotó előlegezze meg, hanem engedje, hogy 
mások, szélesebb olvasói és kritikusi rétegek hagyják jóvá. Hogy példával éljek: mikor azt 
írtam, hogy szerintem Nádas Péter legutóbbi regénye nem hibátlan remekmű, nem kí­
vántam Nádas kanonizált pozícióját megingatni, sem pedig az általam tisztelt más Ná­
das-művek érvényét visszavonni -  csupán megpróbáltam egy lehetséges, elutasító értel­
mezést felkínálni; s hogy mindez milyen sikerrel és visszhanggal jár, az már a kritikai és 
olvasói társadalom sokoldalú összjátékától fog majd függeni...

-  Irod alom történ eti ku tatásaiban  a X V III-X IX . század  szövegein ek  v izsgálata  kerü l előtérbe. 
Ú gy tűnik, a  rég i m agyar irodalom  és a m ai irodalom , illetve o lv asásm ód  közö tt eg y re n agyobb a 
szakadék. M it g on d o l errő l?  M ivel m agyarázható  ez a  fo ly am at?  C supán  az  o lvashatóság , a  befoga­
dás p rob lem atiku sság áv al, vagy m ás oka i is vannak?

-  Nagy kérdés, mit is jelent e ma tapasztalt szakadék a régi és újabb irodalom olvasása 
között. Hiszen nemigen tudjuk, hogy régebben a nem szakmai (azaz nem írói, nem tudo­
mányos) közönség hogyan is olvasta a századokkal előbbi irodalmat -  ma pedig (persze 
ez a „ma" több mint száz éve tart) a régebbi irodalomnak elsősorban iskolai kötelező 
tananyagkénti előfordulása figyelhető meg: vajon ki olvasott csak ötven éve is Eötvös Jó- 
zsef-regényt, csak úgy, a maga kedvére (de régebbről is gondolkodhatnánk: mit szólhat­
tak például 1848-ban a márciusi ifjak Dugonics E telká jáh oz )?  Felteendő a kérdés: ki miért 
olvas irodalmat, s hogyan, minek alapján válogatja meg a szinkrón termés és a régebbi 
klasszikusok arányát? S vajon rosszabb mai olvasója-e például Márton Lászlónak az, aki 
Kemény Zsigmondot legfeljebb ha névről ismeri? Az a mindentudás igény, melyet a böl­
csészkarokon a tanterv előír, egyszerre naiv és rosszhiszemű -  hiszen pontosan tudjuk, 
hogy nincs olyan hallgató, aki az egyetem öt éve alatt végig tudná olvasni a két szigorlat 
kötelező anyagát... Akkor pedig mi legyen az elvárásunk? A magam részéről csak annyit 
gondolok és várok el, mind a hallgatóktól, mind a nem-bölcsész olvasóktól, hogy a régeb­
bi anyag a maga részlegességében és töredékességében mint háttér szolgáljon, annyira, 
amennyire lehetséges, annak megértéséhez, hogyan is működhetik, működhetett az iro­
dalom e régi kitűnő és gyarló szerzők által -  s milyen tükröt kínál e régiség a maiság meg­
értéséhez. Amihez persze feltételeztetik az az indulat is: a maiság, jelentsen most bármit 
is, megértendő valami lenne... Az, hogy néhány mai író eljátszik a régiség felidézésének 
lehetőségeivel, igen örvendetesnek tűnik fel előttem, de oly nagy reményeket, melyek 
szerint széles körű felfedezése indulhatna meg a régi műveknek, nem fűznék hozzá: ha 
sajnáljuk is, de tudomásul kell vennünk, hogy a régi irodalom mint közönség által olva­
sott irodalom feltámadni nemigen fog, hanem megmarad muzeális tárgynak és virtuális 
kontextusnak, melynek értelmezése, akarjuk vagy nem, tulajdonképpen megmarad a tu­
domány feladatának.

-  A  K orona K iadón ál látott napvilágot a  kö ltőrő l szóló  könyve, am ely n ek  m űfaját kísérletkén t 
h atározza meg. E zzel azt sugallja  szám om ra, hogy P ető fi esetében  lehetetlen  az  átfogó, m onografi­
kus m egközelítés, csupán in terpretációs jav as la tok  adhatók. M ilyen  P ető fi-kép et k íván t m egrajzol­
n i a kötetben?

-  Petőfi és a 19. századi, úgynevezett nemzeti klasszikus költészet újrainterpretálása, 
úgy vélem, az újabb irodalomtörténetírás legfontosabb feladata -  szép számú kollégánk 
dolgozik nem kevés eredénnyel e nagy témán. Petőfi azért különleges eset, mert az ő élet­
műve az, amely viszonylag a legszélesebb ismertségnek örvend, s amelyhez ugyanakkor 
a legerőteljesebben tapadnak a 19. századi interpretációs startégiák máig élő hagyomá­
nyai. Könyvemet azért neveztem kísérletnek, mert egyrészt komoly kételyeim vannak a 
hagyományos monográfia-műfaj módszertani előfeltevéseivel szemben, másrészt mert 
valóban azt akartam kipróbálni, hogy többféle megközelítési mód egymás mellett vajon 
milyen összkép megformálására nyit lehetőséget. Petőfi esetében igen súlyos interpretá­



ciós történeti hagyománnyal kell szembenéznünk: előzetesen egyrészt a népiességről, 
másrészt a romantikáról kialakított összképet is át kell fogalmazni ahhoz, hogy magukkal 
a Petőfi-szövegekkel elkezdhessünk foglalkozni. De persze az alapkérdés itt is az lenne: 
mit jelent egy új Petőfi-kép? Kinek a számára? Ki igényli? Milyen az az olvasóközönség, 
amelynek számára Petőfinek nem a mitikus képe, hanem a szövegszerű életműve jelent 
olyan élményt, hogy új interpretációs átfogalmazásra jelentené be igényét? Hiszen Petőfi­
nek a köztudatban élő képe a százéves mítoszok és manipulációk révén olyan megingat­
hatatlan és üres, hogy ahhoz nagy nyilvánosság előtt hatásosan hozzászólni tulajdonkép­
pen majdnem lehetetlen. Csak egy példát mondok: most mutattak be egy P etőfilm  című 
útifilmet egy Rackajam nevű popegyüttes erdélyi útjáról, melynek az lett volna a kimon­
dott célja, hogy Petőfit széles közönség előtt, mai zene által népszerűsítse és megismertes­
se -  s magából a filmből (és a dalokból) csak annyi derült ki, hogy a zenekar fontosnak 
tartja, hogy időnként elhangozzék Petőfinek a neve (a versek szövege az éneklés során 
úgysem érthető), de hogy miért és mi végre, az teljesen üresen maradt -  olyannyira, hogy 
egy erdélyi várrom fölött a Petőfit megszemélyesítő fiatalember szépen elmondhatta a 
H uszt című verset, anélkül, hogy megemlítették volna Kölcseynek a nevét, vagy azt, hogy 
Huszt talán mégsem arra a tájra esik. Petőfi neve üres jelszóvá vált -  s ezt, sajnos, egyete­
mi hallgatóim többségénél is tapasztalom: annál kínosabb élmény, mint egy Petőfiről szó­
ló vizsgatétel végighallgatása, kevés adódik.

-  „P etőfi életm ű ve, m ásfélszázéves »életében«, hatásában , o lvasata iban , am in t elszen ved i a 
ku ltusz m echan izm u sát és rítusait, m aga is állandóan  ú jraterem ti és m ű ködteti az t -  ezért is tűnik  
k ilátásta lan n ak, hogy  szétválasszu k: m ikor van vagy lehet szó  P etőfirő l, fig u rá já ró l, kö ltészetéről 
vagy ku ltu száró l"  -  írja a P etőfi-kön yvben . A  ku ltuszkutatás, a ku ltiku sság  v izsgálata  m ár koráb­
ban is e lm életi v izsg á lód ása in ak  egy ik  f ő  csapásiránya volt. E n n ek  a kérd éskörn ek  szen telte A  ma­
gyar irodalom kultikus megközelítése cím ű, 1990-ben  p u blikált tan u lm án yát. E z a problém a  
hangsú lyosan  m erü l f e l  P ető fi esetében  is, hiszen  a kö ltő  a lak ja  körü l k ia laku lt m ítoszok, a  b iográfia  
kü lön böző  tén yei rátelep ed n ek  a versekre, és m egakadályozzák azok  eg y szerű  olvasását.

-  Petőfi körül valóban a legszélesebb értelemben vett irodalmi és társadalmi kultusz 
virágzik -  elegendő talán arra a rémes színjátékra visszautalni, mely tizenöt éve a szibéri­
ai ásatások kapcsán a magyar közéletben lejátszódott. A kultuszok kutatása mintegy két 
évtizede foglalkoztat; Dávidházi Péter (akivel katonakorunk óta jóban vagyunk) indította 
el Magyarországon azt a kutatássorozatot, mely az irodalom befogadásának és alkalma­
zásának ezt a nem ritka, időnként szélsőséges reakciókat is kiváltó válfaját elemzi. A ma­
gyar költészet sok nagy figuráját, a magyar irodalom egészét a magyar közönség nagy ré­
sze (s nemegyszer a tudomány némely képviselője is) úgy állítja be, mint az emberfeletti, 
transzcendens nagyság megtestesülését, az isteni titok kinyilatkoztatásának különleges 
módozatát -  a tiszteletnek és a hódolatnak e vallásos jellege aztán radikálisan meg is ha­
tározza azt a befogadói viszonyt, mely az irodalmiságnak így tulajdonképpen szent jelle­
get tulajdonít. Komoly kultúrantropológiai kérdés, hogy vajon milyen szükségletek hív­
ják létre s tartják fenn az esztétikai alapviszony ily transzcendens alakváltását, s vajon 
milyen magatartási és értelmezési különbségeket, valamint milyen nyelvi és rituális gesz­
tusrendszereket hoz létre az irodalom befogadásának ez ünnepi modellje -  ennek leírása 
és részletező kutatása, mely a kultuszkutató csoportban folyik, megítélésem szerint mára 
elég impozáns eredményeket hozott. A magam irodalomtörténeti leírásaiban mindig 
igyekszem figyelembe venni e kultikus beállítódás előfeltevéseit és következményeit -  
kutatásaim összefoglalása az idei könyvhéten megjelent tanulmánygyűjteményemben ol­
vasható. Engem elsősorban a kultusz n yelv i megjelenése foglalkoztat -  mindig különös 
érdeklődéssel hallgatom és gyűjtöm azokat a nagyszabású hiperbolákat, melyekkel nagy 
íróinkat leírhatónak vélik: olyan állítások ezek, melyeket szó szerint véve, az adott szituá­
cióból kilépve soha senki, még maga az ünnepi szónok sem hinne e l... Hogy ez a retorika
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mégis élni és hatni tud, az rendkívül mély tanulságokat hordoz a társadalmi tudat műkö­
désére nézvést, s egyben pedig arra is inthet mindannyiunkat, irodalmárokat, hogy ve­
gyük figyelembe: mindannyiunk nyelvhasználata tele van metaforikus fordulatokkal (ha 
nem is mindig kultikus jellegűekkel), s e metaforák mindig megkonstruálnak, önmozgá­
suk folytán, egy olyan képzetvilágot, mely az állítások „egyenes" jelentését rögtön 
transzponálja és modifikálja is. A kultusz nyelve ennek az általános tanulságnak egy 
szélsőséges példáját mutatja fel: de ez általánosság hatálya alól egyikünk kritikai nyelv- 
használata sem húzhatja ki magát teljességgel.

-  E m lítettü k, hogy egy etem i tanárkén t is tevékenykedik. M it je len t Ö n n ek a tan ítás?
-  E kérdésre a válasz a legegyszerűbb: tanítani jó. Akkor is jó, ha az ember persze belát­

ni kényszerül, hogy a hallgatók jó része nem az iránt érdeklődik, amit tanítanak nekik, s 
hogy a tanításnak a hatásfoka messze alatta marad annak, amit a hajdani gőzgépek pro­
dukáltak. De persze van ebben valami vigasztaló is: hiszen ha mindazt a sok rémséget 
megtanultuk volna tanulmányaink alatt, amivel tele akarták tömni a fejünket, hová lenne 
a világ. S e tekintetben mi, mai tanárok, magunk sem vagyunk, nem lehetünk kivételek -  
állandóan látnunk kell szándékainknak és megvalósulásaiknak korlátait is. De persze az 
sincs kizárva, hogy időnként akadnak olyan hallgatók, akik komolyan odafigyelnek arra, 
amit egy előadás elmondani akart, s esetleg még válaszolnak is. Az irodalom maga sem 
több, mint sokesélyes, csekély hatásfokú, bár időnként igen intenzíven működni képes 
dialógus -  miért lenne hát más az irodalom tanítása? S egy bölcsésztanárnak egyébként is 
szerencséje van: a munkája (legalábbis nagyrészt) egybeesik a hobbijával. Tehát megis­
métlem: tanítani jó.

(B udapest, 2007  m ájusa)
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M A R G Ó C S Y  I S T V Á N

KULTIKUS ÜNNEP ÉS HATALOM*

„A lobogót, aki Petőfi, nem lehet félreérteni, 
csak félremagyarázni," 

Gyurkó László* 1

Ismeretes, hogy a kultusz minden megnyilvánulása tisztelt tárgyának megdicsőítésére 
irányul -  mind a bemutatott rítus, mind az alkalmazott retorika arra szolgál, hogy azt, 
akit vagy amit éppen aktuálisan megtisztel, a magasba emelje: lehetőleg oly magasba, 
hogy senki más el ne érhesse, senki más, aki vagy ami esetleg hasonló lehetne a megdicső- 
ítetthez, a közelébe érhessen. Ám az is ismeretes, hogy a felemelő és dicsőítő aktus, para­
dox módon, visszahat magára az ünneplőre is: mikor egy személy vagy egy közösség ál­
dozatot mutat be vagy hódoló ünnepséget rendez, egyben azt is kifejezi, hogy önmaga is 
méltó megdicsőített tárgyához; miközben megalázkodik a transzcendens magasságokba 
emelt figura előtt, egyben önmagát is felemeli, s az aktus folyamán, az érintkezés révén, 
magának az ünneplőnek méltósága is megjelenik és formát ölt: hiszen nyilvánvalóan csak  
az képes és méltó a rítust bemutatni, aki valamely módon maga is részesül a megdicsőí- 
tettnek szentségéből. A megalázkodás és hódolás a rítus bemutatásának pillanatában át­
csap önaffirmációba: a dicsőítő ünnep egyben a dicsekvésnek gesztusát is magában fog­
lalja.2 Talán elegendő, ha egy látványos példával illusztrálom e tételt -  a legőszintébben 
bizonyára Herczeg Ferenc mondja ki mindezt a százéves Petőfit ünneplő beszédében: 
„Midőn egy nép a maga nagy költőjét ünnepli, akkor tulajdonképpen önmagát ünnepli. 
... Költészete arany tükörré lesz, amelyben a nemzet saját eszményesített arcát csodálja. 
Azért teljes joggal hódolnak meg emléke előtt a nemzetnek oly szerényebb műveltségű 
fiai is, akik csak felületesen vagy egyáltalán nem ismerik költői alkotásait; ők, midőn 
megkoszorúzzák a költő emlékét, a nemzeti közösség oltárát ékesítik fel."3

E gesztus, hol nyíltabban, hol lappangva majd minden ünneplésben, majd minden ün­
nepi beszédben ott rejlik: mikor a szónok a tárgyát minősíti vagy dicséri, eleve úgy választ­
ja ki tárgyát, úgy válogatja meg tárgyának jellemvonásait és kiemelendő tulajdonságait, 
hogy azok ne (vagy ne csak) történetileg, ne megemlékezőleg hassanak, hanem aktuálisan 
legyenek értelmezhetők -  s épp arra a történelmi időszakra, közösségre, elképzelésre le­
gyenek vonatkoztathatóak, mely az ünneplés pillanatában fontossággal bír, vagy fontos­
ságra tör; s a szónok eleve úgy építi fel beszédét, úgy számítja ki retorikájának hatásmecha­
nizmusát, hogy az, célozza meg bár látszólag elsősorban a szentség által kiváltott közösségi 
megrendülés katarzisát, mégis elsősorban buzdításként és felszólításként hasson, s a törté­
neti pillanatban való azonosuló részvétel aktivizáló gesztusát váltsa ki: a hódoló aktus a di­

Előadásként elhangzott a K u ltu sz , ku ltú ra , e rő szak  című konferencián, 2007. december 13-án a Pe­
tőfi Irodalmi Múzeumban.

1 Gyurkó László: „Petőfi, a lobogó", K ritika , 1972. 11. 5 .  1.
2 Erre vonatkozólag ld. Lakner Lajos kiváló tanulmányát: „Irodalmi kultusz, identitás, legitimá­

ció", in: A z irod a lom  ü n n epei, Kalla Zsuzsa (szerk.), a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 9. Buda­
pest, 2000. 148-172. 1.

3 Herczeg Ferenc: „A százéves Petőfi" (1923), in: uő.: T an u lm án yok , I. Singer és Wolfner, 1939.103.1.
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csekvő önaffirmáció révén hatalmi jellegű önkijelentésként (is) hat. Egy nagyszabású ün­
nep mindig az éppen adott társadalmi-hatalmi (szűkebb körben: irodalmi életbeli) 
struktúra megnyilvánulásaként funkcionál: vagy egy uralkodó vagy egy uralkodásra 
törő ideológia reprezentatív aktusaként jelenik meg -  az ünnepet azért rendezik meg, hogy 
széles nyilvánosság előtt láttassák (az ünnepeltnek aktualizált felmutatásával, az ünnepek­
nek az aktuális pillanathoz történő átformálásával) az ünneplő közösségnek, az ünnepség 
szervező erejének törekvését és jövőre irányuló szándékát; az ünnep lényegében bejelenti 
vagy újrafogalmazza azt az igényt, hogy a társadalmi diskurzus tere hogyan osztassék föl a 
hatalmi játszma szereplői között: a történetiként prezentált megemlékezés átcsap az aktuá­
lis jelent rendező vagy jövőt célzó intenciók affirmatív megjelenítésébe -  akár annak révén 
is, hogy az éppen ünnepek figura, a kultikus rítus nagyszabású díszletei között esetleg el­
halványodik vagy éppen akár el is tűnik.

Az ily paradox helyzetre két példát említenék meg: egyrészt 1843-ban a fiatal romanti­
kusok nagyra törő generációja úgy rendezi meg Kisfaludy Sándor ünnepét, hogy nincs 
szüksége a még élő ünnepek költő jelenlétére -  a Himfy kapcsán elhangzó beszédek pedig 
sokkal inkább jellemzőek arra, ahogy a Vörösmarty-Bajza-Toldy-csoport új ellenzéke a sa­
ját irodalmiságát elképzeli, mintsem ahogy Himfy költészete bármikor is jellemezhető lett 
volna;4 másrészt az 1859-es Kazinczy-ünnepen is jóval nagyobb szerepet kapott annak han­
goztatása, mit is készített elő Kazinczy a jövő (azaz az aktuális jelen) számára, mint hogy 
tényleges tevékenysége nyert volna dicsőítést. A hatalmas, országos ünnepségsorozat a 
százéves Kazinczyt mint elő fu tárt méltatta: amiből egyértelműen következik, hogy Kazin­
czy nagyszabású történeti teljesítményét mintegy természetesen még nagyobb teljesít­
ménysorozat követte (vagy fogja követni), immár az éppen most ünneplő nemzeti közön­
ség részéről. Mikor Gyulai Pál elsősorban azt emeli ki Kazinczy kapcsán, hogy „alapítója 
lőn nemcsak irodalmi, hanem társadalmi és politikai újjászületésünknek is ..." , s műveinek 
maradandó irodalmi értékei iránt erőteljes kételyeit fejezi ki („.. .ne várjatok tőlem dicsőítő 
beszédet a költőről, a kritikusról, a műfordítóról, a nyelvészről, a jeles stylistáról"), vagy azt 
hangsúlyozza, hogy Kazinczynak törekvése és eredménye is az (vagy annyi) volt, misze­
rint: „Nekem elég érdemem volt kitisztítani a míveletlen telket, hogy az istenfiak szabadon 
futhassanak rajta... ",5 akkor az egykori alapítás gesztusának hangsúlyozásával a mára már 
megállapodott nagyobb szabású irodalmiság elsődlegesebb érdemét és tekintélyét mutatja 
fel, mintegy arra is utalva, hogy a megtisztított pályán az előfutár nyomában ma már 'mi' 
futhatunk, akiket akár mint istenfiakat is lehetne tekinteni. S ugyanennek az aktualizáló 
affirmatív önszemléletnek nagyszabású megnyilvánulásaként lehet értelmezni Erdélyi Já­
nosnak ugyanezen ünnep kapcsán felhangzott elszólását is: ő ugyanis szentnek már nem 
Kazinczy születésének hajdani napját, hanem az ünneplésnek m ai napját fogja tartani („Így 
legyen szent és emlékezetes ti előttetek, ifjak, Kazinczy Ferenc születésének századik év­
napja!"6) -ím e, itt az ünnep szentsége már  nem az ünnepelt fenségéből, hanem az ünneplők 
derekasságából nyeri transzcendenciáját.

Ez a tendencia, mely az ünneplőnek beállítottságára és törekvéseire irányítja a figyel­
met, természetesen sokszorosan felerősödik, ha a kultikus ünnep közvetlenül politikai jel­
legű kontextusban fogalmazódik meg, ha az ideologikus reprezentáció nemcsak a felidézés

4 Lásd cikkemet: „A költészet ünnepe. (Az 1843-as Kisfaludy Sándor-ünnep jelentősége)", in: M. 
I :  É gi és fö ld i  v irág zás tükre. T an u lm án y ok  m ag y ar irod a lm i ku ltu szokró l, Holnap Kiadó, 2007. 
231-248.1.

5 Gyulai Pál: „Emlékbeszéd Kazinczy Ferencz felett, Kolozsvár, 1859. okt. 27.", in: uő.: M u n kái IV . 
Dramaturgiai tanulmányok és emlékbeszédek, (é. n.) 5-18.1.

6 Erdélyi János: „Zárszó", ín: K az in czy  F eren c  század os  ü n n epe S áro sp atakon  a  F ő isko la  im aterm ében , 
Sárospatak, 1859. 46.1.
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legtágabb hátterében, hanem magában az éppen adott hatalmi konstellációban is affirmálja 
magát; mikor az ünneplő, kilépvén az ünnepnek zárt teréből, illetve az ünnepnek zárt aktu­
sából, félretolván az ünneplésből következő transzcendens kapcsolódások elvi időtlensé­
gét és mindennapiság fölé emelkedettségét, beleszól a pillanat hatalmi viszonyaiba is, s köz­
vetlen politikai állásfoglalásának rendeli alá az ünneplő értelmezést. A hatás itt is kettős és 
viszonos: míg egyrészt a politikai-ideológiai igény, a hatalmi törekvés felerősíti a kultikus 
beállítódást, addig a kultusz erőteljesen egyértelműsítő értelmezési tendenciája, mely lé­
nyegében lehetetlennek állítja a tárgyalt eset vagy figura esetleges másfajta értelmezhető­
ségét, a fennforgó ideológiai-politikai követelmények érvényességét mintegy garantálni, s 
az esetek többségében szakralizálni fogja -  a kultikus retorika nemcsak igazolja a mostani 
politikai igényeket vagy követelményeket, hanem el is mozdítja őket közvetlen aktualitá­
suk pillanatnyiságából, s a kultikus időtlenség általános igazságértékét társítja hozzájuk. 
Az értelmezés (vagy inkább: értelem-tulajdonítás) ilyenkor radikálisan leszűkül, egyirá­
nyúvá (és ami ebből következik: egyoldalúvá), továbbá kizárólagossá és vitathatatlanná 
válik -  emiatt lehetséges oly gyakran ebben az ünnepi retorikai szókészletben az olyan for­
dulatok használata, mely mintha egy  pontba, egyetlen értelem-állítás köré sűrítené az ün­
nepelt kultikus jelenség vagy figura egyébkénti teljességét vagy bonyolultságát: gondol­
junk csak az olyan egyszerű kijelentésekre, mint például „a jelszó: Petőfi", „ Petőfi, a 
vízválasztó" vagy „lobogónk, Petőfi".7 (Nyilvánvalóan ez a tendencia jelentkezik például a 
mottóban idézett Gyurkó László-állítás esetében: Petőfinek általa feltételezett és biztosnak 
vélt értelmezését mások  csak félremagyarázhatják, míg annak számára, aki beletartozik a je­
len felidéző közösségbe, az értelmezés semmiféle problémát nem jelenthet, hiszen mintegy 
kinyilatkoztatásszerűen magától értetődő módon adja m agát.. .)7 8 Ugyanakkor pedig érvé­
nyesül ennek az értelem-tulajdonító folyamatnak ellenirányú hatása is: az értelmezés egye­
nes vonalúságát állandóan különös kontextusba vonja a kultikus rituálé kiterjesztő és álta­
lánosító tendenciája; az aktuális egyértelműség megkapja mintegy az örökérvényűség 
csillámlását is, s a közvetlen politikai igény vagy követelés is költői általánosságnak, eset­
leg oly szent hittételnek fényében fog megjelenni, melynek kétségbevonhatatlanságát a 
megidézett kultikus figura szavatolja.

E működési mechanizmusra a magyar irodalomban a legjobb példát természetesen 
Petőfi alakja szolgáltatja -  rögtön attól a pillanattól kezdve, ahogy a pesti (1882-es) szo­
boravatástól fogva figurája és szerepe köré kialakult a nagyszabású politikai kisajátítás is: 
amint kiépült és intézményesedett a kiegyezés utáni korszak kultúrpolitikája, az ő irodal- 
milag kultikus figurája is az ideológiai-politikai manipuláció szolgálatába lett állítva. Az 
a hatalmas beszéd, melyet Jókai Mór tartott az új Petőfi-szobor előtt (s melynek számára a 
sokszori utánközlés révén igen széles nyilvánosságot teremtettek), tulajdonképpen nem 
olvasható másként, csak úgy, mint a dualizmus korában uralkodó államideológia hatal­
mas önaffirmációja: Jókai lényegében nem is Petőfiről beszél, hanem Petőfihez, s  saját kor­
festő politikai gondolatait mintegy Petőfinek a szájába adja, mondván, hogy mindaz,

7 Az idézetek: jelszó: Németh László (1934), Kovács Imre (1942); vízválasztó: Király István (1949); 
lobogó: Horváth Márton (1948), Gyurkó László (1972).

8 Mindez azért különösen érdekes, hiszen Gyurkó szövegére sok minden elmondható, csak éppen 
az nem, hogy egyértelmű és félreérthetetlen lenne. Vö. pl.: „A lobogót, aki Petőfi, nem lehet félre­
érteni, csak félremagyarázni. Ez a lobogó félreérthetetlen, mert egyszínű. Egyszínű, mely minden 
színt magába foglal... Petőfi lobogója egyszínű vörös, mint a gondolat forradalma, mint a szaka­
datlan jobbra törekvők forradalma, mint a cselekvés forradalma, mint a szenvedők forradalma, a 
barikádok forradalma, a megalázottak és megszomorítottak forradalma, az eszmék forradalma, a 
férfiak és nők forradalma, az ünnepnapok forradalma, a mindennapok forradalma, az elnyomott 
nemzetek forradalma,, a kizsákmányolt osztályok forradalma, a tavasz forradalma, a vihar forra­
dalma, az éhezők forradalma, az emberi életre éhezők forradalma..." stb. Id. hely.
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amit Petőfi hajdan óhajtott vagy megjövendölt, az mind megvalósult a mai remek rend­
szerben („Láthatja Budapestet, s ítélhet felőle, hová emelkedett az a város, melyről ő egy­
kor oly tréfásan énekelt. Láthatja, hogy amit V asúton  írt dalában ábrándul óhajtott, hogy 
Magyarország át legyen hálózva száz vasúttal: íme beteljesült. 'Ha nincs elég vasatok, 
törjétek össze láncaitokat s lesz elég.' Ez is megvan: nincsenek láncok. Láthatja, hogy a 
honvédsereg újra fennáll: erőben, hazaszeretetben a régivel versenyző, hogy Magyaror­
szág soha eddig nem bírt erejében áll a jövendők feladatai előtt." stb.).9 Sőt az aktuális po­
litikai átértelmezés jegyében Jókai még azt a túlzást (mondhatnánk: hamisítást) is megen­
gedi magának, hogy a kiegyezés uralkodóját is Petőfi figurájának garanciáján keresztül 
dicsőítse („... és még egyet láthat. Azt, hogy van még egy népeitől szeretett és népeit sze­
rető király, s az Magyarországé") -  holott a szövegben alkalmazott idézet nyilvánvalóan 
arra utal, hogy tudatában volt Petőfi engesztelhetetlen királyellenességének.10 A jelendi­
csérő egyértelműsítés és leplezetlen affirmatív tendencia egyértelműen kiviláglik -  ám 
mindennek politikumát transzcendens fénybe vonja egyrészt az ideologikus beállítás 
szép utópiája, mely a történetiség helyett a végtelenbe terjeszti ki a látomást („S aztán 
hallgathatja, mit suttog fülébe a korszellem nemtője. Hogy minden haladni fog előre a 
magasság, a tökéletesség felé. Beszélni fog neki a jövendőnek olyan titkairól, miktől még 
a szobor szívének is meg kell dobbannia."), másrészt pedig a kultikus rendben alkalma­
zott allegorikus figuraalkotás, melynek következtében mintha maga a szoboralak csodás, 
természetfölötti képességei biztosítanák az elmondottaknak igazságát („Én azt hiszem, 
hogy ő maga is jelen van itten!... Ez a szobor lát, érez és gondolkozik. S a szellemek igaz­
ságosak: világosan látnak s szenvedély nélkül ítélnek.").

A liberális 19. század, úgy látszik, még megelégedett a kultikus manipuláció affirma­
tív jellegével -  Petőfi figurája Jókainál még csupán szentesíti a fennállót. A 20. század lá­
zas ideológiai szembeállításai azonban már nem elégedtek meg ezzel a nyájasan szelíd és 
jámbor manipulációval, s a kultuszt, az ünneplést rendre úgy működtették, úgy szervez­
ték meg, hogy elsősorban nem is affirmatív, hanem inkább konfrontatív, szembenálló (az 
aktuális ideológiai ellenféllel aktívan szembeszálló) jellege domborodjék ki. Látványosan 
mutatkozik meg ez a kisajátító és felhasználó attitűd például az 1923-as Petőfi-centenári- 
um nagy konzervatív, hatalmi pozícióból felhangzó beszédeiben, ahol a szónokok Petőfi­
ről beszélvén, Petőfi példáját dicsőítvén egyre arról szólnak, miféle nem kívánatos ten­
denciákat kell vagy kellene Petőfi jegyében kiküszöbölni a magyar ideológiai vitatérről. 
A kultikus figura a továbbiakban mintha abból merítené kiválóságát (vagy mintha kivá­
lósága abban merülne ki), hogy ellenfelekkel vagy ellenségekkel szemben emelhető ki -  
példája arra szolgál, hogy másoknak elégtelenségét vagy hitványságát lehessen rajta 
szemléltetni. Néhány példa is elegendő ahhoz, hogy lássuk: a centenáriumi ünneplés csu­
pán ürügy volt arra, hogy a közelmúlt forradalmi elképzeléseivel szemben mozgósítson, 
s Petőfinek újra átértelmezett példájával egyértelmű ideológiai helytállásra szólítson fel.

9 Jókai Mór: „Beszéd Petőfi szobránál" (1882), in: Petőfi Sándor Ö sszes M ű v ei, végleges, teljes kiadás. 
Kiadta Havas Adolf, 1892.I. köt. XCIV-XCV. Különös figyelmet érdemel, hogy e beszéd mint iro­
d a lom történ eti értekezés kapott nyilvánosságot, s a korabeli kritikai Petőfi-kiadásba is bekerült!

10 Emlékeztetőül: Petőfi 1848 nyarán írta nagy társadalmi felháborodást kiváltó versét A  k irá ly okh oz  
címmel, melyben pl. ily nyers sorok olvashatók (a Jókai által felidézett és kifordított szókapcsolat 
a vers refrénjében többször ismételve hangzik fel):

„Áll még Munkács, áll az akasztófa,
De szivemben félelem nem áll...
Bármit mond a szemtelen hizelgés,
Nincsen többé sz eretett  király!"

Sőt az is megemlíthető, hogy Petőfi az A kasszá tok  f e l  a  k irá ly oka t! című versét (mely persze 1874-ig 
kéziratban maradt, de a Jókai-beszéd idején már nyomtatásban is ismert volt) feltehetően éppen 
I. Ferenc Józsefnek (Magyarország szempontjából törvénytelen) trónra lépése kapcsán írta meg 
1848 decemberében.



A kultuszminiszter Klebelsberg Kunó például csak úgy dicséri meg Petőfit nagy beszédé­
ben, hogy állandó szembenállásban tünteti fel -  számára Petőfi testesíti meg mindazt az 
értéket, amit ő a korabeli baloldaltól hiányol: egyetlen olyan mondata nincsen, mely Pető­
finek, úgymond, önértékét elemezné vagy mutatná fel, hanem mindig csak úgy fogal­
maz, hogy állandóan az aktuális ideológiai ellentétekre hívja fel a figyelmet („Igen, Petőfi 
forradalmár volt, de nemzeti forradalmár. Hazafias lírája a maga hatalmas lendületét a 
nemzeti múlt szépségeiből és nagyságaiból merítette. Petőfi történeti érzéke és hazafisága 
1848/49-i forradalmunkat, mely nemcsak szabadságharc volt, hanem a társadalmi forrada­
lom számos ismérvét is magán viseli, belekötötte a nemzeti élet nagy folytonosságába. Ez­
zel homlokegyenest ellentétben az a forradalmi szellem, amely az 1 9 1 8 /19-i összeom­
láskor tombolta ki magát, ahistorikus és anacionális volt. Ez az irány a maga teljes 
vakmerőségében ütötte fel fejét már a szabadtanítás 1907. évi pécsi kongresszusán a 
Pikler Gyulák és Jászi Oszkárok felszólalásaiban..."11 stb.). S nagyon hasonló ehhez az 
alapálláshoz a már említett ekkori Herczeg Ferenc-beszéd beállítása: ő is, amikor Petőfi 
fejlődésrajzát nyújtja, úgy rendezi még a nem kizárólag politikai elemeket is, hogy folya­
matosan a modern baloldali értékekkel való szembenállást hangsúlyozza, s Petőfi szelle­
miségének kibontakozását mintegy megtérési folyamatként úgy mutatja be, mintha Pető­
fi, közvetlenül is követendő példát nyújtván, bizonyos idegenszerű forradalmár 
tévelygés után megigazulásként jutott volna el a tiszta (konzervatív) hazafiság igazságá­
hoz („Az igazi, a politikai doktrínák láncaitól megszabadult Petőfi Sándor akkor veti meg 
lábát a magyar anyaföldön, és akkor emelkedik föl egész titáni nagyságában, midőn 1848 
nyarán megérti, hogy nem a világszabadságról, hanem csak egy kis népnek, az ő magyar 
népének élet-halál harcáról van szó. ... Most már kiejti kezéből a vörös lobogót, s fölkiált: 
'Háromszínű magyar zászló, vezérelj'...").12 S e nyíltan politikai szembeállítást van hivat­
va elfedni és felmagasztosítani a beszéd retorikájában a kultikus hiperboláknak nagy se­
rege: Herczeg, mikor Petőfit Siegfriedhez vagy Achilleshez hasonlítja, mikor Petőfi életét 
a Gondviselés kegyelmének köszöni meg, a transzcendens értékeknek aktuálisan is 
nemzetépítő erejét hangsúlyozza csupán, s a nemzetépítő politikai gondolatnak nyújtja 
transzcendens megalapozását. („Mert Petőfi élete hősi éposz, amely megrázóan szép és 
szomorú akkordjaival belebúg a hétköznapokba, és ünnepiesebbé, mélyebbé és gazda­
gabbá teszi a magyar életet. Az ő emlékéből az örök ifjúság villamos árama fut át a nem­
zet testébe, az ő példája messzi idegenben is dicsőséget szerez a magyarságnak.")13

E szembeállítási tendencia folytatódott aztán a kezdeti szocialista kultúrpolitika harci 
retorikájában is, s élesedett ki a korábbi időkben nemigen megszokott mértékben: a Révai 
József és Horváth Márton által levezényelt, Petőfi neve alatt folytatott kultúrpolitika, mely 
a hagyományozódott Petőfi-kultusznak minden elemét átvette (legfeljebb a szélsőségesen 
vallásos frazeológiát öltöztette át világi hiperbolákká),14 az ünneplés és példaadás során 
már nemcsak az ideológiai szembeállítást tekintette természetesnek (bár ezt olyannyira ter­
mészetesnek tekintette, hogy nyílt ellenségképzéssé alakította át: „De vállalná-e mai iro­
dalmunkat? Ez már nehezebb kérdés. El kell ismernünk, hogy Petőfi programjának végre­
hajtásában a művészetek, a költészet terén határozottan el vagyunk maradva. ... Az a mai 
magyar író, akinek irodalmi értelemben nem Petőfi a lobogója -  eltávolodik, vagy szembe­

11 Dr. gr. Klebelsberg Kunó: „Elnöki megnyitó beszéd" a Magyar Történelmi Társulat 1922. novem­
ber hó 30-án tartott közgyűlésén, in: S zázad ok , 1922. 609-611. 1.

12 Herczeg Ferenc: id. mű, 111. 1.
13 Uo. 114.1.
14 Bár az megemlíthető, hogy még Révai József beszédében is előfordul (elszólásként? az ünnepi re­

torika automatikusan előjövő hagyományaként?) vallásos fordulat: pl. Petőfi „megérdemli, hogy 
századokon át oldott sarukkal, hajadonfőtt közeledjünk emlékéhez". Révai József: P ető fi, Szikra, 
1949. 44. 1.

177



kerül a néppel."),15 hanem a Petőfire hivatkozó egyértelmű kultúrpolitikai útmutatást és 
parancsot is. A diktatórikus irodalomirányítás a kultusz-kép egyértelműségét a parancs ki­
zárólagosságává alakította át, s úgy tett, mintha a kultikus példa metaforikája kultúrpoliti- 
kailag is egyértelműen lenne értelmezhető. Petőfit kell követni (persze harci szituációban, 
ellenségek ellen -  mint csatában a lobogót), szólt a diktátum, melynek Petőfi hagyományo- 
zódott nagysága lett volna a fedezete -  ám az elvi útmutatás, mely a Petőfi-példa következ­
tében, a kultusz metaforikájából következően, csak a legáltalánosabban volt megfogalmaz­
ható, tulajdonképpen arra szolgált, hogy elkendőzze a tényleges parancsok aktuális 
konkrétságát (vö. például a következő két mondat egyszerre nagyon hasonló s nagyon kü­
lönböző stratégiáját: ha az egyik szónoklat csak elviekben, csak általában fogalmaz meg kö­
vetelményeket: „Irodalmunk megtanulta, hogy azt a régi világot gyűlölni kell, de azt még 
nem tanulta meg, hogy az újat szeretni kell! Ez a szeretet, amely Petőfi költészetének min­
den sorából árad, még hiányzik a mi új irodalmunkból. Petőfi egyszerre tudta gyűlölni az 
urak országát és szeretni a nép hazáját. Íróink szeressék jobban és tanítsák meg szeretni a 
hazát és a hazát építő embereket.";16 akkor a másik nyíltan kimondja a politikai ukázt is: „A 
marxizmus-leninizmus klasszikusain kívül Petőfitől is tanulunk, amikor ma azt mondjuk: 
elárulja a hazát, elárulja a dolgozó nép ügyét az, aki a nemzetközi haladás, a szabadság és a 
béke legfőbb őrétől, a Szovjetuniótól csak egy hajszálnyira is eltávolodik!")17

Mindebben csupán az az érdekes és tanulságos, hogy íme még a legkeményebben dikta­
tórikus hatalom is, mely pedig egyébként nemigen büszkélkedett széplelkűségével, rászo­
rult a kultikus önigazolásra és a kultusz aktualizálására -  mintha Petőfi védelmező figurája 
nélkül nem lett volna kiadható a szovjet típusú szocialista realista irodalom követésének 
parancsa. Úgy látszik, a kultikusra növesztett figurák közvetítői szerepe a kultúrát is politi­
kailag manipuláló ideológiai rendszerek számára is létszükségletként funkcionál: nyilván 
emiatt fogalmazódnak meg az általános preferenciák a konkretizálás során oly metaforikus 
szembenállásokban, melyekben az elvi pólusokat megszemélyesítések képviselik, a pozitív 
póluson természetesen kultikusan szemlélt figurával (ilyennek tekinthető például a hosszú 
életet megélt Ady vagy  Babits szembeállítás is, vagy az a kultúrprogram, mely egy Pető- 
fi-Ady-József Attila fejlődést tételezett fel a történelemben és igényelt volna a jelenre néz­
vést).18 S hogy a kultikus rituálé hagyományos ereje is milyen legyőzhetetlenül nagy, arra 
legyen elég annak felidézése, ahogy a szocialista kultúrpolitikus, akár tudatosan, akár „vé­
letlenül", felidézi a száz évvel ezelőtti retorikus fordulatot is, s önmagát, saját törekvéseit 
ugyanazzal a gesztussal affirmálja, amellyel Jókai affirmálta volt a sajátját (ahogy Horváth 
Márton fogalmazott: „A történelem nemcsak igazolta, hanem meg is valósította Petőfi min­
den forradalmi célkitűzését. Ha köztünk lenne -  nemcsak a harcos és munkás népünk láttán 
dagasztaná újra keblét az indokolt nemzeti büszkeség. Látná, hogy nép, országgyűlés, kor­
mány, honvédség -  egy és ugyanaz, és intézményeinkben az ő forradalmi szelleme is testet 
öltött.");19 íme, mintha ismét, csodásan, megelevenednék a halhatatlan Petőfi, s rajta keresz­
tül, az ő szájából hangzanék fel az önaffirmatív tétel: lám, azonosak vagyunk a nagyság és 
szentség ideologikus mezején.

Quod erat demonstrandum.

15 Horváth Márton: „Lobogónk, Petőfi" (Beszéd Petőfi halálának századik évfordulója alkalmából, 
1949. július 29.), in: uő.: L obogón k , P etőfi. Irod a lm i c ikkek  és tan u lm án y ok . 1950.185-208.1.

15 Révai József: „A MDP II. kongresszusán mondott beszéd" (1951), in: uő.: K u ltu rá lis  fo r ra d a lm u n k  
kérd ése i, Szikra, 1952. 24-25.1.

17 Horváth Márton: id. hely.
18 Vö. pl. Király István akadémiai székfoglalóját 1971-ből: „Ady és Babits. Eltérő törekvések a szá­

zadelő haladó irodalmán belül", in: uő.: Iroda lom  és társada lom . T an u lm án y ok , c ikkek , in ter jú k , kriti­
k á k  1 9 4 6 -1 9 7 5 , Szépirodalmi Kiadó, 1976.95-112.1.; a Petőfi-Ady-József Attila vonulatról: Lukács 
György: A magyar irodalomtörténet revíziója (1948), in: u ő .: M a g y a r  irod a lom  -  m ag y ar  ku ltú ra. V á­
log a to tt tan u lm án yok . Fehér Ferenc, Kenyeres Zoltán (szerk.), Gondolat Kiadó, 1970.491-513.1.

19 Horváth Márton: id. hely.



M E N D O L  Z S U Z S A N N A

A FELÚJÍTOTT ZSOLNAY MÚZEUM

Pécs legrégebbi lakóépületét, az egykori nagypréposti házat a múzeumok utcájában, az 
elmúlt két évben Kistelegdi István építészmérnök tervei szerint és irányításával felújítot­
ták. Az épület múltjának további feltárásával összekapcsolt rekonstrukció a műemléket 
egyúttal alkalmassá tette a 21. századi, korszerű múzeumi használatra. A 400 milliós fel­
újítás az épület padlásterében raktárakkal, pincéjében mellékhelyiségek kialakításával, 
lift, korszerű nyílászárók, fűtés és klíma beépítésével komfortos munkahelyet teremtett, s 
lehetővé tette, hogy megnövelt területen, immár két szinten építhessen fel kibővített, új 
elrendezésű elegáns Zsolnay kerámiakiállítást dr. Kovács Orsolya, a Janus Pannonius 
Múzeum kurátora.

Az építkezést a munkálatok kezdetén szomorú eset tette híressé. Egy munkás ugyanis 
a főhomlokzat (alig látható) középkori freskótördékeit a vakolat leverésével eltávolította. 
A nagyközönség a régi homlokzat e megfakult, szabálytalan foltjait legtöbbször nem fres­
kómaradványnak, hanem az épület pusztulása, elhanyagoltsága jelének tartotta. A jó do­
kumentáció segítségével a freskómaradványokat rekonstruálták.

A 2007. szeptember 29-én átadott, megújult épület ezáltal hitelesen mutatja a rene­
szánsz festés korábban előkerült nyomait. A középkori eredetű épület fehér homlokzatá­
hoz sárgás színnel kapcsolódik a barokk kori bővítés. A ház külsője így elfogadható, ezért 
feleslegesnek tartom a Baranya Megyei Önkormányzat túlbuzgó terveit, amelynek során 
e homlokzatot további tízmilliós költséggel historizáló díszítőfestéssel akarják dekorálni 
a fenti malőrt ellensúlyozó rekonstrukció ürügyével, amolyan kulturális fővárosi attrak­
ciónak szánva. Tudtommal nincs elegendő tudományos, falkutatással feltárt adat az egy­
kori homlokzat festéséről, milyenségéről.

Városunkban az utóbbi évtized nagyberuházásai között a legsikerültebbnek tekinthe­
tő az újonnan megnyílt Zsolnay Múzeum.

Az épület díszkivilágítását szolgálja a fal tövében, a járdába süllyesztett lámpasor, a 
Sétatér-rekonstrukció által divatba hozott (megmaradt) „padlófények". A fakockás pad- 
lójú, középkori ülőfülkés kapualj egyetlen világítását is ezek a „szentjánosbogarak" képe­
zik. Az udvari homlokzat földszintjét árkádosra alakították. Ennek a változtatásnak a 
műemléki előzményét (falkutatáskor előkerült nyomait) és indokait feltáró szakcikket ér­
deklődéssel várom. Észak felé ugyanis a kert léte némiképp indokolja az árkádot, de az 
egykori épületnek ez a fajta nyitottsága nem valószínűsíthető. A jól szigetelő üvegabla­
koknak köszönhetően most ezzel az árkádsorral nagyon barátságos, világos, klimatizált 
közlekedőterek jöttek létre, amelyek tágassága az irodák oldalán értelmesebb hasznosí­
tásra is lehetőséget ad. Ezeknek a nagy üvegtábláknak csak íves, felső ablakrészei moz­
gathatók, illetve nyithatók, ha megfelelő magasságú létra is rendelkezésre áll. De a drága 
légkondicionálás feleslegessé is teszi a hagyományos szellőztetést. Az épület így maxi­
málisan megfelel a „permanens fogyasztás" divatjának.

A múzeumépület földszintjén a kapualjtól jobbra irodák vannak, a balra lévő szoba­
sorban a kiállítótér kezdődik. Az udvari szárnyban, a folyosó végi nagy teremben találha­
tó a pénztár, ahol múzeumi kiadványok is vásárolhatók. Itt még egy ruhatár is elhelyez­
hető lenne, ami a látogatók kényelmét, a kiállítás biztonságát is szolgálná.

A felújítás hangsúlyozza, hogy maga a műemléképület az első látnivaló. Emiatt távolí­
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tották el az e környezetben zavaró, Martyn Ferenc tervezte színes üvegablakot, ezáltal már 
a kapualjból a látogató elé tárul a kert hívogató szabadtéri kiállítása. A hatalmas öreg hársfa 
árnyékában felvezető út egyik oldalán az Apáti Abt Sándor tervezte pirogránit oroszlánok 
állnak, amelyek egykor a Zsolnay család mauzóleumához vezető utat szegélyezték. Távo­
labb a nagy, kék mázas óriásvázák, a posztamensen álló, fedeles reneszánsz díszváza, a 
Sinkó András tervezte Ő zikék, é s  ismét láthatóak az egykor elrabolt és megkerült elefánt­
ülőkék. A Strobl Alajos mintázta Zsolnay Vilmos-mellszobor mögött talán nem pusztult el 
egészen az építkezés alatt a korábban ott viritó piros futórózsabokor. E részen maradt meg 
leginkább a régi kiállítás, csupán a historizáló kerti asztal a kerek ülőkékkel nem került 
vissza, és egy kerámia posztamens. A kerti bútorok a Zsolnay-gyár fontos termékcsaládja 
volt, ami innen nem hiányozhat. Az egykor virágdíszes kertbe betolakodott a kertészeti 
gondozást nem igénylő bukszus- és tujaparkosítás fakéregszórásos felületeivel.

A földszint boltíves, egykori lakószobáiban nagyobbrészt 19. századi díszítőfestés 
nyomaira bukkantak, amit kiegészítve mutatnak be. Mintájuk meglepően primitív. A kö­
zépső szobának nyomott arányai, az architektúrát (az ablakot körülrajzoló, majd lábazat­
ként futó) kísérő vonaldísze az ott elhelyezett neogót oltár és egyházi építészet bemutatá­
sára nem szerencsés helyszín. Az utolsó szoba boltíveit kísérő, ügyetlen szőlőindás festés 
mintha megkésett barokk kerti lugas -  sala terrena-imitáció lenne. Itt a terem északi falán 
kibontottak egy nagy ívet, amely a kert felé egykor nyitott tornácra utal, jó kapcsolatot te­
remt a folyosó terével. A boltozott és színesen dekorált helyiségekben a falak tövében vé­
gigfutó, szürkére festett szellőzőrácsok és a világítás technoid jellege érdekes kontraszt.

Ez a helyszín a kiállításrendezőt nehéz feladat elé állította, amivel Kovács Orsolya si­
keresen birkózott meg. Különösen az első terem berendezése sikerült, ahol historizáló 
épületdíszítő elemeket (oszlopfő, párkány, betétdíszek) láthatunk, és a megrendelésük­
höz szolgáló gyári árumintakönyv lapjaiból ad jó válogatást. Klein Ármin a művészetek 
allegóriáit ábrázoló figurális tondó-szénrajzai jól érzékeltetik a 19. század utolsó harma­
dának „beszédes" épületdekorációjában a Zsolnay terrakották szerepét és kvalitását. (Re­
mélhetően fényképeket és nem az eredeti szénrajzokat látjuk az üveg mögött, amelyek 
hosszú idejű kiállítása műtárgyvédelmi szempontból nem javallt, akárcsak az utolsó te­
remben Lajta Béla színes tempera csempefríz terve esetében sem) A modern múzeumi 
technika kibővíti a kiállítás tényleges terét és anyagát, hiszen a képernyőn megtekinthető 
a gyár legkorábbi építési terrakottáinak első gyári, fényképes mintakatalógusa is.

A kiállításrendező egyik érdeme a mértéktartás, „a kevesebb több" elvének érvényesí­
tése az anyag összeállításában, ezáltal nem terheli túl a látogatót. A legjellemzőbb és leg­
értékesebb példákkal, azok levegős, áttekinthető rendezésével segíti megismerésüket. 
Kovács Orsolya le tudott mondani arról, hogy a kőbányai templom keresztelő medencéjét 
bemutassa, illetve a hatalmas gyűjteményből sok példát felsorakoztasson, ahogy az az 
egykori gyári múzeum fotóján látható.

A termenként elhelyezett egy-két tablón olvasható magyar és angol nyelvű kísérőszö­
veg is teljességgel megújult. Szerzője tömör, világos fogalmazással foglalja össze a Zsol­
nay kerámia történetét, értékeit, előállítóik, tervezőik érdemét. Már itt hangsúlyozni kell 
a kerámiatechnikai ismertetők, magyarázatok kiváló voltát és szemléltető anyagát. Zsol­
nay Vilmosnak és munkatársainak innovatív eredményeit: a pirogránit és az eozin mi­
benlétének magyarázatát. Ez utóbbit a folyosón az asztali tárlókban elhelyezett, az előál­
lítás fázisait bemutató vázasor szemlélteti. Csupán a szövegtáblák méretét tartom túl 
kicsinek, amelyek olvasásához egyszerre többen nem férnek hozzá.

Fotók szemléltetik a kiállított díszítőelemek szerepét és helyét az épületen, a kompu­
tereken pedig további képsorok mutatják a térben és időben távoli helyszínek épületein a 
terrakotta-, majolika- és pirogránitburkolat, díszítés sokféle alkalmazását. E látogatóba­
rát, tasztikus képernyőkön a menüsorból mindenki maga választhatja ki, hogy idejéből,
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türelméből ez alkalomból csak a Pécsett látható példákat, a gyárépületet, Zsolnay Vilmos 
kultuszát szolgáló építményeket: emlékkútját, szobrát, mauzóleumát, vagy a főváros leg­
ismertebb Zsolnay kerámiadíszes épületeit akarja-e végignézni: a parlament, a királyi 
vár, egyetemi épületek, fürdők, templomok homlokzatát és belsőjét. Lechner Ödön nem­
zeti jellegű historizálásának egyedi, az agyag sajátságaiból kiinduló formanyelvében 
akar-e gyönyörködni, vagy követőinek szecessziós stílusában figyeli meg a kerámia 
szerepét. A képernyők példaanyagában a temetőkultúra alakításában a gyár szerepét 
csak a pécsi Zsolnay-mauzóleum szemlélteti, ennek belsőjéből az eozin reliefet és oltárt, 
Zsolnay Vilmos szarkofágját is jó lett volna bemutatni. Ugyanitt a Zsolnay-gyár legjelen­
tősebb nemzetközi sikerét hozó milánói (1906) és torinói (1911) kiállítás pavilonjai és 
anyagai is megtekinthetők archív fotókon, az ezeken szereplő néhány kerámia pedig ott 
szerepel karnyújtásnyira valóságosan e teremben.

Az építészeti kerámia századfordulós fénykorát az utolsó földszinti terem mutatja be. 
A királyi vár Hauszmann Alajos tervezte Szent István termének gazdag historizáló kiala­
kítására a kandalló nagyított fotóján elhelyezett tagozatok, a szent mellszobra utal, és a 
Roskovits Ignác festményét kerámiafestményekké adaptáló Nikelszky Géza néhány olaj- 
festmény hatású kerámiaképe jelzi. E jelentős berendezést az 1900-as párizsi világkiállítá­
son is bemutatták. Zsolnay Vilmos gyárának az építészet számára előállított anyagainak 
tökéletesítését jelentős megbízásokkal ösztönöző Steindl Imrének, Schulek Frigyesnek a 
kiállításon bemutatott mellszobrait Storbl Alajos mintázta.

Kovács Orsolya biztos érzékkel válogatta össze az építészeti kerámiagyártás fényko­
rának példáit: a milánói kiállításról a Maróti Géza tervezte kacsás kutat, a torinói kiállítás 
ülőkéjét, a Nikelszky Géza tervezte burkolat eozincsempéit, egy-egy díszítőelemet Lech­
ner Ödön, Lajta Béla, Árkay Aladár épületeiről. A folyosó gyönyörű eozincsempéi a ko­
rábbi kiállításon nem szereplő, új példák, jó a törökös mintakincsű falburkolatcsík, amely 
ennek lábazati és lezáró profilált elemét is megmutatja. A folyosó padlójába süllyesztett 
vitrineket felesleges rendezői hatásvadászatnak tartom, annál is inkább, mivel kettőben 
nem padlóburkolatot, hanem falicsempét helyeztek el. A folyosó és lépcsőház falait a ki­
állítás rendezője nem használta ki eléggé további példák (kályhacsempék és más fali be­
tétdíszek, a korábbi nagy tábla a sokféle szecessziós csempével) bemutatására, és nem ke­
rültek vissza a folyosó mennyezetére az előző kiállítás Zsolnay kerámia világítótestei 
sem. A termékekről készült sok archív fotó között a Budapesten gyártott szaniterárukról 
is talán egy-két mintalap bemutatható lett volna, hiszen ezek a dús virágdíszítésű mos­
dók, kádak a kor lakáskultúrájának jellegzetes tartozékai. Bár ez inkább a gyár történeté­
hez tartozik és nem kimondottan a művészeti alkotásai világába.

Az emeleti részen a gyár- és családtörténet bemutatása, a Zsolnay díszkerámia termé­
kek történeti áttekintése a gyár államosításáig, valamint a Zsolnay-emlékszoba látható. A 
legtöbb ellenérzést talán ennek az időhatárnak a meghúzása válthatja ki: amely mintegy 
történelmi igazságtételként a magyar kerámiának világhírt szerző Zsolnay családi vállal­
kozással és készítményeivel kíván csupán foglalkozni. Mintha csak ez a korszak lenne 
igazán múzeumi becsű, illetve e kor készítményei a Zsolnay márkanevet jogosan haszná­
ló termékek. A válogatás valóban ezt bizonyítja, még a korábbi kiállításról ismerteken is 
új szépségeket fedezhetünk fel a rendezés, a másfelé csoportosítás következtében. A kiál­
lítás ötszöri végignézése után sem tudtam azonban igazán megbarátkozni belsőépítészeti 
kialakításával.

A Barna Gyula belsőépítész tervezte installáció vitrinjeinek faoszlopai a lámpasort be­
foglaló üvegtetőt „hordják" és csupán az ajtókat befoglaló „kapubálványok". A térbe állí­
tott 'S' vonalú magas vitrinek szerintem túlzottan betöltik a teret, meggátolják a termek, a 
tér áttekintését, kis kabineteket alkotva nagyon hangsúlyosak. Nagy bemutatófelületük ré­
vén viszont lehetőség nyílik arra, hogy egyes vázáknak az üveg konzolok alátekintésével
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még a fenékjegyét, gyári jelzését is megtekinthessük, más darabokra inkább rálátunk, ame­
lyeket a kivilágított alaplap emel ki, illetve ez a világítás életre kelti a vázák felületi szépsé­
geit, mázait. A kiállított tárgyak mellett az első teremben a képernyőkön a gyönyörű forma 
és dekortervek is tanulmányozhatók. A második szobában felállított terített asztal gazdag 
válogatást mutat be historizáló edényeivel, az eozin festésű poharakkal a gyár művészi ét­
készleteiből. Az asztal állandó forgatása felesleges és szédítő. Inkább a látogató által vezé­
relhető, lassú, egyszeri körforgás biztosításával kéne módot adni arra, hogy a tőle távolabb 
eső részen lévő tárgyakat közelről is megszemlélhesse. Az utolsó terem berendezésénél is­
mét az a benyomásom, hogy az installáció elméretezett, az ajtó mellé állított oszlopok miatt 
a vitrinek rácsúsznak a sarokban álló hengerkályhára, félig elfedve azt, amely ugyancsak 
kiállítási tárgy, hiszen a gyár történeti stílusú kályháinak egyike. A térben álló vitrinek be­
szorítják a mennyezeti kerámiacsillárokat, azok csaknem fennakadnak rajta. És mintha e te­
rem végén derült volna ki, hogy egy csomó tárgynak nincs helye, ezért a nyugati ablaksorra 
telepítettek vitrineket, ahová a zömmel a két világháború között gyártott porcelánplaszti­
kákat és edényeket száműzték. Ezek hátterét az ablaktáblák sűrű négyzet osztása és a mö­
göttük hullámzó lombok, valamint a nyugati nap betűző sugárözöne alkotja, tehát mozgal­
mas háttérrel és leginkább ellenfényben szemlélhetők. E mozgalmas és valójában szép 
háttér, e „lebegő" bemutatás elvonja a figyelmet a tárgyakról.

Az újjárendezett Zsolnay Múzeum tartalmilag, a bemutatott anyag magas minősége, 
a korszakolása, hangsúlyai, a kiváló kísérőszövegek révén ismét bizonyítják dr. Kovács 
Orsolya rátermettségét és szakértelmét, a szerintem merész foglalat, az installáció „belső­
építészi önmegvalósító", blikkfangos jellege ellenére. A régi, jórészt a falakra pakolt, va­
lamint a térbe állított csupa üveg vitrinek a tárgy körbejárhatóságával és tartózkodóbb, 
„láthatatlan" megjelenésükkel a műemléki környezet, a tér jobb áttekinthetőségét nyúj­
tották. A kiállítás végén nekem hiányzott legalább két vitrinnyi „epilógus" -  amelyek 
akár az emlékszoba mögötti előadóteremben -  az utód-gyár iparművészei által tervezett, 
a neves agyagárugyár számos anyagát és technikáját felélesztő újabb kori művészi termé­
keket mutatnák be. De lehet, hogy ezt a feladatot a mai Zsolnay-manufaktúrának, a 
Zsolnay-gyárterület védett, beépített kerámiaburkolatokkal ékes egykori lakó- és iroda­
épületeiben létesítendő bemutatóhelye fogja megvalósítani, mintegy kiegészítve ezt a 
történeti áttekintést.



K I S S  N O É M I

Néprenoválás
Szászföld

„A  szegény magyarságon, a szegény székelységen, min­
denütt vígan élt a had; mulatságul jártuk az urakat, váro­
sokat, mindenütt országul ajándékozták a szegény vi­
tézt: csak az egy Szeben morog s dérdur, semmi marha 
nincsen egy summába, mindent beborítottak a titkos 
házba..."

M óricz  Z s ig m on d : E rdély

Olyan helyre igyekeztünk útitársaimmal, ahol állítólag száll a lélek. A románok, 
írják róluk, zabolátlanok, fékezhetetlenek, kissé érdesek, de nagy álmodozók. 
Idegrendszerük kozmikus, ott van bennük az egész nyílt világegyetem. Aztán a 
legtöbben csak nevetnek rajtuk. A múltjukról alkotott képük egyszerűen meg­
mosolyogtató, a történelem csupán lekerekített mítosz az íróasztalukon. Kétszáz 
éve még leparasztozták az oláhokat a nyugatról érkezett utazók, nekik meg nem 
volt mivel védekezni, csak kapával és vasvillával inthettek vissza. Tényleg pa­
rasztok voltak. Aztán eljött a szavak ideje, a romantika, és a románok csupa szé­
pet és jót írtak a saját lelkükről, mint a tudósok és költők máshol is, errefelé, 
Káeurópában. Egyáltalán nem olcsó, szellemtelen buzgóságról van szó. Ártatla­
nok voltak, csak szerették volna meggyőzni létezésük jogáról az idegeneket. De 
nem tudták. Vagy mégis? A huszadik században már szabályosan kiröhögték 
őket, miközben igencsak tartottak diktatúrájuktól. A románok ebben az évszá­
zadban már komolyan meghatározhatták a térség elrendezését, nyomultak, 
amerre csak tudtak. Egyszerre volt bosszantó és szívfacsaró a létezésük.

Az utazók többsége alig tudott velük bármit kezdeni, inkább az egyszerűbb 
utat választották, lenézték azt a közvetlenséget és gyanútlanságot, azt a szerve­
zetlenséget és egyenességet, ahogy itt fogadták az idegeneket. Persze ennél csú­
nyább szavakkal illették őket. Kár volt. Illetve nem. Sokkal érdekesebb hamis 
képpel nekivágni az útnak, mint igazzal. Az igazság unalmas és közhelyes, s ha 
ez igaz, akkor az utazás is puszta ismétlése volna a jól ismert frázisoknak, ame­
lyeket egy nép lelkére akasztottak. Így viszont, hogy eleve hamis képpel vágunk 
neki az útnak, egyáltalán nem lesz részünk ringató szavakban. A szavak helyett 
úgyis csupa meglepetést tartogatott a kirándulás.

Ablak a jövőre

Ugyanazzal az alpesi, osztrák busszal vágunk neki az országnak, mint tavaly 
Ukrajnának. Néhány hely üres, sokan lemondták a foglalást, mert nem bíztak 
különösebb látnivalóban. Erdélyben már jártak, meglepetéssel igazán nem szol­
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gálhat nekik az ősi viszály; a vadregényes szurdokok és a havasi legelők régi is­
merőseik: unalmas kontrasztjai a roppant magyar Alföldnek. Az üres helyek lát­
tán kissé lanyhult lelkesedésünk. Aztán elterpeszkedtünk.

Bizonytalanul kelünk át Biharkeresztesnél: vajon létezik-e, amiért elindul­
tunk? Megvan még, amit keresünk? Az előítéletek bástyái erősek. Böngésszük a 
Cartographia új kiadványát, Nagy-Magyarország hegy- és vízrajza, mellékletek­
kel, a budizöld terület „jelenleg oláh megszállás alatt". Aztán gyorsan sutba 
vágjuk a politikát. Bár mintha a Partiumban folyton szembe jönne, itt azért ne­
héz kikerülni a konfliktusokat. Akad egy-egy emlékeztető jel az út mentén, a 
mosdókban, pénzváltáskor, vásárláskor. Tényleg elég magától értetődően, a 
gazdagság mellett romok, a fejlődés alatt mezítlábas nyomor terül. Elhagyott 
gyártelepek az út szélén, rögvest a határ után. Fésületlen, kócos maradékai a 
diktatúrának. Aztán csupa meglepetés, jók az utak, és mindent lehet kapni, leg­
újabb traktort és kínai, strasszköves neszesszert, bármelyik faluban átlátszó gu­
micsizmát és svájci bicskát. Nagyvárad részben gyönyörű, részben viszolyogta- 
tóan régimódi. Szecessziós homlokzatai majdnem ránk esnek az égből, mikor 
felnézünk rájuk. Az üvegportál mögött focicsapat ebédel menzaszagban, betű­
tésztát. A múlt csupa szilánk, betört ablaküveg, szocialista; a jövő: kibetonozott, 
olasz, német, spanyol. Por és hamu, csillogás, füst és szmog keveréke a város. 
Állítólag újabban innen is inkább délre vándorolnak a fiatalok, szívesen és gyor­
san túllépnek a városfalon, Kolozsvárra, Bukarestbe, táncolva hagyják el a vá­
rost, előző este nagy mulatságot csapnak a pálmafás Tarzan Casinóban.

Mindenütt építkezések. Ez az ország a boldog várakozás földje, kicsit másra 
számítottunk. Rombolásra, rohadásra, lassú ébredésre, hosszú ebédekre és kel­
lemesen nyomasztó, semmittevő sziesztára. Ehelyett az emberek mozgásba len­
dültek, ha megláttak minket. A karjukat rögtön megemelik, a lakosság mosolyog 
és integet, borostás és gyűrött arcát eltakarja a nyílt és kendőzetlen öröm, derűs 
és reményteli pofát vágnak. Maga miben reménykedik? Mindenben. A szó igaz 
értelmében, itt hisznek a szavakban. Az Unió csodafegyver. Szópuska. Semmi 
hamis nincs benne, a falvak és a városok lakói minden további kérdezősködés 
nélkül lecserélik a zászlóikat, és kiteszik a román trikolór helyére a kék alapon 
sárga, sorba terelt, egyesült csillagokat. Nagyváradon több kamaszlányt látunk 
az utcán, aki uniós pólót hord, apró tölcsérmellét kidomborítja, cigizik, és köz­
ben büszkén viseli a csillagokat, mint egy márkajegyet, mint a felnőtté válás első, 
kellemes ruhadarabját. Legszívesebben sportversenyre is abban mennének, meg 
dolgozni, ha lehetne róla szó, abban utaznának a Fekete-tenger partjára, eldicse­
kednének a törököknek, lám sikerült, bent vagyunk.

Romániában utazni: konjunktúra. Sűrű programunk van, mert rohamléptékű 
a fejlődés, amit meg kell figyelni, számunkra mégis inkább vesszőfutáshoz ha­
sonlítható, csak állunk és nézünk, nyomorgunk saját lelkünk terhétől, nem tu­
dunk igazán feloldódni, mert folyton valami hazugságot sejtünk. Több száz évet 
behozni tíz év alatt, rövid táv. A bevásárlóközpontban olyan szatyrot kapunk, 
melyen az I Love Europa felirat olvasható. Mi sokkal melankolikusabbak va­
gyunk, mint a helyiek, keserűen kelünk át egyik országból a másikba vásárolni, 
és szomorú az arcunk, amikor a megapláza parkolójába érünk és vidám színek 
vesznek minket körül. Csak állunk, mint a cövek, ezek hogy szerethetik ezt?
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Szinte vonszoljuk magunkat a magyar pesszimizmusból és kedvetlenségből a 
mosolygó, román Európába.

Aztán persze látva a vidám környezetet és a napos természetet, a buszon is 
egyre jobb lesz a hangulat, tetőfokra hág: hátul kezdődik az éneklés, középen 
fogy a vodka és a cujka, a mícs zsömlével édes, elöl a térkép helyett már a fűízű 
műgumicukor a sláger. De alig telik el két óra, egyszerre megint sötét felhők 
gyülekeznek. Egyik pillanatról a másikra évszázadot lépünk vissza. Ugyanan­
nak a falusi utcának az eleje és vége közt több évtizednyi a különbség, az első 
ház szupermodern, aztán egy sárból tapasztott, s a faluvégen faviskó korhadt fe­
nyőből. Sártengerben cigarettázó emberfejek. Fehér csővázak, rozsdás csővázak. 
Rózsaszín bugyiházak. Bontás. Építkezés. A városok pereme ugyanaz, plázatér: 
Metro, Cora, Obi, Praktiker. Visszafelé azért betérünk, veszünk olajbogyó- és 
halkonzervet, mert az nálunk otthon mégsem ugyanolyan.

Elhagyjuk Nagyváradot, fürdőhelyek tűnnek fel, égkék szállodák fehér már­
ványkerítéssel és kiadó szobákkal, gazdag balkáni neobarokk. Vonzó giccsfalvak. 
Néhány gúnykacaj száll ki a buszunk ablakán, de visszakapjuk őket, egyenesen a 
szánkba hullnak. Rágógumi, ami visszatapad. Megérdemeljük: a cinizmus szá­
nalmas ebben a helyzetben. Mi sem vagyunk különbek, mint ezek a levakolt, rozo­
ga épületek, belül repedünk. Az új román ízlést nagyon is komolyan kéne venni. A 
palotáknak a többségét olyan tulajdonosok építették, akik külföldön dolgoznak, 
méghozzá elég keményen bedolgozzák magukat az olasz és a spanyol ízlésbe. 
Ácsok és kőművesek házai, akik jelenleg Nyugat-Európát építik. Egyszerre két 
házon is dolgoznak. Az ebbe a kis bihari faluba húzott téglafal csak látszatház. 
Akik építették, nem jönnek vissza, a házak többsége félkész és kong az ürességtől, 
a palota a tulajdonosok otthontalanságának szimbóluma.

Jó úton járunk. A paravánok hátterében megcsillan a Bihar-hegység lánca, a 
májusi zöld gyeptakaró, először dombok, aztán a hegyek következnek, a csúcso­
kat még hó fedi. Mi most nem oda tartunk. Lent maradunk a medencében. 
Igyekszünk azon az úton haladni, amelyen annak idején a német kolonisták be­
jöttek Transsylvaniába. Lent, a földszinten, biztonságban.

Annyi korhadt legenda él betelepülésükről, hogy csak elég pontatlanul lehet 
a szász múltat kinyomozni. Ha meg szeretnénk határozni a föld ősi jogát, jobb, 
ha visszafordulunk. A románok szerint ők vannak többen. A szászok eleve kies­
tek, eladták őket. A magyarok még mindig követelőznek. Ugyanígy a mai napig 
vészes bonctannak ígérkezik, hogy melyik faluban ki volt előbb, mikor épült a 
templom, és melyik egyház tette le az alapkövét. Rengeteg a gödör az építkezé­
sek miatt, a régészek így hetente közlik újabb eredményeiket a napi sajtóban. 
Gyorsan továbbiszkolunk, még mielőtt valaki (lelke) felülről átírná az utunk 
irányvonalát. Nem szívesen hagyjuk magunkat eltéríteni a közelmúlt felé, és kü­
lönben is, minket folyton csábít a jövő, vagy a legeslegrégebbi dolgok érdekel­
nek, azok az idők, mikor még nem volt semmilyen mítosz és nem volt történe­
lem sem, semmi sem volt, a semmi, amire ráléptek a szászok.

Az egykori Gyepű re lépünk. Puha és kietlen. Gyönyörű és foghíjas. Három fo­
lyó osztja: a Sebes-Körös, a Fehér-Körös és a Maros. De egyik vízébe sem lesz 
időnk belekóstolni.

Szinte perzsel a nap, pedig még csak május van. Ide is elért a globális felmele­
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gedés. Holnapután azért csak fel kellene kapaszkodnunk a hegyekbe, a Retyezá- 
ton friss, vad és hűvös levegő várna ránk, jég és csúszós moha, a legkülönlege­
sebb fajokkal és leggyilkosabb gombákkal. Ilyenkor még többméteres hótakaró 
borítja a vad gerinceket, ám a medvék már másznak felfelé. Addig persze még 
sok gödör fekszik előttünk, amelyeket valahogy át kell lépnünk, vagy amelyek­
be bele kell esnünk, hogy megértsük ezt az országot.

Nemzetépítkezések

Mikor kislány voltam, kerítést építettünk, mert házat terveztünk üres, frissen 
vett telkünkre. Oszlopokat betonoztunk a földbe, drótot feszítettünk közéjük, 
két hét alatt simán felhúztuk. Tavasz volt, betonkemény, meleg munka. A kerí­
tés csak állt magában és már jócskán kiütött rajta a rozsda, mikor felraktuk évek 
múlva a pince falát. Amikor az ácsok befedték a tetőt, kidőlt a kapu egyik oszlo­
pa, ráesett a kutyánkra, és elszakadt a drót néhány helyen, a kutya meghalt, öreg 
és süket volt, meg vak, de mi megsirattuk, akárcsak az oszlopot.

A ház készen lett, csakhogy nem volt hozzá kerítés. Apám úgy mondta, reno­
válni kéne azt a kaput, de mire elkészültünk vele, omladozni kezdett a vakolat, 
berepedt a téglafal. Telt-múlt az idő, és mi csak a magunk módján haladtunk 
vele. Előre kettőt, hátra egyet, néha így is elbotlottunk, vagy beleestünk egy sit- 
tes gödörbe. Nem értettünk az építkezéshez. Vagy csak a lelki alkatunk olyan, 
hogy amit lehet, elhalásztunk. Túlságosan lassan érett meg bennünk a legtöbb 
elhatározás, mire végül megérett volna, már csak a régi alapok voltak meg hoz­
zá; a régi, kopott, ósdi koszorúra kellett volna felépíteni valami teljesen újat, ami 
nem is illett oda, se színben, se formában. Ez ment, így tudtunk élni. Évről évre 
egyre jobban kezdtük begyakorolni a renoválásokat.

Magyar gyerekkorral könnyű Romániában utazni, minden világos.
Egyelőre, ha kinézünk a busz ablakán, jobbra a Béli-hegységet látjuk, balra a 

Bihari-hegységet, víznyelőivel, barlangjaival. Az Alacsony-Tátrára emlékeztet: a 
szlovák huták fúrják a hegyet, azoknak az embereknek a szaga terjed, akiket 
egykor betelepítettek ide ércet bányászni. Érc és faszén szag van. Ahogy hala­
dunk, egyre több az etnikum, és minél beljebb megyünk, minél feljebb kapasz­
kodunk, annál több nép szorul össze. A templomok is szorosabban vannak. Gö­
rög katolikus falvak, s néhány református. Belényes, Cebe, Déva és Szászváros 
(Broos). Szászváros felől kanyarodunk le majd Algyógyra, ott lesz a szállásunk a 
református lelkigyakorlatos házban. Kicsit izgulunk, hogyan lesznek az ágyak, 
elég hosszúak-e, puhák, lyukasak, ki kivel alszik, van-e fürdő. Cédulákon fel­
osztjuk a szabad helyeket. Persze semmi sem úgy lesz, ahogy elterveztük. A 
szállásunk tizenhét puha, bolhás ágy egy szobában, egy zuhanyzóval, cserébe a 
toalett ablakából a Retyezát csúcsai látszanak, Erdély legvadabb és legszebb 
hegyvonulata; két rotunda a kertben, egyik középkori, még operatőr utastársa­
ink is csak az utolsó előtti nap fedezik fel őket, annyira belesimulnak a rendezett 
kertbe.

Az egyik rotundában lesz egy kabát és egy nagy énekeskönyv, színesre raj­
zolt kották és zsoltárok. Egyetlenegy református magyar család él a faluban, és
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épp rájuk panaszkodik az imaház gondnoka (ki másra?), hogy nem túl rendsze­
resen járnak, igen, kimondom, teszi hozzá éneklő, áhítatos hangon, sokat van­
nak el a városba'. Magában pásztorkodik a lelkűkkel a tiszteletes. Üres a temp­
lom, mondom okosan, dehogy, a templom sosem üres, felel ő, a templomban 
Isten lakik, nevet.

Visszakanyarodunk az útra. Belényesre érünk. Vásárváros, annak idején itt ta­
lálkozott az alföldi áru a havasi portékával. Mikor Észak-Erdélyt Magyarország­
hoz csatolták, fontos szerephez jutott, 1940-ben, mikor Nagyváradot elcsatolták, a 
román értelmiség ide menekült. Az egyik legizgalmasabb hely, csak nem látszik 
rajta. Kívülről sivár és unalmas. Panelek és földszintes parasztházak alkotják. A 
könyvesboltokat keresem, újságokat, amolyan láthatatlan kellékeit egy régi, le­
tűnt kultúrának. Nem látok semmit. Nézzük a piacot, de csak a poros utcák van­
nak. Nincs letűnt kultúra, ez micsoda hülyeség. Végül találunk egy E. Cioran 
könyvesboltot, mintha a szemünknek építették volna, üres. Később olvasom, 
hogy Cioran Sibiu (Nagyszeben) mellett született, Párizsban élt, de egyáltalán 
nem írogatott a szülőföldjéről, csak egyetlenegyszer említi. Egy szem utalásában 
állítólag áhítozva emlékezett meg Szeben csodálatos főteréről, feltehetőleg a 
Nagypiacról. Ez nem túl sok mondanivaló egy filozófustól. Különben semmi sincs 
a városban, panelházakkal rakták teli, miután ledózerolták a polgárházakat. Itt is, 
mint a legtöbb erdélyi város előteréből a központba lépve, hirtelen eltűnnek a falu­
sias házak, hogy átadják helyüket a repedező monstrumoknak, a gigászi tervgaz­
dálkodás tárgyainak. A városok izgalmasak, de cserébe porosak és kaotikusak. 
Legtöbbször kerülöm is a hősi emlékművekkel ellátott főtereket. Szerencsére nincs 
olyan sok belőlük, mint Ukrajnában, vagy csak már szétmállottak, eldűltek. Nincs 
pénz az emlékezetre.

Következő állomásunk Rény, itt készítik a dobozos vodkát és egy vörös szí­
nű, amorf italt, mire a buszunk hátuljában ülő csapat felkiált, hogy, Drakulina, 
ott ülnek a fejek. Szomjasak. Vagy pisilnek, mindegy, állandóan megállunk mi­
attuk, és iszunk, és iszunk. Kék és vörös tejet. Valaki a sárga műszeszt szereti, 
olyat még nem láttam.

Baia de Cris Tebea. Megnézzük a román nemzetépítés emlékművét. Körbelő- 
dörögjük, így helyesebb. Fáradtak vagyunk az állandó, intenzív figyelemtől. 
Hosszan időzünk, és találgatjuk, mi történhetett itt?

Néhány sírt és fát látunk, de mikor közelebb megyünk, kiderül, hogy nem. A 
vihar többször döntött ki fákat errefelé az utóbbi években. Horeának, a román 
Dózsának pár tonna betonnal kiegészített tölgyfacsonkja áll előttünk, itt izzította 
a hős vezér a parasztokat. A román történetírás szerint a francia forradalom ve­
zetői is rá vetették vigyázó szemüket, csak sajnos ugyanazokat a hibákat követte 
el, mint utóbb Robespierre. Lázadása sikertelen forradalom, és így persze elfoj­
tott kudarca lett a román nemzet ébredésének. Egyik oldalról gyönyörű, vastag, 
öreg fa, másik fele betontámasz. Élettelen, romlékony törzsét évente újra kell fes­
teni. Fantasztikus, átérhetetlen és, mondhatni, felfoghatatlan, hogy mire képes a 
természet. Ez a csonka fásultság a temetőben, ez volna az erdélyi románság 
szimbóluma? Igen és nem. Annál több és kevesebb. Ez már a jelen. Nemsokára 
kivágják a fát, mert tovább nem renoválható. Kivágják, feldarabolják, lepasszí- 
rozzák és papír készül belőle, a papírból könyvet nyomtatnak, a könyvben pedig
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új mondatokat találnak ki a történelemről. Vagy egyszerűen csak tűzre dobják, 
hogy melegebb legyen.

A temető melletti Magazinban megint megiszunk valamit, ezúttal egy azúr­
kék töményét. Vidáman távozunk. Cebén még Avram Iancunak, a nemzet ügy­
védjének nyomait találjuk, aki élete végén Bécsben megőrült, vagyis megbolon­
dult, mert rájött, az osztrákok becsapták. Az ő szobra is kissé formátlan, de még 
jó, hogy Marosvásárhelyen lehet úgy kávézni a főutcán az ortodox székesegyház 
mellett, hogy csak Iancura látni. Vásárhely kárpótol a Cebén látottakért. Iancu 
délcegen ül hatalmas lován, kezét lóbálja, tartása erős, alakja hatalmas, oldalán 
kard, töretlen figura. Persze nem az. Akárcsak Széchenyink Miskolc főterén, sír 
és tombol és bömböl. El fog jönni az idő, és a házak mellett renoválják majd a 
Ceausescu-korszak ósdi rögeszméit, átgondolják és újraalkotják a hatalmas mű­
veket, lecserélik őket valami kisebbre, hogy izgalmasabb látványt nyújtsanak, és 
akkor igazán unalmas lesz az út Szeben felé, mert semmi sem marad a diktátor­
ból. De az még szerencsére messze van.

Keserű véget érnek az összeesküvések, a nemzeti lázadások, az árulások, már­
pedig Erdély történelme tele van velük. Nincs ebben semmi különös, zilált és szi- 
lánkos a táj, kevert, csonkolt. Folyékony és habzó, csupa dús erdő és zabolátlan 
patak kíséri az úttestet. Vad hegyek. Kimért szántók. Biharból Hunyadba kanya­
rodunk, rögtön Ribicén megnézünk egy templomot, amelyben nemrégen egy 
Szent György- és egy Szent István-freskót találtak, úgy 1470-ből. Római katolikus 
templom volt eredetileg, aztán ortodox lett. Kis magyar nemzetépítés, úgy kell le­
kaparni a falról, kiásni egy betömött lukból. Megint elkanyarodunk.

Bevágunk Hunyad megyébe. Déva: panellodzsák, zöld négyemeletes és piros 
tízemeletes betontömbök. Kazettás ablakok, a buszgyár termékei, mintha a laká­
sok járművek volnának. Alvóváros. Csövek és házak. Magányos, befele forduló, 
redőzött arcú emberek, ők nem lelkesek, csöppet sem azok. Többségük munka- 
nélküli. Kis csapatokban mászkálnak délben az utcán, néha nekimennek egy 
oszlopnak, van, aki a kirakatban alszik, egy műanyag széken ücsörög egész nap, 
nem látom pontosan, nő-e vagy férfi, lehet, hogy ő az egyik útitársunk...

Mikor megépítették a paneltömböt a főtér körül, új korszakot szerettek volna 
írni. Déva a kulturális és az ipari forradalom városa volt a diktatúrában. A pa­
rasztházakat mint a falurombolás fontos és látványos alkatrészeit ledöntötték, 
hűlt helyükön sírkövek a panelek. A falvak mégis erősebbek és szívósabbak, job­
ban megmaradtak, s a szocialista városok utcái ontják a falusi hangulatot. Egész 
nap kint ülnek az emberek az ablakban, trécselnek, trécselésük munka. Egyik 
tízemeletes házból átkiabálnak a másikba. Mi van olcsó eladó? Jött hús? Galamb­
leves? Cujka, csorba, mícs. Coke, tej, Fanta, kávé. Cserebere akciók, tyúkok, 
kecske, virág, műanyagjáték- és gyümölcsárusok a lichthofban. A teraszon pap­
rikát termelnek, és kútból isznak.

Déva hatalmas, átépítés alatt lévő terén lenyűgöző látványt nyújt a tornász­
lány bronzszobra. A szobor négy mozdulatból áll. A tornász hátraszaltót indít, 
de mielőtt a lába elemelkedne a földtől, véget ér a mozdulata. Visszarakja a gra­
vitáció a talapzatra. Tervezője fiatal, erős lányt szeretett volna ábrázolni, de csak 
egy összetett emléket hív elő. Apró tornászlányok jutnak eszembe, a tévében fi­
gyeltem őket, az olimpiáról közvetítettek. Fejük a vállukba olvadt, volt olyan kö-
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zöttük, akinek alig volt nyaka. Szerettem nézni, ahogy a szalaggal, karikával, 
buzogánnyal repülnek kék-sárga-piros dresszben, ritmusosan, sosem téveszte­
nek ugrást, a szám végén pedig nem lépnek félre, egy millimétert sem téveszte­
nek. Hajszálpontosan tudták irányítani a testüket. Mennybe mentek a közvetítés 
alatt, aztán visszahulltak. Szinte repültek, de leestek. Eltört a buzogány, szétsza­
kadt a szalag. Szabadnak látszottak, pedig az alakjuk börtönben volt. Mikor 
vége volt a gyakorlatnak, és a kamera közel ért hozzájuk, apró, formátlan testük­
kel meghajoltak a szurkolótábor előtt. Először még mosolyogtak, formabontók 
voltak, és egyáltalán nem a klasszikus diktátort idézték. Aztán ez a túlságosan 
közeli pillanat riasztóan számolta fel a lányok érzéki szabadságát. Nem enged­
ték nekik, hogy felnőjenek, ilyen kicsik maradtak. Ha nyertek, az állami giccs 
életük legboldogabb pillanata lett.

Vakvágány

Vörösércszag, vasízű táj.
Közeledünk a bányatelephez. A tájat védett rezervátummá nyilvánították, 

így a vörös vascsontvázak látványa még lehangolóbb, mert nem lehet eltakaríta­
ni őket. Újjáépíteni a legnagyobb esztelenség volna. Az ipartelep végeláthatat­
lan. Határtalan, és minden botrányos képzeletet felülmúl. Talán ezért építették. 
Ehhez foghatót még sosem láttam, mintha metafora volna, semmi valóságos 
nincs benne. A hegyek közt, a természetes medencében a vörös színű meddőhá­
nyók egymást érve fúródnak a földbe. Több kilométer hosszan elnyúlnak. Az 
egykori bányatelep a Ruszka-havasban indul és a Zsil völgyében ér véget. Az 
ipar itt nem a fejlettség jele, mint azt a felvilágosultak vélték, hanem a pusztulásé 
és elvándorlásé. A civilizáció beteges csonthalmaz. Vajdahunyad vára alig kü­
lönbözik a környezettől, barna és vörös ércfestékkel van leöntve. Állítólag Má­
tyás műreneszánsz lodzsája nyújtja a legszebb ipari látványt. Jövőre fizetni kell 
érte. Mintha ezek a csontvázas épületek képtelenek volnának megszűnni, lerom- 
bolódni, összeomlani, romhalmazzá válni, egészen Algyógyig kísérnek minket.

Egykor osztrák és szlovák betelepülők kezdték a vasérc kitermelését a Ferdi- 
nandsbergen, százötven évvel később Hunyadi János és az egész tizenötödik 
század emlékeire rárakódott az érc. A fekete holló vörös. Bemegyünk az egyik 
gyárba. Van olyan paraszt, aki az állatait legelteti a meddőhányóban, belekalku­
lálja, hogy bármikor ráeshet a tehenére egy vasrúd, de akkor is megéri. Itt több a 
fű, mint az úton és a nagy vágányok mentén. A kis csillék mozdulatlanul várják 
a lassú kérődzést. Akad olyan, aki több tíz kilométert utazik ide szekéren, hogy 
gyűjtsön néhány vasdarabot. Velük is a gyárban találkozunk. Az őr nyugodtan 
figyeli őket, akár egy járatlan vagon, háttal, neki mindegy, ki parkol tilosban. A 
faviskók még állnak, egykori bányászok garázsai, sufnik, hobbiszobák a domb­
oldalon, nyugodt, fekete, szmogos víkendeket idéznek. Üres kutyaházak, me­
lyek már a kóbor kutyáknak sem kellenek. A kutyák a várlátogatókat ugatják, és 
véres szájjal szopogatják az odavetett csontokat.

Szekerek kanyarodnak ki a tiltott telep kapuján. A rudak a platón utaznak. 
Boldogan mosolyognak a rablóik, főleg nők és gyerekek, örülnek és lelkesek,
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mert holnap lesz mit enniük. Mások szerint munkát és kenyeret adott a bánya, 
nem szabad bántani, leírni, leradírozni. Eltüntetni meg úgysem lehet, jobb volna 
hallgatni róla. Önszántából nem megy el innen senki sem, csak ha elüldözik, 
csak ha rákiabálnak, takarodj.

Románia új falakat húz, spanyolfalat. Majd egymillió munkása dolgozik Spa­
nyolországban, köztük az egykori petrozsényi ipartelep családjai, akik már biz­
tos, hogy nem jönnek vissza. Egy házat még felhúznak a szívüknek valamelyik bá­
nyakörnyéki faluban. Elkezdik, de ritkán fejezik be. Itt is csupa félkész épületet 
látni az út mentén, mint Nagyvárad után. Befejezetlen paloták, nem, ezek már in­
kább csak nyaralók, hobbiházak. Olaszország, Németország lesz az otthon.

Elérjük Szászvárost. Algyógy már csak öt kilométerre van.

Terra saxonum

Mondják, volt egy durcás nép tőlünk délkeletre, amelyik féltette a házait; tartalé­
kát, éléskamráját titkolta mások elől, szekerét és szerszámait takargatta. Se ma­
gyarnak, se székelynek, se az oláhnak nem adta ki, cselesebb volt bármelyiknél. 
Oda ne menj hozzájuk, kiáltottak Erdélyben! Amerre ők laknak, hiába indulsz, 
városaik vastag várai bevehetetlenek, és nem teszi jól, aki békésen kéredzkedik 
hozzájuk, de az sem, aki erővel akar behatolni, mert nem fogadják, visszaverik. 
Szorosan maguk közt élnek.

Siebenbürgen múlt idő. A nép, amely így nevezte ezt a tájat, már nincs Er­
délyben. Elvándoroltak, visszamentek, mindegy, hogyan mondjuk, csak néhány 
százan maradtak; elűzték, kicserélték, visszaadták őket az anyaországnak. Ha 
tudtuk volna előre, hogy nincsenek, el sem indulunk, ez világos. De mikor az 
utolsó előtti napon Szászvárosba érkezünk, és onnan egyenesen Nagyszeben 
felé hajtunk, a májusi napnál is világosabb lesz, hogy igenis élnek még szászok 
Erdélyben. Mintha leugrottak volna egy fényképről. Frissen vakolt a házuk, 
nagy, magas a kőkapujuk, akárcsak száz évvel ezelőtt; traktoraik szántják a föl­
det, iskolákat alapítanak, evangelizálnak, nyomulnak a tőkepiacon, és a gazdák 
már a nyári termésre készülnek.

Azért kipróbáltuk, valóban igaziak-e. Bekopogtunk hozzájuk, és kinyitották 
az ajtót. Bementünk, hátravittek. Tiszta volt az udvaruk, gazdag a porta, meg­
annyi szerszámuk, a legkorszerűbbek az Unióból, és persze a régiek, faeke, 
kapa, dísznek a ház falán; szorgalom a szobákban, friss szagok a szekrényből, 
rézedények. Büszkén mutogatták portájukat az újdonsült, szász gazdák (Emil, 
Petru, Constantin, Theodor és Mihai: Erwin, Hans, Joachim és Franz), az erdélyi 
lakosságcsere nyertes figurái.

Kelet-Európában aligha akad izgalmasabb a hűlt helyeknél. A lukaknái. Luk 
az úttesten, luk a földeken, utcákon; aztán hirtelen ott terem a rongyokon a gaz­
dagság, a dús növényzet, erdő, víz, zuhatag és a hegyek, ékszer. Egyszer csak ott 
terem a semmin a valami, amit még addig sosem láttam, egy eltűnt, elűzött nép 
helyén egy ugyanolyan. Szorgalmas, takaros, spórolós, rámenős, fullasztó, ked­
ves, magának való, idegen, vékony, kicsi, sznob, kövér, angyali, riasztó, erősza­
kos; alkat és nem nyomorúság. A szász paradigma minden faji kérdést felülír.
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Saját szemünkkel láttuk, ahogy az eltűnt szászok helyén feltűnik egy másik 
nemzetiség, a román. Az a fajta román, akinek a lelke szász. S ha szász, akkor tu­
lajdonképpen luxemburgi.

A szászok a keresztes hadjáratok idején indultak el Nyugatról, nyolcszázötven 
éve érkeztek ide, de máig nem tudni pontosan, honnan. Luxemburgból vagy a 
Rajna-Mosel mentéről, esetleg Flandriából? Erdőt és sarat találtak itt, és megtet­
szett nekik. II. Géza biztosította a letelepedésüket, cserébe a láp és a mocsár meg­
művelését és országa déli határának védelmét várta tőlük. Bizonyára. A szászok 
egészen a Vöröstoronyi-szorosig mentek, három települési területet (közössé­
get) alapítottak, ezek egyikének központja Szeben, német nevén Hermannstadt, 
utunk célállomása.

Nem, a szászok a jeruzsálemi keresztes hadjáratból visszafelé maradtak itt, 
annyira megtetszett nekik a busásan termő föld, a dús erdő, hogy rögtön istentől 
való paradicsomi vidéknek vélték. Egy dolog bizonyos, a szászok rajna-frank és 
luxemburgi német nyelvjárást beszélnek, ezért alig érteni őket. A mai szász pe­
dig (kicsit már román lélekkel) egyáltalán nem beszél németül, és mégis érteni 
véljük.

A szorgalmas betelepülők, a munka katonái, pár év alatt a dagonyából és a fe­
kete erdőkből szántóföldet alakítottak, és felhúzták a dombokra Szeben városá­
nak vastag falát. Erdély legkívánatosabb fővárosát alapították meg, kívánatosat, 
de bevehetetlent. A Moldvából, a Havasalföldről vagy máshonnan ideköltöző 
családok most átveszik az erényes szokásokat, a diktatúra sarát pedig amilyen 
gyorsan csak lehet, elpucolják.

A szászoknak minden gonosz tettükre volt legalább egy biztos okuk, hiszen 
folyton el akarták venni, amijük volt. Gondosan és udvariasan lekezeltek min­
denkivel, ha pedig erőszakkal elvettek tőlük, ravasz bosszút álltak. Közösség­
szerető, jámbor, segítőkész embernek festik le őket a regények, akik a magyarok 
bujálkodását és szertelenségét ki nem állhatták. Aki Szebent bírja, annak egész 
Erdélyhez van kulcsa, mondja Móricz regényében Báthory Gábor. A fejedelem 
feltehetőleg ebből az okból kifolyólag döntött úgy, hogy lemészárolja az egész 
szász communitast. Szerencsére tervét azonnal mégsem sikerült véghezvinnie, 
így maradt némi idő a gazdag áru kimenekítésére. A derék szászok ajándékbo­
rából úgy beittak, a fejedelem és a hajdúk is, hogy a bejövetelüket követő néhány 
óra elteltével mindannyian részegen feküdtek a tanácsháza körül, maga a vezér 
pedig még a lépcsőházban esett el.

Mikor Báthory Szeben főbíráját faggatta, vajon hogy csinálja ez a kis nép a 
sok vagyont, milyen fondorlatokkal alakítja a kereskedelmet, a bíró csak annyit 
mondott, hogy a polgárok dolgoznak, uram. Báthory pimaszságnak vélte az 
igazságot, jó nagyot rúgott előre és megindult Szeben ellen, hiába. Ész nélküli 
katona volt, akinek végül mégiscsak sikerült lerohanni egy városnyi éléskamrát.

Csak egy torz és csúnya középkori általánosítás szerint befelé forduló nép a 
szász.

Mikor elindulunk, jócskán mögöttünk a Báthoryak százada. S már előre lehet 
tudni, hogy nyolcszáz év után, a huszadik század végén hogyan tűnnek el Er­
délyből a németek. Az 1970-es évektől kezdve az NSZK egyszerűen kivásárolta
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a családokat, kezdetben fejenként ötezer, majd tízezer márkáért. Ceausescu szí­
vesen adta az „idegeneket", a bánáti svábokkal együtt egész falvak vándorolhat­
tak vissza „szülőföldjükre". Csak a baj volt velük, túl szívós emberek voltak, 
akik vallásukkal és történelmükkel kellemetlenkedtek a csauista nemzeti kom­
munizmus idején, nehezen törtek meg, az ötletes kulturális forradalmat is 
visszautasították és nem akartak falvaikból városokat növeszteni, különben be- 
súgásaik és az árulásaik is mind hamisak voltak. Menjenek el, mondták, min­
denkinek jobb lesz így.

Eltűnt volna a szorgalom és a féltés, a tisztaság és a fegyelem, a kirekesztés, a 
zsugoriság és a smucigság is, csakhogy nem tűnt el; a szászok udvarai állnak, 
néhol szebbek, mint valaha, néhol elkorhadtak, elrepedeztek, de most talán újra 
felépülnek.

Szászok, magyarok, románok.
Románok, magyarok, szászok.
Erdélyben megkezdődött a néprenoválás.

A Retyezát és a ma született bárány

A táj sarka fantasztikus képet ígér, ugyanazt százszor. Ipar és természet állnak 
szemben, a dicső múlt meg váltakozik az álmos jövővel, semmi különös. Újra el­
hagyott csontépületek vázai mellett haladunk, egyre-másra tűnnek fel az ipari 
turistáknak épülő szállodák és turistaházak. Ez azért mégiscsak álombeli. Lassú 
felmorzsolódás. Étterem, kaszinó, fogadóiroda, játékgépek minden szállodapor­
tán, pontosan ebben a sorrendben. Riasztó pörgés a falak mögött. Pihenni vá­
gyók rozsdatelepén kelünk át. A világ legabszurdabb sarkát látjuk magunk előtt 
a takaros Nagyszeben előtt néhány tíz kilométerrel, és ezt tényleg érdemes felje­
gyezni és felidézni, mikor véletlenül valamikor jó napunk van, és abba akarjuk 
hagyni a nevetést. Vagy amikor mindenáron a nyertesek közé akarnánk tartozni.

Mielőtt kiérnénk a völgyből, az holdbélire változik. Kő kő hátán, kő a vas 
alatt. Dákoromán csontok, néhány római település, Demsus (igaz vagy hamis já­
ték), egy templom római kövekből és a régi római utak maradványai. Megpil­
lantjuk Dácia provinciát, egy jókora pacni a szocialista bányatelep ásatásai kö­
zött. Az egykori fürdő területén veteményes, a kövek szanaszét. A Magazinban 
vásárolt neonédesség szintén ipari termék, műanyag desszert. Közben kóbor ku­
tyák kószálnak megint éhesen a busz körül, az ipari szemétről jöttek át hozzánk, 
minden morzsáért vonyítanak egyet. Az út mellett újra és újra feltűnnek az üres 
csőházak, ablak nélkül, függönnyel, pont fordítva, mint Delftben.

Útközben még megmásszuk a Retyezátot, sőt van, aki eljut a Bukura-nyereg 
közelébe. Mi viszont, akik az alsó tisztáson megálltunk és ott maradtunk, és csak 
a hóhatárig mentünk fel, cserébe a rövid útért beszélhettünk a vendégháznál egy 
volt bányásszal. Ő volt az egyetlen ember a körzetben, aki motyogott valamit a 
szégyenről, arról, hogy elvesztette az állását. A Zsil völgyéből jár fel kéthetente a 
menedékházba. Először nem nagyon szól, aztán elered a nyelve, mikor magya­
rul kérdezzük. Dőlnek a fogai. Töri a tanult nyelvet. A pásztorok fölé szeret jár­
ni, mondja, egyedül, jó itt, ugye. Az Unióban milyen? Hát rossz. Néha alig érte­
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ni. Itt se jó igazán azért. De jobb, mint lent, régen volt a legjobb. Szégyenlősek 
errefele az emberek, nem szívesen emlékeznek. Hallgatni szoktak. És várni. Mit? 
Hát a céltalan jövőt, mosolyog fekete, kormos ajkával. A jövőtlenség optimista 
képzete napégette arcán derül, elfordul és otthagy minket. A medvéket figyeli, 
az erdőt járja, a turisták után szedegeti a csikket és a szemetet, egyedül van és 
boldog. A völgyet ellopták, számára már csak hegy van, ez a gyönyörű, vad, fe­
kete hegy.

A hegyről lefelé, úgy körülbelül félúton, B. Péter, debreceni író elhatározta, 
hogy vásárol a faluban egy ártatlan bárányt. A vételt a buszunk vezetője intézte, 
letelefonált az egyik családhoz. A főzést a jószívű író vállalta magára, Attilával 
közösen. Hősként mentünk be nyúzni az udvarra, de mikor megláttuk a reszke­
tő állatot, elment a kedvünk a pörkölttől. Hiába, kényes, urbánus fruskák va­
gyunk, ez az igazság, romantikus nők meg ne nézzék végig a bőrlehúzást, mert 
reszketnek tőle, mint egy ma született bárány. A bárányszagú, cannabisszal íze­
sített pörkölt este sokkal finomabb látvány volt, mint a lenyúzott bőr, a véres 
bunda és a levágott paták, amiket a kutyák olyan jóízűen szopogattak.

Ik  bin saxe

Másnap korán keltünk, indultunk a kirándulás végpontjára, Nagyszebenbe. 
Megint a régiek nyomában lépkedünk, pedig az új dolgok érdekelnek, de csak 
dőlünk ide-oda a tegnapi pálinkától és a finom húsoktól. Összeszedjük a nyolc 
széket, a Stuhlokat Broos, Mühlbach, ReuBmarkt, Hermannstadt, Leschkirch, 
GroCschenk, Reps, Schassburg. Terra Saxonum földjére lépünk végre, valahogy 
kiegyenesedünk. Itt élnek a szászok. Sachse', ahogy magukat nevezik. Szászse­
bes (Mühlbach) az első állomásunk, és itt már jól látszanak a szorosan egymás 
mellé épített kőkapuk, hódfarkú cserepek ülnek a házakon. A sár lassan felszí­
vódik, a por elszáll. Nincs semmi új, minden a régi, helyreállt a város, mire oda­
érünk.

Onnan tudjuk, hogy megérkeztünk, hogy jönnek szemben a fényes Audik, 
BMW-k és VW-k, a német szponzorok. Eltűnik az Erdélyben szokásos Renault és 
a Dacia. Egy ízléstelen és provinciális kis Svájc! Gazdag és fényes! Nagyszeben 
Zürich, Basel vagy St.Gallen patyolatával vetekszik. Talán még Nürnberg lehet­
ne, Konstanz, de inkább egyik sem. Csak egy forgatás helyszíne. Egy nyolcszáz 
éves város földrajzi maradványába érkezünk, amely pont olyan, mintha karton­
ból vágták volna ki. Szeben valójában lakatlan szigetre hasonlít, melyet néhány 
percre újra benépesítettek.

Az óváros pontosan renoválva, akár a 19. századi térkép alapján is el lehet 
benne igazodni. A céhes várostornyok ugyanott állnak, ahol eredetileg felhúz­
ták őket. A Kispiac, a Nagypiac és a patríciusházak, minden rendben, eredeti ál­
lapotukban. A városfalon kívül vannak csak új épületek. Olyan jól sikerült a re­
konstrukció, hogy bárki képes volna összekeverni az időket. A múlt inkább most 
van, és ami nemrég volt, az... reméljük, többet nem következik be. Csak a nyelv­
járást nehéz még eltalálni. Guten Tag!, int a bádogos cigány, mikor a városháza 
tornyánál összetalálkozunk. Yes, Turist, Grüsse, mondja a szerelmem, mert nem
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tud jól németül, vagy csak mert meglepődött, a cigány sem tudja eldönteni. In­
nentől kezdve bármit kérdezünk tőle, mindenre 'Yes' a válasza. Sachse, yes, yes, 
német, yes, magyar, yes. Auf Wiedersehen! Köszönünk és Yes!

Gyorsan elfutunk. Néhány kanyar után megtaláljuk a Nagypiactól kicsit 
odébb a város legrégibb házát, melynek renoválását a Volksbank finanszírozta. 
Miközben fényképezzük, odalép valaki hozzánk, kezdi mesélni néhány szavas 
némettudással a ház eredetét, valami furcsa keveréknyelven beszél. Deutsche? 
Kérdezi. Nem, válaszoljuk, s mintha mi kérdeztük volna: Yes!, kiáltja. Mármint 
hogy ő német ám, mint a cigány az előbb! Nem, dehogy, mi nem, egyáltalán, de 
nem érdekli. Ik bin saxe -  mondja, és mosolyog. Nem román, nem magyar, nem 
székely, nehogy eltévesszük, szász.

Úgy járja át a német szellem a várost, mint a huzat a viharos szobát. Mindent 
felkavar, eltöröl, átír. Az újdonsült szászok hangyaszorgalommal vakolják újra a 
bevehetetlen várat, rekonstruálják az evangélikus templomot, betömik az árulá­
sokat, a míves kapuk és a zajongók ketrece újra régi. Bevehetetlen bástya: Sze­
ben. Az írók nem írnak hazugságokat és a polgármester nyíltan szervezi a német 
kapcsolatokat. Csillog, villog, kisikált Stadt, szponzorált modell. A főtér kapujá­
ban, szinte láthatatlanul bujkál a globalizáció, a Vodafone és a McDonald's. Sen­
ki sem kérdezi, ki vagy, mert itt biztosan szász vagy. Ahogy mi is azok lettünk, 
pedig csak néhány órát töltöttünk a Gösserben és a döneresnél. Azért a legjob­
ban a török kávé ízlett.

A város olyasmit tud, amit Európának ez a sarka még nemigen láthatott. Pár 
perc alatt identitást váltanak a terület újdonsült lakói. Legyenek parasztok, pász­
torok, polgárok, szocialista munkások. Törökök, bolgárok, székelyek, csángók. 
Nekem ezért a hazugságok hídja tetszett a legjobban Szebenben. Olyan őszintén 
ugráltak rajta az iskolás gyerekek, mint egy romantikus történelmi regényen. Itt 
aztán semmi fantáziára nincs szükség, és máris egy élő legendán taposunk. Romá­
niában tényleg visszaraktak a kirakatba egy népet, amelyről azt hitték, eltüntették.

Hangyák, Cica. Ez Európa. Munkamorál, szorgalom, ragaszkodás, ilyeneket 
okoskodott T., a szerelmem, mikor a Der Brunnen vom Grossen Platz mellett áll­
tunk, és már nagyon kellett pisilnem, mert annyi német sört ittunk. Elmentem egy 
uniós kávézóba, ráültem az uniós vécére, és uniós csapban mostam kezet, luxem­
burgi törülközővel szárítottam. Mire visszajöttem, a szerelmem ott állt egy uniós 
zászlóval. Egész úton csak ezt az egy képet kérte tőlem magáról. Az út legjobban 
sikerült mosolya került rá, mert T. igazán lelkesen tekint rajta a jövőbe. A szerel­
mem, aki ezúttal elkísért, mindenben csalódott. Mert semmi sem úgy volt, mint a 
Kelet-Európáról szóló könyvekben. Hanem úgy, mint határtalan képzeletében.

Miskolc-Algyógy, 2007. május 9-13.
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P I N T É R  J U D I T  N Ó R A

ORWELL, NÁDAS, KERTÉSZ -  
TRAUMA ÉS REPREZENTÁCIÓ

„ami vagy még, 
ferdére áll" 

(Paul Celan)1

Képesek vagyunk-e elképzelni, hogy mi a túlélés, mit jelent túlélni, amíg életünket a szü­
letésünktől számítjuk, és nem egy olyan eseménytől, amely mintha jóvátehetetlenül meg­
törte volna életünk vonalát? Vajon mi vezet Des Pres2 azon megállapításához, hogy az 
élet végső soron valójában túlélés? Mi az a törés, az a cezúra, amely az emberi életet túl­
éléssé képes változtatni? Erre a törésszerű, radikálisan negatív, szeizmikus eseményre a 
trauma elnevezést használjuk. A trauma a pszichoanalízis értelmében valami teljesen ide­
gen. Freud az idegennel való találkozásról beszél, amely kitörölhetetlen nyomot hagy 
maga után. Ezekre az emlékekre sem igazán emlékezni nem lehet, sem igazán elfelejteni 
őket. Sokféle esemény válthat ki traumát, azonban a traumatizáció hatásmechanizmusa 
és következményei a szubjektív élmény tükrében részben tárgyalhatok együtt.

1. A határhelyzetek

A pszichológiai, pszichiátriai és pszichoanalitikus szakirodalomban a traumának külön­
féle meghatározásai léteznek. A szó az átfúr igéből keletkezett, külső behatás nyomán 
előálló sebesülést jelent. A szó pályafutása akkor vette kezdetét, amikor a pszichológia át­
vette a baleseti sebészetben a fizikai sérülésekre használt „trauma" elnevezést, és azt a 
lelkiekre alkalmazta. A pszichológiai definíció értelmében traumának tekinthető minden 
olyan egyszeri vagy krónikus lelki és/vagy testi extrém abúzus (például nemi erőszak, 
baleset, gyógyíthatatlan betegség, fontos személy halála, természeti katasztrófa, válás, to­
talitárius hatalomnak való alávetettség stb.), amely hosszantartó és diszfunkcionális 
emocionális reakciókat vált ki a túlélőben, tehát nem képes azt feldolgozni, ezért az érzel­
mi háztartás, az identitás, a szociális kapcsolatok és a globális jelentésrendszer negatív 
módosulásaihoz vezethet.

A trauma átélésének vizsgálata a határhelyzetek szférájába utal minket, amely szituá­
ciók elemzése segítségünkre lehet abban, hogy a traumatizáció kialakulását nyomon kö­
vethessük. Ilyen határhelyzetként vizsgálható a totalitárius diktatúrák kínzószobája vagy 
a koncentrációs tábor. „A láger az a tér, amely akkor nyílik, amikor a kivételes állapot 
szabályként kezd működni", olyan intézmény amely nem volt alapítva, hanem egyszer 
csak ott volt -  írja Agamben.3 Egy „darab föld", amely a normál jogrenden kívül helyez­

1 „was du noch bist, legt sich schrág" Celan, Paul: „Freigegeben", in: G esam m elte  W erke, Z w eiter  
B an d, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000. Magyarul: in: H alá lfú g a , Európa, Budapest, 1981.

2 Des Pres, T.: T he S u rv iv or : A n  A n atom y  o f  L ife  in  th e D eath  C am ps, Oxford University Press, New 
York, 1976.

3 Agamben, Giorgo: H om o Sacer, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 177. o.

196



kedik el, azonban abban a pillanatban megszűnik valamin k ív ü lin e k  lenni ez a tér, amint 
renden kívüli állapota lakói számára norm aként képes realizálódni. A KZ-t megjárt pszi­
chológus, Bruno Bettelheim szerint ezekben az extrém szituációkban arra megy ki a játék, 
hogy „emberi lények" maradunk-e, vagy sem. Azonban felmerül a kérdés, hogy mi lesz 
az emberrel, ha a láger terében az embertelenség válik normává. Amit a pszichológus em ­
berség  alatt ért, leginkább csak érezzük, igen nehezen határozható meg az úgynevezett 
„ember mivolt", mindenesetre legelőször a humanizmus emberképe juthat róla eszünk­
be, s így konnotációja, jelentésmezeje feltétlenül pozitív . A z  ilyen szituációkat szemügyre 
véve fény derül arra, hogy milyen ez az emberi lényeg a normalitásban, amely határszitu­
ációkban az embertelenséget tudja mindennapiságában normává tenni.

Vizsgálódásom irodalmi alapjául Orwell 1984  című regénye kínálkozik, amely szem­
léletesen mutatja be a totalitárius diktatúrák hatalomgyakorlásának eszközét: a kínzást, 
amellyel a szubjektum szubjektum voltától, ha tetszik ember mivoltától megfoszthatóvá 
válik. Látni fogjuk, hogy akár a láger, akár a kínzás tere és normái erősebbnek bizonyul­
nak az embernél, és a túlélés ténye önmagában nem sokat ér, mert kikerülve ebből a szitu­
ációból a túlélők számára egy radikálisan új világ nyílik, amelyet nem tudnak visszakap­
csolni addigi életük folytonosságába.

„De ha a cél nem az életben maradás, hanem az embernek maradás, végül is mit szá­
mít a [kínzás]?"4 -  érvel a regény elején Winston, Orwell hőse. A kérdés számára akkor 
vetődött így föl, amikor még absztrakt morál lebegett a szeme előtt. Vagy életben vagy 
embernek maradni: a kettő a kínvallatás határhelyzetében maradéktalanul kizárja egy­
mást. Csak úgy maradhatok életben, ha e helyzetekben, melyekben „ember mivoltom" 
méretik meg, kevésnek bizonyulok, azaz a kínzóim elérik, amit akarnak. Ha pedig vala­
mely alig körülhatárolható erő birtokában ki tudok tartani, ez csupán végsőkig való kitar­
tást jelenthet: ember maradok, de halott ember. Hogyan írja le ezeket a szélsőséges hely­
zeteket, határhelyzeteket Orwell? A kínzás hatásmechanizmusát transzparensen szedi 
ízekre, és az emberi identitás kifosztásának fokozatait és mélységét végtelenül árnyalt, 
plasztikus módon képes ábrázolni. A „Szeretet Minisztériumának" falai között kínzással, 
kábítószerekkel, az ember idegreakcióit kimutató finom műszerekkel, álmatlansággal, 
magánzárkával és állandó vallatással történő fokozatos kifárasztás történik -  természete­
sen a szeretet nevében. Ezekben a totális szituációkban az ember védtelen és kiszolgálta­
tott, amely állapottal a másik, erősebb fél totálisan él és visszaél. „Hogyan érvényesítheti 
a hatalmát az egyik ember a másik fölött, Winston?" -  kérdezi O'Brien, hősünk kínzója -  
és azonnal meg is válaszolja kérdését:

„Úgy, hogy szenvedést okoz neki. Az engedelmesség nem elég. Amíg nem szen­
ved, hogy lehetne az ember bizonyos afelől, hogy az illető az ő akaratának enge­
delmeskedik, s nem a sajátjának? [...] A hatalom abban rejlik, hogy az emberi lel­
ket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakban rakjuk össze, amilyenbe akarjuk."5

És ebben az alakjában az ember megszűnik a maga ura lenni, pedig szubjektivitás 
vagy az autonóm döntés lehetősége enélkül nehezen elképzelhető. Szilágyi Ákos elemzé­
sében6 Winston és O'Brien küzdelme a tudat világán belül marad. Csakhogy nem érvek­
kel operálnak: a tudat módszereivel, hanem kifinomult kínzóeszközökkel. A tudatot 
szenvedéssel, testi kínzással törik meg. A tudathoz a testen  keresztü l jutnak el. „A fájdalom 
színe előtt nincsenek hősök" -  jön rá Winston már az első ütés után, megérti, hogy a testé-

4 Orwell, George: 1984, Forum, Budapest, 1986. 133. o.
5 I. m., 211. o.
6 Szilágyi Ákos: E zerk ilen cszázn y olcv n n n ég y en  innen  és  tú l, Magvető, Budapest, 1988.
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nek nem ura, a kívülről okozott fájdalmon, ami bár az ő fájdalma: nem képes uralkodni. 
Sőt ezen a fájdalmon keresztül ő maga válik mások számára uralhatóvá. A teste ellene 
fordul, Winston immár nem egységes testi-lelki entitás, hanem egy olyan tudat, amelyet 
saját testén keresztül törnek meg.

„Teljesen ki leszünk szolgáltatva -  mondja Julia Winstonnak. Csak az a fontos, 
hogy ne áruljuk el egymást, bár a sorsunkon az sem változtat majd egy hajszálnyit 
sem. [...] Azt kikényszeríthetik, hogy bármit -  bármit mondjál, de azt nem, hogy 
azt gondold is. A lelkedet nem keríthetik hatalmukba. [...] Ha az ember érezni 
tudja, hogy embernek maradni érdemes, diadalmaskodik felettük, még ha nem is 
lesz semmi következménye diadalának."7

Érdemes embernek maradni -  morálisan érti persze. Azonban ezekben a helyzetek­
ben a kiszolgáltatott ember reakciója nem döntés kérdése. Az akarat fájdalommal megtör­
hető. A kínvallatás során a testet bár a tudat ellen fordították, a kettő mégis össze van hu- 
zalozva. A tudat nem képes a test kínzása fölött „szemet hunyni". Erről számolnak be a 
lágerek túlélői is: „miben rejlik az erő és miben a gyengeség? Nem tudom. Nem tudjuk. 
Még senki sem tudta világosan meghúzni a határt a fájdalommal szembeni úgynevezett 
»erkölcsi« és ugyancsak idézőjelbe teendő »testi« ellenállóerő között"8 -  olvassuk Améry- 
nél. Tehát a kitartás a kínzással szemben nem a jellemvonások minőségéből összeálló jel­
lemszilárdság kérdése, s mégis a test alkotja az erkölcsi ítélet alapvető mércéjét.

A 18-19. századi klasszikus büntető rendszerben a vádlott, ha vallomást tesz, elbukik. 
Ekkor kivégzik, azonban lelke elméletileg megmenekül. Ha viszont kiállja a kínvallatást, 
akkor győzött: a bírónak nincs joga halálra ítélni. Küzdelem folyik a kínpadon, párbaj, 
amely egyszerre vizsgálat és büntetés, írja Foucault. „Az ellenfelek egyikének a másik fö­
lött aratott győzelme hozza létre rituálisan az igazságot."9 A kínvallatás kínpadra vonja 
az igazságot, és a fájdalomra érzékeny test dönt róla. A kínvallatástól a kivégzésig a test 
produkálja és reprodukálja a bűntett igazságát: „a megkínzott test bűnnek és büntetésnek 
a szintézise." Elvi lehetőség van tehát a két síkon aratott győzelemre: életben  m aradhatok  
em ber. Még „tisztességesnek" is tűnik ez a test központú igazságszolgáltatás az orwelli 
kínvallatás tükrében: ha elég erős a test, igazolja a bűntelenséget -  ezzel szemben Orwell- 
nél nem létezik bűntelenség.

Amennyiben viszont a vádlott vall, kivégzése nyilvános kínhalál, a törvény diadalának 
megmutatása, az alattvaló és az uralkodó aszimmetriájának érvényesítése, az aránytalan­
ság és a túlzás látványossága. Az uralkodó fékezhetetlen jelenlétét mindenki számára érzé­
kelhetővé kell tenni a bűnös testén -  írja Foucault. Mi sem alkalmasabb a hatalom erejének 
igazolására, mint az emberi testen aratott megsemmisítő győzelem, ami az ember totális le­
igázását vonja maga után. A hatalmat tehát nyilvánvalóvá akarták tenni: lássa a nép és ret­
tegje. Ám az 1 9 8 4 -b en  nincs nyilvánosság, nincs transzparens elrettentő szándék. Winston 
létezésének emlékét is likvidálják majd vele együtt: ez a múlt szabályozása.

„A valóság nem külső dolog -  mondja O'Brien -  Minket nem érdekelnek azok az 
ostoba bűnök, amelyeket elkövetett. A Pártot nem érdeklik a nyílt cselekedetek; 
mi csak a gondolattal törődünk [...] Ezen a helyen nincs vértanúság [...] Magunk 
között valóvá tesszük az eretneket, mielőtt megöljük."10

7 I. m., 132. o.
8 Améry, Jean: T úl bű n ön  és  bű n h őd ésen , Múlt és Jövő, 2002. 60. o.
9 Foucault, Michael: F elü g y e le t és  b ü n tetés , Gondolat, Budapest, 1990. 58. o.
10 Orwell; i. m., 201-202.O.
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Ezzel ugyanazt a pozitív célt látszik képviselni, miszerint a bűnös lelkét meg kell 
menteni a paradicsom avagy ebben az esetben az egyetlen érvényes rend, a Párt számára. 
Ám a hatalom eggyel magasabb szintre lép az ember felett való uralmi törekvései tekinte­
tében: a belső autonómia totális eltörlése válik céljává, és ehhez az utat ugyanúgy az em­
beri test felől találja meg. A test és a test fájdalma, valamint a tudat ehhez kapcsolódó fé­
lelme a csatorna a hatalom és az individuum között.

A vallatás közben valamiféle torz bensőségesség kezd kibontakozni. Mintha in tim itás  
csírázna ki kínzó és kínzott közt, egy szoros testi kapcsolat a kínzás aktusában, amelyben 
csak a két szereplő létezik egymás számára. Ahogyan O'Brien is „a kínzó, a védelmező, 
az inkvizítor, a barát" egyben -  és az ambivalens rettenet, mely e szerepek összefonódá­
sakor az olvasóban és talán a 18. századi éhes tömegben is felébred. Antelme, KZ-túlélő, 
elmesél egy történetet,11 melyben egy SS-tiszt találomra kiszólít valakit a tömegből, hogy 
agyonlője. A kiválasztott egy fiatal diák volt, aki tudta, mi vár rá. A beszámoló arra van 
kihegyezve, hogy a fiú elvörösödött a szégyentől, mert ez a ráeső választás akaratlanul az 
intimitás abszurd terét nyitotta meg a gyilkos és áldozata közt. Még ebben az értelmetlen, 
oktalan halál előtti állapotban is volt benne hely a szégyennek. Az emberi individuum 
legmélyebb rétegeiig bevonható az ellene folytatott legigazságtalanabb leigázásába is. 
Nem marad benne átmenthető mag: szégyene egészen eltölti még egy ilyen, az ő javára 
fekete-fehér helyzetben is. Szinte feszítő a kérdés, hogy ki vagy mi, milyen kollektív vagy 
individuális elem szégyenkezik bennünk és miért? Mitől lehet nyitva folyton a szégyen 
intimitása?

A szégyen mindenesetre a túlélés után is az áldozatokkal marad. „A túlélő áll" -  írja 
Canetti,12 a többiek holtan hevernek. Ha vannak többiek. Azonban a koncentrációs tábor 
után a túlélés tágabb értelmezési tartományt nyit, mint Canetti dolgozatában. Ő a háború 
túlélő hőseiről beszel, akik már attól hőssé válnak, hogy élnek, amíg a többiek köröttük 
holtan hevernek. Túlélésük pillanata „hatalompillanat". Azonban mi a következő lépés? 
Mi történik a hús-vér túlélés után? A hős tudatát valóban csak a büszkeség tölti be?

A KZ túlélői büszkeség helyett azonban inkább szégyenről számolnak be, tehertétel­
ként élik meg, hogy ők túléltek, míg mások nem. Agamben megjegyzi, hogy Auschwitz­
ban senki nem a saját helyén halt meg: ezt a terhet kell tehát a túlélőknek elhordaniuk. 
„Semminek semmi realitása, egyedül a bűnösségérzet valóságos" -  állapítja meg Kertész 
A z an gol lobogó  című kötetében, ahogy Elie Wiesel elhíresült sora is tanúsítja: „Élek, és et­
től bűnös vagyok". A Bettelheim és Des Pres között kibontakozott vitában a túlélők kap­
csán, az utóbbi hősöknek tartja őket, „erősnek, érettnek és ébernek", mert képesek voltak 
a túlélésre, mentesek a halálfélelemtől, és mert rájöttek, hogy az élet maga értéktelen. 
Bettelheim azonban jogosan teszi fel a kérdés, hogy ez esetben mi a helyzet azokkal, akik 
nem tértek vissza (ahogy Levi és Franki szerint is a legjobbak, a legtisztességesebbek ma­
radtak ott), és azokkal a túlélőkkel, akik még évtizedek után is az emlékeikből szőtt rém­
álmokkal és a szuicid depresszióval küzdenek. Arra a megállapításra jut, hogy „a képes­
ség, hogy magunkat bűnösnek érezzük, tesz minket emberi lényekké, főképp akkor, ha -  
objektíven nézve -  nem vagyunk bűnösök". A hősiesség helyére tehát a szégyen lép. A 
koncentrációs tábor után nem a túlélés mámora, a „hősnek lenni" érzése -  hogy megcsi­
náltam, kiálltam, kibírtam -  tölt el, hanem a túlélés miatt érzett szégyen.

Azonban térjünk vissza a kínvallatás orwelli terébe, a Szeretet Minisztériumába.

„Önmagában a fájdalom -  így O'Brien Winstonnak -  nem mindig elég. Vannak 
esetek, amikor valaki a fájdalommal szemben helyt tud állni egészen a halálig. De

11 Antelme, Robert: D as M en sch en g esch lech t, Hauser, München, 1987.
12 Canetti, Elias: A  tú lé lő , Európa, Budapest, 1983.
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mindenki számára van valami elviselhetetlen -  valami, amit el sem tud képzelni, 
hogy megtörténhet vele. Ez nem bátorság vagy gyávaság dolga. [...] Ha fel akar 
kerülni a víz fenekéről, nem gyávaság, ha megtölti levegővel a tüdejét. Csak ösz­
tön, amelynek nem lehet nem engedelmeskedni."13

Winston esetében ez az elviselhetetlen valami a patkány volt. S a következő pillanat­
ban számára csupán a félelem és az életösztön maradt. Félelem -  anticipálom az elvisel­
hetetlent: ez még a tudat világa. Amikor viszont elviselhetetlenné vált számára a félelem, 
elárulta a szerelmét. Azonban ebben az árulásban a test fé le lm e  is közrejátszott, nem csu­
pán a tudaté. Mégis ezen a ponton jegyezhető az „ember mivolt", a bettelheimi határhely­
zet tétjének elvesztése: pedig a test félelme az, amely a tudat fölé kerekedik. Eddig tart a 
hősiesség testi mítosza. Ezután már nem volt Winston szerelme a lány. Ezek azok az él­
mények, amelyek az embert túlélővé teszik: innentől kezdve az ember már valamin túl él, 
és ez a valami olyan törés, olyan cezúra az életében, amelyet nem képes bekapcsolni az 
élettörténetét szervező narratív koherenciába. „Vannak dolgok, az ember saját cselekede­
tei -  összegzi hősünk kínvallatója -  amelyekből nem lehet kigyógyulni. Valamit megöltek 
a lelkében: kiégettek, kimartak."14

2. Értelem és értelemnélküliség

„Ha el akarja képzelni a jövőt, képzeljen el egy csizmát, amely örökké egy emberi arcon 
tapos"15 -  folytatja hóhérunk. Úgy tűnik, az emberi arcnak sajátja, hogy rajta örökké ta­
poshat, taposni képes egy csizma. Az embernek inkább sajátja életben maradni akarni, 
mint embernek maradni akarni. Azon a ponton, ahol elviselhetetlenné válik a kínzás, ál­
lati életösztön küzd az életben maradásért és utasítja el az embernek maradást. „Csak a 
kínvallatás során lesz teljes az ember hússá válása: [...] a megkínzott csupán test már, és 
semmi m ás".16

Szilágyi elemzésében Winston nem elszenvedi, hanem végrehajtja magán az ítéletet, 
„és ebben az aktusban teljesen azonosul az ítélettel és az ítélethozóval",17 azonban ezzel 
nem elégedhetünk meg, ugyanis v égrehajtatják  vele ezt az ítéletet önmagán, hiszen kínzás­
sal kényszerítették ki, hogy eláruljon mindent, ami fontos volt neki. Aki valóban magán 
hajtja végre, szabadon, az Oidipusz, aki az 1984  hősének tökéletes ellenpárja. Oidipusz 
tragédiája még a választás órájában zajlik, amikor a választás még lehetséges. „A saját 
sorsa ellen indított perben ő (Oidipusz) a bíró, a vádló és a vádlott -  írja Jan Kott. A bíró 
meghozta az ítéletet, a vádló végrehajtotta azt a vádlotton: Oidipusz a saját kezével vakí­
totta meg önmagát."18 A tragikus hős még követheti belső erkölcsi törvényeit, ember mi­
volta mércéje még lehet ez.

Szophoklész hősei számára az élet ugyan vereség, azonban hősi választásuk lehet az, 
hogy értelem m el ru h ázzák  f e l  saját vereségüket. A tragikus halál mindig v alam iért van -  vá­
lasztás eredménye. Egy értékrendet képviselek és mentek meg vele. De a modern korban 
erre nincs lehetőség. Winstontól őszinte vallomást várnak el, azt, hogy belül is azzá vál­
jon, mint amivé kívülről kényszerítik. Így a választás, a „morális győzelem" lehetősége

13 Orwell: i. m., 224. o.
14 I. m., 229. o.
15 I. m., 212. o.
16 Améry, Jean: i. m., 55. o.
17 Szilágyi Ákos: i. m., 117. o.
18 Kott, Jan: Isten ev ők , Európa, Budapest, 1998. 151. o.

200



megszűnik. Winstonnak nincs lehetősége vértanúságra, erkölcsileg halott, végrehajtatták 
vele saját kivégzését, és a Párt nézőpontjából „meggyógyult". Még életben hagyták 
ugyan, de ő már nem ugyanaz az ember, olyan lett, mint amit úgy hívnak: m uzulm án.

A muzulmánokat (M uselm ann) minden KZ-visszaemlékezés megemlíti, ők a táborok 
élő halottjai, akik feladták vágyukat az életben maradásra. Haláluk még testük megsem­
misítése előtt elkezdődött. Agamben hosszan ecseteli a muzulmánná válás fázisait a vég­
ső stádiumig, ahol már nemcsak hogy mindnek az arca volt ugyanolyan, hanem „arcuk 
sem volt". Bettelheim arról az átalakulásról ír, amelyben az ember, még ha kívülről azt a 
látszatot kelti is, hogy ember maradt, valójában megszűnt embernek lenni -  „erről a pont­
ról nincs visszatérés", „itt minden jelentés eltűnik". Létezik egy olyan ember mivolt, kér­
dezi Agamben, ami a biológiai ember mivolttól megkülönböztethető? Ez a tapasztalat 
oda vezetett, írja, hogy mostanra sokkal inkább az U nterm ensch  érdekes számunkra, mint 
az Ü berm ensch. A muzulmán különösen radikális formában testesíti meg az abszolút ha­
talom antropológiai jelentését.

„A gyilkolás aktusában maga szünteti meg magát [a kiéheztetésen, verésen és így 
a testi legyengültségen keresztül]. Akár egy hullahalom, úgy dokumentálja a mu­
zulmán a tökéletes győzelmet az ember fölött. Még ha él is, egy névtelen alak csu­
pán. Sorvadásában megvalósul a rezsim".19

Azonban e rezsimnek nincsen további célja a legyőzöttel. Nem akarja meggyőzni 
vagy megváltoztatni, csupán útjában áll tervei megvalósításának. Ehhez képest az 
orwelli diktatúra az individuumra szabott: személyközpontú. Agamben arra a megálla­
pításra jut, hogy nem az az ember, akit eddig annak hittünk, hanem az, akinek em ber m i­
volta teljesen  szétrom bolható : nem marad benne szétrombolhatatlan, és Grete Saulust idézi: 
„a szenvedés legmagasabb fokán már semmi emberit nem tartalm az". Amit tehát emberi­
nek hívunk egyszerre innen  és túl van az „emberin", vagy még pontosabban megszűnik 
minden határ, amelyen innen vagy túl lehetne meghatározni bármit is rá vonatkozóan. 
Koselleck20 olyan aszimmetrikus, egymást egyenlőtlenül kizáró ellentétfogalmakat ele­
mez, mint hellének és barbárok, keresztények és pogányok. Ezekkel szemben megkülön­
bözteti a M en sch -U n m en sch  vagy Ü berm en sch-U n term en sch  fogalompárt, amely az addigi­
aktól eltérő szemantikai struktúrával bír. A többi ellentétpár az alapjában politikailag 
semleges em beriség  fogalmán belül helyezkedett el, s mindkét fél is ellenpárját ezen embe­
riségfogalmon belül pozicionálja. Azonban az új fogalompár használói számára új politi­
kai lehetőségeket tár fel. Segítségével az U nm ensch  csoportjába sorolt embereket kivon­
hatta mindazon jogok és egyáltalán érvényességi kör hatálya alól, amelyről amúgy 
hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az embert megilleti.

Foucault b iopolitika  fogalmában a tiszta emberi élet a hatalom mechanizmusának és 
számításainak szolgálatába áll. A politikát a modern időkben a „biopolitika" váltja föl. A 
láger a csupasz, abszolút biopolitikai tér, ahol ez a politika végső soron „thanatopolitiká- 
vá" válik. Agamben elemzésében tehát a Nyugat biopolitikai paradigmája nem is az ál­
lam, hanem a láger. A csupasz emberi élet közvetlenül válik a politika szubjektumává, 
írja H om o S acer  című könyvében.21 A náci birodalom makulátlan, ragyogó, utópisztikus 
világába nem illettek „vírusok", ki kellett irtani őket. Bettelheim épp ezért úgy vélekedik, 
hogy ha az áldozatokat mártírokként tartjuk számon, meghamisítjuk a sorsukat. Halálu-

19 Sofsky, idézi Agamben, Giorgo: W as von  A u sch w itz  b leib t, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003. 
41. o.

20 Koselleck, Reinhart: E lm ú lt jö v ő , Atlantisz, Budapest, 2003. 244-281. o.
21 Agamben, Giorgo: H om o  S acer , Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002. 131. o.
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kat nem lehet halálnak nevezni, nemcsak azért, mert értelmetlen és az áldozatok számára 
jelentés nélküli, hanem mert ez a halál nem saját halál: „Auschwitz-halál" -  nevezi el 
Améry. Auschwitzban nem meghalt az ember, hanem megsemmisítették. Nemcsak az 
élet méltóságától fosztották meg, hanem ami talán a legnehezebb, így Adorno, a halálétól 
is. A halált is lealacsonyították. Ebből a perspektívából a kertészi hozzáállás, miszerint 
„nem nyelhetem le azt az ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek"22 -  az 
értelemadás diadala egy totálisan abszurd, totális korban, amelyben inkább megválaszol­
ható a kérdés: miért tették  ezt velünk?, mint a miért történt ez velünk?

*

Camus szerint Sziszüphosznak saját sorsáról való tudása, a tisztánlátás -  mely gyötrelme 
zálogául adatott - ,  a voltaképpeni győzelme. Hová lenne ugyanis gyötrelme, tehát sorsa, ha 
reménykedne?! A  tudás erő  Sziszüphosznak, ahogyan Oidipusznak is akkor kezdődik tra­
gédiája, amikor már tud. Camus szerint tehát éppen a tisztánlátás, melyet gyötrelméül rót­
tak rá, válik a győzelem és a boldogság lehetőségévé. Ezért jár az abszurd kéz a kézben a 
boldogsággal. Ezért boldog Sziszüphosz és Kertész hőse is, aki oda jut, hogy „ha viszont 
szabadság van [...], akkor mi magunk vagyunk a sors''.23 Ez csak akkor lehetséges, 
amennyiben, ahogyan írja is: „élményeim minőségéről szabadon dönthetek".24 Szabadsá­
ga csak abból a döntésből fakadhat, hogy valamit kezdeni fog, mert kezdenie kell azzal, ami 
történt vele. De a választásnak belső  kényszere  van: ahhoz, hogy túlélje, muszáj értelmet ta­
lálnia az iszonyatban. Ettől a pillanattól, a döntés pillanatától fogva „van szabadság", és a 
továbbiakban már a camus-i képletbe helyettesít be Kertész. Az egész dráma az emberi 
pszichén belül zajlik. A koncentrációs táborok boldogsága így válhat valósággá, saját való­
sággá, és Sziszüphoszé is. Ez a lágerban a „kínok szünetében", Sziszüphosz számára pedig 
a csúcsról visszaindulva, a „mennybolt nélküli téren" végigtekintve tudatosul.

Salamov,25 a sztálini lágerek túlélője is leírja ezt a felismerését. A láger mint kivételes 
állapot totális valósággá válik, amelyben óhatatlanul tud örülni is az ember, otthont talál­
ni benne mint az élet egyetlen, számára adott közegében. Ezt az órát Primo Levi is ismeri, 
ő viszont ellenkező előjellel: „a bénultságból csak nagy néha emelkedtünk ki, a kivétele­
sen ritka szabad vasárnapokon, az álomba zuhanás előtti illékony pillanatokban, a dü­
höngő bombázások alatt: de fájdalmas volt kiemelkednünk belőle, éppen mert ilyenkor 
kívülről láthattuk, hová süllyedtünk"26 -  azok a szabad órák ezek, amikor az ember egy­
általán reflektálni képes a helyzetére. Ekkor megnyílik az értelmezés tere, és Kertész 
normalitást diagnosztizál, Levi pedig poklot.

Tehát csak annyi áll szabadságomban, amit a tiszta, borzalmas, totális, húsba markoló 
valósághoz képest a tudatomon keresztül tudok vinni: ez Camus-nél és Kertésznél pará­
dés hatásfokkal a boldogság, és csak az: „a nyomasztó igazságok megsemmisülnek, ha 
felismerjük őket". A szikla az én sziklám: szívem gyöngye, a haláltábor pedig: szívem 
csücske.

Azonban, ha más nyúl a tudatomba, mint a Winstonéba, és ő teszi azt velem, amit 
akar, akkor a kurkász valósága lesz az enyém. A Párt mindenható „elméje magában fog­
lalta Winston elméjét [...] Az emberi lelket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakban 
rakjuk össze, amilyenbe akarjuk." -  mondja O'Brien. „Minden történés az agyunkban

22 Kertész Imre: S orsta lan ság , Magvető, Budapest, 2002. 331. o.
23 Kertész: i. m., 330. o.
24 Kertész Imre: G ály an ap ló , Magvető, Budapest, 2002. 24. o.
25 Salamov, Variam: K olim a , Szabad Tér-Európa, Budapest, 1989.
26 Levi, Primo: A kik  od a v esz tek  és a k ik  m eg m en ekü ltek , Európa, Budapest, 1990.
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megy végbe. Ami minden agyban megtörténik, az valóban megtörténik",27 ezt kell 
Winstonnak is megtanulnia: a kettős gondolkodást. Ezen a ponton a tudat imént vázolt 
szabadsága törvényszerűen a visszájára a fordul. Akármilyen valóság beépíthető a tudat­
ba -  a tu datlan ság : erő. Kertész hőse a sorsba fut: sorsot sajátít ki magának a tömegpusztí­
tás közepette, Winston pedig a sorstalanságba fut: halála előtt azonosul a rákényszerített 
ideológiával, s végül az emlékét is likvidálják majd a Párt minisztériumaiban. Oidipusz- 
tól Sziszüphoszon át Winstonig a szabadság lehetősége fokozatosan semmivé foszlik. Ez­
zel párhuzamosan az „embernek maradni" lehetősége is.

3. Saját halál -  egy analógia

Egy kevésbé tipikus határhelyzet, az élet és halál között fekvő határvonal, a néhány per­
cig fennálló úgynevezett klinikai halál. Nádas Péter esztétizált, dokumentarista leírását28 
végigkövetve, következményeiben a traumatizációval analóg állapot mutatkozik meg. 
Az írást a trauma párhuzamaként, vagy egyenesen traumareprezentációként olvasva és 
interpretálva, közelebb juthatunk a trauma szubjektumra gyakorolt hatásához, érzékel­
hetőbbé válik a szubjektumba hatoló trauma mélysége és minősége.

Nádas kiindulópontja, hogy a lélek emlékezete csak a test emlékezetével együtt nyer 
értelmet. Testi állapotaimat csak azáltal sorolhatom be, nevezhetem meg: ilyen már volt, 
valamihez hasonlít, ismerős. Azonban ismeretlen méretű fájdalom hatására ismeretlen 
méretű félelem jelentkezik, amiről érzi, hogy a test, és nem a lélek félelme, s akkor ez a ha­
lálfélelem, jön rá. A folyamat, ahogy a testet birtokba veszi a halálfélelem, még ebben az 
állapotban: a fizikai érzetek realitásától távolkerült tudattal is nyomon követhető a 
nádasi „én" számára. Azonban elviselhetetlen mértékű fájdalomnál a tudatosság minősé­
ge, működése megváltozik. Elérkezik egy pont, amikor a fájdalomérzékelés kikapcsol, és 
onnantól a tudat más módon érzékel, vesz részt az élmények feldolgozásában. Nádas le­
írásában a tudat kiélesedik, ugyanakkor a fájdalom átélése nélkül kíséri a testen át hozzá­
érkező állapotváltozásokat. A következő lépés pedig már az öntudat megszűnése, az esz­
méletvesztés. Voltaképp eddig a pontig elviselhető a fájdalom. Az elviselhetetlen fájdalmat 
az ember (öntudata) nem éli át -  csak a teste.

Amikor a mentősök betolják a sürgősségire, Nádas hirtelen megszakítja a Saját halál 
átélője belső világának totalitásként való érzékeltetését. A megváltozott észlelés halk és 
precíz ízekre szedése után egyszer csak leírja, amit maga körül -  ahogy a hordágyon gu­
rítják -  lát. Addigra már vele együtt az olvasó is nagyon messzire távolodott a realitástól, 
egyáltalán a külső világ létezésétől, s az most egyszerre mégis újra megjelenik az infark­
tus közegeként. Ekkor az olvasóban felüti fejét a skizofrénia. Az olvasó tudata ki-be ugrál 
a szerző saját halálélményének belső nézőpontja és az azt körbevevő valóság között, s 
döbbenten tapasztalja a Saját h alá l „én"-jével együtt, hogy a kettőnek semmi köze egy­
máshoz, s bármelyik perspektíváját veszi is fel, az teljes mértékben irreleváns a másik vi­
szonylatában. Itt kezd körvonalazódni az a test alapú saját valóság, amelybe érve többé 
nem érvényes a szubjektumra semmilyen addigi rend (testé, tudaté, szellem é... -  bármi­
lyen konstrukció), amely alá addig tartozott.

Ami kívülről az eszméletvesztés, majd a klinikai halál kifejezésekkel címkézhető, az 
belülről ugyancsak nem az. Innentől kezdve nehéz szavakkal megragadni, írja Nádas, 
ami történik. Mégis a tudat „olyan készségesen akceptálja", mintha élmény szintű tapasz­
talása volna róla: ismerősnek tűnik. „A testi érzékeléstől megfosztott tudat a gondolko­

27 Orwell: i. m., 220. o.
28 A S aját h a lá l korábban, az ÉS-ben megjelent változatával dolgozom. É let és  Irod a lom , 2001. 51-52.
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dás mechanizmusát észleli utolsó tárgyaként", amely mechanizmus: „látok, gondolko­
dom, de nem a testi struktúrák korlátozott adottságai szerint veszek tudomásul".

Azután Nádas megint visszatér környezete leírásához. Már valami kórteremben van, 
orvos, ápolónők veszik körül. Most mintha újra közelíteni kezdene a két valóság (a test 
agóniájából kicsírázó saját valóság és a „Valóság"). De nem sokáig: „nézzük inkább, hogy 
valóságosan hol vagyunk" -  fordítja meg ismét a külső-belső valóság prioritását Nádas. 
Innentől teste és a külvilág megszűnik számára: haldokolni kezd. „Az agónia: a testé. A 
halál: valójában a lélek birodalma"29 -  írja Pilinszky. A test agóniájából kibomlik a lélek 
halála. Egy érzékileg ismerős, de fogalmilag ismeretlen belső világba jut, és megpróbálja 
leírni. Nyelv előtti és fogalmi gondolkodás előtti „ősállapotot" próbál érzékeltetni Nádas, 
olyan állapotot, amelyben a szemlélet és az érzékelés közt nincs különbség. Ugyanakkor 
tisztában van ennek lehetetlenségével. Egy kézzelfogható hasonlat segítségével ébred rá 
a valóságos történés helyszínére. Az érzékileg ismerős, de fogalmilag ismeretlen világ a 
születésélmény valóságos helyszíne, amelynek leírására ismerős szavakat használ: szülő­
csatorna, az anya szeméremajka, szülészetek mattüveg ablaka. Ekkor Nádas olvasója 
maga előtt egy szü lést lát, miközben Nádas saját sz ü le t é s é lm é n y é r ő l  beszél. Megint meg- 
hasonlik a tudat, de már nem ugrál ki-be: kívül reked a szülés képénél, amely még elkép­
zelhető. A születés viszont már nem képzelhető el, csupán fogalmilag ragadható meg a 
hasonlat, melyet Nádas talált az élményre, amit átélt.

Úgy tűnik, a KZ-élmények vagy a kínzás testi vonatkozásainak átadásakor is hasonló 
korlátokba ütközik az ember. Nádas meg sem próbálja magát a fájdalmat megfogni, leír­
ja, hogy nem érdemes. Az élmény a test birodalma. És a test emlékezetében kódolódik. El­
sősorban a táborok túlélői sem erről akarnak írni. A fájdalom megszokható, elviselhető, 
lehet vele élni, és voltaképp véges, de ami a legfontosabb, hogy csak kontextusában nyer 
jelentést, és a szubjektumnak ezzel a jelentéssel van dolga, ezt kell birtokba vennie. Nem 
magának a fájdalomnak a megfogalmazása a cél, az Nádas egyéb írásaiban is leginkább 
kulcsinger, amiből kibomlik valami más: például ismeretlen méretű fájdalomból ismeret­
len méretű félelem -  és erről akar írni. És erről már lehet. Ahogyan a táborban is -  az 
ugyan még tovább élő test agóniájából a lélek halála bomlik ki. És ekkor a túlélők lecöve- 
kelnek. Nem tudnak elmozdulni az élmény mellől. Ott maradnak, amíg haldoklásuk vé­
get ér. Ezért változik Auschwitz után a világ, a Valóság olyanná, mint a belső valóság: 
Borowski K őv ilág áv á . Erről a halott világról, a túlélés utáni „túl-világról" próbálnak írni.

Nádast azonban újraélesztették. „Attól kezdve, hogy erőszakosan visszahozták, sem­
mihez nincs köze az embernek. Se a tárgyakhoz, se a többiekhez, se a tudáshoz, se az élet- 
történetéhez, semmihez. Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi köze 
hozzá." Ilyen Borowski kővilága is: a külvilág bár ugyanaz maradt, és mégsincs belé 
vissza vezető út. Idáig „vezeti" O'Brien is Winstont:

„Le fogjuk törni addig a pontig, ahonnan nincs visszatérés. Olyan dolgok fognak 
történni magával, amelyeket nem fog tudni kiheverni, ha ezer évig él is. Soha töb­
bé nem lesz képes mindennapi emberi érzelmekre. Minden meghal magában. 
Soha többé nem lesz képes szerelemre, barátságra, nem lesz képes örülni az élet­
nek, nem lesz képes nevetni, érdeklődni valami iránt [... ] Üres lesz. Üresre présel­
jük, aztán megtöltjük önmagunkkal."30

De akkor ki az a Winston, aki kikerül kínzója karmaiból, és már semmi nincs belőle 
abból, ami azelőtt volt? Aki ugyan em léksz ik  a Julia iránt érzett szerelmére, de már nem je -

29 Pilinszky János: A m ély p on t ü n n ep ély e , Szépirodalmi, Budapest, 1984.199. o.
30 Orwell: i. m., 203. o.
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lent számára semmit? Ő egy új Winston volna? Mit jelent az önazonosság a túlélő számá­
ra? Képes-e a túlélő azonosulni a trauma utáni önmagával, vagy a trauma előtti önmagá­
val? Ezek olyan határhelyzetek, olyan traumák, amelyeket megélve az ember túlélővé 
válik. Valamin túl él. A feladat ettől kezdve ezt a belsőv é vált id egen séget, mely id eg en n é te­
szi hordozó ját a  kü lv ilágban  is, valahogyan meghódítani, visszavenni, újra a saját uralma alá 
vonni. Ez Winston számára nem lehetséges. Ő a totális vereség, egy olyan trauma irodal­
mi példája, amellyel nem lehet dacolni. És szélsőséges helyzetében az „emberi" fogalma 
lecsupaszíthatóságának radikális példája is.

4. A szellem hatalma?

Améry A szellem  határán  című esszéjében arra a kérdésre keresi a választ, hogy képes volt- 
e segíteni a lágerban „a szellem a szellem emberének". A válasza: nem. Hiába mormolt 
olyan verssorokat, melyekből addigi életében bármikor erőt tudott meríteni, a vers nem 
szellemítette át többé a valóságot.

„A szellem egy csapásra elvesztette alapminőségét, a transzcendenciát. A láger 
valóságára nem lehetett vonatkoztatni. [... ] Sehol a világon nem volt a valóságnak 
akkora hatóereje, mint a lágerban, sehol másutt nem volt a valóság annyira valósá­
gos. Semmilyen más helyen nem bizonyult a rajta való túllépés kísérlete annyira 
kilátástalan és haszontalan próbálkozásnak [...] A szellem a maga totalitásában il­
letéktelennek nyilvánította magát a lágerban."31

A szellem halálával megszűnnek azok a határok, amelyek a szubjektumot a külvilág­
tól határolják, védik, és az én fegyvertelenül és csupaszon áll a világban, amely így 
könnyen felsértheti, megsebezheti. Mind Levi, mind Borowski arra a megállapításra jut, 
hogy a normalitásban az embert segítő értékek értelmüket vesztik: az erkölcs, a szolidari­
tás, a nemzeti összetartás, a hazaszeretet, a szabadság, az igazságosság és „az emberi mél­
tóság úgy hullottak le ebben a háborúban az emberről, mint az elnyűtt ruha".32 Améry 
szerint a szó szoros értelmében elembertelenedett az ember, és ha ilyen körülmények 
közt ítélnénk meg cselekedeteit, akkor előtte meg kell kérdőjeleznünk mindent, amit ad­
dig az ember veleszületett emberi méltóságáról gondoltunk.

Améry hosszan próbálja megfogalmazni, mit jelent utóbb és a szellem számára, ha a 
testet kínozzák. Azt írja, a kimondhatatlant tapasztalta meg, az egész teste eltelt vele. Oda 
jut, hogy „akit megkínoztak, megkínzott marad" -  örökre szól. „Az első ütéskor, mely le­
sújt rá, elveszít valamit, amit talán világ iránti bizalomnak mondhatnánk."33 Améry 
utóbb mégis a „megtagadott szellemhez" fordul, amelyben Kertész ellentmondást lát. 
Azonban megérthetjük Améryt is, hiszen a szellemtől nem ő fordult el, nem ő tagadta 
meg, hanem az a láger valóságával összeférhetetlen volt, a valóságnak ilyen fokú iszo­
nyatán már nem volt „hatalma". Utólag próbálta tehát visszavenni, szellemmel behálózni 
a valóságot, megfogalmazni a közben megfogalmazhatatlant, mert akkor nem volt hozzá 
eszköze, hiszen éppen a szellem hagyja el, amely nélkül nem lehetséges reflexió, és nincs 
nyelv sem, amelyen rögzíteni vagy akár felfogni lehetne a történéseket.

Amérynél a láger után az írás célja megegyezik az önteremtés céljával, a művészet -  
ahogy fogalmaz -  életet alkot. Feltételezhetően az ön/újraterem tésre gondol. Ebből a néző­

31

32

33

Améry: i. m., 38. o.
Borowski: i. m., 138. o.
Améry: i. m., 49. o.
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pontból nem különül el egymástól élesen az alkotás és az alkotó élete: az alkotás a túlélés 
eszközévé válhat. Amikor 1945-ben regényformában veti papírra kínzásának részleteit, a 
szellem abszolút győzelméről beszél az anyag fölött -  szerzőnk így veszi kézbe saját ön- 
konstitúcióját. Ám a felállás az ellenkezőjére fordul húsz évvel későbbi, 1965-ös A kínzás 
című esszéjében, melyben a megkínzottságon való túllépés lehetetlenségéről ír. Vajon hon­
nan nyílt ez a radikális szakadék, amely az autobiográfiájában ehhez a realista számvetés­
hez vezetett? Ebben az esszében nincs fiktív elbeszélő: a védtelen én  beszél, aki annak elle­
nére, hogy lehetetlennek tartja, megpróbálja szavakra lefordítani, amit átélt. Ez az én a 
nemzeti szocializmus áldozataként tekint magára, és a kínzásra mint a nácizmus lényegére. 
(Ezzel Kertész is egyetért.) R eise zum  To d című34 regénytöredékének előszavában a vele tör­
ténteket tömegsorsként értelmezi, tehát ő Kertésszel ellentétben -  aki éppen hogy sajáttá 
igyekszik tenni a kollektívként is elgondolható traumát -  nem talált benne individuális ele­
met. Több regényében, regénykísérletében és egy forgatókönyvben is boncolgatja az ön- 
gyilkosság témáját, s e művek mindegyikében az öngyilkosság nem F re itod -k én t, hanem 
S elb stm ord -kén t  szerepel. Majd 1976-ban megszületik egy esszéje is a szabad  ha lá lró l.35 Ere­
detileg objektív, esszéisztikus írást tervezett, ehelyett meditációkkal tördelt személyes kon­
fesszió jött létre, amely az öngyilkosságot kizárólag szabad, autonóm döntésként képes el­
gondolni. Végül saját öngyilkosságával végzi be életét. Életrajzírója szerint36 ezt az utolsó 
nagy műveként foghatnánk fel, az életmű utolsó darabjaként, amely mégis elbillenti a mér­
leget a szabad halállal szemben a Selbst m ord  javára. Talán egyetérthetünk ezzel, ha belegon­
dolunk, hogy sírkövére csupán az auschwitzi sorszámát vésette.

*

A traumára adott különféle reakciók sora hosszúra nyúlik. Améry 1946-ban még bosszú­
ról beszél, ez alakul át 1965-re ressentiment-ná. Levivel szemben lehetetlennek tartja a 
megbocsátást és a megértést vagy a kiengesztelődést. Améry Arendttel is élesen szembe­
helyezkedik, pontosabban szerinte nem létezik olyan, hogy hétköznapi gonoszság, mert 
„a tucatarcokból végül mégis gestapós arcok lesznek, a gonoszság rátelepedik a hétköz- 
napiságra, és felnagyítja azt". Améry itt a szubjektum védelmében emel szót, az egyes 
ember nevében, akinek a számára nem létezik vigasz és jóvátétel, aki saját testén tapasz­
talta meg a rajta totális uralomra szert tenni képes „gonoszt".

Ugyancsak említést érdemel az 1960 körül kibontakozott elévü lési vita, s annak egyik 
hangadója, a francia (morál)filozófus, Vladimir Jankélévitch. A szerző bár túllépni igyek­
szik a túlzottan általánosító elméleti csatározások fölött, melyek nyugvópontjául ő egy 
olyan látószöget jelöl meg, amelyből szemlélve a bűn az egyes gonosztevőkőn túl van. A z e l­
évü lhetetlen  című írásában37 „tiszta, ontologikus gonoszságról" beszél, e „gonoszság misz­
tériumáról", „nem motivált bűnözőkről", „metafizikai iszonyatról". „Auschwitz kizárja a 
róla való dialógust és az irodalmi beszédet" -  írja, „Auschwitz kimondhatatlan, [...] a gyű­
lölet műve".38 A történteknek ilyen jellegű misztifikálása vezethet egyáltalán ahhoz, hogy A  
m egbocsátás című könyvében a megbocsátás lehetetlenségéhez lyukad ki, amely természete­
sen azért is az, mert azok nevében kellene megbocsátani, akik már nincsenek jelen, akiket 
megöltek. Azonban hogyan is volna megbocsátható a „gyűlölet műve"? Ez a nézőpont ter­
méketlen és önromboló, halott, de halálában is örök időkig pusztító és magához láncoló zár­

34 Heidelberg-Leonard, Irene: Jean  A m éry , R ev o lte  in  d er  R esig n ation , B io g rap h ie , Klett-Cotta, Stutt­
gart, 2004. 91. o.

35 Améry, Jean: Az em b e r  ön m ag áé, Múlt és jövő, Budapest, 2004.
36 I. m., 204. o.
37 Jankélévitch, Vladimir: „Das Unverjahrbare", in: D as Verzeihen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

2003. 248-264. o.
I. m., 257-263. o.38



ványként képes csak kezelni a Holokausztot. Ricoeurrel szólva „a megbocsátás annak köl­
csönzi a kegyelem akcentusát, ami az emlékezeti munkában és a gyászmunkában az igazán 
nehéz".39 Úgy lehetne ezt a szép mondatot lefordítani, hogy a megbocsátás segít abban, ami 
a legnehezebb, még ha a magam nevében tudok csak megbocsátani, akkor is.

Levi leírja, hogy soha nem érezte illetékesnek magát, hogy megbocsátást osszon, mert 
a G rau zon éban  az áldozat hóhérrá vált és a hóhér áldozattá, a tábor tanítása „a testvériség 
az elvetemültségben" volt. „Az igazságnak létezik egy nem jogi tartalma"40 -  figyelmez­
tet. Hosszan ír a lágerbeli közönséges és kivételezett foglyokról, öregekről és gólyákról, 
akiket ugyanolyan beavatási szertartásoknak és tréfáknak vetették alá az „öregek", mint 
bármely olyan közösségben, ahol ez a két csoport egyáltalán körvonalazódhat. Erről a ta­
pasztalatáról Bettelheim is beszámol. Úgy látta, hogy gyakorlatilag az összes fogoly, aki 
már hosszabb időt töltött a táborban, átvette az SS magatartását a „gyengékkel" szemben. 
Levi szerint a táborélet visszaveti az embert, s primitív magatartásformákat hív elő belő­
le. A lágerbe lépve „a mi körvonalai elmosódtak [...] a láger lakossága ezernyi zárt 
monászból állt, s ezek titkos, kétségbeesett és szüntelen háborút viseltek egymás ellen."41 
Ideje felderíteni azt a teret -  írja - ,  amely az áldozatok és az üldözők közt húzódik. „Ez a 
körvonalaiban nehezen meghatározható, szürke övezet"42 -  a kápók, a kiváltságosak (ki­
váltságuk abban állt, hogy néhány hónapig többet ehettek) hibrid osztálya. Szerinte a leg­
hitványabbak, tehát a legalkalmasabbak maradtak életben, és akik odavesztek „emberi 
értékük miatt vesztek oda" -  írja A kik  odavesztek  és ak ik  m egm en ekü ltek  című könyvében -  
ez is részben magyarázatot adhat a túlélés miatt érzett szégyenre.

Antelme ezzel szemben kitart a sérthetetlen  és kizárólag pozitív „ember mivolt" mel­
lett. Szerinte a lágerban mindennek ellenére emberek maradtak, és az SS-nek végső soron 
ezért nem volt hatalma fölöttük. Ezzel mintha azt sugallná, hogy az elembertelenedés 
nem identikus az em b er iv e l!. Ehhez kapcsolódik Blanchot, még ha felemásan is: „az ember 
szétrombolhatatlan, ami azt jelenti, hogy az ember szétrombolásának nincs határa",43 te­
hát mindig marad az emberben valami érinthetetlen mag, hiszen csak az rombolható vég­
telenül, ami maga is végtelen. Ezzel egy túlélőnek valószínűleg nehéz lenne mit kezdeni.

5. A kertészi erőátfordítás

„A káoszból indulok -  írja Kertész a G ály an ap lóban  - ,  és az épelméjű, normális világba 
érek. De miért nem tudok állandóan ott tartózkodni? Én vagyok a káosz?"44 Polcz Alaine­
tól tudjuk, hogy a gyászmunka első lépése helyére tenni a kintet és a bentet, noha a kettő 
ugyanaz. Túlélőkön látjuk, hogy rögeszméssé válnak, a belvilág a külvilágra vetül, végül 
rákövül, s így önmagukat kapják vissza külső ingerként. Megszabadulni lehet a trauma 
emlékétől -  elfojtással ideig-óráig. Élni vele már nehezebb. Az élmény túl van az elfoga­
dáson és az elutasításon, és mint ilyen, elhordhatatlan. Talán léteznek olyan idegrend­
szeri, személyiségbeli, tapasztalati meghatározók, amelyek arról döntenek, hogy ki éli 
valóban túl a lágert, például Kertész, és mások miért nem, és miért követnek el öngyil­
kosságot évekkel a lágerélményeket követően, mint Améry, Borowski, Levi, Celan, 
Bettelheim. Kertészt saját állítása szerint többek közt a hazatérte után őt fogadó sztáliniz­

39 Riceour, Paul: D as Ra tse l d e r  V erg an g en h e it, Wallstein, Göttingen, 2004. 156. o.
40 Idézi Agamben, 15. o.
41 Levi: i. m., 40. o.
42 I. m., 47. o.
43 Blanchot, Maurice: D as U n zerstörba re, Carl Hanser, München, 1991. 198-204. o.
44 Kertész Imre: G ály an ap ló , 279. o.

207



mus mentette meg az öngyilkosságtól, amelyben ugyanúgy rabként élt tovább, ellentét­
ben a Nyugatra hazatérő sorstársaival, akik előtt a szabadság és a katarzis illúziója fosz­
lott szét. Az őt fogadó diktatúra, a totális nyelv, amely az állam lakóit lassú hullámokban 
egyre kijjebb sodorta saját életükből az állam homogén, monolit birodalmának senki föld­
jére, „az auschwitzi kitaszítottságot Auschwitz után végérvényesen megpecsételte".45 Ezt 
jelenti, hogy Kertész „Auschwitz meghosszabbított jelenében" ír.

Kertész parádés hatásfokkal képes volt átfordítani a negatív tapasztalatot pozitívba, 
pontosabban a negatívból szinte életfeltételként megképződő hasznot, pozitívumot ková­
csolni. Mind irodalmi munkásságában, mind esszéisztikájában megjelenik a lehetőség, 
hogy a feldolgozhatatlannak tűnő trauma tapasztalatából az értékteremtés felé nyisson 
utat, tehát a tanulságok levonása, az építkezés felé. Ez az értékteremtés nem áll másból, 
mint egy új, reálisabb emberkép kialakítása szükségességének felismeréséből, és ennek filo­
zófiai igényű, pszichológiai precizitású megalapozásából. A koncentrációs tábor élményé­
ről így ír: „Meg is gyilkolhatott volna, de lelki háztartásom rejtelmes vegykonyhája valami 
módon az életem legerősebb fűszerét keverte belőle. Megbélyegzettségem a betegségem, 
de egyúttal vitalitásom ösztökéje, a doppingszere is, innen merítem inspirációmat, amikor 
létezésemből eszeveszett sikollyal, mint aki rohamot kapott, váratlanul átcsapok a kifeje­
zésbe."46 Írói hangütése alapvetően más, mint a Holokausztról való gondolkodás többi 
meghatározó, ám alapvetően pesszimista szereplőjéé. Illúziók nélküli ő is, akárcsak társai, 
de végletesen higgadt, gyakorlati, valahogy kemény, stabil, hideg, mint egy mesterember. 
Képes megmunkálandó anyagként látni a tábor élményeit, akár egy kívülálló. Van benne 
valami zsigeri, öntudatlan haszonelvűség, amely az értelem sikeres kanalizálásához vezeti.

Kertésznél „a koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szövegként elképzelhető, való­
ságként nem. (Akkor sem -  és talán a legkevésbé akkor - , amikor éljük)", illetve „a Holo­
caustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képze­
let segítségével alkothatunk valóságos elképzelést".47 Paradoxnak tűnik, hogy az 
esztétikai képzelőerő vezet a valóságos megismeréshez, de ha a borzalmakat egyenesben 
tálalnánk, nem közvetítenék azt a „valóságos" tartalmat, amit Kertész a S orstalan ság  című 
regényében a koncentrációs táborok boldogságával jelöl, tehát, hogy a bent végső soron 
olyan, mint a kint: a lágerben is csak olyan, mint a való világban. Esszéiben viszont a kint, 
a külvilág ugyanaz, mint a bent: a világ megérthető és megélhető koncentrációs tábor­
ként. A végeredmény ugyanaz: azonosság. A Holokauszt identikus az emberi természet­
tel. A S orsta lan ság b an  e tanulság színét mutatja fel, esszéiben pedig a visszáját.

Az első pillantásra leginkább tarthatatlannak tűnő kertészi perspektíva, amelyből te­
kintve az egész világ koncentrációs táborrá relativizálódik, a szemüveg, amelyen át elmo­
sódnak a különbségek a láger és a mindenki által ismert valóság közt, a túlélés fegyveré­
vé is válik a kezében, és a tanúságtétel olyan formájává, amely valóban képes a felszínre 
hozni e keserű tapasztalat erkölcsi hozadékát.

A Holokauszt traumájának Kertészi verziója és a traumanarratívumok általában erős 
tartófunkcióval (lásd Casement)48 bírhatnak, mivel képesek olyan jelentésteli, akár saját­
ként elfogadható, koherens történeteket és értelmezéseket kínálni, amelyek segítenek az 
események feldolgozásában, azaz az individuális és kulturális emlékezetbe való beillesz­
tésében. Tehát -  a szégyen és az elfojtás helyett -  a gyászmunkát teszik lehetővé, amely az 
emlékezés és a felejtés gyógyító folyamata. Koherens elbeszéléssé összerakva a „neutrá­
lis", kollektív, nem személyes traumák eseményeit, a narratív identitás részévé válhat az 
élmény, és helyreállhat a személyes élettörténetnek a traumatikus törés által megszakadt 
folytonossága.

45 I.m ., 281.0.
46 Kertész Imre: V a lak i m ás, Magvető, Budapest, 1997. 34. o.
47 Kertész Imre: A  szám ű zött n yelv , 62. o.
48 Casement, Patric: L ern in g  fr o m  the p a tien t, Routledge, London, New York, 1988.



K Á R O L Y I  C S A B A

KIVEZETÉS A FALUIRODALOMBÓL
Oravecz Imre: Ondrok gödre

(1. R egény) Oravecz Imre egész eddigi életműve mintha tudatosan hadat üzent volna a 
„szépirodalom"-nak, a műnemeknek, műfajoknak, formáknak, a poétikai, sőt a társadal­
mi-magánéleti konvencióknak is. Az első verseskötet, a H éj tárgyias vagy, ha tetszik, objek­
tív lírájától szerzője hamar eljutott az alulstilizált, antilírai, antipoétikus szövegekhez, a 
verseket prózába kezdte tördelni, epikai magot hagyott bennük, távoli kultúrák jeleit hozta 
be a haikukkal vagy az angol nyelvű szövegekkel (Egy fö ld terü let n övén ytakaróján ak változá­
sa). Már a második kötetben megjelentek aztán a hopi-versek, melyekből a harmadik kötet 
lett (A hop ik  könyve). Ez már nem is annyira versgyűjtemény, mint inkább könyv, könyvként 
egységes egész, melynek darabjai egyenként sokszor nemigen állnak meg a lábukon, a kon­
textusban nyerik el értelmüket és jelentőségüket. Oravecz kitalálja itt a hopi költészetet, az­
előtt, mielőtt még ismerné azt, és mielőtt a hopi indiánok közé egyáltalán eljutna. Megalkot 
egy mítoszt, és ennek megalkotása a saját falusi, gyerekkori tapasztalatai alapján vált szá­
mára lehetségessé. Paraszt-mítoszt teremt, földműves, természetközeli, naiv világot. Az 
egyes szövegek ennek megfelelően naiv, ha tetszik primitív nyelvet működtetnek, retoriká­
juk a megnevezés, a kimondás, a felismerés elemi retorikája. Az elemi erejű, már rég elvesz­
tett és ma csupán elképzelt nyelv mitikus távlatokat kap, egyben ideologikus terhet is ma­
gára vesz: az elképzelt premodern, precivilizációs, preurbánus modell a civilizáció 
kritikájaként is funkcionál. Közben olyan retorikai-poétikai vértezettel látja el ezt a költé­
szetet, amelyet aztán majd a H alászóem berben  kamatoztathat és bontakoztathat ki teljes egé­
szében. De előbb még meglep minket az 1972. szep tem ber  című negyedik verseskötettel, 
melyben már végképp nem „versek" vannak, hanem prózaversek, melyek sokszor akár rö­
vid novellák, egypercesek is lehetnének. Mégis lírai, lirizált próza ez, lüktető, ritmizált 
mondatfűzéssel, a személyességnek, a személyes érzékenységnek a legszubjektívebb, és 
ezáltal nagyon is általánosítható lenyomatát képezve. S ezután jelenik aztán meg a nagy 
összegző könyv (hangsúlyosan megint: könyv), a H alászó­
em ber. Ez a megdöbbentő mű versekből épít regényt, úgy, 
hogy nem verses regény, hanem csak ciklusokba rendezett 
versek sora. Olyan kötet, melyben az egyes darabok -  ha­
bár remek darabok tucatja található benne -  a korábbiak­
hoz képest is kevésbé értékelhetők az egésztől függetlenül, 
egymástól kapják a lendületet, az erőt. A mű alcíme: Szajla.
T öredékek egy  fa lu reg én y h ez  (1987-1997). Ez azt sugallja, 
hogy itt nem a produktum maga, hanem csak annak előta­
nulmányai találhatók. Másrészt azt is sugallja, dehogynem 
ez a mű, az alcím csak ügyes szerzői fogás: a regény maga 
ez a könyv. Faluregény -  ilyen szigorúan véve nincs is.
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Pécs, 2007  
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Kész regény az élet -  ilyet mondunk. Regényes története van az én falumnak, az én csalá­
domnak -  ez is mondható. „Este érkezünk meg Regénybe" -  mondja bátran Mészöly Mik­
lós M ese  című szövegének nyitómondata, egy idegen várost vizionálva. Oravecz a 
H alászóem berben  saját faluját mint a minden ízében ismerős, otthonos és mégis ismeretlen 
települést (falut/várost) rajzolja meg. Egy zárt, teljes világot, amely ugyanúgy kerek egész, 
mint a hopik világa. Minden megvan benne, semmi nem kell bele kívülről. De szemlélni 
csak kívülről tudjuk, mert aki benne van, nem látja, miben van benne. Rá csak akkor láthat, 
rálátása az egészre csak akkor lehet, ha elhagyja (jaj: kivándorol!). Ha a magyar író a száza­
dok során a magyar faluról írni akart, vagy az volt a baj, hogy nyomban kívülről nézte, és 
akkor már nem akarta látni belülről (mert elhagyta, és akkor már új nézőpontjából, a fővá­
rosból, a nemzet egésze szempontjából, ideologikusan szemlélte), vagy az volt a baj, hogy 
nagyon is belülről nézte, szerette volna továbbra is belülről nézni, és azt a nézetet akarta ki­
vinni, ami reflektálatlan (ez is könnyen vált ideologikussá: megmutatom nektek a tiszta, 
eredeti, romlatlan világot). A H alászóem ber poétikai cselessége végül egy olyan faluképet 
eredményezett, amely páratlan a magyar irodalomban. Mivel nem használja, sőt elutasítja 
a parasztábrázolásnak a bevett formáit, olyan -  egyedi, szuverén, egyszeri, nem kollektivi- 
zálható és nem átpolitizálható, mégis valami romantikus nosztalgiával szemlélhető, meg­
rendüléssel fogadható -  faluképre, faluregényre mutat rá, amely jóformán ismeretlen és el­
képzelhetetlen volt e mű megjelenéséig. És akkor itt hátra is dőlhettünk volna, hiszen 
Oravecz megcsinált valami nagyot, ami idáig nem volt. A kritika alaposan meg is dicsérte 
érte, szépen értelmezte is a gesztus és a produkció jelentőségét. Igen ám, de az írói műhely­
ben a „faluregény" elkezdett önálló életet élni, elszabadult, eloldozódott a kész könyvtől, 
és földhöz ragadt, praktikus módon elkezdett tényleg megíródni. A posztmodern gesztus, 
a töredék, a verstanulmány egyszer csak vaskosan valóságos ténnyé vált, és nyomában re­
gény, valódi nagyepikai prózaszöveg kezdett megszületni. Két publicisztikai kispróza­
kötet (K edves John!, Egy hegy  m egy ) és egy újabb verseskötet (A  m eg fele lő  nap) után most itt 
van előttünk a tényleges regény. Pontosabban annak első kötete, mert két kötet lesz. A foly­
tatást jelzi az O ndrok g öd re  alcíme is: A z álom  an yaga , első  könyv. Valódi regényt semmiképp 
sem várt volna néhány éve még az Oravecz-kötetek olvasója. Műfaji határátlépéseket, 
műnemek közti lavírozást, a formai kötöttségek merész figyelmen kívül hagyását, azt igen. 
De egy -  ha tetszik -  szabályos regényt, azt nem.

(2. Falu regén y) Tehát a H alászóem ber  „töredékei" -  visszamenőleg - a z  O n drok g ö d r é n e k  meg­
írásához készült előmunkálatok lennének? Még ez sem igaz. A H alászóem ber  sokkal inkább 
A hopik  k ö n y v én ek  kiterjesztése, visszavetítése, visszaírása Szajlára, bölcs, lehiggadt és kel­
lőképpen demitizált és deideologizált változata a korábbi könyvnek -  mintsem előtanul­
mánya egy másik műnek, történetesen egy valódi Szajla-regénynek. A H alászóem ber  ugyan­
akkor maga is kétségtelenül nagyszabású „faluregény" -  akárhogy értsük is e szót. Az 
O ndrok g öd re  azonban megint valami más. A regény ugyanis a nulláról kezdi. Oravecz első 
nagyepikai műveként (még igazi kisepikai vállalkozások, valódi novellák sem előzik meg!) 
a regény zárójelbe teszi a versek, a publicisztikák (főleg a Thoreau által ihletett W alden- 
jegyzetek) s mindenekelőtt a H alászóem ber  minden tapasztalatát, és elkezdi mondani az ele­
jéről. Szerintem Oravecz minden kötete elkezdi elölről mondani, még ha átfedések vannak 
is a könyveiben, előremutató és lezáró gesztusok, még akkor is. Úgy látom: minden újabb 
megszólalása eddig is mindig elölről kezdte, az alapoktól. Most ez beigazolódik újra előt­
tem, mivelhogy a regény első fejezete, mint egy földrajzkönyv vagy útikalauz, úgy írja le a 
helyet, a falut és környékét, tényleg az alapoktól indulva. Mintegy nagy levegőt véve a to­
vábbiak elmondásához. Leírja a Mátra „lábában" elterülő kis Heves megyei falu, Szajla fek­
vését, mikroklímáját, földjének tápértékét, első lakóinak őstörténeti nyomait, a gazdálko­
dás évszázadokon át kialakult szokásait, a körülvevő erdőkre épülő fakitermelést, sőt még
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azt sem felejti el megjegyezni, hogy bizony megfordulhatott erre annak idején a híres mát­
rai betyár, Vidróczki is. Oravecz művészetének régóta sajátja a helyszín, a környezet pon­
tos, részletes, ha tetszik, akkurátus leírása. Ugyanazt csinálja itt is, mint korábban. A lassan 
áradó, komótos leírással teret, helyet készít elő az elkövetkezőknek. Kontextust teremt. 
Megállít. Hogy ne szaladjunk, és jól nézzük meg, amit látunk. És behúz az általa látott és lát­
tatni akart világba. Olyan író vállalkozott most egyfajta faluregény megírására, aki ugyan­
olyan optikával nézi, ugyanolyan finom technikával tudja leírni a chicagói magasvasút 
montrose-i állomását, mint ahogy egy földterület növénytakarójának változását vagy az 
ülőkalauz-rendszer megszűnésének konstatálandó tényét vagy azt, hogyan végez kény­
szeres önkielégítést egy idegen nő ölében a magányos apa. Szajla a szerző szülőfaluja. Falu­
jának helyszíneit és családjának figuráit dolgozta fel a H alászóem ber  is, ott a lírai én egyes 
szám első személyben beszélt apjáról, anyjáról, nagyapjáról, saját gyerekkoráról. Az 
O ndrok g ö d r é b en  az egyes szám harmadik személyű narrátor hűvösebb elbeszélésében ele­
venedik meg részben ugyanaz a történet. A regény a XIX. század második felében játszó­
dik, nagyjából a kiegyezéstől a millenniumig követi hőseit. Hősei az Árvai család három ge­
nerációja. Idősebb János, a volt jobbágy és '48-as huszár, aki a családi birtokot megalapozza 
és még ereje teljében átadja fiának, ifjabb Jánosnak (pedig ekkor „ez a korai örökhagyás 
nem dívott"), aki feleségével, Közsüs Terézzel a családot és a gazdaságot is kiteljesíti, hogy 
aztán István, a legidősebb fiú mégse tudja mindezt az egész gyötrődést tovább csinálni, és 
családostul kimenjen Amerikába.

(3. P arasztregény) A regény hősei parasztemberek. Szerzője az utolsó oldalon leszögezi: „E 
könyv a képzelet szülötte, alakjai, történetei költöttek, és mindennemű egyezés élő vagy 
holt személyekkel vagy valóságos eseményekkel a véletlen műve". Ennek ellenére az élet­
rajzi adatokból tudható, hogy a regény szereplőinek modelljei a szerző családjának tagjai, 
falujának lakói voltak. Családjának nevét egyszerűen lefordítja szlovákból magyarra. (Szá­
mos figurája őrzi nevében a szlovák származását.) A regény ifjabb Árvai Jánosának és 
Közsüs Terézének mintái nyilvánvalóan a szerző apai dédszülei voltak, Árvai István és 
Madár Anna mintái pedig az apai nagyszülei. Az író tehát paraszti származású, s mint ilyen 
vállalkozik parasztregény írására. A parasztregény műfaja (ha lehet ezt mondani, legin­
kább a művek tematikája alapján) a XIX. században bontakozott ki, Gottfried Keller és 
Émile Zola nyomán, nem kis szellemi hatással volt rá Tolsztoj falu- és paraszt-képe, nép­
szemlélete, civilizáció-kritikája. A XX. században aztán egyre erősebb ideológiai töltetet 
kapott a regénynek ez a furcsa alfaja, egyrészt a század első felében a kelet-európai, a skan­
dináv és a német irodalomban egyfajta nemzeti-szocialista színt, másrészt a kelet-európai 
irodalmakban később (vagy sokszor párhuzamosan) egyfajta népi-kommunista színt. A 
romlatlan, a tiszta, a bűnös civilizációtól, urbanizációtól, kapitalizmustól mentes, ártatlan, 
egészséges, a nemzetet, a népet megtartó parasztság hamis képe a múlt század folyamán 
sok olyan magyar regénybe is beszüremlett kisebb-nagyobb mértékben, melyek a paraszti 
világban játszódtak. Ugyanakkor a falukutatás tudományosan is megalapozott folyamata 
már a 30-as évektől egyfajta kijózanító erővel is bírt. Nem érdemes ideologikusan szemlélni 
a paraszti világot, mert az nem olyan, amilyennek látni szeretnénk. Másrészt viszont a népi 
irodalom mégiscsak ebből a világból akart általánosan az egész országra, a nemzetre vonat­
kozó következtetéseket, sőt kívánalmakat levonni. A népi megnevezés eleve félrevezető, 
hiszen mindenki a néphez tartozik, a falusi, a városi ember egyaránt, ezért mértékadó Bar­
tók következetes szóhasználata, aki nem népzenéről, hanem parasztzenéről beszélt. A pa­
rasztregény azonban nem olyan, mint a parasztzene, az utóbbit ugyanis maguk a paraszt- 
emberek hozták -  kollektíve -  létre, az előbbit viszont olyan alkotók, akik -  származzanak 
faluról vagy sem -  regényük tárgyául falusi történetet választottak, ahelyett hogy épp a 
tengerhajózással vagy egy katonaiskolával foglalkoztak volna. A parasztregények megírá­
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sának fontos stratégiai kérdése, hogyan beszéltesse az író hőseit. A paraszt tájszólásban be­
szél, ráadásul ritkán és keveset. Eldöntendő, hogy a szerző mennyire akar dokumentarista 
lenni. A legradikálisabb és tán a legkevésbé művészi változat éppen a hű ábrázolás: Csalog 
Zsolt P ara sz treg én y éb en  az író úgy beszélteti főhős-elbeszélőjét, a tiszaroffi Eszter nénit -  
magnó alapján lejegyezve - , ahogy az tényleg beszélt („Idesapám mesélte, ű meg a 
nagyapjátul hallotta" -  így a regény első mondata). Általában jelzés szinten célszerű min­
den ötvenedik tájszót meghagyni, az érzékelteti a beszélt nyelv sajátosságait. Ezt az utat kö­
veti Oravecz is, csak takarékosan él tájszavakkal, azok viszont nagyon karakteresek: példá­
ul hátru lsó  ház, reckír, fé len t  alva, gyerekvei. A párbeszédekben a drámai visszafogottság és a 
minimalizmus egyrészt hiteles is, másrészt kiváló feszültségteremtő ereje van. Mikor Teréz 
bejelenti első terhességét („Úgy vagyok"), vagy mikor István kéri apjától az örökségét 
(„Adja ki a jussomat"), ezek a regény legjobb részei. Móricz Barbárokja  jut az ember eszébe, 
ott vannak ilyen feszült dialógusok. Ugyanakkor Oravecz láthatóan nem akar kapcsolódni 
a magyar irodalom parasztábrázolásaihoz, a kedélyesebb Mikszáth-félékhez sem, de a vas­
kosabb Móricz-félékhez sem, Gárdonyiról vagy Móráról nem is beszélve. (Kosztolányi pa­
rodizálta remekül, milyen szörnyű, mikor az író úgymond népszínmű szintű népnyelven 
beszélteti figuráit. Pedig azt még nem is vette számba: milyen szörnyű, mikor a sírásig fo­
kozza a szerző a szegény földmíves nép szenvedéseit és -  ennek ellenére -  mélyen népi er­
kölcsösségét.) Oravecz parasztábrázolása tényleg szenvtelen, nem mutatja jobbnak, más­
nak hőseit, mint amilyenek, nem hoz ki semmilyen negatív vagy pozitív példát a sorsukból, 
viselkedésükből, helyzetükből. Olyanok, amilyenek. Olyan a sorsuk, olyan a helyzetük, 
olyan a viselkedésük, amilyen. Másoknak meg másmilyen. Oravecz nem kapcsolódik a 
népi irodalom semmilyen fontos sajátosságához. Úgy ábrázolja a parasztot -  már bocsánat 
- ,  mintha egy bálnavadászt ábrázolna. Ez is ember, az is ember. Mivel más körülmények 
közt van az egyik és a másik, ezért nyilván máshogy viselkedik, más tulajdonságai alakul­
nak ki. Ezek meg azért olyanok, amilyenek, mert ilyenné alakították a körülmények. Nem 
rokonszenvesebb és nem ellenszenvesebb a parasztember általában, mint bármely más em­
berfajta. Ugyanakkor a sorsa megérthető, és nem érdektelen megérteni, mert az emberi lét 
megértéséhez kerülünk általa is közelebb. Ennél alább nem adja az O ndrok gödre. Szilasi 
László írja, és én nagyon egyetértek vele: „Igazából nem hinném, hogy a paraszti életformá­
ról lenne itt elsősorban szó. Hanem -  egy emberhez méltó életforma kapcsán -  az ember lét- 
bevetettségéről, arról, hogy nem akarsz megszületni, sőt, a szüleid sem akarják igazán, hogy 
megszüless, de aztán meg majd meghalni nem fogsz akarni; az emberi lényről, helyéről a vi­
lágban, hogy az a hely nem is olyan nagyon fontos; s hogy ezt az egészet mégis beburkolja és 
átjárja a természet tökéletes és szép, hallgatag kegyetlensége, vagy az isteni kegyelem. Van 
ebben a vízióban (mint talán minden igazán nagy regényben) valami felemelően, szeretettel­
jesen és részvéttel telien em bertelen ."  (Szilasi László: Ó haza, ÉS, 2007. 29.).

(4. C saládregény) Az Árvai család. Megtudtam, hogy munkája közben az író szeme előtt a 
Hamilton család, egy amerikai farmercsalád története lebegett, John Steinbeck É dentől k e­
letre című regényéből. {„A z én regényem  végül is egy  term elési regén y"  -  Oravecz Imrével be­
szélget Károlyi Csaba, ÉS, 2007. 51-52.) Nekem ez nagyon kedves regényem. Kamaszko­
rom meghatározó könyve. (Most olvassam újra?) Nem olvastam most újra, de az biztos, 
hogy annak a regénynek a két szálon futó cselekménye tényleg komoly hatással lehetett 
az Ondrok g öd rére . Ugyanakkor Steinbecknek az É rik  a gy ü m ölcs  című regénye -  amely 
egyébként könnyebben párhuzamba állítható Oravecz regényével -  mégis távolabbi: ott a 
Joad család útja Kalifornia felé együtt jár egyfajta ideologikus lázadással, a harmincas 
évek gazdasági válsága elleni naiv, biblikus vértezetben megjelenő, antikapitalista beállí­
tódással, és ez nem mindig jó. Oravecz kiváló érzékkel találta meg a Steinbeck-életmű 
legjobb darabjában a maga felhasználható mintáját. Az Árvai családnak különben a min­
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dennapjai is nagyon jól meg vannak rajzolva, visszafogottan és mégis szenvedélyesen. Já­
nos és Teréz súlyos és mégis szép házasságát nem lehet érzelmek nélkül szemlélni. Az 
első gyerek jöttét sem. Tizenöt gyerek lesz összesen, ezt sem. Hogy Istvánt ötéves korá­
ban hirtelen ejtette az apja, ötévesen iskolába küldte, és többé semmiért nem dicsérte 
meg, ezt sem. Az apát ugyanakkor huszonöt évesen falubírónak választják, ez se semmi 
volt akkor. De az elsőszülött fiú egyre csak veszettül szenved. Nagyapja már kifelé tart az 
életből, nem tud rajta segíteni. (A nagyapa szélütésének elbeszélése remek fejezete a re­
génynek.) Anyja védi Istvánt, amennyire tudja. Apja el van foglalva a gazdasággal, a mo­
dernizálással, a szerzéssel, ló kell az ökör helyett, háromnyomásos helyett kétnyomásos 
rendszer kell, mindig új földet kéne venni, újat termeszteni, mert a búza már nem megy 
(jön az olcsó orosz búza), a dohányt, a cukorrépát, a köménymagot kell megpróbálni, mű­
trágyát használni, gőzcséplőgépet venni. És itt a vége. A cséplőgép felrobban. „Lőttek az 
Árvai-hadnak, lehanyatlik a napja" -  mondja János, aki többé már soha nem lesz a régi. 
„Végül rászánta magát, és fogcsikorgatva ugyan, de földet adott el" (230.). Adósságainak 
törlesztése céljából. Szörnyű. A regény kontextusában ez maga a vég. Ha egy világban a 
föld a legfontosabb, akkor földet eladni, az bizony borzasztó. „A föld a földműves szemé­
ben régen nem csupán termelőeszköz volt, hanem eleven, élő organizmus is, valósággal 
személy, amellyel valamilyen viszonyt alakított ki. Nem úgy általában, és főként nem 
ideológiai alapon, miként azt későbbi korokban a parasztság felemelésén fáradozó nép­
boldogítók tudni vélték, hanem minden darabjával külön, és kizárólag érzelmi természe­
tűt" (128). Kiváló szerkesztési fogás, hogy miután leírja egy fejezet, miként megy el a 
nádasdi gyárba dolgozni István (hogy pénzt keressen a további életük megalapozásához, 
az úthoz), s közben megszületik a második gyereke (Imruska után Erzsébet), utána egy 
egész fejezet, látszólag meglepő módon sorba veszi az apa, János gyerekeit, a legidősebb 
Istvántól a legkisebb Kláráig, Annáig, Ilonáig (azért is fontos ez, mert a regény elején már 
egy fejezet tárgyalta ugyanezt). Jelzése ez annak is: most fog felbomlani, szétmenni a csa­
lád. Ezután jelenti be ugyanis István, hogy elmennek Amerikába. A családregény műfaja 
Thomas Manntól Maxim Gorkijon vagy Roger Martin du Gard-on át Nádas Péterig a ha­
nyatlásra épül. Tönkremegy, elfajul, leáldozik minden. Vége a mesének. Hát, az első kötet 
végén nem tudhatjuk még, tényleg vége a családregénynek, vagy kezdődik éppen egy új. 
Van azonban itt egy erős apafigura, aki akkor is nagyon jellegzetes és nagyon érthető (és 
megértendő) alakja ennek a regények, ha igazából mindennek (minden rossznak is) ő lesz 
végső soron az oka, és mindenre nála keresendő a magyarázat.

(5. A p a-reg én y ) A közelmúlt magyar irodalma jó az apa-regényekben. A H arm o nia caelestis  
„édesapám"-ja, lehűtve a Jav ított k iadás  mondataival, a M ilota , a T ü n d érV ölg y  karakteres 
apafigurája, Györe Balázs többszörösen felejthetetlen, elképesztően szomorú apája, 
Jánossy Lajos, Lackfi János apa-hősei, és tovább. Mind azt mutatják, hogy apának lenni 
nem egyszerű dolog. Meg fiúnak se. A hetvenes évek magyar prózája az apahiánytól 
szenvedett (Lengyel Péter, Bereményi Géza, Nádas Péter). Mert az apák elmentek, elkal­
lódtak, meghaltak, öngyilkosok lettek, lelőtték őket a háborúban, megölték őket a mun­
katáborban, szóval egy szó mint száz: nem voltak. Nem voltak ott, ahol kellett volna len­
niük: a fiaik felnövekedésénél. Most meg kiderül, ha ott vannak, az se biztos, hogy jobb. 
Az erős apa nem azért rossz, mert rosszat akar, hanem azért, mert jót. Ifjabb János nagyon 
jót akar. De mindenáron. Előtte a lehetőség. Soha ilyen még nem volt. Lehet szerezni, gya­
rapítani, jómódba juttathatja a családját, van rá esély, és az egyes esetek azt mutatják, a 
dolog sikerülhet is. Az 1870-es, 80-as években vagyunk. Aki ügyes, viheti valamire. Nincs 
már jobbágyság, nincsenek túlzott jogi, politikai kötöttségek. Szabad versenyes kapitaliz­
mus van, szabadelvű nemzeti politika van, vámunió, békés, nyugodt a monarchia, a gaz­
daság is szabad. Vagy mégsem? Ha nincs vasút, ha a gyár nem megy a hegyek közé a ter-

213



menyért, ha a paraszt nem rendelkezik elég információval a külvilágról, ha az állam nem 
védi meg a gazdákat az olcsó orosz búzától (és ha a pap megróhatja Jánost, mert az felhá­
borodik azon, hogy Isten az ártatlanul meghalt, megkereszteletlen csecsemőt bünteti, ha 
a szolgabíró csak úgy pofon vághatja a parasztfiút -  hogy aztán még letegezve ki is oktas­
sa - ,  csak mert az nem vette le a kalapját, mielőtt megszólalt volna), akkor mégsem egé­
szen tiszták a viszonyok. Árvai János azonban nemcsak -  minden látszat ellenére -  alap­
vetően jó ember, hanem -  minden akadály ellenére -  jó érzékkel is csinálja, amit csinál. 
„Értett a földhöz, az állathoz, de főként a földhöz, amelyet jellemző módon annyira szere­
tett, hogy minden további nélkül a szájába vett belőle, ha meg akart venni valahol egy da­
rab szántót, ha kíváncsi volt a talaj minőségére, összetételére" (21.). Feleségét, aki csúnyább 
volt nála, és félt, hogy elveszíti őt, nemcsak kötelességből szerette. Bár „a házasságot fel­
adatnak fogta fel, amelyet tisztességesen végre kívánt hajtani, hogy az Utolsó Ítélet nap­
ján e tekintetben is megállhasson az Úr előtt" (24.). Gyerekeit nagyjából iskolás korukig 
rajongva szerette, utána meg munkásának tekintette őket, „segítség"-nek, azaz a cselédei­
nek. Nem engedi, hogy a jó eszű István tovább tanuljon. Mikor gőzcséplőt vesz, őt teszi 
meg „gépész"-nek, mert nagyon ért mindenhez, ami gép, vas és működik, bár semmilyen 
képzettsége nincsen. Baj is lesz apja smucigságából. Megspórolta a gépészt, elvesztette a 
gőzgépet. Közben István 21 éves lesz, a katonaidő letelte után elveszi szíve választottját, 
Madár Annát, az erdőkerülő lányát, természetesen apja rosszallása ellenére. Majd kérné a 
jussát, de az öreg nem adja. („Még élek, még húzom az igát, még itt vagyok. Aztán nem 
engedem, hogy széthúzzátok, amit összekapartam.") Ha tudná, mire készül ezután fia, 
tán már adná is, engedné is. Hogy István ki akar menni Amerikába, az arcul csapása, 
megsemmisítése, tönkretétele mindannak, amiért apja, nagyapja, s századokra visszame­
nően minden őse küszködött. Provokáció, világvége. Annak a paraszti világnak a vége, 
amely végzetesen önmagába zárult, és kifelé nem volt eléggé kommunikatív. Miközben 
befelé is ezer baj emésztette. Ha egy világban, egy zárt kultúrában a gyarapodás, a szer­
zés a legfőbb érték, és ugyanakkor a másik szent tradíció a mértéktelen gyerekáldás, ak­
kor óhatatlanul szétaprózódik a birtok. A paraszti világ bukása -  kulturális és nem gaz­
dasági értelemben -  magából a paraszti világból következik. Persze látszólag külső 
hatásra számolódik fel, de ez csak a látszat: mivel szellemileg nem elég mozgékony, a 
külső hatások csak növelik a belső bajait. (A H alászóem berben  van egy megborzongató 
történet. Nem hívnak orvost a beteg gyerekhez, mert sokba kerül, és kell a pénz a birtok 
gyarapítására. A kisfiú meghal. Az egyetlen fiúgyerek volt. Így hát a birtok gyarapításá­
nak sincs már tovább semmi értelme, hisz ki vinné azt tovább.) Ráadásul a mezőgazdasá­
gi termelés ki van szolgáltatva az időjárásnak és az egész, a falutól független gazdasági 
környezetnek. A parasztember a kiszámíthatóságra vágyik, miközben körülötte a világ 
állandóan csak változik. Ez idézi elő azt a tragikus sorsot, amelyet a rendszeren belül a 
paraszt nem tud kivédeni. Ehhez ki kell lépni belőle. De akkor meg oda a föld, a falu, a 
természet, az élet, a világ. Hát erről a világnyi megrendülésről szól az Árvaiak mélyen 
tragikus és nagyon szeretetre méltó története. Ez a történet erősen földhöz kötött. Külön­
ben nem lenne meg az intenzitása. De a tragikumát bárki átérezheti akkor is, ha ehhez a 
paraszti világhoz semmi köze sincs, és soha nem vett a szájába szántóföldet.

(6. S zerelm i-regén y) „Mert örömüket lelték benne, egymásban. Mert ez volt az egyetlen, 
még az evésnél is nagyobb élvezet, amelynek úgy adhatták át magukat, hogy közben nem 
kellett a munkára, a teendőkre, a gondokra gondolni. Mert úgy érezték, hogy a szeretke­
zés, a gyönyör, a feloldódás egymásban, a megsemmisülés felszabadítja, megtisztítja, 
megszenteli őket, hogy abban is a Teremtő eszközei, neki engedelmeskednek, a testükön 
keresztül azt hajtják végre, amit Ő akar, amit elrendelt." István és Anna szép, részletező, 
pontos, aprólékos, lépésről lépésre mindent leíró ágyjelenetében olvasható mindez, a 47.
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fejezetben. Szerkezetében a regény nagyon ügyesen váltogatja a különféle fejezeteket. A 
tempó, az ellenpontozás, a dinamika tekintetbevétele nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a 
mű világát kerek egészként, hiánytalan teljességként érzékeljük. Az első gyerek megszü­
letése után (7. fejezet) következik a gazdaság modernizálásáról szóló (8.), majd a dűlőne­
vek felsorolása (9.), hogy értsük, hol vagyunk. A tizenöt gyerek számbavétele után (10.) 
megint következik a gyarapodás leírása (11.), majd István első traumájának, a kisborjú 
halálának az elbeszélése (12.), hogy sejtsük, nem mindig lesz minden jó. A gombászás 
idilli, nosztalgikus fejezete után (20.) jön az új növényekkel való próbálkozás heroikus és 
még sikerre vezető története (21.), utána viszont a varjúfiókák elpusztításának tragikus 
epizódja (22.), nehogy elbízzuk magunkat. Majdnem középen ott van idős János chagalli 
álom-fejezete, melyben a falu fölé repül (24.), ezt hibás Gyuri, a vadember szexuálisan is 
sokkoló története követi (25.), rá következik idős János szélütésének elmondása (26.). Mi­
után Jánoska tüdőbajban meghal (34.), megtörténik a cséplőgép felrobbanása is (35.). Mi­
után György favágás közben meghal (51.), megszületik István elhatározása is: el kell 
menni Amerikába. Ezek szerkezeti fogások, mégis remekül segítik a regényvilág egészé­
nek érvényesülését. Mikor István szenved, mert apja már nem szereti, vagy mert miatta is 
ment tönkre a cséplőgép, kimegy Dolyinára (17.) vagy Borzsa-tetőre (36.), hogy abban a 
tájban keressen megnyugvást, amely ugyanakkor végső soron a gyötrődéseinek oka, és 
amely a néha szinte irracionális „delejes" örömüknek is okozója volt, kiváltképp Dregoly, 
ez a család számára legkedvesebb hely (23.). Ennek a helynek a titka tudja még annyira 
megindítani hőseinket, mint a szerelem. János a titkot „valami felülről áradó erőnek, de­
lejnek tulajdonította, valami magasabbnak és mindennél hatalmasabbnak, rokonnak az­
zal, amit imádság közben szokott néha érezni, és ami azt sugallta neki, hogy ennek az 
egésznek, a sok munkának, törekedésnek, bajlódásnak, a földi létnek jelentése, értelme 
van, és bár véges, mégis érdemes élni" (132.). Visszatérve az elejére: miután az első fejezet 
leírta a földrajzi helyszínt, a második idős János házát, a harmadikban, mely János és Te­
réz házasságáról szól, ott látjuk már őket az ágyban: „Rendszeresen kielégítette az ágy­
ban, gyengéden, kíméletesen juttatta el az orgazmusig [mármint János Terézt], és az min­
dig eltelt iránta hálával, noha különben nagytermészetű volt, és utána még sokáig 
gyötörte" (23.). Paraszti világról szóló műben nem nagyon szokás a szexualitásról ilyen 
egyenesen beszélni (a H alászóem ber  sem igen beszélt). Abban, hogy ez a regény végül eléri 
célját, nagy szerepe van a szerelmi szál természetes megjelenésének is. Fontos, hogy mi­
kor este az ágyban férj és feleség végre megbeszélik a gazdaság teendőit, a férjnek mere­
vedése is támadhat, de a sok munkára, fáradtságra tekintettel lehet, hogy nem kezdemé­
nyez. Fontos, hogy szegény tüdőbeteg Jánoska legnagyobb öröme halála előtt az 
önkielégítés volt. Fontos, hogy idős János szélütés közben összeszarja magát, és ezt pon­
tosan végig is követhetjük. Fontos, hogy a kisfiú István fenekét úgy felsérti a ló (miután 
apja mérgében először és gyakorlás nélkül lóra parancsolja), hogy utána anyja egy hétig 
kenegeti vazelinnel. Fontos, hogy a kamasz István meglesi anyját meztelenül, és ijesztő­
nek, fenyegetőnek találja, amit lát. Szóval ezek a parasztfigurák testileg is jelen vannak. A 
fiúk nemcsak izmosak, hanem fütyülőjük is van. A lányoknak meg nemcsak a bokájuk 
villan ki, hanem szőrös háromszög is van a lábuk között (akkor még szőrös volt és három­
szög volt). István és Anna megismerkedésének és kapcsolatának története a szerelem lé­
gies oldalát is szépen körüljárja. De fontos, hogy a testi szerelem is helyet kap ebben a tán 
legutolsó, nagy magyar parasztregényben. Mire lassan végleg kihal a regény tárgya, 
maga a parasztság, a falusi világ ábrázolása is megkapja végül azt a tisztességet (mond­
juk, Németh László ambivalens öröksége után, ám most már szerencsére Nádasnak, Es- 
terházynak, Pályinak is utána, és utána az 1972. szep tem ber  felszabadító szerelem-élmé­
nyének is), amely minden emberi világ ábrázolását megilleti: helyére kerül benne a testi 
szerelem is.
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(7. K iván dorlás-regén y) A z  első fiú a világ szégyenére elmegy Amerikába. Nem is egyedül, 
hanem feleséggel, két gyerekkel, az egész családjával. Felborul a tradíció. Valami nagyon 
rosszul van kitalálva, ha ennek így kell történnie. Ennél radikálisabb kritikája a fennálló vi­
szonyoknak nemigen képzelhető el. István nem szegénylegény, hanem egy tehetős gazda 
első fia. Miként a nagy kizökkentő fejezetek (1., 9., 13., 23., 36., 54.) lelassítják és elmélyítik a 
történetet, ugyanúgy gyorsítják fel, fokozzák a feszültséget az egyre gyakoribb Amerikáról 
szóló szövegrészek. Először a 88. oldalon kerül elő, még csak nagyon általánosan az elme- 
nés gondolata, mikor István már iskolás, tanul idegen világokról, az apja pedig állandóan 
bántja. „El valahova, a határba, az erdőbe, egy másik faluba, tán egy másik országba is. An­
nál jobb, minél messzebbre. Valahova, ahol nincsen apja, ahova nem tudnak érte jönni. El, 
bárhova, ahol nem bántják." Aztán az általános választójog kapcsán kerül elő hangsúlyo­
san Amerika, ahol állítólag van, erre István felfigyel apja és a pap beszélgetésében (252.). 
István aztán rokonai beszélgetéséből később megtudja, hogy Amerikában négy-ötszörösét 
fizetik a napszámosoknak (296.). Nagybátyja, Paja bátya már kint van, levelet is ír, melyben 
közli, hogy Toledóban dolgozik egy vasgyárban, jól keres, majd ha hazajön, földet vesz be­
lőle. A levél idegen szavait ámulattal hallgatva (forem ann , bigboss, mindkettőt magyarul ejt­
ve) az Árvai család tagjai „egy pillanatig úgy érezték, mintha egy másik, egy idegen világ 
tört volna be velük a csűrbe, amelyről semmit sem tudnak, mintha most fogták volna fel 
igazán, vagy legalábbis kapiskálni kezdték volna, hogy Paja sógor, báty, kinek mi, nagyon, 
nagyon messze van, és lehet, hogy ott minden másként van." (318.). Innen már csak egy lé­
pés, hogy István, megelégelve apja packázásait, elhatározza: „El kell mennie, ezt kell ten­
nie, nincs más választása." (337.). Nem kint maradni akar természetesen, hanem csak sokat 
keresni, és aztán hazajönni. István még elmegy a nádasdi gyárba, hogy pénzt gyűjtsön az 
utazásra. Tehát már itthon munkás lesz. Korán megpróbálja azt, amit a magyar parasztság 
nagy része majd csak a második világháború után. A XX. század végére aztán itthon is 
nagyjából véget ér a paraszti világ. A kitántorgók számára már jó egy évszázaddal koráb­
ban. (A népi irodalom tradíciójával is szembehelyezkedve nem véletlenül mondja az író, 
hogy ő tulajdonképpen nem is faluregényt, nem is parasztregényt, hanem végül is egy ter­
melési regényt ír.) Oravecz családi tradíciója eleve ezt az amerikás nézőpontot biztosította 
számára -  bár még csak most jön majd a regény második részében az amerikai történet - ,  
amely nézőpont nyilván óhatatlanul belejátszott az 1896 előtti évtizedek családtörténeté­
nek szemléletébe, leírásába, elmondásába is. Az O ndrok g öd re  úgy meséli el ezt az egész tör­
ténetet, hogy egyszerre látja belülről és kívülről, egyszerre meséli el szenvtelenül a legször­
nyűbb dolgokat is, és ugyanakkor a szenvtelen mesélés mégis megrendítő erejű. A 
gazdálkodás, a szokások, a mentalitás leírása terén ugyanúgy, mint a napi események el­
mondásakor. Mikor például a kis Jánoska sugárvérzésben meghal, István szeme láttára, a 
legpontosabb, legegyszerűbb mondatokat olvassuk. Ha nem ezeket olvasnánk, valószínű­
leg nem rendülnénk meg annyira. De nem csak itt van ez így. Szinte minden csomópontjá­
ban a történetnek. Szégyen, nem szégyen, én ezt a regényszöveget olvasva folyamatosan 
meg vagyok rendülve. Valószínűleg azért lehet ez így, mert a történetmesélés a szerkezet és 
az apró leíró részek szintjén egyaránt folyamatosan ellenpontozza a komoly-komor esemé­
nyeket. Az ügyes narráció megengedi, hogy az olvasó mintegy az elemi erejű, ha tetszik, 
egyszerű történetekre, sorsokra figyeljen, azokon gondolkodjon el, és ne a nagyjából kívül­
álló és legtöbbször semlegesnek mutatkozó narrátor helyenként mégiscsak előforduló ma­
gyarázatain, interpretációin. János például egy ízben közjogi eszmecserét folytat a pappal 
egy disznótoros vacsora elején. Belelovallja magát az okfejtésébe erősen. Ekkor megérkezik 
a hurka-kolbász, és a beszélgetés nem éled újra, mert „Jánosnak a figyelmét elvonta a csaló­
dása, amelyet az okozott, hogy valamiért kivételesen nem volt szerikása, pedig azt nagyon 
szerette, és fente is rá a fogát" (253.). Fogalmam sincs, mi az a szerikása. De a csalódást na­
gyon is értem. Hát így valahogy.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

NYARALÁS ATLANTISZON
S z a k á c s  E s z t e r :  S a u d a d e

Szakács Eszter ötödik verseskötetének legszembeötlőbb vonása a mítoszok uralkodó je­
lenléte. A költemények hol felismerhető mítoszokat visznek színre, nemritkán átdolgo­
zott formában, hol mítoszok vonzó közelségéből vagy elérhetetlennek tűnő távolságából 
nyerik erejüket, hol mítoszok hiányáról adnak számot. E sokrétű -  és még éppen csak jel­
zett -  viszonyulásból következik a könyv poétikai-tematikus összetettsége is. Ennélfogva 
a kötet egészére irányuló értelmezői figyelmet jóformán magától értetődően vezérlik a 
mítoszoknak a versekben feltárulkozó különféle költői felfogásai, értelmezései. A kötet­
szerkezet e szempont szerinti áttekintését nagyban megkönnyíti, hogy a S au dade  kiválóan 
szerkesztett verseskötet, és az egyes ciklusokhoz tartozó versek szerves összetartozása a 
mítoszok megjelenítésében is következetesen érvényesül.

Az első ciklus már a paratextusaiban nyilvánvaló teszi, hogy az olvasó elsősorban mí­
toszokkal fog találkozni a kötetben. A kötet címe mellett a ciklus címe, a Théra, valamint 
az azonos megnevezésű nyitóvers ajánlása („az istenekhez") egyértelműen jelzi ezt az 
összefüggést. A központi helyzetbe állított kifejezések amellett, hogy nagyfokú pátoszt 
ígérnek, sajátos veszélyt is hordoznak: félő, hogy sejtelmes (a fülszöveg tájékoztatása a 
saudade szó jelentéséről igencsak enigmatikus) vagy éppen abszolutizáló jellegüknél fog­
va túl sokat vállalnak magukra abból, amit csak az építő-építkező költésből, s semmikép­
pen sem a puszta megnevezésből fakadó költői teljesítmény nyújthat. Szakács Eszter úgy 
kerüli el azt a fenyegetést, hogy művei költőileg elmaradjanak a túlságosan is nagyvona­
lú gesztusokból következő ígérettől, hogy a költemények alapszituációjával ellensúlyoz­
za a paratextusok által felidézett pátoszt: a lírai alany ugyanis következetesen a nyaraló 
pozíciójában jelenik meg. A nyitó ciklus verseit mindvégig a mítoszok kérdéses realitása 
és a nyaralás távolságtartó valóságossága közötti feszültség hatja át.

A versek szubjektuma a nyaraló minden tipikus rekvizítumával rendelkezik: szalma­
kalappal, fényképezőgéppel, kalandos nevű hátizsákkal, 
diktafonnal van felszerelkezve, „monogramos vászna­
kat" kínáló szállodai szobákban, nyugágyakon időzik.
Ezek a körülmények ironikus viszonyt teremtenek a ver­
sekben feltűnő mítoszokkal. Az iróniát az adja, hogy a 
mítoszok csak metonimikusan vannak jelen: a térbeli kö­
zelség ellenére -  amely ugyanakkor eleve távolságon ala­
pul, mivel a nyaralás színhelyéhez kötődik -  időben tá- 
voliak („Öszvércsapáson fel, egészen a romokig, /  
ahonnan tisztán látszik a vízben az elsüllyedt, régi vá­
ros"; „Hosszúra nyúlt árnyékokon lépdelni egész a sté­
gig, /  ahol a halászok üvegből langyos mazsolabort isz-
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nak /  arccal arra, hol egykor Hérodotosz szerint négy napig lángolt a tenger." /T héra/ ), 
vagy pusztán nevekben idéződnek fel („Az ajtókon, postaládákon mitologikus nevek: 
Hermész, Zeusz, Dionüszosz..." /T héraf). A költemények apró történésekről, kirándulá­
sokról, épületekről, növényekről és állatokról, a helyi emberek mindennapjairól számol­
nak be, miközben a háttérben mitikus távlatok sejlenek fel. Közelség és tágasság kölcsön­
hatása rajzolja ki a minden formai kötöttséget nélkülöző költeményeket: egyfelől a 
sorjázó, szabadon kibomló jelenségek mintha a mítoszok elérhetetlen távolságából nyer­
nék értéküket, másfelől úgy tűnik, a költemények önreflexiója a részletek mellett száll 
síkra: „Mítoszokat kívánok, /  de be kell érnem a kecskebogyó és citromfű illatával." (É l­
nék in kább úgy), illetve: „Megtanultam távlatokat keresni, /  de igazából csak a részletek 
nyűgöznek le." (T héra).

Jól példázza ezt a kettősséget a tenger motívuma, amely szinte valamennyi versben 
megidéződik. Szakácsnál azonban a tenger nem a világnak a benne élő ember számára 
megnyilatkozó diadalmas erejéről tanúskodik, mint Saint-John Perse-nél, nem is a titok­
zatos mélység egyszerre csodálatos és félelmetes birodalmát jelenti, mint Supervielle ver­
seiben, hanem olyan időben és térben egyaránt határtalan, mitikus térségként jelenik 
meg, amely igézete ellenére távoli látvány marad. Az egyszerre csábító és kiüresedett, ér­
vényét vesztő mítosz tehát a közvetlenül érzékelhető, a közellétben adódó jelenségek el­
lentéteként értelmeződik az első ciklus verseiben. A közelség és távolság egyenlőtlen köl­
csönhatása, a közelség nagyobb ereje szépen jelenik meg az Ism étlőd ések  című rövid 
költeményben: „Úszás előtt a hűvös homokban észrevettem tegnapi lábnyomomat. /  /  
Egy kagylómintás törülközőre dobva néhány színes kagyló. / /  S ahogy a hullámverés 
ritmusára ma is csak a szívem verése felel." S szintén nagyon szép a már idézett É lnék in­
kább  úgy  című vers befejezése: „Élnék inkább úgy, /  mint a langyos tégla, a gyümölcsben 
növő mag, /  mint az éggel együtt forgó csillagképek, /  vagy ezen a rézpénzen lassan 
semmivé kopó arc ..."  Itt is a látható, közel lévő dolgok kínálnak értelmet, nem az immár 
meghatározatlanná vált, kiüresedett mítoszok. Ugyanakkor a csillagképek említése, vagy 
például az Itt és m ost első sora („Atlantisz fekete homokját üvegbe zárom") a költemé­
nyek bizonytalanságáról is árulkodik: a mítoszok kézzelfogható jelenléte éppen azt a fi­
noman kidolgozott arányt bontja meg, amelyre a többi vers összetett, iróniát, rezignációt, 
tépelődést, pátoszt, kérdezést egyaránt magába foglaló poétikája támaszkodott. Sokkal 
sikerültebbek a különálló alciklusba összegyűjtött haikuk, amelyek a műfajhoz illő öko­
nómiával játszatják egybe a közelséget és a távolságot. Két finom példát említek: a R eggeli 
a ján d éko t: „Eső után /  nedves, vörös földön egy /  tócsányi égbolt." és a T eraszon  című mi­
niatűrt: „Csillagos, nyári égbolt. /  Frissen vágott fű /  szagával takarózom."

A K ék ho ld  a la tt címet viselő második ciklus szorosan kapcsolódik az előzőhöz, 
amennyiben a versek első részében megőrzi a nyaralás alaphelyzetét, ugyanakkor már 
ezek a költemények is kötött, rímes formára cserélik fel az első ciklus szabad verseit. A 
szabályos forma nagyobb absztrakciós szinttel párosul: a költemények már nem számol­
nak be minden kis részletről, eseményről, nem a mellérendelés, a felsorolás eszközével él­
nek, hanem jóval összerendezettebb képi világot jelenítenek meg, és az elvont fogalmi- 
ságnak is teret biztosítanak -  s így a mítoszokat is új módon értelmezik. A G enezis című 
versnek már csak az első sora idézi, idézheti fel a költői szubjektum utazó-nyaraló hely­
zetét, s a harmadik sor mintha búcsút intene a mítoszoknak: „A szerpentinen mentem fel 
a hegyre, /  s épp akkor, amikor a nap felkelt, /  a mítoszoktól dúlt éjt elfelejtve, /  a hold 
lágy hullámzásra bírta a tengert." A költemény harmadik, befejező strófája azonban újra 
a mítoszok nyelvén beszél: „Megálltam ott akkor, akár a szikla, /  amelyből forrás fakad 
hirtelen, /  s kiáradt szememből a látvány, hogy kiszabja /  létem határait a semmiben." 
Az én most nem ad hírt az egyes cselekvéseiről, mint a korábbi versekben, hiszen éppen 
önmaga, önnön élete határait állapítja meg. A mítosziság szerepe immár nem az irónia (a
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távolság értelmében), hanem az azonosság megalkotása, valami eredendően új határ- 
helyzet, sorsforduló hírül adása, amely olyannyira erőteljes és végérvényes, hogy nem 
tűri el a költői szubjektum semmilyen konkrét tárgyakhoz kötődő ügyködését.

Az É jszakai fü rd és  enged az előbb említett vers szigorúságából, radikalitásából: ismét a 
nyaralás szituációja bontakozik ki a versben, jóllehet a kötött forma elejét veszi a képek, 
történések áradatának: „Hideg kövek és alvó vizek éjjelén /  kimentem a hegyfok előtti 
partra, /  hol a csillagpettyes égbolt alatt csak én /  s a holdfény feküdtünk a nyugágyakra. 
/  Hátul leláncolt napernyők tolongtak, /  a homok halkan sorolta emlékeit.” Ám míg az 
első ciklus versei elsődlegesen ironikus módon viszonyultak a mítoszokhoz, addig az É j­
szaka i fü r d é s  a mítosz pátoszából merít: az élettelen világ, a víz, a hold, a homok eleven­
ként mutatkozik meg, a költemény utolsó két sora szerint olyan világként, amelyben egy­
beesik a költőnő keresztnevére vonatkozó utalás miatt hangsúlyozottan személyes 
szubjektum és az objektum: „s csak nevem  erejében bízva beúsztam oda, /  hol nem halhat 
meg egy csillag  soha...” A vers annyiban elmarad a G enezis általános érvényűségétől és 
hitelességétől, hogy bár hangsúlyosan a nyaraló szerepéből beszél, mégis eltávolodik az 
első ciklus iróniájától: a költemény mitikussága ezért partikuláris és esetleges, egy távoli 
helyen való időszakos tartózkodásra korlátozódik. Ha felidézzük Pilinszky A p o k r if jé t , a 
második egység utolsó versszakának „Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy" sora ép­
pen azért hat rendkívül erőteljesen, mert mindennél határozottabban kinyilvánítja, hogy 
az apokalipszis formájában jelenlévő mítosz nem valami távoli, a szokásoson kívül álló 
térségben történik, hanem itt és most, az ember hétköznapi világában. Szakács Eszter köl­
teménye azáltal, hogy egzotikussá teszi színhelyét, egyúttal meg is fosztja mitikusságát 
kötelező érvényűségétől, erejétől, és teljességgel priváttá, vagyis magánmitológiává teszi.

A (magán)mitológiai önbeteljesítéshez, a szubjektum és az objektum ideális összetar­
tozásához képest egészen mást képvisel az É vforduló. A kezdőhelyzet hasonló („ Jó itt. Tö­
rülközőt nem adtak és /  a fürdő csempéje néhol hiányos, /  de az erkély épp arra az öbölre 
néz, /  amelyben elsüllyedt egy régi város."), azonban a költői szubjektum hátat fordít a 
kétes mítoszoknak, és a személyes, de nem önmagába bicsakló, hanem a másik embert ta­
núsító emlékezést választja: „Most almát hámoznék neked, ha élnél. /  Ha most élnél, s 
nem egy másik időben. /  Remeg a láng, mintha valaki fújná, /  az olvadt viasz a kezemre 
csöppen." S bár a negyedik, záró versszak első sora ismét túlzó, a befejezés tiszta és szép: 
„Harangok zúgnak a tenger fölött. /  Megint úgy terítettem, mintha ketten... /  És két 
gyertyát gyújtottam, mert veled veszett /  az is, aki nélküled nem lehettem." A költemény 
a másik iránt érzett törékeny és állhatatos szeretetet sokkal jelentőségteljesebbként jelení­
ti meg a mítoszoknál. S ez az emberi léptékű, tiszta, a gyanús konstellációkat mérséklő, a 
hiányt vállaló viszonyulás teszi olyan megragadóvá a S au dade  című négyrészes költe­
ményt, amelynek a végét idézem: „Minden olyan más lett, mint lett volna veled: /  mint a 
hold, dajkáltam idegen éveket, /  s a csillagot és embert itató folyó, a nem es út hozott egé­
szen eddig, /  hol ezután téged várlak, s kibuggyanó /  bizonyosságával nem a vért és a 
sem m it..." Az É vfordu ló  é s  a Saudade a kötet legjobb darabjai közé tartozik, és a kortárs 
magyar költészetben újabban erőteljes szerephez jutó, mások mellett Rakovszky Zsuzsa, 
Borbély Szilárd, Tatár Sándor, Schein Gábor köteteiben megjelenő jelentős halál-versek­
kel mutat rokonságot.

A K ék hold  a la tt  című ciklus második feléhez tartozó versek a korábbi Szakács-kötetek 
jellegzetes motívumait, az álmot, a tükröt, a csillagot, a holdat kapcsolják össze, és nem is 
jelentek igazi újdonságot a megelőző művekhez képest. Az egyes motívumok persze nem 
egy esetben érdekes, szürrealisztikus együttállásba kerülnek, s szépen költik meg az ön­
azonosság, a valóság kérdéseit, gyakran mégis önműködővé válnak, és banális sorokhoz 
vezetnek, mint például a F éreg lyu k, fé n y év  című versben: „Emlékszel az éjszakára, mikor 
ki- /  választottál egy láthatatlan csillagot?" vagy a K ék hold  a la tt második szakaszában:
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„Fél az élettől, a haláltól? /  Hogy majd minden a szénfekete űrben vész el? /  Érzi-e ő is, 
hogy ijesztőbb /  nincs annál, mint ha nem marad már többet kétely?" (már a „vész el" -  
„kétely" csikorgó ríme is bántó). Ezért a szóban forgó költemények a kötet kevésbé sike­
rült alkotásai. (A Szakácsra oly jellemző motívumok önismétlővé válásának veszélyére 
már a költőnő alighanem legértőbb kritikusa, Nagy Imre felhívta a figyelmet az előző kö­
tet kapcsán, lásd „Kavics a nyelv alatt", Je lenkor, 2003/2. szám.)

A  lém n oszi levelekből című harmadik rövid ciklus első öt verse konkrét mítoszokat idéz 
fel, és vagy első személyű megszólalást választó szerepvers, vagy pedig egy alakot költ 
meg második személyben. A mítoszok ilyesfajta költői értelmezése Rilke verseire emlé­
keztet, aki a mítoszokat olyan valóságoknak tekinti, amelyek alapján az emberi létezés­
nek a hétköznapi, megszokott viselkedésmódok elől elzárt extatikus lehetőségei költhe­
tők meg, így a halál megélése, a feltámadás, a születés. A mítosz Rilkénél tehát nem 
puszta kitaláció, hanem emberi létértelmezés. Szakács Eszter is ilyen utat választ, például 
A lém n oszi n ő k b en . A költemény az elhagyott-elhagyó szeretők felfokozott érzelmeit szó­
laltatja meg, akik olyan alakoknak tekinthetők, akikben tisztán van jelen az elhagyatott- 
ság, ezért is szólalhatnak meg más hangon, mint a korábbi versek beszélője: „Nem birtok- 
lunk mást, csak hálát, s némi kíváncsiságot, /  hisz a tapasztalat megértette velünk, hogy 
milyen pusztán emlékekben élni. /  Jobb lenni megint. Egy latra tenni végül fájdalmat és 
gyönyört..." Nagyon eredeti a K asszandra  című vers, amelyben a képek egymást fedő 
vagy egymást kioltó jellege többértelműen idézi meg a jövőt magába rejtő jóslást („Puszta 
fény vagy, tüze vesztett, alvó víz, mely tükörképét /  rejti jövendő mozdulatainknak."). 
Hasonló mítoszértelmezést nyújt az O düsszeusz hazatér, a L ótu szevők  és a B au kisz  is. Annál 
érthetetlenebb, hogy miért került be a ciklusba, egyáltalán a kötetbe, az E gy nap  és A  
lém n oszi lev elekbő l című vers a maga túlzásaival („Mikor elkergeti a felhőket a szél, /  meg­
újítjuk szövetségünket a delfinekkel") és bántóan prózai nyelvi fordulataival („S az rend­
ben van").

A H alá lkom m en tárok  című negyedik, az előzőhöz hasonlóan rövid ciklus Szakács Esz­
ter költői eszközeinek lassú elfáradásáról tanúskodik. A megidézett mítoszok és a koráb­
bi kötetekből is ismerős motívumok összekapcsolása túlságosan is kiszámítható hatást 
eredményez, rögtön az első, M in ótau rosz  A szteriosz  című szövegben: „Minótauroszt a gö­
rög vázaképeken /  néha testén csillagokkal ábrázolták." A csillag, az álom, a tükör újra és 
újra feltűnik a versekben, de a sokszori ismétlődés és halmozás nem annyira egy szeren­
csésen elsajátított poétika gazdag működését jelzi, sokkal inkább túl nagy terhet helyez a 
motívumokra, s ily módon az egyes költemények inkább kioltják, nem pedig fokozzák 
egymás erejét. Szerencsére vannak kivételek, így a K óda  című vers, amely jellemző módon 
csak egyetlen motívumot tartalmaz, a tengerét.

Ám az igazi kivétel a kötet utolsó költeménye, a H olt nyelven . A vers a vegyes kvalitá­
sú kötet olvasóját az elismerés érzésével búcsúztatja és hívja újbóli olvasásra. S ha a 
könyv legtipikusabb sajátossága a mítoszok különféle, hol szerencsés, hol visszás felidé­
zése, úgy a záró darab a legeredetibb módon viszonyul a mítoszokhoz: új mítoszt alkot, 
amely kellőképpen sűrű, rendezett, fegyelmezett, a költemény verstechnikailag is jól for­
mált. Az utolsó két strófa így szól: „Ott van a világ vége /  mindig, ahova mennek. /  Nem 
tudni még, halál vagy élet /  bizonyul nehezebbnek. /  /  így fognak ők az égbe menni, /  
mert az égben nincs semmi, /  s amit megtanulnak, az annyi: /  hogyan kell a semmiben 
lakni." Ez a mítosz a holtakról beszél, a mítoszokra jellemző erővel, elfogadásra vagy ta­
gadásra késztetve. Határozott lezárása egy talán túlságosan is bizonytalan kötetnek.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

ATLASZ KISASSZONY SIRÁMAI
Kiss Judit Ágnes: nincs új üzenet

A költőnő második verseskötete igazi talány és labirintus a gyanútlan olvasó számára. 
Könnyű követni a dalszerű formákban íródott, olvasmányos és mindig helyi értékük sze­
rint értelmezhető szövegeket. Első pillantásra élete romjain szomorgó, megbillent egyen­
súlyú, teremtett Lény keservei tűnnek szemünkbe. Átélhető és kulturált egy kötetnyire 
húzódó tűnődés, ahol a Nő lelkét és testét néha anatómiai, fiziológiai részletességgel kí­
nálja (sőt áruba bocsátja), hogy aztán rájöhessünk, nem a költőnő naiv, hanem az olvasás 
és a befogadás mikéntje. „Az emberélet útjának felén", hiszen Kiss Judit Ágnes harminc- 
három éves, ahogy József Attila is (a kötet szövetének legfeltűnőbb aranyszála, ami majd 
minden vers kárpitjából előtűnik) életének harmincharmadik évében lett öngyilkos, és 
persze krisztusi életkor, no meg a kötetben szintén kitüntetett szerepet játszó Dante is 
nagyjából ennyi idősen írta meg az Isten i sz ín játékot.

És itt már komoly szerkezeti, szerkesztési átgondolnivalók adódnak, hiszen Dante mű­
vében épp úgy, ahogy e kötetben rendkívül fontos szerepet játszik a kilences szám. A pokol 
körei a kötet ciklusainak számával, sőt majdnem mindig a ciklusban szereplő versek szá­
mával is megegyeznek. Van egy belső tartalomjegyzéke is a kötetnek: a S zétszaggatott szo­
nettkoszorú  egyes versei a ciklusok címét kapják. A kakukktojás maga a S zétszaggatott szo­
nettkoszorú  cikluscím, egyedül ez nem szerepel verscímként ebben a tartalomjegyzékben, 
helyette az Ö nm aga  című szonett áll.

Rohanunk a tükörterembe, hiszen ezek szerint ott kell lennie a királynőnek, ott végre 
valami fontosat, lényegeset, egy élet bizonyítékát találjuk majd. De csalódnunk kell, ott is 
csak ide-oda vetülő, előre-hátra utalás jelzi, hogy bár kétségtelen járt itt valamikor a király­
nő, vannak ennek tárgyi bizonyítékai, de most a terem üres. Utunk következő állomása le­
het a szerkezet szimmetriáját fürkészve az ötödik, a középső ciklus, ami egyetlen versből áll 
(A tlantisz). Az anyaméhben (vagy anya-óceánban) játszódó vers már közelebb visz minket 
egy talányhoz, megfogalmaz magából valami lényegest, 
ami azonban inkább elrejti, mint fölfedi a titkokat: „ha tra­
péz-létemről zuhantam volna, /  az értelem hálóján fenna­
kadt /  mindig, ki éppen lenni kényszerültem...", és: „ki 
nem /  tartott meg ott, magam kezdetén?"

És a teremtett Lény nagyfokú önbizonytalansága, 
már-már fájdalmas, de poétikus kettészakadtsága sok­
sok versében újra előtűnik. (Itt csak az a kérdés adódhat, 
hogy mért nem Gaia vagy Atlasz a vers címe, hiszen nem 
egy elsüllyedt világ szülte az életet, hanem a Földanya.)

De mozduljunk el innen, és próbáljuk szabadabban 
követni a versek megidézte-teremtette világ apróbb rész­

N oran K iadó  
B udapest, 2007  

119 oldal, 2499 Ft
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léteit. Nagyszerű a kötet nyitó verse: „Hová hívtál el, Istenem? /  Miféle különös szeánsz­
ra.. (M im ikri). Miért és mért pont ide tettél le, kérdez és perel Istenével, és alapvetően 
elégedetlen ezzel a teremtett világgal.

A bűnök nemcsak az Isten i sz ín játékhoz  köthető emberi hitványságok sokaságára rí­
melnek, hanem a kötet egyik legszebb versében (Solveig) Ibsen P eer G y n tjév e l is. Az elcsá­
bított és elhagyott Solveighez tér vissza Peer a darab végén. „Meg tudnád mondani hát: 
hol volt Peer Gynt egy hosszú életen át?" -  kérdezi a megtérő hős az elhagyott leányt. De 
Solveig nem haragszik rá, ölébe fekteti a végórájához közeledő hajdani szerelmét, és a da­
rab zárásaként elénekli Solveig dalát. A kötetben lévő vers a melankolikus visszaemléke­
zés gyöngyszeme, a rezignált szomorúságé, az eltűnt időé (hangulatában és verselésében 
nagyon rokon Kosztolányi Boldog szom orú  d a láv a l) .

S itt már nagyobb dolgok is vannak, például az E u rü d iké  című vers, amely szintén a 
hűtlen elhagyásról, a megcsalatásról szól. A vers Orpheusa visszamegy ugyan Eurüdiké­
ért, de egy egészen más lantos ez, mint a mitológiáé, inkább egy tipikus mai macho: „Ki 
mindenki dalnoka voltál, /  csak mellettem maradtál néma." „Én meztelen voltam, amíg 
te /  vasba burkolózva állig."

A bűnök, kis emberi stiklik, csalások és tragikus következményekkel járó főbűnök 
változatos alakban jelen vannak az egész kötetben, amelynek íve az új ü zen ettő l a nincs ú j 
ü zen etig  ciklusáig húzódik, a valóságban azonban a ciklusok címével ellentétben éppen 
fordított a helyzet. Az első két ciklus (új üzenet, B olon distók) valójában kevés és szerény 
belső tartalommal bír. Itt a dalforma üresedése egészen a lakodalmas rockig terjed, ahogy 
a szerelem szellemi ujjakkal való felfestése olykor a legvadabb testiségbe csap át, olyan 
hirtelen kap az olvasó itt hideget-meleget: „Erdők, völgyek, szűk ligetek, /  Már csak be­
rúgni szeretek. /  Aki iszik, nem nézi az, /  Honnan jön szivére vigasz." (M agyarnóta) És 
persze ennek a hangnak is van folytatása a súlyosabb mondandót hordozó versekben is, 
nem szűnnek meg visszalopakodni a legkülönfélébb helyzetekben, amiből aztán már ér­
telmezési nehézségek adódhatnak.

A nőiség problémájának megjátszott vagy őszinte „botrányos"-tragikus versei jelen­
tős szerepet kapnak ebben a kötetben is. Kissé feszengve ír erről a kritikus, mert a férfi, 
akárha egy agglegény pózában tetszelgő, hamufoltos mellényű honvédmenhely lakója, 
valami magánál magasabbrendűt és jobban összerakottat lát a Nőben. Ahol jár, a „Nagy­
körúton" a fiatal lányok mindig lelkileg ápoltak és bájtól nehezek, ritkán érezni ezt annyi­
ra, mint a költőnő kreálta Lényekben és szituációkban, hogy a baj már a spájzban van, a 
befőttek mögül leskel. Próbáljuk megérteni a kétségbeesés lényegét úgy, hogy ne foglal­
kozzunk olyasmivel, amihez nem értünk (női lélek, feminizmus, férfiak utáni brutális vá­
gyakozás). A kevésbé sikerült ősi, archaikus nyelvezetű sirató énekek is arra figyelmez­
tetnek, hogy itt egy nagyobb, filozófiai méretű hiányról van szó, úgyszólván a nőiség 
természetes állapotától való megfosztódás fájdalma az, ami az egész kötet leglényegi 
mondandóját hordozhatja. Tekintsünk hát mélyebben az undok kis dalocskák mögé úgy, 
hogy szemérmesen nem vájkálunk a teremtett Lény nyitott sebeiben.

Gondoljunk Atlaszra, akinek az volt a dolga, hogy a Földet tartsa, évmilliókon keresz­
tül tisztességgel ellátta feladatát. Hóban és fagyban, villámok csapásától sújtva még csak 
az orrát sem vakarhatta meg, ha szúnyogok molesztálták, vagy vulkánok bűze csípte sze­
mét. Hol vidáman, hol isteni depresszióban tette dolgát. De amikor az ember gondolatja 
szárnyalni kezdett, és hajóval körbejárni tudta már a golyóbist, az Isten gondolt egyet (a 
nyilvánvaló lelepleződést elkerülendő), és azt találta ki, hogy Atlasz hagyjon föl eme ne­
héz mesterséggel, mert a Föld már megáll, amíg kell, Atlasz eddig felgyülemlett erőlkö­
désétől is. (Atlasz ezek szerint előre erőlködött!?) Az Isten már csak ilyen, olyat is gondol, 
ami az emberi gondolkodás számára egyáltalán nem logikus.

Atlasz azonban csak annyit értett ebből, hogy egyik napról a másikra munka nélkül
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maradt, és amit eddig ereje minden megfeszítésével tartott, az most magától is áll. Félre­
ült pihenni, de rútul becsapottnak gondolta magát, mert úgy érezte, minden hősi helytál­
lása előre és hátra elértelmetlenedett. „Most itt vagyok, nem kérdezek már /  semmit, ami 
a múltról szólna, /  elvégzem mindazt, amit rám bíztál." (M im ikri) A Föld meg, mintha 
csak őt gúnyolná, vidáman forgott és kerengett tovább.

Nem ilyen lény-e Kiss Judit Ágnes kötetének alanyi hangja? Földgömb nélküli Atlasz, 
aki hiába sír, toporzékol, jajgat (kicsit hisztéria, de volt már sok férfi-hisztéria is), és éne­
kel minderről: már nem tarthatja a Földet, valami lényeges dolog, életének sine qua non- 
ja elérhetetlenné vált, nem vették fel a kedvenc szerepét a színház repertoárjába.

És csak ezen a maradványnyelven beszélhet („Már csak a közhely zúg körülöttünk", 
T avaszi dal), ezen az idült nyelven, mert ez jutott neki, ez az elkopott, silány, sekélyes, de 
még így is képes utánozni a fájdalmat, valamit visszaadani a lélek legbelső tapasztalatá­
ból, hogy éretlen a világra, és ez a feladatától megfosztott ember tragikuma. (K M K , B alla­
da a tűnt szeretőkrő l, ÜK.)

Számomra úgy tűnik, Kiss Judit Ágnes ezekben a versekben még nem olyan érett köl­
tő, mint amilyen bátor nő. Itt még a virtuóz dolgokban is túl sok a közhely.

Saját mitológiát gyárt: Istenek, József Attilák, és különböző állagú fallosszal rendelke­
ző férfiak állnak a szárazmalom tekerő rúdjánál. Az egész tehát egy izgalmas regény (a 
női test és lélek ennek színpada, de legtöbbször persze a fekvő női test), néhol megrázó a 
pszichobiológiája, a szenvedélytörténete, de ha tüzetesebben megnézzük a verseket, bi­
zony sok-sok feledhető részlet is akad.

Ha őszinte a hang, még bántóbban hallik ki a közhely: „Vigyél túl a partra, /  Öröktől 
ott lakom, /  Fogaid közt tartva, /  Révészem, csillagom." (C sillagom , révészem ) Ha nem 
lenne nyilvánvaló a Nagy László-i kép emléke, akkor is kevés; „lassan a legvadabb fájda­
lom is /  emlékké vénül" (E /2). De azt is megtudhatjuk, hogyan kerül a költőnő a vers lá­
bához, fekvő helyzetbe (ami önmagában is egy új és érdekes pozitúra): „Mint áramütés­
kor görcsbe a test, /  úgy rándul a vers ritmusba, rímbe, /  vele rándulok én is, rázuhanok, 
/  lábánál fekszem kiterítve." (ECT) És még sorolhatnánk...

A kötet legsikerültebb része a nincs új üzenet. Egy igazi élményszerű remekmű nyitja, a 
hulladék, amiben hangot talál, hogy végre az írás belső, mély és leküzdhetetlen kényszeré­
vel szembenézzen: „pár vacak vers és egy-két rossz kamaty, /  úgy hamvad el, hogy nem is 
vet lobot (...) s belőle újraöntheted m agad..." Ebben a ciklusban egybekapcsolódik a sok 
motívum, ami szétszórva, rejtetten eddig is jelen volt. A Pokol gomolygó ködszerű áthatol- 
hatatlansága éppúgy lehet Ibsen remekének ködlepte tája is, ahogy a szerpentin József Atti­
la kedves képe volt a vers egyre emelkedő, ismétlődő, új horizontokat nyitó teljességéről: 
„Még nem tudom, hogy hová is jutottam. /  Hegyi szerpentin vezet a tetőre, /  vagy tébo­
lyult vagyok, ki körbe-körbe /  járva halálig hiszi, jó úton van?" (K ihagyott m onológok) Mind­
ez a záróversben, az ókori drámák kórusának P arod oszában  ötvöződik egyetlen képbe. Po­
kol, szakadék, folyó, Styx egyként lehet már, ami a beszélő előtt tátong, aminek a partjáig 
jutottunk. Hogy mennyire parádésan intellektuális és mélyen magában időző tud lenni, azt 
a F ü ggőh íd  és az Á lm atlan  összefüggései teszik nyilvánvalóvá. A mélység fölött „Ott a híd, 
de hiába építetted, /  senki nincs, aki járni tudna rajta, /  s tétován lengő szavad elrohadva /  
hullik a mélybe." „Üresen leng a gyász: esti hinta" -  folytatja a gondolatot a másik versben, 
s ez a kettő olyasféle dolgot sugall, ami nagyon is egyszerű, és mégis talán a kötet legnagy­
szerűbb pillanata. Csak a leírt szó képes, akár a játéktéren mozgatója nélkül maradt, még 
lengő, de már üres hinta, a Lényt átvinni azon a szakadékon, ami a földön tett összes nyo­
maink és gondolataink megsemmisítésére hivatott.

A kötetben található az említett gyönyörűségeken túl is néhány igazán szép vers (ráol­
vasás, ketrec, R onda capriccioso , X X , Sztenderd), ahol jól hallhatóak egy tisztább és drámaibb 
hangnak az akkordjai, a távolságtartásnak olyan önfegyelemmel párosuló csírái, amikor
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az első látványos képtől nem csúszik vissza a már ezerszer megénekelt triviálisba. Biztató 
az is, hogy a tragikai hangnak már öniróniája is van, s hogy formailag, képileg néhol távo­
lodni látszik a vállalt nagy elődtől, József Attilától.

Hogy ez mire lesz elég, még nem tudhatjuk. Valami olyasmi közhelyes dolog juthat az ol­
vasó eszébe, vajh Kiss Judit Ágnes keresztül tudja-e majd hazudni magát az igazságig, vagy 
megreked a kis sikerekben, szűk körökben tenyésző, öntetszelgő feminista bátorságnál.

És valamiért mélyen nagyon drukkolunk neki, mert azt a nem kevés nagyon őszinte sort 
csak ő tudta adni nekünk: „Mi lehet védtelenebb egy nő hüvelyénél? (...) odalenn az a mély 
alagút titkokat őriz, (...) S a méh, ami életet adhat, hallgat, hallgat, akár a halottak." (X X.)

W E I S S  J Á N O S

KOSZTOLÁNYI VILÁGIRODALMI 
ARCKÉPCSARNOKA

Kosztolányi Dezső: Szabadkikötő. Esszék a világirodalomról

A  Kosztolányi-szövegkiadások mind a mai napig különös feladatok elé állítják a szer­
kesztőket és az irodalmárokat, de az olvasókat is. Ennek oka, hogy Kosztolányi legkülön­
bözőbb napilapokban és folyóiratokban megjelent tengernyi kisebb-nagyobb írását kell 
összegyűjteni és kontextusba állítani. A negyvenes évek végén Illyés Gyula ezek nagy ré­
szét már publikálta a H átrahagyott M ű v ek  című sorozatban; miközben a szöveggondozás­

ban még a hagyaték ismeretére támaszkodhatott. A het­
venes évektől aztán Réz Pál vette át a szövegek kiadását 
és gondozását; de Kosztolányi hagyatéka időközben el­
kallódott vagy szétszóródott. A kezdetben kiadott köte­
tek egy tanulmány címét viselték, az egységességük így 
inkább szimbolikus volt. (Ilyen A z élet p rim adon n ái vagy 
a H attyú  című kötet.) Ebben a kiadói munkában -  véle­
ményem szerint -  fordulópontot jelentett a 2004-ben az 
Osiris Kiadónál megjelent T ü körfo lyosó  című könyv, 
amely a M agyar írókról alcímet viseli. Az alcím most egy­
értelműen fontosabb a főcímnél; a cél tulajdonképpen

O siris K lasszikusok sorozat 
O siris K iadó  
B udapest, 2006  
488  oldal, 4200 Ft
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Kosztolányi magyar irodalomról szóló írásainak összegyűjtése volt. E kötet szerkezeté­
ben még éreztem némi bizonytalanságot, mégpedig az önreflexív keret miatt: a L en n i vagy  
nem len n i című tanulmány a kötet bevezetése, az Ö nm aga m ról című írás pedig a zárása. 
Ezt a kötetet két évvel később követte a most recenzált könyv, amely az alcím szerint 
Kosztolányi világirodalomról szóló esszéit gyűjti egybe. A kötet rangját mutatja, hogy 
huszonegy, eddig kötetben (vagyis semmilyen válogatásban) meg nem jelent írást tartal­
maz. De ennél is fontosabbnak tekintem a Réz Pál által kidolgozott hármas struktúrát: a na­
gyobb lélegzetű, önálló tanulmányok az Írók  és m űvek  című részben szerepelnek, aztán kö­
vetkeznek az Irodalm i levelek, amely alatt az alkalmibb jellegű és rövidebb reflexiók 
szerepelnek, végül pedig a Jeg y zetekben  olvashatjuk a némileg bizonytalan szerzőségű szö­
vegeket. A szövegkorpusz így viszonylag teljes, de ugyanakkor jól érezhetőek a kidolgo­
zottság különbségei is. Ez a kötet Réz Pál eddigi szerkesztői munkájának csúcsteljesítmé­
nye, mivel egyértelműen megmutatja, hogy Kosztolányi -  a magyar irodalmon belül -  a 
világirodalom egyik legnagyobb teoretikusa volt.

Kosztolányi dolgozatainak sajátos műfajuk van, talán esszéknek vagy irodalmi port­
réknak nevezhetnénk őket. A kiindulóponton mindig bizonyos kedvenc vagy szeretett 
m űvek  állnak, és ezek mögött próbáljuk megkeresni a szem ély iséget. A személyiség leírásá­
nak pedig több összetevője van, amelyeket az alábbiakban ideáltipikusan megpróbálok 
összerendezni. (1) Néha és bizonyos szerzők esetében megjelenik a testi adottságok leírá­
sa. Horatius kapcsán ezt olvashatjuk: „Szóval alacsony volt és köpcös, talán egy kissé el­
hízott is, de írásaiból arról is értesülök, hogy haja fekete volt, korán őszült, és szeme gyak­
ran fájt." (8. o.) A testiség elsősorban a régi írók kapcsán válik fontossá, akik külsejének 
felidézése a közelség megteremtését szolgálja. Minél közelebb kerülünk azonban a jelen­
korhoz, annál fölöslegesebb a külsővel vesződni. Ezért ellenzi Kosztolányi olyan hevesen 
a szoborállításokat: „A mai írónak nem kell évszázadokig várakoznia, hogy megszüles­
sen a szobrásza. [...] A mai dicsőség nagyon efemer, papírmasészerű. A réginek volt ko­
moly súlya és tartalma, a mainak nincs."1 2 (403. o.) (2) Többször előfordul, de szintén nem 
teljesen általános az író környezetének, körülményeinek bemutatása. 1930-ban Kosztolá­
nyi Frankfurtba utazott, és ott az állomásról kocsival egyenesen Goethe szülőházához 
hajtatott; végignézte a ház különböző termeit, majd kiment az udvarra. „Az udvar elha­
gyatott volt. Hársfák borzongtak az esőben és sarkantyúvirágok. Egy régi vörös már- 
ványkút még működött. Amikor meghúztam a fogantyúját, nyikorgott. -  Nem volt sem­
mi okom meghatódni. [...] Mégis töprengve gondolkoztam itten az udvaron, ahol 
játszadozott, hogy ki lehetett voltaképpen ez a lény, aki folytonosan nyugtalanít tökéle­
tességével, megdöbbent gyarlóságával [...]?" (43. o.) (3) Szinte minden írásban kap vala­
milyen szerepet az adott szerző nemzeti-kulturális hovatartozása, amely Kosztolányinál 
kétirányú összefüggésen belül jelenik meg. Egyrészt meghatározza az író látásmódját és 
alkotásait. Heinéről írja: „Mindenekelőtt [...] az ő humora mutat vissza legélénkebben 
zsidó voltára. A humor azon népeknél fejlődik ki a leginkább, melyek hatalmasok, na­
gyon sok küzdelmet és szenvedést állottak ki." (71. o.)z Ugyanakkor az írók ennek a nem­
zeti-kulturális identitásnak a legfőbb alakítói is, ezt láthatjuk a Lessing-tanulmányból:

1 Heine kapcsán írja Kosztolányi: „Kérem, igen tisztelt szoborbizottság, ne siessen olyan nagyon 
szobrot emelni az én kedves poétámnak. Ötven évig csendesen pihent párizsi sírjának fehér már­
ványlapja alatt, és nagy Németországban egy szobor sem hirdette dicsőségét; valóban kár lenne, 
ha most megfosztanák őt a mártírság szentségétől [...]." (70. o.)

2 „Ahhoz, hogy egy nép a földi dolgok fonákságán jóízűen, bölcsen nevetni tudjon, sok intelligen­
cia, nagy kultúra és számtalan megpróbáltatás kell. Innen érthetjük meg azt a gúnyolódási ked­
vet, a humorhoz és a nevetéshez való hajlandóságot, mely a zsidó népben nagyobb mértékben 
van meg, mint bármelyikben." (71. o.) Kérdés persze, hogy ez több-e puszta sztereotípiánál? 
Aligha.
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„Abban, hogy a németek, kik minden nép közül a leginkább szeretik hazájukat, minden 
nép közül a leginkább szeretik az idegeneket is [... ] nem kis része van A bölcs N áthán  szer­
zőjének." (41. o.)3 (4) És végül következne a művek formai-irodalomtudományos elemzé­
se; erre azonban csak nagyon ritkán kerül sor, méghozzá olyan alkotók esetében, akik 
Kosztolányihoz rendkívül közel álltak. Ebben a kötetben három ilyen szerző szerepel: 
Maeterlinck, Baudelaire és Rilke. -  Ez a négy szempont határozza meg Kosztolányi esszé­
inek sajátos struktúráját és tematikáját. Általában nem könyvekről vagy művekről van 
szó, hanem a szerzőkről, akikhez mintegy odahajolunk. Nincs folytonosság és nincs 
összevetés sem. Egy kicsit olyanok ezek az esszék, mint a schlegeli töredékek: „A töredék 
legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, önmagában teljes, mint 
egy sündisznó."4 Az elemzések így szinte mindig pozitív értékelésekhez vezetnek; döntő 
vonásuk a szeretet. A L en n i vagy  nem  lenni című esszéjében Kosztolányi egy bizonyos 
gondolatmenetről ezt írja: „Nem az a hibája, hogy gáncsaiban egy szemernyi igazság 
sincs. Nagyobb a hibája. Az a hibája, hogy nincs benne egy fikarcnyi szeretet sem ."5 Kosz­
tolányi világirodalmi esszéit áthatja a szeretet; olyannyira, hogy a szerző maga néha baj­
ba kerül, amikor olyan írókkal, költőkkel foglalkozik, akiket valamiért nem lehet szeretni. 
Vannak esetek, amikor a történelem emel gátat a megérthetőség (szerethetőség) elé. 
Turgenyevről írja: „Még száz esztendő sem telt el azóta. Lehetséges, hogy ennyire eltávo­
lodtunk ettől a kortól? A kétezer esztendős görög tragédiák hősei [...] közelebb állnak 
hozzám. Megértésükhöz nem kell ennyi széljegyzet és kortörténet. Igaz, közbeesett a há­
ború, a forradalom." (104-105. o.) És vannak olyan esetek is, amikor egy adott költőt, írót 
egyszerűen nem lehet szeretni. Erre a legjelentősebb példa Charles Leconte de Lisle, aki 
teljesen személytelen költészet kidolgozásával próbálkozott.6 A teljesítménye lehet, hogy 
nagy, még az is lehet, hogy Victor Hugo teljesítménye fölé kell helyeznünk. „Mindenki 
bámulja őt, de nem szereti senki sem." (103. o.)

Aligha lehet elkerülni, hogy Kosztolányi esszéit a korabeli magyar irodalom legran­
gosabb világirodalom-felfogásával vessük egybe.7 Ezt a koncepciót Babits Mihály dol­
gozta ki, méghozzá elsősorban A z európai irodalom  történ ete  című művében.8 A világiro­

3 Kosztolányi 1929-ben írta e sorokat; szemmel láthatóan semmit sem tudott arról, hogy a húszas 
években Berlinben már számos pogromra sor került.

4 August Wilhelm és Friedrich Schlegel: „Athenaum töredékek", Nr. 206, in: uők.: Válogatott eszté­
tikai írások, Gondolat Kiadó, 1980. 301. o.

5 Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó. Magyar írókról, Osiris Kiadó, 2004. 13. o. (Ez az írás eredetileg 
1930. február 10-én jelent meg a Nyugatban.)

6 „Az ő világa a nyugalom s a fönség hazája. Versein, mintha az időn s a téren kívül íródtak volna, 
sem a vér melege, sem a faj színe, sem korának hatásán nem érzik meg." (99. o.)

7 Érdekes módon a szakirodalom eddig ennek nem szentelt különösebb figyelmet. Talán csak 
Szegedy-Maszák Mihály két esszéje tekinthető kivételnek: „A művészi értékek állandósága és 
változékonysága (Babits európai irodalomtörténete)"; „A kánonok hiábavalósága (Kosztolányi a 
világirodalomról)", in: uő.: Irodalmi kánonok, Csokonai Kiadó, 1998. 13-46. o. Az összevetés leg­
nagyobb nehézsége, hogy Kosztolányi nem egységes koncepciót fejt ki, ezért sok mindent mond, 
és sok mindennek az ellenkezőjét is. Ennélfogva viszonylag könnyen össze lehet tákolni minden­
féle konstrukciókat; az óvatos, körültekintő elemzés viszont igen nehéz.

8 „Mint ismeretes, Az európai irodalom története először két önálló kötetben jelent meg. Önellent­
mondásai részben ebből is származtathatók, s mindenképpen elárulják, hogy szerzője a munka 
során ismerte föl vállalkozásának igazi mélységeit. A mű 1934-ben közreadott első fele az Iliász 
méltatásával kezdődik s a 18. század második feléig, az egy évvel később megjelent második 
rész 1760-tól a »jelenkorig«, pontosabban az első kiadás címlapja szerint 1925-ig kíséri nyomon 
az irodalom alakulását." Szegedy Maszák Mihály: „Esszéírás és irodalomtörténet", in: A magyar 
irodalom történetei, III. köt., Szegedy Maszák Mihály-Veres András (szerk.), Gondolat Kiadó, 
2007. 257. o.
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dalmat Babits a következőképpen határozta meg: „Világirodalom: ez a szó valami 
egységet jelez. Nem egyszerűen az egyes nemzetek irodalmainak az összessége. Azoknak 
a története elolvasható külön-külön."9 Babits a maga legnagyobb feladatát ennek a törté­
neti egységnek a megkonstruálásában látta. Babits a világirodalmat Európához köti: az 
európai irodalom ugyan nem Európában született, de az egész európai kultúra ebből jött 
létre.10 Először is az tűnik fel, hogy Kosztolányi esszéiből egyértelműen hiányzik ilyen 
szigorú értelemben vett egység. Ezt már a kínai irodalomról szóló dolgozatában is jól lát­
hatjuk. „A kínai költészet lelkisége, szellemisége emberiessége utolérhetetlen magasság­
ban áll minden nép költészete fölött. Ez a nép, mely erkölcsében a szertartás udvariassá­
gát tette kötelezővé, a költészetben a teljes formát emelte teljes tartalommá." (378. o.)11 A 
világirodalom Babits szerint egészen a középkorig a latin nyelvű kultúrában gyökerezett; 
a nemzeti nyelvek irodalmi nyelvvé emelkedésével aztán az egységes világirodalom 
összedőlt. Az újkor elejétől viszont megindult egy olyan fejlődés, amely a világirodalom 
egységességét a nyelvtől független szférában próbálja megkonstruálni. Ennek legna­
gyobb előkészítője -  Babits szerint -  Lessing volt, aki a H am bu rgi dram aturg ia  című művé­
ben felszámolta a hármas egységet. „Nem a hármas egység a fontos az arisztotelészi sza­
bályok közül, hanem a »részvét és félelem«, azaz a dráma dinamikus hatása."12 Ezt a 
dinamikus mozzanatot általánosítja aztán Babits: „Azt mondják, ez a könyv tette szabad­
dá az utat az új dráma felé. Mindenesetre ez nyitott utat a költészet dinamikus felfogása 
felé."13 Ez a dinamika pedig az ember belső világának leírásához vezetett. „Kifejezni az 
élet lendületét, tetten érni a teremtő időt, leszállni a tudattalan bányáiba, szembenézni 
ennen szörnyeinkkel: micsoda feladatok az író számára."14 A világirodalom így a szabad 
individualitás irodalma, ez alkotja az egységét. Kosztolányi viszont Lessing legnagyobb 
érdemét Shakespeare felfedezésében látta. „Shakespeare német úton jutott el hozzánk, 
sőt vissza a hazájába is, Angliába. [. . .] Ha Shakespeare-ciklusok peregnek színpadjain­
kon, gondoljunk Gotthold Ephraim Lessingre is." (41. o.) Shakespeare Kosztolányi szá­
mára hallatlanul fontos szerző volt: „Mi lenne nélküle a föld? Bizonyára szegényebb len­
ne. Tárgyakra, fogalmakra, állatokra, emberekre, természeti jelenségekre rányomta 
egyéni kézjegyét [...]. [...] Ez a varázsló mindent megbabonázott. Világhódító volt, kinek 
még a kezét sem kellett kinyújtania, csak megnevezett ezt-azt, és végképp az övé lett." 
(18. o.) De emögött -  szinte elrejtve -  nagyon fontos gondolat húzódik meg: „Lessing 
összetörte a hármas egységet, és jogaiba iktatta az egyéniséget." (41. o.) Babits nyomán 
azt mondhatjuk, hogy a világirodalom történetének éppen ez az individualitás az alapja. 
Úgy tűnik, hogy Babits és Kosztolányi felfogása között semmiféle különbség sincs: nagy­
jából azonos módon határozzák meg az európai irodalom „egységét". Észre kell azonban 
vennünk, hogy Lessing Kosztolányinál közel sem tölt be olyan központi szerepet, mint 
Babitsnál: Kosztolányi csak fél oldalnyi rövid elemzésben foglalkozik vele. Kosztolányi­
nál hiányzik a Babitsnál nagyon fontos kronológiai kifejtés. Vagyis az egység nála nem 
történetileg bontakozik ki, hanem „szinkrón-fogalom". A világirodalom folytonosságá­
nak helyébe így egyetlen panoptikum -  valamiféle egyidejűség -  lép. Ezt jól mutatja a Ho- 
ratiusról (levél formában megírt) esszé: „Az a tenger idő, mely közöttünk alaktalan go­
molyokban hever, egyszerre a közelébe hoz. Rendszerint az idő eltávolít minket

9 Babits Mihály: „Világirodalom", in: uő.: Tanulmányok, esszék, Kortárs Könyvkiadó, 2005. 147. o.
10 I. m., 150. o.
11 Van még egy kis írása a japán haiku-költészetről; Bertók László könyve (Háromkák, Magvető Ki­

adó, 2004.) után ez különös figyelemre tarthat igényt. Itt most csak annyit jegyezhetünk meg, 
hogy Kosztolányi minden japán költőt a kínaiak tanítványának tekint. (377. o.)

12 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Merényi Könyvkiadó, é. n. 19. o.
13 Uo.
14 I.m., 384. o.
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embertársainktól, de ennyi idő már szinte meghittünkké, rokonunkká teszi őket." (7. o.) 
És éppen e történeti egység elvetése miatt nem írhatott Kosztolányi tételes világirodalom­
történetet.

A z eu rópai irodalom  tö r tén etéb en , ugyanúgy, mint Kosztolányi esszéiben, Johann Wolf­
gang von Goethe alakja kitüntetett helyet kap. Babits ezt írja: „Kevés író van, akinek mű­
vei életének ismerete híján annyit veszítenének értelmükből, mint az övéi. Mert igazi ér­
telmük ez: egy emberi élet önalakítása s kiteljesedése a tudatban. Valóságos nagyarányú 
kísérlet: mit lehet csinálni az életből?"15 Kosztolányi mintha ugyanezt mondaná: „Folyton 
élt és írt, mert amikor élt, akkor írt, és amikor írt, akkor élt, nála a határvonalak elmosód­
nak, nem tudjuk, meddig élet és meddig irodalom, mindkettő egyet és ugyanazt jelenti, 
mindkettő egyetlen vágyból fakad, s ezért mindkettő egyformán tökéletes." (50. o.) A kü­
lönbség megint csak hajszálnyinak tűnik: Babits a műveket az élet megformálási kísérle­
tének tekinti, abban az értelemben, ahogy a W ilhelm  M eister  a kiteljesedett élet megvalósí­
tási lehetőségeit kereste. Kosztolányi szerint viszont van egy olyan eredendő vágy, amely 
mind a művek, mind az élet alapjául szolgál. Ez a háttérben álló vágy az, amely mindent 
tökéletessé tesz. Közelebbről tekintve észrevehetjük, hogy ez a „vágy" végső soron a 
schopenhaueri akaratot jelenti. „Az akarat fogalom az egyetlen, minden lehetséges foga­
lom között, amelynek eredete nem  a jelenségben, nem  a puszta szemléleti képzetben lelhe­
tő, hanem belülről jön, mindenki legközvetlenebb tudatából ered, amelyben ez a saját in­
dividuuma [...] közvetlenül [...] megismer."16 Ennek a közvetlen megismerésnek a 
formái az élet és a művészet. Érdekes, hogy Schopenhauernek mind Babits könyvében, 
mind Kosztolányi esszéinek sorában önálló fejezet jut. Babits Schopenhauerben a roman­
tika nagy összegzőjét látta: „Ez a gondolatkonstrukció egészben egy költemény hatását 
teszi. Mindenesetre romantikus költeményét. A romantika sok véglete és ellentmondása 
összefoglalást s föloldást talál itt."17 Kosztolányi pedig a pesszimizmus (dekadencia) 
nagy bölcselőjét látta benne. „Századunk már legyőzte a pesszimizmus nyavalyáját. De 
minden nemzedéknek keresztül kell mennie rajta, hogy emberebb ember legyen. A köl­
tők is egy félszázad óta járnak hozzá nehéz és édes bánatért, s mélyült szemekkel jönnek 
el tőle." (69. o.) A két felfogásban közös, hogy Schopenhauert (a romantika vagy a pesszi­
mizmus képviselőjeként) alapvetően meghaladottnak tekintik. A fontos különbség azon­
ban az, hogy Kosztolányi a részleges meghaladás ellenére a schopenhaueri filozófiát még 
mindig fontos inspirációs forrásnak tekinti, Babits nem. Kosztolányinak azt kellene mon­
dania, hogy Schopenhauer éppen a világirodalom „elméletének" megalkotása szempont­
jából tekinthető nagy gondolkodónak. Ezt a lehetséges -  az elméleti egységesítés irányá­
ba mutató kiindulópontot -  Kosztolányi más szerzők esetében nem érvényesíti. De ettől 
eltekintve a Goethe-elemzések meglehetősen közel állnak egymáshoz. Kosztolányi ezt 
írja Goethéről: „Élete piramisát, melyet tervezett, sikerült a csillagokig emelnie, fölépíte­
ni. Befejezte a bábeli tornyot." (51. o.) A bábeli torony: a világirodalom; a számos nemzeti 
irodalom hangjának polifóniájából létrejött az egység. A nemzeti kultúrákon való felül­
emelkedést Goethének mintegy életével kellett tanúsítania. Babits pedig így ír: „Sokkal 
több ő német klasszikusnál: mert ember, azaz egyén, ami a legkisebb emberi egység, de 
egyúttal a legnagyobb is: az egyetlen gyűjtőfogalom, mely az egész emberiséget magában

15 I. m.,213. o.
16 Arthur Schopenhauer: A v ilág  m in t akarat és k ép zet, Osiris Kiadó, 2002. 155. o. 22. §.
17 Babits Mihály: A z eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 157. o. -  Babits nem is sejthette, hogy az utó­

kor ezt a tézist meg fogja erősíteni: ha a romantika alapja ilyen prereflexív princípium, akkor 
Schopenhauer a romantika kései örököse. E koncepció kialakulása szempontjából nem elhanya­
golható, hogy Schopenhauer tanára az a Gottlob Ernst Schulze volt Göttingenben, akinek 
Reinhold elleni érvei fontos szerepet játszottak a romantikus mozgalom kialakulásában. Lásd a 
M i a rom an tika?  című kötetem megfelelő elemzéseit, Jelenkor Kiadó, 2000.
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foglalja."18 És mintha Kosztolányi ezt folytatná: „[Goethe] szorosan véve nem is tekinthe­
tő csak németnek, hanem európainak, világpolgárnak, az első kozmopolitának. Északot, 
keletet, délt, nyugatot egyformán kifejezte. Itália éppen annyira az övé, mint Németor­
szág és Perzsia is, Görögország is, Franciaország is." (47. o.) De nem kerülheti el a figyel­
münket, hogy ennek kimondása Kosztolányi számára sokkal nehezebb volt, mint Babits 
számára: Kosztolányinál a nemzeti-kulturális identitás az esszéírás egyik meghatározó 
eleme, Babits viszont eleve meghaladhatónak és meghaladandónak tekintette.

Az individualitás és az univerzalitás Goethével létrejött egysége azonban meglehető­
sen törékeny. Babits a maga koráról írja: „Az európai irodalom kezdi elveszíteni egységé­
nek és egyetemességének érzését. A modern irodalomszemlélet nagyon is hajlandó min­
den kultúrában csak faji vagy törzsi kifejezést látni."19 Babits Schiller kapcsán mondja: „egy 
új vallás ütötte föl fejét, mely vérből született, s több vért kívánt, mint minden régi valláshá­
borúk és inkvizíciók együttvéve".20 Ennek fonákján pedig a művekben is megkérdőjelező­
dik a Goethe által megtestesített harmónia. Ennek legjelentősebb példáját Kleist M ichael 
K ohlhaas című „történelmi regényében" vagy „novellájában" láthatjuk: az igazságkereső 
ember élete nem a harmónia és a beteljesülés felé mutat, hanem az örök tortúra felé.21 Ez a 
meghasonlás fejeződik ki majd az európai pesszimizmusban, melynek fő képviselője 
Baudelaire. Róla írja Babits: „Egyáltalán: bűnt érzett a világban [...]. S alacsonynak, utálat­
nak látta a bűnön épült világ képmutatását. A rend képmutató hívei ellen a lázadóknak s a 
Léthébe menekvő züllötteknek pártjára állt."22 Babits tehát úgy gondolja, hogy az európai 
irodalom történetében a nemzetekre való felbomlás és a pesszimizmus (dekadencia) kiala­
kulása párhuzamos folyamatok. Első megközelítésben úgy tűnik, hogy ezzel nagyjából 
Kosztolányi is egyetért, talán ezért beszél annyit a szerzők nemzeti-kulturális identitásáról. 
Közelebbről tekintve azonban ez megint félrevezető: az egyediség és az univerzalitás össz­
hangja közvetlenül már nem adott, de az irodalomtörténetben ezt a schopenhaueri elv se­
gítségével még meg lehetne teremteni. Kosztolányitól ezért alapvetően idegen a Babitsra 
jellemző mély válságtudat. Ennél érdekesebb azonban a pesszimizmus (dekadencia) 
transzformációja: Kosztolányinak e fogalommal szemben nem principiális fenntartásai 
vannak, hanem inkább pontatlannak tartja. A Baudelaire-ről szóló nagyszerű esszében ezt 
olvashatjuk: „A dekadencia lényege egy mély világnézeten alapszik, s ezt nem annyira 
pesszimizmusnak, mint inkább érettségnek, kiégettségnek, beteltségnek, jóllakottságnak, 
csömörnek szeretnők nevezni." (113. o.) Már ebben az esszében Kosztolányi eljut egy olyan 
fogalomhoz, amely szélesebb a pesszimizmusnál, és mégis alapvetően egységes. Ez pedig a 
betegség: „A dekadens a nagyot, a rettenetest, a szörnyűt keresi. A beteget még talán szere­
ti, de a betegest megveti." (Uo.) Már Ibsen kapcsán arról ír, hogy a kórházat állította a szín­
padra, és Csehov szereplői is betegek, mély metafizikai értelemben. Büchner D anton halála  
című művéről pedig azt mondja, hogy inkább A tiszta őrü let kritikája  címet kellett volna adni 
neki. (98. o.)23

Babits és Kosztolányi mindketten nagy igényű alkotók, akik önmagukat (nagy való­
színűséggel) a világirodalom tradíciójába szeretnék állítani. Ez nem lehet könnyű, miu­
tán a Goethe által megtestesített minta leáldozott; és arról mindketten meg vannak győ­

18 Babits Mihály: A z eu róp a i irod a lom  történ ete , id. kiad. 214. o.
19 Babits Mihály: Világirodalom, id. kiad. 149. o.
20 Babits Mihály: A z  eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 91. o.
21 I. m., 118. o.
22 I. m., 305. o.
23 Néha aztán a betegség a szerzőkre is átcsap, mint pl. Heine esetében. „Heine mindig beteg volt.

Ha nem volt beteg, betegnek érezte magát. Az utolsó évek haldoklásában is inkább a bomlott
idegei miatt szenvedett, amelyek örökre elvették tőle az önbizalmat, a siker diadalmas érzését, a
látás tisztaságát." (73. o.)
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ződve, hogy az ő szellemiségét nem lehet egyszerűen életre kelteni. A z eu róp a i irodalom  
tö r tén etén ek  végén a következőket olvashatjuk: „Vajon van-e haladás az irodalomban 
[...]? Jóslásokba nem bocsátkozom most: de kritikába sem. Hadd álljanak a kérdések el­
döntetlenül [...]. " 24 Ez a kérdés némileg meglepheti az olvasót, hiszen már választ kap­
tunk rá: az irodalom történetében egyfajta ciklikusság működik, a világirodalom körül 
zajló mozgás formájában. De a kérdésnek most más a jelentése: lehetséges-e újra  megte­
remteni a világirodalmat, mint általános szellemi mintát? Babits erre életében legalább 
két nagyszabású kísérletet tett. Az első kísérlet a L evelek  Í risz koszorú jábó l című kötet 
(1909) megjelenéséhez köthető. Babits ebben a pesszimizmus költői világát, amelyet a leg­
inkább Baudelaire képviselt A rom lás v irág a iban , megpróbálja visszahelyezni (vissza­
transzformálni) a latin kultúrába; és ezzel tulajdonképpen a dekadenciát próbálja világ- 
irodalmivá tenni. A második kísérletet A z ú j k lasszic izm u s f e l é  (1925) című tanulmány 
képviseli, amely programja szerint az időbeliség és az örökkévalóság egységét próbálja 
helyreállítani. Mintha az irodalom az utóbbi időben az időbeli felé billent volna ki, ezért 
most az örökkévalóság mozzanatát kell hangsúlyozni. „Nyisd ki szemeidet, s tekints ten- 
nen mélyeidbe, világ! merd látni, mily rossz vagy, s merd megérezni, milyen jó vagy! -  Ez 
a Művészet! Klasszikus művészet!"25 Kosztolányi „világirodalmi arcképcsarnok"-ának 
nem voltak ilyen programatikus következményei. „Hódításunk [...] csak belső lehet. Itt­
hon kell versenyre kelnünk a világ nagy szellemeivel. Ne áltassák magukat azok a kivá­
lóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak [...]. 
Sajnálom, hogy nem mondhatok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv leikéből 
lelkezhet."26 Vagyis a világirodalomnak nincs nyelvtől független egysége; ez az egység 
csak utólagos elméleti konstrukcióban dolgozható ki. Kosztolányi így -  Babitstól eltérően 
-  élesen szétválasztja egymástól a maga teoretikus és irodalmi munkásságát.

24 Babits Mihály: A z eu róp a i iroda lom  történ ete , id. kiad. 385. o.
25 Babits Mihály: „Új klasszicizmus felé", in: uő.: T an u lm án yok , essz ék , id. kiad. 458. o.
26 Kosztolányi Dezső: T ü körfo ly osó , id. kiad. 14-15. o.
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S.  L A C Z K Ó  A N D R Á S

MAGYAR IRODALMI KULTUSZOK 
(KIS) TÜKRE

Margócsy István: Égi és föld i virágzás tükre. 
Tanulmányok magyar irodalmi kultuszokról

Margócsy István a magyar irodalmi kultuszkutatás alapító atyái közé tartozik. Mielőtt 
felkelteném a gyanút, miszerint kezdőmondatomban rögtön elvétettem a szöveg műfa­
jához (kritika) illő hangot és nyelvhasználatot, s kivívnám az olvasó, s nem kevésbé az 
írás tárgyát képező kötet szerzőjének afeletti jogos felháborodását, hogy ügyetlen szó­
választásommal („alapító atya") még mielőtt bármi érdemit mondtam volna, máris a 
kultusz retorikájának terepére tévedtem -  amiről Margócsy tanulmánygyűjteményének 
olvasói megtudhatják, hogy tudományos és kritikai szövegeknek leginkább az elején és 
végén szeret megbújni, igazolhatatlan, laudatív fordulatok formájában sietve hozzá­
fűzném, hogy kijelentésemet tényekre alapoztam, így az (történetileg) igazolható. Íme: 
Margócsy István a Dávidházi Péter „Isten másodszülöttje" 1 című monográfiája által inspi­
rált KUKUCS (Kultusztörténeti Kutató Csoport) alapító tagja, s a csoport 1989-ben tar­
tott első konferenciáján elhangzó -  majd az Irodalomtörténeti Közlemények különszámá- 
nak nyitótanulmányaként megjelenő -  előadása2 a diszciplína egyik különösen fontos 
alapszövege. Dávidházi Péter az említett konferenciára született írásában (A hatalom ere­
detmondái Petőfi utóéletében)3 a Margócsy által szerkesztett 1988-as „Jöjjön el a te orszá­
god... "4 című szöveggyűjtemény dokumentumanyagára alapozta állításait, s bevezetőjé­
ben a tudománytörténeti jelentőségre szert tevő antológia ritka példájaként méltatta azt, 
s noha a szerkesztő az előszóban deklarált szándéka szerint tartózkodik ugyan az össze­
gyűjtött szövegek kommentálásától, értelmezésétől, mégis: „A kitűnő szerkesztés szinte 
átvilágítja a szövegeket, mígnem együttesükből kirajzolódnak a magyar Petőfi-kultusz 
politikai vonatkozásai."5 Arra, hogy Margócsy tanulmány(ok)ban is kifejtse a Petőfi- 
kultusszal kapcsolatos nézeteit -  ahogy azt Dávidházi idé­
zett írásában kívánságként megfogalmazta - ,  még csaknem

1 Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje". A magyar Shakespeare- 
kultusz természetrajza, Gondolat, Bp., 1989.

2 Margócsy István: „A magyar irodalom kultikus megközelítései 
(Florilegium és kommentár)", ItK, 1990/3. 288-312.

3 ItK, 1990/3. 341-359.
4 „Jöjjön el a te országod.. . Petőfi Sándor politikai utóéletének doku­

mentumaiból, Margócsy István (szerk.), Szabad Tér Kiadó, Bp.,
1988.

5 ItK, 1990/3. 341.

H oln ap  K iadó  
B udapest, 2007  

296 oldal, 23 0 0  Ft
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tíz évet kellett várnia a közönségnek, ám az 1999-ben megjelent P ető fi S án d or (K ísérlet)6 
című kötet valóban (mivel még mindig a szöveg preambulumánál tartok, így ajánlatos 
tartózkodni a kultusz retorikájának gyanúját keltő szuperlatívuszok használatától), szó­
val valóban jelentősen hozzájárult úgy a Petőfi-irodalom újragondolásához, mint az ál­
talában vett irodalmi kultuszkutatáshoz. A '89 és '99 közötti időszakban Margócsynak 
még két további, a kultuszkutatás tárgykörébe sorolható írása jelent meg (L íra és ku ltusz; 
M ag y arok  M ózese),7 s az ezredforduló óta ez a szám -  egyes szövegek újraközléseit nem 
számítva -  további hat tanulmánnyal növekedett. A 2007-ben napvilágot látott kötet 
ezekből a munkákból nyújt válogatást.

Margócsy István, úgy tűnik, nem „monografikus alkat". Eddig megjelent négy önálló kö­
tete legalábbis ezt mutatja. Két kritika- és tanulmánygyűjteménye („N agyon  kom oly  já té ­
kok" ; H ajóv on ták  ta lá lkozása)8 természetszerűleg nem tartozhatott e műfajba, s még Petőfi- 
könyve esetében is -  ami eddigi művei közül a legközelebb áll a klasszikus irodalomtör­
téneti műfajhoz -  tudatosan kitért a momografikus feldolgozás lehetősége elől, s inkább a 
par excellence nemzeti lírikus köré kiépült (és megkerülhetetlen) kultusz lebontásához 
különböző aspektusokból közelítő tanulmányokból összeálló k ísérletkén t aposztrofálta 
munkáját. Margócsy köteteiben mindazonáltal jól átgondolt, az egyes szövegek értelme­
zéséhez/ értékéhez jelentősen hozzájáruló, jelentésteli kompzíciókat kap az olvasó. Rövi­
den összefoglalva: a „N agyon  kom oly  já tékok"  esetében a kötetbe került kortárs műveket 
tárgyaló recenziók szerzők szerinti alfabetikus elrendezése meggátolja a kritikák olvasá­
sa előtti bármiféle hierarchia kialakulását, a szokványosnál lényegesen nagyobb teret en­
gedve így az olvasó saját értékítéletei számára; a H ajóvon ták  ta lá lkozásában  az ábécésor­
rend ugyan már csak a nagyobb tematikai egységeken belül érvényesül (a bírálatok itt 
„műfajok" szerinti csoportokba rendeződtek: Vers, Próza, D isku rzu s), új elemként viszont 
a fejezetek élén izgalmas párhuzamként 18-19. századi magyar szerzőktől vett mottók -  a 
kötet elején Előbeszéd  címen pedig Kölcsey a kritikával kapcsolatos kérdését (is) tárgyaló 
írásainak több oldalas breviáriuma -  szerepelnek, amelyek figyelmet érdemlő -  bár 
Margócsy által nem magyarázott, az olvasói interpretáció számára így nyitva hagyott -  
ívet húznak az irodalomról, irodalomkritikáról való gondolkodás bő két évszázados fo­
lyamatán keresztül. Az öt tanulmányból álló Petőfi-könyv felépítését Borbély Szilárd pe­
dig éppen azért tartotta sikerültnek, mivel „amire k ísérletet tett [...], az a Petőfi körül ki­
alakult helyzetben a leghelyesebb döntés volt, és sokkal többet tehet a maga nyitott 
szerkezetével és szabadon hagyott intencióival, mint egy óhatatlanul lezáró, a kutatás 
helyzetét a reprezentatív feldolgozás gesztusával merev szerkezetté alakító [...] mono­
gráfia".9

Az É gi és fö ld i  v irágzás tükre című új kötet több tekintetben is izgalmas olvasmány lehet 
az irodalmi kultuszok, a kultuszkutatás iránt érdeklődők számára. A diszciplína születésé­
nél jelen lévő és annak bő másfél évtizedes történetében kiemelkedően fontos szerepet ját­
szó szerző műveinek gyűjteményéről lévén szó, akár tudománytörténeti érdeklődéssel is 
olvashatóak az itt egybegyűjtött írások. Annak ellenére, hogy az efféle szöveghasználat is -  
ahogy azt Margócsy megerősíti (vö. 291. o.) -  érdekes következtetésekre adhat alkalmat 
(például a szerző érdeklődésének változásai, beszédmódjának a kultuszkutatás alakulásá­

6 Margócsy István: P ető fi S án dor. K ísér let, Korona Kiadó, Bp., 1999.
7 Margócsy István: „Líra és kultusz", 2 0 0 0 ,1989/7. 44-46.; Margócsy István: „Magyarok Mózese 

(Az 1859-es Kazinczy-ünnepélyek nyelvhasználatáról)", 2 0 0 0 ,1997. november, 53-57.
8 Margócsy István: „ N ag y on  kom oly  já ték o k " , Pesti Szalon, Bp., 1996.; Margócsy István: H ajóv on ták  

ta lá lkozása , Palatinus Kiadó, Bp., 2003.
9 Borbély Szilárd: „Az inverz Petőfi", A lfö ld , 2001/6. 92.
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hoz viszonyított esetleges módosulásai stb. tekintetében), a gyűjtemény legizgalmasabb 
aspektusaként mégsem ezt emelném ki. Tanulmánykötetről lévén szó természetesen több­
féle befogadási mód is elképzelhető és érvényesíthető e könyv tekintetében. A szemezgető, 
valamilyen szempontból egyes szövegeket kiválasztó, vagy ugyan az egész köteten, de 
nem a szövegek eredeti sorrendjében végighaladó olvasásmód ez esetben nyilvánvalóan 
éppoly legitim, mint az, ha az olvasó elfogadva a szerző mint szerkesztő ajánlatát, az általa 
meghatározott rendben halad végig a könyvön. Mivel tudjuk, Margócsy kiváló szerkesztő, 
én az utóbbit javasolnám.

A tanulmánykötet első két szövegének funkciója, hogy elvégezze az utánuk következő 
írások elméleti/módszertani megalapozását. Érdekessége e kettős bevezetőnek, hogy a 
szövegek kronológiai tekintetben a gyűjtemény anyagának két végpontján helyezkednek 
el, hiszen míg az E lőszó  címen közölt tanulmány e kötetben látott először napvilágot, ad­
dig az azt követő A  m agyar irodalom  ku ltikus m egközelítései (F lorileg ium  és kom m entár) a 
KUKUCS első konferenciájára készült szöveg, amely az ItK  említett különszámában már 
ellátta az elméleti bevezető és példatár funkcióját a születőben lévő diszciplína -  a konfe­
rencia résztvevőinek erősen eltérő megközelítésmódja és problémakezelése miatt -  ter­
mészetszerűleg heterogén írásai előtt. A két tanulmány, a keletkezésüket elválasztó jó 
másfél évtizednyi távolság és Margócsy a kutatás tárgyával kapcsolatos szemléletmód­
jának módosulása okán, némiképp eltérő képet mutat az irodalmi kultuszokkal, azok 
vizsgálatával és értékelésével kapcsolatban. Az irodalmi kultuszokat, pontosabban vizs­
gálódásainak kitüntetett terepét, s a kötetben szereplő írások fő témáját, a kultikus 
nyelvhasználatot, Margócsy szerint, mint azt az első két szövegből megtudjuk, erőteljes, 
nem pusztán ornamentális szerepű, hanem jelentésképző, rendszerszerűen működő 
retorizáltság jellemzi, amely alapvető attitűdjei és terminológiája tekintetében a vallási 
kultuszokat idézi, s ebből adódóan retorikai eszköztárában kitüntetett helyen szerepel­
nek azok a szövegfajták és fogások, trópusok és alakzatok, amelyek jellegükből követ­
kezően ellenállnak a kritikai analízisnek, nem megértésre, vizsgálatra, hanem feltétlen 
elfogadásra és hódolatra szólítanak fel. Margócsynak a korábban született szövegben 
érvényesülő kultuszkutatói attitűdjét tehát nem a Dávidházi Péter diszciplínateremtő 
monográfiájában deklarált, s azóta számos alkalommal megerősített módszertani ag- 
noszticizmus jellemzi. Számára a kultikus és a kritikai beszédmód között világos érték­
hierarchia rajzolódik ki, természetesen az utóbbi javára, s ez már a két rendszer leírásá­
ra általa használt aszimmetrikus ellenfogalmak szintjén is világosan tetten érhető; 
sulykolás (ez Margócsy egyik láthatóan kedvelt és sokat használt szava) és értékelés; ta­
utológia és analízis; homogenizáció és egyedi ítéletalkotás stb. A kétféle beszédmód 
szembenállását harcként fogja föl, amelynek tétje az irodalomról való beszéd szabályai­
nak meghatározása, s kultuszkutatói működése lényegét (vö. 37. o.) abban látja/láttatja, 
hogy a kultusz és kritika között folyó kemény és kétesélyes küzdelemben, az utóbbi 
győzelme érdekében tisztázza az ellenfél mibenlétét, feltárja alapvető stratégiáit, segítse 
az irodalomtudomány önreflexiójának megerősödését. A vizsgált jelenség megközelí­
tésmódja ehhez képest jól érzékelhetően más a később keletkezett szövegben, amelynek 
Margócsy már első bekezdésében kijelenti: „a kultikus szemlélet tudomásulvétele nékül 
szinte semmit sem tudnánk mondani a költészet (művészet) tényleges társadalmi be­
ágyazottságáról". (8. o.) Az alapvető attitűd különbözősége mellett, természetesen a két 
bevezető szöveg tétje sem azonos, közöttük jól érezhető munkamegosztás figyelhető 
meg. Az E lőszó  ugyanis javarészt olyan aspektusokból mutatja meg a kultuszokat, ame­
lyek a más közegben született -  s így más funkcióval ellátott -  korábbi írásból kimarad­
tak, vagy csak futólag kerültek megemlítésre. E később született tanulmány a hazai iro­
dalmi kultuszokkal kapcsolatos történeti kérdésekre koncentrál elsősorban, a 18-19.
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századi kezdetektől indulóan nagy vonalakban végigvezeti olvasóját az alakulástörté­
net főbb stádiumain, egészen a jelenig. Már maga a szöveg perspektívája is a tárgy 
„megengedőbb" álláspontról való bemutatását teszi lehetővé, hiszen annak ellenére, 
hogy a kultikus nyelvhasználatot és a tudományos/kritikai diskurzust itt is mint egy­
mással radikálisan szembenállót jellemzi, ugyanakkor nem mulasztja el hangsúlyozni 
az irodalmi kultuszok történeti jelentőségét sem. „A 19. századi nagy magyar irodalom 
a kultusz jegyében született újjá és modernné, s a kultusz jegyében nőtt nagyra, s vált 
hatalmas energiájú nemzetépítő erővé." (25. o.) E tanulmány elsődleges célja a kultu­
szok társadalmi/történeti funkciójának felmutatása és megértése. Az irodalmi kultusz 
forrásvidékének, történetének és társadalmi jelentőségének feltárását követő második 
szöveg a kultusz nyelvét „térbeli" kiterjedésében mutatja meg, az előzőhöz képest jóval 
kritikusabban. A m agyar irodalom  k ultikus m egközelítései középpontjában 20. századi szer­
zők tudományosnak, „racionális-kritikusnak" vagy „ismeretterjesztőnek" szánt, ám még­
is a kultusz nyelvhasználatának terepére tévedő szövegeiből szerkesztett ahistorikus pél­
datár áll, amely azt a történeti-ideológiai kategóriáktól függetlenül létező és működő 
(pontosabban ilyenekkel tetszés szerint feltölthető) rasztert, retorikai toposzkészletet jele­
níti meg, amely mint öszefüggő és szilárd rendszer megalapozza az irodalomról szóló 
kultikus beszédet. A vizsgált jelenségek tárgyalásmódját tekintve némiképp eltérő, ám 
éppen ezért tudománytörténeti érdekű következtetések levonására is alkalmat adó kettős 
-  történeti és elméleti/módszertani -  bevezetővel felvértezve mélyedhet bele az olvasó a 
soron következő írásokba.

A  P ető fi-ku ltu sz  határta lan ságáró l című írás Margócsy mindeddig legnagyobb hatású köte­
tének nyitótanulmányaként jelent meg első ízben, s úgy a szerző, mint a hazai kultuszku­
tatás legfontosabb szövegei közé tartozik. A többször újraközölt írás eredeti helyén egy 
olyan kísérlet fajsúlyos nyitányaként szerepelt, amely a Petőfi-kultusz megtörésében, le­
bontásában volt érdekelt, s a Petőfi recepciótörténetében hagyományozódó (tév)hitek 
négy különböző aspektusát tárgyaló tanulmányok előtt olyan módszertani bevezetőként 
funkcionált, amely a kultusz retorikai motorját, a túlzást, laudációt mutatja fel alapvetően 
kritikai/irodalomtörténeti -  tehát intenciójuk szerint eredendően nem kultikus -  szöve­
gekben, s ezeket az ironikus, kiforgató beszéd közegében teszi újraolvashatóvá, értékel­
hetővé.10 * Hasonlóan szólt a dolgozat jelentőségéről A z irodalm i ku ltu szku tatás kézikön yve  
kísérőszövegében Takáts József is: „Margócsy István Petőfi-könyvének újraközölt fejeze­
te arra világít rá, hogy az irodalomtörténész megszólalása milyen nagy mértékben kulti­
kus alapozású..." ,11 A tanulmány (és az egész Petőfi-könyv) célja elsősorban -  ahogy azt 
Milbacher Róbert a kötetről szóló recenziójában írja -  , hogy „a jelen Petőfi-olvasóit [...] 
gyanakvásra és így reflektáltabb olvasásra késztesse".12

A Petőfi-kultusz jól ismert, populárisabb megjelenési formáit röviden érintő, elsősor­
ban annak „rejtettebb aspektusairól", a kritikai és tudományos igénnyel készült munkák 
általában figyelmen kívül hagyott, gyakran észre sem vett kultikus gesztusairól értekező 
szöveg, noha azon lényegi változtatás nem történt, szinte meglepő tökéletességgel illesz­
kedik az új kötet kompozíciójába. A tanulmány első fele ugyanis itt az előző írás folytatá­
saként, mintegy az általános módszertan applikációjaként olvasható, hiszen az abban 
megismert kultikus beszédmódot most egyetlen szerző befogadástörténetében játszott 
szerepében mutatja be. Erre különösen alkalmassá teszi az, hogy -  mint Margócsy állítja -

10
11

12

Vö. Borbély Szilárd, i. m., 93.
A z irod a lm i ku ltu szku ta tá s  k éz ikön y v e, Kijárat Kiadó, Bp., 2003. 320.
Milbacher Róbert: „Egy sikeres kísérlet tanulságairól és várható következményeiről", Jelen kor,
2000/12. 1262.
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az irodalmi kultusz „generális magyar modelljéül kétségkívül a Petőfié szolgál" (93. o.), 
vagyis példáján lényegében bemutatható annak minden fontosabb megnyilvánulási 
módja. Mivel ahogy az első két szöveg, úgy a maga eredeti helyén a Petőfi-tanulmány is 
bevezető funkciót látott el, az É gi és fö ld i  v irágzás tükre kötetbe való átemelése szükségsze­
rűen együtt jár némi önismétléssel a kultusz retorikájának jellemzésére használt alapfo­
galmak ismertetése és a példaanyag (például Horváth János Petőfi-monográfiája azonos 
szöveghelyeinek hasonlóan kommentált idézése a 37., illetve a 96. oldalon), ezek az átfe­
dések azonban, mivel eltérő kontextusba illeszkednek, nem hatnak zavarónak. A tanul­
mány kötetbeli pozíciója, vagyis, hogy éppen a kultikus beszédmód Petőfi-recepciótörté- 
netében is regisztrált alakzatainak általános elterjedtségét igazoló „florilegium" után 
olvasható, ugyanakkor még élesebbé teszi azt a kérdést, amit idézett recenziójában 
Milbacher Róbert tett fel a módszertanra vonatkozóan, „hogy vajon a kultikus retorikai 
gyakorlat mennyiben tárgyspecifikus, azaz vannak-e csak Petőfihez köthető, speciálisan 
a Petőfi-jelenségből eredő kultikus trópusok, alakzatok, vagy csupán egy homogén 
nyelvhasználati attitűd alkalmazott formáival szembesülhetünk Petőfi kapcsán."13 Ez a 
kissé valóban általánosító retorikai szemlélet azonban inkább az írás első felét jellemzi, 
míg a továbbiakban a Petőfi-kultusz forrásvidékének történeti kontextusai, a létrejötté­
ben szerepet játszó kifejezetten egyedi elemek kerülnek a tanulmány homlokterébe. A 
szöveg e második szakasza nem csupán a legkiterjedtebb magyar irodalmi kultusz gene­
zisébe enged bepillantást, hanem, tárgyának előtörténetét előadva a kötet soron követke­
ző írását is előkészíti.

A kötet írásai, úgy tűnik, párokba rendeződve alkotnak szorosabb egységeket. A Pe­
tőfi-tanulmány gondolatmenetét a tárgy részleges azonosságával a Petőfi és Arany kettős 
kultuszáról szóló "...ikerszü löttek, egym ás k ieg ész ítő i..."  című szöveg viszi tovább. Ennek 
első fele a már Gyulai Pál és Szász Károly Aranyról szóló nekrológjaiban megjelenő, 
Aranyt és Petőfit egymás kiegészítőiként láttató gondolati konstrukció funkcionális és 
szerkezeti sajátosságairól értekezik. Ha az előző írásban bemutatott Petőfi-kultusz a ma­
gyar irodalom legerősebb, legkiterjedtebb kultuszaként jellemezhető, akkor a két költő 
együttes kanonizációja irodalomtörténeti gondolkodásunk tekintetében a legátfogóbb 
igényűnek nevezhető, hiszen eleve a magyar irodalom egyéni költői teljesítmények felet­
ti, nemzeti egységét megjelenítő szimbólumként született meg. Ebben az összefüggésben 
a tanulmány mint a kultikus beszédmód homogenizáló, „teljes lefedettségre" törekvő 
stratégiájának csúcsteljesítményéről szóló írás olvasható, hiszen a két szerző összekap­
csolásának legfontosabb hozadéka éppen az, hogy az így kapott szerkezet -  amelyben Pe­
tőfi a népi indíttatású lírikus, Arany pedig az ugyancsak népi indíttatású epikus szerepét 
viszi -  messze túlmutatva az egyéni kultuszok hatáskörén, a maga teljességében képes 
(volt) leírni, szimbolikusan helyettesíteni és értelmezni a nemzeti irodalom egészét. Mi­
vel Arany és Petőfi „nagy egysége" nem a „normális" kultuszok logikáját követi, hiszen 
nem egyszerűen a figurák dicsőítését, hanem egymás kiegészítőiként való bemutatását 
igényli elsősorban, így retorikájának alapszerkezete is eltér a jórészt laudációra épülő 
„egyéni" kultuszok nyelvhasználatától. A tanulmány egyik legfontosabb eredménye ép­
pen annak bemutatása, hogy a két költő komplementer viszonyának érzékeltetésére a 
Gyulai Pál által használt sajátos jellemzéstechnika -  a felsoroláson alapuló szembeállító 
mondatszerkesztés -  retorikai hagyományozódása mennyire mélyen és milyen hosszú 
ideig meghatározta az Arany és Petőfi irodalomtörténeti szerepéről való beszédet és gon­
dolkodást. A szöveg második fele a kettős kanonizáció alakulástörténetét mutatja be, a 
gondolati/retorikai konstrukció hihetetlen erejének, túlélőképességének tanúbizonysá­
gát adva. A Gyulai Pál által megalkotott és irodalomtörténészek generációi által megerő­

13 U o .
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sített szerkezet ugyanis még azon túl is meghatározó jelentőségű tudott maradni -  ahogy 
azt a Margócsy által idézett és interpretált számos példa igazolja hogy a 20. század ele­
jére az alapját képező, a magyar nép és a nemzeti irodalom egységének tézisére épülő iro­
dalomszemlélet már elvesztette kizárólagos érvényét. Noha ettől kezdve az egység suly­
kolása helyett a különbségek valamelyik fél javára történő hangsúlyozása lesz inkább 
jellemző, ám a belső értékviszonyok ingadozása mégsem szüntette meg az irodalomtörté­
neti közhellyé, „nyelvszokássá" vált együttes értékelés kényszerét egészen a 20. század 
végéig. A szöveg a kettős kultusz valóban sajátos konstrukciójának és történeti módosu­
lásainak elemzésével talán még a Petőfi-tanulmánynál is meggyőzőbben mutatja ki, hogy 
az evidenciaként kezelt, s így hosszú időn keresztül reflektálatlanul használt kultikus 
gyökerű retorikus sémák milyen mélyen meghatározzák az irodalomról való beszédet.

A kötet következő párdarabjában -  a nyelvről szóló tanulmányokban -  az előzőekben is 
megfigyelhető logika érvényesül. Az „Isten n őm , vég zetem , m in den em , m ag y ar nyelv!"  
című szöveg -  amely az E lőszót leszámítva a legfrissebb írás, s alcímében (A  m agyar  
n yelv  ku ltiku s m egközelítései) é s  szerkezetében a legkorábbi, 1990-es ItK-tanulmányra utal 
-  a magyar nyelvről való beszéd 18. század végén kialakult, ám gyakorlatilag mindmá­
ig élő kultikus topikájáról, metaforarendszeréről ad átfogó képet, míg A  n yelv  m int a 
nem zet közk in cse  a nyelvről való gondolkodás történeti alakulását foglalja össze röviden, 
vagyis azt a folyamatot, hogy a 18-19. század fordulójától a korábbi hungarus kultúrát 
jellemző nyelvi közömbösségtől miként jut el a nyelvet nemzetmeghatározó, szimboli­
kus funkcióval ellátó szemléletig, amely a magyar nyelv védelmét és művelését már ha­
zafiúi kötelességként határozza meg. A nyelvnek tulajdonított demiurgosz-szerep, 
amely a reformkorban még fontos nemzet-konstruáló, nemzet-affirmáló jelentőséggel 
bírt, miként merevedik az egyre terhesebbé váló (meg)őrző funkcióvá, s hogy e nyelv- 
szemlélet előíró ideáljának körén a 20. század elejétől kezdve milyen módon próbáltak 
kívül kerülni az új irodalommal kísérletező (nyugatos, avantgárd, népi) írók, költők, s 
az új nyelvfilozófiák (Wittgenstein, Heidegger) hatására a nyelvről való gondolkodás 
végül hogyan alakul át a század végére: „A nyelv a továbbiakban [...] már nem úgy 
funkcionál a nyelvhasználók közösségében s a nyelvi kultúrában mint szubsztanciális 
létező, melynek szimbolikus jelzőfunkciója bármilyen szempontú imaginárius vagy va­
lóságos közösségteremtést tudna garantálni, hanem csupán mint a társadalmi kommu­
nikáció s a kulturális alkotások számára fennálló potencia." (223. o.) E két tanulmány 
nemcsak tárgyuk bemutatásának stratégiáját tekintve, hanem következtetéseiben is 
módfelett hasonló a korábbi írásokhoz. Az irodalom és vehikuluma, a nyelv Margócsy 
írásai alapján nem csak a róluk való beszéd metaforikáját és metaforáik kultikus erede­
tét tekintve tűnik hasonlónak, hanem a róluk való gondolkodás történeti alakulása is ál­
landó szinkronban látszik mozogni. A beszéd szerkezete és története szintjén (is) megje­
lenő azonosság azonban -  amelyek alapja a középpontba állított nemzet-konstruáló 
(demiurgosz) és affirmációs, képviseleti (paraklétosz) szereptulajdonítás -  furcsa mó­
don nem közeledést, hanem a két diszciplína oktatásának szétválását eredményezte. 
Margócsy jelen tanulmánykötetében e kérdéssel csak rövid utalások formájában foglal­
kozik, azonban egy korábbi írásában (M agyar nyelv  és /v ag y  irodalom )14 részletesen tár­
gyalta. Noha az említett mű nem vág közvetlenül a kultuszkutatás tárgykörébe, szem­
besítése e kötet tanulmányaival mégis érdekes lehet. A nyelv és irodalom oktatásának 
történeti folyamata e tanulmány szerint a kezdeti, retorikai alapú egység felől (amely­
ben az irodalom a nyelv speciális -  poétikai -  használatának példájaként szerepelt) a

14 Margócsy István: „Magyar nyelv és/vagy irodalom", in: É he a  szón ak?  (Irod a lom  és  iroda lom tan ítás  
az  ezred v ég en ), Eötvös József Könyvkiadó, Bp., 1997. 71-81.
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végleges szétválasztás felé haladt, s ez mindkét terület esetében erőteljes beszűküléssel 
jár(t). Ahogy történeti áttekintést nyújtó munkájának a jelen helyzetről válságos képet 
festő R ezig n ált z á ra d ék á b a n  írja Margócsy: „ma az anyanyelv oktatásának nem az a funk­
ciója, hogy felkészítsen a magas szintű, művelt, írásbeli, sok műfajban is érvényesülni 
tudó nyelvhasználatra, hanem az, hogy csak szabályozza és standardizálja a beszédet", 
úgy az irodalomtanítás „célja sem az (vagy csak kisebb mértékben az), hogy irodalmi 
példákon keresztül bevezessen, akár mint olvasót, akár mint lehetséges írót, az iroda­
lomba, hanem az, hogy az irodalmat más (nevelő jellegű) célra applikálja".15 Amennyi­
ben ez így van, úgy kissé túlzónak tűnik Margócsy „történeti optimizmusa", amely a 
20. század utolsó harmadához az irodalomról és nyelvről való gondolkodás forduló­
pontját, a kultusz nyelvéből való kilépést köti. (Ez az optimista végkicsengés érezhető a 
történeti áttekintést nyújtó, vagy a kultusztörténet tekintetében fordulópontnak tartott 
jelenségegyütteseket bemutató írásokban. E kötetből az E lőszó , a Petőfi-Arany kettős 
kultuszról szóló, illetve A nyelv  m int a nem zet közk in cse  sorolható ide, de ugyanez hallha­
tó ki Margócsy másutt olvasható olyan fontos szövegeiből is, mint a kortárs hazai líra 
kultuszellenes tendenciáiról értekező Líra és ku ltusz, illetve az ennek nyelvszemléleti, 
poétikai alapjait feltáró -  az irodalmi kultuszok kérdésével közvetlenül ugyan nem fog­
lalkozó -  „névszón  ig e" .16 Ennek némiképp ellentmondóan, a kultusz retorikáját mint 
rendszert feltérképező tanulmányok -  A  m agyar irodalom  ku ltiku s m egközelítései;  „ Isten ­
nőm , végzetem , m in den em , m agyar nyelv!"  -  inkább e beszédmód megkerülhetetlenségé- 
nek benyomását keltik az olvasóban, vagyis a Margócsy képviselte kritikai megközelí­
tés szempontjából pesszimista következtetésekre adnak alkalmat.) Mert ugyan mind a 
szépirodalom, mind a tudomány területén -  legalábbis ezek jelentős teljesítményeiben -  
valóban regisztrálhatók az említett változások, azonban éppen Margócsy oktatástörté­
neti tanulmányának tanulságaként vonhatjuk le azt is, hogy az intézményi struktúra je­
lenleg e változások közgondolkodásba való átvitele ellen dolgozik, hiszen szinte kizáró­
lagosan az erkölcsi cél és a nevelő hatás megléte/hiánya szempontjából közelít a 
művekhez, s azok nyelvi/retorikai/poétikai teljesítményként való értékelése -  azon túl­
menően, hogy a szövegek lexikai rétege irodalomhoz illő vagy sem, szintaktikája meg­
nehezíti-e vagy sem az erkölcsi nevelő funkció érvényre jutását stb. -  lényegében vak­
folt. Az intézményi struktúra jellegéből fakadó egyoldalú szocializáció gátat jelent a 
kortárs irodalomnak -  de nem csak annak -  a befogadása tekintetében, hiszen abban ki­
tüntetett szerephez jutnak olyan eljárások, amelyek értelmezésére az nem készít fel, sőt 
amelyek radikálisan ellentétben állnak az abban közvetített értékpreferenciákkal. Az 
ebből a helyzetből adódó frusztráció aztán az „átlagolvasóban" -  két lehetséges kimene­
te szerint -  vagy agressziót (vagyis az olvasott szöveg a jól bevésett -  Margócsy szavá­
val sulykolt -  értékkategóriák alapján történő dühös és kategorikus elutasítását), vagy 
regressziót (a szövegek „megközelíthetetlenségének" érzetét, a saját képességek/felké- 
szültség az olvasottak megértéséhez való elégtelen voltának deklarálását és az olvasás 
felfüggesztését) idéz elő. E kétféle jellemző reakció közös pontja, hogy egyik sem tud 
közelebb kerülni a szövegekhez, legalábbis olyan módon nem, ahogy azt Margócsy kí­
vánatosnak tartaná. Margócsy „történeti optimizmusával" szemben citálhatok továbbá 
Takács Ferenc a Joyce-kultuszról írt szövegei (különösen talán a dublini James Joyce 
Múzemról szóló A z iron iku s k eg y h e ly 17 című tanulmány lehet e tekintetben tanulságos),

15 Uo. 81.
16 Margócsy István: „»névszón ige« -  Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenci­

ájáról", in: uő.: „ N agyon  k om o ly  já ték o k " , Pesti Szalon, Bp., 1996. 259-281.
17 Takács Ferenc: „Az ironikus kegyhely (A James Joyce Múzeum Dublinban)", in: T én y ek  és  leg en ­

d ák, tá rg y ak  és  erek ly ék , Kalla Zsuzsa (szerk.), FIM, [Bp.], [1994.] 187-196.
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hiszen az ír szerző esete éppen azt demonstrálja, miként válhat egy olyan író és életmű 
a kultusz (mégpedig ebben az esetben világviszonylatban is ez egyik legvirágzóbb kul­
tusz) tárgyává, amely egyébként annak látszólag radikálisan ellentmondó jegyeket mu­
tat -  hiszen kevesek által értett, ergo nem „közhasznú" művekről van szó, amelyek ki­
fejezetten alkalmatlanok nemzeti, erkölcsi/nevelési célokra való felhasználásra, sőt 
Írországról kifejezetten negatív képet festenek, így nemzet-affirmációs funkciót sem ké­
pesek ellátni. Ez a példa legalábbis kétségessé teszi, hogy a Margócsy által a kortárs iro­
dalomban észlelt kultuszellenesség, a maga kultikus gesztusokat és nyelvi jelenségeket 
kiforgató attitűdjeivel valóban képes-e kívül kerülni az irodalmi kultuszon?

A kötet utolsó párszövegének témája a kultuszkutatás egyik kitüntetett terepe: az ünnep. 
Margócsy érdeklődésének megfelelően ezt is elsősorban nyelvi/retorikai tekintetben 
vizsgálja. A  költészet ü n nepe a hazai irodalmi ünnepek első példáját és mintaadó prototí­
pusát, a Kisfaludy Sándor tiszteletére 1843-ban szervezett rendezvényt veszi górcső alá. 
A tanulmány nemcsak az ekkor megalapozódó szokásrend és frazeológia jellegzetessége­
inek feltárásával foglalkozik, hanem alkalmat talál az ünnep(lés) és irodalom kapcsolata 
alakulástörténetének rövid bemutatására is, amelynek során a költészet az ünneplés esz­
közéből a 19. század közepére fokozatosan az ünnep -  saját kultusszal bíró -  tárgyává 
vált. Az alcímhez (A z 1843-as K isfa lu dy  Sándor-iinnep je len tőség e)  híven az olvasó nem csak 
azt tudja meg, hogy a tárgyalt esemény az első olyan alkalom Magyarországon, amely 
egy költő figuráján keresztül „bejelenti az irodalom önálló intézményének már kiépült lé­
tét, tömeges voltával pedig kilép a társaságiság viszonylag szűk baráti-testvéri köréből, s 
az össznemzeti fontosságot képviseli és szimbolizálja" (236. o.), hanem azt is, hogy a köl­
tészet autonómiájának kinyilvánítása ezen első széles körű ünnepi alkalommal már 
(csaknem) teljes retorikai fegyverzetében lép a közönség elé, az ünnep kapcsán született 
cikkekben, versekben ugyanis „már szinte teljesen kész állapotában áll előttünk ama 
nagy apostol-költő ideál, mely pár év múlva Petőfi költészetében fog a legimpozánsab- 
ban megfogalmazódni -  e pillanatban még vagy már csupán a vezérszerep politikai moz­
zanata hiányzik belőle". (240. o.) (E tanulmány állításai ebben a tekintetben, ha úgy tet­
szik, a Petőfi-tanulmány kapcsán felvetődő azon kérdésre adott nemleges válasznak is 
tekinthetők, hogy vannak-e a kultusz nyelvének csak Petőfire érvényes fordulatai.) Az 
ünnepekről szóló írások -  tárgyuk jellegéből fakadóan -  , annak ellenére, hogy előre- és 
hátrautalásaikkal történeti folyamatokat is bemutatnak, egészen szűk időkorlátok között 
mozognak, s ennek eredményeként bennük az eddig ismertetett tanulmányokhoz képest 
nagyobb tér jut a szinkrón metszet elemzésének. A Kisfaludy Sándor-ünnep esetében en­
nek különösen fontos eredménye az eseménynek mint a korszakban az irodalmi intézmé­
nyeket uraló romantikus triász elleni fellépésként, vagyis az irodalmi életben folyó pozí­
cióharc aktusaként -  egyfajta harci cselekményként -  való bemutatása. (Rövid kitérőként 
érdemes megjegyezni, hogy a szöveg első megjelenésének helyén a 2000-ben, Szőke 
György Ö v alatt közölt írásával (A [szem ély i]ku ltu sz  h erm en eutiká ja )18 első pillantásra dur­
vának tűnő, ám nagyon tanulságos összevetésekre ad alkalmat az irodalom és ünnep 
(kultusz) kapcsolatának tekintetében. Szőke írása Rákosi hatvanadik születésnapja alkal­
mából kiadott egyik ünnepi antológia -  M agyar írók R ákosi M átyásról (1952) -  szövegeiből 
válogatva mutatja be az irodalom politikai instrumentumként való felhasználásának pél­
dáit. A két szöveg egymás mellé helyezése azért tekinthető nagyon szerencsésnek, mivel 
érzékelteti, hogy a Margócsy által a Kisfaludy-ünnep kapcsán vázolt történeti folyamat, 
amelynek során az irodalom az ünneplés eszközéből annak tárgyává lép elő, nem irrever­
zibilis. Szőke György példái éppen azt mutatják meg, hogy jó száz évvel az autonómia 18

18 2000 , 2004. május, 66-76.
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első nyilvános deklarálása után, miként kényszerül az irodalom a szolgáló, az ünnep fé­
nyét emelő instrumentum szerepébe.) A M agyarok M ózese  című írás az 1859-es, az előző­
höz hasonlóan ugyancsak nagy jelentőségű és más szempontokból többek által interpre­
tált Kazinczy-ünnepségeket tárgyalja (Praznovszky Mihály például a szokásrendet 
elemezve, míg Dávidházi Péter Toldy Ferenc irodalomtörténeti őskeresésének aktusa­
ként értekezett a témáról).19 Margócsy értelmezése szerint az előzőhöz viszonyítva ebben 
az esetben egészen eltérő jellegű esemény(ek)ről van szó, hiszen míg a Kisfaludy-ünnep 
elsősorban az irodalom autonómiájának kinyilvánítása volt, addig a széphalmi mester 
méltatásakor éppen az erre lehetőséget teremtő esztétikai aspektusú értékelés sikkadt el, 
a nyelvi törvényhozó, a nyelvi és -  ezen keresztül -  nemzeti (meg)őrző szerep, végső so­
ron az életműben rejlő, politikai-ideológiai tekintetben az ünnep kapcsán megszólalók ál­
tal fontosnak tekintett vonások hangsúlyozásának hatására. Az írás címében kiemelt 
„magyarok Mózese" antonomázia is ezt hivatott érzékeltetni, hiszen abban -  az emellett 
ugyancsak többször felbukkanó Messiás-szereppel együtt -  a szebb (nemzeti) jövő ígére­
tét hordozó -  s mint láttuk Kisfaludy esetében még elmaradó -  (politikai) vezér szerepé­
nek hangsúlyozása ismerhető fel. Nem véletlen, hogy ez a trópus egyébként elsősorban 
államférfiak, politikusok (Bocskai István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc)20 kapcsán bukkan 
fel, mint ahogy az sem, hogy a Kazinczyra vonatkozó antonomázia által felidézett bibliai 
történet mint példázat már egyértelműen a politikatörténet terepén folytatódik Gyulai 
Pál Margócsy által idézett gondolatmenetében, amely szerint Kazinczy mint Mózes mű­
vét Széchenyi mint Józsué folytatta, tetőzte be (vö. 262. o.). A két esettanulmány remek 
példáját nyújtja annak, miként nyerhet a politikai, szellemi közegtől függően egészen el­
térő jelentést és jelentőséget az „irodalom" ünneplése.

A kötetet záró, s az eddigiekkel ellentétben magányosan álló tanulmány már címével is -  A  
király  m ulat (F ejedelm i csábítás a  m agyar rom antikában) -  a korábbiakhoz képest kissé könnye­
debb témát ígér, ám a tanulmány gondolatmenetének hátterében álló kérdés mégis ko­
moly. Arról a 19. századi magyar irodalomban jelentkező sajátos problémáról van szó, 
hogy miként ábrázolhatóak az irodalmi alkotásokban elsősorban a „nemzet affirmatív gé­
niuszának" (284. o.) szerepében megjelenő nemzeti uralkodók esetenként igencsak kétes -  
ám részben a művek sikere, részben az uralkodó „férfias" karakterének kiteljesítése okán 
mégis szinte kötelező jelleggel bemutatandó -  szerelmi kalandjai a hős jellemét érintő legki­
sebb erkölcsi deficit előidézése nélkül. A két, egymásnak ellentmondó elvárás összeegyez­
tetésére tett kísérleteket demonstráló tetemes mennyiségű, ironikus stílusban kiválóan 
kommentált példaanyagon keresztül lényegében egy társadalmi/irodalmi tabu elkerülé­
sének -  vagy legalábbis kerülgetésének -  művészi stratégiáival ismerkedhetünk meg. Kö­
tete utolsó tanulmányában Margócsy tehát ismét a kultusz működésének egy -  ezúttal első­
sorban szépirodalmi szövegekben megbújó -  „rejtettebb aspektusát" tárja fel, hiszen az 
idézett szövegek kritikai vizsgálata éppen arra világít rá, hogy még egy első pillantásra fri­
volnak tűnő téma esetében is milyen óriási szerepet játszhat(ott) a nemzet-affirmáció igé­
nye. Témája és hangvétele miatt a tanulmány különösen alkalmasnak látszik arra, hogy 
nem szakemberekben is felkeltse a téma iránti érdeklődést.

19 Vö. Praznovszky Mihály: „A szellemdiadal ünnepei" (A magyar irodalom kultikus szokásrendje a XIX. 
század közepén), Mikszáth Kiadó, Bp., 1998. 49-76.; Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születé­
se, Akadémiai Kiadó, Bp., 2004. 263-282.

20 Vö. Zakar Péter: „»Kossuth a magyarok Mózese« (Liberális egyháziak Kossuth-képe 1848/49- 
ben)", Aetas, 2003/3-4. 87-108.; Deák Ágnes: „Deák a magyarok Mózese (Deák Ferenc és a kor- 
társ utókor)", Holmi, 2004/8. 935-946.
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Végezetül szólni kell a kötet képanyagáról is. Kultuszokat tárgyaló munkákban az il­
lusztrációk nem csupán díszítő funkciót töltenek be, hanem nagyban hozzájárulnak a 
szöveg értelmének gazdagításához, még ha az -  mint Margócsy tanulmánykötete -  első­
sorban nyelvi-retorikai jelenségeket vizsgál is. A z ég i és fö ld i  v irágzás tü k r én ek  eredetileg 
képek nélkül, vagy más illusztrációkkal megjelent írásaiban elemzett nyelvi alakzatok, 
szóképek ikonográfiai párhuzamait bemutató gazdag -  a Petőfi Irodalmi Múzeum gyűj­
teményéből válogatott -  anyag elmélyíti és megerősíti a tanulmányok állításait, bemutat­
ja az irodalmi kultusz nem szövegszerű megnyilvánulási módjait, utal a kultuszkutatás 
más -  művészettörténeti, muzeológiai stb. -  vetületeire.

A könyv végén -  a legfontosabb köteteket és tanulmányokat kiemelő -  rövid váloga­
tott bibliográfia segíti eligazodni a kultuszkutatás iránt érdeklődő olvasót a diszciplína 
hatalmas szöveganyagában.

Margócsy István figyelmeztetését komolyan véve, amely szerint a kritikai/tudományos 
szövegek kezdő- és végpontján (a preambulumban és a konklúzió közlésekor) áll fenn 
leginkább a kultusz retorikájába való átcsúszás veszélye, ismét különösen óvatosan kell 
eljárnom. Annyi mindenesetre különösebb kockázat nélkül kijelenthető, hogy az Égi és 
fö ld i  v irágzás tükre kötet, hatalmas példaanyagával, az irodalmi kultuszok számos megje­
lenési formáját bemutató, s ezek precíz elemzését nyújtó tanulmányaival a kultuszkuta­
tással most ismerkedők számára remek bevezető lehet a diszciplína területére, s jól átgon­
dolt szerkezetével azoknak is számos újdonsággal szolgálhat, akik a válogatásba felvett 
tanulmányokat már korábbról ismerték.



L Á S Z L Ó  E M E S E

VERSGÉPEK ÉS TÜKÖRSZAVAK
Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. 

Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben

Kulcsár-Szabó Zoltán legújabb könyvében a modern költészet egyik „legáltalánosabban 
elfogadott" líraelméleti problémájának, a költői önreflexivitásnak a felülvizsgálatára tesz 
kísérletet. A tizenkét, egymáshoz lazán kapcsolódó tanulmányból álló kötet hétéves kuta­
tómunka eredményeit vonultatja fel. A munka erényei között nemcsak azt kell megemlí­
tenünk, hogy a szerző a tanulmányok kérdésfeltevéseihez kapcsolódó elméleti irodalmat 
lenyűgöző alapossággal dolgozta fel, hanem azt is, hogy az elméleti következtetések nem 
önmagukban állnak, hanem az európai és magyar lírahagyomány kiemelkedő alkotásai­
nak elemzéseivel vannak alátámasztva. Ezáltal a könyv a lírabefogadás olyan elméleti és 
gyakorlati problémáit veti fel egyszerre, amelyek a szerző szándéka szerint közös értel­
mezési horizontot jelentenek a modern költészet egészének (?) értelmezéséhez. Egy ilyen 
ambiciózus vállalkozás első pillantásra nemcsak elismerést vált ki, hanem fenntartásokat 
is ébreszt, hiszen nem nehéz belátni: annyira sokfajta versbeszéd létezik, hogy nehéz 
volna elképzelni a modern lírának egyetlen jellemző vonását, amely Baudelaire-től 
Kavafiszon át Celanig vagy Kassáktól Petriig és tovább minden lírai kezdeményezést 
átláthatóvá tehetne anélkül, hogy az önálló poétikai teljesítmények ne válnának puszta 
absztrakciókká. Kulcsár-Szabó tisztában van ezzel a problémával, és már az előszóban 
„elismeri", hogy az eredeti koncepciótól eltérően nem a szisztematikus kifejtettség, ha­
nem a reflektáltság lett könyve vezérlőelve.

Ez pedig leginkább abban nyilvánul meg, hogy, mint említettem, a teoretikus fejte­
getések bőséges és alapos szöveganalízisekkel vannak alátámasztva, amelyek szeren­
csére nemcsak elengedhetetlen illusztrációk, hanem sokszor az egész mű legsziporká- 
zóbb részeinek bizonyulnak. És nemcsak akkor, amikor a fejezet középpontjában 
szövegértelmezés áll, mint elsősorban a kötet második felének tanulmányaiban, amelyek 
közül különösen fontos a Kukorelly Endre és Borbély Szi­
lárd költészetét elemző A  g ép  poétikája  című írás. Kulcsár- 
Szabó Zoltán az olvashatóság kérdéseire összpontosítva 
akkor is elgondolkodtató befogadási javaslatokat kínál, 
amikor az adott fejezet átfogó líraelméleti konvenciók tart­
hatóságára kérdez rá. A kötet első három fejezete sorolha­
tó ebbe a kategóriába, és közülük különösen a harmadik, 
az „É n" és h an g  a líra p erem v id ékén  című, amelyben a lírai- 
ság és a lírai szubjektum fogalma a különböző műfaji ha­
tárátlépések szempontjából válik érdekessé, vet fel izgal­
mas műértelmezési ajánlatokat.

A szerző tanulmányaiban pontosan számot vetve mun­

K alligram  K iadó  
B u dap est-P ozson y , 2007  
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kájának módszertani nehézségeivel, vizsgálódásainak sokfelé ágazó irányát egy olyan 
nehezen körülhatárolható fogalom -  az önprezentáció -  köré koncentrálja, amely az elté­
rő poétikai eljárások között kapcsolódási pontokat teremtve kiválthatja, és kritikai dis­
kurzus tárgyává teheti az önreflexivitás Kulcsár-Szabó szerint problematikus terminusát. 
Nehezen átlátható, milyen előfeltevések alapján vált szükségessé ennek az „új" fogalom­
nak a bevezetése. Sőt a kötet írásaiban a legtöbb esetben az önreflexivitás és az önprezen­
táció egymás mellett szereplő, összetartozó, majdhogynem szinonim fogalmakként sze­
repelnek. Ismét csak az előszót kell fellapoznunk, ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy a 
szerző mit is ért pontosan önprezentáció alatt: „A jelen munka és a hátterében vagy kör­
nyezetében készült tanulmányok elsősorban azt a szükségszerűen referenciális mozzana­
tot is tartalmazó relációt állítják a középpontba, amelyben a lírai szöveg önmagát mint 
ilyet értelmezi, megjeleníti vagy kifejezésre juttatja. Ezt a relációt, mivel nem feltétlenül a 
reprezentáció vagy a referálás mintája szerint és nem is feltétlenül tudatosan valósul meg, 
illetve mivel valójában inkább poétikai effektus, mintsem poétikai szubsztancia, jelen 
m unka-nem  igazán látványos terminussal -  önprezentációnak nevezi..." (10.) A fogalmi 
tisztázatlanságból fakadó hiányérzet azonban egyre inkább csökken, ahogy Kulcsár- 
Szabó a tanulmányokban egyes poétikai problémákat több szempontból újravizsgál, és 
ahogy a líraelméleti fejezetektől az egyre konkrétabb szövegelemzésekhez érünk. (A kö­
tet szerkezetében megfigyelhető egyfajta befelé haladás, amelynek kezdőpontján a „Mi 
az irodalom?" általános kérdése áll [Irodalm iság és m edialitás a  kö ltészetben ], végpontján pe­
dig „a modern líratörténet emlékezetes alkotásainak" interpretációja révén eljutunk a lí­
rai szövegek mélyéről megszólaló szubjektumok jellegzetes vonásainak elemzéséig.) 
Akár önreflexivitásról, akár önprezentációról is beszéljünk, a M etapoétika  ban azok a szö­
vegalkotói eljárások kapnak kitüntetett figyelmet, amelyek magáról a lírai beszédmódról 
vagy a szövegben megszólaló lírai énről adnak (metapoétikus) jelzéseket.

Hasonló nehézségeket vet fel az alcím másik kulcsfogalma, a „modern" mint iroda­
lomtörténeti korszak értelmezése is. Kulcsár-Szabó Zoltán egyik korábbi tanulmányában, 
A korszak  r e to r ik á já b a n )1 már foglalkozott az (irodalmi) korszakhatárok problémájával. 
Abban az írásában az irodalomtörténeti határ olyan diffúz képződményként jelent meg, 
amely egy korszak „előttjét" és „utánját" legalább annyira összeköti, mint szétválasztja. 
Talán e meggondolásnak is köszönhető, hogy a modernséget a M etap oétikáb a n  leginkább 
sajátos poétikai formációk megjelenésében látjuk körvonalazódni, és konkrét határokkal 
való megjelölésével szinte alig találkozhatunk. 2 Kulcsár-Szabó a lírai modernség négyes 
tagolhatóságával számol, vagyis a klasszikus modernség, az avantgárd, a mindkettő ta­
pasztalatával rendelkező késő modernség paradigmájával, valamint „egy modernség 
»utáni« (noha posztmodernnek csak erőteljes szűkítés révén nevezhető) paradigmával". 
A kötet tanulmányai követik ezt a felosztást; a szerző mindegyik paradigmának két-há- 
rom tanulmányt szentel. Vannak azonban határesetek, amelyek vitára adhatnak okot 
egy-egy szerző „besorolását" illetően. Az U tak az  av an tgárdból című kilencedik tanulmány 
például Szabó Lőrinc és József Attila korai költészetét tárgyalja mint a későmodern poéti­
ka dialogizálódásának előzményeit. Ez a besorolás főleg József Attila esetében lehet prob­
lematikus. Érdemes megfigyelni a harmadik tanulmány („Én" és a han g  a líra perem vidé­
kén) első alfejezetét, amely a szerepversek poétikailag problematikus és irodalomelméleti 
nézőpontból átértelmezésre szoruló fogalmával kapcsolatban Petőfi lírai szerepjátszásai­

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Az olvasás lehetőségei, Budapest, 1997. 15-39.
2 Az viszont tagadhatatlan, hogy például Baudelaire modernség- és egyben önértelmezése -  aki 

szerint a modernség az átmeneti, a tűnő és esetleges fogalmakban ragadható meg -, valamint en­
nek az önértelmező gesztusnak a későbbi interpretációi (de Man és Jauss) kitüntetett szerepet kap­
nak például az Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban című tanulmányban.
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nak Horváth János-féle értelmezését vizsgálja meg. Ez a résztanulmány először azt a be­
nyomást keltheti, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán olykor túl nagyvonalúan kezeli az irodalom 
történetiségének kérdését. Hamar nyilvánvalóvá válik azonban, hogy Petőfi költészeté­
nek bevonása nem a modernitáshoz való viszonyában válik érdekessé számára, hanem 
az életmű korábbi befogadási kísérletének szempontjai -  nevezetesen a szerepversek 
énképalkotásának problémája -  keltették fel az érdeklődését. Önmagában a szerepver­
sek értelmezéséhez ugyanis akár más költői műhelyből is kölcsönözhetett volna példá­
kat. (A legkézenfekvőbb talán Kovács András Ferenc költészete lehetett volna.) Petőfi 
megidézésének közvetettebb, de mindenképpen érvényes hagyománytörténeti oka van: 
a szerző egy poétikai formáció elméleti megalapozásának archeológiai vizsgálatára tö­
rekszik akkor, amikor az elsőként Horváth János Petőfi-könyvében felvetett lírai szerep­
játék-koncepciót a huszadik század végének irodalmi tapasztalataival szembesíti. Mint 
írja, a modernitás nézőpontjából az okoz nehézséget ennek a verstípusnak az értelmezé­
sekor, hogy a szövegek nyelvi rétegének hangsúlyossá válásával megváltozik a „szerep" 
jelentése is, mivel „minden vers »szerepversnek« minősíthető, ami azt is jelenti, hogy bár­
mely lírai én létesülése egyben magával vonja valamilyen »maszk« létrejöttét az olvasás 
során." (83.) Ugyanígy az értelmezői horizontok egymással való szembesítése miatt van 
jelentősége a tanulmány egy későbbi alfejezetében annak, hogy a szerző a József Attila-i 
szövegkorpuszból a Németh G. Béla által önmegszólító verseknek elkeresztelt költemé­
nyek én-te viszonyának vizsgálatára vállalkozik. A Tudod, hogy nincs bocsánat című verssel 
kapcsolatban például a következő megállapításra jut: „a vers általi önmegértés (aminek 
megfelelője, az »önmegszólítás« így az olvasás egyik alapvető trópusaként mutatkozik 
meg) nem tekinthető lezárható, eredményre (»megoldásra«) vezető folyamatnak, mivel 
nem képes az olvasó én és az »olvasott« én, tehát az olvasói identitás és a szövegben szitu­
ált olvasói szerep közötti viszonyt egyértelműen megragadni." (99.) Kulcsár-Szabó ezek­
ben az írásaiban a korábbi magyar líraelméleti hagyományt is újrakontextualizálja.

A szubjektivitás nyelvi megképződése -  minthogy a lírai megszólalás mikéntje ön­
magában is értelemkonstruáló tényezőként jelentkezik -  a lírai beszédmód egyik meg­
határozó tétje. Nem véletlen, hogy a tanulmányok is a különböző narratív formákban 
megszólaló lírai én létrehozhatóságának (versbeírhatóságának) kérdését járják körül a 
legtöbb oldalról. Ennek a szempontnak a vizsgálatánál talán a két legkarakteresebb és 
egymással közvetetten párbeszédbe is lépő tanulmány a S zöv eg tü kör é s  A  g ép  poétikája  
című fejezetekben olvasható, amelyek az önreferencialitásnak a posztmodern költészet­
ben megfigyelhető különböző módozatait mutatják be. Itt, a kötet vége felé már teljesen 
világos, hogy a közös nevező, amelyre Kulcsár-Szabó Zoltán a fejezeteket felfűzte, való­
jában nem válik fontosabbá, mint ugyanennek a formának a különbözőségei. A S zöveg­
tü körb en  például a posztmodern költészet egyik különleges darabjának, John Ashbery 
S elf-P ortrait In A C onvex  M irror  című ekphraszisz-versének elemzése során a költészet 
képi és hangbeli megnyilvánulásának összecsúszásából keletkező szubverzív formák 
kerülnek előtérbe. Az elemző legfontosabb kérdése, hogy a nyelv képes-e egyfajta fel­
színként közvetlenül rögzíteni a dolgokat, vagy akár önmagát akkor, ha az általa repre­
zentált szubjektum helyébe a szubjektum formája, tükörbeli képmása kerül. Ezzel ana­
lóg módon az én megmutatkozásának nyelvileg megoldhatatlan problémáit veti fel A  
g ép  p o é t ik á já n a k  egyik rövid, Borbély Szilárd [A z én a v ers  című versét idéző szövegré­
sze, amelyben a líraiság szubjektivitása végletekig feszített grammatikai kifordíthatósá- 
ga révén jelenítődik meg. Amikor Borbély versének fúgaszerűen -  véges szövegelemek 
variálása révén -  összeszőtt soraiban a nyelvi ön(re?)prezentáció lehetőségének kételyét 
veti fel, valójában hasonló következtetésre juthatunk, mint a képiség nyelvi megragad- 
hatóságának elemzésekor.

Az énben jelentkező identitásprobléma azonban nemcsak a versek lírai alanyával és
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annak referenciális vonatkozásaival, hanem az olvasás során a befogadói identitás meg­
őrzésével kapcsolatban is felmerül. Az E sztétikai iden tifikáció, szu blim áció , katarz is  című ta­
nulmányban az esztétikai élvezetre és azonosulásra alapozott befogadáskritikai hagyo­
mányának főbb elemeit szálazza szét a szerző. Az élményesztétika gadameri bírálatától 
és annak platóni hagyományától, a freudi művészetpszichológia és Jauss antropológiai és 
történelmi aspektusból újraértékelt katharszisz-felfogásán keresztül eljutunk az identitás 
esztétikai provokációjának Bahtyin-féle konzekvenciájáig. Eszerint az „én kizárólag ön­
magából kilépve, mintegy mássá válva képes csak megtapasztalni, illetve egyáltalán 
megteremteni önnön identitását." (71.) Úgy tűnik, hogy a műalkotás befogadása valójá­
ban egyszerre az azonosulás és az elidegenítés tapasztalata révén járul hozzá az én identi­
fikációs törekvéseihez. Erre vonatkozóan két egymástól független szövegpélda idéződik 
meg. Az egyik az O düsszeia  szirén-kalandjának (XII. 142-200.) Adorno- és Horkheimer- 
féle elemzésével vitába szálló Jauss-olvasatot teszi meg kiindulópontnak. A szirének csá­
bításával szembeni kétféle befogadói magatartásforma (Odüsszeuszé, aki önmagát lekö­
tözve meghallgatja a szirének énekét, és a társaké, akik fülüket elzárva válnak immunissá 
a művészet csábításával szemben), egyrészt úgy vetődik fel (Adorno és Horkheimer ér­
telmezésében) mint az esztétikai élvezet kettészakadásának, az esztétikai tapasztalat kon- 
templatívvá válásának a pillanata, amely éppen az identitásvesztéstől való félelemmel 
volna összefüggésben. Ezzel szemben Jauss a homéroszi szöveg 188. sorára tekintettel, 
amelyben az esztétikai élvezet mintegy összekapcsolódik a megismeréssel, az odüsszeu- 
szi befogadást az esztétikai magatartás paradigmájává teszi meg. Odüsszeusz önlekötö- 
zése a művészi hatás kendőzetlen eltávolításának mesterséges gesztusa, amelyben a hall­
gató önnön „naiv befogadását" mégis mintegy reflektáltan kontroll alatt tarthatja. Ennek 
a tanulmánynak egy korábbi passzusában viszont nagyon élesen elkülönülő, kétpólusú 
befogadási „modellel" találkozhattunk, amelyben a fiktív hőssel azonosuló naiv befoga­
dó veszély eztetett identitása szemben áll egy reflektált olvasásmóddal, amely „a fikciót 
mint fikciót (és ezzel a fikció/realitás-különbség felfüggesztését) leplezi le, s amely így az 
esztétikai tapasztalatot egyfajta »kívüllétként«, a befogadó valós identitását helyettesítő, 
tehát avval nem érintkező állapotként feltételezi." (59.) Egy végletesen reflektált, a tár­
gyát hűvös távolságból szemlélő attitűd azonban valószínűleg éppannyira fikció, mint a 
tárgyával tökéletes azonosságban feloldódó tisztán naiv szemléletmód. Éppen erre mutat 
rá a tanulmány másik példája, Rilke A rchaiku s A polló -torzó  című versének elemzése, 
amelynek végső kérdése -  hogy „vajon az én elidegenítése az esztétikai tapasztalatban át­
fordul-e az önmegértés pozitivitásába" -  az elemző szerint is nyitott marad.

Éppen ezek a lezáratlan, nyitva hagyott kérdések adják a tanulmányok legizgalma­
sabb pontjait, amikor a meggyőző tárgyi gazdagság és tágasság mellett sikerül a szövegek  
varázsát közvetlenül -  a fogalmi elemzés monotonitását legyűrve -  visszaadni. A befoga­
dás véletlenszerű kiszámíthatatlansága ugyanis váratlan utakra vezethet, ahogy ezt 
Kulcsár-Szabó Zoltán maga is megfogalmazza: „Az olvasás maga ugyanis, ha valóban be­
következik (ez korántsem magától értetődő), modellálhatatlan, amennyiben eseménysze­
rű, és végsősoron ezt az eseményszerűséget generálja, viszi színre vagy tükrözi a költői 
szöveg  varázsa." (12., kiemelés az eredetiben) A M etapoétika  a (modern) költészetnek ezt a 
sokirányú tapasztalatát közvetíti.

244



K E R P E L - F R O N I U S  G Á B O R

HAGYMAHANTA
Günter Grass: Hagymahántás közben

Kettős várakozással veszi kézbe az olvasó jeles írók önéletrajzait: egyrészt reméli, hogy a 
szerző a kedvelt műveihez hasonló színvonalon megírt újabb alkotással ajándékozza 
meg, másrészt a kíváncsiság is hajtja, hogy a korábbinál többet megtudhasson a művek 
mögött álló szerzőről, vagy legalábbis arról, hogy az milyennek szeretné láttatni magát. 
Különösen így van ez az olyan alkotók önéletrajza esetén, akik nem csupán műveikben 
léteznek, hanem egyéb -  például közéleti -  szerepet is vállalnak.

Ilyen szerző Günter Grass Nobel-díjas német író, akit a magyar közönség elsősorban 
mint a huszadik századi német történelemmel foglalkozó jelentős regények (a D anzig- 
trilógia, R áklépésben ) alkotóját, nemkülönben pedig mint a német közélet élő lelkiisme­
retét, a nemzetiszocialista múlt elhallgatása ellen küzdő erkölcsi intézményt ismer. Fő­
ként ezzel, és nem a Grass körül bizonyos titkok leleplezése okán kelt médiahisztériával 
magyarázható az a felfokozott várakozás, amely a H agym ahán tás közben  megjelenését 
megelőzte.

A fülszöveg tanúsága szerint Grass célja nem a teljes életét átfogó önéletírás megalko­
tása volt. A flashbackekkel és előretekintésekkel sűrűn díszített fő ív a háború kezdetétől 
a már tizenkét éves korban vizionált művészi hivatás beteljesüléséig, a B ádogdob  megjele­
néséig, illetve az első önálló kiállításig (azaz 1959-ig) követi végig a hős (az önéletrajzi 
szerződés értelmében: a szerző) fejlődését, sőt: átalakulását.

Történetét két egymást kiegészítő metafora, az emlékezet racionális és érzéki-képi as­
pektusát megjelenítő hagyma és a borostyán közé feszíti ki. Bár könyvében többször em­
líti, hogy édesanyja kis P eer  Gyntjének nevezi őt, ez a hagyma mégsem az ibseni hagyma -  
Grass nem hagy kétséget afelől, hogy az az Én, amelyet hosszú önneveléssel kialakított, 
rendelkezik szilárd és elérhető maggal. Még csak nem is a B ádogdob  Hagymapincéjének a 
sírás elfelejtett képességének újrafelfedezését elősegítő hagymáját idézi meg. A hagyma
itt elsősorban a személyes emlékezet különböző rétegei- 
nek egymásba ágyazottságát illusztrálja: egyes levelein 
szavakban megfogalmazható emlékek őrződnek -  olykor 
a hordozó anyag természetéből adódóan elmosódottan, 
olykor jól kivehetően, bár ekkor sem mindig jól olvasha­
tóan: hiszen a jó hagyma csípi is a szemet. Ilyenkor, raci­
onálisan megközelíthetetlen emlékkel találkozva emel le 
polcáról az író egy-egy borostyánt, hogy a benne betoko- 
sodva kimerevített kép megidézése lendítse tovább az 
emlékezés folyamát.

Danzigban találkozunk először a szerzővel tizenkét

GÜ N TER G RA SS

Fordította : G yőri László
E urópa K önyvkiadó

B udapest, 2007
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éves kori, beilleszkedési zavarokkal küzdő, ezért iskoláit gyakran váltogató alakjában. A 
fiúnak már ekkor eltökélt szándéka, hogy felnőtt korában művész legyen, megveti apja 
kispolgári mivoltát, rendületlenül hisz a Führerben és a végső győzelemben. Ezek a hatá­
sok együttesen vezetik oda, hogy néhány évvel később, a Hitlerjugend tagjaként gimna­
zistából légvédelmi segédszolgálatossá lépjen elő, s az ebből következő társadalmi presz­
tízsnövekedést folytatni akarván önként jelentkezzen tengeralattjáró-szolgálatra; vagy ha 
az nem lehetséges, hát páncélos személyzetnek.

Az ifjúkori énjére az öregkor bölcsességével visszatekintő szerző -  kicsit talán túl szigo­
rúan -  számon is kéri rajta, hogy nem vette észre: mi folyik körülötte. Nem vette észre, nem 
ütközött meg azon, hogy kitelepítették kasub rokonait, mint ahogy azon sem, amikor latin­
tanárát koncentrációs táborba vitték, és általában is képtelen volt átlátni a propagandagé­
pezet hazugságain. A jobban tájékozott osztálytárs, illetve a fegyveres kiképzést minden 
verés és büntetés ellenére elutasító munkaszolgálatos társ: Ily etm in em teszü n k  példája azt 
sugallja, hogy a tisztánlátás és az ellenállás már tizenéves korban is lehetséges volt. Csak­
hogy a két példa ugyanakkor bizonyos értelemben felmentést is ad: az osztálytárs az ellen­
állásban tevékenykedő apja révén, míg a szolgálatmegtagadó vélhetően jehovista vallása 
miatt, neveltetése okán viselkedett úgy, ahogy viselkedett, nem pedig neveltetése ellenére, 
ahogy azt Grass önmagán szenvelegve -  a Hamvas Béla-i szakkifejezéssel - ,  némi mászoly- 
gással számon kéri.

A sors olykor elcsépelt ponyvaregények fordulatait ismétli: a behívó akkor érkezik 
meg, amikor az életét vígan élő tizenhat éves már meg is feledkezett önkéntes jelentkezé­
séről. A lelkes ifjú a sorozóirodában szembesül azzal a ténnyel, amely majd a maga idején 
a H agym ahán tás  legnagyobb visszhangot kiváltó momentumaként jelenik meg a nyilvá­
nosságban: hogy sorozott katonaként nem a Wehrmacht, hanem a Waffen-SS kötelékébe 
osztják be. Ez a tény akkoriban nem kelt benne megütközést, az efölött érzett utólagos 
szégyen azonban úgy elhatalmasodik rajta, hogy -  mint a regény több más helyén is, ami­
kor utóbb visszanézve érthetetlennek vagy elfogadhatatlanul szégyenteljesnek tartja ko­
rábbi viselkedését -  Grass egyes szám harmadik személyben beszélve távolítja el vissza­
emlékező önmagától az emlékezet tárgyát: ,,[a] következő menetparancsból megérthettem, 
hogy a nevemet viselő újoncot a Waffen-SS egyik gyakorlóterén páncélos lövésznek fogják 
kiképezni..." (128. o.)

A katonai szolgálatot leíró rész a kötet egyik kiemelkedő fejezete. Egyrészt rendkívül 
képszerűen jeleníti meg a haditudósítások idealizált diadaljelentései után a háború való­
ságával szembesülő újdonsült frontharcos legfőbb élményét: a szűkölő zsigeri félelmet és 
az elveszettséget, amelynek hátterét a dezintegrálódó harmadik birodalom „organizált 
káosza" adja. Ugyanakkor éppen a szégyenérzetből adódóan az elbeszélő itt mozgósítja a 
legnagyobb erőket annak megértésére, hogy mi játszódott le benne, hogy lejátszódott-e 
benne valami egyáltalán, miközben puszta életének megóvásáért küzdött, többször a szá­
guldó orosz front mögött rekedve, olykor csapatától menetparancs nélkül, s ezért életve­
szélyben elszakadva úgy, hogy csak saját kétes ügyességében, s az útjába véletlenszerűen 
akadó tizedesekben bízhatott: „az örök tizedes, akkor is felismerem, ha bal karján nem 
hordja a két sávot. Mintha bérletem lett volna erre a fajtára (...) Azt gondoltam: egy olyan 
emberben, aki sosem akar tiszthelyettes lenni, megbízhatom." „Érzékeltem-e, hogy mi 
felé haladunk? [...] Vajon felismerte-e az a tizenhét éves fiú a -  később összeomlásnak ne­
vezett -  vég kezdetén annak mélységét és mértékét?" (136. o.)

A válasz nemleges -  ez a belátás csak a háború végén, az életút következő stációin tör­
ténik meg, fokozatokban. Először a hadifogolytáborban, ahova a háború végeztével kerül 
-  de amely nem annyira a régi élet végső pontjaként, sokkal inkább az új élet nullpontja- 
ként jelenik meg: „És mivel keveset tudtam, de sok téves dolgot tároltam magamban, és 
mivel fokozatosan tudatára ébredtem, milyen ostoba vagyok, szivacsként szívtam ma­
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gamba az újat." (189. o.) Itt tapasztalja meg a háború utáni éveit különböző fokozatokban 
végigkísérő háromféle éhség -  a konkrét alultápláltság okozta, a szexuális és a művészet 
iránti éhség -  közül az elsőt. De az amerikai katonák mutatta fényképeken itt szembesül -  
ekkor még hitetlen elutasítással -  a megsemmisítő táborok valóságával is. (Az emlékező 
akkori zavarodottságának fokát jelzi, hogy amit az amerikai katonáktól még nem fogad 
el, azt egy évvel később Baldur von Schirachnak, a Hitlerjugend Grass számára még min­
dig tekintéllyel bíró egykori vezetőjének a nürnbergi perben az utolsó szó jogán elmon­
dott beszéde nyomán lesz képes elhinni.)

A hadifogolytáborból kikerülve a „szabadság úttalan útjain" kell megkockáztatnia 
az első lépéseket: bányásznak jelentkezik -  ez a fizikai éhség elmúlásának és a politikai 
öntudatra ébredésnek a fázisa, amelyben nagy segítségére vannak az egykori nácik, a 
radikális kommunisták és az „egyrészt-másrészt" mérlegelő szociáldemokraták között 
folyó viták. S ha eljut is annak fölismeréséig, hogy ez utóbbiak ellen a barnák és a vörö­
sök miért fognak többnyire össze, politikai tudatossága ekkor még nem olyan meghatá­
rozó, hogy ne a körletaknász lánya iránti vonzalma döntse el -  legalábbis egy időre -  
politikai szimpátiáját.

Ennek az időszaknak a végén találkozik ismét a családjával, amelyet bevonulása óta 
nem látott. Ez a találkozás szembesíti először a későbbi életét, munkásságát és közéleti 
szereplését döntően meghatározó jelenséggel: a hallgatással. Ez azonban másfajta hallga­
tás, mint amelyért Danzigban kárhoztatja magát fő bűnéről beszélve: ez nem a tiltakozás 
hiánya, hanem a megtörténtekről való beszéd, az emlékezés, a tisztázás hiánya -  „Elmúlt. 
[...] Ne kérdezősködj annyit. Attól semmi sem lesz jobb." (329. o.) - ,  amely az elkövetett 
bűnök tisztázását ugyanúgy akadályozza, mint az elszenvedettekét, „amelyek visszame­
nőlegeseké váltak, s utólag elkövetett erőszakkal áldozatokat csináltak a tettesekből". 
(279. o.)

A családdal való ismételt találkozás egyúttal fordulópont is az életében: nem fogadja 
el ugyanis az apa közbenjárására felkínált irodai munkát, az elbeszélő ehelyett nagy elha­
tározással a gyermekkori célkitűzés megvalósításába fog: elhatározza, hogy képzőművé­
szetet fog tanulni Düsseldorfban. A főiskola a hideg miatt zárva van, de egy tanárral való 
véletlen találkozás hatására beáll kőfaragótanoncnak egy sírköveshez. És innen már-már 
magától értetődően egyenes út vezet a szobrász-léthez.

Ez a magától értetődőség ezen a ponton kicsit el is laposítja a könyvet. A hátralevő 
rész -  nagyjából a könyv harmada -  érdekes hangulati adalékokat szolgáltat a szobrász­
hallgató mindennapjairól, a jó táncosként alkalmi partnernőkkel átmulatott éjszakákról, a 
pénzreformot követően lassan stabilizálódó és magára találó országról, a művészeti aka­
démián folyó vitákról s a non-figuratív művészettel kapcsolatos ellenérzéseiről, de ezek a 
fejezetek már inkább felsorolásszerűek, és nélkülözik a korábbi életszakaszok megértésé­
re törő elbeszélések tétjét. Nem kelt különösebb izgalmat az első feleséggel való megis­
merkedés, kicsit sablonosan hat a revelatív itáliai utazás leírása, ami persze érthető, hi­
szen „..csak egyike voltam annak a sok ezer fiatalembernek..." (378. o.), akik akkoriban 
arrafelé stoppoltak, és az olvasói figyelem fokozatosan ellankad, mire első irodalmi elis­
merésként a szerzőt meghívják verseit felolvasni a Gruppe 47 szeánszára.

Hiányérzetünk azonban elsősorban mégsem ebből fakad. A Grass képzőművészeti 
munkásságát illetően kevésbé tájékozott olvasót -  a pécsi Művészetek és Irodalom Házá­
ban tavaly rendezett kiállítás volt az utóbbi időben az egyetlen olyan alkalom, amikor er­
ről benyomást lehetett szerezni idehaza -  talán zavarba ejti, hogy a szerző irodalmi pályá­
ja mellett nem közéleti szerepe alakulását, hanem képzőművészeti tevékenységét teszi 
fejlődése céljává és könyve tárgyává. Ennek megfelelően határolja be azt a szakaszt is, 
amelyről a könyve szól, ismét a fülszöveg tanúsága szerint azért, mert „ [a z ]után közsze­
replő lettem, életem a nyilvánosság előtt zajlott, és jól dokumentált."
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Ez azonban csak részben igaz. Önéletírásában Grass ugyanis leleplezett egy titkot -  
nevezetesen a Waffen-SS-ben töltött katonai szolgálatot. De vajon ennek megváltásával, a 
hozzá kapcsolódó szégyenének megírásával, a nyilvános vezekléssel ez a kérdés letudha­
tó-e, ahogy fordítója, az egyébként kiváló munkát végző J. Győri László állítja?1 Nyilván 
sokan azzal fogják mentegetni, hogy sorozással került oda, ahova került, és hogy semmi 
olyat nem követett el a puszta ottléten kívül, amit szégyellnie kellene: nem ölt embert, 
nem vett részt bűncselekményben. És ez mind igaz -  a könyv belső logikája szempontjá­
ból pedig el is fogadható.

Önéletírás esetén azonban a puszta fikciós műveknél nagyobb mértékű referenciali- 
tással kell számolnunk, így joggal vetjük össze a szerzőről a könyvben kibontakozó képet 
azzal, amelyet a szerzőről egyéb forrásokból kialakítottunk. Günter Grassról az a képünk, 
hogy elszánt ellensége volt a múltról való hallgatásnak. Azt is tudjuk továbbá, hogy a 
nemzetiszocialista múlt relativizálásának is harcos ellenfele volt. így például igen élesen 
felemelte a hangját Ronald Reagan és Helmuth Kohl közös, a bitburgi katonai temetőben 
tett látogatása ellen, mégpedig azért, mert ott nemcsak német és amerikai katonák, ha­
nem a Waffen-SS tagjai is nyugszanak. Olyanok, akik éppúgy a szervezet sorozott tagjai 
voltak, mint ő maga. Akik között, ha a véletlen másként nem rendeli, Grass is ott fekhet- 
ne. Akiket halálukban megtagadott a saját múltjáról való hallgatással.

A bitburgi látogatás elleni tiltakozása valóban a nyilvánosság előtt zajlott. Azt azon­
ban soha nem dokumentálta senki, hogy Grass miként vélekedett magáról, miközben úgy 
tiltakozott, hogy eltitkolta: ő is ott szolgált. S azáltal, hogy a H agym ahán tást a Bádogdob  
megjelenésével zárta le, megkerülte, hogy a katonai szolgálatának helyénél sokkal fonto­
sabbról: a múltjának és szerepvállalásának összeegyeztethetőségére vonatkozó kérdésről 
számot kelljen adnia. Innentől válik ez a könyv sajnos -  újabb közkeletű szóval élve -: 
megúszós könyvvé. És mivel a szerkezetét is ennek a szándéknak rendelte alá a szerző, 
sajnos ettől az egész konstrukció recseg és ropog.

Grass ugyanígy nem beszél arról sem, hogy miért hallgatott erről a tényről évtizede­
ken át? Valóban csak a szégyen okán? Vagy azért, mert tudta: abban a -  baloldali -  közeg­
ben, ahova tartozni vágyott, ez a nem is barna, sokkal inkább fekete folt nem kívánt elem­
mé tenné? Lehetetlen, hogy az a szerző, aki könyve elején annak örvendezik, hogy végül 
mégsem vett részt ifjan a Segíts! című nemzetiszocialista lap irodalmi pályázatán, mert 
egy ott elért helyezés lehetetlenné tette volna pályafutását (44. o.), ne lett volna tisztában 
azzal, hogy a korábbi Waffen-SS-tagság milyen pusztító hatással lett volna későbbi elfo­
gadottságára.

Ez a félszívű színvallás csaknem ilyen pusztító hatással van erre a kötetre; azt pedig 
csak remélhetjük, hogy a szerző élethazugsága nem temeti maga alá a korábbi munkássá­
gát is. Hiszen veszélyes játékot játszik. Valamennyi történet elmesélése során különös fi­
gyelmet fordít arra, hogy jelezze: életének valóságos élményei mely alak vagy esemény 
formájában jelennek meg valamelyik művében. így -  Forgách András megállapítása sze­
rint -  végül eléri, hogy „e tények megszűntek puszta élettények lenni, s ez már, vitatható 
tények esetében, talán virtuális fölmentést is jelent, az élet csúnya tényei irodalomtörté­
neti tényékké desztillálódnak."2

De ha valóban ilyen szabad az átjárás -  mindkét irányban -  a való élet tényei és a fik­
ció között, akkor szinte elkerülhetetlen, hogy ez a hallgatás s a hallgatásban rejlő hazug­
ság nyomot ne hagyjon ezekben a művekben.

Ebbe azonban talán jobb bele sem gondolni.

1 J. Győri László: „A hagymát is hagymával", É let és  Irod a lom , 2007. május 25.
2 Forgách András: „Félveboncolás", M ag y ar  N aran cs. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage= 

/public/hirek/hir.php&id=14830
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KRÓNIKA
KOS LAJOS
(1924-2008)

2008. február 5-én, életének 84. évében elhunyt 
Kós Lajos bábművész, a Pécsi Nemzeti Szín­
ház és a Bóbita Bábszínház örökös tagja. A 
Képzőművészeti Főiskola elvégzése után a 
Népművelési Intézetben dolgozott, majd 
1961-től került Pécsre a Doktor Sándor Műve­
lődési Házba. Nevéhez fűződik a pécsi Bóbita 
Bábszínház megalapítása. Munkásságát töb­
bek között Jászai Mari-díjjal, Janus Pannonius- 
díjjal, a Nemzetközi Bábművész Szövetség 
UNIMA diplomájával és Blattner-éremmel is 
elismerték. Kós Lajost a Pécsi Nemzeti Színház 
és a Bóbita Bábszínház saját halottjának tekin­
ti. Temetéséről később intézkednek.

BOGDÁN LÁSZLÓ, DARVASI LÁSZLÓ és 
PETŐCZ ANDRÁS vehette át az idei Márai 
Sándor-díjat január 22-én Budapesten, a Nép­
rajzi Múzeumban. Gratulálunk munkatársa­
inknak!

*

ZSILLE GÁBOR kapta első ízben a 2008-ban 
alapított Bella István-díjat. Az Érd Megyei Jogú 
Város Önkormányzata és a Magyar Írószövet­
ség által alapított „Bella István-díjat az a költő 
kaphatja meg, aki munkásságában kötődik a 
nemzeti irodalom értékes hagyományaihoz,

következésképpen Bella István életművének 
szellemiségéhez is; s a költői, műfordítói pá­
lyán már eredményeket ért el, de még nincs 
kellő elismertsége, azaz a fiatal vagy a közép- 
nemzedékhez tartozik". A díjat január 21-én 
adták át az érdi Szepes Gyula Művelődési Köz­
pontban, laudációt mondott Kovács István köl­
tő, író, műfordító, irodalomtörténész.

*
RAOUL BILTGEN luxemburgi író, dramaturg­
gal ismerkedhetett meg a közönség február 18- 
án Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A szerző az Európa Kulturális Fővárosa Pécs 
2010-program keretében létrehozott Writer in 
Residence elnevezésű írói ösztöndíjas projekt 
egyik vendége. Raoul Biltgennel Szalay Tamás 
irodalomtörténész és Méhes Károly költő, író 
beszélgetett.

*

PINCZEHELYI SÁNDOR festőművész Vázla­
tok és változatok. Műveletek hallal, malaccal, bá­
ránnyal című kiállítását Várkonyi György művé­
szettörténész nyitotta meg Budapesten, az
Octogonart Galériában február 14-én.

*
CSERNA-SZABÓ ANDRÁS és DARIDA BE­
NEDEK Jaj a legyőzötteknek, avagy süssünk-főz- 
zünk másnaposan című kötetét mutatták be a 
szerzők, valamint a kérdező Balogh Robert feb­
ruár 14-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom 
Házában.

Szerzőink

Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Jász Attila (1966) -  költő, kritikus, az Új Forrás szerkesztője, Tatán él.
Kőrizs Imre (1970) -  költő, műfordító, szerkesztő, Budapesten él.
Gömöri György (1934) -  irodalomtörténész, költő, műfordító, Londonban él.
Kibédi Varga Áron (1930) -  irodalomtörténész, költő, esszéista, Freiburgban él.
Simon Márton (1984) -  költő, Budapesten él.
Márton László (1959) -  író, műfordító, Budapesten él.
Balázs Imre József (1976) -  költő, irodalomkritikus, a Korunk szerkesztője, Kolozsvárott él. 
Radoslav Petkovic (1953) -  szerb író, esszéista, Belgrádban él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él.
Lakner Judit (1954) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Kőrössi P. József (1953) -  író, szerkesztő, a Noran Kiadó igazgatója, Budapesten él.
Alice Munro (1931) -  kanadai prózaíró.
Mesterházi Mónika (1967) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Reményi Édua (1977) -  az ELTE BTK Filozófiai Doktori Iskola Esztétika Programjának Phd- 
hallgatója, Budapesten él.
Vöő Gabriella (1962) -  irodalomtörténész, a Pécsi Tudományegyetem adjunktusa, Pécsett él.
P. Müller Péter (1956) -  irodalomtörténész, kritikus, a pécsi Echo főszerkesztője, Pécsett él. 
Krupp József (1980) -  klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Tompa Andrea (1971) -  színikritikus, a Színház című lap szerkesztője, Budapesten él.
Nyáry István (1975) -  irodalomkritikus, Budapesten él.
Gajdó Ágnes (1975) -  irodalomtörténész, Ráckeresztúron él.
Seress Ákos (1980) -  irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gergely János (1930) -  nyelvész, főiskolai tanár, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.



T É R E Y  J Á N O S

Kuriózum

Tetszik a kertésznő, impertinens 
Módon tetszik, de hogyan közelítsek hozzá?
Na ne; ismerkedni?!... Megint egy 
Tündén személy vagy köznapi szörny,
Kettőszáz rigolyájával, ezer bogarával, 
Elképzelhető aranyos, pici tárgyaival,
Messzire csengő falzettjével...
A feszes formaruhával a melle fölött.
Távoli vagyok, és olyan elszigetelt,
Mint a frankfurti zsidótemető 
A nevekkel beírt betonkaréjban.

Én, befalazva a magam 
Sokrétű igazságába; ő, bebábozódva 
Saját tűlevelű terveibe.
Ami újdonság, az hódoltat vagy párbajozni hív, 
Változatosan provokál.

Vajpuha, habkönnyű ember sose lakta a földet, 
Hanem csak milliárd és milliárd változatos súlyú, 
Szálkás, durva, kemény nő és férfi.
A jóság eszméjén is derülünk. Ez a nő 
Mégis olyan vonzó, mint egy angolkert,
Nedves paddal, avarkupacokkal,
Zenepavilonnal a mélyén.
Izgalmas, mint egy szurokillatú május a földön.
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Télen mindig egymaga van.
Gereblyét, ollót visz a parkba.
Számkivetve a karácsonyi
Üzletből, abból a pisztáciazöld, mennyei körből:
Nem a lélek, csak a mogyorószínű
Szem vet szikrákat.

„Mutatkozz, mintagazdaság."
Addig fixíroztam a kertésznőt,
Míg oda nem jött hozzám.
Egy bizonyos fa  nevét 
Tudakoltam tőle, amelynek 
Paprika formájú termése van.
(Ezért hívtam idáig paprikafának.)
Nyár óta kíváncsi vagyok rá, mi lehet.
(S milyen egy kertésznő? teljesen lombtalanul?) 
Nevetett. Máris mondta, hogyan hívják:
Ez a bugás csörgőfa. Olyan nincs,
Sose volt, hogy „paprikafa".



J Á S Z  A T T I L A

[ésmindig]

1 Hollán-fa árnyéka vagy egy Sulyok Gabi-rajz emléke

mint egy tócsa lágy hullámzásaiból, lassan bontakozott a fa  
lombkoronája, először csak ágak, majd a részletek is mind, levelek és 
sejtelmes üres közök az ágacskák között, tökéletes megfelelője, azaz 
leképezése egy konkrét fának, mégis biztosan tudod, nem csak az, ez a fa  
tócsaszerű lombkoronájával csak bennünk él, vagy ott fog ezután, hiába 
piszkálsz bele ujjheggyel a tócsatükörbe, árnyéka ott marad, bontakozik 
tovább a lomb, és mindig másképp

[mindigis]

kurcsisiáda

a lenyomott kilincs mögé nem képzelsz újabb történetet, lépcsőket a test 
alagsorába, borzongató simítást a lélekkocka éleire, sötét seb lüktetését a 
bőrön, eloltod hát a lámpát, nem akarod látni, de tudod, az ajtó mögött 
üres bőrönd, hiszen végül úgyis csak egy érintés emléke marad, egy 
mintha, ahogy a finom, szürkés karcolások a röntgenképen, ahogy apró 
porszemcsék ülnek a szakadék szélén, lassan megtöltik majd, 
eltüntetik, én meg mindig is így szerettem volna, ennyire éberen, líraivá 
álmodni a tájat

[nemvigasztal]

tudnak-e fák repülni, vagy csak csellóhangon énekelni távoli hegyekről, 
mindegy, memóriám határvonalán ácsorog egy kiáltótorony, magányos, 
mint bárki más közöttünk, néha tud róla, néha meg nem is akar, árnyék 
és napsütötte sáv, nyolc nap kering bennem, furcsa, de ez most 
egyáltalán nem vigasztal
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[valakijárkál]

festetlen arccal állunk a semmi fái előtt, őszi éjszakában a kertmozi 
szakadt vásznán a ködpára játssza a főszerepet, a háttérben időnként a 
kavicsos útra hullik egy-egy levél, kiszámíthatatlan időközökben, mégis 
biztosítva a folytonosságot, valaki járkál a sötét nyírfák között, 
vérkeringése lassú zene a szívből, hajnalra elhalkul, ahogy álomképek 
csorognak végig az ablak üvegén nyomtalanul, ami itt marad, 
megfogható és átlátszó, a festék alatt fáradt szoborarcok



K Ő R I Z S  I M R E

Alceste naplójából

Thoroczkay Gábornak

Őszintén szólva sejtettem, hogy a tojásokat nem lehet kivenni a tartójukból,
de vajon nem épp a határoknak ez az örökös, lázas feszegetése tanított meg minket arra,
hogy a különbség sejtelem és tudás közt kanyonnyi?

De távolabbról kell kezdenem.

Az emberiség, legalábbis az a szegmentuma, amely hajlandó, képes és rá is ér bíbelődni 
ilyesfajta kérdésekkel,

a vezető napilapok szombati számai szerint mostanában készül átlépni a fogyasztói 
társadalomból az információs társadalomba.

A korábbi, épp meghaladni kívánt korszak körülményeit, életlehetőségeit alaposan
körüljárta művészet és tudomány (valamint zene és sóvízgyurmászat),

a műnemek közül pedig nem egy már a korszakváltásra is felkészült.
Annál fájóbb tehát az az űr, amely a magyar lírában tátong a fogyasztói társadalomra 

adott reflexiók helyén.
A líra persze lomha valami, a földön szárny aszegetten vergődő tarka tukán, amely ha

olykor mégis repülni tud, inkább szaktudás és -  statisztikailag persze előre 
megjósolható -  véletlen, azaz tehetség dolga.

És hát hazánkban a fogyasztói társadalom nem is tekinthet akkora múltra vissza, mint 
mondjuk az objektív líra.

Délig aludtam. Sőt, majdnem kettőig. Két korábbi éjszakát próbáltam kipihenni ezzel, 
olyanokat, amelyek egy munkás év kipihenésének voltak természetesen 
csak részsikereket felmutatni képes próbálkozásai.

Nem sok időm maradt a bevásárlásra. Tudtam, hogy a közeli szupermarket szombat lévén 
háromkor bezár, sőt már háromnegyedkor is csak a kifelé jövőknek nyitja 
ki a fotocella az ajtót -  amit egyébként mindig is sérelmeztem -, 
úgyhogy szednem kellett a lábam.

Az udvarról mégis kétszer visszafordultam. Először azért, mert ráléptem az egyik szomszéd 
gyermekének feltehetőleg Kinder-tojásból származó, apró piros 
repülőgépére. A repülőgép, hála moduláris szerkezetének, nem tört össze, 
csak szétesett, a részek összeillesztése során azonban az éjszakai, futó nyári 
zápor után maradt sár vagy inkább csak vizes por kissé bepiszkolta a 
kezem. Mivel kimondottan élelmiszert kívántam vásárolni -  bár 
péksüteményt mindig úgy veszek, hogy a kezemre húzok egy zacskót -  
visszamentem kezet mosni. (Másodszor azért fordultam vissza, mert
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egyszerűen elfelejtettem pénzt vinni magammal. A későbbiek fény ében 
óriási szerencse, hogy ezt idejében felismertem.)

A boltba hamar odaértem. Messzebb van ugyan, mint a sarki üzlet, de szélesebb
áruválasztéka bőségesen kárpótol a hosszabb útért. Különös, hogy 
ismerősökkel talán sohasem találkoztam ebben a boltban: ők nyilván a 
közelebbibe járnak. Egy ízben csakugyan össze is futottam az egyik 
fiatal szomszéddal, amint épp a sarki üzlet felé igyekezett. Rövid 
beszélgetésünk folyamán egy használt menedzserkalkulátort kínált fel 
megvételre, amit én, utalva technikai járatlanságomra és igényeim 
korlátozott voltára, köszönettel visszautasítottam. (Szerintem azt 
hitte, hogy én amolyan menedzserféle vagyok.) A kis boltnak 
egyébként éppen a mostani bevásárlás alkalmával derült fény a közeli 
volta melletti másik előnyére, hogy tudniillik csak ott lehet darabra 
tojást venni.

Mert tojást is vettem. Hármat. Gyanítottam, hogy a dolog nem lesz ilyen egyszerű, de 
arra az elvre hagyatkozva, hogy a demokráciában és a 
szupermarketben mindent szabad, ami nem tilos, végül is kiszedtem a 
három tojást a tízes tartóból.

A pénztáraknál csak kisebb sorok voltak, de mivel a rokonszenves, ismerős
pénztárosnőhöz többen is vártak, én egy másik pénztároshoz álltam, 
látva, hogy az után a vevő után, akinek éppen blokkol, nincs senki.

Hamar felismertem, hogy a férfi -  mert férfi volt a vevő -  bizonytalan abban a
kérdésben, hogy vajon van-e elegendő pénze az összes megvásárolni 
kívánt árucikk kifizetésére, ezért mielőtt a tejpótló kávéízesítő-por árát 
is beüttette volna a pénztárosnővel, arra kérte, hogy mondja meg, hol 
tartanak éppen. A válaszból világossá vált számára, hogy a kezében 
tartott ezernégyszáz forint nem teszi lehetővé a por megvásárlását.
Ezt jelezte a pénztárosnőnek, aki megkérte, hogy ez esetben fáradjon 
vissza -  az ő megfogalmazásában: „szaladjon vissza" — a megfelelő 
polchoz a porral. A férfi a kérésnek némi vonakodás után eleget is tett.

Eközben én már pakoltam a gumiszalagra a holmit, köztük az inkriminálandó három 
tojást. Amikor a nőhöz ért a tojásokat tartalmazó nejlonzacskó, 
amelyet én körülbelül középre, a hipó és a franciasaláta közé 
dramaturgiáztam, azzal a kérdéssel fordult hozzám, hogy: „Ez meg 
mi?" Nyilvánvaló volt, hogy felismerte az áttetsző zacskóba 
csomagolt tojásokat, ezért nem feleltem. De nem is lett volna idő rá, 
mert a nő -  érezvén a kérdés abszurd voltát -  pontosított: „Ezt 
honnan vette?" „Ahol ki volt rakva" -  így én, híven a tényekhez. A 
nő ekkor már tette is félre a tojásokat a pénztár másik oldalára, 
eltekintve ezúttal attól, hogy velem vitesse vissza őket. „Ezt nem 
lehet. Nem lehet kiszedni a tojásokat a tartóból, csak azért mert nincs 
leragasztva." Erre én azzal riposztoztam -  „már miért is ne lehetne?" 
- , hogy máshol már többször is vásároltam így, ráadásul ők is darabra 
vetítve tüntetik fel a tojás árát.

A nő hajthatatlan volt, egy kolléganőjét is megkérdezte, aki hasonló szellemben
nyilatkozott. Én azonban nem véletlenül vettem három tojást, jó
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okom volt rá: éppen tojást akartam, méghozzá éppen hármat.
Tagadhatatlanul van bennem valami az önkéntes fogyasztóvédelmi matadorok

öntudatából, de a körülmények ismeretében talán ezt leszámítva is 
érthető, ha ezt a pénztári intermezzót kellemetlenségként éltem meg. 
Éppen ezért -  nagyvonalúan sorsukra hagyva immár a tojásokat -  
annak a véleményemnek adtam hangot, hogy a kellemetlenségért 
cserébe helye volna a bocsánatkérésnek. A nő nem látta be, miért is 
kellene elnézést kérnie. Közben valahol kényszeredetten nevetett is. 
Kilátásba helyeztem, hogy ez esetben elégedetlenségemnek a 
„Vásárlók Könyve" igénybevételével fogok hangot adni. Röviden -  
megengedem, ismét csak kényszerűen -  nevetve mutatta meg, hol 
tehetem ezt meg.

Elkértem a könyvet, és tömören, mégis lehetőleg világosan fogalmazva vázoltam a
történteket. Nem jellemzett olyan higgadtság, aminő az események e 
mostani rekapitulálása alapján gondolható volna, de az érzés, amely a 
sportmérkőzések közvetítését kísérő izgalomhoz volt hasonló, inkább 
jólesett. Kézírásom mindenesetre olyan volt, mint egy túlképzett, 
munkaalkoholista hóhéré. Sajnos azt sem kerülhettem el, hogy 
visszatérjek a pénztárhoz, és a nő kis kitűzőjéről leolvassam a nevét, 
mert az az eladó, akitől a könyvet kaptam, nem tudta vagy nem akarta 
megmondani, hogy hívják a kolléganőjét.

Egy ideig adatvédelmi okokból gondolkodtam rajta, hogy a megfelelő helyre beírjam-e a 
nevem és a címem, de végül is úgy döntöttem, hogy egy jó ügyért 
harcoló civilgerilla nyugodtan vállalhatja kilétét, annál is inkább, 
mert a levélbomba feltehetőleg amúgy sem tartozik a modern 
ügyfélszolgálat marketingjének eszköztárába. Úgyhogy végül 
kitöltöttem azt a részt is.

„Elolvassa ezt egyáltalán valaki?" -  kérdeztem az eladót, miközben visszaadtam a
könyvet. „Sőt, választ is fog kapni rá" -  érkezett a nem várt felelet.

Kíváncsi vagyok, vajon ha legközelebb vásárolni megyek, megvető pillantások dárdái 
fogadnak-e az ügyben ilyen vagy olyan módon érintett eladók 
részéről, vagy napirendre térnek a dolog fölött. Személyes indidatot 
természetesen nem táplálok a pénztáros iránt, sőt őszintén, teljes 
szívemből hosszú, boldog életet kívánok neki. Azt mindenesetre 
helytelenítem, hogy saját fáradtságát az én feltételezett 
kipihentségemmel állította ellentétbe, valóban csak alig udvariatlanul 
oda futtatva ki a dolgot, hogy nyilván önkritikusabb vagy megértőbb 
volna, ha az elmúlt egy hét során végzett munka dacára ő is olyan 
pihent volna, mint én.

Több szempontból is különös örömömre szolgált, valóságos hab volt a tortán az a -  
tapasztalataim szerint egyébként meglehetősen ritka -  szolidaritás, 
amelyet erre a mondatra a sorban mögöttem álló nő nyilvánított, 
mondván: „Mért, mit gondol? Az úr egész héten csak verte?"
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Londoni fohász

A mindennapi pirított kenyerünket 
és heves pirongatásunkat, add meg, ó Uram! 
Az ólmosszürke londoni ég alatt 
ne hagyd elhatalmasodni 
álmosságunkat! Elég időnk lesz 
majd az urnában pihenni 
Golders Greenben vagy a Farkasréten 
(kinek-kinek kívánsága szerint).
És az sem baj, ha a hazai hírektől 
felindulunk, nemzetesdit játszó 
felnőtt férfiak és nők hülyeségén, 
ahogy dohos jelszavakat szajkózva 
vonulgatnak, és ébresztőt képzelve 
takarodót fújnak. Eb ura fakó, 
vérünket igen, de zabot -  azt nem adunk! 
Akkor már jobb a vajazott pirítós 
és a nap, ami errefelé néha mégis kisüt.

2007 szeptemberében

Selyemfa

rózsaszínű virága, 
rózsaszínű és fehér -  
itt a hompsi kertben él. 
Mint egy japán metszeten, 
a selyemfa oly nemes, 
túltesz más növényeken, 
jázmin- s oleanderen. 
Pomagránát lánggal ég; 
a mimóza sárga még.
De a legszebb mégis ez, 
mit selyemfának nevez

256



kerti könyvünk -  mert mára 
kinyílott a, kinyílott a 
selyemfácska selymes-finom, 
illatozó virága.

Homps-London, 2007

Egy önrobbantó gondolataiból

Bár tele van az övem dinamittal, 
nyugodtan indulok a dzsámi kapujába.
Tele az utca is emberrel, árusokkal, 
péntek van -  minden hívő ma imádkozni jön. 
Még pár perc csak, s ha Allah is úgy akarja, 
a paradicsomban találom magam, 
vagy a pokolban. A különbség elég nagy; 
meg is borzongok kicsit a gondolattól.
Mert hitetleneket ölni érdemes, 
de eretnek siát? iszlámhitű az is...
Mindegy: elszántam magam az ön- 
feláldozásra. Most megállít az őrség, 
s ha nem felelek, belém lő. Hát legyen.

(Külön repül a fej, külön a törzs, 
s a véres végtagok. És sírtalan marad.
És névtelen. Csak egy a sok közül).

2005

Kommentár Koestlerhez

Mikor a hatalom falánk kígyója 
saját farkába harap, 
nem az áldozat az igazi hős, hanem 
aki hiteles tanúnak megmarad.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

Csepül

A szavak erre nem vállalkoznak 
— talán másra, de erre nem

Nem végzik dolgukat, 
mindenkinek mást mondanak, 
mindenkihez másként szólnak.

Kertelnek, cserbenhagynak.

Repülnek, mint a madarak.
Titkukat őrzik; függetlenek.

És mi félünk, hiszen elhagytak. 
Szótlanul.

Mi marad hátra, a csend mögött? 

Kavicsok, lábnyomok. Romok.

Talán

Mikor építették a pályaudvart?
Mikor indult el a tehervonat?
Vagy közben talán felszámolták a síneket?

Az utak elkészültek, az alapzatok is,
A jókedvű vendéglők és sörözők:
Asztalok, poharak, lábosok.

És idecsöppentek a művelődés szomorú házai.

A véletlen őrzi őket, gondosan vigyáz rájuk.

Üresek.
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Szórás

Mit keresnek itt n csillagok?
Gyerekek szórják őket vagy felnőttek? 
Kertelnek, a holdnak udvarolnak: 
fakulnak.

Később Sztálin-orgona pásztázza az egeket: 
betakarítja az emlékeket, 
a telhetetlen háborút.

Keresetlen, egyszemélyes csillagok, 
elfoglalnak:
az én történetemet kürtölik szét.

Néhai

Néhai kísértetek, 
lankadó látomások.

Minden egyre megy. 
Holnap már ketten lesznek, 
talán hárman is.
Mennek rendületlenül.

A végzet hívja őket, 
a törhetetlen jövő:

menetelnek.



Cogito ergo sum

Méltóságos, tehát méltatlankodik.

Könyörtelen, tehát könyörög.

Gátlástalan, tehát gátat vet.

Embertelen, tehát emelkedik.

Szertelen, tehát szeretkezik.

Részeg, tehát részre hajlik

Uzsorás, tehát uzsonnázik.

Csintalan, tehát csillog.

Kevély, tehát kevesel.

Győztes, tehát gyöngélkedik.

Nincstelen, tehát incselkedik.

Szerelmes, tehát szertelen.

Hazátlan, tehát hazudik.

Magyar, tehát magyaráz 
(magyarán: magyarázkodik).

Gondtalan, tehát gondolkozik.

És folytatása nem következik.



S I M O N  M Á R T O N

Előszezon

Idáig háttal utaztam. A kabinok fehérebbek, 
a víz mélyebb, mint tavaly -  az árusoknál 
még ugyanaz kapható. A strand kihalt, 
ezért jöttem. Itt ugyanis van jövő: előszezon van. 
Majd lesz minden. Nézelődöm, hideg sör kéne.
És zöldebb zöld és világosabb kék. Mert 
az emlékezet fehér, mint a kabinok, amikbe 
vetkőzni jársz. A laptopot otthon hagytam.
Tele van a fotóiddal, és én nem akarom 
többé simogatni a képernyőt, hazudni, mert 
nem őszinteségre van szükségem, hanem rád.
A véget úgyis pontosan tudom. Majd azt mondom: 
hideg sör kéne. Meg azt: pedig milyen boldog voltam. 
Milyen. Már nem derül ki. Mint: hogy mit 
álmodik az egyetlen alvó, egy zuhanó repülőgépen.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Távolsági járat
II. rész

Tehát az ő vér szerinti apját úgy hívták, azaz hívhatták volna, hogy Berzsenyi 
Dániel! Ezen gondolkozott Norbi, miközben az egyetemről átsétált a Múzeum 
körútra. Ősz volt, a Károlyi-kertet elborították a lehullott platánlevelek. Csak­
hogy a másik, az előző, az erősebb létezéssel bíró Berzsenyi Dániel nem tűrhette 
a névrokonságot, még akkor sem, ha az vér szerinti rokonságnak volt a követ­
kezménye.

De vajon csakugyan az ős, a régi Berzsenyi tiltotta-e meg az epizódszínész­
nek, hogy Berzsenyi maradjon? Nem ő volt inkább gyáva és gyönge ahhoz, hogy 
viselje ezt a terhet? Norbi most már egy kissé föl volt háborodva, amiért a szí­
nész elhalványította, eltorzította a dicsőséges, régi szép nevet. Mintha őt, az utó­
dot forgatta volna ki jogos tulajdonából!

Valósággal beléhasított a felismerés, miközben a platánleveleken lépkedett -  
mintha könyörgőn elébe nyújtott tenyereken gázolt volna át, melyek mögött hiá­
ba kereste volna a nyújtózó kart, a vállat - , hogy ő, Norbi úgyszólván egy régi 
nemesi családból származik. Hiszen ő hajszál híján egy tősgyökeres magyar úr! 
Dr. Császárék tudniillik, akik valaha régen Kaiserből magyarosították a nevü­
ket, nem voltak tősgyökeres magyar nemesi família, de nem ám! Ezzel Norbi 
mostanáig nemigen törődött, most azonban egyszerre csak rájött, hogy ő bizony 
kakukkfióka, mindenképpen az. Ha innét nézzük, akkor is, ha meg onnét, akkor 
még inkább. Végre eljött az a pillanat, amikor észre kellett vennie önmagában a 
genetikusan meghatározott idegenszívűséget. Egyszersmind arra is rájött, hogy 
pillanatnyilag nem tehet semmit, nem bújhat ki a bőréből: ő Császárnak szüle­
tett, és ha a feje tetejére áll, akkor is Császár marad. Az élet császára.

És ez tulajdonképpen így is van rendjén.
Közben befordult a Múzeum körút sarkán, és a nyugtalanító gondolatok elől 

az egyik antikváriumban keresett menedéket. Furcsa könyvek akadtak a kezébe. 
Mindjárt az első munka, melyet majdnem találomra emelt le a polcról, egy Esze 
Tamás nevű kuruc vezérről szóló monográfia volt, melynek szerzőjeként egy 
Esze Tamás nevű történész volt föltüntetve. Norbi tehát nem önéletírásra, vallo­
másra vagy visszaemlékezésre bukkant, melynek szerzője azonos az elbeszélő­
vel és a hőssel, például Julius Caesar beszámol róla, hogy mit művelt Galliában 
Julius Caesar. Nem, itt két különböző személyről van szó, és a másik Esze Tamás 
évszázadokkal később élhetett, mint az egyik, ám ennek az apró különbségnek 
Norbi semmi jelentőségét nem látta. Ellenkezőleg, a könyv arról győzte meg ol-

A novella első része 2008 februári számunkban olvasható. (A szerk.)
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vasóját, hogy Esze Tamás többet tud Esze Tamásról, mint amennyit Esze Tamás 
annak idején tudott önmagáról, ezért Esze Tamás nagyobb mértékben azonos 
Esze Tamással, mint amennyire Esze Tamás azonos volt önmagával.

Amint odábbsodródott, a regények alatt roskadozó könyvállványnál találta ma­
gát. Kezébe akadt a Gyulai Pál című regény két kötetben, a Franklin-Társulat kiadá­
sában, írta báró Kemény Zsigmond, sajtó alá rendezte Gyulai Pál. No ez már igazán 
kacifántos egy eset! A regényhős, akit a második kötet végén orvul megrohannak és 
bestiális kegyetlenséggel összekaszabolnak, valamilyen csoda folytán túléli a szer­
zőt, és nemcsak sajtó alá rendezi a róla szóló regényt, hanem ezt-azt meg is változtat 
benne, állítván, hogy erre báró Keménytől szóbeli fölhatalmazást kapott!

Norbi a halántékát masszírozta. Félő volt, hogy -  korabeli kifejezéssel szólva 
-  mindjárt „besokall". Szerencsére időben fölfigyelt rá a könyvkereskedés egyik 
munkatársa, aki jó ember- és helyzetismerő lévén, eltuszkolta a kedves vevőt a 
regényektől, és odairányította a verseskötetekhez. Ott aztán Norbi egykettőre 
megtalálta azt, amit keresett: Berzsenyi Dániel összes költeményeit. Kifizette, és 
megkönnyebbülten kilépett a boltból, kezében a kötettel.

Otthon azonban csalódnia kellett. Berzsenyi Dániel összes költeményeiben 
olyan kijelentésekre bukkant, miszerint a Megelégedés nem kér kínai pamlagot, 
és hogy tündér változatok műhelye a világ, és hogy minden csak jelenés. Az 
ilyesmikkel sem egyetérteni, sem vitatkozni nem tudott, nem tudott velük mit 
kezdeni, és -  ami a legszomorúbb volt -  nem vitték őt közelebb ahhoz a képze­
letbeli személyhez, akivé válhatott volna, ha kellő időben tudomást szerez róla, 
hogy vér szerinti apja nem dr. Császár volt.

Dr. Császár továbbra sem volt beszélő viszonyban a fiával, és továbbra is lel­
kiismeretesen átutalta minden hónap elején fia bankszámlájára azt az összeget, 
mely a fiatalember szükségleteit fedezte. Norbi életkörülményeiben mindössze 
annyi változás történt, hogy albérlet helyett most már közös költséget kellett fi­
zetnie, tudniillik beköltözött a Garzon-házba, oda vitte haza Berzsenyi Dánielt 
is, mármint a költeményeit. A lakás már a vételkor az ő nevére lett íratva, meg­
terhelve az édesanya holtig tartó haszonélvezeti jogával, ám ez a jog már a nyár 
végén elveszítette az alanyát, miután az édesanya, aki élete során összesen egy­
szer ejtette ki a száján azt a szót, hogy „kuss", váratlanul megbetegedett és meg­
halt. Hamarabb is említhettem volna ezt a szomorú eseményt, ám sajnos vagy 
megfeledkeztem róla, vagy nem tudtam beilleszteni az eddig elmondott mozza­
natok közé. Történetünk szempontjából ennek mindössze annyi a jelentősége, 
hogy Norbi többé nem faggathatja ki születése, azaz fogantatása körülményei fe­
lől. Azt már csak mellékesen jegyzem meg, hogy a kis lakásban, amikor átnézte a 
hátrahagyott ingóságokat, néhány különleges rendeltetésű tárgyra bukkant, me­
lyekből arra kellett következtetnie, hogy anyja körül igenis motoszkáltak férfiak, 
nem is kevesen; és ezt a következtetést a később átnézett följegyzések, levelek 
csak megerősítették. Még egy éveken át rendszeresen és kínos pontossággal ve­
zetett erotikus naplót is talált; ennek olvasásakor olyasféle bűntudat kerítette ha­
talmába, mintha lemészárolta volna az édesanyját, és most a zsigerei között váj- 
kálna puszta kézzel, vagy mintha minden alkalommal, valahányszor betette a 
lábát abba a szobába, ahol a napló rejtőzködött, incesztust követett volna el.

Ezek persze csak üres képzelgések voltak, ahogy a magam részéről azt is való­
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színűnek tartom, hogy a naplójegyzetek nagyobbik része sem volt egyéb üres kép­
zelgésnél. Mindenesetre figyelmesen végigtanulmányozta a naplót, mint aki arra 
számít, hogy valaki majd levizsgáztatja belőle. Ennyit mondhatok a megdöbbe­
nésről, melyet a leletek -  a lakásbeliek és az orvosiak egyaránt -  kiváltottak -  a fia­
tal férfiból. Norbi a kórházban azt szerette volna megtudni édesanyjától, hogy kö­
rülbelül mikor kezdődött a debreceni kiküldetések időszaka, és hogy az édesanya 
miért utazgatott busszal Debrecenbe, amikor Budapest és Debrecen között már az 
ő, Norbi születése előtti években is jobb volt a vasúti közlekedés az országútinál, 
ráadásul a vonatjegyet a vállalati adminisztráció bizonyára könnyebben el tudta 
volna számolni, mint a távolsági autóbuszjegyet. Ez volt a kérdés. A csontig sová- 
nyodott, haldokló nő meg is próbált válaszolni rá; nagy erőfeszítéssel kipréselt 
magából néhány összefüggéstelen, érthetetlen szót, ám a következő pillanatban 
sírógörcs fogta el, melytől hosszú perceken át úgy széthúzódtak, szétlapultak az 
ajkai, mintha egy erős szorítású kéz befogta volna a száját. Utána, a sírógörcs eny­
hültekor pedig már csak annyi ereje maradt, hogy elnézést kérjen a hozzátartozó­
tól, amiért rossz idegállapotban van. Így tehát Norbi nem lett okosabb.

És persze nem lett okosabb akkor sem, amikor a temetés utáni hetekben, hó­
napokban ritkán tapasztalható makacssággal újra meg újra fellapozta Berzsenyi 
Dániel költeményeit, melyekből megtudhatta, hogy beborult az élet vidám álor­
cája, és hogy nincs rózsás labyrinth, és hogy forr a világ bús tengere, de azt, hogy 
ő, Császár Norbert és Norbert Császár egy személyben honnét jön, hová megy, 
és mit keres ezen a világon, azt bizony nem tudhatta meg.

Egyébként is közeledett a vizsgaidőszak, így érthető módon kisebb gondja is 
nagyobb volt annál, hogy költeményeket olvasson. Eleinte magával vitte az 
összes költeményeket a vécére, ahol kétarasznyi kötegben álltak az édesanyja 
után maradt igényes női magazinok, de aztán rájött, hogy ez utóbbiak (és ben­
nük az egy éjszakára szóló párkapcsolat vagy a női szépségápolás izgalmas fur- 
fangjai) nagyobb mértékben lekötik figyelmét, mint, mondjuk, a gróf Mailáth Já­
noshoz írt óda második kidolgozása, mely az édes Magyar Hazát Pygmalion 
szobrához hasonlítván, már a közelgő reformkor sejtelmét szólaltatja meg.

Ezek után a niklai remete egy darabig hölgytársaságban időzött (hiszen a szép, 
színes magazinok címe mindig egy-egy kellemes hangzású női név volt), aztán a 
lakásnak hol az egyik, hol a másik pontján bukkant fel, mindinkább elszakadozva, 
lerongyolódva. Némi túlzással és a Berzsenyi előtt méltán gyűlöletes Kölcsey Fe­
renc szavaival: szertenézett, s nem lelé honját a hazában. Olyan volt, mint egy haj­
léktalan. Később, amikor Norbi átköltözött egy nagyobb lakásba és egy olyan tár­
sasházba, ahol hozzá hasonló fiatal, dinamikus állampolgárok éltek, nem pedig 
süketek és bottal járók vagy éppenséggel szemlencse nélküliek, akkor csomagolás 
közben vagy valahol útközben szép csöndesen elkallódtak az összes költemények.

*

Ezek után, őszintén szólva, már nem sok elmondanivaló maradt az élet császárá­
ról és életének alakulásáról. Egyszer, amikor javították vagy vizsgáztatták a ko­
csiját, gyalog ment a Déli pályaudvarról a Krisztina térre, ahol egy közepesen 
fontos megbeszélése volt, és félúton észrevette, hogy az egyik szép, régi épület
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kapujára ki van írva: Színházi Intézet. A közepesen fontos megbeszélés után 
visszament, benyitott a régi épület kapuján, fölment a lépcsőn, és elmondta, 
hogy ő a debereceni Csokonai Színház egyik színészének, Derzsenyi művész úr­
nak a munkásságáról szeretne adatokat gyűjteni.

Az intézet segítőkész munkatársai csakhamar kiderítették, mely produkciók­
ban játszott a színész az előző tizenöt évad folyamán, majd nekiálltak előkeresni 
a produkciókról szóló kritikákat, recenziókat. Olyan sok anyagot hordtak össze, 
hogy végül már Norbinak kellett szólnia: szerinte egyelőre ennyi elég lesz, kö­
szöni szépen.

Egész délutánját lapozgatással, keresgéléssel töltötte.
Mondanom sem kell talán, hogy ezúttal sem lett okosabb.
Tíz átlagos terjedelmű színibírálatból kilencben le sem volt írva Derzsenyi 

Dániel neve. Ahol pedig le volt írva a név, ott is csupán egy-egy rövid, sommás 
minősítés kapcsolódott hozzá. Egyszer, a III. Richárdban ő volt az Írnok; erről azt 
írta egy kritikus, hogy hitelesebben formálja meg nyúlfarknyi szerepét, mint a 
Richárdot alakító Cziriák Ferenc a sajátját; ezzel azonban Cziriákba rúgott bele, 
nem pedig Derzsenyit akarta dicsérni. Máskor Eörsi István Sírkő és kakaó című 
vígjátékában ő volt a Postás, aki a darab legvégén virágot szór az albérlők holt­
testére, egy korábbi jelenetben pedig megpróbálja agyonszúrni magát egy kony­
hakéssel, de mindig mellédöf. Erről a kritikus azt írta, hogy „fergeteges". Más 
epizódalakításokról meg az volt olvasható, hogy „markáns". Ez a „markáns" 
többször is előfordult, akár valami eposzi jelző, és Norbi megértette, hogy vala­
mivel nagyobb fokú elismerést fejez ki, mint az egyszer-kétszer ugyancsak elő­
forduló „jellegzetes". Olyan állítással is találkozott, miszerint a színész (vagyis 
tulajdonképpen Derzsenyi alakítása) „majdnem mindig jóízű".

Ez a kijelentés már határozottan bosszantotta Norbit. Mintha Derzsenyi affé­
le föltálalt étel volna, melyet a kritikus elfogyaszt! Egy olajbogyó, egy marinált 
gomba, egy félbevágott fürjtojás a hidegtál szélén! A habzsolónak a fél fogára 
sem elég, de azért habzsolás közben megjegyzi róla, mintegy mellékesen, hogy 
jóízű!!! Majdnem mindig! Vagyis némelykor mégsem.

Másvalaki pedig azt találta írni Derzsenyiről, hogy „üde színfolt". Ez végképp 
elvette Norbi kedvét a további kutatástól. Szóval az ő vér szerinti apja, az ő édesany­
jának titkos és végzetes szerelme csak egy színfolt! Nem faragvány, még csak nem is 
mozaikkő, hanem egy folt, melyet folttisztítóval bárki eltávolíthat! Egy hanyagul 
odavetett árnyalat! Egy paca! Egy szennyeződés, mely a tetejében még üde is!

Rosszkedvűen állt fel a kutatóasztal mellől. Már megint hiábavalóságra fe­
csérelte az idejét. Ráadásul odakint besötétedett, és szemerkélni kezdett az eső.

*

Máskor meg arra gondolt, hogy jó lenne még egyszer megnézni a Távolsági já­
ratot vagy legalább a Hogy szaladnak a fák!-at. Arra gondolt, hogy mégiscsak el­
megy abba a régi moziba, ahová a barátnőjével járt annak idején, és megkéri 
őket, hogy valamikor tűzzék műsorra ezt a két filmet az ő kedvéért. Hiszen ő is 
ugyanúgy néző, mint bárki más. Lehetnek vágyai, kívánságai! Aztán arra gon­
dolt, hogy bőven elég lesz, ha odatelefonál. Csakhogy a telefonszámot nem ta­
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lálta. Kevéssel azelőtt vette meg élete első mobiltelefonját, és azok a régi, kez­
detleges készülékek csak ötven telefonszámot tudtak rögzíteni, az ötven 
legfontosabbat. A mozi telefonszáma nem tartozott ezek közé, Norbi nem írta 
be a mobiljába; azt a noteszt pedig, melyben a kevésbé fontos vagy idejüket 
múlt lakcímek, telefonszámok voltak, valamikor elvesztette. Nem hiányzott, 
föl sem tűnt neki.

Egyébként nem is ért volna rá, hogy moziba járjon. A polgári törvénykönyv, 
a büntetőjog és a perrendtartás lekötötte majdnem minden idejét és figyelmét, 
évente kétszer pedig síelni járt a barátaival Dél-Tirolba. Aztán szigorlatozott, az­
tán az államvizsgára kellett készülnie, aztán hozzá kellett szoknia az ügymenet­
hez és a tapasztalt kollégák fortélyaihoz abban az ügyvédi irodában, ahová gya­
kornokként került. Nyári szabadságának napjaiban, ha tehette, kocsiba ült, és 
lement a horvát tengerpartra. A kilencvenes évek háborúi lezárultak, az autó­
sztráda rohamosan épült.

És közben jöttek a szakkal, a szakmával kapcsolatos ügyek: először a szak- 
dolgozat és a szakirodalom, aztán a szakvizsgák. Ezek fényében az egész film­
művészet szánalmasnak és nevetségesnek rémlett, úgy bizony! Norbi, miközben 
végezte napi munkáját az irodában, írt néhány szakcikket, melyek meg is jelen­
tek egy szakfolyóiratban. Úgy emlékszem, ezek a cikkek az európai uniós jog­
harmonizáció speciális kérdéseiről szóltak, de többet nem tudok mondani róluk, 
mert nem értettem belőlük jóformán semmit.

Egyszer, évekkel később mégiscsak elvetődött abba az utcába, ahol a mozi 
üzemelt. Vacsorára volt hivatalos, éppen azon a környéken, és arra gondolt, 
megnézi, mit vetítenek. Sehogyan sem akarta tudomásul venni, hogy elkésett. 
Minden jel arra mutatott, hogy a mozi túl fogja élni a kilencvenes éveket, és való­
ban túlélte őket; de arról már nem volt szó, hogy az új évezred első éveit is túléli.

Restellem leírni a közhelyszerű, banális tényt: egy ingatlanközvetítő iroda 
nyílt a helyén.

*

Múltak a hónapok, az évek. A pályakezdés nehézségei után dr. Császár Norbert 
sikeres emberként volt számon tartva. Most már emlegethetjük doktor úrként, hi­
szen jogászként ő is doktori címet viselt, mint apja, aki orvosként munkálkodott 
élete aktív szakaszában. Idősebbik dr. Császáron az elmúlt évben az Alzheimer- 
kór tünetei kezdtek mutatkozni, ő pedig maradék testi-lelki erejét szinte kizáró­
lag arra fordította, hogy amennyire csak lehet, lassítsa a betegség előrehaladását.

Norbin egy ideig az a fájdalom lett úrrá, melyet mindnyájan érzünk, amikor 
egy ismerős, egy többé-kevésbé megszokott személy hosszabb időre távozni ké­
szül mellőlünk. Most már látogatta az apját; érdeklődve figyelte a megtört szem­
ben az értelem lassan kialvó fénytócsáit. Bűntudata volt, amikor arra gondolt, 
hogy mégiscsak ez a férfi volt az, aki tisztességes nevet hagyott rá, egyszersmind 
gondoskodott a neveltetéséről, taníttatásáról, holott tudhatta, hogy ez a befekte­
tés sohasem fog számára megtérülni. Ő pedig, amilyen hálátlan volt, egy életen 
át még csak szóba sem állt vele; és most, amikor már megszólíthatná az apját, fi­
ziológiai okokból nem lehet beszélgetni, és különben sincs miről.
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Egyszersmind megkönnyebbülést, megnyugvást is érzett, mert eszébe jutott, 
hogy az Alzheimer-kórra való hajlamot nem örökölhette idősebbik dr. Császártól.

Egyszer találkozott egy volt évfolyamtársával az utcán. „Gondterheltnek lát­
szol" -  mondta az évfolyamtárs, akit Norbi az államvizsgán látott utoljára. Arra 
a kérdésre, hogy van-e családja, Norbi nemmel válaszolt, ami az évfolyamtársat 
egy kissé meglepte. Fölvetődött a lehetőség, hogy megihatnának egy-egy korsó 
sört a közeli Gösserben, de aztán kiderült, hogy mindkettőjüknek van valami 
sietős dolga, Norbi ráadásul vezetett is. „Úgy nézel ki" -  mondta az évfolyam- 
társ búcsúzóul - , „mint aki három gyerek után fizet tartásdíjat, és az új feleséged 
ikreket szült!" Ez a mondat, mely ártatlan csipkelődésnek hangzott, valójában 
jóslat volt, méghozzá olyan jóslat, mely félig áldás, félig átok, csak az nem biztos, 
hogy foganatja is lesz. Az a sovány igazságtartalom állt mögötte, hogy Norbi az 
utóbbi időben egy kicsit meghízott, és megritkult a haja.

Máskor meg az egyik ügyfele hozott neki egy fényképalbumot. A fényképek 
egy dél-stájerországi kisváros lakóit ábrázolták megszokott környezetükben, 
mindennapi elfoglaltságaik közepette, csipetnyi iróniával vagy inkább szeretet­
teli humorral.

Este Norbi órákig lapozgatta a fényképalbumot, nem bírt megválni tőle. A 
vendéglős házaspár a vendégfogadó egyik ágyában feküdt; átkarolták egymást; 
a vékony takaró alatt meztelenek és jókedvűek voltak. Az építész és ugyancsak 
építész öccse egy masszív téglaboltozat alól nézett farkasszemet a kamerával; 
egyikük ingujjban volt, másikuk öltönyben; ez utóbbi még egy sámlira is ráállt. 
A lövészegylet tagjai Adidas-melegítőben állták körül a céltáblát, melyet a leg­
jobb céllövők vicces karikatúrái díszítettek. Négy óvónő állt egy törpeházikó­
ban, körülöttünk a gyerekek vagy integettek, vagy a szemüket igyekeztek elta­
karni az erős napsütés elől. A fiatal kozmetikusasszony bal kezével tükröt tartott 
maga elé, jobbjával pedig éppen felhordott önmagára egy arcpakolást; a mégoly 
vastag rétegek alatt is látszott, hogy az eredménnyel meg van elégedve. A sző­
lősgazda és két fia az acél erjesztőtartály számítógépes vezérlőpultja előtt állt, 
fürtökben gazdag szőlővenyigékkel megkoszorúzva mind a hárman, kezükben 
lopótök és kacornak nevezett régimódi metszőkés, amilyet az őseik használtak. 
Ezek és a hozzájuk hasonlók elbűvölték Norbit.

Egy kicsit irigyelte őket, mint azokat a régi embereket, akiknek -  egy régi film 
tanúsága szerint -  sok idejük volt, mindenre volt idejük.

„De talán mégsem annyira boldogok, mint amilyennek látszanak ezeken a 
képeken!" -  próbálta vigasztalni magát. Ám ügyvéd volt, így tehát egyetlen pil­
lantással fölmérte: ezeken a képeken mindenki önmaga. Itt senki sem kérdezi: 
honnét jöttél, hová mégy, és mi keresnivalód van ezen a földön?

Aztán a számokban keresett vigaszt; aprólékos, kicsinyes számítgatásban. Az 
albumban van kilencven fénykép, a városkának pedig lehet kilencezer lakosa, 
de tegyük föl, hogy csak háromezer. A kilencven fényképen, tekintettel a családi 
képekre és a csoportképekre, látható körülbelül háromszáz boldog ember. Le­
gyünk jóhiszeműek, és tegyük föl, hogy ezek mind egy szálig maradéktalanul 
tisztában vannak hovatartozásukkal és rendeltetésükkel; de még ez esetben is, 
mi van a többi kettőezer-hétszázzal vagy pláne nyolcezer-hétszázzal? Igen ám -  
jutott eszébe egy kézenfekvő ellenvetés hiszen Isten, amikor Lóttal Szodoma
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sorsa felől alkudozott, megelégedett volna tíz olyan emberrel is, amilyenből eze­
ken a képeken háromszáz látható!

Ettől a felismeréstől olyan kétségbeesés fogta el, hogy üvölteni tudott volna. 
Pedig ez, ha jól meggondoljuk, alapjában véve örömteli felismerés volt. Gyorsan 
megivott két pohár whyskit; a fejébe szálló fűszeres, forró gőzök néhány perc 
alatt a helyére billentették a kedélyállapotát. Azt már a whisky gőzei sugallhat- 
ták neki, hogy apai fölmenői, a Kaiserek éppen erről a környékről települtek Ma­
gyarországra, ahol aztán Császár lett belőlük. Ebben a városkában is élnek szép 
számmal Kaiserek; a plébánost és az egyik alpolgármestert is Kaisernek hívják, 
mindkettő benne van az albumban. Az ügyfél, aki foglalkozására nézve levéltá­
ros volt, és akinek jogi képviselőjeként Norbi megnyert egy fontos pert, hét nem­
zedékre visszamenően kiderítette a család eredetét, és a szálak, illetve a gyöke­
rek abba a városkába vezettek, melynek boldog lakóit Norbi a kezében tartotta, 
lapozgatva köztük előre-hátra.

Feltámadt benne a vágy -  majdnem ugyanúgy, ahogy évekkel korábban a Tá­
volsági járat című filmet szerette volna másodszor is megnézni - , hogy: bárcsak 
itt élhetne ebben a városkában! Itt folytatná ügyvédi praxisát, az atyafiai között! 
Az ő ételeiket enné, az ő tájszólásukat beszélné, az ő gondjaikat gondozná! Bár­
csak ugyanolyan Kaiser lehetne, mint ezek a többiek itt! Hiszen ezek is magya­
rok! Becsületes, dunántúli magyar emberek, csak éppen németül beszélnek, és 
nem kellett megtanulniuk, hogy mi fán terem a reálisan létező szocializmus!

Ezek az ő vérei!
Aztán kijózanodott, és rájött, hogy ezek nem az ő vérei. Apai fölmenőihez, akik 

Császárra magyarosították a nevüket, neki vér szerint az égvilágon semmi köze.

*

Egyszer pedig az történt, hogy elbeszélésem hőse, Norbi -  majdnem ugyanúgy 
mint Arany János költeményében Bolond Istók -  bekukkantott Debrecenbe. Tár­
gyalása volt a Hajdú-Bihar megyei bíróságon, és már előző nap meg kellett ér­
keznie, mert az időpont kora délelőttre volt kitűzve. Az Arany Bika szállodában 
foglaltatott szobát.

Apróság, nem különösebben fontos, de azért megemlítem, hogy ezúttal sem 
állt rendelkezésre az autója, tudniillik néhány nappal korábban ellopták, így te­
hát a tárgyalás előtti napon felült egy kora délutáni vonatra. Legszívesebben azt 
írtam volna, hogy egy távolsági buszjáratot vett igénybe, például arra a kisbusz­
ra szállt fel, mely Pestről Marosvásárhelyre szállít utasokat, érintve Debrecent is; 
de az igazsághoz híven inkább arról tájékoztatom az olvasót, hogy még a 
Tócóskert Intercity ablaka mögött elsuhanó alföldi táj is egy soha nem látott régi 
magyar film címét juttatta Norbi eszébe, és ezáltal a fiúi kegyelet zarándoklatává 
alakította át a munkaköri kötelességből adódó, fárasztó és közömbös utazást.

„Hogy szaladnak a fák!" -  sóhajtotta, miközben kinézett a vonat ablakán. Az 
autóját néhány nappal a tárgyalás után vissza fogja kapni egy ismeretlen telefo­
nálótól, egy úgynevezett „becsületes megtalálótól", aki néhány százezer forint 
kézhezvétele után még figyelmeztetni is fogja a károsultat, hogy máskor jobban 
vigyázzon a tulajdonára; de ez már nem tartozik történetünkhöz.
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Azzal, hogy Norbi vasúton jut el Debrecenbe, lehetővé teszem számára, hogy a 
vasútállomásról a belváros felé haladva végigsétáljon az egykori Vörös Hadsereg 
útján, melyen a kiküldetések alkalmával szegény édesanyja maga is igen sokszor 
végigment, és amelyet mostanában ismét Piac utcának hívnak. Norbi lerakta a tás­
káját a szállodában, és nem igazán tudta, mit csináljon. Még csak öt óra volt. Leg­
okosabb lett volna, ha a szállodai szobában átnézi a dokumentumokat a másnapi 
ügyhöz, de ezt már megtette a vonatban; és a szoba falai, berendezési tárgyai már- 
már emberi szavakkal súgták, sőt ordították: nehogy itt maradj közöttünk!

Mit tehetett volna? Először is körbejárta a híres-nevezetes Nagytemplomot. 
Aztán benézett a Batthyány utcába és még néhány párhuzamos utcácskába, me­
lyek ma is őriznek egy keveset a régi Debrecen hangulatából. Vetett egy pillan­
tást az egyetem főépületére, majd egy másik pillantást a református kollégium­
ra, aztán egy harmadikat a nem túl messze magasló, szürke paneltömbökre. Úgy 
érezte magát, mintha legalább harminc éve itt lakna Debrecenben. „Debi!" -  sut­
togta gyöngéden. Jogász volt, komoly peres ügyeket intézett, mégis kedve tá­
madt becézgetni a kelet-magyarországi nagyvárost, a hajdani kálvinista Rómát.

Nála azonban a gyöngédség az unalom egyik félreismerhetetlen jele volt. El­
vetődött a Kölcsey Ferenc Művelődési Központba, melynek lebontását akkor 
még éppen csak, hogy tervbe vették, vagy legföljebb az előkészületeket kezdték 
meg a bontáshoz, és amelynek földszintjén aznap délután bolhapiac, illetve kéz­
műves kirakodóvásár pezsgett. Vásárolt három különböző méretű hóemberes 
bögrét, ám ennél több keresnivalója itt sem volt.

És a számlapok még mindig csak negyed hetet mutattak.
Most már ő maga sem törődött vele, hogy merre megy. Haladt, ahogy mon­

dani szokás, az orra után.
Egyszerre csak ott állt egy épület előtt, melyre ki volt írva: Csokonai Színház.
Bement, és megkérdezte, van-e jegy aznap estére.
Volt jegy, Norbi még válogathatott is.
Hétkor kezdődött az előadás, az első nézők már gyülekeztek a bejárat előtt és 

az előcsarnokban. A fiatal ügyvédnek bőven volt ideje rá, hogy a nézőtéri büfé­
ben elfogyasszon eg)' pohár pezsgőt, és egy futó pillantást vessen a szereposz­
tásra. Ettől a futó pillantástól összeszorult a szíve, és meghűlt az ereiben a vér. A 
szereplők közt megpillantotta, persze csak a hatodik vagy a nyolcadik helyen, 
Derzsenyi Dániel nevét.

Az örökös epizódszereplő! Az ő vér szerinti apja! Akiről ő, dr. Császár Nor­
bert az évek során tökéletesen elfeledkezett, mintha soha nem is létezett volna!

Most már megbánta, hogy a harmadik sorba váltott jegyet, és egyáltalán, 
hogy színházban tölti szabad estéjét. Másfelől mégiscsak úgy illendő, hogy leg­
alább egyszer az életben szemközt üljünk vér szerinti apánkkal, még ha ő fönt 
ágál is a színpadon! Vállat vont, elhúzta a száját.

Akkor hát lássuk, mit tud az öreg. A drága jó papa!
A pezsgő egyébként kitűnően illett a darab hangulatához: egy hatvanas évek­

beli francia vígjáték volt, sok szellemességgel és pikantériával. Azaz nem is biz­
tos, hogy vígjáték volt, mert szomorú dolgok is történtek benne, úgyhogy a mű­
fajt nehéz lett volna meghatározni. Mindenesetre az volt a címe, hogy Ornifle 
avagy a buborék, és egy Anouilh nevű szerző írta, akiről Norbi még sohasem hal­
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lott; a műsorfüzetben azt olvasta róla, hogy annak idején, amikor sok egyéb 
műve mellett ez a szomorkás vígjáték is létrejött, ő volt az egyik legnépszerűbb 
és legsikeresebb színpadi szerző.

A darab főszereplője ugyancsak egy sikeres és népszerű művészember; már 
nem fiatal, de még jól tartja magát. Minden arra érdemes nőt elcsábít, kivéve a 
titkárnőjét, aki még szűz; de ő is a deresedő halántékú művészember számára 
tartogatja szüzességét. (Fellegi Magda játszotta; valahányszor egy-egy percre 
egyedül maradt a színpadon, odaállt a tükör elé, és a mellét nézegette, majd pe­
dig felülről, mintegy a bombázópilóta perspektívájából vizsgálta a lábikráit, vé­
gül gyorsan visszaült a számítógéphez.)

Csak az a kár, hogy a művészembernek szívpanaszai vannak. Nem tesz jót 
neki a túlfeszített, hajszolt életmód. Ez viszont a harmadik sorban ülő nézőt nem 
érdekelte különösebben. Vajmi kevéssé tudta átérezni a színpadi művészember 
gondjait és örömeit. Ő kizárólag arra volt kíváncsi, mikor lép már a színpadra 
Derzsenyi Dániel.

Egyébként könnyen lehet, sőt szinte biztos, hogy ez a szívpanasz merő kép­
zelődés, hipochondria. Legalábbis ezt állítja a színpadra lépő orvos, a művész­
ember cimborája, egy hozzá hasonlóan romlott és cinikus ember. Nem is akármi­
lyen orvos, hanem az orvosi egyetem rektora, vagy más efféle kiválóság és 
szaktekintély, akiben könnyű volt ráismerni a Távolsági járat képsorain felbukka­
nó fiatal színészre, aki romlatlan volt és tiszta tekintetű, és aki most néhány 
mondat után, amennyi a szerepe volt, elrohan egy zártkörű álarcosbálba, ahová 
a művészember többszöri unszolás ellenére sem hajlandó vele tartani.

Dr. Császár Norbertnek ismét összeszorult a szíve. „Vajon harminc év múlva 
én is ilyen leszek?" -  tűnődött. Egyre csak azt leste, hátha visszajön az orvos, 
hátha lesz még egy jelenete; hátha még egyszer, az előbbinél egy kicsit alaposab­
ban szemügyre veheti. De most már egy másik epizódszereplőn, egy püspökön 
van a sor: szelíden megdorgálja a művészembert léha életfelfogása miatt, majd 
arra próbálja rávenni, hogy írjon az egyházi rádió számára egy régi egyházi 
énekhez új szöveget, mert a régi szöveg már elavult. A művészember kéreti ma­
gát, húzódozik, de aztán Fellegi Magda odaül a zongorához, gyönyörűen le­
játssza a dallamot (közben lopva bekukucskál a saját dekoltázsába, mintha ellen­
őrizné, hogy megvannak-e még a mellei), mire a művészember pikk-pakk, ripsz- 
ropsz, csípőből odarittyenti a korszerű felfogásról tanúskodó és prozódiailag is 
nehezen kifogásolható egyházi dalszöveget, négy strófában.

A püspök el van ragadtatva. Együtt énekli Fellegi Magdával az új szerzeményt, 
majd a zsinórpadlás felé tárja karját, és valami olyasmit kiabál, hogy: akinek Isten 
ilyen hatalmas tehetséget adott, azt más tekintetben is jó útra fogja vezérelni. 
Olyan kenetteljes hangon beszélt, hogy Norbinak a hideg futkosott a hátán. Erről a 
színészről kellene a kritikusoknak azt írniuk, hogy „üde színfolt" -  gondolta -, 
nem pedig Derzsenyiről! A darab hátralevő részére már alig tudott odafigyelni.

Én is csak azért mondom el, hogy mit látott, mert az utolsó jelenetben ismét 
színre lép majd az orvos, vagyis a figyelmetlen néző legfontosabb kívánsága tel­
jesülni fog.

Előkerül egy fiatalember -  ha jól emlékszem, Csomor Zsolt játszotta ezt a ra­
gyogó szerepet! - , akiről a nagyképű és elbizakodott művészember eleinte azt
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hiszi, hogy az egyik ifjú rajongója; Csomor Zsolt azonban kijelenti, hogy ő orvos- 
tanhallgató, és hogy huszonkét éves; és azt szeretné kérdezni a művészembertől, 
hogy emlékszik-e egy bizonyos nőre, akit így meg így hívtak, amíg életben volt. 
A művészember sehogyan sem akar emlékezni rá. A fiatalember azonban emlé­
kezteti rá, hogy ezt a nőt a darab főszereplője huszonhárom évvel ezelőtt elcsábí­
totta, majd magára hagyta, és nem törődött vele, hogy teherbe esett. Ő pedig 
most azért jött, hogy közölje a művészemberrel, hogy az ő édesanyja, aki sze­
génységben és magányban halt meg nemrég, annak idején teherbe esett.

És miközben ezt mondja Csomor Zsolt, elővesz az orvosi táskájából egy re­
volvert, azzal a szándékkal, hogy a művészembert -  vér szerinti apját -  agyonlö­
vi. Ripsz-ropsz, pikk-pakk, megnyomja az elsütőbillentyűt. Igen ám, de a fegy- 
verdördülés elmarad, a golyó nem röppen ki az áldozat felé, tudniillik Csomor 
Zsolt barátnője, aki egy sikkasztással vádolt milliomos egyetlen leánya, előzőleg 
titokban kiszedte a tárból az összes töltényt. Viszont a művészember, akinek 
nem a bátorság a legfőbb erénye, így is holtra rémül, vagy legalábbis annyira föl­
izgatja magát, hogy eszméletlenül összerogy.

Az orvostanhallgató megvizsgálja az eszméletlen férfit, és megállapítja, hogy 
vér szerinti apja előrehaladott szívbajban szenved. Mond egy csomó latin szak- 
kifejezést, melyekből Norbi úgyszólván semmit sem értett, noha egyetemi hall­
gató korában ő is tanult egy kevés latint a római joggal együtt. Mindenesetre va­
laki szólhatott volna Csomor Zsoltnak, hogy a latinban a C betűt nem mindig 
kell K-nak ejteni. Ám Csomor Zsoltnak e pillanatban kisebb gondja is nagyobb 
volt a helyes latin kiejtésnél, ugyanis egy fecskendővel bajlódott, melyet ugyan­
úgy az orvosi táskából rántott elő, mint egy pillanattal korábban a revolvert; és 
az utolsó pillanatban beadja az életmentő injekciót.

A művészember magához tér; körülnéz; arcán átsuhan a megértés mosolya; 
és magához öleli a nemlétezőnek hitt, ajándék fiúgyermeket, Csomor Zsoltot.

Norbi megítélése szerint a darab itt akár véget is érhetett volna. És valóban: 
legördült a függöny, kigyulladtak a nézőtéri fények, de mindjárt az is kiderült: 
ez csak annyit jelent, hogy rövid szünet következik. Utána folytatódik az elő­
adás; tovább is van még! A fiatal ügyvéd a többi nézővel együtt a büfébe sodró­
dott, ahol egyszer már járt az előadás előtt; végigállta a hosszú sort, és elfogyasz­
tott még egy pohár pezsgőt.

Közben azon gondolkodott, hogy ő miképpen cselekedett volna hasonló 
helyzetben, huszonkét éves fejjel, egyetemi hallgatóként. Ne higgye az olvasó, 
hogy ostoba ember volt; igenis megfordult a fejében, hogy az ő története szem­
beötlően hasonlít a színműbeli fiatalemberéhez. Csakhogy a különbségeket még 
szembeötlőbbeknek látta. Az orvostanhallgató a darabban éhezik, nyomorog; 
neki, Norbinak sohasem voltak efféle gondjai. Másfelől az is igaz, hogy Csomor 
Zsolt a darabban azért ilyen szegény, mert minden pénzét az igazság kiderítésé­
re költötte, vagyis arra, hogy pontról pontra, csajról csajra, vétekről vétekre ki­
nyomozza vér szerinti apja előéletét.

Vajon ő, dr. Császár Norbert annak idején hány forintot lett volna hajlandó 
kiadni arra a célra, hogy kiderüljön az igazság? Meg aztán az ő édesanyja nem 
volt elhagyatva, hanem rendezett körülmények közt, házasságban élt; a válás 
után pedig nem élt szegénységben, sőt, mint aztán a levelekből és a naplóból ki-
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tudódott, magányban sem. Ez mégiscsak jelentős különbség! Az édesanya hátra­
hagyott írásaiban csak úgy hemzsegtek a Sanyik, a Gyulák és a Balázsok; részle­
tes kimutatás számolt be róla, melyikük javítja meg a csöpögő vízcsapot, 
melyikkel érdemes borkóstolásra járni vagy Richard Wagner zenedrámáiról tár­
salogni, és melyik tud megérinteni egyetlen kézmozdulattal három különböző 
erogén zónát. Annál furcsább volt, hogy a korábbi évekről, köztük a debreceni 
kiküldetések időszakáról nem maradtak fenn feljegyzések, és Norbi egyszer sem 
találta meg az intim kéziratokban Derzsenyi színművész nevét.

„Debi!" -  suttogta elragadtatottan. Könnyen lehet, hogy nemcsak egy pohár 
pezsgőt fogyasztott a két felvonás közti szünetben. Azt sem volt képes fölérni 
ésszel, hogy egy ilyen gondosan előkészített és hatásos „happy end" után még 
miről szólhatna Anouilh színművének hátralevő második fele.

Alig telik el néhány perc, máris megtudja!
A második részben egy szerelmi jellegű bonyodalom van kibontakozóban. 

Csomor Zsolt barátnője, egy bizonyos Bernadette vagy Loulou, aki a sikkasztás­
sal vádolt milliárdos leánykája, összeveszett az éhező orvostanhallgatóval, és 
nemcsak szakítani óhajt vele, hanem ráadásul a Dél-afrikai Köztársaságba fog 
utazni a szerelmi bánat elől három évre, a milliomos apuka már meg is váltotta 
neki a repülőjegyet, persze csak odafelé.

Még szerencse, hogy a fiatalember nem tud a rossz hírről, minthogy ő is el­
ájult; ő persze csak az éhezéstől. A házvezetőnő, aki valaha régen szintén a mű­
vészember szeretője volt, és akit az elnyűhetetlen Óbester Klári alakít, éppen 
kotyvaszt egy jó kis kolbászos rántottát neki. A harmadik sorban érezhető volt 
az étvágygerjesztő rántottaillat. Norbi azon töprengett, miközben a minden háj­
jal megkent művészember egyfelől iparkodott kibékíteni a fiatalokat (ugyanis 
ebben a percben érkezett a helyszínre Loulou vagy Bernadette, akit az elragadó 
Virginás Beatrix alakított, és a közönség egyre hangosabb kuncogással jutalmaz­
ta a sűrűn röpködő poénokat), másfelől a milliárdos papát igyekezett egy isme­
rőse révén jobb belátásra bírni, hogy: most már igazán ideje volna megvacsoráz­
ni egy igényes vendéglőben, ahol egyrészt jó a konyha, másrészt nem ivódik 
bele az ember zakójába az ételszag.

Türelmetlenségében észre sem vette a darab keretei közt kifejlődő legsúlyo­
sabb disznóságot, mely egyszersmind a francia színműíró legfőbb leleménye is 
volt. A művészembernek szemlátomást megtetszik a kicsike, mármint az ő vér 
szerinti fiának menyasszonya, Virginás Beatrix, és elkezdi bódítani, szédíteni, 
csábítani. Miután a fiatalokat sikeresen kibékítette egymással, arra is rábeszéli 
őket, hogy költözzenek hármasban a tengerpartra, ahol Csomor mint orvosnö­
vendék az ő egészségére felügyelne, ő pedig, miközben a fiatalember el van fog­
lalva komoly tanulmányaival, kellemesen elszórakoztatná Virginást.

Cseng a telefon; egy kezdő színésznő keresi a művészembert. Valamit kér; 
nyilván protekciót. És hogy ő pillanatnyilag itt van egészen közel, a szemközti 
garniszállóban; és ha csupán fél órát vagy legföljebb másfél órát lehetne együtt 
az imádott Mesterrel, őt már az is tökéletesen kielégítené.

Mindezt Norbi sajnálatos módon észre sem vette. Csak annyit fogott fel ebből 
az egészből, hogy már megint jön a püspök (akinek játszója egy igen silány szí­
nész lehetett, legalábbis Norbi testi undort érzett a puszta megjelenésétől), és 
kérleli a művészembert, ne kövessen el újabb vétkeket, valamint írjon egy kor­
szerű elmélkedést az egyházi rádió számára. Ez a kérés a művészembert szám-



vetésre, önmagával való szembenézésre készteti, vagyis késztetné, ha be nem 
lépne az orvos, akinek visszatérését Norbi majdnem ugyanolyan türelmetlenül 
várta, mint a színházi előadás utáni vacsorát.

Az orvosi egyetem rektora az álarcosbálból van visszatérőben, ahol szemlá­
tomást igen jól érezte magát. Olyan öltözéket és parókát visel, mint egy Moliére 
korabeli orvos; az hinné az ember, hogy A képzelt beteg című vígjátékot látja. És 
valóban: az orvos arról győzködi régi cimboráját, hogy szó sincs előrehaladott 
szívbajról, melyet az orvostanhallgató diagnosztizált; ismét jönnek a latin szak- 
kifejezések; és majd ő jól megbuktatja azt a hebehurgya kölyköt, csak kerüljön az 
élettan vizsgán a karmai közé!

Különben is, hogy merészel valaki, harmadéves medikus létére, beadni egy 
életmentő injekciót?! Hiszen az adott helyzetben azt az injekciót még ő, Froufrou 
professzor sem adta volna be! Nem bizony, hanem előbb konzíliumot hívott vol­
na össze!

Ez már beszéd! -  gondolta Norbi elismerően. Büszke volt a vér szerinti apjá­
ra. Ahogyan életkora előrehaladt, mindinkább megbecsülte a szaktudást, a szak- 
tekintélyt. Ez itt nem akármilyen orvos, hanem az egyik legtudósabb, legtekinté­
lyesebb; mégis milyen életvidám! Epizódszereplő, de markáns! Üde színfolt, aki 
majdnem mindig jóízű!

Hajrá, papa!
Szerencsére Csomor Zsolt nem volt fültanúja ennek a párbeszédnek, mert 

igaz ugyan, hogy réges-rég magához tért az ájulásból, sőt Virginás Bécikével is 
kibékült, ám éppen ezért a fiatalok egymással vannak elfoglalva a szomszédos 
hálószobában, és a kihangosított zajokból arra lehet következtetni, hogy önfe­
ledten hancúroznak, jól érzik magukat; elvannak, mint a befőtt.

Nem csoda, hogy a művészember hasonló élvezetekre vágyik: megszabadul 
a fehér parókás orvosprofesszortól, és telefonon átszól, majd átsiet a szemközti 
garniszállóba, hogy mielőtt elutazik a tengerpartra az ő drága gyermekeivel, 
még amúgy kutyafuttában a magáévá tegye a kezdő színésznőt, aki az imént föl­
kínálkozott neki.

Ezt látta Norbi; én pedig azt látom, hogy legfőbb ideje véget vetnem ennek a 
hosszúra nyúlt, négyfelvonásos drámának. Hát jól van, legyen vége, nem bánom.

A vége az, hogy meghal.
Mármint a főszereplő, a művészember hal meg, aki az egész darabban azt a 

furcsa nevet viseli, hogy Ornifle. Egyébként Bosnyák Andor alakította; bocsánat, 
hogy ezt eddig nem említettem. Jön a garniszálló portása, és a futástól plusz a 
nagy izgatottságtól zihálva mondja, hogy Ornifle úr a kezdő színésznő karjai 
közt kiszenvedett; nyilván szívrohamot kapott. Vagyis a hiányos öltözékben elő­
settenkedő harmadéves egyetemista diagnózisa volt helyes, az orvosi egyetem 
rektora pedig úgy szamár, ahogy van.

Két statiszta behozza a holttestet. Lerakják a színpad közepére, nem a tőlük 
telhető legnagyobb gyöngédséggel: hangosat koppan a feje a deszkán. Aztán a 
holttest föltápászkodik, meghajol. Íme, az élet császára!

Percekig tartó, dübörgő taps.

*
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Kint az utcán dr. Császár Norbert a színmű tanulságain elmélkedett. Kellemes 
tavaszi este volt, nemrég zajlott az országgyűlési választások második fordulója, 
nem kellett kabát, így tehát a ruhatárban sem kellett sorban állni. Főként az érde­
kelte, hogy: a történtek után az orvostanhallgatónak, vagyis a vér szerinti fiúnak 
milyen esélyei vannak a vagyon öröklésére?

Valljuk meg őszintén: ezek az esélyek nem voltak szívderítőek, ráadásul a 
hóemberes bögrék, melyeket Norbi még a színházi élmény előtt vásárolt, hango­
sabban zörögtek a kelleténél. Ornifle úr, az elhunyt főszereplő nem hagyott 
maga után végrendeletet, sőt közjegyző által hitelesített írásbeli nyilatkozatot 
sem tett arról, hogy a Csomor Zsolt alakította szerepet elismeri saját fiának.

Másfelől: törvényes felesége, illetve most már sajnos özvegye is van; Leveles Ka­
talin játszotta, méghozzá milyen remekül! Ilyen esetben a jogszabály az özvegyet 
nevezi meg egyedüli örökösként. Ha legalább keresetet nyújtott volna be az illető! 
Vagy még inkább az illetőnek a megboldogult édesanyja! És nem huszonkét évvel a 
terhesség után, hanem akkor, frissiben! De hát az ilyen emberek nem gondolkoz­
nak! Az ilyenekben az előrelátásnak, a felelősségtudatnak nyomai sincsenek!

Most már biztos, hogy Leveles Katalin fogja örökölni Ornifle úr, azaz Bos­
nyák Andor egész vagyonát! Ugyanúgy neheztelt a színmű szereplőire, mint 
azokra az ügyfelekre, akik nem hallgattak rá, nem fogadták meg egyik vagy má­
sik tanácsát, és emiatt el is veszítették a pert.

Az orvostanhallgató pedig tovább éhezhet és nyomoroghat, ahogy eddig. 
Virginás Beatrix édesapja biztos, hogy nem fogja hozzáadni a leányát. Szegény 
fiú! Bár az is igaz, hogy egy jó orvos, bejáratott magánpraxissal, nem sokáig ma­
rad szegény ember.

Ez a gondolat annak a megnyugtató érzésnek juttatta birtokába, hogy kellő­
képpen számot vetett a nemrég látott színmű tanulságaival. Egyszersmind azt is 
észrevette, hogy ott van az utca túloldalán a Fürge Varjú vendéglő; kedélyesnek 
és családiasnak látszott, igazi bohémtanyának, ahová színházi esték után kíván­
kozik az ember, még egy vadidegen városban is. Norbi leült az egyik üres asztal­
hoz, és az étlapot nézegette.

*

A Fürge Varjúban sokan voltak, és egyre többen jöttek. Néhány perc múlva már 
alig akadt szabad hely. Összetolt asztaloknál népesebb társaság tanyázott; lát­
szott rajtuk, hogy színházi emberek. Norbi fölismerte az előadás néhány szerep­
lőjét, főleg mellékszereplőket, bár a főszereplő, Bosnyák Andor is ott ült közé­
pen, és valami vicces dolgot adott elő fennhangon, a többiek pedig hol szájtátva 
figyelték, hol a hasukat fogták a nevetéstől.

Aztán a pincér lerakott Bosnyák művész úr elé egy jókora tálat gőzölgő hús­
darabokkal, és a művész úr egy időre elnémult. Példáját követték a többiek, már 
akikhez megérkezett az étel. Újabb színházi emberek jöttek. Egyikük udvariasan 
megkérdezte a magányosan üldögélő férfitól, hogy elveheti-e az egyik széket. 
Aztán jött két másik, ők is elvettek egy-egy széket; ők már nem kérdezték, hogy 
szabad-e. „Még szép, hogy amin ülök, azt az egyet ki nem húzzák alólam!" -  
gondolta Norbi, de aztán vállat vont. Itt, úgy látszik, ez a szokás. Ez Debi.
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Aztán jött a pincér; kihozta a bort és az ásványvizet, amit a vendég alig egy 
perce kért; a vendég pedig megrendelte a vacsorát. Vagyis hogy alapjában véve 
minden a legnagyobb rendben volt. A kisebbfajta bunkóságokat és az egyre sű­
rűbb cigarettafüstöt nem szükséges mellre szívni.

Norbi felállt, és kiment a mosdóba.
Azaz, mielőtt kiment volna, ráterítette a zakóját a szék támlájára. Hadd lás­

sák bunkóék, hogy ez a szék foglalt, ezt már nem lehet elvinni. A zakó zsebeiből 
kivette a Mont Blanc töltőtollat és a mobiltelefonját; ezeket vitte magával, ahogy 
a táskáját is, melyet nem szeretett volna őrizetlenül hagyni. Ahogy ment kifelé, 
táskájában össze-összekoccantak a hóemberes bögrék, mintha azt mondták vol­
na gazdájuknak: „Mi jól vagyunk; te is vigyázz magadra!"

A mosdó felé menet egyszerre csak észrevette a vendéglő totemállatát; ez pe­
dig egy kitömött varjú volt, mely ott kuporgott a feje fölött, egy sehonnét sehová 
sem vezető lépcső tetején. Norbi úgy érezte, hogy ez már azért egy kicsit sok. 
Ennyi mélyreható, friss benyomás terhét még egy olyan erős, egészséges férfi­
nak sem könnyű viselnie, amilyennek ő tartotta magát.

Különben is, ki hallott már ilyen hülyeséget, hogy: egy Fürge Varjúnak neve­
zett vendéglőben kitömött varjút mutogatnak?!

A következő pillanatban kis híján beleütközött valakibe, aki most érkezhetett, 
és az összetolt asztalok felé sietett volna. Norbinak ismét összeszorult a szíve, a 
mai napon harmadszor és utoljára. Fölismerte az idősödő férfiban azt a színészt, 
aki epizódszereplőként az orvostudományi egyetem rektorát játszotta, és akinek 
nevét már oly sokszor leírtam, hogy ezúttal bízvást mellőzhetem. Olyan hangosan 
köszönt neki, hogy az felért egy bocsánatkéréssel. Pedig lelke mélyén inkább ő 
várt volna el a vér szerinti apától valami elégtételt az elmulasztott közös életért.

A színész bosszús arccal végigmérte az ingujjra vetkőzött ismeretlent, majd 
szó nélkül hátat fordított neki, és továbbhaladt az asztalok felé. Ó, igen! Ezt a ri­
degséget, ezt a gőgöt Norbi nagyon is jól ismerte. Hiszen, ha egy kicsit kifino­
multabban és erőtlenebbül, de azért alapjában véve ugyanez munkálkodik ő 
benne is! Sem vagyont, sem jól hangzó családnevet nem örökölt a vér szerinti 
apától, de rossz tulajdonságot, azt bezzeg annál inkább! Milyen kár, hogy csak 
nevünkről és vagyonunkról mondhatunk le, tulajdonságainkról nem! Ezt gon­
dolta némi szívfájdalommal és majdnem ugyanennyi szakmai bosszúsággal 
Norbi, miközben úgy bámulta a testéből fakadó vizeletsugarat, mintha az a világ 
nyolcadik csodája lett volna.

Visszatérve a mosdóból, újabb apró bosszúság fogadta, mégpedig az, hogy a 
zakója a fogason lógott, a szék pedig nem volt a helyén. Azt valaki elvitte az asz­
tal mellől. Sőt az asztalt is elvitték, és odatolták a többi asztalhoz. A pincér ott ci­
kázott a teremben, de a táskáját és mobiltelefonját szorongató idegent sehogyan 
sem akarta észrevenni.

Mintha itt sem volna az illető!
És tényleg, ő már nincs is itt. Elvégre nem kötelező a Fürge Varjúban vacso­

rázni! Aki nagyon keres, az talál egy-két másik vendéglőt is Debiben!
Fogta a zakóját, és öles léptekkel távozott volna.
Azért írom ilyen furcsán, hogy „volna", mert meglepődve tapasztalta, hogy 

az öles léptek nem a kijárat felé, hanem az összetolt asztalokhoz vezetnek.
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Az epizódszínész ott ült a legújabban odatolt asztalnál, és véres csatát vívott 
egy Wellington-bélszínszelettel, de azt a vörösbort sem hanyagolta el, melyet a 
pincér elvileg egy másik vendégnek hozott volna, ha a színész egy tekintélyes 
orvos önbizalmával birtokba nem vette volna, és amely különben is nagyszerű­
en illett a rózsaszínű marhahúshoz.

Norbi megkérdezte a színésztől, beszélhetnének-e néhány szót négyszem­
közt.

A színész megcirógatta pillantásával a vérző húst, majd egy másik, jóval ke­
vésbé barátságos pillantást vetett Norbira, és azt felelte: hagyják őt békén.

De Norbi erősködött: hogy valami fontos dologról volna szó.
A színész gyanakodni kezdett. Olyan hangon, mely még a táplálékánál is 

nyersebb volt, közölte, hogy ő semmiféle fontos dologra nem kíváncsi. Szeretné 
legalább a vacsoráját nyugodtan végigenni egy olyan fárasztó előadás után, 
mint a ma esti volt.

Emlékeztetem rá az olvasót, hogy azokban a hetekben országszerte ingerült 
volt a légkör. Zajlott a választási küzdelem. Politikai nézetkülönbségek miatt 
régi barátságok, tartósnak hitt szerelmek bomlottak fel, testvérek gyűlölték meg 
egymást. Mondhatnám úgy is, hogy az érzelmi nyomaték, melyet a viselkedés­
kutatók indoktrinációnak neveznek, elpalástolta a politikai akaratképzés tényle­
ges tartalmait. Ismeretlenek gyanakodva fürkészték egymást; keresték a megkü­
lönböztető jelet, melynek alapján eldönthető volt, ki melyik táborhoz tartozik.

Eddig nem tettem róla említést, most mondom: az epizódszínész mellére ki 
volt tűzve egy nemzetiszínű szalagjelvény, egy kokárda. Olyan jelzés volt ez, 
melyet a magyar állampolgárok jelentős része hordott azokban a hetekben, és 
amely az összetartozást, a közösségi érzést hirdette. Na mármost, Norbi egyelő­
re még nem vette föl a zakóját, így a színész nem láthatja, van-e azon a szív ma­
gasságában kokárda vagy nincs; de ő már a hanghordozás alapján fölmérte, 
hogy az ismeretlen férfi, aki bizonyára Pestről jött, és aki életkora szerint a fia le­
hetne, az ellenséges táborhoz tartozik.

Vagy még csak oda sem tartozik; ami a lehető legrosszabb.
Nem állítom, hogy a színész ezért vagy csak ezért viselkedett ennyire bántó­

an, hiszen zsigerből fakadó, ösztönös ellenszenvet is érzett, de igen valószínű, 
hogy sértő gesztusaiban ez is közrejátszott, a törzsi viszonyrendszer, a politikai 
elkülönböződés kényszere.

Ezt azonban Norbi nem vette észre. Ő még mindig a vér szerinti apját látta a 
színészben. Bemutatkozott: hogy őt Császár Norbertnek hívják. Doktori címét 
elhallgatta; nem akart vele hivalkodni. És hogy ő az édesanyjáról, dr. Császárné­
ról szeretne valamit kérdezni. Ugyanis az ő édesanyja egy időben gyakran uta­
zott nem is vonattal, hanem távolsági busszal Debrecenbe...

A színész elnézett a semmibe, és csak ennyit mondott: „Aha." Igazából nem 
egészen a semmibe nézett, hanem a terem túlvégét figyelte, ahonnan átjárás 
nyílt a Fürge Varjú másik részlegébe, ahol játékterem vagy kaszinó üzemelt. 
Nem tudom megmondani, mit láthatott; mindenesetre megkeményedett az arca, 
és így szólt: „Nem tudom, kiről beszélsz, te kis köcsög!"

Szó szót követett; ezt már fölösleges volna részleteznem. Elég annyi, hogy 
Norbit kidobták. Ugyanolyan emberszabású biztonsági erők hajtották végre ezt
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a műveletet, mint amilyenek nagyjából ugyanekkor Simon Tibor futballistát 
agyonrugdalták Budán, a Mamut bevásárlóközpont mellett. Ehhez képest az én 
történetem hőse olcsón megúszta. Még csak egy zúzódást, egy karcolást sem 
szenvedett. Azonkívül, hogy egy kicsit elszakadt a nadrágja, semmi bántódása 
nem történt. Továbbá összetörtek a hóemberes bögrék, amikor a személyzet 
utánahajította a táskáját, de más probléma tényleg nem volt.

Ja igen, és letört az egyik metszőfogából egy darab, de ez már később volt, 
amikor berúgott egy másik helyen.

A letört metszőfog miatt nem nyújthat be keresetet sem a Fürge Varjú sze­
mélyzete, sem a vendéglő közepén trónoló kitömött varjú ellen.

*

Másnap reggel a tárgyalást a felperes ügyvédjének távolléte miatt elnapolták, és 
ezt akkor is szerencsés körülménynek minősíthetjük, ha másfelől belátjuk, hogy 
ily módon a történet hőse teljesen fölöslegesen tette meg az utat Pestről Debre­
cenbe és vissza. Bizony szerencse, hogy a tárgyalást elnapolták, mert a pesti ügy­
véd azzal az elszakadt nadrágjával, félbe tört metszőfogával, másnapos arckife­
jezésével nem biztos, hogy eredményesen képviselte volna ügyfelét abban az 
örökösödési perben, melynek következő tárgyalása három hónappal későbbre 
lett kitűzve. Egy olyan esemény, mely három hónap múlva, tehát 2002. augusz­
tus végén fog bekövetkezni, irdatlanul távolinak rémlik a történetnek ezen a 
pontján; hiszen az én történetem rövidesen befejeződik, legkésőbb másfél óra 
múlva, a Pest felé robogó Tócóskert Intercityn, valahol Hajdúszoboszló és Püs­
pökladány között.

Azt azért még elmondom, hogy Norbi csak a debreceni kora délelőtt kijózaní­
tó, halványszürke fényében vette észre, milyen kínosan közel van a bíróság épü­
letéhez mind a Csokonai Színház, mind pedig a Fürge Varjú vendéglő. Pillanat­
nyilag mindkettő zárva volt; az egyik szemrehányóan, a másik visszautasítóan 
pöffeszkedett a Nagy Csapó utcában, ahol valaha a csizmadiacéh árucsarnoka 
húzódott. Csak a bíróság érckapuja állt hívogatóan tárva-nyitva, mármint olyan 
ügyfelek és jogi képviselőik előtt, akiknek tárgyalása nem szenvedett, nem is 
nyert elnapoltatást.

Norbi, miután rendezte számláját az Arany Bikában, még éppen fel tudott 
szállni a délelőtti intercityre.

Íme hát, ez volt a város, az ő fogantatásának színhelye, melyet ő nem győzött 
becézgetni. Debikém, jaj, Debikém! És íme, így hálálja meg a város a becézgetést: 
hogy ripityára töri az ő hóemberes bögréit. A nadrágról és a metszőfogról már 
nem is beszélve. Pedig azok a hóemberek még csak annyit sem akartak elérni, 
hogy kiderüljön az igazság! Nem akartak, szegénykék, semmit az égadta világon.

A többnyire sikeres jogász abban reménykedett, hogy a Hajdú-Bihar megyei 
bíróságon tárgyalt jogvitában peren kívüli egyezség jön létre, és neki sem ez 
ügyben, sem egyéb ügyekben soha többé nem kell Debrecenbe utaznia. A vonat 
éppen elsuhant a napközben is fényesen kivilágított hajdúszoboszlói vasútállo­
más mellett, amikor Norbinak úgy rémlett, hogy a vele szemközt ülő fiatal férfit 
mintha már látta volna. És a következő pillanatban, amikor a vasútállomás fé­
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nyei belevesztek a hátrafelé futó semmibe, már azt is tudta, hogy hol és mikor 
látta: a színpadon tegnap este. Ő volt Fabrice, az orvostanhallgató.

„Csomor Zsolt vagyok" -  mutatkozott be a színész.
Norbi gratulált az előző esti alakításhoz. Megjegyezte, hogy egy ilyen erőteljes 

alakítás láttán az ember önmagát, saját sorsát és jellemét is világosabban látja. 
Csomor viszont, aki nagyjából egyidős volt Norbival, így akár közös generációs él­
ményeik is lehettek volna, egyszerre csak előrehajolt, és rátette a kezét Norbi tér­
dére. Hangját kissé lehalkítva mondta, mennyire sajnálja a tegnap este történteket. 
Norbi először azt hitte, Csomor a színpadon történtekről beszél. Nem elég, hogy 
Bosnyák Andor szívrohamban elhalálozik a kezdő színésznő karjai közt, még oda 
is csapják a fejét a deszkához. Pista legyen a nevem, ha ettől nem kapott agyrázkó­
dást! De aztán kiderült, hogy Csomor Zsolt azt sajnálja, ami a vendéglőben történt.

Hát bizony, azon volt is mit sajnálni. Ahogyan kivetkőzött önmagából a Tá­
volsági járat egykori szereplője! Az üde színfolt, aki majdnem mindig jóízű!

Csomor folytatta a mentegetődzést, noha tulajdonképpen sem szükség, sem 
igény nem lett volna rá.

Hogy ő már tényleg éppen közbelépett volna, amikor átjöttek a biztonsági 
őrök a játékteremből, és eldöntötték az eldöntendő kérdéseket. És hogy amit az 
idős kolléga művel, az tényleg tűrhetetlen. Az tényleg az egész társulat szégye­
ne. Amióta új direktor van a színház élén, és ő többé nem kap főszerepeket, az­
óta olyan kötekedő, rosszindulatú ember lett belőle, hogy az hihetetlen!

„Hogyhogy?" -  kérdezte Norbi megütközve. -  „Talán bizony régebben fő­
szerepeket is kapott?!"

„Régebben szinte csak főszerepeket kapott!" -  felelte Csomor jókedvűen. -
„Még tavalyelőtt is ő volt III. Richárd! De amióta van ez az új direktor_________

„Na várjunk csak!" -  szakította félbe Norbi. -  „Erről a produkcióról véletle­
nül én is olvastam egy kritikát. Ezek szerint rosszul emlékszem, és Derzsenyi 
Dániel volt III. Richárd?"

„Ki beszél itt Derzsenyiről?" -  kiáltotta Csomor nevetve. „Cziriákról van szó, 
Cziriák Ferencről! Ő volt III. Richárd annak idején, és ő volt az orvos tegnap este! 
Ő ült rá a székedre, ő evett a tányérodról, ő ivott a poharadból, és az ő kedvéért 
jöttek elő a kigyúrt kopaszok, akik az ő legjobb haverjai!"

„Fú, akkor én itt nagyon el vagyok tévedve!" -  nyögött fel Norbi. -  „No és ak­
kor, ha szabad érdeklődnöm, Derzsenyi mit csinált? Hol volt egész este?"

„Mit érdekel téged az a szerencsétlen Derzsenyi?" -  rikoltotta Csomor, és vál­
lon veregette dr. Császár Norbertet. -  „Derzsenyi volt a püspök______________"

„A püspök?!" -  hördült fel Norbi.
„Persze, a püspök! De mit vagy úgy oda ettől? Hülye szerep, kicsi szerep, de 

neki még ez is túl nagy. Nem tudja hozni a régi formáját, szét van esve. Minden­
ki tudja róla, hogy antidepresszánsokat szed. Néha úgy be van szedálva, hogy 
alig forog a nyelve! És ha ez így megy tovább______________ "

„Ott volt a vendéglőben is?!"
„Persze, hogy ott volt" -  felelte Csomor. -  „Esténként nem bírja ki egyedül, 

szorongásai vannak. Ott ült a kandalló mellett, az asztal túlsó végén. Egész idő 
alatt magában beszélt!"
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Az igazat megvallva, Norbi nem emlékezett rá, hogy a Fürge Varjúban kan­
dalló is volt. Próbálta felidézni, hátha megjelenik lelki szemei előtt, és vele 
együtt hátha megjelenik a szorongásos depressziós, öregedő epizódszínész is, 
amint magában motyog. Már majdnem sikerült a varázslat, amikor Csomor vál­
lon veregette dr. Császárt, másodszor és utoljára. „Ne haragudj, itt le kell száll- 
nom" -  kiáltotta még mindig nevetve. -  „Örülök, hogy megismerkedtünk. Ez 
már Püspökladány!"

Fogta a cókmókját, és egy szempillantás alatt eltűnt.
A szerelvény csak egy pillanatig időzött a püspökladányi vasútállomáson, de 

ez a pillanat oly nyomtalanul felszippantotta Csomor Zsolt színművészt, mintha 
soha nem is létezett volna.

Ami pedig ennél is furcsább: ettől a pillanattól fogva történetünk hősét, Nor­
bit sem látjuk többé. Vagy az történt, hogy valamilyen, számomra ismeretlen ok­
ból ő is leszállt Püspökladányban, vagy pedig az, hogy a szereplő kívül került az 
éppen befejeződő történet keretein. Végtére is azt ígértem, hogy az elbeszélést 
Hajdúszoboszló és Püspökladány között le fogom zárni, tehát itt az utolsó pilla­
nat, hogy adott szavamat beváltsam.

Ebben az utolsó pillanatban a szereplő már nem áll rendelkezésünkre. Nem 
töprenghetünk vele együtt azon, ami őt Püspökladánytól Kisújszállásig foglal­
koztatta volna, hogy tudniillik mennyire másképpen alakult volna az élete, ha 
annak idején elmulasztja megnézni a Távolsági járat című ritkán látható filmet, 
vagy ha meg sem ismerkedik azzal a barátnőjével, akivel együtt látta ezt a filmet, 
és akinek mi a magunk részéről már a nevét sem tudjuk felidézni.

Azt sem tudjuk megérteni, ahogyan ő sem értette volna, miképpen fordulha­
tott elő, hogy saját élettörténetének mindvégig jelentéktelen epizódszereplője 
maradt; márpedig ez az értetlenkedés kitartott volna legalább Szolnokig.

Végül annak sem lehetünk fültanúi, amint Albertirsához közeledve mobilte­
lefonján fölhívja az ismerős fogorvost, és időpontot kér, majd pedig azon 
bosszankodik, hogy ennél a fogorvosnál éppen a múlt héten járt, és bal felső ha­
tos őrlőfogában új töméssel, valamint azzal a biztos meggyőződéssel hagyta el a 
fertőtlenítőillatú rendelőt, hogy mostantól egy évig nem kell ide visszajönnie, és 
egy év múlva is csak rutinvizsgálatra. Pedig egy ilyen, aprónál kicsivel nagyobb, 
mégis köznapi bosszankodás méltó lezárása lenne egy olyan történetnek, mely 
egy ember életéből nagyjából akkora időszakot tekintett át, amennyi idő alatt ál­
lítólag egytől egyig, maradéktalanul kicserélődnek a szervezet sejtjei.

Nincs más hátra, befejezés gyanánt kellemes kötelességemnek érzem, hogy 
tudassam az olvasóval: Debrecen a valóságban igen kedves, szívélyes város, 
ahonnét a történet szerzője -  nem úgy, mint a hős -  mindig a legjobb emlékekkel 
tért haza.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

HOPIK, KAJOVÁK, TLINGITEK: 
INDIÁN-REPREZENTÁCIÓK 

A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN
Jász Attila: XANTUSiana; András Sándor: Gyilkosság Alaszkában; 

Oravecz Imre: A kopik könyve

Indián-évad

2006-ban és 2007-ben néhány olyan „indiános" könyv jelent meg magyarul, amelyek in­
tenzív figyelemben részesültek, némelyikük jelentős szakmai sikereket is hozott szerzőjé­
nek. Bár az indián figurája, mondhatni, folyamatosan jelen van az utóbbi évtizedek ma­
gyar irodalmában, érdemesnek tűnik éppen e könyvek kapcsán kimerevíteni egy 
pillanatra azt a képet, amely belőlük kirajzolódik. A két megválaszolandó alapkérdés ter­
mészetesen a miértre és a hogyanra vonatkozik: van-e valamiféle ismétlődő indoka an­
nak, hogy indiánok bukkanjanak fel kortárs és közelmúltbeli magyar művekben? Tipizál- 
ható-e ez valamiképpen? És jár-e valamiféle nyelvi-poétikai következménnyel az, hogy e 
könyvek indiánokról (is) szólnak?

A szakma figyelmét ugyan nem William Camus Tűzmadarak1 című könyve vagy a 
Cseh Tamás válogatásában megjelent Csillagokkal táncoló Kojot2  keltette fel, de ezek az iz­
galmas, jól kitalált kivitelezésű kötetek a maguk módján nyilván hozzájárultak annak az 
általánosabb érzetnek a kialakulásához, hogy valamiért fontossá kezd válni a problemati­
ka. Itt az indiántörténetek „autentikusak", bár értelmezettek: mindkét esetben a szerzők, 
újramesélők életmódja, életútja, tapasztalati tudása illeszti be őket az indián kultúrába -  
William Camus-t a Yukon vidékén irokéznek nevelték, Cseh Tamás pedig a több évtize­
des múltú bakonyi indiántáborok lakota törzsi identitást választó mesélője.

Ezekhez képest Oravecz Imre A hopik könyve3 lapjain, András Sándor a Gyilkosság 
Alaszkába  című regényben, Jász Attila a XANTUSianában5 más módon nyúl az indián 
kultúrához: külső és a belső nézőpontot (különböző kombinációkban) egyaránt érvénye­
sítenek. Egy-egy találkozás történeteként is leírható a három könyv, és a találkozások for­
gatókönyve mindannyiszor másképpen alakul. Ezek vizsgálatakor visszafelé haladok az 
időben a kötetek első megjelenésének sorrendjét tekintve, egyben pedig (bizonyos érte­
lemben) befelé is az indián kultúrákba, ami a választott nézőpontot illeti.

1 Indián mítoszok, Réz Mihály (ford.), Tericum, Budapest, 2007.
2 Észak-amerikai indián mesék, Doszpoly Andor fordításainak felhasználásával írta Cseh Tamás, 

Méry Ratio, Budapest, 2006.
3 Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. Második, javított kiadás.
4 Gyilkosság Alaszkában avagy Sherlock Holmes a tlingitek földjén, Kalligram, Pozsony, 2006.
5 XANTUSiana avagy egy regényes élet kalandjai, Kalligram, Pozsony, 2007.
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Xántus János mint tanítvány és civilizátor

Jász Attila könyvében nem járulékosak az indiánfigurák, de nem is állnak középpontban. 
A kötet ötven levele és ötven naplótöredéke Xántus János nevében szólal meg, aki ameri­
kai tartózkodása során találkozik az indián kultúrákkal. (A kötet általában nem nevez 
meg konkrét törzseket, az „indián" szót használva, csupán egy-egy helyen fordul elő a 
kajova [40.], illetve a sziú [128.] mint pontosítás.) A „másik" kultúrája Jász Attila könyvé­
ben tehát legalább annyira jelenti a 19. századi (magyar) kultúra másságát is, mint azt, 
ahogyan Xántus az idegen földrészek szokásrendjének idegenségében tájékozódik. A 
konstrukció kettős: korántsem szükségszerű, hogy Xántus Jánost, csupán magyarsága 
okán ismerősként fogadja el az olvasó, míg az indiánokat csupán indiánságuk okán ide­
genként. Épp olyan joggal mondható el, hogy Jász Attila kötete a 19. századi magyar sza­
badságharcos és tudós, illetve az indián létforma megjelenítéséhez (különböző kulturális 
rétegekből származó) szövegekhez, a kulturális emlékezetben már formát kapott történe­
tekhez nyúl, Xántustól való „távolságát" például olyan anakronizmusok beépítésével 
hozza létre, amelyek Disneylandre (35.) vagy mai értelemben vett antropológusokra (30.) 
utalnak.

A XANTUSiana által használt, indián kultúrákhoz kapcsolódó toposzok három fő tí­
pusba sorolhatók, felbukkannak benne: 1. a kollektivitás allegóriái; 2. az ősi bölcsesség /  
tanítványul szegődés; 3. a civilizatorikus jelleg. Ha a szöveg elsődleges rétegével próbá­
lunk azonosulni (azzal a fikcióval tehát, hogy egy 19. századi figura, Xántus János hangját 
halljuk), akkor ezeknek a toposzoknak a felbukkanása, jelentése helyenként a naivitás ha­
tárait súrolja -  összességében azonban a már említett kettős konstrukciót figyelembe véve 
kell elhelyeznünk őket, történeti kontextusban.

Az első, gyakran felbukkanó toposz az indiánként való létezést egy kollektivitás-logika 
szerint értelmezi: az indiánokkal való foglalkozás tétje ebben az esetben analógiák láttatá- 
sa, valamiféle lényegi hasonlóság elsődlegessége a különbségekhez képest. Különböző 
hangfekvésekben ennek a toposznak a használatát több korábbi versben is megfigyelhette 
már az olvasó -  különösen az 1980-as években. Kányádi Sándor Dél keresztje alatt című ver­
sében például „az indián és a néger /  tüzet rakni éppúgy térdel /  mint a hargitán a pásztor /  
számolni ujjain számol". Szőcs Gézánál pedig, az Indián szavak a rádióban című szöveg (sajá­
tos iróniával fűszerezve) a szabadságharc kontextusába helyezi a rokonság, az értékközös­
ség alapját. „egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is: /  Bem apó, jönnek az indiánok, 
mondták volna, /  egy reggel Bem apónak ezt mondták volna: / /  a Bering-szoroson át /  a 
Bering-szoroson át /  indián lovascsapat érkezik, /  áttör egész Szibérián, /  átvágja idáig 
magát /  segítségünkre jő -  /  /  az őrnagy urak így beszéltek volna, /  csákójukat a magasba 
dobálták volna." Ugyanez az analógia az indiánok és magyarok szabadságharca között a 
XANTUSiana kötetindító írásában is felbukkan, jóval kevesebb iróniával -  inkább a felfede­
zés, a ráismerés korabeli pátoszát érzékeltetve: „Kedves Anyám nagyon hiányoztok már 
nem is /  számolom mióta jöttem el s itt az óceán túl /  partján rokon lelkekre leltem vörös a 
bőrük / /  színe [...] a szabadság /  megszállottjai ők is mint mi [ . . . ] / /  s arra a kérdésre kik /  
is vagyunk s honnan jöttünk mi magyarok szö /  kött és üldözött szabadságharcosok nem 
/  /  tudtam mást válaszolni meg aztán bonyolult /  is lett volna talán nem kalandoztam túl /  
messze a valóságtól /  /  hogy Európa indiánjai vagyunk" (11.) Ez a fajta indiánreprezentá­
ció a magyar kulturális kontextusban az ismerősségre épül: az azonosulás alapja a legyő- 
zöttséggel párosuló szabadságvágy. Jól megfeleltethető a nemzeti emancipációra való tö­
rekvés 19. századi magyar képzetének. Itt közösségek történetéről van szó, Xántus pedig 
egykori szabadságharcosként egyértelműen érintett. Amikor az 1860-as évek elején haza­
tér Győrbe, az analógia újra hangsúlyos: Xántus a Fehér Bárány nevű kocsmában beszámo­
lót rögtönöz a mexikói romvárosok egykori kultúrájáról: „egy /  idő után az ablakba kellett
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kiállnom ők is jól /  hallhassák a kultúra megsemmisítőiről tartott /  /  előadásomat az euró­
pai felsőbbrendűségről /  melynek nevében aranyéhes uralkodók /  igázták le az indián né­
pet s értette persze /  mindenki miről is van szó" (86.) Az allegorikus beszéd már-már lázító 
élét Xántus tudatos katarzisteremtésbe fordítja át a versben: a néhány tucat rablólovagnak 
nem sikerült volna a hatalmas azték birodalom leigázása, ha maguk az aztékok nem for­
dultak volna saját maguk ellen, és nem segítettek volna kifosztani saját országukat (uo.). 
A „megosztott magyarság" témája a ráismerésbe vezeti át a kezdetben aktivizálónak ér­
zékelt szöveget.

A másik visszatérő toposz inkább az egyéni életútban, a bölcsesség befogadása, egy­
fajta megvilágosodás érzékeltetése által működteti az indián-kódot. Az ezredforduló ho­
rizontjában talán ez az a vonatkozás, amely a leginkább vonzóvá teszi az indián kultúrá­
kat az európai olvasó számára. A visszatérő figura ebben az esetben az idős indián férfi 
(gyakran sámán), aki emlékezetes gesztusokkal, mondatokkal éreztet meg valami lé­
nyegszerűt. A mester-tanítvány viszonynak egy olyan változata ez, amely több kultúr­
körben is felbukkan, s az európai kultúra gyökereinél, az antik görög és a zsidó-keresz­
tény hagyományban ugyanúgy jelen van, mint a távol-keleti népeknél. A Jász-szövegek 
visszatérő alakja („öreg indián sámán barátom", „barátom az öreg sámán") olyan kinyi­
latkoztatásokkal, látomásokkal ismerteti meg az utazót, amelyek utólag, az olvasó mai 
tudása szerint beigazolódnak. (Lásd Disneyland vagy a „kínai-indián" karkötők esete, 
35., 37.) Másutt a mester-figura esendősége hangsúlyosabb, ami ismét egyfajta távolságot 
teremt a toposz elsődleges jelentéséhez képest. (Például arra, hogy a rossz oldalból, a hi­
bákból olykor többet lehet tanulni, mint a tökéletességből, egy csavargó, részeges indián 
„tanítja" Xántust -  33.) Hogy a könyvnek ezt a rétegét mégsem alapjaiban érinti az irónia, 
azt az olyan szövegekből érezhetjük meg, amelyek valami újnak a megértéséről, megta­
pasztalásáról, illetve egy-egy fordulatról számolnak be: „ehhez /  a felismeréshez a fél vi­
lágot meg kellett / /  kerülnöm /  majdnem /  az egészet" (22.); „most mindent újra kell ta­
nulnom /  akár egy újszülöttnek vagy az /  öreg fáknak" (25.). A mester-tanítvány 
szituáció, a mesterfigura jelenléte önmagában nem elegendő ezekhez a felismerésekhez, 
érzékelteti a szöveg -  a legfontosabb feltétel a ráhangolódás, a nyitottá válás.

Harmadik meghatározó toposzként nem mond -  nem is mondhat -  le a szöveg a ci­
vilizátor-szerepről. Jász könyvében ez attól sajátos, hogy a civilizátor egyben antropoló- 
gusi perspektívát is érvényesít: általában nem egy állapot azonnali megváltoztatása a 
célja, hanem annak leírása, megörökítése -  még ha olykor nagyon (vagy túl) hangsúlyo­
san helyezi is magát a leírt dolgokon kívülre a beszélő. „Civilizátori" szerepében 
Xántus többek között a gulyásleves (39.), a szegedi paprika és a viszki (40.), a disznó­
ölés (51.) tapasztalataiban részesíti Észak-Amerika lakóit és őslakóit. Ez természetesen a 
civilizálás ironikus regisztere, bár kétségtelen, hogy a szöveg logikája szerint eme apró 
lépésekkel mindannyiszor sikert arat a magyar vendég. Ugyanakkor ott érezzük a civi­
lizátort a sorokban, valahányszor indián hiedelmekről, szokásokról számol be: általá­
ban a ráció képviselőjeként helyezkedik ezeken kívül („ki érti ezt a kettősséget én nem 
nagyon" -  49.), amikor a tetoválásokról (43.), a teknősszívről (45.), a borz véréről (47.) 
beszél. Az indiánok „kegyetlenségét" (57.), az eredeti értékeiktől való eltávolodást (46.) 
is figyeli Xántus, ezek az elemek nem vonzzák, saját értékrendjébe (bocsánatos bűnök­
ként) legfeljebb azok az „egzotikus" rítusok férnek bele, amelyek az önfeledtséggel, az 
eksztatikus állapotokkal kapcsolatosak -  a kábítószerélvezettel (27., 32.), vagy az 
orgiasztikus nemi együttlétekkel (107. -  ez utóbbi már Xántus távol-keleti útjához kötő­
dik, az indián-térben csak nyomai bukkannak fel -  49.). Az „antropológusi" nézőpont 
ehhez képest leginkább ott érvényesül, ahol a XANTUSiana megfordíthatónak láttatja 
azokat a történeteket, amelyek az indiánok „felfedezéséhez" kapcsolódnak. (30., 56.) Az 
Európában felbukkanó indián törzsfőnök, aki kijelenti: „Európa fel van fedezve" (56.), a
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kötet egészét tekintve mégis inkább csak egy meghökkentő happening kezdeményező­
je, mintsem egy globális kritika körvonalazója. És a teljes XANTUSiana lehetőségei is 
korlátozottak ebben az értelemben, hiszen az alaptörténet, amelyet elmond, mégiscsak 
az európai civilizátor-tudósé, aki ugyan hasznosítja a más kultúrák ismereteit, meglátá­
sait, de gondolkodásának alapstruktúrája a felvilágosodásban gyökerezik. (Ebben 
egyébként Xántus rokona Old Shatterhandnek, akinek a figuráját Karl May több jel sze­
rint is róla mintázta: a német író „zöldfülűjének" a gondolkodása sem alapértékeiben 
változik meg a Vadnyugaton, inkább csak abban, hogy „mi-tudatát" kiterjeszti azokra 
az indiánokra is, akikre a többi fehér emberek mintha nem lennének képesek magukhoz 
hasonló emberi lényekként gondolni.) Xántus civilizátor-szerepe talán abban különbö­
zik a tipikus gyarmatosítói szereptől, hogy „változtatás-igényét" látványosan inkább 
otthon, Magyarországon éli ki hazatérése után: az Állatkert megalapításában, illetve a 
Néprajzi Múzeum megalapozásában vesz részt egyebek mellett.

Jász Attila bizonyos értelemben egy Edward Said-i „orientalista" portréját rajzolja 
meg könyvében. Ugyanakkor az orientalizmus dekonstruálhatóságát is beleírja a szöveg­
be, és ezáltal válik konstrukciója igazán kortársi teljesítménnyé. A Mea culpa /  Levélfogal­
mazvány Karl Maynak, illetve a Hazudozó című szövegek ugyanis arról beszélnek, hogy a 
Xántus-könyvek számos állítása, leírása olvasott dolgokon alapult vagy egyéb szempon­
tok szerint rendeződött el („anyám miatt finomítottam torzítottam azaz szépítettem 
ámerikai kalandjaimon" -  118.; „olvasmány / /  élményeim alapján írtam meg Kalifornia 
bemutatását /  összemásolva és fordítva az egészet" -  120.); így akár a XANTUSiana első 
kilencven szövegére (vagy egészére) is vonatkozhatna, hogy szövegek alapján írt szöveg 
-  egy előzetes kép megerősítése. Hogy ez nem egészen így van, vagy amennyiben igen, 
akkor reflektáltan történik, azt a kötet többszörös, fentebb elemzett rétegzettsége mutatja.

Sherlock Holmes mint mítoszi lény

András Sándor intellektuális krimije az alaszkai tlingitek földjén játszódik, és -  akárcsak 
Jász Attila könyve -  egy emblematikusan európai figurát találkoztat az indián kultúrával: 
Sherlock Holmes utazik Yakutatba, hogy felderítsen egy gyilkosságot, és hogy megfejtse 
egy sajátos, a holttestből létrehozott totem jelentését. Legalább két fontos érv szól amel­
lett, hogy András könyvében „beljebb" járunk az indián kultúrában, mint a XANTUSiana 
esetében. Az egyik, hogy Andrásnál nem egyetlen narrátori hangot hallunk, hanem feje­
zetenként változik a regényben az elbeszélő személye -  az elbeszélők között pedig (mind­
járt az első fejezetben) indián is van. Ez persze inkább csak a valóban belső nézőpont lehe­
tősége, mintsem szükségszerű „bizonyítéka". A másik érv viszont az, hogy az indián­
nézőpont analógiái itt az európai szereplők esetében is érvényesülnek. András Sándor 
olyan elbeszélői stratégiával írja meg a könyvét, amelyben a realitás és a mítosz egyen­
rangú -  ezzel szoros összefüggésben a szöveg nem látszik tudomásul venni a valós és a 
fiktív közötti különbségeket sem. A regény egyik korai párbeszédében Sherlock Holmes 
barátja egy antropológiai tárgyú fejtegetést idéz fel: „Boas a hit meggyengülésének vélte, 
hogy nem lett számára világos, a Gyilkos Bálna, akiről kwakiutl adatközlője beszélt neki, 
ember-e vagy mitikus lény. Szerinte az adatközlője ingadozott két világ, az ősi és a mai 
között, már nem hitt igazán az ősiben. Az ismeretlen ember feljegyzése viszont azt latol­
gatja, hogy talán nem ingadozás, hanem ingázás volt az a világ két vetülete között. Egy 
ősibb hitvilág struktúrájához vezető ingázás. Metamorfózis. [...] A naplóbejegyzés hoz­
záteszi, az ingázás a tlingiteknél talán jobban megmaradt, mint a kwakiutloknál." 
(21-22.) Alighanem ezt nevezi később a könyv „mitikusan valós" világnak. (360.) Sher­
lock Holmes segítőtársai ebben a regényben a „visszavonult" Dr. Watson helyett többen
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is vannak: Drakula, Frankenstein, Némó és Dr. Dolittle kísérik, egészítik ki Holmes nyo­
mozását. Ezekről a figurákról megtudjuk, hogy vallástörténeti/antropológiai konferenci­
ákra járnak, az ezredforduló technikai eszközeit használják, ugyanakkor érvényesek rá­
juk az irodalmi előképeik tulajdonságai is. A könyv fikciójának világát úgy kell 
elfogadnunk, mint amelyben működik az a szerződésszerű konvenció, hogy Dr. Dolittle 
például ért az állatok nyelvén. A játék ott válik teljessé, amikor e konvenció működésével 
együtt „fordítási problémák" adódnak Dr. Dolittle, Sherlock Holmes, egy halászsas és 
egy vidra között: „Ismét megkoccant az ablak. Ezúttal egy halászsas kapaszkodott az ab­
lakpárkányba. Dolittle kiment és kevéssel később zavart arckifejezéssel tért vissza: -  
Megvan a vadászkunyhó, csak hogyan jutunk oda? A halászsassal nem repülhetünk, a le­
írásával pedig nem sokra megyünk. -  Mi sem egyszerűbb -  állt fel Holmes. -  Kérdezd 
meg tőle, hogyan mondaná el egy vidrának, hogy az megtalálja. -  Igazad van -  csillant fel 
Dolittle szeme. Kiment, majd néhány perc múlva diadalmasan jött vissza a szobába. -  Ha­
marosan jön egy vidra és odavezet. A többi a te dolgod, Holmes, csakis a tiéd." Miután a 
narrátori szólamot Dr. Dolittle veszi át, a történet így folytatódik: „A vidra azt mondta, ő 
nem ül autóba. Hosszas töprengés következett, végül Holmes rám förmedt: »Dolittle, ezt 
neked kell megoldanod, neked és Marvinnak.« [...] Beletartott némi időbe, mire meg tud­
tunk egyezni, hogy másnap reggel egy bizonyos fenyőfánál találkozunk a falu szélén, 
amelyet a vidra is ismert, Thák Khuát-i is. De mikor? A vidra azt ajánlotta, napfelkelte 
után tíz halkibelezésre. -  Hát az meg mennyi -  kérdezte Holmes, amikor ezt tolmácsol­
tam neki. Kiderült, nem tudjuk megállapítani. Ahhoz le kellett volna mérni órával, 
mennyi idő alatt belez ki a vidra egy halat. Szegény ajánlotta, hogy hoz egyet, vagy men­
jünk vele a tóhoz, és nézzük végig, amíg csinálja, de Holmes türelmetlen volt. [...] A vidra 
meg nem igazán értette, mit akarunk tőle, pedig nem buta lény, csak éppen nem ismeri az 
idő fogalmát." (176-177.) A regényben voltaképpen ennek a jelenetnek az analógiájára 
működik számos emberek között zajló kommunikáció is: a szereplők különböző jelrend­
szerekben vannak otthon, és korántsem mindig igazodnak el megbízhatóan az alternatív 
kódok megfejtésében.

A Sherlock Holmes-regényekben szokásos „értelemadó nagyjelenetben" Holmes ar­
ról beszél, hogy a holttest „totemként csak azt jelenti, hogy nem jelent semmit. Nem meg­
fejthető kód, nem olyan tudáson alapul, amit önök elfelejtettek, csak annak jele, hogy 
önök tudatlanok és bizonytalanok". (373.) Ezen a ponton ugyanis a könyv a posztkoloni- 
alitás nézőpontjából veti fel az indián-problémát: egy megszakadt folytonosságú kultúrá­
nak kell használható, élhető identitást kiépítenie magának. Ebben a kiépítendő identitás­
ban a birtokosi státussal is kezdenie kell valamit az alaszkai népcsoportnak: az egyik 
stratégiai döntés (amely, érezzük, az identitásra is kihatással lesz) arra vonatkozik, hogy 
a tlingitek számára a fakitermelés, a kőolaj vagy a turizmus jelentse-e majd megélhetése 
alapját. Esetleg valami más.

Az indián-téma András Sándor számára tehát hangsúlyosabban a mássággal való ta­
lálkozás, mint a XANTUSianában: Holmes nem hangsúlyozza, hogy ő Európa indiánja, s 
az se derül ki, hogy a tlingitek Alaszka Sherlock Holmesai lennének. Inkább a kölcsönha­
tás, a dialógus érzékelhető a könyvben: az, ahogyan a krimi mint műfaj is átalakul ebben 
a találkozásban, épp e dialógus eredménye. A jelolvasás megmarad, de többértelmfivé 
válik: Holmes négy alternatív megoldást kínál a könyv végén a gyilkosság végrehajtására 
vonatkozólag. És bár egyik változatot valószínűbbnek tartja a többinél, nincs közvetlen 
bizonyíték egyikre sem, ahogy nincs (már) megbüntethető tettes sem.

Az európai civilizátor (Xántus esetében említett) szerepe is jelentősen átalakul: bár 
Holmesban kétségkívül van „pedagógiai szándék", végső soron a saját megoldások meg­
találására biztatja a tlingiteket (némi modernizációra való buzdítással, de egyszersmind 
abból a tényből kiindulva, hogy a törzs hagyományai megszakadtak -  például nincs sá­
mánjuk): „önök nem mesterkedhetnek már azzal, amivel őseik mesterkedtek; önöknek 
arra van szükségük, hogy most legyenek találékonyak, most pedig az egykoriak mellett



sok olyan dolgot találhatnak, amilyeneket őseik sohasem." (374.) Még Zrínyi kirohanását 
is felidézi Holmes ebben a szövegében, de azzal, hogy ő is egy azok közül a modellek kö­
zül, akik nem-modellek a tlingitek számára a jelenlegi helyzetben. (373.)

András Sándor könyvében tehát (kisebb hangsúllyal) felbukkannak a Jásznál azonosí­
tott toposzok: a kollektivitás-történet jellegzetesen posztkoloniális identitásprobléma­
ként tűnik fel; a tanítvánnyá válás voltaképpen dialógus, amelyben Holmes egyszerre 
mester és tanítvány (és segítőtársai sem úgy Watsonok, mint Conan Doyle-nál, inkább 
egy kutatócsoport specializált szakembereire emlékeztetnek, a la Mission Impossible); a ci­
vilizátor-szerep pedig a másik kultúrában keresi a megoldást, nem az európai típusú 
megoldások erőltetésében. Látható tehát: itt összetettebb struktúrákba rendeződik az in­
dián kultúra problémája, és radikális nyelvi-poétikai következményekkel is jár, amennyi­
ben egy sajátos jelolvasási logikát vezet be az indián kultúra jellegére alapozva: az ingázó 
jelolvasást. A fiktív, a mitikus és a reális keveredése oly módon történik, hogy az olvasói 
beállítódások akár bekezdésről bekezdésre is módosulhatnak.

A gyógyító rítusok felfedezése

Oravecz Imre nem titkolja A hopik könyve bevezetőjében: számára az indián mitológia, az 
indián mondatfűzés visszaérkezés saját kultúrájához, önmaga „történelem-előttiségé- 
hez". (10.) Ez azonban nem a dolgok leegyszerűsítéséhez, a könnyebbik út választásához 
vezet a kötetben, amelynek első kiadása 1983-ban jelent meg. A saját tér és a saját történe- 
lem-előttiség nem valamiféle eleve adottnak a magától értetődő felidézésébe torkollik: ki­
dolgozza a megismerés folyamatát, és kidolgozza annak sajátos nyelvét is. Következés­
képpen nem egyszerűen azt érzékeljük a kötet olvasásakor, hogy A olyan, mint B, inkább 
azt, hogy nincs más, csakis A: a világ egységes. Erről beszél a kötet nyelve, és erről beszél 
szerkezete is -  felhívja a figyelmet az útra is, amelyen könyvként halad: „egy történelem 
előtti kultúra segítségével így jutottam el, helyesebben érkeztem vissza oda, ahová min­
dig is vágytam: tulajdon fajtám azóta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben, mozdu­
lataimban örökre elraktározott paraszti kultúrájához, vagy ha úgy tetszik, tulajdon törté- 
nelem-előttiségemhez. És így ébredtem rá arra is, hogy újabb verseim közvetlenül a 
hopikról beszélnek ugyan, de közvetve arról a közösségről szólnak, amelynek eleim tag­
jai voltak, és amelynek gyermekkorom végéig tagja voltam magam is. [...] Hol a határ a 
két kultúra között? Nem tudom. De talán-talán nem is fontos. Csak azt tudom, hogy sze­
retném, ha nem volna határ. Ha egybemosódna a kettő. [...] Szeretném pedig azért, mert 
úgy látom, hogy a különbözőségek ellenére mind anyagi, mind szellemi tekintetben egy­
séges a világ, és ez az egységesség bennünk ölt testet, bármely pontján élvezzük vagy 
szenvedjük is azt a megismételhetetlen, egyszeri és rövid földi valamit, aminek közönsé­
gesen és egyszerűen élet a neve." (10—11.) Hogy Oravecz e látszólagos kerülőúton való­
ban (szövegekben is) „megérkezett" saját őseinek kultúrájához, arról a Halászóember, illet­
ve az Ondrok gödre című könyvei is beszélnek.

Ha eltekintünk az előszóban megfogalmazottaktól, illetve Oravecz életművének ala­
kulástörténetétől, akkor A hopik könyvében a személyességbe való megérkezést figyelhet­
jük inkább: azt, ahogyan a mítoszi hősök tettei, a teremtés, az alapelvek felől egy indián, 
Sziliomomo énekeihez érkezzen -  egy olyasfajta lírához, amelyet ez a nyelv egyáltalán le­
hetővé tesz. Kulcsár-Szabó Zoltánnak természetesen igaza van, amikor Oravecz-monog- 
ráfiájában azt állítja, hogy ez az egyes szám első személyű megnyilatkozás itt másképpen 
működik, mint egy nyugat-európai típusú versben: „...a személytelen versek nem beszé­
lő alakjai éppúgy a mítoszi szimbolikus rend termékei, mint az egyes szám első személyű 
megnyilatkozások, hiszen ez a világrend -  erre helyezhető a legfőbb hangsúly -  nem
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szubjektumcentrikus."6 Ettől eltekintve nagyon is releváns az a szerkezet, ahogyan 
Oravecz kötete az általánostól az egyedi felé, a nagy méretektől a kisebbek felé halad. Ah­
hoz, hogy az ötödik részben megszólaló ént ne szubjektumként érzékeljük, éppen a 
könyv első felének világalapító rítusaira, gesztusaira van szükség.

A mintaként használt Frank Waters-könyv, The Book of the Hopi, inkább időbeli szerke­
zetet választ. A hopi-történet ott is a teremtésmítoszokkal kezdődik, de végső soron idő­
beli előrehaladás az, ahogyan a hopi mítoszokat a négy világ megteremtéséről a legen­
dák, a törzs vándorlásainak leírásai követik. Utóbb a könyv a hopik szertartásairól beszél, 
majd a hopi közelmúlt történelméről. Oravecz kötetében a teremtésmítoszok után a má­
sodik és harmadik részben a bölcsesség versei, „tanítások" következnek. A negyedik 
könyv az emberi élet állomásait követve egyfajta antropológiai megközelítését nyújtja a 
hopi kultúrának (számbaveszi a jellegzetes eszközöket, munkákat, tereket), végül az ötö­
dikben Sziliomomo hangját halljuk, aki most már a személyes életút keretein belül követi 
végig a testi és szellemi változásokat.

A vállalkozás egyik legérdekesebb pontja az, hogy Oravecz nem feltétlenül az autenti­
kus, reálisan létező hopi kultúra, nyelvszemlélet rekonstrukciójára törekszik, hanem (a 
világ egységének elve alapján) magát a mitikusat teremti meg, főként Waters hopi- 
könyvének nevei, helyszínei alapján, de más népek mítoszainak intertextusai, a magyar 
bibliafordítások szófűzései is fel-feltűnnek az olvasónak. Oravecz egy teljes világ megte­
remtését modellálja, és vállalkozása többek között attól válik reflektálttá (és a Kulcsár- 
Szabó Zoltán által is jelzett elvárások szerint: „nyitottá"),7 hogy mítoszai tudatosan és 
vállaltan fiktívek /  apokrif jellegűek. A távol-keleti koan műfajának hangsúlyos szerepel­
tetése a kötetben például olyan eklektika jelenlétét mutatja, amely nem az autentikus re­
konstrukció, hanem az analogikus gondolkodás lehetőségeit mozgósítja. Amikor 
Sziliomomo a Taiovához, a hopi istenséghez való „eljutás" mikéntjére kérdez rá, a követ­
kező választ kapja: „Látod ott azt a rezgő nyárfát? -  kérdezte Pavati. /  Igen, látom -  felel­
te Sziliomomo. /  Így jutsz el -  mondta Pavati." (130.) Ahogy a vers alcíme is jelzi, itt 
Gensa zen-mester egyik átírt tanítása bukkan fel. Az eredeti párbeszéd a zenhez való elju­
tásról szól. A kiinduló kérdés elhangzása után Gensa megkérdezi tanítványától, hogy 
hallja-e a patak csörgedezését. A tanítvány igenlően válaszol. Azon keresztül jutsz el a 
zenhez, mondja erre Gensa. Oravecz változata egy lépéssel közelebb áll a paradoxonhoz, 
a sűrítettséghez, a töredékességhez, mint az „eredeti". Ezáltal provokatívabbá, nyitottab­
bá válik a szöveg, mert még inkább elrejti a jelentésadás logikáját.

Hasonló „idegenség-tapasztalatot" eredményezhet A gyógyító növények felfedezése 
című vers is, amelyben a Medve-nemzetség legöregebb tagja a gyógyításhoz használandó 
növényt a következőképpen ismeri fel: „az ismeretlen növény tövénél borzlyuk ásít, /  az 
ismeretlen növény fölötti ágon sasfészek sötétlik, /  az ismeretlen növény levelén harmat- 
csöpp csillog, /  az ismeretlen növény virágján lepke ül". A jelentésadás folyamatát is fel­
fedi a szöveg: „a borzlyuk azt jelenti: ásd ki, /  a sasfészek azt jelenti: vidd haza, /  a har- 
matcsöpp azt jelenti: főzd ki, /  a lepke azt jelenti: a főzetet itasd meg Hopaqával". (118.) 
Annak ellenére, hogy magába a jelentésadási folyamatba belelátunk, a motivációk köve­
tése problematikus. A jelentésadás hitelességét végső soron az eredmény, a jelolvasás 
funkcionalitása igazolja: Hopaqa meggyógyul a főzettől.

Itt tehát egy zárt értelmezési rendszerre látunk rá olvasóként, amelybe nincs mód be­
lépnünk, viszont a rendszer felépítettsége azt jelzi, hogy ez a mítoszi jelértelmezés szük­
ségszerű velejárója: ez egy kinyilatkoztató beszédmód, ahol a kinyilatkoztatás indokai 
nem követhetőek racionálisan: maga a követés felel meg ebben a kódban a megértésnek.

6  Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996. 109.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m., 110-111. o.
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Nyelv, műfaj, leírhatóság

A vizsgált művekben más-más tétjei, más-más árnyalatai tűnnek fel az indián-problema­
tika hasznosításának. Oravecz Imre műfajt, nyelvet teremt, miközben hopikról beszél: 
nem az autentikusság a célja, hanem a mítoszihoz való hozzáférés, amelynek végső célja 
egyfajta önmegismerés, a megérkezés a „történelem-előttibe". Nyelve az ősköltészet, a ri­
tuális versek megoldásaira épül. András Sándort inkább foglalkoztatja regényében a „mi­
tikusan valós" problémája, ami által története a mitikus látásmód aktualizálhatóságára 
kérdez rá. A populáris irodalom mint műfaj (krimi), a populáris kultúra hősei (Sherlock 
Holmes, Frankenstein, Drakula, Dr. Dolittle, Nemo kapitány) ennek az aktualizációs kí­
sérletnek az elemeiként foghatók fel a könyvben -  a populáris kultúra jegyeit gyakran 
szokták értelmezni a mítoszi jelleg, a „hősigény" kielégítése felől. Andrásnál ezeknek az 
elemeknek a játékba hozatala természetesen metaszinten történik, éppen problematizálá- 
suk a cél, nem a ráhagyatkozás ezek szokványos kódjára. A regény egy olyan szemléleti 
keretet hoz létre, amelyben nem a mítoszjelleg mint ismerősség a lényeges, hanem a mí­
toszjelleg mint déja vu: ismerősség ez is, de nem pontosítható, nem körülhatárolható. Az 
Oravecz-kötetben is szemünk láttára jött létre a mítosz, itt az a különbség, hogy sokkal in­
kább heterogén a mítoszi világ: alkotóelemei a kultúra rendkívül sokféle rétegéből szár­
maznak és illesztődnek össze.

Jász Attila XANTUSianája az indiánkutató figura reflektált felépítésével hoz be új 
színt az indián-könyvek kontextusába. Míg számos korábbi könyv mediálatlannak láttat­
ta az indián kultúrához, történetekhez való hozzáférést, Jász arról ad finom jelzéseket, 
hogy az általa Magyarországra közvetített indián-kép konstrukció: ekként és csakis ek­
ként van létjogosultsága.
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R A D O S L A V  P E T K O V l C

BIZÁNCI INTERNET

Honi adalék a rövid névtörténethez

Bizáncról szólván népszerű -  és némelykor teljesen jogos -  eljárás elősorolni a Nyugat bű­
neit; de hogy áll a dolog velünk, akik oly szívesen és könnyedén kiáltjuk ki magunkat Bi­
zánc örököseinek, vagy legalábbis egyes hagyományai folytatóinak? Kezdjük, ahogy a 
Nyugat esetében is tettük, a nyelvvel és a nevekkel.

Mint mondtuk, a bizánciak Római Birodalomnak tekintették császárságukat -  kizáró­
lag annak, még csak nem is Keletrómai Birodalomnak -, magukat pedig gyakran nevez­
ték rómaiaknak. Bizánci szövegek bizonyos szerb fordításaiban azonban egyszer csak el­
kezdik magukat roméknak, birodalmukat pedig Romé Császárságnak nevezni.

Természetesen a római megnevezés görögös változatáról van szó. Érthető az a törek­
vés, hogy a szerb nyelvben különbséget tegyünk a Római Császárság -  a Krisztus utáni 
első évszázadokig fennálló hatalmas birodalom -  és a bizánci császárság között. A baj 
csak az, hogy ez a fordítás pontatlan, hiszen azok számára, akik mondták és leírták, az 
eredeti szöveg szerzői számára ez a megkülönböztetés nem létezett. A pωμαιοι görögül 
egyszerűen rómaiakat jelent; és ez a szó ugyanúgy jelöli és magában foglalja az idősebb 
Catót, mint Alexiosz Komnénoszt, az Alexiáda néven ismert mű hősét és szerzője, Anna 
Komnéna apját; és a császárság utolsó napjaiban ugyanígy használja a szót XI. Konstantin 
is. Mellesleg szólva, a 'görög' szó is ismeretlen számukra; az a latinból származik, a róma­
iak alkotják meg, és valójában, a Bizánc névhez hasonlóan, pejoratív csengésű. Amikor 
Pléthón a 15. században bejelenti a „görög" nemzeti érzés születését, természetesen hellé­
nekről beszél. De itt sem árt az óvatosság: ez a szó a középkori Bizáncban maga is kétér­
telmű és ambivalens értéktartalmú.

Nem csak az a probléma, hogy egy görög és egy latin névszót, amelyek tökéletesen 
ugyanazt jelentik, különbözőképpen fordítanak szerbre. Egyfelől ez a megoldás elejét ve­
szi annak, hogy az olvasó „összezavarodjon", és pontosabbá teszi a dolgokat. Másfelől 
azonban ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy ha az olvasó összezavarását igyekszünk 
elkerülni, attól a dolgok többnyire pontatlanabbak lesznek. Igaz, az össze nem zavart ol­
vasó könnyebben mozog a számára felkínált térben, ez a könnyűség azonban nem lehet 
cél, ha csak részben is a tudatlanság elnézését jelenti. Az összezavart olvasó töprengeni 
kezd; figyelmeztető jelzést kapott: a világ nem mindig olyan, amilyennek látjuk, amilyen­
nek tekintjük. Az ilyen fordítói megoldás -  amelyik, ha már itt tartunk, nem létezik olyan 
nyelvekben, mint az angol és a francia, ahol a rómaiak rómaiak maradnak; és a törökök is 
így nevezték őket -  elhomályosítja, sőt a kevésbé jártas olvasó szeme elől teljességgel el­
rejti a császárság kontinuitásának eszméjét, ami az egyik legfontosabb politikai eszme 
volt Bizáncban.

A másik probléma a Város nevével kapcsolatos. Az eredeti név Konstantin városát je­
lenti, és azok közé a mesterségesen alkotott szavak közé tartozik, amelyekkel a római csá­
szárság idején az újonnan alapított városokat jelölték, például a Hadrianus alapította 
Adrianopoliszt. A szlávok Carigradnak nevezték a várost. Egy bizánci -  vagy római -  szá­
mára ez csak az egyik barbár megnevezés volt arra, amit ők Városnak, a városok császárnő­
jének neveztek; és szépen kifejezte a barbárok -  szlávok vagy szkíták, egyre megy -  egyik
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lényeges tulajdonságát: hogy nem tudnak görögül, hanem furcsa hangokat adnak ki, ép­
pen ezért is nevezik őket barbároknak, és nem sok érzékük van a történelemhez, mert csak a 
mostani, múló pillanatot látják -  azt a tényt, hogy a város a Császár (cár) székhelye, de azt 
nem, hogy azért jött létre. És hogy az is marad, amíg csak létezik, amíg csak fennáll az 
ekumené (világegyetem), tenné hozzá feltétlenül elképzelt hajdani kommentátorunk.

De félre a tréfát, a helynevek átalakulása nem ismeretlen jelenség, és nem csupán 
nálunk. A Wien nevű várost a magyarok Bécsnek hívták, és ezt a nevet a déli szlávok is 
átvették. Anna Komnéna nemiceket emleget, egy barbár törzset, amely régóta katonás­
kodik már a császárság szolgálatában, és az angol fordító hozzáfűzi, hogy máig ezt a 
nevet használják a szláv országokban. Ezt a törzset egyébként a 10. századi arab útle­
író, Masz'údí is említi Namjín néven, és a szlávok közé sorolja őket. Ez egyébként csa­
pás a népszerű etimológiára -  mely, mint a népszerű etimológiák oly gyakran, téves - , 
miszerint a 'nemci' kifejezés a 'barbár' szóhoz hasonlóan keletkezett: 'nemci'-nek azo­
kat nevezték, akik némák voltak, azaz nem beszéltek szlávul. Ellenben máig sok szláv 
helynevet találunk Görögoszágban, különösen a Peloponnészoszon, még ha néha 
szinte felismerhetetlen alakban is.

Nem az a baj, hogy szóban vagy írásban így vagy úgy használnak egy nevet. A problé­
ma akkor kezdődik, amikor ez „tudományos könyvekben" történik, és itt egészen mulat­
ságos megoldások lehetségesek. Így azt olvashatjuk egy könyvben, hogy II. (Hódító) 
Mehmed „nagyszámú görögöt telepített az ország különböző részeiből az elnéptelene­
dett Carigradba, amelynek nevét akkoriban Isztambulra változtatták".1

A nagy Homérosz is elszunyókál néha -  tesszük hozzá a görög és bizánci tradíció 
szellemében, egy nagy tudós, Dimitrij Obolensky e tévedése láttán - , hiszen, mint láttuk, 
II. (Hódító) Mehmed, legalábbis hivatalosan, nem változtatta meg a város nevét. De külö­
nösen nem változtathatta meg a Carigrad nevet, ahogyan a várost a szerb fordító nevezi 
itt; Hódító Mehmed számára a város neve Konsztantinopolisz volt és maradt. Az arabok 
a sztereotip eisz tén polin -  vagyis „a városban" -  fordulat hallatán azt hitték, hogy ez a vá­
ros neve, és ezért Istinpolinnak nevezték, ami a török nyelvben aztán Isztambullá válto­
zott: a török uralkodók, mondja Nicolae Iorga, nem tudtak igazi nevet találni ennek a vá­
rosnak.2 A török posta csak 1930-ban kezd el 'Istambul' feliratú bélyegeket nyomatni. Ám 
ezzel nem a Carigrad nevet változtatták meg, hiszen ez a név a törökök, és különösen a 
görögök számára soha nem létezett. És a szerbek számára? A kérdés talán meghökkentő, 
de lapozzák csak át Karadzic népköltészeti gyűjteményeit: igaz, hogy ő a lábjegyzetekben 
használja a Carigrad nevet, de a népi énekesek szinte kizárólag Sztambulról énekelnek. 
Karadzic, sok más népihez hasonlóan, gyakran jobban tudja a népnél, hogy mi a népi; a 
Sztambul mint turcizmus nyilván nem bizonyult eléggé népinek a népi énekekben.

Másfelől középkori íróink Szent Szávától kezdve a „Konstantin városa" kifejezést 
használják -  amikoron pedig hallá az istenfélő Mánuel császár Konstantin városában, írja Szent 
Száva.3 Időnként megjelenik a császár városa („Carev grad") alak is -  de nem volna-e kis­
sé nevetséges a fenti mondat így: a császár a császár városában? Carigrad a későbbi szer­
zőknél, például Venclovicnál jelenik meg, csakhogy amikor Carigrad alapításáról beszél, 
neki is eszébe jut a neve -  és saját nevéről nevezé Konstantinápolynak. De nála van ez is: a ró­
mai császárok nagy szilajsággal hintón vitetvén magokat érkezének a római Kapitóleumra.4 Ami 
rokonszenvesen hangzik, de aligha tekinthetjük példaszerűnek.

1 Dimitrij Obolensky: Vizantijski komonvelt, Ksenija Todorovic (ford.), Prosveta, Belgrád, 1996.
2 Nicolae Iorga: Byzantium after Byzantium, The Center for Romanian Studies, 2000.
3 Stare srpske biografije, SKZ, 1924. Milivoje Basic (ford.).
4 Gavril Stefanovic Venclovic: Crni bivo u sreu, Milorad Pavic (vál. és ford.), Prosveta, Belgrád, 

1966.
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A Karadzic-paradigma abszolút győzelme a 19. század közepén oda vezetett, hogy bi­
zonyos nyelvi megoldások szentté és sérthetetlenné váltak, még olyankor is, amikor Bi­
záncról, s egyúttal Szent Száváról vagy Domentijanról volt szó -  az unalmas, zavaros 
Domentijanról, ahogyan e paradigma hívei teológiailag valószínűleg legmélyebb közép­
kori írónkat jellemezték.5 Így aztán a legkiválóbb bizantológusok is a Carigrad nevet 
használják, és Ostrogorski szerb kiadásaiban is ezzel találkozunk.

Amikor egy XI. Konstantin haláláról szóló görög énekben az így kiált fel: „mindenha­
tó Urunk, ki a világot teremtetted, könyörülj népeden, könyörülj Konstantin városán!", 
akkor az utolsó Konstantin drámai függőlegest húz, mely saját tragikus korából a Város 
alapításának nagyszerű idejébe ereszkedik alá, évszázadokat fog át, összeköti őt Nagy 
Konstantinnal, és szerencsétlen kortársait mindazokkal, akik több mint egy évezreddel 
korábban részt vettek a Város alapításának rítusaiban, majd évszázadokig éltek benne. 
De amikor ez a szerb fordításban így hangzik: „Könyörülj Carigradon",6 akkor ez a füg­
gőleges hirtelen megszakad, és a halhatatlanságra méltó herceg, ahogyan egyik nyugati 
kortársa nevezte, teljesen magára marad, még a múltjától is megfosztják.

A nyelvben sok minden van...

...nagyon jól tudták ezt a bizánciak. Apjának a normannokkal vívott háborúiról szólva 
Anna Komnéna elmeséli, hogy Gaita, Robert Guiscard normann vezér felesége a menekü­
lőkhöz fordul -  és Komnéna itt Homérosz egy sorát idézi - ,  majd nyomban hozzáteszi, 
hogy Gaita természetesen nem pontosan ezekkel a szavakkal fordult megfutamodó hon­
fitársaihoz, hanem valami nagyon hasonlóval a saját nyelvén.

Homéroszi szavakkal, Anna Komnéna ezt jól tudja, csak görögül lehet szólni valakihez; 
de valami hasonló mondható más nyelven is. Többé vagy kevésbé -  ez itt a probléma.

Érdemes megemlíteni még egy részletet. A különböző nyelvű szövegekben -  és ez 
alól a szerb sem kivétel -  az Haghia Sophiának nevezett templomot Szent Szófiának írják, 
mint ahogy például Szent Péter templomról beszélnek. Pedig a Sofia itt nem egy szent 
neve; a Szent Bölcsesség templomáról van szó.

Beszélhetünk-e ebben az esetben több évszázados ideológiai cenzúráról? Néhány ku­
tató úgy véli, Konstantin azért választotta ezt a nevet, hogy minél kevésbé sértse továbbra 
is nagyszámú pogány kortársa fülét. A későbbi keresztények számára azonban ez a név 
majdhogynem eretnekségnek hat; Sofia, mint Isteni Bölcsesség, a gnosztikus evangéliu­
mok lényeges motívuma.

A dekadencia mítosza

A „dekadencia" fogalma azok közé az ideologémák közé tartozik, amelyek általában töb­
bet árulnak el azokról, akik használják őket, mint azokról, akikre vonatkoznak, és az 
ilyen, mindenekelőtt ideologikus minősítések teljes megértéséhez mindig fontosabb a ki­
jelentés szerzőjének alapos tanulmányozása, mint a szóban forgó tárgyé. Emiatt a „bizán­
ci dekadenciáról" vagy Bizáncról mint dekadens kultúráról szóló beszéd nem csak Bizán­
cot, hanem a vele foglalkozókat is érinti.

5 E vélemény példájaként lásd Vladimir Corovic előszavát, Szent Száva és Szent Simeon élete, SKZ, 
1938.

6 Donald Nicol, Besmrtni car, Ivan Panic és Veljko Rakonjac (ford.), Clio, Belgrád, 1997. E megjegy­
zések nem a fordítók ellen irányulnak, ők egyszerűen a korparancsnak engedelmeskedtek.
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A bizánci kultúra dekadenciájáról szóló tézist egyes modern szerzők Edward Gibbon­
nak (1737-1794), A római birodalom hanyatlásának és bukásának története7 című mű szerzőjé­
nek tulajdonítják. Függetlenül attól, hogy Gibbont tekinthetjük-e a tézis eredeti szerzőjé­
nek, tény, hogy ő volt egyik legbefolyásosabb korai szószólója. És befolyása hosszan tartó 
és erős volt. Ezt írja egy angol tudós a 20. század hatvanas éveinek közepén:

Ha egy angol iskolás ötven évvel ezelőtt bizánci dolgokért rajottg, azonnal megrótták volna. 
Athén aranykora, a Krisztus előtti ötödik század számított a legkívánatosabb tanulmányi terület­
nek, és Róma története Hadrianus uralkodásáig számított tiszteletreméltónak; ez után (vagy nem 
ezt mondta Gibbon ?) következik a hanyatlás és bukás kora. Szegény bizánciak csak a dekadens gö­
rögök halvány visszfényei voltak; művészetük sztereotip, ihlettelen és mesterkélt; az uralkodás for­
mája statikus és passzív, irodalmuk elhanyagolható. A „byzantinüs est, non legitur" volt a bevett 
szabály.8

Ám ugyanekkora tévedés volna azonosítani Gibbon és Joseph de Maistre viszonyát 
Bizánchoz. Terjedelmes művének vége felé Gibbon közli az olvasóval, hogy „a barbárság 
és a vallás diadalát" írta le, és ideológiai álláspontja itt tökéletesen világos; ha valaki leg­
alább egy válogatást elolvas művéből, látni fogja, hogy ez a megjegyzése korántsem eset­
leges, hanem programszerű. Nem sok rokonszenvet táplál a kereszténység egésze iránt, 
és nem véletlen, hogy a mű első köteteinek megjelenését a nagy siker mellett meglehetős 
botrány kísérte.

Gibbon ifjúkorában egy időre katolikus lett, és csak a család nyomására tért vissza az 
anglikanizmushoz, később azonban Voltaire tanítványául szegődött; lényegében negatív 
véleménye a kereszténységről, és az antikvitás -  különösen az 5. századi Athén -  magasz- 
talása és idealizálása tipikus felvilágosítói álláspont a 18. század végén. A dolgok ilyetén 
értékelése mellett Bizánc, mely mindig büszkén hangsúlyozta keresztény-római jellegét 
az antikvitás pogány-római korszakával szemben, természetesen csak a rövidebbet húz­
hatta, különösen ha még azt is figyelembe vesszük, hogy Konsztantinopoliszt éppen az a 
császár alapította, akinek köszönhetően a kereszténység politikai győzelmet aratott, az a 
császár, akit a kereszténység -  mindannak dacára, ami elmondható róla -  szentté nyilvá­
nított. Egyébként Bizánc történelmét Voltaire is „próféciák és csodák értéktelen halmazá­
nak" nevezte. Gibbonnak mégis a javára kell írnunk annyit, hogy a bizánci történelmet a 
római császárság organikus részének avagy befejezésének tekintette. És ez az egyetlen, 
amiben ő és a bizánciak egyetértenének.

Gibbon enyhén szólva tartózkodó viszonyát Bizánchoz egyesek azzal is magyaráz­
zák, hogy nem ismerte a görög forrásokat, a döntő szerepet azonban minden bizonnyal a 
fentebb említett felvilágosítói alapállás játszotta -  jóllehet a bizánci kultúra természeté­
nek jobb ismerete talán enyhítette volna végkövetkeztetése szigorát.

Másfelől az ember hajlamos arra gondolni, hogy Bizáncról Gibbon alighanem nyíl­
tabban és gátlástalanabbul írhatott. Negatívan nyilatkozni a kereszténységről általában, 
vagy negatívan nyilatkozni a kereszténységről Bizáncban -  tehát a bizánci keresztény­
ségről -  más-más következményekkel járhatott, és aki, mint Gibbon, nem hajlamos a 
provokáció kedvéért provokálni, visszafogottabb lehetett az egyik, és sokkal nyíltabb a 
másik esetben. Akárhogy is volt, az az álláspont, hogy Bizánc egész történelme valójá­
ban csak a Római Birodalom hanyatlásának része, Gibbon alapvető meggyőződéséből

7 The Decline and Fall o f the Roman Empire, a mű 1776. és 1788. között jelent meg. Szerbül 1996-ban 
látott napvilágot Gordana Vucicevic fordításában egy válogatás, mely a körülményeket -  megje­
lenése idejét és azt, hogy Gibbon első terjedelmesebb fordításáról volt szó -  figyelembe véve egé­
szen tisztességes munka.

8 E. R. A. Sewter előszava, in: Michael Psellus: Fourteen Byzantine Rulers. The Chronographia o f 
Michael Psellus, Penguin Books, 1966.
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következett. Bizánc így aztán a dekadencia szinonimájává és szimbólumává vált; Julien 
Benda 1945-ben a francia történelem egy szakaszát jellemezve a France byzantine kifeje­
zést fogja használni.

Gibbon aligha rokonszenvezett volna a hangsúlyozottan katolikus gondolkodó, 
Joseph de Maistre művével és gondolkodásával, a bizánci történelemről adott értelmezé­
se mégis teljességgel beleillik abba a már korábban megalkotott történelmi sémába, ame­
lyet annak idején a pápák alakítottak ki a transzláció teóriájával, és amelyet De Maistre 
következetesen képviselt. Minthogy elsősorban a pápa iránti engedetlenségben tértek el 
az igaz hittől, a katolikus egyház, legalábbis hivatalosan, nem eretnekségnek tekintette a 
pravoszláviát, ahogy azt a lutheránus egyházzal tette, hanem szakadárságnak, jóllehet 
szigorúan véve a szkhizmát is lehet eretnekségnek tekinteni -  a görögök, mint láttuk, el­
veszítették jogukat a császárságra. Gibbon és a felvilágosítók számára ez, úgy, ahogy van, 
merő értelmetlenség, hiszen a császársághoz való jog és annak elvesztése egy másik, a 18. 
század racionalista politikaelméletével össze nem egyeztethető ideológiai rendszerbe tar­
tozik, különösen ha még azt is hozzátesszük, hogy ezt a jogot Isten vette vissza. Paradox 
módon náluk mégis Bizánc leértékelésének tradíciója folytatódik, még ha a teológiai ér­
tékrend helyére egy új, racionális értékrend kerül is, amely szerint a bizánci kultúrát val­
lásos babonákon alapuló halott kultúrának látják. Pedig Franciaországban XIII. és XIV. 
Lajos idején megnőtt az érdeklődés Bizánc iránt, és a Louvre nyomdája meg is kezdte a 
legfontosabb bizánci történészek műveinek kiadását. A felvilágosodás, ez a nagy szellemi 
áramlat, mely sok mindenben meghatározta a modern gondolkodás megszületését, 
mindezt keresztülhúzta, paradox módon a római pápák keményvonalas tradíciójának 
szellemében.

Az egész hozzáállásnak van még egy paradox vonása. Konsztantinopoliszt 324-ben 
alapították, és II. Mehmed 1453-ban foglalta el. Ha a szimbolikus dátumokhoz tartjuk ma­
gunkat, azt mondhatjuk, hogy a bizánci császárság több mint ezer évig fennállt -  bizánci 
millennium, mondaná Hans Georg Beck. Ha ez a bukás és dekadencia korszaka, akkor 
mindenesetre vitán felül a leghosszabb ilyen korszak az emberiség történelmében.

Igaz, Beck is elfogadja, ha feltételesen is, a dekadencia fogalmát. Vladimir Corovic pe­
dig azt írja Dusan cárról, hogy „a korhadt Bizánc romjain egy lendületes, alkotóerőben 
bővelkedő fiatal nemzet erős birodalmát akarta felépíteni". Egy meghatározott ideológiai 
képletet kitöltve -  kifáradt civilizációk és fiatal nemzetek -  Corovic egyáltalán nem érzi 
saját mondata iróniáját; hiszen alig negyed századdal Dusan cárrá koronázása után, 1371- 
ben a Marica melletti ütközet szertefoszlatja a szerb birodalmi álmot, és a középkori szerb 
állam végének kezdetét jelzi. A korhadt Bizánc és a fiatal Szerbia ugyanakkor, ugyanaz­
zal az ellenféllel szemben fog elbukni -  csak születésük dátuma különböző. Az ezt meg­
előző ezredév nagy részében pedig Bizánc -  mely minden más államnál inkább rászolgált 
a „kereszténység védőbástyája" címre -  meghiúsított minden betörést Kisázsiából Euró­
pába. És amikor Bizánc mindenki -  köztük részben a bizánciak -  közös erőfeszítéseinek 
eredményeként végül összeomlik, nem lesz, aki átvegye ezt a szerepet; a szerbek, a bolgá­
rok, a magyarok egyaránt elégtelennek bizonyulnak, és a törököket kétszer is csak Bécs 
falai alatt állítják meg.

A számunkra ismert történelemben ezer év iszonyúan hosszú idő -  bár ennek rend­
szerint nem vagyunk tudatában. Amit ma írás alatt értünk, annak kezdetei nagyjából 
Krisztus előtt 3200-ra mennek vissza, tehát némi jóindulattal azt mondhatjuk, hogy az 
emberiség írásos kultúrája valamivel több mint 5000 éves. A bizánci dekadencia korszaka 
ennek történetesen az egy ötödét teszi ki. Hasonló arányok adódnak a római történelem­
ben: Róma mitikus alapításának dátuma Krisztus előtt 753. -  ekkor lett király Romulus -, 
a másik Romulust pedig 476-ban mondatták le; vagyis a nyugati Róma történelme, a kez­
deti királysággal, a köztársasággal és a császársággal, az összes felemelkedéssel, hanyat­
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lással és dekadenciával együtt a szimbolikus dátumok e játékában 1229 évig tart, alig va­
lamivel tovább, mint az úgynevezett bizánci dekadencia.

Folytassuk a játékot. Nagyjából ezer évvel ezelőtt kezdődött el Bizánc történelmének 
egyik legsikeresebb korszaka, lényegében az utolsó korszak, amelyben európai, de keleti 
nagyhatalom volt -  hat-hét évszázada állt fenn akkor. 976-ban II. Vaszil került hatalomra 
-  igaz, elődje az egyik legtehetségesebb bizánci császár, Tzimiszkész János volt, aki rövid 
ideig, 969-től 976-ig uralkodott - , akire a történelem „Bolgárölő" (Bulgaroktónosz) néven 
fog emlékezni. Ő törte le Bizánc évszázadok óta legerősebb ellenfeleit a Balkánon, a bol­
gárokat, ez az a híres nagy győzelem Samuil bolgár cár felett 1014-ben, amelyben -  leg­
alábbis így szól a történet -  vagy tizenötezer bolgár harcos esett fogságba, akiket Vaszil 
megvakíttatott, minden századiknak hagyva meg csupán a fél szemét, hogy legyen, aki 
hazavezeti a kísérteties menetet. Látván hadseregét ilyen állapotban visszatérni, Samuil 
cár szívszélhűdést kapott és két napra rá meghalt; a Balkán feletti uralom kérdése, leg­
alábbis egy időre, megoldódott.

Amikor Bolgárölő Vaszil 1025-ben meghal, a bizánci uralmat egyetlen balkáni nemzet 
sem vonja többé kétségbe, a horvátokat is beleértve; a határ a Duna mentén a Fekete ten­
gerig ér -  a határ túloldalán egy olyan nép él, amelyiknek a neve ma már keveset mond 
számunkra: a besenyők, egy a sok nemzetség közül, amelyek felbukkantak és eltűntek a 
történelemben, annak kézzelfogható bizonyítékaként, hogy a nemzetek, akárcsak az em­
berek, halandók -  Keleten pedig Bizáncé egész Kisázsia a Tigris és az Eufrátesz forrásvi­
dékéig. Az itáliai csizma teteje ugyancsak bizánci tulajdon, Bari és Brindisi birtokában Bi­
zánc ellenőrzi az Otrantói-szorost. Birtoka kiterjed a Krím egy részére, és megkísérli 
elfoglalni Szicíliát is. Szicília ebben a korban, akárcsak Málta, arab sziget, ahol a próféta 
hitét vallják. Nem sokáig, mert hamarosan megérkeznek északról a vikingek utódai. A 
normannok, mert most így hívják őket, tengerészekből könnyedén vedlenek át félelmetes 
lovasokká, és elragadják Dél-Itáliát Bizánctól, Szicíliát és Máltát pedig az araboktól -  a 
máltai nyelv máig őrzi az arab múlt nyomát.

De mindez még a jövő. Úgy ezer esztendővel ezelőtt ezek még iszlám szigetek -  szem­
ben az egész mai Törökországgal, amely a bizánciak birtokában erős keresztény térség, 
ám ugyanakkor számos eretnekség forrása, ami miatt a bizánci császárok egyszer csak át­
telepítik a népeket, és a Balkán-félszigetre olyanok kerülnek, akiket a bizánci források 
„paulikiánusoknak" neveznek. A manicheusokról van szó, egy etnikailag homályos ere­
detű, nagyon harcias népcsoportról. Bizánc csökkenteni akarja az eretnekek számát a 
meglehetősen eretnek Kisázsiában, és egyidejűleg jó harcosokat biztosítani magának a 
Balkánon az említett besenyők, bolgárok és szlávok ellen. Utóbb kiderül majd, hogy ez 
nem volt a legszerencsésebb húzás.

Az időutazót tehát, aki ezer esztendővel ezelőtt kikászálódott az időgépből, a barbá­
rokról, a görög nyelvről és a helynevekről folytatott bevezető eszmecserék után -  a 
többnyire erdővel borított Európában utazgatva -  különféle meglepetések fogják érni. 
Fölfedezi a keresztény Törökországot és az iszlám Szicíliát, sőt a nagyobbrészt iszlám 
Spanyolországot; a Bizánc és a Szent Római Birodalom között felosztott Itáliát. Ha keresz­
tény, különösebb lelkifurdalás nélkül találkozhat Rómában a pápával -  az egyház, leg­
alábbis formálisan, továbbra is egységes, és az istentiszteleteken Konsztantinopoliszban 
és Rómában -  még egy ideig -  egyaránt megemlítik a római pápát és a római császárt; 
semmiképpen sem a bizáncit, mert olyan hivatalosan nem létezik. A törökök még néhány 
évtizedig távol vannak Európától, habár már kezdik fenyegetni Bizánc kisázsiai határait; 
Mantzikert, ahol majd a betörés útját megnyitó döntő ütközet zajlik 1071-ben, Örményor­
szágban van.

Ennyire másféle, idegen világ volt ezer évvel ezelőtt; Bizánc ennyi ideig állt fenn. Mond­
hatjuk persze, hogy az utolsó két évszázadban „felgyorsult a történelem", és a világ ezalatt
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többet változott, mint a megelőző ezer évben. Ez is igaz. Ám ha eltekintünk a technológiai 
forradalomtól, még mindig ott van, hogy az ezer évvel ezelőtti világ nem ismeri sem a török 
hódítást, sem a drámai egyházszakadást, nem is szólva Lutherről és a protestánsokról; Nyu­
gaton épphogy csak hallottak Platónról, Párizs pedig kisváros, ahol még neki sem kezdtek a 
Notre Dame alapozásának. Ha eltekintünk Rómától -  mely továbbra is csupán árnyéka dicső 
múltjának - , az egyetlen igazi város, ahol templomok harangja szól, a Keleti Róma, 
Konsztantinopolisz. Igaz, csak újabban; a harangok a 9. század közepén érkeztek Bizáncba 
Velencéből, II. Orso velencei dózse küldte őket, és lassan használni kezdték őket a templo­
mokban. Szólni fognak a harangok Athósz hegyén9 is, egészen 1491-ig, amikor a törökök 
minden harangot elvisznek, bár úgy tűnik, alig néhány évtizeddel később visszaadják őket.

Ezer év tehát nem csupán az egyén számára iszonyúan hosszú idő, hanem az emberi 
kultúrák, az általunk ismert világ fejlődésében sem kevés; és ennyi ideig állt fenn Bizánc. 
A világ, amelyben fennállt, a legkevésbé sem volt mozdulatlan és változatlan; és ő maga 
sem volt az. Yeats víziója Bizáncról,10 mely a mesterséges fák és madarak képével kezdő­
dik, hogy aztán egy mindennel szembenálló világ képét idézze fel, ahol

buja zsongásba hullva megvetik 
az időtlen szellem remekeit,

bármennyire vonzó és emlékezetes költői értelemben, nem egészen helytálló. Bizánc 
fennállása folyamán változott és változékony volt; nem mintha vágyott volna erre, in­
kább akarata ellenére, de vajon ellenállása a változásokkal szemben nagyobb volt-e an­
nál, amit a Nyugat tanúsított ugyanebben az időben? Néha hajlamosak vagyunk a saját 
korunk alapján ítélni; a változás és újdonság fogalma sokkal később tesz szert pozitív je­
lentésre, nagyjából Vicóval és Baconnal, de akkor is sok mentegetőzés kíséretében. A ne­
vezetes mondás, mely szerint óriások vállaira felkapaszkodott törpék vagyunk, annak a 
rossz lelkiismeretéről árulkodik, akinek meggyőződése, hogy az újabb idők -  mégiscsak -  
jobbak a régieknél; ez az értékrend majd csak a felvilágosodással válik elfogadottá. A 
mondatot Chartres-i Bernátnak tulajdonítják, és, bár egyesek szerint szarkasztikus éllel, 
Isaac Newton fogja megismételni; egy Richard Hooknak írott levélben olvasható, aki állí­
tólag alacsony termetű volt.

A császárság transzlációs teóriája, mint láttuk, elárulja, mennyi erőfeszítésbe kerül 
egy változás igazolása. Mondhatjuk persze, hogy egy ilyen teória csak a nyugati típusú 
gondolkodásban lehetséges; ám ne feledjük, hogy a patriarkátusok -  és különösen a 
konsztantinopoliszi patriarkátus -  hierarchikus helyéről folyó vitában felcserélődtek a 
szerepek: ebben az esetben a pápák képviselik egy megszilárdult rend változhatatlansá- 
gának álláspontját, szemben a bizánci pátriárkával, aki újítással áll elő.

Bizánc a római pogány császárság intézményeivel és szokásaival kezdte fennállását -  
krisztianizációja valójában épp csak elkezdődött. Államszervezetének és Justinianus kóde­
xének alapját az alkotta, amit „római jognak" nevezünk; a római jog fog tovább élni a bizán­
ci császárság néhány új törvénykönyvében -  Justinianus kódexe nem csupán azért vált 
használhatatlanná, mert néhány évszázad alatt minden törvény elavul, hanem mert latinul 
íródott, és szó szerint érthetetlenné vált - ,  és hat mindazokra a nemzetekre, amelyek Bizánc 
politikai és kulturális hatókörébe kerülnek; így fogja befolyásolni Bizáncon keresztül a ró­
mai jog azt a jogi kódexet, amelyre a szerbek joggal büszkék: Dusan cár törvénykönyvét. Az

9 Az Athósz-hegy kolostoregyüttese a 9. századtól a pravoszláv világ egyik legfontosabb szellemi 
központjának számított. (A ford.)

10 Hajózás Byzantiumbn (Jékely Zoltán fordítása), amelyhez egy interjúban magyarázatokat is fűzött.
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eszme, mely szerint a törvény mindenki felett áll, és bár az uralkodó, a cár hozza a törvénye­
ket, azok őt magát is korlátozzák, mélységesen bizánci -  vagyis római.

A történészek túlnyomó többsége elfogadja a bizánci történelem hármas felosztását. 
Cyril Mango Byzantium, the Empire o f the New Rome című könyve bevezetőjében azt írja, 
szokás Bizánc történelmét három -  korai, középső és késői -  korszakra osztani, majd 
megemlíti, hogy az efféle meghatározás önkényesnek tűnhet, de jó okai vannak. Termé­
szetesen e felosztás minden részletét és jellegzetességét lehet vitatni, tény azonban, hogy 
a történészek túlnyomó többsége egyetért azzal, hogy Bizánc fejlődésének három korsza­
ka van, még akkor is, ha -  mint John Julius Norwich teszi a széles közönség számára írt, 
de kivételesen hasznos History of Bizant című háromkötetes művében -  egyszerűen csak 
„korai évszázadok"-ról, „tetőpont"-ró l, „hanyatlás és b u k áséró l beszél.11

Mind Mango, mind e felosztás többi híve akaratlanul egy olyan gondolkodási sémát 
fedez fel, amelyből mindennek és bárminek a hármas felosztása következik -  ha Bizánc 
történelméről van szó, Ostrogorski nem túlságosan hajlik rá és amelyet sok gondolko­
dónál megtalálhatunk. Hegel csak a legnevezetesebb példa, ám semmiképpen sem az 
egyetlen vagy a legelső. Elmélkedhetünk az ilyen „triadikus" gondolkodásmód okairól 
és alapjairól, és semmiképpen sem kielégítő a józan ész azon magyarázata, hogy minden, 
ami él, születik, fejlődik és meghal. Ám akárhogyan tagolták is a bizánci történelmet, a 
tény az, hogy „statikussága" csupán látszólagos, és nem több, mint első benyomás; na­
gyon is dinamikus és cseppet sem egyszerű történelem ez.

Dél-Európát és Kisázsiát -  kezdetben még ennél is nagyobb területet -  elfoglalva egy 
végsőleg békétlen korban, amikor ebben a térségben különféle „barbár" népek vándorol­
nak, Bizánc útjában van mindenkinek, akár Európából, akár Ázsiából érkezik: araboknak 
és perzsáknak, török törzseknek, oroszoknak -  akik nem azonosítandók teljesen a mai 
oroszokkal, mert ekkor még több mint jelentős a viking, „varég" összetevő -  szlávoknak, 
bolgároknak -  az utóbbiak alatt is csak egy későbbi korszakban érthetünk szlávokat -, kü­
lönféle eltűnt népeknek, mint az avarok, az említett besenyők, a kunok; a szarmatáknak, 
akikről egyes archeológusok és történészek ma azt tartják, hogy szláv törzseken uralkod­
tak, a mai lengyeleken, de a szerbeken és horvátokon is, akiket az elmélet szerint ők ne­
veztek így és telepítettek le a Balkánon. Később pedig a normannoknak és mindazoknak a 
nyugatiaknak, akik a bizánci történészeknél különféle nevek alatt, mint frankok és kelták, 
vagy összefoglalóan mint latinok szerepeltek, aztán a magyaroknak.

A mindenség négy sarkából támad birodalmadra, császár, négy fenevad, akiket Dániel látott. A 
perzsa hiúz képében, az italus mint oroszlán, a tribalus mint barlangi medve, a szkíta törzsek pedig 
a sokfejű negyedik fenevadhoz hasonlatosak.

Hozzájárulásunk a császárság bukásához

Tehát: őseink, ez esetben a tribalusok, harcoltak Bizánc ellen, amikor csak tudtak és ahogy 
csak tudtak. A megbékélésre később került sor, mégpedig ideológiai alapon: közvetlenül a 
bizánci császárság, és egyúttal a szerb állam bukása után kezdett túlsúlyba jutni a pravoszláv 11

11 Vagyis a három kötet: The Early Centuries, The Apogee, The Decline and Fall. Norwich nem hivatá­
sos bizantológus vagy történész -  ezt ő maga is hangsúlyozza egy időben a belgrádi brit nagy- 
követségen dolgozott, a szerzőt ismertető jegyzet különösen hangsúlyozza Lord Norwich rész­
vételét a kulturális emlékek, főként Velence megőrzését szolgáló különféle alapítványokban. 
Mindenesetre egy nagyszerűen megírt háromkötetes bizánci történelemről van szó, csak sajnál­
hatjuk, hogy nem jelent még meg szerbül; a bizánci történelem szakértőinek talán felesleges, de a 
többi olvasó -  vagyis az olvasók óriási többsége -  nagy haszonnal forgathatná.
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hitben megalapozott vallási szolidaritás. A történelem azonban nemigen tud szerb-bizánci 
együttműködésről, kivéve a szerb vazallus csapatok működését, vagy a szerbek részvételét a 
bizánci polgárháborúkban, mint Dusan idejében. Igaz, hogy kényszerítették őket, mégis 
szimbolikus, hogy Durde Brankovic csapatai részt vettek Konsztantinopolisz ostromában 
és elfoglalásában 1453 májusában; török felügyelettel Novo Brdo bányászai ástak alagutat a 
Blakhernai12 alá, hogy lerombolják a városfalat, a Város védői pedig május 11-én vízzel és 
füsttel fojtották meg őket; a föld alatt kézitusa is folyt.

1189 májusában Barbarossa Frigyes elindítja a harmadik keresztes háborút, és a Balká­
non Stefan Nemanja törzsfő fogadja. Ez a találkozás később elszabadítja a szerb történet­
írók és írók fantáziáját; tény azonban, hogy a törzsfő leghőbb vágya a német császárt rá­
venni arra, hogy útját kissé megváltoztatva és lerövidítve forduljon Bizánc felé. Nemanja 
szándéka teljesen világos; Barbarossa előbb vagy utóbb hazatér országába, Itáliába vagy 
Németországba, és messze lesz: így egy erős és közeli hatalom egy másik erős, de távoli 
hatalomra cserélődik, és kevesebb akadály áll a raskai törzsfő uralkodói ambíciói útjában.

Amilyen kellemetlen volt a bizánciaknak, annyira jól jött Barbarossa érkezése a déli szlávok- 
nak. A Bizánc és a német császár közti elkerülhetetlen feszültség csak használhatott a déli szláv ál­
lamoknak. A szerbek nem támaszkodhattak többé Magyarországra, mert a magyarok kiegyeztek Bi­
zánccal. Nemanja most a hatalmas német császár támogatását kereste, és ugyanezt tették a 
bolgárok is. Nemanja, Stracimir bátyja kíséretében, Nisben várta nagy tiszteletadással Barbarossa 
Frigyest. A német császár tanácskozott a szerb törzsfővel ugyanúgy, mint a bolgár követekkel. A 
szerbek és a bolgárok vazallusi esküt és szövetséget ajánlottak fel neki Bizánc ellen.13

Az események hasonló alakulásától tartott az akkori bizánci császár, Angelosz Izsák 
is, és ez a félelem -  mint majd kiderül, cseppet sem alaptalanul -  már az első keresztes­
háború óta létezik, részletesen és világosan beszél róla Anna Komnéna Alexiádjában. 
Barbarossa azonban hű marad esküjéhez, mely Jeruzsálem felszabadítására kötelezi, és a 
bizánciakkal támadt minden nézeteltérés ellenére egy pillanatra sem szándékozik elállni 
tőle. Átkel Ázsiába, és 1190 májusában Ikoniumnál megveri a szeldzsuk sereget, de ha­
marosan belefullad egy folyóba.

Barbarossát, minden fogyatékosságával és erényével együtt, a nyugat-európai lovag 
igazi megtestesülésének tekinthetjük. Komnéna csodálja bátorságát és harci erényeit, 
ugyanakkor kétségbe ejti és elborzasztja szenvedélyes vonzalma a harchoz, a vérontás­
hoz, mely nem csupán mások figyelembe vételét, de a körültekintést is lehetetlenné teszi.

Enrico Dandolo velencei dózse később sikeresebben beszéli rá a keresztes hadakat, hogy 
Jeruzsálem helyett Konsztantinopolisz ellen vonuljanak. Ez a negyedik keresztesháború, és 
a keresztesek 1204-ben elfoglalják a Várost. Dandolo később új vőt is kap: lányát elveszi Ist­
ván, a szerbek első cárja.

A szerencse forgandóságáról, avagy két kép a császári kincstárról

Mikhaél Pszellosz Khronographia című műve szerint II. (Bolgárölő) Vaszil (976-1025) ural­
kodásának idején a császári kincstár úgy tele volt, hogy egy spirális folyosót kellett kiásni 
alatta, „egyiptomi módra", mondja Pszellosz, és a császár ott tartotta kincseinek java részét.

Alig néhány évtizeddel később, meséli Anna Komnéna, apja uralkodásának kezdetén 
a császári kincstár olyan üres volt, hogy egyáltalán nem is zárták be; akárki bemehetett, 
mert nem volt mit elvinni belőle.

12 Blakhernai: városnegyed és domb Bizáncban; az ott lévő palotát is így nevezték, amely az utolsó 
korszakban a császárok lakhelye volt. (A ford.)

13 Georgije Ostrogorski: Istorija Vizantije, SKZ, 1959; Prosveta, 1996.
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És mégis, az elszegényedett Város is alkalmat adott a történelem egyik legnagyobb 
fosztogatására. Konsztantinopolisz 1204-es elfoglalása, „az emberiség elleni legnagyobb 
gonosztett", ahogy Runciman nevezte, olyan öldökléssel, fosztogatással és erőszakkal 
járt, amilyet a Város majd 1453 májusában sem tapasztal. Ez utóbbi eseményt leírva Gib­
bon csípősen megjegyzi, hogy a török hódítók csak „a latin hódítók istenkáromló példáját 
követték... a fanatikus török a bálványimádó emlékműveket részesítette ugyanolyan el­
bánásában, mint amilyet Krisztusnak és a Szűznek a bűnös katolikustól kellett elszenved­
nie". Gibbon itt hozzávetőlegesen egy szemtanú, Nikétasz Khóniatész szavait parafra- 
zeálja: „Még a szaracénok is jámborak és irgalmasok ezekhez az emberekhez képest, akik 
Krisztus keresztjét hordják a vállukon."

A latinok az első pillanattól az arany szerelmeseinek bizonyultak; ezért a fosztogatás új módját 
eszelték ki, amely még nem jutott eszébe senkinek, aki addig a császári várost fosztogatta. Felnyi­
tották a Szent Apostolok templom körüli császársírokat, és éjnek idején. . . ami aranydíszt, ékszert 
vagy drágakövet találtak, szentségtörő módon elrabolták. Amikor megtalálták Justinianus császár 
testét, mely oly sok esztendőn át nyugodott háborítatlanul, elcsodálkoztak, ám ez sem tartotta őket 
vissza attól, hogy elrabolják a temetési ékszereket...

...Ezek a barbárok -  akik cseppet sem tisztelik a szépséget -  arról sem feledkeztek meg, hogy le­
döntsék a Hippodrom szobrait vagy más remekműveket. Inkább beöntötték ezeket pénznek, nagyot 
kicsire váltva ezáltal, és a drága holmikat hitvány fillérekre cserélve. Lerombolták Hercules 
Trihesperus hatalmas szobrát, mely oroszlánbőrbe burkolva pompásan állt alapzatán, és még 
bronzba öntve is félelmet gerjesztett...

Amióta világ a világ, egyetlen városban sem gyűjtöttek ennyi zsákmányt, dicsekszik 
Konsztantinopolisz bevétele után Villehardouin.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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L A K N E R  J U D I T

A GONDOSKODÁS ERŐVEL TÖLT FEL
Kőrössi P. József beszélgetése

Kőrössi P. József: -  Hogyan szólítsalak? Meseírónak, történésznek, írónak vagy szerkesztőnek?
Lakner Judit: -  Nehéz kérdés, leginkább semminek.
-  Az lehetetlen.
-  Nem szeretem bezárni magam valamibe. Ez afféle klausztrofóbia. Se szűkebb helyi­

ségbe, se szűkebb fogalomba nem szívesen zárkózom be. Ha valami lennék, már húzom 
is ki magam, kanyarodom másik irányba. Egyszerűbb lenne a helyzet, ha lenne foglalko­
zásom, de igyekeztem kikerülni, hogy legyen olyan hely, ahova naponta be kell járni. 
Úgy adódott, hogy soha nem volt munkahelyem. Egyetemista koromban kezdtem együtt 
élni Konrád Györggyel, férjemmel, eleinte miatta nem tudtam állást találni, később már 
nem is nagyon kerestem. Miután az egyetemet elvégeztem, egyetlen gimnáziumba se vet­
tek fel tanítani. Amin nem sokat bánkódtam. Akárhány gimnáziumból elküldtek, felléle­
geztem: na ide se kell naponta villamosoznom. Tettem még egy kósza kísérletet munka­
hely irányába, a Történettudományi Intézetbe. Volt egy tudományos munkatársi állásom 
vagy másfél éven keresztül, Hanák Péter mellett. De szó sem lehetett arról, hogy ott vég­
legesítsenek, és az az igazság, hogy oda sem kívánkoztam. Alkalmi munkákból, fordítás­
ból, nyelvtanításból, tolmácsolásból éltem. Így szabadnak éreztem magam.

-  Hol születtél és hol telt a gyerekkorod?
-  Budapesten születtem, a Visegrádi utcában nőttem fel. Ebben az időben az Újlipót- 

városnak ez a része szorongató, szürke, lepusztult hely volt. '54-ben születtem, a háború 
utáni állapotok akkor még érezhetők voltak. Ötvenhat előtt gyakori volt a társbérlet, a ki­
bombázások áldozataival vagy másokkal való kényszer-együttlakás. Ez ötvenhat után ki­
csit enyhült, miután sokan kivándoroltak, és a kivándorlók helyén tér keletkezett. Ami­
kor én kicsi voltam, a mi lakásunkban, illetve a nagymamám háromszobás lakásában 
laktunk. A nagymamám élt az egyik szobában, a szüleimmel és a testvéremmel én egy 
másik szobában, és Horváthék, a társbérlők a harmadikban. Ők a földszinti szoba-kony­
hából költöztek be a háború alatt a nagyszüleim lakásába. Anyám koncentrációs tábor­
ban, nagyanyám a gettóban volt, nagyapám munkaszolgálatos. Ezalatt Horváthék teljes 
egészében elfoglalták a lakásunkat, majd legnagyobb bánatukra a túlélők visszajöttek, és 
két szobát sikerült visszaszerezniük.

-  A helyzet nem volt konfliktus nélküli.
-  Az volt normális, ami volt. Egy gyereknek minden magától értetődő adottság. Nor­

mális volt, hogy az embernek azt mondják, csukja be az ajtót kívülről. De azért sokat gon­
dolkoztam azon, hogy ezt hogyan lehetne megoldani.

-  Kiraktak benneteket a saját lakásotokból?
-  Nem. Hanem amikor én kisgyerekként betotyogtam az ő szobájukba, vagy a fürdő­

szobába, amit ők is használtak, vagy netán tán a konyhába, ami szintén közös volt, akkor 
ők így fejezték ki azt az óhajukat, hogy talán menjek ki. Ezt egy kisgyerek nem okvetlenül 
tudja még felfogni.

-  Horváthék ott laknak még?
-  Igen. Nem is olyan régen elsétáltam a házunk előtt, és felmentem az emeletre. Azt
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tapasztaltam, hogy minden változatlan. Miközben a környéken azt látom, hogy minden 
virul, változik és újraéled, a mi házunk pontosan ugyanolyan nyomasztó, mint gyerekko­
romban volt. Pontosan ugyanaz a sötét, kopott, rücskös vakolat van a falakon, ami rémál­
maimban ma is kísért. És ma is, ugyanott, ugyanabban a lakásban -  megnéztem -  ott lak­
nak Horváthék.

-  Milyen érzelmeket táplálsz Horváthékkal szemben?
-  Nem tudom, hogy Horváthékkal szemben vannak-e érzelmeim. Beépültek a szemé­

lyiségembe. Talán miattuk vagyok bizalmatlan és gyanakvó.
-  Milyen volt ez a gyerekkor? Hogy zajlottak a napjaid.
-  Félelemmel teli. Sok félelem volt bennem, mert kimondatlan szorongás vett körül. Hi­

ányok, hallgatások, nem-beszélések. Egyfajta semmi, űr vett körül. Egy polgárcsaládban, 
amelyik megpróbálkozott a lehetetlennel, polgári módon élni, feledve mindazt, ami meg­
történt, az ötvenes évek elvárásait figyelmen kívül hagyva. Mintha nem lenne múlt és nem 
lenne jelen, csak egy fikció. Teljesen abszurd módon megtartották a polgári formákat, az 
életmódban, életstílusban, a főzésben, a háztartásban meg a gyereknevelésben. Fehér cér­
nakesztyűt viseltem és batisztblúzt valami terilén rakottszoknyával, a különleges ruhada­
rabokat a nagynéném segélycsomagból szerezte be, cserélte, seftelt, ahogy ezt akkoriban 
mondták... Így nem öltözött akkortájt senki. Tréningruha volt az elvárás. Nagyon szegé­
nyen éltünk, de azt az egy perzsaszőnyeget, ami megmaradt, minden ősszel feltekerték és 
feltették a szekrény tetejére, ahogy azt kell, a maradék ezüstöt minden héten kiszidoloztuk, 
és a befőzés, a meggykompót és a barackkompót eltevése ugyanolyan ceremoniálisan tör­
tént, mint hajdanában. És ugyanúgy kellett németül tanulni a tantétól. Zongorázni csak 
azért nem kellett, mert a zongora eltűnt. A zongoratanulást teljes mértékben megúsztam.

-  Te megúsztad, de a gyermekeid nem úsztak meg. Vidék, falu volt a gyerekkorodban? Vagy az 
volt a Margitsziget?

-  Nagyon kevés vidék volt. A természet maga volt a boldogság. Egyáltalán kimenni 
ebből a kerületből bárhova. Ott volt a Margitsziget meg a budai kirándulások, de falu 
nem volt. Sokat kirándultunk, diót szedtünk, gesztenyét szedtünk. A legszebb képem 
magamról, amikor százszorszépek és pitypangok között guggolok a réten.

-  Miért a történelem-francia szakot választottad? Van ennek valamilyen különleges oka?
-  Először nem azt választottam. Kémia-biológia szakra jártam a Madách Gimnázium­

ban, ami arra volt nagyon jó, hogy megtudjam, mennyire irtózom a boncolástól meg 
mindattól, ami a biológia meg a kémia.

-  Netán orvos akartál lenni?
-  Akkoriban azt hiszem, úgy gondolták, a kutatóorvos mindennek a teteje. Volt egy 

nagy erejű nagynéném, aki a családnak mindent elintézet. Citromot szerzett, ha valaki 
beteg volt, és valódi pörkölt kávét, sőt néha még téliszalámit is. Ez a nagynéném egyetlen 
határozott kézmozdulattal hozta ki a testvérét, a nagymamámat a gettóból. Impozáns és 
parancsoló jelenség volt. Teller Edével levelezett, és minden operaelőadáson ott ült az 
első sorban. Ő mondta, hogy nekem kutatóorvosnak kell lennem. Azt is mondta, hogy 
amit megtanulsz, azt nem lehet elvenni tőled. Így kerültem biológia-kémia szakra. Aztán 
inkább az igazság bajnoka akartam lenni. Jogi egyetemre mentem, de jobban szerettem 
olvasni, mint a paragrafusokat magolni, és két év után átmentem a bölcsészkarra. Francia 
szakra azért jelentkeztem, mert érdekelt az irodalom, és jól tudtam franciául. Irodalom 
szakra nem mertem menni, mert azt gondoltam, hogy ott csak az írók meg a költők van­
nak. Történelmet azért választottam mellé, mert okultam a jogi egyetemen szerzett ta­
pasztalatokból, ahol csak a római jog és jogtörténet érdekelt.

-  A család elvárása nagyon szigorú volt? Fiútestvéred van, ha jól tudom.
-  Egyáltalán nem. Öcsém van, matematikus és New Yorkban él. Nagyon liberális csa­

lád voltunk, mindig jóváhagyták, amit csináltam.
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-  Gimnazistaként is felnőtt gondolkodású lehettél.
-  Azt nem állítanám. Nem voltam felnőttes, inkább gyerekes, talán mindmáig nem 

nőttem fel.
-  Viszonylag korán, 1986-ban jelent meg az első könyved, a Balettcipőben Tokióig.
-  Ez az első gyerekkönyv, barátommal, Kozma Györggyel írtunk. Ennek a könyvnek a 

megírása folytatása volt annak a nagyon érdekes és kreatív fiatal szubkultúrának, amely 
tizenöttől huszonnégy éves koromig betöltött és körülvett.

-  Bandában éltetek?
-  Igen. Szoros baráti társaság voltunk. Önérzetes és kreatív társaság, teli zsenitudattal 

és nagyszabású tervekkel. Szoros és heves szerelmek és barátságok kötöttek össze ben­
nünket. A politkailag deprimált hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje nekünk hallat­
lanul érdekes világ volt. Politikailag nem volt szabad, de a magánéletben nem voltak kö­
töttségeink. Az ember fontosnak érezhette magát, mert olyan dolgokat csinált, amelyet 
senki más. Az életmódjával és az öltözködésével, a létezésével megtestesíthetett valami 
nagyon izgalmasat. Akkor minden dolog hatalmas akció volt, nemcsak a hosszú haj és a 
miniszoknya. A politikai tabuk mellett a pornográf szerzőket is tiltották, és mellesleg a 
határon a politikai irodalmat is pornográfiaként kobozták el. Minél több volt tilos, annál 
több kaland adódott. Nem kellett fölmászni a Himalájára ahhoz, hogy különleges legyél, 
elég volt, ha George Bataille-t vagy Sade márkit fordítottál magyarra.

-  A magatok számára, gondolom...
-  Teljes mértékben a magunk számára. Esély nem volt arra, hogy ez meg is jelenjen, de 

nem is érdekelt bennünket. Mindent saját magunknak csináltunk. Ez volt a sava-borsa. 
Egyszer meghívtuk Heller Ágnest, akivel az alternatív életmódokról beszélgettünk és a 
kommunákról.

-  Ehhez már bátorság kellett.
-  Mi magunk is kommunában éltünk egy évig öten.
-  Pesten vagy vidéken?
-  Pesten. Sarkadi Bori barátnőméknél, nagy lakásuk volt, és a mamáját nem zavarta, 

hogy ott vagyunk. Pszichodrámára jártunk Mérei Ferenchez, és Halász Péterék nyomán 
háziszínházat csináltunk. Halász Péter akkor már fogalom volt számunkra.

-  Emlékszel még nevekre? Olyanokra, akiket ma is ismerünk?
-  A baráti társaságunkhoz tartozott Xantus János, Sándor Gábor, Sarkadi Bori, 

Bartholy Eszter, Kozma György, Ascher Tamás, Janesch Péter, de érintkeztünk más ha­
sonló társaságokkal, voltak, akik inkább a művészeti kísérletezők voltak, mint Vető János 
vagy Biki, Hajas Tibor, mások inkább a politikai avantgárdhoz tartoztak, mint Haraszti 
Miklós, vagy tudósabb társaságok, mint Klaniczay Gáborék, voltak ismerős zenekarok, 
ugyanazokkal lehetett találkozni a filmklubokban, a koncerteken vagy a házibulikon.

-  Mondtad, hogy színház, pszichoszínház. Hogy zajlottak a próbák? A szövegeket ti írtátok?
-  Igen. Például dramatizáltuk A Mester és Margaritát. Amikor Bulgakov regénye meg­

jelent, az esemény volt.
-  Hányban történt ez?
-  Hetven... hetvenkilencben.
-  Magatoknak csináltátok...
-  Mi sem adtunk elő, mert nem volt rá terünk. Abban a lakásban, ahol most is lakunk, 

a Torockó utcában volt a színház. A nagymamám élt az egyik szobában, albérlők a másik 
szobában. Nem is akármilyenek, egy rendőr házaspár, és mindazon tiltott dolgok, amiket 
mi műveltünk, az orruk előtt zajlottak. Grotowski színházi módszere alapján gyakorlato­
kat végeztünk, lejegyeztük köznapi beszélgetéseinket, és előadtuk. Házibulizós hangu­
latban jöttek oda az emberek, például Halászék is.

-  A rendőrökkel társbérletben hogyan lehetett ezt az állapotot megtartani? Annyira közel vol­
tak, hogy semmit sem vettek észre?



-  A rendőrökkel nem törődtünk. Fiatalkorban minden elég tágas. Ma már elképzelni se 
tudom, hogyan fértünk el abban a szobában annyian. Az én első saját szobámban, ami már 
nincs meg, a konyha mögötti cselédszobában, ami kétszer háromméteres volt, sokszor tí- 
zen-húszan együtt voltunk. Az, hogy az a szoba kicsi lett volna, soha sem merült fel.

-  Balettcipőben Tokióig. Szeretném, ha beszélnél róla.
-  Akkor készült ez a könyv, akkor írtuk, amikor még fontos volt együtt írni, együtt 

csinálni valamit. Félig még gyerekek voltunk, félig már felnőttek. Természetesen még 
nem voltak gyerekeink. Az a forma, hogy lányregény, nagyon viccesnek tűnt. Írni egy 
lányregényt a saját gyerekkorunkból merítve. Ez tetszett meg nekünk.

-  Elmesélnéd a történetet?
-  Egyszerű a kerettörténet. Az eredeti címe Mimóza lett volna, ugyanis egy kislányról 

szól, aki mindentől fél. A kislány egy halvacsora során lenyel egy szálkát, legalábbis úgy 
érzi, hogy lenyelte, és ettől borzalmasan megijed. A nagymamája elviszi őt az ügyeletre. 
Mikor a sötét Lipótvárosban bandukolnak, s aztán a villamoson utaznak, hallja, hogy 
mindenki hozzászól ehhez a szálka-témához. Mindenki hozzáfűzi a szálkáról a maga 
rémtörténetét. Hát igen nálunk is volt... bizony, amikor a szálkát... hát igen... A legjobb 
rémtörténetet utoljára hallja: „Hát persze nálunk is volt a faluban kedveském, hogy vala­
ki lenyelt egy szálkát, aztán nem is érezte, a torkát sem érezte, meg a szálkát sem érezte. 
Az orvos is azt mondta, hogy nincs semmi, és hét nap múlva meghalt." Mimóza sem érez 
semmit, az is stimmel, hogy az orvos is azt mondja, hogy nincs ott semmi, ebből követke­
zően felkészül arra, hogy hét nap múlva meg fog halni. Ennek a hét napnak a története ez 
a könyv.

-  Természetesen nem hal meg a kislány.
-  Nem hal meg.
-  Rajzolt is hozzá Kozma Gyuri?
-  Nagyon vicces rajzokat készített, de sajnos azokat nem fogadta el a Móra Kiadó. 

Szokványos rajzokkal adták ki.
-  Nézzük a történészt. Te is mondtad, hogy leginkább talán annak neveznéd magad. Érdekel, 

például a Halál a századfordulón című viszonylag korai tanulmányod. Sok helyen emlegetik, 
és van egy másik tanulmányod, a Temetkezési vállalkozók Budapesten. Korábban, amikor 
még nem ismertem ezeket az írásokat, már sejthettem rólad, hogy nagyon izgatnak téged a halál- 
közeli témák.

-  Nehéz kérdés, hogy miért izgatott pont ez. Izgatnak a peremhelyzetek, és ezek a té­
mák, akkoriban a történelemtudomány peremén voltak. Ma már nicsen ebben semmi külö­
nös. A francia Annales-iskola nyomán elterjedt a mentalitástörténet, hogy ne csak a kiemel­
kedő személyekkel és a fontos eseményekkel foglalkozzunk, hanem a mindennapokkal, a 
mindennapi élet változásaival. A korabeli sajtón és törvényi rendeleteken, temetőszabály­
zatokon kívül szépirodalmat olvastam és jegyzeteltem, a fotótárban képeket nézegettem, 
bizarr tizenkilencedik századi tudományos értekezéseket olvastam a tetszhalálról vagy a 
halottal való higénikus bánásmódról. Furcsa látvány lehettem a könyvtárban nagy hassal a 
halálirodalommal, pont az egymást követő két terhességem idején foglalkoztam ezzel.

-  Megértettelek, hiszen téged a határok érdekelnek.
-  Sokat olvastam arról, hogy milyenek voltak az óriási temetések és milyenek voltak a 

polgári rituálék. Az újratemetések gyakran politikaformálók voltak. Volt egy tanulmá­
nyom az újratemetések politikai jelentőségéről...

-  Összehasonlítasz nagy temetéseket...
-  Például Batthyány temetését, Rajk újratemetésével. Nagy politikai elnyomást nagy 

újratemetés lazít fel. Annak a rítusa az első megkönnyebbülés. Nagy Imre temetése '89- 
ben, nem lehetett tudni, hogy békés újratemetés lesz, vagy olyan politikai demonstráció, 
ahol esetleg még lőni is fognak.
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-  Van két másik téma, ami téged történészként érdekelt. A Múlt és Jövőben közöltél tanul­
mányt, amelynek a diaszpórában élő zsidók története a témája. írtál a nőkről, talán a feministanők­
ről is tanulmányt. Azért hozom ide ezeket a témákat, mert távol állnak egymástól. Az érdekelne, 
hogy téged mi vonzott ezekhez?

-  Amikor én gyerek voltam, a zsidó téma tabunak számított. Az én generációmban 
nagyon sokan úgy nevelkedtek, hogy a szülők nem beszéltek erről. Túl közel volt a szen­
vedés és megaláztatás ahhoz, hogy el tudják mesélni, mi történt velük, meg akarták kí­
mélni magukat és a gyerekeket. Sokan kommunisták lettek, és úgy gondolták, a múltat el 
kell felejteni. Több olyan barátom van, aki nem is tudta, hogy zsidó, nem tartották az ün­
nepeket, de a nagymama kóser konyhát vezetett.

-  Te tudtad gyerekkorodban, hogy zsidó vagy?
-  Az én szüleim nem voltak kommunisták, de nem voltak vallásosak sem. Kerülték a 

témát, mint valami sötét, szégyenletes dolgot, amiről jobb hallgatni. Nem mondom, hogy 
titkolták, biztos, hogy beszélgettek erről, de egy gyerek a sokféle dologból, amit hall, nem 
biztos, hogy azt hámozza ki, ami fontos. Ha beszéltek is róla, nem tudatosították, hogy mi 
zsidók vagyunk.

Nem tartották a nagy ünnepeket sem, nem gyújtottunk gyertyát péntek este, de nem 
tartottunk a karácsonyt sem. Ha eleve mindentudó gyerekként születek, akkor azt gon­
dolhattam volna, hogy ez tipikus zsidó család az ötvenes-hatvanas években Budapesten. 
Ha az iskolában megkérdezték, hogy mi volt a karácsonyfa alatt, akkor ki kellett találnom 
ajándékokat, de nem tudtam magyarázatot adni arra, különösen nem önérzetes magyará­
zatot, hogy nálunk miért nincs karácsonyfa.

-  Bántott ez téged?
-  Bántott és aggasztott. Éreztem, hogy csomó minden nincs velem rendben. Volt ben­

nem egyfajta nyomozási vágy. Szerettem volna a dolgok mögé látni, és ahogy nőttem, 
okosodtam, úgy szélesítettem ki a nyomozásomat e tárgyban. Az, hogy a furcsaság mi fán 
terem, azt kisgyerekként nagyon nehéz megtudni, de éreztem, hogy valami van velem, 
ami nem stimmel. Ha az elvont fogalmak nem állnak rendelkezésre, akkor nehéz ennek 
utánajárni, hogy ki vagyok. Annyi minden módon furcsa az ember, hogy ki tudja, miért 
tartja magát furcsának, miért tartják mások furcsának. Az én gyerekkoromban volt egy 
kötelező proletár életmód, általános iskolai olvasmányaimban megbélyegezték azt, aho­
gyan éltünk, megszólták az olyasféle viselkedést, amit tőlem otthon elvártak. Azok az if­
júsági regények, pöttyös könyvek, amiket olvastam, más ideálokat állítottak elém.

A Hegedűs Gyula utcai általános iskolában, ahova jártam, az osztályban találkozott 
az Angyalföld az Újlipótvárossal. Az osztályunk fele angyalföldi vagány gyerek volt, 
akik a grundokon lőszerekkel játszottak, és verekedtek óra alatt. Az első padokban ültek 
a jól fésült polgárgyerekek, akik figyeltek az órán, és el tudták szavalni a József Attila- 
verseket. Én mindig igyekeztem elrontani, színleltem, mintha nem menne nekem se, 
hogy megfeleljek, hogy vagány legyek. Nevetséges volt, mint az is, hogy megpróbáltam 
káromkodni, de az sem ment. Nehéz keveredés volt, különösen azért, mert a szereplők 
nem voltak tisztában azzal, hogy kik ők valójában. Én sem tudtam, más sem tudta.

-  A szüleid a múlt rendszerhez, tehát a kommunizmushoz, hogyan viszonyultak? Hogyan vi­
selték? Volt-e bennük ellenállás?

-  Egyfajta passzív rezisztencia volt bennük. Semmi más. Egyfajta visszavonulással, 
belső emigrációval jellemezhetném őket. Befelé forduló, bezárkózó életet éltek. Nicht vor 
dem Kind, tehát gyerek előtt ne beszéljünk. Nem volt harcias antikommunizmus nálunk, 
de lehetett tudni, hogy mit tartanak jónak és rossznak. Legyen a gyerek kisdobos meg út­
törő, mert az az élettel jár, de semmi buzgalom, semmi lelkesedés nem övezte az ügyet. 
Inkább csak legyintés és humor. Csak, amit muszáj, egy lépéssel sem többet. Úttörő-nyak­
kendőt igen, de egyéb kacagányt, övét és sípot, zsinórt, inget nem vettek.
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-  Nem hagyták, hogy asszimilálódj...
-  Itt jön be a zsidó téma. Miért is foglalkoztam ezzel? Mivel nem lettem igazi törté­

nész, nem kényszerültem arra, hogy egy témát ne hagyhassak el. Ha igazi történész bele­
kezd egy témába, nem teheti meg, hogy kilép belőle. Ott kell maradnia, mert csak így tud 
a szakmában érvényesülni, újabb és újabb publikációk révén , állást szerezni, konferenci­
ákra meghívást kapni. Én ehhez nem voltam elég kitartó, megtehettem, hogy arról olvas­
sak, ami a legjobban érdekelt. Magamat akartam jobban megismerni, azt a részemet, 
amellyel kapcsolatban tudatlan és bizonytalan voltam. Jártam könyvtárakba, Budapesten 
és Berlinben, tanultam egy évig héberül. Némileg tájékozódtam, művelődtem.

-  Kézenfekvő kérdéseket vetsz fel. Azt például, hogy a diaszpórában élő zsidóság faj-e, nép-e, 
kisebbség-e, vagy netán vallási közösség. Az ember azt gondolná, hogy mindegyik vagy egyik sem.

-  Hogy mikor melyik, azt mindig a történelmi helyzet határozza meg. Legegyszerűb­
ben mégis azt mondanám, hogy egy nép.

-  Mese. Hogy kezdődött? Gondolom, jött a gyerekekkel. Nagyon sokan vannak, vagyunk így.
-  Ez is magyarázható a klausztrofóbiámmal. Leginkább ahhoz hasonlatos, amit a kis­

fiam művelt, amikor toltam a babakocsiban. Mindig felállt, nyújtotta a kezét, és folyama­
tosan azt mondta: ki, ki, mert ki akart szállni. A gyerekekkel való édes bezártságból is, 
mint minden szoros együttlétből, kikívánkoztam. Amikor este nyugalom van, és mesére 
kerül a sor, a gondolatok óhatatlanul elkalandoznak abba az irányba, amerre szeretnének 
kalandozni. Ebből a feszültségből és megnyugvásból, ami este a gyerek mellett adódik, 
keletkeztek a mesék. Inspiratív a hallgatás, az ő puha és lélegző jelenlétük, ami egyfajta 
ritmus is. Megvan bennük a naiv érdeklődés, és még közvetlen érintkezésben állnak a 
legfontosabb dolgokkal. Még nincsenek védőburokban, ki vannak kitéve a sötétnek és a 
félelmeknek. A gyerek háromévesen megtudja, hogy halandó. Ott van ezzel a dologgal 
anélkül, hogy fel lenne vértezve, ott van a félelmével. Hiába mondja Weöres Sándor, 
hogy „ne félj, ne félj, harmattal jő az éj, a Tigris és az Egyszem nem él". Mert hátha az a 
Tigris meg az az Egyszem mégis él. Mégiscsak az a valószínű, hogy él, mert különben 
nem lenne a sötétség olyan félelmetes. És hátha az a pókháló mégiscsak kígyó.

-  Milyen formában vettek ebben részt a gyerekek.
-  Nagyon intenzíven. Nagy szerencsém, hogy nagyon érdekes és tekervényes agyú 

gyermekeim lettek. Velük együtt mesélni mindig rettenetesen kihívó volt. Az, hogy ők mit 
adtak hozzá, mit rendeltek egy meséhez, az mindig meghatározó volt. Közös alkotás. Ha 
közel fekszik az ember a gyerekhez, és ha jól ismeri őt, akkor teljesen az agyára lehet szabni 
a történetet, akkor meg lehet találni a réseket, és meg lehet tudni, hogy mi az, ami most ret­
tenetesen izgalomba hozza, mi az, amitől kacagni fog, és mi az, amitől búsulni fog. Az, hogy 
olyan hangszeren játszhat az ember, mint a g rm ek én ek  az agya, az nagyon jó ötleteket ad.

-  Egy-egy történet, gondolom, nem egyetlenegyszer hangzott el.
-  Ezek végtelenül elágazó történetek voltak, ide-oda indáztak, kacskaringóztak az 

élethelyzettől függően aszerint, hogy mi történt éppen. Sok konkrétum, ami csak aznapra 
szóló érdekesség volt, kikerült a könyvből.

-  Ha este befejeztetek egy történetet, és másnap visszatértetek rá, akkor fontos volt az előz­
mény, hogy az úgy maradjon, vagy visszamenőleg is alakítgatták? Elfogadták-e ha változtatni 
akartál.

-  Mindennap más mese volt, minden este hozta a maga hangulatát, a maga feszültsége­
it, és a nap történései kanyarították a meséket. Voltak olyan mesék, amelyek teljesen dévaj 
hangulatban születtek, egy hancúrozásnak feleltek meg, ezeknek nem is volt történetük, in­
kább szóviccek, szójátékok voltak. Ha egy ízes szó megtetszett, arra rá lehetett kapni.

-  Hármójuk közül ki volt aktívabb?
-  Mind a három egyformán aktív volt. Áron már akkor írt verseket, és rengeteg verset 

tudott kívülről.
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-  Mondjuk el, hogy a Makk Makk Zsiga című könyvedet ő illusztrálta, merthogy rajzol és 
fest is Áron. Napközben is volt mese?

-  Napközben játék volt. Áron csak fantáziajátékot szeretett játszani. Sokat bolondoz­
tunk, úgy mondtuk, durvándozunk. Tízéves kora körül írt Áron egy verset, ami úgy kez­
dődik, hogy „Annyi minden voltam én már, például törülköző." Áron hol ez volt, hol az. 
Mindig megkérdeztük tőle, hogy „Áronkám, ma ki vagy? "Minden napra kitalált magá­
nak egy alakot, mert az unalmas, hogy az ember mindig ugyanaz.

-  Zsuzsi. Róla még nem beszéltünk. Ót is ismerni kell. Rendkívül aktív, bőbeszédű, az agya ál­
landóan kattog. Provokatív jelenség, aki mellett felnőtt sem tud úgy megmaradni, hogy ne aktivi­
zálódjon, ne késztesse folyamatosan az embert arra, hogy vele foglalkozzon és vele gondolkodjon. 
Gondolom, hogy amikor legutóbbi mesekönyved, a Zsuzsi és a Varázsróka készült, abban, hogy 
milyen lett a könyv, neki is nagy szerepe volt. Kíváncsi lennék, mennyire engedted őt, hogy alakít­
sa a történeteket. Nem csak mesékben, de a könyv címében is név szerint szerepel, megjelenik. En­
nek volt-e rá valamilyen hatása? Hogy fogadta ezt?

-  Ez a bizonyos Zsuzsi nagy primadonna, nem zavarja, hogy egy könyvben szerepel. 
Nagyon szereti és olvasgatja. Ehhez olyan alkat kell, mint Zsuzsi, aki szeret kipenderülni 
a porond közepére. Nem szégyenlős.

-  Pletykáljak egy kicsit. Idejövet, a liftben kérdeztem, hogy hol van Zsuzsi? Biztos voltam ben­
ne, hogy itt lesz. Azt mondtad, félt az ilyen szereplésektől, és általában félt téged a vadkalandoktól. 
Azt hiszem, így fogalmaztál. Én őt olyan kislánynak ismerem, akiben rengeteg empátia van, amit 
éreztetni is tud a testvéreivel, gondolom a szüleivel is és az egész környezettel.

-  Zsuzsiban, igen, egyrészt rendkívül sok empátia van, másrészt színésznő alkat, aki­
ben ki tudja, mi van. Én mindig jobban tudtam barátkozni férfiakkal, mint nőkkel, mert a 
nők mindig kiszámíthatatlanok. Azt, hogy Áron és Józsi mit gondolnak, mindig tudom, 
de hogy Zsuzsi mit gondol, azt nem egészen. Tény, hogy félt engem, és megtiltja, hogy 
veszélyes kalandokba keveredjek. Nem szabad vitorláznom és korcsolyáznom például.

-  Mondod, hogy a férfiaknál mindig tudod, mire számíthatsz, és Zsuzsi ilyen értelemben kiszá­
míthatatlan. Mi férfiak a nőkről ugyanezt gondoljuk, azt hiszem, legalábbis, szinte valamennyien. 
Hegy magas. Hegy magas balatonfelvidéki falu, ahol főleg nyáron sokat éltek. Meghatározó az élete­
tekben. Tudnál nekem mesélni róla?

-  Mindenki igyekszik magának megteremteni valamiféle földi paradicsomot. Nekünk 
ez Hegymagas. Attól jó, hogy azt gondoljuk, hogy ha Hegymagasra megyünk, az nekünk 
jó. Mindannyiunk fejében van ezzel kapcsolatosan valamilyen mitológia, Gyuri meg is 
írta többször az ő Hegymagasát. Jó, hogy van egy hely, ahová vágyakozhatunk, és ahova 
el is juthatunk viszonylag hamar, csak három órát utazunk. Amikor bekanyarodtunk az 
útról, míg a gyerekek kicsik voltak, és meglátták a Hegymagas táblát, akkor kórusban 
üvöltötték, hogy „Hegymagas!"

-  Gyuri valamelyik könyvéből tudom, hogy mind a ketten kosok vagytok, és jó néhány közeli 
barátotok szintén a kos jegyében született. Konrád György azt is írja erről, hogy mind csupa önfejű 
alak. Ebbe beleérti saját magát, téged, Szelényi Ivánt, Jovánovics Györgyöt és másokat. Ezt te is így 
éled meg?

-  Hogy önfejű vagyok-e? Talán. Igen.
-  Író vagy, történész vagy, családanya vagy, amit inkább úgy mondanék, hogy egy családnak 

és egy nagy magyar írónak, Konrád Györgynek -  utálom a szót, de nem jut eszembe jobb -  a mene­
dzsere is. A hétköznapjait is menedzseled a veled együtt, egy közösségben élő embereknek. Olyan 
állapot, ami teljes embert, teljes asszonyt igényel. Hogy érzed magad ebben a szerepben? Mennyire 
köti le az energiádat? Szabad-e, tudsz-e másra, saját munkára gondolni, amikor együtt a család? 
Hogy kinek milyen napja lesz, jó vagy rossz, sikeres vagy sikertelen, az nagy mértékben tőled függ.

-  Az időmnek egy részét leköti, de amennyit én foglalkozom velük, amennyi energiát 
ez elvisz, ugyanannyit ad is. A másokról való gondoskodás olyan erővel tölti el az em-
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bert, olyan evidenciáját adja annak, hogy ő hasznos lény, ami egyébként nem magától ér­
tetődő, amire támaszkodva aztán azt csinál, amit akar. Ha nincs gyerek, ha nincs család, 
elvesznek az emberek a hiúságban vagy valamilyen parttalan önmarcangolásban. Azért, 
hogy nekem erre az önmarcangolásra nincs időm, nagyon hálás vagyok azoknak, akikre 
oda tudok figyelni. Amíg nem voltak gyerekeim, magam is éreztem, hogy mindennap 
meg kell küzdenem azért, hogy az életet értelmesnek lássam, a cselekedeteimnek értel­
met tulajdonítsak, hogy úgy tudjak reggel felkelni, hogy azt a napot értelmesnek érez- 
zem. Nem kell ezen gondolkodnom, és ez óriási.

-  A gyerekkori család mennyire tudott minta lenni?
-  Azt hinné az ember, hogy messze tud menni a családi mintától, és én igyekeztem 

is messze menni. A mai gyerekek, úgy látom, kevésbé igyekeznek eltávolodni a szülők­
től. Én mindig valami más akartam lenni, és nagyon megörültem, amikor tizenkilenc 
éves koromban elköltözhettem otthonról. Minél idősebb leszek, annál inkább rájövök, 
hogy milyen erősek a családi meghatározottságok. Felismerem az eredetét a gesztusok­
nak, a hanghordozásnak. És megjelennek az életminta lenyomatok. Ha az apámat le 
akarnám írni, akkor nem tudnám leírni a szakmájával, a foglalkozásával. Nagyon fiata­
lon érte a háború, a munkaszolgálat. Nem akart továbbtanulni, és nem keresett vagy 
nem talált olyan foglalkozást, ami neki való lett volna. Ugyanakkor a humorával és az 
iróniájával mindenki fölé helyezte magát. Volt teherautósofőr, kalauz, statisztikus egy 
üzemben, átvevő a MÉH-ben. Ehhez képest otthon kifinomult uraság volt. A fényképét 
látva azt gondolnánk, hogy ő doktor Freud. Egy elmélyült értelmiségi arcot látunk, aki 
az otthonában gyönyörűen felöltözve, makulátlan öltönyben, fehér ingben operákat 
hallgat. Hatalmas könyvtára volt, sokat olvasott. Ez is egy életminta...

-  A gyerekek felnőttek, vége a mesevilágnak, mit írsz most?
-  Volt a gyerekkoromnak egy olyan szakasza, ami talán ma is érdekes. Foglalkoztat 

egy könyv Lakner bácsiról is, akinek híres gyerekszínháza volt a háború előtt, de ehhez 
több idő kellene. De van egy gyerekkönyv-tervem is.

-  A gyerekeidnek a tájékozódását, művelődését, zenei, irodalmi, színházi érdeklődését figye­
lemmel tudod-e követni? Érdekel-e téged, hogy milyen zenét hallgatnak, mit olvasnak, mit néznek?

-  A nagyfiaim, akik húsz év körüliek, igazából már társak, az, hogy figyelemmel kísé­
rem, talán nem jó kifejezés, inkább csak beszélgetünk. Néha megyünk együtt színházba, 
operába vagy kiállításokra. Zsuzsi nagyon szereti a színházat, négyéves korában kiro­
hant és megcsókolta a függönyt. Vele szerencsére még lehet játszani.
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L A K N E R  J U D I T

A fehér macska
A rózsaszín bazsarózsa már tágra nyitotta szirmait, teljes pompájában virít a sár­
ga, porzós hervadás biztos előjeleivel. Beledugom az orromat, mennyei illat, de 
nyomban jön a büntetés-tüsszentés, a balzsamos ellágyulásba belehasít a felisme­
rés, évszakváltozás már megint, ki kell cserélnem a téli gumikat. Már rég ki kellett 
volna cserélni. És még mi mindent kellene. Semmi sincsen rendben, minden rom­
lik, koszolódik, amerre fordulok, csupa mentőakciót igénylő káreset. A fogam, a 
hátam, a bőröm, a hajam, az egyik és másik gyerek leckéje, láza, angolja, zongorá­
ja, kifogyott a tinta a tuner a faxpapír, a postát és az önkormányzatot nem intéz­
tem el. Ez a normális ügymenet. De mi van, ha valaki elesik a buszon, lábát töri, és 
ez, mondjuk, a mamám, vagy valaki nem kel ki az ágyból, vagy becsukja az ajtót 
és többet nem nyitja ki? Értékeljük a ma reggeli kivételes állapotot, hogy nincs na­
gyobb baj, és nem halljuk a bugyborgó szemrehányást, hogy miért nincs itthon 
fogkrém és gémkapocs. Vonszolnak a kötelességek a gyorsuló időben. Bele kell 
törődni, hogy nagyon kevés feladatot vagyok képes naponta kipipálni, pedig ko­
rán kelek, és igyekszem. De minek lihegni, mikor az elvégzetlen dolgok száma 
végtelen, az elvégzetteké pedig véges. Igaz, hogy nincs fogkrém és gémkapocs, 
mert megint elfelejtettem venni, de kár ezen lovagolni, amikor annyi minden 
nincs még. Se szeri, se száma. Nyugodtan aludhatnék tízig, az elvégzett per elvég­
zetlen hányados csak matematikailag értelmezhetetlen mértékben csökkenne. 
Akár tiblábolhatok itt a kertben néhány percecskét. Csak nem ibolya bújik meg 
ott, vagy valami szép szemét kéklik csupán? Résen kell lenni, fel kell fogni, most 
vagy soha: ibolya. Lehasalni hozzá, jól megnézni, megérinteni, megenni nem le­
het. Adja az ibolyaszagot. Ha egy kicsit arrébb kotrom az avart, mellesleg össze 
kéne gereblyézni, kiderül, hogy telis-tele van a kert ibolyával, te jó ég, szerencse, 
hogy egyáltalán észrevettem, mindjárt elvirágzik, nyüzsögnek a bodobácsok és a 
hangyák. A katica rám mászhat, tán a pötty teszi, hogy szeretem. Előbukkan a ház 
mögül a fehér macska, azzal az okos, mindentudó fejével kíváncsian nézi, mi fo­
lyik itt, kecsesen lépdel, pedig igen dagadt, önelégült, széles mosollyal nyaldossa 
a bajuszát, mint aki jót evett, és egy cseppet sem bánja, hogy kövér, ringó farmoz­
dulatokkal közeledik, végigcirógatva bundájával a friss hajtásokat. Megrökönyö­
dik, amikor észrevesz, ez meg mit hasal itt. A kétlábúak nem szoktak ilyen visel­
kedést tanúsítani. Nem mindennapos eset. Tanulmányozni fogja. Tisztes távolból 
figyel, mert érzékeli a földön hasaló lény ambivalens érzéseit irányában. A növé­
nyek igen, de az állatok, az valami túlzás, valami kiszámíthatatlan túlpörgése a 
szerves anyagnak, a hatodik napon bekövetkezett alkotói túlhabzás. Kíváncsisá­
ga legyőzi tapintatát. Eleinte csak lila a akác fedezékéből obszervál, majd úgy csi­
nál, mintha legyeket hessentene, ellazultan, mintegy mellesleg felkel, egyik lábát 
a másik elé helyezi, miért is ne, minek következtében egyre csökken köztünk a tá­
volság. Egyáltalán nincsen neki színe, fúj, de fehér, de rossz volna, ha hozzám 
érne a szőre. Zöld ragadozó szemével ironikusan nézi, hogy mi a fenét keresek a 
virágágyasban. Csak nem akar rám rontani? Gyorsan fölállok, megdermedek, be-



lerúgni sem volna jó, fúj a puha húsába, meg miért is, ebbe s a szép lénybe, mene­
külnék, de s-alakba görbülten kereng a lábaim körül, sündörög, hátha mégiscsak 
lesz simogatás, aztán illedelmesen arrébb vonul, és várakozóan leül a kőpárkány­
ra, oda, ahol legjobban süti a nap.

A téli gumi a pincében van. Oda bizony nem kellemes lemenni. A pince még 
most is elég szörnyű, bár a ház nemrégen felújíttatta, le lett betonozva, és bevezet­
ték a villanyt. Így a macskák által odahordott döglött egerekbe és ételmaradékok­
ba nem vaktában botlik bele az ember, hanem szépen látja, és kikerüli. A pincere­
keszben sem kell tapogatózni, a villanykörte sandán megvilágítja azt a ménkű sok 
mihaszna dolgot, ami oda lekerült, hátha jól fog még jönni. Kidobni nem esett vol­
na jól, gyerekkönyv, társasjáték, kávédaráló, monitor várjon a sorára ebben a 
limbóban. Nahát arra ugyan várhat. Törött és nem törött szánkók, rollerek, bicik­
lik, sílécek, fenyőfatalpak gúlába halmozva, ha egyet kihúzunk, ugyan minek, 
omlik az egész a fejünkre, a sarokban kőlapmaradékok, hogy ha majd egyszer cső­
repedés lesz, teszem azt, akkor milyen jó lesz. A bambuszbölcső, mennyit követel­
ték vissza, de itt nem kerestük, és a babakocsi, amit már nem lehetett továbbadni, a 
két gyerek agyonnyúzta, megjárta a fényes Coloradót, s most itt rostokol a sötét­
ben, a Cadillac! Münchenben vettük még terhesen, akkor még Nyugatra kellett 
menni jobb cuccokért, kész röhejnek tűnt, szégyenlősen kiválasztottam egy piros­
kék csíkos huzatú, csillogó fémvázasat, aztán belekerült egy valóságos baba, és at­
tól fogva nem volt benne semmi röhejes, egy tekintélyes Zsiga feküdt benne, mint 
egy püspök. A járókelők megcsodálták. Hol vettem azt a csuda babakocsit? Na és 
ami benne van? Az én termésem, az én elsőszülöttem, ez a tökéletesen pufók em­
berfia, aki benne szunnyadoz? Igen, ő fogja felhozni a téli gumikat, nem én. Dög 
nehezek és ormótlanok, csak nem fogom magamhoz szorítani ezeket a pókhálós 
zsákokat? Megnőtt, nem pufók, hanem hosszú, nagy étvágyú és erős, bár nem iga­
zán kerékfelhozó alkat, de úgy döntöttem, rábízom a dolgot.

Felcsöngetek, kérem, és jön, jámbor fajta. Köszönti a fehér cicát, nem bánja, 
hogy az üdvözlésképpen a lábához dörgölőzik.

Odaadom neki a pincekulcsot. Jó dolog a megelégedés, lám, milyen szép szál 
legény lett, egy fejjel magasabb nálam. Mennyit cipeltem én őt, most rajta a sor, ci­
peljen ő, mi meg csak itt üldögélünk, nemdebár cicus? A macska egy kókuszháncs 
lábtörlőn helyezte kényelembe magát, közvetlenül a földszinti szomszéd gipsz­
kutyájának orra előtt. Udvariasan bólogatott az én nemdebáromra, de ahogy fél- 
renyaklott fejét ingatta, úgy tűnt, mintha szkeptikusan, majdhogynem csúfolkod- 
va nézte volna a langaléta fiatalember hosszú lábain való imbolygását. Hisz csoda, 
hogy jár. Mi tagadás, én sem voltam biztos benne, hogy felfogta-e, amit mondok. 
Téli gumi, érti-e? Tudja melyik a mi rekeszünk, és hogy hol van a villanykapcsoló, 
hiszen nem is figyel? De milyen kedvesen mosolyog, és mondja mindenre, hogy 
jó. Mire gondolhat? Ez a kulcs nyitja a vasajtót, ez meg itt a lakatkulcs. Hú, túlságo­
san mosolyog, nem? A macska bólint. Ő nem adná oda neki a kulcsokat, inkább le­
kísérné, mert ennek nem lesz jó vége, ez a hosszú ember mindent elereszt a füle 
mellett, biztos, hogy semmi nem jut el az agyközpontjáig. Mi lesz, ha eltéved a pin­
cében, vagy talán csápokkal közlekedik? Tőlem tájékozódhat magnetikusan vagy 
ahogy akar, nem kísérem le. Én megszoptattam, tisztába raktam, Weöres-versekre 
megtanítottam, pokrócba csavarva hentergettem, tigris voltam, cápa voltam, ke­
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restem, de nem találtam, számtanpéldáját megoldottam, de most eljött az én időm, 
hiába nézel ilyen kétkedően, te vesébe látó fehér cica, hiába húzod el a szádat, mint 
egy kételkedő öreg filozopter, én most addig állok itt karba tett kézzel, mint aki jól 
végezte dolgát, míg ki nem hozza. Meglátod, hogy kihozza. Nekem csak a cso­
magtartót kell kinyitnom, és ő berakja ügyesen mind a négy kereket. Követjük te­
kintetünkkel a pincelejáróig. Vagy hat-nyolc bicikli van nekitámasztva. Zsiga gó­
lyalábain lépdel az összegabalyodott küllők és pedálok között, és az akadály iránt 
érzéketlenül, azazhogy akadálytalanul mozog. Mit neki gravitáció! De hogy fogja 
kinyitni az ajtót, ha el van rekesztve a biciklikkel? A macska csodálkozva bámulja 
szökdelését, ilyet még nem pipált. Ő nem így csinálná, az hétszentség. Annak 
rendje és módja szerint fogná a bicikliket, egyesével áttámasztaná a lépcsőházkor- 
látnak, hogy felszabadítsa a lejáratot. Bizony én sem próbálnék meg száraz lábbal 
átkelni ezen a bicikli tengeren. De nekem mindegy. Nem szólok bele. Nem írhatom 
elő egy kétméteres embernek minden mozdulatát. Nem kell nekem mindent job­
ban tudnom. A cica egyetértően bólogatott. Bizony nem. A lustaság csodákra tesz 
képessé. Még hogy egyesével! Fel se vetődik benne. Nekimegy, semmi az egész. 
Az egyik lábát vakon átveti egy vázon, és lelép egy pedál és egy kerék közötti 
lyukba, ott lábujjhegyen egyensúlyoz, majd újra lép, mint egy távvezérelt földön­
kívüli, megint bele a résbe, semmi nem borul föl, nem szorul be a lába, már húzza 
is ki, és emeli könnyedén újra, másik lába is földet ért vagy a föld fölött lebeg, és 
követi lengén a teste, lapockája verdes a trikója alatt, nadrágja bő, jó, hogy le nem 
csúszik, karját széttárja, hogy bele ne gabalyodjon a kormányokba, most meg 
olyan mint egy madármutáns, egy oldalági fejlődés soha nem látott, idevetődött 
példánya. Ott repked, és időnként leereszt egy-egy lábat, nahát.

Az ajtót kinyitja, a biciklik engedelmesen hátrálnak, majd új kompozícióba 
dőlve kiegyensúlyozódnak. Nincs baj.

Amíg lent jár, kedvesen beszélgetünk a macsekkal. Meggyőződésem, hogy 
okosabb nálam, de ez most nem zavar. Elnyújtóztatta testét, majd kéjesen össze­
gömbölyödött, és rátette a fejét a mancsára. Hogyhogy te mindig ráérsz? Én reg­
geltől estig rohanok, hogy minden meglegyen. Ha sokat vacakol odalenn, nem 
jut időm elvinni, és jövet bevásárolni, aztán rendet rakni, megfőzni, elolvasni, 
megválaszolni, kupakokat visszacsavarni. Te csak nyalakszol a rózsaszín nyel­
veddel? Fogkrém, méz, mustár, festék száradjon be nyugodtan?

Én csak szunyókálok szépen, észre se veszem.
És a morzsák, maszatok, a hulló festék, omló vakolat, zubogó csap?
Jön már a madár a pincéből vissza, egy-egy hatalmas sárga plasztik csomag­

gal a hóna alatt, libben, szökken túlméretezett terhével, biciklik rései közé lábat 
eresztve, vakon lép, de mindig jó helyre, és nagyon vigyorog. Ilyet még nem pi­
páltunk, se te, se én.

Na ugye. A fehér macska elismerően biccentett, majd felkászálódott, és egész 
hátával hüledezve megindult kifelé a kertbe. A kapuból hátrasandított, hogy na, 
mi lesz már, előzékenyen kinyitottam neki. A nagy feltárulkozásban elkábított a 
tavaszi nap, és az a balzsamos mindenható rózsaillat már megint.

Mondd, előled nem illannak el az ibolyák? De már nem figyelt rám, messze 
járt, elnyelték tenyérnyi, homályos, rózsaszín foltok.
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A L I C E  M U N R O

Bűzlik a pénztől
Miközben 1974 egy nyári estéjén a gép a kapuhoz gördült, Karin lehajolt, és 
elővett néhány dolgot a hátizsákjából. Egy fekete svájcisapkát, amelyet ferdén 
az egyik szemébe húzott, egy vörös rúzst, amellyel úgy festette ki a száját, 
hogy az ablakot használta tükörnek -  Torontóban már sötét volt - ,  és egy 
hosszú, fekete cigarettaszipkát, amelyet készenlétben tartott, hogy a megfelelő 
pillanatban a foga közé szorítsa. A sapkát és a szipkát az Irma la Douce- 
jelmezből csente el, amelyben a nevelőanyja ment az álarcosbálra, a rúzst meg 
maga vásárolta.

Tudta, hogy nem nagyon fog úgy festeni, mint egy felnőtt kurva. De nem is 
úgy, mint az a tízéves lány, aki tavaly nyár végén szállt fel a repülőre.

A tömegből senki nem nézte meg alaposabban, még amikor a szipkát a szájá­
ba dugta, és zordul fixírozni kezdte őket, akkor sem. Ahhoz túlzottan izgatottak, 
zaklatottak, boldogok vagy rémültek voltak. Sokan szintén úgy néztek ki, mint­
ha jelmezben lennének. Fekete férfiak suhogtak el élénk színű köpenyekben és 
kicsi hímzett kalapban, öregasszonyok ültek a bőröndjeikre görnyedve, a fejükre 
borított sálban. Hippik csupa gyöngyben meg szakadásban, aztán Karin pár pil­
lanatra egy csoport eléggé komor férfiú közé ékelődött, akik fekete kalapot visel­
tek, és az arcukon kétoldalt tincsek lógtak.

Az utasokra váróknak nem lett volna szabad ide bejönniük, de azért bejöttek, 
átbújtak az automata ajtókon. Karin a csomagkiadó futószalag túloldalán a tö­
megben észrevette az anyját, Rosemaryt, aki még nem látta meg őt. Rosemary 
hosszú, sötétkék ruhát vett föl, arany és narancssárga holdakkal, a haja frissen 
volt festve, nagyon feketére, és a feje tetején kis madárfészekbe fésülte. Idősebb­
nek látszott, mint Karin emlékeiben, és egy kicsit árvának. Karin tekintete lesik- 
lott róla -  Dereket kereste. Dereket könnyen meg lehet találni a tömegben, a ma­
gassága, a fénylő homloka meg a halvány, hullámos, vállig érő haja miatt. Meg 
az élénk, kitartó tekintete, a gunyoros szája miatt, és hogy egy helyben tud ma­
radni. Nem úgy, mint Rosemary, aki most is erre-arra tekereg, nyújtózik és kém­
lel, kábán, elbizonytalanodva.

Derek nem állt ott Rosemary mellett, nem volt a közelben sem. Hacsak nem 
ment ki a mosdóba, nem jött el.

Karin kivette a szipkát, és a helyére tolta a sapkát a fején. Ha Derek nincs itt, 
semmi értelme a viccnek. Rosemaryben egy ilyen vicc csak zavart keltene -  mi­
kor már így is épp elég zavart, elég kifosztott.

A novella a Park Könyvkiadó gondozásában hamarosan megjelenik Alice Munro Egy jóravaló nő 
szerelme című kötetében. (A ford.)
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-  Ki vagy rúzsozva -  kiáltotta Rosemary nedves, káprázó szemmel. Magához 
ölelte Karint a szárnyhoz hasonlító ruhaujjaiba és a kakaóvaj illatába. -  Ne 
mondd nekem, hogy apád megengedi, hogy rúzsozd magad.

-  Viccnek szántam -  mondta Karin. -  Derek hol van?
-  Nincs itt -  felelte Rosemary.
Karin észrevette a futószalagon a bőröndjét, lebukott, bekígyózott a testek 

közé, és lekapta. Rosemary megpróbált segíteni a cipekedésben, de Karin azt fe­
lelte: -  Jó. Jó. -  Átfurakodtak a kijáraton, a várakozó emberek tömegén, akiknek 
nem volt bátorságuk vagy türelmük befurakodni. Csak akkor szólaltak meg, 
amikor kiértek a forró, esti levegőbe, és elindultak a parkoló felé. Akkor Karin 
megkérdezte: -  Mi baj van: megint rátok jött a szélvihar?

„Szélviharnak" Rosemary és Derek nevezte a veszekedéseiket, amelyeket a 
Derek könyvén való közös munka nehézségeinek tudtak be.

Rosemary gyászos komolysággal jelentette ki: -  Nem találkozunk többet. 
Nem dolgozunk már együtt.

-  Tényleg? -  kérdezte Karin. -  Úgy érted, szakítottatok?
-  Ha a hozzánk hasonló emberek szakíthatnak -  felelte Rosemary.

Az autók fénye még most is csak úgy ömlött befelé a városba vezető utakon, és 
ugyanakkor ömlött kifelé is, végig a hatalmas, kanyargó felüljárókon és az alat­
tuk hömpölyögő utakon is. Rosemary kocsijában nem volt légkondicionáló -  
nem mintha nem engedhette volna meg, csak nem hitt benne - , ezért az ablakot 
kellett leengedni, amitől a forgalom hangja mint valami folyó zúdult be a ben- 
zinszagú levegőben. Rosemary utált Torontóban vezetni. Mikor hetente egyszer 
bejött a városba, hogy találkozzon a kiadójával, ahol dolgozott, busszal jött be, 
máskor meg Derekkel hozatta el magát. Karin csöndben várt, amíg a reptéri au­
tópályáról kelet felé le nem fordultak a 401-esen, aztán az anyja ugráló figyelmé­
vel megtett százharminc kilométer után rá nem kanyarodtak a másodrendű 
útra, amely majdnem odáig elvezetett, ahol Rosemary lakik.

-  Derek elment? -  kérdezte Karin, aztán: -  Túrázni ment?
-  Nem tudok róla -  felelte Rosemary. -  De hát nem is tudnám meg.
-  Na és Ann? Ő még mindig ott van?
-  Valószínűleg -  mondta Rosemary. -  Soha nem megy sehova.
-  És minden cuccát elvitte?
Derek jóval több mindent hozott oda Rosemary lakókocsijába, mint amennyi 

szorosan véve a kézirathalmain végzett munkához kellett. Természetesen könyve­
ket -  nemcsak azokat a könyveket, amelyekre hivatkozni kellett, hanem olyan 
könyveket és folyóiratokat is, amelyeket a munka szüneteire szánt, amikor ledőlt 
Rosemary ágyára olvasni. Lemezeket is. Ruhát, bakancsot, ha esetleg úgy döntene, 
hogy újra nekivág az erdőnek, gyógyszert gyomorpanaszokra és fejfájásra, sőt szer­
számokat és fát, hogy verandát építsen. A borotvakészlete kint volt a fürdőszobá­
ban, a fogkeféjével meg az érzékeny ínyéhez való speciális fogkrémmel együtt. A 
kávédarálója a konyhapulton. (Újabb és elegánsabb társa viszont, amit Ann vett, 
egy másik konyha pultján állt, abban a házban, amely -  egyelőre még -  Derek háza.)

-  Mindent kiürített -  mondta Rosemary. Ahogy az első város peremét elérte 
ezen az új úton, megállt egy nyitva tartó fánkárus parkolójában.
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-  Veszek kávét, hogy életben maradjak -  mondta.
Karin máskor, mikor ezen a helyen megálltak, bent maradt a kocsiban Derek­

kel. Derek nem inna ilyen kávét. -  Az anyád a rémes gyerekkora miatt lett rabja 
ezeknek a helyeknek -  mondta. Nem úgy értette, hogy Rosemaryt állandóan 
ilyen helyekre vitték, hanem hogy nem volt szabad ide járnia, ahogy nem volt 
szabad olajban sült meg cukros ételeket ennie, és zöldségből meg nyúlós kásák­
ból álló étrenden tartották. Nem mintha a szülei szegények lettek volna -  gazda­
gok voltak hanem mert táplálkozás-fanatikusok voltak, megelőzve a korukat. 
Derek nem olyan rég ismerte Rosemaryt -  például azokhoz az évekhez képest, 
amióta Ted, Karin apja ismerte - , de hamarabb beszélt Rosemary gyerekkoráról, 
mint Ted valaha, és más részleteket is kifecsegett róla, mint például a rituális 
heti beöntéseket, amelyek Rosemary saját történeteiből kimaradtak.

Karinnek az iskolai évei alatt, a Teddel és Grace-szel töltött évek alatt soha, 
de soha nem kellett betennie a lábát ilyen helyre, amely bűzlik az égetett cukor, a 
zsír, a cigarettafüst és az állott kávé borzalmas szagától. De Rosemarynek felra­
gyogott a szeme a tejszínes krémmel (créme-mel) és lekvárral töltött, karamellel 
és csokoládéval leöntött fánkok, a csörögék és a képviselőfánkok, a mazsolás 
fánkok, a töltött croissant-ok és az óriás zabkekszek látványától. Nem látta be, 
miért kellene bármelyikről lemondania, hacsak az elhízás veszélye miatt nem, és 
egyáltalán nem tudta elhinni, hogy ne erre a fajta ételre sóvárogna mindenki.

A pultnál -  ahol az ember nem tartózkodhatott húsz percnél tovább, leg­
alábbis a felirat szerint -  két nagyon kövér, komoly hajbodorításon átesett nő ült, 
közöttük meg egy sovány, fiús külsejű, de ráncos férfi, aki erősen hadart, és lát­
hatólag viccekkel szórakoztatta őket. Miközben a nők a fejüket rázták és nevet­
tek, Rosemary meg a mandulás croissant-ját választotta ki, a férfi Karinre kacsin­
tott kéjesen, cinkosan. Karin rájött, hogy még mindig ki van rúzsozva. -  Nem 
tud ellenállni, igaz? -  kérdezte a férfi Rosemarytől, aki nevetett, vidéki kedélyes­
kedésnek vette.

-  Sose tudtam -  felelte. -  Biztos nem kérsz? -  fordult Karinhez. -  Semmit?
-  A kislány vigyáz az alakjára? -  kérdezte a ráncos férfi.

A várostól északra alig volt forgalom. A levegő lehűlt, mocsárszaga lett. A békák 
helyenként olyan hangosan kuruttyoltak, hogy még a kocsi hangját is elnyom­
ták. A kétsávos út örökzöldek fekete csoportjai és borókákkal tarkított, kisebb 
földek puhább sötétje, az erdőig hátráló tanyák körül kanyargott. Aztán egy ka­
nyarban a fényszóró megvilágította az első sziklahalmokat, némelyik rózsaszín­
ben és szürkén csillogott, némelyik alvadtvér-pirosban. Ez egyre gyakrabban 
fordult elő, helyenként a sziklák már nem halmokba préselődtek, hanem mintha 
kézzel terítették volna le vastag vagy vékony rétegekben -  ezek szürkék vagy 
zöldes fehérek voltak. Mészkő, emlékezett Karin. Mészkő fekükőzet, és helyen­
ként a kanadai pajzs szikláival váltakozik. Erre Derek tanította meg. Derek azt 
mondta, szeretett volna geológus lenni, mert rajong a kőzetekért. De azért nem 
rajongott volna, hogy bányászvállalatokat gazdagítson meg. És a történelem is 
vonzotta -  fura párosítás. A történelem a szobatudósnak, a geológia a szabadban 
dolgozónak, mondta olyan ünnepélyesen, hogy elárulta, magát neveti ki.

Karin szeretett volna megszabadulni valamitől -  azt kívánta, bár vinné ki a
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kocsi ablakán az éjszakai levegő áramlása a finnyásságától és a felsőbbrendű­
ségétől. Amit a mandulás croissant miatt érzett, a rossz kávé miatt, amelyet 
Rosemary szinte lopva kortyolgatott, meg a pultnál ülő férfi miatt, sőt még 
Rosemary fiatalos, hippis ruhája és a szénaboglyás haja miatt is. És szeretett vol­
na megszabadulni attól is, hogy hiányzik neki Derek, attól az érzéstől, hogy be­
töltetlen űr maradt, fogyó lehetőségek. Hangosan annyit mondott: -  Én örülök: 
örülök, hogy elment.

Rosemary megkérdezte: -  Komolyan?
-  Jobb lesz neked -  felelte Karin.
-  Igen -  mondta Rosemary. -  Kezd visszatérni az önbizalmam. Tudod, az em­

ber fel sem fogja, mennyire elvesztette az önbizalmát, és mennyire hiányzik, 
amíg vissza nem kezd térni. Azt akarom, hogy mi ketten nagyon jól töltsük a 
nyarat. Még kirándulni is elmehetünk. Szívesen vezetek is, ahol nem nagyon ha­
lálos. Meg elmehetnénk túrázni az erdőbe, ahova Derek vitt ki téged. Kedvem 
volna hozzá.

Karin azt felelte: -  Ja -  bár nem volt benne teljesen biztos, hogy Derek nélkül 
nem tévednének-e el. Nem a túrázáson jártak a gondolatai, hanem egy tavaly 
nyári jeleneten. Rosemary az ágyon, egy takaró alatt kuporgott, sírt, a marokra 
fogott takarót meg a párnát a szájába tömte, harapta dühödt fájdalmában, Derek 
meg csak ült az asztalnál, ahol dolgoztak, és a kézirat egyik lapját olvasta. -  Nem 
tudnál valamit csinálni, hogy lecsillapítsd anyádat? -  kérdezte.

Karin azt felelte: -  Rád van szüksége.
-  Nem tudok vele mit kezdeni, amikor ilyen -  mondta Derek. Mikor elolvas­

ta, letette a lapot, és egy másikat vett föl. Két lap között Karinre nézett, szenvedő 
arckifejezéssel. Kimerült volt, öreg, elkínzott. Azt mondta: -  Ki nem állhatom. 
Sajnálom.

Úgyhogy Karin bement a hálószobába, megsimította Rosemary hátát, és 
Rosemary is azt mondta, hogy sajnálja.

-  Mit csinál Derek? -  kérdezte.
-  A konyhában ül -  mondta Karin. Nem volt kedve azt mondani, „és olvas".
-  És mit mondott?
-  Azt mondta, jöjjek be hozzád és beszéljek veled.
-  Jaj, Karin. Úgy szégyellem magam.
Mi történt, hogy ilyen veszekedés tört ki? Mikor Rosemary megnyugodott, és 

megmosta az arcát, mindig azt mondta, a munka, a munka körüli nézeteltérése­
ik. -  Akkor miért nem hagyod ott a könyvét? -  kérdezte Karin. -  Ott van az 
összes többi munkád. -  Rosemary kéziratokat szerkeszt, így ismerkedett meg 
Derekkel is. Nem úgy, hogy Derek benyújtotta a kéziratát ahhoz a kiadóhoz, 
ahol Rosemary dolgozik -  erre még nem szánta el magát - , hanem mert Rose­
mary ismerte Derek egyik barátját, és ez a barát azt mondta: -  Ismerek egy nőt, 
aki tudna segíteni. -  És Rosemary hamarosan kiköltözött vidékre, ebbe a lakóko­
csiba, amely nem messze állt Derek házától, hogy közelebb legyen hozzá a mun­
ka alatt. Eleinte megtartotta a torontói lakást, de aztán hagyta, mert egyre több 
időt töltött a lakókocsiban. Még mindig vállalt más munkát is, de nem olyan so­
kat: egy munkanap alatt végzett vele Torontóban, hogy reggel hatkor elindult, 
és este tizenegy után ért haza.
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-  Miről szól az a könyv? -  kérdezte Karintői Ted.
Karin azt felelte: -  Valahogy La Salle-ról, a felfedezőről meg az indiánokról.
-  Történész ez a pasas? Egyetemen tanít?
Karin nem tudta. Derek mindenfélét csinált: volt fényképész, dolgozott kuta­

tóként egy bányában, de ami a tanítást illeti, Karin szerint középiskolában taní­
tott. Ann úgy mondta, a munkája „kívül esik a rendszeren".

Ted viszont egyetemen tanított. Közgazdász volt.
Karin persze nem számolt be Tednek meg Grace-nek a fájdalomról, amit ezek 

szerint a könyv körüli nézeteltérések jelentettek. Rosemary önmagát vádolta. A 
feszültség, mondta. Néha meg azt mondta, a menopauza. Karin hallotta, ahogy 
azt mondja Dereknek: -  Bocsáss meg - , mire Derek, hűvös önelégültséggel: -  
Nincs mit megbocsátani.

Erre Rosemary kiment a szobából. Nem hallották, hogy újra sírni kezd, de 
folyton számítottak rá. Derek keményen nézett Karin szemébe -  gyötrődő és ré­
mült grimaszt vágott.

Hát mit csináltam már megint?
-  Nagyon érzékeny -  mondta Karin. Tele volt a hangja szégyennel. Vajon 

Rosemary viselkedése miatt? Vagy mert Derek valahogy őt -  Karint -  is bevonta 
valami önelégültségbe, valami megvetésbe, amely messze túlmutatott a jelen 
pillanaton. És mert nem tehetett róla, meg volt tisztelve.

Néha egyszerűen eltűnt onnan. Elment az utca túlsó végére Annhez, és úgy 
tűnt, Ann mindig örült, amikor megjött. Soha nem kérdezte meg, miért, de ha 
Karin azt mondta: -  Rájuk jött ez a hülye veszekedés -  vagy, később, amikor már 
kitalálták maguknak ezt a külön szót: -  Rájuk jött ez a szélvihar - , Ann sosem 
látszott meglepettnek vagy bosszúsnak. -  Derek magától is sokat követel -  
mondta például, vagy: -  Hát, gondolom, majd túljutnak rajta. -  De ha Karin foly­
tatta, és elmondta: -  Rosemary sír - , Ann csak azt felelte: -  Vannak dolgok, ami­
ről szerintem jobb nem beszélni, nem gondolod?

De más dolgokat szívesen meghallgatott, bár néha tartózkodóan mosolygott 
hozzá. Ann kedves arcú, kerek nő volt, őszes haját csikófrizurára vágva hordta, 
lazán hullott a vállára. Beszéd közben gyakran pislogott, és nem nézett az ember 
szemébe (Rosemary azt mondta, az idegei miatt). És az ajka -  Ann ajka -  olyan 
keskeny volt, hogy ha mosolygott -  mindig zárt szájjal, mint aki valamit magá­
ban tart - , szinte el is tűnt.

-  Tudod, hogy ismerte meg Rosemary Tedet? -  kérdezte Karin. -  A buszmegál­
lóban történt, esett az eső, és Rosemary épp a száját rúzsozta. -  Aztán messzebbről 
kellett kezdenie, hogy Rosemary azért volt kénytelen a buszmegállóban rúzsozni 
a száját, mert a szülei nem tudtak róla -  a rúzst tiltotta a vallásuk, akárcsak a filme­
ket, a magas sarkú cipőt, a táncot, a cukrot, a kávét, az alkoholt meg a cigarettát, 
természetesen. Rosemary elsőéves volt a főiskolán, és nem akart úgy kinézni, mint 
egy vallási őrült. Ted meg tanársegéd volt.

-  De látásból már ismerték egymást -  mondta Karin, és elmagyarázta, hogy 
egy utcában laktak. Ted a gazdag házak közül a legnagyobbik kapusházában, mi­
vel az apja volt a sofőr és a kertész, az anyja a házvezetőnő, Rosemary meg a szem­
közti oldal egyik átlagosabban-gazdag házában (bár az az élet, amelyet a szülei él­
tek odabent, egyáltalán nem volt átlagos-gazdag élet, mivel nem játszottak
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semmilyen játékot, sosem jártak partikra, se kirándulni, és valamilyen okból jég­
szekrényt tartottak hűtőszekrény helyett, amíg a jégvállalat tönkre nem ment).

Tednek volt egy kocsija, amit száz dollárért vett, megsajnálta Rosemaryt, és 
felvette az esőben.

Mikor Karin elmondta ezt a történetet, eszébe jutott, ahogy a szülei mesélték, 
nevetve, egymás szavába vágva, a maguk szokott módján. Ted mindig megemlí­
tette a kocsi árát, a márkáját és a gyártási évét (Studebaker, 1947), Rosemary meg 
hozzátette, hogy az utasülés felőli ajtó nem akart kinyílni, és Tednek ki kellett 
szállnia, és megvárni, amíg ő a sofőrülésen keresztül bemászik. Ted meg el­
mondta, milyen hamar vitte el Rosemaryt élete első filmjére -  aznap délután - , 
és hogy a film címe Van, aki forrón szereti volt, és amikor fényes nappal kilépett a 
moziból, az arca csupa rúzs volt, mert akármit is csinált a többi lány a rúzzsal, le­
itatták vagy bepúderezték, Rosemary nem tanulta el tőlük. -  Nagyon lelkes volt 
-  mondta Ted mindig.

Aztán összeházasodtak. Elmentek egy lelkész lakására: a lelkész fia Ted ba­
rátja volt. A szüleik nem is tudták, mire készülnek. És a szertartás után 
Rosemarynek megjött a vérzése, és Tednek mint ifjú férjnek az volt az első fel­
adata, hogy el kellett mennie egy csomag betétért.

-  Tudja anyád, hogy ezt mind elmeséled nekem, Karin?
-  Nem zavarná. Aztán mikor az ő anyja megtudta, ágyba kellett feküdnie, 

annyira rosszul érezte magát attól, hogy összeházasodtak. Ha a szülei tudták 
volna, hogy egy hitetlenhez készül hozzámenni, bezáratták volna abba a toron­
tói egyházi iskolába.

-  Hitetlen? -  kérdezte Ann. -  Tényleg? Milyen kár.
Talán arra gondolt, milyen kár, hogy ezután a hercehurca után mégsem tar­

tott ki a házasság.

Karin összehúzódzkodott az ülésen. A feje Rosemary vállára bukott.
-  Nem zavar? -  kérdezte.
-  Nem -  felelte Rosemary.
Karin azt mondta: -  Nem fogok igazán elaludni. Ébren akarok lenni, amikor 

bekanyarodunk a völgybe.
Rosemary énekelni kezdett.
-  Kelj föl, kelj föl, drága Cory. ..
Lassú, mély hangon énekelt, Pete Seegert utánozta a lemezről, és Karin leg­

közelebb azt vette észre, hogy a kocsi megállt: felkapaszkodtak a rövid, kátyús 
útszakaszon a lakókocsihoz, és ott ülnek előtte a fák alatt. Az ajtó fölött égett a 
lámpa. Bár Derek nincs odabent. Sem Derek holmija. Karin nem akart megmoz­
dulni. Kéjesen zsörtölődve fészkelődött és tiltakozott, ahogy senki más jelenlé­
tében nem tehette volna, csak Rosemaryében.

-  Kifelé, kifelé -  mondta Rosemary. -  Egy perc múlva az ágyadban leszel, 
gyere már -  mondta, rángatta és nevetett. -  Gondolod, hogy fel tudlak cipelni? -  
Mikor kirángatta Karint, és tántorogva az ajtó felé irányozta, azt mondta neki: -  
Nézd meg a csillagokat. Nézd meg a csillagokat. Csodálatosak. -  Karin lehor- 
gasztotta a fejét, morgott.

-  Ágyba, ágyba -  mondta Rosemary. Bent voltak. Derek enyhe illata: mari­
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huána, babkávé, faanyag. Meg a bezárt lakókocsi szaga, a szőnyegeké meg a 
főzésé. Karin tetőtől talpig felöltözve végigzuhant a keskeny ágyon, Rosemary 
meg utána hajította a tavalyi pizsamáját. -  Vetkőzz le, különben borzasztóan 
fogod érezni magad, ha felébredsz -  mondta neki. -  A bőröndödet majd hol­
nap elintézzük.

Karin úgy érezte, élete legnagyobb erőfeszítése, mire ülő pózba rántja magát, 
lerángatja a ruháit, és fölhúzza a pizsamáját. Rosemary körbejárt, nyitogatta az 
ablakokat. Karin utoljára azt hallotta, hogy megkérdi: -  És ez a rúzs: mi volt a 
pláne ezzel a rúzzsal? -  és utoljára még azt érezte, hogy egy törlőruha anyai, 
durva támadásba veszi az arcát. Kiköpte az ízét, tobzódott a gyerekességben, az 
ágya hideg mezején, az alvás iránti mohó vágyában.

Ez szombat este volt. Szombat este és vasárnap reggel. Hétfő reggel Karin meg­
kérdezte: -  Elmegyek, meglátogatom Annt, jó? -  mire Rosemary azt felelte: -  
Persze, menj csak.

Vasárnap sokáig aludtak, és egész nap ki se léptek a lakókocsiból. Rosemary 
elcsüggedt, hogy esik. -  Tegnap este látszottak a csillagok, mikor hazajöttünk, 
látszottak a csillagok -  mondta. -  Ez az első nyári napod, és esik. -  Karinnek meg 
kellett nyugtatnia, hogy nem baj, úgyis olyan lustának érzi magát, hogy nem 
akar sehova se menni. Rosemary megcsinálta a tejeskávéját, felvágott egy 
dinnyét, bár nem volt teljesen érett (Ann észrevette volna, de Rosemary nem). 
Aztán négykor hatalmas, szalonnás lakomát csaptak, palacsintával, eperrel és 
műtejszínhabbal. Hatra a nap is előbújt, de ők még mindig pizsamában voltak, 
ennek a napnak már annyi. -  De legalább nem néztünk tévét -  mondta Rose­
mary. -  Legalább ehhez gratulálhatunk magunknak.

-  Eddig -  mondta Karin, és bekapcsolta.
Régi magazinok kupacai között ültek, Rosemary rámolta ki őket a szekrény­

ből. Amikor ideköltözött, már a lakókocsiban voltak, azt mondta, végül úgyis ki­
dobja őket, csak előbb átnézi, nincs-e valami bennük, amit érdemes megtartani. 
De nem vitték túlzásba az átnézést, mert mindenfélét talált, amit felolvasott. 
Karin eleinte unta, de aztán hagyta, hogy magával húzza ez a régi kor, a mulat­
ságos hirdetéseivel és előnytelen hajviseleteivel.

Észrevette az összehajtogatott takarót a telefon tetején. -  Mi az, nem tudod, 
hogy kell kikapcsolni a telefont? -  kérdezte.

Rosemary azt felelte: -  Nem akarom igazán kikapcsolni. Hallani akarom, ha 
csöng, és hagyni. Nem venni róla tudomást. Csak nem akarom, hogy túl hangos 
legyen, ennyi az egész.

De nem csöngött, egész nap.
Hétfő reggel a takaró még mindig a telefonon volt, a magazinok visszakerül­

tek a szekrénybe, mert Rosemary végül nem tudta rászánni magát, hogy kidobja 
őket. Az ég felhős volt, de nem esett. Megint nagyon későn keltek föl, mert éjjel 
kettőig filmet néztek.

Rosemary kiteregetett néhány gépelt lapot a konyhaasztalon. Nem Derek 
kéziratát: az a nagy halom már eltűnt. -  Egyébként Derek könyve tényleg érde­
kes volt? -  kérdezte Karin.

Korábban nem jutott volna eszébe, hogy beszéljen róla Rosemaryvel. A kéz­
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irat egy nagy tekercs szögesdrót volt, egész idő alatt az asztalon várta, hogy De­
rek és Rosemary megpróbálja kigabalyítani.

-  Hát, állandóan változtatott rajta -  mondta Rosemary. -  Érdekes volt, de za­
varos. Először La Salle érdekelte egyedül, aztán áttért Pontiacra, aztán túl sokat 
akart átfogni, és semmivel nem volt megelégedve.

-  Szóval örülsz, hogy megszabadultál belőle -  mondta Karin.
-  Rettenetesen. Végtelen bonyodalom volt.
-  És Derek nem hiányzik?
-  Ez a barátság véget ért -  mondta Rosemary gondterhelten, miközben egy 

kéziratlap fölé hajolt, és valamit javított rajta.
-  Na és Ann?
-  Azt hiszem, az a barátság is véget ért. Sőt, gondolkozom is valamin. -  Letet­

te a tollát. -  Arra gondoltam, el kéne innen költözni. De gondoltam, megvárlak 
vele. Nem akartam, hogy arra gyere vissza, hogy semmi sincs a helyén. De végül 
is Derek könyve miatt voltunk itt. Illetve Derek miatt. Ezt tudod.

Karin azt mondta: -  Derek meg Ann miatt.
-  Derek meg Ann miatt. Igen. És emiatt most már nem kell.
És erre mondta Karin: -  Elmegyek, meglátogatom Annt, jó? -  mire Rosemary azt 

felelte: -  Persze, menj csak. Nem kell azonnal döntenünk. Csak úgy eszembe jutott.

Karin elindult a köves úton, és azon tűnődött, mi lett más. A felhőkön kívül, 
amelyek egyáltalán nem szerepeltek a völgyről való emlékeiben. Aztán rájött. A 
mezőkön nem legeltek tehenek, ezért a fű magasra nőtt, a borókák elterebélye­
sedtek, nem látszott a patak vize.

A völgy hosszú volt és keskeny, a túlsó végén állt Ann és Derek fehér háza. A 
talaja legelő, tavaly lapos volt és átlátható, tisztán látszott a patak tekergése. 
(Ann kiadta a földet valakinek, aki fekete Angus marhákat legeltetett rajta.) Az 
erdős hegyoldal mindkétfelől meredeken emelkedett, és hátul, a ház mögött 
körbezárult. A lakókocsit, amelyet most Rosemary bérel, eredetileg Ann szülei 
számára hozatták, akik oda költöztek le, amikor télen a völgy megtelt hóval. Kö­
zelebb akartak kerülni az üzlethez, amely akkoriban a bekötőút sarkán állt. 
Mára csak a betontalapzat maradt, rajta két luk a benzintartály helyén, meg egy 
öreg busz, az ablakain zászlókkal, ahol hippik laktak. Néha kiültek a betonra, és 
ünnepélyesen és fennkölten integettek Rosemarynek, ha arra vezetett.

Derek azt mondta, marihuánát termesztenek az erdőben. De nem vesz tőlük, 
nem tartja őket megbízhatónak.

Rosemary nem volt hajlandó Derekkel füvezni.
-  Amúgy is nyugtalan vagyok melletted -  mondta. -  Nem hiszem, hogy jó volna.
-  Te tudod -  felelte Derek. -  Jót is tehetne.
Ann sem füvezett. Azt mondta, hülyén érezné magát. Nem is dohányzott 

soha, azt sem tudja, hogy kell leszívni.
Nem tudták, hogy Derek egyszer Karinnek is megengedte. Ő sem tudta, ho­

gyan kell leszívni, Dereknek kellett megtanítania. Nagyon erősen próbálta, 
olyan mélyre szívta, hogy a hányással küszködött. Kint voltak a pajtában, ahol 
Derek a kőzettani mintáit tartotta, amiket a hegyoldalban gyűjtött. Azzal próbál­
ta nyugtatni Karint, hogy nézzen a kövekre.

316



-  Csak nézd őket -  mondta. -  Nézz beléjük. Figyeld a színüket. Ne akard erő­
sen nézni. Csak nézd és várj.

De végül nem ez hozta rendbe, hanem egy kartondoboz felirata. Volt ott egy 
halom kartondoboz, amibe Ann pakolt mindenfélét, mikor néhány éve leköltöz­
tek ide Torontóból Derekkel. Az egyiknek az oldalán egy játékhajó körvonala 
látszott, és alatta a felirat: HALÁLMEGVETŐ. A szó első felét -  HALÁL -  piros 
betűkkel írták. A betűk vibráltak, mintha neoncsövekből állnának, és olyan pa­
rancsot adtak Karinnak, amely túlmutatott a szó jelentésén. Szét kellett tagolnia, 
és szavakat kellett találnia benne.

-  Mit nevetsz? -  kérdezte Derek, és erre elmondta neki, hogy mit csinál. A 
szavak csodálatosan buktak elő.

Al. Alá. Hal. Hál. Hall. Hála. Álla. Hallá. A „hallá" volt a legjobb. Minden be­
tűt magába foglalt.

-  Elképesztő -  mondta Derek. -  Elképesztő, Karin. Hála, hallá a hal.
Nem is kellett szólnia, hogy ne meséljen erről az anyjának, se Ann-nek. Mikor az­

nap este Rosemary megcsókolta Karint, beleszippantott a hajába, és nevetve mond­
ta: -  Istenem, mindenütt érződik a szaga, ez a Derek micsoda elhivatott egy füves.

Aznap este Rosemary épp boldog volt. Átmentek Derekhez és Annhez, és az 
üveges verandán vacsoráztak. Ann azt mondta: -  Gyere velem, Karin, segíts le­
szedni a habot a felfújtról. -  Karin ment vele, de visszajött -  mintha csak a men­
taöntetért jönne.

Rosemary meg Derek áthajolt az asztal fölött, marháskodtak, csókos arcot 
vágtak. Nem látták meg.

Talán ugyanaznap este volt, hogy kifelé jövet Rosemary elnevette magát a 
hátsó ajtó melletti két szék láttán. Két régi, sötétvörös fémszék volt, párnás ülő­
kével. Nyugat felé néztek, a napnyugta maradványai felé.

-  Ez a két régi szék -  mondta Ann. -  Tudom, hogy van mit nézni rajtuk. Még 
a szüleim vették.

-  Még csak nem is kényelmesek -  mondta Derek.
-  Dehogynem -  mondta Rosemary. -  Gyönyörűek, ők vagytok ti. Imádom 

őket. Azt üzenik: Derek meg Ann. Derek meg Ann. Derek meg Ann nézi a naple­
mentét a dolgos nap végén.

-  Ha egyáltalán látják a borsóindák mögül -  mondta Derek.
Mikor Karin legközelebb zöldséget szedett Ann-nek, észrevette, hogy a szé­

kek eltűntek. Nem kérdezte meg Anntől, mi lett velük.

Ann konyhája a ház alagsorában volt, de csak félig a föld alatt. Négy lépcsőt kel­
lett lefelé lépni. Karin lement, és az arcát a szúnyoghálóhoz nyomta. A konyha 
sötét helyiség volt, magas ablakát benőtték a bokrok -  Karin egyszer sem látta, 
hogy ne égett volna bent a villany. De most nem égett, és Karin először azt is hit­
te, nincs bent senki. Aztán meglátta, hogy valaki ül az asztalnál -  Ann volt, de a 
feje más formájú. Háttal ült az ajtónak.

Levágta a haját. Rövidre vágta, úgy lebegett, mint bármilyen ősz hajú matró­
na frizurája. És csinált valamit -  mozgott a könyöke. A félhomályban dolgozott, 
de Karin nem látta, hogy mit.

Azzal a trükkel próbálkozott, hogy addig nézi Ann tarkóját, amíg meg nem
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fordul. Nem sikerült. Megpróbálta könnyedén végighúzni az ujját a hálón. Az­
tán hangot is adott.

-  Hu-hú-hu-hú.
Ann fölkelt, megfordult, de olyan kelletlenül, hogy Karinnak az az abszurd 

gondolata támadt, hogy talán végig tudta, ki van itt, talán látta őt jönni, és azért 
helyezkedett ebbe a védett pózba.

-  Én vagyok, én vagyok. Az elveszett gyermeked -  mondta Karin.
-  Nahát, csakugyan -  mondta Ann, és kiakasztotta a kampót. Nem ölelte át 

Karint -  de hát ő meg Derek sosem szokta.
Meghízott -  vagy a rövid haj miatt látszott úgy - , és az arcán piros foltok ég­

tek, mintha valami rovar csípte volna meg. A szeme is piros volt.
-  Fáj a szemed? -  kérdezte Karin. -  Azért dolgozol a sötétben?
-  Jaj, észre se vettem -  felelte Ann. -  Nem vettem észre, hogy nem ég a vil­

lany, csak ezt az ezüstöt tisztítottam, és gondoltam, elég jól látok. -  Aztán látha­
tóan igyekezett felvidulni, úgy beszélt, mintha Karin sokkal kisebb gyerek vol­
na. -  Olyan unalmas dolog ezt az ezüstöt pucolni, valószínűleg révületbe estem. 
Micsoda szerencse, hogy eljöttél segíteni.

Karin taktikából átmenetileg ez a sokkal kisebb gyerek lett. Felkuporodott az 
asztal melletti székbe, és lelkesen kiáltotta: -  Na és hol van a jó öreg Derek? -  Tűnő­
dött, hogy Ann nem azért viselkedik-e ilyen furcsán, mert Derek megint felfede­
zőútra indult a hegyekbe, és nem tért vissza, elhagyta Annt is meg Rosemaryt is. 
Vagy beteg. Depressziós. Ann egyszer azt mondta: -  Derek fele annyiszor sem volt 
depressziós, amióta eljöttünk a városból. -  Karin azon tűnődött, jó szó-e az, hogy 
„depressziós". Úgy látta, Derek kritikus, és néha elege van. Ez volna a depresszió?

-  Valahol itt kell lennie -  mondta Ann.
-  Örök haragban vannak Rosemaryvel, tudtad?
-  Igen, Karin. Tudtam.
-  És nem sajnálod?
Ann azt felelte: -  Ez egy egészen új ezüsttisztító módszer. Mindjárt megmu­

tatom. Fogsz egy villát vagy kanalat, vagy akármit, belemártod ebbe az oldatba, 
itt a mosogatóban, egy pillanatra benne hagyod, aztán kiveszed, beteszed az öb­
lítővízbe, és szárazra törlöd. Látod? Pont ugyanúgy csillog, mint régen, amikor 
annyit dörzsöltem meg fényesítettem. Komolyan. Szerintem pont olyan szépen 
csillog. Várj, eresztek friss öblítővizet.

Karin belemártott egy villát. Azt mondta: -  Tegnap Rosemaryvel egész nap 
azt csináltunk, amit akartunk. Még csak föl sem öltöztünk. Csináltunk palacsin­
tát, és ilyen régi magazinokat olvasgattunk. Régi Hölgyek Lapját.

-  Azok még az anyám lapjai voltak -  mondta Ann egy kicsit mereven.
-  Elragadó -  mondta Karin. -  Eljegyezték. Pond's krémet használ.
Ann elmosolyodott (micsoda megkönnyebbülés), és azt mondta: -  Igen, erre 

emlékszem.
-  Meg lehet menteni ezt a házasságot? -  kántálta Karin mély, baljós hangon. 

Aztán kényeskedő-nyafogó hangra váltott.
-  Az a baj, hogy az uram olyan gonosz, és nem tudom, mit kezdjek vele. Egy­

részt fogta magát és megette az összes gyerekünket. Nem azért, mintha nem ad­
nék neki tápláló ételeket, mert igenis adok. Egész nap robotolok a forró tűzhely
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előtt, finom ebédet készítek neki, aztán hazajön, és első dolga, hogy kitépi a baba 
lábát...

-  Na, elég -  mondta Ann, és már nem mosolygott. -  Hagyd abba, Karin.
-  De tényleg szeretném tudni -  mondja Karin fojtottabb, de makacs hangon. -  

M eg  lehet menteni ezt a házasságot?
Ha arra gondolt, hol szeretne legjobban lenni, egész évben erre a konyhára gon­

dolt. A tágas helyiségre, amelynek a sarkai még akkor is homályosak, ha ég a lám­
pa. Az ablaknak feszülő zöld levelek mintájára. Arra a mindenféle holmira, ami­
nek szigorúan véve nem kellene egy konyhában lennie. A lábbal hajtós varrógépre 
meg a hatalmas, túltömött fotelra, a karfáján fura szürkés-zöldre kopott geszte­
nyebarna karosszékre. A vízesésről készült roppant képre, amelyet Ann anyja fes­
tett, még menyasszony korában, amikor volt ideje, mint aztán később soha.

(„Micsoda szerencse ránk nézve" -  mondta Derek.)
Az udvarban egy autó fékezett, Karin arra gondolt: lehet, hogy Rosemary? 

Esetleg most Rosemary esett depresszióba, ott egyedül, és eljött Karin után?
Mikor meghallotta a csizmát a konyha lépcsőjén, tudta, hogy Derek az.
Kiáltott neki. -  Nicsak, nicsak. Ki van itt!
Derek bejött, és azt mondta: -  Szia, Karin - , de minden öröm nélkül. Letett az 

asztalra néhány zacskót. Ann udvariasan megkérdezte: -  Kaptál filmet, amit 
akartál?

-  Igen -  mondta Derek. -  Mi ez a moslék?
-  Az ezüsttisztításhoz kell -  felelte Ann. Karinnak, mintegy mentegetőzve azt 

mondta: -  Elment filmet venni. Hogy lefényképezze a kőzeteit.
Karin a kés fölé hajolt, amit épp törölgetett. Az lenne a legrosszabb, ha most 

elsírná magát (tavaly nyáron szó se lehetett volna ilyesmiről). Ann valami másra 
is rákérdezett -  a zöldségekre - , hogy Derek vett-e, Karin meg elszántan fölné­
zett, a szemét a tűzhelyre szögezte. Ezt a típusú tűzhelyet már nem gyártják, 
mondta egyszer Ann. A fa- és villanytűzhely keresztezése, a melegedő sütő ajta­
jára vitorlást nyomtattak. A hajó fölött az állt: CLIPPER TŰZHELYEK.

Igen, erre is emlékezett.
-  Azt hiszem, Karin szívesen segítene neked -  mondta Ann. -  Segítene beállí­

tani a kőzeteket.
Kis szünet következett, közben valószínűleg egymásra néztek. Aztán Derek 

azt mondta: -  Na jó, Karin. Gyere, segíts fényképezni.

A kövek többsége csak úgy a földön hevert a pajtában -  nem voltak szétválogat­
va, felcímkézve. A többi a polcokon, külön kiállítva, előttük nyomtatott kártyán 
a nevük. Derek egy darabig hallgatott, körbe járkált, a géppel babrált, próbálta 
beállítani a legjobb szöget és a megfelelő fényt. Mikor elkezdett fényképezni, rö­
vid utasításokat adott Karinnak, tolja arrébb a köveket vagy billentse meg egy 
kicsit, vegyen föl a földről egy másikat, amit akár címke nélkül is lefényképezett. 
Karin nem érezte, hogy Dereknek igazán szüksége volna a segítségére -  vagy hi­
ányozna neki. Derek többször is úgy vette a levegőt, mint aki mindjárt közli is 
ezt -  vagy valami fontos, de kellemetlen hírt - , de végül mindig csak annyit 
mondott: „Told egy kicsit jobbra" vagy „Hadd lássam a másik oldalról is".

Karin tavaly egész nyáron nyaggatta a maga kölyök módjára és kérte komolyan

319



is, hogy elkísérhesse a zsákmányszerző útjaira, és Derek végül meg is engedte. 
Amennyire tudta, megnehezítette, mint egy vizsgán. Befújták magukat szúnyogri­
asztóval, de az sem akadályozta meg teljesen, hogy a rovarok rájuk támadjanak, be­
másztak a hajukba, befurakodtak a gallérjuk meg a mandzsettáik alá is. Mocsaras 
helyeken kellett végigcuppogniuk, ahol a csizmájuk nyoma azonnal megtelt vízzel, 
aztán szederrel meg vadrózsával és makacs, felbuktató indákkal benőtt, meredek 
partokon kellett felkapaszkodniuk. Meg felmászni a csupasz sziklák sima, ferde ki- 
szögellésein. A nyakukba csengőt kötöttek, hogy ha elválnak is, be tudják egymást 
tájolni, és hogy a medvék hallják, hogy jönnek, és maradjanak távol.

Egy nagy halom medveürülékre bukkantak, még fényesen csillogott, benne 
egy félig megemésztett almacsutka.

Derek elmondta, hogy az egész vidék tele van bányákkal. Szinte minden is­
mert ásvány előfordul itt, de ahhoz általában nincs elég, hogy hasznot hozzon. Ő 
már minden elhagyatott, félig-meddig elfelejtett bányát bejárt, kiütögette a min­
táit vagy egyszerűen felszedegette őket a földről. -  Ahogy hazajöttünk, rögtön 
eltűnt a hegyekben, és talált egy bányát -  mondta Ann. -  Akkor tudtam, hogy 
valószínűleg feleségül vesz.

Karinnek csalódást okoztak a bányák, bár nem vallotta volna be. Valami Ali 
Baba-féle barlangra számított, a sötétben megcsillanó sziklákkal. Ehelyett Derek 
egy szűk bejáratra, szinte természetes repedésre mutatott a sziklán, amelyet 
most egy nyárfa állt el: ezen a valószerűtlen helyen eresztett gyökeret, innen nőtt 
ki görbén. A másik bejárat, amely mindenütt jobban megközelíthető, magyaráz­
ta Derek, egy luk a hegyoldalban, mellette a földön elkorhadt gerendák hever­
tek, vagy még tartották is a tető egy részét, és téglák fogták vissza a földet meg a 
sziklatörmeléket. Derek megmutatta a halvány ösvényeket, ahol az érccel teli 
csillék síne futott. A földön csillámkődarabkák hevertek, Karin fölszedett néhá­
nyat. Ezek legalább gyönyörűek, igazi kincsnek tűntek. Mintha sima, fekete 
üveg lett volna, ami a fény felé fordítva ezüstté válik.

Derek azt mondta, csak egyet vigyen el, azt is titkos talizmánnak, de ne mu­
togassa senkinek. -  Tartsd titokban -  mondta. -  Nem akarom, hogy beszélni 
kezdjenek erről a helyről.

Karin megkérdezte: -  Akarod, hogy megesküdjek Istenre?
-  Csak ne felejtsd el -  felelte Derek. Aztán megkérdezte, hogy szeretné-e látni 

a várat.
Újabb csalódás, ezúttal viccből. Derek odavitte egy cementfalú romhoz, és el­

mondta, hogy valószínűleg az érc raktározására használták. Megmutatta a ma­
gas fák között a rést, amelyet csemeték nőttek be, ott húzódott a sín. Az volt a 
vicc, hogy pár éve eltévedt itt néhány hippi, és azzal jöttek elő, hogy várat talál­
tak. Derek utálta, amikor valaki ilyesmiben téved, nem látja, ami az orra előtt 
van, vagy amire megfelelő tudás birtokában rájöhetne.

Karin kimászott az omladozó fal tetejére -  Derek nem szólt rá, hogy vigyáz­
zon, hova lép, és ki ne törje a nyakát.

Hazafelé kitört a vihar, egy sűrű cédrusbozótban kellett meghúzódniuk. 
Karin nem bírt nyugton maradni -  nem tudta eldönteni, hogy fél, vagy mámo­
ros. Mámoros, döntött végül, aztán fel-alá ugrált, köröket futott, és feltartott kar­
ral kiáltozott az éles fényben, amely még erre a menedékhelyre is behatolt. De­
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rek rászólt, hogy nyugodjon meg, üljön le, minden villanás után számoljon 
tizenötig, és figyelje, hogy jön-e a mennydörgés.

De Karin úgy érezte, meg van vele elégedve. Nem gondolhatta, hogy fél.
Az a helyzet, hogy van olyan ember, akinek határozottan muszáj tetszeni. 

Derek is ilyen. Ha az ember kudarcot vall előttük, akkor beskatulyázzák az 
agyukban, örökre bezárják, és megvetik. Ha Karin fél a villámlástól, fél a medve­
ürülék láttán, vagy azt akarja hinni a romról, hogy várrom -  sőt ha nem ismeri 
fel a különbséget a csillámkő, a pirit, a kvarc, az ezüst és a földpát között bár­
melyik elég, hogy Derek úgy döntsön, hogy lemond róla. Ahogy különfélekép­
pen, de lemondott Rosemaryről és Annről is. Idekint, Karin társaságában komo­
lyabban azonos önmagával, mindent megbecsül a komoly figyelmével. Ha ővele 
van, és nem a másik kettővel.

-  Érzed, hogy ma itt gyász és borongás honol? -  kérdezte Derek.
Karin végigsimított egy kvarcdarabot, amely olyan volt, mint egy jégkocka, a 

közepén gyertyával. Megkérdezte: -  Rosemary miatt?
-  Nem -  felelte Derek. -  Ez komoly. Ann ajánlatot kapott erre a helyre. 

Stocóból jött egy cápa, és azt mondta neki, hogy valami japán társaság fel akarná 
vásárolni. A csillámpalát akarják. Hogy kerámia féktárcsát gyártsanak belőle. 
Gondolkodik rajta. El tudja adni, ha akarja. Az övé.

Karin megkérdezte: -  Miért akarná? Eladni?
-  Pénzért -  mondta Derek. -  Esetleg.
-  Rosemary nem fizet elég bért?
-  És az meddig fog tartam? A legelőt sem vették bérbe idén, a talaj túlzottan 

szotyog. A házba bele kell fektetni, különben összedől. Én négy éve dolgozom 
egy könyvön, és még be se fejeztem. Nem állunk jól. Tudod, mit mondott neki 
az ingatlanos fickó? Azt mondja: „Ebből itt egy új Sudbury lehetne." És nem 
viccelt.

Karin nem értette, miért viccelt volna. Fogalma nem volt Sudburyről. -  Ha 
gazdag lennék, megvehetném -  mondta. -  És akkor úgy élhetnétek, mint eddig.

-  Egyszer majd gazdag leszel -  mondta Derek tárgyilagosan. -  De nem elég 
hamar. -  Elcsomagolta a fényképezőgépet. -  Maradj az anyád mellett -  mondta. 
-  Ő bűzlik a pénztől.

Karin érezte, hogy az arca kitüzesedik, érezte a szavak megdöbbentő hatását. 
Ilyet még életében nem hallott. Bűzlik a pénztől. Gyűlöletesen hangzott.

Derek azt mondta: -  Jó, akkor most gyerünk a városba, nézzük meg, mikorra 
hívják ezeket elő. -  Nem kérdezte meg, hogy Karin akar-e jönni, ő meg amúgy 
sem tudott volna válaszolni: a szeme kétségbeejtően megtelt. Lesújtotta és meg­
vakította, amit Derek mondott.

Ki kellett mennie a fürdőszobába, úgyhogy elindult a ház felé.
A konyhából kellemes illat áradt: valami lassan fővő hús illata.
Egyetlen fürdőszoba volt, az emeleten. Karin hallotta, hogy Ann odafönt van, 

a szobában járkál. Nem szólt, nem nézett be hozzá. De mikor lefelé indult, Ann 
utána kiáltott.

Kifestette magát, hogy az arca ne legyen olyan foltos.
Az ágyon és a földön ruhák halmai hevertek szanaszét.
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-  Próbálok valami rendet teremteni -  monda Ann. -  Van itt néhány ruha, 
amire már nem is emlékeztem. Némelyiktől végleg meg kell szabadulnom.

Ez annyit jelent, hogy komolyan el akar költözni. Amikor Rosemary elszánta 
magát, hogy kiköltözik valahonnan, mindent felpakolt egy teherautóra, amíg 
Karin iskolában volt. Karin nem is látta, miket válogat ki. Csak később találko­
zott velük, amikor a torontói lakásban, meg most a lakókocsiban felbukkantak. 
Egy kispárna, egy pár talpas gyertyatartó, egy széles fatál -  csupa ismerős hol­
mi, de most már örökre útban voltak. Karin a maga részéről úgy érezte, jobb lett 
volna egyáltalán semmit sem elhozni.

-  Látod azt a bőröndöt? -  kérdezte Ann. -  Fent a szekrény tetején. Fel tudnál 
mászni egy székre, és ki tudnád tolni a szélére, hogy elkaphassam? Én már pró­
báltam, de elszédültem. Csak told ki, én majd elkapom.

Karin fölmászott, és megtolta a bőröndöt, hogy a szekrény peremén billegett, 
aztán Ann elkapta. Kifulladva köszönte meg, és az ágyra huppantotta.

-  Van hozzá kulcs is, van kulcs is -  mondta.
A zár merev volt, a csappantok nehezen nyíltak. Karin is segített. Mikor a bő­

rönd fedele hátrabillent, a dohos ruhákból áradt a molyirtószag. Karin jól ismer­
te ezt a használtruha-boltokból, ahol Rosemary szeretett vásárolni.

-  Ez a mamád régi holmija? -  kérdezte.
-  Karin! Ez az én esküvői ruhám -  mondta Ann félig-meddig nevetve. -  Csak 

a lepedő régi, amibe csomagoltam. -  Felcsippentette a szürkés anyagot, és ki­
emelt egy csipke és tafota göngyöleget. Karin helyet csinált neki az ágyon. Aztán 
Ann nagyon óvatosan elkezdte kifordítani. A tafota zizegett, mint a levelek.

-  Ez meg a fátylam -  mondta Ann, és kiemelt egy vékony réteget, amely a ta­
fotához simult. -  Jaj, jobban kellett volna rá vigyáznom.

A szoknyán hosszú, finom szakadás volt, mintha borotvapengével vágták 
volna ki.

-  Vállfán kellett volna tartanom -  mondta Ann. -  Egy olyan zsákban kellett 
volna vállfán tartanom, amilyet a tisztítóban adnak. A tafota annyira könnyen 
szakad. Ez a szakadás onnan van, ahol összehajtottam. És tudtam is. Soha, soha 
ne hajtsd össze a tafotát.

Lassan leválasztotta az egyik anyagot a másiktól, apránként emelte le, köz­
ben halkan biztatta magát, amíg ruha formájában ki nem tudta rázni az egészet. 
A fátyol szabadon hullott a földre. Karin fölszedte.

-  Tüll -  mondta. Beszélt, csak hogy Derek hangjának emlékét kiűzze a fejéből.
-  Kristálytüll -  mondta Ann. -  Kris-tály-tüll. Csipke és tüll. Szégyellhetem 

magam, hogy nem vigyáztam rá jobban. Csoda, hogy ilyen jó állapotban maradt. 
Csoda, hogy egyáltalán megmaradt.

-  Kristálytüll -  mondta Karin. -  Még sose hallottam róla. Szerintem a tafotá­
ról sem hallottam.

-  Pedig gyakran használták -  mondta Ann. -  Valaha.
-  Van olyan fénykép, ahol rajtad van? Van fénykép az esküvőtökről?
-  Anyának és Apának volt, de fogalmam sincs, mi lett vele. Derek nincs oda 

az esküvői képekért. Az esküvőkért sem volt oda. Nem is tudom, hogy hoztam 
össze. Ráadásul a stocói templomban tartottam, most mondd meg. Elhívtam a 
három barátnőmet, Dorothy Smitht, Muriel Liftont meg Dawn Challeray-t. 
Dorothy orgonáit, Dawn volt a koszorúslány, Muriel meg énekelt.



-  És a koszorúslány ruhája milyen színű volt? -  kérdezte Karin.
-  Almazöld. Csipkeruha, sifon díszítéssel. Nem, fordítva, sifon, csipkével.
Ann az egészet enyhén szkeptikusan említette, közben a ruha szegését vizs­

gálta.
-  És mit énekelt, aki énekelt?
-  Muriel. Az „Ó, Égi Vágy" kezdetűt. Ó, Égi Vágy, mindent megédesítesz -  bár 

igazából ez egy himnusz. Igazából az isteni szeretetről szól. Nem tudom, ki vá­
lasztotta.

Karin megérintette a tafotát. Száraz volt és hideg.
-  Próbáld föl -  mondta.
-  Én? -  kérdezte Ann. -  De hát ez hatvanas derékbőségre készült. Elment vé­

gül Derek a városba? A filmjével?
Oda se figyelt Karin válaszára. Persze nyilván hallotta az elhajtó kocsit.
-  Úgy érzi, mindent meg kell örökítenie -  mondta. -  Nem tudom, minek ez a 

sietség. Aztán majd az egészet dobozba zárja és felcímkézi. Mintha attól tartana, 
hogy nem látja többet. Úgy vetted ki a szavaiból, hogy már el van adva a ház?

-  Nem egészen -  felelte Karin.
-  Nem, nincs is. És nem is tenném meg, csak ha muszáj. Nem is teszem meg, 

csak ha muszáj lesz. Bár azt hiszem, muszáj lesz. Néha bizonyos dolgok szüksé­
gessé válnak. Azt még nem kell tragédiának vagy személyes büntetésnek felfogni.

-  Felpróbálhatom? -  kérdezte Karin.
Ann végignézett rajta. Aztán azt felelte: -  De nagyon vigyázzunk.
Karin kilépett a cipőjéből, a sortjából, és lehúzta az ingét. Ann a fején ke­

resztül engedte le a ruhát, és Karint egy pillanatra fehér felhőbe borította. A 
csipkeujjakat finom mozdulatokkal kellett leügyeskedni, hogy az illesztése épp 
Karin karjának a hátára kerüljön. A csipkétől a kézfeje barna lett, pedig még 
nem is napozott. A dereka mentén egyenként kellett beakasztani a kapcsokat, 
aztán további kapcsok következtek a nyakszirtje táján. Karin torka előtt egy 
csipkeszalagot kötöttek szorosra. Mivel a ruha alatt a bugyiján kívül más nem 
volt rajta, érezte, hogy a bőre libabőrös lesz a csipke tapintásától. A csipke a hi­
ányos felületével sokkal határozottabb volt, mint bármilyen más megszokott 
anyag. Karin megborzadt, hogy a mellbimbóin is érezze az anyagot, de a ruha 
szerencsére amúgy is bő volt, előreállt Ann melle helyén. Karin majdnem telje­
sen lapos volt még, de a mellbimbója néha megduzzadt, érzékeny volt, mintha 
ki akarna pattanni.

A tafotát ki kellett húzkodni a lába közül, és harangszoknya formára rendez­
ni. Aztán a csipke ráhullott a szoknyára.

-  Magasabb vagy, mint hittem -  mondta Ann. -  Még járni is tudnál benne, 
csak épp egy kicsit kellene felcsippenteni.

Elővett a komódból egy hajkefét, és Karin haját a csipkével borított vállára 
fésülte.

-  Dióbarna haj -  mondta. -  Emlékszem, a régi könyvekben a lányok mindig 
dióbarna hajúak voltak. És különben tényleg dióval színezték a hajukat. Anyám 
emlékezett olyan lányokra, akik diót forraltak, úgy kaptak festéket, aztán rá is 
kenték a hajukra. Persze ha az embernek a keze is foltos lett, azzal elárulta ma­
gát. Annyira nehezen jött le.
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-  Maradj nyugton -  mondta, és a fátylat is ráengedte Karin sima hajára, aztán 
megállt előtte, és odatűzte. -  A hozzávaló diadém valahol elveszett -  mondta. -  
Biztos valami másra használtam, vagy odaadtam valakinek az esküvőjére. Nem 
emlékszem. Mindegy, ma már úgyis mulatságos volna. Egy Stuart Mária.

Körülnézett, és felvett valami selyemvirágokat -  egy almabimbós ágacskát -  
a komódon álló vázából. Az új ötlet miatt ki kellett húzkodnia a tűket, és az egé­
szet újrakezdeni, az ágacskát fejdísz formára hajlítani. Az ág merev volt, de vé­
gül sikerült meghajlítani, és kedvére föltűzhette. Ann félreállt az útból, Karint 
gyengéden a tükör elég tolta.

-  Jaj -  mondta Karin. -  Megkaphatom az esküvőmre?
Nem gondolta komolyan. Eszébe nem jutott az esküvőjén gondolkozni. 

Azért mondta, hogy ennyi munka után örömöt szerezzen Ann-nek, és hogy el­
fedje a zavarát a tükörképe láttán.

-  Akkorra teljesen más lesz a divat -  felelte Ann. -  Ez már most sem divatos.
Karin elfordult a tükörtől, aztán újra belenézett, de már jobban fölkészült rá.

Egy szentet látott. A csillogó haj meg a halvány bimbók, a lehulló csipke finom 
árnyéka az arcán, a mesébe illő odaadás -  az a fajta szépség, amely annyira 
őszinte, hogy abban már van valami baljós, valami bolond. Elfintorodott, hogy 
feltörje ezt az arcot, de nem sikerült: mintha a menyasszony, a tükörben született 
lány irányítaná a dolgokat.

-  Kíváncsi volnék, mit szólna Derek, ha most látna -  mondta Ann. -  Kíváncsi 
vagyok, egyáltalán ráismerne-e, hogy ez az én menyasszonyi ruhám. -  A szem­
héja félszegen, gondterhelten rebbent meg. Ott állt Karin előtt, hogy leszedje az 
almabimbókat meg kihúzza a tűket. A hóna alól szappanszag érződött, az ujjáról 
fokhagyma.

-  Azt kérdezné: ez meg miféle hülye öltözet? -  mondta Karin felsőbbrendű 
Derek-hangon, miközben Ann lekapta a fátylat.

Hallották, hogy a kocsi befordul a völgybe. -  Ha az ördögöt emlegetik -  
mondta Ann. Most már kapkodott, hogy gyorsan kiakassza a kapcsokat, de az 
ujja ügyetlenül reszketett. Mikor megpróbálta Karin fején keresztül lehúzni a ru­
hát, valami beakadt.

-  Fenébe -  mondta.
-  Hagyd csak -  mondta Karin beburkolva. -  Hagyd csak, majd én. Már meg 

is van.
Mikor kibújt, úgy látta, hogy Ann arca -  valószínűleg a bánattól -  eltorzult.
-  Csak hülyéskedtem Derekkel kapcsolatban -  mondta.
De talán csak az ijedség és a ruha miatti aggodalom ült ki Ann arcára.
-  Hogy érted? -  kérdezte. -  Ja? Ugyan. Felejtsd el.

Karin némán állt a lépcsőn, hogy hallja a konyhából jövő hangokat. Ann már ko­
rábban leszaladt.

Derek azt kérdezte: -  És finom lesz? Már ez, amit csinálsz?
-  Remélem -  felelte Ann. -  Rostélyos.
Derek hangja megváltozott. Már nem dühös. Sőt csupa barátságosság. Ann 

hangja is megkönnyebbült, elfulladt, mint aki próbál lépést tartani Derek új han­
gulatával.
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-  És elég lesz, ha vendég jön? -  kérdezte Derek.
-  Milyen vendég?
-  Csak Rosemary. Remélem, elég lesz, mert szóltam neki.
-  Rosemary meg Karin -  mondta Arm nyugodtan. -  Ez bőven elég lesz, vi­

szont nincs bor.
-  De van -  mondta Derek. -  Vettem.
Aztán valami suttogás hallatszott, Derek, Ann-nek. Biztos nagyon közel áll 

hozzá, a hajába vagy a fülébe sugdos. Mint aki marháskodik, kérincsél, vigasz­
tal, jutalmat ígér, egyetlen mozdulattal. Karin annyira félt, nehogy szavakat kap­
jon el belőle -  amit megérthet, aztán sosem felejt el - ,  hogy hangosan dobogva 
ment le a lépcsőn, és bekiabált a konyhába: -  Ki ez a Rosemary? Jól hallottam, 
hogy „Rosemary"?

-  Ne törj így ránk, te gyerek -  mondta Derek. -  Kicsit zajongjál, hogy halljuk, 
ha jössz.

-  Jól hallottam, hogy „Rosemary"?
-  Az anyád neve -  mondta Derek. -  Esküszöm, hogy az anyád neve.
A feszült, kínos helyzet elszállt. Derek csupa kihívás volt és jókedv, mint 

néha tavaly nyáron.
Ann megnézte a bort. -  Remek bor, Derek, ez nagyon jól fog menni hozzá. 

Lássuk csak. Karin, gyere segíteni. A hosszú asztalt kivisszük a verandára. A kék 
tálakat és a jó öreg ezüstöt fogjuk használni, tiszta szerencse, hogy most pucol­
tuk meg. És kétféle gyertyát. Középre, Karin, a magas sárgákat, és köréjük kör­
ben a kicsi fehéreket.

-  Olyan lesz, mint egy százszorszép -  mondta Karín.
-  Bizony -  felelte Ann. -  Ünnepi vacsora. Mivel hazajöttél a nyárra.
-  Én mit csinálhatok? -  kérdezte Derek.
-  Várj, hadd gondolkozzam. Igen: kimehetsz szedni valamit a salátába. Egy 

kis káposztát vagy sóskát, meg... szerinted van még zsázsa a patakban?
-  Van -  felelte Derek. -  Láttam egy kicsit.
-  Akkor abból is hozzál.
Derek végigfuttatta a kezét Ann vállán. -  Minden jól lesz -  mondta.

Mikor már majdnem készen voltak, Derek lemezt tett föl. Ez is azok közé a le­
mezek közé tartozott, amelyeket átvitt Rosemaryhez, és aztán nyilván vissza­
hozta. Régi dallamok és táncok lantkísérettel, ez volt a címe, a borítóján meg egy 
csoport régimódi, borzasztóan sovány hölgy táncolt körben, hosszú derekú ru­
hában, a fülük előtt egy-egy apró fürt göndörödött. A zene hatására Derek 
gyakran méltóságteljes és mulatságos táncba kezdett, és Karin meg Rosemary 
is beállt. Karin elkapta az ütemet, de Rosemary nem tudta. Nagyon igyekezett, 
mindig kicsit késve lépett, utánozni próbálta, amit csak ösztönösen csinálhatott 
volna jól.

Most Karin kezdett táncolni, a konyhaasztal körül, ahol Ann a salátát tépked­
te, Derek meg a bort nyitotta ki. -  Régi dallamok és táncok lantkísérettel -  énekel­
te elragadtatva. -  A mamám  jön vacsorára, jön a mamám  vacsorára.

-  Azt hiszem, Karin mamája jön vacsorára -  mondta Derek. Fölemelte a kar­
ját. -  Várj, várj. Nem az ő kocsija?
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-  Jaj. Legalább az arcomat meg kellene mosnom -  monda Ann. Ledobta a 
zöldségeket, és kisietett a hallba, aztán fel a lépcsőn.

Derek megállította a lemezt. A tűt az elejéhez illesztette. Mikor újra szólt a 
zene, elindult Rosemary elé -  ami általában nem volt szokása. Karin először 
maga is ki akart szaladni. De aztán Derek láttán úgy döntött, mégsem. Inkább el­
indult Ann után a lépcsőn. Bár nem végig. A lépcsőfordulóban volt egy apró ab­
lak, de soha senki nem állt meg, nem nézett ki rajta. Tüllfüggöny borította, nem 
valószínű, hogy kintről meglátnák az embert.

Karin gyorsan odaért, látta, ahogy Derek átvág a füvön, átbújik a sövény ré­
sén. Hosszú, mohó, lopakodó léptekkel. Időben oda fog érni, hogy kinyissa a ko­
csi ajtaját, széles lendülettel kinyissa, és kisegítse Rosemaryt. Karin sosem látta 
ezt a mozdulatot, de tudta, hogy Derek erre készül.

Ann még a fürdőszobában volt: Karin hallotta a zuhanyt. Marad egy kis ideje 
zavartalanul figyelni.

És már hallotta is, hogy csukódik a kocsi ajtaja. De a hangokat nem. Nem is 
hallhatta, mivel az egész házban áradt a zene. És még nem jöttek elő a sövény ré­
sén. Még nem. És még mindig nem. És még mindig nem.

Miután Rosemary elhagyta Tedet, egyszer visszajött. Nem a házba -  a házba 
nem jöhetett. Ted elvitte Karint egy étterembe, ott várta Rosemary. Az étterem­
ben ebédeltek kettesben. Karin egy Shirley Temple gyerekkoktélt rendelt sült 
krumplival. Rosemary elmondta, hogy Torontóba készül, állást kapott egy ki­
adónál. Karin nem tudta, mi az a kiadó.

Jönnek. Együtt préselődnek át a sövény résén, pedig egymás után kellene jönni­
ük. Rosemary a buggyos nadrágját vette föl, amelyik vékony, puha málnaszínű 
pamutból készült. Homályosan átlátszik a lába. Felül vastagabb, hímzett pamut­
blúz van rajta, kicsi tükrökkel. Úgy látszik, aggódik a feltűzött haja miatt -  a 
keze bájos izgalommal lendül föl, és még néhány kis tincset kiszabadít, hogy az 
arca körül lebegjenek. (Ahogy azoknak a hölgyeknek a tincsei lebegnek a fülük 
előtt, a Régi dallamok és táncok lantkísérettel borítóján.) A körmeit ugyanolyanra 
festette, mint amilyen a nadrágja.

Derek sehol nem érinti meg Rosemaryt, de mintha folyton erre készülne.

-  Jó, de ott is fogsz élni? -  kérdezte Karin az étteremben.

A magas Derek szorosan odahajol Rosemary kócos, szép hajába, mintha ma­
dárfészek volna, és ő mindjárt beleesne. Nagyon odaadó. Akár megérinti, 
akár nem, akár beszél hozzá, akár nem. Magához húzza, gondosan odafigyel. 
De őt is húzzák, csalogatják az örömre. Karin jól fölismeri azt az édes, flörtölő 
érzést, mikor az ember azt mondja: „Nem, nem is vagyok álmos, nem, még 
ébren vagyok..."

Rosemary pillanatnyilag nem tudja, mit csináljon, de arra gondol, egyelőre 
nem is kell semmit csinálnia. Nicsak, hogy pörög a rózsás kalitkájában. A vatta­
cukor-kalitkájában. Nicsak, hogy csicsereg és csábít Rosemary.

Bűzlik a pénztől, mondta róla.
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Ann kilép a fürdőszobából, szürke haja sötét és nedves, lenyomódik a fejére, 
az arca tüzel a zuhanyozástól.

-  Karin. Mit csinálsz te itt?
-  Figyelek.
-  Mit figyelsz?
-  Egy súgó-búgó gerlepárt.
-  Jaj, Karin, tényleg -  mondta Ann, és ment tovább a lépcsőn.
Hamarosan vidám kiáltások hallatszanak az utcai ajtó felől (különleges alka­

lom), aztán a haliból: „Mi ez a csodás illat? (Rosemary). „Csak Ann főz valami 
régi csontokat" (Derek).

-  Nahát, ez gyönyörű -  kiáltja Rosemary, ahogy a társas izgalom betér a nap­
paliba. A zöld levelek, perjék és korai liliomok csokra láttán mondja, amelyeket 
Ann a krémszínű padlóvázába állított a nappali ajtaja mellé.

-  Csak egy kis gaz, amit Ann behurcolt ide -  mondja Derek, Ann meg: -  Hát, 
csak gondoltam, jól mutatnak - , és újra Rosemary: -  Gyönyörűek.

Ebéd után Rosemary azt mondta, venni akar Karinnek valami ajándékot. Nem 
születésnapit és nem is karácsonyit, csak egy csodálatos ajándékot.

Elmentek egy áruházba. Ha Karin lassított, hogy valamit megnézzen, Rose­
mary lelkesen és buzgón azonnal megvette volna neki. Megvette volna a szőr­
megalléros és mandzsettás bársonykabátot, az antik hatású, festett hintalovat, és 
a negyed-életnagyságú rózsaszín plüss elefántot. Karin véget akart vetni ennek 
a nyomasztó vándorútnak, és kiválasztott egy olcsó dísztárgyat: egy tükör előtt 
pózoló balerinát. A balerina nem pördült körbe, nem játszottak hozzá zenét, 
semmi nem igazolta ezt a választást. Az ember azt hitte volna, hogy Rosemary 
ért ebből. Megérthette volna, mit üzen egy ilyen választás: hogy Karint nem le­
het boldoggá tenni, jóvátételre nincs mód, megbocsátásról nem lehet szó. De 
nem látta be. Vagy nem volt kedve. Azt felelte: -  Igen. Nekem is tetszik. Olyan 
kecses. Jól fog mutatni a toalettasztalodon. Bizony.

Karin a fiókba dugta a balerinát. Mikor Grace megtalálta, elmagyarázta, hogy 
egy barátnőjétől kapta az iskolában, és nem bánthatta meg azzal, hogy meg­
mondja, neki nem is tetszik.

Grace akkor még nem ismerte eléggé a gyerekeket, különben gyanakodott 
volna egy ilyen történetre.

-  Megértem -  mondta. -  Majd odaadom a kórházi adakozásra -  ott nem való­
színű, hogy meglátná. Különben is nyilván százával gyártották.

Odalent megkoccantak a jégkockák, ahogy Derek az italokba ejtette őket. Ann 
azt mondta: -  Karin is itt van valahol, biztos mindjárt jön.

Karin nagyon, nagyon halkan felment az utolsó néhány lépcsőfokon Ann 
szobájába. Az ágyon ott hevertek az összegöngyölt ruhák, és a tetejükön, újra a 
lepedőbe csomagolva a menyasszonyi ruha. Karin levette a sortját, az ingét és a 
cipőjét, és hozzálátott a ruhába bújás kétségbeesett, bonyolult folyamatához. 
Nem a fején keresztül próbálta felhúzni, hanem alulról tekergett bele, a zizegő 
szoknyán és a csipke ingvállon keresztül. A karját sikeresen beledugta a ruha uj­
jába, és vigyázott, nehogy a körme beleakadjon a csipkébe. A körme amúgy is
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rövid lett volna, hogy gondot okozzon, de attól azért még vigyázott. Megigazí­
totta a kezén a csipke illesztékét. Aztán a derekán az összes kampót beakasztot­
ta. A legnehezebb feladatot a tarkó körüli rész kampói jelentették. Karin lehajtot­
ta a fejét, behúzta a vállát, próbált könnyebben hozzáférni a kampókhoz. És még 
így is kisebb katasztrófát okozott: az egyik hóna alatt megpattant a csipke. Ettől 
megriadt, egy pillanatra abba is hagyta. De túlzottan előrehaladt már, hogy fel­
adja, és végül a megmaradt kampókat baj nélkül beakasztotta. Azt a kis repedést 
meg tudja varrni, ha levette a ruhát. Vagy azt hazudhatja, hogy már akkor észre­
vette, amikor elkezdett belebújni. Amúgy sem biztos, hogy Ann észreveszi.

És a fátyol. A fátyollal nagyon óvatosan kell bánnia. A legkisebb szakadás is 
meglátszik. Kirázta, megpróbálta az almabimbós ággal odaerősíteni, ahogy 
Anntől látta. De nem tudta jól behajlítani, sem a csúszós tűkkel rögzíteni. Arra 
gondolt, a legegyszerűbb lenne egy szalaggal vagy övvel felkötözni az egészet. 
Ann szekrényéhez lépett, és keresgélt. És talált egy nyakkendőakasztót, egy férfi 
nyakkendőivel. Dereké volt, bár Karin sosem látta őt nyakkendőben.

Lehúzott az akasztóról egy csíkos nyakkendőt, és átkötötte a homlokán, hátul 
csomózta meg a tarkóján, hogy szorosan tartsa a fátylat. Ezt a tükör előtt végez­
te, de mikor elkészült, meglátta, hogy cigányosra sikerült: rikító és komikus. 
Eszébe jutott valami, ami miatt kénytelen volt kitartó munkával az összes kam­
pót kiakasztani, és a ruha elejét szorosan kitömni az Ann ágyán talált ruhadara­
bokkal. Csak tömte és tömte a csipkét, amely eddig üresen lógott, hiszen Ann 
mellére szabták. Jobb így, jobb, ha nevetnek. Akkor már nem tudta az összes 
kampót beakasztani, de ahhoz eleget, hogy a megtartsák elöl a  bohócos mellkast. 
A nyakpántot is meg tudta kötni. Mire befejezte, jócskán kiizzadt.

Ann nem használt rúzst, sem szemfestéket, de Karin az öltözőasztalon meg­
lepő módon talált egy tégely beszáradt pirosítót. Beleköpött, aztán kerek folto­
kat mázolt az arcára.

Az utcai ajtó a lépcső alján a hallba nyílt, és innen egy oldalsó ajtó vezetett az 
üveges verandára, és (ugyanazon az oldalon) egy másik ajtó a nappaliba. A ve­
randáról egyenesen is be lehetett menni a nappaliba, a végén nyíló ajtón át. Fur­
csán tervezték ezt a házat, vagy egyáltalán nem is tervezték, mondta Ann. Egy- 
egy részt úgy változtattak meg vagy toldottak hozzá, ahogy eszükbe jutott. A 
hosszú, keskeny üveges veranda egyáltalán nem kapott napot, mivel keleti fek­
vésű volt, és amúgy is beárnyékolta egy nyárfacsoport, amelyek elvadultak, és 
hirtelen magasra nőttek, mint általában a nyárfák. Ann gyerekkorában a veran­
dát leginkább az alma tárolására használták, bár a nővéreivel szerették a körül­
ményes útvonalat a három ajtón keresztül. Most meg azért szerette ezt a helyisé­
get, mert nyáron itt tálalt vacsorára. Mikor kihúzták az asztalt, alig lehetett 
elférni a székek és a fal között. De ha mindenkit egy oldalra ültetett, az ablakkal 
szemben meg a két végén -  és ma este is így helyezték el az asztalt - , akkor egy 
vékony ember át tudott bújni -  Karin biztosan.

Karin mezítláb jött le az emeletről. A nappaliból senki nem láthatta meg. És 
úgy döntött, nem a szokásos ajtón megy be, hanem inkább a verandán keresztül, 
az asztal mellett, és úgy jelenik meg, vagy tör rájuk, a verandáról, ahonnan so­
sem számítanának rá.
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A verandán már félhomály volt. Ann meggyújtotta a két magas, sárga gyer­
tyát, bár a kis fehéreket, amelyek körülvették, még nem. A sárgáknak citromilla­
tuk volt, amit biztosan számításba is vett, hogy a helyiség dohos szagát elűzzék. 
És az asztal egyik végén az ablakot is kinyitotta. Még a legcsendesebb estén is 
jött a nyárfák felől egy kis szellő.

Karin mindkét kezével a szoknyát emelte, ahogy elment az asztal mellett. Ki­
csit fel kellett kapnia, hogy járni tudjon benne. És nem akarta, hogy a tafota su­
hogjon. Az ajtóba lépve az „Itt a menyecske" kezdetű dalt akarta elénekelni.

Itt a menyecske,
Jó öregecske,
Figyeld, hogy billeg
A rozzant kecske...

Friss szélfuvallat szállt felé, és meglibbentette a fátylát. De olyan erősen kö­
tözte a fejéhez, hogy nem félt, hogy elveszíti.

Mikor befordult, hogy a nappaliba lépjen, az egész fátyol felemelkedett, és a 
gyertyák lángja fölé szállt. A szobában ülők alig hogy meglátták, már a lángokat 
is látták, amelyek üldözik. Ő épp csak megérezte a pödrődő csipke szagát -  fura, 
méreggel teli árnyalatot adott a vacsorára főtt velős csont illatának. Aztán vala­
mi lehetetlen hőség és sikoltások, és brutális zuhanás a sötétbe.

Rosemary ért oda először, egy párnával csapkodta a fejét. Ann rohant a hall­
ban álló korsóért, és a vizet, a liliomot, a perjét és mindent ráöntött a lángoló fá­
tyolra és hajra. Derek feltépte a padlóról a szőnyeget, fellökött széket, asztalt és 
poharat, szorosan körbe tudta tekerni Karint, és sikerült elfojtania a maradék 
lángokat. Néhány csipkedarab még Karin hajában parázslott -  Rosemary össze­
égette az ujjait, de kitépte őket.

A vállán meg a háta tetején és a nyaka egyik oldalán megégett a bőr. Derek nyak­
kendője egy kicsit visszatartotta a fátylat az arcától, és megmentette a legárulko­
dóbb nyomoktól. De még amikor újra megnőtt a haja, és előrefésülte, akkor sem 
tudta teljesen elrejteni a nyakát ért sebesülést.

Többször is átültették a bőrét, utána jobban mutatott. Mire főiskolára ment, 
már fürdőruhát is fel tudott venni.

Mikor a Belleville Kórházban először nyitotta ki a szemét, mindenféle százszor­
szépet látott. Fehéret, sárgát, rózsaszínt és lilát, még a párkányon is.

-  Nem bájosak? -  kérdezte Ann. -  Folyton küldenek belőle. Folyton küldenek 
belőle, de még az elsők is frissek, legalábbis nem kell még kidobni őket. Ahol 
csak megállnak az útjukon, mindig küldenek párat. Most már a Breton-fok tájé­
kán járhatnak.

-  Eladtad a tanyát? -  kérdezte Karin.
-  Karin -  mondta Rosemary.
Karin behunyta a szemét, és újra megpróbálta.
-  Azt hitted, Ann vagyok? -  kérdezte Rosemary. -  Ann és Derek elutazott. 

Most mondtam épp. Ann valóban eladta a tanyát, vagy legalábbis el fogja. Fura, 
hogy erre gondoltál.
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-  Most vannak a nászútjukon -  mondta Karin. Ez persze trükk volt: hogy 
visszahozza Annt, ha mégis ő az, és szigorúan rászóljon: „Jaj, Karin."

-  A menyasszonyi ruha miatt gondolod -  mondta Rosemary. -  Azért utaztak 
el, hogy megnézzék, hol akarnak élni.

Szóval tényleg Rosemary az. És Ann elutazott. Ann elutazott Derekkel.
-  Akkor az már a második nászút lenne -  mondta Rosemary. -  Ugye sosem 

hallottad még, hogy valaki harmadszor is nászútra indul? Vagy tizennyolcad- 
szorra?

Minden rendben, mindenki a megfelelő helyen. Karin úgy érezte, mintha ő 
intézte volna el az egészet, igaz, kimerítő munka árán. Tudta, hogy elégedettnek 
kell lennie. Elégedett is volt. De bizonyos szempontból mindez lényegtelennek 
tűnt. Mintha Ann meg Derek és talán Rosemary is egy sövény mögött lenne, 
amely olyan sűrű, hogy nagyon nehéz átmászni rajta.

-  De én itt vagyok -  mondta Rosemary. -  És végig itt is voltam. Csak nem 
hagyják, hogy megérintselek.

Ezt az utolsót úgy mondta, mintha ilyesmitől az ember szíve szakadna meg.

Még most is elmondja néha.
-  Arra emlékszem legélénkebben, hogy nem volt szabad megérintselek, és 

nem tudtam, hogy megérted-e.
Karin azt mondja, igen. Megértette. De nem veszi a fáradságot, hogy azt is 

hozzátegye, akkor arra gondolt, Rosemary szomorúsága képtelenség. Mintha 
arról panaszkodna, hogy nem tud elérni egy másik kontinensre. Mert Karin így 
érezte, ez lett belőle: egy hatalmas, vibráló és érvényes valami, amit helyenként a 
fájdalom vonulatai szegélyeznek, amúgy meg hosszú, unalmas messzeségbe 
nyúlik ki. Valahol ennek az egésznek a szélén ott volt Rosemary, és Karin bármi­
kor kedvére összesűríthette néhány hangos, fekete ponttá. Ő maga meg -  Karin 
-  kinyúlhatott, és ugyanakkor összehúzódhatott a területe közepére, szép rend­
ben, mint egy gyöngy vagy egy katica.

Persze aztán kijött ebből, újra valamilyen Karin lett belőle. Mindenki azt hit­
te, hogy ugyanaz, leszámítva a bőrét. Senki nem tudta, mennyire megváltozott, 
és milyen természetesnek találja, hogy magányos, előzékeny és ügyesen gondos­
kodik magáról. Senki nem ismerete a józan, győzelmes érzést, amely néha elfog­
ta, amikor tudatosította, hogy mennyire megvan egyedül.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása
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R E M É N Y I  É D U A

SZEDETT ÉS VETETT BETŰK
Kilencven éve alapította Virginia és Leonard W oolf a Hogarth Presst

Aligha gondolhatta Virginia és Leonard Woolf, amikor 1917-ben megvásárolta és 
richmondi otthonuk, a Hogarth House ebédlőasztalára állította azt az egyszerű kis kézi­
sajtót, amelyen 150 példányban együtt húzták le első kiadványukat, a mindössze 32 olda­
las Two Storiest -  amely Leonard Three Jews és Virginia Woolf The Mark on the Wall című 
írását tartalmazta, négy, Dora Carrington által készített fametszettel illusztrálva -, hogy 
ezzel a szerény kezdettel egy mérsékelten sikeres, ám vitathatatlanul jelentős kiadót hoz­
nak létre, amely hetven éven át meghatározó szereplője lesz az angol könyvkiadásnak.

Amikor 1915-ben, Virginia Woolf 33. születésnapján egy teaházban üldögéltek, és ter­
veket szőttek a Hogarth House megszerzéséről, felvetődött egy nyomdagép vásárlásának 
ötlete is: egy kisebb házinyomdát akartak létrehozni, amelynek révén megjelentethetik 
írásaikat -  elfoglaltságot, szórakozást1 és némi bevételt remélve, amivel átvészelhetik a 
háborús éveket. Mivel műveivel Virginia elsősorban Leonard Woolf tetszését szerette 
volna elnyerni, a saját kiadás megszüntette volna azt a megfelelési kényszert is, amellyel 
azokban a napokban a Duckworth-nél első regénye, a Voyage Out megjelentetése kapcsán 
kellett szembesülnie.

A teaasztal mellett szövögetett álmok közül az első igen hamar valóra vált: pontosan 
két hónap múlva, 1915. március 25-én beköltöztek a Hogarth House-ba. A richmondi ház­
ról elnevezett nyomda szintén létrejött, de nem minden nehézség nélkül. Leonard és Vir­
ginia Woolf is élénken érdeklődött a könyvészet iránt -  újra és újra felmerült bennük, 
hogy ki kellene tanulniuk e mesterséget. Csakhogy Londonban egyetlen iskola képzett 
nyomdászokat: a St. Bride, ahová igen korlátozott számban és kizárólag a szakszervezet­
hez csatlakozó fiatalokat vették fel, így hiú ábrándnak tűnt a saját nyomda alapításának 
gondolata.

A fordulatot egy sétájuk hozta 1917 márciusának végén, amelynek alkalmával észre­
vették, hogy az Excelsior Printing Supply kirakatában nyomdagépek és azok alkatrészei 
kínálják magukat. A boltban kiderült, hogy ott nemcsak kézisajtót,2 betűkészletet és más 
egyéb kelléket vásárolhatnak, hanem egy tizenhat oldalas oktató füzetecskét is, amelynek 
segítségével elsajátíthatják a nyomdagép használatát. Egy hónap leforgása alatt megta­
nulták, hogyan lehet szöveget szedni és nyomatokat készíteni, majd közrebocsátottak

1 Virginia Woolf, különösen, amikor egy regényen dolgozott, mérhetetlen összpontosítással szen­
telte magát a készülő műnek -  délelőttönként kézzel írva, délután legépelve az aznap elkészült 
sorokat. Az a felfokozott lelkiállapot, amelybe Virginia Woolf ilyenkor került, könnyen veszé­
lyessé válhatott amúgy is labilis idegrendszere miatt, ráadásul szellemileg olyannyira kifáradt, 
hogy néhány regényírással eltöltött hét után pihenésképp rendszeresen kritika, életrajz és más 
efféle, nem fikción alapuló mű írásával foglalkozott. Leonard Woolf szeretett volna olyan aktív 
és hasznos időtöltést találni felesége számára, amely délutánonként kivonja a folyamatos, meg­
feszített szellemi munka alól, és amelyben örömét leli.

2 Később egy pedállal működtethető mechanikus sajtót is beszereztek, amelyen főként a borítókat 
és a védőborítókat nyomtatták. A két géppel egészen 1932-ig dolgoztak -  a másfél évtized alatt 
34 könyvet ezeken adtak ki, egyenként körülbelül 150, 250, 300 vagy 500 példányban.
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egy reklámoldalt, amellyel baráti és ismerősi körükben beharangozták első kötetük ki­
adását, és megrendelőket toboroztak. A kampány sikeres volt: a Two Stories 150 kinyom­
tatott példányából ily módon összesen 134 elkelt.

A következő évben elvállalták Katherine Mansfield Előjáték című regényének kiadását,3 
1919-ben pedig két újabb kötetük jelent meg: közeli barátjuk, T. S. Eliot Versei és Virginia 
Woolf Kew Gardens című novellája. Mindháromból küldtek recenziós példányt a Times iro­
dalmi mellékletének -  a Kexv Gardensről még a megjelenés hónapjában méltató kritikát kö­
zölt a lap. A váratlan és átütő siker4 kényszerítette őket arra, hogy a kedvtelésből létreho­
zott házinyomdájukat üzleti alapon működő kiadóvá alakítsák.

Egyre több megbízás érkezett számukra, ezért a nyomtatást a földszintről leköltöztet­
ték az alagsorba, meghagyva a nappalit a szerzőkkel való tárgyalásra. 1920-ban két olyan 
könyvet választottak kiadásra -  Gorkij Tolsztoj-emlékiratait és Logan Pearsall Smith 
Stories from the Old Testament Retoldját -, amelyeket lehetetlen lett volna saját nyomdagé­
pükkel lehúzni: ezeket a Pinguin Press nyomtatta ki számukra; később hasonló megfon­
tolások alapján adták ki a nyomdai munkát például a richmondi Prompt Pressnek, a 
weimari Cranachnak, az edinburgh-i R. & R. Clarknak és a Garden City Pressnek. 1924- 
ben a Woolf-házaspár, így velük együtt a kiadó is visszaköltözött Londonba, a Tavistock 
Square 52-es szám alá, 1939-ben tovább a Mecklenburgh Square 37-be. Végül 1940-ben, a 
Londont érő egyre hevesebb bombázások miatt kénytelenek voltak a Hogarth Presst 
Letchworthbe, a Garden City Press épületeibe telepíteni.

Első könyvük sikerén felbuzdulva megkérték barátaikat, hogy készítsenek listát azok­
ról a szerzőkről, akiket szívesen olvasnának a Hogarth Press kiadásában, de a javaslatok 
mellett hamar megfogalmazták saját kiadói elveiket is, amelyek alapján jó érzékkel válo­
gattak szerzők és művek között. A Hogarth Press három fő erénye, hogy felkarolta a kor­
társ angol lírát és prózát, számos orosz, olasz, francia és német művet adott ki elsőként 
angolul, valamint Freud és körének műveit tette széles körben ismertté Angliában. Alap­
vetően azonban nem valamiféle irodalmi missziós tevékenységet akartak folytatni: kez­
detben, házi nyomdászokként, saját műveiket és baráti körük írásait adták ki, később pe­
dig pusztán kihasználták azt az előnyt, amely a kisebb kereskedelmi kiadók luxusa: a 
legkülönfélébb alkotásokat és szerzőket jelentethették meg -  azokat, amelyek tetszettek 
nekik.

A kiadásra szánt művek között főként Virginia Woolf válogatott, és noha a Hogarth 
Pressből kikerülő könyvek listája széles látókörről és a fontosság iránti nagyfokú érzé­
kenységről tesz tanúbizonyságot, mégis akadtak olyanok, akiket visszautasítottak, pedig

3 Leonard Woolf a Two Stories nyomtatásakor apró festékhiányokat fedezett fel az elkészült olda­
lakon. Mivel nyomtatási segédlete semmiféle megoldást nem kínált erre a problémára, Woolf 
egy hibás oldallal kezében bement a helyi nyomdába, a Prompt Pressbe, amelynek tulajdonosa, 
F. T. McDermott rögvest megmondta, mi okozza a foltosodást (McDermott korábban egy londo­
ni nyomdában volt szedő, többek között ő készítette a Spectator oldalait is). McDermott élénk ér­
deklődésére Woolf megmutatta neki házi nyomdájukat; s látván körülményeiket, McDermott 
azonnal rendelkezésükre bocsátotta saját pedálos sajtóját, amelyen egyszerre négy oldalt tudtak 
kinyomtatni a 68 oldalas Előjáték 300 példányából.

4 A regény megjelenéséről így írt Virginia Woolf naplójába 1919. június 10-én: „Ashehamből 
visszatérve az asztalt a Kew Gardensre szóló megrendelésekkel elhalmozva, beterítve találtuk." A 
naplóbejegyzés kissé fáradt hangon folytatódik: „A siker örömét jelentős mértékben elrontja (...) 
a szükség, hogy mintegy 90 példányt elkészítsünk, borítókat vágva, címkéket nyomtatva, 
könyvtáblát ragasztva és végül elszállítva, amely felemészti majd minden szabadidőnket, és azt 
is, amely nem még szabad." Az első kiadás alkalmával mintegy 170 példányt maguk nyomtattak 
a könyvből. A második kiadás 500 példányát már nyomtattatták, s ugyan 1920 végig eladták az 
összes raktáron lévő kötetet, nem vállalkoztak harmadik kiadásra.
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utóbb elismert szerzőkké váltak. Ilyen például James Joyce (Ulysses),5 André Gide (A 
mennyország kapuja)6 vagy Gertrude Stein (The Making of Americans: The Hersland family). 
Ellenben a Hogarth Press jelentetett meg egy sor olyan művet, amelyeket a nagyobb ki­
adók nem találtak volna üzletileg kecsegtetőnek. Katherine Mansfieldnek még csak egy 
novellagyűjteménye jelent meg (In a German Pension, 1918), amikor az Előszó kiadását el­
vállalta a Hogarth Press (1918);7 T. S. Eliotnak szintén egyetlen műve jelent meg, a 
Prufrock and Other Observations (1917), mielőtt verseiből 1920-ban Poems címmel a 
Woolfok közöltek egy vékonyabb kötetre valót.8 A Hogarth Press adta ki E. M. Forster 
The Story of the Sirenjét (1920), egy Roger Fry fametszeteiből összeállított könyvecskét 
(Twelve Original Woodcuts, 1921), Clive Bell The Legend of Monte Della Sibilla (1923) és John 
Maynard Keynes The End o f Laissez-Faire (1926) című munkáját is -  csak hogy néhányat 
említsünk a Bloomsbury szűkebb köréből.9

Maga Virginia Woolf is a Hogarth Press révén vált ismertté, sőt szinte minden művét 
ezen keresztül adta ki. Itt jelent meg a már említett Kew Gardens (1919), majd a Monday or 
Tuesday (1921), Mrs. Dalloway (1925), A világítótorony (1927), Orlando (1928), Saját szoba 
(1929), On Being Ill (1930), Hullámok (1931), Flush (1933), Az évek (1937), Három adomány 
(1938) és Roger Fry: A Biography (1940) című művei. Halála után jelent meg a Felvonások kö­
zött (1941), A pille halála (1942) és A Haunted House and Other Short Stories (1943/1944) 
című kötete, valamint Leonard Woolf sajtó alá rendezte egyéb írásait is The Moment and 
Other Essays (1947), The Captain's Death Bed and Other Essays (1950), A Writer's Diary 
(1953), Granite and Rainbow (1958) címmel. A négykötetes Collected Essaysben (1966-1967)

5 1918 áprilisában T. S. Eliot mutatta be a Woolf-házaspárnak Harriet Shaw Weavert, James Joyce, 
valamint az Egoist partónusát (az Egoisto n  keresztül jelent meg Eliot Prufrock című verseskötete 
is az előző évben). Weaver kiadót keresett az akkor még mindig készülő Ulysses számára, ezért a 
már elkészült fejezetek kéziratát Woolféknál hagyta, hogy megfontolhassák, elvállalják-e a ki­
adást. Leonard Woolf két rangos nyomdát is megkérdezett ez ügyben -  az elutasítás indokaként 
mindkét esetben azt kapta, hogy egy ilyen trágár szöveg kinyomtatása nemcsak a szakma erköl­
cseivel, de Anglia törvényeivel is ellenkezik, így könnyen beperelhetik majd a kiadót és a nyom­
dát egyaránt. Az Ulyssest azután részletekben adta ki az amerikai Little Review, végül 1922-ben 
Párizsban jelentette meg a befejezett, teljes kötetet Sylvia Beach saját könyvkereskedése és köl- 
csönkönyvtára, a Shakespeare and Company gondozásában.

6 A Porte étroite-ot Straight is the Gate címmel csak 1924-ben fordította le Dorothy Strachey, Lytton 
és James Strachey nővére. André Gide-et 1918-ban ismerte meg -  halálukig, több mint harminc 
éven át szoros barátság fűzte őket egymáshoz, ezalatt Dorothy Bussy Gide minden művét lefor­
dította angolra. A Hogarth Press jelentette meg 1949-ben Bussy név nélkül kiadott, leszbikus té­
mát feldolgozó, 1933-ban írt regényét, az Oliviát is, amelynek francia fordításához John Lehmann 
nővére, Rosamond írt előszót.

7 Leonard Woolf szeretett volna lehetőséget biztosítani baráti körük munkáinak megjelentetésére 
is, ezért arra gondolt, hogy a Hogarth Press második kiadványa egy csupán illusztrációkból álló 
kötet legyen. Ennek elkészítésére 1918 elején fel is kérte Vanessa Bellt, aki a munkába bevonta 
Duncan Grantet és Roger Fryt is. A fametszetekből összeállított gyűjteményt mégsem bízta 
Leonard Woolfra -  az végül 1919-ben jelent meg alkotói körük és vállalkozásuk, az Omega 
Workshop kiadásában.

8 Eliot harmadik kötetét, a Kopár fö ld e  t szintén a Hogarth Press adta ki 1923-ban, Homage to John 
Dryden című írását pedig a következő évben a Hogarth Essays sorozatban (I/4.) közölték.

9 A Bloomsbury Csoport informális intellektuális társaság volt, baráti kör, amelynek tagjai között 
volt Vanessa és Clive Bell, Virginia és Leonard Woolf, Thoby és Adrian Stephen, Duncan Grant, 
Roger Fry, Lytton Strachey, Dora Carrington és John Maynard Keynes. Ide szokás sorolni E. M. 
Forstert, Saxon Sydney-Turnert, James és Marjorie Stracheyt, valamint Molly és Desmond 
MacCarthyt is, de a tágabb baráti körbe még rengetegen tartoztak. A Bloomsburyhez szoros ba­
rátság fűzte például R. C. Trevelyant is, akinek Poems and Fables című kötetét 1925-ben adta ki a 
Hogarth Press, Beelzebub and Other Poemsét pedig egy évtizeddel később.
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gyűjtötte egybe Leonard Woolf Virginia életében és posztumusz megjelent esszéit (a két 
sorozatban, 1925-ben és 1932-ben megjelent Common Readert egészítve ki a később kelet­
kezett elbeszélésekkel). Leonard Woolf írásait is a Hogarth Press adta ki: Stories of the East
(1921),10 Fear and Politics (1927), Quack, Quack! (1935), The Hotel (1939) címmel.

Katherine Mansfield révén ismerte meg a Woolf házaspár Samuel Kotelianskyt,11 aki­
nek Gorkij személyesen küldte el a Tolsztojról írt emlékiratainak egy példányát, annak 
angolra fordítási jogával együtt -  ezt Koteliansky Leonard Woolffal közösen fordította le. 
A Gorkij, Kuprin és Bunyin által írt Csehov-könyvet (Reminiscences o f  Tchekhov) és Csehov 
jegyzeteit Note-Books o f Anton Tchekhov címmel fordították le szintén együtt, amelyek egy 
kötetben, 1921-ben jelentek meg a Hogarthnál. Ivan Bunyin San Franciscó-i úr című köte­
tét Koteliansky és Leonard Woolf már D.H. Lawrence-szel együtt ültette át angolra
(1922) . Koteliansky és Virginia Woolf néhány fejezetet Dosztojevszkij egy meg nem jelent 
regényéből fordított, amelyeket Stavrogin's Confession and the Plan o f the Life of a Great 
Sinner címmel jelentettek meg (1922), és ők fordították Tolsztoj szerelmi levelezését is, 
amelyet Birijukov, a szerkesztő egy életrajzi tanulmánnyal egészített ki (Tolstoi's Love 
Letters with a Study of the Autobiographical elements in Tolstoi's Work, 1923). Lacy Collison- 
Morley ültette angolra Italo Svevo novellagyűjteményét The Nice Old Man and the Pretty 
Girl and Other Stories címmel (1930), valamint Vita és Edward Sackville-West12 fordítottak 
részleteket Rilke Duinói elégiáiból (1931).

Egészen új és nagyszabású vállalkozásba fogtak, amikor 1924-től James Strachey ja­
vaslatára Freud és körének munkáit kezdték el kiadni; Leonard Woolf állítása szerint ez­
zel nagy kockázatot is viseltek, ugyanis akkoriban a pszichoanalízisről keveset tudtak a 
szigetországban, és a szerzők annyira járatlanok voltak az üzleti életben, hogy már-már 
veszélybe sodorták a kiadást. Woolf azonban remekül intézte a kiadó pénzügyeit, és 
gyakran személyesen simította el a könyvkereskedőkkel támadt vitákat.

A British Psycho-Analytical Societyben külön csoport működött együtt Freuddal és kö­
rével, hogy pontos angol fordításokat és magyarázatokat készíthessenek -  ennek volt tagja 
Joan Riviere, Ernest Jones, valamint James Strachey és felesége, Alix. Noha Freud kiválóan 
tudott angolul, szívesen fogadta James Strachey fordítási ötleteit, sőt az is előfordult, hogy 
a Strachey által kitalált terminust használta a későbbiekben írt szövegeiben. De a Hogarth 
Pressen keresztül kiadott International Psycho-Analytical Library13 nemcsak Freud korábbi 
írásait (Colledted Papers 1924-25) tartalmazta, hanem The Ego and the IDét (1927), The Future of 
an Illusionjét (1928), Civilization and its Discontentsét (1930), New Introductory Lectures on 
Psycho-Analysisét (1933) és Inhibitions, Symptoms, and Anxietyjét (1936) is, valamint például 
Ernest Jones On the Nightmare-jét (1931), Theodore Reik The Unknown Murdererjét (1936) és 
Anna Freud The Ego and the Mechanisms of Defence (1937) című könyvét.

A regények, verseskötetek és fordítások mellett számos nem kevésbé fontos, temati­
kus sorozatot is megjelentettek. Az ezekben közölt vitairatok, kritikák szerzője minden 
esetben valamilyen jól ismert személyiség volt, tárgya pedig éppúgy lehetett az irodalom, 
az esztétika, a művészet és az életrajzírás, mint a szociológia, a politika vagy a közgazda­
ságtan -  mindaz tehát, ami a Woolfok érdeklődési körébe tartozott. A sorozatok számait

10 A Stories o f  the East egyik írását, a „Pearls and Swine"-t megjelenésekor a Daily Mail a valaha írt 
legjobbak közé sorolta, rengeteg megrendelést szerezve ezzel a kötetre a Hogarth Pressnek.

11 Samuel Solomonovich Koteliansky Ukrajnában született, 1911-ben költözött Londonba, ahol kö­
zeli barátságba került Virginia és Leonard Woolffal, D. H. Lawrence-szel, Katherine Mansfield- 
del és Mark Gertlerrel. Számos orosz író műve az ő  fordításában jelent meg először angolul.

12 Vita Sackville-West szintén a Woolf-házaspár baráti köréhez tartozott. Sissinghurst című vers- 
gyűjteménye 1931-ben jelent meg a Hogarthnál.

13 A British Psycho-Analytical Society 1986-ban újraindította könyvsorozatuk kiadását The New 
Library o f Psychoanalysis címmel a Tavistock, majd a Routledge kiadónál.
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ennek ellenére nem kizárólag ők állították össze, hanem egyes esetekben a szerkesztést 
részben vagy teljesen átengedték másoknak.

Első sorozatuk, a Hogarth Essays főként irodalommal és irodalomkritikával foglalko­
zott; három folyamban, 1924-1926 és 1926-1928 között, valamint 1947-ben jelent meg, ti­
zenkilenc, tizenhat, illetve egyetlen számmal. A Hogarth Essays legelső darabja Virginia 
Woolf Mr. Bennett and Mrs. Broiunja volt, Leonard Woolf Hunting the Highbrowja 1927-ben, 
a második folyam ötödik számaként jelent meg. A Hogarth Lectures on Literature első és 
második folyamát (1927 és 1931 között tizenöt, 1934-ben egyetlen számmal) Leonard 
Woolf és George Rylands szerkesztette, később már csak Rylands szerkesztésében, 1951- 
ben jelent meg a harmadik folyam. Eme, az irodalmon belül főként drámaírással és költé­
szettel foglalkozó sorozatban jelent meg Arthur Quiller-Couch A Lecture on Lectures című 
bevezető tanulmánya után például F. L Lucas Tragedy in Relation to Aristotle's Poeticse, 
majd Allardyce Nicoll Studies in Shakespeare-je, később Edwin Muir The Structure of the 
Novelje (I/6.).

A Hogarth Living Poets két folyamban, először 1928 és 1932 között jelent meg huszon­
négy, majd 1933-tól 1937-ig öt kötetben.14 A Hogarth Press többi sorozatától eltérően nem 
tanulmányokat vagy vitákat, hanem kortárs költők verseit tartalmazó sorozat főszerkesz­
tője és mecénása Dorothy Wellesley15 volt, akinek saját versgyűjteményét, a Matrixot az 
első folyam harmadik tagjaként adták ki. Az első folyam borítóit Vanessa Bell, a másodi­
kéit John Banting készítette.

A Day to Day Pamphlets sorozat 1930-tól 1939-ig foglalkozott aktuális gazdasági, poli­
tikai és társadalmi kérdésekkel. Összesen negyven számának mindegyikében olyan érte­
kezéseket közöltek, amelyek felvázolták a vizsgált probléma hátterét és következménye­
it, egyben vitaindító megfontolásokat tartalmaztak. Hogy mennyire izgalmasak és 
időszerűek voltak a Day to Day Pamphlets értekezései, talán a következő néhány, ízelítőül 
felsorolt példa is érzékeltetheti: M. H. Dobb: Russia To-Day and To-Morrow (1930), C. E. M. 
Joad: The Horrors o f the Countryside (1931), J. A. Hobson: From Capitalism to Socialism 
(1932), Mussolini: The Political and Social Doctrine of Fascism (1933), A. L. Rowse: The 
Question o f the House o f Lords (1934), R. W. Postgate: What to Do with the B.B.C. (1935), 
Adolph Löwe: The Price o f Liberty: A German on Contemporary Britain (1937). Leonard 
Woolf The League and Abyssinia című írása a 31. szám volt és 1936-ban jelent meg.

Akkoriban népszerű szerzők által, leginkább politikáról és irodalomról, levélformá­
ban írt cikkeket közöltek a Hogarth Letters sorozatban, így például E. M. Forster A Letter to 
Madan Blanchard (1931), E. A. Cecil Letter to an M. P. on Disarmament (1931), Francis Birrell 
A Letter from a Black Sheep (1932), Louis Golding A Letter to Adolf Hitler (1932), Raymond 
Mortimer A Letter on the French Pictures (1932), Virgina Woolf A Letter to a Young Poet 
(1932) és Hugh Walpole A Letter to a Modern Novelist (1932) című művét. Azonban a 
Hermione Lee szerkesztette sorozat nem vált igazán népszerűvé, ezért az indulását köve­
tő második évben, tizenkét levél után, 1933-ban megszüntették. Hasonlóan rövid, mind­
össze négy számot megért sorozatuk volt a World-Makers and World-Shakers, amelyben 
Naomi Mitchison és R. H. S. Crossman Szókratészról, Vita Sackville-West Szent Johanná-

14 A Hogarth Living Poets nyitó kötete Frances Conford Different Dayse volt, majd sorjában adták ki 
például William Plomert (The Family Tree, I/10.), Vita Sackwille-Westet (King's Daughter, I/11.), 
E.A. Robinsont (Cnvender’s House, I/14.). C. Day Lewisnak három kötete is ebben a sorozatban je­
lent meg: a Transitional Poem (I/9.), a From Feathers to Iron (I/22.) és a Magnetic Mountain (II/l.), 
valamint John Lehmann is kétkötetes szerzőjük volt a Garden Revisited and Other Poemsszel 
(I/21.) és a Noise o f  Historyval (II/2.).

15 Dorothy Wellesley Jupiter and the Nun (1932) című műve volt az utolsó, amelyet a Woolfok a kézi­
sajtón húztak le. Wellesley sussexi villája, a Penns-in-the-Rocks belső dekorációjára 1929-ben 
Vanessa Bellt és Duncan Grantet kérte fel.
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ró l, Reginald Snell (L. B. Pekin) Darwinról és Marjorie Strachey Mazziniról, Garibaldiról 
és Cavourról írt életrajzát közölték 1937-ben.

De nemcsak saját sorozataikat nyomtatták ki, hanem elvállalták például a Merttens 
Lecture on War and Peace és a Search megjelentetését is. Frederick Merttens 1926-ban alapít­
ványt tett egy kutatói program támogatására, amelynek keretében 1939-ig évente egyszer 
előadásokat tartottak az aktuális gazdasági, politikai és társadalmi helyzetről. A konfe­
renciák anyagát évente megjelentették -  a béke és háború következményeiről szóló nyolc 
kötetet a Hogarth Press adta ki 1927 és 1936 között. 1931 januárja és októbere között 
nyomtatták ki a J. L. Garstin és H. J. Schonfield által szerkesztett és kiadott Search első 
négy számát, de azután Leonard Woolf, talán mert úgy ítélte, a folyóirat tartalma számá­
ra kevéssé elfogadható, felbontotta a Hogarth szerződését a Search szerkesztőivel.

Már a Hogarth Press indulásakor nemcsak a belbecsre fordítottak különös gondot, ha­
nem a könyvek külsejére is -  a Two Storiest egy vidám mintájú japánpapírba kötötték; ké­
sőbb a Hogarth kitűnt azzal a különleges borítóval is, amelyet Leonard és Virginia Woolf 
Csehszlovákiában fedezett fel, valamint azzal a márványozó technikával megfestett papír­
ral, amelyet Roger Fry lánya, Pamela küldött nekik Párizsból. Amikor csak közvetetten 
tudták díszíteni a könyvek fedelét, William Nicholsont, Graham Sutherlandet, Eugene 
McCownt, John Armstrongot, John Pipert, Eric Gillt, John Bantinget vagy Charles Mozley-t 
kérték fel védőborítók tervezésére -  munkáik szokatlanságukban egységes, modern, a 
Hogarth Presst más kiadóktól élesen megkülönböztethető jegyet alkottak. Egyetlen kivéte­
les alkalommal segédjük, Richard Kennedy is tervezett védőborítót: Christopher Isher- 
wood Sally Bowles (1937) című regényére,16 valamint Virginia Woolf műveit kizárólag 
Vanessa Bell tervei alapján díszítették. Vanessa Bell munkája a Hogarth Press tulajdonosai­
nak vezetéknevére utaló farkasos embléma is, amely 1925-től szerepelt a kolofonban.17

Kezdetben Leonard és Virginia Woolf együtt végzett a szedéstől a nyomtatáson, fűzé­
sen és kötésen át az elkészült könyvek kézbesítéséig mindent, azután megosztották a 
munkát egymás között: a kiadás és a kiadó hivatalos ügyeit Leonard, a belső, szerkesztési 
és nyomdai munkákat Virginia Woolf tartotta kézben. 1918 és 1923 között részmunkaidős 
segédeket is foglalkoztattak, 1923-ban vették fel első főállású alkalmazottjukat, Marjorie 
Thomson Joadot. Leonard mérhetetlenül takarékos és gyakran feleslegesen keménykezű 
főnöknek bizonyult, ezért kevesen bírták ki mellette huzamosabb ideig. 1920 és 1923 kö­
zött dolgozott a kiadónak Ralph Partridge, 1924-ben néhány hónapig George Rylands, őt 
követte Angus Davidson, 1926-tól a már említett Richard Kennedy.

John Lehmann barátja, Virginia Woolf unokaöccse, Julian Bell révén 1931-ben került 
kapcsolatba a Hogarth Presszel. Virginia Woolf nagy lelkesedéssel fogadta Lehmannt, 
akit kellően állhatatosnak és rátermettnek talált ahhoz, hogy férje megossza vele a ki­
adóvezetés terheinek nagy részét. Valójában Leonard Woolf emberére akadt az ifjúban,

16 Richard Kennedy A Boy at the Hogarth Press című könyvében részletesen beszámol a kiadónál töl­
tött éveiről: nemcsak annak működésébe nyújt bepillantást, hanem érdekes adalékokkal szolgál 
a Woolfok hétköznapjainak elképzeléséhez is. A kiadóhoz minden előképzettség nélkül, nagy­
bátyja Leonard Woolfhoz fűződő barátsága révén, tizenhat évesen került. Noha Kennedynek a 
Hogarth Pressnél nem tulajdonítottak különösebb tehetséget, és csak a teafőzést, a szedést és a 
védőborítók nyomtatását bízták rá, idővel kiváló illusztrátor és nyomdász vált belőle, aki példá­
ul a kifejezetten a Hogarthot mintának tekintő, ezért szintén egyetlen kézisajtóval és Caslon be­
tűgarnitúrával 1971-ben megalapított Whittington Press indulásánál is segédkezett. A Boy at the 
Hogarth Presst Kennedy John Randle, a Whittington egyik alapítójának bíztatására írta meg 1971- 
ben, a Whittingtonl972-ben, első kiadványaként ezt nyomtatta ki.

17 Az embléma George Rylands Russet and Taffeta című könyvén szerepelt először, és egészen 1933- 
ig ezt nyomtatták a borítókra -  a Hogarth Living Poet sorozat második folyamától kezdve lecserél­
ték az Edward McKnight Kauffer által tervezettre.
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aki kezdetben remekül kijött vele, ám egy esztendő leforgása alatt megelégelte azokat 
az alantas munkákat, amelyekkel Leonard Woolf, jó leckének gondolván, megbízta. 
Lehmann egyetlen szó nélkül távozott, de nem örökre: 1938-ban Leornard Woolf ügyve­
zetői posztot ajánlott fel számára, egyúttal Virginia Woolf neki adta el a kiadóban lévő 
részvényeit.18

A második világháború alatti papírhiány miatt elsőbbséget élvezett az egységesített 
Virginia Woolf összkiadás és Freud munkáinak megjelentetése, azt követően azonban 
részben személyes, részben szakmai nézeteltérésük támadt. Ennek folytán 1946-ban 
Leonard Woolf kivásárolta Lehmannt, és a tőle szerzett részvényeket barátainak, a Chatto 
& Windus tulajdonosainak adta el.19 Leonard Woolf egészen 1969-ben bekövetkezett ha­
láláig vezette a kiadót, azután a Hogarth Press neve alatt 1987-ig, a Chatto & Windusnak 
a Random House-ba való beolvadásáig jelentek meg a woolfi örökség szellemében válo­
gatott kiadványok.

18 Leonard Woolf 1938-ban betegeskedett és túlontúl fáradtnak érezte magát ahhoz, hogy a kiadó 
ügyeit egymaga vigye, ezért Virginiával fontolóra vették, hogy társuljanak egy másik kiadóval. 
Ez az ötlet ugyan feledésbe merült, de Lehmannt -  aki nemcsak alkalmas volt a kiadó vezetési 
gondjainak enyhítésére, hanem elég tőkével rendelkezett ahhoz is, hogy a részvények felét meg­
vásárolja -  maga mellé vette Woolf.

19 A második világháború után John Lehmann kísérletet tett a részvények másik felének megszer­
zésére is -  Leonard Woolf szerint mindig is arra törekedett, hogy a teljes hatalmat megszerezze a 
kiadó felett. Eme eset és eltérő kiadási elveik miatt döntött úgy Woolf, hogy szakít Lehmannal, és 
a Hogarth Presst egy olyan kiadóra bízza, amely annak jó gazdája lesz. A Chatto & Windus jelen­
tette meg korábban a Bloomsbury oszlopos tagjainak és barátainak könyveit: Clive Bell Artját 
(1913), Lytton Strachey Eminent Victoriansét (1918), Roger Fry Vision and Designját (1920), Aldous 
Huxley Limbóját (1920) és David Garnett Rókafeleség című művét (1922) is.
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V Ö Ő  G A B R I E L L A

DORIS LESSING 
ÉS A NŐI FEJLŐDÉSREGÉNY

A huszadik század jelentős brit nőírója tanú és krónikás: a nők társadalmi szerepének 
változásaira, önértékelésük válságaira figyel. Doris Lessing életművének visszatérő té­
mái a felnövekvés, házasság, gyermekszülés, válás, szerelem, kapuzárás előtti pánik, hal­
doklás. Több regényének címe a női tapasztalatok regisztrálásának olyan hagyományos 
műfajait idézi, mint a jegyzetfüzet, az emlékirat és a napló: The Golden Notebook (Az arany 
jegyzetfüzet, 1962), Memoirs of a Survivor (Egy túlélő emlékiratai, 1974), The Diaries o f Jane 
Somers (Jane Somers naplói, 1984). Regényeinek hősnői, környezetüket és önmagukat 
vizsgálva, folyamatosan tanulnak: arra törekszenek, hogy a világ azon szeletében, amely­
ben élnek, megértsék szerepük lényegét, észrevegyék korlátait, és tapasztalataikból okul­
va életük egy újabb szakaszába lépjenek. Mindezek alapján Lessing műveinek többsége 
egy klasszikus műfaj, a fejlődésregény női szempontú újraírásának tekinthető.

A Bildungsroman elnevezés, Goethe Wilhelm Meister tanulóévei (1796) című regényét il­
letően, Wilhelm Dilthey nevéhez fűződik, aki a műfaj lényegi jellegzetességének az élet 
különböző szakaszaiban végbemenő fejlődés ábrázolását tekintette.1 Ezt a mintát köve­
tik, a tizenkilencedik század angol regényének vonatkozásában, Walter Scott (Waverley, 
1814), Charles Dickens (David Copperfield, 1850 és Szép remények, 1861), illetve Samuel 
Butler (Minden testnek útja, 1873) regényei. A műfajt képviselő művek közt ekkor még fel­
tűnő a női hősök hiánya, hacsak Charlotte Bronte Jane Eyre-jét (1847) nem tekintjük an­
nak, bár az ő történetében sok a tündérmeseszerű elem. A század jelentős nőírója, George 
Eliot szabályszerű fejlődésregényei, a Felix Holt (1866) és a Daniel Deronda (1876) hősei fér­
fiak. Dorothy Richardson, a női fejlődésregény első huszadik századi képviselője, James 
Joyce Ifjúkori önarcképének megjelenésével (1916) szinte egyidőben kezdte kiadni 
Pilgrimage (Zarándoklat, 1915-1938) című regényciklusát.

A női fejlődésregényt azonban nem csupán megkésettsége választja el a műfaj minta- 
narratíváitól. A Bildungsroman jellemzően fiatal férfihősei a patriarchális társadalom kö­
zegében keresik a beilleszkedés, illetve a továbblépés lehetőségeit. A nők számára, mivel 
ők ugyanezen társadalomban peremhelyzetbe szorultak, a fejlődés lehetőségei korláto­
zottak. A női hősök esetében ugyancsak problematikus a felvilágosodás ismeretelméleti 
alapjain nyugvó fejlődésregény koherens, autonóm én-felfogása. A női én nem teljesen 
körvonalazott, életpályájára nem a fejlődés linearitása jellemző, hanem kitérőkkel, vakvá­
gányokkal van tele. Fejlődése ezért nem is érhet véget a felnőttkor elérésével, mint a férfi­
aké, hanem befejezetlen marad, későbbi életszakaszokra tolódik ki.

Doris Lessing első fejlődésregénye egy öt részből álló önéletrajzi regényciklus, a 
Children of Violence (Az erőszak gyermekei, 1952-69), amely a fiatal Martha Quest útkere­
sését követi nyomon serdülőkorától haláláig. Ugyancsak fejlődésregényeknek tekinthe­
tők középkorú nőkről szóló művei, The Summer Before the Dark (Az utolsó nyár a sötétség 
előtt 1973), The Diaries o f Jane Somers (Jane Somers naplói, 1984), illetve az idős korba lépő 
hősnő sorsát követő Love, Again (Már megint szerelem, 1996). Ezeknek a regényeknek a

1 Das Leben Schleiermachers (1870), de Gruyter, Berlin, 1922. 1:31.
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tárgyalásakor a női Bildungsroman jellegzetes ismeretelméleti premisszáit és műfaji koor­
dinátáit fogom szemügyre venni. Elsősorban azt vizsgálom, hogyan határozza meg a ta­
nulás közege, a patriarchátus a női hős fejlődésének dinamikáját, identitását, illetve miért 
nem tekinthető a hősnő fejlődése a folyamat egyetlen pontján sem befejezettnek. Mivel 
pedig Lessing számára a tanulás folyamata az öregkorig tart és a halállal fejeződik be, a 
cselekménystruktúra leírására a Bildung (fejlődés) helyett a Barbara Frey Waxman által 
használt Reifung (érés), a műfajra pedig a Reifungsroman2 kifejezést alkalmazom.

A tanulás közege

A fejlődésregény hősei igyekeznek megérteni, intellektuálisan beépíteni a világnak azon 
szegmenseit, amelyekkel életük korai szakaszában kapcsolatba kerülnek. A Children of 
Violence3 regényciklus hősnője, Martha Quest az afrikai brit gyarmat, fiktív nevén 
Zambézia, fullasztó környezetéből próbál kitörni. Társadalmilag, politikailag, intellektu­
álisan nagyon is behatárolt világára a huszadik század háborúinak árnyéka vetül: szüleit 
az első világháború sodorta egymás mellé, majd a rosszul működő dél-rhodesiai farmra. 
Martha fiatalkora a második világháború árnyékában telik, még mindig a gyarmati hát­
országban, ahonnan Londonba költözik, és a hidegháború éveit éli át. Amíg fiatal, min­
den vágya az, hogy kilépjen a középosztálybeli család oltalmazó és korlátozó köréből, és 
szembeszálljon a társadalmi és ideológiai tekintetben elnyomó gyarmati apparátussal. 
Kitörési kísérletei ellenére azonban újra és újra fogságba esik. Szüleinek lélekölő házassá­
ga elől házasságba, anyja elől anyaságba menekül. Első gyermekét, Caroline-t azért hagy­
ja el, hogy megtörje a lelki rabság generációkon keresztül ívelő folyamatát, és felszabadít­
sa őt. A női fejlődésregény hőse társadalmi, kulturális közegének rabja: struktúráit nem 
feldolgozza, hanem megismétli. Növekvés, fejlődés helyett körbe-körbe jár.

Martha Quest történetében Lessing a szétesőben levő brit birodalmi kultúra panorami- 
kus látványát nyújtja, jellegzetesen női nézőpontból. A Children of Violence ciklus a női hős 
felnőtté válásának története olyan történelmi pillanatok sorozatában, amikor világa szét­
hullik. Fejlődésregény-tipológiájában Mihail Bahtyin külön kategóriába sorolja az olyan 
műveket, amelyekben „az egyéni felemelkedés elválaszthatatlan a történelmi fejlődéstől". 
Ez a fejlődésregény-típus átmeneti történelmi korszakokat idéz fel. Bahtyin szerint a kor­
szakok közti átmenet a hős révén valósul meg, akiben egy jövőbeli „új ember" típusa ölt tes­
tet.4 Lessing regényciklusában az egyéni és a történelmi folyamat párhuzamosan halad. A 
mű perspektívája szerint a nyugati liberalizmus kultúrája szétesőben van, tehát hősnőjének 
a kultúra folyamataihoz igazított fejlődése a fragmentálódás, a széttöredezés irányába mu­
tat. A ciklus befejező, The Four-Gated City című regényében a hidegháború legsötétebb évei 
egybeesnek Martha pszichés összeomlásának időszakával. A krízist követő gyógyulás 
azonban nem a tudat és én koherenciájának visszaállítását eredményezi, hanem egy olyan 
tudatállapot állandósulását, amelyben Martha többé már nem egyén, hanem „figyelő tér",5 
aki másokkal való kapcsolatai által válik teljessé.

2 From the Hearth to the Open Road: A Feminist Study o f  Aging in Contemporary Literature, Greenwood, 
New York, 1990.

3 A regényciklus kötetei: Martha Quest (1952), A Proper Marriage (Egy rendes házasság, 1954), A 
Ripple from the Storm (A vihar hullámai, 1958), Landlocked (Szárazföldön, 1965) és The Four-Gated 
City (A négykapus város, 1969).

4 „The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism. Toward a Historical 
Typology of the Novel". In: Speech Genres and Other Late Essays, Vern W. McGee (trans.), Caryl 
Emerson and Michael Holquist (ed.), U of Texas P, Austin, 1986. 23.

5 The Four-Gated City, Macgibbon and Kee, London, 1969. 542.
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Az írónő legelőször egy 1957-es beszélgetésben állította, hogy akkor még befejezetlen 
regénysorozata „az egyéni lelkiismeret vizsgálata a közösséghez való viszonyában".6 A 
sorozat utolsó kötete a közösséget -  Lessing kialakulóban levő misztikus szemléletének 
megfelelően -  úgy tekinti, mint az „új ember" létrejöttének a közegét. A Four-Gated City 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a Bildungsroman hősének fejlődése a társadalmi nem szem­
pontjából specifikus. A férfi hős, tapasztalatai során, azonosságtudatra tesz szert, amely 
úgy teszi őt különlegessé, hogy elválasztja másoktól. A női fejlődésregény hőse azonban 
a közösséghez való tudati kötődésben nyeri el identitását, amely nem az elkülönülés, ha­
nem a másokkal való azonosulás képességét jelenti. Megújulásához Martha női, anyai ké­
pességeit használja fel, így lesz belőle segítő, közbenjáró és látnok.

Martha Quest (nevének jelentése: küldetés) fejlődése tehát, Lessing kialakulóban levő 
miszticizmusának értelmében, az „új emberé". Az írónő utópiateremtő szándékának 
megfelelően a női hős célja felszabadítani mindenkit, aki elnyomásban sínylődik: feketé­
ket, nőket és legvégül az egyéni tudatot. Martha harcot vív mindennemű korlátozó, ellen­
őrző, elnyomó tényező ellen, mint a polgári család, a politika, illetve az egyén gondolko­
dásába beépített ismeretelméleti gátak, a racionalizmus zsarnoksága ellen. Ő a gyengék 
erősítője és mindazok védelmezője, akik a hatalmi apparátussal szemben védtelenek. Sa­
ját és az ő felszabadulásukért vívott küzdelme a család, a politika és önnön korlátai ellen 
irányul, de ebben a küzdelemben szükségképpen fel kell adnia énjének stabilitását és ko­
herenciáját.

A női én liminalitása

A klasszikus fejlődésregény hősei olyan, a liberális humanista én-felfogással összhang­
ban lévő identitást alakítanak ki, amelynek lényegi eleme az én belső koherenciájából 
adódó döntési képesség. A Children of Violence regényeinek kezdeti premisszája az én ko­
herenciája, mint a klasszikus realista regény esetében. Martha kezdetben autonóm dönté­
sek sorozatával alakítja életét a felkínálkozó gyarmati, polgári minták ellenében. A fejlő­
dés, a Bildung motívuma ugyanakkor egy sajátosan női szubjektivitás kialakulásával 
párhuzamosan érvényesül.

Annak ellenére, hogy a szülői házból való távozása után biológiai, társadalmi szem­
pontból felnőtt életet él, Martha képtelen kikecmeregni a serdülőkorból. Julia Kristeva 
meghatározása szerint a kamaszkor nyitott rendszer: „mint az élő szervezet, amely a kör­
nyezettel való kapcsolata során újítja meg önmagát, a kamasz-képződmény megnyílik az 
elfojtott dolgok számára, és ebben a pillanatban -  a felettes én hatalmának nagymértékű 
fellazulása által -  elindítja az egyén pszichikai újjászerveződését".7 Az egyén e változás 
által integrálódik környezetébe, amelyben új státuszt nyer. A kamaszkor átmeneti, 
liminális jellege azonban a fejlődésregény női hősénél állandósul. Martha egész életén át 
kamasz-képződmény marad. Fejlődése kezdetben folyamatos krízis, melynek folytán 
változnak személyes, társadalmi és politikai kötődései, egyszóval lázadások és kompro­
misszumok váltakozásában él. Liminális helyzete akkor sem szűnik meg, amikor a re­
gény végén helyreáll belső harmóniája. A tudtában lezajló jótékony változás a liminalitás 
állapotának elfogadása, és az, hogy hátrahagyja a felvilágosodás racionalizmusában gyö­
kerező legutolsó képződményt, az énjét.

Az „én" felépítésének kulcsfigurája az anya, aki Martha számára a középosztálybeli

6 Doris Lessing: A Small Personal Voice: Essays, Paul Schlueter (ed.), Knopf, New York, 1974. 14.
7 Julia Kristeva: „The Adolescent Novel.", in: Abjection, Melancholia, and Love: The Work o f  Julia 

Kristeva, John Fletcher (ed.), Routledge, London, 1990. 8.
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nőiség követelményét jelenti. A női Bildung az anyától való elszakadás története. Martha 
kezdetben tehetetlenül ismétli azokat a mintákat, amelyeket az anyjától örökölt: a polgári 
házasság és az otthonteremtés kényszerpályáján mozog. Lázadása sem valódi önállósu­
lás: öltözködését, szexualitását, baloldali politikai elkötelezettségét az anyai értékrend el­
lenében alakítja. Az újonnan vállalt feleség- és anyaszerep összecsúszik a lány szerepével, 
amelytől képtelen megválni. A klasszikus fejlődésregény az apai örökséghez méri a hős 
fejlődését, a kettejük közti kapcsolat pedig inkább szellemi, mint érzelmi. Azonban a női 
hős anyához való kötődése veszélyezteti a független személyiség kialakulását. Martha ál­
landóan arra kényszerül, hogy meghúzza a határt önmaga és anyjának betolakodó énje 
közt. A Four-Gated City kulcsmozzanata az anyától való elszakadás, amely Marthánál 
egyúttal a pszichikai egyensúly felbomlása. A legalább két évtizedig tartó folyamatos 
anya-lány-küzdelem legnehezebb időszaka a Mrs. Quest londoni látogatását megelőző 
néhány hét, amikor Martha attól retteg, hogy anyja hozzá költözik. Mániás depresszióba 
esik, látomásai vannak, igyekszik kiűzni önmagából az anya árnyékát. Csak miután le­
küzdötte démonait, lesz képes anyjával szembenézni, és elutasítani a kérését. A döntés 
kíméletlen és hálátlanságra vall, de Martha úgy érzi, anyjával együtt a férfiuralmú társa­
dalom követelményrendszerét engedné újra be az életébe, és ettől várhatóan végleg 
összeomlana.

A női Bildung hőse a patriarchális társadalom által felkínált szerepek egyikével sem 
tud azonosulni, ameddig identitását a társadalom által meghatározott ismeretelméleti ke­
reteknek megfelelően határozza meg. Lessing fejlődésregényében az én felfogásának vál­
tozásai a koherenciától a fragmentáltság felé mutatnak. A ciklus befejező része, a Four- 
Gated City elhozza annak a lehetőségét, hogy Martha fejlődjék, de a valós történelmi időn 
kívül, egy utópisztikus jövőben. A Children of Violence ciklus történelmi ideje a hideghá­
ború korszaka. Martha Quest a „Bomba" utáni jobb világ építője, amelyben megvalósul 
kedvenc ifjúkori látomása, „a mozgás érzete, különálló dolgoké, amelyek egymásra hatva 
eggyé válnak, valami nagyszerűbbé, hatalmasabbá".8 Ebben az új egységben az én nem 
behatárolható és autonóm, hanem szabad.

A fejlődés nyitottsága

A Bildungsroman hagyományosan befejezetlen, cselekménye csupán abbamarad a hős fej­
lődésének valamely stádiumában. Ekkor a hős már nem tanuló, hanem mester, és készen 
áll kultúrájának kihívásaira. Lessing művei a női tapasztalat összetettségének és a férfia­
kétól való különbözőségének szempontjából értelmezik újra a fejlődés fogalmát. Amint 
már kiderült, Martha Quest fejlődése ifjúkorában, amely a Bildungsroman voltaképpeni 
tárgya, nem előrehaladó volt, hanem eltérített, sokszor akadozó. A tanulási folyamat be­
tetőzése csak idős korában következett be, és állandó nyitottságában valósult meg.

Pályájának következő szakaszaiban Doris Lessing továbbra is női hősök sorsát követi 
nyomon, regényeinek cselekményeiben fellelhetők a Bildung motívumai. Ezek együttesen 
alkotják egy Lessing számára fontos folyamat, az idős korban átélt lelki, szellemi érés ré­
szeit. A fejlődés ideje jelentősen kitolódik, a hangsúly az érés folyamatára tevődik át, úgy­
hogy ezekben a művekben a Reifungsroman sajátosságai körvonalazódnak. The Summer 
Before the Dark, The Diaries of Jane Somers és a Love, Again című regények hősnői felnőttko­
ruk progresszív szakaszaiban élnek át meghatározó, tudatukat átformáló élményeket, rá­
adásul a női tapasztalat olyan szféráiban, amelyeket a társadalom nem vesz észre, el­
nyom vagy tagad. Ilyenek a szexualitás, az öregedő női testhez való viszony, a generációk

Martha Quest (1952), Plume, New York, 1970. 200.
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közti kapcsolatok átértékelése. Mivel a női fejlődésregény legfontosabb strukturáló té­
nyezője a női szerepek társadalmi megfogalmazásából adódó tudati konfliktus, az utób­
bit tekintem át először.

Lessing korai fejlődésregénye, a Children of Violence legkeservesebb összeütközései 
anya és lánya között zajlottak. Martha Quest fájdalmas, de eredményes függetlenségi há­
borút viselt az anya, illetve a patriarchátus normái ellen. Az anya befolyása alól való meg­
szabadulás, a gyűlöletig fajuló ellentét egyébként a hatvanas évek egyik alapvető regény­
témája volt, ismert példája Sylvia Plath Üvegburája (1963). A két kisregényt magába 
foglaló Diaries of fane Somers9 középkorú címszereplője újra eljátssza a régi anya-lány-sze- 
repet, de a generációk közti konfliktus nélkül, és megfordított kapcsolatokkal: a gondos­
kodó anyaság élményét akkor éli át, amikor részévé válik egy aggkorú szülőfigura életé­
nek. Jane Somers, kedvelt becenevén Janna, aki annak idején meglehetős apátiával 
szemlélte anyja és férje haldoklását, a kilencvenkét éves Maudie, a nyomorban élő, 
inkontinens, független szellemű öregasszony támogatója és barátja lesz. Maudie gondo­
zása Janna számára nem csak a vezekléssel járó megnyugvást hozza el. Öreg barátnője ré­
vén nyer betekintést a nők megíratlan, a hivatalos történelem árnyékában meghúzódó 
történelmébe. A tizenkilencedik és huszadik század fordulóján élő londoni kalaposok, 
Maudie világának megismerése Janna számára ablakot nyit a múlt felé, és segít megérte­
nie jelenét. Janna maga is része egy ilyen nőket kiszolgáló, nők által működtetett rend­
szernek: egy női folyóirat szerkesztője. A lap neve, az új időkre jellemző módon, Lilith. Ő 
a zsidó apokrifák Ádámmal egyenrangú, lázadó nőalakja, akiből a patriarchátus kultúrá­
ja démont, a feminizmus hőst faragott. Janna életében azonban már nem a lázadás fontos. 
Maudie-tól az öregek szemlélődő türelmét tanulja meg, és azt, hogy a nő életének egy­
mást követő, a halál felé araszoló szakaszait ne értékvesztésként, hanem természetes fo­
lyamatként élje meg.

Ugyancsak visszatérő fejlődésmotívum Doris Lessingnél az időskori szerelem. The 
Summer Before the Dark a negyvenes éveiben járó Kate Brown története, aki leteszi család­
jának gondját, és megpróbál új feladatokat találni. Háziasszonyi tehetségét a Globális 
Élelmezés nevű cég munkatársaként kamatoztatja, ahol kompetenciája révén egyre fel­
jebb araszol a ranglétrán. Új szerepét azonban nem érzi autentikusnak, mert képtelen 
megszabadulni a régiektől, melyek közt az anyaság állt az első helyen. Visszatérő álmá­
ban egy sebesült fókakölyköt cipel, amelyet tengervízbe kell helyeznie, hogy életben ma­
radhasson. A fóka elég könnyen átlátható freudi jelkép, az én, amelynek vissza kell kerül­
nie valódi elemébe, hogy Kate továbbléphessen, és megváltozott társadalmi szerepében 
is megtalálja a fejlődés lehetőségét. Kate Brown utazik, szerelmi viszonyt kezd egy fiata­
labb férfival, aki szintén nyomasztó társadalmi nemi szerepéből keres kiutat. A viszony­
nak azonban a hősnő számára nincs különösebb jelentősége, Lessing ezzel is el kíván tá­
volodni a patriarchátus kultúrájától, amely a nő jelentőségét szexualitásában kívánja 
rögzíteni. Mint énjének, a nő szexualitásának a fejlődése, érése is folyamatszerű, be nem 
fejezett. Akkor is létezik, ha a társadalmi diskurzus az idősödő nő testi vágyait nem tekin­
ti legitimnek, és megszűnik beszélni róla.

Az időskori szexualitás témáját vizsgálja tovább Lessing újabb keletű regénye, a Love, 
Again. Hősnője a hatvanas éveiben járó Sarah Durham színdarab- és forgatókönyvíró. 
Nála senki sem tudja jobban, hogy a nő életének kulturálisan meghatározott forgatóköny­
ve a fiatalkori szexualitás témájáról szól, és idős korban, amikor elvesztette testének kívá­
natos feszességét, számára többé nincs szerep. Sarah azonban egy opera színpadra állítá­
sa közben kilép érzelmi tespedtségéből, és fiatal férfi munkatársairól szövöget szerelmi 9

9 The Diary o f  a Good Neighbour (Egy Jó Szomszéd naplója) és I f  the Old Could... (Ha az öregek tehet­
nék...).
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és szexuális fantáziaképeket. Lessing felhívja figyelmünket az öregedő női testet érintő 
kulturális tabukra, illetve a nők és férfiak szexualitásának különböző megítélésére. Egy 
idősebb férfi, ha hatalmi pozíciója magas, vágyhat fiatalabb nőkkel való kapcsolatra, és 
meg is valósíthatja azt. Ugyanez egy idősebb nő esetében elítélendő, nevetséges. A férfi 
társadalmi pozícióját hatalmi erőviszonyok határozzák meg, a nőkét gondosan szabályo­
zott szexualitásuk. A Love, Again hősnője azonban úgy érzi, hogy csak teste változik, bel­
ső lényege nem: „A hús sorvad az állhatatos mag körül".10 Lessing női figuráit tekintve 
furcsa paradoxonra bukkanhatunk. Míg a nő fiatal korában teste szép, kívánatos és sze­
xuális teljességet sugároz, addig az öregedő nő belső világa teljes, míg testének egysége 
széthullóban van.

Doris Lessing idős hősnőket felvonultató, a Reifungsroman kategóriájába sorolható re­
gényei visszatérnek pálya kezdetére jellemző liberális humanista én-felfogáshoz és az 
egyéni pszichológia társadalmi összefüggésben való vizsgálatához. Az önéletrajzi ihleté­
sű fejlődésregény-sorozat, a Children o f Violence az egyéni tudatnak valamiféle egyetemes 
spiritualitásban való feloldódását tekintette a társadalmi utópia feltételének. Mivel fejlő­
désük feltételei instabilabb tudatstruktúrát eredményeztek, az effajta tudati utópiában 
való részvételre leginkább a nők képesek. A későbbi regények női hőseiben lejátszódó 
belső folyamatok, akár fejlődésről, akár érésről van szó, eltérnek ettől a mintától. Lessing 
számára újra fontossá válik az egyén, és a csupán partikularitásában átélhető egzisztenci­
ális élmény, az öregedés. Ezek a fejlődő, idős nőhősök azonban szintén Lessing utópiszti­
kus látásmódjának részei. Számára a női Bildungsroman teremt lehetőséget arra, hogy 
meggyőzze olvasóit: a nők, tanulási, fejlődési folyamataik csonka, ellentmondásos volta 
ellenére, a patriarchátus őket érintő definícióin kívül is léteznek.

10 Love, Again (1996), Harper, New York, 1997. 3.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

GRANTCHESTER ROAD
Gömöri György: Az én forradalmam; Ez, és nem más; 

Versek Marinak -  Poems for  Mari

A Grantchester Road Cambridge-ben található és -  mily sajátos -  Grantchester felé vezet. 
Annak az apró falucskának az irányába, melynek almáskertje (The Orchard) volt a szá­
zadelőn -  s azóta is -  a cambridge-i diákok és tanárok kedvelt kirándulóhelye. Ide lova­
golt ki gyakran tanára, Bertrand Russell tanácsára az ifjú Wittgenstein, itt teázott Virginia 
Woolf és Rupert Brooke, az I. világháborúban hősi halált halt költő, aki gyönyörű versben 
örökítette meg Grantchester szellemét. Időzött itt a közgazdász Keynes, a regényíró E. M. 
Forster és Salman Rushdie, a zeneszerző Andrew Lloyd-Webber és a szövegíró Tim Rice, 
és még számos későbbi vagy valahai híresség.

A Grantchester Road 46-ban lakott Gömöri György irodalomtörténész, költő, műfor­
dító, aki 1969-től 2001-ig tanított lengyel és magyar irodalmat a cambridge-i egyetemen, s 
aki nyugdíjba vonulását követően Londonba költözött. Cambridge-ben az otthonához vi­
szonylag közel eső kollégiumnak, a Darwinnak volt teljes jogú tagja (jelenleg professzor 
emeritusa), amelyet 1964-ben alapítottak. A Darwin is a Cam folyó két partján fekszik, 
mint a régi kollégiumok, s épületeinek egy része -  a Charles Darwin leszármazottai által 
lakott épületcsoport -  több mint kétszáz éves. E kollégium sajátossága, hogy csak poszt­
graduális diákjai vannak, ezért az ebédlőben nincs is dobogóra helyezett külön tanári 
asztal, mint a többi kollégiumban.

Abból az időszakból, amikor Gömöri György a Darwinnak aktív fellow-ja volt, a kollégi­
umnak csak két igazgatóját említem, Moses Finley-t, aki 1976-tól 1982-ig volt az intézmény 
vezetője, s akinek több könyve (Odüsszeusz világa; Politika az ókorban; Az olimpiai játékok első 
ezer éve) magyarul is megjelent, illetve az ókori filozófiával foglalkozó Geoffrey Lloydot, a 
Brit Tudományos Akadémia tagját, aki az 1990-es években irányította a kollégiumot.

Ez volt az a -  most csak felvillantott -  közvetlen szellemi és természeti környezet,
amelyben Gömöri György munkássága kibontakozott. 
Huszonkét évesen menekült el Magyarországról 1956 vé­
gén, s bő egy évtizeddel később a világ egyik vezető egye­
temén állapodott meg. De a kibontakozás környezete 
mind szellemi, mind természeti értelemben tágabb és 
szerteágazóbb volt a fent említett genius locinál. Az egyik 
ilyen bővebb, sajátos közeget a választott hivatás határoz­
ta meg, az, hogy Gömöri György a budapesti bölcsészka­
ron polonistának készült, és egész pályáját végigkíséri a 
lengyel irodalom, költészet közvetítése a magyar és az an­
gol kultúra felé. A másik -  eredendő -  közeg az anyanyel­
vé és a magyar kultúráé, amelyben költőként, irodalom-

Pont Kiadó 
Budapest, 2006 
201 oldal, 2320 Ft
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történészként, esszéistaként épített szellemi otthont. A harmadik pedig -  a cambridge-i 
lakóhely által is ösztönzötten -  a magyar-angol kulturális és irodalmi kapcsolatok kutatása 
és ápolása, az utóbbi téren költemények műfordításain, antológiák szerkesztésén, tanulmá­
nyokon, esszéken, kutatásokon keresztül.

A rendszerváltásig könyvei az emigrációban jelentek meg, a „Cambridge előttiek" és 
a „Cambridge-iek" is ebben a hármas szellemi-kulturális mezőben, amelyekre a követke­
ző felsorolásban a teljesség igénye nélkül csak utalok, zárójelben egy-két példát említve 
az adott műfajra. Saját versek (mint a Virág-bizonyság, a Hajnali úton című legelső kötetei); 
versek és műfordítások egy kötetben (mint az Átváltozások, melynek utolsó ciklusa angol­
szász és lengyel verseket közöl), magyar nyelvű fordításkötetek és antológiák (Borisz 
Paszternák: Karácsonyi csillag; Az ismeretlen fa -  modern lengyel versantológia). Angol 
nyelven kiadott munkái a magyar és lengyel irodalommal foglalkoznak (The Hungarian 
Literary Scene 1957-1959; Polish and Hungarian Poetry from 1945 to 1956), a magyar költé­
szetet ismertetik meg a brit olvasóközönséggel (Attila József: Selected Poems and Texts; 
Miklós Radnóti: Forced March. Selected Poems), illetve kétnyelvű (lengyel-magyar) antoló­
giában mutatják be a magyar forradalom lengyel költészeti recepcióját (Polscy poeci o 
loegerskim pazdzierniku).

Első Magyarországon kiadott kötete az Angol-magyar kapcsolatok a XVI-XVII. század­
ban, 1989-ben jelent meg az Akadémiai Kiadónál, az Irodalomtörténeti füzetek sorozatában. 
Ez a kötet egy termékeny kutatói, esszéírói periódus kezdetét jelenti. Sorra következnek a 
hazai tanulmánykötetek, mint a Nyugatról nézve (esszék, tanulmányok, 1990), Erdélyiek és 
angolok (tanulmányok, 1991), Angol és skót utazók a régi Magyarországon 1542-1737 (szer­
kesztője és fordítója az útleírásoknak, 1994), Egy szigetlakó feljegyzéseiből (esszék, írások, 
1996), „Jöjj el szabadság!" Írások a XX. századi magyar költészetről (1999), Magyarországi diá­
kok angol és skót egyetemeken 1526-1789 (2005).

Mindeközben az angol-lengyel-magyar költészet közötti közvetítői elkötelezettsége 
is kötetekben ölt testet, amelyek angol nyelvterületen vagy itthon jelennek meg. Camb­
ridge-i költőtársával, Clive Wilmerrel közös fordításban adja ki Petri György válogatott 
verseit (Night Song of the Personal Shadow, 1991), Wilmerrel együtt szerkeszti a The Life and 
Poetry of Miklós Radnóti (1999) című tanulmánykötetet, George Szirtessel közösen válogat­
ja -  és részben fordítja -  a The Colonnade of Teeth. Modern Hungarian Poetry (1996) című an­
tológiát, harmincöt XX. századi magyar költőt mutatva be a brit közönségnek (Szabó Lő- 
rinctől Ferencz Győzőig); az ő fordításában jelenik meg itthon Zbigniew Herbert 
válogatott verseinek kötete, Az ízlés hatalma (1998), és Magnetic Poles (2000) címmel esszé­
kötetet ad ki a XX. századi lengyel irodalomról London­
ban. Időközben saját verseiből is publikál egy -  Clive 
Wilmerrel közösen fordított -  angol nyelvű kötetet, My 
Manifold City (1996) címmel.

Az első Magyarországon kiadott verseskönyve, a Bú­
csú a romantikától, amely 1990-ben jön ki a Magvetőnél, vá­
logatott verseit tartalmazta. Ezt egy gyűjteményes kötet 
követi, az Őszi magánbeszéd. Versek 1954-1996 (1997), majd 
a Váltott hangokon, szerepversek és újabb versek (2000) követ­
kezik, s 2003-ban lát napvilágot A tél illata című kötete.

Három legutóbbi könyve -  amelyekről az alábbiak­
ban szó lesz -  eddigi sokszínű írói-költői pályájának fő-
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sodrába illeszkedik. A forradalom 50. évfordulójára jelent meg Az én forradalmam. Emléke­
zések és írások az 1956-os forradalomról című kötete; társa, felesége kerek születésnapja 
alkalmából adta ki kétnyelvű könyvecskéjét Versek Marinak -  Poems for Mari címmel, és 
Zalán Tibor válogatásában tette közzé az Argumentum Kiadó az Ez, és nem más. Váloga­
tott és újabb versek című gyűjteményes kötetét.

1956-ról a rendszerváltás előtt Gömöri György csak az emigráció fórumain szólhatott, 
ott és akkor közzétett visszaemlékezései, elemzései, beszámolói nem kerül(het)tek be a 
hazai szellemi vérkeringésbe. A legendás párizsi Magyar Füzetek, az Irodalmi Újság, a Bécsi 
Napló, a Mikes Kelemen Kör kiadványai, a BBC magyar adása voltak e megnyilatkozások 
fő fórumai. Aztán 1989-90 után több hetilap, folyóirat adott teret Gömöri György '56-tal 
foglalkozó írásainak. Egy korábbi, itthon kiadott kötetében már közreadott egy kisebb 
csokrot ilyen tárgyú cikkeiből. Az Egy szigetlakó feljegyzéseiből című esszékötetének élén 
az „Ami a forradalmakból megmarad" című fejezetben idézi meg '56 eseményeit, követ­
kezményeit s a forradalom fogadtatását. A nemrég megjelent '56-os kötet egy részét újra- 
közli a „szigetlakós" fejezetnek, másokat kihagy (így a Petőfi Irodalmi Múzeumban 1992- 
ben vele készült interjút), de jóval több benne az előző kötet megjelenése óta eltelt évtized 
során születetett -  publikált vagy kéziratból először itt közölt -  írás.

Az én forradalmam borítójának alján egy fiatalember -  a szerző -  igazolványméretű 
fényképe látható, három, egyre halványuló példányban. Hiába mosódnak el azonban a 
kontúrok, s válik az éles tompává, van, amit éppen a múló idő, a távolság tesz élesebben 
láthatóvá a múlt bizonyos összefüggéseiből. 1956 októbere Gömöri György esetében -  
mint sok nemzedéktársáéban -  is sorsesemény volt, olyan időszak, amely egész későbbi 
életére kihatással volt, s amelynek személyes, nemzeti és nemzetközi jelentőségét nem le­
het lezáró, véglegesítő módon összegezni. Aki megélte '56-ot, annak ez örökké újjászüle­
tő és felidézendő téma és tapasztalat marad. De az marad, vagy azzá válik azoknak is, 
akik fogékonyak egy rendkívüli történelmi esemény megértésének kísérletére, az időben 
-  s ezzel együtt - ,  a tudományban, a médiában és a művészetekben változó reprezentáci­
ójának nyomon követésére.

A kötet két része egyaránt 12-12 írást tartalmaz. Az első részben a szerző visszaemlé­
kezései és a forradalom fogadtatását elemző cikkei állnak, a második rész főként az '56-ot 
témájául választó művek (regények, tanulmánykötetek, történeti elemzések) recenzióit, 
kritikáit közli. A könyv epilógusa egy 1997-es verse, az Októberfényesítése, amelynek vé­
gén Gömöri György ezeket írja: „És tudom, ha majd az utókor ítélőszéke előtt /  számba 
veszik minden nemzet fényes és szánalmas tetteit, /  csak annyit kell mondanom: „ötven­

hat" meg „magyar" -  /  és sok bűnünkre ettől lesz bocsánat, 
/  és ez lesz, ami rólunk mindvégig fennmarad".

Az én forradalmam különös módon képes egyesíteni a 
személyest, a nemzetit és a nemzetközit, mintegy újrate­
remtve azt az '56 októberének pár napjára létrejött egysé­
get, amelynek katartikus élményét az egykori részesek az­
óta is a forradalom védjegyeként említik. A kötetben a 
személyes vonatkozást a résztvevő jelenlétből, a szemtanú­
ságból kiinduló és a tárgyszerűségből építkező szuggesztív 
beszámolók képviselik. Az első esszé -  A forradalom sod­
rában -  a könyv leghosszabb (félszáz oldalnyi) írása. Első

Fordította Clive Wilmer, Gömöri György és Mari 
Pont Kiadó 
Budapest, 2006 
53 oldal, 1500 Ft

346



változata a forradalom tizedik évfordulóján készült, a harmincadikon jelent meg először 
nyomtatásban, s az ötvenediken kapta meg pontosított, a mára hozzáférhetővé vált isme­
retekkel kibővített szövegét.

Az írás egyszerre dokumentum, önéletírás, elemzés és poézis, anélkül, hogy ezek a ré­
tegei szétszálazhatóak volnának. „Izgalmas napokat éltünk" -  ez a nyitómondata. A 
hangütés tárgyszerű, a kijelentés már-már triviális, de már hallgatólagosan mozgósítja az 
olvasó ismereteit, és a személyeset azonnal bevonja a közösségibe. Az esszé nem „fé­
nyez", és nem deheroizál, a résztvevő hitelességével teremti meg a fél évszázaddal ez­
előtti időszak atmoszféráját, s mond el csak a beszélő által megélt -  és a többi résztvevő 
által is megtapasztalt -  eseményeket. A bölcsészkar hallgatójaként Gömöri György egyik 
szervezője volt az október 23-i tüntetésnek, s az előkészületekről szóló oldalakon olyan 
diáktársai és barátai bukkannak elő, mint Vekerdy Tamás, Karátson Gábor, Pomogáts 
Béla és Maár Gyula. Különös élmény ötven év távlatából újra így együtt látni -  többek kö­
zött -  ezeket a huszonéves fiatalembereket, akik a lengyelek melletti rokonszenvtüntetés- 
re készülnek. Aznap -  írja a tüntetés kezdete kapcsán Gömöri György -  „gyönyörű, de­
rűs, sugaras, őszi nap volt. Az ég nyugodt kékjét csak elvétve zavarta meg egy-egy felhő. 
Olyan meleg volt, hogy ingujjban szaladgáltam, és mielőtt a menet megindult volna, le­
vetettem, és Mártának (akinek akkoriban udvaroltam), odaadtam a nyakkendőmet. A tö­
meg ráérősen napozott, várta az indulást; valahol messze valaki trombitán egy ismerős 
dallamot játszott: az Isten, ki Lengyelt óvtad számos évig. .. kezdetű egyházi dalt. Volt ennek 
a pillanatnak valami felejthetetlen pátosza". Ez a pátosz -  mint tudjuk -  nem tartott soká, 
bizonytalan napok következtek, majd a forradalom leverése. De -  mint Gömöri György 
az írását zárja -  „ezt a két hetet nem lehet és nem is fogjuk sohasem elfeledni".

Mindaz, ami a kötetben ezután következik, a forradalom „utánja". Hatása, következ­
ményei, recepciója, reprezentációja. A kötet első részében mindenekelőtt a lengyel és az 
angol fogadtatás, a forradalom inspirálta (főként lengyel) versek, az angol sajtó és iroda­
lom '56-képe állnak előtérben, mellettük a magyar irodalom tabutémáit elemző esszét is 
olvashatunk. A második részben Karinthy Ferenc, Simonffy András, Zimándi Pius, 
Méray Tibor, Vas István, Karátson Gábor '56-os tárgyú műveiről és a forradalommal fog­
lalkozó történeti munkákról szerepelnek írások. De van itt egy 2000-ben keletkezett na­
gyon fontos cikk is, amely néhány '56-os tévhitnek és legendának az eloszlatására vállal­
kozik, köztük azénak, hogy a 23-i tüntetést a Műegyetem szervezte volna. Mint azt a 
könyv első írásában részletesen elmeséli, a lengyelekkel való rokonszenvtüntetés ötlete 
és előkészítése a bölcsészkarról indult ki, s ehhez csatlakoztak a műegyetemisták. S ezt 
Gömöri Györgynél hitelesebben senki sem tudja, hiszen ő annak a bölcsészkarról kiindu­
ló tüntetésnek magyar-lengyel szakos hallgatóként az egyik fő szervezője volt.

Az Oxfordi Egyetem elvégzése után a kalandozások évei jöttek, Indonézia, újra Ox­
ford, Egyesült Államok (a Berkeley és a Harvard), Birmingham, majd következett 1969- 
ben Cambridge, s ott a 80-as évek elejétől otthonként a Grantchester Road 46. Ahol a leg­
utóbb megjelent gyűjteményes kötete, az Ez, és nem más legtöbb verse is keletkezett. A 
könyvborítón egy Medveczky Jenő-festmény látható, mely a festő nevelt fiát, Gömöri 
Györgyöt ábrázolja. A kép az 50-es évek közepén készült, a fiatalember fotelben ül, jobb­
jában hosszú tollat tart, bal könyökével egy asztalon támaszkodik, melyen könyvek he­
vernek, rajtuk egy üres papír. Mint a képről írott -  s a kötet élére állított -  versében a költő 
írja, „ez a fiú azért él, azért van, hogy írjon". Ez a fiatalember a hátsó borítóról ősz hajjal és 
barázdált homlokkal tekint felénk. Belül, e két portré között az ifjú egykori életcéljának 
megvalósítását tanúsító művek -  az életmű vezérszólamát alkotó költemények -  találha­
tók. A tíz verseskötetnyi költői oeuvre legjavát adja közre a Zalán Tibor válogatta gyűjte­
mény, időrendbe és tíz ciklusba sorolva az eddigi kötetekből kiszemezgetett 199 verset.

A kötet címével hangsúlyozott -  a 2005-ös Szonáta című versből borítóra emelt -  egyedi­
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ség egyszerre mutat az életút és a költői világ egyszeriségére. Ez utóbbi mindenekelőtt a 
sokrétegűségével, formagazdagságával, kulturális telítettségével tűnik szembe. A versek­
be emelt tárgyiasságok földrajzi köre befogja a Távol-Keletet és Amerikát, a magyar, az an­
gol, a lengyel természeti és épített tájnak, szellemi térnek az elemeit. Az időtávlat az antik­
vitástól az újkoron át napjainkig terjed, s ebben a történeti mezőben kimagasló hely jut a 
humanizmus és a reformáció magyar vezéralakjainak. A legerősebb irodalmi kötődések, 
vonzalmak XX. századi magyar költőkhöz kapcsolódnak, kitüntetett módon Petri György­
höz, Radnóti Miklóshoz és József Attilához, akiknek jelenléte nemcsak a megidézett-to- 
vábbvitt költői szemléletben és eszközökben, hanem versek témáiként is megmutatkozik, 
többek között az In memoriam Petrigyuri, Az utolsó alma, Abda című költeményekben.

A formagazdagság a költői műfajok sokszínűségét vonultatja fel, a prózaverstől (Bú­
csú Amerikától) a szabadversen át (Vasárnaponként) a hagyományos műfajok (óda, dal stb.) 
mellett a változatos kötött formákig, mely utóbbiba a versek túlnyomó része tartozik. 
Gömöri György kedveli és virtuóz módon használja a szerepjátékokat, a regiszterek vál­
togatását, a gunyoros-ironikus hangütést, de -  főként korai műveiben -  jelen van a rezig- 
náció és keserűség tónusa is. Jellemző beszédmódja azonban talán mégis a hétköznapi 
megnyilatkozásokhoz hajlított, s azt néha váratlan asszociációval, képpel ellenpontozó 
poézis, amely gyakran egy versen belül teremt dinamikus kontrasztot és nyit fel széles 
képzettársítási mezőket. Mint például az 1991-es Születésnapra című verse: „sokadik éves 
lettem én /  s nem meglepetés ez csupán /  lírai reflex (után- /  érzéses költemény) öngal­
vanizált /  békacomb bánatos /  okarina amelyen Boccherinit /  játszik a sors az eddigelé 
még b o n a /  szép derűs tavaszi nap van /  nem érdem hogy ezt megértem /  bár több ha­
zát adott végzetem /  csak egy bőrben éltem".

Az időrendbe állított versekből közvetve az életút íve is kirajzolódik. Kezdetben a 
száműzetettség miatt érzett fájdalom: „Talmi Odüsszeuszok, kószálunk szét a világban, /  
míg otthon zárt ajakkal gyászleplet szőnek /  a nemrég még nevetős, s most hirtelen /  
megkomolyult Penelopék... /  Tél van; a bárkát dér üli meg, /  gonosz északi szél suhog 
által a tengereken, /  s oly embertelenül elvontak a csillagok is" (Talmi Odüsszeuszok -  1956 
decemberéből). Majd a feltárult szabad világban szerzett ambivalens élmények: „legom­
bolt ing idétlen kalapok rágógumireklám /  hőség autók hívság autók filléres gyönyörű­
ség /  pazarlás hajsza pazarlás roppant konstrukció /  minden perc robbanás lendület 
szüntelen növekvő nyugtalan újvilág" (Amerika: gyorsfénykép). A polgári demokráciákban 
élhető hétköznapok békéjével -  s ennek a világ más részeitől eltérő voltával való -  szem­
besülés: „Vasárnaponként kifésüljük a gubancokat a föld hajából /  egyenletesre nyírjuk a 
füvet /  sétálni megyünk asszonnyal csemetével /  (...) más földrészeken párás dzsungel­
ben /  iszapos földbe harapva /  zihál sikoltva vajúdik a sors /  de hangja ha el is hallik idá­
ig erőtlen /  meg sem rezzennek tőle csöndünk ablakai" (Vasárnaponként). Aztán az 1968- 
tól kezdődő hazalátogatások élményei, találkozások politikával, kultúrával, rokonokkal, 
barátokkal. „Semmi sem olyan mint képzeltem /  kisebb vagy nagyobb /  kopottabb vagy 
fényesebb /  szürkébb vagy színesebb -  /  nem olyan" (Látogatóban). Vagy másutt: „Furcsa 
országban jártam: /  az üzletek előtt az emberek /  hosszú sorban várták a semmit, /  az új­
ságokban a cikkírók /  egyenletesen rágták a semmit..." (Ez nincs, ezt nem lehet szeretni); 
éppígy a politika lényegét summázva: „A helyzet rendkívüli. A helyzet: az egyhelyben 
biciklizés pokla" (A nyolcvanas évek). A mind sűrűbb itthoniétek élményei azután folya­
matos ihletőivé válnak az újabb verseknek. Egy 2003-as keltezésűben például, amely egy 
épületben s a hozzá társított képekben ragadja meg az életút egyik sarokkövét: „... leülök 
egy padra /  itt a téren, lám, nemcsak a könyveknek, /  a házaknak is meg van a maguk 
sorsa. /  Az enyém itt formálódott ötven éve." (Pihenő a Deák téren).

Ars poetica jellegű verseiben a nyelvben és a nyelv által való élés tapasztalatát hang­
súlyozza. A könyv, a nyelv, a szó mint a verset megalapozó kép vagy motívum gyakran
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jelenik meg az életműben. „Becsukom magamat, félig olvasott könyvet" írja az Elalvás 
előtt című versben. „Az én életem egyirányú utca /  (...) Az 'egy irány' itt 'egy értelem', s 
tudom, /  hiába (több) feleség, változatos család, /  anyanyelvemen élek legbelül, s azon 
gondolkodom, /  hogyan lehet az ember Európában magyar" -  szólnak a „Sens unique" 
című versének kezdő- és zárósorai. Ezt a nyelv általi létteremtést már évtizedekkel koráb­
bi költeményeiben is megfogalmazta. „Ha a nyelv épült /  s ép maradt általunk -  megér­
te!" -  írta 1973-ban, a Mint skót humanista... című versében. De a törekvés -  a nyelv őrzése 
és teremtése -  a mai megváltozott társadalmi és kulturális viszonyok között már nem biz­
tos, hogy el tudja érni a kívánt hatást. Mint a Négy sor Kosztolányinak fanyar miniatúrájá- 
ban írja: „Ez már kemény utókor, rajtunk az út pora. /  Nevünknél szebben csillog a sztá­
rok tompora. /  Ki hallgat jó zenét, ki olvas verset itt? /  Sűrű repkény lepi a költők sírjait".

E tizenegyedikként megjelent magyar nyelvű verseskötete előtt publikálta a feleségét 
köszöntő kétnyelvű könyvecskét. Ha van alkalmi vers, van alkalmi verseskönyv is, s 
ilyen a Versek Marinak. Születésnapi ajándék, az együtt átélt két és fél évtizedért mondott 
köszönet. A borítón egy markáns vonásokkal megrajzolt fiatal női fej, Medveczky Jenő 
rajza. A kötetben 21 vers két változatban, angol és magyar nyelven. A fordítások zömét 
Gömöri György Clive Wilmerrel készítette, s kettőt a feleségével közösen fordított (an­
golra). Itt szerepel az a Szonáta című, Marinak ajánlott vers, amelyből a válogatott kötet 
címe kikerült, ezekből a verszáró sorokból: „ez, és nem más, amit korábban igértem, /  ez, és 
nem más, mind győztesek vagyunk" (kiemelések a versben). A 21 vers a közös negyedszázad 
bensőséges helyzeteiből, együtt átélt élményeiből, érzéseiből, álmaiból, az egymásra talá­
lás megújuló tapasztalatából villant fel képeket. „Mögöttünk szél-szaggatta hónapok, /  
vándoroltunk, szálláshely-koldusok, /  házról házra. Ez kellett, meglehet, /  hogy elfelejt­
ve szenvedésedet /  bennem találd meg újra otthonod" (Ajánlás). Ennek a kétnyelvű kö­
tetnek a vége felé található egy vers, amelynek kezdő és záró sorai a következők: „Hu­
szonnégy év a házban, /  együtt veled, vidáman (...) huszonnégy év a házban, /  ahonnan 
elmegyünk most -  /  huszonnégy év, huszonnégy -  /  kezdjük számolni újra". Illetve: 
„With you twenty-four years /  in the same house in good cheer, (...) Twenty-four years it 
has been /  in the house we leave today; /  twenty-four years, twenty-four; /  let's start 
counting anew". A vers címe ez: Grantchester Road 46.

Következik a „Cambridge utáni" korszak.
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K R U P P  J Ó Z S E F

LÁSÁTEMÍKÁNTÁRE
Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (Lány, regény)

„A padláson állítólag mindenféle tiltott dolgot műveltek, a dohányzásnál sokkal ször­
nyűbb dolgot: szipóztak. Soha nem tudtam meg, valóban feljártak-e a volt gimnázium 
padlására, vagy csak a mindannyiunk által rongyosra olvasott Csáth-kötet hatott rá, hi­
szen mindannyian, akik az irodalmat a magyaróránál többre tartottuk, azzal foglalkoz­
tunk, hogy megtaláljuk a varázsló kertjét és azokat a helyeket, ahol azok a nők laktak." 
(202.) Lovas Ildikó új regényének, a Spanyol menyasszonynak egyik én-elbeszélője, a sza­
badkai lány, aki a nyolcvanas években volt gimnazista, így vall a szabadkai íróhoz, Csáth 
Gézához fűződő viszonyáról. Ezeknek a soroknak nem csupán a név nélküli elbeszélő vo­
natkozásában van értelmük, hanem rámutatnak a regény genezisére, valamint a két törté­
netszál viszonyára is. Mert a Spanyol menyasszony, csakúgy, mint a szerző előző regénye, a 
Kijárat az Adriára (2005), két szálból áll. Az egyik szálat a már említett narrátor, a másikat 
pedig Jónás Olga, Csáth felesége meséli el. Az első dolog, amiért meg kell dicsérnem a re­
gényt, nem más, mint arányos fölépítése, vagyis a két narratíva váltogatásának kellemes 
és jól eltalált ritmusa. A kötet húsz fejezetből áll -  ezeket a szerző sorszámokkal jelölte és 
„mely..." kezdetű tartalmi összefoglalókkal látta el - ,  mindkét elbeszélő tíz fejezetet me­
sél el, de nem fejezetenként, hanem változatos rendben váltják egymást. Mindkettejük­
nek öt-öt fejezet jut a regény mindkét felében, mégpedig az első és a harmadik negyedben 
kettő-kettő, a másodikban és a negyedikben három-három Olgáé. A szerző jó érzékkel 
adagolja a fejezeteket, a megfelelő pontokon állítja meg az elbeszélés folyamát, és frap­
pánsan kapcsolódik vissza a megszakított történetekhez.

Ha Jónás Olgának van neve, fölmerül a kérdés, hogy kicsoda a másik narrátor. Tűnjék 
ez bármennyire naiv eljárásnak, a jegyzetelés során két rövidítést használtam: O-val jelöl­
tem Csáth feleségét, I-vel pedig a másik narrátort, a szerző keresztneve alapján. Persze tu­
dom én, hogy az elbeszélő nem azonos a szerzővel, és azt is tudom, hogy „Bovaryné én

vagyok", vagyis Jónás Olga legalább annyira tekinthető a 
szerző szövegbeli képviselőjének, mint a másik főszereplő, 
akit azonban egyes önéletrajzi elemek a szerzőhöz kapcsol­
nak. De nem csak hozzá. A Spanyol menyasszony főhősének 
élete több ponton is egyezést mutat a Kijárat az Adriára hősnő­
jével. „Húszéves voltam, amikor a tengerről három hétig nem 
jelentkeztem. Semmire nem emlékszem már abból a három 
hétből, csak anyám arcára, amikor hazaérkeztem. A tenger el­
vette az eszem. Szerelmes lehettem? -  Te, szerinted szerelmes 
voltam '87-ben, amikor három hétig nem jelentkeztem nektek 
a tengerről?" -  elmélkedik a Kijárat... elbeszélője, illetve teszi 
föl a kérdést apjának. (A második kiadást idézem, Kalligram,

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
304 oldal, 2300 Ft
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Pozsony, 2006. 142.) „Néhány héttel később lementünk a tengerre. [...] Akkor történt, 
hogy nem jelentkeztem a szüleimnek több mint három héten keresztül. Rossz volt a tele­
fon, nem találtunk fülkét, lusta voltam." (194.) Ezt már az új regényben olvassuk. Azt 
nem tudom, hogy Lovas Ildikó járt-e '87-ben a tengernél, de azt igen, hogy ő is húszéves 
volt ebben az évben, csakúgy, mint narrátora, és azt is, hogy a Spanyol menyasszony karak­
tere nem előzmények nélkül való, hanem szorosan kötődik a Kijárat. . .-ban megformált fi­
gurához. (Nemcsak a tenger miatt, hanem többek között azért is, mert mindkettőjüknek 
baja volt az alacsonyabb fiúkkal, és mindkettejük környezetében voltak jégkorongos if­
jak. De hogy egy fontosabb szempontot is említsek: hangjuk, melyen elmesélik történetü­
ket, hasonló intonációjú.)

De ki a spanyol menyasszony? Ő az időben hozzánk közelebb eső történetszál fősze­
replője (ha volna neve, nem kellene mindig így körülírnom -  kiskorában a család egy idős 
női tagja tükröskatának hívta, mert szerette tükörben nézegetni magát, de én mégsem ne­
vezhetem így), aki a regény nyitó jelenetében menyasszonyi ruhájában (spanyol modell, 
egyenesen Párizsból) áll a júliusi hőségben, és hagynia kell, hogy megbámulják. A méreg­
drága ruha hátán százhatvan gomb kapott helyet: „A tarkómig zárt ruha nyakától a far­
csontomig végigszórták a ruhát gombokkal, minden centire kettő fért: apróbb gombok 
tán nem is léteznek." (11.) Ennek a ruhadarabnak a regény világában van egy párja. „... 
rengeteg apró gomb van a hálóingen, zárt nyakától a köldökömig végigszórták a hálóru­
hát gombokkal, minden centire kettő fért, apróbb gombok talán nem is léteznek..." -  így 
beszél Jónás Olga „végiggombos" hálóingéről, melyet férje rendre leparancsolt róla, mert 
nem akarta, hogy látszódjék rajta a vágy, miközben legombolja felesége testéről a ruhát. 
(159.) A menyasszonyt fehér ruhába zárják, ezt a ruhát gombokkal -  mint pecsétekkel -  
lezárják, hogy így vessenek rá leplezetten erotikus pillantásokat; Csáth nem tűri a gom­
bokat, mert nem enged teret az erotikus vágynak, hiszen birtokolni és rendelkezni akar. 
A regény két szála között számos ehhez hasonló párhuzamosságot találhatunk. A két fő­
hős sorsa hol azonosságaik, hol különbségeik miatt mond valamit egymás számára. 
Csáth Géza naplója fontos szerepet játszik Jónás Olga életében, egyes részeit elolvastatja 
vele a férje, más részeit titokban olvassa el, és emiatt kínokat kell átélnie. A másik fősze­
replő éjszakánként azon búslakodik, hogy miért nem hallgatta végig féltékeny vőlegé­
nyét, aki föl akarta olvasni „a naplójából azokat a részeket, amelyek szerinte kellőképpen 
kifejezik akkori érzelmi állapotát". (127.) Mindkét nőben fölmerül a gondolat, hogy kizár­
ja a férfiakat világából, és nők közösségében folytatja életét. Csak míg ez a kortárs elbe­
szélőnél egy alternatív-értelmiségi szingli lakóközösség gondolatában jelenik meg, me­
lyet rögtön elvet mint „bárgyú-filmes ötletet" (uo.), addig Jónás Olga kedvelt -  
biszexuális -  cselédlányával, Veronnal és lányával, Kisolgával képzeli el az idillt. Ha lét­
rehoznák zárt közegüket, Olga párnákat, a másik narrátor könyveket helyezne a falak 
mellé, hogy kibéleljék és biztonságossá tegyék terüket. A legfontosabbak a testi tapaszta­
latokkal kapcsolatos párhuzamok. Az egykori „tükröskata" idegszálgyulladását gondos­
kodó anyja hipermangánnal kezeli, Csáth pedig megköveteli Olgától, hogy szeretkezés 
előtt ezzel a szerrel mossa meg ágyékát. Olga örömét leli az anális szexben, a másik főhős 
nem rajong érte.

És ha már a szexnél tartunk. „Nem szeretem a kefélni szót, a dugnit pláne nem, a 
basznit szeretem, de az meg a szöveget nem szereti, hogy tréfával éljek: szétkúrja azt" -  
idézte Lovas Esterházy Péter Egy nőjének nyolcadik darabját a Kijárat...-ban. (Idézett ki­
adás, 260.) Nos, a Spanyol menyasszony egyik fő poétikai tétje, mint oly sok műnek mosta­
nában, a testről való beszéd lehetőségeinek föltérképezése. A 297. oldalig kell várnunk 
arra, hogy a szerző leírja az Esterházy-szöveg beszélőjének kedvelt igéjét. „A testem az ő 
testétől változik át és át, újra meg újra, lányból asszony, boldog anyából gyilkos, szétba­
szott asszonyból szűz leszek." Jónás Olga is tudja azonban, hogy ez a szó nem szereti a
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szöveget -  a következő mondat mindjárt ennek a belátásáról szól. („Istenem, nincsenek 
ilyen szavak, amilyeneket a számba adsz.") Persze Olga ismeri a szóban forgó igét, csak 
éppen nem tartja használhatónak elbeszélésében. „Tényleg azt hiszed, kérdezte nem egy­
szer, hogy csak te tudsz b ...?" -  idézi egy helyütt férjét, aki nyilvánvalóan nem három 
ponttal fejezte be mondatát, hanem kimondta a főnévi igenevet. (113.) Az érzéki Olga így 
gyötri férjét: „Azt akartam, hogy mindent lásson, még azokat a kéjérzéseket is, amelyeket 
meg sem ismertem. Férfiak f... látszódjék a szememből." (139.) Megint csak pontok he­
lyettesítik azt a szót, mely nem fér bele abba a regiszetrbe, melyet Olga az elbeszélésben 
használ. Férje nemi szervét vonalzónak, mérőszerszámnak, varázsvesszőnek nevezi 
visszafogott, ugyanakkor szecessziós elemekkel átszőtt nyelvén. Egy ponton, amikor az 
impotenciáról van szó, ez a visszafogottság negédességbe megy át: „varázsvesszőjének 
egyre gyakoribb szomorúsága". (113.) Az ondó Olga szótárában „szerelmi nedv", a sze­
retkezés „áldozás", a szexuális gyönyör „boldogságot érezni", a női nemi szerv „kehely". 
Utóbbi pedig összekapcsolódik a regény virág-motivikájával, a liliomok kelyheivel, me­
lyek „ontják magukból a bódító illatot". (276.) Szép ez a kapcsolódás, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy a liliomokat Magdolna-napkor viszik az asszonyok a templom­
ba, azon a napon, mely „arról szól, hogy Jézus szereti az asszonyokat. Arról szól, hogy 
asszonynak lenni jó ". (uo.) A regény terében egyébként hely jut még egy virágnak, a lila 
és a sárga bársonykáknak, melyeknek bár a narratívát befolyásoló lényegi szerepük 
nincs, finoman kötik össze a két szálat, és kapcsolják a könyvet a szerző első regényéhez, 
a 2000-ben megjelent Meztelenül a történetben címűhöz, melyben szintén visszatérő motí­
vumként van jelen a bársonykák képe.

A testről való beszéd természetesen nem korlátozódik a nemiségre. A könyv egyik 
legemlékezetesebb része az a pontosan megrajzolt, brutális jelenet, amikor Csáth székre 
ülteti Olgát, a szék alatt kutyaszíjjal összeköti nyakát és kezét. Ez nem a férj szadizmusa 
miatt érdekes, hanem azért, mert Lovas Ildikó nagyon érzékletesen mutatja be, mit érez a 
nő teste, akinek a szájában még egy selyemsál is található, mely átható kölniillatával há­
nyingert kelt, Olga viszont nem hányhat, hiszen megfulladna. De hogy egy kedvesebb 
példát is mutassak, az is figyelemre méltó, miként írja le a szerző a kisfiútestet három jól 
megválasztott jelzővel: „hurkás láb", „duci has", „izzadt hát". (29.) A lelki folyamatokat 
Lovas szereti a testi működések köréből vett metaforákkal jellemezni. Így lesz egy kelle­
metlen emlék kibeszélése hasmenéshez hasonlatos, a Csáth naplójának olvasása okozta 
fájdalom és a fájdalom élvezése pedig olyan, „mint a begyulladt fogínybe aprókat szur­
kálni a fogvájóval". (61.) Eredetibb, amikor a kortárs elbeszélő így ír izgalmáról: „Minden 
döccenéssel, ami közelebb vitt a diszkóhoz, a hasamban masniba kötődtek a beleim." 
(51.) Olga természetesen nem mondana ilyet. Ahogy nem nevezné vőlegénye korábbi 
szerelmét „volt-barátnőnek" (121.), és az ad hoc szeretkezésre sem használná a „numera" 
kifejezést. (202.) A kortárs főszereplő visszafogottabb szexuális életének tudható be 
egyébként, hogy nála nem igen olvashatunk a másik rétegre jellemző szecessziós kifejezé­
seket, sem pedig a saját nyelvének megfelelő fordulatokat a nemiség körülírására. Rögtön 
a könyv nyitó jelenetében azonban érdekes szóra bukkanunk. „A júliusi hőségben a szo­
ba sarkában álldogáltam. Álltam egyik lábamról a másikra. Hófehér stiklában," (10.) 
Nem csak azért idézem ezt ide, mert az elbeszélő szellemes szójátékkal folytatja ezt a 
részt, melyben elmondja, hogy „stikában", vagyis titokban szeretett volna állni, miköz­
ben mindenki őt bámulta, hanem azért is, mert a „stikla" szó használata finoman fölidézi 
azt a nyelvi közeget, mely meghatározza a narrátor megszólalásait, vagyis azt, hogy sza­
badkai. Később reflektál is erre a szóra: „Stiklámban, ahogyan a magas sarkút nevez­
tük..." -  itt az elbeszélő jelzi, hogy tudatában van, a stikla szó magyarázatra szorul. (38.) 
A szabadkaiságnak, mely Lovas pályájának kezdete óta fontos eleme írásainak, ebben a 
könyvében nincs olyan erős identitásképző ereje, mint az előző regényben. Kulturálisan
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viszont nagyon is meghatározó a tér szerepe. A könyv egyik legerőteljesebb mondatát 
idézem: „A kisnövésű fiúk, akik zavartan a kezem után nyúltak az unalmas város végte­
lenül jelentős főutcáján, ahol mindenki megjelent, aki csak számít, szuszog, pillódzik a 
városban, s ez nem változott Vajkay Ákoséknak a vasútállomásra tartó sétája óta..." (49.) 
Az elbeszélő teljesen magától értődő módon kanyarintja bele a város -  a fikcióban -  valós 
terébe a Pacsirta szereplőinek sétáját.

Ugyanilyen magától értődő könnyedséggel mozog az elbeszélés különböző történet­
elemei között. Hogy visszatérjünk a nyitó képhez -  miért ne tennénk, az elbeszélő is 
vissza-visszatér hozzá a későbbi fejezetekben, ahogy más mozzanatokhoz is, hogy az is­
métlésekkel ritmikusságot adjon a szövegnek - , már itt megfigyelhetjük, hogyan montí­
rozódnak egymásra különböző eseménysorok. A menyasszony áll párizsi (de spanyol 
modell!) ruhájában, hófehér stiklájában, és észre sem vesszük, a harmadik bekezdésben 
már egészen másutt járunk, egy hideg novemberi éjszakában, amikor az elbeszélő az ud­
varlójával állt a ház előtt, aki még nem akarta fölengedni, előbb csókolózni akart, be­
csúsztatta kezét a lány télikabátja alá, és a hátán mozgott a keze, ahol most a százhatvan 
gomb helyezkedik el. Ő tiltakozott, mondván, „befagy a fenekem". És akkor már csak egy 
lépés kell ahhoz, hogy a negyedik bekezdésben falusi disznótoron találjuk magunkat, 
ahol a gyereknek azt mondják, siessen, mert a hidegben „befagy a lukad". (11.) Számos 
példát mutathatnék még arra, hogyan siklik az elbeszélés egyik helyszínről, egyik idősík­
ról a másikra. Azt hiszem, ebben rejlik Lovas egyik prózaírói erőssége. Olykor hosszab­
ban elkalandozik, egész betételbeszéléseket helyez szövegébe. Ezek közül említést érde­
mel Vajba Jakab bordély-cukrászdájának a története és a feledhetetlen novella Kedves 
Jenőről. Novellának mondom, hiszen A gyógyszerészsegéd címen a szerző második novel- 
láskötetében (A másik történet, 1995) is szerepelt ez az írás, majd bekerült a Via del Corso 
gyűjteményébe is (2001). A szegény kisgyermek panaszai „A patikának üvegajtajában..." 
kezdetű darabját felidéző és szövegszerűen is citáló szöveg némi módosítással került be a 
regénybe, Olga meséli el Veronnak mint olyan történetet, melyet férjének unokabátyja 
(vagyis Kosztolányi) megírt. Ebből a történetből érződik leginkább, milyen fanyar humo­
ra van a szerzőnek. Kedves Jenő, a patikussegéd egyik nagy tragédiája, hogy nem tudja 
meghódítani a nőket, a másik pedig az, hogy ha levelet kap, így szólítják meg: „Kedves 
Jenő!" „Miért nem Édes Jenő! Vagy Tisztelt Jenci! Hát nem érzik, hogy lehetetlen, össze­
férhetetlen dolog ugyanúgy címezni, mint ahogy megszólítják a címzettet?" (145.) Na­
gyon találóan villantja föl a századforduló vidéki városának világát ez a történet. De a 
nyolcvanas évekbeli kamaszkorról is éles képet kapunk a másik elbeszélőtől, aki a disz­
kóról írva egy dalszöveget is beilleszt beszámolójába. „Lasciatemi cantare", vagyis 
„Lásátemíkántáre", hagyjatok énekelni, zengte Toto Cotugno. Ha ez a felszólítás a közön­
ségnek szól, én engedelmeskedem neki, és nem csak akkor, ha Cotugno harsogja, hanem 
akkor is, ha Lovas Ildikó mondja. Mert szépen énekel.
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T O M P A  A N D R E A

SZEMÉLYES SZÉGYENEK
Demény Péter: Visszaforgatás

Az önéletrajzokban megírt gyermekkorok a csodás, paradicsomi boldogság és a szeretet 
nélküli, rideg nyomorúság között húzódnak -  Nabokovtól Thomas Bernhardig, vagy 
hogy egy újabb írót említsek, Frank McCourt Angyal a lépcsőn című, a sötét írországi gye­
rekkort feltáró könyvéig. Köztük rejtőzködnek a nem önéletrajzban, hanem egyes szám 
harmadik személyben, elidegenítve megírt fejlődésregények, amelyek arra tanítanak, 
hogy a nyomornak, megpróbáltatásoknak van valamilyen teleológiája, végső értelme. Ez 
a felvilágosodás kori -  XIX. századi szemlélet talán Gorkij Gyermekkorával zárul le, leg­
alább is egy időre, hogy aztán a posztmodern szemlélet (szintén orosz, a gyermekkor-iro­
dalom nagy kedvelője) válaszoljon rá ismét: van, volt boldog gyermekkor Sztálin alatt is, 
állítja Viktor Jerofejev A jó Sztálin című regény szerzője. Nem csak háromféle gyerekkor­
világ rajzolódik ki e három típusból -  a paradicsomi, a pokoli és a felnőttet átalakító-job- 
bító - ,  de egyben háromféle irodalomszemlélet is rejtőzik e mögött. Nabokov (regénye, a 
Szólj, emlékezet a legszebb árkádiai gyerekkor talán, amely az irodalomban fogant) az iro­
dalom mint teremtett világ elvét vallja, az esztétikum mindenek feletti uralmát hirdeti. A 
felvilágosító-romantikus irodalom abban hisz, hogy célja a tanítás, nevelés, az olvasó át­
alakítása. Végül Thomas Bernhard anti-irodalma azt vallja, hogy az író egyetlen feladata: 
saját szégyeneinek megfogalmazása, mert a szégyen bevallása nélkül nincs mű és nincs 
irodalom. Ha a gyerekkorok nem is a paradicsom vagy a pokol szélsőségei között létez­
nek, hanem rengeteg, a kettő közötti színárnyalatban, a XX. századi irodalom jobbára ezt 
a két végletet önti formába. ,,[a] művészet -  írja Kertész Imre -  nem más, mint túlzás és 
torzítás" -  paradicsom vagy pokol. Nabokov és Bernhard könyve két véglet, akárcsak iro­
dalomszemléletük is: a szégyenek felmutatása szemben a szépség apológiájával.

A Visszaforgatás című könyv minden szempontból a Thomas Bernhard-i világképhez, 
irodalomfelfogáshoz, sőt: mondatszerkesztéshez áll közel. A „szégyen" szót a szerző talán 
le sem írja, de semmiképp sem emeli (anti)esztétikája jelszavának magasságaiba, mégis ami­

ről ír: tiszta bernhardi szégyenek. Egy erdélyi gyerekkor -  az 
irodalom keveset tud még az erdélyi gyerekkorokról, talán 
Dragomán György A fehér királya kezdett el először beszélni 
róla -  és felnőttkor szégyeneit és nyomorúságait hívja elő itt 
az írás. Mert a könyv úgy születik, hogy valaki, egy én, egyes 
szám első személyű szerző írni kezd. Látszólag minden 
könyv így születik, pedig nem: az író most az írás által keresi 
vissza, forgatja vissza, ahogy ő fogalmazza, a múltat, hogy 
az írás által megérthesse saját történetét. Nincs tehát eleve 
meglévő kompozíció, nincs kitalált (irodalmi) struktúra, 
nincs kitalált-teremtett világ sem (mint Nabokov regényé-
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ben), hanem az írás, az egymás mellé helyezett betűk, fegyelmezetlenül szerteágazó mon­
datok vezetnek mint széttartó ösvények ugyanoda: a feltárandó múltba, amely remélhető­
leg valamilyen végső értelmet nyer: a történet megértését.

Látszólag rendetlen, szerkesztetlen írásmód ez, amely mégis könnyen magával viszi 
olvasóját, aki így nem téved el a kusza idő vagy indázó mondatok labirintusában. Mert ez 
az én makacsul, kitartóan halad egyre mélyebbre a történetében. S mert ez az elbeszélő 
biztonságot nyújt az olvasónak: hitelessége megkérdőjelezhetetlen, a szerepjátszás kéte­
lye nem fér hozzá, valamiféle hazug irodalmiságé sem, szégyeneivel nem kérkedik, fáj­
dalma mégsem teszi érzéketlenné vagy szenvtelenné őt, gyávasága, félénksége, férfi mi­
voltának kételyei, férj-szerepben elkövetett aljasságai nem démonizálják lényét. Ez az 
elbeszélői személyiség rokonszenves, önmaga feltárása révén lehetőséget nyújt az olva­
sónak, hogy saját magával, saját szégyellni való történetével kezdjen el beszélgetni. Ezért 
is felszabadító ez az írás.

Ez az elbeszélő nem azért ír, hogy haragját lecsapolja, hogy gyűlöletének szabad fo­
lyást engedjen (Bernharddal szemben ő nem gyűlöl, nincs szüksége gyűlöletre, ám a 
megbocsátás hamis, álságos fényével sem akarja bevilágítani művét), hanem egy történe­
tet akar elmondani, amely történetről nincs előzetes -  az írást megelőző -  képe, konceptu- 
sa. Anélkül ír, hogy saját történetére és hőseire súlyos vádat emelne. Ír, nem ítélkezik. Ab­
ban a reményben ír, hátha „egy igazi nagy történet alakul ki", mint fogalmazza. Olyan 
történet ez, amely írás közben születik. Nem létezett előtte, közben létezik, miközben a 
szerző visszaforgatja, mint egy értelmetlen hadonászásnak és kusza mozdulatok sorának 
tűnő filmet, amelyről egyszer csak visszaforgatás közben derül ki, hogy milyen irányban 
kell nézni, és elnyeri fájdalmas és utólagos értelmét.

„Író vagyok, nem bölcs, nem érthetek én mindent" -  szabadkozik az elbeszélő, aki az 
írással kapcsolatos dilemmáit folyamatosan a történet felszínén tartja. Hiszen az írás fel­
adatának, céljának pontos megértése vezethet csak el az önmegértéshez. A „nembölcs" író, 
aki nem tud, de keres, visszakeresi a történetet, bevallja a nyomorúságos gyerekkort, az al­
koholista apát, a szeretet nélküli anyát, a szeretet nélküli, sivár környezetet. Ő saját történe­
tét hallgatja meg, mint írja, és azt várja, hogy benne, önmagában összeálljon az egész, hogy 
aztán nagy lélegzetvételű mondataiban az olvasót is magával sodorhassa. A könyv szerző­
jének nem csak a gyermek-, de a felnőttkora is jelen van: éppen hogy ez utóbbi megértésére 
törekszik, amikor már nem öntudatlan, dönteni képtelen gyermekként van jelen saját életé­
ben, hanem irányítóként, aki azonban kevéssé tud, mert kevéssé tanult meg szeretni, kife­
jezni szeretetet, figyelni egy másik emberre, végső soron felnőni és felelősséget vállalni.

A mondat a szerző, Demény Péter erénye. Talán a nagy osztrák mester hatása érződik 
ezen a mondaton, de kevésbé költői, irodalmi, úgymond megcsinált. Demény mondatá­
nak van valamilyen automatizmusa, amikor az írás a megértés hirtelen szétáradó fényé­
ben egyszerre sok, túl sok mindent világít be, s bár az elbeszélő egy bizonyos történetet 
akar elmesélni, ez a történet számtalan indán, levélen szerteágazik, szétfut, olykor szét­
gurul, mert ebben a váratlan fényben ezer dolognak van hirtelen jelentősége a „nagy" tör­
ténethez képest. Hogy aztán az elbeszélő mégis megemberelje magát és elmondja, amit 
akar, mert bármennyit késlelteti is, akárhány ellentmondást és újabb ellentmondást tárt 
már föl, amikor állít valamit -  mert saját állításait a végtelenségig helyreigazítani gyak­
ran, olykor túl gyakran szokta - , a történet végül bármekkora kerülőkkel is, de eljut, leíró­
dik, ahogy ezt a passzív szerkezetet ő is túlságosan szereti használni. Mert ez a végtelen 
magyarázat, magyarázkodás éppen azt célozza: pontosnak lenni, végtelenül pontosnak 
és árnyaltnak, mert csak így, csak minden részlet figyelembevételével érthető a történet. 
Az írói mesterkéletlenség -  ha van ilyen szó természetesség hozza a nyelv néha zavaró 
szürkeségét, néha az amúgy is túl szürke és szerény minőségű papírra nyomott könyv­
ben a szavak is kevéssé kifejezők, kopárak maradnak, anélkül, hogy szikárak lennének,
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mintha az író nem tudná megfékezni a klaviatúrát -  ahogy ő maga fogalmaz. Ez a közvet­
len, keresetlen nyelv, stílus erény is, csapda is. És ennek a szerkesztetlen írásmódnak a 
másik veszélye, hogy az olvasó nehezen tud belekerülni a regény elején: a könyv az írás­
ról való gondolkodás és egy meglévő (nem megtalált!), az elbeszélő számára ismert törté­
net reflektálásával indul, egy olyan történet hatásáról beszél, amely az olvasó számára 
még ismeretlen, és amelyből így ő könnyen kimaradhat. Eleinte az írás nehézkes reflektá­
lása azt a benyomást kelti, mintha túl nagy rákészülés kellene a történet elkezdéséhez, 
amely történetet aztán a szerző mégis sodróan, ha nem is könnyedén mesél.

Végül ezekben a hosszú, mindig célratörő, de céljától mindig valami hirtelen fontosabb­
nak vélt részlet miatt eltekintő mondatokban elérünk „a" történethez, amely akkor már 
nem is igényel annyi szót és részletet, hiszen számos mozzanatát -  még ha más időkből, he­
lyekből és eseményekből is -  de megkaptuk. Egy mozdulat, egy mondat őrződik meg így 
ezekből a figurákból, amelyet ez az érzelmileg silány, kopár környezet tesz igazán jelentős­
sé: ahogy az anya egy hanyag mozdulattal odavágja az asztalra a tányért, vagy ahogy az apa 
belerúg a mama szatyrába egy osztálykiránduláson. Kolozsvár -  mert ez a helyszín - ,  távo­
li, olykor díszletszerű hely csupán, de egy nagymama révén hirtelen mégis közeljön e város 
mitikus képe, amikor Horthy Miklós 1940-ben fehér lovon belovagol a „visszatért" városba. 
Nem tartozik a regény fő csapásai közé, mégis kivételesen érzékletesek a román nyelvet el­
helyező történetek egy gyermekkori világban: a foci nyelve például. Néhány apró nyomo­
rúságot, a 80-as évek Romániájának csemegéit, például az iskolában kötelező gyári gyakor­
latokat vagy almaszedéseket, az elbeszélő úgymond csak ráadásul kap a többi mellé.

„A" történet nem úgy létezik e könyvben, mint ok-okozatok sora valamilyen tér-idő 
rendben, csupán keletkezik az írás, azaz a feltárás által. Megnyílnak a gyerekkor, kamasz­
kor, végül a felnőttkor részletei, történetcserepek, egy soha nem létezett egész darabkái -  
mert egész ebben az értelemben csak maga a könyv - , eseménysorok, amelyek egymásra 
rakódnak, mint az a bizonyos guanó, keményen, vastagon alakítják a gyereket, kamaszt, 
felnőttet. Anya, apa, az elbeszélő és öccse, a háttérben nagyanyák, nagyapák, valamiféle 
családtörténet rajzolódik ki. Ünnepek, együttlétek, veszekedések és folyamatos szétesé­
sek az olvasó számára talán szintén ismerős felvételei. Aztán a felnőtté vált férfi felesége, 
szeretője oldalán. Az előbbit is, utóbbit is úgy veszíti el, hogy még nem eszmél magára. 
Mert ez a férfi viszi tovább örökségét: a szeretni, a másikra figyelni nem tudást, az önző 
magányt, a pillanatnyi hazugságait. Amelyekkel lassan mind írás közben szembesül. 
Mert ezért ír: hogy megértsen.

A gyermek- és felnőttkori elbeszélések között azonban törésvonal húzódik. A gyer­
mekkor elbeszélő-szereplője még mentes a felelősség alól: ott vannak a felelős szülők és 
nagyszülők, akik okolhatók a történetért. Az elbeszélő nagy erénye -  és az olvasónak is a 
saját történetével való szembesülést adó ereje -  abban rejlik, hogy azt a posványt, ami a 
gyerekkor (ahogy egy pszichiáter fogalmazott), képes bevallani. A könyv erősebb része a 
gyerekkoré. A felnőttkor azonban már az elbeszélőt tenné felelőssé saját életéért, ám ő 
még mindig a „bennem lévő nagyapám" bűneiről ír, mintha a benne levő nagyapa csalná 
meg a feleséget. Ezzel a felelősséggel az elbeszélő nem szembesül, nem szembesíti önma­
gát. A feleség története -  a legfájdalmasabb felnőttkori történet -  pedig nem kap elég fi­
gyelmet, mintha a szerző/elbeszélő (és itt már bizonytalan vagyok a felelősség megosztá­
sában) még nem engedte volna olyan közel magához, mint gyerekkorát. Az asszony 
halálának körülményei igen, maga az okok feltárása, az elbeszélő saját szerepének meg­
értése benne kevés írói kifejtésben részesül.

Demény Péter és elbeszélője -  e ponton osztoznak a hitben -  úgy vélik: az irodalom 
személyes. Pontosabban, ahogy a tétova, inkább negatív felől fogalmazó elbeszélő szereti 
mondani: „sokakkal ellentétben úgy gondolom, hogy az irodalomnak nem feltétlenül kell 
személytelennek lennie". Mert a szégyen csakis személyes lehet. S ha ez az elbeszélő hite­
les -  márpedig az elbeszélő minden emberi és a szerző írói gyarlósága ellenére végtelenül 
közeli és hiteles akkor az olvasóval való találkozása is bizonyos.



N Y Á R I  I S T V Á N

KÖRÜLÍRÁSOK
Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelv fenomenológiája;
A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve

„Az irodalomról szóló beszéd a XXL század elején korszerűtlennek tűnik. Az irodalom 
mára, mondhatni, megszűnt létezni" -  ezekkel a meglehetősen erősnek tűnő, ám revelatív 
erővel aligha bíró mondatokkal kezdődik Bagi Zsolt Az irodalmi nyelv fenomenológiája című 
nemrégiben megjelent kötetének bevezető fejezete. A szerző, aki a pécsi Sensus csoport tag­
ja (amelynek kötelékébe tartozik/tartozott többek között Kálmán C. György, Orbán Jolán 
és Vári György), és akinek elsősorban az irodalom és fenomenológia kapcsolatát megcélzó 
dolgozataival immár tíz éve találkozhatunk, most két önálló kötettel jelentkezett. Valószí­
nűleg a könyvkiadás nehézségei okolhatók, hogy a két szorosan összetartozó könyv külön­
böző időpontban, más-más kiadónál jelent meg. A korábban napvilágot látott A körülírás 
előszavából megtudhatjuk, hogy az alcímében és tárgyában az Emlékiratok könyvét megjelö­
lő munka az irodalmi nyelv fenomenológiájára irányuló kutatás „melléktermékeként" szü­
letett, illetve nőtte ki magát önálló komplexummá mint kiemelt interpretációs bázis, s talán 
ez az autonómiára törekvés tehette indokolttá az önálló kötetkiadást. Mégis jobb lett volna, 
ha a két mű fordított sorrendben és még inkább együtt jelenik meg, hiszen Bagi maga is jel­
zi, hogy „számos olyan fogalom marad tisztázatlan ebben a könyvben, amely biztos alapját 
csak a fent említett átfogó munkában találja meg". Ez így is van, csupán épp A körülírás lé­
nyegét tekintve önálló gondolati felépítménye némileg önállósítja is a két fogalmi keretet. 
Mindkét kötet címe némileg félrevezető, de ez jószerével legszembetűnőbb komoly hiá­
nyosságuk is.

Az irodalmi nyelv fenomenológiája cím -  bár a mű egyes szövegrészletei ennek ellentmon­
danak - , korántsem egy készre kidolgozott irodalmi fenomenológiát jelöl, hanem egy lá­
tensen létező, alig belátható fenomenológiai gondolkodás olykor bámulatosan részletesen 
kidolgozott, egymással csak bizonyos rejtett szálakon összefüggő, és nem egyszer a legvá­
ratlanabb összefüggéseket felvillantó dokumentumait. Mindez természetesen a másik 
könyvre is vonatkozik, ezért hát megfelelő összkép bir­
tokbavételéhez mégiscsak a két kötet egyíittolvasására 
van szükség. Bagi Zsolt mindkét könyve számos olyan 
erénnyel bír, amelyet nem feltétlenül várnánk el egy 
ilyen, a kijelölt téma alapján szoros tárgyat szaktudomá­
nyos keretek között vizsgáló munkától. Ezek közül legin­
kább szembetűnő szinte meglepően világos, áttetsző, jó 
értelemben vett egyszerű nyelvezete, amely igyekszik 
minél inkább kerülni a zártságot, és merész lendülettel a 
legbonyolultabb filozófiai problémáktól az irodalmi(ság) 
legkülönfélébb területein keresztül a legtriviálisabb po-
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puláris régiókig merészkedik, de mindig logikusan és indokoltan, bevonva ezzel a látszó­
lag szűk kérdéskört az esztétika és a kultúratudományok széles körébe. Ide kívánkozik né­
hány bíráló megjegyzés: a hátlapszöveg arra enged következtetni, hogy Bagi kötete az 
irodalmi modernitásról, és annak elvesztéséről szóló fejtegetés. Nos, ez részben igaz, ám itt 
jóval többről van szó: Bagi célja az, hogy magát az irodalmi nyelvet ragadja meg a fenome­
nológia metódusával, anélkül, hogy elméletét például Ingardenéhez hasonló rendszerré 
építené. Ahogy A körülírás sem csupán a címben megjelölt alakzat megfogalmazása és ki­
bontása, de nem is csak a Nádas-regény elemzése, mint ahogy a fülszöveg írja.

Az irodalmi nyelv fenomenológiája négy fő részre oszlik: a bevezető rész kijelöli a főbb 
csapásirányokat, itt esik szó a modernitás/posztmodernitás irodalminyelv-felfogásának 
különbségéről, egészen a fent említett radikális kijelentésekig. Ezt követi a kötet törzse, 
amelyben az elméleti belátás interpretációk során konkretizálódik. A harmadik, viszony­
lag rövid szakaszban találjuk meg lényegében a Bagi Zsolt-féle nyelvi fenomén elméleti ki­
fejtését. A szerényen csak Függeléknek nevezett, mégis a kötet több mint harmadát kitevő 
rész pedig öt fejezetből áll, melyek mindegyike egy-egy fenomenológiai alternatíva felőli 
közelítés, illetve párbeszéd kísérlete. A fentiek alapján kitűnik, hogy a bevezetés kivételé­
vel, melynek helye nem eldönthető, az egymást követő részek mintha fordított sorrendben 
lennének; vagyis az alkalmazástól haladunk az elmélet, az alapok felé. Ugyanez érződik az 
utolsó rész öt fejezetének időrendje esetében, ahol a tárgyalt szerzők sorrendje: Georges 
Poulet és Jean Starobinski, J. Hillis Miller, Sartre, Derrida, Ricoeur, De Man és Husserl.

A husserli fenomenológia kétségtelenül a 20. század legerőteljesebb és legnagyobb hatású 
szellemi áramlatainak egyike: nélküle elképzelhetetlen példának okáért Heidegger, s ezál­
tal minden, ami a heideggeri univerzumból következik. S ez bőven elég. Ugyanakkor 
Husserl filozófiájának közvetlen irodalmi elméletté és műértelmező metódussá alakításá­
ra, az intencionalitás és a fenomenológiai redukció közvetlen irodalomelméleti feldolgozá­
sára mindeddig nem sok kísérlet történt, Ingarden vállalkozása az egyetlen többé-kevésbé 
ismert példa. Ez a kiváló, a megérdemeltnél jóval kevésbé méltányolt mű, illetve az ebben 
kidolgozott rétegelmélet sokkal erősebb szálakon kötődik a fenomenológiához és Hus- 
serlhez, mint az közismert. Természetesen a későbbi jelentékeny diskurzusok szinte mind 
tartalmaznak fenomenológiai mozzanatot, ezekben az esetekben mégsem beszélhetünk fe­
nomenológiáról, különösen a filozófiai rendszerek széthullása és módszerré válása, vala­
mint a nyelv szerepének és jelentőségének újrafogalmazódása korszakában. Ezért van szó 
az irodalmi nyelv fenomenológiájáról és nem egyszerűen mondjuk a fenomenológiai in­

terpretáció mibenlétéről. Mégsincs kétségünk: az eljárás jogos, 
hiszen könnyen belátható: az intencionalitásban ott lévő nyelvi 
(irodalmi és esztétikai) tárgy és szubjektum viszonya az érte­
lemképződés gazdagságára, vagyis az irodalmi műalkotás lét­
módjának talán legfontosabb tulajdonságára mutat rá.

Bagi Zsolt a goethei Weltliteratur bölcsőjénél állva kezdi 
vizsgálódásait, megmutatja: az irodalomfogalom kialakulása és 
változása párhuzamos az irodalom fogalmának felbomlásával. 
Válságról, majd pedig meghasadásról beszél. Ennek eredmé­
nye az e recenzió kezdetén idézett állítás az irodalom „meg­
szűntére" vonatkozóan. Idézi Friedrich Schlegel sötét vízióját
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az elsatnyult, eltorzult, végül elhaló művészi érzékről, amelyet A görög költészet tanulmá­
nyozásáról című munkájában elevenít meg érzékletesen. Miről is van itt szó? Két, egy belső 
és egy külső, hatásról és folyamatról. Az irodalom, az irodalmiság egyik oldalon belülről 
bomlott fel. Fontos itt egy korszakhatár, a modern irodalom létrejötte, amikor ugyancsak 
Schlegel nyomán (kissé leegyszerűsítve) a természethez igazodást felváltotta a saját világ 
teremtése. A 20-21. század mozgalmai az avantgárdon és a posztmodernen keresztül a vi- 
zualizáltság jelenbéli előretöréséig csak kiteljesítették a szétvetíilést, szétszóródottságot. A 
másik a külső hatás, Adorno kifejezésével a „sematizált sematizmus" eluralkodása, amely­
nek megjelenése ugyancsak az ebben az értelemben vett modernitáshoz köthető. Ezt ma a 
popslágerek, sztárparádék, a reklámozön fojtogató dömpingje képviseli a legtöményeb­
ben. A sematizált sematizmusokat fogyasztó olvasó mindig ugyanazt olvassa; tehát volta­
képpen nem olvas. S ez végeredményben tagadja a nem-sematizált reflexió és redukció le­
hetőségét, tagadja az irodalmi nyelvet. „A modern irodalom fogalma a szétvetülés által 
nem adekvát kifejezéshez, hanem végső lehetőségéhez, vagyis halálához ér el." (21.) Mind­
ezek után a következőképpen merül fel a kérdés: Van-e szükség irodalmi nyelvre a 21. szá­
zadban? A válasz: igen. A modern irodalomban a szó láthatóvá válik, és ezen túl az iroda­
lom eltűnése nem történeti viszonyok függvénye, hanem „annak a kritikai viszonynak 
megsemmisítésére tett kísérlet, ami a modern irodalmat (...) a szóhoz mint olyanhoz fűzi." 
(27.) Bagi Zsolt gondolatmenete végül a politikai nyelv sajátosságában látszik megtalálni a 
megoldást, ám érvelésének ez a része -  túl szokatlanságán -  kifejtetlennek és homályosnak 
tűnik.

Bagi Zsolt könyvének egyik sarkpontja az irodalmi nyelv fenomenológiája általános teo­
retikus alapjának és közelítésmódjainak kidolgozása Husserl felől, erről kapunk képet a 
Függelék utolsó fejezetében. „Az irodalmi nyelvet egyszerre mint transzcendentális kons- 
titúciót és mint konstituált tárgyat kell megragadnunk." (270.) A feladat emellett egyszer­
re történeti és transzcendentális, vagyis a történeti vizsgálat mellett „strukturális elem­
zés" is szükséges, de nem egymástól elválasztva, hanem e vizsgálat fenomenológiai 
adottságaiból következően specifikusan redukált minőségben, amely körmozgásra, a 
hermeneutikai körre emlékeztet. A fejezet végén újfent szóba kerülő interszubjektivitás 
kapcsán hívja fel a szerző a figyelmet, hogy ennek a kiteljesedett (szintetikus) változata 
(amely már Husserlnél is alapelv) megjelenik Barthes S/Z-jében az irodalomelméletben 
is, mégpedig az „írható" és „olvasható" szövegek közti különbségtételben.

Ez az utolsó fejezet lényegében kritikai fogalomtörténetet ad, amelyben az irodalmi 
nyelv eredetének más vizsgálatait járja körül a szerző, amelyek azonban elengedhetetlenek 
a kitűzött feladat megoldásához. Ilyen a kritikai viszony sokféle alakja, így például képze­
letként, melynek kapcsán Bagi Sartre L'lmaginaire című korai munkáját hozza például, ahol 
a műalkotásnak mint olyannak összetett és sajátos ontológiai problémái kerülnek ebbe a fe­
nomenológiai diskurzusba. Ezek a kitérő, sokszor (eszme)történeti, a tárgyhoz távolabbról 
csatlakozó szakaszok legalább olyan érdekesen, lényegretörően kihüvelyezetten-kihegye- 
zetten vannak Bagi koncepciójába, illetve szövegébe építve, mint maga a tulajdonképpeni 
tárgy. Ricoeur metaforaelmélete viszont azzal az idegenséggel szembesíti a fenomenoló- 
gust, amely az irodalmi közlés homogenizálhatatlan világát jellemzi.

A könyv közbülső részei a „Vázlat" és „Tisztázat" címet viselik; az előbbi az elméletet 
és gyakorlatot közvetlenül ütköztető rész, az utóbbi az irodalmi nyelv fenomenológiájá­
nak tételes kifejtése. Ez utóbbi jel és fenomén éles szembeállításával és a szemiológia erő­
teljes bírálatával kezdődik. Szerzőnk utóbbit a sematizált sematizmusok (e kifejezést vé­
leményem szerint már csak a szóismétlés elkerülése végett is tanácsosabb lenne mondjuk 
betöltött sematizmusnak vagy egyszerűen csak sematizációnak, sematizációs mechaniz­
musnak nevezni) elméleti párjának tekinti. Nos kétségtelen: a jelszerűség primátusa ne­
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hezen látszik összeegyeztethetőnek a nyelvi konstitúció fenomenológiai természetével. 
Ezen az úton továbbhaladva Bagi egy igen fontos megállapítást tesz, mégpedig, hogy az 
irodalmi nyelv sohasem ismételhető, egyszeri és egyedi közlemény, intencionális teljesít­
mény, ezáltal különbözik a kommunikáció más formájától. Az irodalmi nyelv ugyanis a 
sematizáltságtól mindig elkülönbözik, „meghasonlott", redukált. „Tárgyát mint lényeget 
állítja, noha egyben e lényeg tárgyiasítását is elvégzi" (146.) Ehhez különféle korrelátu- 
mok, redukált és meghasonlott tárgyiasságok csatlakoznak, melyek az irodalmi nyelv vi­
lágát és struktúráját konstituálják. Bagi egy szemléletes hasonlattal érzékelteti ezt a ket­
tősséget: „A művilág az, ami ha egy ablaknak vesszük a struktúrát, akkor a látott világot 
jelenti, azaz amely egyszerre alkotja az általunk látott képet, és a horizont általunk nem 
látott, ám mindig hozzáértett részeként a látottat meghatározó világegészt." (148.) Az iro­
dalmi nyelv által végrehajtott redukció a tárgyiságok világának redukciója, tárggyá tétel, 
amely egészen máshogy valósul meg például egy versben és egy prózai alkotásban. 
Ugyanis az irodalmi nyelv által végrehatott redukcióban nem lehet közvetlenül a feno­
menológiai redukciót felismerni. Megint csak Sartre megfogalmazását idézi, aki szerint 
az irodalmi megnyilvánulások „visszájukról láttatják" a kommunikatív aktusokat. Példái 
a költő, aki „megtagadja, hogy használja a nyelvet"; és a regényíró, aki számára az elköte­
leződést rója ki feladatul; hozzátéve, hogy ez utóbbi esetben sem csupán végrehajtja a re­
dukciót, hanem reflektálja is. A második konstitutív mozzanat a meghasonlottság, mely 
nem más, mint olyan nyom, ami nem fenomenalizálódik, nem jelenik meg a maga testisé­
gében, hanem távol marad, de idegenségében is ott kísért. Itt egy újabb fontos ponthoz 
érünk, mivelhogy az irodalmi nyelv intencionális korrelátuma immanens és transzcen­
dens részre hasad. Egy korlátozott nézőpontú regényben a művilág csakis a struktúra ál­
tal nyújtott kitakarásban, Husserl terminológiájával Abschattungban, leárnyékolásban tá­
rul fel; amint erre már Ingarden is rámutatott, amikor e két „réteg" kölcsönösségéről 
beszél Az irodalmi műalkotásban. Izgalmas, amikor Bagi a modern európai regény nagy al­
kotásain (és Lukács nyomán), Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf, Joyce, Beckett műve­
in keresztül érzékelteti e kettéhasadás különféle változatait. Kafka kastélya annyi, 
amennyit K. lát belőle, a To the Lighthouse világa a mű struktúrája által lehetetlenné tett to­
talitás, míg Becketté a kitakarások nélküli világ totális és kegyetlen üressége.

A „Vázlat" felépítése lényegesen eltér a kötet többi részétől: viszonylag rövid és 
hosszabb szövegrészek váltakoznak, melyek maguk is olyan címkékkel vannak ellátva, 
mint „tisztázat", „feladat", „kitérő". Ez két egységre oszlik, egyik A szó immmenciája, a 
másik Az irodalmi nyelv transzcendenciája címet viseli. Itt jutunk Bagi Zsolt gondolkodás- 
módjának sűrűjébe, ahol példátlan intenzitással és élességgel világít meg rejtett kapcsola­
tokat és köt össze különböző szálakat, helyez új fénybe kanonikus szövegeket elemzései­
ben. A Mrs. Dalloway, Francis Ponge költeményei, a The Turn of the Screw, Baudelaire 
L'étranger-je kerülnek terítékre. Ezeket itt érzékeltetni alig lehet. Baudelaire költészetében 
például ez a szemléletmód mutatja meg, miként lehet ez a költészet a modern irodalom 
paradigmája, s ehhez a turista-lét példája is kézhezálló eszköz.

E nagyszabású vállalkozás közben született meg és terebélyesedett, kívánkozott önál­
ló kötetbe A körülírás, melyről az Előszóból megtudhatjuk, hogy már nem csupán az elmé­
let kiegészítésére és megerősítésére szolgál, hanem a körülírás mint műszó bevezetésével 
önálló életet nyert, és nemcsak „Nádas poétikájának igazi értelmét és horderejét" tette vi­
lágossá, de a körülírás -  komplexebb összefüggésbe helyezhetően is -  „tulajdonképpen 
minden problémát magában foglal és láthatóvá tesz, ami az irodalom fogalmában a kez­
detektől jelen van." Bagi Zsolt karcsú kötetét egyetlen központi, mondjuk úgy vezérgon­
dolat köré építi -  másképp fogalmazva minden út a körülíráshoz vezet, vagy épp tőle tá­
volít el. Nádas regénye ennek fényében nem elbeszélő, nem leíró, hanem körülíró regény; 
és válik az irodalmi nyelv fenomenológiája által felfedezett fogalom -  vagyis a körülírás -
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elméleteken is túlmutató és örökérvényű felismerésének megjelenítőjévé. Meglepő és fel­
kelti az érdeklődést, hogy olyan rég hallott kifejezésekkel találkozunk, mint „struktúra", 
vagy olyan rég hallott nevekkel, mint Lukács György. És általában is vonzó a szerző töb­
bek között Sartre, Genette és a Tel Quel kapcsán kibontakozó franciás műveltsége.

A kötet felépítése nem „fordított" mint az előbbié: ha nem is egyenesen, de biztosan 
halad célja felé. Az előszó utáni bevezető fejezet egyszerre jelöli ki Bagi saját pozícióját a 
filozófiai hagyományban, másrészt bölcseleti alapvetést ad munkája számára. Ez és az 
utolsó fejezet jelöli ki a vizsgálódás kereteit, ez utóbbiban testközösség és múltfeldolgo­
zás viszonyáról kapunk képet. A kettő közti szakasz a körülírás fenoménjének lépésről lé­
pésre, élvezetes és érzékletes elemzések általi tisztázása és kibontása. Ennek közepében 
leljük az „exkurzusokat", vagyis azokat az elméleteket, melyeket szerzőnk bírál, és ame­
lyektől maga is eltávolodik.

Bagi részben összefoglalja azon állítások legfontosabbikát, melyek a fenomenológai 
elmélet és gyakorlat során kikristályosodtak, és a körülírás biztos megalapozása szerint 
jelentőségük lehet. Kiindulópontja az irodalmi műalkotás két, egymással szembenálló 
szemlélet- és megközelítésmódja: a nyelvészeti és az esztétikai. Bagi ez utóbbi mellett te­
szi le a voksát, aláhúzva a szépirodalmi nyelv létjogosultságát és specifikumát. Üdítően 
hat, amikor túl a bináris oppozíciók végtelen tyúk/tojás vitáin, bevezeti az irodalmi mű­
alkotás struktúrájának és világának fogalmait. Egyik sem rendelhető a másik fölé, és mind­
kettő konstitutív alapja az irodalmi nyelv, ez pedig olyan beszédmód, melyet semmilyen 
kontextusa, relációja nem határozhat meg végérvényesen, hanem újra és újra visszatér 
eredeti állapotába, s ez ahhoz az alapigazsághoz vezet, miszerint egy irodalmi mű teljes 
és végleges megértése lehetetlen. E kettő bizonyos elsőbbsége aztán két irodalomtípust és 
mű-változatot hoz létre: a realista és az idealista/strukturalista típust. Az előbbi a világ 
meghatározó erejét tartja fontosabbnak, az utóbbi a nyelv teremtőerejét vallja. És ez újfent 
régi konfliktusok (realizmus/esztétizmus stb.) elevenjét idézi.

Nádas írásmódját vizsgálva Bagi kétfajta struktúrát különít el. Az egyik a „részek és 
fejezetek” szintje, a másik a „kisebb szerkezeti egységek" szintje. Az Emlékiratok könyvét 
az utóbbi szint határozza meg a fejezetek egymás közti és belső viszonylatainak függvé­
nyében. Rávilágít test és írás párhuzamára: „Az írás, mint ahogy a test is, lényegileg 
hordozza saját megélésének lehetetlenségét." (32.) A szerző innét kezdve testet és írást 
egymást átható test-írásként, paradigmaként használja. „A szöveg testivé válása tehát 
abban áll, hogy egy élmény, egy írás identitását Nádas felbontja azzal, hogy egy komp­
lex összefüggésrendszerbe (...) helyezi. (...) Ez testesül meg a regény bekezdésnyi-ol­
dalnyi mondataiban, melyeknek uralása az olvasó számára is lehetetlen, maga is elvész 
a rengetegben, mintha maga is megélné az idegent a sajátban. Thoenissen és Stollberg 
kisasszony csókjának esetében például a két test közötti viszonyba benyomul egy har­
madik: „Sokkal inkább egy másik test már működő intencionalitása hatol be a saját test 
intencionalitásába, oly módon, hogy attól erőszakkal sem lehet megszabadulni." (47.) 
Bagi kétségtelenül jelentőséget tulajdonít az interszubjektivitásnak, melynek jellemzőit 
hosszasan taglalja. Kétségtelen a jelentősége az irodalmi modernitás paradigmatikus 
műveiben, nem hinném azonban, hogy hiánya okán Kafkánál és Beckettnél egyáltalán 
nem beszélhetünk világról. Noha Lukács jogos bírálatban részesül, Walter Benjamin A 
német szomorújáték eredetében felállított elméletének végigmutatása feltétlenül tanulsá­
gos a két elmélet rokonságának és vitáinak szemszögéből.

A körülírás tehát elbeszélés és leírás függvényében, attól elktilönböződve konstitulá- 
lódik. Bagi élesen bírálja Genette narratológiájának időfogalmát is. Egyrészt azért, mivel 
az nem számol a bergsoni tartammal, másrészt mert szerinte nem a narráció körülménye­
it, hanem az irodalmi nyelvet mint konstitutív aktust kell vizsgálni. A narrátor ennek csu­
pán terméke és elleplezője. Ez utóbbi kijelentést én túl erősnek érzem: Genette vitatható
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szempontjai nem adnak okot a narratológia eredményeinek elbagatellizálására. Bagi a le­
írást az ennek abszolutizálására törekvő nouveau roman, mégpedig elsősorban Robber- 
Grillet La jalousie című regényének példáján, a mozgalom ihlette művek mechanisztikus 
és statikus voltára való rámutatással szemlélteti.

E kettőn lép túl a körülírás, ami tulajdonképpen az élmény körülírása, testivé tétele. Ná­
dasnál éppen ez a „testiség" a jelentés megszületésének eredete, ami univerzális tulajdon­
sága az irodalmi műnek. A körülírás nem ábrázolja, nem elmeséli tárgyát, hanem új és új 
irányból megközelítve próbálja azt megragadni. S igaz: a könyv gondolatmenete a körül­
írás fogalma köré szerveződik, második szinten további fontos terminusokat vezet be, tel­
jessé téve elméletét. A kérdés mármost az, milyen helye, létjogosultsága van a körülírásnak 
a másik két írói módszerrel szemben. Az egyik tehát a test, a testi lényeg, amely a művilág 
egy eleméből az interszubjektivitás útján lényegi tényezővé növi ki magát, a megjelenítés­
nek egy teljesen új módját, a test-írást létrehozva ezzel. A körülírásnak aztán igen fontos tu­
lajdonsága a vetemedés, mely összekapcsolja a mondatokat, de gyűrődést, törést is létre­
hoz, mint a testi lényeg immanens struktúrája. Egy rövid, de jellemző példa magából a 
regényből (Bagi a 120. oldalon idézi): „De az illat vonzása nem lehetett olyan erős, hogy 
ugyanakkor ne érezzek szörnyű taszítást, el ettől a hangtól, arctól! Mert nem egyszerűen 
szétdúlt volt, mint én, nem az én dúltságomra válaszolt a dúltságával, hanem mániákus és 
rögeszmés, és nem először jutott eszembe, hogy bolond." És ennél sokkal bonyolultabb kö­
rülírásokat elemez végig Bagi, meggyőzően bizonyítva például hogy a regény soha nem vá­
lik a narratív logika alávetettjévé, a Melchior/Thea fejezet is éppen azáltal lesz jelentős, 
ahogy Nádas a két szálat „aláveti a körülírás logikájának: variációvá teszi azokat, pillanat­
nyi értelmezéssé, perspektivikus kijelentéssé, amely csak a körülírás egységében kapja meg 
végső helyét." (121.) Innét jutunk el azután végül a „tiszta fenomenológiai beállítódásig", 
ahol Bagi újrafogalmazza és összefoglalja a körülírás mibenlétét, mégpedig ugyancsak az 
elbeszélés-leírás-körülírás hármasába állítva. Ennek lényege, hogy a körülírás alapjaiban 
különbözik a másik kettőtől abban, hogy több tekintetben eltér azoktól a szemléleti formák­
tól, amelyeket a „hagyományos" elemzések során többnyire alkalmazni szoktunk. A test új 
idősémát teremt, nincs „előtt" és „után", csak a testek egymásbafoglaltsága; részlet részlet­
hez kapcsolódik, kölcsönösen áthatják egymást. Ez az áthatás az a jelenség, amely egy rész­
let identitását meghatározza. Az identitás megszületése a konstitúció működésére mutat, 
de a vetemedés maga is konstituált. Ezért hát a körülírás az elbeszéléstől és a leírástól épp 
ebben a lényegileg rendhagyó mivoltában különbözik: ha korrelátumait tőle elválasztva 
próbálnánk meg elemezni, akkor máris leírássá vagy elbeszéléssé tennénk. Egyetlen ko­
moly problémám ezzel a könyvvel, hogy a körülírás fogalma aligha alkalmazható az Emlék­
iratok könyvén kívül más művekre, és ha igen, akkor is újabb és újabb módosításokat, fino­
mításokat igényelne. A középkori misztériumdrámának vagy a barokk operának még 
lehetett szubsztanciális meghatározását adni, ám ez a 20. század második felének prózájára 
vonatkoztatva kétségessé válik. Jól utal erre a 132. oldal lábjegyzete a Mészöly Filmjének le­
író nyelvével dialógust folytató nádasi körülírásról, e két rokon beszédmód e vizsgálat so­
rán felvilágló különbözőségéről. Azonban kétségtelen: ebben az esetben az elmélet messze­
menőkig kiállja az értelmezés próbáját.

Bagi Zsolt mindkét könyve mindazonáltal ritka jelentős irodalomelméleti teljesítmény, 
amely néha meglep újszerű módszerével és gondolataival, de ezt precízen és hitelesen, nagy 
szak- és szépirodalmi műveltséggel teszi. Formális szinten maga is átveszi a körülírás techni­
káit: a gondolat effajta, a lineáristól eltérő vonalvezetése jellemzi. Nem kimerít egy témát, ha­
nem egy lényeges mozzanat felől ragadja meg, majd ezt több dimenzióban, a távolabbi, de re­
leváns kapcsolódási pontokat megkeresve járja körül. Külön kiemelendőek a finom, olykor 
agysebészi gonddal koncentrált elemzések, melyekből ugyan messze nem kapunk kimerítő 
interpretációkat, sem pedig mechanikus elemzéseket, ehelyett elmélet és értelmezés egymást 
élesen megvilágító ölelkezéseit. És ami talán még fontosabb: a test tematizációjának soha 
nem látott dömpingje idején üdítő ez a valóban meggyőző megközelítésmód.



G A J D Ó  Á G N E S

TUDNI ÉRDEMES DOLGOK
Balogh Tamás: Álmodozók irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmányok

Balogh Tamás szépíróként indult. Igen fiatalon fedezte föl tehetségét az Ab Ovo Kiadó, 
amelynél 1993-ban jelent meg az Egy füzet magánélete című pepita kötete, mely novellákat, 
félperceseket, jelenéseket tartalmaz. A szerző akkor tizennyolc éves volt, érettségizett. Ké­
sőbb a szegedi tudományegyetem bölcsészkarán folytatta tanulmányait, s töretlenül publi­
kált különféle folyóiratokban, főként novellákat, karcolatokat, tárcákat. Stílusát elsősorban 
az irónia, a groteszk humor jellemezte; egyik önéletrajzában így vall: „3. .. tudom, hogy mi 
akarok lenni nagykoromban: (világhírű?) író. 4. Példaképem az összes jó prózaíró, de főleg 
Karinthy Frigyes. Ő volt a legjobb..." (Egyfüzet magánélete, 15.) Karinthy mellett Kosztolá­
nyi Dezső is hatott Balogh prózájára, az Esti Kornél-féle alterego-játék például a Nemlétező 
dolgok Balkéz Kettőjében idéződik meg (a kötetet 2004-ben a szegedi Bába Kiadó adta ki).

A szépirodalmi munkák az utóbbi időben kissé háttérbe szorultak, s megszaporodott az 
irodalomtörténeti-filológiai tanulmányok száma. Feltehetően összefügg ez azzal, hogy a 
szerző a Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének doktorandusza 
lett. Mesterei Ilia Mihály és Lengyel András, vélhetően e két kiváló tudós hatásának köszön­
hető, hogy Balogh figyelme egyre inkább a filológiára irányul (persze a szépírói álmokat nem 
föladva). A kutatómunka eredménye vitathatatlan: többek között sajtó alá rendezte Koszto­
lányi Aranysárkányának ifjúsági változatát (2004), valamint Schöpflin Aladár levelezését 
(2004); felfedezte és kiadta Nemes Nagy Ágnes addig ismeretlen regényét, Az öt fenyőt (2005). 
Ez utóbbi tette igencsak heves indulatokat váltott ki, bár e regényt Nemes Nagy kiadásra 
szánta, kiadóknál kilincselt vele, s többször javítva nyomdakész állapotba hozta.

Nyerges András Élet és Irodalom-beli kritikájában „a filológia ifjú vitézé"-nek kiáltotta 
ki Baloghot: „ez a fiatal filosz tehetséges, szertelen és izgatott, azaz beillene poétának is, 
Balogh Tamás erudícíója azonban kifejezetten filológiai tehetségre vall, az ilyesmi pedig 
nálunk a fehér hollónál is ritkább." (ÉS, 2007/13.) Nyerges lelkesedése érthető, hiszen a 
szerző nemcsak ír és elméleteket gyárt, hanem aprólékos 
és fáradhatatlan munkával minden létező szálat igyek­
szik kibogozni, minden lehetséges nyomot igyekszik 
megfejteni. Ha kell, a Gazdatisztek Lapjának évfolyamait 
böngészi át, ha kell, a legapróbb mosócédulát is megvizs­
gálja. Az efféle kutatómunkához persze szükség van a 
szerencsére is, ám Fortuna csak azoknak segít, akik jó he­
lyen keresgélnek, s jó úton indulnak el valamely, addig 
ismeretlen cél felé.

Balogh Tamás a tanulmánykötet előszavában írja:
„Az Álmodozók irkafirkája ismert művek ismeretlen törté­
netét, és majdnem elfeledett vagy ismeretlen művek tör-
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ténetét rajzolja meg." (6.) Kosztolányi Dezső és Móricz Zsigmond mellett Örley István, 
Nemes Nagy Ágnes és Fekete István a főszereplő, tehát három olyan költőről-íróról is ol­
vashatunk, akiket amúgy nem túlságosan gyakran emlegetnek; már-már elfeledte őket az 
irodalmi köztudat, a „kánonról" nem is beszélve. Balogh azonban mintegy újra fölfedezi 
őket, s ezzel lehetőséget teremt arra, hogy újra beszéljünk, vitatkozzunk róluk, de legin­
kább, hogy újraolvassuk műveiket.

Kezdjük a Nemes Nagy Ágnes-regénnyel, hiszen Az öt fenyő kiadását rég tapasztalt he­
ves és indulatos vita követte, s ez alkalmat teremtett arra is, hogy az elsődleges szerzői 
szándékról, az írók-költők életében meg nem jelent művek utólagos kiadásáról, az iroda­
lomtörténet és a filológia lehetőségeiről, felelősségéről gondolkozzunk. Balogh úgy véli, 
hogy „a szakmai visszhang egyértelműen a kiadás jogosságát és szükségességét igazolta" 
(228.). Érvei meggyőzőek: Balassi Bálint szerelmes verseire hivatkozik, melyek csak a XIX. 
században kerültek elő, s jelentősen átrajzolták a költőről addig kialakult képet, de utal Jó­
zsef Attila Szabad-ötletek két ülésben című, ugyancsak nagy vitát kiváltott munkájára is.

Az öt fenyő felfedezésével és közzétételével Balogh voltaképpen új magyar regényírót 
mutatott be az olvasóközönségnek. Idézi Nemes Nagy Ágnes szavait egy 1981-es interjú­
ból: „...egy regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utánzatre­
gény. Fiatal is voltam még ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, 
gondoltam, én is írok egy regénykét. Schöpflin Aladár dicsérte ugyan, de ő sem ajánlotta 
kiadásra." (148-149.)

A botrányt kiáltok talán épp emiatt ellenezték a regény megjelenését, ám többen voltak, 
akik helyeselték Balogh cselekedetét. Hernádi Mária például Forrás-beli tanulmányát ek­
képp zárja: „Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című regénye túlmutat a »zsengék« kategóriá­
ján. Jelentősége elvitathatatlan: mivel ezer szállal kapcsolódik az életműhöz, s annak mé­
lyebb megértését segíti, ismerete ezentúl megkerülhetetlen. Köszönet a könyvért Balogh 
Tamásnak, aki felkutatta és sajtó alá rendezte, Lengyel Balázsnak, aki megőrizte és közre­
adta, s a Tiszatáj Kiadónak, amely eljuttatta az olvasókhoz. Nemcsak egy klasszikus köl­
tőnk életműve (s a róla alkotott képünk), hanem a teljes magyar irodalom is gazdagodott 
vele." (A Fa vonzásában. Az öt fenyő Nemes Nagy Ágnes életművének tükrében. Forrás, 2005. de­
cember, 98-105.) Károlyi Csaba az Élet és Irodalomban kifejti, a regény olvastán nem érez 
semmi botrányosat, majd hozzáteszi: „Nemhogy botrányt nem váltott ki a könyv megjele­
nése, de irodalmi szenzáció se nagyon lett még belőle." (Egy fenyőfa tette. ÉS, 2005/29. 22.)

Mint ahogy nem lett irodalmi szenzáció Kosztolányi Dezső elfeledett ifjúsági regénye, 
az Aranysárkány sem. Sem a XXI. században, sem megjelenésekor. Pedig -  miként Balogh 
Tamás kimutatja -  „[K]origény volt ekkor a gyermekekről, illetve a gyermekekhez szó­
lás." (54.) Kosztolányi átdolgozott regénye a kamaszokról, a gyerekekről szóló művek so­
rába illeszkedik: Móricz Zsigmond (Légy jó mindhalálig), Szerb Antal (Utas és holdvilág), 
Molnár Ferenc (A Pál utcai fiúk) Karinthy Frigyes (Fából vaskarika) vagy Schöpflin Aladár 
(Ördögfiókák) munkái mellett a leányregények is megemlíthetők, Dánielné Lengyel Laura, 
Gáspárné Dávid Margit vagy Kosáryné Réz Lola írásai.

Balogh szerint a valóság megismertetésének igénye lehetett a végső ok, amiért nem új, 
meseszerű regényt írt Kosztolányi, s vélekedését az író vallomásaival támasztja alá: „ma­
gamról tudom, hogy engem a gyermekmesék, melyekben tündérek, manók és csodálatos va­
rázslók szerepelnek, mindig bosszantottak, körülbelül húszéves koromig. Akkor érdekel­
tek. (...) A gyermekmesék felnőtteknek valók, kik már ismerik a valóságot, és határok közé 
szorított, rokkant képzeletük azon ámuldozik, hogy a törvény alól kivételek vannak." (57.)

Az Aranysárkány átdolgozott változatát és az eredetit alaposan összeveti a szerző, 
nemcsak a stilisztikai és a tematikus változásokról szól részletesen, hanem „az erkölcs vé­
delmében véghezvitt" módosításokról is. Idesorolja Novák jellemének kismértékű válto­
zását, vagy a szövegben található olyan eltéréseket, mint például: „Vili padján nincsenek
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»geometriai idomok, trágár ábrák«, és az általa Nováknak küldött fadobozban nem »va- 
lami ocsmányság«, hanem »egy döglött patkány« volt." (63.) -  Balogh precíz filológusi 
munkája e dolgozatban is megmutatkozik.

Miként A harmadik regény című tanulmányában is, amelyben megállapítja: „...a Hajnal 
Badánybannak mindmáig nincs »teljes« szövegkiadása." (191.) Balogh Fekete István regé­
nyének három szövegváltozatát vetette egybe: az Új Időkben 1942-ben folytatásokban 
megjelentet, az első kötetbeli kiadást (1942) és az 1965-ös, negyedik kiadást. A dolgozat 
végén olyan szövegrészeket közöl a szerző, amelyeket bizonyos kiadásokból kihagytak. 
Némelyiket politikai okból: „1945 után (...) el kellett távolítani a Magyarországon élő et­
nikumok érzékenységét bántó sorokat." (190.) De van olyan kiadás is, amelynek terjedel­
me bővült, ezért fordulhatott elő, hogy „1942-ben még mint túlságosan meseszerű, ké­
sőbb azonban már mint romantikus-realisztikus regényt értelmezik a nem ugyanazon 
szöveget olvasó bírálók." (191.)

Hasonló megállapítást tesz Fekete István Végtelen út című regényéről is „A nagypapa 
körül van valami homályos mese" című tanulmányában: „a megjelent szövegváltozatok (...) 
nagymértékben eltérnek egymástól". (219.) Ám mielőtt ezt bizonyítja, alaposan elemzi és 
bemutatja az író kevésbé ismert alkotását. A Végtelen útról megtudjuk, hogy értelmezhető 
családregénynek és fordulatos pikareszknek egyaránt, hogy egyetlen Fekete-regény sem 
játszódik ilyen sok helyszínen, hogy megszólal benne az egykori gazdatiszt és a termé­
szetvédő, de néha mintha az uradalmi intéző hangját hallanánk, hogy bizonyos szem­
pontból a Tüskevár és a Téli berek előképének is tekinthető.

A filológus Balogh kimutatja az eredeti, 1948-as Új Idők-beli közlés és a Nesztor Ki­
adónál megjelent kötet közötti eltéréseket, kemény kritikával illetve az 1990-es kiadás 
szerkesztőjét, aki a szerző véleménye szerint eltekintett az ultima manus elvétől, s nem a 
folyóiratközlés, hanem egy gépirat alapján rendezte sajtó alá a regényt. Önkényesen bele­
csempészett a szövegbe olyan részeket, amelyeket Fekete István törölt, vagy toldalékokat 
írt át, szavakat cserélt, így „hamis, sosem volt szövegváltozatot hozott létre." (224.) Az új, 
hiteles szövegközlés talán épp Balogh Tamás nevéhez fűződik majd.

A tanulmánykötetben olvashatunk még Kosztolányi Dezső ifjúkori helykeresésének 
önellentmondásairól, Örley István „Iskolá"-járól, „a hetven évig tetszhalott életet élt" 
Andris című novelláról, egy kiadatlan Móricz-könyv történetéről és Kosztolányi el nem 
készült regényéről, a Mostoháról. A kötetté formálás igénye című fejezetben pedig az Esti 
Kornél keletkezéstörténetéről szól a szerző, s egy új adalékról, a kötet megjelenését több 
évvel megelőző szerzői nyilatkozatról is tudósít.

Hatvany Lajos a tudni nem érdemes dolgok tudományának nevezte a filológiát. Ba­
logh Tamás kutatási eredményei is cáfolják e némiképp ironikus megállapítást, hiszen az 
általa napvilágra került „dolgok" mindenképp hasznosak és szóra érdemesek, legyen az 
akár új, eddig ismeretlen regény vagy az 1935-ös Összegyűjtött költeményei című Kosztolá- 
nyi-kötet papírborítója, amely -  a jelenleg ismert bibliográfiák közül egyetlenként -  fel­
tünteti Kosztolányi Dezső munkái között az Aranysárkány ifjúsági kiadását. (Erről a szer­
ző az Aranysárkány gyerekeknek című dolgozatához fűzött jegyzetben ír.)

Balogh Tamás dolgozataiból az elszántság éppúgy kiolvasható, mint az irodalom 
iránti rajongás. Az Álmodozók irkafirkája tanulmánykötet a klasszikus irodalomtörténet­
hez áll közel. Nem az elmélet az elsődleges, hanem a gyakorlat, vagyishogy miként szü­
lettek a művek, hogyan érhető tetten a szerzői szöveggondozás, hogyan alakul az alkotá­
sok utóélete. Különösképp szimpatikus, hogy érthető, szabatos mondatok sorjáznak, 
világosan követhető a gondolatmenet, az aprólékos filológiai és textológiai fejtegetések 
sem unalmasak, sokkal inkább a kutatás izgalmát és élményeit villantják föl. A kötet vala­
mennyi tanulmánya arról győz meg, hogy ha valami egyszerűen is elmondható, nem kell 
bonyolultan megfogalmazni.
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S E R E S S  Á K O S

ELLENSZEGÜLÉS A DÉMONNAK
Antoine Compagnon: Az elmélet démona -  Irodalom és józan ész

Antoine Compagnon könyvének figyelemfelkeltő címe mind az irodalomelmélet pártján 
álló, mind az azzal szembehelyezkedő olvasók számára ígéretes olvasmány lehet. Az iro­
dalomelmélet és -történet hazai, illetve külföldi nagy vitájában is megfigyelhető a teória 
élősködő démonként való emlegetése, míg az irodalomtudósok saját munkájukat az iro­
dalomról való józan gondolkodásként fogják fel. A francia szerző nem kis feladatra vál­
lalkozott az irodalomelméleti gondolkodás térképének megrajzolásával, áttekintve és új­
raértelmezve a nagyobb vitákat kirobbantó kérdéseket. Compagnon hangsúlyozottan 
elveti az irodalmi szövegek naiv, szakmaiságot nélkülöző, az oktatásban itthon és (a 
könyv tanúsága szerint) külföldön tapasztalható elemzésének módszerét. Vagyis számá­
ra „idegesítőnek" bizonyulnak olyan kérdések, mint: „Mit akart mondani nekünk a szer­
ző? Melyek a vers vagy a próza szépségei? Mi a tanulság?" stb. (14. o.) A könyv szerzője 
tehát nem tagadja, hogy ezen megközelítések kiirtását, vagy legalábbis az arra tett kísér­
letet az elméleti szempontok bevezetésének köszönhetjük. Ugyanakkor, mint azt jelzi is, 
naivitás lenne azt gondolnunk, hogy az ilyen kérdések végérvényesen eltűntek az iroda­
lomról szóló diskurzusból, hiszen az elméletnek való ellenszegülés folyamatosan újrater­
meli őket, így a szerző szerint ezen „őskérdéseket" érdemes újra és újra feltenni, a rájuk 
adott válaszokkal bizonyítva meghaladottságukat.

Compagnon tehát kezdetben öt kérdést fogalmaz meg: „Mi az irodalom? Milyen kap­
csolat van az irodalom és a szerző között? Milyen kapcsolat van az irodalom és a valóság 
között? Milyen kapcsolat van az irodalom és az olvasó között? Milyen kapcsolat van az 
irodalom és a nyelv között?" (25. o.) Ezek a megközelítések azonban már a kezdetekkor, 
vagyis az irodalom mibenlétének tárgyalásakor szükségszerűen további szempontokkal 
bővülnek. Így végül a későbbi fejezetek az irodalomnak a szándékkal, a valósággal, a be­
fogadással, a nyelvvel, a történettel és az értékkel való viszonyának vizsgálatát végzik el.

A könyv nem törekszik egy elmélet utáni elmélet megal­
kotására, sokkal inkább lehetőségeket, szempontokat mu­
tat be, véleményeket ütköztet, ábrázolva ezzel egy-egy el­
mélet újszerűségét és hiányosságait is.

A Mi az irodalom? kérdését a francia szerző több irány­
ból közelíti meg: vizsgálja az irodalom fogalmának kiter­
jedését (véleménye szerint a 19. században e művészeti ág 
szűkülése, a 20. században az „elvesztett területek vissza­
nyerése" következett be, míg a 21. században „az iroda­
lom ismét majdnem annyira szabadelvű, mint volt a szép-
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irodalom, mielőtt a társadalom szakosodott volna"), (35. o.) megértésének elméleteit és 
változásait, funkcióját, tartalmának és kifejezésének formáját. Arisztotelésztől kezdve az 
orosz formalistákon át egészen Genette-ig idézi a különböző elméletek következtetéseit, 
beszél az irodalmat a fikcionalitás vagy éppenséggel a nyelviség, illetve nyelvhasználat 
alapján körülhatárolni kívánó kísérletekről. Nem váratlan, hogy zárásképp leszögezi: az 
irodalom az az irodalom, ennél hiába is próbálkozunk, nem jutunk tovább, hiszen minden 
megközelítés olyan vakfoltokkal jöhet csak létre, mely újabb vitákra adhat okot. Megálla­
pítása szerint „az irodalmi szövegek éppen azok, melyeket a társadalom éppen anélkül 
használ, hogy föltétlenül eredeti összefüggéseikhez viszonyítaná." (48. o.) Ennek megfe­
lelően tehát az irodalmiság társadalmi konszenzus eredménye, a közösség döntésén mú­
lik, hogy egy szöveg irodalminak minősül-e vagy sem. A szerző később szűkíti a kört, 
megállapítva, hogy az minősül irodalomnak, amit szaktekintélyek (érti ez alatt a tanáro­
kat, illetve a kiadókat) abba sorolnak. Compagnonnak tehát sikerült ezzel kettős választ 
megfogalmaznia: látszólag túllép a végeláthatatlannak tartott vitán, ugyanakkor éppen 
az általa megfogalmazottak vezethetnek újabb kérdések burjánzásához. Nehezen tisztáz­
ható ugyanis, hogy egy szaktekintély mi alapján minősít egy szöveget irodalomnak, így 
felmerülhet a gyanú, hogy mindez valójában nem más, mint a Mi az irodalom? kérdésének 
eltérő módon történő megfogalmazása.

A könyv leghosszabb és legizgalmasabb fejezete a Szerző szerepkörével foglalkozik; a 
középiskolai tanulmányokra visszagondolva többen emlékezhetnek olyan műelemzések­
re, melyek legfőbb célja az író eredeti szándékának föltérképezése volt (a Compagnon ál­
tal „idegesítőnek" nevezett kérdések közül tehát itt a „Mit akart mondani nekünk a szer- 
ző?"-ről van szó). Az ilyen megközelítések kétségtelenül leszűkítik az irodalomról folyó 
diskurzust, éppen ez az egyik oka annak, hogy Roland Barthes 1968-ban szenvedélyesen 
a Szerző halálát állította, illetve követelte. Compagnon elismeri ezen írás jogosságát, 
ugyanakkor rámutat: Barthes későbbi írásaiban tovább radikalizálja eredeti érveit, így a 
kelleténél messzebbre megy. A „minden szituáción kívüli szöveg elve" ugyanis, melyet a 
Picard-ral való vitájában megfogalmaz, az interpretációk túlzott burjánzásához, azok ér­
vényességének relativizációjához vezethet. Compagnon ugyanakkor bizonyítja azt is, 
hogy a szerzői szándék eliminálására tett minden kísérlet ellenére az irodalomtörténet to­
vábbra is használ olyan módszereket (nevezetesen a műfaji kategóriák alkalmazása, illet­
ve a párhuzamos szöveghelyek kutatása), melyek épp az intencióba vetett hitet tartják 
fenn. Hasonlóan az előző fejezethez, a szerző itt sem próbálja meg ezeket az apóriákat 
egyetlen végső válaszban feloldani. Igyekszik a szerzői szándék mellett, illetve ellen 
megfogalmazott érveket részletesen bemutatni; megidézi az Új Kritika téziseit, melyek 
alapvetően az író akaratára vonatozó kérdések irrelevanciáját és az írott műhöz viszonyí­
tott temporalitását hirdetik, ugyanakkor megemlíti Hirschnek a szöveg értelmét, jelenté­
sét, alkalmazását differenciáló teóriáját. Nem foglal állást egyik tábor mellett sem; a feje­
zet végkövetkeztetésében e kérdéskörön való túllépést szorgalmazza, hiszen, mint 
mondja, alapvetően hamis az a választás, mely a szöveg vagy a szerző közötti döntésre 
késztet.

A szerző pozíciójáról, illetve az irodalom és valóság viszonyáról szóló fejezetekben 
indokolt lett volna az újhistorizmusra történő hivatkozás. A Stephen Greenblatt nevéhez 
köthető irányzat a szerző, a referencialitás, illetve az intertextualitás újradefiniálását vég­
zi el (például a szerzőnek a „társadalmi energia áramlásával" történő helyettesítése, illet­
ve az intertextualitás nem irodalmi szövegekre történő kiterjesztése), ami segíthetett vol­
na Compagnonnak abban, hogy az irodalmat a szerzőségről, illetve a valóság utánzásáról 
alkotott, általa szélsőségesnek ítélt álláspontok között próbálja pozicionálni. A mimézisz 
ígért újradefiniálása így nem valósul meg maradéktalanul; a szerző az előző fejezethez 
hasonlóan az irodalomelmélet gyakran hangoztatott érveinek éleslátó és pontos bemuta­
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tását, majd azok kritikáját adja (különösen erősen fókuszálva ismét Barthes munkáira), 
ugyanakkor tényleges alternatívát az eddigi következtetések meghaladására nem nyújt, a 
továbblépést ezen kérdések mellőzésében, új irányba történő haladásban látja (ám, hogy 
mi lehet ez az „új irány", továbbra is rejtély marad).

A francia szerző következetesen alkalmazza eddigi módszerét a későbbiekben is; a fe­
jezetek elején megfogalmazza azokat a kérdéseket, melyekre a különböző elméleti isko­
lák más-más módszerrel próbáltak választ adni, a továbbiakban ezen teóriák részletes be­
mutatásával, majd azok kritikájával szolgál. Az olvasóról szóló részben például rámutat 
a filológia, a formalizmus, illetve a strukturalizmus azon hiányosságára, miszerint az ér­
zelmi illúziótól való félelmükben látványosan elhanyagolták a befogadót. Ezzel szemben 
mutatja be Iser elméletét az implicit olvasóról, melynek hiányosságait Stanley Fish felve­
téseinek megidézésével ábrázolja. Végezetül Compagnon minkét féltől elhatárolja magát: 
Iser teóriájáról kijelenti, hogy „alkalmazkodó, mérsékelt, túl sokat markol, aminek az az 
eredménye, hogy kerülő úton, azok különösebb megváltoztatása nélkül újra visszahelye­
zi jogaiba régi kutatásainkat, s éppen az ellenkezőjét éri el annak, amit szeretett volna" 
(180. o.), Fish munkássága pedig szerinte az irodalomelmélet „önpusztító végletességé­
nek" bizonyítéka. Sajnálatos módon a szerző nem fejti ki bővebben indokait, pedig a né­
met irodalomtudós munkásságáról vallott álláspont megkívánná a részletezést. Az értel­
mezői közösségek fishi elméletről alkotott azon megjegyzés pedig, hogy ez mind a 
szöveget, mind az olvasót „fogolyként" kezeli, aligha védhető könnyen a rosszindulat 
vádja ellen. Az amerikai kritikus és elméletíró koncepciójában ugyanis ezen közösségek 
mindenki által elfogadott, közös szabályok alapján hoznak létre értelmezéseket, így szó 
sincs kényszerről, a fishi kommuna tagja aktív résztvevő, aki nem mellesleg időnként mó­
dosíthat is a szabályokon.

Ezekből a kritikákból egyre inkább érzékelhető, hogy a könyv szerzője alapvetően az 
irodalomelmélet deficitességét igyekszik bebizonyítani. Sőt a befogadóról szóló fejezettől 
kezdve egyre több megjegyzés tanúsítja: Antoine Compagnon az irodalomról való tudo­
mányos gondolkodást alapvetően a józan ész határain kívül gondolja el. Idézi például 
Frank Kermode megjegyzését, miszerint „Iser befogadásesztétikájával az irodalomelmé­
let végül a józan ésszel érintkezett". (179. o.) Az elmélet tehát csak időnként, mondhatni 
„legjobb pillanataiban" kerül közel a józan észhez, így például Jauss esetében, aki a szer­
ző szerint egyfajta szintézis megalkotására tett kísérletet, az irodalomtörténet-írással kap­
csolatos elmélete a szélsőségektől mentes arany középutat igyekszik képviselni.

Könyvének zárólapjain a francia szerző már nyíltan beszél az elmélet és józan ész 
szembenállásáról. Szerinte az előbbi legfőbb célja az utóbbi „zavarba ejtése", éppen ezért 
tekinti illuzorikusnak a szerzőt, az olvasót, a történelmet stb. (301. o.) Ugyanakkor 
Compagnon leszögezi azt is, hogy nem kívánt egyik javára sem dönteni, alapvetően mind 
a józan ész, mind az elmélet felvetéseit igazolhatónak látja. A józan ésszel szemben törté­
nő pozicionálás ugyanakkor automatikusan az elmélet negatív minősítését vonja maga 
után, hiszen minden olyan gondolkodásmód, amely kívül marad annak tartományán, 
eleve homályos és zavaros. A józanság ellentéte a részegség vagy a bódulat (esetleg az 
őrület), s ha Compagnon szerint az elmélet csak néha éri el a józan észt, akkor ezzel alap­
vetően elmarasztalja. Ugyanakkor jogosan merülhet fel az a kérdés, hogy egyáltalán mi­
ért alkalmaz a szerző ilyen oppozíciót, miért tesz különbséget elmélet és józan ész között? 
Tény, hogy az irodalomról szóló tudományos diskurzust számtalan vita és szélsőséges 
kijelentés tarkítja; ám ez szükségszerűen része létének. Mint azt Paul de Man írja: ,,[a]zt 
állítani, hogy ez elégséges indok lehet arra, hogy ne vállaljuk az irodalomelmélet művelé­
sét, annyi lenne, mintha az anatómiát azért vetnénk el, mert nem sikerült megszüntetnie a 
halandóságot". (Paul de Man: „Ellenszegülés az elméletnek", in: Szöveg és interpretáció, 
Bacsó Béla [szerk.], Cserépfalvi Kiadó, Budapest, 105. o.) A szerzővel, a befogadóval, az
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irodalomtörténettel kapcsolatos ellentmondásokat felületesen szemlélve könnyen merül­
het fel az elmélet kritikája, mivel az láthatóan nem tud egyetlen univerzális választ adni 
ezekre a problémákra. Ugyanakkor az még Compagnon könyvéből sem derül ki, hogy a 
„józan ész" miként oldaná fel ezeket az apóriákat, vagyis pontosan milyen állításokkal 
bír az az irodalomról szóló diskurzus, mellyel az elmélet ennyire durván szembehelyez­
hető. Vajon nem fogalmi zavarról van szó? Vajon Compagnon nem valami olyasmit ne­
vez józan észnek, ami inkább az irodalmat érintő általános gondolkodásnak tekintendő? 
Mert ha valami ellenszegülhet az elméletnek (saját magán kívül persze), az az irodalom­
mal kapcsolatos szélesebb körben elterjedt gondolkodás, mely továbbra sem hajlandó 
megszabadulni a szubjektummal, a történelemmel, illetve a nyelvvel kapcsolatos míto­
szaitól. A tudomány mindenkori feladata azonban az, hogy e leegyszerűsítő, felületes né­
zeteket igyekezzen megcáfolni és megszüntetni, vállalva ezzel esetlegesen a démonizálás 
következményeit is.

BRO D Y SÁ NDOR-

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat. 
A díjat azon első kötetes magyar nyelvű prózaírók egyike kapja meg, 

akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 2007-ben jelent meg.

A díj összege 350.000 Ft.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerző és 
jelölhet könyvet ugyanilyen módon a kiadó is.

A beküldött példányokat kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

További információk: 30/297-28-06

A postára adás határideje: 2008. március 31.
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G E R G E L Y  J Á N O S

SZÉP FELADAT, NAGY TISZTESSÉG
Sz. Koncz István beszélgetése

Gergely Jánosról ismeretségünk kezdete, a nyolcvanas évek vége óta két közhely jut 
eszembe. Ezüst haj, ez az egyik. Nem mondhatom, hogy fehér haj, mert ez a kifejezés eset­
leg elesettséget, slamposságot sugallhatna. Ezüst haj: ebben viszont ezüstkések-villák 
méltóságos patinája, fémes tisztasága, rátartisága és ódon bája is benne van. Szálfatartás, 
ez a másik közhely, de mit lehet tenni? Aki valaha is látta az egyetemi tanárok, professzo­
rok sötét öltönyös, ünnepélyes csoportját ilyen-olyan alkalommal, az azt is tudja, hogy a 
kicsi, nagy, kövér, sovány, erre hajló, arra dőlő fák között mindig ő volt a fenyő, a szabá­
lyos, az egyenes, a formáját-színét megőrző.

Gergely János 1930. február 13-án született Cegléden. Ott végezte elemi- és középiskolai 
tanulmányait. Egyetemre Budapesten járt, magyar-francia szakos tanárként diplomázott 
az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen, 1953-ban. Pécsre került, a Nagy Lajos, majd a Szé­
chenyi István Gimnáziumban dolgozott, előbb beosztott tanárként, utóbb igazgató helyet­
tesként. A Pécsi Pedagógiai Főiskolán 1959-ben kezdett tevékenykedni. Végigjárta a rang­
létrát a tanársegédségtől a docensen át a főiskolai tanári címig. A hatvanas-hetvenes 
években tizenegy éven át a Tanárképző Főiskola Kollégiumának igazgatója is volt. Ezt kö­
vetően a Pécsi Tudományegyetem főtitkáraként, 1992 és '95 között pedig a szekszárdi Illyés 
Gyula Pedagógiai Főiskola főigazgatójaként működött. Legnagyobb érdemének sokan azt 
a hihetetlen szervezőmunkát tartják, amely életútján mindvégig jellemezte. Szerepe volt 
abban is, hogy Magyarországon meghonosodjék az audiovizuális nyelvoktatás. Hosszú pá­
lyája során megszámlálhatatlanul sok kitüntetést kapott, így például Apáczai Csere János- 
díjat, a Pécsi Városháza díját, a Baranya Megyei Közgyűlés díját. Volt az Oktatás Kiváló Dol­
gozója, kollégiumi működéséért kétszer kapott Ifjúságért Érdemérmet. Ötvenöt éve, 1953- 
tól aktív a Tudományos Ismeretterjesztő Társulatban. Érdekesség: negyvenszer járt Fran­
ciaországban. Nős, felesége Boros Éva középiskolai tanár. Két leányuk és két unokájuk van.

Mielőtt bekopogtatnék hozzájuk, igyekszem tájékozódni. A volt tanítványok, egykori 
és mai barátok egybehangzóan önzetlenségéről, nagyvonalúságáról beszélnek. Olyan is 
akad, aki arról számol be: Boros Éva diákja volt a gimnáziumban, de a Kazinczy-verse- 
nyekre Gergely János segítette a fölkészülést. A lakásukon fogadták az egykori tanulót, 
sőt, maguk vitték Győrbe, a verseny helyszínére, a bogárhátú Volkswagenjükön. Hogy 
mindez esetleg pénzbe is kerülhet? Ez soha föl sem merült.

Ami a külsőségeket illeti, a mai helyzet a húsz évvel ezelőttihez képest majdnem vál­
tozatlannak látszik. Azóta is egy pécsi, belvárosi ház ajtaja mögött van Gergely János kü­
lön világa. Régimódi lámpaernyő, tekintélyes étkezőasztal, gyönyörű pipatórium, és per­
sze a harsányan ugató kutyák -  ezek az első benyomásaim. A professzor járása kis híján a 
régi, de a figyelmes szemlélő észrevesz rajta valami megtörtséget. Nem egészen érti, 
hogy miért keresem föl, minek már róla írni. Ugyanakkor tudom, hogy Pellérdre készül, 
ahol kifejezetten kisdiákoknak szervezett versmondó verseny zsűrijében dolgozik majd.

A szó szoros értelmében polcokkal és könyvekkel bélelt szobában ülünk le beszélget­
ni. Rosszul leplezett örömmel nyugtázom, hogy az íróasztalon ott hever a Jelenkor leg­
újabb száma.
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Gergely János: -  Édesanyám tizennégy gyermekes, vasutas család sarjainak egyike volt. 
Nagyapám raktárosként dolgozott a MÁV-nál. Nagyanyámmal együtt fölnevelték mind­
azokat, akiket nem ragadott el a betegség. A tizennégyből én már csak hét élő nagybácsi­
val, nagynénivel találkoztam anyám körül, amikor kinyílt az eszem. Édesapám pedig 
azok közé az erdélyi menekültek közé tartozott, akik az első világháború után kerültek a 
mai Magyarország területére. Ha visszagondolok rá, meggyőződésem, ő érdemelte volna 
meg, hogy továbbtanulhasson, nem én. Olyan tehetséges ember volt ugyanis. Ragyogóan 
zenélt, kottából hegedült, bejárt a kolozsvári színházba statisztálni és így tovább. Kolozs­
vári pályafutását egyébként rézművessegédként fejezte be. Ott tanult a Holzmann-féle 
műhelyben. Tulajdonképpen maradhatott volna Erdélyben, de a Trianon utáni új rendre 
föl kellett volna esküdnie. Ezt önök tőlem soha meg nem kapják, de az életemet elvehetik 
-  mondta az esketőknek. Két héttel később, fiatal feleségével és kislányával együtt, a sors­
társaihoz hasonlóan, Budapesten találta magát. Három hónapig vasúti vagonban laktak, 
pontosabban a felesége ott adta föl, és elhagyta apámat, aki végül a MÁV északi főműhe­
lyében kapott állást. Utóbb ez lett az úgynevezett járműjavító. Nekilódult az idő, jött a ka­
rácsony. Egy ceglédi kollégájától, barátjától apám meghívást kapott az ünnepekre. Az 
egyik nap azután elmentek későbbi nagyapámhoz, Horváth Istvánhoz névnapot köszön­
teni. Két hét múlva pedig apám visszatért szeretett Juliskájához, ahogy mindig hívta, 
anyámhoz, mondván, fontos ügyben keresi. Anyám kiment a vonat elé, apám pedig a vá­
sártéren fölhúzta az ujjára ezt a gyűrűt, amit most is viselek, és amibe az van belevésve: 
Juliska, 929. III. 24.

Sz. Koncz István: -  Nem nehéz kikövetkeztetnem: így került Ceglédre.
-  Így bizony. Hitelből, kölcsönből vettek később részletre egy nádas házat, a Liliom 

utca 5. alatt. Én abban nőttem föl. Apám pedig minden reggel háromnegyed háromkor 
kelt. Ment Kőbányára dolgozni. És minden este háromnegyed hatkor ért haza.

-  Ön pedig lassan cseperedett, és elindult az iskola felé.
-  A Csengettyűs temető mellett volt a Csengettyűs iskola, voltaképpen egy romos épü­

let, amelyben első és második osztály működött. Magyar Antalnénak hívták a tanítónőn­
ket. Ő javasolta, hogy merre menjek tovább: osztatlan osztályban tanultam harmadikban és 
negyedikben is. Mondhatnám, de így is volt, hogy onnan egyenes út vitt a gimnáziumba.

-  És az egyetem? Hogy tudták előteremteni a szülei a taníttatáshoz szükséges pénzt?
-  Nem tudták előteremteni. Hetedikes voltam, amikor Piros Kálmán tanár úr megláto­

gatta édesanyámat, és elmondta, hogy a tanári kar szerint tovább kellene tanulnom. Ehhez 
jó belépő lenne, ha a Cegléden is megalakult Népi Kollégiumban helyeznének el. Így is lett. 
Teljes ellátást kaptam, de mindennap hazamehettem látogatóba. Olyan szegény gyerekek 
voltunk ott együtt, akik érettségi után másképp nem juthattunk volna egyetemre.

-  Hogyan jött a szakpár választása?
-  Hiszek abban: a tanárokon múlik, hogy a gyerekek milyen irányba mennek tovább. 

Olyan magyar és francia tanáraim voltak, akik meghatározták a későbbi sorsomat. Rá­
adásul heti öt órában tanultunk latint, nyolc éven át. Ez alapozta meg a műveltségemet. 
Amikor a felvételire került a sor, első helyen a Pázmány Péter, második helyen a József 
Attila Tudományegyetemet jelöltem meg. A francia írásbeli egyik fele abból állt, hogy a 
Kommunista kiáltványt kellett magyarra fordítani... Fölvettek, majd a Pázmány Péter 
Egyetemből Eötvös Lóránd lett. Azokban az években apám már nem volt velünk. 1950- 
ben meghalt. Nagyon fájlaltam az elvesztését. Csodálatos ember volt, és gyönyörűen be­
szélte a nyelvünket. Számtalan történetet őrzök róla.

-  Meséljen el közülük néhány emlékezetesebbet!
-  Megesett például, hogy egy héten háromszor került az asztalra lebbencsleves. Ilyen­

kor füstölt hús főtt benne, és az volt a másodikféle. A harmadik alkalommal, amikor 
apám az utolsó csöppig kikanalazta a tálból a levest, letette a kanalat, és így szólt édes­
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anyámhoz: Juliskám, édes lelkem, mondhatnék-e én tenéked valamit? Ne gondold, hogy 
én egészen alföldi lennék. Készíthetnél nékem olykor sült rucát káposztacikával. Ha vala­
ki így beszélne ma, mesterkéltnek hatna. Édesapám szájából azonban teljesen természete­
sen hangzott.

Általában este nyolcra kellett otthon lennem. Történt egyszer, hogy szerelmi légyott­
ról igyekeztem hazafelé, lehettem úgy hetedikes gimnazista. Elkéstem. Apám jött elém, 
kinyitotta a kiskaput, félreállt, és beengedett. Elnézést kértem a pontatlanságomért. Csak 
annyit mondott, hogy máskor ne késsek. Telt-múlt az idő, még mindig szerelmes voltam, 
megint elcsúsztam a hazaérkezéssel. Apám kinyitotta a kiskaput, elém állt. Megmond­
tam volt, édes lelkem, ha ez még egyszer előfordulna, szembe kell néznünk egymással. 
Szembenéztünk, félreállt. Attól fogva nem késtem el. Olyan basszusa volt, hogy máig 
borsódzik a hátam, ha fölhangzik bennem. Sokat álmodom vele.

-  Térjünk vissza az egyetemre. Hogyan teltek azok az évei?
-  Már az első szemeszter előtt, nyáron dolgoztam, igyekeztem legalább annyit keres­

ni, hogy tudjak venni télikabátot. Az alispán közbenjárására körzeti cséplőgépellenőr­
ként működhettem a kecskeméti közellátási felügyelőségnél, Kiskunhalason. Kerékpár­
ral kellett közlekednem, egy forintot adtak kilométerenként. Szerencsére a falu ketté volt 
osztva, és egy ceglédi finánc kapta a település másik részét. Évek óta végezte már ezt a 
munkát. Így ha bajban voltam, vagy elakadtam szakmailag, fölkerestem. Végül is így 
mentek el azok az esztendők. A szorgalmi időszakban igyekeztem tanulni, a nyarakat pe­
dig munkával töltöttem.

-  Hogyan választotta a végzés után Pécset?
-  Nem volt döntési lehetőségünk. Elhelyezési bizottságok határoztak arról, hogy hová 

kerülünk. A tanév befejezése után sokáig kellett várnunk, jó két-három hétig. Annyira 
éhesek voltunk, hogy elmondhatatlan. Hazamentem édesanyámhoz, és kértem, főzzön 
egy fazék marhapörköltet galuskával; fölviszem a diáktársaimnak. Amíg Cegléden vol­
tam, összehívták a bizottságot. Akkor már elhatároztuk Évával, hogy össze fogunk háza­
sodni. Így, amikor visszaérkeztem a vonattal Budapestre, mondta, hogy Pécsre megyünk 
lakni, dolgozni. Addig még nem is jártam Baranyában.

-  Mi fogadta itt?
-  A kinevezésemen annyi állt csak, hogy általános gimnázium, Pécs. Ezzel kellett je­

lentkeznem a tanács művelődési osztályán. Onnan azonban a tanítóképzőbe irányítottak. 
Az igazgató kiüzent a titkárnőjével, hogy várakozzam. Három órán át vártam, akkor 
beengedett az előszobájába, és megkérdezte, hogy nem tudom-e: kezdő pedagógust a ta­
nítóképző nem igényel. Hiába mondtam, hogy nem magamtól jöttem. Fél órával később 
kezdődött a tanévnyitó értekezlet, azt is végigültem. Este hatkor próbálták kipuhatolni az 
igazgató úrtól az idősebb munkatársak, hogy mit keresek én ott? Elmondta, és a kollégák 
érdekes módon kiálltak mellettem. Hogy igenis, szükség van fiatalításra! Mindez persze 
mit sem változtatott azon, hogy visszaküldött a művelődési osztályra. Így kerültem a 
Nagy Lajos Gimnáziumba. Ott is laktam a kollégiumban. Nagyon jól éreztem magam.

-  Ezzel együtt viszonylag rövid időt töltött ott. Miért?
-  Másfél évet csak, igen. 1955 februárjában átkerültem az akkor formálódó Széchenyi 

Gimnáziumba, igazgatóhelyettesnek. Ugyanabba az épületbe, megjegyzem, amelyikben 
olyan sokáig várakoztatott az igazgató. Egyébként ő már akkor nem volt ott. Hatan jutot­
tunk be, fiatal tanárok, köztük Szederkényi Ervin, a Jelenkor későbbi főszerkesztője. Az 
volt a feladatunk, hogy a gimnáziumot megerősítsük. Hogy az egyetlen, jószerével üres 
asztal helyett alakítsunk ki fizikai laboratóriumot, például. Majdhogynem a nulláról kel­
lett indulnunk, de végül, azt hiszem, szép eredményeket értünk el.

-  Néhány évvel később átkerült az akkori Tanárképző Főiskolára. Arra miként került sor?
-  Egyfelől Temesi Mihály professzor fiát a véletlen folytán tanítottam a gimnázium-
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ban. Talán ennek is szerepe lehetett a sorsom alakulásában. Másfelől azonban Temesi ko­
rábban kapott a nyelvész-akadémikus Pais Dezsőtől egy levelet, amelyben figyelmébe 
ajánlott engem, mint kedves tanítványát. A professzor tehát magához kéretett, és meg­
kérdezte, mivel akarok foglalkozni? Még a Nagy Lajosban tanítottam akkor. A mondat­
tan, a szemantika és a stílus érdekel, ha időm és lehetőségem van rá, ilyen tárgyú könyve­
ket olvasok, feleltem neki. Erre adott néhány kötetet, és azt mondta, egy hónap múlva 
visszavár. Így indult a kapcsolatunk, amely végül odáig jutott, hogy 1959-ben maga mellé 
emelt a magyar nyelvészeti tanszékre mint tanársegédet.

-  Mai szemmel nézve kivételes időszak lehetett. Az irodalom olyan oszlopai jártak a hatvanas 
évek elején Pécsett, mint például Kassák Lajos.

-  A Bóbita Bábszínház helyén működött a Doktor Sándor Művelődési Ház. Ott vendé­
geskedett Kassák, de a beszélgetőpartnere sem volt akárki! Gyergyai Albert mutatta be őt 
a közönségnek. Pár évvel azt követően megjelent egy kis könyvecske, a professzor vallo­
másával arról, hogy miért lett, és miért maradt tanár. Balzac óta tudjuk, hogy a tanárság, 
mint az újságírás, mindenhova elvezet, hogyha persze otthagyjuk... Na most, Gyergyai 
olyasmit ír, hogy a tanár évezredes hagyományok követője, és az elődök példája, a nagy 
költő és filozófus nevelők sora önmagában büszkeséggel töltheti el az embert. Másfelől a 
tanári minden más pályánál tágasabb. A jó tanár ugyanis esztétikus, lélekbúvár, művész, 
mesterember egy személyben. Harmadfelől az emberi társadalom legszebb, legromlatla­
nabb, legígéretesebb, legtisztább rétegével van dolgunk. Lehet-e ennél szebb feladat, na­
gyobb tisztesség? -  kérdezem Gyergyaival magam is.

-E z  a hitvallás vezényelte önt a kollégium igazgatói székébe is?
-  A tanszéki munkám mellett vállaltam, nem kis részben azért, mert magam nagyon 

sokat köszönhettem a kollégiumi környezetnek, lehetőségeknek. Megjegyzem, alighogy 
elhelyezkedtem az új helyemen, meghívtam Gyergyai Albertet. Tartott egy nagyelőadást, 
és bemutatta az akkoriban megjelent könyvét. Különleges élmény volt. Miután hazauta­
zott, és közeledett a karácsony, küldött két láda könyvet a hallgatóknak, hálából, hogy 
olyan kedvesen fogadták őt.

-  Akkor ez megadhatta az alaphangot az ön kollégiumi működéséhez is.
-  Sok szempontból, igen. A professzor tudniillik élete derekáig maga is ott lakott az 

Eötvös-kollégiumban, egy szobában. Puritán ember volt, és a magam tapasztalatából is 
állíthatom, hogy nagyszerű tanár.

-  Az igaz, hogy ön alig kapott pénzt az újonnan vállalt föladatért?
-  A befektetett munkához képest valóban kevésnek tűnt a hatszáz forint, amit adtak. 

Ráadásul azt is csak tíz hónapra kaptam, mondván, a diákotthon nyáron nem működik. 
De egy bizonyos ponton túl kit érdekelt a pénz? Kezdettől úgy gondoltam, hogy egy kol­
légium vezetőjének nem az a feladta, hogy lábmosás-ellenőrző gyakorlatokat végezzen, 
vagy hogy hallgatótárolót működtessen. A tároló azért jutott eszembe, mert feudális kö­
rülmények között dolgoztunk -  volt tizennyolc ágyas szobánk, és több tizenhat ágyas is. 
Emeletes ágyon lakott a hétszázötvenből négyszáznyolcvan gyerekünk. De megpróbál­
tam szellemet vinni az öreg falak közé. Az volt a célom, hogy az ott lakók a hétköznapi ta­
nári, világmagyarázói munka mellett nyíljanak ki a mindenség felé. A legjobb magyar 
művészek, a legnagyobb magyar tudósok segítségét, támogatását kértem. A műveltség 
ugyanis véleményem szerint elsősorban szemlélet, és nem adathalmaz birtoklása. Na, 
ezektől az emberektől aztán lehetett szemléletet tanulni! De járt hozzánk rendszeresen 
például nőgyógyász is. Mindig arra törekedtem, hogy sózzuk meg, tegyük ízessé a min­
dennapjainkat, lássunk túl a saját korlátainkon, még akkor is, ha tisztában vagyunk ké­
pességeink és életlehetőségeink végességével.

-  Még egy legendára rá kell kérdeznem: tényleg tartottak órákat is a kollégiumban?
-  Úgy vettem észre, hogy az elénk sereglő, falusias, kisvárosi környezetből érkező fia­
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taloknak a főiskola mindent nem tud megtanítani. Kurzusokat, szakkollégiumokat szer­
veztünk tehát. Az Eötvös-kollégium gyakorlatát és tapasztalatait átvéve készítettem egy 
tanulmányt, amit a főiskolai tanács elé terjesztettem. Elfogadták, annak mentén dolgoz­
tunk tovább. Az angol tanszék alapítója, Bognár József ingyen adott angolórákat, de 
ugyanúgy behívtam Szende Bélát, aki a németet vitte -  kialakult a nyelvórák rendszere. A 
szakkollégiumokhoz pedig sikerült megnyerni a legjobb tanárokat; Bécsy Tamást példá­
ul, és még sorolhatnám. Az ő esete különösen érdekes volt. Akkoriban írta a drámáról 
szóló könyvét. Amit egy hét alatt összeállított, az szolgált vitaalapul nálunk. Telt ház volt 
az előadásain mindig.

-  De jött, amennyire tudom, például a humoralista Sándor György is.
-  Hogyne. Az akkoriban futott, minden nagy műsorát nálunk, ahogy az idő tájt hív­

tam, a mi falusi butikunkban tesztelte. Főpróbák voltak, legalábbis úgy nevezte azokat az 
estéket.

-  Miért hagyott föl ezzel a munkával?
-  A tanszéki feladataimat a kollégium mellett folyamatosan elláttam. Lépést tartottam 

a tudománnyal is. Földvári rektor úr azonban 1979-ben elvitt magával az egyetemre főtit­
kárnak. A három dolgot már nem lehetett párhuzamosan vinni. A tanszékhez makacsul 
ragaszkodtam, ebből még egy kis bonyodalom is származott. Tudniillik jogszabály tiltot­
ta, hogy a főtitkár, a régi kifejezéssel élve a questor, oktasson. Nagy nehezen mégis enge­
délyezték a dolgot -  tizennégy órát tartottam hetente. Mellette dolgoztam főtitkárként, és 
szerveztük a tanárképző kar kettéválasztását. Hogy ugyanis legyen BTK, vagyis bölcsé­
szettudományi, és TTK, tehát természettudományi kar. Minden lépéshez az összes 
egyeztető fórum jóváhagyását meg kellett szerezni. Nem sokat aludtam. De nem lehet ezt 
igazán elmesélni, hiszen akkora öröm volt. Szinte euforikus lázban égtünk. Megéreztük 
ugyanis, hogy az átszervezéssel a jövőt alapozzuk meg.

-  Ha már itt tartunk: olvasom, hogy professzor úrnak komoly szerepe volt az audiovizuális 
nyelvoktatás meghonosításában. Erre hogy került sor?

-  Ebből annyi igaz, hogy ismertünk egy jugoszláv módszert, melynek a zágrábi egye­
tem volt a központja. Ezt vette át, illetve részben a Tudományos Ismeretterjesztő Társu­
lat. Hogy oda miképpen kerültem? Az első napon, amikor munkába álltam, jött Tóth Pis­
ta bácsi, a pécsi napilap „Toliseprű" című rovatának népszerű szerzője, és beléptetett. A 
formális tagságom még abban az évben tartalommal telt meg, ugyanis Szilágyi Béla törté­
nelemtanár kollégám bevont az érdemi munkába. Akkoriban épültek a meszesi emeletes 
házak. Na, azok úgy készültek, hogy a munkások az egyik épületben laktak, a másikat 
építették, a legelejét pedig már átadták. Így haladtak sorra, előre. Nem volt hazautazás 
vagy ilyesmi. Béla bácsi oda járt, és arra kért, hogy járjak oda én is előadásokat tartani. A 
felnőttoktatás formái akkor alakultak, nagyon érdekelt az egész. Szórakoztató formában, 
irodalmi, kulturális kérdésekről beszéltem másfél-két órát, annyit, amennyit éppen kibír­
tak szegények. Közben a kapcák ki voltak csavarva a csizmákra -  rendes, kemény levegő 
volt, csípte a szemet. A gyalult faasztalokon ott voltak még a kihűlt főzelékek, paprikás 
krumplik a kenyérmaradvánnyal. Kicsit összerendeztük, leültünk, és mint afféle mese­
mondó figura, igyekeztem tartalommal megtölteni az estéjüket. Tehát ezen a szálon csat­
lakoztam a többi TIT-es kolléga munkájához.

-  Ahol az idegennyelv-oktatás is az ellátandó föladatok részét képezte.
-  Igen, a zágrábi professzor, Guberina dolgozta ki az audiovizuális nyelvoktatás mód­

szertanát és technikáját. A TIT akkori nyelvészeti vezetője bevont a franciatanításba. Kez­
detben elég sokat szenvedtünk, mert a hanganyag nem mindig volt szinkronban a képek­
kel és viszont, de ahogy tökéletesedtek a technikai feltételek, finomodott az előadásmód 
is. Körülbelül hat-nyolc évig dolgoztam ezen a területen, heti négy órában. Az úttörő 
munka lassan átalakult, Boros János kollégám is bevezette a módszert a német nyelv ok­
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tatásában, majd mások is. A módszert, ismétlem magamat, egyébként nem fetisizálom, 
nem gondolom, hogy egyedül ez volna eredményes, de a beszédkultúra kialakításában 
komoly sikereket lehet elérni vele. Abban, hogy sokat dolgoztam, a kíváncsiságom mel­
lett szerepe lehetett annak, hogy a szervező ambícióimat is kiteljesíthettem. A fiatalon el­
hunyt szociológus, Kériné Sós Júlia Tanárok élete és munkája című tanulmányában, kutatá­
si eredményeire alapozva négy típusba sorolja az egyetemi tanárokat. Említ olyanokat, 
akik megújították a maguk tudományterületét, olyanokat, akik a módszertanban tettek 
úttörő jelentőségű lépéseket, és a többi mellett olyanokat is, akik szervező típusú tanárok.

-  Utóbbiak között nyilván magára ismert, professzor úr.
-  Attól kezdve, hogy elolvastam a tanulmányt, tudatosodott bennem, hogy talán ér­

demes a szervezési kísérleteimet, újításaimat tovább folytatni. Ám baráti körben mindig 
siránkoztam, milyen kár, hogy ilyen szerény adottságokkal születtem.

-  Ne legyen álszerény! A Tanárképző Főiskola kettéosztásáról mi is beszéltünk, de szólhatnánk 
a művészeti kar létrehozásáról, a népművelés-képzés beindításáról, a felnőttképzés kiteljesítéséről, 
amelyekben ugyancsak rendkívüli eredményeket tulajdonít önnek a szakma.

-  Nem vagyok álszerény, de komolyabb képességgel, még nagyobb tudással csodákat 
lehetett volna művelni.

-  A szekszárdi kitérőre hogyan nyílt lehetősége?
-  Vasárnap délelőtt volt, épp lakodalomban voltunk előző este. A feleségemmel be­

szélgettünk az ott tapasztaltakról. Csöngettek. Jobbágy Valér érkezett, aki korábban az 
ének-zene tanszék tanára volt, majd Szekszárdra került, a főiskolára, és párhuzamosan 
vezette az ottani Madrigál Kórust. Elmondta, hogy a főiskolán kiírták a főigazgatói pályá­
zatot, és néhányan úgy gondolják, hogy talán én lennék az alkalmas személy. Minek men­
jek oda? Mit akarok még? Jó nekem a Temesi-tanszéken! -  ellenkeztem. Végül hétfőig 
kértem gondolkodási időt. Igent mondtam, azzal a feltétellel, hogy Pécsett megtarthatom 
az óráimat. A tanácsülésen megválasztottak a pályázati kiírásban szerepeltetett három 
évre. Hozzáteszem, nem is lehetett volna hosszabb időre, mert a ciklus végére elértem a 
jogszabályban meghatározott, hatvanöt éves, maximális életkort. Túlkoros lettem tehát.

-  Azt mondják, Szekszárdon az integráció szükségességének elfogadtatásában alkotott mara­
dandót.

-  Minél kisebb egy intézmény, annál jobban ragaszkodik az önállóságához. A szerve­
zői munkám mellett az erőszakosságomat is be kellett vetnem, hogy az ottani tanács leg­
alább állást foglaljon az integráció ügyében. Ne tagadjuk: nagy szerencsém is volt. Bevá­
lasztottak a Főiskolai Főigazgatói Konferencia tagjai közé. A Rektori Konferenciát 
akkoriban Hámori József vezette. Meghívtam a tanácsülésre: segítsen meggyőzni a tan­
székvezetői kört: a pécsi egyetemmel ki kell dolgoznunk az integráció feltételeit. Összeál­
lítottam egy anyagot, ami arról szólt, hogy milyen irányba kellene haladnunk. Nem volt 
jó visszhangja. Na, eljött az ülés napja, Hámori professzor megtartotta az előadását, majd 
kényszerűen magunkra hagyott bennünket: utazott tovább, elintéznivalója volt Budapes­
ten. Távozása után kizárólag ellenvélemények hangzottak el. Senki sem állt mellém. Ma­
gamban már arra gondoltam, hogy fölteszem a kérdést szavazásra, és rögzítjük a tanács 
tiltakozását. Hanem akkor szót kért N. Horváth Béla, az irodalom tanszék vezetője. Föl­
állt, és azt mondta: a kollégák meg fognak döbbenni, de azt a javaslatot teszem, hogy 
hagyjuk nyitva az integráció kérdését, és térjünk vissza rá több tapasztalat birtokában. Itt 
dőlt el a dolog. Egyszerűen fölismerte a folyamat jelentőségét. Megjegyzem, javaslatomra 
utóbb ő lett a főigazgató. Na, talán mindennek, amit elmondtam, szerepe volt abban, 
hogy tavaly, amikor harmincéves lett az intézmény, megkaptam az Illyés-plakettet.

-  Ezzel az erővel Leőwey-emlékplakettet is kaphatott volna, professzor úr, hisz annyiszor vett 
részt felesége osztályainak életében...

-  Azokról az évfolyamokról, ahol Éva osztályfőnök is volt, sok gyerek máig a bará-
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tom. Éveken át együtt jártunk például kukoricát címerezni. Nem egyszer előfordult, hogy 
én maradtam a diákokkal, a feleségem pedig hordta a vizet egy teherautóval.

-M i lehetett ez önnél?
-  Öröm, szórakozás volt számomra. Pénz nem járt vele, szeretetből csináltam. A külföl­

di utazásaim jelentős része is szolgálat volt. A Tóth Sándor vezette Pécsi Balettel például 
többször jártunk Franciaországban. Ez úgy indult, hogy az első alkalommal a hallgatók kö­
zül senki sem vállalkozott arra, hogy december elején elmenjen, és január végén térjen 
haza. Vagyis hogy távol töltse a vizsgaidőszakot. Sanyi, aki tolmácsot keresett, azért gon­
dolt hallgatóra, mert fizetni nem akart az impresszárió. Kényszerpályára kerültünk, meg­
kérdeztem Ormos Mária rektor asszonyt, elenged-e. Ha meg tudom oldani a vizsgáztatást, 
mehetek, válaszolta. Megoldottam, bementem a színházba, megegyeztünk. Elfogadtak, be­
fogadtak, így lett az egy alkalomból jó néhány. Bár azon kívül is sokszor jártam ott, de mi­
kor lett volna annyi pénzem, lehetőségem, hogy beutazzam az egész országot? Ráadásul 
gondtalanul, örömmel, zenével, táncosokkal, művelt emberfőkkel! Engem is kikapcsolt a 
mindennapi, elég feszített, egyetemi munkámból.

-A z  ám, egyetemi munka  Két évvel ezelőtt professzor úr visszavonult az oktatásból. Ezt azért 
furcsállom, mert a beszélgetésünk során is kiderült: korábban mindig ragaszkodott a tanszéki órái­
hoz. Miért hagyta abba?

-  Abba kell hagyni, amikor az ember úgy érzi, hogy lelassultak az asszociációi. A leg­
kisebb memóriazavarral sem lehet az egyetemi oktatásban dolgozni. Ez a harmadik ta­
vasz azóta, hogy bejelentettem a távozási szándékomat. A döntéshez hozzájárult a másfél 
évtizedes cukornyavalyám, ami súlyosbodott, és nyolc év óta csak inzulinnal tudom va­
lamelyest kordában tartani.

-M ivel telnek a napjai?
-  Ostromolnak volt minisztériumi barátaim, hogy írnám meg az eltelt időszak tanul­

ságait. Leginkább azt várnák tőlem, hogy a kollégiumi évek eredményeit rögzítsem, ami­
nek neveléstörténeti szempontból látnák jelentőségét. El is kezdtem az anyaggyűjtést, de 
a formába öntéséhez segítségre lesz szükségem. Nem tanultam meg ugyanis a számítógé­
pes technikát, meg rossz a kezem nagyon. Félő, hogy egyszer ez is elhagy. Legszíveseb­
ben beszélgetések formájában adnám át a tapasztalataimat, világítanám meg a szervező 
típusú munka tudományos hátterét satöbbi.

Hogy mivel telnek a napjaim? Nagyobbik unokám két tannyelvű, ötosztályos gimná­
ziumba jár. Most harmadikos. Néhány osztálytársát bevonva tervezek neki a közeli jövő­
re házi kurzust. Vannak nyolcan-tízen, lányok-fiúk vegyesen. Megszerettek, én is őket, 
szívesen vagyunk együtt. Itt, nálunk nagy hely van, elférünk... Van itt élet, ilyen szem­
pontból, csak én nem tudok már menni.
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KRÓNIKA
PALLÁDIUM-DÍJBAN részesült idén szépiro­
dalmi kategóriában Háy János A gyerek című re­
gényéért és Szijj Ferenc Kenyércédulák című 
verseskötetéért, társadalomtudományi kategó­
riában Takáts József Ismerős idegen terep, vala­
mint Modern magyar politikai eszmetörténet című 
könyveiért, képzőművészeti kategóriában pe­
dig El Kazovszkij festőművész, a különdíjat Boj­
tár Endrének ítélte a kuratórium. A díjazottakat 
február 22-én Spiró György, Parti Nagy Lajos, Kö­
vér György, Szüts Miklós és Szilágyi Ákos laudálta.
Gratulálunk a díjazottaknak!

*

A NICOLE BAGARRY-KARÁTSON-DÍJAT 
idén immár ötödik alkalommal osztották ki Pá­
rizsban. A magyar irodalom francia anyanyel­
vű fordítóit jutalmazó elismerést idén Clara 
Royer nyerte el Pap Károly Irgalom című novel-
láskötetének tolmácsolásáért.

*
A JELENKOR folyóiratról és szerzőiről szóló fil­
meket vetítettek március 20-án -  15 órától 
Pákolitz Istvánról, 16 órától Csorba Győzőről -  a 
Pécsi Galériában a Médiamúlt! Médiajövő? című 
program keretében. Délután 5 órától Kő rösi Zol­
tán íróval és Burger Barna fotográfussal Délutáni 
alvás című kötetükről beszélgetett a szerzőkkel 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője. A
könyvbemutatót felolvasás és vetítés zárta.

*
MŰVÉSZETI DÍJAK. Március 15. alkalmából 
Kossuth-díjban részesült Baranyi Ferenc, Ker­
tész Ákos, Rába György és Utassy József. Széche- 
nyi-díjat kapott Kenyeres Zoltán irodalomtörté­
nész, Balassa Péter-díjjal jutalmazták Thomka

Beáta irodalomtörténészt. -  Babérkoszorú-díjat 
kapott Balla Zsófia. József Attila-díjjal ismerték 
el Alexa Károly, Bán Zsófia, Fázsy Anikó, Fecske 
Csaba, Géher István, Halasi Zoltán, Imreh András, 
Kiss Gy. Csaba, Koncsol László, Majtényi Zoltán, 
Németh Ákos, Podmaniczky Szilárd és Viola József 
munkásságát. Az újonnan alapított Márciusi 
Ifjak Díjban részesült Dragomán György és Gre-
csó Krisztián. Gratulálunk a díjazottaknak!

*
MENDÖL ZSUZSANNA Forbát Alfréd című 
monográfiáját ismertette a szerző vetített ké­
pes előadás keretében március 26-án Pécsett a
Művészetek és Irodalom Házában.

*
PÉCSI ORSZÁGOS FILOZÓFIAI ESSZÉKON­
FERENCIA címmel a filozófiai esszé műfaji 
kérdéseiről, illetve a filozófia és az irodalom vi­
szonyáról rendeztek tudományos tanácsko­
zást április 4-5-én Pécsett a Művészetek és Iro­
dalom Házában. A felkért előadók mások 
mellett Bacsó Béla, Bagi Zsolt, Boros János, 
Krajnik József, Orbán Jolán, Thomka Beáta, Mikola
Gyöngyi, V. Gilbert Edit és Weiss János voltak.

*

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. Arthur Mil­
le r  A nép ellensége című drámájának premierjét 
február 9-én tartották a Pécsi Nemzeti Színház­
ban Csiszár Imre rendezésében. -  Jacques Of­
fenbach Hoffmann meséi című operáját Halasi 
Imre állította színpadra a Pécsi Nemzeti Szín­
házban március 7-én. -  Az Alfred Jarry műve 
nyomán készült Übütragédia címmel tartotta 
legújabb bemutatóját a Janus Egyetemi Szín­
ház március 3-án Katona Imre rendezésében.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Kutya

Fekete földrögnek tűnt, az olvadáskor 
hegyoldalról leomlott hókupacnak.
Sötétedett, nem látszott más a tájból,
csak ónos földek, párás volt az ablak,
ahogy közeledtünk, úgy tűnt, mintha mozogna,
mintha egy kabát emelgetné a karját:
egy árnyékstoppos az útszélre dobva,
amin fényszórók tekintete hajt át.
Hol felvillant, hol eltűnt, de a sorban 
odaérve mindenki kerülőt tett, 
nézni kezdtem az útpadkát, hogy hol van, 
és egyszer csak ott volt. Mint egy merülő test, 
a mellső két láb támaszkodott a sárban, 
mintha indulna, orrát a szélbe tartva, 
a felső rész figyelt. De mögötte, láttam, 
péppé roncsolva terült szét az alja.
A véres szőrből kiálló hátsó lába 
egyenletes, kínos ütemre rángott, 
ült a fél kutya, nyitva volt a szája, 
és láttam a szemén, hogy mindent látott. 
Kiabáltam, hogy állj meg, húzódj félre, 
könyörögtem, hogy mentsd meg, üsd el, bármi, 
vagy legyen mögöttünk már valaki végre, 
aki ráhajt. De hát mit kell csinálni?!
Mit kell csinálni? -  emelted föl a hangod, 
mit akarsz tőlem?! Mégis, mit akarsz tőlem?
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Azt akartam, hogy állj meg, és ne hagyd ott, 
ha megtaláltad, vagy vedd fel, vagy öld meg. 
Egész héten ott volt a kutya köztünk.
Arra gondoltunk, jobb volna mégis otthon. 
Mintha mi volnánk, akik az útra löktük, 
és szavakkal kéne kerülgetni folyton.
De mégse tudtam nem akarni, hogy este 
fölém hajolj: feszülő karodat néztem, 
próbáltam nem gondolni a testre, 
ahogy ott támaszkodik az árokszélen, 
arra az ütemes mozgásra, miközben 
a szemed a távolba néz és nem felel, 
hogy mennyi, mennyi ádáz lemondás 
van abban is, ahogy szeretkezel, 
ahogy azt kérdezed, mégis, mit akarsz tőlem, 
miközben ütöd a kormányt és rám se nézel, 
és látni a vállad mögött a szitáló esőben 
ázó tájat a véres, téli éggel.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Mintha szappanért futnál vissza

Napi ügyekkel vacakolni?
Megakadni a mikor, hol, mi?
Miközben minden áll magától?
Csodára vár a csordapásztor?

Nyavalyogni a közös gennyes?
Emlékezni, hogy sohasem lesz?
Álmodozni és csomagolni?
Élni, hogy nincs is tiszta holmi?

Elkezdeni az éppen itt van?
Mosni a habzó csillagokban?
Mintha szappanért futnál vissza, 
kapaszkodni a pillanatba?

Valamit a tető alá

Valamit a tető alá.
Még be lehet, még annyi hely.
De melyiket? De mire rá?
Ha mindet? Ha dönteni kell?

Pár könnyű szót? Egy dallamot? 
Üres papírt? Lélegzetet?
Legyen tele, ha becsukod? 
Hiányozzék, ha keresed?

Valamit a percek közé.
Még nyitható, még összeér. 
Álmot, amely mindenkié? 
Csöndet, ami visszabeszél?
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Ami (utólag) eszébe jutott

Azon rágódik (töpreng, bánkódik), hogy vajon 
mi lett volna, ha nem hagyja magát, ha nem ragad oda 
a kiszolgáltatottsághoz, ha nem hallgat el, hanem 
tovább beszél (beszél csak). Ha nem a lépcsőházzal 
és a járdával (az aszfalt puffadásaival, repedéseivel, 
sebeivel) tárgyalja meg, ami (utólag) eszébe jutott, 
hanem a viselkedésével (a keze fölemelésével, ordítással) 
jelzi, hogy a tudata is ott van még. Ha nem süllyed bele 
a vesztes (a beteg, az ostoba, a szerencsétlen), 
szégyellni való szituációba, hanem megkapaszkodik 
a pattanásnyi csöndben (holtpontban, döbbenetben, 
bizonytalanságban). Ha a következő pillanat szabadnak 
látszó terében (az ajtórésen, a kulcslyukon, a huzat 
szárnyán) visszalopódzik, s újra kezdi, pontosítja, 
kiegészíti, végigmondja, amit abbahagyott. Ha egy-egy 
fontos szónál, részletnél hosszabban elidőzve, 
maga elé engedi (hagyja működni) a közös nyelvet, 
az automatikusan bekapcsolódó, a minden viszonylatban 
érvényes kimondhatatlant. Ha váratlanul odatartja 
a másik arcfelét is, s ekképp egyetlen mozdulattal 
a helyére billenti (kizökkenti?) a lassan mozgó (a lusta?, 
a megdermedt?, a megfellebbezhetetlen?), az önmagába 
feledkezett szerkezetet (képzetet?, valóságot?). Ha a 
megalázója szemében meglátja (megnézi, megfigyeli) 
az öntörvényei (lendülete?, szeszélye?, esendősége?) szerint 
(által?) lüktető, bilincsbe zárt, kettéhasadt univerzumot, 
s megérzi (átéli?), hogy testestül-lelkestül részt vesz 
milliárd és milliárd egyed egymást tükröző, egymásra ható 
létezésében, mozgásában, változásában, valamiben, ami 
behorpad, kilyukad, megsemmisül az egyik pontján, 
összeáll, kidudorodik, forogni kezd, helyére billen a 
másikon... Ha ráébred (fölfogja, kihasználja), hogy 
szembeszállhat, eloldaloghat, mindig marad egy 
(megtehető, kikényszeríthető) utolsó lépés, ami 
(emberi számítás szerint) rajta múlik.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Lefelé egy erdei úton
Nehezen ment bele a kulcs a zárba, ami még sosem fordult elő, de aztán vala­
hogy beleerőltette, egyszerűen nem ment másképp, csak úgy, hogy erőlteti, 
gyújtást adott, indított, a motor beugrott, rükvercben kifordult a hegyi ösvényre, 
aztán már el is felejtette az egészet a kulccsal, még amikor manőverezett, az 
eszében volt, hogy ez talán nincs rendjén, hogy egy ilyen új autóban, mint ez, 
ilyen nehezen megy bele az indítókulcs a helyére, de amikor gördült lefelé a he­
gyi ösvényen, eltűnt még az emléke is a dolognak, még valami halvány foszlány 
sem maradt, és maradt a kettes, aztán pedig hármasba kapcsolt, amikor meg on­
nan elkezdett fölfelé kapaszkodni, hogy elérje a falu fölött húzódó országúti vo­
nalat, az úton nem járt senki, még korán volt a turistáknak, a helybelieknek meg 
késő, fél kilenc lehetett, nem tudta pontosan, úgyhogy az autó órájára pillantott, 
nyolc perc múlva kilenc, ó, gondolta, akkor elég az andalgásból, és enyhén a 
gázra lépett, az erdő kétoldalt egybefonódó s egybefüggő lombsátort vont a vá­
ros felé ereszkedő szerpentin fölé, csodálatos, gondolta, nézte a lombok közt át­
ütő napsugarakat, ahogy a fény remegő foltjaival hintik be előtte s mögötte az 
országutat, csodálatos, gondolta, s szinte érezte a zöldnek a hajnalból még itt 
maradt illatát, s már annál a szakasznál járt, ahol az út vagy háromszáz méteren 
egyenesen, kanyar nélkül vezet lefelé, átadta magát az ereszkedés saját lendüle­
tének, gondolta, talán jól jönne most valami kis zene, s már nyúlt a rádió kapcso­
lógombja után, de hirtelen észrevett maga előtt úgy száz-százötven méterre, te­
hát az egyenes szakasz felénél-kétharmadánál valamit, valami foltot az út 
közepén, összeráncolta a homlokát, erőltette a szemét, hogy minél előbb rájöjjön, 
mi az, egy elhajított rongydarab vagy egy autóalkatrész, vagy mi? -  pont úgy 
néz ki, mint egy állat, villant át az agyán, de nyilván tényleg valami rongyot 
dobtak ki, vagy pottyant le egy teherautóból, és olyan furcsán meggyűrődve ott 
maradt, de akkor már látta, hogy nemcsak az út közepén van valami, hanem at­
tól balra is, az aszfalt szélén, lassan egészen előredőlt, a kormányra, úgy nézte, 
de csak nem sikerült kivennie, mik azok, minden esetre lassítani kezdett, hogy 
majd, ha elhajt ott, nehogy rájuk menjen, mert mégse lehet tudni, így történt, 
hogy csak egészen közelről volt képes azonosítani őket, s meglepetésében azon­
nal a fékre taposott, mert nem hitt a szemének, mivel nemcsak úgy nézett ki az a 
valami ott, mint egy állat, hanem az is volt, egy fiatal kutya ült mozdulatlanul az 
út kellős közepén, a záróvonalon, egy egészen sovány, kopott szőrű, ártatlan 
képű eb, nézte, hogy ő az autóval közeledik, de legnagyobb megrökönyödésére 
nem azt tette, amit minden kutya ilyenkor, hogy elinal, vagy legalábbis leballag 
az árok szélére, hanem maradt ugyanott, az út közepén, ült nyugodtan a feneké­
re nehezedve, s a hátát egyenesen tartva, kecsesen, büszkén, ami most aztán 
nem illett se hozzá, sem a helyzethez, amit láthatóan nem értett, ült nyugodtan,
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és ez a nyugalom, vagy ami ilyen ijesztően nyugodtnak mutatta, még ijesztőbb 
volt a szemében, mint maga a tény, hogy nem mozdul, teljesen érthetetlen volt, 
mi a csodát csinál itt, de akkor már egészen közel járt hozzá, és már látni lehetett, 
hogy a kutya nem is fog megmozdulni, ő csinálhat bármit a nagy autójával, ezt a 
kutyát sem ez az autó, de ez különösen nem érdekli, viszont akkor már oda is ért 
hozzá, és csak akkor ismerte fel, hogy a záróvonalon ücsörgő kölyökkutyától 
balra, az aszfalton egy másik kutya szétlapított teteme fekszik, elütötték, hasított 
bele, és görcsbe rándult a gyomra, a kocsi már odaért hozzájuk, de a halott kutya 
társa -  mik voltak? barátok? -  a záróvonalon meg sem rezzent, úgyhogy kényte­
len volt egészen lassan, a másik oldalról, jobbról megkerülni őket, a jobb kere­
kekkel le is kellett hajtson az aszfaltról, hogy elférjen, és éppen hogy elfért, de 
tényleg csak centiméterekre ment el még így is az egyenes háttal ücsörgő állat­
tól, és belenézett az arcába, és bár ne tette volna, mert ez az állat most, ahogy ő a 
kocsijával óvatosan elhaladt mellette, lassan követte őt a tekintetével, és ez a te­
kintet szomorú volt, a kutya tekintetében nem volt semmi űzött riadalom, sem­
mi vad harag, semmiféle hisztérikus bénultság, értetlen volt, és szomorú, és szo­
morúan nézett a mellette óvatosan elhaladó autó vezetőjére, de nem mozdult, 
ült a záróvonalon, ült egy erdei út közepén, és az most mindegy, hogy Los Ange- 
lestől tizenöt vagy Kyotótól tizennyolc vagy Magyarországon, Budapesttől húsz 
kilométerre északi irányban, ült ott, nézett szomorúan, és őrizte a társát, és vár­
ta, hogy jön valaki, aki megérteti vele, mi történt, vagy egyszerűen csak ült ott, 
és várta, hogy a másik megmozduljon végre, és eltűnjenek mind a ketten erről az 
érthetetlen helyről.

Még csak néhány méterrel volt mögöttük, és azonnal meg akart állni, nem hagy­
hatom itt, gondolta, csak a lábai valamitől nem engedelmeskedtek, és nem azt 
tették, amit tenni megtehettek volna, a kocsi gurult tovább, ő a tükörből nézte 
őket, a halottat, ahogy féloldalra dőlve fekszik, a bele kiontva az aszfalton, s 
mind a négy lába egymással párhuzamosan és mereven kinyújtva, nézte a tükör­
ből, de a kölyöknek most már csak a hátát látta, az egyenesen tartott, törékeny 
hátát, ahogy rendíthetetlen mozdulatlansággal csak ül ott az út közepén tovább­
ra is, mint akinek nagyon sok ideje van várni valamire, el fogják ütni, gondolta, 
meg kell állnom, gondolta, de a kocsi csak gurult tovább, két perc múlva kilenc, 
pillantott az órára, most mit csináljak, ha megállok, elkésem, tépelődött, miköz­
ben a lába már gázt adott, a kocsi felgyorsult, két perc alatt hogy érek le a város­
ba, s már jött egyik kanyar a másik után, kígyózott vele az út, s már lent is volt a 
szerpentinről, egy perc múlva kilenc, nézett az órára, és a lába még jobban 
nyomta a gázt, egy pillanatra megint az eszébe jutott odafent a kölyök, ahogy 
őrzi a társát, de gyorsan elugrott a képről, egy percig csak a vezetésre figyelt, fel­
gyorsított kilencvenre, szinte senki nem volt az úton továbbra sem, csak a távol­
ban, elöl, egy lassú jármű, egy Skoda, állapította meg, amint közelebb ért hozzá, 
egy régi Škoda, gondolta idegesen, mert az, amikor már meg akarta volna előz­
ni, egészen lelassított, ami miatt aztán az ő lehetősége erősen lecsökkent, hogy 
egy közeledő kanyar előtt ezt még megtegye, de hát, csak nem várom meg, mér­
gelődött, míg ő ad valami lehetőséget, csak nem fogok itt kocogni egy régi Skoda 
mögött a kanyar után a városig, jól ismerte az utat, megtette már ezerszer, s tud­
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ta, hogy ha most nem, akkor egészen a várost jelző tábláig nemigen lesz módja, 
hogy itt hagyja, ezért aztán hirtelen a padlóig benyomta a gázpedált, hogy teljes 
sebességgel még a kanyar előtt elhúzzon mellette, amikor a Skoda váratlanul és 
lassan balra kezdett kanyarodni, őeléje, szinte egyszerre történt az egész, ő bele­
nézett a tükörbe, jelzett, hogy előzni fog, balra húzta a kormányt, kiment a másik 
sávba, és előzésbe kezdett, az meg anélkül, hogy a tükörbe nézett volna, szintén 
balra fordította a kormányát, mert be akart kanyarodni valahová, vagy megfor­
dulni, ki tudja, talán még a balra mutató index lámpája is villogni kezdett, de 
már sajnos csupán ekkor, ezzel a balra kanyarodással egy időben, csak akkor 
már persze késő volt, minden késő volt, és ő hiába fékezett teljes erővel, a Skoda 
a maga lassú sebessége miatt szinte keresztben állt az úton, mintha kimerevedett 
volna a kép, se kikerülni, sem lefékezni nem lehetett, így hát nem volt erő, ami 
megakadályozhatta volna, és belerohant.

Egy katasztrófa bekövetkezésének előre nem látható volta nem azt jelenti, hogy 
minden zuhan szabadon a sötét, véletlen pusztulásig, hanem hogy mindennek, 
még egy katasztrófának is van egy villanásnyi szerkezete -  egy szerkezet, mely 
azonban mérhetetlenül, felfoghatatlanul, őrjítő mód bonyolult, vagy másképp 
fogalmazva: amelynek az úgynevezett bonyolultsági foka egy olyan képlettel 
volna csak kifejezhető, melyet felfedezni éppoly lehetetlennek látszik, mint 
amennyire itt volna már rá lassan az idő, mert a körülmények világának közöm­
bös, pokoli teljességében a szándék előzményeinek teljes univerzumából áll, 
mert a szándékból áll, mert az időpont önkéntelen megválasztásából áll, mert 
abból áll, hogy a kulcs nehezen megy bele a zárba, hogy nem hármasban, majd 
utána kettesben, hanem kettesben, és utána hármasban vezetünk lefelé, aztán fel 
egy falu fölött húzódó országútig, mert az előttünk álló távolság alagúthosszá- 
ból áll, mert egy lombozat zöldjének itt maradt hajnali illatából, egy kutya halá­
los történetéből, egy balra kanyarodás hibás végrehajtásából áll, azaz mulasztás­
ból, mulasztásból és mulasztásból, a mulasztás mérhetetlenül, felfoghatatlanul, 
őrjítően, mert kihívó mód bonyolult, már nem is az Istentől, és már nem is az ör­
dögtől való lényegéből, melyre rálátni nem adatott meg nekünk, és nem is fog 
megadatni soha, mert csak azután következik, hogy elkövettük.
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J A C E K  D O B R O W O L S K I

AZ APOKALIPTIKUS PRÓZA MESTERE
Krasznahorkai László kulcsfontosságú egzisztenciális kérdéseket tesz fel, az apokalipti­
kus parabolák és groteszk metaforák formájában megjelenített pszichológiai élvebonco­
lás eszközét látja az irodalomban. Olyan kiemelkedő kritikusok és írók elismerését vívta 
ki, mint Susan Sontag vagy W. G. Sebald. A Sátántangó egy csődbe ment magyar kolhoz 
romjain játszódik, egy leépült falusi közösség sorsát mutatja be, amely a maga Godot-jára 
vár. Mint kiderül, az illető egy Irimiás nevű csaló, tőle várják azt, hogy kiszabadítsa a fa­
lusiakat kiszolgáltatott helyzetükből. A regény hatalmas műgonddal megírt tanulmány 
az emberek leigázásáról, akik számára -  Camus szavaival -  rettenetes súlya van az Isten 
vagy az Úr nélkül töltött napnak. Nehéz lenne ennél meggyőzőbb bizonyítékot találni arra, 
hogy a kommunizmusban minden érték elpusztult.

Az ellenállás melankóliája arról szól, hogy a kommunista korszakban vándorcirkusz érke­
zik egy magyar kisvárosba, ahol télvíz idején éppen áramszünet van, ezért elég fagyos a 
hangulat. A cirkuszosok kitömött óriásbálnát hoznak, akkorát, mint a Leviatán, velük tart a 
Hercegnek nevezett démonikus törpe is. A környékbeli falvakból a kisvárosba tódul a nép, 
amikor oda is eljut a cirkusz híre. A Hercegnek sikerül föllázítani az elégedetleneket, zavar­
gások törnek ki, vandál cselekedeteket követnek el. Az anarchia erőivel a szférák kozmikus 
harmóniájáról ábrándozó két idealista, az eseményektől meglepett páros áll szemben: az 
életből kivonult idős zenetudós, Eszter György, a zeneiskola nyugdíjazott igazgatója, aki a 
zongora ideális, püthagoraszi hangolásán dolgozik, valamint a fiatal naiv újságkihordó és 
amatőr csillagász, Valuska János, aki a zavargások ártatlan áldozata lesz. Ebből az ellentét­
ből bontakozik ki a rendről és a társadalomban eluralkodó káoszról folytatott elmélkedés.

Van még valami, ami a hangulatok és lelkiállapotok mesteri leírása, valamint a bámu­
latos pszichológiai portrék mellett csodálandó Krasznahorkainál: az ellenpontokra és a 
sok szálon futó cselekményre épülő hibátlan szerkezet. Arról sem szabad megfeledkez­
nünk, hogy mindkét művet filmre vitte a neves magyar rendező, Tarr Béla, és mind a Sá­
tántangó hét és fél órás filmváltozata, mind Az ellenállás melankóliája (Werckmeister harmó­
niák címmel játszották) kultuszfilm lett.

Az író következő regénye, a Háború és háború egyetlen ember sorsáról szól, hőse egy 
magyar történész, aki felfedez egy titokzatos középkori kéziratot, amely a háborút mint 
fenomént tárgyalja. Az a rögeszméje, hogy leginkább azzal hívhatná föl az emberiség fi­
gyelmét a közeledő apokalipszisre, ha közreadná a kéziratot egy nagy New York-i 
internetes portálon. Az elbeszélő kilép addigi életéből és New Yorkba megy, csak azért, 
hogy számos hiábavaló kísérlet után megátkozza azokat, akik pusztítják az értékek vilá­
gát, és öngyilkosságot kövessen el. E könyv másik témája az értékek pusztulása utáni vi­
lág, a mű támadja a materializmust, mert megfosztja a természetet és az embert a 
sacrumtól. „Megrontották a földet" -  kesereg a regény hőse, mint egy mai Ézsaiás „a neme­
sek, a kiválóak és a nagyszerűek tartós eltűnésén" - , „miért múlhatott ki a nemesség a vi­
lágból, hogy tehát hova is tűnhettek el a nemesek, a kiválóak és a nagyszerűek innét?"* 
Képtelenség leírni, mi történt velük, hová vezetett civilizációnk erkölcsi katasztrófája, 
mert a nyelv mindent meghamisít, különös tekintettel az örök igazságokra.

Az író nemcsak a nyugati civilizáció hanyatlását érzékeli, szerinte a Kelet is fertőzött, 
a gyakorlati materializmus betegségében szenved. Krasznahorkai bírálja korunk szellemi 
nyomorát, olyan buddhistaként lép fel, aki egyetlen konkrét buddhista felekezeti hagyo-
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mányt sem követ, mert Buddha eredeti tanítása érdekli. Évek óta folytat dialógust a tá­
vol-keleti filozófiákkal és kultúrákkal, Kelet lelke után kutatva bejárta Japánt, Mongóliát 
és Kínát. És feljegyzi, milyen változásokat tapasztal. Rombolás és bánat az Ég alatt című do­
kumentumregényében idéz egy kínai értelmiségit, aki a következőket mondja Kínáról: 
„Nincs már buddhizmus, nincs már taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs festészet és 
nincs zene, nincs költészet..."

Krasznahorkai utolsó könyvében, a 2003-ban kiadott Északról hegy, Délről tó, Nyugatról
utak, Keletről folyó című művében a középkori japán irodalom remekére, Genji történetére
utal. Genji herceg unokája félig álomszerű utazást tesz Kiotóba, azt az ideális kertet kere­
si, amelyet a száz legszebb japán kertet bemutató könyv illusztrációi közt talált egyszer. 
Eljut a düledező buddhista kolostorba, ahol eldobált whiskysüvegek csúfítják el mindazt, 
amit még megőrzött fénykorából. Buddha szobra elfordítja az arcát. A csodakert létezik, 
sajnos a hős nem veszi észre a bejáratát, és elutazik. Megpróbál még visszatérni, de már a 
kolostort sem találja meg.

Krasznahorkai a világot mollban leíró apokaliptikus szerző. Szerencsére megmenti a 
monoton jeremiádáktól eleven intelligenciája, szépségimádata, a szenvedőkkel való 
együttérzése és humorérzéke (bár gyakran fekete humort találunk a műveiben).

PÁLFALVI LAJOS fordítása

K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

AZ ELLENÁLLÁS MELANKÓLIÁJA 
CÍMŰ REGÉNY FORRÁSAINÁL

Jacek Dobrowolski beszélgetése*

A 2006-os év novemberében Magyarországra utaztam, hogy interjút készíthessek azzal az 
íróval, akit olyan izgalmasnak találtam. Krasznahorkai azt javasolta, hogy Szentendrén ta­
lálkozzunk, mert azon a környéken lakik. Ismertem ezt a magyar „Duna menti Kazimierzt", 
amelyet szerb menekültek alapítottak a XVII. században. Az első magyarországi látogatá­
som idejéből emlékszem szép templomaira és a Marcipán Múzeumra. Ezúttal elég kalandos 
körülmények között jutottam oda. Az 1956-os budapesti mészárlás ötvenedik évfordulóján 
tartott hatalmas tüntetés miatt a busz nem jutott el a HÉV végállomásáig, és amikor végre 
futva megérkeztem a peronra, már csak a távolodó vonat fényeit láttam. Taxival mentem 
hát ki Szentendrére. A főtéren futottam össze Krasznahorkaival, aki a novemberi hidegben 
is egy szál zakóban és kalapban járkált. Olvasmányélményeim alapján hűvös, szaturnuszi 
karakterre, komor arcvonásokra számítottam, ehelyett egy temperamentumos, jó humorú, 
extrovertált, kitűnő szónoki képességekkel megáldott férfiúval találkoztam.

Az interjú eredetileg az Odra című lengyel kulturális havilapban jelent meg 2007 novemberében.
(A szerk.)
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Azzal a vicces megjegyzéssel kezdtem a beszélgetést, hogy a baljós Szaturnusz már 
akkor keresztezni akarta a szándékaimat, amikor elindultam hozzá Budapestről. Ezt mu­
latságosnak találta, és a melankolikus művészekre, „Szaturnusz gyermekeire" terelődött 
a szó. Az antik mestereknél kezdtük, aztán Dürer, a reneszánsz Firenzében újplatonikus 
akadémiát alapító Marsilio Ficino, Cervantes, az angol metafizikus költők, Milton, Robert 
Burton és nagy műve, A melankólia anatómiája, a romantikus költők egész plejádja és a 
szimbolista írók után végül eljutottunk Dosztojevszkijig, Kafkáig, Musilig és Brochig. 
Mindannyian a szenvedés kaotikus térségének látták az emberek világát, ezzel állították 
szembe az ideális, harmonikus, kristályszerkezetű műveket, amelyeknek rendet kell te­
remteniük, és meg kell akadályozniuk azt, hogy az idő kifejtse pusztító hatását.

Közben előkerült a tolmács, egy szimpatikus fiatalember, és hamarosan egy étterem 
fűtetlen emeleti helyiségében találtuk magunkat, ahol forró teát szolgáltak fel nekünk. 
Megengedtem még magamnak azt a tréfás megjegyzést, hogy a melankolikusok országá­
ban lennie kell Marcipán Múzeumnak, mert az a legjobb orvosság depresszió ellen a bor 
és a csárdás mellett, aztán belekezdtünk az interjúba.

Jacek Dobrowolski: -  Az ön prózája könnyen fölismerhető zeneiségéről és a ritmikus narrációról, 
mint például Faulkner művei. Szövegeire a hosszú mondatok ellenére is nagyfokú claritas jellem­
ző. Az iskolában annak idején hangosan olvasta Homéroszt, Horatiust és Caesart?

Krasznahorkai László: -  Igen. Értelmiségi családból származom, egy kisvárosban, 
Gyulán születtem, a kommunista hatalom pedig nem engedte a magunkfajtáknak, hogy 
nyugati nyelvet tanuljanak, német vagy angol tagozatos osztályba járjanak. Ezért olyan 
iskolába mentem, ahol görögöt és latint tanítottak.

-  Ennek köszönheti, hogy író lett?
-  Nem. Elolvastam Kafkától A kastélyt, és akkor döntöttem úgy, hogy író leszek. Olva­

sás közben úgy éreztem magam, mintha a könyv egyik szereplője lennék. Lenyűgöző él­
mény volt, ennek hatására próbálkoztam meg az írással.

-  Kafka melankolikus író, Szaturnusz gyermeke, mint ön.
-  Alighanem... Mellesleg jegyzem meg, hogy Dürer szülei az én városomban, Gyulán 

születtek.
-  Ezért van Dürer utca Az ellenállás melankóliájában? Azt hittem, ez színtiszta fikció, pe­

dig a szülővárosából vette.
-  Így van. A város persze borzasztóan sajnálja, hogy maga Dürer nem ott született...
-  Mire vezethető vissza az ön melankolikus világképe?
-  Ha emberi perspektívából nézem a világot, el kell gondolkodnom azon, hogy mi a 

Teremtés monumentalizmusa. Életem e szakaszában döbbent meg, hogy egyre csodála­
tosabb, most, amikor már túl vagyok néhány nehezebb időszakon és betegségen, a halál 
közelében is voltam. Csak azzal van bajom, hogy ha azt nézem, amit Isten teremtett -  
sziklát, fát - , ebbe a képbe mindig belép az ember, és akkor szétesik minden. Szétporlad a 
kő, kivágják a fákat, tönkreteszik a tájat a kirándulók vagy piknikezők. Nem vagyok híve 
annak, hogy pikniket rendezzenek a természetben. Tehát az ember megjelenésével egy­
szer csak feltűnik valami, ami korábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valamiféle 
fundamentális gonosz. Pusztító erő jelenik meg az isteni teremtésben, mert mindaz, ami a 
természetben halálhoz vezet, mindig része a dolgok nagyobb átáramlásának. És mihelyt 
megérzem a levegő szagát, mondjuk, a bosnyák Szarajevóban (jártam ott a háború utolsó 
hónapjaiban), vagy amikor most Budapesten a gyűlölet szagát érzem...

-  Amikor egymás torkának ugranak a vörös és fekete bolsevikok.
-  Ilyen pillanatokban találok valamit, ami igazából hiányzik az isteni teremtésből.
-  Unde malum?
-  Ha a Szövetségről kellene beszélnünk, ha az Ószövetségre kellene hivatkoznunk,
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annak nem lenne értelme, mert a bibliai Ádám nem ugyanolyan személy volt, mint azok 
az emberek, akikről beszéltem. De remélem, hogy ezekért a szentségtörő kijelentésekért 
nem kapok több büntetést, mint amennyit már amúgy is kiróttak rám.

-  Említette az édenkertben élő Ádámot, de kereste őt Japánban is, a zen kertekben, mert a japánok­
ban elevenen él a tökély fennkölt eszméje, amelyet maga is szeretett volna megtalálni. A perfekcioniz- 
mus szaturnuszi eszme. Igaz, sikerült megvalósítani a keleti világ kertjeiben, Kínában és Japánban is, 
de bizonyára ismeri Ruth Benedict Krizantém és kard című könyvét. A krizantém szép, de a kard 
pusztítóbb lehet. Hallott Brian Victoria pár éve megjelent A zen a háborúban és Zen háborús törté­
netek című könyveiről? A szerző a Szótó zen szekta papja és történész. Áttanulmányozta mindazt, 
amit a zen mesterek hirdettek a fasiszta, militarista rezsim alatt. Kiderült, hogy támogatták a diktatú­
rát. Két héttel a New York-i terrortámadás után a Rinzai zen szekta legnagyobb iskolája közleményben 
tudatta, hogy az ő hívei is folytattak szent háborút, nekik is voltak kamikazéi, és bocsánatot kértek, mert 
annyi szenvedést okoztak, emberek milliói pusztultak el, és mert soha nem beszéltek erről Japánban, 
amit igen nagy hibának tartanak. Ezeket a tényeket tabuként kezelték Japánban.

-  És ez ma is így van.
-  Victoria könyvei talán változtattak ezen a helyzeten... Az ember hódolhat a tökély igen fenn­

költ eszményének, teremthet csodás kerteket, és elképzelheti, hogy ő az ártatlan Ádám vagy Buddha 
ebben a kertben. Ez olyan, mint az amerikaiak adamita mítosza. Amikor a puritánok elhagyták a 
romlott Európát és megérkeztek Amerikába, Virginiának nevezték azt a földet, és elkezdtek neveket 
adni az állatoknak, ahogy Ádám tette a paradicsomban. Teljesen ártatlannak érezték magukat, de 
ne feledkezzünk meg arról, mit műveltek az indiánokkal és a négerekkel, és arról se, hogy milyen 
felfordulást csináltak a japán esztéták. Maga viszont nem esik bele az ártatlan paradicsom csapdá­
jába. Látja a rosszat és leírja, ezért értékelem nagyra a filozófiáját. Mert nagyon könnyű esztétává 
válni, az ember belegyönyörödhet a kertekbe, és azt mondhatja: „Ez a tökély, túl jón és rosszon".

-  Beethoven nem tehet arról, hogy tetszett a zenéje a koncentrációs táborok őreinek. 
Ez nagyon fontos különbség. Ami nem jelenti azt, hogy Céline-rajongónak kell lennie az 
embernek. A franciák azt mondják, fantasztikus író, a legjobbak közé tartozik. Nekem 
jobban tetszik Proust. Természetesen folytathatnám a sort. Ezra Pound nagy költő volt, 
nem létezik XX. századi irodalom Pound nélkül. Ezek nagyon bonyolult kérdések, nem 
adhatunk rájuk egyszerű választ. Nagyon könnyű azt mondani, nagyon is szokványos 
magyarázat az, hogy nem lehet erkölcsi alapon megítélni egy intellektuálisan kiválóan 
felépített művet. Nekem az a problémám, hogy Pound esetében a rossz erkölcsből zseniá­
lis remekmű születhet. Bármilyen irányból el lehet érni a tökéletességet.

-  A totalitarizmus felől is. A totalitárius birodalmakkal a tökély eszméit akarták kifejezni.
-  Ami Japánt illeti, azt hiszem, nem vagyok olyan kényelmes helyzetben, mint Ezra 

Pound esetében. Úgy érzem, Pounddal ismerős tájakon járok.
-  Misima Jukióval viszont vannak problémái.
-  Misima csak undort kelt bennem. Az az állítás, hogy az igazságot csak az abszolút sza­

badságnak köszönhetően, radikális életstratégiával lehet elérni, abszolút elviselhetetlen. 
Rendszerint nagy örömmel különböztetem meg a hamis morált a magas művészettől olyan 
terepen, ahol otthonosan mozgok, de Japán egy kicsit más. Ez nehéz kérdés, de nem a zen, 
hanem csak a japánok miatt. A japán kultúra egyedülálló a maga nemében. Nem hasonlít­
ható semmilyen más kultúrához. Az egyetlen esélyem az, ha odamegyek és megpróbálom 
megérteni, de persze lehet, hogy sosem sikerül. És valószínűleg ez lesz a vége, mert minél 
inkább úgy érzem, hogy értem, annál kevésbé értem, mint kiderül. Természetesen az a tö­
kély, amellyel találkozik az ember a japánkertben, nem feltétlenül zen kertben...

-  Az úgynevezett júgen -  a titokzatos transzcendencia érzete, a kertek melankóliája?
-  A melankólia, a bánat, a tudás súlya az emberi megismerést megelőző tapasztalatra 

vezethető vissza. A melankóliának csak egy iránya van, az a fájdalom, amit akkor szenved 
el az ember, ha úgy érzi, nincs mód elérni a tökélyt, az talán nem is létezik. Itt nélkülözhetet­
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len az irónia. Én nem követelek tökélyt, félek tőle. Sok olyan barátom van, Lengyelország­
ban is, aki azt mondja, fél a tökélytől, a rendtől, nem szeretik az ilyesmit. Azt viszont igen, 
ha van egy kis rendetlenség, némi tökéletlenség, mert van valami olyasmi a tökélyben...

-  A teljes vagy az egész jobb kifejezés, mint a tökély. A tökéletes lehet destruktív.
-  Igaza van, de én azt akartam mondani, hogy ami nem egyenértékű valami emberfe­

lettivel, az pontosan emberi. Ez fontos megkülönböztetés. Amikor Nietzsche „emberfe­
lettiről" és „emberiről" beszél, akkor a nem emberi személy teremtéséről beszél. A ked­
venc történetem illusztrálja a legszebben ezt a folyamatot, amely a romantikával együtt 
kezdődött, és ma is folytatódik tovább. Nietzsche nyilván jól ismert esetéről van szó, aki 
1889-ben ment az utcán, és látta, hogy csődület támadt egy lovas kocsi körül. A ló nem 
akarta húzni tovább a kocsit, pedig a kocsis ostorral verte. Nietzsche odarohant és átölelte 
a ló nyakát. Később azt állította, hogy a kocsist is megölelte. A szívére hallgatott... 
Thomas Bernhardot is nagyra becsülöm, ismertem is valamennyire... Sok mindent a sze­
mére lehet vetni, de azzal nem vádolhatja senki, hogy túlságosan is szerette az embereket. 
Van egy tévéfilm, amelyben azt láthatjuk, hogy egyenes adásban nézi a corridát. Figyeli, 
mi történik az arénában, mégis teljesen mozdulatlan marad az arca. Nem mutatják az aré­
nát, mégis biztosak lehetünk abban, hogy a torreádor most szúrta agyon a bikát. Amikor 
összeesett a bika, együttérzést láthattunk Bernhard arcán. Nekem ez nagy megkönnyeb­
bülés volt... Tényleg szerettem Bernhardot, de féltem elmélkedései következményeitől, 
nem tudtam, hová vezetnek a gondolatok ösvényei. Ez a másik történet még tanulságo­
sabb, sőt még bonyolultabb annál, amelyet Ezra Pound kapcsán említettünk.

-A z interjú előtt bizonyos rokon lelkekről, Szaturnusz gyermekeiről, a melankolikus emberek­
ről beszélgettünk. Az említett szerzők közül egyesek gyönyörűségüket lelik a melankólia átélésé­
ben, mint a depressziós, öngyilkosságra hajlamos Emil Cioran. De önnek hasonlóképpen sikerül el­
lensúlyozni ezt a Weltschmerzet, mint Rudolf Steinernek, aki elkészítette a kozmikus erők, 
Krisztus, Lucifer és Ariman monumentális szobrait, majd egy kis mosolygó alakot helyezett mellé­
jük. Amikor megkérdezték, mit ábrázol, azt felelte, a Welthumort. Az ön műveiből sem hiányzik a 
humanista szívélyesség, az emberek iránti empátia, valamint a romantikus irónia és a nevetés; en­
nek köszönhetően sosem lesz magából Misima vagy Cioran.

-  Nagy különbség van Cioran és Misima között. Ciorannak volt humorérzéke...
Nem azért van szükségünk rá, mert nem akarunk meghülyülni, hanem azért, mert a hu­

morérzéktől megfosztott szellem állapota irracionális vakbuzgóságról árulkodik, ez pedig 
rémisztő. Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, bizonyíték lehet erre az emberi nem.

-  Az emberiség mint kozmikus tréfa.
-  (nevetés) Nem mennék olyan messzire, hogy kozmikus szintre helyezzem az emberi 

létezést.
-  Találtam valamiféle párhuzamot a műveihez. Ligeti György szerzeményeire gondolok, külö­

nös tekintettel a Le Grand Macabre című operájára. Van benne groteszk világ, rengeteg fájdalom 
és szenvedés, ugyanakkor van benne felszabadító nevetés. Nagyra tartja Ligetit?

-  De még mennyire. Sajnos meghalt. Találkoztam vele. Élete utolsó éveiben annyi kü­
lönféle betegséggel és szenvedéssel küszködött, hogy elvesztette a türelmét. Nem velem 
szemben, engem jól viselt, talán azért, mert hasonló humorérzékünk volt, és ugyanúgy 
értettük a vicceinket. Abban nyilvánult meg a türelmetlensége, hogy már nem akart sem­
mit, nem akart már csinálni semmit, nem akart sem adni, sem elfogadni. Elege volt min­
denből. Meg tudom érteni.

-  Magának és Ligetinek sikerült ellensúlyozni az iszonyatot és a szenvedést az örömtelivel és a 
komikussal. Ugyanez a látásmód érvényesül Dante Isteni színjátékában vagy Cervantes Don 
Quijotéjában. Az ellenállás melankóliája című könyvben Eszter és Valuska kiegészítik egymást, 
mint Don Quijote és Sancho Panza. Szeretném még egyszer hangsúlyozni, hogy nem tartom ma­
gát az abszolútum olyan tisztelőjének, aki elvesztette emberségét, és csapdába esett, mint Misima.
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-  Ebben a könyvben csak egyvalami számít, az a lényege, amit egymás iránt érzünk. 
Amikor a könyv végén Eszter azt mondja, nem az a fontos, mit gondolt az ember, nincs 
semmi jelentőségük a fennkölt eszméknek és a fennkölt gondolatoknak. Csak az a fontos, 
amit Valuska iránt érez. A szeretet, csak az számít. Ez nagyon egyszerű könyv, nagyon 
egyszerű. Nagyon bonyolultnak tűnik, pedig nem az.

-  Eszter számára Valuska testesíti meg a szív ártatlanságát.
-  A kő ártatlanságát, olyan értelemben, ahogy a természet ártatlan, de nem az emberi 

ártatlanságot. Nem akarok ebben a könyvben olyan benyomást kelteni, hogy azok az em­
berek, akik nap mint nap megjelennek, azok a „hétköznapi szentek", kivételesen jóságos 
emberek, akik minden magukra vállalhatnak azért, ha szabad így fogalmaznom, hogy 
megváltsák jóságukkal az emberiséget.

-  A Sátántangóban megváltásra vártak az emberek, de az álmegváltójuk, Irimiás ügynök be­
csapta őket, Az ellenállás melankóliájában viszont Valuska az az ártatlan ember, aki nélkülözhe­
tetlen Eszter számára, mert ő szabadítja meg a melankóliától.

-  Igen, ezt nagyon tisztán látja. Van ott egy nagyon fontos pillanat, amikor Eszter elő­
ször beszél Valuskával, és elmondja, mi tetszik neki benne. Azt mondja, szereti benne azt, 
hogy fölösleges... Tény, hogy Valuska ilyen függelék a létezésen, nem szükségszerű, a 
Teremtéshez tartozó függelék. Valuska létezése nem magyarázható meg ebben a sötét, re­
ményvesztett és megválthatatlan, hülye világban.

-  Az menti meg magát a teljes pesszimizmustól, hogy állandóan kiutat keres ebből a csapdából, 
mindig kétségbe vonja a készen talált sztereotípiákat, megőrzi a kíváncsiságát.

-  A „kíváncsiság" szó kicsit talán banálisan hangzik. Beszéljünk inkább a mahájána 
buddhizmusról. Ez egy igen eredeti hagyomány, kivételes helyet foglal el a nagy vallási 
áramlatok között. Ha az i. e. VI. században élt Buddha Sákjamunira gondolunk, és meg­
próbáljuk elképzelni, mit is hirdethetett valójában, tudnunk kell, hogy a tanításait szóban 
hagyományozták, csak majd' háromszáz évvel később jegyezték le, méghozzá páli nyel­
ven, nem pedig azon a magadhi nyelven, amelyet használt. Inkább filozófiai, nem pedig 
vallási eszmének kell tekintenünk a tanait. Számomra ő a szellemtörténet egyik legna­
gyobb gondolkodója. Az eszmerendszer központi eleme a szenvedésről mondott igazság. 
Miután elolvastam a legrégebbi töredékeket, a legkorábban följegyzett szavait, amelyek 
csak ránk maradtak, az a benyomásom támadt, hogy amikor a „szenvedés" szót használja 
(és nem tudjuk, melyik szó volt az, mert csak a páli „dukhát" ismerjük, nem maradtak 
ránk régi magadhi feljegyzések), akkor nem arra a szenvedésre gondolt, amelyet akkor 
érzel, ha késsel megvágod magad, hanem a világmindenséget alkotó, egymáshoz kölcsö­
nösen kapcsolódó elemek közti nagyon bonyolult viszonyokról volt szó. Ő mindent 
összefüggésekben, események hatalmas hálózataként látott, amelyben az „én" érzete 
csak egy az elemek közül, és az állandó akció és reakció csapdájában van.

-  Az ok és okozat törvényei...
-  Igen. Szédületes gondolat, zseniális látomás a világmindenség működéséről. A 

mahájánának voltak más filozófusai, akik leírták ezt, például Nágárdzsuna. Azt akar­
tam mondani, hogy az a kép, amelyet Buddha nevében vázoltam föl, hihetetlenül össze­
tett elképzelés, nincs semmi köze az erkölcsökhöz. És később a buddhizmusban ebből 
probléma lett... Itt el kell magyarázni, hogy az ősi szerzetes szanghában (közösségben) 
igen komoly szerepet játszott a morál. Úgy gondolom hát, hogy ezt a két dolgot, a világ­
mindenséget összetartó, mindenre kiterjedő bonyolult kapcsolatokat, összefüggéseket és 
az erkölcsöket nehéz összekötni. Ezért a mahájána buddhizmus egyik későbbi korszaká­
ban úgy próbálták megoldani ezt a problémát, hogy vallássá alakították Buddha Útját. E 
nehezen meghatározható pillanat óta ez már nem filozófia, hanem vallás. Ez feltehetően 
azelőtt történt, hogy a buddhizmus szétvált théravádára és mahájánára. Erre a vitára Asóka 
császár idejében, a szinódus előtt került sor. Azt akartam mondani, hogy engem a morál
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mellett a kíváncsiság motivál. Kicsit öreg vagyok már ahhoz, hogy azt higgyem, bármi­
kor bármit is tudhatunk, kérdéseket viszont tehetünk fel. Sosem szabad fölhagynunk a 
kereséssel, meg kell őriznünk azt a kíváncsiságot, ami Eszterben megvan: a megismerés 
vágyát. Hinnünk kell abban, hogy megtudhatunk valamit az emberi létről és arról a vi­
lágegyetemről, melynek létezése tagadható, mint ahogy a mahájána tanítás, s ezen belül a 
zen tagadja is, mert látszatvilágnak tekinti. Azt hiszem, ez félreértés. Ha a kvantumme­
chanikára gondolunk, amely a legkisebb részecskék kutatását is lehetővé teszi, arra a kö­
vetkeztetésre juthatunk, hogy adott pillanatban az a részecske nincs sehol. Niels Bohr azt 
állította, hogy a szóban forgó részecske a végtelenségig osztható, és az a részecske a vég­
telenségig osztható, és az a részecske az idő adott pillanatában nem található sehol. Ez 
fontos, mert oda vezet engem, ami a legjobban érdekel: az egész nem azonos az egyes ele­
mek összességével. A teljesség speciális létező. Beszélhetünk részekről, beszélhetünk ré­
szecskékről. Apró darabokra vagdoshatom ezt a papírlapot, aztán megint összerakhatom 
úgy, hogy az eredeti papírlapra emlékeztessen, de az már nem lesz ugyanaz a lap. 
Schaffhausenben, Svájcban van egy vízesés, ott tör át a Rajna a hegyeken. Abban külön­
bözik a többi vízeséstől, hogy egész közel lehet menni hozzá, ott állhat az ember egy-két 
méterre a hatalmas víztömegtől. Ott álltam, lenyűgözve a lezúduló víz fantasztikus töme­
gétől. Rossz idő volt, az emberek gyorsan mentek tovább, de én ott álltam órák hosszat, el 
voltam ragadtatva a vízeséstől. Egy idő után vízcseppeket kezdtem keresni, mert az a víz­
esés mozgó emulzió volt, egyetlen vízcseppet kerestem a röppályák milliárdjain, és nem 
találtam. Mert a vízesés egész volt, és nem vízcseppekből állt. És ez érdekel engem a leg­
jobban, bocsánat a kitérőért. Ezért érzem úgy, hogy nagyon közel áll hozzám a történelmi 
Buddha, ezért tudok komoly erőt meríteni belőle.

-  Én is úgy érzem, nagyon közel áll hozzám Buddha eredeti tanítása. De amikor azt mondta, 
hogy az egész világmindenségre kiterjedő háló, az okokból és okozatokból álló hálózat víziójának 
semmi köze a morálhoz, akkor feltehetőleg a théraváda buddhizmusban ismeretes összes viselkedési 
szabályra, a több száz erkölcsi és szokásbeli útmutatóra gondolt, nem pedig a helyes magatartás, a 
helyes beszéd stb. alapelveire. Buddha tanítása nagyon is etikus volt, hiszen rámutatott arra, mi­
lyen következményekkel járnak a szenvedést okozó gonosz cselekedetek. Feltételezem hát, hogy a 
hamis morált, a hipokrízist és az „erkölcsi rendszereket" bírálja, nem pedig Buddha tanításának lé­
nyegét, ami a szívjóság volt.

-  Teljes mértékben egyetértek, azzal a megszorítással, hogy mi is úgy gondoljuk, ez 
Buddha eredeti tanítása, pedig nem tudhatjuk biztosan! És itt nemcsak az esetleges torzítás 
jelenthet problémát. Látom, nagyon tájékozott, és tudja, hogy nézett ki a tanítás a buddhista 
szerzetesi szanghában. Az nem úgy ment, hogy itt én vagyok a tanító, és hosszasan fogok 
magyarázni, amíg a tanítvány meg nem ért. A mesternek volt bizonyos tudása, amit a tanít­
ványnak kívülről meg kellett tanulnia. Nem bíztak semmit a tanítvány képzeletére. A mes­
ter nem volt olyan őrült, hogy azt higgye, aszerint lehet alakítani az ősi tanítást, ahogy a ta­
nítvány érti. Ha figyelembe vesszük a korabeli India történelmi kontextusát, nem 
feledkezhetünk meg arról, hogy azokban az időkben tilos volt írásba foglalni a filozófiai és 
vallási tanításokat. Nem a bráhmanizmust védték ezzel, azért döntöttek így, mert semmit 
sem akartak a véletlenre bízni -  vagy teljes egészében fennmarad a tanítás, vagy eltorzítják. 
Ezért sem vagyok biztos abban, hogy majd' háromszáz évvel később pontosan jegyezték föl 
Buddha szavait a szent nyelven. Ami azt jelenti, hogy minden nyelvészeti jellemző jegy el­
veszett az eredeti tanítás árnyalataival együtt. És ez nem torzítás kérdése, hanem azzal ma­
gyarázható, hogy az emlékezetre bízták ezt a hagyatékot. De amit följegyeztek, az Hamvas 
Béla magyar gondolkodó szerint fordulópontot hozott az emberiség történetében... Az el­
lenállás melankóliájában nyilván több minden van, mint amiről én tudok. Az irodalom szá­
momra nem a saját gondolataim kifejezője, hanem kísérlet a teljesség elérésére, amennyire 
ez lehetséges. Végkövetkeztetésként szeretnék visszatérni a Herceg alakjához.
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-  A Sötétség Fejedelméhez.
-  És mit mond egy adott pillanatban?... Hogy mindent le kell rombolni, mert a ro­

mokban minden elfér. Pusztítás és helyreállítás. Az építés csak önmagát tartalmazza, 
nem az egész folyamatot. Ijesztő gondolat. Csak egyvalamit állíthatunk szembe ezzel: az 
örömöt, azt az egyszerű örömöt, amit akkor érzek, ha látom, hogy nő a fű. Nagyon keve­
set tudok ennek az örömnek a természetéről és a tartalmáról, de azt tudom, hogy bennem 
van. És ezt szembeállíthatom azzal az apokaliptikus nézettel. Mindkét dolog egyidejű be­
mutatása összesítve adhat valamiféle teljességet.

-  A születés és a halál kiegészítik egymást.
-  Pontosan ezt állítja a herceg. Én pedig azt mondom, hogy a születés örömteli. Az 

öröm másfajta gondolkodás, különbözik attól, amely beteljesülésnek tekinti a születést és 
a halált. A Herceg felfogása szerint ez két külön dolog, és lehetőséget adnak az embernek 
arra, hogy ne legyen se optimista, se pesszimista. Végül is a születés és a halál független a 
döntéseinktől. De amikor tudatosan, a tapasztalataim alapján próbálom felépíteni a világ­
felfogásomat, nagyon szenvedek attól, hogy nem lehetek optimista, pontosan ezért kon­
centrálok a születés és a teremtés tényeire. Vagy inkább tagadásra hajlok: végül úgyis el­
pusztítanak mindent, mindennek meg kell halnia. Úgy gondolom, az irodalmi mű a 
létrejötte pillanatában azt ábrázolja, amit talán nem tudásnak, hanem csak szerény felté­
telezésnek kellene neveznem. Azért vagyok alázatos, mert más világok esetében megkü­
lönböztetem a tudást a feltételezéstől.

-  Szeretném még megkérdezni, hogy ismeri-e Bruno Schulzot, aki magához hasonlóan szintén 
sokat köszönhet Kafkának. Olvasta német fordításban? Szereti a műveit?

-  Nagyon. Sajnálom, hogy a fogadtatása nem áll összhangban az életmű jelentőségével. 
Német nyelvterületen elismerik, de azon kívül... Számomra Schulz fogékonysága a legfon­
tosabb. A világképe és a fogékonysága a lényeg. Schulz esetében az a tény sokkoló, hogy ő 
csak elszenvedte az eseményeket, csak kínlódott, passzív volt. Hagyta, hogy minden átmen­
jen rajta. És ezért volt annyira sebezhető. Nyitottan, nagy figyelemmel fordult minden felé, 
ez pedig hihetetlen fogékonyságával magyarázható. Azt hiszem, Schulz a XX. század egyik 
legfontosabb írója. Ha továbbra is olvasni fogják, akkor biztos másképp néznek majd rá.

-  Végül visszatérek még a vízeséshez, amelyben nem volt egyetlen vízcsepp sem. Egyszer rég 
két csoport vitatkozott a mahájánán belül. Az egyik azt állította, hogy a jelenségeknek állandó tu­
lajdonságaik vannak, a másik pedig azt, hogy ezek csak ideiglenes terminusok, minden jelenség 
üres. Ha tehát elfeledkezünk az olyan elnevezésekről, mint a vízesés és a vízcsepp, akkor az lesz, 
ami van, és te leszel az a vízesés. Te vagy az a vízesés. És akkor tényleg megérthetjük egymást.

-  És nem vízcseppekből állunk. Ha darabokra törik a kimondhatatlan egészet, már 
nem lehet összerakni. Ebben rejlik az, amit értékeknek nevezünk.

-  Ugyanakkor ha magát darabokra vagdosnák (remélem, ez nem következik be), akkor transz­
cendens nézőpontból minden darab teljes és egész lesz. Ez emberfeletti, de még a halál is -  amikor 
Az ellenállás melankóliája végén leírta a test oszlását, kissé groteszk stílusban tette -, még a 
bomlás is...

-  Mély harmóniához vezet.
-  Része ennek a nagy harmóniának, még az is. Bomlás... ez a dolgok rendje. El kell fogadnunk.
-  Tisztelem a véleményét, és örülök, hogy valaki ezt mondja.
-  Nem tudom. Ez a maga véleménye. El kell vetnünk minden véleményt.
-  (nevetés) Amikor könyvet írok, nem kell, hogy saját véleményem legyen, de mint 

embernek van véleményem, függetlenül a könyvtől, és erről beszélgetünk.

Szentendre, 2006. november 4.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Ezer és 3
19

Vagy belépne a szobába az egyik régebbi csajom. Két nő együtt, nem ismerik, 
sose látták egymást, kiküldenek a szobából, otthagynak, kiviharzanak a kertbe, 
kicipelik a székeiket a diófa alá, hevesen beszélgetnek, nem igazán szerencsésen 
egybeálló jelenet. Úgy látszik, összeismertettem őket. Vigasztalás, rábeszélés, 
keresztényi megbocsátás, itt három pont következik, legalábbis Németh László­
nál, összehordanak mindenfélét, látom rajtuk, érteni vélnek sok mindent, és 
most épp segítenek egymásnak. Tudom, hogy nem értenek semmit, tudom, 
hogy csak úgy tesznek, mintha segítenének egymásnak. Őszintén úgy tesz. Rá­
adásul azzal még segít is neki. (O) felesége rájött, hogy (O) egy másik nővel ba­
szik, az alkalmazottukkal ráadásul, és ez összetöri. Megcsalta. Ő így tudja, és 
szenved tőle. Szenvedés.

Borzasztó helyzet, ehhez hasonlók, odavan, szégyen.

A másik igyekszik vigasztalni, nem mintha bármit is érthetne az egészből. Meg­
érti a szenvedését, és nem ért semmit. Én ezt nem értem, de így van, mondja 
neki megnyúlt képpel, maga elé beszél, a férfiakat igazán nem érti, és egész szí­
véből megérti a másikat, átérzi a szenvedését, csakis azért nem sírja el magát, 
mert úgy tudja, hogy most erősnek muszáj maradni. Ezzel segít rajta. Téved.

Sajnálja, részvétet érez, szánakozik, és téved. Úgy van értesülve, hogy a férfiak 
egész előéletüket el szokták a feleségüknek mondani, de honnan értesült így, 
ki etette meg ezzel a baromsággal? Miért mondanák?

Miért volna gyanús vagy visszataszító a férfiak úgynevezett előélete? Tragikák 
pillantgatnak némafilmekben ilyen szörnyülködve, jócskán eltúlzott igaz­
együttérzéssel egymásra, és tévednek. Fáj a szíve érte, tévedés. Tudomásul ve­
szi, ezek ilyenek, a hímek, úgy látszik, menthetetlenül ilyesfélék, a mocskos kis 
nőügyeikkel, no meg azok a közönséges perszónák, akik olyan könnyen össze­
adják magukat velük, beleborzong.

Ha rájuk gondol is. Már a gondolattól! 'Ez kell nekik!', suttogja maga elé, ő aztán is­
meri az efféle embereket, hogy vannak ezzel, mondja a másiknak, és nem ért sem­
mit. Többet tud a másiknál, és nem ért semmit, mindent ezerszer végiggondolt, sem­
mit nem ért. Megbocsátani, nem bocsát meg, megbocsátás, hogy megbocsáthass, 
bocsáss meg, ehhez hasonlókat szajkóznak egymásnak, rebegő hangon. Hűtlenség. 
Szerencsétlenség.

'Ezek után', válaszolja a másik, ezek, egy ütemet kivár, után 'majd mond mindenfé­
lét, beszél hozzám, és én csak úgy válaszolgassak?' Komoly, azért ilyen szederjes

Kukorelly Endre regényének előző fejezetei a Jelenkor 2008. januári számában olvashatók.
(A szerk.)



az ajka, mintha jeges vízből rántották volna ki, komolyan gondolja, hogy a hozzá 
tartozó férfi azzal, hogy más nőket is lefektetett, olyan helyzetbe hozta őt, hogy a 
történtek után meg se hallgathatja, amit az beszél. Megveti, undorodik tőle. A má­
sik szerint pedig szánalomra méltó, ők megvetik ezt a férfit, szánakoznak fölötte, 
porig alázzák. Meg van alázva, és nem elég pusztán bocsánatot kérnie a feleségétől, 
de az talán nem is bocsát meg neki. Valamit ezek szerint védenek tőle.

Egy (O) számára teljességgel láthatatlan és átléphetetlen körbe szorul, és a nő, 
akit elvett, akivel régóta közös családot alkot, mindezt védelmezi, úgy látszik. El­
sősorban ellene.

Csakis ellene, most már érzi. De miért állt oda, miért volt szüksége rá, miféle elő­
írásból, konvencióból, megszokásból és tunyaságból, mi az a szánalmas kíván­
csiság, ami rávette arra, hogy bárki kedvéért, a levonzóbb lány kedvéért akár, 
belépjen abba a körbe, amelyből aztán már, ezt minden porcikája érzi, nincs 
visszaút? Családi kör.

Körben áll egy kislányka, lássuk, ki lesz, akit behúz oda, és benn is tart. Körkörös női 
védelem, nincs kijárata, ha kilépek, széttöröm, úgy tudok kilépni, ha kitörök be­
lőle. Egymás foglyai vagyunk, kölcsönös katasztrofális döntések hálózata, köz­
ben meg valamiféle már soha vissza nem állítható helyzet után sóvárgunk. (O) 
szerint is szabálytalan, amit tett.

Szabálytalankodott, ezután pedig már mindig hazudni fog. Eddig is folyvást ha­
zudott, no de most! Nyolc éve hazudik megállás nélkül, ? év, és nem a hervatag 
feleségének, ő talán eszébe se jutott, inkább saját magának, ezek után viszont 
még lelkifurdalása is lesz. Majd úgy hazudik, további nyolc éveket.

Ahelyett, hogy jó kedvvel hazudna. Mondana bármit, ahelyett, hogy nem kelle­
ne bármit mondania, főképp nem kéne hazudnia. Hszi-men Csing, aki nem én 
vagyok, hanem egy kínai, tehát nem én, hanem Hszi-men Csing, elveszi a kis Fa­
héjvirág szüzességét, melyben összes felesége segédkezik. Segítenek neki.

Nekik. Holdasszony, az első feleség nem, ő elég idős már ilyesmi játékokhoz, be­
teges, viszont ő uralkodik, nem támadják, helyzete stabil. Nem érdekli ez a játék, 
rég túlkerült rajta. Két szobalánya van, Tavasziszilva és Nefritfuvola, Hszi-men 
vásárolt neki kárpótlásul öt unciáért egy Ékkövecske nevű másik szobalányt is. 
A többiek intézik, mind örül, ünnepséget rendeznek annak örömére, hogy a fér­
jük tette, büszkék rá, az ő férjüknek sikerült ennek a Fahéjvirágnak a szüzességét 
elvenni, nem valaki másnak.

Hoznak ajándékokat az esemény örömére.

Igen, de megcsókolta, mondja (O) felesége (O) húgának, hidegen néz rá, vész­
jósló a hangja, arra a fiatal francia nevelőnőre gondol, akit a férje párszor 
megkúrt. És meg is csókolt. Még meg is csókolta ráadásul. És valami igaza van 
is, mert talán beleszeretett abba a nőbe, bele is szerethet, ha még csókolózott is 
vele, gondolja, és a gyerekeire gondol, és persze egyáltalán nem a gyerekeire 
gondol, hanem magára gondol, arra, hogy magára marad. Mi lesz vele, ha ez 
egyedül otthagyja? Ez a gazember egyedül hagyja?

393



Mert egyetlen feleség van, így szól a törvény, és vagy ő az, vagy nem ő az. Most 
még igen, ő az, de meddig?, most még visszakunyerálja magát az a szemét, 
játssza az alázatost, kuncsorog, ígérget és udvarol, mint évekkel ezelőtt sem, és 
még a farka is föláll ettől, de meddig. A kisfia jut eszébe, ahogy a gyerek olvasás 
közben zubbonya lógó gombját forgatta, s azon volt, hogy leszakítsa, és idege­
sen összerándult. Hogy honnan tudom?

Hogyhogy honnan tudom!

20

Egyrészt sehonnan, másrészt szinte mást nem is. Más semmit. Nem tudom, és 
nincs, ami ennél jobban érdekelne. Nők végzetesen féltékenyek más nőkre, gyű­
lölködnek, bámulják, imádják egymást, gyönyörködnek egymásban, csodálják 
és irigykednek, órákon át hallgatják mások sirámait. Önzetlenül.

Ingyen és bérmentve. Úgy érzi, igazán önzetlenül hallgatja a másikat, a barátnő­
jét, összeszorul a szíve, feléje fordul, mélyen a szemébe nézve gyöngéden felé is 
hajol. És beindul a könnyelválasztás, noha pillanatra sem gondolta eddig, hogy 
bármi köze volna hozzá, pláne, hogy a barátnője volna, most meg, tessék. Ez a 
nedvezés!

Hogy könnybe lábadt szemmel, mély rokonszenvvel figyeli szegényt, ilyenkor 
szereti is őt. (O) húga meg van győződve róla, hogy szereti (O) feleségét, csak 
mert azt így összetörte a fájdalom, azért szereti ennyire, mivel panaszkodik neki. 
Nem azért választja egyik a másikat, mert szereti, de a beszéd végképp össze­
hozza őket, ezért igazán meg is szereti. A szerencsétlensége miatt. Örökre.

Arra az örökké tartó pár órára, tíz és tizenkettő között. Délelőtt van még. Ebéd 
után megjelenik ((K)), (O) feleségének a húga, aki aztán végképp nem érti a hely­
zetet, szabályos szűzlány, üdítően fiatal, már akit ez üdít, és nem bosszant. Azt 
sem érti, hogy semmit nem ért, ettől ilyen boldog, nincs, ami kibillenthetné.

Azért felhőtlenül boldog, nem csupán a hirtelen, szinte egycsapásra megörege­
dett nővéréhez képest, de a másik asszonyhoz képest is, akibe azonnal beléje 
szeret, ahogy csak fiatal lányok tudnak idősebb, férjes asszonyokba belesze­
retni. Majd szinte azonnal féltékeny is lesz rá.

Illetve nem lesz rá féltékeny, mivel sokkalta különbnek tartja önmagánál, őszin­
tén csodálja őt, ez így már nem féltékenység, hanem most hirtelen nem is tudom 
megmondani, micsoda. Most hirtelen semmiről sem tudom megmondani, hogy 
micsoda. ((K)) azt hiszi, meg van róla győződve, hogy van, aki nála is különb, lé­
tezhet nála különb, egy ennyire fiatal és bájos szűzlánynál, ez az asszony, akinek 
már nyolcéves a kisfia. Pedig nincs. Az egyszerűen nem számít, amivel a másik 
többet tud nála.

Tud, tudni vél. Ugyanis ((A)) minél inkább tud, annál reménytelenebb a helyze­
te, annál jobban összezavarja őt a tudása, mert mindenféleképp nagyon, de na­
gyon rossz, amit tud, nem csupán rosszul tudja. Bárcsak ne tudna semmit, mint
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ez a nála jóval fiatalabb, bájos kis csodálója, mennyire megnehezítené Tolsztoj 
dolgát. Mondjuk, nem gondolná, hogy csöppet is szerencsétlen a bátyja felesége, 
mert a bátyja kavart azzal a franciával.

Tudná, hogy inkább jó így, a lehető legjobb, (O) feleségének ez az egyetlen mód­
ja arra, hogy (O) felesége maradjon. Egyáltalában, hogy életben maradjon. A leg­
jobb opció, nevelőnő a háznál, belső ügy, titok, nem lesz válás, föl se merül, ő a 
ház asszonya, ki vonhatná kétségbe, az a szegény francia lány semmi. Hogy a 
francia lány, az, szegény, semmi, de semmi ebben a nyomorult, mindenkit meg­
nyomorító, végtelenül igazságtalan szisztémában. És hogy nem volna szabad 
megalázó helyzetbe hoznia (O)t, nem öleb az, felfogná, hogy ezzel, ha rövid idő­
re is, kiveszi őt, kiiktatja a férfiak közül, az meg kinek jó? Haszna semmi, szimp­
lán rossz. Rossz, jóvátehetetlen. De nem tudja.

Fogalma sincs. Aztán, ahogy (O) feleségét, egy füst alatt megszereti a húgát is, 
azzal együtt, hogy ugyanabba a férfiba szerelmesek. ((608)) találkozik ((443))mal 
a Bábszínház női mosdója előtt, és igazán sokáig maradnak benn.

((443))t évek óta nem láttam. Na és most mi lesz. Mindenki folytatja valahonnan, 
nem? Megpillant, elindul felém. ((608))tel veszekedtünk, otthagytam, épp lerán­
gatta magáról a ruháját, mert nem tetszett neki. Ott áll kombinéban, riadt képpel 
néz, ahogy elindulok a kijárat felé.

Emlékszem a kombinéjára. Ahogy áthúzza a fején a ruháját, én meg megyek ki­
felé, az előszobában magamra kapom a kabátomat, szilveszteri buliba indulunk. 
Otthagyom, egyszerűen otthagytam ((608))t. Mikor megjelenik, épp ((443))vel 
beszélgetek. Soha nem találkoztak, azonnal tudja, hogy kicsoda, megfordul, be­
rohant a mosdóba.

((443)) meg utána. Öt évvel idősebb. Ülök a folyosón, várom őket. Mind a kettőt? 
((A)) tud róla, hogy ((K)) szerelmes (V)be, úgy tudja, ((K)) szerelmes (V)be, és 
nem ő, még dicséri is neki a férfit, azt hiszi, jócskán túlkerült már az ilyesmiken, 
férjezett, mosolyog azon, ahogy a kislány lelkesedik a bálokért, pedig semmin 
nincs túl.

Nincs olyan, hogy túl, legszívesebben már a pályaudvaron megcsókolta volna 
(V)t. A nyakába borult volna, a karjába vetette volna magát, nyomban, még a vasúti 
kupéban, ahol a férfi anyjával utazott. Ha ilyesmi eszébe juthatna egyáltalán.

Hogy férfiak karja meg nyaka. Vetni, borulni. Ha (V) úgy az eszébe jutna. Egy ve­
lük kettőjükkel kapcsolatos jelentéktelen apróság eszébe jut, azonnal elhessenti 
magától, valamiért kellemetlen volt rágondolnia, körülbelül ez a helyzet. Nem 
az övé, hanem ez a helyzet. Suhog, vibrál, szikrázik mindez, zakatol, mint a gőz­
mozdony, mégis, igazából meg van kerülve a test. Kikerüli a testet.

Tökéletes női testek, ennyi mindenesetre kiderül, némi a vágy, inkább egyfajta 
kevéssé körvonalazható utáni vágyakozás előidézte zavarodottság, ám Tolsztoj 
itt megáll, nincs tovább. Illem, ildom, semmi jelenet, semmiféle öncélúság, ener- 
giapocsékolás, zéró élvezet. Csönd van, vagy mi van.
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Túlságosan is beszédes hallatás.

Mi mindent részletez, és mintha nem volna testük ezeknek a hibátlan testű nőknek, 
gondosan kikerüli a testüket, azt tünteti el, amiről beszél. Annyira, hogy folyton 
eszembe juttatja, mekkora szörnyülködés törne ki, ha valami keményebb jelenetet 
mégis benne felejtene. Mintha a testi szerelem, ez a sok és csiklandósan veszedelmes 
dolog, csupa szóra végképp nem érdemes semmiség volna. A lehető legrészlete­
sebben és meglehetős terjengősséggel kerülget, pedig várhatnék tőle ezt-azt.

Mármint az írótól, például, hogy ne lepődjön meg olyan őszintén azon, amit épp 
neki kellene kimondania, ne tartaná enny ire titokban, amiről közben folyamato­
san, mondhatni, kényszeresen beszél. Szinte csak szexuális vonzásokról és válasz­
tásokról szól az Anna Karenina is, egyetlen a testiségre utaló szó nélkül, és ezért 
tűnik úgy, mintha ez volna a legnagyobb titok, maga a titok. Amúgy, minden 
látszat, sőt az egész konstrukció ellenére is, annak ellenére, hogy használom 
Tolsztojt, vagyis a regényét, fütyülök rá. Sőt bosszant.

A könnyezésről jut eszembe, állítólag a krokodil szeme könnybe lábad, miköz­
ben fölfalja áldozatát. De ez aztán tényleg mendemonda, semmi alapja nincs.

21

Viszont jól hangzik. Szeretet, étkezés, nyál, meglepődés, krokodilkönnyek. Az­
tán megint kis evés, bőséges folyadék hozzá, ha már megvolt a szeretet, sikere­
sen túlkerültünk rajta. (O)val kibékül a felesége, (O) most válla közé húzott 
nyakkal és bűnbánó képpel ácsorog három asszony között, nem mintha értené, 
hogy mit kell megbánnia. Kibékültek, passz. Nem ért semmit belőlük, simán tu­
domásul veszi, úgy látja, kénytelen újra megtapasztalni, a nők teljességgel kiis­
merhetetlenek, túl magas neki, belátja, nem is erőlködik.

Megérteni bármit mindebből, fölösleges, most az egyszer megúszta, úgy látszik, 
ezek után így megy majd, ilyesmik várnak rá a hátralevő idejében, oda se neki. 
Baj, nem baj, ez lesz. Hátralevő élet. Megúszni, amit lehet.

A húgára pillant, a feleségéhez fordul, nem hallja tisztán, amiről fecserésznek, 
mintha bedugult volna a füle, miről van szó?, kérdezi, hogy ne tűnjön föl, 
mennyire nincs itt. Mennyire nem érdekli ez az egész. Ezek a libák. És nem is 
megy olyan rosszul, eléggé közvetlenre sikerült hanglejtés, ráadásul itt a sógor­
nője, helyes baba, őrület, más veszi majd el a szüzességét. Gondolja. Futólag.

'Baromság, mindegy', csak bevillan, nem gondol bele, hogy neki kéne, ki más­
nak, de ezt a gondolatot aztán végképp nem engedi meg magának, 'legjobb, ha 
ilyesmiken nem ábrándozol, öregem'. Majd vigyázok, gondolja.

Hogy ne jusson eszembe ilyesmi marhaság. És akkor nem is jut. Kimegy a sza­
lonból, nyomban visszajön, téblábol, udvariaskodik, hallja a saját hangján, hogy 
a felesége, rendben van, ezek szerint biztos kibékült vele. Abból tudja, hogy ki­
békültek, ahogy beszél hozzá, hogy egyáltalán beszél az asszonyhoz. Valahogy 
mintha magasabb regiszterben. Följebb. Fölcsúszott.
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'Magasabb lett a hangom?', morogja az orra elé, halkan, és jó mélyen. El is moso- 
lyodik, mint Balzac heréltje, a Zambinella, a Sarrasine-ben. Ez a helyzet kiherél 
minden férfit, a férfiak hűtlenkedésére vonatkozó közvélekedés durván támadja 
a potenciát, a nők boldogtalanságukban kiherélik a hozzájuk tartozókat. Szere­
tetből. És alapos félreértésből.

Szereti, nem érti. Majd' felfalja, és fel is falja. Pár lap hiányzik a naplómból, so­
rok ollóval kivagdosva, siralmas látvány, nevetséges, nem emlékszem, miket 
tüntettem el innen, azt sem, hogy ki miatt. Ha nagyon akarom, rájövök, utána­
számolnék, nem számolok utána. ((154)). Vagy ((132))? Vagy kicsoda? Halott 
az egész.

Mind, ő is, az is, én is, mintha mindenki meghalt volna, egyszerre kihaltak, a ti­
tok marad meg egyedül, ember nélkül, a titokhoz tartozók nélkül. Titkolózás, tit- 
kolózók nélkül. Hű voltam hozzá, azért vágtam ki azokat a bejegyzéseket. Hű­
ség, ez a szó mond neked valamit?

Na, és mit mond neked? Semmit nem teszel, végképp semmi rosszat, aztán meg­
próbálod eltüntetni a nyomait. Meg a lelkifurdalásod. Nem volt semmi, azért 
vagdostam ki ilyen gondosan, hogy ne olvassa el ((154)), és nem értem, miért ol­
vasta volna el.

A semmit. Egyáltalán, elolvasta volna? Elolvasta amúgy. Nem csaltam meg, ha­
nem fogtam egy ollót, és kinyirbáltam pár oldalt.

Előbb ezek szerint beírtam, hogy mik voltak, kivel keféltem, kivel akartam volna 
kefélni, és megtalálta, mindenesetre beleolvasott, elolvasta az egészet, kiborult, 
jeleneteket csinált és a többi. Semmi szokatlan és különös, meghalsz, attól oda 
az összes titkod, volt, nincs, nem is volt, mintha nem létezett volna. Kivágtam, 
hogy eltitkoljak néhány dolgot ((276)) elől, vagy ((154)) elől, igen, de mi lehetett 
az, milyen fontos, amire ennyire nem emlékszem. Semennyire. Nagyon.

Én hűséges vagyok. Egy ideig, addig egészen, az összeshez egyszerre. Meg akar 
ütni kétségbeesésében, ahogy hadonászott, valamibe beleakad a hüvelykujja. 
Kifordult a hüvelykujja. Belém akad, a pulóverembe, és lehet, hogy én is ütöt­
tem, mindenesetre egymásba akadunk. Nem fordult ki, szorongatja, kuporog a 
fotelban, összegörnyed, látszik rajta, hogy tényleg fáj neki. Nem fogja megérteni.

Én se. Úgy látszik, én sem annyira értem, mert akkor nem vagdostam volna ki 
bűntudatból a naplómból, amit beleírtam. Vagy beszariságból. Látom magam 
előtt ((154))t, az ágyat, a szobát, kölcsönlakás egy Horváth utcai panelházban, 
mikor arra járok, eszembe jut. Nemigen járok arrafelé.

Azt hiszem, a tizenegyes busz vonala, de mikor utazom én a tizenegyessel? 
Húsz évvel ezelőtt kificamodott egy nő hüvelykujja egy budai, csinos kis panel­
lakásban, emlékszem rá. Arra már nem, hogy miért voltunk ott, miért lakott épp 
ott. Remélem, nem miattam.

Nem miattam, akkor költözött el a férjétől, de nem miattam. Nem szoktam meg­
nézni a naplóimat, egyszerű lustaságból, és ha belefogok, alig bírom abbahagy­
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ni. Egyszer váratlanul feljött ((276)) a Szondyba, és nem tudtam beengedni, erre 
egész élesen emlékszem a naplóm nélkül is.

Állt a gangon. Becsöngetett, várta, hogy kijöjjek, be volt csukva a vasrács. Csinál­
tattam vasrácsot a betörések miatt.

Ki kellett volna hoznom a kulcsot a szobából, előkotorni a télikabátom zsebéből. 
'Legalább a szemfestékemet add ide, arra szükségem van', mondta halkan, lefe­
lé, maga elé. Határozottan. Elhatározta. 'Legalább', ez durván hangzik, nem? 
Nem jöhet be, van nálam valaki, legjobb, ha megmondom neki. Vagyis hogy mu­
száj volt megmondani neki. Álltunk az előszobaajtóban, a rácsnál, ő kívül, én ki­
felé.

Fölszereltettem egy vasrácsot. Méghozzá a ((398)) volt nálam. Akinek akkor vet­
tem el a szüzességét. Észre se vettem, hogy szűz.

'Figyelj ide, kicsi, most nem tudsz bejönni, értsd meg, jobb, ha nem jössz be, mert 
a helyzet az, hogy van valaki nálam. Ne gyere be, jó?' Aztán hoztam a szemfesté­
két, megfordulok, bemegyek a fürdőszobába a kibaszott szemfestékéért, megke­
resem a polcon a szemfestékét, de akkor már szaladt el, futott végig a folyosón, a 
kanyarban, a lépcsőház felé. Látom, ahogy fut, lebegett a szoknyája. ((398)) hasal 
az ágyamon, olvas, úgy tesz, mintha olvasna, nem kérdez semmit.

Nem mondok semmit, ez így a legjobb. Látom, ahogy szalad az a lány, kopog a 
szandálja sarka. Kora nyár volt. Virágmintás szoknyácska. Ott állok a szemfesté­
kével a rács előtt. Ki ne forduljon a bokája. ((154))nak egyszer kifordult a hü­
velykujja verekedés közben. A szemfestést meg az ilyesmiket amúgy nem értem, 
nem mintha zavarna. Nem zavar, de minek festik ki.

22

Alig festette amúgy ((276)) a szemét. Inkább játékból, mint komolyan, mikor 
nagyritkán kipemzlizte a szempilláját, mindig mókázott közben zavarában, ar­
cokat vágott hozzá, röstellte kicsit. Meg azért tetszett is neki, büszke volt rá, 
hogy ilyen nő már, felnőtt nő, kimázolhatja magát, a lábujja körmét, meg bármit, 
amihez kedve kerekedik, és még súlyos malacságokat is sugdoshat közben a fü­
lembe. ((154)) gondosan festette magát, ((398)) csöppet sem. A legerősebben 
((503)), ((509)) is, ők elvből nem teszik ki a lábukat a lakásból smink nélkül.

Mármint az ismerőseim közül, mivel igazi nők állítólag nem teszik ki a lábukat a 
lakásból smink nélkül. Ruha, frizura, mindezt egymás miatt csinálják, egymás­
nak öltözködnek és szépítkeznek, magas, ívelt sarkú rózsaszínű cipellők, gon­
dolj bele. Azt hiszi, így szebb, hogy segít bármit is, szebbnek látja magát, a mási­
kat mindenképp, utcára nem lép ki festék nélkül. Mert mások se lépnek ki az 
utcára festés nélkül. A férfiak meg, hát, ki-ki hogy reagál minderre, unja, rezig­
nált, megérti vagy bosszankodik.

Fintorog, hitetlenkedő képpel számolgatja a tubusokat és tégelyeket, értetlenül 
rázza a fejét, somolyog az orra alatt, viccből megtanul néhány márkát, és villog

398



vele, közben igyekszik helyet szorítani a borotvakészletének a fürdőszobában. 
Szépek akarnak lenni, nincs mese. És semmi.

Mindhiába.

Szép akar lenni, pont az után óhajtozik, ami soha nem fog összejönni neki. Bármi 
lehet, szép végképp nem, akármi jobban összejöhet neki, kivétel a szépség, és ez 
az, amit nem tud, nem értené, ha mondanám, nem is mondom. Nem szép, vagy 
nem nem-szép, szebb meg csúnyább, hanem vagy rámozdulok, vagy nem, mivel 
vagy nő, vagy nem számít. A többi üzlet. Krém, púder, ápolás. A legreménytele­
nebb szépítkezés.

A férfiak ügye, nagyipari kérdés, illatszergyártás, piackutatás, termékforgalma­
zás. Kiagyalják, legyártják, reklámozzák és terjesztik, megvásárolják a barátnő­
jüket, mindenekelőtt megvásárolják a feleségüknek, és ha beválik, ugyanazt a 
szettet kapja a barátnőjük, aztán diszkréten fintorogva próbálják róluk letörül- 
getni, hogy ne ragadjon rájuk. Illatszerek szaga.

Álldogál a tükör előtt, és vizsgálja magát, nem maradt-e némi rúzsfolt a 
képesfelén. A nyakán. Az inge gallérán. A férfiak levetkőztetik a nőket. Leszed­
nek mindent róluk, nincs az a burkolat, ami ne volna lehámozva egyetlen átható 
pillantással. Nem teljesen, nem mezítelenre, a melltartó pántját hátul kikapcso­
lod, tüll-, csipke-, szalag-, virágtömeg, ezeket nem kéred, szőke vendéghaj, 
végképp ne, igyekszel leválasztani róla, amit lehet, nem is olyan egyszerű.

Ráaggattad, a te pénzedből van, most meg mintha az istenért se jönne le róla. 
Hozzánőtt? Úgy kell lehámozni, leszámítolni a nőkről a bizniszt, esőáztatta haj, 
oké, egy szál bugyi, ennyi maradjon, laza esésű trikó, a megkeményedett mell­
bimbók szinte átütik a vékony vásznat. Aztán elvörösödsz, és gyorsan felkéred 
táncolni. Szinte kilép a toalettjéből, ez pontos, bár szinte soha nincs így. A von­
zó épp az volt benne, írja Tolsztoj ((A))ról, a regény egyetlen erotikus mondata, 
hogy szinte kilép a toalettjéből, amelyet nem is látni rajta, hát dehogynem. 
Bárhogy lép, az a toalettje. Befonta.

Belepi őket a toalett, és, talán nem túlzok, ijesztően ragaszkodnak hozzá. Ka­
paszkodnak belé, elbújnak benne, körülfonja, lekötözi őket a fölszerelésük. Fi­
gyelik egymást, noha egymás toalettjét figyelik, miközben, elhiszem nekik, azt 
képzelik, hogy egymásra figyelnek. Gyors női pillantással futotta végig a má­
sik ruháját, ez is pontos. Verseny, az aktuális divat által agyonszabályozott ru­
haverseny, de hát mindig minden versenyt valami hatalmi központ szabályoz 
halálba, hogy kiszedje belőle, amit csak bír, a maximális hasznát. Komoly tét, a 
toalett a nők közötti rangsorképzés eszköze és jele. Ketten ugyanolyan toalett­
ben, ilyen igazából nem fordulhat elő. ((310)) órákig sminkel, maga tervezi a ru­
háit, meg is varrja, hogy ne érje meglepetés. Azért lett képzőművész. Barna, vé­
kony nő, affektáltan mozog, enyhén nyafogó, halk beszéd, erős szemfestés, 
frizura, cipők, táskák, túlfinomult mozdulatok, földet söprő, fekete ruha.

Egyből kifordul, ahogy átkarolom, háttal fordul nekem, az íróasztalára támasz­
kodik, engedi, hogy a derekáig huzigassam a földig leérő ruháját. Vékonyka a
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segge, az apró, fekete selyembugyija könnyen lecsússzan róla. Olyan a lakás, 
mint egy varroda vagy próbaterem. Sóhajt, ahogy belehatolok, nem fordul meg.

Összefogom a haját, hátrarántom, az arcát magam felé fordítom, csukva a sze­
me. Nem engedi, hogy kihámozzam a ruhájából. Sose veszi le? Gondosan bezár­
ja a lakása ajtaját, csak akkor szabadul meg a ruhájától. Vékony test, erős, fölfelé 
hegyesedő mellek. Évek óta Finnországban él, nagydarab szőkék közt, ilyenek­
kel baszik, gondolom, megőrülnek tőle. Nők rémálma társaságban ugyanazzal a 
toalettel találkozni. Mintha saját maga jönne szemben, mint valaki más, és abban 
a másvalakiben lenne kénytelen magára ismerni. Alaposan ki lett fordítva az 
egész, a férfiak, ez igazából meglepő tőlük, beleráncigálták a nőket abba, hogy 
versenyezzenek, azt tegyék, amit ők, úgy, ahogyan ők. Mindenképp elnézik, 
hogy versenyezzenek, ahogy tőlük látják.

Kifelé, külsőségekkel. A külsejükkel. Meg vannak vezetve?

Milyen nő hagyja magát így megvezetni, és kicsodák által? Nem érzi, hogy a dí­
szes ruha, a dísz férfias, a férfiakhoz tartozik, ők versenyeznek, nekik szükséges 
annyira díszelegniük, ilyen szánalmasan pompázni, hogy az ő kivívott pozíció­
jukat jelzi a ruha? Pontosan az a ciráda legyen, legkisebb eltérések is számítanak, 
ha nem megfelelő a márka, nem stimmel a felirat, mint Mikszáth Kálmán beszélő 
köntösén, élet és halál múlik rajta. A helyzetet jelöli, a sorrend függvénye, termé­
szetesen nem ruházatok versenye folyik, hanem verseny folyik, és a toalett re­
gisztrálja, jelenti be a sorrendet, ezt nem tudom, miért vették át, hogy terjedt át a 
nőkre. Kinek jó így?

Ki tudja, micsoda saját magukkal való kibékületlenséget, önértékelési zűrzava­
rokat takarnak a női ruhaköltemények, műhaj, -pilla, -karom. Nem nők pávás- 
kodnak ilyen alig leplezett vadsággal, ennyire eltökélten, hanem a hatalmi játsz­
mában érdekeltek, a hatalomért való harc résztvevői, és ha ezt egy nő -  
mindenesetre nem-férfi -  teszi így, ezzel, tudja vagy nem, mintegy átáll közéjük. 
Beszáll. Belépett a ringbe.

Szinte átoperáltatja magát, férfivá operálja saját magát. A díszes öltözék, kifes­
tett arc, a vendéghaj, mind kívülre pakolt, kipakolt harci jel, aktív, sőt agresszív, 
mindenkit férfias helyzetbe hoz. 'Igazából ami a fontos, az a szolárium', ez dur­
ván férfias elgondolás, egy magát szemmel láthatólag végképp nőiesnek gondo­
ló, kissé taszító, csinos nő közli a barátnőjével a fülem hallatára. Schwarzkopf, 
tröndle, Graabtree, L'Occitane, Aveda, férfias dolgok.

Férfiak üzlete. De miért babonáz meg egy szép lányt? Akinek eleve úgyis tökéle­
tes az illata? Miért szinte csak a nem tudom, milyen parfümillatára emlékszem 
((087))ból, aki valami unokatestvér-félém, és egy halál unalmas családi összejö­
vetel alatt, amikor az öregek a legjobban ricsajoztak, bejött velem a cselédszobá­
ba. És kibújt az ingéből.

A szőke hajára és a gyönyörű testére. Ahogy az ujja közé csippenti a mellbimbó­
it, és büszkén megrázza a mellét. Meg arra, hogy belőle kicsapó illat napokig 
megrekedt a szobába. Dior, Givenchy, Giorgio Armani, Lancôme, Mac, Sisley,
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Estée Lauder, La Mer, Swarovski, Kanebo, Wolford, Christ, Clarins, Chanel, 
Bobby Brown, La Prairie, Guerlain, Shiseido, Lamarthe, Helena Rubinstein, 
Clinique, Calvin Klein, Aqua di Parma, Löewe, Gamier, Pouillet, Ladoucette, 
Juvena, Kenzo, Kiehl's, Nas, Lancaster, Erno Laszlo, Orlane, Nivea, Floris, 
Aigner, Gucci, Escada, Bvlgari, L'Oréal, Sans Soucis, ezek mind férfiak, és ha 
vannak köztük nők, azok is férfiak. Akad egypár kakukktojás is, és akkor, tessék, 
melyek lennének azok? Diesel.

Dr. Hauschka. A nők pénzért basznak. Ezeket a szagokat a pénz állítja elő.

Meg bármit. Szagolj bele, a pénz szaga. A pénz jel. Mint a parfüm. A férfi jele, 
ahogy a kozmetikum márkája a nőké. Vagyis ez bonyolult, nem ismerem ki ma­
gam, igazából a parfüm is inkább a férfiak jele -  a nőkön. Nem azért létezik 
egyáltalában pénz, hogy valamely illat előálljon, nem azért van, hogy előállítson 
bármit is, de azért áll elő az a bármi, a pénz miatt áll elő. Tehát előáll.

Tehát előáll az illat, és a helyzet ura, a pozíció birtokosa kénytelen eltűrni, hogy 
a nők egymás között jelezzenek, egymásnak lejelezzék a sorrendben számukra 
megfelelő helyhez való igényüket. El is tűri. Eltűröd, kibírod, uralkodói jelvé­
nyekkel fölcicomázott, tökéletesen kikészített kislány, el lehet viselni. Van benne 
valami megmosolyognivaló. És megható. Őrülten izgató. Belép.

Föllép, entrée, színpad, színpadias és férfias. Fiús, közben meg mégiscsak egy 
édes kisbaba. Késik, ez férfias, egy nő nem jön, mert eleve van ott. Milyen ügyes 
dolog ez az idióta szokás, a későn jövés. Minden a helyén, mindennek megvan a 
helye, az anyja még föltétien igazítani akar rajta, igazgatja, a lány könnyedén 
félrehajol, nem hagyja magát megzavarni. Neki kell tudnia, rájönni, megérezni, 
igazából kivívnia a helyet, és a helyzet ura, ez a legszebb a dologban, teljesen a 
kiszolgáltatottja ennek a játéknak. A helyzet ura igazából a helyzet asszonyai.
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Az asszonyok urak, és az urak, hát, azok csak urak. Afféle úr. Közös légtérben 
ennyiféle illatnak szánt valami, egyetlen, masszív bűztégla egy az eleganciát pa­
rodizáló elegáns helyen, a bxxxxni KaDeWe földszintjén. És mennyi nő, mind 
azért jött, ezért a bűz-jel-tömegért. Ha belép, fogoly. Belép ((443)), látom, ahogy 
foglyul esik. Elengedi a keze.

Elengedett. Nem az egész kell neki, mindaz, ami van, és ahogyan van, hanem 
valamely részlet, egyetlen illat, válogat az illatok között. És nem érzi.

A szagokat nem, az egészet mégis, az egészre van szüksége hozzá, minderre 
együtt, hogy döntsön az egyik mellett, mert nem a szagot választja, hanem pozí­
ciót választ. Ezek a dolgok a baszásról szólnak. A kiválasztódásról szól mindez. 
Megáll a nem tudom, melyik parfümgyár standja előtt, az árusító kisasszony egy 
papírslejfnin mintát nyújt neki, azért történik így, mert a férfiak meg akarják 
baszni, ezért most olyan helyzetbe hozza magát, hogy világos legyen számára, 
melyik férfinak fogja megengedni.
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Vagy nem akarja őt senki, azért jelez, azt jelzi olyan elkeseredetten. Kénytelen 
vagyok fölállni mellőle a buszon, olyan elviselhetetlen parfümbűzbomba. Két­
ségbeesetten szaglik. Mert mindez, minden tapasztalata merő eldöntetlenség, és 
ezek a jelek világosítják föl őt. Méterekre követi a jele, ahogy vonul a körúton, 
húzza maga után és tolja előre, mintha csakis ebben látna. Így lát, a jelzései nél­
kül vak. Én látom, de ő kizárólag ebben a szagburokban bír egyáltalán észreven­
ni engem.

Ez világítja meg, teszi számára egyáltalában észrevehetővé a férfiakat. Igazán 
nem bírom leimádkozni róla a parfümjét, azzal a helyzetét veszélyeztetem, ha 
nem viseli a jelét, azonnal veszélyben érzi mindazt, amije van. És ez stimmel is. 
Kellemetlen, mivel ezzel jár, szag, szagolhatom, végül is kibírom. Bírd ki, elvi­
selhető. Előzd meg. Szólj rá. Szólok ((887))nek, hogy ne használja a parfümjét. 
Ha átjön. Vagy pedig ne jöjjön át. Szólj neki.

Lepd meg őt, még mielőtt magára lötybötyölte volna, amit szokott, ne engedd, 
hogy túlzottan neked készüljön, rád készüljön, mert akkor kényszeresen fölpa­
kolja a testére a hierarchiában kivívott pozíciója emblémáit, nem azért, hogy ez­
zel villogjon előtted, inkább, hogy saját magát biztosítsa.

A jogát arra, hogy itt lehet, ő lehet itt, nem más, hát ne hagyd, hogy a kelleténél 
inkább aktivizálódjon. Átjön ((887)), és dől belőle a szag, mert próbálkozik, mé­
ricskéli a határait, azonnal rányitom az ablakot. Nem rossz szag amúgy. Csak 
nem ő. Így túlzottan aktív, no és az aktív nők passzivitásba szorítanak, a rám 
mozduló elől nem vagyok képes reflexből nem hátralépni, bármilyen szép. Épp 
azért, mert szép.

Szép és ijesztő, pont a szépsége ijesztő, pusztán, mivel nem hátrál, hanem, anél­
kül, hogy akarnám, engem egy pillanatig figyelembe nem véve, közelít felém. 
Már csak azért is hátrálnom kell, hogy nézhessem.

Egyáltalán, hogy meglássam, kiválasszam egy felém zúduló test-tömegből őt 
magát, mert hát mégiscsak ahhoz vagyok szokva, hogy előbb bámészkodom, 
rendesen kinézem magam, kinézem magamnak azt az ott várakozót, és akkor in­
dulok el. Legjobb esetben.

Nyugodtan, semmi kapkodás. Ez igazán a legjobb eset, mert előtte még muszáj, 
hogy kellő bátorságot merítsek, de ha látom, hogy vészesen, ellentmondást nem 
tűrően közelít, nem létezik, hogy ne rezeljek be valamelyest. Melyik férfi nem 
hátrált meg, ki nem lépett még félre némiképp eltúlzott, udvariatlan rémülettel, 
egy agyonkozmetikázott, rikító ruházatú, agresszív, amúgy, kellékeik nélkül, 
szerelvényük és nyomulásuk nélkül igencsak tetszetős prosti elől? Ahelyett, 
hogy vele lépett volna félre?

Ahelyett, hogy nyakra-főre félrelépegetne? Igen ám, de hogy?

A francba oldom meg, hogy fölálljon a farkam, ha szinte nekem ront, hozzám 
csapódik, mint valami lengőteher, ütközik velem egy minden bizonnyal némber, 
akit viszont alaposan még szemügyre se vehettem? És tapogat? Észre se vettem, 
most meg mindjárt elsodor, fölborít ezzel a heves akarásával. Túl közel jön, szin­
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te hozzám tapad, mi ez a sok csimbilimbi rajtad, édes, és hova lesz ilyen sietve? 
Milyen bátor csaj, ez jut eszembe róla, nem hiszem, hogy örülne neki. 'Na még ez 
is', mondhatná, 'bátor a kis faszom!'

Gondolom én. 'Ráadásul, húha, jesszuskám, bátor is vagyok', gondolja, 'nem 
elég, hogy nagyobb a seggem a kelleténél!'

'És mindennél!' Igen, jól van, viszont nekem sem esik ám jól, mert mintha hoz­
zám képest volna ennyire bátor, például érzem, hogy hátrálni kezdek tehetetlen­
ségemben, mint valami szorongattatott helyzetben levő középhátvéd, ennek ki 
örülne? Semmi ellenállás, nem beszélve a fölállásról, ilyenkor azonnal egy darab 
unalmas fiatalember válik belőlem, amolyan jótét lélek. Jóravaló fiú. Kissé fel­
szeg és sótlan.

Sőt ilyen furcsán nőies mozdulataim keletkeznek, franc tudja, honnan. (V) arcán, 
amely mindig annyira eltökélt és független, most meglepő zavar és alázat lát­
szik. Ami nem feltétlenül okoz rossz érzést, a lányos nem buzis, pillanatra se 
néznek buzinak, a nők nem veszik feltétlenül zokon, ha zavarba jössz és elpi­
rulsz, bár először nyilván elbizonytalanítja őket. Támad, én védekezem, ehhez 
egyszerűen nem vagyok hozzászokva. És a nők hozzá vannak szokva?

Mármint ahhoz, hogy támadjanak? Pedig miért ne, gondolhatja akármelyik, 
mindenesetre az összes harci díszt fölpakolta a testére. A legkülönösebb, hogy 
ezekkel a komoly munkával magukra kaserolt, gyanús öntudatossággal hordo­
zott jelekkel meghátrálásra késztetnek engem, miközben vonzani akarnak. Ker­
getni kezd, pont ellentétes hatás, nem vicces, nem játékos, kedvesség végképp 
nulla, hogy miért, arról fogalmam sincs. A támadó nem tréfál.

Nincs benne vicces, kifejezetten kellemetlen.

Ami egyébként tanulságos így, mert én is szoktam támadni, és, úristen, akkor 
ilyen rémisztően humortalan lennék? Vagy azért nekem mégis jobban megy, fő­
ként jobban áll, jobban csinálom, mert a leosztás az, hogy én nyomulok, ő hárít, 
így áll össze. Jobban van bejáratva, ha már az egyiknek muszáj nyomulni, in­
kább legyek én, ezek szerint. A végeredmény szerint.

Szerintem. És az is egy végeredmény, nem?

Ahhoz képest, hogy ha rám nyomulnak, az katasztrófa. Igaz, a védekezés sem 
valami eleve vidám dolog, noha láttam már olyan nőket, akik meglepő kedvesen 
megoldják, még tréfálkoznak is veled.

Az egész mintha tréfa volna, kissé azért szar egy tréfa, olcsó tréfa, a végén mégis 
belátom, hogy rosszabbul is elsülhetett volna, afféle kész átverés-műsor, de ne 
legyen ám harag. Nem lehet könnyű nekik így, folyamatos nyomás alatt, 
könnyen megtapasztalhatod, ha egy számodra kellemetlen nő azt találja ki, 
hogy fogja magát, és nem hagy békén. Nem száll le rólad, folyvást írogat, telefo­
nál, megfenyeget, hogy mindent elárul annak, akiről úgy véli, hogy nem szeret­
néd, ha mindent elárulnának neki.

Odalép hozzád akárki előtt, és félreérthetetlenül viselkedik, pedig semmiképp
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se szeretnéd, hogy ebből más bármit értsenek vagy félreértsenek. Az Oktogon­
nál állok, várom ((804))t, odalép ((787)), egészen közel áll hozzám, gúnyosan 
mosolyog.

Gúny és kétségbeesés, mintha azt várná, hogy megöleljem, kívülről nézve olyan 
a jelenet, mintha rá vártam volna. Jelenetet rendez. Nem rá várok, hanem 
((804))re, most érkezik Dxxxxxxxxxxyről, és csak kevés ideje van, valami osz­
tálykirándulás, nehezen szabadul. Bármikor felbukkanhat, ha másik nővel lát, 
megijed, nem jön ide. Szűz. Megbeszéltük, hogy följön hozzám, és lefekszik ve­
lem. Áll előttem ((787)), nem tudom, mit tegyek vele, valahogy tűnjön el.

Meg magammal. Tűnjek el? 'Menj el, légy szíves, várok valakit.' Nem válaszol, 
ráfagyott a mosoly, tényleg, ilyet nem lehet mondani egy nőnek. Pontosan tudja, 
hogy tudom, simán visszaél vele, és persze mi mást tehetne, neki a legrosszabb. 
Meg nekem. Senkinek se jó, ilyenkor túlzottan is világossá válik, hogy igazából 
soha nem jó semmi. Szinte. Ilyen helyzetekben a legszebb nő is súlyosan torzul, 
ezzel nem lehet mit tenni, egyre borzalmasabbnak látod őt, pedig szegény csak 
belekényszerült egy reménytelenül rossz játszmába.

És nem én kényszerítettem bele, nem is saját maga, hanem a szisztéma kénysze­
ríti, féltékenynek kell lennie, vagy féltékeny, vagy pedig nincs. Féltékenykedik, 
vagy nincs. Nem boszorkány.

Mert mi az, hogy boszorkány. Nem létezik, hogy boszorkány volna, hajtogatom, 
és ha rápillantok, látom, hogy dehogynem, boszorkány.

Ráadásul erős a harc, és sajnos ellenem harcol, nem a többi nővel, mert nem 
mindegy, hogy királynő vagy második udvarhölgy vagy negyedik, és ez arra 
készteti, hogy ne csupán bírja ki, egyenesen provokálja a támadást. Még ha utál­
ja is, fárasztja, fél tőle, viszolyog tőle. Unja, de megengedheti-e, hogy ne támad­
jon legalább védekezésből?

Nem is unja, mert lehet, hogy unja, ahogy a férfiak kakaskodnak egymással, ne­
vetségesnek tartja, gyűlöli is, a háborút úgy gyűlöli, mint a futballt, viszont a ba­
rátnőjével bármeddig képes a legaljasabb pletykálkodásra egyéb, jelen nem lévő 
barátnőiről. Bámulja a másikat, látja rajta a siker mámorának nagyon is ismerős 
vonásait, mindez leveri, megbénítja. Látja a másikon, hogy részeg a maga gyúj­
totta elragadtatástól, bénító, annyira, hogy vissza is lép.

Mert előre nem bír lépni, és ott maradni nem lehet. Csak európai, keresztény nők 
lépnek vissza, ha érzik, hogy a vetélytársuk valamiként föléjük kerekedik, ez 
végzetesen rossz.

Kétségbeesik, hisztizik, támad, a hátrálás különféle módozatai. Igazságtalan el­
rendezés, alapjaiban a nők ellen van, legtöbbjük kénytelen lemondani a hozzá 
méltó férfiról, eleve lemond, eszükbe se jut, álmodoznak és lemondanak róla, leg­
jobbak is megelégszenek egy hozzájuk méltatlannal. Aki előbb persze igencsak 
megtisztelve érzi magát, tátott szájjal, zavarodottan bámulja, mi a csoda hullott az 
ölébe, sokszor anélkül, hogy bármit tett volna érte. Nem érti, alig akarja elhinni.
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Aztán csak-csak elhiszi, meglepően hamar. Meglepő gyorsan kezdi természetes­
nek tartani sok barom tapló, hogy a felesége nem elég, hogy hozzáment, de még 
olyan finom is vagy milyen, úrias, sokkal, de sokkal okosabb, érzékenyebb és 
szebb nála, és ingerülten figyeli, ahogy az olyan, amilyen. Miért olyan?

Mit játssza az agyát, kényeskedik meg műveltkedik itten, mint egy izé. 
Baronessz. Hogy nem tetszik neki semmi, majd jó nyakon lesz baszva! Nem érti, 
hogy ennek itt, a feleségének, meg a vén kurva anyjának miért nem felelnek meg 
azok a dolgok, amiken ő remekül elszórakozik, mindenesetre prímán megvan 
velük, ha ő maga megfelel neki. Eszébe nem jut, hogy ő se felel meg a feleségé­
nek, a legkevésbé sem, csakis jobb híján tűri meg.
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Effektív tűri, és konkrétan jobb híján. A leosztás miatt tűri, az úgynevezett társa­
dalmi elvárások miatt, azért viseli el, mert megkövetelik tőle, szinte minden, az 
anyja, a gyereke, a munkahelye meg a pártbizottság. A pap. Meg a papné. Meg a 
nagymama. Az álszent barátnője, mert az nem mer félredugni, nem kell senki­
nek, mindkettő egyszerre, és látványosan sápítozik azon a közös kolléganőjü­
kön, aki minden további nélkül lefekszik a főnökkel. Minden ezt várja tőle. Min­
den, minden, a szíve nem. A teste sem. De nem ám a szív a minden.

A test se minden, gondolja, és nem lép be azonnal a férje után a fürdőszobába, 
megvárja, amíg kiszellőzik onnan a szag.

Megvárja, amíg kijön az ember, aztán megvárja, amíg kijön a szaga. Belép, 
visszatartja a lélegzetét, ez ismerős? Nem ilyen direkt módon, nem is tudja ma­
gáról föltétlenül, hogy miért nem megy be a fürdőszobába, amikor akar, miért 
nem pont mikor a másik is benn vacakol, de nem megy be. A levegő miatt.

Annak az idegennek a levegője, akivel az egyetlen életét éli le. Megszokásból, 
merő hozzászokásból.

Legalábbis ilyesmiket hajtogat magában, esetleg a legjobb barátnőjének mondja 
el, ha már egyszer, hosszas unszolására, mert addig rágta a fülét szerencsétlen, 
mégis beül vele egy konyakra.

Mégis, hogy ne üljön ott, mint egy süketnéma, miután így nyakon lett öntve, teli­
be kapta a barátnője boldogtalanságát. Pedig egyáltalán nem szokta meg azt az 
embert, a férjét, 'a férjem', mondja, és szinte elcsodálkozik rajta, nem szokott 
hozzá, a saját viszolygásához szokott hozzá valamelyest. Saját viszolygás, vég­
zetesen hozzá vagyunk kötve ahhoz az érzéshez, hogy legyen valamink. Például 
egy kis viszolygás. Hazamegy viszolyogni.

Hazaérkezik a munkahelyéről, átöltözik, kimegy a konyhába, nekiáll a mosoga­
tásnak. Megereszti a vizet, fog egy tányért, elmossa, fog egy másikat, csörömpöl, 
a gyerek még nincs itthon, edzésen van. Hazaérkezni, hát, egyrészt haza, más­
részt érkezni, szóval ez a lakása, hova érkezzen máshova. Az övé, kibogozhatat­
lan mértékben, semmiképp nem bogozgatná, tesz a mértékre, van egy barátságo­



san nyikorgó ajtajú ruhásszekrénye, meg kéne zsírozni a hogyishívjákját, a 
vasrészt, van pár fiók a bugyiknak meg ilyesmi, könyv, könyvespolcok, fogkefe, 
csipesz, kenőcs, egy-két pár cipő, el van intézve.

Széles ágy, csak az egyik oldala használva. Egy nagyanyjától örökölt empire ko­
mód, a férje utálja, állandóan megjegyzéseket tesz rá, hogy ha olyan kurvára érté­
kes, annyira sokat ér, faszér' nem adják el, abból le bírnák cserélni végre a szar té­
véjüket.

A kocsit, bármit, az egész nyavalyás életet. Jó, és akkor elváltak, leválasztják a 
ház egy részét, befalaznak egy-két ajtót, a falat áttöretik, újabb bejárat, a kisker­
tet kettévágják, szerez a férje pár tíz méter leselejtezett dróthálót. A volt férje. A 
volt, volt, hálisten, csak volt férje. A kutya alul kilyukasztja a kerítést, nem fol­
dozzák be.

Előbb befoldozzák, a kutya megint átfúrja magát, nem bírja megérteni vagy elvi­
selni, miért húzták oda azt a valamit, akadály, pont az ő területe közepén. Megy 
minden tovább, hazaérkezik, lepakol, nekiáll a vacsorának, a tévé bekrepált, 
eszébe nem jut venni másikat, eszébe nem jutna amúgy sem bekapcsolni, csak a 
fia rágja folyton a fülét miatta. Az apjához mégse megy át, akármit adnak, még a 
világbajnokság alatt is inkább elmászkál a haverjaival, beülnek egy kocsmába, 
vagy a barátnőjénél nézi.

Inkább nem nézi. 'Ha annyira szeretnéd, vehetünk egyet', mondja neki az anyja 
nyugodt hangon, 'veszünk egyet, jó, kicsim?', 'ne, tényleg nem fontos, bőven ki­
bírom tévézés nélkül', válaszolja. Hogy nekik kettőjüknek szerencsétlenül ala­
kult, ugye?, 'én vagyok a hibás, rossz neked, ugye, kisfiam', 'jaj, dehogy, anya, 
dehogyis, hagyd már abba, minden oké, nem érdekel az a barom tévé. Egy-két 
év, és minden másképp lesz, meglátod', mondja az anyjának, 'nem vagyok 
pólyásbaba'.

'Már nem vagyok kisfiú, tévézni gyerekes dolog, csak az elmebetegek bámulják 
állandóan.' Átöleli, szorosan tartja, az álla alá illeszti az anyja fejét, fejjel maga­
sabb nála, pedig az anyja is épp elég magas, lánykorában gátlásai is voltak miatta.

Hogy ennyivel magasabb a fiúknál, a legtöbbnél, és túl nagy a lába. És nem sző­
ke, hanem barna, nagy láb, barna haj, nem túl okos, nem túl szép, nincsenek 
menő cuccai, túl rendesen van nevelve, nem mer rágyújtani a többi csajjal a vécé­
ben. Ül a fotelban, a gyerek elment, közölte, hová, most nem jut eszébe.

Nem jut az eszébe, hova is ment, ez hogy lehet, 'a Tomihoz? Vagy hogy hívják 
azt a másik laklit? Jézus, nem figyelek rá eléggé, elmegy, közli is, hogy hová, és 
nem tudom'. Rágyújt. Leszokott a cigiről. Hátratámasztja a fejét, beszívja a füs­
töt, 'nem esik jól, leszoktam', gondolja, és eszébe jut, amikor első gimnáziumban 
a többiek cigarettáznak a folyosón, ki mertek jönni a vécéből a füstölgő cigijük­
kel, ő pedig meg se próbálta. Egyetlen slukkot se.

És mikor a bátyja a kertjük előtti árokba guggolva előszedett a klottgatyája zse­
béből egy szál fecskét meg egy gyufaskatulyát, felháborodásában elrohant. Ez 
vagyok én.
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Aki miatt annyira felháborodott. Az én klottgatyám. Volt zsebe? Visszaemlék- 
szem vagy kitalálom? A szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény pászmájában 
rossz és gyenge dohány sűrű füstje ömlött kifelé. Apám cigarettája. Az apu, 
anyánk, meg a hallgatás. Ezekről se beszélünk, kirekesztjük, mintha a legszigo­
rúbban le volna tiltva. Nemigen beszélgetek vele, komolyan semmiképp nem, 
párszor megpróbálom, nem jó érzés.

Jó érzés, hogy beszélünk, a testvérem, jó érzés, mikor a testvéremmel beszélge­
tek, van valami hamis a hangsúlyaiban, az rossz. Mégis jó. Amiről beszélünk, az 
fájdalmas, mégis jó. Minél inkább belementem, annál fájdalmasabb, erősen há­
rítja, látom, milyen rossz neki.

Rossz, rosszabb, rossz. 'Csinálok vacsorát', mondja, ettől földerül, vidám a 
hangja, minden átmenet nélkül változik. 'Jó, csinálj.' Akkor nekikezd a fiáról 
mesélni, vicces történet, látom, ahogy lassan megnyugszik, mintha kisebbfajta 
veszélyhelyzetből kecmergett volna ki, és akkor tehát én vagyok az a kisebbfajta 
veszély.

Akit persze, hogy szeret azért, nagyon is, és most összeüt neki, ennek a veszély­
nek egy finom kis vacsorát. Nem egyféle beszéd van, hanem sok. Mind jó vala­
mire. Van egy baráti társasága, majd megmutatja nekem, meséli nevetve, hihe­
tetlenek, négy nő, velük néha beül sörözni. Egészen megszerette a sört. 
'Bemutatlak nekik, mit szólsz? Egészen megszerettem a sört, pedig keserű.'

'Viszont jól keserű. Az egyik lány nagyon szép', lelkesedik, 'kettő elég tűrhető, 
egy ronda, sajnos. A szépnek van fiúja, de az csak kedden és csüt. találkozik vele, 
vagy szerda, kettő facér momentán, a csúnya évek óta, az egyik eléggé csinos is, 
az csak pár perce. Most tette le a telefont ez ügyben, tegnap, az orrunk előtt, úgy­
hogy ajánlom neked', mondja.

'Nekem?' 'Neked hát, majd meglátod. A másik elég-jó viszont valószínűleg a lá­
nyok iránt érdeklődik, hogy egy példát mondjak, utánam, meg a többi három 
iránt, folyvást azzal tömi a fejünket, mennyire elege lett a férje micsodájából. Ab­
ból, hogy unos-untalan kénytelen a szájába venni, mert annak ez volna a heppje, 
a tudod mi, és ráadásul disznó sokat keres a fickó, nem lehet csak úgy otthagyni, 
és nyelnie is kell, mi meg nem győzünk úgy tenni, mintha nem igazán értenénk, 
amit összehord.'

'Hogy miért hajtogatja folyvást, hogy jön össze ez a sok minden, na ezek a csajok 
a barátaim, mit szólsz? Barátnőim, szegények, ők jutottak ki nekem. Nem ér 
semmit.'

'Nem sokat, ugye?' Erre mit mondjak?

Kérdezzek tőle valami fontosat? 'Hát hogy vagy?' Mondja neki, hogy dehogy­
nem? 'Dehogynem.'

'Mit dehogynem?!' 'Ér, nevetgélsz velük, nevetsz rajtuk, kineveted magad, az 
már magában remek és hizlal, nem?'

'De, elég jó', feleli, és hallom, hogy nem, nem elég jó, hanem elég rossz, csakhogy
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ki ígért mást, ki mondta, hogy nem így lesz majd az élet? Hogy egyáltalán lesz 
valahogyan? És ki hitte el?

25

'Beállítottál a kapuba', mondja a testvérem. Tényleg beállítottam. Mosolyog 
ezen is, mint a leszbikus barátnőjén, régen volt, nem is ő volt az. Szerintem meg­
felelő hely a kapu, igaz, hogy ő állt ott. Valahol legalább állt, nem maradt ki.

Mint aztán olyan reménytelenül annyi mindenből. Beállítottam a kapuba foci­
zásnál a húgomat, és nekiálltam kiképezni mint kapust, lehet, hogy nem igazán 
nagy ötlet, de nem is hülyeség. Védjél. Vetődjön, ez a szabályos vetődés, vádli, 
térdhajlat, comb, csípő, rövid ívben a jobb oldalára, előbb lassan vetődjél, ne­
hogy összetörd magad. Ne üsse meg magát. A kapus női poszt.

Egy férfi valami hiányzó miatt áll kapuba, áll neki védekezni, és ha ott ragad, 
mindenképp kompenzálni fog. Vagy hangyás a kapus, tiszta csurom egy ideg, 
riadtan körültekintő, vagy extrém agresszív, amivel a sorozatos frusztrációit el­
lensúlyozza. Vagy pedig nő.

Mert miért állna be egyébként? Ha tudja, hogy mindent nem védhet, és ha min­
dent védene, akkor mindent csak védene? Lassan vetődik a húgocskám. Később 
is kizárólag lassan tudott vetődni.

Emlékszem arra, hogy lassan, szép szabályszerűen elvetődik. A labdára így nem 
tud figyelni, talán nem is akar, arra figyel, hogy miközben eldől, ne üsse meg 
magát, igaza van.

Meg a szabályosság, amit úgy a lelkére kötöttem. Ha focizom, egyedül a labdára 
figyelek, a labdához való viszonyomon keresztül a többiekhez való viszonyom­
ra, arra koncentrálok, hogy megoldjam, ami épp adódik, nem merül föl, hogy 
összetöröm-e magam. Veszélyes-e vagy nem, meghalok-e, ahhoz túl gyorsan 
történik, ami történik. Akár van tét, akár nincs.

Nincs olyan, hogy nincs tét, mindig van tét, akkor van futball, ha van tét, meg- 
képzi a tétet, a futball tétre megy. Két csapatnyi férfi, mikor belekezdenek, ha el­
kezdik egymás ellen, az a legsúlyosabb tét. A kapusok számára is, gondolom, 
vagyis tudom, mégis, ők valahogy kívül állnak, kicsivel mögötte és fölötte az 
egésznek, mint a nők.

Női pozíció. A testvérem mint kapus. Elegánsan vetődött, szabályosan csinálta, 
leért, a labdát nem érte el. Elegáns település, csinos, a harmincas évek elején 
épült iskolaépület, az udvaron folyik az edzés. Magas fűben, rég kaszálták. 
Szabályos utcácskák, rengeteg zöld, cseresznyefasor, a fű összevissza nő az 
árokban, autó nincs, a tyúkok csipegetik, amit találnak. Úgy alakult, hogy most 
itt lakik, ahol gyerekkorunkban a nyarakat töltöttük, vásároltak egy pocsék 
állapotban levő, régi építésű családi házat, olcsón, állandó javítgatásra szorul.

Nem javítják, mert nincs rá elég pénz. Tisztviselőtelep, kisebbik része egy domb­
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oldalban, kis templom harangállvánnyal, több régi építésű polgárház, csomó 
gyerekkorom óta ismerős, velem körülbelül egykorú ember. Úgy néznek ki, 
mint a saját apjuk meg anyjuk.

Meg a nagyanyjuk. Emlékszem legtöbbjük szülőjére, olyanok, mint azok voltak.

Igazából mögötte kezdődik a domb, a település mellett, túloldalt, a hév vonala 
mögött. A domb után pedig nem tudom, mi van, sose mászkáltunk arrafelé. 
'Amikor gyerekek voltunk, lakott itt két nő, idősek, lehet, hogy csak 
középkorúak, nem feltűnőek, emlékszel?', kérdezi. 'Nem én!' 'No, és ezek min­
den áldott nap kétszer végigsétáltak a főutcán.'

'Nem emlékszem.'

'Legalább kétszer, szombaton többször is, vasárnap nem. Két kopott kisegér, 
szép nyugodtan, egymásba karolva. Nem szerettem velük találkozni, mert 
olyankor valamit mindig a kezembe adtak. Ajándékféle. Nem akartam elvenni, 
de már a kezembe is nyomták. Azonnal eldobtam. Egyszer majdnem hazavittem 
egy ilyen valamit.' 'Egy milyen valamit?' 'Ajándék.'

'Két nő, és mindennap?' 'Két néni, nem emlékszel rájuk? Egyszer, ahogy me­
gyek a boltba, találkoztam velük. Az egyiknél volt egy kalaposdoboz, abban 
meg egy nyúl. Leguggolt elém, kinyitotta dobozt. A nyuszi lélegzett, de nem 
mozgott. Nem most találom ki.' 'Miért találnád ki?'

'Szoktam ilyesmiket kitalálni. Sokszor egész nap az ablaknál ácsorogtam, nap­
hosszat, nem bírtam eljönni onnan. Esőben mindig az ablakban álltam, bevert a 
víz, csorgott lefelé az üvegen, most is látom. Így összevissza, kis patakocskák. 
Egyenetlen volt az üveg? Egyszer nekem repült egy galamb, elhiszed? Állok a 
nyitott ablaknál, megállnak, mennek tovább, nézem a jövés-menést. A mozgás a 
gyomromra hat, olyan, mintha föntről nézném, magamat is látom a képen, és 
zsupsz, hozzám vágódik egy galamb, ide valahová. Nem léptem el, úgy meg­
ijedtem. Inkább féltem.'

'Izgultam, nehogy visszajöjjön nekem az a galamb.' Föláll, indul a konyhába. 
'Kérsz valamit inni?, mindenféle van. Édes, erős. Van egy üveg pálinka, kaptam 
egyszer születésnapomra, kinyissam?'

'Vagy három éve. Nyissuk ki, jó?, csak úgy viccből, most úgyse tudom folytatni.' 
Nem folytatja, eszünk. Töltött egy pohárkával. 'Itt áll legalább három éve ez a 
pálinka, minimum, de lehet, hogy öt éve', megint nevet, jól áll neki, ez meglep. 
De miért lep meg? Jól néz ki a húgom.

Én meg csodálkozom rajta. Megérkezik a gyerek, örül nekem, nem tudta, hogy 
itt vagyok, nem szólt neki az anyja, látom, mennyire bosszantja. Alig akar elen­
gedni. Az apjával nem beszél. Nincs új nője az apjának. A testvérem tízvalahány 
éve elvált, nincs senkije. Hazaérkezik, megcsinálja a vacsorát meg a fia másnapi 
ebédjét, átveszi vele a leckét, vagy nem veszi át, lefőzi a reggeli kávét, beül a 
kádba egy könyvvel, fél tíz felé lefekszik.

Olvas, percek alatt elalszik. Reggel kisiet a hévhez, mindig siet, az utolsó pilla­
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natban indul el, nem néz körül, nem néz senkire, ha köszönnek neki, vissza­
köszön, igyekszik a hivatalba. Öregedő, nős pasasok nyomják neki a szöveget, 
de hát egyrészt ki az, aki nem öregszik, másrészt meg még szép, hogy nyomják. 
Jóba van velük, visszanyomja őket, mosolyog rájuk, ha kifarolnak az irodából, 
pár másodpercig rajta marad még a mosolya. Szeretik.

Szerintem. Nem mogorva, nem kesereg, sosem panaszkodik, nem depressziós, 
akkor nem tudna dolgozni, nem engedi meg magának. Összedőlne a ház.

Mindenféle beszakadna rajta. Bedőlne a fal vagy a plafon. Bedől az élet. Állandó 
foltozgatásra szorul az épület, arra végképp nincs pénz, hogy egyszerre meg­
csináltasson rajta mindent. Lehet, hogy meg sem érné, le kéne az egészet bonta­
ni, a falak nedvesednek, nincs alápincézve, a mennyezet behajlik, a padlásra 
nem ajánlatos fölmenni. Néha ott alszik a fia barátnője, nem zavarja, mintha még 
örülne is neki, ilyenkor épp csak lezuhanyozik, gyorsan elkészül a fürdő­
szobában, hamarabb lefekszik. Bezuhan az ágyba, a villanyt lekapcsolja, fülére 
húzza a kispárnát. Gyakran fáj a feje. Megfájdul a feje, bevesz két pirulát, nem 
segít semmit, az ágyra dől, behunyja a szemét, nem csinál belőle különösebb 
ügyet. A saját fejfájásából. Szerintem legalább tíz éve nem kefélték meg a 
húgomat.

26

Lehet, hogy tizenöt, kibírja. Mindenesetre kibírta. A nők zömét nem keféli senki, 
simán kibírják. Soha nem kefélik meg őket, olykor a legszebbeket sem. Nem rit­
kán, hanem soha. Nem simán bírja, mégis bírja a végtelenségig. Nincs senkije, 
otthagyják, rosszul van azoktól, akik rányomulnak, forog a gyomra tőlük, látni 
is rajta, nem mernek rámozdulni, mert túl jól néz ki, túl okos, túl hideg, túlzottan 
megközelíthetetlennek találják. Pedig nem hideg, csak be van fagyva. Nem túl 
okos, semmiképp sem túl szép, olyan, amilyen, pont jó. Hat éve él együtt valaki­
vel, a fiújával, aki folyton féltékenykedik rá, viszont nem kúrja meg.

'Úgy kell ügyeskednem, hogy legyen már valami, és az is egy nagy semmi', 
mondja ((865)), mindennap beszív a csávó, 'többféle dolgot is használ, elvan ez­
zel, egyáltalán nem hiányzik neki a tudod, mi.' 'Mi?'

'Hát ez.' Fejét a lábam közé fúrja. Tegnap felhívott, hogy egyedül lesz, a fickó ha­
zautazott, menjek föl hozzá. Ahogy az előszobába lépek, betolja az ajtót, elém 
térdel, lecibálja a farmerem cipzárját. A szülei Erdélyből települtek át, három­
négy éves volt akkor. Nem Pestre, egy Pest környéki kisvárosba. Pár éve Pesten 
lakik, nem ismeri ki magát, a nyarakat otthon tölti, szép kis zárt e-vel beszél. A 
legszebb testű nő, elméleti test, minden a túlzásig szabályos rajta, mondhatni 
szabatos, húszéves lányok állaga, valamiféle brutális, túlzott mesterkéltség, 
mintha műanyagból készítették volna.

Készítmény. Mások is baszhatnák, igazából akárki megbaszhatná, ha, most ezt a 
szót fogom használni, elég ügyes volna hozzá, szerencsére nem elég ügyesek 
ezek a mások. Én sem vagyok elég ügyes. Elég ügyetlen vagyok. Mégis velem
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csinálja, nem más ügyetlenekkel. A legtöbb férfinak fogalma sincs, mit kezdjen 
ilyesmi nőkkel. Ezzel a hát ilyen nincs, ennyire őrjítő nincs is, nem őrülhetek meg 
ennyire-típussal. Próbálom úgy forgatni, hogy legyen már egy kis baj, találjak 
bármi oda nem illőt, nem tudom, miért, igazából nem szeretném, ha baj lenne. 
Nem is lesz baj.

Apróbb bajok úgy, hogy közben meg mégsem, a kelleténél vastagabb boka, amo­
lyan titkos ki-bejáratok, néhány elvarrás, varrat, rejtett fogantyú, illeszték, mint 
a hajas babákon. Kattogjon a hasában egy apró szerkezet. Az oldalába nyomod 
az ujjad, visszaáll, de hova állna, ha nem vissza. Csodálkozva néz rád, mit nyo­
mogatod.

Lepillant, 'mi van?', megtekinti a helyet, hátha van ott valami, és igen, van ott 
valami, méghozzá ő van ott. 'Szeretem, ahogy fogdosol meg nyomogatsz, olyan 
gyerekes, úgy tapogatsz, mint egy csecsemő', mondja. 'Csak kissé vastag a bo­
kám, nem? Én meg úgy szopok, nem?, mint a kisbabák, ugye?'

'De. Úgy.' Fogalmam sincs, hogy szopnak a kisbabák, talán így. Először is min­
dent végignyal rajtam, fölemelem a csípőmet, igyekszik a nyelvét föltolni a vég­
belembe, ez rossz. Viszont nagyon jó, ezért folyik tömegméretekben a seggnyalás. 
Mert ennyire szuper érzés, ha nyalják a segged, könnyű belátni. Mindenki hajto­
gatja, hétköznapi fordulat, nem számít különösképp durvának. Nem csinálják.

Aki beszél róla, nem hiszem, hogy csinálja is. Inkább ezerszer kimondja, és soha 
nem tenne olyat. Hallja, beszél róla, nem teszi meg. Hősies és csodálatos történe­
teket szeretsz hallgatni, bátor cselekedeteket, szentnek gondolt tetteket, aljassá­
gokat és árulást, szívfacsaró, szerelmes érzelgősségeket és durvaságot, elhagyást, 
megcsalást, örök dolgokat, véges dolgokat, legvéresebb dolgokat, bármiről in­
kább, mint a szexről. Ha erről kezdesz beszélni, azonnal belekutyulod a lelket 
meg az oda nem illő érzelmeit. Először belekevered, aztán becseréled.

Minden további nélkül összecseréled. Mindennel elnézőbb vagy, nem?, mindent 
inkább elnézel, a szexus mellett elnézel. Jön be a fürdőszobából ((443)), rányo­
mok a pornócsatornára, nem kellett volna. Hisztérikusan reagál, megfordul, ki- 
viharzik, pedig tréfának szántam.

Vagyis nem tréfának szántam, de mikor látom, hogy így reagál, rögtön tréfának 
szánom visszamenőleg. 'Vicceltem, na, vicc volt!' Semmi. Bevágja az ajtót.

Annyira, hogy az nyomban ki is nyílik, úgyhogy látom őt, az arcát, nem vidám lát­
vány, és persze nem viccnek szántam, viszont igyekszem valami viccessel elütni, 
'hozzál már be akkor legalább egy pohár vizet, ha kimentéi', meg hogy 'ilyesmit 
nem közvetítettek a kommunizmusban', mert látom rajta, hogy ő viszont egyál­
talán nem veszi tréfára. Hiába, nem talál semmi vicceset ebben a dologban, annyi­
ra mélyre szalad neki a látvány, mint aki belekortyolt egy pohár higanyba. Két 
szép szöszi nyaldos egy feltűnően rossz arcú faszit, közben tágra nyitott szemmel 
bámulják, direkt a kamerába merednek. Látod rajtuk, hogy rájuk van szólva, 
'Piroska, a kurva anyádat, bébi, a kamerába bámuljál, ne hunyd be a szemed, és ne 
pislogjál annyit, mert kupán legyintelek', hát riadtan odanéznek.
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A kamerán keresztül rám. És rajtam keresztül a pénzre, amit kapnak érte, ezért a 
melóért, gondolom én. Hogy vadidegen csávók tágra nyomják a seggük lyukát, 
összegecizik a hercig kis pofikájukat. Vagy mit gondoljak?

Róluk? És ((443))ról?, arról, hogy ilyenkor mi juthat eszébe, mi mehet végbe, mifé­
le meccseket játszik le magában, mi lehet az, ösztön vagy nevelés, szokás, hallo­
más, ami mindezt újra meg újra lejátszatja benne.

Egyetlenegyszer nem képes végigfuttatni, megakad ugyanazon a ponton, kezdi 
elölről, megint végigjátssza, megint, megint. Rendben, férjhez akar menni, csöp­
pet sem meglepő, ha az talán meglepő is, hogy ezekkel a gesztusokkal köti össze. 
Férjhez menni, két vagy három gyerek, amennyi jön, stabil családban élni, mint a 
többiek, akiket egyébként mélyen lenéz ezért, és akik korántsem élnek olyan sta­
bil családi életet, mint ahogy -  nem is elképzeli, inkább -  szeretné. És akik 
amúgy végképp nem is érdeklik.

Az összes mai nő, még le se libázza őket, nem is veszi számításba. Noha figyel rá­
juk, úgyszólván nem veszi le a tekintetét a többi csajról, és ezt tudja is.

Bámulja, borzong tőlük, miközben irigykedik is, azért nézi őket, istenem, így ne, 
és csak így. 'Én aztán nem', gondolja magáról. Mondja magának, úgy, hogy ne­
kem mondja, rajtam keresztül magának, mert már csak nem fog konzultálni saját 
magával ilyen nőkről! 'Mégis, milyen nők, édesem?'

Persze nem válaszol, így válaszol. Hogyhogy milyen, válaszra se méltat, efféle 
kérdések, amelyekben nők szerepelnek, nem méltók válaszra. Olyan mondatot, 
amelyben a nők szó szerepel, nem hall meg. Nem bírja, nem viseli el, bár állandó­
an őket figyeli, a többit, a sorstársait, vetélytársait, pontosan úgy tesz, mint azok 
tesznek, ugyanazokat a magazinokat bújja, viszolyog vagy nem, élvezettel viszo- 
lyog, finnyáskodik, és direkt ugyanolyan fajta kenőcsökkel mázolja be magát.

Mert milyen másfajta kenőcsökkel mázolna, az összes fajta ugyanolyan más. 
Egyáltalán, miért léteznek egyéb nők ahhoz képest, hogy én vagyok, irgalmatla­
nul önveszélyes kérdés, akit ez foglalkoztat, abból kiköltözik a kedély.

Pocsék lesz a kedve, merthogy annyira léteznek mások is, hogy nagyon, meg hát 
az még neki is pokoli unalmas volna úgy. Nők nélkül nem megy, ahogy például 
férfiak nélkül menne simán. Férfiak, az tényleg fölösleges, elég egy. Én.

Egyetlen, mindenkori, aktuális, elismert, győztes én.

Egy, vitán felül. Ha nők végképp egyedül akarnak lenni, egyedül a párjukkal, 
végzetesen egyedül maradhatnak. Ha ilyenféle férfias kérdéseket tesznek föl, 
akkor boldogtalanok, akárhonnan szedegették is össze ehhez maguknak a bol­
dogtalanságot. A minek vannak más nők, nem kellene, hogy legyenek, mert már én va­
gyok kérdés férfias, a férfiakra vonatkozó kérdés, minek a többi férfi formában. A 
férfiasságát veszített valamit a természet találja ki, és a nők nem férfiasságukat el­
vesztett férfiak.

Hanem satöbbi, nézz meg rendesen egy nőt, ilyen közelről, kurvára nem férfi, 
semmi nem férfi rajta, egyáltalán nem hiányzik róla meg belőle semmi. Nekem
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legalábbis. Nem hiányos. Nincs mire irigykednie, mindene megvan, és mindene 
mintha jóval jobban volna meg, mint például nekem, a tehén nem ökör, ha lelken­
dezhetek kicsit, akkor a tehén maga a természet, míg az ökör nem a természet.

Hanem a természet csinálmánya, természetesen az ember állítja is elő a bikából. A 
kommunnizmus -  jöjjön ez még egyszer, ha Tolsztoj is előhozta 1875-ben vagy 
1876-ban -  ökröknek való, nekik lett kitalálva, nyugodt, igavonó egykorvolt bi­
kák életének kerete. A rendszer, amelyben éltem, ökröknek való. Ökrök tömke­
lege tartotta fönn annak fejében, hogy ezt a tömeget viszont a rendszer tartotta 
fenn, számukra egész tűrhetően. Emlékszel a trabantra?

Kocogtasd meg egy trabant ajtajának az üvegét. Valaki, nyilván a sofőr, némi csi­
korgással fog menni csak, le fogja volt tekerni az ablakot, és kidugja rajta a fejét. 
Emlékszel még arra a fejre? Komplikált múlt idő. Ráadásul hol találnál manap­
ság olyan könnyen kocogtatni való trabantot?

BALATONFÜREDI
SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát 
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére.

Valamennyi pályázó két, magyar nyelvű, kiadatlan, más pályázatokon nem díjazott
és nem említett művel vehet részt. A pályamunkákat gépírással 5 példányban 

kérjük eljuttatni 2008. m ájus 3 1 -ig  a következő címre:
Polgármesteri Hivatal 8230 Balatonfüred, Szent István tér 1.

A kettőnél több verset küldők pályázatát nem áll módunkban figyelembe venni, 
illetve a csak egy példányban küldött pályázatokat sem.

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes nevét és címét, 
a borítékra írják rá: Q uasim odo  k ö ltő i verseny!

A beküldött műveket nem áll módunkban visszaküldeni!

A pályázaton első díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint 
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M E N Y H É R T  A N N A

A tölcsér
(Anna elemez)

Nem kellesz már.
Romboltam.

Közben egyszer megpillantottam a lelkem.
Olyan volt, mint Jungnál a hústorony,
az óriás, amit korábban sosem hittem el,
csak nőiben: tölcsér,
réteges, a rétegek közt folyadék;
benne nyüzsgő kicsi pontok:
emlékek mikroszkóp alatt.
A rétegek, mint a hártyák,
matt, sima, jeges -feszített víztükör.

Hát te csak most?
Pedig ez már régebbi hír...
A fiú szeme csillog, 
vonásai szétesnek, 
szája nedves, mozogni kezd, 
fészkelődik a székén.
Neki ajzószer a pletyka.
Aztán hazamegy.

Nekem is kell ez.
A súlypontok miatt.
A történetem másoké is, 
összeszedem tőlük, 
megkeresem a szerepem.
S minden epizód áttör egy réteget.

A sírógörcs később csak fizikai tünet.
Mert fogyatkoznak a rétegek.
A tölcsér mélyén te vagy, 
kicsi mag, szilvamag, 
kicsúszol, ha elfogynak.
Akkor majd újra látlak.
Már nem leszel közel.
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Nem is látom, olyan közel van, 
mondtam nemrég.
Most pedig várom, 
hogy bezáruljon a tölcsér, 
elsimuljon a seb.

Nem olyan vagyok, 
amilyennek mutattál.
Áttörtem a tükreidet.

Ezért írok
(Anna komoly verse)

Nézte a mellem. Kibontotta a hajam, 
mennyi sok haj, azt mondta.
A ruhát a fejemen húztam át, felfelé.
Egy pillanatra eltakart, 
s ahogy előbukkant a szemem, 
láttam, megváltozott a pillantása. 
Lefeküdtem mellé az ágyba.
Már nem volt szelíd.
Csípőjével pumpált, 
a farkát hozzám nyomta.

Csak az ijedtség.
Hogy ezt nem akarom.
„Szopjál le akkor, ha nem dugunk."
Az egyes mozzanatok a helyükön, 
az érzés talán jó is, de nem megy mégse.
Úgy nyúlt belém, mintha egy darab kenyeret 
tépett volna. Égetett és fájt.
Ellöktem a kezét.
Kivertem neki, és közben szédültem.

A hideg utcán minden lépésre vigyázz. 
Csúszós a jég, süt a nap.
Az élettér eltűnése még nem félelmetes.
A hideg vont körém határokat.
És a keserűség.
A kádban a forró víz, 
nagyon forró, mossa el.
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Aztán az elemző hajlam, 
megállíthatatlan.
Ez lenne az egyedüllét?
Mit tettem magamért?
Mások miatt?
Vagy mert ez gyengeség? 
Hamis képzet a magamért?

Magamért, mégis.
Hogy legalább pillanatnyilag 
az enyém legyen az utolsó szó. 
Hogy úgy érezzem, vagyok. 
Én, mert megoldottam. 
Tisztáztam. Elemeztem, 
kellőképpen elferdítettem, 
megszépítettem, szelektáltam. 
Mondatokat csináltam.

Megfelel.
Ez történt.
Az enyém. 
Így marad.
Ez az emlék.
Ezért írok.



K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Nem áll meg
(1)

Hozzád már nem tudok beszélni, 
ebben a fémes sötétben, nézek ki 
inkább bármi másra, de beszélni,

azt már nem tudok, és kihajolni 
sem, a bordák közül, tapogatni csak, 
milyen érzékeny ez a hideg ablakrács.

(2)

Belül meg a hirtelen rajzás, 
nem tudom megállítani, 
ahogy jönnek elő, padlórésből, 
szekrény alól, még nincs 
tavasz sem, de már mindenhol 
ők mozognak, a hangyák, 
ezt egy természetfilmben láttam, 
percek alatt csontig lerágtak valamit, 
de akkor már nem ismertem fel.

(3)

Vagy mégis, sétálni inkább, 
megkeresni a legegyszerűbb 
helyet, egy raktáráruház, 
egy szerelőcsarnok mögött 
kit zavar, hogy ilyen 
hangosan zörgök.

(4)

Ahogy egy régi fénykép előkerül, 
eszembe jutsz, a legváratlanabb 
helyről mindig, kempingszékek 
a tisztás szélén, egy fa  hideg
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árnyéka rajtuk, mintha nem is 
számítana, az erőlködés, 
mikor mosolyogni próbál 
két kiszáradt koponya.

(5)

De egész éjjel jár fölöttem valaki, 
biztosan nő, gondolom, mégsem 
tudom kitalálni, mit csinál. Fekszem 
az ágyban, a kopogását hallgatom.

(6 )

Nem áll meg, nem mozdulok.



B E C K  T A M Á S

Arról, ami ideköt

A nők? Ugyan. Ma már tudom, hogy itt is csak úgy 
működnek, mint bárhol: elromlott kávé­
automaták, a pénzemet sohasem 
adják vissza, de olykor megkímélnek 
a keserűjétől. Igen, én is írtam 
verseket némelyikhez, gyönyörű 
képzavarokkal, mások egy-egy kapualjban 
guggoltak előttem... Bárhogy is akartam, 
testem és lelkem végül párhuzamos 
vonalaknak bizonyultak, melyek csak a 
végtelenben találkozhatnak.

A barátok? Az a kevés, kit nem szennyezett 
be árulás vagy barátságvesztő szerelem, 
ma már vádalkut kötne Istennel ellenem, 
hogy szabadlábon védekezhesse végig 
hátralévő évtizedeit. (Némelyik, 
akárcsak én, a körúton a fal mellett 
oldalazva közlekedik, mert iszonyodik 
a forgalomtól jó néhány éve, s a pszichózis 
gyulladáspontja egyre alacsonyabb.)

A gyermekkor? Talán. Akkoriban azt hittem, 
az erkölcsi fölény, akár a háborúban 
a légi fölény, mindig biztosítja 
gazdájának a győzelmet. Emlékszem, 
marsall akartam lenni, majd popsztár; a lényeg, 
hogy az utókor emlegessen. Lassacskán 
jöttem rá, hogy nevemet csak egy elveszett 
kéziratra történő utalás őrzi majd, 
lábjegyzet egy utolsó oldalon, s ha netán 
az is elveszne, majd egy másik irat... És 
így tovább.
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Az elhagyott ház

Már biztosan nem lakik itt, pedig a ház 
csöndje olyan, mikor megállok mellette, 
mint amikor egy társaság elhallgat annak 
beléptére, akiről éppen beszélnek.

Az árnyak odabent ijesztőek, akár 
egy pulmonológiai röntgenképen: 
találgatom, hogy a házban lezajlott közös 
életünk gyógyítható-e bennünk még, vagy

szükségképpen halálunkhoz kell vezetnie. 
Indulás előtt a csapot nem zárta el 
rendesen; meghatározott időközönként 
a mosdókagylóba zuhan egy-egy vízcsepp,

méri az időt, mely ott bent már elmúlás 
nélküli. Kíváncsi vagyok, a jó szokását, 
amit még tőlem örökölt, megtartotta-e: 
reggelente, felkelés után a tükröket

gondosan falnak fordította, ahogyan 
a régi korok embere a bálványok 
szemét kötötte be, mert hitte, hittük- ami 
e házban zajlik, valamiért szégyenletes.



L A C K F I  J Á N O S

Levágott ujj

Kérdeztem aput, hogy a halott 
feltámad-e, ha levágják az ujját. 
Mondjuk én feltámadnék, 
az én ujjamat
senki se vagdossa csak úgy, 
felpofoznám az ürgét, 
zsebre tenném az ujjamat, 
végül is az enyém, vagy mi, 
és hazasétálnék szépen.
Mire apu azt mondta, 
ha így tudnék sétálni, 
nem is lennék igazi halott. 
jól mondja, igazi halott 
nem is lennék én 
semmi pénzért.
De persze a halottakat senki se 
kérdezi meg előbb 
a pályaválasztásról, 
mi akarsz lenni, 
halott vagy valami más. 
Mindenesetre azt ajánlom, 
ha meghalok,
az ujjamat senki se birizgálja, 
mert még a végén ideges leszek.

Leszakadt kéz

Pista bá mesélte,
hogy régen, mikor még Trabantja volt, 
és ment az autópályán, 
egyszer csak meglátott egy stoppost, 
egy hosszú hajú, fiatal srácot. 
Lassított, mert sajnálta és 
fel szokta venni az ilyeneket,
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de ahogy odanézett, látta ám, 
hogy valami villan a fiú kezén.
Biztos bokszer volt vasból, azzal 
marha nagyot lehet ütni.
Úgyhogy Pista bá gázt adott, 
de még hallott valami reccsenést, 
az a disznó nyilván rávágott 
mérgében a kocsira.
Pista bá kicsit később
hallja ám a rádióban,
hogy a közeli kórházba várják
azt az autóst, aki lelassított
egy stopposnak, de nem állt meg,
mire az mérgében bokszerrel rácsapott
a kocsira, és leszakadt fél keze
ott maradt a csomagtartóban.
Most még vissza lehetne varrni.
Pista bá holtsápadtan kiszállt, 
és valóban, a Trabant 
műanyag karosszériáján 
éppen egy ököl formájú 
lyuk tátongott.
Pista bá lóhalálában 
vezetett el a kórházig, 
ott aztán kiszállt, 
szólt, hogy megérkezett, 
aztán elájult.

A késes stoppos

Levente bá kétméteres fickó, 
de ez kocsiban ülve nem látszik rajta. 
Egyszer még régen, 
az öreg Wartburgjával 
felszedett egy stoppost.
A srác pedig elővett egy nagy kést, 
Levente bá nyakához tartotta, 
és azt mondta, szállj ki, mert 
kinyírlak.
Levente bá azonban nem volt ijedős, 
rátaposott a gázra, és a kis falusi utcákon 
úgy kanyargott, mint egy eszelős.
A stoppos kezében reszketett a kés, 
majd összetojta magát.



Mikor a rendőrőrs elé értek, 
Levente bá hatalmasat fékezett, 
a késes pacák meg előrezuhant, 
és betörte az orrát.
Levente bá a nyakánál fogva 
vitte be a zsaruknak, 
csináljanak vele, 
amit akarnak.

T U R C Z I  I S T V Á N

Receptum contra melancholiam

Hirtelen tört ránk az októberi este.
Valahol túl hosszan füttyent egy vonat. 
Fürdőszobánk ajtaja megint kitárva, 
s te kedvtelve nézed ingóságomat.

Már nincs rajtad semmi; felnevetsz. 
Legalább várd meg, míg lezuhanyozom! 
Karomba veszlek, beléd kóstolok, 
és elindulok lefelé a friss harapásnyomon.

A gyors és kiadós szemmel verés után 
nem lesz csoda, ha a rekordunk megdől. 
Mások másként csinálják, tudom, de ki 
nem szarja le. Ne félj a tökéletesebbtől.

Kigyúrt pszichével, olajozottan, előre. 
Egymásnak esünk. Ómagyar mánia. 
Ajzószer gyanánt combjaid közé 
befúrom fejem. Hatékony aromaterápia.

Nincs facér alkatrész. Csodálkozástól 
nyitott szemedben forr tengermélyi katlan. 
Valami sistergő örvénybe kerültem.
Az eleje szép volt, a vége láthatatlan.
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Hiába szállt köd a szemközti fákra, 
soros rosszkedvem már a múlté. 
Pontosan olvasom mozdulataidat, 
és a tested, akár egy curriculum vitae.

Nemi szerver

Ma megint kilüktet benne a vérparancs.
Kibúvót hiába keresnék, a mesémbe lát.
Lassan felkerülök a veszélyeztetett fajok 
listájára, ha nem vigyázok, ha így megy tovább.

Mint éhes vad az etetőhöz, máris tart felém. 
„Hamarabb szabadulsz", szól, látva lelkesedésemet. 
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.
Démoni nyál és remegés; ebből baj nem lehet.

Csókedény, mondaná nagy nyugatos költőnk, 
aki papíron tudta, a magunkfajta mire vágyik: 
egy teljességig táruló, hosszú pillanatra, 
hajh, pinafüvet szívni kábulásig...

Gonosztetteim közül ez a legkedvesebb.
Nagy az ízlelés hatalma, mégis mérgez.
Közben lejjebb helyezem súlypontomat; 
igazodjon ki-ki a saját méretéhez.

Látjuk, ahogy egymáson áthatolunk.
Halljuk a súllyal telítődő formák neszét.
Zöld szemének kikötőjében horgonyozva 
fekszem, már minden tagom szanaszét.

A sarkon túl elsziszeg az utolsó villamos.
A Bartókon operaközvetítés. „Triviáta."
Két nevetés közt viszlátot lehel a golyóimra, 
és újra, és újra, és újra kezdi, ha jónak látja.
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S Z A B Ó  Á D Á M

Lámpafényes oldal
„csorba lépcsőkön föl a tisztaságig" 

(P. Gy.)

Ez a történet egy középiskolai tanári szoba legbelső zugában kezdődik, hogy az­
tán nem is annyira egyenes úton érjen ki az utcára, térben és időben ráadásul 
jócskán eltolódva. Mire a történet véget ér, már este lesz, és a város egy másik 
szegletében fogunk csatangolni, kétségbeesetten keresve az utca lámpafényes 
oldalát, na meg főként a hazavezető utat, miközben fejünkben a lehető legsöté­
tebb gondolatok fognak kergetőzni, és képtelenek leszünk szabadulni bizonyos 
élményektől, amelyekkel a közelmúltban lettünk gazdagabbak. Az akkori közel­
múltban, amely azonban számunkra most még a nem is annyira közeli jövőt je­
lenti, hiszen egyelőre történetünk legelején járunk, abban a bizonyos fentebb 
említett tanári szobában, s annak is legbelső zugában. Pontosítsunk: ez a bizo­
nyos tanári szoba két részre oszlik. Ahogy belép az ember a folyosóról, egy tága­
sabb, majdhogynem emberi léptékű szobába jut, ahol 6-7 asztal zsúfolódik 
össze, a hozzájuk járó tanárokkal egyetemben. Ezt a „nagyszobát" keskeny ajtó 
választja el egy kisebb, kamraszerű helyiségtől, amely voltaképpen afféle pótta­
nári olyan kollégák számára, akiknek már nem jutott hely a kinti részben. Nem 
feltétlenül negatív megkülönböztetés ez, a kistanáriba „száműzött" tanárok nem 
egyértelműen rosszabb pedagógusok a másik helyiségben tanyázó társaiknál, 
legfeljebb csak ügyetlenebbül tudnak helyezkedni, vagy elkülönülő alkatok, 
esetleg egyszerűen később érkeztek az iskolába. Erre gondolt Kollarik, amikor 
megmutatták a helyét ebben a cellácskában, pontosabban, amikor a magyar 
munkaközösség vezetője, Dr. ez meg az (Kollarik ugyanis hirtelen zavarában 
nem értette a szúrós tekintetű hölgy nevét, és ez a hirtelen zavar még jó néhány 
hétig eltartott, Kollarikban még inkább erősítve az elanyátlanodás érzését), a 
nyelvtudományok kandidátusa az ujjával bökött a keskeny ajtóból a kisszoba 
legtávolabbi szegletében megbúvó asztal felé, mondván: „Az lesz a maga he­
lye", hogy azonnal sarkon forduljon, mintha már a helyiségbe való bepillantás is 
csorbítana a tekintélyén. Legalábbis Kollarik így érezte, valószínűleg tévesen, de 
hát legyünk elnézőek vele, elvégre az első munkahelyéről volt szó, és a fenekén 
még ott virított az egyetemi lét tojáshéja.

Legyünk őszinték, Kollariknak nem igazán fűlt a foga a pályakezdéshez. Va­
lójában persze azt sem tudta, hogy szíve szerint mihez fűlne a foga, ha esetleg 
ahhoz nem, hogy ne csináljon semmit. De ez sem teljesen igaz. Kollarik egysze­
rűen csak nem tudta, hogy mit akarna csinálni. Az egyetem sem vonzotta, tehát 
azt sem lehet mondani, hogy az elmúlt időket kívánta volna vissza, terhére volt 
már az utolsó időszak, amikor nem foglalkozott semmivel, csak élte azt a bizo­
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nyos „arany életet", ami állítólag az egyetemistáké, de amiből ő nem látott mást, 
mint több hónapos időhúzó semmittevés után a vizsgaidőszakok izzadságszagú 
és kapkodó görcsét, hogy lehetőleg minél kevesebb tanulással teljesítse a mini­
mumot, és aztán lehajtott fejjel vagy éppen ingerült ellenszegüléssel hallgassa a 
szülői szemrehányásokat. Kollarik nem találta a helyét az egyetemen. Valójában 
sehol sem találta a helyét, de mivel értelmiségi családból származott, amelyben 
hagyomány volt az egyetemi végzettség, föl sem merülhetett, hogy mást csinál­
jon érettségi után, tehát öt éven keresztül az omladozó Duna-parti épület zegzu­
gos folyosóin érezte idegenül magát. Persze az is lehet, hogy máshol, más körül­
mények között még elveszettebb lett volna, de ezt nem volt alkalma kipróbálni. 
Így amikor megkapta a diplomáját, mindenképpen érzett valamiféle meg­
könnyebbülést, hogy legalább ezen túl van, most már jöhet bármi, de mindenek­
előtt néhány hét nyugalom. Ehelyett a néhány hét helyett azonban már a diplo­
maosztója utáni családi vacsorán közölte vele az édesapja, hogy fölhívta egy régi 
jó barátját, aki nem is annyira mellesleg egy jó nevű belvárosi gimnázium igaz­
gatója, nincs-e véletlenül üresedés náluk, és mit tesz isten, a barátjáéknál éppen 
magyartanárra van szükség, másnap reggel nyolcra már várja is Kollarikot az 
irodájába. Kollarik egy pillanatig sem késlekedett a válasszal. Azonnali néma 
csend volt ez a válasz, amelyből érzékeny fülek, mondjuk, egy anyai fejen tanyá- 
zók, kihallhatták a teljes kétségbeesés hangtalan sikolyát. Ám családjukban az 
apa volt a döntéshozó, nemcsak azért, mert ő biztosított az átlagos értelmiségi 
életszínvonalhoz képest viszonylagos jómódot szerettei számára, hanem mivel 
társadalmi helyzetében is feltétlen megbecsülésnek örvendett, még egy egykori 
miniszter, sőt két jelenlegi államtitkár közeli ismeretségével is büszkélkedhetett, 
s mindez hozzátartozói szemében mitikus nagyságúvá növelte alakját. Apelláta 
tehát föl sem merülhetett. Így aztán Kollarik a tiszteletére rendezett vacsora hát­
ralevő részében úgy érezte magát, mintha a semmi ágán üldögélő, átültetésre 
váró szív lenne, és a desszert elfogyasztása után olyan sietséggel távozott a 
nagyszüleitől örökölt belvárosi lakásába, mint akinek sürgősen, még éjfél beállta 
előtt föl kell vennie az utolsó kenetet.

Másnap reggel hétkor az apja telefonja ébresztette, aki biztos akart benne len­
ni, hogy nem kési le a fontos, legalábbis az ő, mármint az apa számára oly fontos 
randevút, és így már tényleg nem volt mit tenni, Kollarik felöltözött (apja javas­
latára, ami azonban inkább afféle diplomatikusan megfogalmazott napi pa­
rancsként hangzott, még nyakkendőt is próbált kötni -  egyikét a nagyapjától rá­
maradt csupaszín nyakkendőcsodáknak - , de aztán ráébredt, hogy mivel nem ért 
hozzá, csak kompromittálná magát egy összevissza bogozott selyemdarabbal a 
nyaka körül, ami inkább egy meghiúsult öngyilkossági kísérlet képzetét keltené a 
gyanútlan szemlélőben), és aztán egy utolsó pillantást vetve lakása oly maraszta- 
lóan hívogató berendezésére, útra kelt a gimnázium ismeretlen messzesége felé. 
Mivel ez az „ismeretlen messzeség" valójában ötperces sétát jelentett (igaz, hogy 
ezalatt az öt perc alatt lelki szemei előtt kétszer is lepergett az élete), ezért min­
den vonakodása ellenére is a megbeszélt időpont előtt érkezett az iskola titkársá­
gára, és így még végtelen pillanatokig bámulhatta a falakon az egykori igazga­
tók arcképeit, amelyek olyan benyomást tettek rá, mintha egy büntetés­
végrehajtási intézet hóhéri karának fényképsorozatát szemlélné. Aztán nyílt a
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hatalmas, műbőr borítású ajtó, és egy enyhén borízű, ám meglehetősen nagy ter­
jedelmű hang (amely mögött mintha nem lett volna senki, legalábbis Kollarik 
nem tudott az ajtónyílásban bárkit is fölfedezni) belépésre szólította föl.

Az igazgatói iroda olyan nagy volt, hogy egy pillanatra azt hitte, valamiféle 
díszterembe érkezett, és önkéntelenül keresni kezdte tekintetével az átjárót, ami 
a megfelelő helyiségbe vezetheti, amikor a hatalmas üres tér túlsó sarkában föl­
fedezett egy meglepően kicsi íróasztalt, amely zsúfolásig meg volt pakolva min­
denféle irattal, és a papírhalom mögül egy nagy vörös fej kandikált elő, amely az 
előbb hallott hangon az üdvözlés meglehetősen különös formáját röpítette felé: 
„Mit bámul, mint ökör a csalamádéra?! Jöjjön már közelebb!"

Kollarik megpróbált úgy araszolni előre, mintha valójában távolodna, és csak 
újabb, erőteljes nógatásra gyorsította meg a lépteit. „Szóval maga az...", szólt 
egy kicsi száj a nagy vörös fejen, amely fej meglehetősen erős kontrasztot alko­
tott az apró, ám gömbölyű testet borító fehér köpeny, valamint a köpeny alól ki­
villanó fekete zakó színével, „az apját jól ismerem, nagyon derék ember, jó ma­
gyar ember...", tette hozzá olyan fenyegetően, mintha legalábbis kétségbe 
vonná, hogy az apa derekassága és jó magyarsága Kollarikot elnézve öröklődhe­
tett volna. És valóban, Kollarik agyán végigfutott a gondolat, hogy vajon teljes 
joggal lehetne-e őt fiatal, ám derék és jó magyar embernek tekinteni, ha ennek 
kritériumait ez a nagy vörös fejű, fehér köpenyes ember állapítja meg. „Na, mu­
tassa csak a diplomáját!", szólt rá a vörös fejű, ami úgy hangzott, mintha egy 
rendőri intézkedés részeként az iratait kérte volna el, mert, mondjuk, a közve­
szélyes munkakerülés gyanúja forog fenn. És Kollarik tényleg úgy érezte magát, 
mint akit joggal gyanúsítanak bármilyen hasonló aljasság elkövetésével, hiszen 
a szíve szerint a társadalom számára talán valóban közveszélyes módon került 
volna mindenféle kontaktust ezzel a vörös fejű emberrel és az általa vezetett in­
tézménnyel, s ezért aztán olyan remegő kezekkel nyújtotta át a kért dokumentu­
mot, hogy még a figyelmetlen szemlélő számára is világossá vált volna, hogy vaj 
van a fején.

„Lássuk csak!", mondta az igazgató, és kinyitotta az oklevelet. De valójában 
bele sem tekintett, hanem Kollarik szemébe fúrta átható pillantását (ami annak 
ellenére sikerült neki, hogy Kollarik buzgón próbált másfelé pislogni), és csak 
annyit mondott: „Hát ezzel nem nagyon lehet dicsekedni...". Elhallgatott és per­
cekig mereven bámult Kollarikra, aki úgy érezte, hogy most, miután földre ke­
rült, csak össze kell görnyednie, és akkor a további rúgásokat is el tudja viselni. 
Ám a vörös fejű arca egyszerre földerült, „No nem baj, majd odafigyelünk magá­
ra!", rikkantotta megváltozott hanghordozással, fölpattant az íróasztal mögött 
(állva szinte még kisebb volt, mint ülve, ám a feje, mintha még nagyobbra nőtt 
volna), kicsit (már amennyire a pocakja engedte) előre dőlt, és kinyújtotta a kar­
ját: „Engedd meg, én vagyok az idősebb!" Kollarik kezet fogott az igazgatóval, 
és közben egy huszadik század eleji, vaskosan realista magyar regényben érezte 
magát, ami látszólag kedélyesen kezdődik ugyan, de egy mindent felemésztő 
hatalmas tűzvésszel fejeződik majd be. És ezt az érzését még hetek múltán sem 
tudta elfelejteni.

Így került Kollarik a két részre osztott tanári szoba legbelső zugába, az ablak 
mellé, ahol volt egy asztala olvasólámpával („feltehetőleg a havi egyszeri kötele­
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ző éjjeli őri szolgálat esetére", gondolta magában Kollarik, amikor először pil­
lantotta meg a lámpát, mert egyébként el nem tudta képzelni, hogy mi szüksége 
lehet rá kizárólag délelőtti időbeosztása mellett), valamint az asztal fölött egy 
bekeretezett fényképe, melyen a magyar irodalom nagyjainak arcképcsarnoká­
ból egy szúrós tekintetű, bajuszos férfiú nézett rá megrovóan, és az alábiggyesz­
tett idézettel óvta őt a bűnösök közötti cinkos némaságtól, mely idézetet Kollarik 
a kezdeti időkben némileg tanácstalanul próbált vonatkoztatni a nagy fejű igaz­
gatót és a nyelvtudós munkaközösség-vezetőt magában foglaló tantestületre. 
Meglehetősen ritkán ült azonban asztalánál a rácson keresztül kifelé bámulva a 
napsütésben fürdő vagy eső mosta utcára (amely utca, egyes szakértő források 
szerint, a főváros legkutyaszarosabb utcája volt), mivel az első adandó alkalom­
mal, akárcsak egyetlen lyukasóra erejéig is, iszkolt haza, ötpercnyire lévő laká­
sába, ahol úgy fújhatta ki magát, mintha a Titanic egyik utasaként sikerült volna 
még egy utolsó helyet elcsípnie a mentőcsónakban. De ha nem volt más válasz­
tása, és mégiscsak el kellett töltenie egy-egy szünetet a magyartanári belső helyi­
ségében, akkor úgy megbújt ott, mint aki legszívesebben a saját létezését is feled­
né tizenöt perc idejére. Ennek megfelelően a kollégái is csak akkor vettek róla 
tudomást, amikor éppen véletlenül beléütköztek a tanári ajtajában, de egyéb­
ként még talán a folyosón is általuk nem tanított, felsőbb évfolyamos diáknak 
nézték. Így eshetett az első napok egyikén (amikor Kollariknak még kulcsa sem 
volt a magyartanári ajtajához, mely ténynek -  gyatra szójátékkal élve -  kulcsfon­
tossága lesz a hamarosan elmondandó eseményekben), hogy miközben bent 
matatott a belső helyiség rejtekében, és próbálta végiggondolni az előtte álló óra 
anyagát (még pontosabban arra gondolt, hogy már csak egy órát kell kibírnia, és 
újabb délután haladékot nyer ebben a mindennapos túlélési gyakorlatban, amit 
tanításnak csúfol a köznyelv), egyszer csak rémülten hallotta, hogy nyílik és csu­
kódik a külső szoba ajtaja, majd kulcs fordul a zárban, és távolodó léptek egyre 
halkuló hangja hallatszik a folyosóról. Az azonnali rémület persze némileg túlzó 
kifejezés: Kollarik az első pillanatban tökéletes nyugalommal gondolta végig, 
hogy ezúttal, úgy látszik, csak egyvalaki tartózkodott a tanári külső részében; 
majd az villant az agyába, hogy ezek szerint a folyosóra nyíló ajtónak kulcsa is 
van, és ő mindeddig csupán a sors szeszélyéből találta mindig nyitva; és akkor 
hirtelen rádöbbent, hogy jé, hiszen őt bezárták. Azonban ez a felfedezés is csu­
pán a meglepetés erejével hatott rá, és csak amikor egy-két perc múltán meghal­
lotta az óra kezdetét jelző csengőt, ébredt annak tudatára, hogy kutyaszorítóba 
került. Hogy itt áll, mint egy fába szorult féreg, és még csak ordítania sem sza­
bad, elvégre mégiscsak különösen venné ki magát a tanári ajtaján belülről kifelé 
dörömbölő, rikoltozásával az iskola csengetés utáni csendjét felverő, néhány na­
pos tanítási tapasztalatával még tanárnak is alig nevezhető újsütetű munkaerő. 
Kétségbeesésében még az ablakot is méregetni kezdte, ám rögtön látnia kellett, 
hogy legfeljebb a rács rúdjai közé tudna beszorulni, amivel nem egyértelműen 
javítana a helyzetén. Már éppen azon volt, hogy föladja a dolgot, letelepedjen az 
asztalához, és lesz ami lesz alapon azon kezdje törni a fejét, hogy milyen mesét 
fog beadni a nagyfejű igazgatónak a meg nem tartott óráról, amikor egyszerre 
zörrent a zár, föltárult az ajtó, és mint egy szolgálatkész isten a jól olajozott masi­
nából, belépett egy ismeretlen nő, aki épphogy bele nem ütközvén az ott ólálko­
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dó Kollarikba, fölsikoltott: „Jézusom, maga meg kicsoda?!", ami némileg úgy 
hangzott, mintha a Megváltó kilétét firtatná, holott csak a váratlan találkozás ha­
tott rá rémítően. A helyzet azonban gyorsan tisztázódott, kiderült, hogy a nő is 
magyartanár, csak külföldi utazása miatt -  természetesen igazgatói engedéllyel 
-  néhány nappal meghosszabbította a nyári szabadságát, és így Kollarik, gyors 
köszönetnyilvánítás után, pár perces késéssel ugyan, de megtarthatta az óráját. 
Mindenesetre ettől kezdve a már egyre kevésbé ismeretlen nő -  akit nevezzünk 
ezentúl Adélnak -  védőszárnyai alá vette a kezdeti csetlés-botlásában valóban 
segítségre szoruló Kollarikot, anyja helyett anyjaként pátyolgatta, és néhány hét 
elteltével, mintegy a magánéletre is kiterjesztve a szépen bimbódzó munkahelyi 
kapcsolatot, meghívta magához vacsorára. Pontosabban magukhoz, ahogy 
mondta, hiszen férje, a közismert építész, aki a főváros több fontos középületét 
is a nevével jegyezte, valamint Kollarikkal nagyjából egyidős fiúk is szívesen ta­
lálkozna az Adél által már annyit emlegetett ifjú kollégával. Itt kezdődik volta­
képpen történetünk, ezután a némiképp hosszadalmas, ám a cselekmény egésze 
szempontjából nem mellékes bevezető után, hogy aztán olyan tájakra kalauzolja 
a talán már nem is egészen gyanútlan olvasót, mely tájakról csak meglehetősen 
különös tapasztalatok birtokában lesz visszatérés, ha ugyan visszatérésnek ne­
vezhetjük majd az utolsó mondat végére elhelyezett pontot.

Egyelőre azonban ott tartunk, hogy Kollarik -  nem lévén eléggé jártas a dip­
lomatikus visszautasítás gyakorlatában -  elfogadta a vacsorameghívást, és elbe­
szélésünk folyamán immár másodszor kényszerült gondos öltözködésre, amit 
kissé talán túlzásba is vitt, és úgy érkezett -  a kötelező virágcsokorral és jó minő­
ségű száraz vörösborral a kezében -  a megadott címre pontosan öt perccel a 
megbeszélt időpont után, mint akit az édesanyja vágott puccba az első áldozása 
alkalmából. A megadott cím a főváros egyik külső kerületének impozáns villa­
épületét jelentette, egy legalább száz éves, a maga idejében minden bizonnyal 
önálló rezidenciának épült, ám a későbbi korok praktikusabb felfogása szerint 
több lakásra osztott kertes házat, amelynek kapuja előtt Kollarik jócskán elbi­
zonytalanodott. A négy csengőgomb mellett elhelyezett nevek egyike sem volt 
ismerős ugyanis számára. Akkor jutott eszébe, hogy Adéllal minden egyéb rész­
letet tisztáztak ugyan, de a nő valószínűleg magától értetődőnek vette, hogy 
Kollarik tudja a vezetéknevét. Pontosabban a férjéét, akiről egyébként is meg 
volt győződve, hogy mindenki ismeri, hiszen fontos közéleti ember, büszkén is 
viselte a nevét, de Kollariknak mégsem azon mutatkozott be, neki rögtön föl­
ajánlotta a tegeződést, hozzátéve, hogy szólítsa nyugodtan Adélnak. Kollarik vi­
szont, aki még a saját külön bejáratú magánéletét is inkognitóban élte, nem volt 
tisztában a közélet kitűnőségeivel. Persze hallott valamit harangozni, és az isko­
lában is nyilván elhangzott a füle hallatára Adél vezetékneve, de ő meglehetősen 
szelektív hallású volt, és ráadásul, ami nem érintette személyesen, az rögtön ki­
röppent a fejéből. Márpedig eddig a pillanatig eszébe sem jutott, hogy szüksége 
lehet erre az információra.

Most tehát ott állt négy, számára teljesen ismeretlen, vagy még inkább gya­
núsan ismerős (hiszen a négy közül bármelyik jó lehetett) név előtt, és nem tud­
ta, mit csináljon. Némileg olyan volt a helyzet, mint a rázáródott tanáriban, de 
másodjára statisztikai képtelenség lett volna isteni beavatkozásban reményked­

429



nie. Nem nagyon lévén más választása, megnyomta a legfelső gombot, és aztán 
feszült várakozással hallgatta a ház mélyében eltűnő csengetést. Eltelt egy perc, 
majd kettő, és nem történt semmi. Ez némileg megnyugtatta, és már sokkal ke­
vésbé remegő kézzel nyúlt ki a második gomb felé. Aztán amikor arra a csenge­
tésre sem reagált senki, megpróbálkozott a maradék két lehetőséggel. Ám senki 
és semmi, a ház némán állt, mint egy némileg hatásvadász Poe-vers kelléke.

Kollarik, valamivel felszabadultabban, nagyot sóhajtott, miközben azt mond­
ta magában: „Biztos valami félreértés; na nem baj, majd tisztázzuk az iskolá­
ban", és elindult, hogy minél előbb biztonságban tudja magát és főként az üveg 
vörösbort, amelynek már előre örült, milyen jó lesz otthon kinyitnia, amikor vá­
ratlanul elektromos recsegés hallatszott a háta mögül, és aztán egy a recsegésnél 
is recsegőbb hang (amelyről elsőre képtelenség lett volna megállapítani, hogy 
férfié-e vagy nőé) alig érthető „igen?"-t, „ki az?"-t, esetleg „mi van?"-t dörmö- 
gött a kaputelefonba, de Kollarik azt sem tartotta kizárhatónak, hogy talán csak 
hörgött egyet.

„Elnézést,", mondta Kollarik zavarában alig hallhatóan, „vacsorameghívásra 
jöttem", ami elég hülyén hangzott ugyan, de azt mégsem mondhatta, hogy nem 
tudja, kit keres. „Mi?!", recsegte a hang érezhetően ingerülten, és akkor Kollarik 
immár valamivel erőteljesebben elkezdte mondani, hogy mit akar, de még iga­
zából bele sem foghatott, amikor a hang már közbevágott: „Gyere be!", berregés 
hallatszott, és föltárult a kertkapu.

Kollarik végigment a keskeny ösvényen, belépett a házba, majd tanácstalanul 
megállt, mert fogalma sem volt, merre induljon, de akkor a feje fölül újra hallotta 
a hangot, bár ezúttal valamivel kevésbé reszelős változatban: „Gyere föl!" Fölbo­
torkált a lépcsőkön, és akkor egyszerre meglátta Adélt, aki egy nyitott lakásajtó­
ban állt. Pontosítsunk: meglátott egy nőt, aki egy nyitott lakásajtóban állt, és aki­
nek minden bizonnyal Adélnak kellett lennie, de aki csak annyira emlékeztetett 
az iskolában megismert Adélra, mint az avignoni kisasszonyok valóságos, hús­
vér nőkre. Az iskolai Adél jó tartású, mindig választékosan öltözött, megjelené­
sében és modorában egyaránt elegáns nő volt, akinek az életkora sosem merült 
föl kérdésként Kollarikban... -  egyszerűen azért nem, mert az a fajta valódi női­
esség sugárzott róla, amely a szó legnemesebb értelmében ellen tud állni az idő 
múlásának. A nyitott ajtóban álló nő, aki a körülmények összjátéka révén nem 
lehetett más, mint Adél, viszont a lehető legelhanyagoltabb benyomást keltette. 
Piszkos szürke haja csapzottan hullott a vállára, választékos öltözet helyett boly­
hos fürdőköpenyt viselt, amely ráadásul még a lépcsőház félhomályában is 
meglehetősen gyanús tisztaságúnak tűnt Kollarik szemében, a lábát több helyen 
is fesledező házipapucsba bújtatta, de a legmegdöbbentőbb az arca volt. Kollarik 
mindeddig meg volt győződve róla, hogy az arcát minden sminklehetőség elle­
nére sem váltogatja ruhaként az ember. Egy arc olyan-amilyen, kerüljön bár rá 
több doboznyi festék. Az ajtóban álló nő felpüffedt ábrázatában és beesett, félig 
lehunyt szemhéjú szemében viszont normális esetben fel nem tudta volna fedez­
ni a más körülmények között megismert vonásokat. Illetve ez sem teljesen igaz. 
Mert ahogy közeledett hozzá, az a kísérteties érzése támadt, hogy ez a nő nem 
Adél, csupán Adél legrosszabb lehetősége. Mintha egy elvarázsolt kastélyban 
járt volna, ahol belenézett az arcvonásokat legelőnytelenebb módon eltorzító tü­
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körbe, és aztán úgy maradt volna, eltorzult tükörképként. Ilyen volt ez a nő, aki 
Adél is volt, meg nem is. De sokat nem töprenghetett ezen, mert a nő megszólalt.

„Hozta isten", mondta olyan hangon, mintha egy imitátor beszélt volna he­
lyette, aki ráadásul még fel is öntött a garatra fellépés előtt, és ezért nem teljesen 
ura a helyzetnek, illetve a hangjának, „már azt hittem, el se jössz; pontosabban 
biztos voltam benne, hogy nem jössz el; de talán jobb is lett volna", és ahogy be­
szélt, Kollarik orrát megcsapta a szag.

Különös szag volt, helyesebben különös szagok keveréke. Az édeskés par­
fümbe burkolózó, erősen izzadt test kipárolgása vegyült benne többféle tömény­
ségű és minőségű alkohol illatával, és alkotott a gyanútlan orr számára súlyos, 
kábító elegyet. Kollarik hátra is hőkölt egy pillanatra, de aztán elszégyellte ma­
gát udvariatlanságáért, és közelebb lépett. „Jó estét, Adél!", mondta és átnyújtot­
ta a virágcsokrot.

A lakás tágassága és elegáns, nagypolgári bútorzata meglepő ellentétben állt 
a benne uralkodó rendetlenséggel. Mindenütt szétszórt ruhadarabok hevertek 
földön és bútorokon egyaránt, fél pár cipők árválkodtak a szoba legkülönbözőbb 
pontjain, mintha egy szórakozott, féllábú házigazda épp csak kiugrott volna be­
lőlük egy pillanatra, az asztalokat pedig romhalmaz jellegű csendéletek borítot­
ták, amelyek mosatlan tányérokból, üres üvegekből és pecsétes borítójú köny­
vekből alkottak megbonthatatlannak tűnő egységet. „Bocs", mondta Adél, 
ahogy mindenfajta különösebb kalauzolás nélkül előrecsoszogott, „csak most 
keltem föl", de nem tűnt úgy, mintha különösebben feszélyezné a helyzet. „Ma 
nincs valami jó napom, egész nap feküdtem", folytatta, de még mielőtt Kollarik 
szabadkozhatott volna, hozzátette, „de majd te jóvá teszed", és Kollarikra mo­
solygott. Pontosabban görcsösen megrándult a szája és püffedt arca fölszaladt a 
szeme elé, amiből Kollarik egy mosolyra következtetett, ahogy egy artikulálat- 
lan ordításból a fájdalomra következtet az ember.

„Egész nap feküdtem és álmodtam", mondta Adél és lehuppant egy fotelba, 
amit félig elfoglalt valami ruhadarab, „azt nem tudom, aludtam-e, de álmodtam, 
az biztos, legalábbis azt hiszem; s hogy mi álmok jőnek az életben...", és újra 
megrándult a szája. Kollarik zavartan álldogált, egyrészt mert nem kínálták 
hellyel, másrészt, mert hely sem nagyon volt. Szemezett ugyan egy székkel, de 
ahhoz hogy rá tudjon ülni, le kellett volna róla emelnie egy fél pár cipőt, és még 
nem érzett elég tetterőt hozzá. „Azt álmodtam például, hogy férgek másznak be­
lém, bár nem tudom, hogy ez nem valóság volt-e?", mondta Adél, és úgy libben- 
tette meg a háziköntösét, mint aki tényleg betolakodó élősdiek után kutat. 
Kollarik látta kivillanni a nő fonnyadt mellét, és ijedten kapta el a tekintetét, nem 
is annyira a szemérmessége miatt, mint inkább önvédelemből. „Te már voltál 
úgy, hogy azt érezted, férgek másznak beléd?", nézett Adél álmos érdeklődéssel 
Kollarikra, aki csak a fejét rázta, mert ilyen élményhez még tényleg nem volt sze­
rencséje. Olyat már álmodott, hogy kígyó kúszott a takarója alá, és akkor egyet­
len pánikszerű ugrással a szoba közepén termett, de férgek még nem tették láto­
gatásukat nála.

„Veled viszont nem álmodtam", mondta Adél, „sajnos...", tette hozzá sokat 
sejtetően, bár Kollarik nem tudta pontosan, hogyan is kéne értenie, illetve ahogy 
hangzott, úgy semmiképpen nem akarta érteni. Inkább végigjártatta tekintetét a
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szobán és a feltehetően további helyiségekbe nyíló ajtókon, és azon tűnődött, va­
jon hol lehet a híres sztárépítész, akinek a keze nyoma egyáltalán nem érződött 
ezen a rendetlenségében is teljesen sablonos lakáson, és merre van a fiúgyermek, 
akiről csak annyit tudott, hogy nagyjából egykorú vele és zseniális, mint az apja, 
hiszen már ötévesen kacsalábon forgó várat vagy valami hasonlót épített magá­
nak legóból. Eredetileg nem nagyon volt kedve velük találkozni; ha előre meg­
kérdezik, szívesebben tudta volna le minél szűkebb körben, esetleg csak Adél 
társaságában ezt a puszta illendőségből elfogadott vacsorameghívást. De most 
már felmentő seregként reménykedett a férj és/vagy a fiú megérkezésében, ám 
minden jel arra mutatott, hogy Adélon kívül senki sincs a lakásban.

„Nem is tudom, miért jöttél...", nézett Adél újfent Kollarikra, és közben a kö­
penye övével játszadozott, hol feszesebbre húzva, hol egészen lazára engedve a 
csomót, ami azt a rémítő képzetet keltette Kollarikban, hogy szórakozottságában 
esetleg teljesen széttárja a köntösét. Amikor pedig válaszként óvatosan elhang­
zott a vacsorameghívás fogalma, álmatag tekintettel csak annyit reagált: „Igen? 
Érdekes... Erről nem álmodtam. Mindenesetre semmi nincs itthon. Azt hiszem, 
akkor el kell mennünk Róza mama tanyájára." És mozdulatlanul ült tovább a fo­
telban.

Kollarik nem tudta, mire gondoljon. Egyrészt Adél állapota miatt eleve való­
színűtlennek tűnt számára bármiféle kiruccanás, másrészt pedig ez a Róza 
mama, a hozzátartozó tanyával azt az érzetet keltette benne, mintha vidékre 
kéne utaznia ezzel a fürdőköpenyes, némileg szétesőben lévő nővel, és a legke­
vésbé sem fűlt a foga egy ilyen vállalkozáshoz. Ám akkor Adél egyszerre, mint­
egy varázsütésre magához tért: „Magamra kapok valamit. Így talán mégsem 
mehetek", és némileg bizonytalanul a szoba túlsó végébe indult. Odabotorkált 
az ablaknál terpeszkedő kanapéhoz, amelyen mindenféle ruhadarabok hevertek 
gyűrött összevisszaságban, és anélkül, hogy ügyet vetett volna az őt zavartan fi­
gyelő Kollarikra, ledobta magáról a köntösét. Kollarikot ez minden előzmény el­
lenére olyan váratlanul érte, hogy nem tudta idejében elkapni a tekintetét, és egy 
pillanatra látta a nő nagy, fehér hátát és hurkás combjait. Aztán gyorsan elfor­
dult, és akkor meghallotta, hogy Adél azt susogja öltözködés közben: „Meglá­
tod, milyen szép esténk lesz...", ami minden ígéretes tartalma ellenére is kifeje­
zetten fenyegetően hangzott számára.

Róza mama tanyája egyszerű kiskocsma volt néhány utcával odébb. Két he­
lyiségből állt: a külső volt az ivó, söntéspulttal és a hozzátartozó bávatag tekin­
tetű törzsvendégekkel, akiket minden valószínűség szerint a nap bármely 
órájában meg lehetett itt találni, hogy aztán záráskor a csapos késsel fejtse le 
őket évszázados helyeikről; a belső pedig az étterem, amelyben néhány piros­
fehér abrosszal letakart asztalka szolgálta a meleg ételt megkívánok igényeit. 
„Mindig van pacal is", súgta Adél, ahogy beléptek az ajtón, és olyan cinkosan 
hunyorított Kollarikra, mintha tudná, milyen bensőséges viszonyban van ezzel 
a póriasságában is különleges étellel. A belső helyiségbe mentek, miközben 
Adél úgy üdvözölt mindenkit, mintha mindennapos ismeretség kötné velük 
össze. Letelepedtek egy asztalhoz, melynek közepén kis művirág csokor árvál­
kodott egy vázában, és miközben megérkezett a pincér, Adél megosztotta 
Kollarikkal rendelési javaslatát: „Igyunk előbb valamit, jó? Egész nap egy fala-
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tot sem ettem, és akkora űr van a gyomromban, hogy egy kis helyet kéne ben­
ne csinálni az ételnek." Kikért egy fél vodkát egy pohár sörrel, Kollarik pedig 
fél liter száraz vörösbort rendelt, bár a kocsmát elnézve volt némi kétsége afe­
lől, jót tesz-e magának ezzel a választással.

Ahogy várható volt, Adélnak azonnal fejébe szállt az éhomra bedobott feles, 
ráadásul rögvest kért is egy másikat, úgyhogy hiába hozták ki a vacsorát (neki 
rántott sajtot, Kollariknak pedig hagymás rostélyost), szinte hozzá se nyúlt, csak 
néha piszkált bele szórakozottan, miközben Kollarikot viszont buzgón kapaci­
tálta a hús elfogyasztására. „Ebben a korban sokat kell enni! Hiszen még növés­
ben vagy...", vigyorogta, miközben vodkás leheletével pácolta Kollarik arcát. 
Aztán elővett egy doboz cigarettát és rágyújtott. „Na végre!", nyögte kéjesen, 
„Már mióta vágytam erre... De ma egész nap olyan okádhatnékom volt, hogy 
rágyújtani sem volt erőm", és a túlsütött hússzeletet nyiszáló Kollarik szemébe 
fújta a füstöt.

Kollarik buzgón őrölte fogai közt a rágós és ízetlen falatokat, és közben azon 
töprengett, miként tudna idejekorán lelépni. Úgy érezte, már így is túlteljesítette a 
napi jószolgálati penzumot, és ha nem is nyert közvetlen hálókocsis ingyenutat a 
mennyországba, de nem tehet neki szemrehányást senki, ha minél gyorsabban be­
kapja a vacsoráját, néhány percig még udvariasan mosolyog Adélra, aztán pedig 
másnapi teendőire hivatkozva elköszön, és szedi a sátorfáját. Jó, esetleg még haza­
kíséri a nőt, de aztán iszkiri. Ám Adél kezdett egyre jobban belemelegedni, bár 
mindinkább akadozó nyelve látszólag épp az ellenkezőjéről tett tanúbizonyságot, 
és faggatni kezdte Kollarikot. Hány éves pontosan? (Jé, hárommal több, mint az ő 
fia, ki gondolta volna...) Hol lakik? És kivel? És amikor Kollarik bevallotta, hogy 
egyedül lakik a nagyszüleitől örökölt lakásban, akkor jött az elkerülhetetlennek 
tűnő kérdés: van-e barátnője? Kollarik nem szerette ezt a kérdést. Nem azért, mert 
éppen nem volt, hanem mert gyakorlatilag még sohasem. Persze voltak kalandjai, 
már ha folyamatos kalandnak lehet nevezni azt a kétségbeesett párkapcsolat-haj­
szolást, ami az egyetemi éveit jellemezte, és amelynek során egy házibuli kaval- 
kádjában (amikor a féktelen tombolásban még a szemüvege is eltört, részletekre 
tehát alig-alig emlékezett) a szüzességét is elveszítette, de futó viszonyoknál (me­
lyekben leginkább ő futott az épp aktuális lány után) többre nem ment. Pedig ő 
mindenáron többet akart, de talán éppen ez volt a baj, ez a mindenáron akarása a 
többnek, miközben a haverjai kisebb célkitűzésekkel nagyobb sikereket arattak. 
És mindez nem töltötte el feltétlen önbizalommal, így az ilyen és ehhez hasonló 
kérdések kiszolgáltatottá tették. Persze lazán rávághatta volna, hogy van. De nem 
volt az a lazán rávágós alkat, így most is zavarba jött, megpróbálta másra terelni a 
szót, ám csak még jobban belegabalyodott.

Adélt mindenesetre nagyon érdekelte a téma. Először történt az este folyamán, 
hogy feltétlen figyelemmel fordult Kollarik felé. Nincs barátnője? Az ő korában?! 
Lehetetlen! Amikor ő ennyi idős volt, naponta három pasast fogyasztott el reggeli­
re, és akkor még nem beszéltünk a többi étkezésről. Hiszen ebben a korban csak er­
ről kéne szólnia az életnek! Egyre jobban feltüzelte magát, és ennek megfelelően 
mind hangosabban beszélt, Kollarik pedig, akit eleve feszélyezett a helyzet, már 
úgy érezte, hogy mindenki őket figyeli, legalábbis az a háromfős társaság, amely 
csupán két asztallal odébb üldögélt. Zavarában egyre szűkszavúbb válaszokat
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adott, amelyekkel csak még inkább ingerelte Adélt, aki már valósággal kiabált, és 
aztán hirtelen átnyúlt az asztalon, megragadta Kollarik önkéntelenül ellenszegü­
lő kezét, megszorította, és közben ezt rikácsolta:

„BASZNI, BASZNI, BASZNI KELL!!! ENNYI IDŐS KORBAN AZ EMBER­
NEK MINÉL TÖBBET KELL BASZNIA!!!"

Kollarik moccanni sem mert. Bár a szemét sem fordította arra, de pontosan 
tudta, hogy a háromfős társaság elhallgatott és gátlástalanul bámulja őket. Ő pe­
dig csak ült, mint aki karót nyelt, izzadt tenyerével Adél görcsös markában, és 
arra gondolt, hogy ez nem lehet a valóság, legfeljebb annak földi mása.

Adél amilyen hirtelen megfogta, úgy engedte el a kezét, hátradőlt, újabb ci­
garettára gyújtott, és így folytatta: „Nem mondom, hogy velem, bár nem lenne 
ellenemre. De mindenképpen nőre van szükséged, méghozzá minél több nőre, 
nem pedig leragadni egynél, mert az maga a halál!", és olyan vehemenciával 
dobta be a vodkája maradékát, mint aki ezzel pecsételte meg az imént kimondott 
alapvető igazságot.

„Én már egyszer meghaltam... ",mondta rekedten, cigarettafüstbe burkolóz­
va, „akit most látsz, az nem én vagyok. Annak idején, amikor kommunában él­
tünk, annyira más volt minden, és én is másvalaki voltam. Persze te nem is tu­
dod, mi a kommuna. Talán nem is hallottál róla, vagy ha igen, akkor 
badarságokat. Az embereknek általában tévképzeteik vannak a kommunáról, 
manapság még inkább, de persze akkoriban sem nagyon tudták, hova tenni. A 
hatóságok sem, nem is nézték jó szemmel, de hát pont ez volt a szép benne. A lá­
zadás. Egy olyan lázadás, amely ellen nehezen lehetett föllépni. Az állam az ide­
ológia szerint az egész országból egy nagy kommunát akart csinálni, akkor mért 
ne valósíthattuk volna meg kisebb méretekben a sajátunkat. Persze zargattak 
eleget, de hát másért is zargattak volna. És hát végül is nem volt több az egész, 
mint néhány fiatal együttélése egy nagy lakásban. Ránk akarták bizonyítani, 
hogy a szabad szerelem hívei vagyunk, és vétünk a közerkölcsök ellen, de hát ez 
nem volt bizonyítható. Mert elvégre mi más a szerelem, ha nem a legteljesebb 
szabadság. De közben törvényes párkapcsolatokban éltünk a kommunában is, 
én például az akkori férjemmel, aki orientalista volt, afféle csodabogár, én meg 
pont ezt szerettem benne. Hogy más volt, másként gondolkodott, és nem csak a 
szó politikai értelmében. Élni persze nem nagyon lehetett vele együtt, mert 
annyira más volt, nem e világra való, vagy túlságosan is az, mindegy... Egyszó­
val nem lehetett sokáig elviselni a bogarait, de a kommunában még ez is elment. 
Mert a létezésnek az tényleg egy más minősége volt. A mai eszemmel már nem 
tudnám tolerálni, de mégis vágyom vissza belé, vágyom az akkori eszem után, 
mert akkor még minden olyan egyszerűen volt bonyolult. Most meg itt ez a bo­
nyolult egyszerűség, ami látszólag ugyanaz, és mégis mennyire más. Mert most 
is kommunában élek, de már csak önmagammal. Persze te ezt nem értheted. Én 
alapvetően közösségi ember vagyok, ezért is lettem tanár, de közben itt van ez a 
kurva magány. Ami még mindig jobb, mintha valakivel együtt lennék magá­
nyos. Ezért jó a mi házasságunk. Ezért működik. Mert a férjem folyton külföldön 
dolgozik. Most is Berlinben van, vagy hol a búbánatban. Aztán időnként megje­
lenik, és hoz nekem mindenféle használhatatlan kacatot, ami persze elsősorban 
azért használhatatlan, mert ő hozza. Ahelyett, hogy itt lenne, és nem venne ne-
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kem semmit. De nem, neki a németeknek kell házat terveznie, mert az a »trendi« 
manapság. Már ez a szó, hogy »trendi«, ez is mennyire »trendi«... De én nem 
akarok trendi lenni, én ódivatú akarok lenni, elavult és másvilági, mint mondjuk 
egy orosz grófnő egy realista nagyregényből, hóval, trojkával meg báléjszaká­
val...", lihegte Adél, és elnézett Kollarik feje fölött a semmibe.

Kollarik csak ült az asztalnál, tányérján a hagymás rostélyos maradék mó- 
csingjaival, poharában az állítólagos soproni kékfrankossal, amitől szép lassan, 
de biztosan tompa sajgás költözött a fejébe, bár lehet, hogy a sajgást másnak kö­
szönhette, mondjuk Adél szavainak, vagy a helyzetnek, hogy itt ül egy orosz 
nagyregény díszleteként egy kiürülőben lévő éjjeli menedékhelyen, mert közben 
a háromfős társaság is szedte a sátorfáját, újabb vendégek pedig nem érkeztek, 
és az ivóból is egyre ritkábban szűrődtek be hangok, mintha lassacskán már zár­
óra lenne, és úgy is érezte magát, mintha tényleg elérkezett volna a zárás ideje, 
szép sorjában a gondolatait is tisztába lehetne tenni, lehúzni a redőnyt és kiírni: 
„Kollarik nyitása holnap reggel 9-kor, tűz esetén kulcs a házfelügyelőnél", de 
Adél reménytelenül úgy viselkedett, mintha ő lenne a házfelügyelő, akinek joga 
és kötelessége mások macerálása, újabb és újabb cigarettára gyújtott, néha bele­
kortyolt a sörébe, és beszélt, csak beszélt, mintha itt és most szavakkal kéne meg­
váltania az emberiséget, de legalábbis önmagát.

Éppen valami örökbefogadásról adott elő akadozó nyelvvel, de töretlen len­
dülettel, melynek során egy kis cigány lurkót vett magához valaki, egy házas­
pár, egy csillagszemű kis porontyot, akit elevenen fel lehetett volna falni, annyi­
ra édes volt, csak nézett azokkal az ártatlan bogárszemeivel, a fekete hajával 
meg a tejeskávé bőrével, és amikor a házaspár végre hazavihette, hosszas huza­
vona, mindenféle hivatalos egyeztetések, meg környezetfelmérés után, melynek 
során egy kurva, így mondta Adél, egy kurva kereste fel őket, többször is, állan­
dóan a nyakukra járt, mindenféle hülye kérdésekkel bombázta őket, és minden­
áron tudni akarta, hogy élnek, nem élnek-e rosszul, nem is annyira anyagilag, 
mint inkább családként, már ha családnak nevezhető két ember együttélése, 
akiknek se kutyája, se macskája, s főként nincs gyereke, vagyis pont az hiányzik, 
mert a nő meddő, legalábbis azt mondják az orvosok, bár ezt a nő nem akarja el­
hinni, és a férfira gyanakszik, s ezért aztán tényleg nem élnek valami hű, de me­
sésen, gyakran veszekszenek, sőt az igazat megvallva folyton veszekszenek, alig 
bírják elviselni egymást, pokollá teszik egymás életét, ott élnek együtt egy nagy 
lakásban, és mindennap gondosan aláfűtenek a hétköznapi pokolnak, és már a 
válás az egyetlen menekülési útvonaluk, amikor eszükbe jut afféle utolsó ments­
várként az örökbefogadás, hogy hátha az segít, mert egy gyerek tényleg mindent 
meg tud változtatni, legalábbis ebben hisznek, főként a nő, megszállottja lesz a 
gondolatnak, és végül a férfi is beadja a derekát, így amikor eljön hozzájuk a 
gyámügyis liba, úgy viselkednek, mint egy mintaházaspár, eljátsszák ezt a sze­
repet, amit talán nem is kell annyira játszaniuk, mert akkor már napok óta bele­
élték magukat az örökbefogadás megváltó képzetébe, és végül a gyámügy is po­
zitívan bírálja el a kérelmüket, és akkor heteken keresztül csak vásárolnak, 
mindenféle babaholmit meg bababútort, és átrendezik a lakást, meg főként a sa­
ját lelküket, hogy készen álljon a gyerek fogadására, és amikor minden együtt 
van, akkor elmennek az otthonba, összepakolják a pöttömnyi purdét, hazavi­
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szik, és a boldogságtól azt se tudnák, hogy mit csináljanak, ha nem kéne azonnal 
tisztába tenni a kicsit.

Kollarik csak szűrőn keresztül hallotta a nő szavait, mintha vattát tettek vol­
na a fülébe, pedig ő maga tette oda azzal, hogy elege volt az egészből, a bortól is 
elbódult kissé, de főként az este varázsától, már ha varázsnak nevezhető az a kü­
lönös, túlvilági hangulat, amit a kocsma és főként a vele szemben megállás nél­
kül, összevissza karattyoló nő gyakorolt rá, és már nemcsak arra nem figyelt, 
amit Adél mondott, hanem valójában már semmire sem figyelt, ült csak kábán 
az asztalra támaszkodva, és közben fél füllel hallotta ezt az érthetetlen történetet 
erről az örökbe fogadó párról, akikről azt sem tudta, kicsodák, de főként, hogy 
mi köze hozzájuk, hogy jön az eddigiekhez, a kommunához, Adélhoz meg a fér­
jeihez, az orientalista csodabogárhoz és a sztárépítészhez, de elsősorban hozzá, 
Kollarikhoz, és arra gondolt, mennyire abszurd ez az egész, véget kéne neki vet­
ni, de nem volt mese, mert Adél egy szusszanás nélkül hadart tovább, már 
amennyire akadozó nyelvvel hadarni lehet, és már ott tartott, hogy az örökbefo­
gadott gyermek felcseperedett, és iskolába kellett mennie, és úgy tűnt, hogy 
minden sínen van, mert a környék, sőt a város egyik legjobb iskolájába íratták, és 
meg voltak győződve, hogy mindent megtettek érte, már amit egy gyermektelen 
házaspár egy örökbe fogadott gyerekért megtehet, mert azzal végig tisztában 
voltak, hogy ők csak örökbe fogadó, tehát egyben örökbe fogadott szülők, hi­
szen nemcsak ők fogadták örökbe a gyereket, hanem az is örökbe fogadta őket, 
vagyis anyja-apja helyett anyja-apja lehetnek a gyereknek, aki a gyerekük he­
lyett a gyerekük lehet, de csakis „helyett", és ezért úgy tisztességes, ha ezt a gye­
reknek is rögtön tudtára adják, hiszen magától is látná, hogy ők nem cigányok, 
tehát nem lehetnek az igazi szülei, ezért aztán kezdettől fogva úgy nevelték, va­
gyis főként a nő nevelte úgy, kezdettől fogva úgy neveltem, mondta Adél, és ak­
kor hirtelen Kollarik elkezdett figyelni, mert immár nem az volt a számára addig 
teljességgel érdektelen történet tétje, hogy miként nevelte bele a nő a még alig tu­
datánál lévő gyermekébe, hogy nem ő az anyja, hanem az, hogy ez a nő valójá­
ban Adél, tehát ez a történet róla, róluk szól.

„A bajok pedig az iskolában kezdődtek", folytatta Adél, „mert az én kis bo­
gárszeműm, már az első héten megverte az egyik társát, és mikor elmentem érte 
a tanító néni kérésére, hazavittem, és kérdőre vontam, akkor csak nézett rám az 
ártatlan bogárszemeivel, és láthatólag nem értette az egészet, megverte, mert 
megverte, ennyi az egész, volt persze valami elvett játék a dologban, de nem volt 
valódi jelentősége, mint ahogy én sem tulajdonítottam az egésznek jelentőséget, 
titokban még büszke is voltam, hogy az én hátrányos helyzetből indult picinyem 
meg tudta védeni magát, ilyen a társadalom, érveltem magamban, soha nem 
fogja kiküzdeni a helyét, ha hagyja magát elnyomni, és így aztán voltaképpen fe­
nyítés nélkül hagytam az esetet."

„Persze ma sem hiszem", mondta tovább rövid szünet után Adél, „hogy meg 
kellett volna fenyítenem, mert azzal semmire nem megy az ember, illetve csak az 
ellenkezőjére, bár ebben az esetben nem tudom, mi lett volna az ellenkezője, 
egyszóval ma sem tudom, mit kellett volna tennem, talán rögtön pszichológus­
hoz küldeni, de én nem hittem a pszichológusokban, ahogy ma sem hiszek ben­
nük, bár elfogyasztottam az évek során egy párat, vagy talán éppen ezért nem
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hiszek bennük, mert tudom, hogy ők sem hisznek magukban, bennem meg az­
tán végképp nem, mindenesetre talán mást is tehettem volna, mint semmit, de 
semmit tenni mindig könnyebb, főleg, ha öntudattal csinálja az ember, márpe­
dig öntudatom az volt, ezerszázalékos, az én kis örökbefogadott cigánykölköm 
tele van természetes jósággal, amit a társadalom megpróbál ugyan kiirtani belő­
le, de ő meg tudja védeni magát, istennek hála, így gondolkodtam, akár egy elfu­
serált Rousseau, és minden különösebb lelki probléma nélkül engedtem vissza a 
fiamat az iskolába, és egy ideig nem is nagyon volt gond, de aztán egy nap a ta­
nító néni újra hívott, hogy mindenképp beszélnie kell velem, és amikor bemen­
tem, elpanaszolta, hogy a gyerekem a fütyijét mutogatta a lányoknak, és ezért is­
kolapszichológushoz kéne küldeni, mire én megmondtam a tanító néninek, 
hogy menjen ő az iskolapszichológushoz, ha annyira kedve van hozzá, a fiamat 
meg hagyja békén, jól összevesztem vele, aztán az igazgatóval is, másnap pedig 
mentem és átírattam a bogaramat egy másik iskolába."

Adél elhallgatott egy pillanatra, nagyot húzott az üres söröspohárból, de 
nem zavartatta magát, kiitta a maradék habot, és aztán folytatta: „Ezzel vette 
kezdetét a mi kis oktatásügyi kálváriánk, minden egyes stációnál egy újabb isko­
lával, nem is tudom, hány iskolát próbáltunk ki a fiammal, a szigorúan hagyo­
mányostól a legalternatívabbakig, de semmi nem ment. Volt ahol a fegyelmet 
nem bírta, volt ahol a túlzott szabadságot, pontosabban a túlzott szabadság sem 
volt elég túlzott neki. Még olyan helyről is sikerült kirúgatnia magát, ahonnan 
elvileg nem rúgtak ki senkit. Persze annak megtalálták a módját, hogy őt eltaná­
csolják. Én pedig tényleg tanácstalan voltam. Vagyis inkább azzal áltattam ma­
gam, hogy rossz a rendszer. Ezt egyébként ma is hiszem, de akkoriban kifejezet­
ten menedéket kerestem ebben az elméletben. Hogy én is csak a hihetetlen 
alkalmazkodóképességemnek köszönhetem (mert ha nem tudnád, én hihetetle­
nül alkalmazkodóképes vagyok, ne röhögj, szólt Kollarikra, akinek persze esze 
ágában sem volt röhögni), szóval csak ennek köszönhetem, hogy el tudom visel­
ni a nagyszerű tantestületünket meg az egész hányadék világot."

„Mert ilyen ez,", mondta Adél, „ott vagy te és veled szemben az egész világ." 
A hamu a cigarettájáról a blúzára pottyant, de észre sem vette, csak beszélt to­
vább. „Így képzeld el, ahogy most ülünk. Mindig a másik oldalon, köztünk meg 
az asztal. Állandóan. És hiába próbálsz átülni a másik oldalra, mindig azon ka­
pod magad, hogy a túloldal megmarad. És eleinte még hitegeted magad, hogy a 
te oldaladon is vannak. Mondjuk a család. Kezdetben. De gyorsan rádöbbensz, 
hogy a család csak addig véd, amíg te is viszontvéded. És amint szembefordulsz 
az állítólagos értékeivel, máris körön kívül találod magad. Persze »szeretnek«, 
mert a felebarátjukat is szeretik, de ez már csak amolyan alamizsna, amilyet a 
templomnál kuporgó koldusnak is odalöknek, ennek a szeretetnek már nincs 
védereje. Egyedül maradtál. De akkor ott a kommuna. Közösen gondolkodók 
véd- és dacszövetsége. Pontosabban közösen másként gondolkodóké. És tudod, 
egy dologról lehet közösen másként gondolkodni, de mindenről aligha. A kom­
muna jó volt, amíg arról szólt, hogy az egyik elfuserált közösségből, a családból 
átlépjen az ember a másik elfuserált közösségbe. Amíg még hinni lehetett a kö­
zösségben mint olyanban. De aztán az ember ráébred, hogy nincs közösség, csak 
reménytelen individuumok szánalmas tömege. Akik mind zsenik, mind meg­
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váltják a világot, és persze együtt, mert egységben az erő, de valójában mind el 
vannak foglalva a maguk pitiáner problémáival, egyszerűen azért, mert embe­
rek, és az ember csak a tömegsírban képes problémamentesen beilleszkedni a 
többi közé."

Kollarik azon töprengett, Adél vajon észrevenné-e, ha ő szép csendben föláll- 
na az asztaltól, és kisettenkedne a kocsmából. A hólyagja már lassan kezdett 
szétpattanni, a fejéről nem is beszélve, de meg sem merte kockáztatni, hogy leg­
alább a mellékhelyiségbe kikéredzkedjen. Csapdába esett. Egy végtelen mono­
lóg indamondatai fonódtak rá fojtogatóan, és esélye sem volt a szabadulásra. 
Úgy érezte, talán meg is ölné a nőt, ha távozásával kiszakítaná szavakból bűvölt 
transzállapotából. Így csak ült szófogadóan, mint egy megszeppent kiskamasz, 
aki először szembesül a világ valótlanságával.

Adél pedig beszélt, a közösséggel kapcsolatos kudarcai után a párkapcsolat­
ba vetett reményeinek elmúlásáról, arról, hogy miként ment gajra az első házas­
sága az orientalistával, aki előbb három hónapra tűnt el Vietnámban, aztán fél­
évre Kínában, és ezek mind egyszemélyes kutató ösztöndíjak voltak, tehát föl 
sem merült, hogy Adél elkísérje, s így aztán amikor előállt egy kihagyhatatlan, 
egyéves mongóliai utazás tervével, ahova már együtt mehettek volna, akkor 
Adél bemondta az unalmast, hogy ő nem fog egy évig jurtában lakni meg erjedt 
kancatejet inni, és ezt az álláspontját olyan hevesen védte, hogy már akkor sem 
lett volna esélyük a további együttélésre, ha az orientalista hirtelen pályát módo­
sít, és elszegődik például BKV-jegyellenőrnek.

Ezek után jött a második férj, régi egyetemi ismeretség, egy író, aki nem is 
annyira mellesleg középiskolai tanárként dolgozott, ott találkoztak újra össze 
Adéllal, egymásra csodálkoztak egy tanévnyitón Adél előző munkahelyén, és a 
nagy csodálkozásnak házasság lett a vége, na meg szerelem, így ebben a sor­
rendben, mert a házasságnak még nem sok köze volt a szerelemhez, az csak úgy 
jött, dacból az első kudarca miatt, de aztán szerelem lett a vége, csak az a vicc az 
egészben, mondta Adél, de érdekes módon nem nevetett, hogy jóval később, 
már a válásuk után, voltaképpen a mostani férjével való együttélése alatt döb­
bent rá, hogy a második férje volt az igazi, a nagy szerelem, de persze most már 
késő, nem mehet vissza hozzá, azok után, ahogy elhagyta, ahogy hagyta magát 
elcsábítani a mostani férje által, egyszerűen azért, mert elviselhetetlen volt a má­
sodik férje nyüglődése, hogy nem találta a helyét a tanításban, folyton írni akart, 
amikor meg ott volt a lehetősége, hogy írjon, akkor csak szenvedett, ez is baj 
volt, meg az is baj volt, nem ment az írás, neki valahogy sohasem ment az írás, 
de persze a tanítás sem, mert arra meg nem tudott odafigyelni, így aztán folyto­
nos konfliktusai voltak, és persze mindenki állandóan őt, a feleségét csesztette, 
legfőképp az igazgató, hogy beszéljen már a férjével, de urambocsá!, hogy lehet­
ne beszélni valakivel, aki saját magával sem képes szót érteni, meg hát ivott is, 
rendszeresen másnaposan ment tanítani, úgyhogy ő nem bírta tovább, érthető, 
hogy az első adandó alkalmat megragadta, és lelépett a harmadik férjével, aki 
akkor még csak az első szeretője volt.

Adél láthatólag kezdett kifulladni, vagy egyszerűen csak az alkohollal sú­
lyosbított kimerültség érte el a tetőfokát benne, mert a szavak még az addiginál 
is jobban bukdácsoltak a szájában, és Kollariknak többször is az volt a benyomá­
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sa, hogy elalszik beszéd közben, tán már el is aludt, s csak álmában motyog to­
vább rendületlenül, s hogy mindez nem is más többé, mint Adél álma, egy álom, 
amelyben ott ülnek kettesben a kihalt kiskocsmában, és lepereg szemük előtt 
Adél élete, vagy legalábbis egy képsor, amelyet Adél az életéről vizionál, s 
melyben az idősíkokat ide-oda taszigálva keverednek különböző elbeszélés­
törmelékek ilyen-olyan férjekről meg örökbe fogadott gyermekről, akivel min­
den törődés ellenére is csak baj van, mert közben, ahogy Kollarik a történetek 
útvesztőiből kitalálva rácsodálkozott, a gyerek már felnőtt, legalábbis annyira, 
hogy tudjon autót vezetni, illetve megpróbálja, mert amikor Adélék nem vol­
tak otthon, elkötötte az apja kocsiját és aztán karambolozott vele, ráadásul be­
szívott állapotban, vagy ezt csak Adél feltételezte, ez nem derült ki pontosan, 
mindenesetre ő megúszta, de az autó totálkáros lett, és akkor már Adél sem tud­
ta mivel védeni, mert ez már a sokadik stiklije volt, a férje joggal borult ki, hogy 
ő visszaadja az intézetbe, ami persze nem volt lehetséges, de elküldték egy vidé­
ki bentlakásos gimnáziumba, ahonnan ugyan nemsokára kirúgták, de addigra 
betöltötte a tizennyolcat, és elköltözött a szüleitől egy albérletbe, amit ki tudja, 
hogy tartott fönn, de ezt Adél nem is akarta tudni, mert annyira gyanús üzelmei 
voltak, vagyishogy akarta volna tudni, persze hogy akarta volna, mindent tudni 
akart róla, mert imádta ezt a kölköt mindennel együtt, a férjével is azért veszett 
végleg össze, mert bár igaza volt, de soha nem tudta neki megbocsátani, hogy el­
üldözte a gyereket, magának meg azt nem tudta megbocsátani, hogy hagyta el­
üldözni, és igazat adott neki, hogy az elköltözés pillanatában az arcukba vágta, 
pontosabban az ő arcába, mert a férje persze nem volt otthon, biztos házat terve­
zett éppen Karlsruhéban, szóval az arcába vágta, hogy úgysem ők a szülei, mi 
közük hozzá, hova költözik, mi közöd hozzá, vágta Adél arcába, nem vagy az 
anyám, fogta a cókmókját, és becsapta maga után az ajtót, Adél meg ott maradt, 
megkövült arccal, szeme alatt az üres árokkal, és amikor becsapódott az ajtó, 
holtan esett össze.

„Amikor becsapódott az ajtó, holtan estem össze", mondta Adél, a történet 
végére meglepően kitisztult hangon, de ahogy ezt kimondta, a feje hirtelen ki­
csúszott kezei támasztékából és hatalmasat koppant az asztalon, ő pedig hiszté­
rikusan röhögni és zokogni kezdett egyszerre, amit hamarosan fölváltott a ful­
dokló köhögés. Kollarik ott ült ezzel a teljesen összeomlott nővel a vacsora 
roncsai fölött, és azért imádkozott magában, nehogy valaki meghallja odakint az 
ivóban ezt a pokoli hangzavart, és őt vonja felelősségre. Ijedtében rátette a kezét 
Adél karjára, áthajolt az asztalon és azt súgta a nő fülébe: „Nem kéne men­
nünk?" Adél meglepő gyorsasággal elhallgatott, ránézett Kollarikra, és annyit 
válaszolt: „Jó, de csak ha hazakísérsz!"

A hazaútról inkább ne nagyon beszéljünk, hogy ne kelljen belebonyolódnunk 
annak a kínos csetlés-botlásnak a taglalásába, melynek során Kollarik hol csak tá­
mogatta, hol viszont szabályosan vonszolta a karjába kapaszkodó, róla élő nehe­
zékként lecsüngő, és ezért őt időnként esetlen tánclépésekre kényszerítő Adélt, 
aki hol teljesen elhagyta magát, hol pedig fejét gátlástalanul kísérője vállára fektet­
ve botorkált a sötétben. Mert sötét volt, utcai lámpák nem égtek, így Kollariknak 
arra is kellett ügyelnie, nehogy megbotoljanak, mivel tudta, hogy akkor képtelen 
lenne megtartani a rácsimpaszkodó, ernyedtségében meglehetősen súlyos testet.
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Ám a sötétnek részben örült is, mert így nem kellett attól tartania, hogy indiszkrét 
tekintetek tovább nehezítik irigylésre méltatlan helyzetét. Adélék házához érve 
reménykedni kezdett, hogy a nő összeszedi magát, és elbúcsúznak a kapuban, de 
ő, ha lehet, még szorosabban vonta magához, és rekedt hangján megkérdezte: 
„Ugye feljössz?", majd Kollarik habozását érezve annyit fűzött hozzá: „Ne félj, 
nem vagyok pedofil. .."Kollarik az este folyamán először kezdett el igazán félni, 
ám nem nagyon volt választása, mert a nő testtartásán érződött, hogy egyedül 
nem tudna, vagy legalábbis nem akarna fölmenni a lépcsőn.

A lakásba érve Adél azonnal lerogyott a kanapéra, a feje hátracsuklott és a 
szeme lecsukódott. Kollarik biztosra vette, hogy elaludt, és azon tűnődött, mi­
ként tudna úgy lelépni, hogy ne hagyja a nőt a nyitott ajtó miatt kiszolgáltatott 
helyzetben, ám végül úgy döntött, már így is túlontúl előzékeny volt, lesz ami 
lesz, ő távozik, méghozzá minél kevésbé feltűnően, és óvatosan a kijárat felé in­
dult. Ám alig tett meg pár nesztelen lépést, amikor meghallotta a háta mögül 
Adél hangját: „Már mész?! Még meg se mutattam a fiam fényképeit..." Kollarik 
hangtalan sóhajtással fordult vissza, és dadogva kezdett szabadkozni, hogy már 
későre jár, másnap korán kell kelnie, de közben érezte, mennyire nevetségesen 
erőtlen a magyarázkodása. „Ugyan már", mondta Adél, úgy terpeszkedve a ka­
napén, mint egy unatkozó madám, akinek az éjszaka közepén is ügyelnie kell a 
kupleráj rendjére, „gyerek még az idő; gyere, ülj ide mellém, mindjárt elősze­
dem a fényképeket". Kollarik elővigyázatosságból a legközelebbi székre eresz­
kedett le, és közben Melpomenus Jones, Leacock novellájának a hőse járt az eszé­
ben, aki annyira nem tudott nemet mondani senkinek, hogy előbb beleőrült, 
majd a történet végén bele is halt. Arra gondolt, hogy a végső megoldás talán 
tényleg a halál lenne, és akkor Adélnak sem volna más választása, mint engedni, 
hogy a hullaszállítók végre kicipelhessék őt az ajtón. De ahogy ránézett a nőre, s 
látta, hogy annak megint lecsukódott a szeme, hirtelen elhatározással talpra ug­
rott. „Mennem kell!", mondta a maga számára is meglepő erővel, ám ahelyett, 
hogy elindult volna, egyfajta illendőség diktálta búcsúzási szándékkal közelebb 
lépett a kanapéhoz. Adél kinyitotta a szemét, majd váratlan mozdulattal előre 
dőlt és megragadta Kollarik karját. „Ne menj el!", zihálta, „Ne hagyj magamra, 
nem akarok egyedül maradni!", és olyan görcsösen kapaszkodott Kollarik kezé­
be, mintha a vízbefúlástól rettegne. „Dugj meg!", nyüszítette, „Nőnek akarom 
érezni magam..."

Ez volt az a pillanat, amikor Kollariknak határozottan kellett volna cseleked­
nie. Lefejteni magáról a nő kezét, megfordulni és semmivel sem törődve kimen­
ni a lakásból. Aztán lemenni a lépcsőn és meg sem állni hazáig. Ám ő fiatal volt 
és tapasztalatlan. És főként képtelen lett volna bárkit is megbántani. Egyszerűen 
meg nem bocsátható udvariatlanságnak érezte volna. Így az azonnali cselekvés 
helyett habozni kezdett. Nem az volt a kérdés, hogy szeretkezzen-e ezzel az el­
hanyagolt külsejű, nem egészen jó illatú, hervadt nővel, hanem, hogy mit te­
gyen. Milyen módon tegyen úgy bármit is, hogy lehetőség szerint ő is túlélje az 
egészet, és a nő méltósága se szenvedjen csorbát. Márpedig a kettő együtt lehe­
tetlennek tetszett. Különösen, hogy ez a történet már régen nem szólt az emberi 
méltóságról. Valami másról szólt. De hogy miről, azt ne feszegessük. Ne le­
gyünk okosabbak, mint Kollarik, ne illegessük magunkat a mindentudó elbeszé­

440



lő gőgösen magabiztos szerepében. Adél mindenesetre kapva kapott Kollarik té­
továzásán, kétségbeesetten szorította a kezét, és megpróbált hozzábújni. A 
helyzet azért volt különösen kellemetlen, mert a nő már félig lelógott a kanapé­
ról, tehát óhatatlanul a földre esett volna, ha Kollarik kiszabadítja magát. Így vi­
szont élő szoborkompozícióként feszültek egymáshoz, és Kollariknak tényleg az 
volt az érzése, hogy egy modern Laokoón-csoport részeként viaskodik a ráteke- 
redő kígyóval. Minden erejét összeszedve igyekezett visszatolni a nőt a kanapé­
ra, miközben a felsőtestük szép lassan síkossá vált a rajtuk csordogáló izzadtsá­
gától, és így egyre nehezebb volt megfelelő fogást találnia. Ezért aztán maradt a 
hiábavaló igyekezet, Adél továbbra is polipként csápolta körül a karjaival, ő pe­
dig kétségbeesetten érezte, hogy a szőnyeg kezd kicsúszni a lába alól. Emiatt egy 
pillanatra elterelődött a figyelme, ami elég volt Adélnak, hogy taktikus harcos­
ként éljen a kínálkozó lehetőséggel, rávesse magát, és a földre terítse.

Kollarik került alulra, Adél tömegétől a padlóra passzírozva, arcán a nő 
hozzányomódó zsíros arcával, orrában pedig az alkoholos-izzadt kipárolgás 
szagelegyével. Egy másodperc töredékéig kábultan hevert, de aztán a pánik 
megsokszorozta az erejét, és legördítve magáról a ránehezedő testet, sikerült 
föltápászkodnia. Ott állt győzedelmes hímként az alatta elterült nőstény fölött, 
de agyában sokkal inkább egy gyermek riadtságával, és csak annyit tudott he­
begni: „Most már tényleg mennem kell, tényleg mennem k e ll..." ,de ezt a mon­
datot úgy ismételgette, mint egy bűvös varázsigét, amellyel rontástól lehet sza­
badulni.

Adél csak feküdt a földön mozdulatlanul, kábult-merev tekintettel bámulva 
Kollarikot, és akkor sem szólt semmit, amikor ő, szavainak némileg ellentmondó 
rövid tétovázás után, bizonytalan léptekkel elindult a kijárat felé. Úgy ment, 
mint aki szeretne ugyan már minél messzebb lenni, de nincs meggyőződve ar­
ról, hogy ez sikerülni is fog neki. És a hátáról is lerítt a hitetlenkedés, amikor 
mégis elérte az ajtót, lenyomta a kilincset és kilépett a lépcsőházba.

A lépcsőházban koromsötét volt, Kollarik azonban egyáltalán nem kereste a 
kapcsolót, inkább azonnal elindult lefelé. Többször is megcsúszott a helyenként 
csorba lépcsőkön, egyszer a kanyarodót eltévesztve még a falnak is nekiütkö­
zött, de mindezt szinte észre sem vette, ment tovább rendületlenül. A kertkapu­
nál szöszmötölt egy darabig, mert nem tudta, hogyan működik a nyitó szerke­
zet, de aztán rálelt a gombra, és az utcán találta magát. Már majdnem a 
buszmegállónál járt, amikor lassítani kezdett. Akkor vette csak észre, hogy szin­
te futva tette meg az addigi utat. A járdán haladt, a félhomályban, mert utcalám­
pák csak a túloldalon égtek. Ösztönösen át akart vágni az úttesten, hogy a lám­
pafényre érjen, de akkor hirtelen eszébe jutottak Adél kocsmabéli szavai. Hogy 
hiába is menne át, a másik oldal, vagyis ez, mindig megmarad. Ezért aztán ma­
radt ő is a félhomályban, és bandukolt tovább. Lehajtott fejjel, mint egy győztes 
hadvezér, akinek odalett a fél serege.
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D A R A B O S  E N I K Ő

A TEST PISZKOS ÜGYEI
Szólam és vallomás Bartis Attila A nyugalom című könyvében

Bartis Attila könyvében Weér Andor azért nem lehet boldog, mert előbb meg kell írnia A  
nyugalom című könyvet. A kötet megjelenése idején pedig kritikusai emiatt hol zavartan 
elfogultak, hol lelkesültek, hol inkább tartózkodóak, hol pedig nyugtalanok. Azt hiszem, 
jobbára Bartis regényének minden olvasója átesik ezeken a fázisokon, amit viszont a ma­
gam részéről megpróbálok még mindehhez hozzátenni, leginkább Károlyi Csaba megtor­
panása felől érthető. A kritikus ugyanis írása vége felé mintha rémülten jelentené be: 
,,[d]e nem folytatom, mert kezdem rosszabbnak feltüntetni a regényt, mint amilyen". 
Hogy van ez? Az ember jobban belegondol, és egy könyv rosszabbá válhat, „mint ami­
lyen"? És honnan a szöveg értelmezés előtti „amilyensége"? A kérdésre izgalmas vála­
szokat találhat bárki A nyugalom kritikáit olvasgatva.

Értelmezésemet leginkább Szilági Zsófia azon bejelentése nyomán szeretném elhe­
lyezni a kritikai diskurzusban, hogy a könyv „értékét" „a szöveg ennél sokkal részlete­
sebb vizsgálatot is megérdemlő (...) kimunkáltsága" felől tekintem, mégpedig úgy, hogy 
„az eseményeket megélő hőst és az ezt szöveggé alakító fiktív szerzőt a megélés -  megírás 
sor más-más stádiumának"1 próbálom felfogni. A legnagyobb fenntartásaim ugyanis épp 
ezzel, a regény által is sugallt elkülönböződéssel vannak, amennyiben az a benyomásom, 
hogy ezt a regény utolsó pár, szentenciózus sorával szeretné megteremteni a narrátor. És 
ez valahogy disszonánssá teszi az elbeszélői szólamot, jobban mondva: szólammá a val­
lomást.

A regényből kiolvasható módon Weér Andor boldogsága nagy vonalakban a waldeni 
modell egy variációjában állhatna, az effajta nyugalom eléréshez azonban el kellene elő­
ször végeznie a könyv megírásának aszketikus írásgyakorlatát, melynek során a megbo­
csátás és a feloldozás jegyében néz szembe egész addigi életével. A szembenézés és az 
emlékezés képlékeny időstruktúrája szervezi tehát a regény narratíváját, bár az elbeszélő- 
főszereplő történetéből a hirtelen idősíkváltások és az emlékezés látszólag esetleges elhaj­
lásai ellenére is világosan rekonstruálható az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje is. Az el­
beszélt idő -  még ha sokszor pusztán utalások szintjén is -  az 1956-os ősztől 1992-ig zajló 
eseményeket foglalja magába, míg az elbeszélés ideje nagyjából egy-másfél hónapra tehe­
tő a dr. Frégellel folytatott beszélgetést követően, hiszen Andor az ő tanácsára kezdi el 
megírni történetét. Az anya halála miatt érzett bűntudat hatására ugyanis felkeresi a ha­
lottkémet, hogy bevallja neki „a bűnét", amaz viszont közli vele, hogy „nincs olyan tör­
vénykönyv, amelyik szerint maga gyilkos lenne" (303), majd azt javasolja, hogy „írjon 
egy jó kis könyvet. Szublimáljon egyet. Attól megnyugszik, és még fizetnek is érte" (304).

Az olvasó tehát egy olyan könyvet olvas, amelyet a szereplő a kötet 304-ik oldalán 
kezd el írni, hogy nyugalmat találjon. Ezt alátámasztandó idézem azt a jelenetet, amikor a 
történet vége felé Eszter bejelenti, hogy hazautazik Erdélybe, és megkérdezi szerelmét, 
hogy vele tart-e. Andor nemleges válasza után a következőképpen indokolja döntését: 
„Még csak a Szabadság hídnál tartok" (320), ami ebben az olvasatban azt jelenti, hogy a

1 Szilágyi Zsófia: „Az iszapba ragadt idő", Bárka, 2002/3, 116.
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történet e pontján az író-Andor még csak a 123. oldalon olvasható Szabadság hídi találko­
zásuk leírásánál tart regénye megírásában.

A könyv befejezése ilyen megközelítésben a megtisztulás lehetőségeként adódhatna a 
vezeklő író számára, viszont a zárósorokból az derül ki, hogy ,,[h]a kint ülnék, mondjuk 
egy tóparti ház udvarán, valahol az Isten háta mögött, a Kárpátokban, akkor is csupán azt 
írhatnám, hogy egyetlen dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még na­
gyon kevés” (325). A befejezésben túl hangsúlyos a kanti hitvallás második részének hiá­
nya ahhoz, hogy azt gondolhassuk, a könyv írójának sikerült volna elérnie a nyugalmat, 
ami vélhetően szerelme beteljesüléséhez lenne szükséges. A kanti hitvallás ugyanis teljes 
egészében úgy hangzik, hogy „két dolog tölti el csodálattal a lelkem: a csillagos ég fölöt­
tem és az erkölcsi törvény bennem". Andor utolsó bejegyzéséből világos, hogy írásgya­
korlata során a belsővé tett erkölcsi törvény hiányának felismeréséhez jut el, és ezt a nyu­
galom eléréséhez semmiképp sem tartja elégségesnek.

A fentiek alapján látható, hogy Andor könyve retrospektív számadás az életéről, és az 
én olvasatomban nem válik fejlődésregénnyé: úgy vélem, nem arról van szó, hogy a test 
piszkos ügyeivel való szembenézésében eljut az erkölcsi lény felszámolódásának belátá­
sához, hiszen egy ilyen felismerés a szöveg retorikáját sem hagyhatná érintetlenül. A  nyu­
galomban viszont az utolsó pár mondatig egy olyan énelbeszélővel találkozunk, aki min­
den tettének és gondolatának megítélésében a társadalom által előírt etikát és a 
(keresztény) erkölcsöt tekinti kiindulópontnak. Képtelen szabadulni ezektől, és egyálta­
lán nem enged arra következtetni, hogy az első létezhet a második nélkül, amire a regény 
befejezése alapján esetleg gondolhatunk. Ekképpen valami erős inkonzisztencia lép fel a 
narrátori szólamban, amit a továbbiakban szeretnék kifejteni a narrátor-főszereplő írás­
hoz való viszonyának vizsgálata során. A kérdés alapvetően az, hogyan értelmeződik az 
írás egy olyan ember számára, aki jóllehet a megtisztulás reményében lát neki az írásnak, 
könyve végén saját erkölcsiségének végső kétségbevonásáig jut el? Ugyanakkor mintegy 
ennek helyettesítésére, az etika és erkölcs által vezérelt emberi játszmák waldeni ellen­
pontjaként épül ki számára az Eszter iránti szerelem, ahol a természet képezi azt a végső 
hivatkozási alapot, ami az ember cselekedeteit értékelhetővé teszi.

A kérdésfelvetésből látható, hogy az a benyomásom, a könyv író-főszereplője alapvető­
en személyes erkölcsi dilemmaként fogja fel az isten, haza, család hagyományos értékrend­
jének megkérdőjeleződését, majd mintegy elutasítva e dilemma létjogosultságát számadá­
sa végén egyetlen tollvonással megpróbálja magát kihúzni az erkölcsi lények sorából. 
Vajon e végső tollvonás nem hitelteleníti el minden addigi megtisztulási törekvését, hiszen 
honnan a szembenézésre való igény, ha nem áll mögötte személyes erkölcsi meggyőződés? 
Ha viszont valóban minden erkölcsi érzéktől mentes narrátorral van dolgunk, nem minő­
sül-e öntetszelgésnek ez az írásban felvállalt kíméletlen önanalízis, amelyben az én pokol­
járásaként értelmeződik a démonizált anyával (és különböző alakmásaival) való vérfertőző 
szerelem? Másrészt pedig miért, hogy pokoljárás, honnan az önmegvető-önostorozó hang, 
hiszen ha hinni lehet szavainak, ez a beszélő nem része az erkölcsi lények humán törzsé­
nek? Ez esetben ugyanis a pszichotikus szubjektum üres és gáttalan gyönyörével élné át a 
vele megtörtént eseményeket. Mivel azonban nem ezt kapjuk, az olvasó esetleg kételkedni 
kezd a narrátor szavahihetőségében, márpedig a vallomásos hangütéssel mindvégig fenn 
szeretné tartani önmaga számára az őszinteség vélelmét.

(füstüveg kontra apácarács)
A nyugalom ban hemzsegnek az írás mibenlétére vonatkozó aforisztikus reflexiók, melyek 
az ilyen és hasonló kérdések megválaszolását ígérik. Mindjárt a  11. oldalon az olvasható, 
hogy „az írás a gyávák öngyilkossága". Andor íródó regényére nézve ez azt jelenti, hogy 
szépen fejlett Ödipusz-komplexusának boncolgatása az erkölcsi lény halálához vezet,
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ami ekként nem más, mint egy önmagát elpusztítani gyáva én kompromisszumos megol­
dása az önfelszámolásra. Az így felfogott írásgyakorlat egy olyan narratív én előállításá­
ban lenne azonban érdekelt, aki kihúzza magát az erkölcsi törvények érvénye alól, képte­
len lenne magára vonatkoztatni azokat az én-technológiákat, amelyeket a társadalomban 
élő szubjektumok számára kötelezően előírnak. Andor azonban úgy véli, „hogy még 
Káin búzája is tetszőbb az Úrnak, mint amit én valaha is papírra írok, atyám" (78). Ez a 
felismerés pedig olyan gondosan ápolt bűntudatról árulkodik, ami az erkölcsi lény leg­
biztosabb ismérve, és ezt az én olvasatomban semmiképp sem semlegesíti a narrátor két­
ségbeesetten védelmezett hite, hogy megbocsátás márpedig nincs.

Igen, hitnek nevezem, amennyiben épp az ego pozíciójának megerősítését célozza, 
olyan heroikus pozíciónak, amit küszködései folyamán a narrátor-főszereplő meg szeret­
ne őrizni magának. Az istentől elhagyott ember heroizmusa ez, aki fogcsikorgatva szeret­
né megőrizni autonómiáját, ha másként nem, hát minden érték megtagadásával. Ami vi­
szont e zarathusztrai modellt kikezdi, az éppen a kínzó bűntudat állandó jelenléte, ami 
hol a heroizmust zülleszti pozőrséggé, hol a lelki zaklatottságot helyezi ki az öntetszelgés 
határaira. Ilyen végletek között mozog az a narratív én, aki Bartis könyvében szöveggé 
próbálja magát szervezni, ráadásul bizonyos autoritatív fölénnyel úgy véli, hogy rálátása 
van saját helyzetére. Ezt teszi szemléletessé az a kötetvégi „példázat", amely Andor 
szembenézésre és megbocsátásra vonatkozó téziseit foglalja össze:

„Nem túl bonyolult, amire gondolok, nem kell hozzá más, csak egy félig áteresztő 
tükör, olyasmi, mint az új irodaházak ablakai. Sőt, talán kifejezetten jót tesz a pél­
dázatnak, ha mindenestül hiányzik belőle a templomok szakrális csendje.

Az, aki odabent ül, jól rálát az utcára. Látja, amint az eső felveri a port a járdán, 
és ezt nem unja, pedig mindig ugyanúgy. Látja, amint a buszsofőr ismét bevágja 
valaki előtt az ajtót, és nem érti, hogy mi ebben a jó. Meg látja W urat, amint ma is 
megáll egy pillanatra, hogy visszaigazítsa az óráját, mert mondjuk, W úr notórius 
késő, és ismét nem jutott jobb az eszébe, mint hogy nála pont nyolc, pedig már 
nyolc óra tíz. (...) Minket csak az érdekel, hogy aki odabent ül, az elég jól lát min­
dent" (308).

A példázat Andor írói tisztánlátását2 hivatott szemléltetni: „az, aki odabent ül", azaz 
aki történetet megírja, „elég jól lát mindent", vagyis rálátása van a megírt eseményekre és 
figurákra, irányítja, megkomponálja a történetet és a szereplőket. Csakhogy mi történik 
akkor, ha egyfajta megkettőződésként, „az, aki odabent ül", vagyis az író, nehezen elvá­
lasztható attól, aki szereplőként megjelenik, amikor tehát az írás önéletírásként van el­
gondolva, miként ez Andor esetében is történik?

„Ha eddig mi ültünk odabent, akkor most mi legyünk W úr, aki óraigazítás köz­
ben valamiért felnéz erre a tükörre. Nagyjából annyit lát, hogy ott áll a járdán, ke­
zében a Doxa bizbaszával, csakúgy, mint tizenöt éve minden reggel. Hogy a nyak­
kendője félrecsúszott, mert mindig rohant, mint az őrült. Hogy megint ugyanúgy 
zuhog, s megint ugyanúgy csapja fel a pocsolyalét a hetes busz, bár valószínűbb, 
hogy ezt észre sem veszi. De legalább látja, hogy tekintetéből süt a rémület, mert 
megint jön a színjáték, hogy nyolc, vagy nyolc óra tíz, és megint úgy dönt, hogy in­
kább le se fekszik aludni, de ezt soha, mert ennél nincs borzalmasabb.

2 Az eredetileg Juditnak szánt levélként kezdődő könyvével kapcsolatban írja azt Andor, hogy 
„minden okom megvan úgy vélni, hogy a tisztánlátást illetően a történeteim mindig is sikerül­
tebbek voltak a leveleimnél" (307).
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Aztán hirtelen rádöbben, hogy tulajdonképpen egy ablak előtt áll, és odabent- 
ről esztendők óta figyeli valaki, amint épp hazudik. Ha valamelyest ismerjük az 
emberi természetet, nem nehéz kitalálnunk, hogy melyikükben mi történik. Aki az 
üveg mögött van, valami furcsa zavart érez, de mélységesen megérti, hogy a má­
sik szemében gyűlöletté korcsosul a rémület. Ez a megértés talán nem is áll messze a 
megbocsátástól. Az viszont, hogy e pillanatban ők szembenéznek-e egymással, az tulajdon­
képpen megválaszolhatatlan. Bentről nézvést is csak talán, de kintről nézvést még bo­
nyolultabb.

Most pedig képzeljük el, hogy mi magunk állunk a füstüveg mindkét oldalán. 
Nyugodtan elképzelhetjük, ez sokkal kevésbé bonyolult, de a szembenézés kérdé­
se ettől sajnos, még nem sokat változik. Nos, leginkább ilyesféle dolog az írás." 
(308-309. Kiem. tőlem: D. E.)

A regény e példázatában az írásfolyamat amolyan lelki tükörként értelmeződik: a be­
lülről figyelő tekintet a megbocsátás képességével szerez fölényt a megfigyelt személlyel 
szemben, aki tizenöt éve él hazugságban, és aki képtelen önmagán túl (mást is) látni a 
füstüvegen képződő képben. Ez a megkésett tükör-fázis az én azonosulási lehetőségeként 
adódhatna, amennyiben a példázat nem tételezne egy másik ágenst, a megbocsátót, aki­
nek hatalmában állna jóváhagyni a felkínált azonosulást.

A paradigma roppant kidolgozott, metatextuális jelentősége azonban épp kidolgo­
zottságában leplezi le a szövegrészt, amennyiben az én és a tükörkép mellé bevezet egy 
harmadik tekintetet, aki ráadásul fölényesen reflektál a tükröződés jelenségére. Ezt a har­
madikat tartom valamiképpen indokolatlannak a regény vállalkozása „tükrében", és ez a 
harmadik írja ki valamiképpen Andort az erkölcsi lények sorából, miközben maga a figu­
ra -  épp írásfolyamatának tétje, a szembenézés, és az azt vezérlő állandó bűntudat felől -  
semmiképpen nem jut el idáig. A narrátori funkció e megbicsaklásaként érthető számta­
lan olyan szövegrész, ami valamiképpen metatextuális jelentőségre szeretne szert tenni. 
Ott van például a kisajátított labirintus példázata:

„[V]alahol olvastam, hogy vannak, akik megépítik a labirintust, és vannak, akik 
tévelyegnek benne. Nos, talán ez az egyetlen különös képességem: hogy egyma­
gam mindkét feladatra alkalmas vagyok. Azt megítélni, hogy az építményem fel­
ér-e mondjuk a krétaival, vagy csak amolyan ügyesen nyírt kertészmunka, az nem 
az én dolgom. Viszont annak utánajárni, hogy ezt a meglehetősen sivár építményt 
miért és miként húztam fel, az olyan feladat, amelyet rajtam kívül aligha végezhet 
el bárki is." (307)

E fölényes narrátori hang már ismerős az előző szövegrészből, és ugyanolyan arro­
ganciával tartja fenn önmaga számára a végső belátás lehetőségét, miként amaz. Andor 
személyes sorsa viszont elsősorban épp a végső belátás lehetetlenségét sugallja, azt, hogy 
nincs az az ágens, akinek jogában állna az én cselekedeteinek megfellebbezhetetlen érté­
kelése, hiszen a szubjektivitás tragikuma abban áll, hogy soha senki számára nem lehet­
nek ismertek azok a végső kritériumok, amelyek garantálhatnák az értékelés helyességét.

A fent idézett sorokban körvonalazódó írói habitusával Andor azonban épp azt éri el, 
amire az előzőekben már utaltam: fölényeskedő megjegyzései által vagy a személyes sors 
csapdájában vergődő figura hiteltelenedik el, vagy a narrátor tud többet és jobban annál, 
amit az E /l-es  elbeszélés „tükrében" róla megtudunk. Ez utóbbi esetben viszont mindaz, 
amit leír, nem egyéb, mint a saját kitettségét élvező én szenvelgése, egy olyan éné, aki rá­
adásul (úgy) tudja, hogy „gyónni és feloldozni kizárólag apácarácson keresztül lehet" 
(309). Ezt viszont magához méltatlannak tartja, annak ellenére, hogy a vallomásos hangot
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mindvégig fenntartja könyvében. Amitől az embernek van egy olyan benyomása, hogy a 
bűntudattól gyötört narrátor néha Antikrisztus-pózba vágja magát az apácarács előtt. 
Legalábbis végszavainak fényében (homályában?) szemlélve Andor írói habitusát.

(nyákos vaginák és gyöngyöző szeméremajkak)
A regény narrátorának fent elemzett ontológiai talajvesztettségéből kiutat az Eszter-sze­
relem jelent, legalábbis ennek jelzéseként értelmezhető az Eszterrel való szeretkezések 
hangsúlyosan természeti metaforikája. Az interszubjektív játszmák képmutató teatralitá­
sát3 ellenpontozza az a természeti világ, amely az Eszter-szerelem szilárd talaján épül ki, 
és amelynek előzményei jobbára ikertestvérével való kapcsolatában jelentek meg. A test­
véri szövetség fontos színhelye a Kerepesi temető, ahol tulajdonképpen az ikrek a világ 
képmutató hazugságát elemzik, és talán nem véletlen, hogy ez a fejezet egy olyan vallo­
mással kezdődik, miszerint: ,,[é]vek óta a Kerepesi volt az egyetlen hely a városban, ahol 
elhittem a fű zöldjét, vagy a talpam alatt az avarzizegést. Ahol úgy éreztem, a természet 
végzi a dolgát" (109). Az ikrek beszélgetésének közegeként ez a dolgát végző természet 
az igazmondás alakzatává válik, és ekként ölt alakot Eszterben is, aki már a Szabadság 
hídi első találkozáskor egy természeti hasonlatba lép be: „úgy állt ott az a nő, mint a jege­
nyék" (123). Az Eszter-természet-hasonlatban kifejeződő analógiás viszony a későbbi 
szeretkezésekben a metafora azonosító műveletében válik még szorosabbá.

Az olyan, mint-től így jutunk el az Eszter = természet metaforáig, ami Andor számára az 
igazmondás4 mellett a megtisztulás alakzataként értelmeződik. Bár valamiképpen az elő­
ző rész fejtegetéseit idézően Andor az első szeretkezés alkalmával elutasítja (vagy eluta­
sítva akarja, megtagadva igenli?) a megtisztulás lehetőségét: „Ne -  mondtam ismét, de 
saját ölétől gyöngyöző ujja tapadt a számra, aztán befurakodott az ajkaim közé, hogy 
tengerízével megbénítson" (129). Eszter teste bibliai utalások és természeti képek szövőd­
ménye, az „úgy ült rajtam, mint az Úr angyala Ninivé romjain" (128) hasonlatától, az „ös­
vényt" képező gerincen át, a csigolyán túli „katlanig" és a csikló „parazsáig" (130. Kiem. 
tőlem: D. E.).

Az Eszter-szerelem mint a talajvesztett én számára adódó szilárd talaj alakzata épül ki 
abban a kitűnően megírt részben, ahol a szerelmi kölcsönösség egymás gondolatainak to­
vábbgondolásaként, a természetben mint végső menedékben való megkapaszkodásként 
értelmeződik: „Most kéne gyökeret eresszek, gondoltam, mint a tölgyek, gondolta, inkább 
cédrus, az tovább él, gondoltam, szeretlek, gondolta... stb. (130. Kiem. tőlem: D. E.)

A természettel való azonosulás romantikus törekvése azonban sokszor a giccs határaira 
sodorja a szenvedély nyelvét kereső narrátort érzelmes-érzelgős futamaiban. Például a 
Rozmaring étterem szocreál közegében kirobbanó gyönyör leírásában, amikor „a csikló, 
akár azok a kristályok, amelyek odalent, a bánya mélyén még puhábbak a tengeri szivacs­
nál, de amint megérinti őket a napfény, kemények lesznek, mint a rózsakvarc" (138). A mi-

3 Az anya figuráján keresztül Andor számára a színház következetesen mint a hazugság és a kép­
mutatás alakzata értelmeződik. Onnantól, hogy az anya maga is a színészi szerepkör csődjeként 
jelenik meg, egészen odáig, hogy lakásuk a különböző színházi kellékek össze nem illő gyűjte­
ményévé válik. Ilyen közegben az is teátrális gesztusként, a kívülről érkező etikai elvárásoknak 
való megfelelés fiúi szerepének eljátszásaként értelmeződik, hogy Andor érthetetlen módon „ra­
gaszkodik" anyjához, és haláláig képtelen tőle megszabadulni. A színház világába zárt főhős („a 
gyökereim egy színpad alatt vannak" 35.) a felé érkező elvárások szerint játssza el fiúi szerepét 
az anya őrültségének normakövető elhallgatásától (64, 119, 142), a róla való „gondoskodás" 
kényszerű szerepéig.

4 Az anyáról való beszéd tilalmának felold(ód)ása is Eszterhez kapcsolódik, amikor Andor azon 
kapja magát, hogy „a Lear király mélyelemzése helyett egyszer csak mesélni kezdtem mindarról, 
amiről lassan egy évtizede senkinek" (126).
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nuciózusan kidolgozott metaforika a férfi gyönyörszerző ujjait (feltétlen odaadásával lát­
szólag összeférhetetlen módon, és nem kis szerénytelenséggel) a napfénnyel azonosítja, 
ezzel pedig azt a nemi sztereotípiát működteti, ahol a férfias-szoláris a nőies-lunáris ellen­
tétpárjaként működik. Ez azonban még érthető a „minek nevezzelek" költői lelkesültsége 
felől, az viszont, hogy „még egy mozdulat, és Kuvait összes olajkútja meg Izland összes gej­
zírje belesárgul" (138), már enyhén szólva is zavarbaejtő. Amihez még az is hozzájárul, 
hogy a két szerelmes gyönyörétől „életre keltek a radiátor csöveire spárgázott művirágok"
(138) . Az érzéki gyönyör e totalizációja még akkor sem képes meggyőzően hatni, ha az em­
ber megpróbálja politikum és szexus összefonódásaként olvasni, főként, hogy a narrátor 
ezt valamiképpen el is várja tőle, amikor megjegyzi, hogy „alapjaiban rendült meg az egész 
szocreál a két söröskorsóval és a teli hamutállal együtt" (139). Rendült a fenét, mondanám 
legszívesebben a magát, a szövegét és engem újból agyonreflektáló narrátori szólamról, 
ami inkább megerősíti, mintsem hogy megrendítené a szocreál giccs-művészet totalizáló 
hatalmát. Még ha ironikusnak olvashatnám... Ezt viszont meggátolja a fenti reflexiós gesz­
tus. És ezek után arra a tényleg ironikusnak szánt kitételre már igazából szinte kíváncsi se 
vagyok, hogy „a messzi homályban felsejlett az Úristen nagyon is antropomorf alakja"
(139) , aki nem más, mint egy újabb italt szorgalmazó pincér.

A nőies-lunáris sztereotípiáját erősíti a regény nyugalom-motívuma, melynek össze­
tettsége valamiképpen a fent elemzett túlzásba vitt reflektivitást ismétli. Vegyük sorra: 
Karácsonyra Eszter teliholdat kap „és örült is neki. Megkerestük a magyarokról elneve­
zett krátereket, meg hogy hol szállt le az Apolló, hol volt a Nyugalom-támaszpont... De a 
súlytalanságig se ő, se én. Földi verítékkel telt meg a Mare Tranquillitatis medre, aztán 
hallgattunk" (161). A szerelmesek között kialakuló iteratív szerelmi retorika a hold motí­
vumát később a következőképpen „rakja össze": „úgy ültem rajta, mint egy eszelős an­
gyal, aki a fejébe vette, hogy az utolsó kráterig összerakja a tévedésből szétvert telihol­
dat" (173). Majd az írás megkezdésének első napjaiban jegyzi fel Andor, hogy „a valódi 
Nyugalom-támaszpont kicsit messzebb van, mint a Mare Tranquillitatis, de talán 
könnyebben elérhető" (306).

A sorokban szövődő motívumháló nagyjából három jelentésszálat sző egybe: Eszter -  
Hold, Nyugalom-támaszpont -  valódi nyugalom, Mare Tranquillitatis -  tranquillitas 
animi. Valójában az a benyomásom, hogy Eszter figurája kissé esetlegesen kapcsolódik 
be a mentonímia-sorozatba. Erre utalhat az is, hogy ajándékba kapja a teliholdat szerel­
métől, tehát nem sajátja, hanem mintegy rövid időre hozzákerül, de a jelenet végére szét 
is tépi, hogy visszakerülhessen a narrátorhoz, és újabb ürügy lehessen egy sikerült hason­
lathoz. Ezek után tehát Eszter méhének hasonlataként fordul elő, „mint egy szétvert tojás, 
amiből valami vadállat már kizabálta a petesejtet, úgy hevertek az összeszaggatott hold­
gömb cafatjai a matracon" (163). Ebben nemcsak az van benne, hogy Eszter újból elveszíti 
a megfogant gyereket, hanem a petesejtet zabáló falánk vadállat alakzatában megjelenhet 
Andor bűntudata is.5

Ennél azonban sokkal erősebbnek érzem a másik két jelentésszálat, ami a kötetcím­
ként kiemelt fogalom felől is nagyobb hangsúlyt nyer a szövegben. A nyugalom motívu­
ma ezek alapján az 1969-es holdraszállást hozza összefüggésbe valamiképpen az írás által 
elérendő lelki nyugalommal. Véletlenül akadtam rá arra a Tillmann-szövegre, ami hason­
lóképpen a kettő összefüggéséről beszél. Hosszabban idéznék a szövegből:

„A holdraszállás egy hosszú hagyomány része. Úgy tűnik, ennek a program terve­
zői is tudatában voltak annak idején, amikor antik neveket és helyeket választot­

5 A vadállat mint Andor (megtagadott) alakmása többször is hivatkozási alapként jelenik meg Jor­
dán Éva-kapcsolatban, de erről a későbbiekben még szót ejtek.
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tak: az Apolló név egyértelmű: „a távoli istenség ő" -  írja róla az ókortudós Kerényi 
Károly. A Nyugalom tengere már kevésbé az. Talán a holdraszállás emberfeletti 
erőpróbáját enyhítendő választották a leszállás helyszínéül. Ugyanis a Mare Tran- 
quillitatis, akárcsak a szomszédos Derű tengere, a Mare Serenitatis egy-egy klasszi­
kus filozófiai fogalomról kapta nevét. A latin tranquillitas animi, a lélek nyugalma 
(görögül: ataraxia) a sztoikus filozófia és az antik életművészet kulcsszava, akár­
csak a serenitas, a derű, a tulajdonképpeni boldogság, melynek elérése minden filo­
zófiai megismerés, felvilágosodás, felderülés végső célja."6 (Kiem. az eredetiben)

Úgy vélem, a fenti részlet megvilágító erejű lehet Bartis kötetének nyugalom-motívu­
ma kapcsán is, vagy legalábbis számomra mindenképp az. Bár ezzel együtt Bartis narrá­
torának vágyott sztoicizmusa, írói habitusa és retorikai megoldásai között -  az utolsó 
mondat fényében -  továbbra is ellentmondásokat érzékelek.

Ide tartozik az, ahogyan a Jordán Évával való kapcsolatát Andor a mérhetetlen trágár­
ság és vulgaritás nyelvi közegébe engedi le (!), és ezzel csak látszólag vállalja azt, amit a 
szubjektumelméletek szókincse finoman a szubjektum heterogenitásának nevez. Andor 
önanalízisében ez bizonyára az önmegismerés mérföldköve lehetne, ha ehhez a vállalko­
záshoz társulna némi elfogadó-készség (főként, hogy erkölcsiségtől megfosztott lényként 
definiálja magát a kötet végére), és nem utasítódna ez a nem emberi, az állati, a mocskos, 
a vulgáris regiszterébe. Ezzel nem azt mondom, hogy összetéveszti a trágárságot az 
őszinteséggel, miként Eszter mondja neki valahol (192), még csak azt sem állítom, hogy 
vulgaritása megbotránkoztató, hanem épp fordítva: trágár szavai túl kimértek. Ki vannak 
súlyozva. Leginkább egy erkölcscsősz didaktikus célzattal alkalmazott vulgarizmusaira 
emlékeztet: az a figura, aki a Jordán Évával való szex-jelenetek alpári nyelvét beszéli, 
pontosan tudja magáról, mennyire megveti ő a test minden állatias mocskát (ennek ellen­
pontjaként meg is költi a tisztán felmagasztosuló, Eszter-testű természet-ősanyát), és 
nyelvében külön is tartja önmagát ettől. Ennek egy példája az, ahogyan megtagadja élve­
zetét a nőtől: „Éreztem, hogy a következő pillanatban torkon köpöm ivarmirigyeim min­
den mocskával, de kirántottam magam a szájából, mert az életben nem akartam ebbe a li­
hegő húsdarabba élvezni" (195. Kiem. tőlem: D. E.). Ezt a különállást Jordánnal szemben 
még a krétaevés utáni hallucinatorikus gondolatfolyamban is képes megőrizni önmaga 
számára, miközben elmereng a különböző szexuális segédeszközök eshetőségén, hiszen 
„az enyémhez nem fogsz hozzányúlni" (197).

Ezzel kapcsolatban világosan megfigyelhető, hogy jóllehet a vulgáris nyelvhasználat 
minden gond nélkül társul az anya, az anya-nevű kurva és Jordán Éva figurájával, akár 
úgy, hogy ők maguk beszélik, akár a narrátor (le)értékelő megjegyzéseiben, Andor soha 
nem használja saját nemi szervének megnevezésére a vulgáris regiszter szavait. Hol 
„ölem"-nek (Eszterrel kapcsolatban 130), hol „hímtag"-nak (Jordánnal kapcsolatban 190) 
nevezi, a legerősebb a fenti jelenetben, amikor „magam"-ként (195) beszél róla, de ekkor 
is a megvonás alakzataként.

A Jordán Éva bibliai vezetéknevéhez társuló tisztaság-képzet (megtisztulás a kereszt- 
ség által a Jordán vizében) tulajdonképpen olyan értelmezést implikál, miszerint a nő figu­
rájához társuló immoralitás, a testiség mocska által szerzi meg Andor önnön tisztaságát e 
szennyezettség ellenpontjaként. Erre utal az a kijelentése, hogy ,,[ú]gy éreztem, hogy tisz­
tábban lépek ki ebből a luxuskuplerájból, mint ahogy világra jöttem" (194). Önnön tisztasá­
gát a másik, a test mocska által mutatja m eg- nagyon is erkölcsös habitus az ilyen, méghoz­
zá a keresztény erkölcsiség modellje szerint: nem én vagyok az, aki élvezi a bűnt, hanem a

6 Tilmann J. A.: „A nyugalom tengerén", http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/tavkertek/ 
nyugalom.html. Letöltve: 2007. dec. 17-én.
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bennem lakó ördög, állat. Ezt értem ki abból, ahogyan Andor, miután megmártózik a jordá- 
ni mocsok keresztvizében, és problémátlanul átmegy Eszterhez, azzal védi magát a belátás­
tól, hogy „ami történt, az nem velem történt" (191. Kiem. tőlem: D. E.). Ezt az önmentegetést 
folytatja aztán a Jordánnal folytatott „állatosdi" (220) során, amikor hol „veszett eb" (193), 
hol „az első osztályú vadállat" (uo.), hol „foxi helyett egy hiéna" (220) stb.

És minderre még öntetszelgően reflektál egy Eszter-krízis során, amikor kitör belőle 
az erkölcscsősz, és belső monológjában helyre teszi a dolgokat:

„Meg persze, én is követtem el hibákat, nem is akármilyeneket, de legalább kiis­
mertem magam. Igen, aligha van fontosabb, minthogy kiismerjük a saját gyengé­
inket. Kiismerjük, és marokra fogjuk. És ehhez nagyon is szükség volt erre a 
Jordánévára. Hogy az ember ne szarjon be, ha a két szép szeme helyett egy vadál­
latot lát a tükörben, hanem tudja, hogy mi a teendő" (280).

Mégpedig azt, hogy miként tagadja el önmaga előtt, hogyan távolítsa el magától -  a 
szövegrész ily módon valóban a minden erkölcsi érzéktől mentes cinikus ember álcázott 
ars vivendijeként lenne olvasható. Csakhogy az idézet a következőképpen folytatódik:

„Meg az örökös anyámra való hivatkozás, az talán még a Jordánévánál is súlyo­
sabb hiba volt. Meg a másik mocskával mosakodni. Ha úgy vesszük, nincs ennél 
se aljasabb, se nevetségesebb útja a menekülésnek" (280-281).

Satöbbi, satöbbi, még néhány aforisztikus tömörségű közhely, mint például: „a gyá­
vaságnál sincs nagyobb istenverése", vagy hogy „a sötétzárka sem tesz annyira magá­
nyossá, mint a hazugság". És akkor ezek után a kötet befejezése még egyszer: „egyetlen 
dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még nagyon kevés" (325).

Igen, az értelmezésem épp ennek kifejtését szerette volna végigvinni: a szövegben 
megképződött személyes sorsképlethez képest „nagyon kevés" ez a pár utolsó mondat, 
ami Andort egy minden erkölcsi érzék nélküli kvázi-Antikrisztusként definiálja. A szö­
veg retorikája, a szereplők pozitív és negatív karakterjegyei mentén kiépülő viszonyrend- 
szer mind arra engednek következtetni, hogy Andor számára a világ megúszhatatlanul 
fekete-fehér. Vannak jó testek, amelyekről csak emelkedett, ódai hangfekvésben tud be­
szélni, és vannak démonizált, rossz testek, amelyeket trágár szavakkal bélyegez meg, 
hogy ekképp büntesse őket. Van az álságos, hazug, teátrális társadalmi közeg, és van a 
tiszta, természeti világ, ahol az ember pillanatokra elérheti a súlytalanság állapotát. Nyu­
galom viszont semmiképpen nincs, talán épp azért, mert olyan kényszeresen külön van­
nak tartva ezek a világrészek. Az Apolló leszállt ugyan, de a holdkomp kiszállóajtaja 
csukva maradt.

Felhasznált irodalom:
Károlyi Csaba: „Egy nyugtalanító regény", ÉS, 45. évf. 35. szám, 2001. aug. 31.
Szilágyi Zsófia: „Az iszapba ragadt idő", Bárka, 2002/3,111-117.
Rácz Péter: „Ex libris (Bartis Attila: A nyugalom)", ÉS, 45. évf. 41. szám, 2001. okt. 12. 
Bombitz Attila: „Szerelemről, holdraszállásról és művészetről", in: uő.: Akit ismerünk, akit 
sohasem láttunk. Magyar prózaszeminárium, Kalligram, Pozsony, 2005.
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R A D O S L A V  P E T K O V I Ć

BIZÁNCI INTERNET*

A jó és rossz fiúkról

Ha végigtekintünk Bizánc történelmén és az általa vívott háborúkon, inkább következtet­
hetünk ennek az államnak a vitalitására, mint dekadenciájára; számtalan ellenség, szám­
talan háború és számtalan nagy vereség, mindenekelőtt számtalan belső viszály, állam­
csíny és polgárháború kíséri végig egész történelmét. És Bizáncnak mégis sikerült 
mindebből kilábalnia és talpra állnia. Még Konsztantinopolisz első bukása után is, a bi­
zánciaknak nem csupán sikerült visszaszerezni városukat -  a keresztesek ellenében, és az 
épeiroszi és nikaiai királyság között dúló háborúk dacára, amelyek ismét csak a nagy csa­
ládok összecsapásai voltak - ,  de már VIII. (Palaiologosz) Mihály (1259-1282) idején meg­
újulásra, mégpedig komoly kulturális megújulásra kerül sor, amelyet egyes történészek, 
nem egészen helytállóan -  hogy miért, látni fogjuk -  „Palaiologosz-reneszánsznak" ne­
veznek.

Bizánc idealizálása azonban ugyanolyan tévedés volna, mint a befeketítése. Minél ko­
molyabban foglalkozik valaki történelemmel, annál nehezebb lesz világosan és egyszerű­
en elkülönítenie a „jó" és „rossz" fiúkat, kivéve persze a nacionalista történetírókat, akik­
nél „mi" mindig jók vagyunk, „ők" meg mindig rosszak. Tévedés volna tehát Bizáncot a 
barbár hordák tehetetlen, jószándékú áldozatának tekinteni. Amikor van hozzá ereje, Bi­
zánc komoly hatalom, világos imperiális ideológiával -  az „imperialista" szó használata, 
bár ide kívánkozik, valószínűleg anakronizmus lenne.

Az anakronizmustól pedig ajánlatos tartózkodni. A nemzeti szuverenitás és a nemze­
tek joga egy terület birtoklására új eszme -  még az 1815-ös bécsi kongresszus résztvevői 
számára is ismeretlen volt - ,  és ha valaki figyelmesen vizsgálja a történelmet, látni fogja, 
hogy a területeket többnyire erővel szerezték és veszítették el. Költői túlzás volna azt 
mondani, hogy karddal, mert ez sem volt mindig ilyen egyszerű, különösen a nagy nép- 
vándorlás esetében, mely Bizánc történelmének nagyobbik részében zajlott, az oszmán 
törökök végzetes felbukkanását is beleértve. Nagy tömegek, amelyek nemcsak harcosok­
ból, hanem nőkből és öregekből is állnak, helyet keresnek, ahol letelepedhetnének; ennek 
logikus módon ellenállnak azok, akik már letelepedtek vagy éppen ellenőrzésük alá von­
ták a területet. Logikus, hogy háborúkra kerül sor; némelykor egész népeket legyilkol­
nak. A levuniumi ütközetről (1091) szólva Anna Komnéna szó szerint azt írja, hogy nap­
nyugtáig minden besenyőt legyilkoltak karddal, és hozzáteszi, „a gyermekeket és 
asszonyokat is beleértve". Megbánást ne várjanak; ellenkezőleg, úgy tűnik, apjának a bar­
bárok elleni harcban szerzett érdemeit ecsetelve Anna Komnéna még túlzásba is esik, 
egyes történészek ugyanis a besenyők megsemmisítését 1122-re teszik, és Komnénosz Já­
nosnak tulajdonítják. Ezzel szemben Anna Komnéna más helyeken apja -  mint ma mon­
danánk -  „humánus viselkedését" emeli ki a hadifoglyokkal szemben. Aminek, igaz, ami 
igaz, kézzelfogható eredménye nincs, mert előfordul, hogy a foglyokat, állítólag önké­
nyesen, mégiscsak meggyilkolja valaki, aki aztán büntetlen marad. Másfelől mindig kész

Radoslav Petković esszéjének első két része a februári és márciusi számunkban olvasható.
(A szerk.)
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arra, hogy az ellenségnek, például Robert Guiscard-nak, felrója a foglyokkal szembeni 
kegyetlenséget. Létezik tehát valamiféle elképzelés arról, mit szabad és mit nem szabad 
tenni csata után; vagy talán pontosabban, mit nem kellene tenni, különösen ha a foglyok 
keresztények -  helyesebben azonos hitűek, hiszen hasonló megfontolásokkal találkozunk 
a mohamedánok közötti háborúkban is; de a lelkiismeret könnyen elszunyókál, az öldök­
lés könnyen mentséget talál, egy barbár nép megsemmisítése pedig mégiscsak kétségte­
len sikernek számít. Ami megint csak nem jelenti azt, tudjuk az Ószövetségből, hogy ezek 
a népek, ha több sikerrel harcolnának, a területet birtokba véve egy cseppet is könyörüle­
tesebben bánnának az ott lakókkal.

Akik viszont túlélték a balszerencsés ütközetet és elkerülték a pusztulást, azokkal elő­
fordulhat, hogy olyan helyen találják magukat, ahová nem kívánkoztak. Nikétasz 
Khóniatész meséli el, hogy II. János 1129-ben nagy hadjáratot indított a tribalusok ellen -  
„egyesek szerbeknek nevezik őket", mondja Khóniatész „akik pusztították a vidéket és 
felborították a békét". Miután nagy hadisarcot szedett tőlük és szétosztotta katonái kö­
zött, a foglyok többségét átvitette Nikomédia környékére (Kisázsiába). Egyesek ezután a 
bizánci seregben szolgáltak ott, mások pedig adót fizettek.

Az egyik kísérlet volt ez a sok közül az ázsiai határok megerősítésére, amelyek a két 
kontinensen terjeszkedő birodalom további sorsára nézvést éppoly fontosak voltak, mint 
az európaiak; a bizánciak szerint az ideális határ északon a Duna, délen az Eufrátesz lett 
volna. Ahhoz, hogy a keresztesek egyáltalán elfoglalhassák Konsztantinopoliszt, az kel­
lett, hogy Bizánc drámai módon meggyengüljön. Ezt két nagy vereség idézte elő 
Kisázsiában, a szeldzsuk törökök elleni háborúkban: Mantzikertnél 1071-ben és száz év­
vel később, 1176-ban Myriokephalonnál. Az első vereség Kisázsia és az ideális déli határ 
végleges elveszítéséhez vezetett.

A keresztesháborúk az első vereség közvetlen következményei voltak. Alexiosz 
Komnénosznak; aki sikeres háborúkat vívott a kisázsiai pozíciók visszaszerzése érdeké­
ben, katonákra volt szüksége, különösen mert két fronton kellett harcolnia: Kisázsia mel­
lett a Balkánon is, többek között a szerbekkel. Ezért II. Orbán pápához fordult segítségért. 
II. Orbán a clermonti zsinaton keresztesháborút hirdetett meg: segíteni kell a keleti ke­
resztényeknek, el kell felejteni a régi viszályokat; és nem csupán Romanijáról van szó -  
így nevezte II. Orbán Bizáncot, és ez az egyik név, amit ők maguk is használtak - ,  hanem 
Jeruzsálemről is; a nyugati keresztényeket Isten fogja vezérelni ebben a háborúban, és aki 
csatában hal meg, annak minden bűne megbocsáttatik. Az egybegyűltek Deus le volt -  Is­
ten akarja így -  kiáltásokkal kísérték a pápa szavait.1

Anna Komnéna erről az epizódról megfeledkezik. Nála a keresztesek elég váratlanul 
jelennek meg -  mint valami sáskahad és többnyire ilyen benyomást is keltenek. Tény, 
hogy amikor Alexiosz Komnénosz segítséget kért, nem remélt és nem is óhajtott ilyen ha­
dakat; neki olyan sereg kellett, amelyiknek ő parancsol, zsoldosfélék, mint amilyenek ko­
rábban Flandriai Róbert katonái voltak, és semmiképpen sem egy nagy nyugati sereg, 
amelynek nemcsak hogy nem parancsolhatott, hanem amely a város számára is veszélyt 
jelentett.

Mindenkit csak egy gondolat vezérelt, a vágy, hogy megvalósítsa álmát, és elfoglalja 
Konsztantinopoliszt, mondja Anna Komnéna, amikor leírja a keresztesek megérkezését 
Bizáncba 1096 telén. 1097-ben a bizalmatlanság már kölcsönös volt; a konfliktusok -  fegy­
veresek is -  korán kialakultak, és a gyűlölet egyre nőtt. Anna Komnéna sem érez egy 
cseppnyi rokonszenvet azok iránt, akiket frankoknak, latinoknak vagy keltáknak nevez. 
De minden bonyodalomnak legalább két oldala van.

1 A keresztesháborúk történetét tárgyaló kasszikus mű: Steven Runciman: A History o f the Crusade, 
Cambridge UP, 1951. Magyarul: A keresztes hadjáratok története, Osiris, Budapest, 2002.
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Nem törődve a megállapodásokkal és a nemzetünk által tett szolgálatokkal, ezek a görögök min­
denkire rátámadtak, aki ellenállni képesnek látszott, felgyújtották a házaikat, egész városnegyedek 
váltak gyorsan hamuvá. Nők és gyermekek, öregek és betegek, mind a lángokba vesztek... ugyanígy 
felgyújtották a templomokat és kolostorokat az összes szentségekkel és azokkal együtt, akik ott keres­
tek menedéket... még a holtakat sem kímélték. A tetemeket kirángatták a sírokból és végigvonszolták 
az utcán, mintha ezek az érzéketlen testek képesek lettek volna érezni a bántalmazást... A vandálok 
ezután a Szent János ispotályt rohanták meg, és karddal végeztek az ott talált betegekkel...

Így írja le Türoszi William a latinok 1182-es legyilkolását Konsztantinopoliszban. De 
Konsztantinopolisz akkorra már sok vérontást látott. Maga Anna Komnéna meséli, mi­
csoda fosztogatásra került sor, amikor apja hadserege a trónért folyó küzdelemben elfog­
lalta Kosztantinopoliszt, és hogy ez alkalommal „sem a templomokat, sem a legszentebb 
ereklyéket" nem kímélték. Azt mondja, a katonák tartózkodtak a gyilkolástól -  egy másik 
történetíró, Zónarasz szerint gyilkoltak is - , „de minden más gonosztettet elkövettek, tö­
kéletesen és kíméletlenül semmibe véve mások méltóságát". Konsztantinopolisz egyik 
legszentebb ereklyéjét, Jézus Krisztus saját kezűleg Edessza királyának, Abgárnak írott 
levelét viszont nem a keresztesek rabolták el; 1185-ben, II. (Komnénosz) Andronikosz 
megbuktatásakor tűnt el, amikor a csőcselék ismét kifosztotta a templomokat, és kiszag­
gatta az ikonokat ezüst és arany keretükből. Természetesen a bizánciak egymás közötti 
háborúinak efféle tapasztalatai semmi okot nem szolgáltattak a keresztesek iránti na­
gyobb bizalomra -  és őszintén szólva, ilyen ok nem is volt.

...Alexiosz is megtudta, hogy Bohemond [a keresztesek egyik vezére -  R. P.] küldöttei út­
ján békét ajánl, azt is tudta azonban, hogy saját környezete mindig kész újabb gonoszságra (látta, 
hogy lázadoznak minden alkalommal, és nagyobb fenyegetést jelentett számára a tulajdon vére, 
mint az idegen ellenség), és elhatározta, hogy nem küzd tovább kétfelé a két ellenséggel. A mondás 
szerint szükségből erényt kovácsolván úgy határozott, bölcsebben teszi, ha békét köt a keltákkal, és 
elfogadja Bohemond ajánlatát.

Így írja le Anna Komnéna a helyzetet, amelybe apja került. És nem ez volt az egyetlen 
eset; valamivel később arról ír, hogy Alexiosznak

alattvalói lázongása sem okozott kevesebb gondot -  rájuk valójában még jobban gyanakodott, 
és igyekezett a lehetőség szerint védeni magát ellenük. Ügyesen szövögették hálóikat.

A latinok és görögök, Kelet és Nyugat konfliktusa csak tetőzött 1204-ben, a negyedik 
keresztesháborúban. Bizonyos, hogy Anna Komnéna gyanúja megalapozott, és a keresz­
tesekben már korán feltámadt a vágy Konsztantinopolisz elfoglalására. Az ösztönzés a 
végső elhatározáshoz ismét bizánci oldalról érkezett. A keresztesek már letértek útjukról 
-  eredeti céljuk a Szaladin által 1187-ben elfoglalt Jeruzsálem visszaszerzése volt - , és a 
keresztény Magyarország ellen indultak, hogy Zadar elfoglalásával fizessék meg Velen­
cének átszállításukat Egyiptomba; ekkor megjelent Angelosz Alexiosz, a megbuktatott II. 
Izsák császár fia, és a segítségüket kérte. Sikerült megszöknie a börtönből, ahol megvakí­
tott apjával együtt raboskodott -  és a keresztesek meghallgatták kérését. Nem ez az utol­
só alkalom, hogy egy trónkövetelő akárkinek a segítségét elfogadja; 1442-ben XI. Kons­
tantin fivére, Demeter a török udvarban szőtt terveket barátaival Konsztantinopolisz 
megtámadására.

Az általános bizalmatlanság légkörét, amelyben egyesek bármit hajlandók megtenni a 
trón megszerzéséért, jól illusztrálja egy Pszellosz által elbeszélt epizód. A halála előtt 
szerzetesi fogadalmat tevő IV. Mihály (1031-1041) jámbor tetteiről szólva Pszellosz ezt 
írja:

Vannak, akik, nem éppen a család iránti baráti érzelmektől vezéreltetve, hanem inkább előítéle­
tekkel megterhelve azt mondják, hogy Mihályt bizonyos misztikus szertartások késztették arra, 
hogy a hatalomra törjön. Kísértetszerű jelenések, amelyeket csak ő látott (amint mondják), megjö­
vendölték felemelkedését, és szolgálatukért cserébe azt követelték tőle, hogy tagadja meg Istenbe ve-
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tett hitét. Elbeszélésük szerint ez az egyezség kínozta és háborgatta most, arra kényszerítvén őt, 
hogy megpróbálja kiengesztelni a Mindenhatót.

Ez a macbethi történet a bizánci történelemben nem az egyetlen és nem is kivételes ta­
lálkozás a gonosz szellemekkel. Bizánc belső démonai? Lehetséges; a törökökkel, fran­
kokkal, latinokkal, szerbekkel, bolgárokkal és a többiekkel együtt azok is a létére törnek. 
De megint csak ne feledjük: Nyugat-Európa is a saját belső démonait kergeti; a nagy haj­
sza -  amelyet boszorkányüldözésnek nevezünk -  még csak ezután következik, és nagy 
lelkesedéssel fog részt venni benne mindenki: katolikusok és protestánsok, gazdagok és 
szegények, tanultak és tanulatlanok egyaránt.

Bizánc, tudomány, technológia: Mechanikus játékok és görögtűz

A császári trón előtt egy fa állott, aranyozott bronzból, és hasonlóképpen aranyozott bronzból ké­
szült madarak ültek az ágain (valódi) madarak kiáltásait hallatva, mégpedig mindegyik a maga faj­
tája szerint. A császár trónját úgy készítették el, hogy az egyik pillanatban nagyon alacsonynak, 
majd magasabbnak, s a következő pillanatban nagyon magasnak tűnik. Igen hatalmas, és bronzból 
vagy fából készült. Körülötte arannyal bevont oroszlánok, mintha őriznék, farkukkal a földet verde­
sik, szájukat kinyitva és nyelvüket mozgatva üvöltenek...

Azután háromszor arccal a földre borulván (proszkünésziszt végrehajtván) fölemeltem a feje­
met, és a császárt, aki az imént kevéssel a föld felett ült, most más öltözetben, magasan a mennyezet 
alatt ülni láttam. Miképpen viszik ezt végbe, elképzelni sem tudom, hacsak nem olyasféle gépezettel 
emelik fel, mint ami a borsajtónál használatos. A császár ekkor nem szólott egyenesen hozzám, 
mert ha akarta volna is, a nagy távolság miatt nem érthettem volna szavait.

Ez Cremona püspökének, Luidprandnak a nevezetes beszámolója, aki valamikor 950 
táján fordult meg a konsztantinopoliszi udvarban Itália királyának követeként. A mecha­
nikus játékokat (automaton vagy automata) az antiktivásban is ismerték. Állítólag az elsőt, 
egy fából készült galambot, a tarentumi Arkhütasz (i. e. 400-350), mellesleg Platón barát­
ja szerkesztette. Alexandriai Hérón (1. század) részletes értekezést hagyott ránk különféle 
vízzel, súlyokkal és gőzzel hajtott mechanikus játékokról. A szöveg, akárcsak az automa­
ták, nagy népszerűségnek örvendett a reneszánszban. Egy erről szóló tudósítás Yeatset is 
megihlette, és közvetve hozzájárult a Bizáncról szóló költemény megszületéséhez.

Ez a dolog racionális oldala -  amiképpen Luidprand is racionálisan reagált. Azonban 
az ókor és a középkor folyamán és a reneszánszban is az ilyesféle dolgok felcsigázták a 
képzeletet és legendákat szültek; természetes, hogy a mágiával hozták összefüggésbe 
őket. Így jött létre számtalan elbeszélés varázslókról, akiket olyasféle szolgák vesznek kö­
rül, mint amelyeket a 20. században, Karel Čapek híres drámája nyomán, robotoknak ne­
vezünk. Luidprand talán nem igazán tartozott az ismertetett bizánci mutatvány „célcso­
portjába"; számos követre nagyobb és mélyebb hatást gyakorolt.

E csodák alkotója Leo Mathematicus volt, akit León Philoszophosznak is neveztek 
(kb. 790-870), egy igazi reneszánsz személyiség. Orvos, költő és tudós volt, a Bardasz ál­
tal a 9. század közepén megújított főiskola vezetője. Az iskola a Magnaura palotában mű­
ködött, matematikát, asztronómiát, filozófiát és grammatikát tanítottak benne; később 
különböző profilú állami hivatalnokokat képeztek. Habár ezeket a bizánci iskolákat 
gyakran nevezik egyetemeknek, meg kell különböztetnünk őket a később Nyugaton 
megjelenő oktatási intézményektől.

A Luidprand által leírt mechanikus játékokon kívül Leo jelzőtornyok láncolatát is létre­
hozta Kisázsiától Konsztantinopoliszig, amellyel gyorsan hírt lehetett adni egy ellenséges 
támadásról. Az információ továbbítása tűzjelekkel nem volt ismeretlen az antikvitásban, 
Leo azonban néhány újítást vezetett be. A történészeknél különféle magyarázatokkal talál­
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kozunk ezeknek az újításoknak a természetét illetően, de mindegyik arra vezethető vissza, 
hogy a jeltovábbítást időben jobban koordinálták, akár mert Leo tartósabb tüzelőanyagot 
használt, akár mert pontosabban kiszámította az időeltolódást Konsztantinopolisz és az 
ázsiai városok között. Kilenc világítótorony alkotott láncot a konsztantinopoliszi császári 
palota és a kisázsiai Taurusz-hegylánc között, egy óra alatt gyűrve le 450 mérföld távolsá­
got. Leo Mathematicus mellesleg 840-től 843-ig Thesszaloniké püspöke volt, de aztán levál­
tották a képrombolókkal fenntartott kapcsolatai miatt.

Az egyik róla szóló legenda szerint Mamún kalifa magához hívatta, gazdagságot és 
rangot kínálva neki: az egész szaracén nemzet hódolni fog neked, írta állítólag a kalifa, és 
egyúttal örök békét és 2000 font aranyat ajánlott fel Teofil császárnak. Teofil nem fogadta 
el ezt az ajánlatot.

Nem tudjuk pontosan, és alighanem soha nem is fogjuk megtudni, milyen technológi­
ai megoldások álltak a Luidprand által leírt császári-diplomáciai mutatvány mögött, aho­
gyan annak a receptjét sem ismerjük, amit a kortársak „görögtűznek" neveztek. Ez a 
fegyver néhányszor megmentette a bizánci birodalmat, és még többször a bizánci flottát; 
olyan tűz volt ez, amelyet egyfajta fúvócsőből bocsátottak ki -  helyesebben irányítottak -, 
és a vízen is égett. Csak homokkal és -  a legenda szerint -  vizelettel lehetett eloltani. Anna 
Komnéna leírja, hogy a Pisával vívott tengeri ütközet előtt bronzból vagy vasból készült 
oroszlánfejeket és más állatalakokat erősítettek a hajókra; aranyfüsttel vonták be őket, 
hogy még ijesztőbbek legyenek. A görögtűz aztán -  folytatja Komnéna -  csöveken keresz­
tül ezekből az állatfejekből csapott ki, és úgy látszott, mintha tüzet okádnának. A görög­
tűz ez alkalommal is eldöntötte a csatát:

a barbárok eszüket vesztették a félelemtől... a tüzet egyenesen rájuk irányították, és erre nem 
voltak felkészülve; a tűz természete szerint fölfelé tör, de ez arrafelé lobbant, amerre a rómaiak 
akarták...

A hagyomány szerint a görögtűz megalkotója Kallinikosz építész volt, egy zsidó, aki 
az arab hódítók elől menekült Konsztantinopoliszba; találmányát először Konsztantino­
polisz arab ostromakor, 674-678-ban használták, akkor mentette meg első ízben a várost. 
Receptjét, ismét csak a hagyomány szerint, csak a császárok ismerték, meg Kallinikosz le­
származottai, akik előállították; nincs kétség afelől, hogy a titkot jól őrizték. Egyes törté­
nészek szerint egyébként Kallinikosz története koholmány, és a görögtűz a konsztantino­
poliszi alkimisták műhelyeiben született.

A mechanikus játékok és a görögtűz egyaránt arra mutatnak, hogy Bizánc, legalábbis 
történelme egy szakaszában, olyan technológiai tudást birtokolt és alkalmazott, amely 
Európa másik része számára hozzáférhetetlen volt. A császári diplomácia játékszerei ta­
lán az ókori mechanikusok tudásának termékei voltak, de nincs arról adat, hogy koráb­
ban, mondjuk a római császári udvarnál, ezen a módon alkalmazták volna őket. A görög­
tűz hatása korántsem korlátozódott a lélektani effektusra, de Anna Komnéna leírása 
bizonyítja, hogy azt is számításba vették.

Gyakran nem vagyunk tudatában a látszólag egyszerű dolgok fontosságának -  Bizánc 
átvett még egy rendkívül fontos haditechnikai találmányt másoktól: a kengyelt. A hete­
dik században tanulták el használatát ázsiai lovasoktól, és később terjedt tovább Nyugat- 
Európába.

A „középkor" szó hallatán manapság az egyik első asszociációnk -  a páncélos lovag. 
Kengyel nélkül ez a jelenség elképzelhetetlen volna -  a páncélos vitéz túlságosan ingatag 
a nyeregben, ezért az antikvitás, akárcsak Bizánc az első századokban, csak könnyűlovas­
ságot ismert. A kengyel átvételével Bizánc az első európai hatalom, amelyik nehézlovas­
ságot alkalmaz; ennek puszta megjelenése rémületet vált ki az ellenségből.

A hadtudomány művelői és a történészek sokat értekeznek ma a lovasság és a gyalog­
ság viszonylagos előnyeiről és hátrányairól, és általában úgy tartják, hogy a jó minőségű
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gyalogság, íjász egységek támogatásával, felülmúlja a lovasságot. A nehézlovasság nagy 
pillanata valószínűleg az első keresztesháború volt, amikor páncélos lovagok viszonylag 
kis csapata diadalmasan nyomult előre egészen Jeruzsálemig, a későbbi török háborúk­
ban azonban ki fog derülni, hogy az európai páncélos lovagok többnyire alulmaradnak a 
török hadsereggel szemben, amelynek fő fegyvernemét a fegyelmezett gyalogság adja. 
Európa akkor kezd majd ismét győzelmeket aratni, amikor a tűzfegyverek fejlődése kö­
vetkeztében visszatér a gyalogság taktikai elsőbbségéhez.

Ám akárhogy is állt a dolog taktikai szempontból, a nehézlovasság megjelenésének 
hatalmas következményei voltak a nyugat-európai társadalomra nézve. A páncélos lovag 
drága, attól kezdve, hogy kitűnő és jól betanított lóra van szüksége, egészen a páncél árá­
ig; és bármi volt is elméletileg -  vagy akár gyakorlatilag -  a lovasság és gyalogság erővi­
szonya, a nehézlovassággal csak kitűnően kiképzett és nagyon fegyelmezett gyalogság 
volt képes szembeszállni.

Ilyen ellenfél a középkori Európában nem volt. A páncélos lovag, a dolog természeté­
ből fakadóan, az uralkodó osztályhoz tartozott, és katonai fölénye világosan megmutat­
kozott a 14. és 15. század parasztfelkeléseiben, olyan időleges vereségek ellenére is, mint 
amilyen a franciáké volt a flandriai városokkal vívott háborúban, vagy Jan Žižka huszitá­
inak sikere Csehországban. Mindenesetre a nehézlovasság kivételesen fontos eleme volt 
a feudális társadalomnak, amely nélkül valószínűleg másmilyenné alakult volna.

Van még egy fontos találmány, amelyet manapság nyugat-európai szimbólumnak te­
kintünk, de Bizáncból érkezett ide -  az orgona. Bizáncban született, az udvari ceremóniák 
céljaira, majd a 8. században rövid időre megjelent a templomokban is, hogy aztán hamar 
eltűnjön onnan. A templomi zenélés a pravoszláv egyházban máig kizárólag az emberi 
hangon alapul. Két orgonát küldtek ajándék gyanánt a frank udvarnak a nyolcadik és a 
kilencedik században, de tömegesen csak a  11. században érkeznek Nyugatra, és virágko­
rukat azután élik, hogy a 13. században feltalálják a confaltoriumot, a levegőszabályzót. A 
bizánci udvarban aranyból készült orgonák voltak, amelyek a császárt üdvözölték.

A bizánci asztronómia Ptolemaiosz Almagest2 című művén alapult, de már hasz­
nálták az asztrolábiumot, akárcsak a perzsa és arab csillagászati táblázatokat; Theodó- 
rosz Metokhitész (1270-1332), akinek nálunk kizárólag a Szerbiáról és a szerb udvar­
ról szóló beszámolója ismert -  a szerb udvarnál tett látogatása egyébként csak egy 
epizód volt az életében - , a kései Bizánc egyik legjelentősebb csillagásza volt. Mint 
mondja, lelkét megtisztítja az asztronómia azáltal, hogy az emberi fontoskodás szo­
morú látványa fölé emeli. Egyébként nagy logothétosz3 is volt II. Andronikosz idején. 
Egyik kortársa így jellemzi:

Reggeltől estig teljességgel és nagy buzgalommal az államügyeknek szentelte magát, mintha a 
tudomány semmit sem jelentene számára, később azonban, este, miután elhagyta a császári ud­
vart, úgy mélyedt el a tudományban, mint akitől idegen minden más foglalatosság.

Érdemes eszünkbe vésnünk ezt a leírást annak a Bizáncnak az egyik képviselőjéről, 
amelyet túl gyakran képzelünk el a vallás vagy a politika igájában sínylődő társadalom­
ként.

Tanítványa, Niképhorosz Gregorasz többek között a naptár problémájával foglalko­
zott, és sajátos módszert dolgozott ki a Pászka dátumának megállapítására, aminek dön­
tő jelentősége volt a keresztény Húsvét időpontjának meghatározásában. Egy 1324-ben 
megtartott tanácskozáson előterjesztette módszerét az udvari tudósoknak, és azok mind 
elfogadták, az akkori császár, II. Andronikosz azonban politikai és vallási okokból nem

2 Ptolemaiosz Mathématiké szüntaxisz című műve, amely arab fordítása címén vált ismertté. 
(A ford.)

3 megasz logothétosz: főminiszter (A ford.)
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támogatta. Gregorasz kutatásait később XIII. Gergely pápa fogja felhasználni 1582-es re­
formjához, és korszerű időszámítást vezet be, amely azonban a pravoszláv félnek tovább­
ra sem tetszik.

A 13. századi Bizáncban Geórgiosz Pakhümerész (1242-1310) aritmetikai, zenei, geo­
metriai és asztronómiai tankönyveket írt, később pedig Maximosz Planudész Euklidész- 
ről adott elő, és előkészítette Diophantosz Arithmetikájának új kiadását. Geórgiosz 
Pakhümerész a tudományt -  többé-kevésbé azt, amit mi értenénk ez alatt -  szintén olyas­
minek tekintette, amit a művelt embernek ismernie kell. Az európai hagyomány nem 
mindig fogadta meg ezt a tanácsot; jobban megőrizte a szentek, teológusok, történészek 
és költők emlékét, mint az övét vagy Leo Mathematicusét. Valószínűleg azért is, mert a 
történészek többsége fájdalmasan hiányos természettudományos képzettséggel rendel­
kezett. A bizánci szellem fejlődése nem állt meg a birodalom hanyatlásával. Maximosz 
Planudész, Bizánc utolsó korszakában, elsőként vezette be az indiai számrendszert a nul­
lával, és a négyzetgyökvonás új módszerét is kidolgozta.

Sajátos paradoxon ugyanakkor, hogy Bizánc utolsó napjaiban, Konsztantinopolisz 
1453-as ostromakor a technológia a bizánciak ellen dolgozott. Ismeretes a legenda, mely 
szerint Mehmed ágyúi vették be a Várost. „Az ágyúk döntöttek el mindent", mondja 
Krisztobulosz, és a régebbi történészek többsége, Ostrogorskit és Babingert is beleértve, 
idézi és hisz neki. A maiak, különösen a hadtörténészek, kételkednek az akkori tűzfegy­
verek ilyetén hatásosságában, és az állítást legalábbis túlzónak tartják. Az akkori ágyúk 
nagyon pontatlanok voltak, és valójában csekély tűzerőt képviseltek; az ostrom lefolyása, 
és különösen az események alakulása a május 29-i döntő roham idején azt bizonyítják, 
hogy az ágyúknak nem volt döntő szerepük. Mindazonáltal többé-kevésbé mindenki 
egyetért abban, hogy a török hadsereg akkoriban kivételes leleményességgel használta 
fel a tűzfegyvereket, különösen az ágyúkat; II. Mehmedről azt is állítják, hogy az ostrom 
idején egy különleges messzehordó ágyút szerkesztett. Egy Urban nevű mérnök szerepe 
is vitathatatlan a legnagyobb ágyúk megalkotásában; Urban először Konsztantino- 
poliszban lakott, de az elszegényedett kincstár nem tudott eleget tenni igényeinek, és 
ezért a másik félnek adta el tudását.4 Érdekes vita folyt Urban nemzeti hovatartozásáról: 
a többség hungarusnak, vagyis magyarnak tartja, de van olyan feltevés is, hogy erdélyi 
szerb volt; N. Iorga román történész pedig -  románnak tekinti.

A paradoxon annál nagyobb, mert a jövőben a török sereg sem fog jeleskedni se az új 
technológiák kiaknázásában, se a hozzájuk való alkalmazkodásban. A szóban forgó év­
századokban a technológiai fejlődés -  mai fogalmaink szerint -  lassú, és sok idő fog eltel­
ni, amíg a tökéletesített tűzfegyverek olyan kizárólagos jelentőségre tesznek szert, mint 
amilyennel a 19. század végének és a 20. század első felének háborúiban rendelkeztek. 
Konsztantinopolisz elfoglalása után még nagy győzelmek és nagy hódítások várnak a tö­
rökökre, Buda bevétele és Bécs ostroma.

Orhan Pamuk Isztambul című könyvében5 elmeséli, hogy gyermekkorában édesanyja 
hajókirándulásra vitte a Boszporuszon, majd partra szálltak a Rumelihisar erődnél, mely 
Konsztantinopolisz 1453-as bevételének fontos helyszíne volt.

4 Konsztantinopolisz bukásáról lásd, természetesen, Steven Runciman: The Fall o f Constantinople 
1453, a ma hozzáférhető CANTO kiadásban, továbbá Nicol már említett, Besmrtni car című köny­
ve. Kitűnő leírást olvashatunk még Franz Babingernél, Mehmed Osvajač, Tomislav Bekić (ford.), 
Matica Srpska, Belgrád, 1968. és Jacques Heernél, Chute et mort de Constantinople 1204-1453, 
Perrin, Paris, 2004. Annak, aki egy helyen szeretne minél teljesebb és érzékletesebb leírást találni 
a színhelyről, a fegyverekről és a taktikáról, ezt a könyvet ajánlom: David Nicolle: Constantinople 
1453, ill. Christa Hook, Osprey, 2000.

5 Isztambul. A város és az emlékek, Ulpius-ház, Bp., 2007. 75-76. o. Nemes Krisztián fordítása. 
(A ford.)
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...A bátyámmal ilyenkor mindig megrohamoztuk az oszmán kori erőd falait, fölmásztunk Hó­
dító Mehmet ágyúira, és az üvegcserepek, eldobált hulladékok, üres konzervdobozok és cigaretta- 
csikkek közt hortyogó részegeket és hajléktalanokat látva valahogy éreztük, hogy az itt élők számára 
mennyire homályos, titokzatos és érthetetlen dolog lehet Isztambul és a Boszporusz hatalmas törté­
nelmi öröksége.

Csúfak, züllöttek, hazugok, piszkosak, kapzsik és főként gonoszok; Kelet és Nyugat

A latinok, állapítja meg Alain Ducellier, a legidegenebbek az idegenek között.6 A „görö­
göket" ugyancsak nem kedvelik a másik oldalon; a „latin" és a „görög" a szembenálló kö­
zösségekben afféle szitokszónak számít. Már Plautusnál olvasható a „graeca fides nulla 
fides" mondás, a görög becsület nem becsület, tehát soha ne higgy egy görögnek.7 Ezt a 
véleményt a keresztény korban csak megerősíti a keleti és nyugati egyház közötti szaka­
dás. A 12. és 13. század fordulóján egy német szerzetes kijelenti, hogy Bizánc „a szennyek 
szennye", fex fecis.

Van a minősítéseknek egy listája, amelyik gyakorlatilag azonos a két oldalon, csak ép­
pen a másikra vonatkozik. A másik eretnek; valamivel enyhébb változatban, már-már 
eretnek. Nem lehet hinni sem a szavának, sem az ígéreteinek. Ahogy Pszellosz számára 
minden szláv szkíta, úgy Anna Komnéna számára a nyugatiak váltakozva latinok, fran­
kok vagy kelták, de közös tulajdonságaik egyesítik őket: a kapzsiság és erőszakosság, 
még olyankor is, amikor bosszútól kell tartaniuk. Röviden: az erőszak kedvéért szeretik 
az erőszakot.

Runciman a keresztesháborúkról szóló műve elején rámutat -  és egyébként sok törté­
nész egyetért vele -  egy lényeges különbségre az erőszak elméleti megközelítésében:

A keresztény polgár egy alapvető problémával szembesül: van-e joga a hazájáért harcolni? Val­
lása békevallás; a háború pedig gyilkolást és pusztítást jelent. A komi egyházatyákban efelől semmi 
kétség nem volt. Szerintük a háború minden esetben gyilkosság. A Kereszt győzelme után azon­
ban, amióta a császárság kereszténnyé vált, nem kellene-e a polgároknak készen állniuk arra, hogy 
fegyvert ragadjanak javaik védelmében?

A keleti egyház szerint nem kellene. Legfőbb kánonalkotója, Szent Vazul, habár belátta, hogy a 
katonáknak engedelmeskedniük kell, úgy vélte, hogy aki a háborúiban gyilkol, annak vezekléskép- 
pen három eszrendeig tartózkodnia kell a szentáldozástól. Ez a tanács túlságosan szigorú volt. A 
bizánci katonát a valóságban nem kezelték gyilkosként. De hivatása nem vetett rá jó fényt. A halál 
a csatatéren nem hozott dicsőséget, a hitetlenek elleni harcban elesni nem jelentett vértanúságot...

Mennyire változott meg ez az elmélet, és mennyiben volt csupán „pacifista ábránd", 
mint Ducellier mondaná? Elég elolvasni korunk iskolai történelemkönyveit, hogy a válasz 
világos legyen. Mégis: létezik ilyen elmélet és ilyen ábránd. Ugyancsak tévedés volna azt 
hinni, hogy minden bizánci minden korban osztotta ezt a meggyőződést: Niképhorosz 
Phókasz császár (963-969) azt követelte, hogy minden katonát, aki a hitetlenekkel, azaz 
muszlimokkal vívott háborúban esik el, nyilvánítsanak szentté. Szemlátomást itt is a szent 
háború eszméje bukkan fel, habár az egyház hivatalosan mindvégig nem fogadja el.

Az „igazságos háború" elmélete Cicerótól származik -  Róma háborúihoz filozófiai 
igazolásra volt szükség. Cicero azonban nem volt keresztény; a kereszténységben első­
ként Szent Ágoston fogalmazza meg ezt az elméletet, megoldása pedig lényegesen külön­
bözik Szent Vazulétól. A katona, aki legitim keresztény uralkodó parancsára öl a háború-

6 Alain Ducellier: Le Drame de Byzance, Hachette, Paris, 1976.
7 Radivoj Radić: Strah u poznoj Vizantiji, 1180-1453, Stubovi Kulture, Belgrád. Más helyeken is hi­

vatkozom ebből a könyvből vett példákra.
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ban, valójában „kard"; ennek következtében különösebb bűn nem terheli. Augustinus 
„igazságos háború" fogalma -  mely lényegében, a modern felfogáshoz hasonlóan, az ön­
védelem jogán alapul -  nem ennyire egyértelmű, de a tézis folytatását jelenti keresztény 
keretben; később könnyű volt egyszerűsíteni. Runciman szerint II. Orbán sohasem ígért a 
kereszteseknek feltétlen bűnbocsánatot -  még hősi vagy vértanúhalál esetén sem - , mert 
a bűnbocsánathoz mély és őszinte megbánás kell, felhívását mégis így értelmezték; ám 
egyetlen bizánci sem lenne képes arra, hogy egy műnek a Gesta Dei -  Isten művei -  címet 
adja, és aztán a vérontás történetét írja le és dicsőítse benne. Anna Komnénát különösen 
elborzasztja a papi személyek részvétele a harcban. A latinok, mondja, máskét fogják fel a 
papságot, mint mi. A latin papok képesek arra, hogy Krisztus Testét és Vérét osszák, és 
ugyanakkor készek vért ontani.

Talán ez az egyik oka annak, hogy Bizánc egész fennállása alatt a diplomáciai megol­
dásokra hajlik? Mondhatni, jóval Clausewitz előtt felfogta és megértette, hogy a háború a 
politika folytatása más eszközökkel, tehát nem cél önmagában, ahogy a barbár törzsek és 
későbbi államaik felfogták. A Nyugat arisztokratakódexében a háború és a vadászat az a 
két tevékenység, amely egyedül illik egy lovaghoz; a bizánci felfogás szerint a háború 
olyasmi, amit el kell kerülni, ha lehetséges.

A hadvezérnek (úgy gondolom) nem kell makacsul arra törekednie, hogy karddal győzzön; van, 
amikor finomabb eszközökhöz kell folyamodni, ha a körülmények lehetővé teszik és megengedik, 
hogy úgy is teljes diadalt arasson. Amennyire tudjuk, a hadvezér fő  feladata az, hogy győzzön, 
mégpedig nem csupán a fegyverek erejével, hanem tárgyalások segítségével is; itt is van más mód -  
némelykor, ha alkalom adódik, az ellenséget csellel is meg lehet semmisíteni.

Nem kétséges, hogy Anna Komnéna e szavaiban minden nyugati lovag mindannak a 
rossznak a kifejezését látná, amit a görögök képviselnek; de vajon a nyugati lovagok -  és 
végül is, bárki a történelemben -  lényegében becsületesebben jártak-e el? Vajon az adott 
szó betartása szabály vagy kivétel a történelemben? Amíg folynak a tárgyalások, mind­
egyik fél a lehető legtöbbet próbálja biztosítani a maga számára; a diplomácia versengés, 
de nem erő és hősiesség, hanem más képességek kellenek hozzá. Az, hogy a diplomácia, 
akárcsak a hozzá szükséges képesség, gyakran megvetés tárgya, megint csak annak az ér­
tékrendjéről mond a legtöbbet, aki megveti, arról az értékrendről, amely teljességgel logi­
kus egy páncélos lovag számára. Összegezve azt mondhatjuk, hogy egy olyan értékrend­
ről van szó, amelyben a háború -  mint érték -  magasan fölötte áll minden lehetséges 
háborúellenes kijelentésnek, és ezek gyakran csak a pótlólagos igazolás szerepét játsszák; 
Augustinus elméletét az igazságos háborúról éppen ezért nem csupán lelkesedéssel fo­
gadták, hanem leegyszerűsítették, egyenesen lecsupaszították.

Persze feltehetjük azt a kérdést is, hogy vajon Bizánc egész fennállása folyamán csak 
azért háborúskodott-e, mert rákényszerült, vagy pedig értékrendszere belső ellentmon­
dást tartalmazott. Bizánc, helyzeténél fogva, mindenkinek az útjában állt, ám ne feledjük 
-  ha egyetértünk is abban, hogy Bizánc, legalábbis Justinianus óta, egyfolytában defenzí­
vában volt - , hogy a hatalom bizánci elmélete igencsak sajátos. A római, vagyis bizánci 
császár a világegyetem ura; mint ilyen, valójában a többi uralkodó legitimitásának forrá­
sa. Róma bizonyos pillanatokban csaknem az egész ismert világot uralta, vagy talán pon­
tosabb azt mondani, hogy a világ annyiban volt ismert, amennyiben a római legionáriu­
sok megismerték; vagyis Skóciától a Szaharáig. Az évszázadok folyamán e terület 
legnagyobb része elveszett, ez azonban csak annyit jelentett, hogy Bizánc -  vagyis szerin­
tük Róma -  pusztán területei visszaszerzéséért harcol; eszerint az elmélet szerint, hogy 
egy későbbi terminológiát használjunk, minden hódítás reconquista, a dolgok korábbi, le­
gitim rendjének helyreállítása.

Természetesen a helyzet a bizánci elmélet esetében is bonyolultabb, és nem mondha­
tó, hogy Bizáncot békén hagyták volna, ha kevésbé imperiális ideológiával rendelkezik.
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Amely egyébként csak még vonzóbb zsákmánnyá tette Bizáncot és Konsztantinopoliszt; 
hiszen e felfogás szerint, aki megszerzi Konsztantinopoliszt, a piros almát, ahogy az osz­
mán törökök nevezték, az a római uralkodók legitimitására tesz szert. Ezt gondolta Hódí­
tó Mehmed; de ezt gondolták a bolgár cárok is, amikor a romék császárának nevezték ma­
gukat, és ezt gondolta Dušan cár is, amikor 1346-ban a szerbek és a rómaiak császárának -  

-  kiáltotta ki magát; egy baszüleiosznak és 
autokratórnak római titulust kellett viselnie, különben címének semmi értelme nem volt; 
ahhoz, hogy az orosz uralkodó cár és egyeduralkodó lehessen, elengedhetetlen volt a har­
madik Róma elmélete.

Ami nem változtat a tényen, hogy a bizánci értékrend különbözött, mondhatni, a vi­
lág többi részéétől, és itt nem annyira a világ többi részének a hitbéli hovatartozása a lé­
nyeges, mert a bizánci szellem bizonyos megnyilvánulásai -  vagy amit ezeken értettek -  a 
katolikusokból, pravoszlávokból és muszlimokból egyaránt megvetést váltottak ki; oly­
annyira, hogy szinte egyszerűbb volna elfogadni a bizánci terminológiát, és a világnak 
ezt a maradék részét „barbár"-nak nevezni. Amikor Anna Komnéna azt írja, hogy az apja 
és a nagybátyja „rendelkezett azzal a képességei, hogy látszólagos engedmények mögé 
rejtse titkos gondolatait és szándékait", akkor nem csupán kora minden latinja, szerbje, 
orosza vagy törökje látta ebben a görög álnokság kifejeződését, hanem ma sem számíthat 
pozitív megítélésre. Pedig Anna Komnéna ezt bóknak szánja, apja és nagybátyja dicséret­
re méltó tulajdonságaként említi.

Ahhoz, hogy az ember képes legyen így viselkedni, rendelkeznie kell egy nagyon 
sajátos képességgel -  az önuralom képességével - , mely tulajdonság nagy becsben állt a 
hellenisztikus korban, és nagyon könnyen vált kereszténnyé. Uralkodni önmagunkon -  
legyőzni önmagunkat, ahogy a keresztények mondják -  mindenekelőtt és mindenekfö- 
lött az érzékeink, a testi felünk, az alantas természetünk feletti uralmat jelentette -  vagy 
egy másik változat szerint a természetünk fölötti uralmat, hiszen a „természet" szó mel­
lett az „alantas" jelző már teljesen felesleges. Egy ilyen eszménynek, amelyet a keresz­
ténység és a Sztoa is osztott, különféle következményei voltak a világhoz való viszony­
ra és a viselkedésre nézvést. Homérosz megsebzett hősei ordítanak, és ebben nincs 
semmi szégyenletes. Pszellosz és Komnéna különösen kiemelik, milyen türelemmel vi­
selik hőseik a fájdalmakat; az ő változatuk szerint ebben hitük mélysége fejeződik ki, 
mert a fizikai fájdalmat Isten igazságos büntetésének tekintik bűneikért, amiért a meg­
büntetett hálával tartozik. Isten könyörületes, mert még ebben az életben büntet, figyel­
mezteti őket, hogy legyen idejük megbánni bűneiket, és ezzel elkerülni az igazi bünte­
tést, amely haláluk után várna rájuk. A Sztoa más indoklást talált, de a szenvedés és a 
bajok sztoikus tűrése közmondásos.

Egy bizánci tehát képes visszafogni magát, uralkodni magán, és ez pontosan az, amire 
a barbárok nem képesek, és ezért nézi le őket -  különösen a teljesen zabolátlan nyugati 
barbárokat -  Anna Komnéna, még ha elismeri is katonai bátorságukat és ügyességüket. 
Ez nem a barbárok esetleges tulajdonsága, ez a lényegük, ez az, ami barbárokká teszi 
őket.

A barbárok pedig a maguk részéről mindenben görög álnokságot látnak: Ostoba gö­
rögök, elegem van az őszintétlenségből és a köntörfalazásból, vetette oda a bizánci köve­
teknek Halil pasa, mielőtt Mehmed, a leendő Hódító serege megindult Konsztantino- 
polisz ellen. Nem vitás, ez az adott perc szókészlete, annak a nyelve, aki már alig várja, 
hogy elinduljon a végső leszámolásra; azonban az őszinteség pillanata is, amikor a gyen­
gébbről kimondhatjuk, amit gondolunk róla -  mert gyengébb.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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B A J K A Y  É V A

EGY KIÁLLÍTÁS MARGÓJÁRA
Breuer Marcel, az ismeretlen festő-grafikus

Európában bútortervezőként, az Egyesült Államokban építészként híressé vált Breuer 
Marcelről (Pécs, 1902-New York, 1981) csak kevesen tudják, hogy pécsi bauhäusler társa­
ihoz hasonlóan festőnek készült. Nem adott hírt erről a tavaly nyáron a Ludwig Múzeum 
-  Kortárs Művészeti Múzeumban bemutatott kiállítás reprezentatív katalógusa, melyet a 
németországi Vitra Design Museum jelentetett meg. Tőlük vettük át nagy anyagi ráfordí­
tással -  sajnos csak -  Budapestre az impozánsan installált kiállítást.

A hiány pótlására szeretnék most a pécsi mester képzőművészeti pályakezdéséről 
megemlékezni. Ezúttal Breuer gazdag pályafutásának csak erről a szeletéről lesz szó, 
melynek néhány érdekes darabja a Janus Pannonius Múzeum Modern Képtárában talál­
ható, a többiek pedig a német múzeumok ritkaságai közé tartoznak.

A festő-grafikusi indulás a pécsi Bauhäuslerekre jellemző volt. E specifikum felmuta­
tása a 2010-es EKF programban szereplő, a Pécsről indult Bauhausosok munkásságát be­
mutató nagy kiállítás feladata lesz. Ez fogja végre szülővárosukban, majd azt követően 
Berlin központi kiállítóhelyén a magyarok Bauhaus-beli tevékenységét feltárni, és először 
együtt a nagyvilágnak is végre tudomására hozni.*

Breuer gimnazista éveiben pezsgő művészeti élet folyt Pécsett, az akkor még nagy Ba­
ranya központjában. A soknemzetiségű környezet, a bel- és külföldi tendenciák kölcsön­
hatása megihlette a fiatalokat. E kultúra különös megtestesítője volt a szerb-német- 
magyar származású Dobrovics Péter, aki a budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanult, 
és nyaranta a Kecskeméti Művésztelepen festett, találkozott a modernek legjobbjaival: 
Uitzcal, Kmettyvel és Nemes Lampérthtal. Majd megjárta Párizst, s utána Pestről Pécsre 
közvetítette a magyar aktivizmus eredményeit. Dobrovics Krisztus siratása című rendha- 
gyóan, felülnézetből merészen szerkesztett képe szerepelt Kassák Lajos A  Tett című fo­
lyóiratában, amit háborúellenessége miatt 1915-ben betiltottak. Dobrovics 1916-17-ben 
kiállított a Cézanne-t követő fiatalokkal, akik klasszikus kompozícióikban az izmusok ta­
nulságait hasznosították (Diener, Dobrovics, Gulácsy, Kmetty, Lampérth, Perlrott, Uitz). 
Aktos képeiknek plasztikus formakezelése, a színnel való modellálás hatottak Breuer 
Marcel első portréira. Pécsett a kiállításokon és a Főreál Gimnázium önképzőkörében is­
merte meg Breuer az új törekvéseket Dobrovicsnak és tanítványainak munkáin keresztül. 
Johan Hugó és Stefán Henrik kiállítása 1919 októberében a Nőegylet helyiségében a reve­
láció erejével hatott. Breuer ekkor készítette Önarcképét és  Schwarz Ottó portréját.

1920-ban érettségizett, amikor Dobrovics elnökletével létrejött a rövid életű, modern Pé­
csi Művészkör, melyben a nála néhány évvel idősebb művészek tömörültek: Molnár Far­
kas, Stefán Henrik, Weininger Andor, Johan Hugó, Gábor Jenő, Gebauer Ernő s a már vég­
zett építész Čačinović (Tarai) Lajos. Molnár és Weininger az előző évben a pesti Műegyetem

Az elhúzódó EKF viták és a finanszírozás hiánya veszélyeztetik a pécsi Bauhaäuslerek hazai és 
külföldi kiállítását, magyar és idegen nyelvű reprezentatív katalógusban való bemutatását, mely 
jeles magyar és német szakemberek ritka együttműködésére épülne. A projekt törlése Pécsnek 
nagy presztízsveszteséget jelentene.
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Építész Karát látogatták. Kívülről jövő ösztönzés volt tehát bőven, de ugyanennyire fontos 
volt az otthoni hatás is. Breuer ötvös-fogtechnikus apja a legfontosabb angol iparművészeti 
folyóiratot, a The Studiót járatta. Anyja népművészetet gyűjtött és mesterfokon kézimunká­
zott. A gyerek emellett hegedülni tanult, valamint németül és franciául. Walter Gropius, a 
Bauhaus híres igazgatója később azt írta Breuerrről, hogy nehéz lett volna megállapítani, 
milyen miliőből érkezett. Nagyvárosi, kozmopolita, bohém fiatalembernek látta, aki ami­
kor 1920-ban Pécsről Weimarba ment, még nem tudta, hogy festő vagy szobrász legyen.

Közben Bécsben is próbálkozott. Tehetségét bizonyítja, hogy ösztöndíjjal felvették a 
Képzőművészeti Akadémiára, de ezt hamar túlhaladottnak érezve otthagyta, és Bolek 
építészirodájában helyezkedett el. A Pécsről indult építész, Forbát Alfréd ösztönzésére az 
1920-as téli szemeszterre iratkozott be a weimari Bauhausba, s lett ezt követően a modern 
kísérletek hírvivője a pécsiek felé. Amikor nyaranta hazalátogatott, szívesen beszámolt a 
kint tapasztaltakról, biztatta a fiatal tehetségeket, akik közül többen egy év múlva követ­
ték példáját, és a német formaújító főiskolát választották továbbképzésük színhelyéül. A 
pécsiekkel való kapcsolatának további szép dokumentuma Molnár Farkas Breuerről ké­
szült portréja, melyen merészen előre tekint a kubisztikusan formált férfiarc.

A Bauhausban kezdetben a svájci származású Johannes Itten felfogása uralkodott. Ő 
az egyéniség szabad kibontakoztatásának híve volt. Oktatási felfogásában egyesítette a 
keleti filozófiát és a nyugati kultúra emlékeinek analitikus megismerését. A cél a harmo­
nikus, alkotó ember képzése volt sokoldalú inspirációkkal az esti aktrajztól az előkészítő 
tanfolyamon való anyag-, faktúra-, színkísérletekig, a műelemzéseken át a testkultúráig. 
Szemlélete még azokra is hatott, köztük a magyarokra, akik azzal vádolták, hogy Itten- 
nek fontosabb a meditáció, mint a gyakorlati munka.

A grafikai műhely volt a kézműves gyakorlat és az autonóm képzőművészet össze­
kapcsolásának legjobb színhelye, ahol mindenki szabadon kipróbálhatta tehetségét, és 
belekóstolhatott a sokszorosító technikák rejtelmeibe. A diákok lapjának tanúsága szerint 
a német expresszionizmus formanyelve hatotta át a fiatalok műveit. E stílusban készültek 
Breuer linómetszetei, mint a berlini Bauhaus Archívumban található Fájdalmas férfifej. A 
metszőkéssel kivágott részek fehérje alig ellensúlyozza a sötét formákba sűrített tragédi­
át, mely az első világháború utáni életérzést, az embersiratás és -féltés általános lelkiálla­
potát közvetítette. Breuer másik linóleummetszete merészen újszerű kivágásban mutatja 
a Siratás-jelenetet, másként, mint Dobrovics említett képe, de messze a tradicionális ábrá­
zolásoktól. Talán leghatásosabb grafikája a Gitáros című kompozíció, melyet lent a zenélő 
figura és fent a szomorúan ballagó alakok ellentétére épített. Ezek a lapok a Bauhaus gra­
fikai műhelyében születtek, az ottani munka ritka dokumentumai.

1921. február 7-én szüleinek írt levele szerint Breuer Marcel jól érezte magát a Bau­
hausban. „Díszítőfestőként piktorkodom, és az üvegfestésre fogom adni magam" -  írta.

Erős, nyers, dinamikus fametszetek helyett J. Itten a növendékek tehetségének egyéni 
kibontakoztatása mellett ezoterikus tanokat hirdetett, és a művészet forrásának a szerete- 
tet tekintette. Lettrisztikus alkotásain a betűk színe és szabad formája érzelmi kifejezőerő­
vel bírt. Mesterét felülmúlta Breuer egyik legszebb festői műve, melyet a Zöld erdő harmat­
ját, piros csizmám nyomát hóval lepi he a tél című bujdosó nóta sorainak felhasználásával 
festett. Légies, zenei és nosztalgikus kompozíciója nagy sikert aratott. Ezt mutatja, hogy 
bekerült az 1923-as Bauhaus-katalógusba.

Breuer Paul Klee analízis óráit is látogatta. Hatott rá az expresszionizmus másik nagy 
mestere is, aki akkor alakította ki oktatási elveit a természeti motívumokból kiindulva. A 
szabad akvarellezés, a zenei absztrakt kompozíciók a korai Bauhaus-időszakra jellemző­
ek voltak, s közülük is kiemelkednek Breuer Németországban őrzött alkotásai.

Az ifjú e sikerek ellenére sem a festészeti műhely felé indult tovább, hanem anyja, il­
letve Forbát tanácsára az akkor alakuló asztalosműhelyt választotta további tanulmányai
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színhelyéül. Ez szintén Itten vezetése alatt állt 1922-ig, amikor Gropius vette kézbe. Itt 
alakult ki az igazgató és Breuer életre szóló szoros és gyümölcsöző kapcsolata. Az aszta­
losműhelyben kezdetben szintén az expresszionista, Kandinszkij körében kedvelt, színe­
zett, applikált, a primitív kultúrák és a népművészet által inspirált felfogás uralkodott. E 
szellemben született a Néger trón, avagy Afrika szék, Breuer kiemelkedő munkája. Gótikus 
ívek koronázzák a festett fa vázszerkezetet, és Gunta Stölz kárpitjával egzotikus, egye­
dülálló alkotás született, mely a népi és a távoli kultúrák ötvözésére tett extravagáns kí­
sérletként is felfogható. Elveszettnek hittük, s végül 2004-ben került elő Stölz unokaöccsé- 
től, és megcsodálható a Bauhaus Archívumban Berlinben.

A historizmuson túllépő expresszionizmus kiemelkedő, fantáziadús, egyedülálló re­
meke Breuer bútortervezésének elindítója volt. Másik, szintén Stölzcel együtt 1921-ben 
készített széke egyszerű, hasznos, praktikus felfogásra vall, az expresszionizmusból a 
konstruktivizmus irányába.

Breuer Marcel alig ismert festő-grafikusi pályakezdésének lezárulását a Bauhaus 1923- 
as katalógusában szereplő színes grafikája jelzi. Ez valójában kőnyomatos munka a kiállítás 
helyszínéről. Jól mutatja a művész új irányultságát a tárgyformálás, a tértervezés felé. Pécsi 
társához, Molnár Farkashoz hasonlóan az 1920-as évek közepén Breuer is felhagyott a kép­
zőművészeti tevékenységgel, s a csőbútor, majd az építészet világhírű mestere lett.

Ágoston Zoltán: -  2006 szeptemberében nyílt meg az új Pécsi Városi Képtár, mégpedig szimboli­
kus helyen, abban az épületben, amely 1904-től a város első múzeumi épületeként működött. Ide 
került letétbe az Antal-Lusztig-gyűjtemény egy része. 2008 februárjának végén azonban a pécsi 
városvezetés bejelentette, hogy nem tudja fenntartani ezt a kiállítást, és föl szeretné bontani a letét 
elhelyezéséről szóló szerződést a gyűjtővel. Az anyag válogatójaként, a kiállítás kurátoraként nyil­
ván sokat tudsz az események hátteréről. Haladjunk lépésről lépésre: milyen előzményei voltak en­
nek a döntésnek? Úgy tudom, 2003 körül kezdődött ez a történet.

Várkonyi György: -  A Városi Képtár és ezen belül az Antal-Lusztig-gyűjtemény ala­
pítástörténetének általános és konkrét vonatkozásairól is beszélnünk kell. Talán kezdjük 
az általános vonatkozásokkal. Érzékelhető tendencia, hogy a manapság létrejövő nagy 
magángyűjtemények, illetve a lassan kihaló generációhoz tartozó gyűjtők kollekciói kere­
sik a helyüket, hiszen -  kissé leegyszerűsítve a dolgot -  minden igazán jelentős magán- 
gyűjtemény célja a közgyűjteménnyé válás. A nagy formátumú gyűjtők így gondolkod­
nak. Ugyanakkor a néhány évtizeddel ezelőtti úzus, hogy ezek a kollekciók gyakorlatilag 
ellenszolgáltatás nélkül mentek át köztulajdonba, manapság már nem működik; ehelyett 
letéti konstrukciókban helyezik el azokat vagy az anyag bizonyos válogatásait különböző

V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

ÉS POFONOK
Ágoston Zoltán beszélgetése
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helyszíneken. Meg kell jegyeznem, hogy általában a városok a partnerek, tehát nem a 
nagy megyei múzeumi szervezetek, amelyek mindenütt sok gonddal küszködnek, általá­
ban nem a terjeszkedés, hanem a status quo megőrzése a legfőbb problémájuk. A városok 
viszont a saját identitásuk meghatározása, reprezentációjuk kiteljesítése, illetve a város- 
vezetés politikai renoméjának növelése szempontjából fontos eszközt látnak egy-egy 
ilyen gyűjtemény megszerzésében. Példaként említhetjük a László Károly-gyűjteményt 
vagy a Vas László-gyűjteményt Veszprémben, amelyek szintén letéti konstrukcióban ke­
rültek oda.

-  A győri Kolozsváry-gyűjtemény is közéjük tartozik?
-  A Kolozsváry-gyűjtemény még mindig magántulajdonban van az örökösöknél, de 

Győr mégis jó példa, mert a város a Radnay- és a Patkó-gyűjtemény mellé megszerezte a 
nagy magánkollekciók közül a Vasilescu-gyűjtemény megmaradt részét is. Ez azért érde­
kes, mert az utóbbi megszerzésére nyilvános pályázatot írtak ki; a hagyatékot kezelő ala­
pítvány a minisztériumon keresztül keresett partnert az anyag elhelyezéséhez, és ebbe a 
versengésbe Pécs városa is beszállt. Én is ott voltam, amikor a helyszínt kereste a Város­
háza. Pécs alulmaradt ebben a versengésben. (A mi esetünkben sem állt fenn semmiféle 
kényszer vagy automatizmus Antal Péter és a pécsi városvezetés között. A pécsi városve­
zetés azért lehetett -  átmenetileg -  partner, mert feltehetően voltak olyan ambíciói, hogy 
önálló művészeti gyűjteményt szerezzen meg az imént vázolt célok jegyében.) Székesfe­
hérváron a Deák Dénes-gyűjtemény lelt végleges otthonra. Debrecenben, ahol sokkal 
jobb infrastrukturális és működtetési feltételeket tudtak biztosítani az Antal-Lusztig- 
gyűjtemény másik részének, az az ottani intézményrendszer fejlődésének katalizátorává 
vált, és a város számára igen nagy jelentőséggel bír. Nem szeretnék azokhoz csatlakozni, 
akik folyton Debrecenre hivatkoznak, ahol „bezzeg" jól mennek a dolgok, noha tény és 
való, hogy ebben van igazság, főleg ami a pénzügyi mozgásteret és a marketinget illeti. 
De az is lehet, hogy ha nem jön létre a megegyezés Antal Péter és Pécs városa között, ak­
kor Debrecenben sem indul be az a katalízis, amit említettem. Érzékelhető, hogy a váro­
sok közt vetélkedés zajlik ezen a terepen, s ezt is látnunk kell a kérdés hátterében.

Ennyit az általánosságokról. A konkrét pécsi esettel kapcsolatban azt gondolom, hogy 
minden komoly művészeti múzeumnak és szakembernek foglalkoznia kell az aktuális 
műgyűjtéssel, és rendelkeznie kell bizonyos rálátással e területre. Ennek jegyében indult 
útjára itt Pécsett, a Művészetek Házában a „Rejtett kincsek" elnevezésű, érdekes kiállítás­
sorozat, amely több magángyűjtemény anyagából mutatott be válogatásokat, többek kö­
zött az Antal-Lusztig-gyűjteményből is. Rippl-Rónai, Vajda Lajos, Gulácsy, a Nyolcak és 
a magyar avantgárd alkotásai szerepeltek a programban. A kiállítások során a gyűjtő és a 
város között egyfajta „plátói szerelem" bontakozott ki, ez azonban a gyűjtő részéről -  
amint azt a dolgok jelenlegi állása bizonyítja -  a helyzet félreértésén alapult. A gyűjtő és a 
szakemberek egyetértettek abban, hogy az anyag túlnőtte a magánkezelésben tartható 
kollekció minőségi és mennyiségi kereteit. A hasonló gyűjteményekkel kapcsolatban lé­
teznek bizonyos logikusan belátható megfontolások a tulajdonos részéről is: a műveket 
közkinccsé kell tenni. Antal Péter Pécsben erre alkalmas partnert látott, ezért születhetett 
meg az ajánlat.

Pécsnek tehát voltak ilyen jellegű ambíciói, és miután nem sokkal korábban kudarcot 
vallott a Vasilescu-gyűjtemény ügyében, az akkori polgármester kapva kapott a lehetősé­
gen. A város kulturális vezetői felkértek -  mivel élveztem Antal Péter bizalmát (ahogy 
abban az időben a városvezetését is) - , hogy közvetítsek az ügyben. A szándéknyilatko­
zat hamar megszületett, az ingatlan kijelölése -  bevezetődben említetted, hogy szimboli­
kus jelentőségű helyszínről van szó -  már hosszabb ideig tartott. Az én feladatom az volt, 
hogy a gyűjteményből az ingatlan méreteinek megfelelő, koherens válogatást állítsak 
össze. A válogatás mellett a kiállítási koncepció megalkotása és a kiállítás megrendezése
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is az én dolgom volt. A képtár megnyitása után röviddel munkám lezárult, a továbbiak­
ban nem álltam munkakapcsolatban az intézménnyel.

-  Amint azt a képtár létesülése alkalmával közölt írásodban is kifejtetted, a magángyűjtemé­
nyek valamilyen módon a gyűjtő személyiségét is tükrözik. Amikor ebből a köz számára bemuta­
tandó kiállítás készül, az anyag egészen más alapon szerveződik. (Megjegyzendő, hogy jelen eset­
ben nem is a teljes gyűjteményből válogattál, hiszen akkor már nyilvánvaló volt, hogy a 
kollekciónak csak az egyik része kerül Pécsre, a másik Debrecenben lesz kiállítva.) Bizonyára tud­
tad -  az irodalomkritikusok és a szerkesztők jól ismerik ezt a kérdést -, hogy e tevékenységed akar- 
va-akaratlan valamiféle kánont alapoz meg: hangsúlyokat teremt, egyes dolgokat kiemel, másokat 
elhagy. A rendezőre rendkívüli felelősség hárul, hiszen az átlagos néző azzal a tudattal nézi majd a 
kiállítást, hogy ez „a" művészet. Milyen szakmai szempontokat vettél figyelembe, amikor hozzá­
láttál a munkához?

-  Ez nagyon lényeges kérdés, mert azoknak a kiállításoknak az esetében, amikor 
egy-egy gyűjtő „rejtett kincseiből" válogatunk, a „kincseknek" kijáró közérdeklődés el­
várásainak is meg kell felelnünk. A sajtó minden erőfeszítésem ellenére „csodaként" 
emlegette a kiállítást, nem sikerült lebeszélnem az újságírót arról, hogy ezt a kifejezést 
használja. Számomra a műtárgy nem csoda, hanem dokumentum, de ez nyilván a má­
sik véglet. A bulvársajtó a maga mechanizmusainak megfelelően kezeli a kérdést. Va­
gyis a kánonképzés szempontja mellett ezzel az elvárással is meg kell birkózni. Ma 
meglehetősen kiélezetté vált ez a kérdés, hiszen harc folyik a kánon megalkotásának a 
jogáért és az ezzel kapcsolatos kompetenciáért. Nem tudom, az irodalomban miként 
van, nyilván ott is léteznek különböző típusú kiadói konstrukciók. A művészettörténet 
terén a kánon kérdése mindenképpen rendkívüli jelentőséggel bír: az Akadémiától 
kezdve az egyetemeken és múzeumokon keresztül a művészettörténeti szakfolyóirat­
okig és a művészeti szakkönyvkiadókig egész sor intézmény hivatott a kánon megalko­
tására, fenntartására és erősítésére. Akadnak azonban, akik úgy vélekednek, hogy a ká­
non ott generálódik, ahol a pénz akkumulálódik. Léteznek olyan csoportok -  s ezek ma 
már jelentős erőt képviselnek - , amelyek arra törekednek, hogy az aktuális érdekeknek 
megfelelően a kánonképzés jogát kiragadják a szerintük megcsontosodott, ásatag intéz­
ményi rendszer kezéből. Természetesen a műkereskedelemről beszélek. Régi dolog ez, 
Tom Wolfe is megírta a Festett malasztban, hogy kik csinálják a művészettörténetet. Eb­
ből a szempontból tehát egyfajta missziós szerepe is van egy-egy ilyen kiállításnak. An­
tal Péter gyűjteménye és személyisége alkalmat adhatott volna arra is, hogy a kuriozi­
tás, az attrakció irányába vigyük el ezt a bemutatót.

-  Te viszont nem ezt akartad.
-  Nem. Meg kell mondanom, én borzasztóan szeretem a vegyes gyűjteményeket, me­

lyeknél nem a művészettörténeti kánon és a muzeológusok szabják meg, hogy milyen 
művek kerülnek egymás mellé, hanem a gyűjtő szuverén ízlése. Csakhogy ebben az eset­
ben a gyűjtemény léptéke és az irányok, rétegek szerteágazó volta miatt ennek reprezen- 
tálásáról le kellett mondanom, bármennyire kedvemre való feladat és bármilyen vonzó 
látványosság lett volna ez. Nem volt más lehetőség, mint hogy abba a művészettörténeti 
kánonba illeszkedő válogatást hozzunk létre, amelynek alakulásáért még mindig felelős­
nek érezzük magunkat, még ha egyesek szerint túlhaladott is ez az álláspont. Olyan válo­
gatást, amely részben kiegészíti a helyben meglévő múzeumi anyagot, mindenekelőtt ter­
mészetesen a Modern Magyar Képtárét, de a művészeti múzeumok összességére is 
gondolok itt. Kiegészíti, vagyis egyrészt olyan műveket mutat be, amilyenek ott nincse­
nek jelen, esetleg nem azonos hangsúllyal képviseltetik magukat, másrészt az ott érvé­
nyesülő kánont erősíti.

De felvetődik a kérdés, hogy vajon helyes-e, ha konkurenciát teremtünk a meglévő 
gyűjtemények számára. Egy hónappal ezelőtt Milánóban jártam. Milánó jóval nagyobb vá-
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ros, mint Pécs, a 4. század végén birodalmi fővárossá lett, és azt hiszem, ma is alternatív fő­
városként működik. Ott fel sem vetődik, hogy azért, mert ott van a Brera, a világ egyik legje­
lentősebb képtára, nincs szükség a csodálatos, 19. századi Poldi-Pezzoli-gyűjteményre, 
amelyben a Breráéval egyenrangú darabok is vannak, és a gyűjtői személyiségből eredően 
olyan sokoldalúságot jelenít meg, ami a nagy képtárban nem képzelhető el.

-  Az Antal-Lusztig-gyűjtemény pécsi kiállításáról szóló kritika, amit a Jelenkor közölt a 
2007/7-8-as számában Ébli Gábor tollából, szintén kiemelte, hogy a válogatás messzemenően fi­
gyelembe vette a Modern Magyar Képtár anyagát. Az ugyanis az avantgárd és a neoavantgárd 
műveken alapul, míg a Városi Képtáréban inkább a 20. század első felének figuratív irányzatai, 
például az alföldi iskola művészete dominál, ami a város korábbi gyűjteményeiben kisebb hang­
súllyal szerepelt.

-  Ezt az állítást pontosítanunk kell. Magam is belementem az értelmezésnek ebbe a 
csapdájába, ami egy az avantgárd iránt elkötelezett közvélemény számára -  nem a város 
közvéleményéről beszélek természetesen, hanem arról az egy-kétezer emberről, aki ezzel 
foglalkozik -  talán nem is tűnik olyan kívánatosnak. De ezzel a hangsúlyáthelyezéssel 
tudtam valami önálló karaktert kialakítani. Valóban, az Antal-Lusztig-kiállítás sajátossá­
gát egyfelől az alföldi festészet tragikus módusza adja. Ez egyébként összefügg a gyűjtő 
személyiségével, és nem egyszerűen abból a földrajzi tényből fakad, hogy Antal Péter 
Debrecenben él. Másfelől viszont ugyanilyen erősnek, sőt erősebbnek gondolom a szent­
endreiek, a klasszikus avantgárd, a Nyolcak és -  főként a rajzok tekintetében -  az aktivis­
ták anyagát. Rudnay, Tornyai, Koszta, Mednyánszky jelenléte tehát, amire utaltál, inkább 
csak egyfajta sajátos színezetet ad a kiállításnak, nem pedig meghatározó karakterjegy. 
Ez lényegét illetően egy avantgárd központú olvasata a korszaknak.

-  A kiállítás megnyílását követően távolról figyelted az események alakulását, a képtár működ­
tetésében már nem vettél részt. Milyennek láttad az intézmény működését?

-  Bár az elejétől fogva láttam, hogy bajok vannak, arra a végkifejletre, ami bekövet­
kezett, nem számítottam, és lelkileg sem készültem fel. Amiről most beszélek, természe­
tesen nem az én szakmám, de a város által kidolgozott finanszírozási konstrukció szá­
momra áttekinthetetlen, hogy ne mondjam, szürreális volt. A város egy szimbolikus 
jelentőségű műemlék épületet újíttatott fel a képtár számára, s ennek természetesen 
örültem. Hamarosan kiderült azonban, hogy a kidolgozott konstrukcióban a város kép­
telen megfelelő szinten finanszírozni az intézmény működését. A fenntartás drágának 
bizonyult, és az éves költségvetési juttatásként megállapított összegeket sohasem tud­
ták biztosítani.

A város a Rendezvényszervező Kht.-ra bízta a képtár működtetését. A tervezés és a 
működtetés terén egyaránt szakmai hiányosságok mutatkoztak: maga a város kötötte a 
szerződést, a városi közgyűlés, de találni kellett egy működtető szervezetet. Megtalálták 
az Expo Centerben, és ezzel, azt hiszem, mindent megmondtam, hiszen az sem véletlenül 
jutott oda, hogy most már kínai vevőknek kelleti magát, hisz be kell látni a finanszírozás 
csődjét. Itt tehát a tervezés szintjén is szakértelmi deficit mutatkozott és a működtetés 
szintjén is. De nem csak a fenntartásra, működtetésre szolgáló konstrukció volt téves -  ez 
kívülről persze nem látható, hiszen az ember nem lát bele a város pénztárcájába, illetve 
még ha belelát is, akkor sincs beleszólása. Finoman fogalmazva a humán erőforrással is 
probléma volt mindkét egymástól függő intézményben. Részben költséges volt maga az 
apparátus, részben a kontraszelekció elve alapján működött, sajnálatos módon. Ez az 
egyik baj. A másik, hogy irreális elvárások keletkeztek. A döntéshozók nem gondolták, 
hogy ők közszolgálati intézményt hoznak létre. Mindig azt hiszik, hogy az ilyesmi rentá­
bilis lehet, hogy pénzt hoz. Ebben tudnak gondolkodni, s ez ma föltehetően roppant kor­
szerű, holott aki ilyesmire adja a fejét, annak úgy kellene gondolkodnia, hogy misszióra 
vállalkozik, s megfontolnia, vajon van-e elég ereje hozzá.
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A képtár marketingjére, a köztudatba történő bevezetésére egyetlen fillért sem szán­
tak, holott ugyanaz a marketinges csoport a Carreras-koncertre, a Rómeó és Júliára vagy az 
Operaház fantomja egy-egy előadására tízmilliókat áldozott. Egyetlen (ez egy példányt je­
lent) plakáton kívül semmi sem jelent meg a múzeumról. Megint példálózhatnék Debre­
cennel, de még azzal vádolnának, hogy Debrecen fizetett ügynöke vagyok.

Hogy milyen mértékben a politikai presztízsszempontok motiválják a hasonló dönté­
seket, azt egy anekdotisztikus történettel szeretném illusztrálni. A Városi Képtárral, illet­
ve az Antal-Lusztig-gyűjtemény pécsi elhelyezésével kapcsolatos tárgyalások idején az 
akkori megyei alelnök egy egyébként baráti hangulatú beszélgetésben azt mondta ne­
kem, a megyei intézményben dolgozó muzeológusnak, hogy minden galádságomat el 
tudná felejteni (előzőleg ugyanis több cikket írtam a megyei múzeumok sanyarú helyze­
téről), de azt, hogy az Antal-Lusztig-gyűjteményt átjátszom a városnak, kifejezetten áru­
lásnak tekinti. Kérdésemre, hogy miből tartaná fenn a megye a gyűjteményt, amikor a 
Modern Magyar Képtárat is csak üggyel-bajjal képes működtetni, legszívesebben bezár­
ná, azt a választ kaptam, hogy erre lenne pénz. A történethez hozzá tartozik, hogy az alel- 
nökből később pécsi polgármester lett. Ő írta alá ünnepélyes keretek között az elődje, 
Toller László által előkészített szerződést. Most pedig neki kell viselnie a felelősséget a 
kulturális és a költségvetési bizottság által hozott döntésért. Érdekes helyzet.

-A  képtár működtetésével kapcsolatban a szakmai kompetencia hiányát vetetted fel. A szakmai 
hozzáértés kérdése azonban a városi politika oldaláról is felmerült: egyesek szerint ugyanis a Váro­
si Képtár létrehozása szakmai tévedés volt; állandó kiállítás helyett nagy tömegeket vonzó időszaki 
„sztárkiállításokra" lett volna szükség. A budapesti nagy múzeumok megakiállításaira rengetegen 
elzarándokoltak, de vidéki városokban is akadt néhány hasonló esemény. Akik a politika oldaláról 
közelítenek a művészethez, nyilván ilyesfajta, meglehetősen nagy politikai „píár-értékű" progra­
mokban gondolkodnak.

-  Igen, rengeteg inkompetens megnyilvánulást hallhattunk ezzel a kérdéssel kapcso­
latban. Ezen a téren számos párhuzamosságot figyelhetünk meg az EKF történetének ala­
kulásával, ahol egy idő után a civilek szembekerültek a politikusokkal. A város a civilek 
munkájának köszönhetően tudta sikerre vinni a pályázatot, mégis a politikusok lettek a 
„megmondóemberek", a civilek pedig kiszorultak a döntéshozásból. Így vannak leosztva 
a szerepek. A politikus nyilatkozik, magyaráz és megoldja a problémákat.

Egyes városok viszont valahogyan beletanultak a múzeumfenntartó szerepébe. 
Veszprémben rendben mennek a dolgok, pedig ott is működik párhuzamosan megyei 
múzeum, nem is jelentéktelen. Beletanult Székesfehérvár vagy Győr is, és én abban bíz­
tam, hogy a városvezetés Pécsett is megérti, milyen szerep hárul manapság a városokra 
mint fenntartókra, hiszen a megyei közigazgatási struktúra nem marad fenn örökké. De 
nem csak arról van itt szó, hogy a közgazdászok számításai szerint a város képtelen lesz 
fenntartani a gyűjteményt. Az irigység, a féltékenység is ott munkál a háttérben: akad­
nak, akik minden fillért kidobott pénznek tekintenek, amennyiben nem őket támogatják 
velük. A városi közgyűlésben nyilvános támadások is érték ezt a kiállítást.

Visszatérve a sztárkiállítások ügyére, úgy gondolom, hogy az a felosztás, ami a médi­
át közszolgálati, illetve bulvár szegmensekre tagolja, az a kulturális intézményekre is ér­
vényes: vannak közszolgálati és bulvár intézmények. A közszolgálati intézményektől 
nem szabad kereskedelmi feladatokat elvárni, mert erre egyrészt nincsenek felkészülve, 
másrészt nem ez a feladatuk, hanem -  az egyetemekhez hasonlóan -  a kánonképzés és a 
kánon megismertetése. Az egyetemek esetében még elismerik ezt a funkciót, a múzeu­
moktól mégis elvárják, hogy másféle feladatot lássanak el. Persze nagyon sok múlik azon, 
hogy egy-egy város közönsége mire vevő, mit tud befogadni. A „Mérték" című kiállítás, 
amely öt világhírű magyar fotográfust mutatott be, Budapesten az Ernst Múzeumban 
igazi sztárkiállítás volt; a kiállítási turné utolsó állomása a párizsi Pompidou Központ
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lesz. Nos, a kiállítást Pécsett, a Városi Képtárban is bemutatták, kivételesen professzioná­
lis marketinggel, amit a kiállítást közvetítő külső cég szervezett. A látogatók száma talán 
még a kétezret sem érte el. De hadd emlékeztessek Schiff András koncertjének esetére. 
Azt gondolnánk, egy ilyen esemény talán extra magas jegyárak mellett is megtöltené a 
koncerttermet, a néhány évvel ezelőtti nyári koncert mégis csak félházzal ment. Úgy lát­
szik, a háromezer forintos jegyár sok volt, az érdeklődés meg kevés. Fiaskó a rendezőnek 
üzletileg, fiaskó a városnak szellemileg. Ebből nem az következik, hogy Pécs álmos kisvá­
ros, és hogy bulvár rendezvényekkel kell felrázni, amilyeneket persze a magas kultúrá­
ban is lehet produkálni. Ujjal mutogathatnék egyes nagy tekintélyű országos múzeumok­
ra, amelyek erre a pályára álltak rá. Az EKF-folyamat alkalmas lett volna a kulturális 
léptékváltás végrehajtására Pécsett; a felvezető évek alatt kellett volna felkészítenünk a 
város közönségét -  és menedzsmentjét -  a minőségi kultúra befogadására. Tudom, a „mi­
nőségi kultúra" kifejezés miatt a kommunikációelmélet, a kulturális antropológia és a ha­
sonló diszciplinák képviselői elitizmussal vádolhatnak, pedig csak részben van igazuk.

-  A neves francia szociológus, Pierre Bourdieu álláspontja szerint a vélemények értéke nem 
egyenlő -  a szakmai kompetencia kérdését nyilván nem lehet megkerülni. Ugyanakkor a világ és a 
média jelentős része immár több évtizede az „anything goes" szellemében működik, vagyis azt su­
gallja, hogy „bármi megteszi", az elitkultúrának leáldozott. A művészet fogalma folyamatosan át­
strukturálódik, s a művészeti intézményeknek ebben a folyton változó közegben kell megtalálniuk a 
helyüket. Pécs esetében az is felmerül, hogy a város művészeti életének intézményrendszere, a vá­
ros kulturális karakterét meghatározó neves gyűjtemények zöme a Kádár-rendszerben, Aczél 
György bábáskodásával jött létre. A mai helyzetet az akkorival összevetve sokan egyszerűen arra a 
következtetésre jutnak, hogy akkor jobb volt a pécsi kultúra helyzete, mint ma. Te hogyan ítéled 
meg ezt a kérdést?

-  Ez a probléma hosszabb kifejtést igényelne. Erősen leegyszerűsítve úgy válaszolhat­
nék, hogy a szabadság és a szabadosság megkülönböztetéséről van szó. Az Aczél- 
korszakban, nevezzük így, kétségtelenül létezett szabadság-deficit, a város ugyanakkor 
kivételezett helyzetben volt, nem annyira Aczélnak, hanem a helyi (megyei) vezetés sze­
mélyi összetételének köszönhetően. Éppen ma olvastam néhány, a hetvenes évekből való 
kritikát a pécsi színházról, illetve balettről, amelyek világossá teszik, hogy a kivételes 
helyzet nem Aczélnak, még csak nem is a vele sikeresen együttműködő kulturális veze­
tésnek köszönhető, hanem végső soron Eck Imrének, Szederkényi Ervinnek és másoknak. 
Hol van ma az a progresszió, ami a 60-as és 70-es években jellemezte ezt a várost? Nincs 
nosztalgiám a rendszerváltás előtti idők iránt, de kétségtelen, hogy az akkor működő 
szűrő nem csak politikai, hanem minőségi szűrő is volt, és kizárt sok valóban értéktelent. 
Másrészt persze rengeteg dologhoz nem juthattunk hozzá, amihez ma hozzájuthatunk. 
Mindenképpen ellentmondásos kor volt.

-  A Városi Képtárén kívül az Európa Kulturális Fővárosa egyik nagy projektjének, az úgyne­
vezett „nagy kiállítótérnek" a sorsa is döntő módon befolyásolni fogja a város képzőművészeti éle­
tét. A nagy kiállítótérrel kapcsolatban az eddigiekben számos verzió látott napvilágot; több hely­
szín is felmerült lehetőségként, míg végül a Területfejlesztési Minisztérium a városi közgyűlés 
határozatával és a sikeres építészeti pályázattal szemben 2008 január végén azt javasolta, hogy a 
kiállítótér a Zsolnay-negyedben valósuljon meg. A város vezetése támogatta a javaslatot, a projekt 
megvalósításában partnerként közreműködő Baranya Megyei Önkormányzat viszont, amely a pá­
lyázati kiírásban megjelölt területet biztosította volna, jelezte, hogy azt szakmai szempontból elhi- 
bázottnak tartja, s nem kíván részt venni a kivitelezésében. Az új döntéssel olyan programok meg­
valósítása is veszélybe került, mint például a Bauhaus pécsi alkotóinak kiállítása vagy a Matisse- 
kiállítás.

A nagy kiállítótér az új ötlet szerint kiszakad a megyei múzeumi rendszerből, s az változatlan 
formában működik tovább, noha nagy lehetőség rejlett az EKF fejlesztéseinek keretében arra, hogy
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a Baranya Megyei Múzeumok problémahalmazát megoldják. Hogyan látod a jelen körülmények 
között a 2010-es programok megvalósulásának esélyeit és a képzőművészeti intézmények működé­
sének lehetőségeit az EKF után? Mi lesz a sorsa annak a gyűjteménynek, amely mennyiségét és 
rangját tekintve közvetlenül a Magyar Nemzeti Galéria kortárs anyaga mögötti helyet foglalja el?

-  Ez rendkívül komplex kérdés. Olyannyira az, hogy írtam erről egy hosszabb cikket, 
épp most jelent meg az Echo legújabb számában. A „nagy kiállítótér" eredeti projektjének 
felszámolása következtében kialakult válság rendezése érdekében ma is folyik az alkudo­
zás. A helyszín megváltoztatása miatt lehetetlenné vált azoknak a szakmai problémák­
nak a megoldása, amelyeket az eredeti helyszín kezelni tudott volna. Egy hónapon belül 
tehát két olyan döntés is született, amely arculcsapáskért ért engem, nem mint magánem­
bert, hanem mint muzeológust. A döntések egyébként országos szakmai visszhangot is 
keltettek, lehet, hogy mire ez az interjú megjelenik, az is nyilvánosságra kerül. Mindenki, 
akinek a számára a kultúra és a saját arca ugyanazt jelenti, arculcsapásként éli meg ezeket 
a döntéseket. Ezek a döntések a jövőt ássák alá; bizonyos csatornákat lezárnak, amelyek a 
művészeti muzeológia, a vizuális kultúra fejlődéséhez vezethettek volna, mondjuk, a 
gyerekeink életében. Amikor valami kirívó építészeti otrombasággal találkozom, mindig 
az bosszant leginkább, hogy a gyerekeink városait rontják el. Itt is az utánunk jövő gene­
rációtól veszik el a lehetőséget.

Arról már szót ejtettünk, hogy vajon „kurrens áru"-e egy ilyen gyűjtemény vagy sem, 
de az oktatásban betöltött szerepéről még nem beszéltünk. A diákok rendszeresen láto­
gatják, és a kiállítás szakkritikai fogadtatása is egyértelműen pozitív volt. A tudományos 
minősítéseknél az úgynevezett „citációs indexet" is figyelembe veszik; a múzeumi gyűj­
teményekre vonatkozóan ennek felelhet meg a kölcsönzési index. A Nemzeti Galéria 
nagy Vaszary retrosprektívjéről most hoztak vissza Pécsre három kapitális Vaszary- 
képet. Mindhárom az Antal-Lusztig-gyűjteménybe tartozik, nem a Modern Magyar Kép­
táréba. Valamit talán ez is jelent. A készülő Aba-Novák kiállításra is kérnek képeket. 
Amos Imre centenárium volt, egyik fő műve, az Áhítat szintén szerepelt az emlékkiállítá­
son. A Szépművészeti Múzeum külföldi partnerek bevonásával Nemes Marcell gyűjtői 
tevékenységét rekonstruáló nagy nemzetközi kiállítást szervez; munkatársuk jelezte, 
hogy szeretne válogatni az anyagból, mivel fontos darabok találhatók benne a Nemes 
Marcell-gyűjteményből is. Másik kollégám a két Csáktornyai Zoltán-mű iránt érdeklődik, 
amelyeket a Nemzeti Galériában szeretne kiállítani; a magyar vadaknak olyan unikális da­
rabjai ezek, amelyekhez nemigen akad hasonló. A kérések azt jelzik, hogy a gyűjtemény 
szakmailag nagyon is „kurrens". Vajda Lajos-centenárium is lesz az idén, Pataki Gábor 
kollégám feltétlenül számít az itteni művekre; mondtam is neki, sietnie kell, ha még nyit­
va akarja találni a képtárat.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

HATODRÉT FÜZETEK
Lázár Ervin: Napló

Nem kétséges, gondos munkával megalkotott, szép könyv, igazi Lázár Ervin-hommage 
ez a kötet, ám ahogy olvasom, nemigen értem, vajon miért választották a létrehozók a 
„Napló" címet.

Nem egészen értem, de örülök neki.
Ez az eredetét tekintve hat füzetből mint forrásanyagból kompilált mű ugyanis sem­

miképpen nem napló abban a mifelénk bevettnek számító értelemben, hogy a naplókészí­
tő az életének eseményeit, a köznapokat és a magánélet apró-cseprő fordulatait jegyezné 
fel időrendben (tükör, amit az alkotó másoknak tart, hogy maga nézzen bele, ahogy Füst 
írja), és nem napló akként sem, mint némely e címen írt, az utókornak (idejekorán) átnyúj­
tott, s a kortársak gyöngyöző homloka előtt lengetett virtuális bunkósbot, ahol a szóki­
mondások és leleplező igazságok várnak a megjelenésre. (Ők várnak, a kortársak nem.)

(Jómagam egyébként sem igen hiszek igazán az íróember naplójában, abban, hogy az 
akarat, a gondolkodás és a nyelv valóban másként működhetne egy külső és egy belső be­
szédben.)

Akkor már sokkal inkább rokonítható ez a lázárervini alkotás két nevezetes napló­
könyvvel. Az egyik Csáth Géza palicsi Naplója, az a zseniális ön-hamisítás, konstruált való­
ság, ahol Csáth a morfium elleni küzdelem regisztrálására és egy (általa elgondolt) Csáth- 
kép rögzítésére bizonyíthatóan utólagosan kreált naplószerű bejegyzéseket, azaz létreho­
zott egy naplószerű művet. A másik Franz Kafka híres A nyolc oktávfüzete. (A teljes kiadás 
Tandori Dezső fordítása, ugyanennek a műnek a részletei jelentek meg korábban Halasi 
Zoltán munkája nyomán A z én cellám -  az én váram címen.) Az utóbbival különösen erős a 
hasonlóság, hiszen ebben az ugyancsak füzetbe írt, töredékekből összetapadó műben Kaf­
ka bejegyzéseket és műkezdeményeket, gondolatokat és próbálkozásokat rögzített. Nem a 
köznapok kronológiáját (mint például a Napló címen megjelent nagy könyvében), hanem 
éppenséggel a napi történésektől elemeit, azoktól elemelkedni akaró szövegeket.

Úgy hiszem, s ennek örülök, hogy e Lázár Ervin-kötet 
szerkesztésekor és a címadáskor a szövegek gondozója és a 
jegyzetek készítője, Ács Margit effajta példákra gondolha­
tott. Arra, hogy Lázár Ervin töltőtollas bejegyzései mint a fi­
gyelem működésének a regisztrációi és mint a kitűzött és el­
végzett (vagy nem elvégzett) munka jelzései nagyon is 
naplók -  hiszen az írói, azaz az erősebb létezés dokumentu­
mai. Az írói létezés, az intenzív élet idejét rögzítik, ezeknek 
a hétköznapoknak a finomszerkezetéről beszélnek. Nem is 
rejtetten pedig arról, hogy a művek akarása, a világra való 
figyelés, a figyelem alázata, a keresés, az emlékezés és rög-

Szerkesztette Ács M argit 
Osiris Kiadó 

Budapest, 2007  
372 oldal, 2980 Ft
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zítés gesztusrendszere és a kételkedés, az intellektus leleplezett önhittségei és kételyei, fele- 
dékenységei és lustaságai közt hol húzódik az az árnyékos, fényfoltos terület, amely termé­
szetesen az alkotáshoz tartozik, függetlenül attól, hogy mű születik-e belőle.

Igen, a Lázár Ervin-napló ezt dokumentálja: a munkát mint akart létezést, annak tisz­
teletét és gyötrődéseit. (Ha már a dokumentum-mivoltnál tartunk: kitűnő döntés, hogy 
az egyes füzetek mint „fejezetek" kezdetén szerepel egy-egy lefotografált oldal az eredeti 
kéziratból, egyben látványként is megmutatva az alkotás „fizikai" folyamatát, az áthúzá­
sokat, fölülírásokat, oldaljegyzeteket vagy éppen a gond nélkül gördülő sorokat.)

Mintha Kosztolányi szép beszéde jelenne meg itt az írás könnyedségéről, a favágó 
munkájáról és a pillangó lebegéséről: lám, a nevezetesen élőbeszédszerű, spontaneitásuk­
ban remek Lázár Ervin-dialógusok, könnyedén futó mondatok, a játékosan csapongó hu­
mor micsoda mesteremberi munkára, s milyen szorgalmatosságra támaszkodnak. Már 
csak ezért is roppant fontosak egyébként a bejegyzések fölött szereplő dátumok: hiszen 
nem csupán az egyes novellák, szövegek keletkezésének a folyamatát, a novellaszövegek 
ötlet-göngyölgetés-megírás folyamatát dokumentálják, de a szó legszorosabb értelmében 
megmutatják a mű létrejöttét illetően azt az idősűrítést, a létezésnek azt az intenzitását, 
amit az olvasó ugyan öntudatlanul érzékel, ám ritkán tudatosít. (Ahogy Lázár írja egy he­
lyütt jellegzetes iróniával: a „filmrendező, aki a 10 év alatt írt rácpácegresi novelláimat 
1/2 óra alatt elolvasta, és úgy gondolja, filmet készít belőlük".)

Hommage tehát ez a könyv Lázár Ervinnek és hommage a munkának és a műaka­
ratnak.

Már csak ennek okán is külön elismerés illeti a szerkesztőt a lábjegyzetekért, ahol azt 
is jelöli, hogy az adott töredék végül melyik kötetben megjelent Lázár-műben nyerte el a 
végleges formáját.

Más kérdés, hogy magát Lázárt nyilvánvalóan nem efféle szándékok vezették a be­
jegyzések írásánál.

Mindenekelőtt használati eszköz, munkanapló, tehát nagyon is praktikus hely lehe­
tett a számára ez a füzet. Toll és papír, ami kéznél van. Köztes tér a kifelé szóló beszéd és a 
töprenkedés között.

Alkotáslélektani szempontból is roppant érdekes egyébként a kézzel-tintával vezetett 
bejegyzések sorozata és az e helyütt természetesen nem látható, a számítógépen végzett 
(befejezett) munka közötti hierarchikus viszony. A füzetbejegyzések elsődlegessége, köz­
vetlensége, a próbálgatások, töredékek, s olykor az utalások („megírtam számítógépen") 
különösen a lényegében egészként itt is olvasható novelláknál mutatják meg jól követhe­
tően a mű keletkezését, illetve a műbe emelt részletek, mondatok s a „személyes" bejegy­
zések elsősorban nyelvi viszonyát. És persze éppen a gyötrődések, és az itt ritkább, való­
ban naplójellegű részek is magáról az alkotásról beszélnek: „Hosszú, nyugalmas, senkitől 
sem zavart írásidőre volna szükségem. Esetleg végképp kiderülne, hogy akkor sem tu­
dok már írni. Hiszen az álmaimat is elvesztettem az elmúlt napokban. Hiába koncentrál­
tam, hogy megfogjak egy elillant képet, amiből aztán lassan kibomlik az egész. Vagy sem­
mi, csak a fájó erőlködés, vagy mégis beugrott egy kép, de több semmi." (Ezt a feljegyzést 
Lázár Ervin 1994-ben írta!)

Az se kétséges, hogy az évek múlásával (a füzet telésével) Lázár Ervinnek természete­
sen nem csupán eszköz és terep marad a Füzet. Tudhatjuk, roppant nagy a tárgyak és a 
formák hatalma fölöttünk. (Hogy az irodalmi élet-gépezetről ne is beszéljünk.) Csakhogy 
Lázár Ervin nem Lázár Ervin volna, ha éppenséggel nem tudná önostorozással kárhoztat­
ni magát a rendetlenség, szétesés és lustaság okán (tudja), s ehhez nem átallana ironikus 
kacsintással is efféléket feljegyezni: „Van még tíz percem rá, hogy írjak a füzetembe az év 
első napján. Íme, megtettem!"

Mert hát legyen akkor a napló mégiscsak tükör, ellenben azért mégse volnánk mások, 
mint rácpácegresi tekergők, akik inkább a pusztán bóklásznak, ha lehet, semhogy az író­
asztal fölött görnyedjenek.



S éppen ide tartozik az is, hogy az idő múlásával szaporodnak és bővülnek is az álom­
leírások. Az irodalom gépezetével szemben, a betolakodó külvilág ellen felerősödött va­
jon a keresett másik valóság? Vagy pusztán elégnek gondolta Lázár ide rögzíteni ezeket 
az álmokat, s nem transzponálta őket kiadott művekbe? Mindenesetre határozottan úgy 
tűnik, sűrűsödnek ezek az álom-leíró részek -  s gondoljon ki-ki, amit akar - , szaporodnak 
a múlt felbukkanó emlékei, alakok, fák, a szülői ház részletei, utak, képek.

Mintha csak mindinkább ide, a füzetbe, ebbe a köztes létbe tolódna Lázár Ervin meg­
szólalása.

Mintha csak az történne, hogy minél jobban akar tőle a világ (az irodalom, az olvasó) 
valamit, ő annál inkább vissza, beljebb, mélyebbre fordul.

A kötetben első fejezetnek tekinthető „Nagy füzet" utolsó bejegyzése 2006. május 29-i 
dátummal szerepel; a könyv ezután a többi, részben korábbi, párhuzamosan is használt 
füzettel folytatódik. A szerkesztőket nyilvánvalóan a teljességre törekvés vezette, más 
kérdés, hogy a szöveghalmaz, ami ez ideig kronologikus értelemben is izgalmas könyv­
ként működött, hirtelen megbicsaklik az olvasatban. A kisebb füzetek nem csupán rövi- 
debbek, de sokkal esetlegesebbnek hatnak.

Más azonban az utolsó (sorrendben hatodik), a „Kisszékelyi füzet" (az elnevezés első­
sorban a használat helyét jelöli), ugyanis ez megintcsak sok év bejegyzéseit hordozza 
(1997-2006), illetve ez, szemben a „Nagy füzet"-tel, jellemzően valóban naplóbejegyzése­
ket tartalmaz. Nem kétséges, hogy Lázár Ervin a funkciókat illetően egyébként tudatosan 
el is különítette a kettőt, erre maga is utal: „Mégiscsak el kellett volna hozni a nagy füze­
tet, hátha tudtam volna folytatni a FÜGGELÉK első történetét." Azaz: a „Nagy füzet" az 
írás dokumentálására szolgált, míg a kisszékelyi az élés eseményeinek a rögzítésére. S te­
kintsük ebben az értelemben is jó, tudatos és szimbolikus döntésnek a kötet szerkesztését: 
elöl, a kezdetnél áll az írói lét, s a csak után következnek a hétköznapok.

Vagy ahogy Lázár Ervin fogalmazza meg (nem véletlenül éppen a „Kisszékelyi fü- 
zet"-ben): „Az író akkor író, ha ír. Egyébként szófosnok vagy szemfényvesztő. Nagyjából 
erről volt szó tegnap Pesten, egy hosszú beszélgetés során Tittivel. A dolog rám is vonat­
kozik, de legalább én 70 éves vagyok."

Ez jó, ez a „legalább".
És persze az is ehhez, a „Kisszékelyi füzet" természetéhez tartozik, hogy az idő előre­

haladtával nem csupán egy füzet telik, de az élet dokumentálása is mindinkább rezignált, 
szomorú és fájdalmas lesz. Kifogy hét esztendő után egy üvegnyi tinta is („nem vagyok 
nagy tintafogyasztó"), megszaporodnak a testi nyavalyák, reuma és köszvény, szívgör­
csök köszöngetnek.

Vagyis el kell, szabad azt hinni, hogy ahol a reuma és a köszvény és a szívgörcsök kö­
szöngetnek, ott kifogy a tinta?

„Leadtam a Csillagmajor függelékkel és két nem igazán jó novellával (A remete, a Le­
lenc) kiegészített „végleges" változatát. Mintha örökre megszabadultam volna az írásól. 
Nagy megkönnyebbülés."

Szép, hogy a könyv (a „Kisszékelyi füzet") utolsó bejegyzése egy kérdés.
„Elolvastam M. interjúkönyvét. Pongyola és meglehetősen zagyva. Talán nem így kel­

lene. Ha ugyan érdemes már ilyennel foglalkozni.
Mikor látsz újra, Kisszékely?"
Szép, hogy nincsen rá válasz.
Bejegyzések vannak, álmok, novellatöredékek, göngyölődő, formálódó szövegek, va­

lahol nyilván vannak a művek is, hogyne lennének, és a dátumok, a hiányzók hetek, hó­
napok, évek, hunyorítások és mosolyok, rácegresi fák, dűlőutak, a múlt, az egyre sűrűsö­
dő emlékek, és a végén egy kérdőjel.
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H A L M A I  T A M Á S

EGYÜTT A FÉNNYEL
Takáts Gyula: Hol is a Volt

(Előföltevések) Kilencvenhét esztendős alkotó munkáját kézbe venni: óhatatlanul türelmet, 
megértő tapintatot kíván. Gondolhatnánk. De Takáts Gyula esetében rosszul gondol­
nánk: a költő Hol is a Volt című verseskötete iránt fölösleges gesztus volna elnéző jóindu­
latot tanúsítanunk. Fölösleges, hiszen a négy ciklusba sorolt huszonkilenc vers újabb fon­
tos állomást testesít meg a tiszteletre méltóan hosszú költői pályán. Ez előzetesen is 
gyanítható. Amint az is: késő modern, de nem naivan későmodern poétika alakítja e lírai 
szólamokat is. Ha pedig a Szirtes Gábor jegyezte utószóval kezdjük az olvasást, az azt 
nyitó idézet tovább árnyalja (miközben fokozza, persze) előfeltevéseinket és várakozása­
inkat. Takáts 2005-ös naplójegyzeteiből (Öt esztendő Drangalagban) szerepel ott néhány 
fontos mondat: „Csak ketten maradnak önzetlenül mellettünk. A természet és a művé­
szet. Kell-e náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rájött, és így él Drangalagban".

(Hagyomány és személyiség) Drangalag és Csu Fu az irodalmi képzelet termékei. A szerző 
művészetében bő két évtizede játszanak lényegi szerepet. Az idillikusan békés természeti 
táj és a bölcsen szótlan keleti művész léte, jelenléte által a kötet -  látszólag legalábbis -  a 
szerepvers költészeti hagyományába, egyúttal pedig az utópia művelődéstörténetébe 
ágyazódik. A személyesség effajta tárgyiasítása révén téve lehetővé a személyiség (szer­
ző, lírai hős és befogadó személyiségének) nyelvi önmegalkotását.

(Szerepversek?) A szerepvers műfaji bonyodalmait tisztázni kevés a recenzensi illetékes­
ség. Annyit azonban jeleznünk kell: a bonyodalom alapvetően abból származik, hogy a 
szerep, a maszk fogalma előzetes -  szövegek, művek előtti -  személyt és arcot feltételez. 
Ami, tekintve, hogy a versbéli személyességet a vers maga teremti meg, meglehetősen in­
gataggá teszi e kategóriát. (A szerző és a versbéli alany azonosítása kínálna megoldást -

ám egy ilyesféle, még ma is népszerű befogadói művelet 
alighanem csak a problémák számát gyarapítaná.) Ho­
gyan tekintsünk tehát Csu Fura? Személyes költői alak­
mást lássunk benne? Vagy eltávolított lírai hőst (Csu Fu 
egyrészt keleti alak európai versközegben, másrészt egyes 
szám harmadik személyben beszélnek róla a versek)? 
Annyi talán megkockáztatható: a Hol is a Volt a bukolika 
érzésvilágát keleti szerepminták felől veszi birtokba. Még­
pedig a pannon táj eleven díszletei között. Megengesztelő- 
dött természetlíra, mítoszi allúziókkal -  mondhatnánk, 
újabb, remélhetően nem teljesen elhibázott fogalmakat 
hozva játékba.

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
Pécs, 2007 
59 oldal, 1300 Ft

T A K Á T S  GYULA

Hol is a Volt
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(Utópia?) Utópia volna Drangalag -  nem társadalmi, de személyes méretezésben? Vagy 
allegorikus kifejezése, példázatos fölmutatása annak, amit a szebb létmódok iránti vágya­
kozás állít elő -  voltaképp mindannyiunkban? Utóbbi olvasatra hajiunk. Szeretnénk haj­
lani. Hiszen utópiaként értelmezve e különös tartományt arra kellene jutnunk: amennyi­
re vonzó, annyira elérhetetlen vidéken járunk a kötetet lapozgatva. Amilyen csábító, 
olyan valószerűtlen e képzelt világ. Valószerűtlen, s mert utópia, megvalósíthatatlan. 
Holott Takáts egész lírájának vissza-visszatérő motívuma a létezés otthonos szépségébe 
(s attól elválaszthatatlanul: a költészet szép otthonosságába) vetett bizalom. Létbizalom -  
nem a tragikum dacára, hanem a tragikum okán.

(Hang és forma) Rövid sorok, távoli rímek, kötetlen versbeszéd a jambusok túlsúlyával: 
mondókaszerű, a gyermekversek játékos egyszerűségét megidéző szövegek beszélnek itt 
a Van, a Volt, az égi rend és a régi ház tünékenységéről -  s múlhatatlanságáról. Az elmú­
lásról, az emlékezésről -  s az elmúlásban és emlékezésben egyaránt megőrizni kívánt 
méltóságról. A „pillanat-világ" („A közelítő tél után"; 10.) földi tapasztalatával a „még 
több égi Van" (Árnyékától kérdi; 19.) remélt bizonyosságát szegezve szembe; a „némán elvil­
lant tavasz" (Mért is kérdené; 25.) sötét emlékezetét az „Olyan Egész a Van, /  mint rügy­
ben az idő" (Mint rügyben az idő; 33.) megélt misztikájával fényesítve át. Ebből ered a hang­
vétel elégikusan derűs teltsége, amely az első soroktól az utolsó szavakig meghatározza a 
verssorozat retorikai jellegét. Ez a minden elemében míves, ám egy pillanatra sem művi 
beszédmód egyszerre viseli magán a magasztos klasszicitás és a köznapi esendőség je­
gyeit. Akkor is, ha tájszavakkal, archaizmusokkal él (izen, rigász stb.), s akkor is, ha iro­
dalmi utalásokat tesz, költőelődök előtt tiszteleg (Berzsenyi, Babits, Hölderlin...). (Oly­
kor azt érezni: Csu Fu mellett van még egy lírai hőse a kötetnek: a többször idézett és 
megidézett Berzsenyi, aki „dőlt háza fölé /eget emel" [Dániel; 12.]...)

(Motívumok) Kő, fák, pince, kert és berkek; hegyek, hattyúk, hold, nap; könyv, vers és rajz; min­
denekelőtt pedig a létbölcselet távlatait megnyitó Van és Volt, út és tovább azok a motívu­
mok, amelyek Csu Fu létezésének és eszmélkedésének feltételeit kijelölik. A teljesség tit­
kos igézetéről mindemellett szembeszökő gyakorisággal ad számot a fény motivikája. 
Arról a tapasztalatról tehát, amelynek értelmében élni, „mindig együtt a fénnyel" (Baráta­
inak, a hegyről; 7.) hihetőleg csak abban a világban (és abban a személyiségben) lehet, amely­
ben a fent és a lent valósága együttáll: „eggyé ragyog /  az égi rend /  s a berki lápvilág" 
(Egg yé ragyog; 21.). (Külön elemzést érdemelne, mennyiben más felfogást von magával ez 
a motivikus megoldás, mint Nemes Nagy Ágnes Között című versének hasonló képisége: 
„Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, /  két sorba írva, tóban, égen, /  két sötét tábla jel­
rendszerei, /  csillagok ékezetei -  / /  Az ég s az ég között.") S amely világban puszta káp- 
rázatnál többnek ígéri magát az angyal, aki „a sűrű nádból /  azt a strófát kiveszi /  és vá­
laszul a Fényt /  zsombék között /  Csu Fu elé teszi" (A Láthatatlan és a Fény; 23.).

(Természet...) Jóformán bárhol ütjük föl a vékonyka kötetet, természeti képet s természeti 
képbe szervesült emberi jelenlétet találunk. Természet és ember párbeszédét végső soron 
megoldhatatlan, mégis biztonságot sugárzó feladatként tételezi a Várja, lesi című szöveg: 
„A kerti fát /  nézi Csu Fu /  és ágai sora /  mintha szólítaná, /  de sejti csak szavát, /  mint 
dőlt torony /  porába sejti csak /  a freskó Máriát. /  /  Így üldögél /  a világ hátán /  lógatva 
lábát /  dőlt kövön /  és versei /  és lombjai között /  várja lesi /  a sok-sok Vanból /  a világ 
jól rejtett válaszát." (36.) A Kezében két fügeággal nyitányának keresetlen ragríme és rig­
musszerű megformáltsága már önmagában is a harmóniáról valló szándékot hitelesíti: 
„Kezében két fügeággal /  beszélget Csu Fu a világgal" (37.). S találunk verset, amelyik a 
téli életképben a békülékeny búcsú állapotát rajzolja meg -  miközben Kosztolányi Őszi
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reggelijének záró sorait („Jobb volna élni. Ámde túl a fák már /  aranykezükkel intenek ne­
kem.") jelenetezi újra, kétszeresen inverz logikával (az ember az, aki int, s nem is a fák­
nak): „fák helyett /  a ködnek int /  Csu Fu keze" (Szikrázó hóból; 44.).

(...és művészet) Hogy a természet mellett a művészet a másik „önzetlen barát", ugyancsak 
számos szöveghely tanúsítja. „Így él az omló /  és biztos jelek /  sziklái és hordói közt /  
évezredeket lapozva át" -  játszik rá a könyv gazdag hagyományú toposzára a „jel" több­
értelműségét is finoman kihasználó, Évezredeket lapozva át című vers (11.). Másutt egy 
közhelyes nyelvi fordulatot („se több, se kevesebb") tölt föl újra jelentéssel és jelentőség­
gel az értékválasztás ironikusan önreflexív mozzanata: „Zsebében tolla /  és néhány ga­
ras, /  se több, se kevesebb." (Töredékek Drangalagból; 27.) A kötet utolsó versének zárlata 
érzékeny összegzése a korábbiaknak -  amennyiben a Vers és a Világ szubjektumon túli 
kiterjedésében ragadja meg (s engedi el) a lét mint öröklét ideáját: „...mert tágul a világ /  
a fürge Van, /  lápok, tengerek, /  sziklák, tavak titkaival viszi /  Shelley és Berzsenyi sza­
vát. / /  Így él s ragyog /  a Vers tovább, /  mint mértanpontosan /  rügyekkel a Világ." (Így 
él tovább; 51.)

(A költészet válasza) Tudjuk, a költészet akkor is válaszol, ha nincs kérdés. Mert művészet, 
a jelentősége hihetőleg éppen ebben áll: nyilvánvalóvá és -  a lírai beszéd sajátos intimitá­
sát használva föl -  nyilvánossá teszi helyzetünk, állapotunk, sorsunk kérdéseit, kérdéses­
ségeit. Takáts Gyula költészete végső soron azt feleli: amit elfogadunk, az felemel. Amibe 
belenyugszunk, az tüstént megváltozik és megváltoztat. „Rajtunk belül" állnak az okok. 
Ám hogy mi is magunkon belül álljunk: ahhoz külső támasz, idegen segítség, erősítő vigasz 
is kellhet. A Hol is a Volt versei csöndes eréllyel ajánlják magukat támasznak, segítségnek, 
vigasznak.

(Utóhang) Reményi József Tamás bírálata (a Népszabadság 2008. január 12-i számában) 
pontos észrevételekkel méltatta a könyvet. S nem óvakodott az egyértelmű értékítélettől 
sem: „Takáts Gyula az európai (hellén) orfikus költészet és a Tao ötvözetének Weöres 
Sándor mellett nálunk a legnagyobb mestere." Mit mondhatnánk erre? Igen.

474



T A R J Á N  T A M Á S

STIGMA
Visky András: A különbözőség vidékén

Sokszor, sok toliból olvassuk -  Kosztolányitól vagy mástól származó, szorosabb vagy en­
gedékenyebb megtámogató idézet kíséretében hogy tisztességes író mindig a halálról ír. 
Ez a kijelentés, mint minden aforisztikus summázás, részigazság mivoltában is valami lé­
nyegesre irányítja a figyelmet. Ha egyébre nem, arra: a más távlatot ád a halál már kamera­
pillantását előbb-utóbb valamennyi műalkotás magán érezheti. Amit nem oda szántak, 
amit egyenest ellene szántak: az is bekerül a halál értelmező időterébe. (Most csak a meg­
alkotott legyen médiumunk. A megalkotó ne.)

Amennyiben a hatásos fókuszálás pontszerű gondolati fényizzításán kívül tényleges 
esztétikai, bölcseleti (kiterjedt) jelentést is tulajdonítunk az iménti tézisnek, úgy legalább 
ennyire igaz (és részint a halál-állítás igazsága miatt igaz), hogy tisztességes író mindig 
Istenről ír. Akkor is, ha nem oda szánja, akkor is, ha egyenest ellene szánja. Lehetséges hu­
mán vonatkoztatási pontjaink közül a halál és Isten mellett alighanem csupán a szeretet 
oly mindenható, hogy mindig róla legyen szó. Ha nem róla, ha ellene, akkor is. Szeretet, 
halál, Isten egymásban fogalmazódnak. Tisztességes író a háromról egyszerre ír.

Visky András a Vigilia Kiadó Esszék sorozatának A különbözőség vidékén című negyedik 
kötetében látszólag a különbözőségről vagy a vidékről ír. A specifikumról és/vagy a terep­
ről. A kötet címe az írássorozatban hangsúlyos záró helyre szerkesztett alkotás-átéléstől, 
Nádas Péter két változatban működő szövegének (Saját halál) esszéinterpretációjától külö­
nült, különbözött el, lépett átfogóbb funkciójába. (Nádas beszámolója a klinikai halál álla­
potát és a kvázi halálból történt visszatérés élményét önti szavakba; egyik alakjában fotog­
ráfiákba is.) A különbözőség tehát ebben az összefüggésben eleve a halál által nyer saját 
értelmet. Az interpretáció kommentárrá, a kommentár önálló művészi tetté lényegül.

A vidék: Isten mezeje. Nem a halál síkja, hanem a halál mint befogadó tér és az élet 
mint a halálból reanimáló, másik (és másodszor) befogadó tér. A kettő együtt. (Nádas Pé-
ter nem túlvilágként jeleníti meg az életen túli világot, de 
említést tesz „a pokol ugató kutyáiról": „azt kívánnák, hogy 
tartsam a szám, ne beszéljek erről". Istent nem szerepelteti, 
viszont mégis megengedően materializálja a tagadást: „Isten 
ugyan a fény univerzumában sem fellelhető, a fény mégis az 
ő leghitelesebb hasonlata". S térnél, időnél lényegibbet keres, 
amikor rögzíti: „A saját életem részletei nem a saját életem 
történetével álltak kapcsolatban. [...] Nem a térbe, nem az 
időbe vannak belekötve, ahol a helyüket kerestem. Az egyé­
ni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a 
vége, s akkor miként lehetett volna részletekből épülő egé-
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sze".) Visky a krisztusi „feltámadás-vita" keretei közé -  a ráérzés ingatagabb talaján ujjon­
gó Szent János mellett -  az érzékelés szilárdabb talaján kételkedő Szent Tamás apostolt is 
belépteti, aki végül „a halál-történetet isten-történetté írja fölül". (A szeretet Nádas saját- 
halál-krónikáját eleve átvérzi, például -  még a kórház is szent -  a Szent János Kórház sze­
mélyzetének a klinikai halálon ezúttal úrrá levő szakértelmét mint az életmentés boldogsá­
gát többször is hangsúlyozva.)

A különbözőség vidékén kötetcím természetszerűleg vezet minket először A különbözőség 
vidékén című íráshoz. A kötet mély intellektuális és érzéki egységét (a meditáló misztikum ho­
mogenitását) viszont éppen az képzi, hogy indulhatnánk bármelyik esszé irányába. Holott 
a gyűjtemény anyaga a keletkezés idejét nézve szétszórt, jellegében-tárgyában pedig ele­
gyes választék (művészetközi, sőt interkulturális széttekintés) a széles spektrum záloga. 
Nádas útitársának lenni: ez a lépéstartás az összes további szöveghelynél egyértelműbbé 
teszi, hogy a különbözőség vidéke a világegyetem névvel is jelölhető, ha -  hipotetikusan -  
nagyra törünk, illetve -  még mindig hipotetikusan -  nem az összehasonlíthatatlanul még 
nagyobbat illetjük azonnali kopogtatással. A világegyetem: végtelen mezsgye, mely önma­
ga behatárolhatatlanságával sávszerűen azonos. Két (elképzelhetetlenül messzire eső, s 
egyetlen vonallá záruló) partján áll az emberi kreatúra és a kreáló Isten -  miközben egyek, 
egyik a másiknak a lenyomata, s nem választja el őket semmi, a szeretet vagy a halál sem, 
mivel a végtelen belülről sem osztható. Ennek a rejtelmes egy-létnek a művészetben meg­
nyilvánuló és megragadható, tragikus (felemelő) paradoxonát: a találkozás és egyesülés re­
ményét, kudarcát, valóságát, virtualitását vizsgálják Visky András jelen textusai.

A kötet: fejezetek nélküli okfejtésfolyamat; tartalma: csillagos mikroégbolt. A Tarta­
lomban a megszokott (itt két különféle apró kereszt egymásra helyezésével formált) tagoló 
csillag szegi be az első három esszé általánosabb eszmefuttatásait (a középső, Színház és idő 
címen, Születésnapi levél Pályi Andrásnak). Erre következik a második szövegtrió, amely a 
Gályanapló és a Kaddis a meg nem született gyermekért műcímek révén Kertész Imrével talál­
koztat. Újabb csillag után újabb három esszé Balogh B. Márton (Japán fürdő), Balla Zsófia 
(Második személy; A harmadik történet) és Bodor Ádám (A börtön szaga) munkáival foglalko­
zik (az utóbbi Balla Zsófia kérdezői közreműködésével lett Bodor-opusz). A negyedik hár­
mas végéről mintha lemetszette volna az irigy lapalja a triptichonos építkezés megkívánta 
elválasztó jelet. Pedig nem pusztán a szerkesztési elvként működő, transzponált trinitás- 
sugalmazás miatt lenne szükség a csillagocskára: Forgách András (Gonosz siker), Háy János 
(A Gézagyerek) és Villányi László (időközben) három (vagy több) irodalmi műnemet repre­
zentáló könyveitől rásimulásában is elválik a filmes és színházi hármas (három szöveg, hat 
név: Bergman, Tarkovszkij, Buber, Zanussi, Kieslowski, Bocsárdi [László]. A hetedik név 
Shakespeare-é, a Rómeó és Júlia által képviselve). A (módosításunkkal számolva) hatodik 
egység az elsőre rímel, olyan kiemelkedően finom lírikusi teljesítményekkel, mint A szép és a 
szent, továbbá a Búcsút venni Goerdeler asszonytól: ha egy antológiában csak egyetlen kül­
döttje lehetne Visky e gyűjteményének, bizonyára ezt kellene választani. A hatodik esszé­
hármas sem nélkülözi a személyesség kritikai konkrétumát: a Lengyel László és Várszegi 
Asztrik által jegyzett Beszélgetőkönyvecske mintegy rá is vall az ő párbeszédüket margináli- 
ákkal ellátó szerző írói és műfaji alapállására. Hiszen Visky a mintegy kétszázötven oldalon 
mindvégig beszélget -  levélben és helyenként levélszerű értelmezésajánlatokban a céhtár­
sakkal és az olvasókkal, fohásszerű töprengésekben Istennel. S könyvecske is ez a valóban 
kecses kis könyvtárgy, eszméiben az egyediség, karakánság, emberi-írói büszkeség (és szo­
lidaritás) mellett is a szerényen öntudatos énkicsinyítés képzőivel.

A szép küllemű, tartalmas sorozat szakavatottabb technikai odaadást érdemelne. A 
szöveggondozás nem csupán egy csillagnyi kívánnivalót hagy maga után. Értelemzavaró 
sajtóhiba ugyanúgy csúfoskodik, mint ahogy a ki nem tett mellékjel hiánya, az elrontott 
névelő tüntet stb. Vigasz, hogy a Vigilia sorozatánál meghittebb otthona aligha lehetne a
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műnek, mely az első esszé élére írt ajánlással -  „Balassa Péter emlékének" , „aki írásunk megje­
lenésének évében [2007] töltené be 60. évét" mondhatni, az Esszék sorozatkezdő, posztu­
musz Balassa-kötetével -  Az egyszerűség útja, sötétben -  is kontaktust teremt. Szerkesztési ér­
dem, hogy az utolsó, magában álló (tizenkilencedik) esszé a Saját halál-esszé. Így elsőül 
Balassa, utoljára pedig Balassa Péter monográfia-hőse, Nádas Péter a megszólított.

A kivételes filozófiai és esztétikai műveltséggel, gazdag gyakorlati színházi (drámaírói, 
dramaturgi) tapasztalattal bíró költő, esszéista, művészetközvetítő Viskynek az egyenlete­
sen jó és erős könyvben egyetlen komoly veszéllyel kell szembenéznie. A nárcizmuséval. 
Nem a sajátjával. A szöveg hiúságával. Éles ész, metsző szövegformálás kiélezett írásokat 
hoz létre. A mellékágak egy mederbe ömlenek, az esszékötet regényes. E matéria időnként 
örömest, hosszasan pillant a maga tükrébe, önszemlélése gerjeszti önalakítását, engedve, 
hogy a bravúros technika elébe vágjon a kérlelhetetlen érvelésnek. A Köztem és köztem „dia­
lógusa" -  A Gályanapló naplója -  így diszpergálja magát kis bekezdésekre, néha csupán 
egysoros, mindössze felszínien hatásos szentenciákra. Ugyanitt a se hosszú, se rövid, meg­
jegyzés nélküli névsor-betét, melynek saját belső feszültségeiből kellene jelentéseket gene­
rálnia, sokkal inkább tetszetős, mint tartalmas, s bár mellbe vágó, csak a talányosság az üze­
nete. „Adorno, Ady, Amery, Hannah Arendt, Asimov, Agrippa, d'Aubigné, Bach, Bahtyin, 
Balázs Béla... "; „Van Gogh, Göring, Hawthorne, Hebbel, Hegel, Heine, Heisenberg, Heller 
Ágnes, Hemingway, Himmler, Hitler, Höss, Keresztes Szent János..."; „...Wallenberg, 
Webern, Simone Weil, Weinberg, Weininger, Werfel, Wittgenstein, Zola." Huszonnyolc 
sornyi név, s bár nem lehetetlen, hogy e személyes lexikont ráolvassuk a Kertész-életműre, 
vagy akár bizonyos, Kertész adta névsorokra, magaspont és magaspont, magaspont és 
mélypont, mélypont és mélypont szomszédossága (s az olvasó számára kitöltetlen néhány 
névpont) gyengülő, elhaló impulzusokat közvetít.

Vagy mégsem? Beöltözik önmagába magaspont, mélypont ünnepélye? Simone Weil 
neve például a magyar irodalmárhoz szinte mindig Pilinszky János nevének társaságában 
érkezik el. Pilinszky neve nincs benne a fenti lajstromban. Amikor őt keresné névkövető uj­
junk, Claus Peymann és Proust között Pilátust ismeri fel ujjbegyünk. Nem könnyíti-e meg 
mégis értelmezői -  együtt olvasó -  tennivalónkat a Weil névjel, amikor Villányi László idő­
közben című könyvkéziratának (a még „nem végleges" kompozíciónak) a méltatásánál já­
runk, s a teremtődés, teremtettség e passzusait mérlegeljük: „A könyvkézirat egészen más 
[, mint a könyvtárgy]: a véglegességgel úgy helyezkedik szembe, hogy ő maga a létrejött 
előtti állapotában lebeg. Ki nyitja meg a könyv előtti könyvet? Ki szegi meg a töretlen időt?" 
Az első kérdés torzított, a második pontos (jelöletlen) idézet Pilinszky Introitusz című ver­
séből. Villányi és kötete iránti minden nagyrabecsülésem ellenére úgy gondolom: nem len­
ne indokolt az esszébevezetésben Pilinszkyt közvetlenül exponálni. Meglehet, Visky is így 
véli. Ezért alkalmazza a közvetett utalás poétikáját, a beavatottaknak szóló citátumjelet, 
mely a többek között Pilinszky általánosságban nem egykönnyen tételezhető, mégis körvo­
nalazható szellemiségétől is átjárt Visky-kötetbe szorosabban fűzi a testvéri Villányi-nap­
lót. Remek észrevételeket előlegezve, nem a Pilinszky-régióból, de a Pilinszky-hatás égtája­
iról. „Titkos dialógusok, leheletnyi szóváltások a kortárs magyar költészetben. Villányi 
László, Jász Attila, Schein Gábor, Varga Mátyás" -  dobol a névritmus. -  „Tulajdonképpen 
majdhogynem teljességgel észrevehetetlen folyamat. Ahogyan a szél, selyemkendőnyi fu­
vallat megmozgat öt-tíz levelet: mintha belülről támadt volna a légmozgás. Egy belső elha­
tározás, amely megremegteti az ágat, le is hullnak a levelek csakhamar, hiszen már útra ké­
szen álltak, eljött az idejük, mennek, mennek, csúsznak lefelé a láthatatlan folyosókon." A 
képszerű, láttató beszéd nemsokára megismétli könnyűség- és hullásmotívumát egy zakla­
tó társ- (tánc-, mozgás-) művészeti emlékkel: „Nagy József Woyzeckje, Bicskei István testé­
ben: egy kitömött gnóm, valami szörnyűség, és mégis olyan könnyű, mint a pihe." S még 
mindig Villányiról, még mindig a kézirattényről folyik a lenge szó, idő közben, időközben.
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A Pilinszkyvel való ráutalásos találkozás megadatik majd a karácsonyi szabadítás-ese- 
mény (és holokauszt-emlékezés) gyönyörű szakaszaiban is (Búcsút venni Goerdeler asszony­
tól): Jézus konstans gyöngesége, e legbotrányosabb vonatkozás („...másokat megtartott, önma­
gát nem bírta megtartani") is megigézte az Egy KZ-láger falára költőjét, s az Hommage á I. B. 
ajánlású Felelet („Ellátogatsz a legbelső szobába, /  hallgatsz és hallgatod /  a szürke falak lo- 
bogását, /  mintás csöndjét, susogását, parancsát... ") is  elősejlik Viskynél az ézsaiási tapasz­
talatban: „Űr van bennünk, ismeri fel a megtévesztő szóhasználattal »töretlen hitűnek« ne­
vezett teológus, és az égő hiány tovább lobog, legbelül, Istentől érintetlenül". Az emberi, 
sorstársi, felebaráti, rejtett érintettség („Holott /  veled vagyunk /  továbbra, változatlanúl" 
-  Felelet), és az érintés nélküliségbe rejtett isteni érintés („Ostobaság arról fecsegni, hogy Is­
ten betölti az űrt. Egyáltalán nem tölti be; inkább üresen hagyja, s ezáltal segít abban, hogy 
igazi közösségünket, bár fájdalmak között, de mégis megőrizzük" -  Dietrich Bonhoffer 
Gestapo-fogoly börtönlevele 1943 szentestéjén; Bonhoffert 1944 áprilisában kivégezték, 
utolsó útjára sietve búcsút vett még Goerdeler asszonytól is): a két láthatatlan stigma úgy 
sebződik egymásra a szövegben, ahogy a jobb és a bal egymás megfelelője. I. B. pedig az az 
Ingmar Bergman Pilinszkynél, akiről egy Tarkovszkij irányába (is) meghosszabbítható 
koncepciót indít el Visky. (Jegyezzük meg: Pilinszky szellemének, szellemiségének közel- 
létét a 23., 51., 182. oldalon a neve is nyomatékosítja.)

A sűrű szövésű gondolathálót nevezhetjük biblikusnak (újszövetségi a fonal), szakrá­
lisnak (a legintimebb: a kisgyermekkorba visszanyúló személyesség, és a legtárgyilagosabb: 
szakirodalommal felvértezett iskolázottság ablaka minden négyzet a rácson), poétikusnak 
(a felfűtött józanságú nézetcsomózás jegyében). Visky András mindig közel jár Istenhez. 
Nem: Isten titkaihoz. Nem: a titkokat hordozó művészeti alkotásokhoz. Melyek sokszor 
kénytelenek Istentől -  első benyomásunk ez -  roppant messzire vetődni. Jó, ha az isten háta 
mögöttiségbe, s nem az istentelenségbe. A különbözőség vidékén mindig Isten szótárából vett 
fogalmakkal közelíti, írja körül tárgyait, illetve épp azért választja épp e tárgyakat, hogy 
ama szótárt megnyithassa. Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás... -  az eredeti (iste­
ni, „isteni") objektum, jelentés, tartalom a következmény jellegű (emberi, művészi) képzet, 
objektiváció, produktum elemzése révén olyan elsődlegességet (és elsődleges írói értelme­
zést) nyer, amely az alapzatra visszavetülve annak nemcsak művészi, művészeti vonatko­
zásait, hanem teológiai, ontológiai, antropológiai összetettségét világosítja meg.

Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás... -  és (többek között): seb. A sebmotívum a 
legátfogóbb motívumok egyike az esszéista számára. A konkrét és elvont jelentések sora: 
könyv a könyvben. A „reanimáció pecsétje" -  a Saját halálból idézetten az elektrosokk füs­
tölgő nyoma -  ugyanúgy a második isteni személy sebét, sebeit jeleníti meg Visky szövegei­
nek tudatában, akár a számos további, itt fel nem tárható konkrét és elvont test- és létseb.

Szentség, templom, elhagyatás, feltámadás, seb... -  és még (többek között): áldozat. A 
Forgách András-esszé egyik pontja a fizikai lesújtottság profán tényéből indít: „Az áldo­
zat a test megszentelődésének aktusa. A szent testnek, ahhoz, hogy a gonosz siker cáfolatá­
vá váljék, át kell mennie az életből a halálba, a halálból pedig, ezt legyőzve, vissza kell tér­
nie az életbe. /  /  Kurtág György megpillantja Monyók Ildikót A mosoly birodalmában, 
»Jeles [András] felvetésében«. Ekkor már az egykor népszerű táncdalénekesnő a megtö­
retett test szentségét mutatja fel, a transzformált, megváltott és megdicsőült testet, amely 
még a tanítványokat is zavarba hozta, olyannyira, hogy magát a feltámadást is kétkedve 
fogadják..." A súlyos közúti balesetet elszenvedett (a beszédet, az éneklés artikulációját 
óriási erőfeszítéssel és hittel újra tanuló) Monyók Ildikó táncdalénekesnő-teste a mondat­
alkotás sajátszerűsége folytán a feltámadt Jézus testével eggyé értődik. A mondat folyta­
tásában „az anyagiságot elhagyó transz-forma", misztifikációra serkentő anasztaszisz- 
jelenés okozta kétely a tanítványok körében eleinte „asszonyi fecsegésnek" bélyegzi a 
resurrectio eseményét. A hitszegénységre vonatkoztatott, átvett kifejezés Monyók Ildikó
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különleges énekbeszédét -  s Kurtág e személy és hang által történt művészi megihletett- 
ségét -  fellebbezhetetlen kontradikcióvá, hitvallássá nemesíti.

Ragyogó breviárium A különbözőség vidékén. Asszociációinak és következtetéseinek 
nagy fesztávja (nem feltétlenül paradoxonként) a kis etapokban történő befogadást javallja. 
A „Death, lie thou there..." (A halál aktualitása Bocsárdi László Rómeó és Júlia-rendezésében) 
Hamvas Béla egy „sodró lendületű" írásától, az Arlequin-esszétől rugaszkodik el. Ennek 
„színházi értelmezéseként, bevallott és felmutatott replikájaként" fogja fel az előadást, oly 
halálpontos észrevételekkel, mint a darabbeli (előadásbeli) üres sírbolt és a „kiürült, lecsen­
desedett színpad" megfeleltetése. A(z újszövetségi) párhuzamot, konklúziót ki sem mond­
ja a Shakespeare-nél letáborozni merő alfejezet-zárás: e kettősen üres kép „Bocsárdi színhá­
zában a középkori, és az ebből táplálkozó shakespeare-i színházi lényeg re-aktualizálása, 
ezen túlmenően pedig a színházi értelemben megfogalmazható és újrafogalmazható feltá­
madás-problematikának reprezentációja". Rögtön ezután, új alfejezetet kezdve, Visky 
megjegyzi: az előadásaiban a siker-garanciákat „a lehető legalacsonyabbra kódoló" 
Bocsárdi szabályszerűtlen („ellen" jellegű) színházi hatáskeresése mellett „aligha élhet­
nénk markánsabb érvvel, mint a Rómeó és Júl ia szereposztásának felemlegetésével: Bocsárdi 
számára a Rómeó és Júlia halál-problematikája nem elitizálható, és nem kezelhető a rassz a 
legtökéletesebb-legszebb fiú-lány képviselőinek elvont, tőlünk igazából távol eső »ügye- 
ként«". Meglepetésünkre Visky András nem emlegeti fel a szereposztást, azaz nem tudjuk 
színjátszó személyekhez társítani észleleteit. A kifejtés heve néha másutt is eltántorítja attól 
a -  véleményem szerint -  illő, segítőkész gesztustól, hogy tárgyának legfontosabb kompo- • 
nenseit ismertesse. Bevezetés helyett többször is a tárgyalással kezd, így értő olvasóinak 
száma sajnálatosan kisebb a lehetségesnél. Nemegyszer elegendő lenne két-három hűvös 
útbaigazító sor az in medias res felcsapó lángja előtt.

A lefegyverző tudásanyag mögötti jegyzetapparátus a filológust dicséri. A beszéd­
mód az értekező prózát a líra drámájához hajlító ékesszólót. Minden betű -  az elsőtől az 
utolsóig -  a meditáló misztikust.

*

(csillag alatt) Visky András saját művei közül az esszékötet lapjain csupán a Júlia című 
dráma mutat terjedelmesebb reflektáltságot. A Színház és idő: a Pályi Andrásnak írt szüle­
tésnapi levél a címbeli tárgy teljesebb, személyesebb dimenzionálása okán engedi meg az 
emlékezést. A „Death, lie thou there..." pedig -  mint Rómeó és Júlia-elemzés -  indirekt mó­
don vall összefüggésekről, hiszen a Júlia az önéletrajzi sugalmazáson kívül a Shakes- 
peare-tragédiának is köszönheti címét. Az átemelt haláltény és -látomás, a halál hatalmá­
nak firtatása (az Istennel/az angyallal történő belső válság- és reménybeszéd) a monodráma 
egyik pillére. (Életrajzi háttér: Visky András lelkész édesapját kevéssel 1956 után Romá­
niában törvénytelenül huszonkét évi nehézbörtönre ítélték. A férje sorsáról, hollétéről so­
káig mit sem tudó édesanyát, Sollich Júliát hamarosan az ország egyik „távol-keleti 
gulágjára" száműzték hét gyermekével.) A Bocsárdi László Rómeó-rendezését analizáló 
szöveg cím(er)mondata a Júliában is kardinális szövegegységet fűz egy korábbihoz, illet­
ve idézetkapu a kifejlet irányába.

Az „egyszereplős, de kétszemélyes darab", a lélek nyilvánossá tett Isten-dialógusán ala­
puló drámai magánbeszéd hangjáték, színmű és könyv formában is szép sikert aratott, bár a 
brutális tárgytól elütő finom felstilizáltságát, szakaszos beosztásának néha érződő keresett­
ségét, az úgymond „duzzasztási technika" által „intellektuális, sötétlila lufivá fújt szöve­
get" vesszőzte kemény, sőt értetlen bírálat is. Zala Szilárd Zoltán utasította el legnyerseb- 
ben a Thália Színház és a Kolozsvári Állami Magyar Színház Tompa Gábor rendezte, 2002- 
es közös produkcióját (a színésznőt, a hódolattal emlegetett- a játék során rabruhát, bakan-
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csot hordó -  Szilágyi Enikőt inkább a telefonkönyv felmondására biztatva: Criticai Lapok 
2003. 1. -  A műről a Jelenkorban Nánay István formált kedvező, részben szubjektív véle­
ményt: 2003.6.). A darab csillagos pályát befutva eljutott az Amerikai Egyesült Államokba. 
Több amatőr és hivatásos premierje közül említendő Ruszuly Éva előadása: ő főiskolásként 
2005-ben már játszotta, a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház Kamaraszínházában pe­
dig 2007 ősze óta műsoron tartja a Júliát Ez utóbbi változat Bocsárdi László közreműködé­
sével készült. A fehér ingbe szellemült színésznő szavainak elvonatkoztatását egyebek mel­
lett az biztosítja, hogy sokszor hét vadonatúj alumínium vizesvederhez (a félkörben álló 
gyerekekhez, a „verebecskékhez") beszél. Sorozatban adja elő a művet -  felolvasó színházi 
keretek között, ám a szövegtolmácsolásnál sokkal mélyebb, megrendítőbb hangoltsággal -  
a Budapestről vidéki városokba is ellátogató Dér Denisa, aki Dér András konzultálásával 
hozta létre bemutatóját. A különbözőség vidékén művészeti ágakat felölelő tágassága s egy 
gondolati kulcsmotívuma indokolja, hogy az utóbbi interpretációról szóljunk.

Visky a Tompa-féle rendezés rideg-hideg-kopár körülményeket leküzdő próbaidősza­
káról írja: „A kínálkozó megoldások, modorok, játékok valóban kézenfekvőnek bizonyul­
tak, estéről estére a próbafolyamatban, nehezen elháríthatóan »adták magukat«, megőrizve 
mindegyre a verbum különállóságát a testtől és a lélek rezdüléseitől, a narrátor pozíciójába 
kényszerítve a színészt, értelmesen és szépen beszélő fejjé, eszközzé tehát, anélkül azonban, 
hogy a szó testté változott volna, és a színház terében megmutatkozó test saját jelentését föl 
tudta volna tárni önmaga előtt. Mígnem a színész, Szilágyi Enikő egyszer, mondhatni vélet­
lenül, a feketére festett próbaterem legtávolabbi sarkába húzódva behunyta a szemét, és 
úgy kezdte el a lélek belső beszélgetését. Így, megfosztva a színészi megmutatkozás legele­
mibb lehetőségeitől. Az elrejtőzésnek ez a váratlan radikalitása olyan elementáris erővel 
vont bele a darabban megérintett szenvedéstörténetbe, hogy a továbbiakban már semmit 
sem lehetett változtatni a formájára talált előadás egészén".

A mindvégig lehunyt szem valóban különleges atmoszférát vont az előadás köré, ám a 
jelentéses korlátozottság meg is kötötte a kitűnő színésznő játéklehetőségeit az (emlékeze­
tem szerint) korántsem lehunyt szemű rendezésben. Az átlényegülésre ráborult a kitaláció.

Dér Denisa -  mondhatni: korántsem véletlenül -  a mosolyra talált rá. A hol átszellemült, 
hol gyerekpásztázó, hol értelembomlott, hol letörölhetetlenül életerős, hol megadó mo­
solyra. A mosoly ezer változatára. Egész teste, estélyi ruhás törékeny alakja mosollyá lé­
nyegül. Skarlát textíliával leborított asztalnál ülve olvas (inkább csak támasz a szöveg­
könyv a tudott sorokhoz), egyetlen mécsfény teatralizálja az ünnepi feketébe öltözött 
színésznő, az érett szépséget sugárzó Dér Denisa játékszituációját. Mintha saját feljegyzése­
ibe tekintene bele (vissza) az asszony, aki ugyanakkor utóidejű testében-lelkében hordja a 
száműzetés jelenét -  amelyet viszont a hét gyermek ellenére is menyasszony-fiatalon él át, a 
férjéhez feltétel nélkül hűséges feleség heroikus tántoríthatatlanságával. Az anekdotikus 
(ironiko-tragikus) mozzanatokban is bővelkedő textust egy nő-Krisztus spiritualizálja, 
időnként égre emelt tekintetével,felsütött szemével az Atya válaszát keresve: teremtménye 
halálát vagy továbbélését fogadja-e el inkább a („mesei") hét gyermek és az ismeretlen sor­
sú apa megmentéséért hozott áldozatként? Szilágyi Enikő lehunyt szeme egyszeri mimikai 
gesztusból abszolúttá fokozva vett fel olyan, a valóságon kívüli jelentést, mely maga a lé­
nyegi valóság volt (a kint és a bent elhatárolásától a krónikázó imáig, a szerelmi vallomásig, 
az anyai hősiességig). Egy Schaár Erzsébet-gipszszoborba zárva ült, járt, beszélt Szilágyi a 
színpadon (s ez lehetett képzőművészeti hátterű Pilinszky-utalás, a költő és a szobrász Tér 
és kapcsolat című közös könyvére gondolva). Dér Denisa mosolya -  mely bele-beleveszhet a 
gyönyörű arc golgotai fájdalomárkaiba -  alkat, mentalitás másfajta, reálisan kitartott hírnö­
ke. Eleven profán szentkép, stíluskorszakhoz nem köthetően. Reneszánsz ecset vagy 
Bergman-kamera egyként megörökíthetné (egyik épp az állókép, másik épp a mozgókép 
előnyével). A felolvasószínházi Júlia általában azt is feledteti, hogy a Rómeó és Júlia nagy
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párhuzamai nem tökéletesen szervesek a darabban: ez a dramaturg Visky okos, esztétizáló 
rátétje az önéletrajziságtól talán így is elmozdítani kívánt monodrámán.

Bármi legyen is a néző és a kritikus véleménye, ama lehunyt szem a megfoghatatlan 
kegyelem, a készülő műre irányuló magasabb figyelem kétségtelen jeleként rögzült Visky 
tudatában, színházértésében, saját alkotása reflexiójában. De mert épp ő írja le (ugyanitt, 
a Pályi-levélben) a megfontolandó, értelmezhető, egyelőre kellően ki nem bontott állítást: 
„A színház, ha színház, önmaga megszüntetésére tör, amikor formát keres; nem-lenni 
akar, hogy újból lehessen, amikor formát talál. A folyamatosból visszatér a töredékes­
be..." - ,  világos számára: élet, halál, kreatúra, kegyelem (és: mű) sosem egyszeri, egyedi, 
egyes, egyetlen keresésnek és elsajátításnak enged.

S Isten a legkevésbé.

D E M É N Y  P É T E R

AZ ÚJRA MOZDULÓ SZORONGÁS
Kálnoky László összegyűjtött versei

(Szubjektív bevezető)

Kálnoky László költészete fokozatosan követelte ki a helyét olvasmányaim között. Hal­
lottam és élveztem a Shakespeare-paródiát, olvastam és szerettem fordításait, lapozgat­
tam Lator László róla szóló esszéit, kíváncsi voltam rá. Kíváncsi voltam rá, de csak vala­
hogy „messziről", s úgy ígérgettem magamnak, hogy 
egyszer majd elolvasom a verseit, ahogy az ember azo­
kat az ígéreteit ismételgeti, amelyeket ő maga sem vesz 
komolyan.

Aztán egyszer, mint annyiszor, Radnóti Sándor Mi 
az, hogy beszélgetés? című kötetét forgattam, s döbbenten 
álltam a Láng és sötétségből való idézet fölött: „...nem 
hallod, hogy hangtalan tátogással /  próbálok feléd kiál­
tani." (232.) Még jobban megdöbbentem azonban, ami­
kor a kép magyarázatát is elolvastam, s megtudtam, 
hogy Kálnoky légszomjjal küszködött. Azóta keresem a
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szövegeket tőle és róla, azóta próbálom megérteni különcségét, előkelőségét, frusztráció­
it, azóta idegenből már-már baráttá változott.

Azért idéztem fel ezt a pillanatot, mert számomra olyan volt, akár egy Barthes-féle 
punctum: nem tudtam többé elfordítani a fejemet, s mert azt hiszem, az ilyen punctumok- 
nak köszönhetően is szeretjük az irodalmat és a művészetet általában.

Barthes persze nem lett volna elég ahhoz, hogy egy érdektelen költészetből érdekes, iz­
gató korpuszt teremtsen, Kálnoky lírája azonban „önmagában" vagy „magától" is érdekes 
és izgató. Az olvasó felüti a versei gyűjteményét, és máris olyan szakaszokba botlik, ame­
lyek mintha a mai kétely és játékosság jegyében íródtak volna: „Az a kis ember ott belül /  
ugrál, torz fintort vág, nevet; /  fejedben lakik, agyvelőd /  az ágya, ablaka szemed. /  Ha tor­
kod sírás fojtogatja, /  s keserűséged könnybe gyűl, /  szemtelen hangján felkacag /  az a kis 
ember ott belül. / /  Az a kis ember ott belül /  tarka zászlókkal integet. /  Nem látja más, csak 
te tudod, /  mi van a homlokod megett: /  cirkuszporond és arzenál, /  hol minden együvé 
vegyül, /  mert rendet sohasem csinál /  az a kis ember ott belül." (Az a kis ember ott belül-7.) 
„...az eszme meghökkentő" -  emlékezhetnénk már-már cinikusan egyik bibliánkra, 
Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című elbeszélésére. De ha egy pillanatra vissza­
fojtjuk polgárpukkasztó hajlamunkat, be kell látnunk, hogy egy szerző nem asszertorikus 
kijelentésektől lesz maivá, hanem attól, hogy mainak érezzük. Mainak pedig többek között 
azért érezhetjük, mert a kortárs ember egyik legnagyobb problémája önnön identitása, en­
nek az identitásnak a sokfélesége, körvonalazhatatlansága, a démonokkal való küszködés 
és az örökös bizonytalanság. Ez a vers éppen ezeket a problémákat mutatja fel, fogalmazza 
meg az első kötet első verseként, s a bravúr nem kisebb attól, csak mondhatni pontosabb, hogy 
a jóval későbbi életérzéssel együtt a jóval későbbi Kálnokyt is megelőlegezi.

Mert egy ötven évvel későbbi, 1983. február 11-i versben, a Posta-fóbiában az alábbia­
kat olvashatjuk: „...félve várom a vérrel /  átitatott papírt, melybe valaki fél fülét /  vagy 
fölösleges zsigereit /  rejtette. Tán még ezt is elviselném, /  ha nem a saját nevemet /  olvas­
nám, mint a küldemény /  feladóját." (552.) A beszélő, aki nem biztos benne, ki ő, illetve, 
hogy mikor cselekedte, ami ő, csupán sejtelmei vannak önmagáról és önmagára vonatko­
zó félelmei. A küldő és a címzett ugyanaz: jellegzetesen mai probléma és helyzet ez is.

Mint ahogy jellegzetesen mai helyzet az is, hogy különféle személyiségek bújnak elő a 
költőkből, s hogy egyetlen szerzői név alatt esetenként számtalan alakmást sejthetünk -  
csak néhány példával élve, ilyen a „Weöres Sándor", a „Szőcs Géza", a „Parti Nagy Lajos" 
és a „Kovács András Ferenc" név. Az említettekhez hasonló módon „Kálnoky László"-nak 
köszönhetjük a magyar költészet egyik travesztiáját, vagy tán még jobb fogalommal élve 
identitásjátékát, Homálynoky Szaniszlót. Őt, akiről az Egy könyvtáros hányattatásaiban ki­
derül: „Homálynoky Szaniszló, dunántúli születésű költőtársam /  1949-ben az egyik leg­
fontosabb állami hivatalban dolgozott /  mint főelőadó." (368.) S kiderül az is, hogy az alak­
másnak ugyanolyan lejtésűek a mondatai, ugyanolyan lüktetésű a versbeszéde, mint 
annak a magánzónak, aki Első olvasótermem című emlékiratában ezt írja: „1919 nyarának 
elején tanyára küldték a hétéves kisfiút, /  mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen sú­
lyosabb beteg, /  de akkor még nem gyanította senki..."  (296.)

Az identitásjátékok tehát egymás felé kavarognak, s valamiképpen mindegyik hű ma­
rad az „eredetihez", Kálnoky Lászlóhoz, aki 1912-ben született Egerben, és beteges kisfiú 
volt maga is. Ez a tény persze nem azért említésre méltó, hogy az életrajz filológiájával 
agyoncsapjuk a költészetet (a referencialitással szembeni ellenérzés éppen az ilyen ta­
pasztalatokból táplálkozik!), hanem azért, hogy feltehessük a kérdést: ugyan miért kell 
ugyanolyan nyelven beszélő alakmásoknak megszólalniuk? A kérdés nem annyira tautolo­
gikus, mint első pillantásra tetszhetik. A választ próbáljuk megközelíteni egy másik köl­
tészet felől. Király Lászlónak (ő is egy KL...), a második Forrás-nemzedékhez tartozó köl­
tőnek van egy Al. Nyezvanov nevű orosz „barátja". „Kevesebb már a szerelem, /  és egyre
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több az árnyék. /  Mintha hűvös nagy tereken /  suhintó szavakra várnék." (Esti dal). 
„Negyvenötödször tavaszodik -  ingyen: /  a költő titkon el-elégiál. /  Hegyeken túl izzó 
vaspáncélban /  nehéz léptekkel közeleg a nyár." (Az udvar). Egészen világos, hogy az 
utóbbi vers, amely „csak" a Király Lászlóé, ugyanabból az örvénylő elégikusságból szár­
mazik, mint az előző, amelynek szerzője pedig a jó nevű orosz (Nyezvanov = senki). A 
költők egy része bizonyára nem pikareszk játékossága, próteuszi alkata, hanem szemé­
lyes gátlásai miatt bukkan rá alakmásaira. A Befizetés című kötet fülszövegében (Mentor, 
Marosvásárhely, 1995), amely az addigi Nyezvanov-verseket gyűjti össze, Király László 
egyrészt a cenzúrára gondolva mond köszönetet a társának (a diktatúrában sok mindent 
közölhetett az ő nevén), másrészt azt is bevallja: „A Nyezvanov-barátság nélkül a költé­
szetem (...) merőben más irányba fordult volna." Ha álarcot öltünk magunkra, a szere­
pünk és főleg a bátorságunk is megváltozik; ugyanazon a nyelven beszélünk, amelyen 
korábban, mégis más történeteket mondunk el. Kálnoky és Király lírája arra szolgáltat rit­
ka példát, amikor a lelki gesztus nem tükröződik a nyelvben, mégis érződik a változás; 
nem a mondandó jellege változik meg, hanem a „mondanivaló", a maszk magánya vala­
miképpen még inkább felszabadítja annak a magányát, aki a maszkot magára öltötte.

Kálnoky esetében összefügghet ez azzal az ellenszenvvel, amelyet a számára új költé­
szet bizonyos szövegeivel szemben érzett s amelyet Eszmefuttatás a költészet mikéntjéről 
című ciklusa első darabjában fogalmazott meg: „A fenségeset, a magasztosat /  ma már el­
lensúlyozni illik /  gúnnyal, öngúnnyal, a retorikát /  farba rúgni, csokoládéval enni /  a 
fokhagymás kolbászt, kirúzsozott /  száj fölé kackiás bajuszt ragasztani. /  S mi zajlik ez­
alatt belül? /  Ólomkatonák harca papírtigrisek ellen." (Önmagamnak -  293.) Önnön lírája 
is ironikus, de ezt „egyszerűen" megszólalása teszi, hangja, amely mindig tartózkodik a 
fenségességtől, mindig prózai, szinte száraz. Ha végigolvassuk a verseit (s az előbbiek ér­
telmében közéjük sorolhatjuk a magánzó és Homálynoky Szaniszló műveit is), láthatjuk, 
hogy ő nem eszi pikánssal az édeset, inkább kezdettől keserű csokoládét majszol; és lát­
juk azt is, hogy nála aztán igazán nem játékszerek küzdenek játékszerekkel, hogy az ő fe­
szültségei között a játék valahogy mindig tragikus, mindig nagyobb a tétje, mint a lélek 
szárnyalása -  a lélek egyértelmű szabadsága az, amit el szeretne érni, és amihez csak na­
gyon ritkán jut el. „Az a kis ember ott belül" akadályozza a szárnyalást, gyarapítja a lelki­
furdalást, nem hagyja nyugodni a gazdáját. S ez nem a mának szóló ítélkezés, csupán a 
Kálnoky-féle világ jellemzése, s annak a benyomásnak a rögzítése, hogy ha alkalmazko­
dunk ehhez a világhoz (s az olvasó szabadsága az alkalmazkodás), akkor egy színvonalas 
költészetnek adjuk át magunkat.

A korhangulatnak azonban mintha túl sok lett volna Kálnoky tartózkodása, és nehe­
zen viselte volna a gátlásait. (Talán ez is lehet az oka, hogy a Nap Kiadó is a halványabb 
kanonizációt tükröző Emlékezet sorozatban jelentette meg a róla szóló kötetet.) Weörest, 
aki másképpen kezelte őket, könnyebben elfogadta és egyértelműen kánonjának egyik 
vonatkozási pontjává változtatta. Pedig Kálnoky nem jelentéktelenebb költő (bizonyos 
színvonal fölött ez a méricskélés különben is ostobaság), csak jobban ragaszkodik olyan 
dolgokhoz, amelyekhez ma már úgy viszonyulunk, mintha elavultak lennének. Pedig a 
költészet és a valóban szabad olvasás még nagyon sok mindent élővé tehet.

(Görög oszlopok)

A fenti személyes hangú passzus után merüljünk el tudományosabb vizekben. Balla Zsó­
fia költészetéről készülő doktori dolgozatomban Albert Thibaudet, illetve Nicolae 
Manolescu nyomán a művek három típusát különítem el. A francia irodalomtörténész 
1921 áprilisában a La Revue Critique des Idees et des Livres-ben megjelentette A két rend című
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tanulmányát. Thibaudet dórnak, illetve j ónnak nevezi a két rendet, maszkulinnak és femi- 
ninnek, s az elsőt aktívnak, a másodikat passzívnak tartja. „Két természet, amely jól mu­
tatja meg a különböző formákat" -  véli a szerző, s olyan párosokat hoz fel példaként, mint 
Rabelais és Montaigne vagy Corneille és Racine.

Erre a gondolatmenetre fűzi fel Nicolae Manolescu három kötetes nagyesszéjét a ro­
mán regényről. Neki már természetesen nem elegendő a két típus, hiszen Thibaudet cik­
ke óta majd' száz év telt el, megjelentek (csak néhány példát említek) Joyce, Borges és Eco 
művei; éppen ezért bevezeti a korinthoszi fogalmát.

Dór, jón és korinthoszi tehát; ez az osztályozás nem akar osztályzat lenni; a diakroni- 
kus szempontot nem tesszük axiológiai kritériummá. Magyarán, nem gondoljuk, hogy 
pusztán azért, mert egy mű egy évszám vagy egy „fordulat" előtt jött létre, elavultnak ne­
vezhető, egy másik mű viszont, amely a fordulat után, maradandónak. Különböző világ­
nézetekről beszélünk csupán, amelyek az egyes szövegekben tükröződnek, amelyek a 
szövegeket működtetik.

A továbbiakban megkísérlem jellemezni a típusokat. A dór alkotó mindent ellenőrizni 
és rendszerezni próbál, az érzelmeket vissza kell szorítania, le kell fednie, meg kell zabo­
láznia. Ha viszont szabadjára engedi őket, akkor uralkodni vágynak, mindent elboríta­
nak, dominánsak. A dór típusú szubjektum következésképpen „férfias", cselekvő, felül­
kerekedő, uralkodó én, aki „mindig kezében tartja a gyeplőt". Ha a tudatalatti mégis 
megvillan, előtör, kicsordul, a dór szubjektum kemény küzdelem árán, amelyet ő maga 
kíván és követel meg saját magától, visszaszorítja, megzabolázza, legyűri. Ő az Úr, „a 
vers csak cifra szolga"(!); az ő világa addig terjed, ameddig az agya elér; ő otthagyja alkal­
mi, rettenetes körülmények között megismert társát, és a lépcsőkön elindul a napsütötte 
sáv felé. Az ő számára a szerelem olyan érzelem, amely teljesen rajta múlik, s a társ abban 
a pillanatban zavaróvá válik, mihelyt neki nincsen rá szüksége többé; sőt, azt akarja, ak­
kor aktiválódjon a szenvedély, amikor ő ezt kéri tőle; társai csak a testiségben társak, 
ilyenkor teljesen tárgyszerűvé változnak, máskor pedig nincsenek is tulajdonképpen; a 
vágy kielégítésére szolgálnak, semmi többre, és akkor is szolgálnak csupán. A világ akkor 
válik izgalmassá, érdekessé, egyáltalán, említésre méltóvá, amikor ő megpillantja, ami­
kor felé fordítja a tekintetét, máskor zavaró, bár létező körülmény, semmi más. Ha mégis 
más, akkor kíváncsiságának vagy lázadásának tárgya, bírálatának célpontja, a kaland te­
repe, szubjektumának kiegészítője, vágyainak csarnoka.

A jón típusú én „nőies", szemlélődő, viszonyulása várakozó és vágyakozó; számára a 
világ probléma, méghozzá fájdalmas probléma, valami, amit nem irányíthat és nem is pró­
bál irányítani, és ami egy újabb önmagával folytatott küzdelem forrása. Az utódokat arra 
kéri, ássanak mélyre, ne nézzék az ő gyarló valóját, felejtsék el arca gyarló földi mását; 
szíve a semmi ágán ül, kis teste hangtalan vacog; a csillagok börtönébe van bezárva. A 
szerelem megfejthetetlen lelki jelenség, valami a halál ellenében, ami azonban talán ép­
pen a halál felé visz; az ember nem kivételes tulajdonságai miatt érdekes, hanem egysze­
rűen azért, mert ember, egyedüli példány, s közben kiszolgáltatott és esendő, a fájdalom 
kísérletezik rajta; az idő éppen végtelenségének és visszafordíthatatlanságának következ­
ményeként tragikus, belévettettünk, és nem menekülhetünk belőle, illetve csak a semmi­
be léphetünk ki.

A korinthoszit mindez nem érdekli, mert ő nem ilyen éles dichotómiákban él és gon­
dolkodik. Számára mindez a játék lehetőségét teremti meg, tehát örömmel jár. Nincs be­
zárva semmibe, mert végtelen alternatíva adott, így aztán menekülni sem kell, hiszen 
nincs miből. A határt éppúgy a nyelv, a szöveg teremti, mint a határtalanságot, illetve a 
határral és határossággal való játék lehetősége éppenséggel a határtalanságot bizonyítja. 
Don Juan 1003 nőt tart számon, Esterházy 371 édesapámat -  mindkét szám a folytatható­
ságot, a végtelenbe hosszabbíthatóságot szimbolizálja. A körülmények nem számítanak,
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hiszen minden a nyelven múlik, a nyelv pedig másképp végtelen, mint az idő vagy a világ: 
magában hordozza feloldását. Eco labirintusa nem úgy zár be, mint a görögöké, ezért a 
menekülés sem tragikus, mint Ikarosz szárnyalása és zuhanása.

A fentiekből következik, hogy a játék, amely a korinthoszi alkat számára az írás lehetősé­
gének megteremtése és tulajdonképpen azzal identikus, a dór és a jón számára mindig ellenőr­
zött folyamat, amelytől az én végig megkülönbözteti magát. „Én játszom", mondhatná a dór 
és a jón, „velem" vagy még inkább „általam játszanak", mondhatná a korinthoszi.

(A szép nők mással)

Írásom kezdeti szakaszából már bizonyára kiderült: Kálnoky László szövegeit jón szö­
vegeknek tartom. Itt nyilván nem sorolhatom fel minden érvemet, néhányat azonban 
feltétlenül.

1. Elsőként a már jelzett arc-problémát említeném. Kálnokynak egyetlen arca van (lát­
tuk, mire használja a maszkját: hogy felszabadultabban mondhassa ugyanazt), amelyhez 
tételesen is ragaszkodik. A fiatalokhoz című szonettjében azt írja: „...mindenkinek /  egy 
arca volt, pólyába bugyoláltan. /  /  Ki arcát megtalálja, egyedül /  csak az lesz kiváló, füg­
getlenül /  életkorától, s kinccsel viselős..." (Kiemelés K. L.-tól -  437-438.), míg a Fogas 
kérdésben azt mondja: „Igaz, régóta gyanakszom, /  hogy él egy hasonmásom Budapesten, 
/  mivel a hatvanas években, egy budai eszpresszóban /  ismeretlen néven szólított meg 
egy ismeretlen férfi, /  és mindaddig nem hitte el, hogy nem az vagyok, akinek tart, /  míg 
személyi igazolványomat elő nem mutattam. (...) ...talán el is ájulnék /  rémületemben, 
hogyha önmagamat /  pillantanám meg a szomszédos asztalok /  egyikénél." (446.) A be­
szédhelyzet persze mindkét műben „beszédes": az elsőben a lírai én tanítóként viszonyul 
az utódokhoz, a másodikban egy fiatal(abb) pályatárs huncut kérdésére válaszol. Ennek 
ellenére úgy gondolom, a humor a Fogas kérdésben a félelem megszelídítése, az attól a kér­
déstől való félelemé, hogy „én talán nem vagyok én?".

De az egység vágya az olyan versekben is ott sajog, mint az Óda Charles Baudelaire szel­
leméhez: „Te, akit egyedül vallok csak mesteremnek..." (51.) Nyilván túlzás ez is (Shakes- 
peare-től József Attiláig, Dosztojevszkijtől Berzsenyiig volna kit annak vallania), ám na­
gyon is jellemző túlzás -  egy önazonosságra és állandóságra vágyó személyiség óhaja. 
Azok, akik a játékot jobban szeretik, mint a kételyt, illetve a játékos kételyt jobban, mint a 
tragikusat, érthető módon szívesebben kötelezték el magukat Weöres mellett, aki Hála-ál­
dozatában három költő nevét emlegette, de sokkal többre volt kíváncsi, sokkal többtől ta­
nult, sokkal többel kísérletezett, s valósággal lubickolt a különféle identitások között.

2. Fontosnak érzem továbbá azt, ahogy a Kálnoky-szövegek az élményekhez viszonyul­
nak. Az Őszi képek kisvárosból című ciklus harmadik verse az Érsekkert: „Tengés-lengés 
csupán az életem. /  Asztalomról száz akta rám röhög /  holnapra, bélyegzőktől szennye­
sen. /  /  Medvének kéne lenni, áfonyát /  s vadalmát falni a bozót között, /  és aludni a 
hosszú télen át." Magyarán: azt tenni, amihez kedvünk van, s úgy, ahogy a kedvünk tart­
ja. Ez azonban a beszélő alkata miatt nem sikerülhet. „És irigyeltem azt a férfit, /  aki a 
nőktől gyorsan elmegy, /  mikor a szerelem után /  már nem kívánja a szerelmet" -  olvas­
hatjuk a Találkában (71.), amelyben minden a vágyott nőn múlik: a férfi sokáig várja, indul­
na, amikor éppen megérkezik, és örül, amikor a pillantásából megérti, hogy az övé lesz. 
Az Epilógus megrázó vallomás: „Huszonhét évig szállt felettem /  a nap, s forgott a föld 
alattam. /  Tulajdonképpen férfi lettem, /  és mégis kisfiú maradtam, /  /k i  vendégségben, 
vacsoránál, /  kis szobában külön kap asztalt, /  bár érettebb életkoránál, /  s az vonzza, 
amit nem tapasztalt." (78.) Csakhogy semmit nem tapasztalt, tudjuk meg a továbbiakban, 
vagy úgy érzi, hogy semmit nem tapasztalt, ami a költői hitel szempontjából az előbbi ál­
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lítással egyenértékű, mert sok mindent nem mert megtapasztalni: az élettől várja a ta­
pasztalást, nem önmagától. „A szép nők mással fekszenek le" (i. m. 80.): kevéssé érdek­
lődnek az iránt, aki „befelé" s nem „kifelé" tapasztal, aki a tapasztalatairól és -val nem 
tudja egyértelműen meggyőzni őket.

3. Ejtsünk szót végül a tárgyakról és ezzel összefüggésben a környezetről. Az elemzést La­
tor László remek esszéivel fogjuk indítani, előbb azonban hadd ejtsünk ismét néhány szót 
arról, amit referencialitásnak, illetve arefencialitásnak nevezünk. A posztmodern iroda­
lomtudomány „ortodox" irányzata minden írói művet a referencialitáson, a valóságra való 
vonatkoztatottságon kívül tárgyal, úgy véli ugyanis, a műben vagy inkább a mű révén egy 
olyan valóság születik, amely más szabályoknak engedelmeskedik, más szabályok alapján 
működik, mint az, amit „általában" és „mindközönségesen" valóságnak hívunk (nem be­
szélve arról, hogy ezt éppen úgy kreációnak tartja, mint amazt). Nos, kétség sem fér hozzá, 
hogy a folyamatos és fantáziátlan hivatkozás a valóságra agyoncsaphatja a sokértelműsé­
get, s aki tanított már valaha, annak a rémálmai közé tartozik egy olyan dolgozat, amely 
például a Hamlet értelmezését Shakespeare életrajzával kezdi. Másfelől azonban azt sem 
tarthatjuk gyümölcsözőnek, amikor teljesen és erőszakosan eltüntetjük, eltöröljük a valósá­
got, nem veszünk tudomást róla, s annak a tipológiának, amelyet megpróbáltam felvázol­
ni, nagyon is a hasznára válhat, ha a valóság elemeit körültekintően és a tárgyilagosság kö­
vetelményeit mindenkor szem előtt tartva beleforgatja a költészetről szóló beszédbe.

Egy magánzó a Krisztinavárosban című esszéjében (a Szigettenger. Költők, versek, baráta­
imban látott napvilágot -  Európa, Budapest, 1993.134-145.) Lator László előbb leírja, mi­
lyen elegáns, már-már gigerli volt Kálnoky („Nem emlékszem, hogy valaha is gyűrött, 
pecsétes ruhában láttam volna." és „azt a sérelmét évekig fel-felemlegette, hogy egy al­
kalmi fülszépségverseny döntnökei [...] nem őt, hanem Domokos Matyit hozták ki győz­
tesnek..."), aztán így folytatja: „Hanem a lakás, az nem olyan volt, mint ahogy ezeknek a 
szokásoknak és tulajdonságoknak az ismeretében lehetett volna képzelni. Nemhogy de­
rűt, de igazi kényelmet sem talált benne az ember. És hiányoztak belőle azok az apróbb- 
nagyobb tárgyak, amelyek rávallanak a gazdájukra." És később, szintén a lakásról: „Azt 
hiszem, mások is olyannak láthatták, amilyennek én: ridegnek, nyomasztónak. De volt 
ebben az olyan köznapian józan hangulatú szobában valami olyasmi, amivel talán E. T. 
A. Hoffmann vagy Franz Kafka száraz leírásában találkozhatunk. Az embernek az volt az 
érzése, hogy a nagy szekrények, súlyos bútorok rejtett zugaiban nemcsak »a kegyelet ol­
tárára‹‹ ellenállhatatlan sötét humorral odahelyezett tárgyak kísértetei vannak jelen, ha­
nem valami megnevezhetetlen démoni erők is. (...) Mert valahogy ilyen a költészete is: az 
éber tudattal megformált, mértanian pontos, klasszikusan áttetsző versfelszín alatt a lélek 
pincéinek sötét, alaktalan szörnyei laknak."

Tökéletes jellemzés. A jón típusú alkotók gyakran küzdenek ilyen „sötét, alaktalan 
szörnyekkel". Mondanunk sem kell, a tárgyak más költészetnek is meghatározó elemei 
lehetnek -  elég talán, ha Nemes Nagy Ágnest hozzuk fel példaként. De az ő szívében nem 
véletlenül „boldogok a tárgyak" s ha mégsem, verseinek beszélője akkor is megküzd ve­
lük, gondoljunk csak a kemény kövekre, melyekből Istent farag, vagy a szobrokra, ame­
lyeknek köszönhetően elsüllyed, de amelyeket iszonyú erőfeszítés árán a partra cipel. 
Nem is jó ez a 'mégsem': azért boldog, mert megküzdhet velük. A kisfiú azonban, akit ta­
nyára küldenek, hogy ott megerősödjön, rettentően unatkozik; miközben H. bácsi ebéd 
után „az ebédlő bőrkanapéján" horkol, és neje elmenekül „a bárdolatlan hang" elől, a fi­
úcska „az üres szalonban" őgyeleg, „ahol tarka matyóhímzéssel leterítve állt a zongora, / 
de csak H. néni játszott rajta néha-néha", vagy „hallgatta a konyhában a legyek /  halálos 
zümmögését", míg végül a kertben álló „kecses fabódé felé vette lépteit", ahol „csak vala­
mi áporodott, savanykás és bizonytalan szag" érződik... (Egy magánzó emlékirataiból -  Első 
olvasótermem -  296-297.) És ha elolvassuk A régi házat és látjuk a „gyomfölverte őszi ker­
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tet" és „a kőszobrot ellepő bozót" „ormótlan, zöld szoborformáját", majd belépünk a szo­
bákba, „ahol törött ablakon, rozsdaszeplős /  tükrön árnyékokat táncoltat most a szél" 
(228.), azt tapasztaljuk, ebben a költészetben minden belső térnek nyomasztó a hangula­
ta. Az enteriőrök (Kálnoky kapcsán nem véletlenül jut eszünkbe ez a finom humorú 
sznobéria) homályosak, függönyösek, különös rendetlenség uralkodik bennük, az ember 
szinte érzi az ilyen helyiségekre jellemző szagot, a rég levetett ruhák, lapkivágatok és kor­
hadó bútorok rothadó almaillatát, látja a tükrök furcsán villogó fényeit; mindezek egy 
mélyen városi ember halálban és halálnak élő lelkiállapotára vallanak. Petrinél olykor 
iszonyú a bűz, de ő erőt vesz magán és fellépked a lépcsőkön a fényre, vagy elátkozza Is­
tent és a teremtést; Parti Nagy emlegeti a lélek pincéit, de annyi kulturális utalással, hogy 
inkább tűnnek egy próteuszi alkat kalandjai színterének, mint örök helyszínnek, amely­
től képtelenség szabadulni. Kálnoky nem tud szabadulni tőlük, alakmásai is ilyen helye­
ken élnek, zárt szobákban, szűk terekben, szinte iszonyodva a tágasságtól.

(Idegenség, hang, hangulat, költői alakulás)

„...Ahogy egy másik délután, rövid álmomból felébredve, kinyitottam a szemem, és még 
alig érezhettem bizonyossággal, hogy élek, anyám egészen természetes hangját hallot­
tam, az erkélyről kérdezte: 'maga mit csinál ott?' És egy nő azt felelte a kertből: 
'Ozsonnázom a zöldben.' Én pedig elámultam, micsoda biztonsággal viselik ezek az em­
berek az életet..." Franz Kafka feljegyzése ez, de Kálnoky is papírra vethette volna. És fo­
galmi pandant-jaként leírhatta volna azt a másikat is, amely így hangzik: „Az önismeret 
bizonyos fokán, és egyéb, a megfigyelésnek kedvező mellékkörülmények között szük­
ségszerűen be kell következnie, hogy az ember undorítónak találja magát."

Nos, ha az 'undorító' szó kissé erős is, az 'idegen' már éppúgy jellemző Kálnokyra, 
mint Kafkára. Kálnoky mindig és mindenütt idegen, költészete legkezdetétől, bár nem 
kezdettől találja meg a hangot ehhez az idegenséghez, azt a hangot, amelyet legalábbis 
szerintem a legnagyobb „azonosulási keserűséggel" hallgat a mai olvasó. „Újra és újra lá­
tom a képet, amely köznapiságával lenyűgöz, /  banalitásával mellbe vág, szürkeségével 
lehengerel, /  az egri főutcát a század harmincas éveiben..." (Az elsodortak -  235.) Mint 
tudjuk, Eger Kálnoky szülővárosa, ez azonban nem könnyebbség, hanem súlyosbító kö­
rülmény a beszélő számára s az erős igék csak arra valók, hogy az iróniát mélyítsék. Az 
olvasót meg sem lepi, amikor hirtelen „hullámozni kezd a kép" és „így sodródnak mind­
annyian az éjfekete torkolat felé, /  döglött pisztráng, én is velük..." (uo., illetve 236.)

Ezt a hangot a költő először, úgy tűnik, a Hamlet elkallódott monológjában üti le határo­
zottan és félreismerhetetlenül. A kismonográfiát író Alföldy Jenő is ahhoz a kötethez kap­
csolja Kálnoky „felnőtté válását", amelyben ez a vers megjelent, az 1970-es Lángok árnyé­
kában címűhöz. (Alföldy Jenő: Kálnoky László. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.) A témák 
és a tárgyak, mint a korábbi művek részleteiből kiderült, természetesen eddig is megvol­
tak, hang azonban csak most „lett". A ritmus shakespeare-i, de nagyon „kálnokyzáltan": 
a drámai jambust szinte szétrobbantják azok a részletezések, amelyek annyira jellemzőek 
a későbbi lírára. Megkockáztatnám azt a feltevést, hogy a költő azért fordult annyiszor, 
olyan érdeklődéssel és színvonalon a drámaíróhoz, mert e darabokban többek között az a 
csodálatos, ahogy egy nagyon erős, összetéveszthetetlen nyelven a számtalan prózai ap­
róság költészetté alakul. „Visszatérjek-e hát a palotába? /  Hallgassam-e a gyilkos 
mámorittas /  hortyogását pántolt ajtók mögött? /  Vagy várjak künn, a szabad ég alatt, /  s 
a ködös légbe írt ábrákra lessek, /  miket rónak láthatatlan kezek, /  s emberésznek felfog­
hatatlanok?" (205.) Ez Shakespeare és Kálnoky. A modern kor Hamletjének már nincs 
egyebe, csak az idegenség tudata és a lehetőség, hogy a szégyent a többiek szemébe kiált­
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sa. Ez ráadásul egyedüli lehetősége: „Szabadon fogok meghalni, s ha már /  ellenfél nem 
lehettem, el nem állok /  cinkosotoknak..."  (207.) Sem egyik, sem másik -  kívül van, telje­
sen egyedül.

Később, elsősorban az Egy magánzó emlékirataiból ciklusban (kitűnő az Összegyűjtött 
verseket összeállító Ferencz Győző döntése, hogy ezt a tömböt külön közli), melyből már 
többször idéztünk, a drámai jambus szabadverssé robban, a sorokat a lelken átszűrt rész­
letek tördelik, olyan részletek, amelyek kivétel nélkül minden esetben a szorongás han­
gulatát teremtik meg, még akkor is, sőt, akkor igazán, ha „csodákról" esik szó, mint a 
Több dolgok vannak földön és egen (307-309.) című versben, amelyben az elbeszélő először 
egy simogatni kívánt s váratlanul a lakásba érkező fajkutyát lát, aztán tollfarkú rovaro­
kat, végül a kredencből iszonyú csinnadratta árad, de az okát sehogysem tudják felfedez­
ni. „A csodák kora, úgy látszik, lejárt", hangzik az ironikus kommentár (309.); azt vála­
szolhatnánk erre, hogy a közösségi és felemelő csodák kora valóban elmúlt, illetve ebben a 
költészetben sohasem láttuk nyomát; inkább furcsa dolgokat tapasztaltunk, amelyek is­
mét arról győzik meg a beszélőt és az olvasót egyaránt, hogy idegen ebben a világban.

„A dór regényben kizárólag az »jelenik meg«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »léte- 
zik«; a jón regényben csak az »létezik«, ami ugyanakkor (és amennyiben) »megjelenik«." 
-  írja Manolescu már idézett nagyesszéjében. Hangulat -  a jón alkotók kapcsán feltétlenül 
használnunk kell ezt a kifejezést. A Lator említette Kafkánál éppúgy, mint Kálnokynál 
valahogy az az olvasó érzése, hogy a sebezhető és szorongó lélek ott rejtőzik s némileg ro­
mantikusan szólva vergődik a tárgyakban és zugokban, amelyek körülveszik vagy még 
inkább körülzárják. Ez is magyarázat lehet a Kálnoky-alakmások hasonlatosságára: renge­
teg helyre eljutnak, de mintha mindegyik olyan lenne, ahonnan nehéz kikerülni. Az em­
ber nem a látogatás kalandos örömét viszi magával, hanem valami különös melankóliát, 
amelyet nem tud lerázni soha többé.

„Figyelemreméltó, hogy a rendőrség Dosztojevszkijnél ugyanúgy egy bérházban ta­
lálható, mint a bíróság Kafkánál" -  írja Györffy Miklós abban a könyvében, amelyből a 
fentebbi Kafka-idézetek származnak (Györffy Miklós: Polgárok és művészek. Metszet a XX. 
századi német prózából. Korona Nova, Budapest, 1997. 46-47.) Minden ugyanolyan: a bér­
ház a rendőrséghez, a bíróság a bérházhoz, a lakások a városhoz hasonlítanak. Lepusz­
tult, homályos, szűk labirintus valamennyi, ahonnan nem lehet kijutni, s ahonnan az, aki 
itt született, nem is merészel kijutni. Félünk attól, amihez ragaszkodunk, ragaszkodunk 
ahhoz, amitől félünk; amit megismerünk, ahhoz rögtön úgy viszonyulunk, mint ismeret­
lenhez, s az ismeretlent félünk megismerni -  olyan sajátosságok ezek, amelyek révén a 
jón alkotó világát írhatjuk le.

Talán sikerült megggyőzően bizonyítanunk, hogy Kálnoky László költészete ehhez a tí­
pushoz tartozik. Összegyűjtött verseiből az derül ki, kezdettől ide sorolhatjuk, abba a képze­
letbeli sávba, amely például Kosztolányit, az egyik József Attilát, Dsida Jenőt, Jékely Zol­
tánt, a posztumusz Nemes Nagyot s a kortársak közül Balla Zsófiát, Tóth Krisztinát, Kántor 
Pétert, Lövétei Lázár Lászlót, Nádasdy Ádámot, Várady Szabolcsot „tartalmazza". Mind­
egyik másképpj ón, mégis jón mindegyik -  hasonlóan különböző, különbözőn hasonló oszlo­
pok. Most, az Összegyűjtött versek megjelenésekor, nyilván egyértelműbben látszik ez, mint 
amikor pályája alakulóban volt, vagy amikor különböző válogatások jelentek meg a lírájá­
ból. Ferencz Győző gondos munkája egyenletes és kétségtelenül magas színvonalú, korin- 
thoszi elemeket és „tüneteket" tartalmazó jón költészetet ismertet meg velünk, amely ra­
gaszkodik a tárgyakhoz és a környezethez, keresi az élményeket, de valamiképpen fél is 
tőlük, elindul, de visszalép, aztán gyötrődik önnön óvatossága miatt, minden kudarcért 
önmagát hibáztatja, és mintha kizárólag kudarcokat élne meg. Önreflexív és ezért gyakran 
(ön)ironikus költészet ez, gátlásos és érzékeny szövegek gyűjteménye, olyan korpusz, 
amely éppen ezek miatt a tulajdonságok miatt érdemelne nagyobb figyelmet.
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D E R É K Y  P Á L

AKIK A 20. SZÁZAD MÁSODIK 
FELÉBEN ÚJRA EL AKARTÁK 

TÖRÖLNI ÉLETVILÁG ÉS MŰVÉSZET
HATÁRAIT -

legalábbis m aguk és környezetük számára. Ám ez utóbbit nem  hitték el nekik,
és baj lett belőle

Havasréti József: Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás form ái 
a magyar neoavantgárdban

Az összefoglalóan neoavantgárdnak nevezett áramlat- vagy stílusegyüttes magyar érté­
keinek feltárását és dokumentálását célzó erőfeszítések eredményeképpen a 21. sz. ele­
jére hatalmas anyag gyűlt fel. Műgyűjtemények, tudományos igényű archívumok 
(www.artpool.hu) és egyéni vállalkozások (például Szentjóby Hordozható Intelligencia- 
fokozó Múzeuma) mellett számtalan tanulmánykötet és monográfia -  ez utóbbiak sorá­
ba tartozik Havasréti könyve is -  jelzi a kor és a téma érdekességét, és tanúskodik a 
megnövekedett érdeklődésről. Kiderült, hogy sokkal több maradt fenn annál, mint 
amennyi látszott belőle lezárulásakor, a múlt század 80-as éveinek a közepén, és kide­
rült, hogy sokkal fontosabb annál, mint amilyenre tartották ugyanebben az időben. Már 
akinek a számára kiderült -  hangzik az állandó ellenvetés - ,  hiszen a nemrég elhunyt 
alkotók körültömjénezése vagy a ma is élők kóros öndukumentációja, a rajongók erek- 
lyegyűjtése, a 70-es években levágott lábkörmök közszemlére tétele nem tekinthető 
másnak, mint az irányzat eléggé erőszakos felstilizálási kísérletének. Amely belterjessé­
ge miatt eleve kudarcra van ítélve, hiszen a mai befogadók nem rendelkeznek már a 
művek értelmezését lehetővé tevő kontextus ismeretével.
A művek irányultságának ismerete nélkül viszont szürke, 
összemosódó, egymástól alig megkülönböztethető dara­
bokból álló massza marad az egész. Nem teljesen érthető 
számomra a pro és kontra érvelés hevessége, azonban azt 
belátom, hogy csakugyan nehéz a tájékozódás még azok 
számára is, akiket érdekel a téma. Egyelőre nem látszik 
körvonalazódni olyan letisztult szemlélet, mint a történeti 
avantgárd esetében, amely ma már egyben látja annak tel­
jes hozamát az irodalom, a képzőművészet, az építőművé­
szet, a film, a színház, a zene, a tánc, az ipari formaterve-
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zés és a többi társdiszciplina területén. A neoavantgárd részkutatások nem állnak össze 
egységes szemlélettel értelmezhető képpé. Nem a mindenkori avantgárd jelentőségéről 
van szó: a történeti magyar avantgárd a századelő irodalmi-művészeti értékrendjébe 
helyezve végül is a periférián kapott helyet, mindössze három alkotójának -  Kassáknak, 
Moholy-Nagynak és Bartóknak -  az életműve került a központba. Még arról sincsen 
szó, hogy az egységes szemlélet valami konszenzusfélét jelölne, vagy mintha az érték­
rend nem lenne folytonos mozgásban. Sőt, a megközelítés, a feldolgozás szempontja 
vagy módszere sem döntő jelentőségű. Az értelmezés, az általánosan értelmezhető össz­
kép kialakításának legnagyobb akadálya szerintem a magyar neoavantgárd csaknem tö­
kéletes zárvány mivolta. A kassáki emigráció legalább cenzúramentesen dolgozhatott, 
rendelkezett olyan lappal, amely nemcsak a korabeli európai avantgárd körökben volt 
ismert, hanem ma is állandó szereplő: szinte minden egyes összefoglaló jellegű doku­
mentáció alkalmával kiállítják a MA egy-egy példányát és néhányat az akkori avant­
gárd verseskönyvek és képarchitektúra-albumok közül. A magyar neoavantgárdnak is 
voltak kisebbségi létben élő vagy emigrációba kényszerített nagyjai (Szentjóby, Halász­
ék, a zenészek és mások), és voltak külföldön megjelent orgánumai. Ezek feldolgozása 
is folyamatban van, hogy csak a Magyar irodalom történetei harmadik kötetében olvasha­
tó tanulmányokat idézzem: az Új Symposiomól Virág Zoltán, Thinsz Gézáról, Vitéz 
Györgyről, Bakucz Józsefről és másokról, valamint az Arkánum folyóiratról Dánéi Móni­
ka, a vajdasági születésű, Svédországban élő Domonkos Istvánról Kulcsár-Szabó Zol­
tán, a párizsi Magyar Műhelyről Sz. Molnár Szilvia, Kemenes Géfin László Fehérlófia 
című alkotásáról Dánéi Mónika és Varga Tünde, Megyik Jánosról és más külföldön élő 
vagy élt avantgárd művészekről Beke László ír. Érdemes lenne feltárni ezt a hálózatot, e 
kapcsolatrendszer működését a hatvanas évek közepétől a nyolcvanas évek közepéig, 
és erre már történtek is kísérletek (például Bujdosó Alpár: „Avantgárd [és] irodalomel­
mélet", Magyar Műhely, 113-114. szám), de mindez nem változtat azon, hogy -  legalább­
is tudomásom szerint -  ez a laza külföldi hálózat nem, vagy csak minimális felületen 
érintkezett a magyarral. Örömömre szolgálna, ha az ellenkezője bizonyosodna be.

A metaforikusan értett zárványnak az a legjellemzőbb tulajdonsága, hogy csak a héjá­
val érintkezik az őt körülvevő közeggel, nem függ össze vele szervesen. A magyar 
neoavantgárdot ez kétszeresen is meghatározta, egyrészt elszigetelt maradt a magyaror­
szági közegben, másrészt alig voltak külkapcsolatai (volt valamennyi, de ezek említésére 
most nincs hely, csak jelzésszerűen: a Klaus Groh által 1972-ben kiadott aktuelle kunst in 
osteuropa kötetben szerepel Attalai Gábor, Bak Imre, Erdély Miklós, Gáyor Tibor, 
Jovánovics György, Konkoly Gyula, Lakner László, Major János, Maurer Dóra, Méhes 
László, Pauer Gyula, Pálfalusi Attila, Perneczky Géza, Szentjóby Tamás és Tót Endre). A 
kutatandó anyag természetét tekintve ilyenkor a leghelyesebb a zárvány létrejöttét, majd 
belső szerkezetét vizsgálni. Havasréti József kiváló módszerrel lát munkához. Elsőként 
azt szögezi le, hogy „...a szóban forgó csoportok [...] a normalizált kulturális élettel 
szembehelyezkedve vagy attól teljesen függetlenedve (ami egyenértékű lehetett az ellen­
szegüléssel) valósították meg koncepcióikat, elképzeléseiket." (12.) A függetlenedés, illet­
ve az alkalmankénti ellenszegülés radikalitása a diktatúra hol puhább, hol keményebb 
jellegéből fakadt és számtalan alakban jelent meg. Ezt a szempontot Havasréti folyamato­
san érvényesíti, de sohasem úgy, mintha teljesen az határozta volna meg a korszak avant­
gárd, alternatív vagy underground ellenkultúráját. Másodsorban pedig nem egyes alko­
tók, hanem csoportok munkáját vizsgálja. „Molnár Gergely és az általa alapított Spions 
együttes munkássága (1978-1979), az irodalmárokat, avantgárd művészeket és a Beatrice 
együttest magában foglaló Fölöspéldány-csoport működése (1979-1982), továbbá a Lélegzet 
»élő folyóirat« működése és törekvései (1980-1985) a Kádár-korszak miliőjében a kulturá­
lis ellenállás, illetve az ellennyilvánosság szerveződésének jellegzetes formáit testesítet­
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ték meg." (13.) A példák kiválasztásánál, összeállításánál a szerző arra is ügyelt, hogy ne 
teljesen ezoterikus, csakugyan mindössze az értők legszűkebb körében ismert alkotókat 
és alkotásokat mutasson be, hanem a szélesebb rétegek által konzumált populáris kultúra 
területén mutassa meg, hogyan lázított a neoavantgárd a munkásfiatalok, valamint a csö­
vesek között. Az e körben kifejtett lázítás számított a legsúlyosabb vétségnek a kulturális 
politika berkeiben: reakciója megfelelően gyors és durva volt. Havasrétit már korábban is 
foglalkoztatta a korabeli punk/rockzenekarok és az értelmiség -  jelesen az alternatív írók 
és művészek -  kapcsolata, erről szól az általa és K. Horváth Zsolt által szerkesztett Avant­
gárd : underground : alternatív című kötetben megjelent tanulmánya is: „Anna Frank és a 
Nagy Testvér. A társadalom ellen folytatott háború kérdése a Spions és az URH szövegei­
ben" (Artpool -  PTE BTK Kommunikációs Tanszéke, 2003., p. 171. f.).

A mostani kötet forgatását hallatlanul megkönnyítő névmutatót böngészve (amit 
mindazok figyelmébe ajánlok, akik még nem olvasták, és az eddig elmondottak alapján 
valamiféle folyamatos csihipuhi leírására számítanak) azonnal kiderül, hogy itt tipiku­
san az általam bevezetésképpen vázolt széteső anyagról van szó. Havasréti ennek keze­
lésére a kritikai kultúrakutatás módszerét választotta. A cultural studies keretén belül le­
hetőség nyílik ugyanazon jelenség párhuzamos, sokszempontú vizsgálatára, melyek 
eredményei jó esetben legalábbis nem állnak egymással szöges ellentétben. És ebben a 
vizsgálatban nem állnak! Ami nem kis dolog, tekintve a kutatási szempontok -  és a kora­
beli avantgárd-felfogások -  sokféleségét. Számomra rendkívül meggyőző és rokonszen­
ves Havasréti nyugodt, elfogulatlan diskurzusanalízise. A különféle diskurzusok pontos 
leírása elolvasható Kisantal Tamás érzékeny kritikájában Havasréti könyvéről („Dandyk, 
punkok, guruk", Kalligram, 2007. november). Havasréti áttekinthetőn ábrázolja a számta­
lan szereplő, számtalan ellenérdekeltség, titkos vagy nyílt befolyásolási szándék alkotta 
szövevényt, a „kulturális" politika dezinformátorainak működésétől kezdve -  akik a 
sztálinizmustól az antihumanizmusig és a neoavantgárd stílusdiktatúra bevezetésének 
szándékáig terjedő vádaskodási skála összes inszinuációját felvonultatva (és nem utolsó­
sorban adminisztratív eszközök igénybevételével) próbálták a neoavantgárd mindenféle 
megjelenési formáját diszkreditálni -  a neoavantgárd irányzatainak természetes szétszá- 
lazódásáig, illetve elhalásáig a korszak vége felé. Igen szemléletes annak a leírása is, hogy 
mennyire fű alatt folyt a harc. „A konfliktusok jellegzetes formája (és a neoavantgárd 
szubkultúra szempontjából a leglényegesebb), amikor az alávetettek közvetlenül nem 
konfrontálódnak a hatalommal, hanem mintegy megkerülik, kijátsszák annak normáit, 
szabályait, rendelkezéseit, és a hatalom a kerülő úton létrejött törekvések, intézmények 
működését, az így megszületett produkciók autonóm voltát sérelmezi. [...] Ebből az kö­
vetkezett, hogy a konfliktuskezelés meghatározó, jellegzetes formái -  ha mód volt rá -  
nem voltak nyilvánosak." (86-87., kiemelés az eredetiben -  D. P.) Mindez számtalan dolgot 
megmagyaráz, magyarázatot ad az irányzategyüttes csaknem teljes korabeli ismeretlen­
ségére (a zenekarok kivételével, természetesen), a hiányzó, vagy csak vázlatként, töredé­
kesen fennmaradt művekre, a derékba tört alkotói pályákra.

Ám legkésőbb a könyvet záró három esettanulmányt olvasva felmerül az a kérdés is, 
ami nem egészen jogos egy olyan munka esetében, amely a kulturális ellenállás formáit 
elemzi a magyar neoavantgárdban, nevezetesen, hogy jó-e, hogy elég jó-e az, amit ma bir- 
toklunk, amiről tudomásunk van (mert -  ezt teljes biztonsággal állítom -  egy csomó min­
denről nincs, illetve tudjuk, hogy létezik valamelyik magángyűjteményben, azonban sen­
ki se látta, vagy alig néhányan látták, hallották). Erre Havasréti nem ad konkrét választ, 
ha csak azt nem tekintjük annak, hogy jónak kell lennie, ha ennyit és ilyen belső azonosu­
lással foglalkozik vele. Még a könyv negyedik fejezete, a „LebensKunstWerk" -  maga az 
élet mint műalkotás -  foglalkozik ezzel leginkább, ha közvetett módon is (erre reflektál 
Kisantal kritikájának a címe: „Dandyk, punkok, guruk"). Itt mindenekelőtt a m ű  és a m ű-
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vész fogalmának a gyökeres átértelmezéséről kell szót ejteni. Már az avantgárd egyes 
irányzatai is robbantották ezeket a fogalmakat -  több dada-kiállításon egymás mellé volt 
helyezve „mű" és „másolata", volt anonim mű és közös műalkotás, illetve Kassák szerint 
művész volt minden kulturálisan el nem rontott ifjúmunkás - , azonban a neoavantgárd 
még ennél is továbbment. Mindenekelőtt azzal, hogy számtalan alkotója nem a művet be­
csülte, hanem létrejöttének folyamatát, valamint a folyamat dokumentációját. Ennek 
eredményeképpen mára sok alkotótól és sok alkotásról csak gyenge minőségű fekete-fe­
hér fényképek és kisfilmek maradtak, míg másoktól ez a fajta „élet-mű"-gondolat eleve 
idegen volt, vagy idejében észbe kaptak. Tehát az, amit ma látunk, nem az, ami volt, hi­
szen az egykor szervesen összetartozó műegyüttes egyik fele árnyékba merült, megsem­
misült, vagy kikerült az érdeklődés homlokteréből. Persze, hogy „jó" a művelt közvéle­
mény szemében minden fiatalkori műalkotás -  Paueré, Tandorié, másoké -, amit később 
nagy életmű hitelesített. Ahhoz, hogy megállapíthassuk, jó-e vagy elég jó-e az, amit ma 
birtoklunk, előbb el kell döntenünk, hogy szintetizálunk-e vagy izolálunk. Előbbi esetben 
nehezebb lesz a dolgunk, bár mostanában és különösen a kritikai kultúrakutatásban az 
összefüggések felmutatásának igénye dominál. De teremthető-e közös alap súlyos (és 
mint ilyen megítélhető) munkák és a mágikus-hermetikus ihletésű „élet-mű" idea alapján 
létrejött alkotások megítélésére? Nehezíti a dolgot, „.. .hogy a jelentés a mágikus-hermeti­
kus gyakorlatban nem szilárdan rögzített, hanem nyitott, vagy poliszémikus -  tehát ural­
hatatlan, illetve az exoterikus és az ezoterikus nyelv- és szimbólumhasználat lehetősége 
adott, noha a kettő egymástól nem mindig megkülönböztethető. E megközelítésmód mé­
lyen rögzült a neoavantgárd szubkultúra jel-, illetve nyelvszemléletében. A jelalkotó tö­
rekvések zömmel a »nyelv mögötti nyelv« megalkotására irányultak: olyan szemiotikai 
eljárásokra, melyek a hivatalos -  a hatalomgyakorlás valamely formája által preferált -  
nyelvhasználat alternatíváiként jelenhettek meg." (119-120.) Nyugodtan állíthatjuk, 
hogy ezek az áthallásos művek (és nem csak a neoavantgárdéi) ma egyre kevésbé vonzó­
ak. Mégis kézbe kell venni és -  ha lehet -  kontextualizálni kell valamennyit. A századvég 
magyar irodalmi-művészeti értékrendjébe helyezve a neoavantgárd majdan bizonyára 
éppúgy a periférián fog helyet kapni, mint történeti elődje a századelő kontextusában, ám 
még sokat kell dolgozni ahhoz, hogy legalább ez a hely megillesse. Egyes központi alakja­
inak megképzése amúgy is folyamatban lenni látszik, jelenleg olyan munkákra van a leg­
nagyobb szükség, mint Havasréti könyve, amelyek hálózatokkal, összefüggésekkel, 
rendszeralkotással operálnak. A magyar neoavantgárd kutatásában számomra az a von­
zó, hogy a fennmaradt anyag feltétlenül a nyugati kulturális örökséghez tartozik, ám 
akár a történeti, kassáki avantgárd egészének jól felismerhető, sajátos magyar jegyei is 
vannak, amelyek többsége különösebb nehézség nélkül lefordítható, vagyis a magyarul 
nem tudók, illetve a korabeli hazai körülményeket nem ismerők számára is érthetővé és 
élvezhetővé tehető. Sok alkotójának tragikussá vált sorsa ellenére összességében ugyan­
azt az optimizmust, ugyanazt a hatalmas, felszabadító szellemi energiát sugározza, mint 
a neoavantgárd bárhol a világban. Tehát az anyaggal való foglalkozás számtalan kelle­
mes meglepetést tartogat. Ezeknek a kellemes meglepetéseknek a sorába tartoznak 
Havasréti esettanulmányai is: megértésükhöz nincsen szükség semmiféle speciális tudás­
ra vagy előképzettségre. Könyve tudományos kutatás kiérlelt eredménye, de nem csak 
beavatottaknak való, ajánlom mindenki figyelmébe, akit érdekelnek a neoavantgárd 
évek.

492



O L A S Z  S Á N D O R

AZ ÚJRAOLVASÁS ÉRTELME
Balassa Péter: Magatartások találkozója. Babits, Kosztolányi, Móricz

A 20. századi irodalom nem 1900-ban kezdődött és nem ért véget 2000-ben. Balassa Péter 
többször kifejtette, hogy a század a Nyugat első nemzedékével kezdődik ugyan, de nem 
Adyval. Mivel Ady a 19. századnak, a Vörösmarty-vonalnak a vége. Az életműsorozat új 
kötete a kezdeményezőkkel foglalkozik. A nyolcvanas, részben a kilencvenes években 
azonban Móricz neve is hiányzott a sorból. Ám az élő irodalom szüntelen átértelmezi a 
múltat, soha sem lehet elhinni, hogy a dolgok végére járunk. A folyamatos újraolvasás és - 
értelmezés elmozduló hagyományértelmezések láncolatát idézi elő. A fiatal Balassa számá­
ra fontos Babits, mivel felőle olvasható és megérthető az Újhold és vonzásköre. Kosztolányi 
felől pedig a hetvenes, nyolcvanas évek magyar posztmodern irodalma világosabb. Móricz 
felől a kortárs irodalom -  néhány kivételt leszámítva (Tar Sándor) -  minden bizonnyal 
nemigen olvasható. Ám olvasható jó néhány mai író felől, s ebben a fordított folyamatban a 
félresöpört életmű is megdöbbentően új arcát mutatja. Erre a visszafelé olvasásra példa 
Szilágyi Zsófia tanulmánya a 2007/12-es Alföldben („Mélységek és nyomjelek. Nádas Pé­
ter és Móricz Zsigmond").

Újra és újra el kell mondanunk, Balassa nagy újraolvasásairól nem valami lelketlen 
és uniformizált irodalomtudományos beszédben számol be. Tanulmány, műelemzés, 
kritika, utószó, naplóformában megjelenő meditáció -  mind-mind egyetlen műfajba, a 
tapasztalásfolyamat rugalmas műfaji keretébe torkollnak. „Az esszé egy észjárás álarca, 
olyan ügyetlen kendő, amelynek redői dilemmák nehezen kiismerhető rendjét próbál­
ják követni. Az álarc mögötti láthatatlan arc nem más, mint az esszé első számú dilem­
mája: többes szám első személy és egyes szám első személy viszonya, feszültsége, ame­
lyen az esszé mindig megújuló erővel, de többnyire sikertelenül igyekszik úrrá lenni". 
Balassa számára az irodalom -  Babitsról, Kosztolányiról, Móriczról szólva is -  életkér­
dés. Innen munkáinak összetéveszthetetlenül egyéni hangja, mellyel végül is a szemé­
lyét és írásait mitizáló időszak után csak kevesen tudtak 
mit kezdeni. Valójában azt a szakmai és létezési rettegést 
nem értették, mely a tetszhalott mű közelében elfogta: va­
jon az interpretáció és olvasat folyamatában föltámad-e 
valamilyen értelemben? Talán azt is megkockáztathatjuk, 
hogy csak arról írt, amihez személyes érintettség kötötte.
A megismerés, a hivatás, a kivérzés örvényéről beszél 
egy helyen. Mintha egyszerre vonzódott volna a magyar 
kultúra és történelem nagy, örvényes embereihez és je­
lenségeihez, s ugyanakkor menekült is tőlük. Ezért írt
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gyönyörű esszét -  évszázados irodalomtörténeti tradíciót rombolva -  a mértéktelen és ki­
egyensúlyozatlan Vörösmartyról. Részben esztétikai, részben sorsproblémát látva abban, 
amivel foglalkozik.

A Babits-esszék kulcsa is valahol itt keresendő. A világlátás és a pszichés-történeti al­
kat gyökere -  a versektől az önéletíró műfajokig ezt erősíti -  Széchenyi és Vörösmarty, 
részben Kölcsey alakjában rejlik, no meg A halottak élén Adyjában. Íme „a mélyről jövő 
rend" és „kiegyensúlyozatlanság" forrásvidéke. Ám Babits -  nagy elődeihez vagy éppen 
kortársához képest -  határozott antiromantikus fordulatra vállalkozik. A pályavonalban 
(létlíra, aktuális-személyes líra, személyes létlíra) „a személyes szublimációjának bázisa" 
mindvégig tapasztalható, akkor is, ha Babits nem ismer vallomásos lírát és memoárszerű 
önarcképet. De önnön vonásait maradéktalanul képes fölismerni másokban és a kollektív 
önarcképekben. A Psychoanalysis Christiana elemzője nem a harmonikus, a megnyugtató 
útbejárást, hanem a gyötrődő, az „evokatívan drámai" harcot érzékeli, mivel a vers a 
szenvedésen (mélylélektani megközelítésben az ellenálláson) alapuló „krisztusi terápiát" 
ajánlja az olvasónak. Balassa többször elmondta, miért gondolja alapszövegének Babits 
Ha nem vagy ellenállás című versét. Úgy látta, a vers kivételes erővel sugallja a tömegtársa­
dalommal, a tömeg antiintellektualizmusával, „veszedelmes vilégnézetével" szembeni 
tiltakozást. A századvég olvasója a századelőénél sokkal megrázóbb tapasztalatok birto­
kában élte meg a tudatosból a tudattalanba, a fényből a sötétbe hullástól rettegő Babits fé­
lelmét. Balassa értette ezt az akár ellentmondásosnak is látható nagy írót. A Kis Babits-ol- 
vasóban -  miután breviáriuma végére jut -  maga is említ néhány látszólagos ellentétet, 
egyúttal le is leplezve a hagyományos pólusok tarthatatlanságát. Ezért is miniatűr remek­
lés a Miért tetszhetett Babitsnak A Drugeth-legenda? Ottlik Géza első, a Nyugatban 1939- 
ben közölt novellájában Babits a szerző „egészen más alkatában a saját problematikáját 
vehette észre..." A nyelvvesztés, nyelvi bizonytalanság, rend, lázadás Ottlik novellájá­
ban valami olyan dilemmát exponál, melyet a század első felének úgyszólván minden 
nagysága érzékelt, legföljebb nem mondott ki. Persze az is igaz, hogy ez a „jó olvasó" Ba­
bits például Kosztolányi másféle alkatában már nem mindig vette észre a maga sorskér­
déseit. (Például az Esti Kornél bírálatában.)

Az Esti Kornél kilencedik fejezetének, a bolgár kalauzról szóló történetnek az elemzése 
egy meghökkentő tudás sejtéséig jut el: nemhogy egy másik, idegen nyelvet nem isme­
rünk, hanem a nyelvet sem tudjuk teljességgel birtokolni. Esti Kornélhoz hasonlóan az 
elemző is szédülni kezd az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. Kosztolányival szól­
va: „egyáltalán van-e az egésznek értelme bolgárul vagy egyéb más nyelven?" A kétség- 
beesés azonban nem vezette Balassát a parttalan relativizmus felé; az action gratuite- 
szerű dolgok rejtélyességében mélyebb dialektikát fedezett föl. „A pillanat örökkévalósá­
ga talán csak Igennel jelölhető, ami önkéntelenül, egy pillanatra eltörli a Nemet, anélkül, 
hogy az örökösen ismétlődő igen/nem kisbetűs kettőssége eltörölhető lenne." Kettősséget 
ír Balassa, ezzel is jelezve, hogy gondolkodásában a vagy kizárólagossága helyett az anta- 
gonizmusok, ellentétegységek fölfedezése és elfogadása meghatározó. Egyfelől valóban 
igazát érezte „a nyelv beszél bennünket" tételnek, a lét kifosztódását, a kultúra omlását, a 
dolgok átláthatatlanná válását tapasztalva mégis arra döbbent rá, hogy nem kapaszkod­
hatunk másba, csak a szavakba, a Márai emlegette „jól megfogalmazott mondatokba". Ez 
föltétlenül a klasszikus modernitás öröksége.

A kommunikációképtelenség, a szavakba nem foglalható mélyvilág, a „lelki szegény­
ség" sokféle, bibliai, kultúrkritikai és poétikai értelme izgatta Balassát, amikor Kosztolányi 
és a szegénység című alapvető tanulmányát megírta. Az irdatlan Kosztolányi-irodalom 
nem avuló remekműve ez a nyolcvanas évek első közepéről. A bibliai írástudatlanságot 
kapcsolja össze a szegénységgel mint antropológiai és ontológiai megtapasztalással, mely 
folyamatosan kontrollja és ellenfele az európai magaskultúrának. Kosztolányi, a nyelv
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szerelmese valami kimondhatatlannal találja szembe magát. „A nyelv mániákusát hirte­
len az artikulálatlanság, a szó előtti állapot szférája nyűgözi le Anna alakjában, hallgatá­
sában. Tényleg mi van odalenn?! Az emberi lény mély hallgatásának birodalmában, ami 
per definitionem a szegénység?" Az Édes Anna így válik a lét megismerésének aktusává, 
példázva Balassának azt a sokat hangoztatott nézetét, hogy minden jó mű az emberi létet 
gazdagítja.

Ilyen előzmények után egyáltalán nem meglepő, hogy Balassa Móricz Zsigmond élet­
művével kezdett foglalkozni. A kihívást érezte. Ugyanazt az izgalmat, mint amikor Flau­
bert életművébe ásta magát. (Eredménye a szerző első kötetében, A színeváltozásban ol­
vasható.) Móricz is nagyon messze volt. Ám az idegenséget Balassa mindenképpen meg 
akarta fejteni. Miért érezhető, hogy Móricz meghalt? Miért maradt ki abból a kánonból, 
melyben Krúdynak, Kosztolányinak, Márainak természetesen van helye? Hogyan lehet 
újraolvasni Móriczot a mai irodalomtudomány eszközeivel? Hogy viselkedik a posztmo­
dern (vagy éppen posztmodern utáni) irodalomtörténet-írás a móriczi anyagon? Hogyan 
szólítható meg? S a megszólítás, azon a vonalon, melyen Babitsot, Kosztolányit lehetett 
közelíteni, ezúttal is sikerrel járt. Kiderült, hogy a késő modernség horizontjából Móricz 
éppoly izgalmas, mint Kosztolányi. A fölismerést több ponton is erősítheti az Árvácska. A 
Miért a zsoltár? például arra keres választ, hogyan válik poétikai és nyelvi problémává az 
egzisztenciális meztelenség? A Barbárokhoz hasonló poétikai eszközök a nyelv előtti léte­
zés struktúráira világítanak rá. Ösztönlétre ítélt világ (vö. az Édes Anna animalitása), 
melyhez a redukció (poétikai szegénység), a nyelvromlás társul.

Folyóiratokból már korábban ismert volt az a különös, műfajilag meghatározhatatlan 
rekonstrukció, mely a kötet függelékében kapott helyet. Az 1999-2000-ben tartott Móricz- 
szeminárium anyaga, melyet lelkiismeretes tanítványok őriztek meg és állítottak össze, 
minden túlzás nélkül revelatív. Nem megcáfolhatatlan ítéleteket mond itt Balassa. A 
Szarka Judittól közölt szemináriumi eszmefuttatások a gondolkodás folyamatába avat­
nak bennünket. A kedd esti órák hangulatát érzékeljük. A megszállottságot, ahogy a 
szenvedélyes tanár a korábbi kánon perifériájára szorult nagy író zsenialitását próbálja 
megvilágítani. Közben hatalmas, megoldhatatlannak tűnő problémahalmazba ütközik. A 
realizmus fogalmába például. Hiszen mára nyilvánvalóvá vált, hogy az íróval összefüg­
gésbe hozott realizmus inkább a 19. századi prózatörekvések átideologizált változata. 
Igazi kihívás a történeti realizmus szocialista átértelmezésétől megtisztított életművel 
való szembenézés, melyben a szeminárium vezetőjének olyan segítsége akad, mint Odo 
Marquard, aki A művészet mint antifikció című tanulmányát arra a feltevésre építi, hogy „a 
művészet -  ott, ahol a valóság fikciók összjátékává változik -  antifikcióként kezd el mű­
ködni". Balassa Móricz-újraolvasása fontos tájékozódási pontnak tartotta Marquard kon­
cepcióját. Ezért beszél Balassa arról, hogy Móricz reálisnak tételezett világában a hősök 
sorra egzisztenciális kihívásokkal találják szembe magukat. A regény- és novellaterek a 
szenvedés, megválthatatlanság, boldogtalanság helyszínei, s ez az elhagyatottság azzal 
függ össze, hogy az ember kiszolgáltatott a marquard-i értelemben vett létmagyarázó fik­
cióknak. Ezek elégtelensége miatt tör föl a személyiség és a világ hamisítás nélküli értel­
mezésének igénye. Az antifikciós jelentésképzés által Móricz a valódi emberi létezésre és 
annak mibenlétére kérdezhet, s ily módon a modernitás egyik nagy dilemmáját éli meg. Az 
újraolvasás egyik fő iránya a valóság és a nyelv közötti kapcsolat egzisztálásának megkér­
dőjelezése, illetve ennek nyomai a művészi nyelvhasználatban. A nyelv előtti és -alatti mi­
ért hoz létre poétikailag releváns hatást? Miként lehet hulladékból, a figurák közötti kom­
munikáció párbeszéd-paneltöredékeiből Az Isten háta mögöttben nagy irodalmat teremteni? 
Hosszan sorolhatnánk Balassa fölkavaró kérdéseit, melyek természetesen nemcsak nyelvi­
poétikai kérdések. Egy helyen -  régebbi Móricz-olvasatokkal is polemizálva -  azt mondja 
Móricznak a szabadulás semmilyen távlatát nem nyitó világáról: „egyáltalán nem biztos,
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hogy az a világ már nincs, nem lehetséges..." (Két évtizeddel ezelőtt az utószóíró Ester­
házy Péter még magabiztosan jelenthette ki: „Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő; 
az, amiről beszél, az, akiről, és az a nyelv, amelyen ott -  mindez már nincs". Meglehet, ma 
már Esterházy sem ezt mondaná.) Mindenesetre az elmondottak is bizonyítják, hogy 
Balassa Péter hatalmas bölcseleti, elméleti föl készültsége és interpretációs arzenálja mel­
lett -  miközben a poétikai megközelítések érvényében és primátusában percig nem kétel­
kedett -  a referenciális értelmezésekből sem vonult ki. A mű nyelvi-szerkezeti felépített- 
sége éppúgy érdekelte, mint az ebben megjelenő emberi állapot milyensége.

A halál előtti napokban, 2003. júniusában született Leonóra papírjait nehezen lehet 
megrendülés nélkül olvasni. Írja, amíg bírja a föltehetőleg önálló kötetnek szánt följegy­
zéseket. Nem napló, hanem számadás, elmélkedés, melynek szerteágazó tárgyát lehetet­
len összefoglalni. Korunk átmenetiségéről és határhelyzetéről azonban kevesen mondtak 
találóbbat. Sóhajtás ez az írás „az antik-európai, tehát muzeális kultúra" után. „Az 1989 
utáni sajátos Weltgeist olyasminek látszik, mint amikor magát a szemüveg szerszámát 
mint gépezetet széttörjük, mert nem hiszünk többé abban, hogy értelmesebben fogjuk lát­
ni, amit látunk, viszont egy totális, megszámlálhatatlan lencséből álló kaleidoszkópot 
szerzünk be, amelynek minden üvegcséjén egyforma élességgel láthatunk. Példátlan 
élesség és színesség ez. Anélkül, hogy hiú módon lehetségesnek tartanám, és bárki annak 
tartaná, amit ilyenkor kritikának meg ilyesminek szoktunk nevezni, megkérdezem: de lá- 
tunk-e így bármit is?" Az esztéta korélményének tükrében megdöbbentő perspektívát 
kap a három klasszikus magatartás-találkozója. Ők valaminek az elejét látták, mi -  a kötet 
immár fájdalmasan hiányzó szerzőjével -  a folyamat végét.
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KRÓNIKA
AZ ARTISJUS IRODALMI ALAPÍTVÁNY dí­
jait április 11-én adták át az Artisjus székházá­
ban Budapesten. Az Irodalmi Nagydíjjal Ora­
vecz Imre munkásságát ismerték el, az Irodalmi 
Díjakat Bertók László, Majoros Sándor, Marno Já­
nos, Mesterházi Mónika és Vida Gábor kapták. 
Gratulálunk a díjazottaknak!

*

AZ ECHO című pécsi folyóirat fennállásának ti­
zedik évfordulója alkalmából rendezett beszél­
getést a lap történetéről április 8-án Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában Aknai Tamás, 
P. Müller Péter, Patartics Zorán részvételével, Ta- 
káts József vezetésével -  A folyóiratban megje­
lent fotográfiáiból Tóth László tárlata tekinthető 
meg ugyancsak a Művészetek és Irodalom Há­
zában.

*

GRECSÓ KRISZTIÁN Tánciskola című új regé­
nyét mutatták be április 24-én Pécsett, a Művé­
szetek és Irodalom Házában. A szerzővel Nagy 
Boglárka, a Jelenkor folyóirat szerkesztője be­
szélgetett.

*
L NEMZETKÖZI KORTÁRS-IRODALMI 
FESZTIVÁL. Literális Ingyenkonyha a Költé­
szet Napján címmel a Pécsi Fiatal Írók Alkotói

Köre egész napos rendezvénysorozattal várta a 
kortárs líra iránt érdeklődő közönséget Pécsett, 
a Jókai téren és az Ifjúsági Házban. Felolvasott 
Acsai Roland, Babiczky Tibor, Bertók László, Csor­
dás Gábor, Halmai Tamás, Jónás Tamás, Ladik Kata­
lin, Loschitz Ferenc, Meliorisz Béla, Méhes Károly, 
Oravecz Péter, Orcsik Roland és Szabó T. Anna.

*

A XV. NEMZETKÖZI KÖNYVFESZTIVÁLON 
mutatták be az Alexandra Kiadó Szignatúra 
Könyvek sorozatának legújabb darabjait, Deák 
Júlia Pincebérlő című prózakötetét, Aczél Géza 
(Vers)szakadás című verseskötetét és Michel 
Butor Különös történet. Esszé Baudelaire egyik ál­
máról című könyvét Lóránt Zsuzsa fordításában 
április 25-én. A szerzőkkel és a fordítóval Ágos­
ton Zoltán, a sorozat szerkesztője beszélgetett.

*

PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK -  Moliére A 
képzelt beteg című darabját Mohácsi István átdol­
gozásában mutatták be április 4-én a Pécsi 
Nemzeti Színházban Mohácsi János rendezésé­
ben. -  A Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című re­
gényéből Hamvai Kornél által készített színpadi 
adaptáció premierje április 12-én volt a Pécsi 
Nemzeti Színházban. Az előadást Balikó Tamás 
rendezte.

Szerzőink

Balla Zsófia (1949) -  költő, Budapesten él.
Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
Konrád György (1933) -  író, esszéista, szociológus, Budapesten él.
Szelényi Iván (1938) -  szociológus, New Havenben él.
Komoróczy Géza (1937) -  történész, Budapesten él.
Kőrösi Zoltán (1962) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Darvasi László (1962) -  író, Budapesten és Szegeden él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Podmaniczky Szilárd (1963) -  író, költő, Balatonbogláron él.
Villányi László (1953) -  költő, a győri Műhely főszerkesztője, Győrben él.
Szvoren Edina (1974) -  író, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Zoltán Gábor (1960) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Mezősi Miklós (1960) -  irodalom- és operatörténész, ontológus, író és tanár, Budapesten él. 
Székely Szabolcs (1983) -  költő, újságíró, Budapesten él.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Az ég mezői
Konrád Györgynek

Nem, nem üres az ég.
Tele szárnnyal, viharral.
Bevonja lassan, mint a tyúk szemét 
alulról fö lfelé, a hártya jég.
Markolja ötujjú, parkinzonos levélke. 
Forog az ég szemvizében a földgolyó.

Pörög, tolul a sűrített zene.
A halványuló holdalak anya 
csupán fogyó eszköz az úr kezében: 
betakarja öregség szégyene.
Egyetlenegy születésre szorítkozunk.
A házak közül kiszáll a test, kiszakad.
A lélek vedlik itt időt s lélegezne havat.
A fö ld  szemén kicsurran életünk.
Csak a Duna csomózza, vas selyemszalag. 
Énekelsz, de átkozott embereknek 
átkozott szavakkal. Futásodat 
megőrzi a vonósnégyes-magány.
A tél rókacsendjét tördelik 
hajtók s kutyák.
Földig hajol a szél. Nyomok után szalad.

Balla Zsófia, Parti Nagy Lajos, Komoróczy Géza és Szelényi Iván itt olvasható írásai a Konrád 
György 75. születésnapjára a Noran Kiadó által megjelentetett Isten hozta a látogatót -  Köszöntő- 
könyv című egypéldányos kötetben olvashatóak.
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Karácsonyok jég  torkolattüzében 
kis fü stbe  megy anyám, 
világgá gyermekem.
A légüres tér kiszippant életemből -  
csak a Duna csomóz, a vas selyemszalag.

Útvesztő az igazság,
égő szavanna, ahol istenül,
hol túlél a bűn. Természetfölötti cápa.
Az emlékek ventillátorában 
tettek füstm érgezése kékül: 
világot vet mindenre a rózsahomály.

Elszállt velünk a Föld, repül az űrön át. 
M ár rég az égben élünk.
Ez már az öröklétünk.
A lét rohadt és fűszeres, boldog alkímiája.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Hetvenöt szó

Megcselekedted, amit -  megkövetelni? Na nem. 
Tiltott, tűrt, s legutóbb tán nem bánt a haza.

Kicsit muris,
Kedves Gyuri, s 
Blaszfém talán,
Hogy épp egy kézirat kíván 
Bekapcsolt laptopot,
M ely szorgosan kopog,
Akár a méhek,
A hangyák vagy a lepkék.
Legyen tömérdek repkedet még 
Fenn a hegyen,
M indétig napsütés legyen,
Épp annyi árnyék, ami kellő,
És annyi szellő,
M itől levett kalap,
Lehullt levél se billen,
S mondom, zümmögjön napra nap 
A lap vagy  l eptopod 
M ég évtizedekiglen.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Inga
(részlet)

M egy a gyalogos városkutató, m egy a túlélő a halál felé, ki m ilyen sietősen lép­
ked. Olyanok az alkatrészeim , m int ez az elöregedett pesti városrész, ahol 
nincs egy épkézláb cégfelirat, kocsm a, valam i, ami friss életet sejtetne. Van tra- 
fikálás a sarkon, van lopott négykerekű kocsin hordozott fém hulladék, amit 
egy csóró legény bevisz az ócskavasfelvevőbe. A keresztet is ellopták, a m ár­
ványszobor kőujját letörték. Egészséges nők és férfiak álldogálnak a m enhely 
előtt, panaszm esterek. Egy fehér, kövér nő behív: ráérsz egy kicsit? Végre egy 
kávézó! Fiatalem berek kedvesen arcon csókolják egymást. Egy kis parkban a pa­
don ülve az újsággal a kezemben elalszom, futball-labda esik az ölembe. Nekem 
m inden tem plom  és minden kocsma jó. M ég a szemem ben van az utazási iroda 
hirdetése: vadevezős, sziklam ászós, barlangba kúszós, őserdei és északi-sarki 
kalandtúrákat kínál. Biciklis egyenruhában karikáznak a sisakos, fényes fenekű 
divatosok, kövér kislányok vonulnak fagylalttal, sportsapkás idős férfi fut a ku­
tyájával, az esőcsatorna fölött m arad a szemnek egy szelet ég. A Time caféban 
meztelen vállú és alhasú fiatal nők emelik a magasba a kontyukat. M ámorítóan 
sok italosüveg borítja a polcokat, árad a fiatalság könnyű, színes ruhában. Vonul 
a piros inges, fehér nadrágos, ősz szakállas kopasz festő, mellette répapirosra 
festett hajú nő masíroz és telefonoz. Egy nő tarka kabátban és rózsaszínű se­
lyem nadrágban a szomszéd asztalnál dohányozni próbál, de a keze reszket, és a 
cigaretta nem  akar beletalálni a szájába. M egnyalja a kezét, felborzolja oldalt 
stuccolt haját, hússalátát fogyaszt látható élvezettel, de szétzilálja. Egy m ellékut­
cai kínai vendéglőben kötök ki, a helyiség mélyében telepszem  le, innen egy 
üvegfalon át bám ulhatom , hogy a szakács kampós villával kiem el egy nagy 
húscupákot az egyik fazékból, belem ártja egy másikba, hosszasabban benne 
tartja, és amikor kiveszi, a hús égőpiros. Egyik város akár a másik. Amúgy kö­
szönöm, hogy em berek és tárgyak közé helyeztettem . Folyam atos vigasz, hogy 
vannak dolgok körülöttem, öreg emberek, fák, kabátok, kutyák, írógépek, bicik­
lik szépsége. Hazam egyek a szobámba, kiülök a teraszra, s ha m ozogni van ked­
vem, ez a tér is elég. Nagyobb, m int a sétarekesz egy börtönudvaron. Hangya­
m enet húz át a terasz kövezetén. Mi lesz veled kishangya, ha beleragadsz egy 
m ézcsöppbe, kivel osztod m eg a vonaglásodat. A tekintet elm erül a tárgyában, 
az asztali lámpa, a teáscsésze, a hamutartó, az írógép és a pipa véges kinyilat­
koztatásában, az egyszeriségekbuta özönében. Ha engem  kérdezel, sokszorozni 
szeretném  a világot, isten viszont egy. Hivatásbeli érdekem  fűződik ahhoz, hogy 
a szemlélhető világ végtelen számú elem véges kom binációja legyen. A végte­
lenség nem  az én üzletem. Árnyékot keresek az örök fényben.
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Nem rajongok a vadságért, és szeretek játszani a világ kétértelm űségeivel. 
M ellőzöm a szent könyvek kánoni erőszakosságát. M indig az érdekelt a legjob­
ban, hogy én magam mit gondolok valamiről. A próféták állítólag tiszta sugal­
latra írtak. Lehetetlen, hogy ne javították volna többször is át a szövegüket, hogy 
jobban tessen. Nem akarok semmit az olvasóim tól, nem parancsolgatok nekik ti­
tokban sem, és nem biztatom  másra őket, m int a legszabadabb szervüknek, az 
anyanyelvüknek a fesztelen használatára. Tartozom  a kortársaim nak azzal, 
hogy m egörökítsem  őket. A m ásik em berről riasztóan keveset tudok, ha írok va­
lakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt eltöltött idő hosszúságához képest m i­
lyen sovány az emlékképem róla. „Nem em lékszem ," m ondják a korom beli em­
berek, mintha a m últ valam i szürke plasztik lepedővel volna leborítva, m int a 
halott az utca kövezetén. M inden papír előbb-utóbb m ások szeme elé kerül, s ha 
egy író m eghal, el szokták olvasni a hagyatékát. Évtizedeken át úgy aludtam  el, 
hogy hajnalban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, 
amelyeket a feleségem nek sem m utattam  meg. Neveket sem akartam leírni, ne­
hogy bajba hozzak m ásokat. A fordulat után már nem tartottam  ettől, de nem 
akaródzott elfelejtenem , hogy a biztonságunk egy szép napon füst és pára lehet. 
Észleltem, hogy már senki sem bánja a nyilvános m egem lítést. Lehet, hogy az 
arcképpingálás a közszolgálatom. Amit nem jegyzek fel, az nincs. Rendet kelle­
ne raknom a fiókomban, annyi holm it gyöm öszöltem  bele, hogy m ár magam 
sem tudom, mi van benne. M últérzékenységem  élesedik, jövőérzékenységem  
tompul. Ami megtörtént, annak teste van, a tervek viszont csak ködalakok. Az 
évek m últával mindinkább figyelm esen, sőt vágyódva nézem a m últat, akárha 
mese volna. A kevés és a sok, az üres és a túlzsúfolt a terem tő egyazon m űvének 
különböző szelvényei. M egvannak már a sűrítési technikáim , az üresjárat is hoz 
valamit, vak tyúk is talál szemet. Legyen tehát egy fejezet, amelyben ide hívom  
meg a barátaim at, és am it eddig nem tudtam m egcsinálni sehol sem, azt itt, a 
kertem ben fogom odagondolni arra a színpadmaradványra, amely m ég a tizen­
kilencedik századból m aradt itt a zsidó kocsma udvarán term éskövekből, am e­
lyekből bástya, azaz kerítés lett és kőviskó.

Olyan könnyen zuhannak egym ásra a testek! Hála a kiválasztottnak, van va­
laki, aki jóváhagy, van házam, bírám  és föloldozóm , van egy ember, aki előtt 
nincsen szégyenem. Ha a szeretetnek erkölcse is volna, azt tanácsolná, hogy a 
tárgyát ne terheljem túl magammal. Tapintatosan félrevonulni, tisztelni a m a­
gányszükségletét, és inkább csak akkor jelen lenni, ha neki van szüksége rám. 
Beleszeret az ember egy édes lányba, nem történt semmi különös, csak éppen 
neki adta az életét. Aztán kiderül, hogy mama, édesanya, anyaszörny. N ézed a 
kedvest, fények játszanak az arcán, egyelőre simogat, vadm acska, hiúz. Ha a 
gyerek lenni kíván, legyen. A szerelem  valósága a gyerek, ő m arad, a párosodás 
elfelejtődik. Úristen! Ki ez itt m ellettem , és már mióta?! Kedvesünk a világ női 
arcát viseli oldalunkon, és a női elem et zsendíti fel a kövezet alól. Am íg a páro­
mat öleltem , éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, és veszé­
lyesen hittem, hogy nem  vagyok egyedül. Jó volt annyit adni neki, amennyim 
volt. Ígértem, hogy sírig ólálkodom körülötte, és szívinfarktusig szolgálom, de 
időközönként meglógtam. Nem akartam  eltűnni, de féltem attól, hogy nem  tűn­
hetek el. Kedvesem  behúzódik, én m eg kiterjeszkedem. A hölgynek a kevés is
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sok, az úrnak a sok is kevés, és csak azért hátrál, hogy előrem enjen, m ert minden 
lem ondása m egtévesztő és ideiglenes. Néha m agam is idegenkedem  a saját tag­
baszakadt közléseimtől. Pontosságkísérlet, valam i igazság után nyúlok, de am i­
hez hozzáérek, az mind kétes. Az elképzeléseket túlságosan is könnyen kitalál­
hatónak érzem. Minden történet úgy-ahogy adódott, talányosabb, mint a 
konstrukció. De m ert m indennap sok történik, nem úszhatjuk meg az éles kép- 
szerkesztést. Futunk egymás m ellett az idővel, a versenyben azonban biztosan 
lemaradunk. A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak. De m itől törté­
net egy történet? A jelentős kerekségétől? Az irodalom  kaland: ki tudja, mi ju t az 
eszembe, és hogy a felidézett esem ények közül mit fogok elbeszélni? Horgászat 
az érzelm es emlékezetből. Ha majd lesz gyerek, akinek nem kell a mese, akkor 
m ajd panaszkodhatunk. Ízelítők a bajokból és az extrem itásokból, munka a m eg­
szűnés ellen. A beszélő átmegy olyanokba, akikben még nem  volt. Szól a végről, 
hogy meglóghasson előle. Ez a mai nap a regény, a m indenkori m ai nap, amely­
nek nincsenek az időben határai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, 
kezdetet és véget az utólagos intervenció hasít belé. A reggeli cselekvésfüzér el­
végzése közben áldást kértem a nagycsalád m inden cselekedetére. Egy öreg­
asszony m egy a járdán velem egyvonalban, a kalapja, akár anyámé; az aluljáró­
ba levezető lépcsőn erősen fogódzkodik, vigyáz, hogy el ne essen, magában 
beszél. Várj csak, te is nem sokára fogódzkodsz és m agadban beszélsz.

Az irodalom  kisebbségi mű, az írók és az olvasók m indösszesen még mindig 
olyan csekély m inoritás, hogy az egész világirodalm at az olvasóival együtt kis 
globális összeesküvésnek is tekinthetjük. Hozzásegít ahhoz, hogy az legyél, aki 
vagy. M ostanában tapasztaltam , hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen 
könnyen és term észetesen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados szünet 
után. Ha ez az élőkkel lehetséges, akkor a halottakkal is lehetséges, folytathatom 
m agam ban őket, beszélgethetek velük. Percenként elvesztem  az egész világot. 
Senkit sem vesztettem  el. Az em ber nem tud m egszabadulni a rá váró csapás kö­
zeli eshetőségétől, amelynek a m ásik ember a forrása. Valószínű, hogy az elhú­
zódó együttélés a lopakodó háborúval a köznapi életnek ugyanolyan m egszo­
kott kísérőjelensége lesz, m int a közlekedési balesetek. Vagy hazaérek ma este, 
vagy nem. Az autózás nem terror? Vannak és lesznek emberek, akik szenvedé­
lyesen vadásznak az embertársaikra. Az ölés szenvedélyét különböző alkalmak 
és ürügyek ki tudják csalni. Egy hívó szó kell, csak egy kis ingerlés, és Káin jön. 
Káint nem lehet száműzni. Jelen van. Nem  kell sok a felbosszantásához. A test­
vérgyilkos a faj emblémája. M iért öli meg Káin Ábelt? Irigységből. M ert az ő ál­
dozatának a füstje nem  száll fel olyan szépen az Úrhoz, mint Ábelé, akin áldás 
van, őrajta meg nincs. Az áldás, akár a szerencse, egyenlőtlen, az Úr nem mér 
egyenlő mércével. Amíg van egyenlőtlenség, amíg van ok irigységre, amíg van 
sértett neheztelés, addig van bosszú, van rablási, felperzselési és ölési vágy. 
Nem lesz olyan kor, amely az ölés szenvedélyét biztonságosan ártalmatlanítja. 
Az önuralom, a lelki egészség, az arányos önismeret ritka adomány. A hibás 
egyed úgy m űködik, mint egy csőtörés. Egy gyufaláng nem  nagy, de óriási rob­
banást okozhat. Nincs külső biztonság a bennünk és em bertársainkban rejlő 
pusztító erővel szemben. A szorongást valam elyest enyhítheti a tisztánlátás, a 
felkészülés arra, hogy a csapás bárm ikor jöhet. Kié vagyok, ha isten kezében va-
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gyok? Hogy a Gondviselés bábuja, sorsom játékszere lennék? Van-e sorsom? 
Van, m ert kezdődik, végződik, és közben történik valami. Azzal, hogy elolva­
som, meg is valósítom. Az a dolgom, hogy betöltsem  a sorsomat. Együtt írjuk tő­
lem független események végtelen tömegével. Hogy tegnap m egsejtettem , nem 
kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom.

Eltem ettük öreg tanárunkat, akinek a m unkáit diákkorom ban csónakban, 
villamoson, éjszaka és a pad alatt olvastam. A fordítási gyakorlatok alatt félre­
hajtotta a fejét, és egy-egy keresett szó kapcsán annyit m ondott el, am ennyit 
akart, kihorgászott egy megoldást, az ablakon át a m esszeségből. M ost benn 
van a dobozban, m egy az üzem, a sírás, a fátyol, a circumdederunt, a jiszkadal- 
jiszkadal, szeretett keresztény testvérünk, szeretett zsidó testvérünk, veled is 
annyi minden történt, ami m indösszesen nagy semm inek bizonyult. Az öreg 
azért görnyed, mert földre nyom ja ballépéseinek és a m ulasztásainak a súlya. 
Átlógnál, papa, a teher alól a túlvilágra? Át bizony, fiam, ha elhinném, de mert 
csak az itteniben hiszek, inkább cipelem. M ik voltak ezek az egyensúlyzava­
rok? M ost ezt temetjük, most m eg azt temetjük, elm egy az ism erős, jönnek az 
ism eretlenek, m i pedig, kedves kortársak, együtt som fordálunk ki az ajtón. A 
ravatalozóban az em berek szeretnék köszönteni egymást, de nem m erik, csak 
laposakat pislognak, és ájtatosan összeteszik a hasuk előtt a kezüket. Jönnek az 
örökösök, feltúrják a szekrényt, személyes holm ikat csipegetnek, aztán a sok 
papírt, fényképet ládába teszik, és örvendezve viszik a m ozsarat, a gyertyatar­
tót, meg ném elyik fennm aradt velős mondást. Ezt az öregedési m esét, ezt az 
unatkozó kiszorulást abbahagyhatnám , ebből semmi jó  nem  jön ki. Ha még 
van valam ennyi időm, azt miért is vesztegetném  a hanyatlás részletezésére? 
Jellem zőbb rám a visszatérő, ritm ikus megújulás. Peripatetikus, járva, sétálva, 
vándorolva, utazva tanulás! Körüljárni a vizsgált tárgyat, akár egy várost. A 
visszaem lékezésnek a továbbhaladás a feltétele. Az ágyam és az asztalom né­
hány lépésnyire van egym ástól, ide-oda bolyongok közöttük, szaporábbra vált 
a felvillanások és az elhom ályosulások ritmusa. A lekonyuló, ballisztikus ív 
nem program. A halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Az 
ember m egy az utcán és elesik, majd már a lelke sétál tovább a m esszeségbe- 
m agasságba, és visszatekint arra a kupacra, ami volt. M eddig nézze? És aztán? 
Nincs aztán. Egyáltalán? Egyáltalán. Dögletes.

Az állásfoglalás és a szemlélet között tétováztam , ez a falusi visszahúzódás 
volt az én válaszom arra, hogy tudok-e kelet-európai író lenni. A fenyegetettség 
állapotát gondolatébresztőnek tartottam , de a fenyegetettség csak akkor érzékel­
hető, amikor közel jön, amikor muszáj tudomást venni róla. Gyerekkorom tól 
fogva m egvolt belőle a kellő nagyságú adagom. Ellenzékbe húzódtam , ott leg­
alább történik valami. M ondanivalóm at epigram m atikus-lakonikus aforizm ák­
ba rejtettem. Az egyik példányt vasládában a pincében elástam. Ki a banálisból a 
paradoxba. Postáztam a kézirataim at, elm entek a bőröndök, jö tt értük egy diplo­
mata, ezt már csak Nyugaton fogom megkapni, két nehéz táska tele jegyzetek­
kel. Már minden elcsomózva, internálva vagyok a jelenlétbe. Elemi dolgok körül 
kering a képzelet, végiglapozom  a különböző házakat, ahol laktam  Berettyóújfa­
lutól San Franciscóig. Szálldos a kamera a helyszínek között, egym ást váltják az 
otthonok, a családjaim, a szerelm eim , a válások, a m indenütt otthoniét, az elvá-
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gyakozások, mindezeket összeköti a test, a vér, a rokonság, az elemi kapcsola­
tok. Ébredések nők m ellett, nem a nagy szerelm i fesztiválok, hanem  még csukott 
szemű, bújós gyengédségek, aztán m egriadások, eltűnni akarások. Egy képzelt 
nap alatt valószínűtlenül sok em berrel találkozom, egy nyugvó ember fölidézi 
m áshol való nyugtalanságait, rengeteg helyszínen megfordulok, annyi helyre 
m egyek, am ennyi egy napon tökéletesen lehetetlen. Álom a városról, budapesti 
utcákból áttévedünk spanyol vagy orosz városok utcáiba. Téli napfény, nyakig a 
földszint alatt, kilátok az ablakon, erős szél fúj, hordja a száraz, őszi vadszőlőle- 
veleket.

Gondolkodó és felkészülő vakációhoz elég a világból egyetlen sziget, jó  b o ­
rok, pálmák, kövek, felszabadulás a hazai gondok alól. Kora ősszel erre a sziget­
re em igrálok, ahol nincs tél, csak januárban egy kis hűvösség, és tíz nap közül 
csak egyen borul be az ég. M agas, csupasz árboccal úsznak a motoros vitorlások, 
a parti sétány alól vízlocsogást hallasz, éppenséggel láthatsz néhány bátortalan 
felhőcskét is, ham ar elfoszlanak. Minden, ami történt, bennem  lappang; az em lé­
kezetem ből többet lehet kihorgászni, mint hinném. Az életem  nem volt vereség, 
inkább válasz egy kihívásra, egy feladat olyan-am ilyen m egoldása. Október ele­
jén ezüstterítő borul a sekély, m eleg, dalmát tengeröböl sötétkék vizére, és elva­
kítja a parton sétálót. Fejek m erülnek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, ug­
rándoznak, és nekilátnak a boldogságnak. A többség kiszabadítja a testét a ruha 
börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. Nem öltözöm be nyaralónak, nem  cipe­
lek strandfelszerelést, télen-nyáron, vízparton és színházban zakó és nadrág van 
rajtam. Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében. 
Kis m otoros hajók szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget és kikötnek. 
A csavargás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban m ám oroso­
dom. A kis csónakok szertefutnak a többi szigetre. M uslinca szállong a bor kö­
rül, kőfalak között, sűrű levelek alatt m egotthonosodtam , egyedül vagyok, a sa­
rokban két nő hadonászik ceruzával, az egyetlen vendég füldugót használ, így 
sikerül szinte semm it sem hallania. Előtte kerek tálcán a só, a bors, az olaj és az 
ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pálma teraszán ül, kis m egvetéssel nézi 
az izgatott érkezőket a katam arán kikötőjében, vagy az izgatott távozókat, akik 
lélekben már nincsenek itt; én azonban még egészen itt vagyok. Szívesen nézem 
a szilárdan megépített pincérnőket, a három  nővért, vastag ajkuk van, mind a 
három nak kíváncsi és jóindulatú a m osolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, 
kérdezgetik, hogy m it kér, kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk m osolyog. A fur­
csa vendég m indig nagy borravalót ad. Az egyik bástyán egész évben a költők 
m ondják a verseiket. A m árványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erő­
síti a vendég biztonságát, egy-két pipát elszívott már, ham arosan barátságos 
lesz. Sem m ilyen előadásra nem m egy el, szeret m inél kevesebbet ott lenni, ahol 
illenék, ahol elvárják, ne légy olyan lelkiism eretes, nem vagy olyan fontos, meg­
vannak nélküled. Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka m otorcsónakok. Egy 
hatem eletes, hófehér hajó m egmozdult. Nem lenne jó  egy hónapot itt tölteni? 
Felszabadíthatnád m agad, suttogja az ördög, jó  borok, kövek, pálmák, gyönyör­
ködés. El kellene m enni egy kevésbé forgalm as helyre. A szigeten árnyékból 
napra megyek, napról árnyékba húzódom, a fényért nem fizetek, ingyen pado­
kon szoktam  boldog lenni, hálás vagyok a jó ízű lélegzetvételért.
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Keskeny kőlépcsőkön ereszkedem  le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő haj­
lik fölém, körülfog a nyugalom. Nem kívánom ezt az állapotot semmi másra fel­
cserélni, a tenger mosta vörös sziklán hanyatt fekve, behunyom  a szemem, a fel- 
szabadulás érdekel a képzelt kötelm ek alól. Biccentek egy korom beli sovány 
nőnek, aki a tengerbe ugrik, és szép m ozdulatokkal úszkál a csónakok között, de 
mert csak félig emeli a feje fölé a jobb karját, arra lehet következtetni, hogy fáj a 
jobb válla. M inden jel arra mutat, hogy a term észet gazdája kedveli ezt a szige­
tet, és különös részrehajlással m osolyog rá. Nekem elég, ha itt a szigeten a pén­
zemért szállást, ételt és italt kapok. Egy tengerparti faragott kőhasábon ülve fo­
galmazom a tudósításaimat. Szürke az ég és vasszínű a tenger, szél támad, 
pohárkoccanások, három  író ciprusok alatt Danilo Kisről beszélget, s m ikor az 
idős vendég beszáll a m otorcsónakba, a könyökénél fogva tám ogatják, újabban 
valam ivel ingatagabb lett. Kisfiú lovagol a papa nyakában, kapargatja a fejét, kó- 
colja a haját. Ez helyeselhető. Lehet egy tengerparti faragott, nagy kövön is ol­
vasni. M ellőzöm  a fülem et és a szájamat, legalábbis nem m űködtetem  őket, elég, 
ha a szem és az agy tevékenykedik, no m eg a végtagok. Itt van a dolgozószobám  
egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize a finom hullám ok alatt, am elyeken a 
napfény szórakozik, hol sötétkék, hol meg bordó. Tisztán látszik a kavicsos ten­
gerfenék, és a köveket borító ingatag m ohaszőrzet. Szemem előtt szőrtelenített, 
barna com bok vonulnak, előttem  három  pálmafa áll. M inden valahol-lét paradi­
csom és börtön, be vagy zárva a mai napba. Iramodj! Hova mentél? Nem  tudja 
senki sem, tünékeny az ember. Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a szememet 
a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között ki-be já r­
nak a hajók, dörögve ostrom olják a parti sziklákat a hullám ok, ragyognak a nap­
fény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskom or sem bírja elhessenteni a de­
rűt. A városok az én agyamban egybeérnek, hazamenés fáradtan a páromm al, az 
éjszaka m élyén m indenki megy a saját szobájába. Szétszaladtak az egérkék, cin- 
cogtak, amíg bírtak, aztán, mars vissza a fekete lyukba, és kezdődhet a gyakorlat 
holnap elölről.

Ki vezet a rögtönzéseimben? Valaki, aki előre ism eri és érti a sorsom at? A 
sorsom nem én vagyok, m indig eltérés van közöttünk, én valam i m ást akarok. 
Hogy a Gondviselés játékszere lennék? M indenesetre én is játszottam . És jöttek 
az élmények. Ó, édes nehézkedés: az eszmélés reggelén egy fiú ráfekszik egy 
nőre, és egy nő önmagával betakar egy fiút. Volt egy barátom , nem is egy talán, 
akivel sosem untam a beszélgetést, a barátnak a szíve, az agya tetszik, ha ott is 
lappang a fizikai tetszés, hiszen barátunk a maga teljes testi valójában tetszik ne­
künk, a girhes csak úgy, m int a köpcös, a tökéletlenségekkel együtt tetszik, egész 
valójában, amelyhez leginkább az arcát képzeljük hozzá, a hunyorításait, a finto­
rait, a m osolyait és az elszom orodásait, elkom olyodásait, a beszédességét és az 
elnémulását. Az em bernek minden jár, ami a világon van. Kell a napfény és kell 
az árnyék, a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park, kell a kő, a 
víz és a nagy fa.
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S Z E L É N Y I  I V Á N

KALAND A SZOCIOLÓGIÁVAL

Gyurival először -  ha jól emlékszem -  1965-66 telén, azt sejtem, 1966 januárjában-február- 
jában találkoztam. Egy értekezletre voltunk hivatalosak a BUVÁTI nevet viselő tervező- 
intézetbe. Az ország két nagy várostervező intézete, a BUVÁTI és a VÁTI éppen akkor 
kezdtek el kacérkodni a szociológiával. Egy korabeli legenda szerint az egyik intézet 
igazgatója, mondjuk, a BUVÁTI-é, mondjuk, Kanadában járt egy konferencián, ahol vá­
rosszociológiai előadásokat hallott. Hazaérkezett, s kérdezte a helyettesét: ki a mi város­
szociológusunk? Olyan nem volt. Nyomban ki is adta az utasítást: alkalmazzanak egy 
szociológust. De ha már a BUVÁTI-nak lesz szociológusa, akkor a VÁTI se maradhat el 
mögötte, ők is elkezdtek városszociológus után kutatni. A BUVÁTI-nak rám, VÁTI-nak 
Gyurira esett a választása. Ezen az értekezleten, 1965-66 telén mi a két szomszéd várat 
„képviseltük", arról faggattak minket, mi is a városszociológia, s mit kellene az egyik, il­
letve a másik intézetnek kutatnia, hogy igazgatóiknak ezután ne kelljen szégyenkeznie 
nemzetközi konferenciákon azért, hogy nem elég korszerűek.

Gyuri francia nyelvet és irodalmat tanult az egyetemen, én pedig a Marx Károly Köz­
gazdaságtudományi Egyetemen nem tanultam semmi közgazdaságtant. De azt, hogy a 
szociológiát eszik-e vagy isszák, egyikünk se tudta igazán. Gyurinak volt ugyan „terep- 
tapasztalata", mivel tanárként nem tudott elhelyezkedni, egy ideig „Chicago"-ban, a he­
tedik kerület sűrejében volt szociális munkás, vagyis „Látogató". Én pedig 1962 egyik 
reggelén arra ébredtem, hogy szociológus vagyok. Gyorsan írtam egy cikket a szabadidő 
szociológiai problémáiról a Demográfia című folyóiratba, s amikor egy évvel később meg­
alakult az MTA Szociológiai Kutató Csoportja, Hegedűs András félállásban odavett, hi­
szen nekem már volt „munkásságom". 1964-65-ben az ő javaslatára Ford-ösztöndíjjal az 
Egyesült Államokba utaztam, ahol belehallgattam néhány szociológiai előadásba a Co­
lumbián és Berkeley-ben, s elolvastam amit csak tudtam az úgynevezett „Chicago-iskola" 
(no ez az Illinois államban levő Chicago, nem a hetedik kerületi) műveiből, s írtam is egy 
kis könyvet (talán nem is olyan rosszat) a városszociológia történetéről. Ennek ellenére 
azért mindketten botcsinálta városszociológusok voltunk, mindketten állást (én szakmát 
is) keresve vállaltuk a szociológusi megbízatást.

A BUVÁTI-VÁTI értekezleten egy kicsit szélhámoskodtunk, próbáltuk meggyőzni 
kollegáinkat, hogy milyen fontosak vagyunk, de egymást rögvest megkedveltük. Az én 
részemről legalábbis ez barátság volt az első látásra. Az értekezlet végén beültünk, ha jól 
emlékszem, valami szomszédos presszóba -  akkortájt rumot ittam kávéval - , s Gyuri azt 
javasolta, ne ügyetlenkedjek már egyedül a BUVÁTI-ban, menjek át a VÁTI-hoz, s dol­
gozzunk együtt. Ketten könnyebben kitaláljuk, mi is a városszociológia. Erre leparoláz- 
tunk, s néhány hónap múlva én is a VÁTI félállású kutatója lettem. Jó kis társaság gyűlt 
idővel össze. A főnökünk Granasztói Pali volt, finom intellektus, művelt ember, s bár 
oroszlánnak nem nevezném, de éppenséggel a hatvanas évek második felében sok ok 
oroszlánkodásra nem volt. Úgy tűnhetett fel, hogy végre a világ jó irányba halad. Gyuri 
hatékonyan építette a „szociológus" csapatot, rábeszélte a VÁTI-t, hogy alkalmazzák 
Hernádi Gyulát és Liska Tibort is. Hetente kétszer jártunk be az „irodába", saját irodán­
kat az Alkotás eszpresszóban nyitottuk meg, ahol négyesben igen jókat mulattunk, s ala­
posan meghánytuk-vetettük a világ sorsát. Talán csak azért, mert fiatal voltam, de úgy 
emlékszem ezekre az évekre mint a jó időkre. Bár a rum pocsék volt, de szerethettük egy­
mást. Amikor tíz évvel később Ausztráliába keveredtem, s egy új keletű baloldali érzel­



mű barátom megkérdezte -  a pozitív válaszban reménykedve van-e azért valami jó a 
szocializmusban, nem sokat kellett töprengenem, mit mondjak: a szocializmusban nem 
kell egymást utálnunk, mert közösen utálhatjuk a rendszert. Hogy úgy volt! Konrád, Her­
nádi s Liska 1967-68-ban még felhőtlenül együtt mulathattak, s együtt szidhatták a rend­
szert hetente két délelőtt az Alkotás presszóban. De jóban voltunk mi akkortájt még 
Csurka Pistával meg Csoóri Sanyival is. Régi szép idők.

Gyurival barátságunk gyorsan kirügyezett. Országos kutatásba kezdtünk, új lakótele­
peket kutattunk Pécsett, Szegeden és Debrecenben. Gyuri is megírta valahol első pécsi 
utunk történetét. Leérkeztünk Pécsre, vonattal, de az is lehet, repülővel. Akkor még volt 
Budapest-Pécs-járat, bár Pécsett a repülőtér nem volt éppenséggel világszínvonalú. Ha 
jól emlékszem, gyepes volt a kifutópálya, ahol birkát legeltettek, s amikor egy nap egy­
szer közeledett a budapesti járat, egy féllábú őr kisántikált s elzavarta a juhokat, hogy a 
gép le tudjon szállni. Szóval megérkeztünk, így vagy úgy, s javasoltam, sétáljunk egyet. 
Telt-múlt az idő, végigpróbáltuk a város legtöbb kocsmáját. A kedvünk egyre jobb lett. 
Egy idő után Gyuri megkérdezte: Ivánkám, mikor kezdünk akkor dolgozni? Gyurikám, 
már most dolgozunk -  válaszoltam nagy bölcsen. Gyorsan megkedveltük s lassan megta­
nultuk -  így, vagy úgy -  a szociológusi munkát. 1968-1974 között, azt hiszem, több időt 
töltöttünk kettesben, mint a családjainkkal.

Az új lakótelepeken végzett kérdőíves felmérésünk adatait 1967 táján kezdtük elemez­
ni. Nagyon korszerűek voltunk, az MTA Úri utcai számítástechnikai központjában levő 
Ural számítógépen dolgoztattuk fel az adatokat. Az Ural betöltött egy egész termet, s bele­
telt vagy öt percbe, amíg egy statisztikai kereszttáblát előállított, miközben fények villog­
tak, s a gép zümmögve rágta az adatokat. Matematikust kellett alkalmazni, hogy beprogra­
mozza a műveletet. Manapság a „laptop"-omon egy gombot megnyomok a statisztikai 
programcsomagon, s egy másodperc töredéke alatt megjelenik a képernyőmön a kereszt- 
tábla. Jól emlékszem az egyik estére, amikor Gyuri Irinyi József utcai lakásában -  ami sok 
másról is igencsak emlékezetes maradt nekem, ha Pesten járok, gyakran elballagok oda, s 
elérzékenyedve próbálom kitalálni, melyikek is voltak a Konrádék ablakai -  először pró­
báltunk valamit kimasszírozni az adatokból. A kutatás megtervezésekor fogalmunk sem 
volt, mit is kell kérdeznünk, így az elemzéskor se tudhattuk, milyen kérdésre kell választ 
adnunk. Szerencsénkre azonban sok szamár kérdés mellett azért megkérdeztük a válasz­
adóinktól, hogy mi az iskolai végzettségük, foglalkozásuk és jövedelmük. Arra számítot­
tunk természetesen, hogy az állami tulajdonban levő új lakótelepi bérlakásokban elsősor­
ban alacsonyabb végzettségűeket és munkásokat találunk majd. Nos, azon a bizonyos 
estén ennek az ellenkezőjét látszottak a számítógépes papírok, outputok mutatni, mintha a 
városi átlagnál rendszeresebben a magasabb jövedelműek, az iskolázottabbak s magasabb 
állásúak kaptak volna lakótelepi lakást.

Ez annyira meglepett bennünket, hogy arra gondoltunk, talán elrontottuk a kódolást. 1- 
nek kódoljuk, mondjuk, a legmagasabb iskolai végzettséget, s 4-nek a legalacsonyabbat. 
Meg is kértük a programozónkat, ellenőrizze, nem rossz-e a kód. Nem volt rossz, a hiba az 
államszocialista lakáselosztási rendszerben volt, ami a szubvencionált állami bérlakásokat 
a módosabbaknak jutatta, s a szegényeket pedig arra kényszerítette, hogy a piacon próbál­
janak javítani a lakáshelyzetükön. Arra a következtetésre jutottunk, hogy az államszoci­
alista rendszer a tőkés piacgazdaság tükörképe: míg a tőkés gazdaságban a piac hozza létre 
az egyenlőtlenségeket, s az állami redisztribúció mérsékli azokat, addig a szocializmusban 
az állami redisztribúció felelős az egyenlőtlenségekért, s azokat a piac korrigálja. Hamaro­
san írtunk erről egy tanulmányt, ami rögvest megjelent a Valóságban, illetve a könyvünket 
is nyomban kiadta az Akadémiai Kiadó, „Az új lakótelepek szociológiai problémái" nem 
túl szellemes, de azért a témát ha szárazon is, de pontosan leíró címen.

Akkor még nem tudtuk, hogy ez a vég kezdete. Ez a cikk, illetve a könyv a mi -  akkor
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még úgy gondoltuk -  bal-radikális államszocializmus kritikánknak a bevezető aktusa 
volt. Csehszlovákia megszállása előtt azonban a magyar politika toleráns volt, se a cikk­
ből, se a könyvből nem volt semmi botrány. Akkortájt sokszor tartottam előadásokat kü­
lönböző pártiskolákban, Marxizmus-Leninizmus Egyetemeken. Hallgatóim többnyire 
döbbenten figyeltek, s a végén felsóhajtottak: hát, ha ezek a tények, ezek a tények.

Azon az estén az Irinyi József utcában mi elindultunk a radikalizálódás útján, míg a 
rendszer 1968 augusztusa után éppenséggel brezsnyevizálódott. Mi viszont már nem 
akartunk s nem is tudtunk megállni. Gyuri sziporkázó volt, biztos voltam benne, nem az 
a kérdés, hogy megkapja-e a Nobel-díjat, hanem csak az, hogy mikor kapja meg. Gyuri is 
viccelt erről, ígérte akkori feleségének Julinak, no meg feleségemnek, Katinak, majd vesz 
nekik bundát a Nobel-díjból. Szegény Katikámnak, akit azóta eltemettem, ötvenedik szü­
letésnapjára UCLA-i fizetésemből vettem bundát, Julika meg még várhat a Nobel-díjra. 
Engem sziporkázónak aligha lehetett mondani, magamról úgy gondoltam: olyan kevés jó 
gondolatom van, hogy nem engedhetem meg magamnak, hogy a legjobbakat ne írjam le, 
még ha azért nagy bajba is kerülök. 1971-ben jelent meg az utolsó írásunk a szocialista 
Magyarországon -  de abban mi is ludasok voltunk, hogy ez volt az utolsó. Emlékszem, 
amikor a címet próbáltuk megfogalmazni, tudatosan olyat választottunk, ami „majd na­
gyot durran": „A késleltetett városfejlődés társadalmi konfliktusai". Ízlelgettük a szava­
kat: „késleltetett" és „konfliktus" -  bármilyen furcsán hangzik ma, ezek akkor nagyon ra­
dikális szavak voltak. S nem is tévedtünk -  ezt már nem hagyhatta válasz nélkül a 
pártközpont, megsemmisítő ellencikkeket íratott, s nemcsak Apró Évával (akinek a fia -  a 
sors iróniája -  egyik kislányom gavallérja volt éppen ebben az időpontban), de olyan ki­
váló tudósokat, akkori s későbbi jó barátaimat, mint Berend T. Ivánt és Enyedi Györgyöt 
is rábírta arra, hogy vitába szálljanak velünk. Kulcsár Kálmán, akkori igazgatóm könyör- 
gött nekem: csak ne dolgozzak, abból nem lehet semmi baj. „Ti olyan káderpukkasztók 
vagytok" -  mondta, s valóban, ha Schiele erotikus rajzai a századelőn polgárpukkasztóak 
voltak, akkor a mi írásainkat is lehetett „káderpukkasztónak" mondani. Ha úgy tetszik, 
az államszocializmus pornográfiáját festettük, ha Schiele megérdemelt egy kis időt a fe- 
rencjóskai börtönökben, nekünk is kijárt egy kis kádárista elzárás.

Ezzel Gyuri kalandja a szociológiával a végéhez közeledett. „A késleltetett városfejlő­
déssel", majd a Haraszti-perrel a hátunk megett sikeresen kidolgoztuk magunkat a rend­
szerből, Gyuri az állását is elvesztette (amit nem nagyon bánt), én pedig szilencium alatt 
voltam (amit igencsak megszenvedtem). Ekkor béreltük ki Zsigmond atyától, a csobánkai 
plébánostól a harangozóházat, ahol időnk jó részét töltöttük munkával, de nem csak 
munkával (a bennünket szeretettel gondozó Tarzícia nővér sok imájába kerülhetett -  az ő 
szűzi szemében talán nem is bűntelen -  ottani létünk). Életem legszebb és legnehezebb 
éve volt, feledhetetlen élmény a kor egyik legkiválóbb gondolkodójával való közös mun­
ka, a nyári esti borozgatás a harangozóház kertjében, a téli éjszakákon szerelmesem testé­
nek melege a dunyha alatt a lassan lehűlő szobában. Ekkor született „Az értelmiség útja 
az osztályhatalomhoz", Gyuri búcsúja a szociológiától, s az én búcsúm Magyarországtól. 
Ez a könyv utószó volt, már nem vezetett sehova, Gyuri menekült az irodalomba, én me­
nekültem az ausztráliai Adelaide-be.

Ennyi dióhéjban a ma éppen hetvenöt éves Konrád Györgynek a szociológiával való ka­
landjának a története. Barátságunk története viszont még „in progress", magyarra úgy fordí­
tanám „még munka alatt" van. Igazi barátja az embernek kevés van, nekem Gyurit is beleszá­
mítva kettő akadt hetven év alatt. Az igazi barátság, akárcsak az igazi szerelem, életre szóló.

A világ másik végéből kívánok hát neked, Gyurikám, boldog születésnapot. Ha meg­
ígéred, nem viszonzod átokként, akkor: bis Hundertundzwanzig. Te megérdemelnéd, 
mert szépen öregszel. Bár a százhúsz év engem nem nagyon lelkesít, de miért ne húznánk 
ki most már addig, amíg megünnepelhetjük barátságunk fél évszázados évfordulóját?
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K O M O R Ó C Z Y  G É Z A

A SZELÍD KRITIKA ÉS 
TOLERÁNS TÖPRENGÉS KLASSZIKUSA

„Teremtő ég, mit mondjak nekik?" -  írja Konrád György, a Fenn a hegyen, napfogyatkozás­
kor (2003) vége felé, egy másnap tartandó beszédére készülve. Mit írjak, mondom ma­
gamban én is, Kőrösi P. József kérésére, a titokban készülő születésnapi ajándék-kötetbe, 
én, aki nem kedvelem az ünnepségeket. Mit írjak, méghozzá kézzel, mint Konrád az emlí­
tett könyv előzetes kiadásának első és utolsó lapjain. Hiszen több mint két évtizede már 
írógépen sem írok, csak a kezem alól időről időre kifutó -  rendre elavuló -  computereken, 
a folyton változó -  javuló vagy inkább egyre bonyolultabbá váló -  szövegszerkesztőkben. 
Igaz, jegyzetelni továbbra is csak kézzel szoktam; legyen puszta jegyzet ez is.

Leveszem könyvespolcainkról a Konrádokat: valami 17-et számolok össze, igen kevés 
szerző van, akinek könyvei elérik nálam ezt a számot. Könyvek, kezdve A látogató első ki­
adásától (1969), ebbe akkor még a recenziók adatait is beleírtam, ahogy a szakkönyvekbe 
szoktam. Ez a sok azonban nem mind: fele vagy kétharmada lehet a magyarul megjelen­
teknek talán. Itt van az Antipolitika stencilezett szamizdat kiadása (1986), ezt a könyvet 
először nem is magyarul olvastam: angolul, a Csendes-óceán partjához közeli egyetem 
könyvtári példányát, A cinkost (1982) szintén.

Szelényi Ivánnal közös könyve, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz (1978), ber­
ni-párizsi kiadásban van meg, a példányt -  emlékezetem szerint -  Londonból hoztam 
magammal, Szent Pálnak hála, a kathedrális melletti, a fellazításunkra fenntartott kis in­
gyen-könyvesboltból, ahol pompás művészeti könyvek mellett itthon tiltott könyveket is 
választhatott magának a betérő kelet-európai, ez volt az egyetlen magyar nyelvű könyv, 
amelyet magammal mertem hozni, és amely szerencsésen át is jutott a hegyeshalmi vas­
függönyön (igen, vonaton mentem-jöttem: fontos volt, hogy egy-egy fél napra megállhat- 
tam, Párizsban a Louvre, Münchenben az assziriológiai szeminárium könyvtára miatt, az 
utóbbiban készített szakirodalom-xeroxok tömegében lapult meg Az értelmiség, a kalkulá­
tor fennakadt, ez nem). Annak idején, 1980 körül, az Ókortudományi Társaságban szeret­
tem volna egy felolvasó ülést szervezni, amelyen Konrád tartja a bevezető előadást, a tu­
dományos ókori témák előtt egy közérdekűt, a Társaság akadémikus elnöke leintett, 
Gyuri elutazott külföldre, a nem egészen naiv tervből nem lett semmi, de a könyv engem 
továbbra is foglalkoztatott, biztosan szerepe volt abban, hogy már jóval később egyik 
könyvem alcímében ezt a kifejezést használtam: „az értelmiség felelőssége". Azt hiszem, 
az az izgatottság, amelyet Konrád és Szelényi könyve itthon bizonyos körökben kiváltott, 
indokolt volt, de a rendőrség és a titkosszolgálat helyett, amelyek már a kézirat példánya­
it is, mint nehezen fogható szabad hírekből tudni lehetett, nagy erőkkel vadászták (1974), 
a rendőrség helyett inkább a vezető értelmiségnek kellett volna idegesen reagálnia, a tu­
dós -  helyenként, a kor elterjedt módszerével szándékosan eltudományosított -  fejtegeté­
sek konkluziója ugyanis, ahogyan én értettem, az volt, hogy napjainkban az értelmiség el­
adta magát a párt-hatalomnak. Az értelmiségnek, hogy jobbító eszméit érvényre juttassa, 
cselekvési térre van szüksége, ezért közelébe akar kerülni a hatalomnak: a könyv Posa 
márki és Don Carlos tragédiája helyett a diktatorikus rendszer szolga-értelmiségének va­
lóságos osztállyá szerveződését írja le.
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Régóta van kapcsolatom Konráddal. Nem szoros, talán még barátinak se nevezhető, 
de figyelni mindig tudtam rá. 1961/62-ben egy szobában ültünk a Magyar Helikon 
könyvkiadóban, ő a Tolsztoj-összest szerkesztette, szerkesztőségi értekezleteken bátor 
kritikus volt; akkoriban ültem egyszobás lakásában is, valahol a Marczibányi tér közelé­
ben, ahol spanyolfal különítette el a világtól íróasztalát; majd ittunk együtt kávét Párizs­
ban, véletlenül összetalálkozván a Notre-Dame előtt, irigykedve néztem útlevelében a 
végtelenül hosszú (365 napos?) kinntartózkodási engedélyt, én éveken át, mindig az utol­
só percben, egy-egy konferencia öt napjára kaptam -  de persze, tudtam, hogy az ő kerek 
éve valójában egyfajta távoltartás, száműzetés; terveztünk közösen -  párhuzamos -  íráso­
kat Jeremiásról, az én cikkem elkészült (1985), de közös könyv nem lett, amit ő írt volna 
erről, benne van az életművében; meghívott a Demokratikus Charta önkéntes bizottságá­
ba, tanúsíthatom, hogy a kezdeményezésnek nem két párt összebékítése volt a célja, 
amint némely politológus utólag rosszhiszeműen félreértelmezi: az 1990-es évek elején 
sokan tiltakozni akartak, és valóban tiltakozni kellett, az utcára is kiömlő barna politikai 
szenny ellen, amelynek az akkori kormányzat utat engedett, sőt, a közelijei öntötték is, és 
amely ellen tiltakozásra van szükség ma is; nemrég pedig elnök voltam Lángh Júlia és 
Gyuri Miklós nevű -  még a helikonos időkben született -  fiának angol nyelvű, kitűnő elő­
adásán, amelyet a XX. század eleji zsidó polgárosodásról tartott. Sorolhatnám, ahogy a 
nyegle szleng mondja. Mindezt csak azért, hogy jelezzem: születésnap ide vagy oda, 
csaknem fél évszázad óta tisztelem és szeretem Konrád Györgyöt.

Egyszer írtam is róla, A láthatatlan hang. Zsidó tárgyú elmélkedések (1997) című köteté­
ről (ÉS, 1997/51-52). Idemásolom érdemi részeit, megvan a minta hozzá, talán nem szí­
nezem ki túlságosan a történetet. Úgy emlékszem, egy alkalommal, Hegymagason, 
Gyuri utcára néző szép dolgozószobájában ülve feltűnt, hogy egyszerű, de óriási íróasz­
talán két computer van. Csodálkozva kérdeztem, minek. Lefegyverzően komoly válasza 
az volt, hogy a bal oldalin, mintha írógép volna, megírja a szöveget, majd kézzel lemá­
solja papírra, ezzel végleges alakot ad neki, és a jobb oldali gépbe beírja a tisztázatot. 
Így teszek most én is, kicsit húzva a tízéves cikkből, keveset beleírva. Ez tán jobb, mint 
az anekdoták.

A szövegek, amelyeket Konrád A láthatatlan hangban közöl, fogalmazásukat tekintve 
pontosan azonosak a korábban önállóan megjelent írásokkal. Csak néhány kivételre fi­
gyeltem fel: az Európa köldökén (1990) egy bekezdéséből (223. old.), amelyet akkor 
1986/88-ra datált, az újraközléskor (53. old.), 1986-os keltezéssel, kihagyott egy-két mon­
datot. Az egyik így hangzik: „A zsidóságból valahogy kiléptem." Egy másik (221., illetve 
49. old.): „Ha a zsidók kollektiven vállalják a szenvedés elviselésének érdemét, akkor kol­
lektiven kell vállalniuk a szenvedésokozás ódiumát is." A kihagyott mondatok fenntartá­
sokat fogalmaztak meg, finoman és óvatosan s a vállalás általános gesztusa mellett; de 
azért fenntartásokat. Az utólagos deleatur azt jelzi, hogy Konrád időközben, visszamenő­
leg is, szorosabbra vonta kapcsolatát a zsidósággal. Nem a személyeset talán, ez bele van 
égetve az élményekbe, adottság: a nyilvános vállalást. Ez adja A láthatatlan hang igazi je­
lentőségét.

Konrád szorgalmas, munkás író. Ez a kötet is folyamatos, kitartó munka eredménye. 
Elmélkedéseinek, de legalábbis gondolkodása egy nagyon tág tartományának a szellemi 
kvintesszenciája: aszú vagy párlat. (A metaforával a minőséget is jelezni akarom.) A töp­
rengés folyamatosságát Konrád most külső, jelképes formában is kifejezésre juttatta az­
zal, hogy önálló -  és egymáshoz tárgyukat tekintve csak lazán kapcsolódódó -  cikkeinek 
gyűjteménye ebben az új gyűjteményben folyamatos bekezdés-sorszámozást kapott 
(1-375). Ez az eljárás önmagában is figyelmet érdemel. A numerikus szervezettséggel 
Konrád a szöveg(ek) belső egységének formai keretét teremtette meg. Úgy sejtem, egy ki­
csit a Biblia-szerűséget is jelezni akarta: a Biblia -  a régi fordításokban -  külön bekezdésbe
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tördelt mondatai számozva vannak. A Bibliában, ez a zsidó tanítás, nincs előbb és később, 
minden egyidejű (egyidejűleg érvényes benne), azaz egyik rész magyarázza a másikat. 
Konrád könyvét is egyetlen gesztusnak kell tekintenünk.

Konrád, mint ezt egy korábbi tanulmányából tudjuk, egyetemi szakdolgozatát Pap 
Károlyról írta (1956). Maga idézi fel a kiadatlan dolgozat egyik végkövetkeztetését, hogy 
Pap Károly „a maga krisztiánus messianizmusával" belement „a populista-nacionalista 
kelepcébe" (Az újjászületés melancholiája, 272. old.). Ez a formula roppant fontos, mert kije­
löli Konrád kritikai gondolkodásának irányát. A láthatatlan hangban ő is zsidó gondolko­
dóként lép elénk. Gondolkodása azonban nem Pap Károly vallási nacionalizmusba vivő 
hagyománya. Becsüljük Pap Károlyt, amiért és amennyire lehet; magam is, másfél vagy 
két évvel később, mint Konrád, játszottam a gondolattal, hogy róla írom majd a szakdol­
gozatomat. De a „sebek és bűnök"-gondolat -  szerintem -  nem követni való hagyomány. 
Mindenesetre, Konrád éppen nem ehhez csatlakozik, hanem -  anélkül, hogy hivatkoznia 
kellene rájuk -  Komlós Aladárhoz és Tábor Bélához, akik a magyar kultúrán belül, és a 
társadalomban is, az önálló zsidó szellemi identitás megfogalmazásában példát mutat­
tak, olyannyira, hogy ma már valóságos prófétáknak láthatjuk őket.

Konrád könyve az identitás problémáival foglalkozik. Ír a zsidó identitásról a diasz­
pora körülményei között, a zsidó identitásról a magyar történelemben és Európa történel­
mében, és a zsidó identitásról Izraelben. A személyes és a csoport-identitás problémáiról. A 
politikai közegről, és Izrael sajátos -  zsidó szempontból sajátos -  viszonyairól. Ír saját Izra- 
el-élményeiről is, persze. Ez utóbbiak nemcsak számára jelentősek: olvasva is szívet melen­
getők. Mindenki, akinek az elmúlt időkben volt alkalma Izraelben lenni, láthatja a könyv­
ben, Konrád sok mindent átélt abból, amit ő maga, s meg is fogalmazza pontos szavakkal, 
mit jelent Izrael a hosszabb-rövidebb időre odalátogató, rokonait fölkereső, a tudatos vi­
szony nélkül is régmúltjának élet-mozzanataira rácsodálkozó, az antiszemitizmustól- 
féltében alternatívát kereső diaszpora-zsidónak. Mit jelent Izrael egy magyarnak, aki törté­
netesen zsidó. Egy embernek.

Konrád a csoport-identitás ellen beszél, ezt a tömeggé darálás technikájának tekinti. 
Mint ahogy elutasítja a kollektív bűn fogalmát is. A személyes választást és a személyes 
felelősséget hangsúlyozza. Ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy nem lehet kilépni ab­
ból a helyzetből, amelyet az ember születésével, családi közegével örökölt. Születési iden­
titásunk adottság. Nem lehet kilépni az adott emberi helyzetek akcidenciáiból: ezek a 
születésünk előtti állapotok hatása ránk. Azt, hogy minek születünk, magunk nem vál­
toztathatjuk meg, legfeljebb módosítani tudunk rajta, nincs más választásunk, és ebből az 
adottságból kell kialakítanunk most már felelős személyiségünket. Nem a születésünkért 
vagyunk felelősek: tetteinkért és gondolkodásunkért. És ez az identitásnak éppúgy kom­
ponense. Vagy még inkább. A zsidó hagyomány a felelősségre épül.

Konrád, a szelíd gondolkodó legerősebb aggálya éppen az ethnikai választóvonalak 
mentén való identitás-kereséssel szemben van. Európa politikai történelmében -  és jele­
nében. Nem az identitás keresése a baj; ez természetes törekvés. Az ethnikai politizálás 
inkább. Vagy a származás értékké, jogcímmé, sőt, erkölcsi minőséggé emelése. Mi több, a 
másokkal szembeni lebecsülés vagy kizárás kritériumává tétele. Olvassuk Konrád szava­
it úgy, hogy a zsidó szó helyett ezt olvassuk: magyarországi román vagy magyarországi 
cigány, vagy éppen romániai/erdélyi magyar, szlovákiai, szerbiai/vajdasági magyar: 
ezeknek a helyzeteknek pontosan ugyanaz a morfológiájuk. A zsidó diaszpora története, 
és igen, éppen a Holocaust, megtanította mindenkinek, aki egyáltalán tanulni tud a meg­
történtekből, hogy ha nem fogadjuk el teljes jogú magyarnak, a jogi státus minden jogi és 
jogon túli következményével, a Magyarországon élő zsidót, cigányt, akkor nem emelhe­
tünk szót, mondjuk, az erdélyi magyarok érdekében sem.

Hogy magyar-e, aki Magyarországon él, magyarul beszél, a magyar kultúrában ne­
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velkedett, és szolidaritást tart fenn, vállal a többi magyar állampolgárral, a magyarorszá­
gi zsidók esetében ma csak a szélső-„jobb" vonja kétségbe. A cigányokkal kapcsolatban 
már sokkal szűkebb körben van konszenzus. De hogy azok, akiket egyébként az iménti 
kritériumok határoznak meg, lehetnek-e mindamellett -  nincs jobb szavam rá -  teljes 
körű zsidók is, ritkán tárgya a nyilvános beszédnek. (Még az sem biztos, hogy az érintet­
tek akarnák-e.) Bibó István írta (1948): „Számításba kell vennünk annak a tisztító hatását 
is, ha a külön zsidó öntudat vállalása és megszervezése számára tiszta és szabad lehetősé­
gek jönnek létre." Konrád könyve éppen azzal teremt új helyzetet az identitás-vitákban, 
hogy vonzóan mutatja be a szekuláris zsidó identitás egy személyes változatát: hogy le­
het, és akarni kell, Magyarországon is zsidónak lenni.

Konrád nem tartja elégségesnek a kettős identitás elméletét, amely az 1990-es években 
oly erős visszhangot váltott ki, pozitív felhangokkal, Magyarországon. Az ő számára az 
individuális identitás feltétlenül személyes, éppen ezért komplex, sok tényezőből álló je­
lenség. Az amerikai meghatározások, például a WASP -  fehér, angol-szász, protestáns -, 
amely szinte jelképértékű formulává vált, csak az első lépés a komplex meghatározás sze­
mély-fölötti szintje felé, de már ez is több tényezőt foglal magában. Említek egy másik 
példát is, olyant, amely közel áll Konrád izraeli helyzetképéhez. Arab -  keresztény -  izra­
eli, Jeruzsálemben. Ez ugyanazt a személyt jelenti, sőt, ugyanazt a társadalmi csoportot. 
Amikor a mesterségesen felszított intifáda legtüzesebb napjai voltak, tapasztalhattuk, 
hogy a jeruzsálemi keresztény arabok némely dologban más véleményen voltak, mint a 
palesztin szervezet hívei és uszító ügynökei, és a rakéták napjaiban -  Szaddám Huszejn 
pokoli ünnepén -  ők nem táncoltak a háztetőkön.

Konrád értelmezésében az identitás keresése és fenntartása, a tudatosság szintjén, jel­
legzetesen értelmiségi reflexivitás. Kíváncsiságból kicéduláztam a könyvet abból a szem­
pontból, hogy mi benne a zsidó tudás, mi az, amit a szó hagyománytartó értelmében is el 
lehet fogadni egy magát nem a vallás koordinátái között meghatározó személyiség kötő­
désének a zsidó hagyományhoz.

Konrád tud arról, hogy a zsidóság nem toboroz betérőket, az önként jelentkezőket le­
beszéli, a betérési rítust halasztja. Tud arról, hogy az alijának legalább két értelme van: 
felhívás a Tóra-olvasáshoz és Jeruzsálembe/Izraelbe menés, az ő szavával: „föl-vándor­
lás". Tud arról, hogy mit jelent a kohanita származás, és megemlíti a könyv két helyén is, 
hogy maga is ehhez az ághoz tartozik. Tud „360" vallási parancsról -  igaz, hogy ebben 
nem egészen pontos, az ő számához még hozzá kell adnunk 5-öt (365 negatív parancso­
lat), és még 248-at (pozitív parancsolatok), így jön ki a tényleges 613, a TRJ"G (tarjag) 
micvot, amely összesen, e betűk számértéke mutatja, 613; de mindenesetre tud arról, hogy 
nagyon sok micve van. Tud a szív körülmetéléséről -  „a szív körülmetéletlensége" a pró­
féták feddő formulája (Jer. 9,25; Ez. 44,9). Tud a kóser és a tréfli kibékíthetetlen ellentétéről; 
az engesztelőnap előestéjéről (ez a Kol nidré esti istentisztelet); a „tanulás" (értsd: közös 
Talmud-olvasás) ima értékéről. Tud a „cionista" táncról -  ez a hóra, a közelmúltban már 
táncházakban is műsorba került. Tud a jó és rossz tudásáról, amely a Genesis (2,17) nyo­
mán közhasználatú kifejezéssé vált. Tud a Tóra-tekerccsel mint menyasszonyával táncoló 
jámbor zsidó férfiról -  aki rendszerint hászid rebe. A „vagyok, aki vagyok" formuláról 
(Ex. 3,14); az ima előtti kézmosásról, ami különösen bensőséges tudás, mert ez inkább 
csak a hagyománytartók szűk körében szokás. Stb. El lehet fogadni valódi hagyomány­
keretnek azt, ami Konrád személyes élménye, emléke.

Konrád szavai a Holocaustról, a deportálásokról, rokonai sorsáról, saját sorsáról, s kü­
lönösen egy könnyű -  látszólag könnyű -  tollal megírt emlékező írás a legszebb lapok, ha 
szabad e szörnyűséges tárgy kapcsán a szép szót használni: a legszebb lapok közé tartoz­
nak, amelyeket a magyar irodalomban a nemzet és a zsidók tragédiájáról írtak: egy kisfiú 
megmeneküléséről, bíráló-ironikusságában megrendítően.
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Konrád könyvét a magas intellektuális szintű racionalitás jellemzi a vallással kap­
csolatosan, viszonya a zsidó valláshoz, ezt megismételnem talán fölösleges is, nem ép­
pen a somré sabbát, a szigorúan szombattartó orthodox zsidóké, hanem éppen az, amely 
a lehető legszélesebbre nyitja az utat a zsidó identitás fenntartása előtt, a szombat-őr­
zéstől egészen a vallással mit sem akaró szekuláris zsidó identitásig. [A Fenn a he­
gyen...-ben (a „vékony" kiadásban a 49-50. old., a „vastag"-ban, másképpen tördelt be­
kezdésben, 60. old.) leírta azt is, hogy anyjával hajdan egyszer „sült, fokhagymás disz- 
nókolbász"-t vittek haza a berettyóújfalui piacról, s apja, aki ragaszkodott a kasruthoz, 
benyitva a konyhába, „mindent látott, és úgy tett, mintha nem látott volna semmit 
sem": leírt egy életformát, kisebb-nagyobb lazaságokkal, amely életforma e hangulatos 
leírását, pillanatképét fel akarom venni a „Források és dokumentumok a zsidók történe­
téhez Magyarországon" című, készülő szöveggyűjteményembe.] Konrád mint itthon el­
lenzéki, helyesebben, már száműzött, de mégis, inkább mint kritikai értelmiségi megy 
el Izraelbe, helyzet-leírását az akkori magyar közállapotok bírálatává hegyezi ki, és a 
zsidó téma csak ürügy számára ahhoz, hogy az izraeli helyzetről kifejtse gondolatait, bí­
rálatot is. Izraelben is gyakorolja a haza-bírálat jogát. Izraelben, ezt sokan tapasztalhat­
ták már, nem nagyon szeretik, ha a frissen megérkező ole hadas vagy a vendég rögtön bí- 
rálgatni kezd, mert -  mondják -  ott kell élni ahhoz, hogy az ember jogot szerezzen a 
bírálathoz. Konrád úgy tartja, hogy ahol vagyunk, bírálnunk ott kell: mindig kritikailag 
kell néznünk körülményeinket. Modern zsidó identitás, egy modern zsidó értelmiségi 
szellemi magatartása az, ami a könyv Izrael-szövegeiből kibontakozik. Dicsérni látoga­
tóban szokás, ott illik is; a hazát kemény bírálat illeti. A bibliai próféták, Jeremiás, régi 
református prédikátorok, Kölcsey erkölcse ez.

Furcsa volna, ha most arról kezdenék elmélkedni, hogy Konrád magyar író-e, zsidó 
író-e, Konrád mint személy magyar-e vagy zsidó. Az egész könyv -  nem indulatos, ha­
nem szelíd, nem elutasító, hanem szeretettel teljes -  érv amellett, hogy ez a kérdés: rossz. 
Azt mondja, hogy amikor ír, nem mint zsidó ül az íróasztalnál. Ugyanakkor az, amiről ír, 
alapvetően a zsidó sors és egy zsidó személynek, ha tetszik: a zsidó személynek a helyze­
te. Az ő számára a zsidó irodalom része olyan mű is, amelyben nem is fordul elő a zsidó 
szó, csak éppen azt a helyzetet írja le, amelyben a zsidók helyzete mint probléma fölme­
rül. Ha azt állítanám, hogy Konrád zsidó író, ugyanazzal a gonosz és hamis eszközzel él­
nék, mint amellyel Kolosváry-Borcsa az indexre teendő szerzők jegyzékét állította össze 
1944-ben. Konrád könyve éppen arról szól, hogy ezeket az egytényezőjű klasszifikációkat 
egyszer s mindenkorra el kell utasítanunk; arról, hogy egyszerre lehet valaki magyar író 
és zsidó író; magyar értelmiségi és zsidó értelmiségi; magyar, kozmopolita és zsidó.

Mi Konrád 375 számozott bekezdésre tagolt szövege? Nem más, mint beszéd arról, 
amiről általában nem szoktunk beszélni, amiről egy időben nem volt szabad, nem lehe­
tett, amiről nagyon sokan nem akarnak, vagy nem mernek, vagy nem tudnak beszélni. 
Nyilvános beszéd arról, hogy kik vagyunk. Akár zsidónak születtünk, akár magyarnak, 
izraelinek vagy amerikainak.

Konrád a nyilvános beszédet gyakorolja; szándékosan nem a hasonló jelentésű pub­
licisztika szót használom most. Mert könyve igazi szép-irodalom -  emlékezzünk a ma­
gyar régiség szép-literatúra szavára. A könyv egy olyan erényt is felmutat, amely igazi 
gyönyörűséget okoz. Szinte a szöveg harmadát is át lehetne venni akár egy aforizma-, 
szentencia-, apophthegma-gyűjteménybe. A gondolatok úgy vannak megfogalmazva, 
hogy az ember agya rögtön zakatolni kezd, milyen jó lenne egy egész cikket kerekíteni 
egy ilyen frappáns mottó alá. Úgy vannak megfogalmazva, hogy ki lehetne plakátozni a 
mondatait. Konrád szövege mesterien esztergályozott és csiszolt, nyelvi formájukra 
nézve is gyönyörű mondásokból van összerakva -  és mégis, az elbeszélő én ura maradt 
a kompozíciónak.
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Azt hiszem, a legszebb, de legalábbis A látogató (1969) mellett egyik legszebb könyve 
ez. [Azóta legszebb lett a Fenn a hegyen is.] Talán nem örül annak, hogy ezt mondom, ta­
lán mások sem értenek egyet velem: e könyv gondolatai- és mondásaitól -  az itt szen­
tenciákba préselt élethelyzetektől -  visszatekintve, számomra különösen tisztán látszik, 
hogy még regényeinek is legtöbbször a gondolati sík az igazi erőssége, kevésbé a mese­
szövés.

Konrád György klasszikus könyveket adott a kezünkbe. A klasszikus jelzőt erősíteni 
szeretném azzal, hogy kibővítem: modern klasszikus. Ezt is kibővítem, hogy hozzáte­
szem: az elfogulatlan másként gondolkodás klasszikusa. Még tovább erősítem, hozzáté­
ve: a szelíd, de nem megalkuvó kritika és a toleráns töprengés klasszikusa.

Isten éltessen, Gyuri, bis hundert-und-zwanzig!

KEDVES JELENKOR-OLVASÓ!
Köszönetet m ondunk mindazoknak, 

akik 2006-ban személyi jövedelem adójuk egy százalékával 
lapunk m űködési költségeihez 

-  99.843 forinttal -  hozzájárultak.



JELENKOR ALAPÍTVÁNY 
7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Kedves Jelenkor-olvasó!

Köszönete t mondunk mindazoknak, akik 2007-ban személyi jövedelemadójuk 
1 %-ával lapunk működési költségeihez hozzájárultak.

Kérjük, hogy idén is támogassa adójának egy százalékával a Jelenkort. 
Amennyiben úgy dönt, hogy hozzá kíván járulni a lap fenntartásához, 

csatolja adóbevallásához a mellékelt „Rendelkező nyilatkozat"-ot 
a megfelelő módon.

Köszönettel:

A Jelenkor szerkesztői

RENDELKEZŐ NYILATKOZAT 
A BEFIZETETT ADÓ EGY SZÁZALÉKÁRÓL
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A kedvezményezett neve: 
Ennek kitöltése nem kötelező.

A kedvezményezett adószáma:
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Jelenkor Alapítvány 

TUDNIVALÓK
Ezt a nyilatkozatot csak akkor töltse ki, ha valam ely  társadalm i szervezet, a lap ítván y  
vagy kü lön  n evesített in tézm ény, elkü lön ített a lap  jav ára  kíván  rendelkezn i.

A n y ilatkozatot tegye egy olyan postai szabvány m éretű  borítékba, am ely  e lap m éretét 
csak annyiban  haladja m eg, hogy abba a nyiltakozat elh ely ezh ető  legyen.

FONTOS!
A rendelkezése csak akkor érvényes és teljesíthető , ha a n y ilatkozaton  a kedvezm ényezett  
adószam át, a borítékon  ped ig  az  ÖN NEVÉT, LAKCÍMÉT ÉS AZ ADÓAZONOSÍTÓ JELÉT 
pontosan  tünteti fe l .





K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Szerelmes évek
( -  g y áv aság  - )

Az egykori Krausz család, miként a környékre költözött ném etek és zsidók több­
sége, valam ikor az ezerhétszázas évek elején, a Habsburgok által oly nagyon Gerenda- 
kedvelt áttelepítések egyikének sodrában érkezett m eg a faluba. tutaj

Azt ugyan nem tudni, hogy akkor, a m orvaországi dombok között vajon a 
nincstelenség sarkallta kétségbeesés, a közigazgatási erőszak, a hétköznapok 
néha oly kiszám íthatatlanul m erésszé, vagy ha m ássá nem  is, de elszánttá tévő 
félelme, netán valami m ásfajta bátorság, például a vagyonosodás utáni vágy b ír­
ta őket a hosszú útra; m indenesetre az egymást követő, s a faluban letelepedő 
ágon hamarosan Kertészre m agyarosító nem zedékek, legalábbis, ami a vagyon­
szerzést illeti, hiába vállalkoztak az új otthon keresésére: bérlem ényekben, mi 
több, a hitközség nyújtotta, közös udvarra nyíló sorlakásban élték le az életüket, 
és dacára m inden szorgalom nak és m esterségbeli tudásnak, se házhelyet, se föl­
det nem tudtak szerezni.

Csak az ezerkilencszázhúszas, az Esterházy-birtokból a hadirokkantaknak 
telket juttató földreform  során kapott a falu szélén egy három száz négyszögöles 
helyet Kertész Gizella férje, Kertész Áron, aki az első világháborúban az olasz 
fronton harcolt, s egy hajnali gáztámadásban a kitartásra buzdító parancsnak 
fittyet hányva a fegyelem  helyett inkább az ösztönének engedelm eskedett.

Szokatlanul nagy csendre ébredt, s ahogy a sötétségbe kémlelt, a bunker rése­
in át hirtelen meglátta odafönn a csillagokat, kihunytak és feléledtek megint, 
ahogy a felhők elszáguldottak előttük.

A földön feküdt, a köpenyén, és érezte, ahogy a derekánál m egm ozdul a föld.
Odébb hengeredett, a köpenyét is elhúzta, és a holdfény beeső sugarainál lát­

ta, ahogy ott, ahol az im ént még a köpenye hevert, a szétszórt szalm atörek és a 
fenyőágak között egy vakond túrja fel magát. Pillanatnyi kétsége sem volt, hogy 
ez olyan jel, amelynek engedelm eskednie kell: mégis, ahelyett, hogy a buzgó 
barlangásót elriasztotta volna, óvatosan odébb telepedett, annak ellenére, hogy 
este, a szolgálat végén nem kis ügyeskedésébe került, hogy m egszerezze ezt a 
vaskályhához közelibb és kényelmesebb fekvőhelyet. Akárm ilyen elővigyázatos 
volt is azonban, a vakond éppen csak egy rövid pillanatra dugta ki az orrát a 
friss járatból, aztán visszahúzódott, s eltűnt a föld alatt.

Csend volt, a friss kupac tetejéről apró göröngyöcske gördült le a letaposott Göröngy 
földre, a szalm aszálak közé.

A következő pillanatban viszont lövések dördültek, ágyútűz és puskalövések 
is a távolból, kiáltások harsantak, s felbolydult az egész lövészárok. A petróle­
umlámpa lecsavart fényében egym ásnak ütköztek a fekhelyükről felugráló, s iz-
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gatottan ide-oda kapkodó bakák, kím életlenül lökdösték egym ást, tülekedtek a 
fagerendás kijárat felé. Kertész Áron látta, hogy Kaszás, a káplárjuk szokása sze­
rint négyszögletesre nyitott szájjal ordít, de a hang, s főként a szavak értelme 
csak pillanatokkal később, két robbanás között jutott el hozzá, m intha a bunker 
félhomálya nem csak a látást, de a hang terjedését is akadályozta volna. Egy 
akna beszakította a bunker tetődeszkáit: éppen oda zuhant, ahol az imént még ő 
feküdt, oda, ahol annak az álom ittas társának, aki az ő vakondtúrásos helyét egy 
pillanatra elfoglalta, már m ozdulni se volt ideje.

Kertész Áron nem gondolkodott, esze ágában sem volt felöltözni, és nem tö­
rődött az utánakapó, ordító tisztessel: a hátitáskát, szuronyt és lőszertáskát fel se 
véve rohant el a lövészárokban, felkapaszkodott az ágakból ácsolt falépcsőkre, 
majd ugyanazzal a lendülettel ugrott ki a szabad ég alá, és csak futott, hátra a 
lángra kapott bokrok között, a srapnelzápor lyuggatta füstölgő földön át.

Az életét még megm entette ugyan, ám a fél tüdeje így is elégett a csípős sza­
gú gázfelhőben.

Hallani már hallott arról, hogy az első világháborúban mind a két oldalon 
rendszeresen elrendelték a harci gáz bevetését, senkit nem  zavart, hogy koráb­
ban, a háború előtti nagyszabású konferenciákon a tárgyaló felek egyezményes 
határozatokat hoztak a gázok bevetésének tilalmáról, s hogy a stratégák m egál­
lapítása szerint a harci gáz ugyan roppant alkalmas volt az ellenség demoralizá- 
lására, ellenben az előrehaladást, a vonalak áttörését nem tette lehetővé. A csa­
patok, beleértve Kertész Áronék gyalogosezredét is, rendszeresen gyakorolták a 
gázálarcok gyors felvételét, s az elbeszélésekből tudni lehetett, hogy a m ustár­
gáznak például tényleg m ustárszaga van. A körbeadott újságok hírt adtak arról 
is, hogy a fényes és büszke Angliában egym illió nő dolgozott a fegyvergyárak­
ban, bom bákat és harci gázokat állítottak elő, naponta átlagosan tizennyolcan 
vakultak meg, sokakkal a gázmérgezés végzett, narancssárga volt a hajuk és az 
arcuk is sárga lett, az em berek kanáriknak nevezték őket. Azt viszont már nem 
írták le a lapok, hogy m ilyen egy váratlan gáztámadás: azok a katonák, akiknek 
nem volt idejük a gázálarc felvételére, mert senki nem figyelm eztette őket, vagy 
esetleg azért, m ert nem is volt gázálarcuk, úgy viselkedtek, m intha fuldokolná­
nak: az úszás m ozdulatait utánozták, csapkodtak a karjukkal és rugdalóztak a 
lábukkal, mintha egy gyors sodrású folyóban küzdenének, valami fekete vizű 
tóban, ólom súlyúvá nehezült ruhában keresnék a partot.

Kertész Áron a m agyar oldalról lényegében lövések nélkül zajló hajnali csata 
után hanyatt feküdt a földön, s nem is kapkodott már levegő után: szétvetett ka­
rokkal repült egyre fölfelé, a felhők közelébe, tágra nyílt szeme úgy fénylett, 
mint aki m égiscsak át tudott látni a füstökön, egészen az odafönti kékségig. Erős 
pofacsontján nedvességet érzett: arra gondolt, hogy akár izzadság is lehet, akár 
vér, akár könny.

Aztán meg arra gondolt, mindegy is, hogy melyik.
M icsoda gyorsan száguldanak a felhők.
Körülötte zörgött a föld, lecsupaszodva kapaszkodtak a bokrok, m intha vala­

mi rettenetes kéz által kifacsart, m egfeketedett csontok hevertek volna szanaszét.
Az alsóneműben, mezítláb heverő, m agatehetetlen katonát végül a kitartóan 

bóklászó szanitécek találták meg, érthetetlenül messze a lövészároktól, mintha
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egy óriási erejű légnyomás dobta volna oda, arra a földhányásra. Már eszm élet­
len volt, amikor a hordágyra nyalábolták, s csak a vakszerencsén múlt, hogy 
még éppen időben hadikórházba került.

Vöröskeresztes kórházvonat hozta Budapestig.
A nyitott, be nem gyógyuló sebeknek olyan szaga van, mint a romlott sajt­

nak, fullasztó a levegő, hiába fúj keresztül a vagonon a szél.
Két hétig, nem tovább, a Svábhegyen tartották, aztán elengedték, leléphet, 

fiam, m agának nincsen miért itt maradnia már, bocsátotta el a hadnagyi rangú 
katonaorvos, mondjuk azt, hogy ami gyógyult, az úgyis rendben van, a többin 
pedig már csak odafönt tudnak majd segíteni.

-  Köszönöm, hadnagy úr -  suttogta Kertész Áron, a m ezítelen lába sarkát 
összeértetve meg is hajolt az orvos felé, aki életkora szerint a fia lehetett volna.

Persze nem volt ez gyógyulás; a hazatérése után nem  tudott visszaállni a 
munkába sem: m eg-m egszédült, s napközben is gyakorta le kellett feküdnie. Hi­
ába próbálta újra és újra: m ég a varrógép hajtása is túlzásnak bizonyult, kapkod­
va vette a levegőt, az izzadságtól átnedvesedett vöröses haja a halántékához ta­
padt.

-  M inek akarjon lenni az ember, ha már m inden erejét elveszi maga a létezés?
-  Ilyesm it még csak mondani sem szabad.
-  Nem  a szavaktól kellene félned.
-  Inkább takard be jó l magad.
Kertész Áron az utolsó transzportokkal hazatérő katonák budapesti, ősziró­

zsás zavargásairól is ott, a hitközségi bérlem ény félhomályos hálószobájában ér­
tesült, mint ahogyan arról is az ágyában fekve, az egym ásnak felelgető óraütése­
ket számolva hallott, hogy a fél évig se tartó szovjethatalom  után egy az 
aratáshoz összeverődött, de munka nélkül tébláboló, leszerelt katonákból, föld- 
telen parasztokból és m ég ki tudja, kikből verbuválódott alkalm i sereg indult el 
Tapolcáról, hogy pogrom  révén vegyen elégtételt az elmúlt évek keserveiért és 
bűneiért a környékbeli falvak zsidóságán.

Feltápászkodott, megállt a szobaajtóban, nézte a feleségét, aki éppen orsót 
cserélt a gépen.

-  Csak jöjjenek -  suttogta rekedten. -  Csak jöjjenek. Őket legalább látom 
majd, am ikor ideérnek, tudom, kikkel kell megküzdeni.

-  A katolikusok és az evangélikusok is m egmondták, hogy ide, a mi falunkba 
semmiféle csőcselék be nem teheti a lábát -  nézett fel rá Kertész Gizella. Nézte a 
férje hajdan kövérségre hajlamos, s most oly rém isztően m egsoványodott alak­
ját, izzadságtól fénylő, fehér arcát.

-  Ha jönnek, akkor m ondhatnak azok bárm it is. Akkor m ajd nem a szavak 
döntenek.

- J ó  is lesz ám az, ha egy hatvanöt éves hadirokkant fog m egvédeni bennünket.
Másnap, amikor az egyhangú délutánból a szétfolyó estébe süppedve a szét­

dúlt, átizzadt ágyon üldögélve fürkészte az odakinti homályt, Kertész Áron egy­
szer csak egy alakot látott elsuhanni az ablak előtt. Csak egy pillanat volt, de 
azonnal felismerte: Heimann Ernő volt a katonabajtársa, aki két hónapig a jobb­
ján  harcolt az olasz fronton, m indaddig, m íg egy gyalogroham  előtti pergőtűz­
ben egy srapnelszilánk miatt a szeme világát nem vesztette. Csupa vér volt az

Minek 
akarjon len­
ni az ember

Pogrom
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A marok 
felé fordí­
tott cigaret­
ta parazsát 
nem látja 
az ellenség

Átlátott az
odafönti
kékségig

arca, és nem  is kiáltozott, csak suttogta m egállás nélkül m aga elé: jaj, a szemem, 
jaj, a világ, jaj, a szemem, jaj, a világ. Hiába kötözték be sebtében a szanitécek, 
vörösre ázott azonnal a kötés.

Integettek is a másik brigádból, ámbár nem m ondták ki hangosan, fölösleges 
az erőfeszítés, lesz jobb helye is a gyolcsnak.

De hogyan kerül ez a Heimann ide, a faluba?
És m iért volt olyan vidám, hiszen Kertész Áron azt is látta, hogy nemcsak 

olyan határozottan, egyenesen lépett el az ablak előtt, m int aki nyilvánvalóan 
visszanyerte a szeme világát, de m intha ráadásul m osolygott is volna, csak egy 
villanás, az igaz, de m osolygott elégedetten.

Feltápászkodott, s az ablakhoz lépett.
Felhők takarták a csillagokat, olyan sűrű volt az este, m intha a bokrok alól 

bújt volna elő.
Hiába nyitotta meg az ablakot, hiába hajolt ki, sehol senki az üres utcán, csak 

az árokparton parázslott egy tövig szívott, eldobott cigarettavég, m intha még 
egy pillanattal előbb ott járt volna valaki.

-  Heimann! -  kiáltotta a sötétbe Kertész Áron.
-  Eddig vártalak, most már nem  érek rá, mennem kell -  válaszolt egy hang az 

összeolvadó sötétségből. Tompa, komor volt a hangja, egyáltalán nem érződött 
rajta semm iféle vidám ság és mosolygás.

-  M it csinálsz te itt? -  kérdezte Kertész Áron. Látta, ahogy egy férfialak válik 
ki a sötétségből, igaz, csak a körvonalait sejtette, s azt, hogy a fején fehéren de­
reng valam i kötésféle is.

-  Hogyan kerülsz ide? M eghaltál már vagy még élni akarsz?
-  Nem, már nem akarok én semmit. Elég volt ennyi élet, köszönni jöttem  hoz­

zád, cimbora.
-  Köszönni?
-  Kár, hogy nem foghatod m eg a kezem.
Másnap, a földosztás után szűk egy évvel, azon a tavaszi hajnalon Kertész 

Áron nem aludt el többé: hideg verejtékben úszva, a lábával kallózó m ozdulato­
kat próbálva, a karját m eg-m egfeszítve kapkodott levegőért.

A szemközti falhoz tolt ágyon kim erülten, m ozdulatlanul aludt a felesége.
Kertész Áron hallotta a srapnelek fütyülését, m egrázkódott az ágya a becsa­

pódások erejétől.
Kiáltani akart, de benne rekedt a hang; csak valami elnyújtott, nyögéshez ha­

sonlatos hörgés tört elő a torkából, aztán az is elhallgatott.
Odakint világosodott már, alighanem  felkelt a nap, Kertész Áron m égis csak 

azt látta, hogy ugyanolyan, hol összetapadó, majd hirtelen könnyedséggel 
odébb libbenő párafelhők im bolyognak a nyitott ablaknál, mint am ilyen ködbe 
vesző alakok m ozogtak a szem közti dom bokon az isonzói lövészárok előtt.

Érezte, ahogyan a m egfeszülő, hátraszegett nyakán lüktetnek a kiduzzadó 
erek, magasra tartotta a fejét.

Még egyszer, utoljára megm ozdult a karja: végre jó  volt, végre könnyűvé vált 
a teste, úgy úszott a feldúlt ágyon, mintha megint gyerekké lett volna, forró a 
nyár, szalmasárgára, szárazra égett a fű végig az árokparton, összepöndörödtek 
a falevelek, ő pedig a kifakult klottgatyában, félmeztelenül, odalent, a Szaller-
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malom zubogójánál elrekesztett jéghideg vízben m erül alá. M ég a lélegzete is el­
akadt a hirtelen bátorságtól, és bizsereg a bőre, csapna még egyet, aztán hagyná, 
hadd sodorja a m egeresztett ár, csak most visszafelé, am erre egyébként soha 
nem volt szabad úszni, visszafelé, a mohos lapátkerék alá.

Kár, hogy nem foghatod meg a kezem.
Kertész Gizella, az akkor már a hatvanadik életévébe lépő felesége a sorházi 

szomszéduktól kapott segítséget a m osdatáshoz és öltöztetéshez.
Amikor végigsimította a férje már hűvös arcát, érezte, hogy Kertész Áron ha­

lántékán végre felszáradtak azok az évek óta megülő hideg verejtékcseppek, s úgy 
látta, a szájszegletében halványan, de jó l észrevehetően könnyű mosoly dereng.

A teste hajlékony volt, m egadással tűrte, hogy a halotti ruhába öltöztessék, s 
a szíve fölé becsem pésszék az utolsó útra szóló zsoltárüzenetet.

A szertartás szabályával hétszer álltak meg a sírhelyhez vezető legnehezebb 
úton, s minden m egálláskor, a sírnál is, fennhangon m ondták el a kilencven- 
egyedik zsoltárt. A régi szokás szerint lyukakat fúrtak az alsó deszkákba, hogy 
az írás szavait betartva a teste valóban visszatérhessen a földbe, s mielőtt letet­
ték, fejjel nyugat, lábbal kelet felé, a gyászolók sorban m egérintették a láb felől a 
koporsót, utánakiáltva a halottnak a nevét, hogy majd a szám onkéréskor el ne 
felejtse.

Kertész Gizella érezte még a tenyerén a koporsóra dobott föld érintését, am i­
kor m egtorpant a temető kapujában az utolsó bocsánatkérésre.

Kár, hogy nem lehet m egfogni a föld kezét.
Három nap múltán aztán összecsomagolta a ruháit, visszavitte a kölcsönzött 

varrógépet, átadta m egőrzésre a bútorokat és a bérlakás kulcsát a hitközségi 
gondnoknak.

M ielőtt elm ent volna, m egállt a három száz négyszögölnyi földdarab m ellett, 
nézte a tavaszi szántás kiforgatta sárgás, agyagos fényű hantokat.

Szürke kabátos dolmányos varjak lépegettek a barázdák között, fekete fejük­
kel úgy bólogattak, m int akik tudván tudnak, s éppen ezért legyűrhetetlen türe­
lemmel várnak valamit. Ám Kertész Gizella m ost nem őket nézte: behunyta a 
szemét, és egy fehérre m eszelt falú, cseréptetős házat látott m aga előtt, két szo­
bát, s a tornácot, ahol a szépen kirakott téglákon reggelente vizes csíkokat húz a 
seprés, az oszlopnak döntött szék halkan m egroppan a délelőtti fényben, a kerí­
tésen túli, hegyes lombú nyárfák árnyéka éppen az ajtóig ér, oda, ahol a falnak 
dőlve, elüldögélve a domb fölötti felhőfoltokat nézheti az ember.

A veszprém i vonattal utazott fel Budapestre, a lányához, Kertész M agdához, 
aki a székesfőváros varrógéphangú kerületében immár fél esztendeje a férje ne­
vét felvéve, M árkus Magda néven élt.

Lyukakat 
fúrtak a ko­
porsóba

Varrógép­
hangú ut­
cák

M agda, aki az apja halálakor már betöltötte a harm incötödik esztendejét, még az 
ezernyolcszázas évek végén, gyereklányként tanulta meg az anyjától a szabósá­
got. Külsejében nem is hasonlított az anyjára; apja rőt hajszínét, fehéres, mindig 
sápadt szeplősségét, s kövérségre hajlam os testalkatát örökölte: ha m egsütötte a 
nap, vörösre pirult az arca, a karján apró hólyagokkal hám lott le a bőr.

Tapolcán kosztra és szállásra adva varrólányként dolgozott, majd a hazatér­
tét követően, amikor a faluban mindhiába próbáltak anyjával, Kertész Gizellával
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Budapest 
ugyanolyan 
gyorsan fe j­
lődött, mint 
Chicago

Károlyi Mi­
hály

a pesti divatlapok képeit m utogatva kedvet ébreszteni az itteni asszonyoknak 
ahhoz, hogy egy m egrendelhető ruhával változtassák meg az életüket, úgy dön­
töttek, okosabb, ha a fővárosba utazik. Anyja a kockás, vasalt sarkú papírbőrönd 
belső zsebébe, a ruháktól elkülönítve készítette össze a varróeszközöket, a gyű- 
szűkészletet és a fényes papírra tűzött varrótűket, M agda pedig a Balaton part­
ján végigfüstölgő gőzössel elm ent Krauszékhoz, a pesti rokonsághoz, hogy ott 
m ég inkább kitanulja a divatot.

A még az Ezredévi kiállítás bódulatában és a vakolatszagú, szédítő építkezé­
sek forgatagában élő székesfővárosban az új módi szerint a próbákra kijártak a 
m egrendelők házához. Így történt, hogy noha nagynénje, Alíz néni, a szabóm es­
ter Krausz József terebélyes termetű, rengő keblű s m indig jó  kedélyű felesége 
több házassági ajánlatot is közvetített neki, M agda m égis a véletlen révén ism er­
kedett meg a férjével, Kaufmann Lajossal, aki a mindinkább városiasodó Ferenc 
körúton, a Mester utca torkolatának közelében, az Angyal vendéglővel átellen- 
ben működő családi vegyeskereskedésben dolgozott.

Noha Kaufmannék családja már csak bizonyos ünnepekben tartotta a vallást, 
azért az esküvőt a megegyezés után abevett szabályok szerint, közvetítő bevonásá­
val, a tisztesség és illendőség kívánalmainak megfelelően szervezték meg, úgy, 
mintha a menyasszony és a vőlegény annak előtte soha nem is találkoztak volna. A 
fürdőlátogatás és öltözködés után alkonyatra járt már, amikor anyja és leendő anyó­
sa kíséretében hétszer kerülték meg a vőlegényt, Magda egészen rövidre vágott haj­
jal, parókában és kendőben állt a baldachin alatt, korgott a gyomra az egész napi 
böjtöléstől, vagy, bár még m agának se igen merte bevallani, azoktól a minduntalan 
előtolakodó érzésektől, amelyek az immár bizonyosan elkövetkező éjszaka nem ép­
pen részletekbe menő és világos, ám mégis nyomasztó képeit idézték fel benne.

Kevéssel a szarajevói m erénylet és a háború kitörése előtt Kaufm annék egy 
gabonaszállító nagykereskedő ism erősük révén udvari beszállítói m egrendelés­
ről szóló papírokat szereztek, így aztán Kaufmann Lajosnak nem kellett tartania 
a sorozástól. Sőt a vegyeskereskedés m ellett ham arosan újabb boltot is nyithat­
tak, azt is a Mester utca közelében, a Bokréta utcában, s mi tagadás, határozott 
gyarapodás közepette élték meg a háború végét.

-  Ja, kérem, az élet már csak így van kitalálva -  m ondogatta Kaufm ann Lajos. 
-  M inden rossz, m inden, ami szenvedés a világnak, az országnak és sok derék 
em berének, de mit csináljunk, ha az attól még hozhat egy kis hasznot nekünk. 
Jól van megmondva, hogy ha valahol becsukódik egy ajtó, akkor kinyílik egy 
m ásik, s jó l van elrendezve, hogy a teremtő egyik keze ha elvesz az életből, csak 
kipótolja a m ásik kezével valahol. Nekünk m eg persze a családnak, a gyerekek­
nek, ha végre megszületnek.

-  Ha végre m egszületnek, bizony.
Esős, hűvös napok jártak ezerkilencszáztizennyolc novemberében.
Egy hónapja múlt, hogy az új erőre kapott olasz hadsereg áttörte az osztrák­

m agyar vonalakat a Piavénái, s Kauffm annék hírt kaptak Kertész Áron sebesülé­
séről. Rá két napra, éppen akkor, hogy Budapesten Károlyi M ihály gróf vezeté­
sével koalíciós korm ány alakult, s a haza sorsát latolgató újságok szalagcím ekkel 
adták tudtul m indenkinek azt is, hogy ism eretlen katonák agyonlőtték Tisza Ist­
vánt, ők hivatalos értesítést kaptak Kertész Áron hazaszállításáról.
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Borongós volt az idő, a felhők úgy kergették egym ást a város fölött, mintha 
odafönt is azok a feldühített, hadviselt, újra és újra összeverődő csapatok randa­
líroznának, akik olyan harcias kedvvel, annyi dühvei és fájdalom m al érkeztek 
haza a háborúból, m intha nem is azért im ádkoztak volna odakint a fronton éve­
ken át, hogy végre nyugalom ban, fegyverek ropogása és félelm ek nélkül alhas- 
sanak otthon. Ráadásul a m eghosszabbított nyitvatartással m űködő kávéházak, 
kimérések, de még az utcák is telve voltak ráérő, s magukkal semmit kezdeni 
nem tudó idegenekkel, vidékről nincstelenül felutazott vagy éppen m enekült, 
Budapesten rekedt, különös, félelmet keltő em berekkel, akik ugyan szívesen ke­
resték a beszélgetéseket, ám sokszor elég volt egy rossz szó, egy észrevétlen 
szikra, s m ár kirobbant a csetepaté. A rendőrség jószerével nem  is igen szállt már 
ki az efféle rendbontásokhoz: nem  csak azért, m ert a tapasztalat azt sugallta, 
hogy a felek úgyis elrendezik a vitát egymás között, hanem  m ert senki nem  tud­
hatta, a kabátzsebekből, csizm aszárakból miféle fegyverek kerülhetnek elő, okos 
ember, még ha rendőr is, ha megteheti, ne keresse m agának a bajt. Más kérdés, 
hogy a baj, ha akarja, keresés nélkül is rátalál az áldozatára: am ikor a Garay tér 
közelében az üzletkötésből hazafelé sétáló, s lényegében véletlenül arra járó 
Kauffm ann Lajost egy kocsmai összetűzésben a kisodródó verekedők hanyatt 
lökték a járdaszegélyre, a kereskedő úgy huppant le a földre, hátracsuklott a 
nyaka, mint aki halálosan részeg, s úgy is feküdt ott tovább, senki nem vette ész­
re, hogy a sötét öltönyös teste alatt egy még sötétebb tócsa szivárog.

Csak amikor a rend helyreálltával m egfordították, akkor látták, hogy nem va­
lami halálosan ittas vendég hever ott, a tarkóján, kibom ló virág, eleven, vörös 
seb ragyog, már meg is találták a piaci hentesek pultjától a zöld hátú húslegyek.

Édeskés a nyers hús és az alvadó vér szaga, keserű a nyitott seb párája.
A hosszú, fekete kabátot viselő ism eretlen férfi, alighanem  holm i zsidó keres­

kedő, tágra nyílt szemmel, csodálkozva bám ult fel a szürke pesti égre, látszott, 
hogy még a fájdalomra se volt ideje, nem hogy a szenvedésre. Mint az emberek 
többségét, felkészületlenül és m eglepetésként érte a halál, félig elnyílt szája kö­
rül az elmúlás hirtelen izzadságát szívogatták az elnehezült rovarok.

-  Húzzák félre legalább, ne legyen annyira szem előtt.
A temetés után Magda, ez az immár a harmincharmadik évében járó, s gyermek­

telen özvegy nem utazott haza a faluba az anyjához és a Svábhegyről már hazakül­
dött apjához, viszont odahagyta a Kauffmann családot, s odahagyta a vegyeskeres­
kedést is. Visszaköltözött a Bokréta utcai Krauszokhoz, beállt a szabóságba, felvette 
a tűt és a gyűszűt, mintha nem is fordult volna közben tíz évet az idő.

-  Tudni kell, hogy nem  csak téged kerget a sorsod, Magdusom.
-  Soha nem gondoltam m agam ról ilyen sokat.
-  Bizony, m inden elromlik, ami az embert körülveszi. Képzeld, m eghalt Ady 

Endre, a költő -  m ondta Krausz József.
-  Hiszen háború van a világban, bácsi, m eghaltak sokan. M iért pont az az 

Ady volna kivétel?
M agdának m unkával teltek a napjai, igaz, inkább csak javításokat rendeltek 

tőlük, viszont versenyt kellett futni a romló pénzzel is. M árciusban m agyar föl­
dön is m egalakult a Tanácsköztársaság, nem csupán a fővárosban, de a nagyobb 
városokban is, aztán a Felvidéken súlyos harcok dúltak, ám ahelyett, hogy az el-

Összegyűl- 
nek a dög­
legyek

Ki az az 
Ady Endre?
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veszett országrészek visszakerülhettek volna, augusztusban már rom án csapa­
tok vonultak be Budapestre, antantszíjas francia tisztek selypegő beszéde hang­
zott fel a pesti éttermekben. M ár nem is kellett arról suttogni, hogy Kun Béla a 
Vérm ezőről aeroplánnal menekült el, kiment az országból, de nem csak az össze­
harácsolt ékszereket vitte magával, hanem a rem ényeket is, hogy az elcsatolt tá­
jak  ham arosan szuronyokkal kerüljenek vissza az anyaországhoz, hihette volna 
valaha valaki is, hogy lábszárvédős román katonáktól kell félni a budapesti utcá­
kon, úgy betelepedtek, hogy aztán csak novem berben adták át a helyüket a 
Nem zeti Hadsereg élén bem asírozó Horthy M iklósnak és katonáinak. Magda 
azonban csak ruhákat, összegöngyölt és szétterített anyagokat, m agukat lassan 
kirúgó szöveteket és a szekrény tetején tárolt szabásm intákat, javításra beadott 
szakadásokat, nehezen körülvarrható gom blyukakat és ügyesen eltüntetett fol­
tokat látott: csakis a m unkának élt, vak szorgalommal és semmire nem néző el­
keseredéssel dolgozott napkeltétől a késő esti lámpaoltásig.

Néha, amikor már olyan este volt, hogy egyedül ült a varróasztalnál, s a gyér 
lám pafényben káprázni kezdett a szeme, a szövetek és a már elvégzett ruhák il­
latán áthatolva hirtelen megérezte a vegyesbolt semm ivel össze nem téveszthető 
szagát, a tisztítószerek, edények, kenyerek és sajtok összevegyülő páráját. Félt 
tőle és várta is, mégis minden alkalom m al felkészületlenül érte, érezte ezt az át­
ható, kicsit csípős, erős illatot, behunyta a szemét, és halkan, hogy a nyugovóra 
tért család ne hallja, mozdulatlanul, a ruhákat félretolva, a kezét az ölébe ejtve, 
könnyek nélkül sírt.

Sírt, mert m egértette, hogy az elm últ évek, vagy nem is a napok, hónapok, 
évek, hanem  maga az idő, amit m indaddig valami díszesen font zsinórnak, szí­
nes és egyenesen futó szalagnak látott maga előtt, s ami nem csupán a képzeleté­
ben, de a valóságban is, ahogy tisztán érezte, keresztülvezette őt a hol sötétebb 
és világosabb, hol árnyékosabb és fényesebb szobákon, de volt, megbízhatóan és 
kétségbevonhatatlanul, tapinthatóan és láthatóan, m ost pedig már tudta, hogy 
valójában ez a szalag egyáltalán nem  egyenes vonalban fut, és nem  is vezet seho­
vá; igen, ahogyan a m últ törekszik folyton a jelen felé, s a jövő a m últba zuhan a 
jelen pillanatán át, úgy ez a színes szalag is összevissza tekeredik, újra és újra 
összegubancolódik, csigavonalakat ír le és félbem aradt köröket, m ert hiszen 
nem  is tart sehonnan sehová. Van, de ezzel ki is m eríti a létezését, egymásra ra­
kódnak a történetek, m ozdulatok és események, m int a m inták egy hanyagul 
odavetett szöveten, s nincsen, aki ebből az ism étlődésből jeleket láthatna, kiol­
vashatná a csakis neki szóló üzenetet.

Az éjszakára ott vannak az álmok, de nincsen nehezebb, m int az elalvás, és 
nincsen nehezebb, m int a hajnal.

-  Sírtál megint, M agdikám?
-  Tudod, Lizi néni, hogy soha nem sírok. Csak a fáradtság teszi.
-  Nem  az a bátorság, hogy megőrizd a férjed emlékét, és főleg nem  az, hogy 

m agadba süppedve m indennap sírdogálj, csakis azért, hogy em lékezzél rá -  
m ondta A líz néni, tekintélyes melle előtt áhítatosan felem elve a kezét. -  Az a bá­
torság, hogy m indennap felébredve okosan élj tovább. És ne csak élj, de tudjad 
is: az emlékeidet viheted m agaddal, akármerre vessen a sors, viszont az élet, ami 
benned van, úgyis erősebb nálad.
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-  Van olyan, hogy sors?
-  Csak az van. Zsidó asszonyként ezt igazán tudhatnád.
-  Jaj, néni, miért hangzik ez mégis úgy, ez a bátorságról szóló beszéd, mintha 

gyávaságot mondanál? -  nézett át a konyhaasztal fölött Magda.
-  Nekem pedig elhiheted, a megszokásban lakik a legmegbízhatóbb szere­

lem. Az ember néha azt hiszi, hogy bosszút állhat az életen, s mire észbe kapna, 
már késő megérteni, hogy önmagát csúfolta meg.

-  Nem gondolok én semmire -  hajtotta le a fejét Magda.
Így történt, hogy aztán Alíz nagynénje szűnni nem akaró tanácsait megfo­

gadva, s az illemszabályok megtartásával Magda megismerkedett Márkus Gézá­
val, azzal a megfelelőnek látszó, hosszas és körültekintő munkával kiválasztott 
férfiúval, aki nem csupán az életkorát és agglegénységét tekintve tűnt rendjén 
valónak, de azért is, mert a Bakáts téren ugyancsak jól működő szabóságot tar­
tott egy bérelt üzlethelyiségben.

Magda harminchat éves volt már, amikor ebből a második házasságából 
épen és egészségesen megszületett a lánya, Márkus Gizella. Éppen a másnapján 
annak, amikor otthon, a faluban az apját temették.

-  Na, látod, édes lányom, ez a sors.
-  Milyen sors?
-  Az, hogy nem az akaratod és a vágyaid kell, hogy vezessenek, hiszen azok 

úgysem láthatják előre az utat. Ellenben ha átadod magad, akkor megmutatja 
magát a rendelés: becsukódik egy ajtó, ám az Istened azonnal ki is nyit egy má­
sikat.

Magda anyja, Kertész Gizella, a férje temetése után felköltözött a fővárosba. 
A gangra nyíló kisszobában rendezkedett be, s ugyan csak néhány hétre, esetleg 
a tél idejére mondta az ott-tartózkodását, mégis tizenegy évig élt a lányával, az 
unokájával és a Márkus családdal. Igaz, közben mindegyre azt tervezgette, mi­
ként fog visszatérni a gazdátlanul hagyott földre, s hogyan kezd neki végre a sa­
ját háza építésének, s nem is múlt el nyár, hogy ne utazott volna vissza a faluba, 
ilyenkor megállt a háromszáz négyszögölnyi telek mellett, nézte az évről évre 
felszántatott, nyersen fénylő hantokat. Hetekről és hónapokról beszélt, de ehhez 
képest olyan ideiglenességben élt, aminek csakis ő ismerhette a belső időszámí­
tását, s olyan elszánás mozgatta, amit a többiek, még ha sejtették is, nem csak el­
hinni, de megérteni se tudtak volna.

Ezerkilencszázharminchárom májusában, amikor a Márkusék felügyeleté­
ben működtetett szabósággal már sikerült valamelyes pénzt összegyűjtenie, újra 
felült a Balaton felé tartó vonatra.

Másodosztályon utazott, nézte az ablak előtt elsuhanó fákat.
Fürgén és könnyedén lépett le a rácsos lépcsőről; az évek alatt szikárrá karcsú- 

sodott alakján, egyenes tartásán, napsütötte bőrén, amely olyannyira más volt, 
mint a lánya, Magda szeplőkkel telehintett fehérsége, a még akkor is szinte ráncta- 
lan arcán, mintha nem is a hetvenegyedik évében járt volna, nem fogott az idő.

Azért utazott a faluba s immár azért költözött oda az egész nyárra, hogy elin­
dítsa az építkezést. A hitközségen hiánytalanul megőrizték a régi bútoraikat, be­
leértve azt az aranyrámás állótükröt is, amit egykoron a divatos ruhák próbájá­
hoz Tapolcán vásároltak, s aminek a helyét Kertész Gizella pontosan elképzelte

Az a bátor­
ság, hogy élj

Egy tükör­
ben összeér 
a két világ
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A gyávaság 
a bátorság, 
és a bátor­
ság gyáva­
ságnak 
látszik

Legfeljebb 
minden ötö­
dik lehet 
zsidó

a felépítendő ház nagyobbik szobájában, a csipkés függönyhöz éppen csak hoz­
zásimulva, hogy a fény ráessen az ablak előtt.

Szeptember végéig a faluban maradt, addigra kiásatta a ház alapjait, új fákat 
ültetett a telekre. Gyakran már hajnalban kiment a földre, a ház mellé tervezett 
kiskertben kapált, vagy akár ásót, lapátot fogva egyengette az alapok közé túrt 
földhalmokat. Napkeltétől napnyugtáig csakis ennek élt, aztán pedig álomtala- 
nul, mélyen aludt. Éppúgy nem törődött a Németországból érkező hírekkel, 
mint azzal a hírveréssel, ünnepélyes felvonulással, amivel a falubeli gyerekek is 
köszöntötték a gödöllői cserkész-világtalálkozót, mint a jövendő győzedelmes 
ifjúságának nagy, baráti találkozóját. Neki még beszélgetésre se igen jutott ideje: 
csakis a jelenben élt, és csakis a saját munkabírásában és szorgalmában bízott. 
Nem is reménykedés volt ez, hanem befelé forduló, s egyre csak beljebb törekvő 
szenvedély; mintha ezzel a szorgalommal akart volna felelni mindarra a bátor­
ságra, vagy bátorságnak tűnő hitre, ami a szüntelen tervezgetések ellenére úgy 
tűnt, oly megfoghatatlanul sikkadt el a sok elmúlt év során.

Második veje, Márkus Géza viszont már öt éve, a numerus clausus módosítá­
sával foglalkozó törvény kiadása óta győzködte a családot, hogy nincsen más út­
juk a békére és a boldogulásra, mint a kikeresztelkedés.

-  Néha a bátorság közelről akár gyávaságnak is tűnhet -  mondta. -  Csakhogy 
gyávaság és bátorság mibenlétét a túlélés dönti el, értitek?

-  A túlélés?
-  Igenis, a túlélés. Mert az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire 

visszaemlékszik, és az, ahogyan visszaemlékszik, amikor el akarja mesélni.
-  Kinek akarnál mesélni, mondd?
-  Kinek? És a lányunk? Ha nem tudsz visszaemlékezni, akkor még azt is gon­

dolhatod, talán nem is volt életed.
Így történt, hogy hosszas viták és előkészületek után, ezerkilencszázhar- 

mincnyolc februárjában, a nagy eucharisztikus kongresszus szervezésének or­
szágra szóló lelkesedését is kihasználva Márkus Géza, a felesége, Márkus Mag­
da, s az akkor már tizenöt éves lányuk, Márkus Gizella a római katolikus vallást 
felvéve kikeresztelkedtek az Üllői úti Örökimádás-templomban. Velük tartott az 
akkor már hetvenöt éves Kertész Gizella is.

Egy hónappal később Ausztria egyesült Németországgal, s májusban, ami­
kor Kertész Gizella már újra a faluban lakott, a magyar kormány kihirdette az 
ezerkilencszázharmincnyolcadik évi tizenötödik törvénycikkelyt, amelyben leg­
feljebb húsz százalékban szabták meg a zsidó vallásúak arányát egyes foglalko­
zásokban és pályákon.

Márkusék és az ősztől megint csak a Bokréta utcába költöző Kertész Gizella 
eleinte az Üllői útra, az Örökimádás-templomba, majd később a Bakáts téri fe­
rences templomba jártak vasárnaponként istentiszteletre.

A rákövetkező év márciusában, amikor a magyar honvédség alakulatai meg­
kezdték a Kárpátalja visszafoglalását, Kertész Gizella kifizette a ház munkálatai­
ra járó utolsó előleget, és a két segéddel dolgozó kőművesmester elkezdte a kül­
ső vakolást. Május hatodikán, egy nappal azután, hogy kihirdették a második 
zsidótörvényt, előreküldette a csomagjait, elbúcsúzott a vejétől, a lányától és a 
keresztség után is az ő nevét viselő unokájától, és végre leköltözött az elkészült
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házba. A lóval és szekérrel is bíró Béndek Lászlóval elhozatta a maradék bútoro­
kat a régi raktárból, az aranyrámás tükröt a nagyobbik szobába állította, az ablak 
elé, úgy, pontosan úgy, ahogyan azt elképzelte: a Pestről hozott függöny, ha 
mozdult a levegő, éppen csak finoman hozzásimult, összeolvadt a két csipke, 
nem lehetett tudni, hol végződik az egyik, a tükörkép, és hol kezdődik a másik, 
az a világ, ami a tükörben látszik.

Facölöpökre feszített dróthálóval rekesztette el a patak felé nyúló hátsó 
kert egy részét, s tyúkokat, kacsákat, libákat tartott, elképzelte, milyen lesz 
az, amikor majd valósággal fehérlik az udvar a baromfitól, pezsegni fog az 
élet, nem lesz egy percnyi csend sem, tolakodnak majd, kiabálnak, ha itt az 
etetési idő.

Néha elsétált a falu túlsó széléig, még mindig karcsún, soványan, mint egy 
fiatalasszony.

Megállt a patakparton, hallgatta a vízcsobogást.
Elment egészen az erdőszélig, a süppedős, puha talajon óvakodva, a lábnyo­

mai, mint szándékos jelek.
-  Gondolkodtál már azon, hogy ugyan, mit bánsz a világból, ha elmégy innen 

egyszer?
-  Csak a sok régi lábnyomomat, hogy olyan szertelenül hagytam mindenfelé, 

azt sajnálom.
Alkonyodott már, amikor, inkább csak öntudatlanul lépegetve, semmint tu­

datosan keresve valamit, s főként nem holmi elszánással, bemerészkedett a fák 
közé is, oda, ahol a sűrűsödő lombok közé már alig-alig hatol be a fény. Csupán 
néhány lépés, és már ráborult a víz alatti csend, hogyan is, igen, akárha egy 
aranyrámás tükör túloldalára lépett volna át. Csend volt, de nem békés és nyu­
galmas hallgatás: hirtelen az a zavaros érzése támadt, mintha az egymásra növő 
bokrok mögött, a fák homályában nem csak a máskor oly hűvösnek tűnő, avar- 
szagú levegő, hanem, akár holmi rossz sejtelmek, az elmúlt évek nyugtalan ár­
nyai várnának rá, leskelődve és hallgatagon várnak, s megrémítette, hogy 
mennyire felkészületlennek érzi még magát erre a találkozásra.

Dermedten állt.
Moccanatlan volt az erdő, még a lombok se rezdültek.
Kertész Gizella se mozdult, sőt, még a lélegzetét is visszafojtotta volna, holott 

egyre áthatóbban érezte a rothadó avar szagát, érezte a szagot, de mintha nem is 
csak valami pára érne el hozzá, hanem egyre följebb fogná már körbe valami na­
gyon is tapintható, láthatatlan, mégis hideg víz. Süket csend volt, aztán meg egy 
roppanás hallatszott, talán egy ág reccsenése, mégis úgy csattant, akár a puska­
lövés.

Az a világ, 
ami a tükör­
ben látszik

Mint a pus­
kalövés

Futásnak eredt, könnyűnek érezte a lábát, mintha hátulról lökte volna a szél, 
mégis zihálva érte el a falu szélső házait.

Béndekék háza előtt állt; amikor megpihent, hogy ne csak a ruháját, de a 
mindkét karján vörös csíkokat rajzoló karcolásokat is szemügyre vegye, látta a 
fényt odabent, s hirtelen ötlettel bekopogott hozzájuk.

Az asszony élesre soványodott arccal, a párnákba süppedve hevert a fakere­
tes ágyon. Seszínű, gyér haja mint valami apró állat gereznája terült szét a csíkos 
huzaton. Vastag dunyhával takarózott, fázott a kora nyári langymelegben is.
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Egy gonosz 
démon rakta 
össze az em­
beri testet

Ki az a 
Szálasi Fe­
renc?

Nem fordította Kertész Gizella felé a fejét, fájt neki minden apró mozdulat, 
csak a szeme kereste a váratlan vendéget.

Fojtó, a rothadó sajt keserű szagához hasonló sűrű pára lebegett az ágy körül.
-  Valami baj van?
-  Semmi, csak benéztem egy kicsit.
-  Egy kicsit?
-  Igen.
-  Az jó. Ha kicsit is jött, de örülök neki. Örülök magának.
-  Fáj? A betegség.
-  Úgy érzem már, nem is én fájok, hanem a bőröm fáj, és fáj, ahogy hozzám 

ér, körülöttem a levegő -  suttogta az asszony. -  Érzi, milyen ilyen hűvös van itt? 
Ezek a falak tartják a téli hideget.

-  Hiszen megjön most már a nyár.
-  Néha arra gondolok, nem is lehet másként, egy gonosz démon találta ki az 

ember testét.
-  Nem fél ilyesmit mondani?
-  Egy gonosz akarat. És csak arra figyelt, hogy minél több szenvedés és fájda­

lom szorulhasson belé.
Másnap hajnalban Kertész Gizella a nyitott kerti ablakon át hallotta a neszező 

baromfiudvar hangjait. Nézte a fehér paplanhuzat derengését a sötét szobában, 
s arra gondolt, hogy a boldogság talán nem is más, mint maga a várakozás, sőt, 
talán az a bátorság, hogy valamire is várakozni merjen egyáltalán.

Vagy nincs is olyan, hogy bátorság.
A vágytalanság a boldogság.
Nyár volt, július, reggelente már olyan perzselőn bukott át a fák fölött a nap, 

hogy az este megérkeztével még mindig az egész napi forróságtól részeg boga­
rak kavarogtak a fonnyadó lombok között.

Egy késő délután a hazaszekerező, a vasalt kocsikerekek nyomán aranyos 
porfelhőt kavaró Béndek beköszönt a kerítésen át.

-  Hallotta? Háromévi fegyházra ítélték a Szálasi Ferencet.
-  Ó, a szegény! Ki az a Szálasi Ferenc? László, sajnálom a feleségét.
-  Köszönöm.
Kertész Gizella a hosszú délutánokat a tornácra kitett fonott székben üldö­

gélve nézte végig: ha félig behunyta a szemét, apró, folyton egymásba olvadó 
karikákat látott, aranyossárga köröket, amelyek úgy vonultak a szeme előtt, 
mint valami szélfútta felhők.

Ahogy olykor könnyedén, szinte súly nélkül megmoccant a teste, mintha bo­
garak motoznának odalent, hallotta a fonatok finom reccsenéseit.

Olyan az idő, akár a víz alá ejtett kő.
Dolmányos varjak bóklásztak az útszélen, szürke kabátos madarak, fekete fe­

jükkel úgy bólogattak, mint akik tudván tudnak, s türelemmel várnak valamit.
Végére járt a délután, a nap hatalmas korongja már egészen a szemközti fák 

csúcsára ereszkedett.
Kertész Gizellának eszébe jutott egy réges-régi délelőtt, amikor még fiatal 

lány volt, varrópróbára ment fel a Várba, s karján a selyempapírba göngyölt, 
már összeöltött ruhával valami sokadalmat látva megállt a Vérmező nevű lapály
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felső szélén. Látta, hogy a fák között egy óriási vörös gömb lebegett, úgy, hogy 
alatta a bonyolult s látszólag minduntalan összekeveredő kötélrendszerre füg­
gesztve nagy, sárgára mázolt, fonott kosár ingadozott, abban pedig a karját a 
magasba emelő, hegyesre pödrött bajuszú férfi kiabált; bőrsapkája kétoldalt úgy 
leffegett, mint valami nyughatatlan vizslakölyök füle. Az egész szerkezet lassan Sárga kosár 
emelkedett felfelé, a férfi pedig egyre integetett az összeverődött tömegnek. Rá­
adásul oldalt, a tisztás szélén rázendített egy katonazenekar, ám még azt is el­
nyomta a nézőközönség kitörő tapsvihara, így végképp nem lehetett hallani a 
léghajós szavait, mindössze annyi látszott, hogy kitárja a karját, aztán pedig fel­
felé mutogat, mosolygott, és újra csak integetett.

-  Mit mond?
-  Nem tudom.
-  Én tudom. Illetve nem tudom, de azt hiszem, a boldogságról és a könnyű­

ségről beszél.
Dobpergés hallatszott, aztán egy pillanatnyi szünet, rövidke csend támadt, és 

kitört újra az éljenzés. A mindaddig a fák közt, de legalábbis biztonságban bá­
mészkodó tömeg meglódult, hogy közelebb férjen az egyre magasabbra emelke­
dő léghajóhoz, mindenki igyekezett, hogy a nyakát megfeszítve lássa, miként 
emelkedik a vörös gömb feljebb és feljebb.

Ekkor azonban éles, száraz durranás remegtette meg a levegőt.
Mintha ágyúlövés lett volna.
Elhallgatott a zene és elnémult minden kiáltás.
A léggömb egy pillanat alatt elernyedt, de úgy, hogy már odafönt a levegő­

ben összetöppedt, s csak aztán kezdett egyre gyorsulva süllyedni lefelé. Előbb a 
kosár zuhant vissza a földre, majd rácsapódtak a kötelek és ráterült a vörös se­
lyem. A szerteszét szaladó emberek helyén csak a letaposott fű maradt, s közé­
pütt a roncsok, a szétesett kosár szilánkjai.

A léghajó úgy hevert a tisztáson, akár egy óriási, mesebeli állat levedlett, gyű­
rött bőre.

Aztán fellibbentette a szél, és Gizella meglátta a füles sapkás léghajós kifacsa­
rodott, összezúzott testét; mint valami letört faágak, átfúródtak a bőrén a csont­
jai, körülötte a vörös selymet megsötétítette a kiömlő vér.

Megint csak kiabálás hallatszott, ahogyan a fák biztonságába menekülve 
visszanéztek, sikoltoztak és lökdösődtek, de visszajönni, odalépni még nem M int aho- 
mertek az imént még oly lelkesen tapsoló és bámészkodó emberek. gyan a  leve-

Kertész Gizella hátradőlt a fonott fotelban. gő fogyott,
Hat éven át építette ezt a kétszobás, tornácos, cseréptetős házat, tizennyolc ‘

éven át képzelte el, milyen lesz, amikor az ablakhoz állított aranyrámás tükör­
ben összeolvad a csipkés függöny és a csipkés függönyt tükröző kép, mint aho­
gyan évtizedeken át álmodoztak Krauszok és Kertészek arról, miként zajonga- 
nak a helyüket keresve, egymást lökdösve és fel-felkiabálva, majd lassan újra 
elcsendesülve kacsák és libák és tyúkok a hátsó udvarban, s miként libbennek 
párafelhők, ködbe vesző alakok a házzal szemközti domboldalon.

Minek a könnyű léptek, minek a karcsúság, hetvennyolc éves volt, s elfogyott 
már belőle az erő.

Felállt, a combjával a falhoz tolta a fonott széket.
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Lámpát gyújtott odabent, rendet rakott a konyhában, végignézte a szekrény­
ben lógó, még mindig makulátlan ruhákat.

Finom öltések, gondos mesterember keze nyomát mutatja valamennyi.
Egy aranyrámás tükör, amiben egy másik tükör képe látszik.

Elfogy a Égve hagyta a lámpát, soha nem volt pazarló, de most nem bánta, fogyjon el
petróleum belőle a petróleum.

Észrevétlenül aludt el, s hajnalban, amikor felébredt, ugyanilyen észrevétle­
nül siklott át az álom és az ébrenlét határán. Nyitott szemmel vette sorba a szoba 
elmosódó vonalait, s csaknem jókedve támadt, amikor eszébe jutott, hogy ha va­
lamikor, hát éppen ezen az éjszakán ébren akart maradni, mégis milyen észre­
vétlenül és álomtalanul aludt el; ugyanolyan észrevétlenül és álomtalanul, mint 
ahogyan egyszeriben csak az ébrenlétben találta magát, ezek között az elmosó­
dó, valószerűtlen tárgyak között, a fehér falak derengésében, az ablakon túli vi­
lág beszűrődő percegésében, lám, önhittség és vágyak nélkül, a könnyűség bá­
torságával is lehet.

A mellén összefont, elzsibbadt kézzel feküdt, erőtlenül, pedig mintha valami 
egyre csak gyűlő, sötét víz vette volna körül, látni ugyan nem látta, de érezte a 
nedvességét és a hidegét.

A szemcsék és árnyékok a mennyezeten.
Hogy még egy lélegzetre felbukjon az árból, magasra tartotta a fejét, a nyaka 

megfeszült, érezte, ahogyan lüktettek az erek.
Nincs is olyan, hogy bátorság, suttogta.
Hiszen az éjszakára ott vannak az álmok, de nincsen nehezebb, mint az elal­

vás, és nincsen nehezebb, mint a hajnal.
Elmosolyodott, és mintha újra álomtalan alvásba süppedne csupán, lassan 

visszaengedte magát.
Kinyújtotta karját s a lábát is, csapott egyet, aztán még egyet, majd hagyta ezt 

is, és csupán sodortatta magát, hanyatt fekve, széttárt karokkal, nyitott szemmel, 
felbámulva a fényre, nem is a fényre, de a csillagokig, vagy még azokon is túl, 
felnézett, és hagyta, hadd vigye egyre gyorsabban, hadd sodorja tovább az a lát­
hatatlan víz.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Virágzabálók
(R eg én y rész le t)

A z  engedélyeket újra Schütz bácsi szállította, ő beszélte rá arra is, hogy meg kell 
látogatnia a férjét. Nincs több apelláta, több hitves megtette már az utat! Imre há­
rom éve raboskodik Josephstadban, s az a néhány levél, melyet kézbe vehetett, 
nyilván csak a nyomorúságát táplálta. Schütz bácsi tudta, Klára kevés levelet bíz 
a postára, az üzenetekben tartózkodó, csak a leglényegesebb eseményekről szá­
mol be részvétlen, már-már fagyos hangon, s a doktornak igaza volt, és ő csak a 
vállát vonogatta, amikor a doktor szóba hozta a dolgot, és beadta a derekát. Kü­
lönben nem merészelt volna efféle utazásra gondolni, még arra se tellett, hogy 
Pesten töltsön néhány napot. Pétertől néha érkezett egy kisebb összeg, ennyi az 
életre volt elég. Schütz bácsi a szakállát simogatta, asztmás tüdejével melódiákat 
sípolgatott, jól van, jól van, ha a szándék kihajtott, az anyagiakon nem múlhat a 
vállalkozás. Megropogtatta a derekát, már indult is, fürgén szaladt a pallókon és 
a frissen lerakott utcaköveken, a zsidónegyed felé került, s alig fertályóra múlva 
Derera Ignác házának ablakát kocogtatta a botjával. De mert nem kapott választ, 
hirtelen belényilallt, hiszen szombat délután van, hát persze, alig látott sétafiká­
ló zsidót, ám aztán, mesélte köhécselve Klárának, annyira fölbosszantotta a fe­
lesleges sietség, hogy úgy döntött, azért se tágít, tehát nyitotta az utcakaput, s 
bár az udvaron megbotlott egy földbe szúrt késen, már be is lépett Derera Ignác 
lakásába, a nagyszobába rontott.

Hagar, a gombkereskedő felesége, vékony, de nagy keblű asszony, a szája elé 
kapta a kezét, s mozdulatlanná dermedt, mintha az ördög rontott volna rájuk. 
Az öt gyerek, mert Dererának éppen öt fia született, tényleg akár az orgonasí­
pok, egymás mellett ültek a fatámlás székeken. Valószerűtlenül egyformák vol­
tak a kék szemükkel, a vöröses hajukkal és a szeplős orrukkal, éppen olvasgat­
tak. A legnagyobbnak Ármin volt a neve, már túl volt a barmicván. Az anyjukkal 
ellentétben rémület nélkül, kíváncsian méregették a doktort, de ők sem szóltak. 
A doktor egy pillanatra megingott, nem volna szabad épp ezen a napon előállni 
az ajánlattal, ám a konyha felől érkező huzat olyan erős babillatot lengetett az ar­
cába, hogy másként döntött. Na igen, a sólet, ami akkor is meleg marad, ha csü­
törtökön sütik, csak ügyesen be kell bugyolálni. Intett a vacogó Hágárnak, ne ag­
gódjon, nem lesz baj. A gyerekek még mindig őt bámulták, a legkisebbnek nem 
ért le a lába a székről, lassan kalimpált vele.

Derera Ignác az ágyon hevert, akár egy halott, szőrös kezét domborodó ha­
sán kulcsolta össze, még a hosszú szárú, fűzős cipőjét se vette le. Az imént dől­
hetett le, az asztalon kihajtott imakönyv hevert, egy kisebb széken az esti öröm 
bevilágítására hivatott viaszgyertyák sorakoztak. A konyhaajtó félig tárva, a lá-
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bosok toronyban álltak a tűzhelyen, a sarokban koszos gyerekruhák halma pú- 
posodott, a nagyasztalon, az imakönyv mellett, néhány porcelántányér maradt, 
benne sólet maradéka, morzsák és kalácsok megtépázott gerezdjei, s több lek­
várfolt piroslott a hímzett terítőn mint valami gyerekes bűntény emléke. És a la­
kásban mindenfelé gombok csillogtak, különböző színekben és alakokban, tele 
volt velük a padló, a szekrény, az asztal, az ablak párkánya, s még Derera mel­
lett, az ágyon is hevert néhány. Virágos mező, gondolta a doktor, mire a kereske­
dő úgy nyitotta fel a szemét, mintha olajban forduló olívabogyó lenne a szemgo­
lyója. De a nézésében nem volt fény, máris ráncos függönyként ereszkedett alá a 
szemhéja. A doktor széket ragadott, az ágy mellé állította, s lovagló ülésben he­
lyezkedett el rajta.

Alszik, reb Schütz, suttogott mögötte Hágár, a doktor meg se hallotta, Derara 
vörös arcát fürkészte.

Szólna néhány szót az ő Derera barátjával, így kezdte Schütz bácsi, mire az 
alvó szemöldöke emelkedett, mint aki álmában csodálkozik. Jóllehet, talán nem 
a legmegfelelőbb a pillanat, krákogott a doktor, hogy amikor Derera úr és testvé­
rei a Szombat Királynőt ünneplik, így betörnek hozzá! Derera reszelt a torkán, a 
szájával csücsörített, de a szeme továbbra is csukva maradt.

Bizonyára emlékszik Derera úr az ő kőgyűjteményének egyik legértékesebb 
darabjára, lendült bele a doktor, az olmützi borostyánkőre, amely egy ősi vi­
rágszirmot őriz, s amelyre a Nemzeti Múzeum munkatársa, a híres kőgyűjtő 
Podmaniczky báró, de még a Lobkowitz-gyűjtemény titkára is ajánlatot tett. 
Emlékezni kell, hiszen, a doktor a legnagyobb gyerekek felé pillantott, Ármin 
mellfájásánál Derera úr maga jött el hozzá, s miközben a segítségét kérte, meg­
tekintette ezt a ritkaságot. És észrevette, hogy a borostyánba fagyott sziromra 
bogárka ragadt! Derera úr lelkesen kiabált, nagyítót kért, azt bizonygatta, a bo­
gár éppen olyan, akár Samuel bácsikája, aki a bécsi Oppenheimereknél volt 
házi szabó, és Derera urat járni, beszélni, énekelni tanította. Ej, ej, ne neheztel­
jen Derera úr, hogy ő, Schütz doktor, most huzakodik elő egy szívszorító em­
lékkel, a gyermek betegségénél aligha akad fájóbb élmény a szülő számára, s 
azt is jól tudja, szombaton a Mózes-hitűek népe örvend, és nem ad helyet szívé­
ben a bánatnak.

Derera nyögdécselt, forgolódott, semmi kétség, nem aludt jól.
Ám micsoda öröm volt, folytatta Schütz bácsi, hogy Ármin meggyógyult! 

Szép, nagyfiú lett, és az is tudvalevő, hogy a napokban felavatták!
Derera néhányat horkantott is.
S ama szörnyű fogfájás hasonlóképpen szombati napra esett, arra emlékszik-e, 

Derera úr?! Akkor is őérte küldetett, és nem mondhatja, hogy igazán szükség lett 
volna rá, amikor megérkezett!

Derera nagyot horkantott, az álom elkomorult.
Az már igaz, különös törvényei vannak a zsidó embereknek, Schütz doktor 

kiránthatja Derera úr szuvas fogát szombaton, ő ezt magának nem teheti. Nos, 
ha szombaton Mózes szögbe lépett, a talpában hagyta, s csak vasárnap rángatta 
ki?! Aztán hogyan örvendezzen valaki szombaton, ha annyira fáj a foga, hogy az 
üvöltését se türtőztetheti?!

Derera Ignác sóhajtott.
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Hanem ez a csodás borostyánkő gyógyír lehet akármi bajra! E kijelentésre 
megrándult Derera Ignác, az orra fölhúzódott, s vonta magával az ajkát, és állá­
nak szakállas foltját, majd tüsszentett. A doktort nem érdekelte a babszagú pára­
felhő, olyan közel hajolt, hogy valósággal Derera húsos szájára beszélt, ő bizony, 
magyarázta, lát egy különös álmot. Ebben az álomban ketten utaznak messzi vi­
dékekre, egy öregember és egy fiatal nő, egy rideg várbörtönig tart az utazásuk. 
De a borostyánkövet nem viszik magukkal, mert már nincsen a birtokukban. A 
borostyánkő lehetne náluk is, de mert ők utaznak, másnál van.

Derera akkorát ásított, hogy Schütz bácsi meglátta a kitépett fog rózsás helyét. A 
doktor olyan komoran nézett, mint akit megcsalt az egész világ, de erőt vett magán, 
csikorogva elmosolyodott, és a csillagachát nevű kő tulajdonságáról kezdett beszél­
ni. Nemcsak a füvek, magvak, olajok gyógyítják a beteg testet és lelket, hanem a kö­
vek is! Egy hitvány emlék félelemmel tölt el bennünket, ám mielőtt a bánat megmér­
gezné a lelkünket, fogjuk az achátkövünket, s hopp, inal is tőlük a rossz!

Derera Ignác erős horkolásba fogott, a feje oldalra billent, az orrlyukából gú­
nyosan remegő szőrszálak kandikáltak elő. Schütz bácsi a szakállát babrálta, 
majd annyit jegyzett meg, a szerencsés embernek lehet két csillagachátja is, s ha 
az egyik elvész, segít a másik. S mert Derera Ignác rendületlenül fortyogott to­
vább, most Schütz bácsi horkantott, dühtől vörös képpel emelte a botját, hogy a 
szűzmáriás kirelejzumát, most aztán ráver a kapzsi zsidóra. Hágár felállt, úgy 
ingatta a fejét, mint aki megbolondult. A gyerekek egérhangon kuncogtak, a leg­
kisebb tapsolt. Ám ekkor az alvó karja előrenyúlt, akárha nyújtózna, még jóleső- 
en nyögött is néhányat, majd a kézfejek mozogni, hullámozni kezdtek, mintha 
úsznának, kinyílt a tenyér, összecsukódott, a horkolás alábbhagyott. A kereske­
dő ábrázata kisimult, lélegzése egyenletes és tiszta lett. Nagyot sóhajtott, mint 
aki révbe ért. Schütz bácsi gyorsan visszaült.

Igen?!
Igen, drága Derera barátom?!
Az alvó újra felhorkantott, a fal felé fordult, és olyan erővel kezdett horkolni, 

hogy a nagyasztal tányérjain megremegtek a süteménymorzsák.
Így történt, hogy hétfőn kora reggel Ármin felzörgette a doktort, és lihegve 

kérte, azonnal jöjjön, mert az édesapja a halálán van. Schütz bácsi kapta a táská­
ját, kicsit sóhajtozott a borostyános doboz helye fölött, aztán futott a gyerek 
után. Igen, Derera Ignác valóban nagyon beteg volt. Vörös volt a torka, tüsszö- 
gött, és a bütykei is csúnyán begyulladtak.

*

A gyermeket az utazás idejére Zsófia vette pártfogásba, és Berger szállította fel a 
Nyírségbe. A terv szerint hajóval utaznak Szolnokig, aztán kocsival haladnak 
észak felé, s az is elhatározás tárgya volt, hogy ha megengedi az utak állapota, 
átkerekeznek a Hortobágyon. Berger részletesen elmondta az út menetét, az ál­
lomásokat és a pihenőhelyeket. Amikor a gőzös eltávolodott a parttól, a kisfiú 
rázni kezdte a korlátot, az anyja a gépek dohogásán át is hallotta a bömbölését. 
Klára hosszan lobogtatta a kendőjét, mígnem Schütz bácsi szólt rá, hagyja, ked­
vesem, hiszen már a hajó sem látszik.
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Első fontosabb állomásuk Pest volt, majd a soktornyú Pozsony következett, 
ahol várta őket Derera rokona és üzlettársa, reb Jichak Solmo, aki amilyen kövér, 
olyan szívélyes volt, a mozdulataiból lekvár csorgott, jómódú ember volt, akko­
ra kőházban élt a családjával, amely abban az időben csak a tehetős szegedi hajó­
soknak vagy német polgároknak dukált. De akkor elkomorult, amikor Schütz 
bácsi leszámolta neki az utazás biztosítási fedezetét és a szállásköltséget, reb 
Solmo a fejét rázta, egyre dühösebb lett, csaknem a ruháját tépte, nem ennyiről 
volt szó, amikor megállapodtak azzal az ostoba gombossal, így nevezte ő 
Dererát! Sokkal többről volt szó, és a következő pillanatban reb Solmo nagyot 
kacagott, arról volt szó, hogy ez a gyönyörűséges fiatalasszony, nézett Klárára, 
ad nekem egy csókot ide meg ide, s az arca jobb és bal felére mutatott. Schütz bá­
csi idegesen vakargatta a fejét, ne viccelődjünk már annyit, kérem szépen.

De reb Solmo csak nevetett, remegett a tokája.
Ugyan, hát mit tudnak a világról azok a fűszál testvérek Szegeden?! Mit tud 

reb Solomon és a bölcs, bár papírarcú Lőw, vagy ez a gombkirály Derera? Hát ő, 
dicsekedett Jichak Solmó, hetente átrándul Bécsbe, sőt Berlinbe, a Spré-parti 
Athénba, ahol csodás dolgokat láthat. És így tovább, megállás nélkül, három na­
pon át dicsekedett, fontoskodott és kedveskedett nekik reb Solmó, mígnem a fe­
lesége, Marja, egy nap megsúgta nekik, hogy negyvennyolc áprilisában, amikor 
náluk Pozsonyban is kitört a kravál, és a suhancok megtámadták a zsidó iskolát, 
az ura, aki egyébként rideg, kemény szívű ember volt, Marja lesütötte a szemét, 
bocsássanak meg, hogy ezt mondja, de így van igazság, még ha nem is tartozik 
rájuk, szóval ez a rideg ember valamiért mégis az iskolához futott, hogy védje, és 
aztán nem sokkal később úgy jött haza, hogy baltát hozott a hátában, és két üveg 
megmentett kóser lekvár volt nála, azóta ilyen. Azóta kedves, beszél, a haját is 
kifésülné, ha hagyná. Marja bocsánatkérően tárta szét a karjait. Talán jobb lenne 
a régi Solmó, de hát ez van, a világ nem ok nélkül lesz más, mint amilyen volt.

S nekik még akkor is zsongott a fejük, amikor a bécsi vonatra szálltak. Jichak 
Solmó kiabált a vonat mellett, mondják meg Dererának, mondják meg, hogy 
nem a gomb teszi a ruhát.

Schütz bácsi dühében visszaordított.
Ha nincs begombolva, leesik magáról a nadrág, reb Solmó!
Már nem hallották, mit mond a másik, igazoltatták őket. Fekete ruhás férfi 

kérte a papírjaikat, aki átellenben üldögélt velük, a gombos hasonlat fölkeltette 
az érdeklődését. Sokáig nézegette a papírokat, aztán tisztelegve adta vissza, s az 
úton már nem is nézett rájuk.

A bécsújhelyi állomáson leszálltak a vonatról, Schütz bácsi indítványára pos­
takocsival utaztak tovább. Az öregember tekintete elé szomorú pára ereszke­
dett, pedig az út mentén zölden hullámoztak a veteményesek és a szőlőskertek, 
kövér fogadók ígértek vendéglátást, virágzott az orgona és a tulipán, s az sem 
volt kellemetlen, amikor az Alpokból lezuhanó hűs levegő kavargóit körülöttük.

Egyszer csaknem fölkötöttem magam, szólt tűnődve Schütz bácsi, és Klára 
csodálkozott, annyira valószerűtlen volt, hogy a doktor ilyesmit tett volna. Félt 
megkérdezni az okot, inkább találgatott, s arra jutott, nő lehetett a dologban, mi 
más, mint szerelmi csalódás.

Hirtelen rázni kezdett a kocsi, már köveken gurultak, a város külső kerületé-
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ben jártak, csinos kőházak, kertecskék, és karcsú templomok között. Csakhamar 
megérkeztek a Hotel National elé, a szálloda néhány napja nyílt a Lipótváros 
szívében. Közel volt a kikötő, ahol hatalmas gőzösök és uszályok ringatóztak, és 
a matrózok úgy sürögtek, mint a kékhátú bogarak. A mólók nagyobbak voltak, 
mint a pesti kikötőkben, rengeteg vasat és fát raktak halomba, Klára látott egy 
valóságos ládahegyet, csoda volt, hogy nem dől le, a sétaút melletti gesztenyefa­
sor árnyékában festett oldalú bérkocsik várakoztak. Vonat sípolt a közelben, fe­
hér füstöket lengetett feléjük a szél, a kikötőtől néhány sarokra vasúti pályaud­
var működött.

A Hotel National négy emelete úgy magasodott föléjük, mint egy hegy, olda­
lából tágas kapu ásított, rajta a legnagyobb szállító kocsik is könnyen átfértek. 
Klára nevetett, lószart talicskáztak a belső udvarból. Cilinderes szolgák sorakoz­
tak a függönyözött bejáratnál, egy fiúcska kövér bőrtáskákat állított sorba, majd 
éleset füttyentett a kocsisok felé. Schütz bácsi negyedik emeleti szobákat java­
solt, melyek persze legyenek egymás mellett, és Klára csodálkozott, ilyen ma­
gasra felkaptatni nem lehetett egyszerű erőpróba, de az öreg makacskodott, ő 
mindig lent, a porban élt, és most kipróbálja, milyen magasban lakni. Aztán per­
sze dühöngött minden lépcsőfordulónál, és a tüdejével Mozart-dallamokat sí­
polt. A szálloda csiliáros éttermében ebédeltek, Klára tormás marhahúst, bécsi 
kiflit, a doktor rántott húst és vörös káposztát rendelt, bécsi muskotályos fehér­
bort ittak, majd az öreg átvezette Klárát a biliárdszalonba, s megmutatta, hogy 
egyáltalán nem ért ehhez a nagy ügyességet kívánó játékhoz, a csúnyán fölsza­
kadt asztalszövetre újságot dobott, s gyorsan az olvasóterem felé vették az 
irányt. Ott szivarozás közben elaludt, s ha Klára, ki újságokat lapozgatott mellet­
te, nem veszi észre, talán fel is gyújtja magát.

Miért kísérte el?, kérdezte másnap a reggelinél, s bár nem számított rá, a vá­
lasz nyomban érkezett, a lányai végett, dörmögött a doktor, tudhatja Klára, itt 
élnek, komoran rágcsálta a kiflivéget, olyan lett az arca, mint egy egéré, a lányai, 
a két gyönyörű lánya, akik harminc éve elmentek tőle, miattuk is jött, nem csak 
Klára végett, az öreg már sírt. Klára megfogta a kezét, felemelte, s arcát a májfol­
tos kézfejre engedte. Aztán az öreg rendelt egy üveg bort, és maga itta meg.

Este a Carl Színházba vettek jegyet, s egy mutatványos, Klára el nem tudta 
képzelni, hogyan képes, az orrlukából is tüzet fújt, majd piros sálat húzott ki a 
füléből, virágbimbóvá varázsolta, és a semmibe dobta. Klára csuklott az izga­
lomtól, most az öreg fogta meg a kezét. Másnap sokáig reggeliztek, az étterem 
fényei úgy élesedtek, mintha ketté akarnák metszeni a tárgyakat, a porcelán tá­
nyérokat, ezüstözött evőeszközöket, a kicsi asztalkát, melyen büszkén sorakoz­
tak a lekvárok és mézek butéliái. Újra elvonultak az olvasószobába, melyet 
Schütz bácsi hamar megunt, kádfürdőt vett, masszíroztatta magát, jeges vízből a 
forróba ült, aztán piros képpel kiáltozott Klára után.

A teraszról a forgalmas utcára lehetett látni. Klára kiállt a szabadba, az ég vá­
ratlanul elborult, az Alpok komor vonulata felől szürke felhők nyargaltak a vá­
ros felé. A forgatagból egyszerre kivált egy alak, hatalmas férfi volt, fehér inge 
vakított, igen, Péter volt az. Fölnézett, elmosolyodott, talán intett is, Klára mere­
ven állt, majd gyorsan, mint egy gyerek, lehunyta a szemét, s arra gondolt, a 
doktor cselszövése ez, ő rendezte úgy, hogy ezzel a gyalázatos alakkal találkoz-
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zon. Amikor nyitotta a szemét, a férfi nem volt sehol, kicsi, púpos hordár álldo­
gált a helyén. Délután Schütz bácsi elcipelte egy komor épülethez, amely előtt fe­
kete ruhás hivatalnokok és katonák nyüzsögtek. Klára kelletlenül hunyorgott, 
ugyan mit kellene látnia!?

Ez a Kriminál-Gericht székhelye, mein Schatz! Néhány napig itt tartották fog­
va Imrét, innen vitték tovább Olmützbe!

Furcsa volt látni azt, amiről csak olvasott eddig, a pompás Burgot, a Kártner- 
strassét, a Grabent vagy a Kohlmarkt forgatagát. Itt élt Beethoven, Schubert! Itt 
élnek Schütz bácsi titokzatos lányai, akik elhagyták az apjukat. És itt van az a 
dög Péter is, talán az ócskapiacon bámészkodik, és azt gondolja, nemsokára 
nyélbe üti az élete üzletét.

Bár Klára kissé szédült, a doktor biztosította arról, pompásan fogja érezni 
magát Liesingben! Schütz bácsi még ebéd előtt kocsit bérelt, és a híres bécsi sör­
forráshoz zötyögtek, ahol már mámoros kiáltásokkal kugliztak a helyi polgárok. 
Az emberek ledobták a kabátokat, és ingben, könnyű felöltőkben napoztak, a 
meleg szél úgy lengett a virágzó gesztenyék és zöldbe borult platánok között, 
mintha fátylak szakadtak volna le az égből. Hatalmas kosárból pereceket árult 
egy főkötős, kicsi lány, sült kolbász és virsli illata szállt, és akkora hordókból 
csapolták a sört, amelyek egy átlagos szekérre is alig fértek fel. A kockás nadrá- 
gos férfiak a fűbe terítették a gehrockokat, azon heverésztek, a tehetősebbje 
pezsgőt ivott, a nők fodros napernyők alatt üldögéltek, s váratlanul, mintha mu­
tatvány lenne, az úton, melyen át ők is érkeztek, hatalmas szállítókocsi közele­
dett, rajta feketén csillogó zongorával. Klára úgy megijedt, mintha látomás kísér­
tené. Mintha maga az apja rendezte volna a jelenetet, s a férfi, aki a bakon ült, 
valóban hasonlított Pelsőczyre, és a nő, aki a zongorába kapaszkodott, az anyja 
volt, Margit. A kocsi megállt, a kocsis kifogta, és elvezette a lovakat, majd vissza­
térvén felmászott a zongorához, és bemutatkozott, ő Ladiszlausz, a világhírű 
zongorista, akit London, Róma és Párizs is ünnepelt, s társa a hasonlóképp világ­
híres Margaret művésznő, és most Schubert W interreise dalciklusából adnak elő 
a nagyérdeműnek. Taps, taps, kérem! A közönséges emberek kurjongattak, fü­
tyültek, a kalapjukat dobálták. A koncert csaknem egy óráig tartott, aztán az 
énekesnő, ki kövér volt és bandzsított, és már egyáltalán nem emlékeztetett Klá­
ra anyjára, pénzt szedett. Aztán a zenészek egy lacikonyhástól ebédet kaptak, 
majd visszaindultak a városba. Klára hosszan nézett utánuk, csalódott volt. Mi­
lyen jó lett volna, ha valóban az anyját és az apját látja! A távolban zöldellő dom­
bok hullámoztak, némelyiken pipacsszőnyeg terült, s a szőlők végtelen tengere 
mögött sötét csíkban fenyegetőztek a Bécset ölelő erdők. Klára sört ivott, a bécsi 
hölgyek felháborodva pislogtak, egyáltalán nem zavarta. Schütz bácsi becsípett, 
a harmadik korsó habját egymásra fujkálták, a doktor olyan lett, mint egy gye­
rek, a homlokáról hab csúszott az orrára, váratlanul könnyezni kezdett, nagyo­
kat trombitált a zsebkendőjébe, a lányairól beszélt hüppögve. Klára megértette, 
egyik lánya egy igen tehetős ember felesége, ám a másik szerencsétlen, özvegy, 
csúnyának teremtette a világ, de ő, Schütz bácsi mégis elérte, hogy megváltoz­
zon, hogy szép legyen, ha már a sorsa rosszul alakult.

Miért alakult rosszul?
Iszákos volt a férje.
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Az mással is megesik, bólintott Klára, szédült.
Mi van a harmadik lányával, Schütz bácsi?!
Az öreg úgy nézett rá, mintha vérig sértették volna, a döbbenettől tátva ma­

radt a szája.
Dadogott.
Honnan, honnan tudja?!
Imre említette egyszer, vagy maga mesélt róla, nem?!
De igen, motyogta az öreg, és meghúzta a korsóját.

*

Május közepére értek Olmützbe, hirtelen lehűlt a levegő, gomolygott a lehele­
tük, és Klára fázott, a csontjaiban érezte a nyirkos, gonosz hideget. A fagyos idő 
egy díszlet része volt csupán, szomorú helyre jönnek, hát legyen nekik is 
rosszabb, mutassa savanyúbb ábrázatát a világ. Pedig Szent Nepomuk napja 
volt, egész Csehország a Moldova vizébe fojtott papot ünnepelte, s Olmütz lakói 
egyáltalán nem törődtek azzal, hogy kora nyárból a kora tavaszba sodródtak 
vissza, ünneplőben, olykor csak ingben sétáltak, és sört, édes likőröket ittak a 
csattogó szélben, kolbászt és gombócokat sütöttek, a terekre hordott fapadokon 
üldögéltek, és nagyokat nevettek az utcaköveken guruló kalapokon, melyek 
után kiabálva futott a gazdája.

Ahogy a főtérről kikocsiznak, hamar előtte magasodik a rettegett épület, és ő 
elképzeli, mit láthat a férje, amikor a bástyára hajtják, hol ekkor is dolgozik né­
hány rab. Látja a hullámzó mezőkön felejtett hófoltokat, melyek a barna földön 
olyanok, mint az óriási köpések. Hogyan maradhattak ezek itt májusig?! A 
Mettau árad, a vize szürke és zavaros, gallyakat, zöldellő ágakat sodor, fölöttük, 
a magaslatokon még hó ragyog, fehér sipkában üldögélnek a bánatos és unott 
hegyek, mint akik nem várnak semmit és senkit, s a tavasz csak kellemetlen kö­
telesség nekik. Imre is látja Olmütz tornyait, a templomok ezüstös kupoláit, s a 
kanyargó erdősávokat, melyeket kockás szántóföldek szakítanak meg. A bástyá­
tól keletre komlóültetvény nyúlik, a vár tövében lovardák húzódnak, hosszú és 
lapos, piszkossárga épületek, elszaladnak tőlük a sáros futtatók, s a keresztút 
magasánál, honnan bámészkodnak, már hozzájuk ér a lószar illata, egy megra­
kott szekér abrakot hoz, a pajták mellett fénylő szőrű, fekete lovat vezet egy fél­
meztelen katona.

A fogadóban, ahol megszállnak, császári tisztek lebzselnek, s ahogy Klára be­
lép az ajtón, némelyik mosolyogva emeli a poharát. Hallott róluk, a garnizon 
tisztecskéi múlatják végtelen idejüket, meg-megszólítják a rabok feleségeit, a 
bakfislányokat, udvarolnak, teszik a szépet, a csillagokat lehazudják. Szép arcú, 
kedves fiúk, fényesre borotvált állal, finom modorral. Egyenruhájuk feszít, csiz­
májuk ragyog, évek óta rohadnak itt élve eltemetve. Van köztük cseh, morva, 
magyar és osztrák, akad köztük horvát és még sötét bőrű, fürtös hajú olasz is, 
éppúgy, ahogyan a foglyok között. Ugyanazok a népek vigyáznak ugyanazokra 
a népekre, fogoly és foglár egy anya szülöttje, s hogy kit hová vetett a sorsa, haj­
szálon múlt. Akad olyan sorstársa Klárának, aki megszédül e férfiszagos 
mennyországban. Délelőtt kelletlen látogatás a börtön savanyúságában búsko-
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morrá lett férjnél, de este légyott a császári hadsereg tisztjével, meleg hátsó he­
lyiség, derengő lámpafény, sokat ígérő pillantásokkal fűszerezett vacsora, eset­
leg lázas polkázás egy helyi bálocska gyér forgatagában, és összefekvés. A férfi 
pedig a börtönben dobálgatja a kockát, hogy nője az ellenségtől vált viselőssé, a 
szajha, szajha, szajha!

A fogadósnénak nagy és széles arca van, a keze is akkora, mint egy béresé, 
ám a teste vékony. Tekintetét égeti a bánat, szőrös az álla, rosszak a fogai, Ma­
gyarországon veszett el a fia, közli férfias hangon, miközben kihozza a vacsorát, 
hideg kolbászok, dermedt mustár a tányéron, aztán szótlanul tesz-vesz a söntés- 
nél, néha kifújja az orrát. Szótlanul esznek, Schütz bácsi szakállára kolbász zsírja 
csepeg, szája sarkára sajtdarab ragad, a tisztek szemérmetlenül figyelik őket, 
hallják a lázas suttogást, a poharak koccanását, a fiatal férfiak csöndes, önhitt rö­
högését. Schütz bácsi ingerülten dörzsölgeti a szemét, pislog, mintha valami be- 
leszállt volna.

Egy pillanatra sem gondolta, hogy másnap aztán bent, az erődben külön szo­
bát kapnak, ő és a férje, hogy van ilyen lehetőség, elvonulni, kettesben lenni, és 
bármit megtenni. Milyen volt újra látni Imrét? Mintha egy ismerős, régi kútba 
nézett volna. Ugyanaz a kút, ugyanaz a távoli, fenyegető sötétség, semmi rossz 
nem múlt el, és nem akarok a vizéből inni most sem, soha többé. Lehajtotta a fe­
jét, az őr krákogott, s elköszönt, léptei elhaltak a folyosón. Imre nem szólt, sokáig 
ültek egymás mellett a pokróccal letakart szalmaágyon, Klára nem tudta, 
mennyi idő telhetett el, a szövet alól kandikáló szalmaszálakat nézte, végül a fér­
fi megfogta a kezét.

Én nem tudok magához érni, mondta neki.
Tudom, mondta a férfi, és visszavonta az ujjait.
Nem is akar mondani semmit?
Mit mondjak, mit szeretne hallani?, nyomban érezte, hogy ez így kegyetle­

nebb lett, mintsem tisztességes.
A férfi zihálva lélegzett, vegye le a ruháját, kérem.
Klára lassan vetkőzött, mindenét levette, a blúzt, a szoknyát, a harisnyát s az 

alsóneműket maga mellé hajtogatta, majd hátradőlt, elfeküdt a durva pokrócon, 
ami szúrta a hátát, és didergett, bár felöltözve jobban érezte a falakból szivárgó 
fagyot. A férfi föléje hajolt, nézte a bőrét, szívta az illatát. Engedelmes volt, nem 
ért hozzá, de egy állat tekintetével bámult. Klára lehunyta a szemét, olyan erővel 
kapaszkodott a pokróc gyűrődésébe, hogy megfájdultak az ujjai.

Tegyen magáévá, suttogta.
Imre nem ért hozzá, és ő hallotta visszafojtott sírását, meleg hullt az ölére, 

egy csepp, még egy, az ágydeszka nyikordult, a férfi szinte ráfeküdt. Kiáltottak a 
folyosón, lábasok, láncok és tolókocsik zörögtek, valahol ütemesen verték a fa­
lat. Még mindig nem nyitotta ki a szemét, olyan volt, mintha Imre imádkozna. 
Meg kell kérdezni Schütz bácsit, sírva lehet-e imádkozni. Egészen közelről lihe­
gett hasára a férfi, köldökét sütötte a lélegzete, és a boldogtalan, éhes száj mintha 
ette volna őt, szörcsögött, csámcsogott, a húsát falta, öklendezve zabálta a sem­
mit, ami ő volt, amivé vált, mert nem volt már ő sem itt, e börtönben, sem ott, 
ahonnan eljött, abban a városban, semmi.

Csak egy kívánság volt.
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Halj, meg, Szép Imre, halj meg, Imre, kérlek szépen, halj meg.
Zörgött a zár, lassan kinyílt az ajtó. Érezte a hűvös légáramot, koppant a kő, 

valaki a szobába lépett, nem szólt. Néhány pillanatig tartott csupán. Újra bizto­
san kiment az imént. Kinyitotta a szemét, Imre az ablaknál állt, szürke négyszög 
az arca előtt, melyen át az égre lehet látni, a keze magasságában csenevész csere­
pes virág. Gyorsan, de nem kapkodva öltözött. Aztán, míg fésülte a haját, lelas­
sultak a mozdulatai, elfáradt. Imre sem szólt többet. Amikor ment, a fiatal 
prófosz, aki Imréhez kísérte, követte a várkapuig, majd megszólította. Csúnya 
fiú volt, lóarcú, és nagy sárga fogai voltak, hatalmas ujjaival mentéje gombjait 
csavargatta, de a nézése jólesett, Danke schön, mondta. Danke schön, és máris 
szaladt a rabházak irányába. Ő kilépett a szabadba, nagyot nyelt. Olyan ízt ér­
zett a szájában, mintha Péter valamelyik lopott likőrjébe kóstolt volna.

Schütz bácsi később úgy mesélte, hogy ő maga tehet a szörnyűségről, miatta 
történt, mert egyik pillanatról a másikra megvakult, sötétség borult a szeme elé, 
és ő elesett, beverte a fejét az asztalába, elvesztette az eszméletét, majd arra éb­
redt, hogy a fogadósasszony kutyája nyalogatja az arcára száradt vért, éjszaka 
volt, és Klára sikoltozását hallotta a szomszéd szobából. Segített volna, de nem 
tudott mozdulni! Mióta feküdt a kihűlt szobában, fogalma sem volt. Klára ne ne­
vetgéljen, pokoli napok voltak ezek, szépen kéri, suttogott Schütz bácsi, ne kun­
cogjon Klára, ő, soha nem mondja, nem mondhatja el Imrének, mi történt velük, 
miután meglátogatta a férjét. Klára mégis nevetett, gyengén és köhécselve, a láz­
tól elgyötörve, fájt kezén a piros folt, az öle üres éggé vált.

A doktor borzongva vizsgálta a testét, mein Gott, mein Gott, harapásnyomot 
talált a comb belső párnáján, micsoda állatok, úristen micsoda vadállatok! Nem 
Imre volt, nevetett Klára, aztán vért hányt, és tovább kuncogott. A hasán, akárha 
forró drótokat húztak volna végig, kövér hurkák vöröslöttek, s a két válla tele 
volt sárga és kék foltokkal, mert ami erővel le kellett fogni, hogy azok a maguké­
vá tegyék, nem múlhatott nyomtalanul. Péter, aki eddig a szomszéd szobában 
ivott, most bedugta a fejét, aztán gyorsan visszahúzta. Majd mégis rájuk tört, 
nincs több idő, menekülniük kell, néhány perc múlva rájuk tör a garnizon összes 
katonája! A szobában két ájult tiszt hevert, Péter odébb rúgta az egyiket, szalma­
bábuként emelte a nevetgélő Klárát.

Ádám, Ádám, cirógatta a borostás arcot Klára, miközben Péter sötéten fújta­
tott, s vitte őt lefelé a recsegő falépcsőn. A gazdaasszony némán, a rémülettől 
megzavart elmével dőlt az ajtófélfának. Kezében egy kancsó letört füle. Minden 
csupa rom, a fogadó szétverve, katonák hevernek szanaszét, agyonvert, ájult 
tisztek, vérükben fetrengő közlegények. Péter megállt az asszony előtt, te dög, 
téged is agyon kellett volna, hogy verjelek.

A fogadósnő bólogatott, némán bólogatott.
Ádám, Ádám, ismételte Klára.
Péter a szabadba lépett, s a botladozó öreggel megindult egy szűk utca torka 

felé. Klára megérezte, hogy meleg van, nocsak, hát visszatért, valóban visszatért 
a jó idő!

*
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Az a hír sistergett végig a garnizontól a téri kocsmáig, az utcakapuk homályától 
a kávéházakig, hogy a fogadó felső szintjén nyitva a folyosó végi ajtó, és azon 
nyugodtan be lehet lépni. A vetett ágyban gyönyörű, ruhátlan nő hever. Ez a nő 
vár mindenkit, rangra, beosztásra, életkorra való tekintet nélkül, ez a nő nem 
szajha, kevesebb és több annál, ez a nő forró, kedves és odaadó, aki nem utasít el. 
Olyan volt a hír, mint életük legfontosabb parancsa, melyre mindig vártak titkon 
és álmodozva. Gyönyörűséges parancs volt, háborút kért, veszéllyel nem törő­
dött, lehet úgy is öldökölni, hogy senki nem halhat meg, de a vér mámorító ízét 
érzi közben. Az a nő hánykolódik az ágyban, válla fehér és törékeny, s ha a testé­
re ereszkedsz, beszél, és olyanokat mond, mint senki se még.

Teát kell vinni neki, vagy likőrt, édes bort!
Illessz közben a szájába virágszálat, kamerád.
Öntsd, Josef, a likőrt az ajkai közé, azt nagyon szereti!
Mosd a mellét, mosd le szépen, Bart kapitány, mert a bimbókat még össze- 

fényli Karel, a cseh tüzérhadnagy nyála!
Mosd a száját is, mert Boban nagyon megharapdálta!
Mosd az ölét, Hlinka, mert benne locsog Vasziljev magja!
Nem alszik, jó neki, olyan nő, akinek minden jó, ölelések, vér íze, jó neki a tes­

tünk, a férfiasságunk, a kaszárnyaszagunk, birodalmi becsületünk, adott sza­
vunk, kötelességtudatunk, szalutálásunk pontossága, gálánsságunk, jó modo­
runk, csak mosd ki az ölét langyos kendővel, és ereszkedj rá, 

a tiéd, katona, 
a tiéd, 
a tiéd!
Schütz bácsit kiröhögték, főtt tojással, friss retekkel, céklával dobálták, elker­

gették, talán meg is verték. Többször elesett, ruhája véres volt, magyarul átkozó- 
dott. Még el tudott támolyogni a postahivatalba. Táviratot adott fel egy bizonyos 
Sperlné, született Schütz Valéria részére, hogy a bécsi asszonyság a magyar ven­
dégét, a Péter nevűt, haladéktalanul értesítse, mert baj van. Nagyon nagy baj 
van, az olmützi „Jó rabokhoz!" címzett vendégfogadóban. Szóljon Sperlné a ma­
gyar vendégének, hogy induljon, mentse meg őket!

Aztán háború tört ki.
Ebben a harcban részt vett Mama Gyökér és Levél úr, Féreg úr és Kócmadon- 

na, akiket végigűztek a fogadó szobáin és folyosóin, s akik vihogva, sikoltozva, 
bömbölve, sziszegve álltak ellen a támadásoknak, akik aztán a szabadban, a fo­
gadó udvarán is megküzdöttek a császári tisztekkel, állták az ütleget, a kardszú­
rást, a lövéseket, mígnem egy furcsa, fehér árny a segítségükre nem sietett. 

Klára ült az ágyban, talpa a hideg padlóra ereszkedett.
Pallagi Ádám állt az ajtóban, ő mentette meg.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Kb. gyerekkor,
mennyi piapia tűnt hasonlat -  

vajon hova?

ep.-nek

(És előtte szép rímnek a: sora, soha stb.)

Az emberiség gyermekkora voltam, 
mikor költő, író, műfordító, 
a Sennelier-krétát kikoholtam, 
mint Degas-nak a jó
nyugat-franczuz, most én úgy megszerettem 
a közel ezer színt, főleg a 464-esben 
gyönyörködöm, kék mozdonyt, jegenyékkel, 
kanyart lehet rajzolni vele (nem kivétel 
ebben a többi krétaszám sem, persze), 
elkenve
főleg éles a kép, 
kiemelik a kencült Sennelier-k 
a Sennelier-élet, éleket, 
íme, élet az életet.

Azonban a Ferrario,
igen, a jó talján Ferrario is imádni való,
meg a Rembrandt, van egy 60-as feles
(egy doboz félbevágott) Rembrandtom, kivételes
kenésfelület
hozható létre, ha ezeket
ujjammal mázolom,
s vagy előbb rajzolom
oda az ujjongó embervonalakat,
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vagy hajlongó jegenyéket,

ahogy örvendenek a tavaszébredésnek, szakkerment! 
hogy a vonat épp elment.

De mit is akartam mondani?
A sínek kanyar(j)ai 
kikanyarítják,
az emberek, mint kis parittyák, 
a lelkesedést, ahogy a kence-alapon 
ébred tavaszom, 
didergető fehérrel, 
fogcsikorgatva, mint egy halálfej, 
igen, egy halálfej jel, jégbajuszos 
balsors-utolsó szusz, 
nincs plusz, írtam másutt, slusz- 
sz,
sz-sz-sz, elszisszen a tél, 
de a tavasz önfeledt örömén 
még egy utolsó -  adta lelkei -  
csorbát ejtve.

Ah, Ferrarióm, Rembrandtom, Sennelier-m, 
deboldogíróköltőműfordítóeszmerajzoló voltam én, 
az emberiség gyermekkorát éltem, 
mikor reméltem, 
de jaj, soha
nem tér vissza ez a hasonlat, az emb. gyerm.-kora, 
Goethe megmondta, minden hasonlat,
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csak azt mondhatom: SEMMI HASONLAT. 
Jaj, minden csak hasonlít, 
nincs erő, mely időt megállít.
Faust, rilkéstül (hogyan írják irr, nagy R-rel, 
nem tudom), vagy Kleetül a Villa R-rel 
elmehetünk a sutba, 
legföljebb a Villa R-nek 
(csupa hajdani gyermek) 
sutjába, a Fa-sut­
ba.

Jaj, hát na. fa, ja. Ja.

2008 ja.

Kieg. költ.

Kis madaramnak

Jaj, kis madaram,
Potyi, nagy sora van, 
hogy te kipottyantál, 
de megmenekültél, 
várjon rád sok tél, 
sok tavasz, sok nyár,

sok ősz. Az ősszel, 
mint az egésszel, 
költő mit kezdjen?
Az evidencban (az víg videncben)
sok evidenc van, sok evidenc veni-vidi-vicc van. Ven.
Vigasz, vögösz, vugusz, költő ilyet de unsz.
Velence, Valanca, Vulunca, Vülünce, 
de a Kosztolányi-viccből egyet (is) unsz-e?
Csak hogy meghalt, nem volt 
vicc, a Kosztolányi.
Kis veréb, ne akarj életből kiszállni.
Két-napos húsfalat, sok-napos életre 
te meg lettél mentve, 
ügyes kezek által,
járjon konyha-áldás, járjon sok szerencse, 
azzal, hogy mi is evidencre
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já rhassu n k ezzel az édes, kicsi, sánta m adárral! 
M elyhez a költő íróm ű fordev iden cle sok jóka t kívánal.

*

(S ah, az egész: talány,
m ind az egyáltalán , az is egy-á l-ta lán y ,
eddig-addig  talán
eláll, elálldogál,
d e közben csak talán-x,
talán-y,

fa lan ksz , f a lány.
K ét-napos kis hús-adag, tollatlan , 
nem  lettél hús-adag  
sas-féle gyom orban .
N ézd  m agunk-sorsunkat.
N ézd, m íg a v illam ás, v illam ez, 
villarák, torok, orr-fü l-gége  
cápaként el nem  rág.
V agy, m ondom , villa-m ás, 
épp  csak egy villanás, 
s léssz cápában Jónás.

N a és ha!
E sápadt cápa
a világ? Itt ü lünk kis m adaram m al, 
fe le ttü n k  szám talan  angyal, 
nézi egy  a m ásikát.
M íg  ez is nem  m egy to v á b b ...!)

Szintén.



Fődalok mellékdalhoz

Jaj, világ, te, világ, 
de nagyon világ vagy!
Egyik a másikát, 
nincs, hogy ez alábbhagy. 
Legfölebb alább hagy.

Karinthy Frigyesnek, 2008

Jö jjen ek  főd a lok .
M i g ya log  0 , 
nem  gyalogol oldalt, 
vagy oda, boldogok, 
ott elgyakorolt alt 
hangú énekesnő.
Érte O rfeusz jő .

SZ ÉTFÚ TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, E G Y -K É T  N A G Y O T  K Ö H Ö G Ö TT.

Büszke gégefő jét, 
büszke két fü l-fe jé t  

em eli, lengeti, 
elefánt m it neki, 
orr-fü l-gége bőség, 

választhatod  bajod, 
ott m áris orvosod.

SZ ÉTFÚ TTAM  A FÜ STK Ö D Ö T, E G Y -K É T  D E -JÓ T  K Ö PK Ö D Ö TT.

M agam  m ásképp voltam .
M it sem  „orvos"-oltam , 
nem, hogy  m egorroltam , 
épp csak  hogy  nem m entem , 
ped ig  zúzott válltól 
csuklóig  befeketültem , 
lejjebb is, ujjakba.
V agy térjek újabbra, 

fe j je l  m entem  fá n a k , 
elég  nagy gyalázat, 
hogy gyalog , autó nem  

fo g ta  fö l ,  reccsentem , 
ez a koponyám  volt.
Fülem  is leszakadt, 
sz eren cse ,fiil alatt
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a gégém , az m ár nem , 
de orrom  is fá jt ,  hm , 
egy  kis agyrázkódás  
nyitott vörös rózsát.
K icsi m adaram at 
m ég épp, hogy  elláttam , 
túl m essze nem  láttam , 
csak  végighullottam  
a fö ld ö n , hu llattam  
vérem et táskám ra, 
csak  úgy éjféltájra  
ábrádtam  (ébredtem ), 
igazán szép  ábra, 

fö ld ö n  a ház ura, 
vérben a táskája.
S a többi. Ö sszeforrt 
leszakadott fü lem , 
de ez a csattanás  
csak  nem  volt nélkü lem , 
g ép i já rm ű  helyett 
m indent én fo g ta m  fe l ,  
igaz, roncsból sem  kell 
szabadítan i az  ilyet.

ELFÚ TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, EG Y -K É T  JO B B A T  BÖ FÖ G Ö TT.

Két jó  nap kifekvés  
helyett ettem , ittam , 
m adárkám  gondoztam , 
fe jem re  jó  kenés, 
orvoshoz-nem -m enés.
A ztán a p irosba, m enten, 
hét sávba, bem entem , 
tegnap egy  kis fu rg on  
tükre m ajdnem  elvágott.
M ed d ig  értem  e  világot?
M edd ig  fo g o m  f e l  ?
M eddig  jön  új m eg  új je l, 
hogy őrizn ek fo ly ton , 
erős an g y a lsz á rn y a k , 
ja j, csak  el-csukolhat 
egyszer egy ily szárny-tő, 
egyszer egy  ily  szárny-nyak, 
akkor m it csináljak?
P láne p ár végtagot 
vesztve, K osztolányi
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em bere, hat ordításnyi 
búcsún az életre, 
akkor m ihez fo g o k ,  
pláne, kezem  nem  lesz, 
mit hogy  m ajd m egfogok, 
m erre m int lábalok, 
nem lesz, hogy oldalog, 
járm ű vön  vagy  gyalog.

SZ ÉTG Ú TTA M  A FÜ STK Ö D Ö T, EG Y -K É T  M O H Ó T  H Ö H Ö G Ö TT.

Tényleg, am íg  vigyázhatok, 
poézist utcán hagyhatok, 
nézzek csak a fo rg a lom ra , 
lábam  alatt a halom ra, 
a jég re , m in elcsúszhatok, 
túl soká m ár nem  bízhatok.
(M eg 69 is vagyok.)

A FÜ STK Ö D  ELD Ö C Ö G Ö TT, A Z T Á N  V ISSZ A K Ö LTÖ Z Ö TT.

szintén 2008 januárjában, 
s szint' én.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

A létezés elmarad című programból

Gothár Péternek és Tóth Krisztinának

N em  akarok engedelm eskedn i
csak a gon dolataim n ak
nem  akarok engedelm eskedn i
a szokásokn ak a szokásaim nak
az élet m enetének a pén zn ek
elkezdett és befejezetlen  dolgaim nak
a fe lad ata im n ak  a terveim nek
N em  akarok engedelm eskedn i
csak a gon dolataim n ak
m elyek őszi fén y b ő l
és fa lrep ed ésekbő l álln ak
asztalra teszem  a bögrém
m adár f ig y e l a fá r ó l
körm eim  rózsaszín fén n y e l v ilágítanak
beszélgetés indul aztán m egáll
El kell tűnnöm  a gondolataim ból
A gon dolataim n ak kell elfog la ln i a helyem
A gon dolataim n ak úgy kell m egszólaln iuk
m intha soha nem  is léteztem  volna

546



Haza és semmi

H azajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
eltört a kéz a csontban  
a szem  a lábadozásban  
hazajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
a f a  fé sz k et  rakott az ágyban  
a hegy gerin cén  átm ászott a kő  
hazajöttem
és itthon sem m it nem  találtam  
az ég  kék  fe lh ő k et  fo rg a t  
zöld  szőlőcu kor olvad a lázban  
a fo ly ó  eltört a kanyarodásban  
am i elm últ az a vágyakozásban  
hazajöttem
és sem m it nem  találtam
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

rend a lelke
-  m o n d ja  éd esany ám  -

itt van a kisfia
hajol édesanyám  fö l é  az ápolón ő  
higgyem  el tudja hogy  itt vagyok  
bizonygatja látva a szobatárs legyintését

*

apám  nem  já r  udvarolni
nem m egy tánciskolába
nem visz m oziba lányokat
szép öltönyt cipőt csináltat
vajon m it kezd ezzel a kislánnyal
hallja édesanyám  a sugdolózást am ikor G yőrbe érkezik

*

anyák napján já r ju k  a kanásztáncot 
én szót fo g a d v a  a tan ító néninek m ackóalsóban  
élre vasalt nadrágban a többiek  
a végén a tanító néni útm utatása szerint 
kézcsókkal illik kifejezn i hálánkat 
én arcon csókolom  szom orú  édesanyám at 
s hallgatva hazafelé nem  tudom  eldönten i 
rám haragszik-e vagy  kopott m ackónadrágom ra

*

Im re és R udi nagybátyám  híresek hum orukról
előbbi vakbélfájdalm at szim ulál bevonulás után
kiveteti ép  vakbelét hogy  m egússza a háborút
beleszeret Idába
első  fe le s ég e  nem  akar váln i
Ida a fén y k ép e  hátuljára írja
örök szerelem m el
és az ő  fé r je  se  akar váln i K olozsváron  
ahol két közös gyerekü k  m arad
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Im re bácsi Ida fé r jén ek  nevére K őrösfalv ira m agyarosít
házasság  híján  is azonos nevük legyen
R udi bácsi v iszont m inden kü lönösebb indok nélkül
M ezeire m agyarosít szim bolizálva a családi összetartozást
Im re bácsi egy  p esti kórházban  haldoklik
nem  akar m eggyógyuln i
viseltes öltönyét kü ld i a tem etéshez Ida
A m álka nagynéném  hosszasan  sírdogál em iatt
egyedü l ő  hal m eg M eszaricsként

*

k i tudja m iféle lelkiism eret-furdalás indítja útnak
nagyanyám at kislányként fér jh ez  adott lánya után
s talál lebom bázott házat
hiába vezetik  el apám  szüleihez
m egnyugtató hír n incs N ém etországból
vonattetőn  utazva egy  nappal a határ lezárása előtt ér haza
ágyn ak esik  és betegségéből nem  gyógyu l ki soha

*

tizenegy év m úlik el az eskü vő  és a v iszontlátás között
édesanyám  az eltelt idő  alatt
N ém etországban  m egéli a háború  végét
szül két gyereket huszonnyolc éves
s az  e lső  beregszászi éjszakán  nagyanyám m al alsz ik

*

rend a lelke m indennek  
je len ti k i időről időre édesanyám  
a N ap se akar mást
a N ap is csak rendbe akarja szedn i m agát 
m agyarázom  édesanyám nak  
m ert hát eléggé bizonytalan csillag  
kitörései is azt b izonyítják  
hogy fo ly ton osan  keresi egyensú lyát

*

apám  m ég nem utazhatott
nélkü le á llu n k  a kút körü l Beregszászban
nővérem  nagyszüleim  fe leség estü l nagybátyáim
öt unokatestvérem  édesanyám  virágos nyári ruhában
beszéln i tanulok de nem  kérdezem
m iért nagyanyám  tartja a fén y kép ezőg ép  f e l é  apám  fo tó já t



a kis ném etországi fa lu  főu tcá ján  
egym ást átö lelve sírnak  
vége a háború n ak
először és utoljára érezn ek m eghittséget
ha ott m aradnak W alkertshofenben
talán egym ásba szeret édesanyám  és édesapám

*

nagyapám  1916-ban a K.u.K. hadsereg  katonájakén t  
G alíciába kerü l m ajd a rom án fro n to n  m egsebesü l az 
később Isonzónál lövést kap  a lábába  
G yőrbe hozzák az  egyik orvos m egsajnálja  
és a legegyszerűbb m egoldás az am putálás helyett 
m egoperálja de szilán k m arad a térdében  
néhány évtized  m últán lassú járásához  igazodva  
kezét fo g v a  sétá lok  vele a tábori kórház helyén

*

gyerekkorában  egyszer nyaral édesanyám  
Visken állandóan  pu liszkával etetik  
egy reggelen  átm en n ek a hídon Erdélybe  
látja a kifestett arcú  rom án katonákat 
visszafelé csem pészárut rejtenek ruhája alá  
rettegve lépeget a  Tisza fö lö tt  

fé le lm e  fe ln ő ttk én t se m úlik  
valam itől m indennap f é l  édesanyám

*

ha k in ézek  otthonom  bárm ely ik ablakán
látom  a kórházat ahol m egszülettem
hajdanvolt házasságom  albérletén ek fá it
a boldog versek tízem eletesét
a Szent Im re-tem plom  tornyát
tövében ott van porrá  lett édesapám  és édesanyám



S Z V O R E N  E D I N A

Balholmi lányok
Ez itt Baba néni, az igazgató, ezek itt a harmadikosok. Ez a mamád ecetes száj­
szaga, ezek pedig a te csipkésre rágott körmeid.

Eleinte észre sem veszed, hogy figyelnek. Gyanútlanul jársz-kelsz, a lépteid­
től visszhangzik a folyosó. Szereted a visszhangot, az általános iskolában ilyen 
nem volt. Föl-le sétálsz a lépcsőházban, csodálkozol a réz szőnyegfogókon. A 
tablókat nézegeted, a furcsa hajakat. Eléred, hogy a kerek orrú Baba néni meg­
szólítson. Dédelgeted az új tankönyveket, veszel rájuk mustársárga csomagoló­
papírt, mindegyikbe beleszagolsz, a szabásmintákat tanulmányozod. Kész vagy 
örülni a vonatjegyek drágulásának: majd ritkábban jársz haza. Osztálytársaid­
dal a városban sétálsz, a moziműsort böngészitek, fagyiztok -  soha többé nem 
fogtok fagyizni andalogtok a Léta-patak partján, megnézitek a régi malmot, 
fölmásztok a víztoronyba. Ki a stégre, föl a hídra, be a parkba. S miközben az a 
legnagyobb gondod, hogy a nedves fűtől (nem gyep az) bezöldül a szeptember 
elsején vásárolt kordnadrágod, egy másodikos már a végzősöknek szállítja az 
első híreket. Ne kérdezd, cserébe mitől menekült meg.

Két hét, és kezded kényelmetlenül érezni magad. Úgy intézik, hogy az elka­
pott pillantásokat vedd észre, ne a fixírozást. Amikor a közelükbe érsz, szétreb­
bennek, hogy azt hidd, rólad beszéltek. Nem vagy egy Rozemár Burda, üti meg 
a füled. Lámpaoltás előtt fölvered a párnát, figyelnek. Mosdás közben egy har­
madikos a hónaljadat nézi. A lépcsőházban valaki a fejét csóválja. Az ágyad már 
megvan? Nem meglepő. Egy harmadikos a tanulóban csupán azért kezd olvas­
ni, hogy időnként jelentőségteljesen rád nézhessen a könyv fölött. Vacsoránál a 
nagy ovális asztalhoz intenek és két harmadikos lány kedvesen hellyel kínál. Re­
meg a kezed, ahogy a levest kanalazod, kezd lelkiismeret-furdalásod lenni vala­
miért. Azt álmodod, hogy szerda van és mindenki a fejét csóválja.

Már kapiskálod, hogy ártatlanság nem létezik, csak túl tág határok. Nincs bá­
torság, csak ostobaság. Itt a makulátlanság vakság, a segg picsa. Ha más a szó, 
más a jelentése is. Még nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők megmond­
ják. Eszed a hajad. Tizenöt évesen az ujjadat szopod. Az ujjadon följebb tekered 
a gyűrűt és beszagolsz alá. Tekergeted, beszagolsz. Túrsz, eszed. Piszkálgatod, 
szádba veszed. Babrálod, szívogatod, lenyeled. Kiköpöd. Rázod, belepi, lesöp- 
röd. Széttrancsírozod, odakened. Kaparod, meggyűlik, kipöckölöd. Simogatod, 
rágod, nyalogatod. Összenyomod, ragad, szétválik, összenyomod, ragad, szét­
válik, nem bírod abbahagyni. Minél többen figyelik ezeket a mozdulatokat, an­
nál inkább szükséged van rájuk.

Ágyad még nincs, de már szeretnél hazamenni, pedig otthon se jó. A papa 
piacozik, nem akarsz a mamával egyedül maradni.

Éjjel különös hangokat hallasz a mosókonyha felől. Mintha gyufásdobozt rá- 
zogatna valaki, és mintha nyögne. Rázza, nyög.
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Nem lehetnek titkaid. Épp, amit senkivel nem osztasz meg és a naplódból is 
kihagysz, s ami miatt az első hónap vége felé végül majd magát a naplóírást is 
abbahagyod, kezd egy idő után, valahogyan, szépen lassan, láthatóvá válni. 
Nyomot hagy rajtad. Felismerik a járásodról. Jellegzetesen elszíneződik a bőröd. 
Párna nélkül alszol, na, ez. A székleted szaga árul el. Pedig inkább gondolni sem 
igen gondolsz rá, biztos, ami biztos. Igyekszel nem álmodni róla, s ez többnyire 
sikerül is. (Vannak bizonyos technikák.) S ha egyszer-egyszer mégsem tudnád 
megakadályozni, hogy álmodj róla, megjelenik abban az álomban egy arc, még 
épp időben, egy harmadikosé, még nem röhög rajtad, de már látod, hogy, ami a 
kegyetlenség csalhatatlan jele, fodrozódni kezd szemében a szivárványhártya 
széle, már látod, hogy mindjárt odahajol egy másodikoshoz, akinek azonban 
csak a válla lóg bele az álomba, már levegőt vesz, már nyílik a szája, hogy elújsá­
golja, mit is fedezett fel rajtad, amikor verítékben úszva -  de a verítékkel is vi­
gyázni kell -  fölriadsz, és nem álmodod tovább, amit álmodtál. Te magad küld- 
ted az arcot. Te magad küldted az álomba a szivárványhártya fodrozódását, az 
álomba lógó vállat, a nyíló szájat, hogy még idejében fölébredj. Fölébredtél, de 
hiába. Épp a legféltettebb titkaid lesznek, épp a rejtegetés félreismerhetetlen jele­
inek köszönhetően, mindenki számára nyilvánvalók. Beszopod, megharapod.

Felejtsd el a neved. Itt még a harmadikosokat is egykori harmadikosok ne­
vezték el, és nem beceneveket adtak nekik. Ha nem akarsz valakit a gúnynevén 
szólítani, ne szólítsd meg. Jobb, ha épp azokhoz nem szólsz három éven át, akik­
ről azt hiszed, a barátaid lehetnének. A padtársad Paca Luca. Október vége óta 
izzad, nem tudni, miért. Patakokban folyik róla a víz, a tenyere állandóan nyir­
kos, a tű minduntalan kicsúszik az ujjai közül. Amihez csak hozzáér, azon nyo­
mot hagy, a szék műbőr borításán pillangó alakú izzadságfolt marad utána.

Arra készülj, hogy az első félévben nem lesz állandó ágyad. Az évnyitó után 
felolvastak ugyan egy szobabeosztást, de Baba nénin kívül mindenki tudja, hogy 
az a beosztás nem érvényes. Ki se pakolj. Hogy ki hol alhat, azt a végzősök dön­
tik el. Időről időre meg kell jelenned egy öt-hat fős, befolyásos harmadikosokból 
álló bizottság előtt, arra készülj. Többnyire valamelyik másodikossal üzennek, 
hogy menj. Gyere. A beszélgetések általában a hétvégére esnek, amikor haza­
utaznál, de érdekedben áll minél hamarabb túlesni a procedúrán, mert amíg 
nincs döntés, minden éjszaka más szobában kell aludnod. Este, mikor már azt 
hiszed, ezúttal megfeledkeztek rólad, jön valaki, aki magát kegyencnek hiszi, 
pedig csak csicska, és megmondja, hol kell aludnod aznap. Úgyhogy ha hívnak, 
menj, a bizonytalanságot nem lehet sokáig bírni. Ha szerencséd van, már no­
vemberre kijelölik az ágyad -  gondolod, amikor bekopogsz. A harmadikosok az 
ágyon hasalnak vagy lovaglóülésben a széktámlára könyökölnek, mintha 
házubulira hívtak volna. Világos van, mint a tiszta lelkiismeretű emberek szobá­
jában. Sziasztok, mondod. Majdnem kedvesen visszaköszönnek. Ülj le. Leülsz 
az odakészített székre, ez azért mégsem házibuli. Tulajdonképpen nem kérdez­
nek semmi kínosat. Ma utaztál volna haza, kérdezik majdnem figyelmesen. 
Igen. Ó, sajnálják. A kijelentő mondatok végét elhúzzák és megemelik, mintha 
kérdeznének, a kérdéseik végét pedig elmélyítik, mintha valamit, amiben ko­
rántsem biztosak, szelíden kijelentenének: erre a jellegzetes harmadikos hang­
hordozásra húsz év múlva is felkapod majd a fejed zöldségesnél, firenzei nyara-

552



láson, színházban. Várnak a szüleid otthon. Igen. De a papád most a váradi 
rokonokhoz utazott, teszed hozzá. Azzal próbálsz a kedvükben járni, hogy kicsit 
többet mondasz, mint amennyit kérdeznek. Ó, részvétünk? Ismertetned kell, mi­
lyen volt a szüleid kapcsolata, és eleinte nem érted, hogyan függ ez össze a szo­
babeosztással. Hogy is szólítod őket. Hogyan veszekedtek, ha nem kiabáltak. 
Miket mondtak egymásnak, amikor azt hitték, nem hallod őket. A mama olyas­
mit főzött, amit a papa utált? A papa úgy állt bosszút, hogy visszadobta a hala­
kat a Körösbe? A mama erre kicsit kacérkodott a boltossal? Nem. A papa erre rá­
szokott a pipázásra, és tenyészlovakra költötte a mama végkielégítését? A mama 
erre befogadott egy kóbor tacskót? A papa kezet emelt a mamára, aki asztmás 
lett a pipafüsttől? Azt sem. Bocsánat, azt hittük? De azért a mama bizonyára a 
vallásba menekült, na ugye.

Belenyúlsz, kitapintod. Lukak mindenhol vannak.
Majdnem kedvesek ezek a harmadikosok. Különösen az egyik. Ül az emele­

tes ágy felső szintjén, és mosolyogva csóválja a fejét, amikor a többiek egy kicsit 
talán túl messzire mentek. Furcsa, hogy minden évben, mindegyik bizottságba 
bekerül egy harmadikos, aki figyelmesebb és hallgatagabb a többi bizottsági tag­
nál. Ritkán szól közbe. Bólogatva biztat, amíg beszélsz, és a többiek háta mö­
gött legyint, ha egy-egy kérdésükre elpirulnál. Ő lesz az, aki a kapusnő lelkére 
beszél, ha fél tíz után érkezel. Ő az, aki jól tudja a matekot, és aki a mamáddal 
szóba elegyedik a beköltözésed napján. Ő ad majd vattát, ha két nappal előbb 
kezdesz vérezni. Ő az, aki úgy beszél, mint egy rádióbemondó: a nukleáris ka­
tasztrófát és az enyhe tavaszias időjárást ugyanazzal a szenvtelen derűvel je­
lenti be. (Ha baj lesz, én is ott leszek.) Ő az, aki megállít a folyosón, és azt 
mondja: mondhatsz nemet is, de azt azért tőle sem mered megkérdezni, hogy 
mire. Arra készülj, hogy el fogod hinni a kedvességét, pedig lenne okod kétel­
kedni az őszinteségében. Egy évbe is beletelik, mire sejteni kezded, hogy ő a 
csali a bizottságban. Ő az, aki a tanulószobában az asztalodra támaszkodik, a 
kémiafüzeted fölé hajol; s miközben megkérdezi, segíthet-e, a hátadnak ütődik 
valami súlyos tárgy. Miatta fogod a másik öt lányt egyre barátságtalanabbnak, 
már-már kegyetlennek látni. Ha ő nem lenne, talán amazok sem lennének ilyen 
ridegek. Miatta leszel figyelmes a szivárványhártya fodrozódására. Ő lesz az, 
aki az első saját ágyadban álmodott álmodban, valamikor december elején, 
anyukádra fog hasonlítani. Úgy lesz, hogy ültök a konyhában, otthon. Anyuka 
tejbegrízt főz. (Mamának szólítod? Nem érdekes.) Amíg elfordul, hogy kakaót 
hintsen a gyorsan bőrösödő grízre, átváltozik valaki mássá, és már a hírolvasó 
lány teszi eléd a tányért. Köszönöm. Ez lesz az első álmod, amit mesterségesen 
félbeszakítasz: attól tartasz, ha tovább álmodod, megetet.

December első hetében kapod meg az ágyad, öt beszélgetés kellett hozzá. 
Második emelet hatos szoba, rögtön a semmire sem használt mosókonyha mel­
lett. Köszönöd. Ezzel az eredménnyel a középmezőnybe kerültél, azok közé, 
akik a szürkeségükkel tűnnek ki és bármire alkalmasak. Az évfolyamodban ket­
ten vannak, akik már októberben ágyhoz jutottak, és szintén ketten -  az egyikük 
Paca Luca -, akik még januárban is ingázni fognak. Egyik se dicsőség. A szobá­
ban tizenketten laktok, az emeletes ágyakon elsősök és másodikosok alszanak, a 
két különálló heverő a harmadikos lányoké: fejlettek, flegmák. A szobában egye-
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dül ők mernek nyilvánosan vetkőzni. Van barátjuk, akivel nem csak csókolóz- 
nak. Cigarettáznak és orrhangon beszélnek. Sosem mersz rájuk nézni, mégis 
pontosan tudod, milyen a testük. Kész rejtély, hogyan vetted észre, hogy létezik 
kúp alakú mellbimbó is a világon, ha tényleg sosem néztél oda. Irigyled a hófe­
hér melltartóikat. Megráz, hogy a fanszőrzet világos színű is lehet, azt hitted, 
mindenkié fekete. Mialatt a harmadikosok a lábukat borotválják, ünnepélyes 
csönd van, az ágyak sem nyikorognak. Még mindig nincs ötleted, mit szégyell­
hetnél? Majd ők ketten segítenek. De addig is imádkozz, hogy ne te legyél az, 
akinek hetekig nincs széklete. (Hogy nem hiszel istenben? Ki mondta, hogy hoz­
zá kellene imádkozni? Itt senki sem istenhez imádkozik.)

Januárban elhatározod, hogy földet gyűjtesz. Ezúttal nem zavar, hogy az 
egyik ablakból figyelnek, miközben mélyen belemarkolsz az udvar porhanyós 
talajába. Ami a kezedben marad, azt egy üres papírzsebkendős zacskóba szórod, 
egy öntapadós etikettre pedig később ráírod -  nem a saját, árulkodó kézírásod­
dal, hanem a tanulószoba írógépének szenvtelenül derűs betűivel -, hogy udvar, 
1982. Mintát veszel a Léta-parti talajból, a víztorony körüli kavicsos földből, de 
még a Béke utcai fasor kutyahúggyal átitatott homokjából is. Ez az egyetlen szo­
kásod, amit nem szégyellsz. Nem szégyelled, mert nem érdekel. Egyik osztály­
társadat a szalvéta nem érdekli, egy másikat a zsebórák, Paca Lucát a rágott rá­
gok. Mindenki védekezik valahogy.

Szeretnéd, ha sötét lenne, de nem ez az a sötét, amire vágytál.
A rokonszenv jele a távolság. Van egy-két osztálytársad, akivel szívesen be­

szélgetnél, de nincs miről. Amit mondhatnál, szégyelled: a mama nem fogadott 
be kóbor tacskót, de iszik, mióta azok a májsárga kancák naphosszat a baromfi­
ólban lógatják a fejüket. Adsz Paca Lucának pegacérnát, és gyorsan lesütöd a 
szemed -  ez a barátság. Ha tudná, hogy a mama azért iszik, mert elbocsátották 
az állásából, és hogy a papa azért vett lovakat, mert a mama inni kezdett, a ma­
mát pedig azért rúgták ki, mert a papa miatt nem tudott figyelni a munkájára, 
nem lehetne a barátod. A bizottságot akkor sem hoznád szóba előtte, ha sejte­
néd, mitől izzad. A barátság az, hogy nem nevetitek ki egymást. Van, akit te is 
kiröhögsz, de a padtársadat sosem. Vigyáztak rá, hogy ne ugyanabba a szobába 
kerüljetek, ezért nem sejted, hogy ő is azt hitte, az ágyosztással majd véget érnek 
a beszélgetések. Mindenki azt hiszi. Mélyen hallgatsz róla, hogy holnap már 
megint jelenésed van odalent. Menj, mondta egy másodikos. Gyere. Tulajdon­
képpen nem érted, hogy ezek a majdnem felnőtt lányok mit akarnak egy majd­
nem gyerektől.

Beszívod, ropogtatod, benne marad a fogad nyoma. Szétkened a szájpadláso­
don. Mielőtt lenyelnéd, nyelved hegyével a bölcsességfogad árkába tapasztod. 
Csak az a tiéd, amit megeszel, de jobb, ha senki nem látja, mi mindent eszel meg. 
Ami beléd kerül, az beszennyeződik -  s ha beszennyeződik, tiszta volt. A tár­
gyak, a cselekvések, a gondolatok ártatlanok, te vagy a piszkos. Azon csodálko­
zol, hogyan lehetsz piszkos, ha egyszer semmilyen se vagy. Ha ministráló- 
ingekre varrnál aranyozott szegélyeket, neked azt is szégyellned kellene. Majd 
megtudod. Bekopogsz. Arra készülj, hogy ezúttal nem lesz kikészítve szék, mert 
most arra kíváncsiak, hova ülsz. Ha székre, hova rakod a széket, ha ágyra, me­
lyikükére. Ha az ácsorgást választod, tudsz-e mit kezdeni a hosszú karjaiddal. A
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szenvtelenül derűs hangú lány fönt ül az emeletes ágyon, egy m ásik lótuszülés­
ben az íróasztal tetején, a harm adik dohányzik, a negyedik teát kortyolgat. Az 
ötödikre nem fogsz emlékezni. Gyere. Azon m indenki átesik, hogy m iután be­
lép, m egpróbál valam i vicceset m ondani. Erezd magad otthon, m ondják szinte 
minden gúny nélkül, s erre te a lehető legrosszabb m egoldást választod: az ab­
lakhoz állsz, és félig ülve a fűtőtestnek támaszkodsz. Nevetséges vagy, de nem 
nevetnek. Lukak m indenhol vannak.

Közlik veled, hogy a Pevdi elsős szakiskolásokat keres norvég m intás kesz­
tyűkhöz, szalagra. Bólintasz. M ivel azonban csupán tíz lányt vehetnek föl, Baba 
néni a harm adikosok véleményét is kikérte. M egtisztelő, de nehéz feladat, h i­
szen alig ism erik az elsősöket, úgyhogy volna itt néhány kérdés, am ire válaszol­
nod kellene, hogy tisztábban lássanak. Szeretem  a norvég mintát, bátorkodsz 
közbeszólni. Ki gondolta volna, hogy azok közé tartozol, akik már a kérdés előtt 
válaszolnak. Nem nézel oda, a szemed sarkából mégis látod, hogy a derűsen 
szenvtelen lány bólint. Sok m indent látsz anélkül, hogy odanéznél. Persze hogy 
m egetetett volna. Lukak m indenhol vannak, középső ujjad rátalál az ablakpár­
kány hosszú árkaira, s m ost lassú m ozdulatokkal simogatja a fa göcsörtjeit meg 
a fölpattogzott festék éles peremét. Kérdést kihagyni nem lehet, különben kizá­
rod magad a pályázók közül. Jó. Nem írásban faggatnak, pedig őket nem  az ér­
dekli, hogy elpirulsz-e, amikor azt kérdezik, hány centim éter m élyen található a 
szűzhártya, hanem hogy tudod-e. Ők m ár észrevették, hogy a kezed m inden re­
pedésbe beletéved, te még nem. M ihez tudnád hasonlítani az ondó szagát, mi az 
a fityma. Am ire tudod a választ, azt alig mered kimondani. Csak bátran, biztat a 
lótuszülésben ülő. Mi a barlangos test, kérdezi a dohányzó harm adikos. Ha h i­
bázol, m eg kell hallgatnod a helyes választ.

Kérsz cigit, kérdezi a dohányos lány. Lazításképp.
Nem, kösz, m ondod, és rém ülten m egkapaszkodsz az egyik repedésben.
Pedig m ennyi m indent veszel a szádba.
A második feladat egy asszociációs játék: a szenvtelenül derűs lány szavakat 

sorol egy gépelt listáról, s te a lehető leggyorsabban kimondod, ami a hallott szó­
ról eszedbe jut. Engedd el magad. A lótuszülésben ülő harm adikos stopperrel 
időt mér, a teás lány egy négy oszlopból álló, vonalzóval m egrajzolt táblázatba a 
válaszaidat és a reakcióidőket jegyzi föl. Ha túl hosszasan gondolkodsz, nem 
kapsz pontot a válaszra, ha pedig nem  kapsz pontot, nem jutsz be a Pevdibe. Ele­
inte jó l haladsz, gyors a reakcióidőd, a m arm agasságról a farvíz jut eszedbe, a 
dézsmáról a pézsmapatkány. Azt m ondja, ló, azt mondod, papa. Azt mondja, 
szégyen, azt mondod, rágott rágógyűjtem ény. Azt m ondja, váladék, azt mon­
dod, fegyelmezetlen. De am ikor a lány, aki m egetetett volna, azt mondja: ke­
reszt, neked épp a tejbegrízes álom  jut eszedbe, s majdnem kicsúszol az időből. 
Templom, kiáltasz föl az utolsó pillanatban, arról pedig, bár nem kérdeztek, 
eszedbe jut, hogy jó  volna letérdelni -  ugye m egmondták, hogy itt senki nem  is­
tenhez imádkozik. A végén már csak alá kell írnod a jegyzőkönyvet, itt legyél 
szíves. Két szót hagytál ki, csalódást keltettél, nem  állsz jól, de van m ég esélyed, 
te vagy a tizenötödik. Köszönöd. Végső választ csak a harm adik feladat után 
kapsz, a jövő héten, ha itt lesznek a fiúk. Jó, m ondod, és zavarodban kifelé is ko­
pogsz az ajtón.
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A kezed m inden lukra rátalál. Felülethibák, üres csavarhelyek, összeilleszté­
sek szintkülönbségei vonzzák az ujjadat. Az egyetlen bizonyosság a hiány. Elég 
letenned valahova a kezedet, máris m egérzed, hogy valam i rés van a közelben, 
valam i szünet vagy kiöblösödés. Először csak ráteszed a középső ujjadat és 
vársz, mintha bőrön át lélegeznél. Aztán legérzékenyebb ujjaddal, a gyűrűssel 
ellenőrzöd, széleit körbejárod, m élységét kitapintod. A csuklódat rögzíted, a 
kézfejedet elemeled, majd óvatosan m ozgatni kezded az ujjad. M inél gyorsab­
ban és erősebben simogatod, annál kevesebbet érzel, mégis, addig csinálod, 
amíg az ujjbegyed fájni nem kezd. Saját magadon ritkán találsz babrálnivalót, 
zavar, hogy nemcsak az ujjaddal vagy összekötve, hanem  azzal is, amit tapin­
tasz. Van azonban a fültöved m ellett egy mély és érzéketlen bárányhim lőkráter, 
kisujjal lehet simogatni, azt reméled, észrevétlenül. Így tanulsz, így olvasol, így 
alszol el. Ez az egyetlen pont a testeden, amit ismersz. Tükörbe nem  nézel, ruhái­
dat csak ujjheggyel érinted, a hajlataidat nem mered rendesen m egtörölni, de a 
fültöved mellett ez az érzéketlen terület m intha nem  a testedhez tartozna. Azt 
hiszed, büntetlenül hozzányúlhatsz. Épp azért szégyellsz m agadhoz érni, mert 
nem utálsz. És m indent szégyellni is fogsz, amit nem utálsz, arra készülj. Dohá­
nyozni is azért nem  mersz, m ert nem szeretnéd a cigarettát nyilvánosan a szá­
jadhoz érintgetni. De a bárányhim lőkrátert észrevétlenül simogathatod.

Jövő héten jönnek a fiúk, m ondta a lótuszülésben ülő.
M ár tudod, mit akartak m ondani. A képzeleted mindig sokkal előrébb jár, 

m int az ő m ondataik. Bármi történjék, az mindig kevesebb, mint ami m egtörtén­
hetne, s ha nem történik meg minden, az nem rajtuk m úlik, hiszen nincs semmi, 
amit ne m ernének megtenni. A m ama hazajön a tem plom ból, és m iközben leve­
szi a cipőjét, azt mondja: attól fél, történni fog valam i nagyon rossz. Az már 
mindegy, hogy a papa iszik-e majd sósavat, vagy a bojler szakad ki a falból, mert 
a félelmet már átélted. Nem is bizonyos esem ényektől félsz, hanem  attól, hogy a 
mama egyszer csak bejelenti: történni fog valam i nagyon rossz. Ezért aztán rög­
tön tudod, mit jelent, hogy jövő héten jönnek a fiúk. Nem lepődsz meg semmin, 
mégsem hiszel a fülednek.

Senkivel nem beszélsz, mégis tudod, hogy a fiúk a Béke úti technikum  diák­
jai. A technikum testvériskola, Baba néni jóban van a fiúk kecskeszakállas igaz­
gatójával, a harm adikosok ism erni vélik a kapcsolat m élységét. Vannak közös 
programok: hajókirándulás, sportnap, kórusverseny, de m indenekelőtt az is­
m erkedési est februárban. Tudod, hogy az ism erkedési esten Baba néni el lesz 
foglalva a technikum igazgatójával. Baba néni gömborra arckrém től csillog, nem 
kell hozzá tíz perc, hogy kollégája társaságában visszavonuljon a vízipálmás 
igazgatói szobába. A két nevelőtanár sem zavar sok vizet, m inden évben úgy 
tesznek, m intha nem  tudnák, hogy a fiúk alkoholt csem pésztek az épületbe. Fo­
galmad sincs, m ilyen csatornán hagyom ányozódott tovább, de pontosan tudod, 
hogy ki kell öltöznöd. Vannak elsősök, akik első ízben szőrtelenítik a lábukat. 
Van, aki ekkor veszi fel élete első melltartóját. Te viszont annyira idegenkedsz 
nyilvánosan benyúlni a kosárba és a m elledet nyitott tenyérrel m egigazítani, 
hogy inkább kom binét veszel föl. Egyetlen alkalm i ruhád van, az évnyitó napján 
vettétek, amikor a kordnadrágot és a melltartót is: fehér, kétrészes gézruha, feke­
te zsinórszegéllyel a lábszárközépig érő szoknya fodrain és a harang alakú kéze-
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lőn. A m am ának könnyes volt a szeme a józanságtól (mit szól Isten az iszogatás- 
hoz? -  barátnő az, aki elől az ilyen kérdéseket elhallgatod), s azt mondta, 
gyönyörű vagy. Kirázott a hideg. M ilyen ember lesz, akinek ezt a mondatot 
majd elhiszed. Paca Luca világoskék kartonruhában van, azon lassabban üt át az 
izzadság. Egyedül a harm adikosok nem  öltöznek ki, m ivel ők hétköznap is csi­
nosak; legfeljebb egy leheletnyit erősebben húzzák ki a szemüket. M iután a 
pirosaranyas szendvicsek és a szénsavas üdítők m ind elfogynak, a harm adiko­
sok, de inkább csak a bizottság tagjai és a nagy hangúak, kóstolót kapnak a fiúk 
csempészitalából. Barnított palackból és laposüvegből isznak. H átrahajtják a fe­
jüket, és kezüket széjjel tárva m utatnak körbe a kollégium on, m intha ők lenné­
nek a házigazdák. Érthetetlen, honnan tudja m inden elsős, hogy ez a jel. Gye­
rünk, lányok. Csak ennyit mond majd valam elyik rózsásabb kedvre derült 
végzős, mire az elsős lányok némán gomolyogva vonulni kezdenek a lépcsőház­
ban az első em eleti folyosó felé, ahol annak idején a feltornyozott hajú, anyányi 
harm adikosok tablóit nézegetted mit sem sejtve. M ögöttetek a m ásodikosok, a 
menet legvégén, egym ással elvegyülve, a fiúk és a tűsarkúban kopogó harm adi­
kosok. A folyosón szinte tornasorban sorakoztok fel. Nem m ondta senki, mégis 
tudjátok, hogy sorfalat kell állnotok. Neked egy hatvanas évek elején végzett 
osztály fényképe alatt ju t hely, messze Paca Lucától, örülsz, hogy nem kell lát­
nod az izzadságfoltjait, s hogy Paca Luca sem láthat téged. Am íg a fiúk a folyosó 
lépcsőház felőli torkolatánál a harm adikosokkal iszogatnak, addig lehet a köve­
zetet bámulni. M egkeresed, hol romlik el a m inták ism étlődése. Épp a lábad 
alatt. A szemben állók tekintetét kerülöd, ők is a tiédet. Ha lenne kinek, azt m on­
danád: ez a legrosszabb. M ikor aztán a fiúk engednek a harm adikosok unszolá­
sának, s a spárgával kikötött csapóajtók közt belépnek a folyosóra, már nincs 
hova nézni. Sétálni kezdenek, mint a lócsiszárok. A lányok jobban bírják az italt, 
a járásukon látod. Kevés fiú nézelődik egymagában: nyilván m ást lát, akinek 
van kivel m egosztania a benyom ásait. Ha nem kísérné őket sem egy harm adikos 
lány, sem egy másik fiú, talán nem  is éreznék m agukat hímneműnek. Ha to­
vábbra is a kövezetet bám ulod, megáll előtted az egyik végzős, és fennhangon 
rád szól: föl a fejjel, ki a m ellel, vagy pedig a m utatóujját az állad alá tartva segít 
fölem elni a tekinteted. Ha az előtted elvonuló fiúkat néznéd, kacérkodásnak 
vennék, ha pedig a szemben állók feje fölött lógó tablókat, gőgnek, m indenhon­
nan elkapod tehát a tekinteted, és örülsz, ha tüsszentened kell, am iért addig is 
csukva lehet a szemed. Két m ásodpercnél tovább sehova sem nézel, mégis sok 
m indent látsz. Már a szemed sarkából észreveszed, hogy egy lapos arcú, sápadt 
fiú hirtelen oldalba böki a társát, a fejével feléd int, és a tekintete -  szorosan a fé­
nyes, fekete zsinórszegélyek mentén -  végigsiklik a ruhádon. Nem rád figyel fel, 
hanem a gézruhádra, a pam utharisnyádra, egyes alig-alig hozzád tartozó részle­
tekre. Pedig a cél épp az lenne, hogy az egészet vegye észre. Amin a haverjával 
röhög, arra vágyakoznia kellene -  ez volna a nőiesség. Csak a részletek nevetsé­
gesek. Azért vagy itt, hogy a lapos, hom loktalan arcokról még húsz év múlva is 
ez a csem pearcú fiú jusson az eszedbe. A bizottsági lányok tulajdonképpen nem 
mondták, hogy itt dőlne el, kit választanak a norvég mintás kesztyűkhöz, de tu­
dod valahonnan, hogy így van: ha itt elkelsz, mehetsz a Pevdibe. Rések m inden­
hol vannak, hátad m ögött összefűzött kezed egyik ujja a lam béria fugáiban ma-
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tat. A harmadikos lány, aki biztosan m egetetett volna, bólogat, amikor melléd 
ér. Nem lepődsz meg semmin, m égsem  hiszel a szemednek: nyakában vastag, 
sötétbarna fakereszt himbálózik. Egy széles arccsontú barkós fiú kérdéseire vá- 
laszolgat éppen olyan kedvesen, m intha álmodban te kérdeznéd őt valamiről -  
arról mondjuk, hogy hogyan lehet félbeszakítani egy álmot. M ivel a folyosó má­
sik ajtaját az igazgatóság zárva tartja, m indenki kétszer vonul el előtted, nem be­
szélve azokról, akik ide-oda lépkednek a sorok között, és m enetiránnyal szem ­
ben is tesznek pár lépést, ha valakire fölfigyeltek. Kevesen vannak, akik meg 
tudnák határozni, végül is mit jelent elkelni. Talán azt, amikor több fiú egybe­
hangzóan állítja valakiről, hogy jó  bőr. Talán azt, hogy a felvonulást követő, haj­
nalig tartó diszkózás közben a táncos keze az elsős lány fenekére csúszik. (Talán 
azt, hogy a lány nem söpri le.) Már fáj a lábad az ácsorgástól, amikor a földszin­
ten megszólal a zene. Bár a folyosó egy szempillantás alatt kiürül, s a Béke utcai­
ak és a harm adikosok már odalent ropják, ti egy ideig még nem m ozdultok. Ez a 
legrosszabb, m ondanád, de eltelik öt perc, és már magatoktól is tudjátok, mi a 
dolgotok. Elkezdtek szállingózni a diszkóvá alakított ebédlő felé. Te vagy a ti­
zenhetedik, aki elindul. Nem kifejezetten arra a sötétségre vágytál, ami az ebéd­
lőben fogad. M ost már ti is ihatnátok alkoholt, de kevesen éltek a lehetőséggel; 
néhányan viszont kipróbálják a cigarettázást, s te irigykedsz, hogy van mivel 
babrálniuk, amíg, ahogy mondják, petrezselym et árulnak. Nem ismerted a kife­
jezést, de rögtön megérted: félni attól, hogy fölkérnek, és félni attól, hogy nem. 
Állni a fal mellett, ez a legrosszabb. Ujjad az üres szendvicses asztal élén, bontod 
a pozdorját. Eltelik félóra, míg a fiúk észreveszik, hogy m egérkeztek az elsősök. 
Először azokhoz m ennek oda, akik az udvarra nyíló szárnyas üvegajtóban a 
letüdőzést gyakorolják, így Paca Lucát is fölkérik. A lány, aki m egetetett volna, 
keveset iszik és keveset táncol -  pedig táncosa bőven akadna - ,  inkább csak fél­
rehajtott fejjel nézi a forgatagot, s ha előredől, hogy letegye vagy fölvegye a po­
harát, a nyakában lógó fakereszt hirtelen súlyosan előrelendül, majd súlyosan 
vissza is zuhan, de a sörösüvegek közül egyet sem ver le, pedig nem rohantál 
oda, és nem tetted az üvegek elé a kezed -  azt majd csak álm odni fogod. Nem 
nézel oda, de látod Paca Luca izzadt hátát, rajta egy inas lapátkezet szétterpesz­
tett ujjakkal. Te vagy a tizenegyedik, akit az elsősök közül fölkérnek. A papa 
csak a keringő lépéseit tanította meg, azt is rosszul, négynegyedben, úgyhogy 
alig m ersz mozogni, de a gézruha már a legvisszafogottabb táncm ozdulatra is a 
két combod közé tapad, fönnakad a pamutharisnyán, a harang alakú, fekete sze­
gélyes kézelő pedig, mint egy bohócruha, a csuklódat verdesi. Táncosod, a csem­
pearcú fiú csak akkor néz rád, amikor biztos benne, hogy nem látod. Baba néni 
egyszer csak m egjelenik az ajtóban, megáll a három fokos lépcső tetején, körül­
néz, jóváhagyólag bólint, majd fénylő orral-fénylő hom lokkal újra visszavonul. 
Alig várod, hogy jöjjön egy lassú szám, am ikor legalább a kezedet lesz hova rak­
ni, s a táncosod elől a túlságos közelségben bújhatsz majd el, de am ikor egy né­
ger nő kezd énekelni, és a fiú valóban közelebb lép, hogy a lábát finom an a két 
térded közé nyom ja, rossz helyre nyúlsz, és a válla helyett a derekára teszed a 
kezed. A fiú ném án korrigál, te pedig rém ülten nézel ki a szenvtelenül derűs 
lányra, hogy látta-e. A papa nagyon magas, alig éred el a vállát, m ondanád men­
tegetőzve, de a fiú ferde m osollyal csak annyit súg a füledbe, szép a kezed. Kiráz
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a hideg, a néger nő hajlítgat, minden erődet m egfeszítve összpontosítasz, hogy 
babrálástól m egizm osodott szép ujjaid meg ne induljanak a fiú csontos vállán. 
Majd a bizottságban m egm ondják, elkeltél-e, most csak hagyd, hogy a táncosod 
a nyakadba lihegjen. Nem láthatod, hogy Paca Lucát a táncosa éppen a te hátad 
mögött vezeti ki a teremből, valam i sötét zugot keresni a hideg lépcsőházban. 
Úgy tudod, két típus létezik: az egyik obszcén szavakat sugdos a fülbe, de sem ­
mit nem  csinál, a m ásik nem kér, nem  kérdez, csak a keze jár. Ha nem kéred ki 
magadnak, hogy a csem pearcú fiú időnként kicsikét m egszorongassa a bordáid 
alatti puha, húsos részt, lesz mit m esélni holnap a bizottságban. Hány éves vagy, 
kérdezi, mintha nem tudná. Hol laktok, m intha nem lenne tökéletesen mindegy. 
Apukád m ivel foglalkozik. A válaszról eszébe ju t, hogy egy erdélyi nyaraláson a 
Trabantjukat meg akarta hágni egy ló, s te kizárólag azt nem  hiszed el, hogy ők 
ezalatt a kocsiban ültek. Pánikba esve próbálod másra terelni a szót, nehogy a 
hosszúságról szóló részletekbe is beavasson. Pedig nyert ügyed lenne a bizott­
ságban: a minap m ég azt sem tudtad, mi az a makk, most meg m ár egy ló nemi 
szervéről társalogsz a táncosoddal. Kár, hogy ezt elszalasztottad. Behorpadt-e a 
Trabant teteje. M ár nincs erőd az ujjaidon uralkodni. A fiú azt hiszi, át akarod 
ölelni, ezért olyan erővel szorít m agához, hogy alig kapsz levegőt. A kézifék be 
volt-e húzva. Érzed, hogy a csem pearcú a bárányhim lő kráterébe csókol: onnan 
tudod, hogy semmit sem érzel. Kinézel a lányra, aki épp lehajol, hogy egy részeg 
m ásodikosnak segítsen föltápászkodni: leng a fakereszt a nyakában. M ajd ők 
megmondják, mi az a nőiesség. Táncosod azt kérdezi, m eglátogatod-e a Béke 
úton. Mondj igent, majd a bizottságban m egm ondják, elég-e ez a norvég mintás 
kesztyűkhöz. Nem elég: menj is el. Nyelved hegye a szájpadlásod dom borzatát 
ellenőrzi, ujjad a fiú vállcsontjának hosszúkás m élyedésében, ritmusra nyelsz, 
ritmusra veszed a levegőt. Az biztosan kevés, hogy nem háborodsz fel, am ikor a 
csempearcú fiú ágyéka az ölednek nyomódik. Ne tiltakozz, ha nem  ismersz m a­
gadra, amikor egy olasz gitáros szám közben titokzatos lánynak nevez. Kezdj 
mosolyogni, ha a m osolyodat dicséri. S hogy a szájkörüli ráncaid valóban szét­
húzott függönyre hasonlítanak-e, másnap a tükörben ellenőrizheted. Attól félsz, 
hogy megint a derűsen szenvtelen lánnyal álmodsz? Kérdezhettél valam it, am i­
re ő azt feleli: soha senki nem ism er magára. Attól félsz, hogy lassan nem  tudsz 
különbséget tenni jó  álom és rém álom  között, mert annak kell gyónnod, akiről 
gyónsz. Azt nem álmodod, hogy letérdelsz, így azt sem, hogy valaki m egsim o­
gatja a fejed. Majd azt álmodod, hogy bekopogsz, és a bizottsági szobában nincs 
más a lányon kívül. Azt álmodod, hogy álmodsz. Azt álm odod, hogy valaki sze­
ret (ez rémálom). Azt álmodod, hogy az álmaidat m eséled, azt álmodod, hogy 
valaki a te álmodat meséli, sajátjaként. Az biztosan kevés, hogy a csem pearcú fiú 
ekkor hirtelen szájon csókol. Pirosarany ízű a szája, érdes a nyelve. M i a titkod, 
kislány. Látod Paca Lucát részegen visszatám olyogni, kartonruháját sötétkékre 
színezte az izzadság, elfordítod a fejed, mielőtt összetalálkozhatna a pillantáso­
tok. A fiú nyelve a fogaid élét sim ogatja, belenyal az ínyed előtti árokba. Az izgat 
fel, hogy semmit sem érzel (ez a titkod). Ha a mama anyuci, a segg picsa, az is­
m erkedési est húspiac, akkor te mi vagy. Ne itt, mondod. Jó, menjünk. Az a tit­
kod, hogy csak szokásaid vannak, nem  tulajdonságaid: hom okot gyűjtesz, hogy 
legyen valami, ami a többiektől m egkülönböztet, mégis vállalható. Ha bejutsz a
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Pevdibe, nyáron sem kell hazautaznod, kapsz szobát az üres kollégiumban, 
kapsz két pár norvég mintás kesztyűt, kapsz havonta annyi pénzt, amennyi a 
mama fizetése volt, a felét hazaküldöd, a m ásik felét anyagokra költöd; az ellátó­
ban veszel stichvarrógépet, pegacérnát és forlontűt, hogy szeptem berre olyan 
ruhát varrj m agadnak, ami nem  tapad a lábad közé. Ha lesz pénzed, eljátszha- 
tod, hogy m iközben különbözöl, nem lógsz ki a sorból. Azt álmodod, hogy nem 
más vagy, csak különb. Gyere, kislány, mi a neved. Am ikor m egbotlasz a máso­
dik lépcsőfokban, a csem pearcú fiú ugyanazzal a m ozdulattal nyúl utánad, mint 
am elyikkel te nyúltál volna a sörösüveg felé lóduló fakereszthez. Köszönöm. 
Gyere. Az a barátság, hogy még csak nem is biccentesz Paca Lucának, amikor lá­
tod, hogy az ebédlő előtt toronyba rakott tornaszerek tetején dohányzik a lovag­
ja m eg egy másodikos lány társaságában, és látod, hogy lenéz rátok, lenéz a 
csem pearcú fiú kezére, ami a te kezedben folytatódik. Ez a legrosszabb, m onda­
nád, ha lenne kinek. Lenéz, elnéz, ő se köszön. A fiú túl jól ismeri a kollégium 
félreeső helyeit ahhoz, hogy elsős legyen: az orvosi szoba után gondolkodás nél­
kül balra fordul, a sötét folyosó végén villám gyorsan m egtalálja a hátsó udvarra 
nyíló ajtó fogantyúját, tudja jól, hogy az ajtót nem szabad becsapódni hagyni, 
mert kieshet belőle az üveg. A kezednél fogva egyenesen a szerszám os kamra­
ként használt beugró felé húz, ahol meg lehet kérdezni az elsős lányoktól, hogy 
félnek-e. A pókoktól, mondod, s a fiú nevet. M ielőtt magához húzna, egyik kezé­
vel nyolcasokat rajzol a levegőbe, tudod-e, kislány, mi a pókiszony freudi ma­
gyarázata. Amikor m egpróbáltad elképzelni, m iről beszélgethetnek egymással 
az emberek, álmodban sem gondoltad, hogy önmagukról. Abban a szemközti 
ablakban a függöny alja negyvenöt fokban eláll, ne mondd, hogy meglepődtél. 
(Te vagy a negyedik, aki ma rálép a gereblye fejére.) Hallod Paca Luca hangját, 
hallod Baba néni fel-felcsattanó nevetését. Állítólag a távolba nézel, mintha a 
testek átlátszóak volnának, állítólag úgy nézel az emberre, m intha a tarkójára 
szegeznéd a tekinteted, szemből. Ha nem ism ersz m agadra, amikor a csempear­
cú fiú a nyakad ívét dicséri, bele kell hogy csókoljon. Ha arról sem, hogy szerinte 
nincsenek gesztusaid, megölel. Ruhásszekrényszagú a bőröd. Nem elég hagyni, 
hogy a csem pearcú fiú rólad beszéljen, viszonoznod kellene valam ivel. Ez kevés. 
Te vagy a kilencedik, aki arra vágyik, hogy két kamrahűvös kar megölelje, de ez 
a fiú heves és izzadságszagú. Ülsz a hűvös kamrában, álmodod, vasárnap dél­
után van, nyelvkönyvi idill, a mama sír, a lovak nyerítenek. Azt álmodod, a 
papa meghal, de a m ama életben marad. Felébredni m ég jóval azelőtt kell, hogy 
a mama a kivilágítatlan udvaron elesne, és a kezed után nyúlva, nehezen forgó 
nyelvvel azt hörögné: fordítva kellett volna, s még jóval azelőtt, hogy a mama 
lelkésze bólintana: te mondád. Nem te mondtad, hogy te m ondád. A csem pear­
cú fiú az ingatag fakorlátnak dönt, hogy azt mondhassa, ne félj, tartalak. Tényleg 
te volnál az, akinek kesernyés a mosolya? A csem pearcú a novem beri kórusesten 
figyelt föl rád, am ikor azt énekeltétek, hogy a balholm i leányok mindig m oso­
lyognak, de sohase nevetnek. A csem pearcú a harm adik sorban ült, világoskék 
nyakkendő volt rajta, meg ugyanolyan árnyalatú m űselyem  m ellény, észrevet­
ted? Sokat köhögött, fájt a torka. Nem, m ondod, föl se tűnt, m iről szól a szöveg. 
A sima lábú flegma lányok szerint a fiúkat csöppet sem zavarja, ha nincs róluk 
m ondanivalód. Édeskevés, hogy amikor a fiú azt mondja, nyálízű a hüvelykuj-
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jad, te a szájába adod. Háttal állsz az ablakoknak, nem látod, hogy a függöny 
másik csücske is félrelebben. Ül a mama törökülésben az udvaron és hörög, pe­
dig nem halt meg senki. Azt álmodod, a papa föltámad (tehát megint m eghalt), 
de ezt az álmot lehetetlen félbeszakítani, m ert ez csak egy kulcsolás és egy ajtó- 
nyitódás. A fiú a kezedet csókolgatja, amíg a ruhák engedik, végigaraszol a bő­
rödön a cserepes szájával, m ásik kezed a korláton, nincs kedved a fejére tenni. 
Te vagy az ötödik, akinek a lába közé nyúlnak. Nyílik az üvegajtó, felismered 
Paca Luca nevetését, egész életében nem nevetett annyit, mint ezen az estén, 
nem akarnak titeket zavarni, a padokhoz mennek, a lépteik ritm usáról tudod, 
hogy m indketten be vannak rúgva. A fiú az, aki a cipzárt lehúzza, és a nyíláshoz 
vezeti a kezed, sokat nyomhat a latban, ha nem vonakodsz. Azt álmodod, vasár­
nap van, és gyenge huzat em elgeti a csipkefüggönyök alját; a két ablak közt egy 
fikusz és egy pocsolyafa. Akkor alszol jól, ha növényekről álmodsz, a pocsolyafa 
nem beszél, nem hörög, nem  etet, végig lehet álmodni, meg se izzadsz, senkinek 
nem lóg az álomba a válla, te magad sem vagy ott (a forró, fingszagú nyári huza­
tot persze érezni véled a bőrödön). Nem látjuk, m ilyen arcot vágsz, de sejtjük, 
hogy a csem pearcú fiú farkáról egy teknősbéka ráncos nyaka jut eszedbe, a reak­
cióidőd nem  rossz, aláírtad, nyoma van. Ha kedvet kapsz, meg lehet ism ételni a 
Béke utcában, az évek óta bevált kiskapuk előtted is nyitva lesznek, időben m eg­
tudod, hogyan lehet észrevétlenül a fiúkollégiumba jutni. A csem pearcú épp 
megfogná a melledet, ha lenne, amikor Paca Luca elájul, s a sötét udvar legvilá­
gosabb pontja egy pillanatra az ő sápadt arca lesz. Kezünk elengedi a függönyt, 
lábunk sietve az udvarra visz, a szívünk, a mi jó  szívünk nem engedi, hogy ilyen 
túlzásokra ragadtassa m agát egy elsős. Futunk, lihegünk. Paca Luca lehányta 
magát, de a ruhánkkal mit sem törődve alányúlunk, a nyakunkban him bálózó 
fakereszt állon üti szegényt, s miután felültettük, arra kérjük, hogy feszítse hátra 
a nyakát, míg mi a tenyerünkkel a tarkóját nyomjuk. Lehet, hogy ilyenkor nem 
ezt kell csinálni, de azt mégsem hagyhatjuk, hogy az okádékában fetrengjen. 
Nem lesz semmi baj, s ha mégis, ott leszünk mi is. Te és a csem pearcú vagytok az 
első bám észkodók, ruhád már visszagom bolva, a fiú slicce fölhúzva. Jól tudjuk, 
mi jut eszedbe Paca Luca hörgéséről, de az álmaidba, bár ism erjük őket, nem 
szólhatunk bele -  a fejét pedig csak annak sim ogatjuk meg, aki a sárga földig le­
issza magát. Azt is sejtjük, hogy Paca Lucát ki fogják venni az iskolából, mert 
Baba néni minden igyekezetünk ellenére valahogyan tudom ást szerez m ajd az 
esetről, és aztán, épp mert lelkiism eret-furdalása lesz, amiért egész este a fiúkol­
légium igazgatójával nyalatta magát, a szülőket is értesíti a sajnálatos esem ény­
ről. (Örülsz neki, hogy Paca Luca elm egy az iskolából, ez a barátság.) Azt is sejt­
jük, mi ju t eszedbe a norvég m intáról, de azt honnan tudnánk, hogy bekerülsz-e 
a Pevdibe. Te vagy a tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi döntünk egy ilyen nagy 
horderejű kérdésben, sajnáljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet mondhatunk: 
ha mi döntenénk, bekerülnél. Te volnál a tizedik. Közben megérkeznek a szobád­
ból a márványos lábú flegma lányok -  nem túlzás azt hinni, hogy ők lesznek a hír­
vivők - ,  meg még néhány másodikos, mi mégis inkább neked mondjuk, mielőtt 
Paca Lucát kétfelől feltámogatnánk, h o g y  fog d  ezt a rózsafüzért, ezzel babrálj.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Tej
1966 januárjában tüdőgyulladást kaptam a bölcsődében. Nem volt rá elfogadható 
magyarázat. És m inden magyarázat volt, a neonfény, a farostlem ezből készült 
lambéria, a nejlonköpenyes dadák. M ikor egy hét múlva úgy-ahogy gyógyultan 
újra bevittek, miközben a tél szorítása nem enyhült, azonnal belázasodtam 
megint. A számat herpeszek lepték el, visítva tiltakoztam, ha m egláttam  a mű­
anyag pohárban a műanyag kakaót, a műanyag tányéron a műpépet. Akkor hatá­
roztam el, hogy szakács leszek. Bár még azt se tudtam, hogy van ilyen foglalkozás.

Mai fejemmel nem hiszek a lélekvándorlásban, csakhogy a m ai fejem akkor 
még egy tegnapi ember feje volt, és az ő eszével volt tele, még em lékeztem  rá, 
hogy van egy másik, emberibb élet is. Nem  bírtam  elviselni a bölcsőde hideg és 
száraz poklát. Kétségbeestem. N em  akartam ezt az életet. Inkább kiszállok, ma­
gára hagyom  a csenevész babát, aki úgyse tűnik valami életképesnek, és akivel 
egy élet úgyse lesz valami nagy dolog. Egyáltalán, ilyen helyre kellett születnie? 
Mi ez az ország, kik ezek az érdektelen emberek? Vagy fölm entenek ez alól a fur­
csa gyerekbörtön alól, ahová napra nap behordanak, vagy meghalok, durván és 
mohón, ahogy a középkorban a gyerekek, ha nem születtek elég jó  családba. 
M eghaltunk kényeskedőn és önzőn, kis testünket vadidegen anyák ölelték, de 
mi nem akartunk abban a testben m aradni, am it tőlük kaptunk.

Ki kellett vegyenek a bölcsiből.
Az sem volt sokkal jobb. Anyám, nem  tudom miért, vagyis ma már tudom, 

de akkor nem értettem ezt a világot, ahol az anyák napközben el vannak tiltva a 
gyerekeiktől, nem m aradhatott velem. Vigyázókat kellett fogadjon. Az egyiken 
rajtaütött napközben. Engem a fürdőkádban talált meg pucéran, nem  égett a 
lámpa se, a szárazdajka odakint a saját gyerekével játszott. Kész csoda, hogy újra 
be nem lázasodtam. Talán m egtévesztett a sötét, és azt hittem , hogy már nem is 
élek. Összetévesztettem  a halállal azt a hideg fürdőszobát, az angyalok suttogá­
sával a kintről behallatszó gyerekgőgicsélést.

Aztán m egjött nagyapám  Bakonym érőről, m egnézett m agának, m ég aznap 
hazautazott, és azt mondta nagyanyámnak: Fölm ész Pestre, elhozod a gyereket, 
m ert ott meghal. Így hát nem  haltam  meg. M ert valaki belelátott a kártyáimba. 
Keresztüllátott rajtam. És nem akarta, hogy meghaljak. Úgy látszik, m egszere­
tett. Ő már azt a gyereket látta bennem , akivé majd form álni fog, nem  a finnyás 
régi embert, aki voltam.

A szüleim nem  szívesen adtak, de adniuk kellett, m ert nem volt más megol­
dás. Akkoriban még nem lehetett a gyerekkel otthon maradni. Dolgozni kellett.

Persze dolgozniuk kellett a nagyszüleim nek is. Csakhogy nem  mentek 
m esszire, az utca közepén álló házuk egy étterem ben végződött, ott volt nagy­
apám üzletvezető, a főzést nagym am a irányította, amikor egyáltalán főztek, és 
nem korlátozódott az egész a kocsmai szolgáltatásra. De azért így is felfogadtak 
m ellém  egy sváb öregasszonyt, hogy ő vigyázzon rám napközben.



Rajongásig megszerettem  nagyapám at, a többi meg már jö tt magától. Az, 
hogy elfelejtsem a nyelvet, m elyen előző életem ben beszéltem , és hogy m egta­
nuljam ezt a furcsa, lehetetlen másikat.

Evvel a nyelvvel együtt szerettem meg nagymamát, és a harmadikkal, a svábbal, 
amit csak a faluban beszéltek így, és alig hasonlított nagy testvérére, a németre, sze­
rettem meg a fekete kendős öregasszonyt, ómamát. Vele svábul beszélgettünk, ezen 
a nyelven előbb szólaltam meg, mint magyarul, félredobtam az apa, mama, nagypa­
pa szavakat, óma, mondtam a fogatlan néninek, ő mosolygott és szeretett.

De rajongani mégis nagyapám ért rajongtam. A titokzatos em berért, aki m in­
den gyerekre és nőre varázsos hatást gyakorolt, nagym am a nem  kis bosszúságá­
ra, mármint, ami a nőket illeti, akik aztán engem is m egszerettek, mert a nagypa­
pámat látták bennem , tulajdonképp minden alap nélkül.

Mégis ennek a rajongásnak és összetévesztésnek köszönhettem az életem. 
Ugyanis Bakonymérőn tavasszal újra m egbetegedtem, már ki akarták hívni a pa­
pot, m ikor nagyapám nak mentő ötlete támadt. De nem mondhatta el senkinek. 
Megfogott, becsom agolt egy vastag pokrócba, és kiment velem  a locspocsba, olva­
dásba, én addig lényegében még nem láttam falut, az utak még nem voltak lebeto­
nozva, sár, rohangáló disznók, gágogó libák, loncsos, de megjuhászodó kutyák 
futkostak mindenfelé, csak néha egy-egy ember, a többség ilyenkor a bányában 
vagy a téeszben dolgozott. Jártányi erőm  nem volt, de a pokrócból kedvtelve néz­
tem ezt a társaságot, azt hittem, itt többnyire állatok laknak, amiben persze nem 
tévedtem, de talán azt is hittem, hogy az uralom is az övék.

Utcák során vitt végig nagypapa, kellem etlen kora tavaszi szél fütyült a fü­
lembe, belülről fűtött a láz, éreztem , hogy csak akarnom kéne, és m eghalhatnék, 
de nem voltam biztos benne, hogy tényleg akarom. Most és itt már nem akartam 
annyira, bár még így se féltem a haláltól.

Végre befordultunk egy faluszéli házba, fiatal, nagyapám nál, de még nagy­
anyám nál is jóval fiatalabb nő jött ki elénk az udvarra. Franci, te vagy az, ilyen­
kor? Sem m i baj, nincs itthon a férjem. Látni akartad a gyereket?

Nagyapám bólintott, bementünk a földes padlójú konyhába, a nő, akit nagyon 
szépnek, de egy kicsit félelmetesnek is találtam, kinyitotta a sparheldt ajtaját, és ku­
koricacsutkát dobott a tűzre. Hátul, a sarokban nálam jóval kisebb gyerek kapasz­
kodott az őt a konyha többi részétől elrekesztő farácsba. Megismertem, ez furcsa 
volt. Ismertük egymást még előző életünkből. Nagyapám letett a földre, kiengedett 
a pokróc szorításából. A nagybátyád, mutatott a porontyra nevetve, és szájon csó­
kolta a fekete hajú nőt, akinek ez szemmel láthatóan hihetetlenül jólesett.

Szeretnék kérni valamit. A gyerekről van szó. Gyenge. Nagyon gyenge. Erőre 
volna szüksége.

A nő elpirult, és nagyapám  lába közé nyúlt, gesztusát pontosan értettem , is­
mertem ezt a mozdulatot, ahogy alulról elkap az ember lánya egy férfit, és végre 
rájöttem, hogy előző életemben nő voltam , am iből az is világos lett, világos, 
méghozzá végérvényesen, hogy most meg fiú vagyok, és ha megérem, akkor fér­
fi leszek. Olyan, vagy ha nem is olyan, de hasonló férfi, m int nagyapám. Tud­
tam, hogy olyan úgyse lehetek, ahhoz nem lett volna szabad m indenre rájön­
nöm, és m ost a halál széléig heccelnem  magam. Talán a szerelem be haltam  bele 
előző életemben?
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M ost már élni akartam, mohón és buján, amilyen nagyapám nak és ennek a 
nőnek a viszonya volt, m egtántorodtam  és elestem. Elájultam. Nekicsapódtam a 
forró kályhának, de a melege inkább jólesett.

Látod, mondom én, mordult rá a nőre nagyapám. Az utolsó pillanatban va­
gyunk.

Azt akarod, hogy...?
Nagyon hálás lennék! M ondta, egyelőre nem velem törődött, elkezdte a nő 

blúzát gombolgatni, m iközben a száját finom csókokkal borította. Nem is gon­
doltam volna, hogy ez a csodálatosan vad ember ilyen gyengéd is tud lenni.

Közben, hogy jobban lássam , mit csinálnak, tíz centire kiröppentem  a tes­
temből. Aztán a nő melle m agasságába emelkedtem. Abból, hogy mennyire 
szeretném  megpillantani azt a mellet, arra gondoltam , talán m égis férfi lehet­
tem előző életemben. Vagyis m egtörtént a csoda. M ár nem voltam  képes 
visszaem lékezni.

Nagyapám szőlőm űveléstől és boroshordók görgetésétől kérges keze széttár­
ta az inget, két hatalm as m ell vált láthatóvá, amíg rejtve voltak, nem  is volt sejt­
hető, mekkorák. Valami belső életerőtől feszültek, a csecsbim bó sötétvörös ke­
retben ült, de akkorában mint egy kistányér. A tányéron m eg egy keskeny 
pohár, egy cserépkupica állt. Ahogy a konyhai asztalra dőlve hanyatt vetette 
m agát a nő, a m elle magasra em elkedett, mint két egym ás mellett levő bazilika 
kupolája, vagy két porosz katonai süveg. Csak nem porosz tiszt voltam előző 
életem ben, talán ezért tanulom olyan lendületesen óma svábját, és amit felejtés­
nek hiszek, az inkább em lékezés? Az egyik bim bóból vékony sugárban egy kis 
tej fröccsent ki. M ár csaknem  egy m éterre távolodtam  el annak a m ásfél éves kis­
fiúnak a szájától, akivel épp kezdtem volna összeszokni, de nem  lehetett ellen­
állni a kísértésnek, oda röppentem a m ellre, és lelki szájam at az egyikre rátapasz­
tottam. A másikra nagyapám  borult, hallottam , hogy nyel egyet. A nő már 
kezdte fölgyűrni a szoknyáját, de nagyapám  borzongva felállt.

M ilyen jó zsíros, mondta. Tíz centire lebegtem  a szájától, láttam, hogy fogai 
kicsit m egsárgultak és erősen m egkoptak a sok női nyak és comb szívogatásától.

Akkor m egengeded?, kérdezte, és fölkapta a már élettelen kis testet, akinek 
vagy fél perce nem vert a szíve, de most a m ozgástól talán dobbant egy-kettőt, és 
odatette a mellre.

Abban a pillanatban visszazuhantam a fiúba. Kinyitottam a szemét. Láttam a 
mellet, most tényleg láttam, nem  csak úgy képzeletben, sőt m egéreztem  a tej má­
morító szagát, és bár legalább egy éve fölhagytam a csecsemő hivatással, most mo­
hón szopni kezdtem. Éreztem, hogy a nőnek jólesik. Hogy ellazul alattam.

M iket tudsz kitalálni! Te vagy a legjobb szerető a világon, susogta és elaludt. 
Fél óráig ittam a tejet belőle, és elmúlt a lázam. M ikor nagyapám  fölem elt a mell­
ről, úgy láttam, a sliccét is gombolgatja. Valami tavaszi ánizsos szag keringett a 
levegőben, a sarokban levő baba, nagyapám  legkisebb fia pedig kataton ritmus­
ban gügyögött.

M inden reggel elhozom  ide a gyereket, amíg össze nem szedi magát. Ha dé­
lig nem érkezünk meg, lefejsz egy bögrével, és este elküldöd hozzánk a férjed­
del. Azt fogod m ondani, hogy kecsketej.

Mit gondolsz te rólam?
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Rólad? Rengeteg m indent, de hidd el, csupa jót. M ost már nem csak egy gye­
rekem anyja vagy, hanem az unokám m egm entője is.

Vegyél feleségül!
Férjnél vagy.
Öld meg! Én nem szeretem  ezt a rossz szagú telepest.
Csak verekedés közben ölök.
Akkor verekedjetek össze.
Azok az idők már elmúltak.
Félsz?
Igen, félek. Tudod, hogy engem  egy éven át m indennap m egvertek a bör­

tönben.
A férjem dolgozott a börtönkonyhán, szerinte nem  voltak verések.
Legyen neki igaza. De nem ölöm meg. Nem  verekszem  össze vele. Kést se 

hordok már magamnál. Viszont ő naponta, vagyis am ikor nem tudom  idehozni 
a gyereket, m űszak után vagy előtt elszalad hozzánk a tejjel. Itthagyok egy félli­
teres kannát. Ha nem tudod m egtölteni, önthetsz bele egy kis kecsketejet.

Szeretlek.
Nem mondj ilyet. Nem szabad. Nem  engedhetjük meg m agunknak. Én a fele­

ségem szeretem. De téged föl akarlak zabáln i.
Nem csak az uram on állsz bosszút ezzel?
Eddig nem tudtam, hogy ott dolgozott. De örülök neki, hogy megtudtam. Na 

gyere Palkó, hazamegyünk.
Én azonban nem akartam  elmenni. Odaszaladtam  a nőhöz, aki csak m ost állt 

föl zsibbadtan a konyhaasztalról, ahol annyi m inden történt m ár az életben és az 
utóbbi fél órában, megöleltem , fejem odaért kövérkésen dom borodó hasához, 
m elléből ráadásként egy csöpp tej a hom lokom ra hullt, és azonnal belém  szívó­
dott, mint száraz földbe az eső. Okosabb lettem.

Nem m aradhatnék itt? Szaladt ki a számon.
Úristen, hiszen ez a gyerek beszél, hüledezett nagyapám . Ez már sok is mára. 

Mit fogok otthon m ondani? Az asszony rögtön rájön. Kérlek, ma még ne szólalj 
meg, ha kibírod.

Ómával már régóta beszélgetünk, mondtam.
Ő is tudja?, kérdezte a nő, de nagyapám  csak legyintett. Kitépett az ölelésé­

ből, m egint beleburkolt a pokrócba, hazaindultunk.
Másnap nem mentünk sehova, és estefelé csakugyan kopogtak. A telepes volt 

az, egy nagy böszm e, de szemm el láthatóan igen gyáva ember. Letette az apró 
pléhkannát, aztán már fordult is ki a házból. M eghoztam  a kecsketejet, morogta. 
Nagyapám elő se jött, csak am ikor az az ember m ár három  sarokkal odébb járha­
tott. Éreztem , hogy a telepesnek ott, akkor az alkonyati szélben kicsordul egy 
csepp könny a szeméből, de úgy tesz, m intha am iatt a kurva hideg miatt lenne. 
Megint fagyott, a konyhaablakon jégvirág rajzolódott ki, gyönyörködve néztem.

Nagyapám rápillantott az ajtó m ellett álló kannácskára. A kecsketej?, kérdezte.
Óma fölemelte a földről, beleszagolt. Ez nem kecsketej, m orogta, nagyapám ­

ra hunyorított, aztán rám. A gyereknek lesz?, kérdezte.
Akkor őt szerettem  a világon a legjobban. Kicsit m egm elegítette és m egcuk­

rozta. Egy nagy karéj kenyeret ettem hozzá.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Lelket venni
Faust elkérte Roxánát. A Pokol ügynöke odaadta. M ost úgysincs rá szüksége, 
mondta, három napig távol lesz, különösen, ha addig Faust se tart igényt a jelen­
létére. A professzor úgy tett, m intha meglepné és m eggondolkodtatná a kapcso­
lattartás kimaradása, ám igazából örült neki.

-  Menj csak -  mondta Graum annak - ,  intézd a dolgaidat.
-  Nincs szükséged semmire?
-  Előreláthatólag nincs. Csak a gyakornokodra.
-  Azt csinálsz vele, amit akarsz. Amire utasítod, megteszi.
-  M ikor indulsz?
-  M ost -  mondta a Pokol ügynöke.
M indenesetre Faust várt egy napot. Nehezen m últak az órák. A professzor kín­

jában adminisztrációs munkákat intézett. Graum annal péntek este beszélt, szom­
baton este becsukta dossziéit, elrendezte őket a polcain, és a gyakornokért ment. 
Roxána albérletben lakott két m ásik lánnyal együtt. Amikor ajtót nyitott, ugyan­
azzal az okos, nyugodt tekintettel nézett Faustra, mint nem rég Orth Péter pincéjé­
ben. A professzor csak annyit mondott, hogy elviszi Roxánát. A lány m egkérdez­
te, m it szeretne, hogyan öltözzön. Olyasm it vegyen fel, felelte a professzor, amit 
nem sajnál. Ő nem sajnál semmit, m ondta Roxána, amire a professzor bólintott. 
Otthon volt a két másik lány is. Tanultak, de az egyik felnézett a jegyzetéből: bizto­
san elég lesz egy? Nem akarja-e a prof, hogy ketten vagy hárman m enjenek vele 
abba a buliba? A professzor azt mondta, köszöni, de szám ításai szerint 1 pontosan 
azonos az aznap estére szükséges és elégséges kísérőinek számával.

Roxána spagettipántos fekete ruhában jött elő, és olyan szandálban, amely­
nek szintén nagyon vékony, fekete pántjai voltak. A lányok jó  szórakozást kí­
vántak nekik. A professzor azt mondta, meglesz, és előrement.

Október vége volt, de az idő szokatlanul meleg. Gyalogoltak a városból kife­
lé. Az utat Faust sokszor bejárta gyerekkorában és azóta is nem egyszer. Az évek 
során itt-ott kicserélődtek a házak, földszintesek helyébe négyem eletesek épül­
tek, de az erdő ugyanott kezdődött, ahol harminc évvel azelőtt. Elem lám pát nem 
hozott magával. A hold adott egy kevéske fényt, azokban a napokban kezdett ki­
kerekedni. Faust jó l em lékezett, m erre fordul az ösvény, hol vannak emelkedők. 
Kam aszkorában sokszor jött erre, hol egyedül, hol a társaival. M indenkinek a 
nevére emlékezett, a becenevükre is, a csúfnevükre, a szemük színére, a jellegze­
tes ruhadarabjaikra, még a szüleik nevét is fel tudta idézni. H ány ostoba, felesle­
ges adat! M ekkora helyet fel lehetne szabadítani a m em óriájában hasznosabb 
tartalm ak számára!

Ha tudná az ember, hogy honnan lehet behozni azokat a hasznosabb tartal­
makat.
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Egyszer szurokfáklyát csinált, azzal vezette a társait. Regényekben olvasott 
fáklyásokról és fáklyás vonulásokról, és aztán nem nyugodott, m íg ki nem  talál­
ta, hogyan készíthet ő is igazi fáklyát. A forró szurok rácsöppent a kezére, de 
tűrte. A cserjésből közvetlenül előttük kiem elkedett egy bajuszos férfifej, és ordí­
tott, hogy kibelezi azt a világítótornyot, ha közel jön. Aztán egy női hang a bokor 
aljából, nyugi, hagyja békén a srácokat, a bajszos foglakozzon inkább csak vele, 
azért jöttek, nem? Dühöngeni m indenki tud, baszni a jelek szerint nem.

Roxána nem  kérdezte, m iért jöttek. M ikor Faust hátranyújtotta neki a kezét, 
megfogta, hagyta m agát vezetni. De Faust úgy érezte, a szilfid a segítsége nélkül 
is biztonságosan járna, legalább olyan jól kiism eri magát, m int ő.

Húsz percig se kellett menni, és elérték a sziklát. A szikla aljában volt egy bar­
lang. Állítólag már az ősember is lakott benne. M iért ne lakott volna? Faust m eg a 
társai egyszer sem aludtak ott, pedig tervezgették. Csak kijártak oda szörnyűsé­
ges italaikkal és füstölnivalóikkal. Nemcsak fiúk tették m eg ezeket az esti utakat, 
de lányok is. Leültek körben egy lapos kő köré, egy fiú, egy lány. Mindig volt kör­
ző valamelyiküknél. Száznyolcvan fokra kinyitották, megpörgették. Akire az 
acélhegy először mutatott, az elment a barlangba csókolózni azzal, akire m ásod­
szor. Persze ha az első fiú volt, a m ásodik körben csakis lány lehetett a választott; 
ez ilyen társaság volt, logikátlan: először rábízták magukat a sorsra, aztán habozás 
nélkül felülbírálták a végzését. Egyszer az egyik fiú nem volt hajlandó bem enni a 
barlangba azzal a lánnyal, akit a körző kijelölt. Csinos volt pedig, olyan fekete, ko­
rán érő. Az énektanár Carmennek nevezte, és ha tehette, m eg-megsimogatta. A fiú 
pedig igazi szépfiú, és az osztály legjobb tanulója volt. A Carmen nem titkolta, 
hogy szerelmes belé, de szerelme gyöngeségnek minősült, és sokat levont a szép­
ségéből. A szép tanuló nem akart vele csókolózni. Mi legyen?, a fiú kijelentette, ő 
lemond akárki javára. Jó, akkor jöjjön a barlangba a Faust, bökte ki erre a Carmen. 
Mint felvételinél a m ásodikként beírt intézmény, egyetem helyett főiskola, úgy fo­
gadta a lány száját Faust. Azok az ajkak addig nem találkoztak más ajakkal, a Car­
men saját bevallása szerint joghurtos üveggel tanult csókolózni.

A professzor ezúttal körző helyett kést hozott magával. Az apja fanyelű bicská­
ját. A nyél sötét volt, csaknem  fekete, és olyan simára kopott, hogy annál simábbat 
Faust soha életében nem tapintott. A penge nehezen nyílt, a körömvájat túl sekély 
volt, mintha az évek során elkopott volna, bár ha valami nem kophat el, az épp a 
vájat, mindegy, a penge kipattant, és ahogy kell, csillogott a holdsugárban.

Faust leereszkedett a lapos kő mellé. Intett Roxánának, telepedjen le vele 
szemben. A szilfid kibújt a szandáljából, és térdre ereszkedett, a sarkára ült. Fi­
gyelték, amint a professzor apjának kése a kövön pörög, aztán megállapodik. A 
tét nem volt nagy, hiszen a választék se bőséges; m indenesetre a sors nem  akadé­
koskodott: a nyél határozottan a lány, a hegy pedig a férfi felé mutatott.

-  Hozzad! -  mondta Faust, és előrem ent a barlangba.
A zakójából kibújt, eldobta. Az ingét m agán hagyta, de kigom bolta. Trikót 

nem viselt. Lefeküdt, és azt mondta:
-  Itt belevágsz -  a gyomra tájékán húzott egy vízszintes vonalat. -  Nem  kell 

mélyen. Egy napot se koplaltam, és semmi szükség rá, hogy kijöjjön, am it ettem. 
Szóval hagyjuk békén a beleket. Olyan széles lyukat vágj, hogy a kezed beférjen. 
Mint egy zseb.
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Roxánát nem kellett kérdezni, hogy érti-e. Akárm ilyen sötét volt a barlang­
ban, látszott a testtartásán, a szeme csillanásán, hogy érti. Faust úgy érezte, egy 
nőt se tisztelt annyira soha, m int Roxánát. Vagy ez volna a szerelem? És egyik is­
m erősének se volt olyan érzékeny keze, m int ennek.

A barlang száján benézett a hold.
-  Benyúlsz, és elindulsz felfelé. Rögtön lesz egy fal, ami az utadat állja. Ta­

pintsd ki, ahol gyenge, ahol meg akar nyílni előtted, és told át rajta azokat a m in­
dennél szebb ujjaidat.

Őszintén beszélt. Elöntötte a gyengédség, a hála Roxána öt m egváltó ujja 
iránt.

-  Csináld!
Fájt, de a fájdalom  jólesett neki. Sokat várt attól, amikor a keskeny kéz a nyí­

láson át beléhatol, de ahogy m egtörtént, m ég annál is finomabb volt, m int amit 
elképzelt, kim ondhatatlanul jó. Végbem ent, am it elgondolt.

Látta, hogy a lány ajkai szétnyílnak, aztán ham ar összezárulnak megint.
-  M ondd ki! -  buzdította Faust.
-  Nem.
-  Kimondhatod.
-  Nem  próbáltál ki egyszer se.
Az ujjak hegye a rekeszizm on siklott ide-oda. Roxána kereste a leggyengébb 

pontot.
-  Tudtam, m ilyen vagy.
-  Jó lett volna, ha egyszer legalább szeretkezünk.
-  Tudom.
-  Jó lett volna, ha szeretkezünk -  suttogta a Pokol ügynökének gyakornoka, 

és átszakította a rekeszizmot.
-  De hát épp azt csináljuk -  suttogta Faust János. Boldog volt, m int soha. -  

Haladj afelé, ami dobog. Keresd meg. Fogd meg. Szorítsd meg. Tépd ki. Dobd el.
A sötét folt. Kiszakadt belőle, még látta szállni. Leesni nem látta. Nem  is hal­

lotta.

*

A professzor otthon ébredt. M éghozzá arra, hogy éhes és szom jas. K iugrott 
az ágyból, nyújtózkodott. A konyhába nem  tudott bem enni, m ert M árta, a ta­
karítónő éppen a padlót m osta. De felajánlotta, hogy elkészíti, am it a pro­
fesszor úr szeretne. Faust teát kért és három  tojásból rántottát. Aztán helyes­
bített: legyen hat.

Visszam ent a szobájába, kibújt a pizsam ájából, és tornázni kezdett. Csodál­
kozott, m ilyen könnyedén hajlik m indene, aminek hajlania kell, és hogy feszül, 
am inek feszülnie. Hatszáz fekvőtám asznál tartott, am ikor m egérezte a sülő tojá­
sok és a pirítós kenyér szagát. Nem  zavartatta magát, lenyom ott m ég hatvanha­
tot, aztán kiballagott reggelizni.

A rántotta tányérban, a pirítósok kosárkában felstócolva, a tea csészében pá­
rállott. A takarítónő nem volt látható, am inek a professzor örült, m ert nem sze­
rette az idegeneket a lakásban. De a reggeli tagadhatatlanul jólesett. Elégedett
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volt M árta művével is, m eg saját m agával is: bátor és helyes döntés volt három ­
ról hatra em elni az elkészítendő tojások számát.

-  Nem  zavarok?
Graum an állt meg az asztal mellett.
-  Hoztam újságokat.
-  Köszönöm  -  m ondta Faust. Kicsit erőlködnie kellett, hogy rájöjjön, ki ez a 

férfi a konyhájában.
De eszébe jutott.
-  A legújabb kutatások szerint a tojás nem is árt a szívnek m eg az ereknek -  

közölte a Pokol ügynöke, és leült a professzorral szemben. -  Elárulom, hogy cé­
günk ajándékaként kaptál egy új szívet. Am ikor azt mondom, új, az azt jelenti, 
hogy ez most már tényleg m indent kibír. És lesz még néhány ajándék. Amolyan 
kis bónuszok. M ajd sorban megkapod.

Ehhez jó képet kellett vágni.
-  Köszönöm!
-  Szívesen.
Az egyetem ről felhívta Roxánát. Barátságos géphang közölte, hogy az előfi­

zető pillanatnyilag nem kapcsolható. Ugyanazt mondta tíz perc és húsz perc 
múlva is, aztán még hússzor a nap folyamán.

Este Faust elment az albérletbe. Az egyik lakótárs azt m ondta, hogy a csaj el­
tűnt. Megkérdezte, miben segíthet. Társaságra van szüksége a professzor úrnak 
erre az estére is? Faust szétnézett, még a szilfid szobájába is bem ent. Sem m i sze­
mélyes, semmi szag. Az ablak nyitva volt. Az ablakdeszkán halott éjjeli lepkét 
forgatott a szél. Faust egy jegyzetlappal felem elte, gumis írómappára helyezte, 
m agával vitte.

Pincér, ahogy ezüsttálcán kaviárkupacot szállít.
Egy hétig megvolt a lepke, Faust nem  nyúlt hozzá, de időnként m egnézte. 

Egyszer vagy kétszer nagyítóval is. Az apjától örökölt egy hatalm as nagyítót. A 
szemeit vizsgálgatta a lepkének. Kereste Roxána tekintetét a száraz dudorokon. 
Egy jelet. A lány búcsúüzenetét a száraz szárny m intái közt. Vagy Graum annét, 
kaján fenyegetést.

Csak a természetes, de minél tovább szemléli az ember, annál valószerűtle- 
nebbnek tűnő formák.

Egy hét múlva megint jött a takarítónő. A professzor szobájába belépnie se 
volt szabad, nemhogy ott takarítania, rendezkednie. Valam iért akkor mégis vet­
te a bátorságot, és bem ent. Porszívózott és rendet csinált. Faust attól kezdve nem 
találta a lepke tetemét.

Volt bátorsága, és szemétre vetette?
Az Ördög adta, az Ördög elvette.
Ehhez is jó képet kellett vágni.
Ő elpusztult, én nem  pusztulok.
Gyújtson egy gyertyát? Gyújtson fel egy erdőt? Egy házat? Egy országot?
Mit segít egy felégetett erdő egyetlen lény eltűnésén? Egy szempár csillogá­

sának elvesztésén? Mit változtat a bűntudaton?
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M E Z Ő S I  M I K L Ó S

Önellátás a századfordulón: 
tudomány szervezés, könyvek és 

pásztorköltészet
Háromrészes episztola-ciklus

1. Irodalom tu dom án y-szervezés

O rszágos T udom ányos K utatási A lapprogram ok
Dr. L ipták A ndrás
E lnök
O TKA B izottság

Tárgy: Új O TKA pályázat fog ad ása  

Tisztelt E lnök Úr!

Ezzel a fu rcsa -m erész  kéréssel fo rd u lo k  Ö nhöz,
L ipták  úr, ki az O TKA B izottság elnöke éppen : 
P u szta-m erő m éltányosságból m ost, csak ez egyszer, 
S zíveskedjék egy  kicsit o ldan i jó l  am a gyep lőn , 
M elyn ek a túlsó végén ott vágtázik az  O TKA - 
P ályázat leadási határidején ek bősz paripája,
M íg  az e lü lső  szárát (úgy tudom ) E lnöki jobb ja  
Fogja erősen , s el nem  ereszti sosem : bizonyára  
Eskü s egyéb nagy-erős kötelékek  késztetik  erre.
Á m de elég  kom oly  és nyom atékos az érv m eg az  indok  
(G ondolom  én), m i e csöpp lazaság f e l e  hajtan i képes  
Elnöki szívét, és (az am úgy helyesen  szigorított) 
M ájus m ásodikán kelt bélyegzési határnap  
Egy kicsikét kitolódna: borítékom  bizony ekkor  
B éfogadásra találna Ö nöknél. Jó l tudom  én, hogy  
Szem telen , arcp iritó  ez a kérés, m ert preceden st szül 

-  V etheti ellene bárki. A z effa jtán ak azonban  
V asból van kebelében  a szíve, ha sem m ibe nézi 
C söppnyi halasztásom  m entségeit, ó P rezidens úri 
M ást m ondok Teneked, Te p ed ig  vesd  jó l  a szivedbe
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(Itt csak a versmérték s -hagyomány késztet tegezésre):
Késve pecsételt OTKA-borítékim beborító 
Környűlállásit most gyorsan elősorolom mind.
M int amidőn vak Phémiosz, isteni dalnok eseng a királyhoz,
Vagy mikor agg Priamosz keseregve siratni be vágyja 
Hektórt, s jó l megszállja ezért amaz isteni ihlet 
(Argoszölő, ugyebár), s kíséri az agg fejedelm et,
Hogy tegye meg, mit egy ember sem tett eddig a fö ldön : -  
-  Így vagyok én is, jóllehet épp nem is ekkora téttel.
Áldott állapotában (két hónappal előtte szülésnek)
Kis feleségem et én kórok házába bevittem,
S rám szakadott imigyen minden teher ím, a családban:
Pályázat, gyerek és ... és gondolhatni a többit.

Tiszteletem teszem és kérem, ha lehet, boritékim  
(Száma melyeknek öt) énnékem csak vissza ne küldjék,
Ám bírálják el hamar -  úgy, ahogy egykor: a múltkor,
Féltucat évvel előtte (körülbelül) én elnyertem  
Pénzeket OTKÁ-tól kutatásra, amit meg is ítélt 
És bírált értőn a M odern Filológia Zsűri,
Értékelve „kiválónak" mindazt, amit írtam
Ebben a tárgykörben s szeparált könyvben ki is adtam.
Tiszteletem még egyszer, s őszintén bizom Önben.

Budapest, Ludovika tér, 2000. május 8., hétfő

2. K ön yvvásárlás

Válaszlevél az antikváriusnak

Nemrég kelt emiledre, barátom, a válaszom így szól: 
(Gyorsan, a fellegeket hadd torlaszolom legelőször!
-  M ert hisz ezért kapok én jövedelm et az emberi néptől: 
áldozatuk szaga éppen ezért orromba iramlik.)

„Hát, ha az égilakók, az Olümposzi bérceken ülve, 
vagy pedig állva -  de nékünk, kik, sajnos, de ma élünk, 
egyre megy, áll-e vagy ül, ki a talpát fe l  sose dobja!
-  nos, ha az ambrosziát befaló, nektárt vedelő nép 
roppantul gyülevész seregének jó  az időpont,
(és neked is, mert ez se fölösleges ám a sikerhez!), 
sőt, emiledben is írod: már „e beszéd se badar(ság)", 
ám legyen akkor s ott a találkánk, hol javasoltam  
én is: déli verőt követő első nagy ütéskor 
jószagu, kurva büdös, de azonba' sötét alagútba'
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Franciskánusi tér mélyén (katakomba se rosszabb!). 
Nem bambára, de nem pipogyára se vall a csütörtök! 
Csúcs-digitális emilben hát úgy szólsz, ahogy illik, 
én rábólintok pedig, és megrendül a trónom,
(majd' kiesett a kezem böl a villám, s megsebesíté 
kis híján, aki késlekedett, hogy előle osonjék).
-  M ost mehet át ez emil, bele jó-digitális iszákba, 
jó l s könnyen-gyakran lefagyó bill-gates-ketyerébe!"

Görbén fö lfele nézve felelt imigyen leleménnyel, 
fü stölgvén fa tökű  Picinyég-puha vállalatára 
rettenetes, sokezerfejü és -karu méla lidércnek

M. M iklós 1999. december 7-ikén.

3. P ász to rkö ltész et

Fél kilopixeles életkép hőség-rianással

M ár ami engemet illet, e mostani nyáron egész nap 
legszivesebben a bükk lombsátra alatt heverészve 
erdei M úzsámmal muzsikálnék én vékonyka sipomba; 
csakhogy nincs nekem egy vékonyka s ipom sem, 
játszani sem tudnék én rajta, ha volna -  de hát n in cs...
(Sült liba most nem kéne -  de búzaser az bizony inkább.)
Bükkfám nincsen a kertben -  igaz, van körte-, cseresznye-, fen y ő fa ... 
Jó  nekem itt: árnyék h üvösének örülhet az ember,
Pest peremén árkolt patakok meg légfolyosók közelében; 
itt, hol a szomszéd mezsgye szegélyzi sövényünk, 
most is vadméhek legelészik a fű zfa  virágját -  
lágy zsongásuk szór a szemünkre szelíd, puha álmot.

(Fűzfám sincsen a kertben, meg méhek se donognak...
Vergilius segitett -  és jó l hazudoztam ezúttal, 
verssorait szeliden fogván, kitekerve kezéből.)
M ég az a mázlim, hogy (bár szikkad a szellem ilyenkor): 
bőven akad kutya s eb mi vicsorgva csaholjon, 
és gerlék meg a lármázó kedvenceim (ők a galambok) 
sóhajtoznak az égbe nyuló jegenyék tetejéről...
Kérded tán, hogy mért teszik ők ez t? Nem tudom  — érzem: 
mintha szakítana engem a kín, valahányszor ugatnak, 
ébren tartva személyem e rengeteget csaholó kutya-falka.

2007 júliusában, 40 fokban
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S Z É K E L Y  S Z A B O L C S

Napraforgó

Először az zavart, hogy itt nincs előszobánk.
Ki itt belép, belénk lép, ajtónk, ha nyitja ránk. 
Ki itt belép, az egyből szoba-konyhánkba lép: 
belátja kis lakásunk húsz négyzetméterét.
S aztán a fén y  hiánya. M ióta itt lakunk, 
az utcafronton nincsen kilátni ablakunk, 
a tátitányi garzon belső udvarra lát, 
átszűri félhom álya az egy plusz fé l  szobát.
De hogyha szép idő van, úgy fé l  három felé, 
kiállhatunk a gangra, albérletünk elé, 
és egy kávéra gyújtunk, és nézünk fölfelé, 
mert tudjuk, épp ilyenkor, úgy fé l  három felé  
a napfény tükröződik egy felsőbb ablakon, 
s a fényben megfürödni ez éppen alkalom, 
mert épp ránk tükröződik, ha félórára csak, 
egy hosszú mandinerben míg lassan elhalad 
útjának félköríve, csak félórát talán, 
hogy így tükrözze hozzánk égboltos ablakán 
leendő sok lakásunk, ahol még más lakik, 
megannyi hollevésünk visszhangos házait, 
hová a többi házból tovább és így tovább, 
egy tükrözésbe mossa az ablakok sorát 
hol nincs is tükrözés már, és nincsen trükközés, 
csak fén y  van és hiánya, a túl sok túl kevés, 
vakító félhom álya áttetsző foltjain , 
garay utca ötven, gangos némafilm.
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Napirend

Reggelente sarkig tárom a kertet 
nézem a járókeretes nénit aki épp ilyenkor 
a dudáló kocsik között szlalomozni kezd 
járdaszigettől járdaszigetig

Hajat mosok és gépet kapcsolok
elég fu rcsa levelek érkeznek hozzám
és elég fu rcsa híreket kapok
de a délelőttre megforrósodó sivatagi szél
viszonylag gyorsan tengerpartra kényszerít

Halászni mennék de ha kivetem a hálóm  
egy erdőnyi madár elragadja 
mikor az irodai kávéfőző gőznyomása 
csészémbe présel egy fekete vízesést

Én köveket cipelek a raktárak között 
és hírnökök jegyzik minden beszédemet

A déli szieszta közben
egy buszsofőr szívverésére leszek figyelm es
ahogy egy sirály csap le a város
ívó halrajára a sűrű forgalom ban

Én süket és vak leszek délutánra 
mikor meztelen vagyok és hátamat 
zizegve hűti a hóesés 
és épp az erdőben focizó  kölykökre látok

Én minden este úgy ülök lóra hogy 
majd éppen aznap este 
a lassú víz fe lső  folyásához érek 
de a forrásvidékeken  
mindig szomorúság fo g  el

Az éjszakai buszról leszállva 
már csak néhány perc séta a házig 
a boldogsághoz hasonlít mikor hallgatom  
az imbolygó utca 
hideg és pontos lépéseit
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

Futóeszkimó

A befagyott tó jegén a lékhez közelít. 
Amihez még senki sem ért.
Azt, hogy ott van, a fen e  se érti. 
Húzza a korcsot maga után.
A m i a lelke is lehetne akár.
Vagy megfagyott szánhúzó szamár: 
ügyetlen kutya.
Ha belenéz, mit fo g  látni majd?
A tükörben ki vetkőzik át?
Vajon hányadszor sikerül 
a semmi-másikért 
megölnie magát?

Futónap

Az ikertestvérére gondol. 
Hogy kivág a napjaiból egy  
szeletet a hiánya.

Róbertnek hívták. De 
mindenki Robikának 
hívta a családban. Zárt 
intézetben lakott. Lakatták. 
Éjszakánként tudott 
beszélni, és kontinenseken  
biciklizett át vidáman.

„Igen. Kontinenseket láttam  
megmozdulni a szemében. 
Hiába fo ly t a nyála a folyosó  
kövére. ”
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Fújtat. Ez egyre inkább a lelki­
ismeret-furdalás. Az elmaradt 
látogatások, szomorúbbnál- 
szomorúbb főzetek, főzelékek, 
és az „én nem tudok még egyszer 
ránézni"-k miatt. -  Ahogy 
működni szokott az önzés 
bonyolult rendszere.

Fújtat. Nincs nap. M ikor 
elő  ne ugranának homályos 
képek. Nincs nap. M ikor 
(abba) a tükörbe bele ne nézne.

Futótél

Hideg a keze. Törik. Az út. A kavicsos.
A tó visszafelé is tükör. A halak átlátszóak, 
mint régen az az üvegharcsa a nappaliban, 
amiben egy szégyellni való rokon vére 
kavargott homályosan.

M indenki tévedjen el saját telében, 
mondja. És arra a rokonra gondol.
A vérére. Vajon, hogy került a hal 
belsejébe? Kiszívta a nagypapa a 
kígyóméreggel együtt negyvenötben, 
aztán beleköpte, fesse  csak meg a családi 
ereklyét? Vagy abban tárolták a bűvös 
ribizlibort a háború alatt?

Hideg. A keze. Átlátszó, mint az út, 
ha téves. És az a vér. Am inek az ízét 
érezni véli, mikor a saját száját harapja el. 
Nehéz kapcsolat egy távoli személlyel.
Egy tévessel. Aki talán világítótorony­
őr volt. M agának való.



N Á D A S  P É T E R

AZ ÁLLATIAS ÉS AZ EMBERIES
R u d as Ju tk a  b esz é lg e té s e

Rudas Jutka: -  Írói pályáját a hatvanas évek „szoft" magyar diktatiirájában kezdte novellisztiká­
val, majd a hetvenes évek végén a színpadi műveivel vált a magyar irodalom legjelentékenyebb 
alakjává. Mennyire volt édes „A szabadság lélegzete" a megélt valóságban?

Nádas Péter: -  Annyira szoft azért nem volt a diktatúra. A személyes szabadságát az em­
bernek igen nehéz körülmények között, magának kellett megteremtenie. Ami csupán belső 
szabadságot jelentett, politikai szabadságot nem, a felemásság pedig torzította, igen veszé­
lyes helyzetekbe hozta a személyiséget. Azt sem szabad elfelejteni, hogy az '56-os forrada­
lomban több ezer ember pusztult el. Utcai harcokban estek el vagy éppen a felkelők ölték meg 
őket. A közparkokban voltak elföldelve, később a hatóságok titokban exhumáltak, éjjel. Kö­
zel kétszázezren menekültek el az országból, sok magasan kvalifikált értelmiségi, ami az or­
szágot szabályosan lefejezte. Tíz évvel a háború után Budapest ismét romokban hevert. Több 
száz embert végeztek ki, kiskorúakat nem végezhettek ki, megvárták, amíg nagykorúak let­
tek. A határokat lezárták, se ki, se be. Amikor a hatvanas évek elején az első valamirevaló el­
beszéléseimet írtam, még teli voltak a börtönök és az internálótáborok. Arról igazán nem volt 
szó, hogy jókedvűen félre lehetett volna nézni. Pontosan fordítva, az életnek alig maradt 
olyan szegmense, amelyre ne telepedett volna rá a rettenet, a totális vereség, a félelem, a tehe­
tetlenség vagy a depresszió. Hiába volt az ember húszéves. Mi lett volna ebben a szoft? A 
rendőrspicliktől mozdulni nem lehetett. A leveleket felbontották, a telefonokat lehallgatták. 
Évtizedekig nem merte senki kinyitni többé a száját. A nyelv mellett kialakult egy metanyelv. 
Aki mindezt nem bírta józan ésszel, alkoholista lett, megőrült vagy felkötötte magát. A dikta­
túra később kis engedményekkel igyekezett a soft látszatát kelteni és sikeres volt a látszatok­
kal. A hidegháborús állapotok felszámolásában, a békés koegzisztenciában és főleg a szabad 
kereskedelemben érdekelt külvilágnak érdekében állt a hazugságot lenyelni. Annak a kifeje­
zésnek, hogy „Magyarország a szocialista tábor legvidámabb barakkja", az égvilágon semmi 
alapja és tartalma nem volt. Francia és amerikai publicisták találták ki a saját megnyugtatá­
sukra és a saját opportunizmusuk számlájára. Magyarország ezekben az években az első he­
lyen állt az öngyilkossági statisztikákban. Az alkoholizmus olyan népbetegség lett, mint a 
nátha, a mai napig nyögjük a hatását. Hogy csak valami közelebbit mondjak, az apám negy­
venhét évesen öngyilkos lett, én pedig felnőtt életem első két évtizedében folyamatosan ké­
szültem az öngyilkosságra. Ma legyek öngyilkos vagy csak holnap. Volt bennem egy másik 
ember, aki állandóan ezt kérdezte. Azt suttogta, hogy nincs más megoldás.

-  Ilyen körülmények között miként alakult a pályafutása?
-  Nagyon érdekesen, kalandosan. Az első publikációmat betiltás és letiltás követte, 

mert a pártállam egyik paranoid ideológusának az a rögeszméje támadt, hogy a jugoszláv 
revizionisták hatása alatt állok, Gyilasz követője vagyok, én is az „új osztály" elméletét hir­
detem. Honnan ismerhettem volna? Tíz évvel később jutottak a kezembe a könyvei. Legfel­
jebb a saját fejemmel hasonló következtetésre jutottam. Akkor nem is értettem, hogy mit 
akarnak tőlem ezzel a Milovan Gyilasszal. Ez azonban csak az első figyelmeztetés volt. Két 
könyvem megjelent, aztán hét éven át egy sor sem. Zsarolással és csábítással megpróbáltak

A beszélgetés a ljubljanai Fabula fesztiválon készült 2008. január 22-én.
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rávenni, hogy legyek a titkosszolgálat ügynöke, mivel azonban megtagadtam, évekig nem 
kaptam útlevelet. Újságírói állásomat én magam adtam fel, lakásom nem volt, vidékre köl­
töztem. A publikációs tilalmat egy évtized után feloldották, de a könyveim csak minimális 
példányszámban jelenhettek meg. Utánnyomásra vagy új kiadásokra a kiadó nem kapott 
engedélyt. A darabjaimat csak pincében, padláson, mindenféle próbatermekben és stúdió- 
színházakban játszhatták, vidéken. Amikor Budapesten egy halálosan beteg nagy színész­
nő, Ruttkai Éva több éves harc után végre kiudvarolt magának egy bemutatót, akkor a né­
zőtér felét le kellett zárni, és csak éjjel tizenegykor kezdődhetett az előadás. Ma ez már alig 
elképzelhető. Darabjaim előadásairól a napilapok nem írhattak, rádióban, televízióban a 
rendszerváltásig nem szerepelhettem, interjút nem adhattam, s így tovább. Személyesen 
nekem ez ugyan nem ártott, mert bizonyos aszkézisre és koncentrációra szoktatott, de kel­
lemesnek vagy hasznosnak azért nem mondanám.

-  Az 1986-ban megjelent monumentális műve, az Emlékiratok könyve volt a betetőzése a 
nyolcvanas évek paradigmaváltásának, a mű nemcsak formátuma, hanem esztétikai minősége ré­
vén is új, más dimenzióba emelte a magyar prózát. Európai, elsősorban német és holland recepció­
ja, majd amerikai visszhangja, hatása, sikere, sőt újranyomtatása és zsebkönyvkiadásai a kortárs 
magyar irodalmat világirodalmi rangúvá tette. Hogyan élte meg ezt a sikert?

-  Évtizedes izolációból kilépni nem egyszerű. Még akkor sem, ha az ember ügyel rá, 
hogy tudjon róla, mi történik körülötte a külvilágban. Személyes tapasztalatok, egyszerű, 
köznapi benyomások híján a legpontosabb információ is könnyen félrevezet, nevetséges­
sé tesz. A sikert pedig egyszerűen nem vettem észre, mert megint dolgoznom kellett, 
most valami egészen máson. Meg kellett értenem, hogyan működik a nyilvánosság előtt 
zajló élet, hogyan szervezik. Őszintén szólva, ez olyan munka volt, hogy nem volt időm 
észrevenni semmi mást. Meg volt benne egy kis emberi gyengeség. Amikor az embernek 
sikere van, akkor arra gondol, hogy ez jár neki, s ezért jobb is nem észrevennie.

-  Született budapestiként a hatvanas évek végén előbb a fővároshoz közeli Kisorosziba, majd a 
nyolcvanas évek közepén Gombosszegre költözött. Mellesleg ez a falu pár kilométerre van Szlové­
niától. Szüksége volt-e a magányra, vagy volt egyéb indítéka?

-  Semmi kétség, ez szigorú belső emigráció volt. Az általános izolációban egy másik 
izoláció. De tényleg ez volt az egyetlen, amit a munkám érdekében tehettem.

-  Körülbelül húsz év után került a kezünkbe a Párhuzamos történetek, ami nemcsak szá­
momra jelenti a művészi artikuláció csúcspontját. Hatalmas mű, opus magnum, melyben nincse­
nek többé tabunak számító témák. A homoszexualitás, az erotika, az európai zsidóság meggyilkolá­
sára tett kísérlet mint jelentéshordozó történelmi aktus, a kulturális toposzokon keresztül érintkező 
dolgok adják a mű hatalmas erejét. Mi minden kell az írónak ahhoz, hogy ezt a tudáshalmazt arti­
kulálja? Röviden: hogyan keletkezett a mű?

-  Valójában egy nagy ásító hiányból keletkezett. Az Emlékiratok könyvét csak úgy tud­
tam befejezni, ha menet közben mindazzal számoltam, amit ebben a munkában nem tud­
tam megoldani. Esetleg nem a saját tehetségtelenségem miatt nem tudtam megoldani, ez 
a kérdés is foglalkoztatott, hanem azért, mert nem megoldható. Esetleg olyan szimptoma­
tikus jellegű szemléleti hibákról és megoldatlanságokról van szó, amelyeket maga a kul­
túra sem tud vagy nem akar megoldani. Ezeket az ember nem tudja olyan könnyen a sző­
nyeg alá seperni, mint a saját hibáit. Ha egy prózaíró folyamatosan számol ilyesmivel, 
mondjuk, komolyan veszi a saját munkája kérdéseit, akkor éppen az elszámolás aktusa 
alakítja ki a következő munkáját, kanalizálja a fantáziáját. Miért kell egyáltalán egy re­
gényt befejezni? Honnan származik a képzetünk, hogy az életünknek a születés az eleje 
és a halál a vége? A modern regényirodalom nem az életpályákról alkotott hamis oksági 
kapcsolatot másolja-e? Vagy azoknál a kérdéseknél maradva, amelyeket most tett fel ne­
kem, miért beszél az antikvitás erotikáról és miért beszélünk mi szexualitásról? Ugyanar­
ról beszélünk-e, amikor az egyikről vagy a másikról beszélünk? A szexualitás fogalmába 
belefér-e a test a szellemével együtt vagy a testnek csupán a szaporodási és élvezeti funk­
ciója? A test és a szellem funkcionális szemlélete nem a fasizmus melegágya-e? Miért si­
kertelenek a genocídiumra vonatkozó visszatérő kísérletek? Vagy miért nem adják fel az



erre vonatkozó kísérleteiket a diktátorok, és a saját testi funkcionalitásától elragadtatott 
népesség miért tart velük minden egyes alkalommal?

-  Az említetteken kívül a regény legbelsőbb köre alluzórikusan kapcsolódik a holokauszthoz, 
valamint rengeteg benne a fajbiológia. Önt mennyire foglalkoztatja ez a téma?

-  Nem a fajbiológia foglalkoztatott, hanem azok az emberek érdekeltek, akik fajbioló­
giával foglalkoztak, s aztán mintha mi sem történt volna, a nácizmusból genetikusként 
mentették át az irhájukat a demokráciába. Hol embert akarnak gyártani, hol embert akar­
nak irtani. Az úgynevezett modern tudomány érdekel, amely a mai napig nem számolt el 
azokkal a pusztításokkal, amelyeket a politika számára előkészített. Az állatias és az em- 
beries összefüggése érdekel, de nem általában, hanem egyetlen emberen belül, illetve a 
legintimebb viszonyaiban.

-  A nagy szeretkezési jelenetek; Ágost és Gyöngyvér ágyjelenete mintegy százhúsz oldalon, és 
még folytatódik további fejezetekben is, aztán a margitszigeti homoszexuálisok orgiái olyan „kurió­
zumok", olyan „testnyelvek", amelyek eddig ilyen mélységben/mennyiségben a magyar irodalom­
ból kimaradtak. Egyetért-e ezzel, illetve mi erről a véleménye?

-  Ezek a témák nem csak a magyar irodalomban nem jelentek meg, hanem egyáltalán 
nem jelentek meg. Talán épp azért, mert az európai gondolkodás a test és a szellem dualitásá­
hoz ragaszkodik. Nem tudja elfogadni, hogy a testnek nincs nyelve, mégsem tekinthető kuri­
ózumnak, ha két ember éppen az önrendelkezése és az ösztönélete által beszél el valamit egy­
másnak a szeretkezésével. Az én testem nyelve most az, aki ezekkel a szavakkal itt beszél. Az 
ő testük nyelve pedig éppen az, amit különben nem tudnának egymásnak elmondani. A ti­
zenkilencedik század regényirodalmában a hősöknek csak feje van, teste nincs. Úgy tűnik, 
hogy a hősök élete a szociális kapcsolatok rendszerében mindenestül elfér. De ez egyszerűen 
nem igaz. Az első és utolsó európai regény, amely tényleg a szerelemről szól, Longosz 
Daphnisz és Cloéja. Az Ejfie Briest vagy a Bovaryné nem a szerelemről szól, hanem a szerelem 
körül szerveződő tragikomikus szociális viszonyokról. A pornográf irodalom tesz egy nagy 
fordulatot, s hirtelen az ember egyik testi funkciójával foglalkozik. Ezzel az erővel azonban 
írhatnék regényt akár a böfögésről is. Az úgynevezett erotikus irodalom, akár libertiánusan 
kemény, akár filléres giccs, az ember testi kívánságait és fantáziáit leválasztja az ember szoci­
ális helyzetéről, és a kalandregények heroizmusával ajándékozza meg a hőseit. Én inkább 
antropológiai adottságként próbáltam megérteni ezeket az irodalmi jelenségeket.

-  A nyolcvanas évek második felétől egészen máig az esszéisztika és a publicisztika is hangsú- 
lyos terepet kap írói opuszában. Nemrég jelent meg esszéit és elbeszéléseit egybefoglaló kötete Ame­
rikában, melynek bemutatóján is ott volt. Időről időre éles politikai kérdésekben is megszólal. Fon­
tos-e az írónak politikailag angazsálódnia?

-  Nem fontos, de ha a civil személyt nem tudja vagy nem akarja elválasztani magában 
a hivatásától, akkor megteheti.

- A  Fabula fesztiválra a Saját halál című kis remekműve jelent meg. Ebben valaki „elmeséli" 
az infarktusának történetét, és ez a valaki minden kétséget kizáróan maga az író. Ön szerint ho­
gyan választható el ebben az önéletrajzi-hiteles afiktív-textuálistól? Ki üzen itt: a lélek vagy a test, 
vagy e kettő elválaszthatatlan?

-  Szerintem ebben a kérdésben is a szeretkezés tapasztalata a mérvadó. Az ember ak­
kor van leginkább otthon a testében, amikor annyira átadja magát a másiknak, hogy önál­
lóan már nem érzékeli. El tudom ugyan a fiktívet a dokumentatívtól választani, mert az 
írás nem olyan intenzív, mint a szeretkezés, de mindkettőnek én adok formát, s akkor mi­
nek kéne a kettőt elválasztanom.

-  Írás közben gondol-e a (külföldi) olvasóra?
-  Tudom, hogy van olvasó. De írás közben nem ismeretlen emberekre, hanem ismerős 

emberekre gondolok, s abból a feltételezésből indulok ki, hogy ezek megszólalásig hason­
lítanak az ismeretlenekre.
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P I N C Z E H E L Y I  S Á N D O R

NEM VISSZALÉPNI KELL, 
HANEM ELŐREMENNI

Pécs és Baranya képzőművészeti élete a legelismertebbek, legfontosabbak közé tartozik 
Magyarország kulturális palettáján. Ezt szerénytelenség nélkül, nyugodt szívvel ki lehet 
jelenteni. Gondoljunk arra, hogy Martyn Ferenc szellemi vezetésével milyen művészeti 
élet alakult ki itt évtizedekkel ezelőtt -  olyan ma már nem élő egyéniségekkel többek kö­
zött, mint Bizse János, Kelle Sándor és Simon Béla - , amelynek és akiknek kisugárzása 
máig tart, s amely megalapozta a méltán kiérdemelt és az egyre nagyobb hírnevet.

A „Nagy Kiállítótérrel" kapcsolatban több írás és hozzászólás foglalkozik azzal, hogy 
nem épül meg sem a Káptalan, sem a Papnövelde utcában, hanem a Zsolnay Kulturális 
Negyedben kerül kialakításra. Ez a fentről jött utasítás örömteli fogadtatásra talált a funk­
cionáriusok körében, mert így pénzeket lehet átcsoportosítani egyéb célokra.

Azok a döntésben résztvevők, akik elhatározták, hogy ne legyen európai minőségű 
kiállítóterem a belvárosban, a múzeumok környékén, valószínűleg nem jártak még Pécs 
múzeumaiban és galériáiban, úgy döntöttek bizonyos dolgokról, hogy fogalmuk sem volt 
róla. Ebben a kérdésben a szakmai minimumot sem ismerik. Ez persze nem is várható tő­
lük, de akiket megbíztak azzal, hogy megvalósíthatósági tanulmányt készítsenek, azok is 
felületes ismeretekkel rendelkeznek. Ők viszont a megbízó igényeit, elvárásait a legtelje­
sebb mértékben igyekeztek kiszolgálni.

Nézzük a tényeket. Azok a terek, amelyek Pécs városában vannak -  néhány kivételtől el­
tekintve - ,  méltatlanok Pécs képzőművészeti életéhez.

1973-ig a városban egy nagyobb tér szolgált az időszakos kiállítások számára (a mostani 
Csontváry Múzeum nagyterme) és két kisebb a Zsolnay és a Néprajzi Múzeum épületén be­
lül. Ezek kielégítették az akkori igényeket, több országos jelentőségű bemutatónak helyet 
adva. A hetvenes években történt múzeumfejlesztési elképzelések következtében ezek 
mind átalakultak, megszűntek. 1973-ban létrejött a Csontváry Múzeum, így a város 
kiállítóterem nélkül maradt. Átmeneti megoldásként különböző helyszíneken rendeztek 
kiállításokat (Déryné utca 5., Színház tér), egészen a Pécsi Galéria 1977-es megalapításáig. 
A város komoly anyagi áldozatával óvóhelyből átalakítva elkészült a Széchenyi téri terem 
1979-ben, majd később a Pécsi Kisgaléria 1984-ben.

A képzőművészeti kiállításoknak Pécsett „három szintjét" lehet megkülönböztetni. A 
múzeumi tárlatok zöme a művészettörténetben már jegyzett műalkotásokat vonultatja 
fel, amelyeknek rangja, értéke, minősége már elfogadott, az emberiség kultúrkincséhez 
tartoznak. Erre jó példa a legutóbbi, most záródó Moholy-Nagy-kiállítás. Ezt a tárlatot 
több évig tartó tudományos elemző kutatás előzte meg, így vált az utóbbi évek egyik leg­
rangosabb magyarországi bemutatójává. Nem mellékesen a megjelent katalógus magyar- 
országi viszonylatban példaértékű.

A „második szint" a Pécsi Galéria, a Művészetek és Irodalom Háza, a Pécsi Képtár ál­
tal rendezett bemutatók sora. Ezeken a helyszíneken a nevet szerzett művészek és cso-
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portok művei kerülnek a közönség elé. Az elmúlt esztendőben 30 éves Pécsi Galéria min­
dig mostoha anyagi körülmények között végezte munkáját. Ezért különösen elismerésre 
méltó az az erőn felüli munka, amelyet a képzőművészet teljesítményeinek hazai megis­
mertetésén kívül külföldön is végzett intenzív cserekiállítások megszervezésével. A Mű­
vészetek és Irodalom Házában a legutolsó időkig szakmailag igényes, sokszínű bemutat­
kozásokat láthattunk. A Pécsi Képtár -  az Antal-Lusztig gyűjtemény -  állandó kiállítása 
jól tükrözi a debreceni gyűjtő és a válogató szakember érdeklődését. Különösen a grafikai 
művek érdekesek, mert sajnos a Modern Magyar Képtár több ezer darabból álló kitűnő 
rajzi és grafikai gyűjteményéből csak nagyon keveset és ritkán lehet látni. Más kérdés, 
hogy a papír alapú műveket félévente cserélni kell. Az ebben az épületben lévő időszakos 
kiállításoknak helyt adó terem megfelelő vezetés nélkül eléggé elárvult.

A „harmadik szintet" leginkább a Közelítés Művészeti Egyesület által szervezett tár­
latok, események képviselik, amelyek az új vagy a legújabb produkciókat hozzák közel a 
látogatókhoz.

Ezt a három szintet nem lehet, nem szabad összekeverni, mert mindegyiknek más a cél­
ja és a feladata. Arról nem is szólva, hogy egy térbe vinni mindezeket, badarság volna 
és hozzá nem értésről tanúskodik! Gondoljuk el, milyen követelményei, milyen techni­
kai igényei vannak az egyiknek vagy a másiknak. Hol marad az egy-egy galériára jel­
lemző profil? S főként mennyivel csökken a bemutatkozási lehetőség abban a városban, 
ahol két Kossuth-díjas (Bencsik István, Keserű Ilona), egy Kiváló Művész (Lantos Fe­
renc), két Érdemes Művész (Pinczehelyi Sándor, Rétfalvi Sándor), kilenc Munkácsy Mi- 
hály-díjas (Fürtös György, R. Fürtös Ilona, Gaál Tamás, Gellér B. István, Lengyel And­
rás, Palotás József, Pál Zoltán, Tolvaly Ernő, Valkó László) és öt Ferenczy Noémi-díjas 
(Jegenyés János, Kertészfi Ágnes, Miilei Ilona, Molnár Sándor, Nagy Márta) él, dolgo­
zik, tanít. Az egész Dunántúlon összesen nincs ennyi művészeti díjas, mint a városban 
és a megyében! És rajtuk kívül a ma már hivatásszerű alkotómunkát végzők száma 
majdnem kétszázra tehető, hiszen az ország talán legjobb Művészeti Szakközépiskolája 
és Magyarország egyetlen tudományegyetemi keretek között működő Művészeti Kara 
és Doktori Iskolája is nagy számban bocsát ki tehetséges fiatalokat, akiknek nagy része 
nemcsak itthon, hanem külföldön is nevet szerzett már. Ők is -  előbb-utóbb -  szeretné­
nek itthon bemutatkozni. Hol tehetik meg, ha lecsökkentik a lehetőségeket? A hetvenes 
évekhez képest a művészek számában, ismertségében és minőségében alaposan meg­
változott a vizuális művészetekkel foglalkozó alkotók sora. És akkor még nem beszél­
tünk az építészekről, fotósokról... Megbecsüli valaki saját pátriájában ezeket a képző­
művészeket? Vagy csak a manapság szokásos vállvonogatás, kétkedő fanyalgás jár 
nekik?

A művek közvetítésével foglalkozó művészettörténészek, művészeti írók, akik a modern 
és kortárs vizuális művészet megismertetésén fáradoznak, fontos szereplői a közéletnek. 
Mindannyian jelentős könyvek, cikkek szerzői, munkásságuk figyelemre méltó. A névsor 
rendkívül impozáns: Dr. Aknai Tamás, Dr. Fabényi Júlia, Dr. Hárs Éva, Dr. Husz Mária, 
Dr. Kovács Orsolya, Mendöl Zsuzsanna, Nagy András, Dr. Pandur József, Dr. Romváry 
Ferenc, Sarkadi Eszter, Sárkány József, Sonkoly Károly, Várkonyi György. Ők is azon 
munkálkodnak, hogy a művészet minél több emberhez eljusson. Ideje lenne már észre­
venni: nem tevékenykedik ennyi neves művészettörténész az egész vidéki Magyarorszá­
gon, mint Pécsett.

Elterjedt a hír, nem tudom mennyi a valóságtartalma, hogy a Pécsi Galéria Széchenyi téri 
termének bérleti díját nem fizeti tovább a Ciszterci Rendnek az önkormányzat, és hogy a
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Városi Képtárat eladják, megszűnik. Ezzel még tovább csökkenne a művek megismerte­
téséhez szükséges helyszínek száma.

Arról még senki nem mondott semmit, hogy a Zsolnay Kulturális Negyed területén 
létrehozandó tér hol lenne, ki működtetné.

Két évvel ezelőtt volt egy sikeres, megalapozott, átgondolt program alapján kiírt pá­
lyázat a Művészeti Kar épületegyüttesének kialakítására. A díjakat kiosztották, úgy 
gondolom, az eltelt idő alatt már megépülhetett volna. Szintén „felsőbb utasításra" nem 
készülhetett el. Miért van az, hogy helyi ügyekben valahonnan, valakik mindig beavat­
koznak az itteni tervekbe? Miért nem állnak a sarkukra, akik most döntési pozícióban 
vannak, és képviselniük kellene a pécsiek érdekeit? Miért hisznek a máshonnan jövők 
véleményében? Miért fogadják el?

A Művészeti Kar Zsolnay Negyedbe telepítésének egyik fő indoka az egyetemi forma- 
tervezési szak elindításának vágya. Ha a világtendenciát nézzük, ennek lenne jogosultsá­
ga, de abból a nézőpontból kicsit viccesnek tűnik, hogy nem is olyan régen 7(!) iparművé­
szeti főiskolát végzett tervezője volt a gyárnak, most pedig egyetlenegy van! És még 
valami: a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején fantasztikus szellemi pezsgést ho­
zott a villányi és a siklósi alkotótelep, valamint a Pécsi Grafikai Műhely létrehozása. Nem 
lett volna törvényszerű ezeknek az elsorvasztása.

1989. október 6.-november 7. között a Pécsi Galéria „100 éves a pécsi képzőművészet" 
címmel rendezett kiállítást. Ennek tanulságait, tapasztalatait újra fel kellene eleveníteni, 
bemutatva a folyamatos jelenlétet. Valahol (talán a Pécsi Képtárban?) meg lehetne te­
remteni a lehetőségét annak, hogy ezt az anyagot, kibővítve, aktualizálva napjainkig, 
bemutassák. Jó példa lehetne a megye és a város közötti együttműködésre, mert a törté­
neti anyag a Baranya megye fenntartásában lévő múzeum tulajdonában van, a frissebb 
munkákat az örökösöktől vagy a művészektől letétbe lehetne kérni. Az ilyen kapcsolat­
ra több vidéki városban is van példa (Győr, Székesfehérvár, Veszprém). Számtalan 
Pécsre látogató érdeklődő kíváncsi arra, kik azok, akik a város korábbi és mostani kép­
zőművészeti életének reprezentánsai. Ehhez természetesen egy alapos, elemző könyv is 
ildomos lenne.

Apropos könyvek. Az Alexandra Kiadó önzetlen anyagi támogatással a következő 
köteteket adta ki az elmúlt években a pécsi művészetről: Zsolnay (2004), A Pécsi Műhely 
nagy képeskönyve (2004), Kortárs művészet /  Pécs (2005), Kép a képben, pécsi műtermek (2006), 
Lantos Ferenc (2006). A Pro Pannonia Kiadó megjelentette a Martinszky János (1997), 
Weininger Andor (2006) és a Forbát Alfréd (2008) köteteket. Úgy hiszem, minden értelmi­
ségi könyvespolcán kötelezően ott kellene lenni ezeknek a munkáknak. Hiánypótló ki­
adványok, jelentőségük mára elvitathatatlan, később még érdekesebbek, értékesebbek 
lesznek. Melyik magyarországi vidéki város tud ilyen fajsúlyú nyomtatványokat elké­
szíteni?

Többen kérdeztek, miként képzelném el a képzőművészeti intézmények struktúráját a 
közeljövőben? Most is csak azt tudom mondani, amit évekkel, hónapokkal korábban: a 
múzeum keretei között a belvárosban, szervesen összekapcsolódva a többi múzeummal, 
a világörökségi helyszínnel, egy reprezentatív kiállításoknak helyet adó térrel akár a 
Káptalan utcában, akár a Papnövelde utcában, a régi vármegyeháza belső udvarán 
(ahogy azt két-három évvel ezelőtt tervezték). A Pécsi Galéria mindkét termét megőrizve 
hozzákapcsolnám a Pécsi Képtárat normális költségvetéssel együtt, itt megvalósítanám a 
pécsi művészek régi vágyát: a csak az ő műveiket árusító kereskedelmi galériát is. A 
Zsolnay-gyárban megépíteném a Művészeti Karhoz kapcsolva, egyetemi galériaként -  a 
Közelítés Egyesület által működtetve -  a leendő kiállítóteret. Ez feltételezné, hogy a Kö-
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zelítés (vagy a Kortárs Művészeti Központ) az egyetem egyik szervezete lenne, hiszen 
akik ott dolgoznak, valamennyien egykor hallgatói voltak a felsőoktatási intézménynek, 
és komoly, külföldön is jegyzett referenciákkal rendelkeznek fontos, európai érdeklődést 
kiváltó rendezvények megszervezésével.

Téves az a mostanában hangoztatott (különösen az egyik budapesti múzeumigazgató 
szájából gyakran hallható) gondolat, hogy csak az időszakos kiállítások vonzzák a kö­
zönséget, mert az állandó gyűjtemények megléte az alapja mindennek. A megfelelő 
kommunikáció, a médiajelenlét és a mindenre kiterjedő kiadványok (szórólapok, ismer­
tetők, katalógusok) felhívják a figyelmet az eseményekre, amelyek érdeklik a közönsé­
get. Természetesen ehhez pénz is szükséges.

Nem hiszem, hogy a fent leírtaknak bármilyen foganatja lenne, de szükségesnek tartot­
tam, hogy Pécs kulturális életének visszafejlesztési törekvéseiről néhány szót ejtsek.

Pécs, 2008. március 16.
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S C H E I N  G Á B O R

A MAGYAR BACHMANN, 
AVAGY MI TÖRTÉNT 

A PARADICSOM FENYŐIVEL
In g eb o rg  B a ch m a n n : A  k im ér t  id ő

Furcsa helyzetben vagyunk Ingeborg Bachmannal. Mielőtt A kimért idő címmel 2007-ben 
Adamik Lajos és Márton László fordításában megjelent verseinek bőséges válogatása (va­
lójában majdnem a teljes költői életmű), 1983-ban már kezébe vehetett a magyar olvasó 
egy csokrot elbeszéléseiből (Szimultán, Európa Kiadó), 2002-ben pedig -  megmagyaráz­
hatatlanul hosszú késést követően -  nálunk is hozzáférhetővé vált az életmű talán legki­
emelkedőbb darabja, a jó értelemben kultuszkönyvnek tekinthető regény, a Maiina (Jelen­
kor Kiadó). Versei sem most jelennek meg először magyarul. Tizenkét költeménnyel 
hangsúlyos szerepelője volt a Modem nyugatnémet, osztrák és svájci költők antológiájának, 
melyet szintén 1983-ban adott ki az Európa Kiadó, és folyóiratokban elszórva azóta is fel­
feltűntek prózái, versei. Lényegében csak a dramatikus művei hiányoznak a fordítások 
sorából, no és előadásai, melyek közül tudomásom szerint csak a Büchner-díj átvételekor 
1964-ben elhangzott Hely a véletleneknek jelent meg (Nagyvilág, 2001/9.). Ennek ellenére ha 
bemutatni talán nem is kell őt a magyar közönségnek, ismertsége messze elmarad irodal­
mi rangjától. Celan mellett ugyanis kétségtelenül Bachmann volt a késő modern német 
nyelvű irodalomnak az az alkotója, akinek költészetében (és prózájában) a fenyegetett­
ség maradéktalanul meglelte a maga nyelvi-poétikai következményeit. Költői nyelvé­
ben a traumatizált sors alapkérdései nem az ábzázolás vagy a kifejezés tárgyaként jelen­
nek meg, hanem -  tekintettel a beszéd történeti helyzetére -  nyelvalkotó tényezőként.

A traumatizáltság eredeteként Bachmann -  az önkultuszépítés szerényen mitizáló
gesztusával, egyszersmind az életrajzias irodalomszem­
lélet érdekeihez alkalmazkodva -  gyerekkorának arra a 
pillanatára utalt, amikor „Hitler csapatai bevonultak Kla­
genfurtba", a költőnő szülővárosába. „Oly szörnyű volt 
ez a pillanat, hogy emlékezetem is ezzel a nappal veszi 
kezdetét: a túl korai fájdalommal, amilyen erőset később 
talán soha nem éreztem. Az érzékeimmel persze nem ér­
tettem mindent, ahogyan egy felnőtt értette volna. De az a 
rémisztő brutalitás, ami érezhető volt, az ordítás, az ének­
lés, a masírozás, -  először ébredt bennem halálfélelem. 
Egy egész hadsereg vonult be a mi csendes, békés Karinti-

Fordította Adamik Lajos és Márton László
Jelenkor Kiadó
Pécs, 2007
200 oldal, 2600 Ft
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ánkba..."1 Ezek a mondatok 1971-ben hangzottak el. Első olvasásra mindenben megfelel­
nek Ausztria önmagáról kialakított mítoszának, mely a 80-as évek végéig uralta az ország 
hivatalosan közvetített történelmi öntudatát: a csendes és békés, katolikus-polgári Auszt­
ria áldozatul esett a barbár Harmadik Birodalom terjeszkedésének. Bachmann költészeté­
nek ezt az értelmezési keretét sokáig a nyugatnémet baloldal is igyekezett fenntartani, 
mely a hallgatás adenaueri közmegegyezését megtörve a nácizmust érthető módon hajla­
mos volt elsősorban nemzeti jelenségként értelmezni, és ebben Celan mellett Bachmann 
lírájának olvasása is támogatta. Csakhogy azok a csapatok, amelyek 1938-ban Klagenfurt 
utcáinak csendes békéjét felverték, Hitlerre esküdtek bár, de nem a német tartományok­
ból vonultak be a szép Karintiába. A Wehrmacht csekély létszámmal volt jelen a város­
ban, a német SS annál is jelentéktelenebb állománnyal. Az 1938. március 11-én hangos in­
dulókkal masírozó ezrek karintiai nácik voltak, osztrák SS és SA egységek tagjai. A 
fájdalom, amit a bevonulás az akkor tizenkét éves Ingeborg Bachmannból kiváltott, eg­
zisztenciális értelemben hazátlanná tette, csakúgy, mint a Klagenfurthoz hasonló társa­
dalmi mikroklímájú Salzburgban ugyanezek a napok Thomas Bernhardot. Mindkettejük 
beszéde ellenbeszéd, szavuk ellenszó, de nem csupán egy ország hamis öntudatával, ha­
nem magával a költészettel, az írással szemben, ami mindkettejük számára az időben 
megtörténő 'igaz' (Hölderlin) kiküzdésére irányuló radikális halálmunka volt. Mindket­
ten tehát -  más-más módon -  a nyelv ellenében írtak, az idegenség művészeiként.

Amikor Bachmann az 1959/60-as tanév téli félévében öt poétikai előadást tartott a 
frankfurti egyetem hallgatóinak, a költészet általános helyzetét az akkoriban már Német­
országban is mind ismertebb Simone Weil egyik mondatához fűzött kommentárban jelle­
mezte. Weil mondata egyszerűen hangzott, és éppen azért lehetett provokatív, mert a 
művészetről szólva a populizmus eredeti nyelvét használta, 'költészetre' cserélte a 
'cirkuszt': „A népnek ugyanúgy van szüksége költészetre, ahogyan kenyérre". „A költé­
szet mint kenyér?" -  kérdezi Bachmann visszavezetve a mondatot a poétika területére. 
„Ennek a kenyérnek csikorognia kellene a fogak között, és újra fel kellene keltenie az éh­
séget ahelyett, hogy csillapítaná." A kenyér és a bor, amelyek Hölderlinnél még a tökéle­
tesen hellenizált Jézus2 személyével kapcsolódnak össze, a szent megittasultság nyelvére 
tanítanak, egyszerre nyújtva vigaszt a világban és felkínálva a bátrabb élet lehetőségét, 
Bachmann költészetében kenyérre és sóra cserélődnek, a száműzöttekkel, az éhezőkkel, a 
gyógyíthatatlan sebet viselőkkel jegyzi el, és így a teológia helyett az etikában alapozza 
meg a költészet nyelvét: „Így hát veszek a sóból, /  ha ellep minket a tenger, /  és visszaté­
rek, /  a küszöbre teszem /  és belépek a házba. /  /  Egy kenyéren osztozunk az esővel, / 
egy kenyéren, egy vétken és egy házon." (Só és kenyér, Adamik Lajos fordítása)

A költői beszédet és magát az esztétikai dimenziót tehát Bachmann-nál is átitatják a 
„szenvedés" szavai, a művészet nála is a „szükség", a „kell" kontextusában szólal meg, 
akár Pilinszkynél, Celannál és René Charnál. A költészet az ő esetében is a nyelv elvesztésé­
ből sarjad ki. Aligha véletlen, hogy említett előadásai alkalmával Hofmannsthal akkoriban 
még ritkán idézett Chandos-levelében talált rá saját tapasztalatainak előzményére. „A sza­
vak egymástól elszakadva úsztak körülöttem; szemekké kocsonyásodtak, melyek engem 
néztek és nekem is néznem kellett őket, örvények, melyekbe szédültem alátekinteni, feltar-

1 Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Satze finden. Gesprache und Interviews, Christine Koschei és 
Inge von Weidemann (szerk.), Piper, München, 1983.111.

2 Kocziszky Éva utal arra, hogy a görög Jézus képe a fiatal Hegelnél és barátjánál, Hölderlinnél is 
egyfajta teológiai antijudaizmusból táplálkozik (Kocziszky antiszemitizmust mond), ami min­
den törvényszerűt elutasít a görögök idealizált szeretet- és szabadsághitével szemben. (Koczisz­
ky Éva: Mythenfiguren in Hölderlins Spatwerk, Könighausen & Neumann, Würzburg, 1997. 129. 
Nem mellesleg az antijudaizmusnak ugyanez a fajtája figyelhető meg Simone Weil írásaiban is.
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tóztathatatlanul forognak, az ürességbe rántják az embert" -  olvassuk Hofmannsthalnál. 
Bachmann e sorok víz-metaforájában felismeri az én kettős helyzetét, ami nem csupán a 
modern költészetben magától értetődő alanyi és tárgyi lét egyidejűségét fejezi ki (néz és né­
zik), de többet és mást. Azt, hogy bár az én a nyelvben van, a nyelvvel eközben történik va­
lami, idegen anyaggá válik, és az én ebben az idegen anyagban találja magát, mikor a nyelv­
re tekint, hiszen nem más, mint a szavak kocsonyásodtak holt szemekké. És az örvény, ami 
e holt szemekből fakad, az ürességbe ránt. Bachmann számára a hallgatásban való alámerü­
lés a költészet kezdete, a hallgatásból tér vissza a nyelv idegen anyagába. Első előadása ép­
pen ezt kérdezi: miként tér vissza a költészet a hallgatásból? Annyi bizonyos, véli, hogy 
nem a hagyományba való visszahelyeződés által. És ebben is Hofmannsthallal tart, aki sze­
rint a költők valami olyasmit keresnek, ami nem a könyvekben van, hanem ami közöttük, 
ami életüket összekapcsolja „a nagy élettel" (A költők és ez a kor). Bachmann A harmincadik év 
című előadásának egyik jelenetében a főszereplő egy olvasmányélményére emlékezik: 
amint „a bécsi Nemzeti Könyvtárban minden dolgot végiggondolt, és mint egy részeg" fe­
küdt a könyveken, hirtelen furcsa boldogságérzés ragadta meg, ebben a pillanatban közel 
volt ahhoz, hogy „megértsen valamit, ami mindenre és a végső dolgokra vonatkozott". De 
ekkor a főszereplő elveszíti az eszméletét. „Szeretett volna egy új nyelvvel visszatérni, ame­
lyen képes lett volna kifejezni a megtapasztalt tikot", de mivel ilyen nyelvre nem tett szert, 
magához térve világosan tudta, hogy „ezen az egyetlen hozzáférhető csavargónyelven kell 
beszélnie, hogy ne legyen olyan elhagyott".

Bachmann versei valóban az elveszített, de egyedül hozzáférhető és az elérhetetlen új 
nyelv határán szólalnak meg, és ezt a poétikai-egzisztenciális szituációt már az első kötet, 
A kimért idő (1953) anyagának keletkezése előtt tudatosítja: „Utam végére értem, /  de 
mégsem értem végére semminek, /  minden hely a szívemet rövidítette meg, /  minden 
fény a szememet sértette, /  minden árny a ruhámat tépkedte. /  /  Utam végére értem. /  
Még ott vagyok bármely messzeségben, /  de nem vitt át a határokon mégsem, /  sem fo­
lyóvíz, melyet vár a torkolat, / ( . . . ) / /  A világ mögött fog egy fa állni, /  gallya végén gyü­
mölcs, /  aranyhéj re jti./  Próbálj rákandikálni, /  ha majd az idők alkonya /  Isten kezébe 
ejti." (Nagy a világ, Márton László fordítása)

E költészet önszemléletének allegorikus alakja, némiképp a hölderlini és a rilkei örök­
ség folytatásaképpen, még lehetett Orpheusz (Mondandóm sötét), a nyitott, kidülledt 
szemmel a fénybe fulladó hajós (A nagy rakomány), a fegyverét biztosan célra tartó katona 
(Félhomályban), sőt a hadúr is (Egy hadúrnak). A költői szituáció küzdelemmel teli aktivitá­
sára nem más, mint Gottfried Benn emlékeztette a német irodalmat, aki más tekintetben 
talán adós maradt egy szóval. Benn 1951-ben, tehát Bachmann pályaindulásának idején 
mondta az első Büchner-díj átadásán: „csak utólag néz úgy ki, mintha a szavak galamblá­
bakon jöttek volna (...), de egykor mindenért meg kellett harcolni, vérrel kellett fizetni, 
áldozattal kellett bűnhődni, az alvilágtól kellett mindent elszakítani és meg kellett vívni 
az árnyakkal". A küzdelem szituációjában születő képekre már Hans Höller, Bachmann 
összegyűjtött verseinek kiadója is felhívta a figyelmet. Ő úgy látta, A kimért idő számos 
versében „egyfajta stratégiai tekintet" ragadja meg a természet képeit, mely „az állapotok 
és a folyamatok éles megragadását a megszólított másik személynek szóló cselekvési uta­
sításokkal köti össze".3 Nem tért ki azonban arra, hogy a harc -  hasonlóképpen, mint Ne­
mes Nagy Ágnes verseiben -  maszkulin minőségekhez kapcsolódik. És ebben az esetben 
nem csupán a második világháború emlékeiről van szó, a harc, a háború általános törté­
neti állapottá válik Bachmann verseiben: „Hadat manapság nem szokás üzenni, /  a hábo­
rú megy tovább" (Nap mint nap). A maszkulin minőségekkel szemben sérelmet elszenve­
dők közt hangsúlyosan találunk feminin lényeket (a német névelőhasználat miatt ez nem

3 Hans Höller: Ingeborg Bachmann, Athenaum, Frankfurt am Main, 1987. 34.
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csupán a nőket jelenti). Elég, ha a Curriculum Vitae megfojtott fehér nővérére, vagy A ki­
mért idő című versre gondolunk. Az utóbbi megszólítottja egy férfi, akit a beszélő a közel­
gő „nehezebb napok"-ra figyelmeztet, és eközben a néma vagy talán már halott kedvesé­
re mutat: „Kedvesed odaát homokba süpped, /  lobogó hajáig gyűlik, /  szavába vág, /  
elhallgattatja, /  halandónak találja /  és búcsúra késznek/ minden ölelés után."

A harc nemi aspektusai azonban inkább majd csak Bachmann prózájában válnak 
fontossá. Aligha véletlen, hogy a mai feminista irodalomkritika is elsősorban a Szimul­
tán elbeszélései, a Maiina és a Maiina folytatásaként elgondolt, töredékben maradt Halál­
módok felől visszatekintve olvassa Bachmann verseit. Pályájának műfaji sajátsága 
ugyanis, hogy a versek a 60-as évek közepén átadják a dominanciát a prózának és a rá­
diójátékoknak, olyannyira, hogy amíg a hagyaték a maga vélhetően teljes terjedelmében 
nem vált áttekinthetővé, a kritika úgy hitte, hogy ez idő tájt Bachmann teljesen felha­
gyott a versírással. A költemények esetében a gender kérdésfeltevéseinek helyzetét ne­
hezíti, hogy bennük a beszélő neme többnyire nem megállapítható, abból a feltételezés­
ből pedig hiba lenne kiindulni, hogy mivel a versek szerzője nő, a megszólaló hangot is 
tekinthetjük nőinek. A kimért időben és a Könyörgés a Nagymedvéhez című második kötet­
ben még mintha maguk a bűntettek, a bűntettek képei lennének fontosak. Adamik Lajos 
és Márton László fordításai ezeket a képeket többnyire felerősítik. A Kihajózás tengeri 
szörnyeinek szablyacsapásai után az eredeti szöveg szerint „vörös nyom marad a víz­
ben" (eine rote Spur bleibt im Wasser), amit Adamik Lajos -  bizonyára a poétikusabbnak 
vélt hangzás érdekében -  lángoló vörös csíkká változtat. E képekben a természeti jelensé­
gek egzisztenciális-történelmi karaktert öltenek. Bachmann hermetikus jelhasználata ép­
pen a természeti és a történelmi minőségek egymást átjáró, egyidejű allegorizációján ala­
pul, anélkül, hogy ezt a folyamatot bármiféle explicit fogalmiság befolyásolná. Ritka eset, 
amivel az Üzenet című versben találkozunk, hogy e költészet történelemszemlélete köz­
vetlenül nyilvánul meg: „a történelem olyan sírt rendelt nekünk, /  amelyből nincs feltá­
madás." (Adamik Lajos fordítása)4

A történelem alatt egyezményesen általában a múltat értjük. Csakhogy Bachmann 
nem hiába írta: „a háború megy tovább". Nála a történelem a személyes politikában foly­
tatódik. A mostani folytatás a kötet tanúsága szerint a Hans Höller által szerkesztett, 
1978-ban kiadott Bachmann-összkiadásra támaszkodott. Ez a kötet nem tartalmazott egy 
sor azóta napvilágot látott,5 politikailag is izgalmas költeményt, melyek arról a nem el­
lentmondásmentes rokonszenvről tanúskodnak, amely a 60-as évek elején és közepén 
Bachmannt a kommunista gondolathoz, konkrétan pedig az Olasz Kommunista Párthoz 
fűzte. Így aztán ezekből a versekből a magyar kötetben sem olvashatunk, holott például 
Az olasz kommunisták6 és a Belépés a pártba mindenképpen hozzátartozott volna az össz­
képhez. A kételyekről és a rokonszenv lényegéről sokat elárulnak az utóbbi vers követke­
ző részletei: „Társaim /  a pimasz kísérleti nyúl, /  amely ott hagyja szőrét a laboratórium­
ban, /  a beinjekciózott patkány, kábultan /  nem harap gyilkosa kezébe, /  a légy, ahogy

4 A Modem nyugatnémet, svájci és osztrák költők című antológiában (Európa, Bp., 1986.) Hajnal Gábor 
fordításában szerepel a vers. Az idézett sorok bizonyára a szedő és a szerkesztő figyelmetlensége 
folytán ott így olvashatók: „a türelem oly sírt /  rendelt nekünk, amelyből nincs föltámadás".

5 A Piper Verlag 2000-ben kiadott Ich weiß  keine bessere Welt című kötete közölte a Bachmann- 
hagyaték zárt részében talált, addig publikálatlan költeményeket. A kötet használhatóságát és 
értékét sajnos nagymértékben csökkenti a meglehetősen gondatlan szerkesztői munka. A Bach- 
mann-hagyatékot egyébként a bécsi Nemzeti Könyvtár őrzi, zárt része fölött a költőnő két testvé­
re rendelkezik. Újabb költemények az említett kötet megjelenése óta is előkerültek. Bár Hans 
Höller 2002-ben a kritikai kiadás következő évi megjelenését ígérte (Kolik 18.), erre mindmáig 
nem került sor.

6 Először 2002-ben jelent meg a bécsi Kolik 18. számában Hans Höller kísérő tanulmányával.
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szívókájával /  tapogatózik, és a szúnyogok, akik még nem vívták ki /  a Szúnyogok Jogai­
nak Egyetemes Nyilatkozatát. / / É n  ragaszkodom önnön semmiségemhez. /  És ha az Úr 
testté lett, /  és a lombikban színt vall, /  ha ő maga a szeretet, /  és nem hiszem, /  hogy 
bármi létezhet /  így, engem az se vigasztal. / /  Tudom, hogy az áldozatokat itt egymás­
hoz kell /  kényszeríteni, még sok hangon beszélnek. /  (...) /  Nem a halálé, a lázadásé /  
most a szó. A kizsákmányolás iránti /  megértés nélkül sosem ér véget /  a kizsákmányo­
lás. Jöjjön a forradalom. /  /  Jöjjön, hisz megért rá az idő. /  És én mégsem hiszem. Mégis 
jöjjön /  a forradalom, jöjjön az én szívemben is."

Ugyancsak a fordítók és a szerkesztő előzetes döntését igényelte, hogy felveszik-e kö­
tetükbe a már meglévő Bachmann-fordításokat, mindenekelőtt Hajnal Gábor és Nemes 
Nagy Ágnes munkáit. Arra ugyanis nincs általános szabály, hogy ilyen esetekben miként 
kell eljárni. A két korábbi fordító közül nyilvánvalóan Nemes Nagy Ágnes szerepeltetése 
lehetett volna fontosabb, hiszen az ő költészete sok párhuzamot mutat Bachmannéval, 
csakhogy tőle mindössze két versfordítás ismeretes, azok közül is az egyik töredék. Így 
tehát akkor is helyeselhető lenne, hogy a korábbi fordítások kimaradtak, ha egyetlen fél­
reértés sem lenne bennük (mint látni fogjuk, több is van), így lehetett ugyanis eleget tenni 
a másik fontos érdeknek, hogy a kötet fordítói szemlélete viszonylag egységes legyen. 
Mindazonáltal nyilvánvaló, hogy Adamik Lajos és Márton László átvették Hajnal Gábor 
bizonyos megoldásait, vagy legalábbis figyelembe vették, amint az a fordításirodalom­
ban szokásos és szükséges. Az pedig már az írás természetéhez tartozik, hogy minden 
szövegben maradnak hibák. Az értelmezés pontosítása érdekében itt csupán egyetlen té­
vesztés említendő. A Korai dél című vers utolsó előtti versszakában az első sor helyesen 
így hangzana: „Hol Németország földje az eget feketíti", nem pedig úgy, ahogyan a 
könyvben olvasható: „Hol Németország ege feketíti a földet".

Bachmann verseinek szemantikája néha nem könnyen érthető. A következőkben a 
fordítók szemléletének bemutatására idézem a második kötet címadó versét, a Könyörgés 
a Nagymedvéhez címűt, melyet már Hajnal Gábor is lefordított. Hajnal fordítói alkata sze­
rint elsősorban a magyar szöveg szépen gördülő, sima versszerűségére ügyelt, nem vé­
gezte el azonban minden esetben azt az előzetes elemzést, mely világossá teszi a vers bel­
ső értelmi viszonyait. Nem vette észre például, hogy a Könyörgés a Nagymedvéhez (nála 
Fohász a Nagymedvéhez) strófáiban nem egyetlen hang szólal meg, hanem három. Az első 
szakaszban a pásztorok beszélnek, a másodikban a Nagymedve (valóságos medvetulaj­
donságokkal felruházva), a vers további szakaszaiban pedig egy külső intelmező hang. 
Az eredetiben tehát összeütközik a pásztorok humán (ugyanakkor a profánumhoz tarto­
zó), valamint a csillagkép, illetve a természet -  az emberi idő végességéhez képest teljes, 
kezdetet és véget átfogó -  ahumán (a szent tartományához tartozó) hangja. A vers harma­
dik beszélője éppen a természet ahumán erejének jellegére figyelmeztet: „Meglehet, hogy 
a Medve /  eltépi láncát, immár nem fenyeget, /  elkap minden tobozt, mely lehullt /  a fe­
nyőkről, a nagy, szárnyas fenyőkről, /  mik a Paradicsomból kidőltek" (Márton László 
fordítása). Mivel Hajnal nem érti a versbeli hangok szerepét, a második szakasz utolsó 
két sorában elnémítja a Nagymedvét, és felszólító módban fordítja a kijelentést (a 
'schnauben' igét pedig elvéti).7 Ennek következtében Hajnal a Nagymedve allegorikus 
alakjából a vers végére valóságos medvét farag, és megint vaskosan félreérti az eredetit, 
nem tud arról, hogy a Paradicsom fái kidőltek: „Meglehet, hogy a Medve /  eltépi láncát, 
immár nem fenyeget, /  elkap minden tobozt, mely lehullt /  a fenyőkről, a nagy, szárnyas 
fenyőkről, /  mik a Paradicsomból kidőltek." (Márton László fordítása) Hajnal Gábor sze-

7 Bachmann: „Ich (...) schnaub sie an, prüf sie im Maul /  und pack zu mit den Tatzen"; Hajnal: 
„horkanj rájuk, vedd a szádba /  és mancsoddal ragadd meg"; Márton (az eredetinek körülbelül 
megfelelően): „megszaglászom, megharapdálom, /  megszorongatom mancsaimmal".
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rint csupán annyi történt, hogy a tobozok lehulltak a Paradicsom fenyőiről: „Tán egyszer 
a medve /  kitör, nem fenyeget, /  s űzi mind a tobozokat, /  mik lehulltak szárnyasan a /  
Paradicsom fenyőiről".

Miként az eddigiekből kiderül, Adamik Lajos és Márton László fordításai többnyire 
nem ragaszkodnak a poétikusabb formákhoz, nem akarnak mindenáron szép verset lét­
rehozni, az ő értéktudatukban az értelmi és a szerkezeti pontosság áll az első helyen. At­
tól sem riadnak vissza, hogy a célnyelvben, a magyarban közvetítsék az eredeti idegensé- 
gét, vagyis nem törekszenek a szöveg teljes átsajátítására. (A kétféle fordítói szemlélet ma 
párhuzamosan él irodalmunkban.) A Könyörgés a Nagymedvéhez első öt sora8 így hangzik 
Hajnal Gábor fordításában:

Nagymedve, jöjj le már, gubancos éj, 
felhőbundás állat, vén a szemed, 
csillagszemed, 
bozóton tör  át ragyogva 
nehéz mancsod, éles karmod

És ugyanez Márton Lászlótól:

Nagymedve, jöjj le hozzánk, bozontos éj, 
felhőbundás állat öreg szemekkel, 
csillagszemekkel, 
a bozóton villogva törnek át 
mancsaid karmokkal

Az eddigiek nyomán szinte szükségszerű, hogy Hajnal a humán és az ahumán, illetve 
a profán és a szent viszonyát csak féloldalasan értse meg. Nála ezt mondják az éjszakai 
égre föltekintő pásztorok: „vigyázzuk a nyájat éberen, /  megigéztél s gyanakodva /  néz­
zük fáradt tomporodat". Mártonnál: „féltő gondot viselünk nyájainkra, /  de megbűvöltél 
minket és szorongunk /  fáradt horpaszodtól". Hajnalnál tehát éberen vigyáznak a pász­
torok és gyanakszanak, Mártonnál féltő gondot viselnek és szoronganak. Ami az éberség 
hangsúlyozását illeti, abban biztosan Hajnalnak van igaza. Szó szerinti értelemben a gya­
nakvás és a szorongás vitájában is. Az eredeti ugyanis így szól: „wachsam halten wir die 
Herden, /  doch gebannt von dir, und mißtrauen / deinen müden Flanken". Semmi két­
ség, a „mißtrauen" elsődleges jelentésében gyanakvásra, bizalmatlanságra utal. Itt azon­
ban a „doch" szó árulkodik, aminek Hajnalnál egy árva 's', Mártonnál a 'de' felel meg. Ez 
az egyetlen szó, pontosabban az általa kifejezett ellentét mutatja, hogy a pásztorok hang­
jában mély feszültség lappang. A megbűvölt és talán vágyakozó kívánság („Nagymedve, 
jöjj le hozzánk") fonákja bizony nem a gyanakvás, hanem a félelem, a szorongás.9 (Erre 
következtethetünk az utolsó szakasz szavaiból is: a Medve eddig fenyegető volt.) Ez az a 
pillanat, amikor a fordítás tárja fel az eredeti szavak tulajdonképpeni jelentését. Walter 
Benjamin szerint ez a fordító feladata. De tudjuk, hogy ilyesmi csak nagyon ritkán törté­
nik meg. Most megtörtént. Van tehát magyar Bachmannunk! Olyan, aki élesen tárja fel a 
metafizikai tartalmak etikai feszültségét, de hiányzik belőle a politikum.

8 Az eredetiben: „Großer Bar, komm herab, zottige Nacht, /  Wolkenpelztier mit den alten Augen, 
/  Sternenaugen, /  Durch das Dickicht brechen schimmernd /  deine Pfoten mit den Krallen"

9 Ez a dualizmus megfelel a szenthez fűződő emberi viszony Rudolf Otto által leírt kettősségének.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

SZAVAK RENDHAGYÓ FÉNYTÖRÉSBEN
K ő rösi Z o ltá n -B u r g e r  B arn a : D élu tá n i a lv ás. A  tö r tén e t  á rn y ék a

Ha egy könyv nem hagyja magát, és ellenáll annak, hogy én szabjam meg a közös mun­
kánk menetét, helyét és idejét -  szokás szerint nyugodtan elhelyezkedve az asztalnál a 
jegyzetlapok között - ,  sőt átveszi az irányítást: hol arra csábít, hogy befészkelődjem vele 
az ágyba, felpolcolva magam a paplanok közé, máskor meg éppen felállít, hogy távolod­
jam el tőle jó másfél métert vagy még többet is, különben úgysem mutatja meg, hogy mit 
rejt magában -  nos, az ilyen könyv engem roppant mód lázba hoz. Kőrösi Zoltán és 
Burger Barna közös kötete, a különböző technikákkal készült szövegek és polaroid képek 
különös kölcsönhatásából létrejött Délutáni alvás, pont ilyen. Észre sem veszi az ember, 
máris levette a lábáról. Lehetetlen ugyanis sokáig egy helyben maradni vele, mivel biz­
tosra vehető, ha lapozunk egyet, máris helyzetet kell változtatni, hogy követni tudjuk 
szöveg, kép és tipográfia hullámzó mozgását. Mert mindez együtt teszi igazán különle­
gessé és egyedivé a Délutáni alvást a könyvnek mint tárgynak rendbontóan komponált 
formája.

Pedig, ha egy pillanatra eltekintünk szöveg és kép szoros szimbiózisától, és a szövege­
ket csupán magukban olvassuk, éppen úgy tűnik, hogy nagyon is ismerős tájon járunk. 
Nemcsak a Kőrösi-írásokra jellemző sajátos hangütés -  az intertextusokkal és önidézetek­
kel sűrűn teleszőtt, metaforikus, erősen stilizált prózanyelv -  veszi körül otthonosan az ol­
vasót, hanem a szerző jóformán ugyanazokra a helyekre és emberek közé visz el bennün­
ket, ahova a Délutáni alvást megelőző több kötetében is: a Ferencvárosba, pontosabban a 
Ferenc tér környékére. Az új könyv legszorosabban -  sokszor szövegszerűen is -  a négy év­
vel ezelőtt megjelent Budapest, nővároshoz, illetve a 2002-es Télidő című kötethez kapcsoló­
dik, amelyek hasonló prózapoétikai eljárással készültek, mint a Délutáni alvás. Az egymás 
után futó, lazán összefüggő, hosszabb „fejezeteket" rövid, törmelékszerű feljegyzések -  
aforizmák, történet-rezümék, tömör, prózaversszerű szövegek -  egészítik ki, mintegy a

„történetek árnyékaként". A kétfajta szövegalakítás sti- 
lisztikailag és az elbeszélés dinamikáját tekintve alap­
vetően különbözik egymástól, amit a fotók és az írott 
szöveg képi-tipográfiai megjelenítése érzékeltet, és to­
vább színez. Nem arról van szó ugyanis, amit a Buda­
pest, nővárosban láttunk, hogy egy részben archaizáló, 
részben dokumentarista fotósorozat montázsai belesi­
mulnak a szövegtestbe, és intenzív játékba kezdenek a 
leírt történetekkel. Az új könyvnek sokkal rétegzettebb 
a vizuális dimenziója, amelyben a betűk nagyságának 
és formájának megválasztásától kezdve Burger Barna 
képein át a képtávolság és a margók méreteinek válto-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
264 oldal, 3990 Ft
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gatásáig minden azt célozza, hogy kép és szövegtér határa radikálisan megbillenjen azáltal, 
hogy a látvány oldaláról tovább metaforizálódik a szövegjelentés, pontosan követve Kőrösi 
prózájának alaptermészetét. (És akkor végre leírok egy harmadik nevet is, Pintér Lászlóét, 
aki a könyv megtervezésekor remek munkát végzett.)

A könyv mind a tizenhat fejezetének elején egy sötét háttérben álló, sejtelmesen meg­
világított idősödő nő aktfotójának részletei láthatóak. Mint egy-egy iniciálé, amely nem 
díszítésre vagy illusztrálásra szolgál, hanem arra, hogy megtartsa és egyúttal kibontsa 
magából az utána következő történetet. Az enyhén sárgás papíron a fényekkel, árnyakkal 
és az arányok megválasztásával rafináltan megkomponált test kontúrjai hol elbizonytala- 
nítva homályban maradnak, hol szinte kiemelkednek az apró részletek, a hajszálvékony 
kék erek, a bőr gyűrődései, a csontozat geometrikus formái. A sík papírfelület szinte 
maga is organikus szövetté válik, a női testtel együtt olykor kitárulkozva fellélegzik, más­
kor szemérmesen elrejti azt, mint például a 123. oldalon látható kép esetében, amelyen a 
lefényképezett testrészt, bárhogyan forgattam is a könyvet, akár távolról, akár közelről 
néztem, nem tudtam beazonosítani. Ez a bizonytalanság azonban nem zavaró, inkább iz­
galmasnak mondanám, ahogy a formák feloldódnak a színek és árnyalatok észrevétlenül 
egymásba folyó átmeneteiben.

A finoman elmosódott, álomszerű hangulat nemcsak ezeknek a nyitó képeknek, ha­
nem a szinte belőlük kibomló elbeszéléseknek is sajátja. Kőrösi Zoltán érzékeny stiliszta, 
és a fejezeteket indító elbeszélések több oldalas periódusait olvasva ennek a megállapí­
tásnak az érvényessége csak egyre inkább erősödik az olvasóban. Néhány kivételtől elte­
kintve (ilyen például a 7. vagy a 13. elbeszélés) mindegyik történet egyetlen szigorú -  
mondhatni, zenei -  rend alapján felépített mondatból áll, nem töri meg őket mondatvégi 
központozás, bekezdések, nem különülnek el látványosan a dialógusok megszólalói. 
Ezek a hosszú mondatok oda-vissza utalásaikkal, ismétléseikkel, szimbólumhasznála­
tukkal, szóválasztásukkal rendkívül kidolgozott, egészen simára csiszolt, szinte lebegő 
szöveghálózatot hoznak létre. Ezt a lebegő állapotot pedig a tipográfia is követi a duplán 
szedett, szellősre hagyott sorközökkel. A másik közös tipográfiai vonása ezeknek az egy 
lélegzettel végigmondott történeteknek, hogy az utolsó néhány tagmondat nagyobb be­
tűmérettel van szedve, mint az előtte lévő szövegtest, ezáltal egyrészt megismétlődik a 
szöveg első néhány tagmondatának kiemelt helyzete, másrészt az írások zárlata megeme- 
lődik. Ezt a megoldást néhol egy kicsit túlzónak találtam, mivel azt sugallja, hogy a törté­
netek valamifajta csattanóra vannak kihegyezve, ami egyébként inkább a „hosszú" elbe­
széléseket követő törmelékszövegekre jellemző. Jól működik a tipográfiának ez a 
megemelő, nagyító, mondhatni, retorikai funkciója például a 69. oldalon olvasható Öröm 
című rövid novellában. Ennek utolsó mondata -  „Na, meghalt végre az a rohadék." -  
nyelvileg és pszichológiailag olyannyira feszült pillanat csattanójaként hangzik el a befo­
lyásos főnök által zsarnok módjára kihasznált titkárnő szájából, hogy indokolt (bár talán 
kicsit túl direkt) dramaturgiai fogás az egész oldalassá nagyított rövid felkiáltás. Mintha 
a mondat teste maga is kiszabadulna a sorokba rendeződés kényszere alól, és szabadon 
fellélegezve terülne szét a fehér lap ürességében. Mellette pedig ott látható képszerűen is 
megfogalmazva ugyanaz: a merev mozdulatlanságából kimozdult kőszobor, könnyedén 
és fesztelenül keresztbe vetett lábával. (Az ilyen erős tipográfiai kiemelések miatt azon­
ban az elütések, sajtóhibák még inkább bántják a szemet. Például a 189. oldalon a Pátosz 
című töredék esetében, vagy a hátsó borítón szereplő idézetnél.)

A fejezetet nyitó történetek zárlata esetében viszont nincs szó ilyen csattanókról, mi­
vel ezek az elbeszélések legtöbbször körkörösen szerkesztettek, egy finom kanyarral 
visszatérnek a kiindulóponthoz. Hozzá kell persze tenni, hogy ez a visszatérés mindig 
egy kicsit másmilyen, mint ahonnan elindultunk. „Van a koradélutánnak egy olyan pilla­
nata, ami körül megfordul a nap, innentől akár újra is történhetne mindaz, ami a délelőtt-
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höz tartozott" (16-18.) -  indít az első fejezet. És valóban újratörténik minden: például a 
kötet ugyanazzal a történettel kezdődik és végződik. Az első írás, a Forróság, és az utolsó, 
a Micsoda fény lényegében ugyanaz a szöveg. Mégis, a címváltoztatáson kívül több pon­
ton is módosítás történt, ami miatt alig ismerhető fel a már korábban olvasott írás. Módo­
sul például a szövegépítkezés technikája: a Forróság látványosan tagolt, dialogikus formá­
jából -  két szereplő párbeszédéből -  a Micsoda fényben  egy majdnem végig tömbszerűen 
álló, magányos belső monológ alakul ki, amely sokkal kevésbé tagolható, kevésbé dina­
mikus, inkább magába forduló, nyugodt prózát eredményez. További változtatás, hogy a 
második variációban Kőrösi összerántja a szöveg végét, belesűríti a Forróság után olvas­
ható Legyek című rövid törmelékszöveget is, vagyis kettőből csinál egyet. A szövegkép 
formai vonásai és természetesen a szövegek mellé helyezett polaroid fotók is radikálisan 
változtatnak a befogadóra tett hatáson. A kötet elején a légkondicionáló izzó vörös, fekete 
és sárga árnyai lüktető, feszült vizuális élményt adnak az olvasás mellé, míg a kötetzáró 
zöldes színű, töredezett kopott téglafal képe a merev, nyugodt állandóságot sugallja. Lé­
nyegét tekintve teljesen máshova jutunk el a kötet végére, noha szinte ugyanazok a sza­
vak hangzanak el mindkét helyen.

Visszatérve a fejezetnyitó elbeszélésekhez, azt láthatjuk, hogy azokban is az ismétlő 
szerkesztés elve működik. Mintha egymás variációiként szólalnának meg ezek a szöve­
gek. Ezért inkább elbeszélésfüzérként olvasom őket, mint egy törmelékére roncsolt re­
gény épen maradt részeiként. Az egyes történetek a Ferencváros egy kitüntetett pontjá­
hoz kötődnek, ahhoz a térhez, ahol a tulipánokkal díszített „szecessziós nyilvános vécé", 
a Magdi rózsái virágüzlet, a Macskafogó nevű kocsma üzemelnek, és időről időre mint ki­
tüntetett motívumok feltűnnek a szövegekben. Ezek között a díszletek között a maga 
megszokott tempójában és csendjében zajlik az élet, ameddig el nem kezdődik az „átépí­
tés". Pontosabban utána is ugyanolyan komótosan, mondhatni, lírai lassúsággal halad­
nak az események, csak hangosabb háttérzajban. Kőrösi prózájának narrátora ugyanis 
nagyon érzékenyen reagál minden apró rezdülésre: a hangokra, a fényre, a tárgyak, a nö­
vények és az idő változásaira. Minden esetben nagyon pontos évszak- és tájleírással talál­
kozunk az elbeszélések elején, amelyek mindig többek is precíz időjárás-jelentéseknél, hi­
szen a külvilág aprólékos leírása metaforikus hangulatjelentés is, amelyben a nézés 
gesztusa majdhogynem ontológiai jelentőséget kap. „...nem esik az eső, mert ekkor a ki­
koptatott csapásokban megáll a víz, olyanok ezek a terjedelmes pocsolyák, mint valami 
tágra nyitott szemek, s miként sok olyan ember akad, akinek a szeme színe pontosan 
megmutatja a hangulatváltozásait, főként persze a nők, akiknek a besötétülő írisze, 
elfelhősödöt [sic!] vagy épp felragyogó tekintete biztosabb útmutató a szavaknál, úgy 
ezek a pocsolyák is minduntalan más színekkel csillognak, hol szomorúak, hol elkesere­
dettek, s mi tagadás, a lehető legritkábban tűnnek vidámnak..." (74)

Ezekben a részekben Kőrösi prózája ráérősen halad, van lehetősége a részletek kidol­
gozására, mivel fontos és hirtelen dolgok nem történnek errefelé. Mégis nagyon mozgal­
mas ez a cselekménytelenség. Ami nagyrészt annak köszönhető, hogy a szerző nagyon 
sokat megmutat ezekben a szövegekben a nyelv mozgásaiból: lépésről lépésre követhe­
tők a szöveg összeszövésének varratai, vagyis pontosan felismerhetőek azok a pontok, 
ahol a szöveg irányt vagy sebességet változtat. A Délutáni alvás fejezetnyitó szövegeiben 
megfigyelhető, hogy az egyik legfontosabb váltópontot a hasonlatokat és a példákat be­
vezető grammatikai formulák jelentik (például; olyan, mint stb.), vagy amikor a narrátor 
egy határozószóval kilép a merengésből, rápillant az emberi világra és közel hozza azt (itt 
viszont). Többször előfordul, hogy az elmesélt események valamilyen természeti jelenség 
hasonlataiként idéződnek föl és bomlanak ki hosszan. Például a negyedik elbeszélésben, 
amikor a lefelé szállingózó puha hó könnyűségét hasonlítja a narrátor Bándi Péter kerék­
páron való suhanásához.
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A Kőrösi-írásokra általában jellemző másik fontos vonás -  a motívumok állandó is­
métlődése -  a Délutáni alvás írásainak is sajátossága. Nemcsak a fejezetnyitó elbeszélések 
között cirkulálnak a különböző, visszatérő képek és ismétlődések, hanem a töredékszö­
vegekben is. Egyúttal mindegyik történetnek önállóan felépített motívumhálója is van (a 
napsütés, a hó, szagok, egy fehér nejlonzacskó, egy szemetesvödör vagy a platánfák te­
nyér formájú levelei stb.). Az egyik leglátványosabban megoldott elbeszélés ebből a 
szempontból a  l l . ,  amely Vámosi Károly magányos életének utolsó szakaszát meséli el. 
Az öreg vámos szobájának a falán egy festmény lógott, „holdsütötte éjszakai táj, ahol a 
fák közt egy áttetsző leplekbe burkolt, halovány női alak óvakodott a fehér habokkal lezúdu­
ló hegyi folyócskához, s a mögötte komorló ormon egy hajdani lovagvár romja vált el a csil­
lagoktól" (165; kiemelés tőlem -  L. E.). Ez a romantikus kép több esetben visszaköszön a 
történetben, olykor úgy, hogy a történet valósága a kép világában kezd el mozogni, mivel 
a fiktív-romantikus táj hasonlatként rávetítődik a Vámosit körülvevő környezetre; más­
kor viszont ironikusan átértelmeződik. Például abban a jelenetben, amikor a férfi azzal a 
feltűrt nadrágszárú fiatalemberrel találkozik az utcán, aki több elbeszélésben is -  szintén 
motívumszerűen -  fel-felbukkan, és akinek a bokája „egyetlen eleven, gennyes sebbé 
duzzadt, messziről bűzlött már, és sötétsárga [sic!] csík folyt le belőle a földre, fehér ha­
bokkal lezúduló hegyi patakocska, ami barnás foltot hagyott az aszfalton" (166). Az idilli 
kép másik kontextusba helyezve megdöbbentő erővel hat. Hasonlóan, mint amikor egy 
teljesen hétköznapi esemény vagy éppen a rútság poetizálódik. A kilencedik elbeszélés­
ben például a tavaszi eső nyomán kisarjadó új életről elmélkedve a narrátor hirtelen vál­
tással egy ideális patkánykolónia vándorlási szokásaival kezd el hosszan foglalkozni; 
vagy a tizedik fejezetet kezdő elbeszélésben, ahol a madarak csipegette morzsák egy vá­
ratlan hasonlattal hányadékként jelennek meg a madarakat figyelő narrátor képzeleté- 
ben/emlékeiben. De hasonlóan kizökkentő a Séta című, néhány mondatos csendéletszerű 
leírás, amelyben a téren sétáltatott öreg kutya ürítését követi nyomon az elbeszélő szinte 
testközelből közvetítve a küszködő állat szerencsétlenkedését. „Össze-össze görbülve, 
szenvedve préseli ki magából a szarhurkákat, egészen meghajlik a gerince és a feneke is 
csaknem a földet éri. Lüktet a végbele. Amikor befejezi, ugyanolyan nehézkesen, szétter­
pesztett lábakkal indul tovább." (34) A leírás „rokokós" bája egyszerűen magával ragadó. 
Egyetlen dramaturgiai hiba csúszott csak a történetbe. Mivel a narrátor túlságosan ra­
gaszkodott a kutya gazdájának személyes tárgyak általi jellemzéséhez, elfelejtkezett ar­
ról, hogy néhány sorral a befejező mondat előtt a kutyát sétáltató férfi már eltette a mobil- 
telefonját, hogy felvehesse az utcán elpottyantott „szarhurkát", ráadásul nem is volna 
elegendő keze ahhoz, hogy pórázt, mobilt és papír zsebkendőben az állat excrementumát 
egyszerre tartsa a kezében.

A motivikus-intratextuális játékba az elbeszéléseket követő „árnyék" szövegek is be­
kapcsolódnak; ahogy Kőrösitől már megszoktuk, nemcsak a köteten belül indul meg a 
szövegek cirkulálása, hanem korábbi kötetek és más szerzők -  Mészöly Miklós, Kafka, 
Hrabal -  műveiből is átkerülnek vendégszövegek. „Óvatosan lépkedj", (26); „nem csak 
aludni jó, de továbbaludni a legjobb" (uo.): ismerősen csengő önidézetek; akárcsak a Bu­
dapest nővárosból visszaköszönő, a Délutáni alvásban Családemlék címen elmesélt rövid „le­
genda", amikor a Papa kihajol a hatodik emeleti erkélyen, leesik, és bepottyan az ötödik 
emeletre (213). Vagy a szintén az előző kötetekből ismert Levél című történet, amelyben a 
zsidó nagymama 1944-ben beáll szakácsnőnek egy SS Obersturmbannführerhez. Kőrösi 
megrögzötten újraírja, újrakontextualizálja történeteit. (Lásd erről: Bazsányi Sándor: 
„Szépségek szakadatlan szózuhataga", Holmi, 2007/5.) Ez azért nem válik zavaróvá, mert 
valóban mindig valamilyen új rétege emelődik ki a jól ismert mondatoknak. Az Ébredés 
című rövid feljegyzés mondatai (26), amelyek mellett most ott áll kinagyítva a hajnali, éb­
redező város koromfekete -  néhol meg vöröses-zöldes foltokkal elszíneződött -  háztetői-
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vel és sötét, de már sárgállni kezdő egével, egészen másképp hatnak, mint ugyanezek a 
mondatok a Milyen egy női mell? című regényben, vagy akár az Orrocskákban.

De másképpen jelenik meg a nézés és a látvány összefüggésében az idő-problematika 
és a nyelvkritikai reflexiók. Az a gondolat, hogy a szavak használhatatlan, kiüresedett, 
ugyanakkor nehézkes entitások, visszatérő motívum. ,,[k]i kell dobni a már elviselhetet­
len súlyú szavakat, hogy ne roppanjon össze az ember" (113) -  mondja az elbeszélő a 
nyolcadik elbeszélésben; vagy hasonlóképpen a törmelékszövegekben: „Szertemászó, 
kemény páncélú bogarak a szavak." (Micsoda fény) A nyelvi kifejezésmódhoz képest a 
szenzualitás, az érzékszervekkel felfogható élmények válnak meghatározóvá; a képek, a 
nyelv képi aspektusa, a fények, a hangok, a szagok és illatok. Ezért is válik Kőrösi próza­
nyelve -  ha úgy tetszik -  „mesterkéltté", vagy inkább „megcsinálttá", mivel úgy épül fel, 
hogy elsősorban az érzékekre (a fülre, a szemre, az ízlelésre) akar hatni vele. Az ilyen 
mondattöredékekben például: „csak egy rozsdás folt sötétlett a járdaszegélynél, ragadó­
san, elevenen, s a vécé tetején szürkén bolyhosodott az odadobott díszpárna, csillogott 
kéttenyérnyivel mellette a konyhai kés, odalent pedig, a vécé előtt, a járdán a fejüket le­
szegve siettek dolgukra, mentek a munkába a járókelők." (48)

A nyelv problémájához szorosan kapcsolódik az időé. A Levél című rövid törmelék­
ben a következő hangzik el: „Az a fontos nekem, magyarázta, az az utolsó előtti pillanat, 
amikor a levél még nem vált el a szártól. Az, amikor már súlytalanul, bezárulva lebeg, de 
még egybe tartozik a fával. Az, amikor már súlytalan, befejezett, és mégsem tudható bizo­
nyossággal, hogy elkövetkezik-e az a pillanat, amikor lassan ereszkedik majd alá, körbe­
fordulva, pörögve, nem tudható, milyen lesz, amikor vakon érkezik le a földre." (38) 
Akár a könyv képeit készítő Burger Barna is mondhatta volna ezeket a szavakat; nézzük 
csak meg például a 118. oldalon a fáradt őszi fa ágaihoz alig kapaszkodó levelek árnyéká­
ról készült fotót. De a szövegekre éppígy értelmezhetőek ezek a sorok. Kőrösi írásai 
ugyanis egy egészen absztrakt időben komponálódnak olyanná, amilyenek. Nem a múlt, 
a jelen vagy a jövő az, amit megjelenít ezekben a szövegekben, hanem a pillanatra fóku­
szál, amelybe belesűrűsödik minden idődimenzió. Például két tekintet összetalálkozásá­
nak kitüntetett másodperctöredékeiben, amelyek hatalmasra nagyítódnak fel még a rövi- 
debb szövegekben is. Így a Kerékpár című írásban, amikor a piros lámpajelzésnél megálló 
biciklis pillantása találkozik a „szarni készülő" hajléktalan tekintetével.

Kőrösi művét olvasva olykor az a benyomásunk, hogy noha a szöveg könnyen áradó 
és kecses, mindent magába akar sűríteni, amire csak a nyelv képes. Prózája nagyon meg­
munkált, és abban a formában, ahogy a Délutáni alvásban megmutatja magát, Burger Bar­
na remek képeinek társaságában, igazán az érzékeknek való művészetnek nevezhető.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

ABSZURD-DARÁLÓ
Vörös Is tv á n : Šv e jk  g y ó n ta tó ja

„Volt két joghurt, egy angyalrongálás, az annyi mint egy hatéves gyerek lelke." (91. o.) -  
mondja a pincérnő Leopold Mozartnak Linz főterén egy álombéli tejpincében egy 
deresszürke téli hajnalon. A „hatéves gyerek" maga az ifjú Mozart, akinek a leikéért alku­
doznak a félig-meddig sem evilági lények, az „angyalrongálás" olyasmit jelent, mint mi­
kor hitetlen Tamás saját kezét dugta be abba a bizonyos sebbe, az öreg Mozart nem hisz 
tárgyalópartnereinek, meg akar bizonyosodni, hogy valóban égi lényekkel ül egy asztal­
nál. Az angyalszárny kibomlik, beborítja az egész tejivót... Szépen megírt mese, lelket 
gyönyörködtető jelenetekkel és hártyavékony filozófiával. Amikor visszatér övéihez a 
szállásra, a furcsaságok tovább gyarapodnak anélkül, hogy áttörnék a bizonyosság falait. 
Lehetett az egész álom, vagy a fiáért aggódó apa hajnali látomása.

Mert a lét mindenfélével kegyes: tele rosszal és jóval, bátorít és félemlít, álmokkal és 
reményekkel kecsegtet, hogy aztán ránk nyissa a reménytelenség ajtaját, s valaki azt sut­
togja: itt minden megtörténhet. A világban éppen az az abszurd, hogy egyszerre számta­
lan dolog lehetséges, hogy a jelen ezernyi és milliónyi kaput tár elénk, és akinek elég érzé­
kenysége van, be is láthat e kapuk némelyikébe. Az abszurditás ugyanakkor nagyon 
érzékeny és törékeny valami, mivel nem egészen van, mindig csak lehet, a legfinomabb 
szövetű anyag, negatív szubsztancia, csak pillanatra látszik, vagy ha kulcs, akkor villa­
násra nyit meg dolgokat. Mint Maurice Blanchot írja, éppen a Vörös műveiben oly kitün­
tetett szerepet játszó Kafka világával kapcsolatban: „a meghatározatlan soha nem válhat 
meghatározottá, a kimeríthetetlen távoliét mélységét soha nem szabad közvetlenként 
megragadni úgy, mint ami már jelen van." (Irodalmi tér. Kijárat Kiadó, 2005. 57. o.)

Hogy mennyire a pillanat és egy idegen logika gyümölcse, azt az irodalomtól oly tá­
vol eső területen a kritikus is megtapasztalhatta a minap. Egy Real Madrid-mérkőzés 
közvetítésekor (2008. jan. 27. 21.30.) a riporter azt mondta: Robinho, még Brazíliában egy 
bajnoki meccsen védőjét egymás után nyolc alkalommal 
ugyanazzal a csellel csapta be. Mire a játékvezető a másik 
játékos megszégyenítése miatt sárga lapot mutatott fel 
neki. -  Ez aztán abszurd, döbbentem meg. A játék legsajá­
tosabb és legnagyszerűbb elemének az alkalmazásáért 
büntetni valakit, egy másik dimenzióba (személyiség 
mentális védelme) helyezkedni a játék közben, egyik pil­
lanatról a másik pillanatra! Az abszurditás szemponjából 
ez olyan lehetőség, ami ugyan nyitva állt, ám senki sem 
számított arra, hogy be fog következni. A leghitelesebb 
abszurd történés tehát az, ami nagyon ritkán vagy egyál­
talán nem történik meg.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2007 

256 oldal, 2300 Ft
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Vörös István novelláskötetében azonban ezek az abszurditások sorra-rendre megtör­
ténnek. A szokatlan, a ritka, a talányos, a félelmetes elárasztja az elbeszélések menetét, 
mindközönségesen és minden pillanatban ezer alakban kavarog köröttünk, egyre na­
gyobb hullámokat vet, majd már nem is hullámok ezek, hanem az abszurd áradata, ami 
maga alá temeti a világot. Ez még talán nem is lenne baj, ezek Vörös novelláinak tartozé­
kai, mondhatnánk, írói anyaga, világlátásának legerőteljesebb és leginkább látható sajá­
tosságai. Minden mértéken túl abszurd, és csak néha finom és törékeny.

Egy parabolisztikus novellával kezdődik a kötet (Novemberi köd áztatja Budapestet), 
nyilvánvalóan a közelmúlt tüntetéseire utal, amikor azt beszéli el, hogy országunkat vas­
tag és áthatolhatatlan felhő borította be. „Európából nézve olyan, mint valami tájra csava­
rozott vaslemez." (7. o.) Ezután minden mondatában megsokszorozza az így előálló „le­
hetségest": égig érő fák, füvek, kutyanagyságú hangyák, „egy elefánt lába alatt dongott a 
köd" (14. o.), tévedésből már a Holdon is landolnak az ország felszabadítására küldött 
nyugati pilóták. A civilizált világ minden műépítménye sorvadásnak indul, a főváros egy 
roncstelep lesz, melynek közepén a felkelők üreges szoborként tartják még magukat. A 
sok-sok szellemes és eredeti ötlet végül is nem áll össze egyetlen vízióvá. Nem tud elha­
talmasodni, és még mielőtt kiteljesedne, érvényét veszti. (Ha az abszurd mégis megtörté­
nik, mint a Ionesco-darabok némelyikében, akkor nagyon fontos a fokozatosság, s hogy a 
következő történés szellemességben és váratlanságban sohase múlja alul az előzőeket.)

A Butasági Mesterképző Intézet is hasonló logikával dolgozik. Két barát véletlen utcai 
találkozása, majd egy cukrászdában való terefere elszabadítja az abszurd-darálót. Szelle­
mes és kevésbé szellemes dolgok történnek velük. Hol a pincérnő hímfaló sáskává való 
metamorfózisáig fokozódik a dolog, hol ártatlan sütievésbe süllyed vissza az abszurd. 
Néhány oldal, és már mindenki csillagtávolban van eddigi életétől, mígnem a végén a 
cukrászda maga is a hősökkel együtt nyomtalanul eltűnik. Zavaró az is, hogy lényegében 
három novellát gyúr egybe Vörös. Szép és igazán filozofikus a zsebtolvaj-epizód, amely 
így csak megzavarja, eltakarja a főszál eseményeit. (Mennyivel más eszközökkel dolgozik 
Cortázar az Egyesülés a vörös körrel című elbeszélésében, amely ugyancsak egy vendéglá­
tóipari helyiségben játszódik, de ott a sejtetésen kívül semmi sem történik, csak furcsa fé­
nyeit mutatja egy lehetséges.)

A számomra legérvényesebb úgynevezett abszurd írók műveiben (Kafka, Beckett, 
Ionesco, O' Brien) a dolgok igazából nem történnek meg, sosem futnak túl egy bizonyos 
valószínűségi szinten, hogy mindez csak pillanatnyi félreértés, káprázat, hogy csak lehet­
séges dolgok, víziók közé hatolunk be, azt az írói nyelv örök sokértelműsége, a helyzetek 
illékonysága, finom visszafogottsága jelzi. Kafka azért érezhette Az átváltozás megírása 
után, hogy valamit elvétett, vagy még inkább elkövetett, mert bizonyos szempontból túlír­
ta a művet. Olyan dolgokat is elmesél, amelyek már a történés abszurditásának erejét 
gyengítik. Visszaemeli a történetet a dolgok menetének hétköznapiságába.

Szerencsére Vörös István kötetében találunk értékesebb darabokat is. A Nagymama 
utosló három mondata a kórházi ágyon vagy A szentlélek fényképalbumából című írások talán a 
legfrissebb, legszellemesebb és legkevésbé túlterhelt írások. Az első novellában az élmény 
személyessége (az elbeszélő a kórterembe lépve nem ismeri fel a három haldokló idős em­
ber közül a nagymamáját) hitelesíti az eseményeket. A képzeletbeli párbeszéd a haldokló 
és szerettei között a kórház sivatagában igazi mélységet és a vigasz emelkedettségének ér­
zését nyújtja. „Nem is levél volt, észre kellett vennem, hogy csak betűk tartják egybe, nincs 
is alattuk papír. Az üzenet, mintha lemorzsolt rongyra lenne vésve, saját magán, vagy a 
semmin nyugodott." (23. o.) Az ilyen mondatok után újra megjön az olvasó kedve, megnyí­
lik figyelme, és szeretne bebocsáttatást az író világának ilyen mélységű titkaiba.

A szentlélek fényképalbumából szintén rejtélyekkel és visszafogott szelídséggel teljes. Itt 
a túlzások is helyükre kerülnek végül (a nem kívánt csecsemőt disznó eszi meg), mert jó-
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tékony tündérek munkálkodnak szüntelen. „ Aki láthatatlanná változik, nem tűnik el tel­
jesen. Ha egyáltalán nem látszana, akkor egyáltalán nem is látna" (74. o.) Egy szerencsét­
lenség megtörténése épp azáltal lesz mélyebb valósággá, hogy lebegteti az igazságot, 
bizonytalanná lesz a kisfiú sorsa, a rázúduló gabonát gyors kezek hányják le róla. A lég­
nyomástól falubolondjává lett hős is ott segédkezik, a mentésről fénykép készül. „Jól néz­
zék meg ezt a képet, aztán csukják be a szemüket. Lökjék szét a maguk elé toluló puha, fe­
kete falakat, és induljanak el befelé, ahol az a gyerek bujkál."(78.o.) A gabona alatt 
ugyanis nem találnak senkit.

A kötet további írásaival kapcsolatban mélyen egyet értek Márton Lászlóval, aki ver­
sei kapcsán azt írja a szerzőről: „Mindezt világosan kell látnunk ahhoz, hogy értelmezni 
tudjuk Vörös legfőbb leleményét, azt, hogy a költői hagyományt (...) ugyanúgy külvilág­
ként kezeli, mint az erdőt, a körfolyosót és a saját személyiségét...", „...az intertextualitás 
kötelez." („Csigák és angyalok", Élet és Irodalom, 2005.12. 2.)

A Szindbád-novellákban nem érzek elég erőt, jobbára utánérzéseknek tűnnek, jól si­
került stílusgyakorlatnak; hiába támad föl a többévtizedes halálból a hős, megfelelő miliő 
nélkül esetlenül csellengő báb marad a mai világban. Már Krúdy is a hiányzó, széthullott, 
sosemvolt régmúlt utáni nosztalgiából teremtette meg, olyan díszleteket álmodva köré, 
ahol az óraszerkezetek nem hajlandók az elmúlást szolgálni, feleselnek az idővel. Bele­
szőtte ifjúságát, hogy a századforduló korát halhatatlanná tegye, de mikor írta, már az 
álom anyagával dolgozott, és a testetlen vágyakozás tette örökéletűvé. (Aki pedig örök­
életű, az hogyan is támadhatna fel?) Ahogy kilép az újlaki templomból, egy autó fellöki, 
de Szindbád lebegni kezd, mert semmi súlya nincs. Hiába van kedvesének hét (harminc­
két?) virágneve, mégiscsak egy lepusztult lakótelepi lakásban él, és minél többet időzik e 
„mái világban", percről percre veszít színéből, szürke kisember lesz, mire a harmadik no­
vellán is túljutottunk.

Sokkal bonyolultabb íróilag mindaz, amit Vörös a Kafka-szövegekkel (A per, Az átvál­
tozás) csinál. A fülszöveg nyilatkozata szerint: „olyan mértékben engedtem be a világom­
ba, hogy saját, jól felfújt írói énem szétrobbanni volt kénytelen, hogy tizenöt darabban új­
rakezdje." Nos, úgy érezzük, éppen ellenkezőleg, fogta magát, és ő költözött be ezekbe a 
művekbe. Az első kísérlet még kevesebb problémával jár. A per világa, töredékessége 
folytán nyitott. Josef K. előrehaladása a regény teremtette közegben olyan, mintha valami 
roppant sűrű masszában járna, mozgásának nincs térszerűsége, mert alig lát tovább az 
orra hegyénél, ahogy megmozdul, újra és újra kétértelműségekbe ütközik. Mintha az író 
örökösen csak párbeszédet folytatna a mű megírásának a lehetőségéről, és végső soron A 
per magának a fikció világának, mint alkotói folyamatnak a kudarcáról szól. Vörös beha­
tol ebbe a világba, azonosul Kafkával, mint egyik novellájában írja: „de én nem a déduno­
kája vagyok, hanem ő maga." (20. o.) Egyszerűen hozzáír néhány fejezetet A perhez, és 
látszólag olyan, minden tekintetben, mintha Kafka írta volna, a regény világának első 
rangú utánzatai. Mindenesetre rendkívüli beleélőképességgel teremt a regény kész része­
ihez illeszkedő, azokhoz képest némileg többletet is nyújtó jeleneteket, megőrzi Kafka lo­
gikáját: néha mintha közös agyuk lenne a szereplőknek, annyira egymás gondolataiba 
látnak, máskor egy képtelenségről állítja valaki, hogy ez a világ legtermészetesebb, min­
denki által közönségesen tudott dolga. Hogy valami nincs itt rendjén, azt Vörös is érzi. 
„A nők még mindig csak egy lépéssel visznek közelebb a szerelemhez. De inkább csak el­
takarják" (159. o.). Lényegében rokonszenves ez az eltökéltség, és olvasható az eredmény 
is, ha nem is visz közelebb Kafka rejtélyéhez, és inkább eltakarja, mint bevilágítja a mű­
vet, ám rajta tartja a szemét, és rezignáció helyett keresztüloson ezen a világon, és valami­
ért ez a világ nem marad tőle érintetlenül.

Sokkal nagyobb problémát jelent Az átváltozás terébe való behatolás.
A magázás művészete című novellában ugyanis nincs hely idegenek számára. Vörös sa-
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játos logikával mégis hozzáépít egy egész bérházat Az átváltozás teréhez. Behozza Svejk 
figuráját, Gregor munkatársait, és még egy bábkészítőt is betoloncol ebbe az elbeszélésbe. 
A bábos szerepe az eseményekben teljesen zavaros, érthetetlen és fölösleges. Épp elég ba­
juk van szegény Samsáéknak, mért kellett még tetézni ezzel is? Itt megtörténik az az ab­
szurd dolog, hogy az olvasó megsajnálja a szereplőket a szerző szándéka ellenére.

És ha Vörös fantáziája beindul, akkor rettenetes dolgok történhetnek, írásművészeté­
re pedig végzetesek. Működésbe lép a néha sziporkázó, máskor kevésbé szellemes ötlet­
gyár, megfojtja a figurákat, és a történet elevenségét megfagyasztja. Poéngyilkos is lesz, 
hiszen Gregor bogárrá történő átváltozására már a szerencsétlen aktus előtt is legalább ti­
zenötször hivatkozik a tizenöt felé hasadt író. Igaz, így minden szerzőre csak egyszeri hi­
vatkozás jut, de ez az egy/fő is sok.

Svejknek mint Samsáné szeretőjének benyomulása ebbe a világba, a várandós cseléd­
lány, aki Gregor menyasszonyává tolja elő magát, majd egy vasgolyót szül, amit a már 
bogárrá változott Gregor atyai féltéssel gondoz, nos ezek az események végleg fölemész­
tik az olvasó tűrőképességét.

Wittgenstein nevezetes mondata a hallgatásról négyszer „intertextualizálódik", ho­
lott még sok egyéb mást is mondott a derék bécsi. Ha abszurdról van szó, akkor talán ezt: 
„Ha valaki álmában azt mondja, hogy 'Álmodom', még ha közben hallhatóan is beszél, 
éppoly kevéssé van igaza, mintha álmában azt mondaná, hogy 'Esik az eső', miközben 
tényleg esik. Még ha álma ténylegesen összefügg is az eső neszével." (A bizonyosságról, 
Európa Kiadó, 1989. 179. o.)

Épp ez a szürreális elmosódottság, tárgytalan sejtelem hiányzik ebből a műből. Való­
színűleg jól tudja Vörös is, hogy utcákat nem azért neveznek el híres emberekről, hogy ki­
fejezzék irántuk való megbecsülésüket, hanem hogy az utcanevek segítségével el tudja­
nak igazodni a városban.

Vörös műve zavart támaszt, és semmiféle eligazodást nem ígér.



T Ó F A L V Y  T A M Á S

EMLÉKEK ÉS MŰVEK
A terek jelentésalkotása, a hétköznapi emlékezet 
és a normatív emlékezetpolitika konfliktusáról

G y örg y  P é te r : A  h e ly  sz e llem e

Vári Györgynek

A köztéren álló emlékművek -  legyenek akár Európa nyugati vagy keleti felén, vagy a vi­
lág bármely pontján -  mindennapjai nem éppen egyhangúak: a körülöttük áramló vagy 
csak éppen lézengő emberek, már akik egyáltalán tudomásul veszik létezésüket, a legkü­
lönfélébb módon viszonyulnak hozzájuk.

Vannak, akik személyes érintettségük okán visszatérő zarándokai egy-egy emlékmű­
nek, vannak, akik csak a pillanatnyi hatás miatt állnak meg mellettük egy percre, hogy 
később soha többé ne térjenek vissza, vannak, akik gondosan bekenik a megfelelő magas­
ságú peremeket, hogy a gördeszkával a lehető legsimábban lehessen siklani az éleken, és 
vannak, akik ezt meglátva hatósági felhatalmazással vagy anélkül, de mielőbbi távozásra 
szólítják fel a mű használóit.

És vannak, akik ha akad erre elegendő felület, tagekkel látják el az emlékművet, má­
sok néhány matricát ragasztanak csak fel, néhányan pedig több éjszakát rászánva, színes 
graffitiket festenek fel rájuk, és vannak, akik alszanak alattuk, rajtuk vagy mellettük. Van­
nak továbbá, akik lángvágóval érkeznek, hogy a fémalkatrészeket mielőbb értékesítsék a 
legközelebbi gyűjtőnél, és vannak, akiknek egy forradalom ad fűrészt és kalapácsot a ke­
zükbe, hogy azzal rombolják le a gyűlölt rendszer által emelt emlékművet.

Az, hogy az emberek ezerféleképp gondolkodnak az emlékművekről, és viselkednek az 
emlékművekkel, számtalanszor átélt, mindennapi tapasztalat. Ez a sokféleség „itt és most" 
is szinte áttekinthetetlen mennyiségűvé duzzasztja azt a vélekedés- és gesztushalmazt, 
aminek teljes feldolgozása, értelmezése hiányában több 
mint valószínű, hogy nem lehet megmondani, mitől van he­
lyén egy műemlék és mikor nincsen, mikor sikerült vagy 
nem sikerült megoldani egy tér be- vagy átrendezését, 
mint ahogy azt sem, hogy mennyiben jár egy ilyen kísérlet 
bármilyen kollektív trauma feloldásával vagy éppen elmé­
lyítésével.

A probléma pedig egy újabb -  de valójában mindvé­
gig jelenlévő -  dimenziót kap azzal, ha megnyílik nem 
csak az emlékművek, hanem az emlékművekkel együtt 
élő emberek múltja: az olyan vélemények és élmények tö­
mege, amelyeket már senki nem mondhat el, senki nem

Magvető Kiadó 
Budapest, 2007 
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adhat tovább, és amelyekről esetleg már senki sem tud. Vajon lehetséges mégis feltárni 
ezeket a vélekedéseket? És ha nem, pótolni tudja ezt a terek és emlékművek archeológiá­
ja? Egyáltalán: szükség van-e így a tér archeológiájára?

Emlékezetek és emlékművek

György Péter kötetének, A hely szellemének egyik fő üzenete szerint igen, mert csak az 
egyes terek korábbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztül lehet megérteni a 
jelen emlékműveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hozzájuk kap­
csolódó traumákat. A továbbiakban főként ezzel az első olvasatra akár triviálisan igaznak 
látszó tézissel szeretnék vitatkozni, leginkább a hozzá kapcsolódó előfeltevések és követ­
keztetések okán.

Mindezt a kötet két, hosszabb esszéjére koncentrálva szeretném tenni, mert bár elvi­
leg van közös tematikája a kötet írásainak -  a „hely" és annak különböző használatai, je­
lentései és hagyományai -  mégis úgy érzem, nem lehet és nem is érdemes az összes esszé 
által felvetett kérdésre egyetlen reflexió keretein belül reagálni. Ezért a kötetnek az emlé­
kezet fogalmát középpontba állító szövegeinek egyes állításaival foglalkoznék, és főleg 
azért, mert úgy vélem, ezek a nagy ívű és gondolatébresztő írások vetik fel a legtöbb 
olyan provokatív gondolatot, melyek a leginkább vitára késztetőek.

Az emlékezet topográfiája és Az emlékezet szétesése -  az olvashatatlan város címet viselő 
esszék részben hasonló, részben eltérő módon közelítik meg az emlékezet helyeinek kér­
dését. A hasonlóságot a totalitariánus rendszerek térkezelésének és emlékezetpolitikájá­
nak a mai gyakorlatokra rávetülő(?) árnyéka adja: Az emlékezet topográfiája a koncentráci­
ós táborok és környezetük emlékhellyé változ(tat)ásáról és ennek a folyamatnak a 
problémáiról, Az emlékezet szétesése pedig a budapesti '56-osok terének volt és jelenlegi 
emlékműveiről (illetve azoknak hiányáról) szól.

A szükségszerű különbség pedig az emlékezet helyeinek eltérő alakulástörténetéből 
következik: míg a koncentrációs táborok az elkövetett szörnyűségek eredeti, közvetlenül 
az emberiség elleni bűntettek végrehajtására emelt épületei, addig például az '56-os em­
lékmű -  mint jellemzően a legtöbb, akár a megőrzendő emlékű helyen álló emlékmű -  
egy a már megtörténtre emlékező, azt esztétizáló alkotás.

Emlékezők és emlékeztetők

Amikor György Péter az '56-osok terén 2006-ban felavatott központi forradalmi emlék­
művet kritizálja kíméletlenül, leginkább azért teszi, mert egyrészt úgy véli, hogy az nem 
biztosít megfelelő helyszínt a gyászmunka elvégzésére az emlékezőknek, másrészt pedig 
a városlakók, a mindennapok járókelői számára „olvashatatlan" az emlékmű. És bár 
alapvetően csak egyetérteni tudok György Péter szándékával, miszerint a mindennapi 
használat és megélés alapján kell és lehet minősíteni egy emlékművet, Az emlékezet szét­
esésének elemzését mégis ellentmondásosnak érzem.

Az esztétikai minősítések talaja mindig is ingoványos, ezért arról nem is szeretnék vi­
tatkozni a szerzővel, hogy az '56-os emlékmű esztétikai szempontból megfelel-e az eg­
zisztenciális értelemben mindig is tagadott, de valahogy mégis mindig működő mércének, 
most csupán érvelésének értelmezésére koncentrálnék. György Péter szerint a fő esztéti­
kai probléma a műemlék kompozíciójával az, hogy architekturális metaforarendszere -  
tudniillik a sűrűsödő-növekvő, előbb rozsdás, majd fényes acél oszlopok ékké összeolva­
dása -  „riasztóan világos" (147), magyarán szólva didaktikus, ezért nem megfelelő. A ta-
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Ián túlságosan is érthető érthetőség kritikája azonban némileg szembehelyezkedik a szer­
zőnek azon elvárásával, miszerint az emlékmű viszont legyen mindenki számára 
világosan értelmezhető, és fizikailag is át- és bejárható, ezzel is megkönnyítve a befoga­
dást. A szöveg itt több olyan méltán világhírű emlékművet idéz fel -  mint ahogy egyéb­
ként maga az emlékmű is -  a washingtoni Vietnam Memorialt és a berlini Holocaust 
Mahnmalt, melyek akár nagyobb hatással is lehettek volna a budapesti '56-os emlékműre. 
Mindazonáltal nem világos, hogy a bejárhatóság egy más típusú, de szintén közhelye mi­
ért ne lehetne ugyanolyan elrettentő, mint az egyszerű forradalomreprezentációt sugalló 
acélék architekturális üressége?

Különösen úgy, hogy a bejárhatóság funkcionális szerepe, a gyászmunka, ami volta­
képpen legitimálja a hasonló elvek mentén berendezett terek, emlékművek koncepcióit -  
mint azt György Péter is többször hangsúlyozza -  teljes mértékben elévült és érvényte­
lenné vált '56 kapcsán. „1956-ot ma már nem gyászolja szinte senki" (162) -  fogalmazza 
meg diagnózisát, amely kétségkívül helytálló, de arra nem ad választ, hogy akkor miért is 
kellett volna egy olyan emlékműnek a gyászolók számára megépülnie, amely valójában 
már nem is épülhetne a gyászolóknak.

A szerző a kérdést annak a kulturális és emlékezetpolitikai zűrzavarnak a kritikájá­
ban oldja fel, amelynek egyaránt részei a forradalmat követő, majd a rendszerváltás utáni 
politikai csatározások párhuzamos emlékezetei, valamint ennek az 56-osok terén fellelhe­
tő -  vagy éppen már nem látható -  architekturális nyomai: ez utóbbiakra kéne utalnia az 
újonnan elkészült emlékműnek, enélkül „olvashatatlan" marad az alkotás György Péter 
szerint.

Ennél a pontnál azonban hasonló ellentmondás lép fel, mint az előbbiekben: az '56- 
os emlékműnek ezek szerint olyan építészeti nyomokra -  mint például Pátzay Lenin- 
szobrának hűlt helye, vagy Kiss Istvánnak a Regnum Marianum-templom helyére állí­
tott Tanácsköztársasági emlékműve helyére állított kereszt -  kéne emlékeztetnie a mai 
utca emberét, amelyek nagy része mellett, még a szerző szerint is, „fennállásuk" idején 
közönyösen mentek el az akkori járókelők. (152) Az '56-os emlékmű mivel nem utal -  
többek között -  ezeknek a mindig is közönnyel övezett térplasztikáknak a nyomaira, 
maga is közönyre van ítéltetve. De miért tenne élővé bármely emlékművet az, ha más 
elfeledett szobrokra, építményekre utal? (Túl azon a kérdésen, hogy mégis hogyan te­
hetné?)

Arra, hogy értelmezésem szerint milyen más problémái vannak ennek a „térolvasás­
nak", és hogy szerintem milyen közös alapfeltevés rejlik az eddigi -  és az alábbiakban 
elemzésre kerülő -  gondolatmenetek, érvek mögött, arra a következő szakasz után térnék 
vissza. Addig is a György Péter által is idézett Alois Riegl gondolatmenetét hívnám segít­
ségül a másik esszé, Az emlékezet topográfiája szorosabb olvasatára való áthangolódáshoz: 
Riegl szerint a „hagyományos" értelemben vett emlékműveknél sokszor legitimebb mó­
don tudnak megnyilvánulni az úgynevezett „akaratlan emlékművek", melyek nem egy 
artisztikus gesztus, hanem magának a helynek az emlékezetkultúrában betöltött szerepe 
miatt válnak emlékművekké. Ilyen akaratlan emlékművek lehetnek akár kiemeltté váló 
épületek, helyszínek is -  mint például a koncentrációs táborok.

Akaratlan emlékművek, céltalan zarándokok

György Péter fontos és gondolatébresztő esszéjének, Az emlékezet topográfiájának érvelése 
alapvetően két párhuzamos, néhol jobban, néhol kevésbé összetekeredő szálon fut: az 
egyik a náci koncentrációs táboroknak mint az emlékezet helyeinek empirikus, történeti 
genealógiájához, analíziséhez kapcsolódik, a másik pedig megpróbálja elhelyezni a -
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részben az elemzés mentén kialakított -  „hely szelleme" koncepcióját a mai, a koncentrá­
ciós táborok emlékezetpolitikáját tematizáló globális médiatérben.

A koncentrációs táborok jelentés-örökségének topográfiája, ahogy György Péter ne­
vezi, a terek archeológiája kiváló példa arra, hogy egy érzékeny és kiemelkedően tájéko­
zott kutató milyen mélyre tud hatolni az emlékezetkultúra egyes történeti rétegei között, 
néhol mikrotörténeti, néhol inkább antropológiai vagy történeti szemantikai megközelí­
tés segítségével, és mindezt érzékletesen és világosan is tudja tolmácsolni az olvasó felé. 
Így egyaránt revelatív és megrendítő György Péter áttekintése Auschwitz és Buchenwald 
táborainak jelentéstörténetéről -  ahogy a haláltáborokból a háború után funkcionális 
épületegységek, majd később emlékhelyek, majd még később nemritkán stilizált emlék­
művek lettek -  és az egyes helységek, földrajzi kontextusok, nevek történetéről, valamint 
a táborok traumáját részben a tragédia társadalmi elfelejtése, halványulása miatt feldol­
gozni képtelen túlélők sorsáról szóló kitérője is.

Nem kis részben éppen ez az olvasmányélmény győzött meg arról, hogy Az emlékezet 
topográfiájának az a bizonyos másik szála, érvelése egyáltalán nem elfogadható számom­
ra. György Péter ugyanis nem áll meg a helyek archeológiájának elemzésénél, hanem 
olyan normatív állításokat tesz a „hely szellemére" vonatkozóan, melyek a helyek szere­
pét totalizálják, használatukat előírják és egyben szembehelyezik egy nem megfelelőnek 
posztulált kommunikációs folyamattal, mechanizmussal is; mindezt úgy, hogy -  hason­
lóan Az emlékezet szétesése normatív intenciójú érveléséhez, retorikájához -  a kiinduló­
pontként használt megállapítások végül nem támogatják a konklúziót, hanem ellentmon­
danak annak.

Miről is van szó? Mindenekelőtt arról, hogy a helyek archeológiájának György Péter 
szerint az a szerepe, hogy rámutasson: a helyek szellemének átélése, megismerése, meg­
értése nélkül nem lehet megfelelően kezelni a múlt -  a koncentrációs táborok esetében a 
holocaust -  borzalmait.

A hely szellemének közvetlen megtapasztalásával áll szemben a valóban ijesztően 
hangzó „globális médiatér virtuális kulturális tere", mely mindent úgymond „másodlago­
san" mutat be a nézőnek, aki így a helyek közvetlen megélése helyett csak üres, a valóságot 
csak ígérő audiovizuális információdömpinget kap. Ami bár némely vonatkozásában akár 
hasznos is lehet, de „ugyanakkor van némi okunk arra, hogy elbizonytalanodjunk a 
mediális technikák által teremtett virtuális térrendszerek kulturális használatát illetően. 
Ha nem akarjuk, hogy az univerzális morális dráma tétele elveszítse félreismerhetetlen 
egyediségét, akkor lépéseket kell tennünk annak érdekében, hogy a globális médiatér rep­
rezentációs technikái ne váljanak kizárólagossá. A globális emlékezetszínházak és a kollek­
tív rítusok fenyegetően üres formalizáltságával szemben áll az a tanulság és tudás, amely a 
hely szellemének a megértéséből ered." (18)

Különösen olyan szakembertől zavarba ejtőek ezek a szavak, aki tudvalevőleg sokat 
foglalkozott a globalizáció korának különféle információs rendszereivel, így nagyon jól 
tudhatja, hogy nem csak bizonyos reprezentációs, információs technológiák használatá­
nak egyes céljait, de főleg magát egy megismerési technológiát minősíteni több mint aggá­
lyos dolog. Egy ilyen álláspont, gesztus mintha nem venné tudomásul, hogy a mindenko­
ri új kognitív módszerek -  legyen szó akár a látásról vagy az emlékezésről (lásd Jonathan 
Crary: A megismerő módszerei, Osiris, 2002. és Douwe Draaisma: A metaforamasina, Typo- 
tex, 2002.) -  eleve újrakonstruálják tárgyaikat, a hozzájuk kapcsolódó emóciókat, affektív 
viszonyulásokat és így tovább; az egyes módszerek viszonylatában tehát bármilyen minő­
ségi különbségről beszélni értelmetlen.

Az emlékezés és értelmezés mindennapi praxisának problémáira rávetítve György 
Péter ítéletét, további gondok merülnek fel. Szerinte ugyanis az fajta audiovizuális tech­
nológia, közvetítés, melyet akár a holocaustról készült filmek -  mint például a Schindler
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listája -  használnak, már eleve hamisak, hiszen azt a „látszatot" keltik, mintha megmutat­
nának valamit, gyakran olyan nézőpontból, amit egy „igazi" túlélő, átélő nem is láthatott; 
szemben a hely szellemének élő megtapasztalásával. Bár ez így bizonyos esztétikai, isme­
retelméleti szempontokból igaz is lehet, korántsem az a mindennapi megismerésben, két 
okból.

Egyrészt a holocaust reprezentációi (ahogy egyébként bármilyen más reprezentáció) 
a globalizált virtuális térben nyilván nem az autenticitás, hanem a demonstráció igényé­
vel, céljával születnek meg és terjednek tova -  és nem hiszem, hogy vitatható volna az ily 
módon terjedő információ minden eddiginél hatékonyabb pedagógiája, diskurzusa, 
mellyel minden eddiginél több emberhez lehet eljuttatni a borzalmak értelmezésének fő 
üzenetét, a „nem történhet meg többé" gondolatát. (Ugyanakkor sajnos -  bármilyen bi­
zarr is, de -  semmi sem szavatolja, hogy azok, akik a globális virtuális reprezentációkban 
az erőszak, pusztítás és halál fétiseit keresik -  neonácik, gyűlölködésen alapuló erőszak­
szervezetek és más szubkultúrák tagjai - , azok a haláltáborok meglátogatásakor sem úgy 
fogják átélni és azt a szellemet, ahogy/amit kéne.)

Másrészt pedig mintha György Péter megfeledkezne arról, hogy az éppen a helyek ar­
cheológiájához hasonló, feltáró tevékenységek azok, amelyek egyre pontosabbá, jobbá, 
ha úgy tetszik, „élethűbbé" tehetik a globális médiatérbe áramló reprezentációkat. A he­
lyek szellemének analízise így szervesen összekapcsolódik azzal a kivételesen nagyon is 
helyes virtuális propagandával, ami a holocaust emlékezete fenntartásának, ugyanakkor a 
tragédia megismételhetetlenségének üzenetével célozza meg az embereket; azaz csak 
összekapcsolódhatna, mert György Péter élesen elkülönülőnek látja a „két" reprezentáci­
ós formát.

Az esszét olvasva egy pontig tehát úgy tűnik, György Péter azon az állásponton van, 
hogy a leghelyesebb az volna, ha a személyes megismerés érdekében mindenki, aki eddig 
csak filmen, interneten látott, vagy a rádióban hallott a holocausthoz kapcsolódó vissza­
emlékezést, művet vagy bármilyen más információt, mielőbb felkerekedne, és elzarándo­
kolna valamelyik helyszínre -  különben nem érthet meg semmit. Bármilyen furcsa és sok 
szempontból vitatható is volna ez a javaslat, de ha ez volna az üzenet, mindenképp össz­
hangban állna a szöveg kiindulópontjaival és végkövetkeztetéseivel -  azonban nincs így, 
mert nem ez az üzenet.

A gondolatmenet továbbfűzése során ugyanis kiderül, a helyek meglátogatásának 
hozadéka korántsem ilyen problémamentes: „Az egykori emlékmű mára műemlék lett" 
-  írja György Péter buchenwaldi látogatásáról - , „az emlékezés-történet eredeti kontex­
tusa megszűnt, a művészet- és építészettörténeti absztrakt kontextus még érzékelhetet­
len. (...) Ez az állandóan változó, az aktuális szemlélet függvényében alakuló jelentés a 
koncentrációs táborok politikai esztétikájának egyik fontos tapasztalata: a különböző 
építészeti és konceptuális formák metamorfózisa is arra mutat, hogy azoknak nincs egy 
végső állapotuk. (...) A koncentrációs táborból maradt romok, a mai építészeti és föld­
rajzi környezet nem más, mint az emlékezet állapotának és használatának akaratlanul is 
hű tükre." (43)

A hely eredeti szellemét tehát mintegy eltakarják a későbbi módosítások, rombolások, 
hozzáépítések foltjai, így arra a(z újabb) következtetésre kell jutnia az emlékezőnek -  
amivel egyébként ezen a ponton maradéktalanul egyet is értek hogy a hely szelleme 
maga a folyamat, ahogy az akkoriból mai lett, és ahogy átlényegültek és még mindig átlé­
nyegülnek az egykor „eredeti" helyszínek az ilyen-olyan emlékművek terepeivé.

Ezt a megengedő értelmezést azonban érvényteleníti a fenti idézetet egy pár oldallal 
megelőző megjegyzés: „A mai látogató körbejárhatja a [buchenwaldi -  T. T.] tábor terüle­
tét: romok és nyomok, az elmúlt években újraépített épületek, a szovjet láger múzeuma 
között keresheti a hely hűlt szellemét.'' (40. kiem. tőlem -  T. T.)
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A zarándok tehát, miután útra kelt, hogy tapasztaljon -  mert korábban determiniszti­
kus módon nem érthetett meg semmit a globális média virtuális tere által közvetített in­
formációkból - , tanácstalanul megáll, megfordul és elmegy. Nem ismert meg semmit, 
mert nem ismerhetett meg semmit.

Emlékek és emberek: emlékművek a hétköznapokban

Mielőtt -  ígéretemhez hűen -  megpróbálnám összefűzni és összegezni a két szöveghez 
kapcsolódó észrevételeimet, meg kell jegyeznem, hogy valóban rengeteg olyan dologról 
szó sem eshetett, amivel A hely szellemének egésze alaposan és felkészülten foglalkozik. 
Az eddig elemzett esszéken kívül a kötetben még egy monumentális szöveg is helyet ka­
pott, a Klinika és templom: A második múzeumkor, amely főként a New York-i MoMA és a 
Guggenheim Múzeum történetének elemzésére alapozva vázolja fel szuggesztíven egy 
nagy posztmodern múzeumparadigma alakulástörténetét.

Továbbá -  finoman jelezve és lehorgonyozva a szerző társadalomlélektani hatásait -  
három cizellált és érzékeny esszét -  Oidipusz Kolonoszban: Freud (múzeum) száműzetésben; 
Az üres dívány; Frederik Ruysh Sigmund Freud, Oszip Mandelstam -  is olvashatunk a freudi 
gondolat, hagyomány és kultusz legkülönbözőbb aspektusairól, valamint ismét hármat a 
múzeumi és városi terek kapcsolatáról (Pinakothek der Moderne, München; Ara Pacis múze- 
um, Róma; Ceci tuera cela (Ez elpusztítja amazt)).

Mindez azért fontos, mert bár úgy vélem, több jellemző érvelési és retorikai eszköz át­
ível az egész köteten, az eddigiekben -  és így a továbbiakban is -  csak a két kiemelt esszé 
érveléseire, megállapításaira vonatkoztak és vonatkoznak az észrevételeim, melyeket be­
fejezésképp két fő gondolatmenetben szeretnék röviden összefoglalni.

Az egyik pont, amiben nem tudtam György Péterrel egyetérteni a szövegek olvasása 
közben -  hogy ezzel visszautaljak írásom elejére - ,  az a már ismertetett elképzelés, misze­
rint az egyes terek korábbi jelentéseinek feltérképezésén, megértésén keresztül lehet 
megérteni a jelen emlékműveit és emlékhelyeit, és egyben feldolgozni az esetlegesen hoz­
zájuk kapcsolódó traumákat. Azért írtam korábban, hogy a tézis első olvasatra akár trivi­
álisan igaznak látszik, mert formája több értelmezést is megenged: azzal az interpretáció­
val például, hogy a helyek archeológiája hozzájárulhat a globális médiatérben való jobb 
reprezentációhoz, egyetértenék, de György Péter kapcsolódó okfejtései arra engednek 
következtetni, hogy ő nem így értelmezi és használja a mondat fogalmait, és ez úgy vélem 
több félreértéshez vezethet és vezetett.

Az esszék olvasása során egyre inkább az volt a benyomásom, hogy a szerző valójá­
ban csak terekről beszél, még akkor is, amikor emberekre hivatkozik: mert bár a közösség 
által használható '56-os emlékművet tart szükségesnek, és az „értelmiségi tudat" termé­
kének nevezi -  egyébként jogosan -  a téren álló Időkereket, de mégsem veszi figyelembe 
a tér hétköznapi használatának mintázatait, melyben szinte semmilyen szerepet nem ját­
szanak az általa kiemelt történeti utalások és „olvasási" mechanizmusok. Ez a térolvasási 
módszer pedig ugyanúgy az értelmiségi tudat terméke, ami egyébként egyáltalán nem 
probléma -  de szinte egyáltalán nem érintkezik a valós közösségi térhasználattal.

Úgyszintén, amikor a szobor felállítása körüli konszenzusról beszélt, csak és kizáró­
lag a politikatörténeti motívumok kerültek említésre: pártközi egyeztetések, '56-os szö­
vetségek. Pedig a mindennapok történelmében -  hogy egy ilyen történetelméleti köz­
hellyel jöjjek -  ezek a momentumok egészen más súllyal szerepelnek, sokszor talán nem 
is léteznek. Emellett a szobrok felállítása, kánonba helyezése még ma is élesen elkülönül 
az úgynevezett közvélemény ítéletétől, a tér használatától, a „nagy emberek" és az egy­
szerű polgárok történelme egymásnak feszül: egy szobrot, emlékművet ma is szinte kizá-
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rólag a hatalom -  vagy egy érdekszövetség, a hatalom közreműködésével -  állít fel, leg­
többször egy a nagyközönség által átláthatatlan, mechanikus, homályos bürokratikus 
gépezet segítségével. Társadalmi konszenzusnak, elfogadásnak pedig legtöbbször az mi­
nősül, ha az alkotás elmerül az általában megérdemelt közösségi hallgatásba.

Bár nyilvánvaló, hogy az emlékművek, emlékhelyek és az emberek véleményének 
kapcsolata hasonlóan formálódik, mint a média tartalma és a fogyasztók társadalmának 
viszonya; mindkettő előfeltételezi a másikat, és mindenképpen megtudunk valamit, ha a 
„nagy események" történelmére helyezzük a hangsúlyt: a térhasználat esetén mégis töb­
bet kéne beszélni a tér hétköznapi használóiról.

Mint ahogy az például meg is történik Az emlékezet topográfiájának abban a szakaszá­
ban, amely a koncentrációs táborokhoz kapcsolódó, azokat kiszolgáló épületekben a há­
ború után lakó embereknek a házakhoz való viszonyulását, az elfogadás és a felejtés me­
chanizmusait írja le.

De mindez a közelség megint eltávolodik a másik, az előzővel szorosan szükségsze­
rűen összefüggő pont, a szerző normatív hozzáállása miatt. György Péter elemzéseiben 
nagyon ritkán marad a háttérben mint véleményalkotó, és ez a szerep alkalmanként erő­
teljes és néhol egyben ellentmondásosan megnyilvánuló kánonképző gesztusokban arti­
kulálódik. Ilyenekkel találkozhat az olvasó például az '56-os emlékmű pozicionálásakor 
vagy éppen Az emlékezet topográfiájában a mindennapok történelméhez való közel kerü­
lést követően, a „helyes" (végül mégis megkérdőjeleződő) emlékezési módszer meghatá­
rozásával szembesülve.

György Péter normatív emlékezetpolitikája végül szinte természetes módon kapcso­
lódik össze a mindennapok embere véleményformálásának és történelmének kerülésé­
vel, hiszen a kánonállítás mindvégig meglévő szándéka és gyakorlása nehezen fér össze a 
kánonok szükségszerű heterogeneitásával, a hétköznapok történelmének megélt valósá­
gával, melyben minden igaznak megvan a hamis párja, és minden helyesnek a helytelen 
pandanja. A viszonylag lassabban változó és homogénebb szerkezetű politikai hatalom 
bár kétségkívül kereteket ad a terek fizikai megalkotásának koordinálásával, de a terek je­
lentéseinek megalkotása, valamint a terek és jelentések párhuzamos használata, formálása 
többnyire ugyanazon a helyen dől el: az utcán.
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GÖRFÖL BALÁZS

Kortársunk, Schiller

Rüdiger Safranski: Friedrich Schiller  
avagy a ném et idealizm us fe lfed ez ése

A Schopenhauerrel, Heideggerrel és Niet- 
zschével foglalkozó biográfiák megjelen­
tetését követően az Európa Kiadó példás 
gyorsasággal, három évvel az eredeti kö­
tet kiadása után Györffy Miklós kiváló for­
dításában hozzáférhetővé tette a magyar 
olvasó számára Rüdiger Safranski mind 
méretében, mind célkitűzésében nagysza­
bású Schiller-könyvét. Safranski a korábbi 
életrajzokhoz hasonlóan kitűnő érzékkel 
egyesíti a szellemtörténeti monográfiák 
érdemeit a nálunk meglehetősen mostoha 
sorsú tudományos ismeret- 
terjesztés előnyeivel. A na­
gyon kedvező németországi 
fogadtatás után a kötet itt­
hon is joggal tarthat számot 
a szélesebb olvasóközönség 
érdeklődésére. Annyi leg­
alábbis túlzás nélkül kije­
lenthető, hogy a Schiller 
iránt érdeklődők keresve 
sem találhatnak jobb beve­
zetést Safranski könyvénél.

A monográfia elsődleges 
szándéka, hogy nyilvánvaló­
vá tegye Schiller életművé­
nek elevenségét. Különösen 
jól megjelenik ez a törekvés a 
könyv prológusában, amely 
egyúttal előrebocsátja az 
életrajz vezérfonalául szol­
gáló elgondolást: Safranski 
szerint Schiller esetében kivételes módon 
szövődött össze az élet és a gondolkodás. 
Az életet és a gondolkodást egyaránt átha­
tó elv a szabadság, amely képes átformálni 
mindazt, ami pusztán adott az ember szá­

mára, amit nem választhatott. A könyv 
elkötelezetten kiáll amellett, hogy a sza­
badság eszméje hallatlanul jelenvalóvá te­
szi Schiller életművét. Safranski egyenesen 
„a kései XVIII. század Sartre-jának" nevezi 
Schillert, ami az úgynevezett problématör­
ténettel szemben megfogalmazott kritikák 
alapján problematikus kijelentés, ugyanis a 
filozófiai problémák értelmét az alapjukul 
szolgáló kérdésfeltevés határozza meg, és 
ennyiben egyáltalán nem magától értetődő 
a szabadság időtlen kérdéséről beszélni -  

ugyanakkor a párhuzam 
mégiscsak a schilleri gondol­
kodás aktualitásának kíván 
hatásosan hangot adni, és a 
későbbiekben Safranski tar­
tózkodik is az ilyesfajta me­
rész azonosításoktól. A 
könyv sokkal inkább össze­
függésekbe ágyazza, és ala­
kulásában mutatja be a sza­
badság schilleri értelmezé­
sét, amely a drámáktól az 
orvosi értekezéseken át a fi­
lozófiai írásokig valóban 
mintha aranyfonálként hú­
zódna végig Schiller műve­
in. A tét pedig nem csekély, 
hiszen az újraértelmezés fe­
lülírhatja a fellengző és fe­
lületes, az esztétikumot a 
didaktikus morálnak alá­

rendelő idealizmus képzetét, amelyet a 
19. század közepe óta gyakran társítanak 
Schillerhez, még olyan, a művészetről le­
nyűgöző erővel szóló gondolkodók is, 
mint Nietzsche.

R Ü D IG E R  SAFRANSKI

Friedrich
Schiller

avagy a német idealizmus felfedezése

Életek és Művek sorozat 
Fordította Györffy Miklós 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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A közvetlenül Schiller életére vonatko­
zó fejtegetések egy részét meglehetős pá­
tosz hatja át. Így rögtön a könyv felütését 
is, amely Schiller boncolóorvosának sza­
vait idézi fel, aki az elhunyt szervezetének 
előrehaladott felbomlását látva elcsodál­
kozott, hogy „szegény ember hogyan húz­
hatta ilyen sokáig”. A lelkesítő szabadság 
a könyv értelmezésében a testi funkciókon 
való felülkerekedésre, a rendi kötöttségek 
lerázására, a bensőséges családi szeretetre 
egyaránt kiterjed. A magasztalás beszéd­
módja jelenik meg akkor is, amikor Saf­
ranski arról ír, milyen elementáris sikere­
ket ért el Schiller némely színműve 
(különösen a Haramiák és a kései mű, Az 
orleans-i szűz), és milyen megilletődöttsé- 
get, örömöt vagy lelkesültséget váltott ki 
Schiller az őt körülvevőkből. Az utóbbi 
szakaszok a könyv pompás részei, külö­
nösen azok, amelyek a kora romantika 
nagy alakjainak valósággal forrongó ra­
jongásáról számolnak be: a Jénában tanító 
Schiller betegágya mellett virrasztó Nova- 
lis és a szégyenkező, Schiller közelében 
szinte megsemmisülő Hölderlin csodála­
táról. Természetesen bőséggel olvashatni 
a Goethéhez fűződő, hosszas távolságtar­
tás után bensővé váló, a kor szellemi éle­
tét nagyban meghatározó barátságról is. 
Safranski kitűnő és ügyes stiliszta: nem­
csak a fejezetek erőteljes felütésével vagy 
hatásos lezárásával kelti fel vagy tartja 
ébren az olvasó kíváncsiságát, hanem bá­
mulatos forráskutatással szakadás nélkül 
szövi össze saját leírását a kortársak be­
számolóival. Safranski érezhető csodálat­
tal viseltetik Schiller iránt, de a lelkes sza­
vakat a tanúskodók szájába adva elkerüli, 
hogy szövege túlzottan érzelmessé vál­
jon. A pátosz eluralkodását ellensúlyoz­
zák a Schiller mindennapjairól, szokásai­
ról, sétáiról beszámoló leírások is, és azok 
a helyenként parodisztikus leírások, ame­
lyek Schiller alakjának esetlenségét ecse­
telik: hírhedten rossz orvosi diagnózisait 
és kúráit, amelyeket titokban rendre vala­
melyik kollégájának kellett korrigálnia, 
pocsék színészi képességét, érthetetlen 
sváb dialektusát vagy szerelmi levelezé­

sének időnként infantilizmusba hajló af- 
fektáltságát.

Az életrajz fejlődéstörténetet ír le, 
amely során Schiller az anyagi kényelmet­
lenséget és a kegyvesztést vállalva szakít a 
számára munkát adó, de irodalmi próbál­
kozásait rossz szemmel néző Károly Jenő 
herceggel, és komoly hányattatások után 
rendkívül sikeres drámaíróvá, történésszé, 
költővé, filozófussá és folyóiratkiadóvá vá­
lik, akit korának szinte minden nagysága és 
a nagyközönség tisztelettel övez. A biográ­
fia sehol sem válik lapossá, köszönhetően 
annak, hogy Safranski gazdagon értekezik 
a kor legkülönfélébb jelenségeiről: az olva­
só sok mindent megtudhat a korabeli né­
met szellemi életről. Olvashat a városok fej­
lődéséről, a hercegi iskolák napirendjéről, a 
rablóbandák garázdálkodásáról, a fiatal 
költők megjelenési lehetőségeiről, a titok­
zatosság és a csodálatosság iránti érdeklő­
dés felélénküléséről, a görögséghez való vi­
szony sokféléségéről, a francia forradalom 
megítéléséről, Velence irodalmi ábrázolá­
sairól, az egyiptológiáról, a reformpedagó­
giáról, a titkos szövetségeket középpontba 
állító regényekről és a zsenielméletekről. A 
gazdag társadalom- és eszmetörténeti fejte­
getéseket a filozófus-életrajzokat jegyző 
Safranski bőséges filozófiatörténeti össze­
foglalásokkal egészíti ki. Ezek a gondolat­
menetek világosak, lényegre törőek és a 
szakértői pedantériát éppúgy nélkülözik, 
mint a leegyszerűsítéseket vagy a publi- 
cisztikusságot.

A kor filozófiai áramlatának bemutatá­
sa korántsem öncélú foglalatosság Safrans­
ki számára, épp ellenkezőleg, a szerző úgy 
véli, Schiller műveit elsősorban a Jakob 
Friedrich Abel tanító tevékenysége révén 
megismert gondolatok feszültsége, össze- 
ütköztetése határozza meg. Az orvosi ta­
nulmányokat folytató ifjú Schiller nemcsak 
az empirizmus, a szenzualizmus és a mate­
rializmus immanens, a mechanika alapján 
elgondolt testiségen alapuló antropológiá­
ját tanulmányozta alaposan, hanem azokat 
a bár szintén empirikus indíttatású, de az 
Én egységére és levezethetetlenségére tá­
maszkodó kezdeményezéseket is, amelye­
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ket mindenekelőtt Shaftesbury, Rousseau 
és Herder neve fémjelez. Schiller fő kérdése 
az volt, hogy miként gondolható el a testtel 
rendelkező lényként felfogott ember sza­
badsága, milyen kapcsolat feltételezhető 
test és lélek között. Schiller megoldása a 
szeretetfilozófia: a test gépezetét a szeretet 
lelkesíti át, közvetít anyag és szellem kö­
zött, valamint egyben tartja a különböző lé­
tezőket összekapcsoló nagy láncolatot. 
Safranski meggyőzően érvel amellett, hogy 
a schilleri gondolat különféle változatai 
nemcsak a disszertációkban jelennek meg, 
hanem a valóban olvasott művekben is, így 
a Haramiákban. A könyv rendkívül alapos 
és invenciózus drámaértelmezéseket nyújt, 
különösen igaz ez az első dráma interpretá­
ciójára. Safranski az előzmények, a forrá­
sok és a lehetséges párhuzamok mellett ap­
rólékosan elemzi a mű orvosi, filozófiai, 
irodalmi és hatásesztétikai vonatkozásait. 
Az elemzést megelőzően felvázolt eszme- 
történeti háttér előtt igazi elevenséggel tű­
nik fel a dráma, amelynek végletes jellemei 
joggal foghatók fel filozófiai kísérletek­
ként. A két főszereplő testvér, Ferenc és 
Károly Dosztojevszkij hőseihez hasonlóan 
egy-egy eszme alá rendelik egész életüket. 
Az életrajzba illesztett értelmezés ugyanak­
kor arra is frappáns és kézenfekvő választ 
ad, hogy a Haramiák miért tűnhet mégis jó­
val erőtlenebb és könnyebb műnek az orosz 
regényíró alkotásainál: az ifjú Schiller még 
igencsak híján volt az élettapasztalatnak és 
emberismeretnek, ahogy gondolatai sem te­
kinthetők kiforrottnak. Safranski elemzése 
mindazonáltal rávilágít arra, hogy a „fordí­
tott orvos", a korabeli tudományos eredmé­
nyeket céljaira felhasználó, az apai-társadal­
mi világrendet természeti szükségletekre 
visszavezető Ferenc és a testvére intrikáját 
át nem látó, a látszólagos apai kitagadást a 
lét nagy láncolatának elszakadásaként meg­
élő Károly alakjában micsoda vehemenciá­
val csapnak össze a Schillert foglalkoztató 
kérdések, amelyektől az emberi élet megér­
tését remélte.

Az Ármány és szerelem elemzése szintén 
példamutató. Safranski a filozófiai kérdés- 
feltevés alapján nagyon erős olvasatot kí­

nál, miközben egyáltalán nem feledkezik 
meg arról, hogy drámát értelmez, amely 
nem szállítható le bölcseleti tézisek puszta 
illusztrációjává. Safranski a jelenkori filo­
zófiában kiéleződő problémára, a Másik 
kérdésére hagyatkozva olyan szempontot 
talál, amely a mű valamennyi rétegét értel­
mezhetővé teszi. Ha elfogadjuk azt a filozó­
fiai önértelmezést, amely szerint először a 
fenomenológia tette igazi problémává az 
Én és a Másik kérdését, amennyiben a min­
denkire kötelező érvényű imperatívuszo­
kat előíró etikai és a társadalmi-nyelvi- 
kulturális közösségből kiinduló megköze­
lítésekkel szakítva az érző-észlelő test alap­
ján kívánta megmutatni a Másik radikális, 
ugyanakkor az Én-re kötelességet rovó kü­
lönbözőségét, akkor azt mondhatjuk, Saf­
ranski újszerű belátást alkalmaz, amikor 
azt állítja, a dráma azt ábrázolja, hogy a Má­
sikat helytelenül látó szerelem szükségsze­
rűen járul hozzá annak a romlott világnak a 
céljaihoz, amelytől látszólag éppenséggel 
megóv. Safranski a dráma érzékeny olvasó­
jaként arra mutat rá, hogy Ferdinánd szerel­
mes szavai nem egyszerű udvarló metafo­
rák, hanem a Lujza iránt érzett szerelmének 
rejtett nárcisztikusságáról árulkodnak. Luj­
za „gyémánttiszta", „átlátszó", víztükörhöz 
hasonló lelke Ferdinánd szemében a tökéle­
tes transzparencia veszélyét hordozza: pa­
radox módon elfedi a Másik másságát, irre­
álissá teszi a személyét, olyannyira, hogy 
Ferdinánd nem képes átlátni a Lujzát érő 
rágalmakon, és maga válik a szeretett, de 
nem ismert lány gyilkosává.

Az életrajzi megközelítés egyik nagy 
előnye, hogy keletkezésük folyamatában 
képes nyomon követni az egyes műveket, 
és ily módon azok megoldatlanságait is 
képes értelmezni. Így például Safranski 
rávilágít arra, hogy A szellemlátó című, ta­
lán kevésbé érdekfeszítő regény lényeges 
adalékokkal szolgál az egyik legjelentő­
sebb dráma, a Don Carlos cselekményszö­
véséhez. A regény nem zárja le a főszereplő 
történetét, gyaníthatóan azért, mert Schil­
ler az egy időben keletkezett dráma számá­
ra használta fel a politikai hatalmak játék­
szerévé vált herceg alakját. A biográfiai
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kontextualizálás nemcsak egyes Schiller- 
írások sikerületlenségére szolgál magyará­
zattal, hanem fényt derít a retorika indító­
okaira vagy az ellentmondások forrására 
is. Az egyetemes történelemről értekező ta­
nulmány alighanem azért élezi ki a kenyér­
kereső tudós és a filozófus elme közötti kü­
lönbséget, mert Schiller az alapjául szolgá­
ló előadással mutatkozott be a pezsgő életű 
jénai egyetemen, hatalmas diáksereg előtt, 
amelyet ellenállhatatlanul meg is nyert a 
gondolkodás ügyének. Az ugyancsak szó­
beli előadásból kinövő poétikai értekezés, 
A színház mint morális intézmény széttartó 
gondolatmenete pedig nem tűnik olyan 
meglepőnek, ha figyelembe vesszük, hogy 
Schiller a nagyrészt a színházban legin­
kább szórakozási lehetőséget látó tagokat 
tömörítő Választófejedelmi Német Társa­
ság előtt minél több muníciót gyűjtve kí­
vánt szólni a színház jelentőségéről, ezért 
újító és a későbbi esztétikai írásokban kifej­
tett meglátásai mellett a színház olyan 
funkcióit is megemlítette, amelyek közhe­
lyek a kor esztétikai irodalmában, és nem 
egykönnyen egyeztethetők össze Schiller 
sajátos nézeteivel.

Az esztétikai tárgyú műveket egyéb­
ként is komoly figyelemben részesíti 
Safranski. Ami azért sem meglepő, mert 
az utóbbi években több olyan színvonalas 
tanulmánykötet látott napvilágot, amely 
Schiller esztétikai gondolkodásának újra­
értelmezésére tesz kísérletet, és maga 
Safranski is összeállított és kísérőtanul­
mánnyal látott el egy főként az esztétikai 
írásokat előtérbe állító gyűjteményt Schil­
ler filozófiai szövegeiből. A magyar olvasó 
bár nincs kényelmes helyzetben, rendelke­
zésére áll egy új fordításban megjelentetett 
válogatás, amely a korábban is olvasható 
írások mellé felvette a jelentős Kallias avagy 
a szépségről című értekezést és a történelem- 
filozófiai írások közül is válogat (a Művé­
szet- és történelemfilozófiai írások című kötet 
2005-ben jelent meg az Atlantisz Kiadó 
gondozásában). E szövegek esztétikatörté­
neti hatása rendkívül jelentős, és Safranski 
nagyszerűen foglalja össze kérdésfeltevés­
ük jelentőségét és a válaszok kifejtését. Az

esztétikai írások egyik pikantériája, hogy 
bár Kantnak köszönhetően szakítanak a 
szeretetfilozófia ismeretkritikailag tartha­
tatlanná váló koncepciójával, ugyanakkor 
kanti fogalmakkal erősen bírálják Kant né­
zeteit. Az említett Kallias például azzal a 
kanti elgondolással száll szembe, amely 
szerint az ízlésítéletnek nincs objektív 
elve, hiszen a szép fogalom nélkül tetszik, 
vagyis nem adhatók meg ismérvek a szép­
ség tapasztalatát nyújtó tárgyról, ennyi­
ben pedig nem adható meghatározás ar­
ról, hogy valami szép-e vagy sem. Schiller 
ezzel szemben úgy véli, hogy a szépség­
nek objektív elve van: mindaz, amit úgy 
tűnik fel, mintha önmagát határozná meg, 
vagyis függetlenséget élvezne más erők 
befolyásától, szépnek kell neveznünk: a 
szép nem más, mint szabadság a jelenség­
ben. A gondolat jelentősége nagyrészt ab­
ban áll, hogy az ily módon felfogott szép­
ség az egész világot áthathatja: a kecsesen 
megformált, ennyiben a tárolás puszta 
kényszerén felülemelkedő vázától a 
könnyed mozgású paripán át a tanuló 
gondolatait ügyesen előcsalogató tanítási 
módszerig minden szép lehet -  anélkül, 
hogy e jelenségek a semmitmondó káprá­
zat ürességébe hanyatlanának. Ennyiben a 
talán leghíresebb esztétikai tárgyú Schil- 
ler-szöveg, az esztétikai neveléssel foglal­
kozó levélsorozat sem a látszólag minden 
külsődleges érdektől megvédelmezett, va­
lójában azonban minden jelentőségétől 
megfosztott artisztikus esztétikum elméle­
tét dolgozza ki, hanem a szépség és a mű­
vészet alapján az értelmes emberi élet ke­
reteit dolgozza ki. S bár egy a Safrans- 
kiéhoz hasonló monumentális művel 
szemben meglehetősen kicsinyes fontosko­
dás adósságokat számon kérni, a fenséges 
nagyszabású schilleri elméletének ismerte­
tése szintén hozzájárulhatott volna a könyv 
céljához, a schilleri életmű aktualitásának 
megvilágításához, tekintve, hogy elsősor­
ban Lyotard vizsgálódásai óta többen a 
fenséges kidolgozásában vélik felfedezni 
Schiller esztétikájának legizgalmasabb 
eredményeit.

Safranski könyvétől bízvást remélhető,

609



hogy kedvet teremt a schilleri életmű újra- 
olvasásához és felértékeléséhez. Az aktua­
lizálás sokat hangoztatott követelménye 
mellett igazi revelációval hathat az a felis­
merés, hogy Schiller egymáshoz vezető,

CSEHY ZOLTÁN

Megcselekedtük, amit...?

P on ori T hew rew k Em il m űfordításai 
ókori g örög  és róm ai költészetből

„Itt fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: 
/  Megcselekedtük, amit megkövetelt a haza." 
Van-e valaki, aki e sorokat ne ismerné kívül­
ről? De ha azt kérdeznénk, ki fordította azo­
kat, már alighanem sokan haboznának. Mi 
tagadás, a műfordítókkal szemben megle­
hetősen hálátlan az utókor: egy adott mű 
még ki sem kopik a használatból, s máris fe­
ledik a magyarító nevét. A fordítás leg­
alábbis az általános nézet szerint egyébként 
is gyorsabban elhasználódik, mint esetlege­
sen az ugyanabból a korból származó szép- 
irodalmi alkotás. Pedig ez nincs mindig így: 
a jó műfordítás keletkezése idején együtt lé­
legzik kora irodalmával, s később is képes 
megőrizni ezt a történeti együttlélegzést, hi­
szen csak annyira avul, amennyire a kor 
egyéb irodalmi termékei. Ma is öröm Arany 
vagy Vörösmarty fordításaiban gyönyör­
ködni, s régi bibliafordításainkról is el­
mondható ugyanez. S nagy ritkán az is 
előfordul, mint a fenti vers esetében, hogy 
egy mű nem versélményként él elsősorban 
tovább, hanem valóságos szállóigeként lesz 
kortalan.

Válogatta és szerkesztette Szepes Erika 
Szerzői kiadás 
Budapest, 2006 
304 oldal, 1138 Ft

egymással összeszövődő művei olvastán 
saját kétségbevonhatatlannak hitt problé­
máink egy része mutatkozik menthetetle­
nül avíttnak. Ennél többet egyetlen kortár­
sunktól sem várhatunk.

Ponori Thewrewk Emil (1838-1917) ki­
magasló műfordító volt: a görög és latin 
költészet nagyszerű átlényegítője, akit két­
szeresen is kiiktattak a műfordítás-történet 
fontosabb alakjai közül. Először a nyugato- 
sok „szipolyozták" ki: nem egy Babits, Rad­
nóti és Szabó Lőrinc kezéből kikerült görög 
epigrammafordítás ugyanis az ő ihletésé­
ben, nyomán (minek szépítsünk: szinte az ő 
fordításának kreatív átírásával) keletke­
zett. Másodszor a Devecseri Gábor nevével 
fémjelzett műfordításeszmény diadalra ju­
tása és régiségellenessége tette zárójelbe 
Ponori Thewrewk munkásságát: Íliász- 
átültetéséből és epigrammafordítási ötle­
teiből kölcsönzött ugyan Devecseri is, de 
az általa hirdetett kizárólagosság elv -  mi­
szerint a modern kor fordítói bátran sze­
mezgethetnek elődeik remekebb megol­
dásaiból, miközben tudatosítják, hogy a 
műfordítás immáron új korszakát szolgál­
ják a régi, meghaladott ellenében -  igyeke­
zett eltörölni mind a jelenkori, mind a tör­
téneti fordítói többszólamúságot. Magya­
rán: Ponori Thewrewk magyarításai több-
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nyire az alapanyag kategóriájába kerültek: 
bárki csipegethetett belőle anélkül, hogy 
erről említést tett volna. Ponori Thewrewk 
munkásságának tiszteletreméltóan objek­
tív értékelését Ritoók Zsigmond végezte el 
2003-ban, noha az értelmiségi köztudat­
ban azóta sem történt nagyobb váltás.

2006-ban aztán végre-valahára Szepes 
Erika válogatásában és szerkesztésében 
megjelentek a neves fordító szövegei is. A 
kötet, melynek címéből (Ponori Thewrewk 
Emil műfordításai ókori görög és római költé­
szetből) a fantázia mellett a névelő is hiány­
zik, azonban nem szerencsés hiánypótlás, 
hanem egyenesen filológiai botrány. A 
könyv döntő hányada gyakorlatilag koráb­
bi Ponori Thewrewk-műfordításkötetek 
fénymásolt egybefűzése (Homeros Iliasa, 
Anakreón). Ezzel nincs is nagyobb baj, leg­
feljebb esztétikai kételyek merülhetnek fel. 
Amit viszont nehezményezni kell, az első­
sorban a begépelt szövegek elképesztően 
hanyag minősége, másodsorban a kaoti­
kus, tudománytalan szerkesztés. Félregé- 
pelések tömkelege jelzi az avatatlan, hozzá 
nem értő szöveggondozást (ráadásul a 
szerkesztő köszönetet mond a nyelvi szer­
kesztőnek „odaadó és figyelmes szerkesz­
tői munkájáért."). Egy-két elírást nem illik 
szóvá tenni, de a kiadott szövegen kétség- 
beesett korrektorok gyakorlatozhatnának 
kitartóan. A találomra kiválasztott 173. ol­
dalon például első olvasásra nyolc hibát 
számoltam össze. De ami még ennél is sú­
lyosabb, látható, hogy aki e szövegeket gé­
pelte, nem is igazán értette, mit ír le, vagy 
egyszerűen érzéketlen technikai tudásá­
ban vakon bízva vitte gépbe a számára csak 
betűhalmazként funkcionáló szövegeket. 
Ponori Thewrewk epigrammafordításai 
közt nem egy egyenesen értelmét veszti a 
hibás szövegközlés eredményeképpen, 
például Aszklépiadész híres verse, melyet 
egyesek a spleen első megjelenésének tar­
tanak a világirodalomban, így kezdődik: 
„Húsz meg két éves se vagyok s már élte­
met írnom. /  Mért vagy, Erosok, e baj? mért 
van a szívbeli tűz?" (Kiem. tőlem -  Cs. Z.) 
Csak az 1891-es kiadást felütve sikerül kor­
rigálni a sorokat: „Húsz meg két éves se va­

gyok s már éltemet únom. /  Mért van, 
Erosok, e baj? mért van a szívbeli tűz?" 
Glaukosz versében sem a „járadékon" kap­
nak a fiúk, hanem szeretőik ajándékain 
(172. o.). Egy Meleagros-versből idézek: 
„Ismerem íjadat is. Cak szórd lelkembe a 
lángot. /  Nem nyujtod többé: mert hamu 
már az egész." Természetesen, nem vala­
miféle léleknyújtásról van itt szó, hanem: 
„Ismerem íjadat is. Csak szórd lelkembe a 
lángot. /  Nem gyújtod többé: mert hamu 
már az egész." (173. o.) Egy másik Mele- 
agrosz-epigrammában a „Lépre került a 
minap ma' a szárnyas Erós" helyett a helyes 
verzió: „Lépre került a minap mag' a (értsd: 
maga a ) szárnyas Erós" (174. o.) A mitoló­
giai alakok nevei vagy egyéb görög nevek 
külön hibacsoportot jelentettek a gépíró 
számára: Kiypris Kypris helyett (174. o.), 
Myskos Myiskos helyett stb. (173.). A 
kyprises vers szerencsére (!?) duplán szere­
pel a kötetben: a 282-283. oldalon is megta­
lálható, s ott helyesen szerepel Aphrodité 
mellékneve. Különösen bizarr e duplumok 
felesleges jelenléte a kötetben: a Martialis- 
versek esetében a 291. oldal szövegei meg­
ismétlődnek a 292. oldalon, Meleagros ver­
seiből egy csokor pedig szakasztott mása a 
korábbiaknak. Ez azért is bizarr, mert az 
előszóban a szerkesztő arra hivatkozik, 
hogy az „adott anyagi és időbeli korlátok 
között" nem volt lehetőség a fordító vala­
mennyi művét közzétenni. A folyóiratok­
ban, antológiákban fellelhető szövegek 
kapcsán viszont azt állítja, hogy igyekeztek 
„teljességre törekedni", de „biztosra vehet­
jük, hogy nem sikerült." Ez így is van. De 
akkor miért nem lehetett volna a dupliká- 
tumok helyére beiktatnia az 1891-es epig- 
rammás kötet legalább tucatnyi, kihagyott, 
kitűnő szövegét? Aligha az anyagiakkal 
magyarázható, hogy például Platón egyik 
epigrammáját minden indoklás nélkül csak 
félig közölte az összeállító (142. o.). A 
Decimus Laberis (helyesen: Laberius) pro­
logusa után következő két szöveg csonk­
nak tetszik. Némely vers tördelése is hibás: 
disztichonként tüntet fel hexameterben írt 
szöveget (142 o.) vagy fordítva (291. o.). A 
szerkesztő a (konkrétan meg nem nevezett)
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Ponori Thewrewk-forrás helyesírását kí­
vánta látható igyekezettel megtartani, de 
ebben sem következetes minden ponton.

A könyv előszava inkább csak a kötet 
születését kísérő körülményrajz, a szerző­
je Ritoók könyvéhez irányítja az olvasót. 
Nem mulasztja el viszont közölni saját for­
dítását a Szimonidésznek tulajdonított 
thermopülai hősök emlékére írt epigram­
ma esetében, s nem marad adós az öndi­
csérettel sem, mondván, az ő fordításkí­
sérlete „az eredetihez jobban ragaszkodó, 
kevésbé emelkedett, hívebb". Helyénva­
lóbb lett volna, ha más, akár korabeli for­
dításokkal méri össze Ponori Thewrewkét. 
Filológiai munkáról azonban itt sincs szó. 
A függelék pedig valóságos paródia: nem 
Kicsi Sándor András hibájából, hanem a 
szerkesztőjéből. Hogy kerülhet egy a ci­
gányzenéről szóló kisdolgozat egy antik 
műfordításokat tartalmazó verskötet vé­
gére, melyben Ponori Thewrewk a túldi­

menzionált címen kívül csupán egy bekez­
désben szerepel? Kétségtelenül jelentős 
Ponori Thewrewk zenei és zeneelméleti 
munkássága is, de miért épp itt kap teret, s 
ha már elkerülhetetlennek érezte is a szer­
kesztő e tárgy feszegetését is, miért nem 
arról szól az írás, ami a címe (Ponori 
Thewrewk Emil a cigányzenéről)?

A szerkesztő vétke az is, hogy egysze­
rűen mellőzte a fordító kitűnő előszavait, 
jegyzeteit, kommentárjait, melyek az olva­
só segítségére és okulására szolgálnának 
hanyagságra vall az is, hogy a könyvben 
még csak válogatott bibliográfia sem szere­
pel, s végképp nincs indokolva az sem, 
hogy miért épp ebben a sorrendben közlik 
az egyes fordításokat, illetve hogy sok eset­
ben tulajdonképpen honnan is származ­
nak. Iam debuisset et pridem -  valóban régen 
tartozunk Ponori Thewrewk Emilnek, de 
már itt lenne az ideje a tisztességes, szak­
mailag megalapozott törlesztésnek is.



GÁLOSI ADRIENN

Határeset

Rudas Ju tka : A szellem  fin o m  já téka  -  
a kortárs m agyar irodalom  intertextuális  
aspektusai

2003-ban indította „Kritikai Zsebkönyv­
tár" sorozatát a Kijárat Kiadó, melynek he­
tedik darabjaként jelent meg Rudas Jutka 
szlovéniai magyar műfordító és irodalmár 
munkája. A sorozatban eddig monográfi­
ák, egy-egy alkotó műveit elemző tanul­
mánygyűjtemények, valamint a hazai iro­
dalmi életben kiemelkedő szerepet játszó 
művekről megjelent kritikákat összefogla­
ló kötetek követték egymást. A napvilágot 
látott munkák tanúsága szerint a szerkesz­
tők kiemelt jelentőséget tu­
lajdonítanak annak, hogy a 
határon túli magyar iroda­
lom kritikai fogadtatása is 
helyet kapjon. E szerkeszté­
si koncepció mintegy „má­
sik oldalaként" lett része a 
sorozatnak jelen értekezés, 
mely a kortárs magyar re­
gény szlovéniai recepciójá­
ról nyújt átfogó képet.

Fontos munkát végez el 
az a tudós, aki arra vállalko­
zik, hogy különböző orszá­
gok, kultúrák, nyelvek, iro­
dalmak kölcsönhatását 
megvizsgálja, és megmu­
tassa, hogy az egymás mel­
lett élés mennyire jelenti a 
saját identitás kialakításá­
nak és megőrzésének folyamatában az 
egymásból élést is. A kölcsönösség bonyo­
lult hálójából akár egyetlen apró szálat is 
megragadni, s ezzel még szorosabbra sző­
ni azt, felesleges hangsúlyozni, korunk 
legfontosabb intellektuális feladatai közé

tartozik. Ezért különösen üdvözlendő 
minden olyan munka, amely a kulturális 
csere valamely aspektusát, a magyar szel­
lemi teljesítmények „idegen" hatását -  an­
nak bármely irányú értelmében -  teszi 
vizsgálata tárgyává. És Rudas Jutka köny­
ve ilyen.

Napjaink egyik jellegzetességének is 
mondhatnánk a hangsúlyozott interkultu- 
ralitást, hogy ezzel az utóbbi években oly di­
vatossá lett terminussal éljek, annak felisme­

rését, hogy bármely ország, 
kultúra, nyelv, irodalom ön­
megértése elképzelhetetlen 
izolációban, a „másik" fel- és 
elismerése, hatásainak meg­
értése nélkül. Így -  a fenti fel­
sorolást követve -  mind a 
közéletben, mind a kultúra- 
kutatás és a nyelvészet kü­
lönböző diszciplínáiban, va­
lamint az irodalomtudo­
mányban is igen népszerű 
téma lett a „saját" és „ide­
gen" viszonyának feltárása. 
Az ezzel foglalkozó munkák 
előszeretettel élnek a fordí­
tás fogalmával, például 
Zygmunt Bauman tolmács­
ként működő posztmodern 
szociológusától Wolfgang 

Iser fordítás-felfogásáig, mely az értelme­
zés fogalmát hivatott megvilágítani. A for­
dítás vagy tolmácsolás fogalmakat persze 
nagyrészt mint kultúraközi beszédmódot, 
mint a különböző kultúrák érintkezésének 
paradigmáját értik, a tényleges fordítói­

R U DA S  J U T K A

Kritikai Zsebkönyvtár sorozat 
Kijárat Kiadó 

Budapest, 2006 
330 oldal, 2000 Ft
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nyelvi tevékenységet metaforaként hasz­
nálják. Ezért is különösen érdekes, ha olyan 
munka jelenik meg, amely a fordítás nyelvi 
teljesítményén keresztül mutatja be a kul­
turális dialógust.

„Akinek nyelve van, annak 'világa 
van'", idézi Gadamer e mondatát több íz­
ben is Rudas Jutka, s így, eredeti kontextus 
nélkül, akár az egész értekezés mottójául 
is választhatta volna e mondatot, mivel a 
könyv szinte minden fejezete azt támaszt­
ja alá, hogy az irodalmi mű nyelve úgy ké­
pes saját világot teremteni, hogy közben 
nem tagadja meg a nyelvben hagyomá- 
nyozottak állandó jelenlétét, valamint 
megmutatja, hogy az irodalom átültetése 
idegen nyelvre mindig új kontextust te­
remt azáltal, hogy az eltérő világok saját 
igazságai kölcsönös vonatkozásokkal telí­
tődnek. Ennek példákon keresztüli felmu­
tatása és elméleti alátámasztása a könyv 
jelentős érdeme.

Az Előszóban a szerző megfogalmazza 
az értekezés irányadó kérdését, hogy „a 
kortárs magyar szépirodalmi alkotások 
hogyan helyezkednek, helyezhetők el a 
szlovén kultúra-modell általános keretei 
között?" (9.), s ezen kérdés megválaszolá­
sának sokfelé ágazó útját itt az irodalmi 
nyelv idegen nyelvre való átültethetőségé- 
nek problémája fogja össze.

Ez az a szál, amely elméleti és gyakor­
lati vonatkozásaival a kötet három, egy­
mástól meglehetősen elkülönülő részét 
kapcsolatba hozza. Az első rész -  Szöveg -  
recepció -  fordítás -  hivatott elméletileg 
tisztázni azt a hatalmas kérdéskört, hogy a 
szöveg, a jelentés, a referencia vagy az 
identitás kérdése hogyan válnak proble­
matikussá a fordítás által, ha azt nem mint 
egyszerű reprodukciót fogjuk fel. Ehhez a 
legtágabban értett fordításelméletek leg­
különbözőbb irányaiból válogat a szerző, 
miközben nem hagy kétséget afelől, hogy 
számára a gadameri hermeneutika jelenti 
azt az elméleti igazodási pontot, ahonnan 
a fordítás problémája a megértés és értel­
mezés hermeneutikai problémájává széle­

sedik. Természetesen ez nem vezet -  na­
gyon helyesen -  a fordítás valamiféle 
preskriptív elméletéhez, de még csak 
módszertanhoz sem (hiszen a gadameri 
hermeneutikai reflexió is a megértés felté­
teleit akarja feltárni és nem módszertanát 
adni), így szükség lenne az elmélet és az 
elemzett irodalmi szövegek közti kapcso­
lat mélyebb tisztázására, mert enélkül in­
kább üres tiszteletkor marad a „megkerül­
hetetlennek" vélt szerzők felületes ismer­
tetése, ahol valójában nagyon eltérő állás­
pontok (például Jakobson, W. Benjamin, 
Barthes, Even-Zohar, Ricoeur, de Man 
vagy Schleiermacher szerepelnek néhány 
bekezdés erejéig, s a sor még folytatódik) 
kiragadott, hasonló mondatainak össze- 
csengetése történik. Talán nem véletlen, 
hogy az elmaradt hivatkozások, a jelölet­
len parafrázisok tekintetében a kötetnek 
ez a része bőven hagy kívánnivalókat 
maga után. A kötet egésze szempontjából 
fontosabb lett volna a fejezet vége felé fel­
tett kérdésekre összpontosítani: „Hogyan 
fordíthatók a kultúrák vagy kulturális 
szintek? Meg kell-e engedni bizonyos köl­
csönhatást az idegen és az ismerős között? 
Felszínre kell-e hozni a rejtett alkotóele­
meit?" (61.) E kérdésekkel összhangban 
állítja a szerző, hogy: „A fordításelmélet 
korszerű megközelítése elválaszthatatlan 
a kultúra fogalmának értelmezésétől." 
(61.) A fordítás mint megértés hermeneu­
tikai megalapozása után most A fordítás 
mint kulturális praxis kerül előtérbe az 
elemzésben, az ezzel a címmel megjelent 
könyv tanulmányainak rövid ismertetése 
révén.* Kétségtelen, izgalmas dolog 
együttlátni antropológia, szociológia, kul­
túrakutatás, irodalomelmélet hasonló tár­
gyú elméleteit, s megfigyelni, hogy mind­
ezen területeken hogyan válik egyre 
hangsúlyosabbá a jelentés kulturális meg- 
képződése, azonban kevéssé teszi világos­
sá a szerző, hogy a fenti könyv recenziója 
mennyiben szolgál keretként vagy értel­
mezési háttérként a kortárs magyar iroda­
lom külföldi recepciójához.

A fordítás mint kulturális praxis, N. Kovács Tímea (szerk.), Pécs, Jelenkor, 2004.
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Az értekezés második része -  Hagyo- 
mánytudat és párbeszédképesség -  Esterházy 
Péter Harmonia caelestis és Javított kiadás 
című műveinek recepcióesztétikai és 
komparatisztikai elemzését nyújtja, ezzel 
járva körül a két mű idegen nyelvi és kultu­
rális térben keletkező új olvasatainak feltét­
eleit. A négy alfejezet négy, Esterházy pró­
zája kapcsán valóban megkerülhetetlen 
kérdéskört vizsgál: referencialitás, nyelvi­
ség, irónia és intertextualitás kerülnek terí­
tékre, s e fejezet minden elemzése egyenes 
ágon torkollik a művek fordíthatósági 
problémájának bemutatásába. A kérdé­
sünk itt az lehetne, hogy milyen implicit 
fordításfelfogás munkál ezen elemzések­
ben, hogyan köthetőek ezek a fordítás 
hermeneutikai és kulturális gyakorlat­
ként való felfogásához? Válaszhoz nehe­
zen jutunk, a szövegre irányuló imma­
nens elemzések túlsúlya nehezíti az 
indukciót, viszont egyértelműen bizo­
nyítja, hogy Rudas Jutka az Esterházy- 
irodalom és -kritika alapos, ismerője.

A fordítási nehézségek bemutatása 
fontos mikroelemzésekhez vezethet, me­
lyek olyan prózapoétikai szempontokat 
mutathatnak fel, amelyek az így kialakuló 
intertextuális tartomány nélkül talán nem 
is lennének érzékelhetőek. Pontosan ez le­
het az egyik fontos irodalompolitikán kí­
vüli hozadéka a fordítások és a külföldi re­
cepció szisztematikus elemzésének, hogy 
végül is képesek legyenek visszacsatolód- 
ni a magyar irodalmi térbe. Ilyennek lá­
tom például az „édesapám" szó horvát 
fordításának nehézségeit, ami, ahogy a 
szerző kiválóan bemutatja, indokolatlan 
stílusfokozáshoz, a szöveg „nagyképűsé­
géhez" vezet, amire természetesen reagál 
is a horvát kritika. (86.) Szintén fontos an­
nak a dilemmának a bemutatása, hogy a 
két mű külföldi kiadásaiban dönteni kell a 
tekintetben, hogy lábjegyzetekkel vagy 
glosszáriummal, avagy ezek nélkül jelen- 
jenek-e meg. Az eltérő stratégiák mögött 
természetesen eltérő olvasási módok van­
nak, ezek pedig szorosan összefüggenek a 
referencialitás kérdésében elfoglalt állás­
ponttal. A szerző meggyőzően érvel saját

egyértelmű álláspontja mellett: „...nem lá­
tom a lábjegyzet alkalmazásában a mű 
esztétikai értékének csökkenését, hanem 
ellenkezőleg: a jegyzeteken keresztül fel­
táruló idegen történelmi világ varázsa az, 
ami magával ragadó." (91.) Egyik fontos 
kérdése az Esterházy-fordításoknak, ho­
gyan őrizhető meg az írások nyelvi sokszí­
nűsége, a magyar nyelv minden rétegének 
és változatos történeti alakjainak haszná­
lata. Olvashatunk példát arra, hogy mit 
kezd a német fordítás a magyar szövegben 
németül szereplő mondatokkal, vagy 
hogy miképpen sikerül a horvát fordítás­
nak az argó stílusértékét megőriznie. Es­
terházy nyelve valóban „edzésben tartja a 
nyelvet mint közös örökséget" -  idézi Ecót 
a szerző (111.), s a példákból kitűnik, hogy 
időnként nemcsak egyszerű torna-, hanem 
akrobatikus gyakorlatokra szorítja a fordí­
tókat. Az irónia-fogalom Paul de Manre 
támaszkodó elemzése is fordítási példák­
hoz vezet, s ezeken keresztül annak műkö­
dését sikerül jobban megértenünk.

Esterházy intertextusainak feltérképe­
zésekor egy másik értelemben is a címben 
jelzett „interkulturális aspektusoknál" va­
gyunk, mivel itt nemcsak az a kérdés, 
hogy mi irányítsa az ilyen szöveghelyek 
fordítására vonatkozó stratégiát, hanem 
számos „idegen" elem beépülésével is szá­
mot kell vetni. S e téren Rudas kiváló meg­
figyelőnek mutatkozik, éppen ezért lett 
volna gyümölcsöző jobban kifejteni azon 
meglátását, hogy a Javított kiadás formája 
Danilo Kis Anatómiai leckéjéből eredeztet­
hető, míg a Harmónia caelestis Wittgenstein 
Filozófiai vizsgálódások formájára vezethető 
vissza. (106.) A szövegköziséget tárgyalja 
a könyv legegyénibb és leggazdagabb 
elemzése, amely Végei László Egy makró 
emlékiratai művének Esterházy Függőjében 
való jelenlétét tárgyalja. Kiváló megfigye­
léseket kapunk Esterházy „szöveguniver­
zumának" jobb megértéséhez, azonban a 
fejezet témája kevéssé magyarázza a nyil­
vánvalóan önálló tanulmánynak az érte­
kezésbe való integrálását.

A harmadik rész -  A kortárs magyar iro­
dalom szlovéniai recepciója -  jelenti szá-

615



irtomra a kötet legértékesebb részét, mivel 
rendszerező igénnyel és meglehetős rész­
letességgel számol be erről a nagy anyag­
ról. Teszi ezt egyrészt a Vilenicai Nemzet­
közi Írótalálkozó kontextusában, ahol, 
mint írja, „a kortárs magyar irodalom re­
cepciója megfogant Szlovéniában" (155.), 
másrészt számos kritikát, interjút, beszá­
molót ismertet, valamint a magyar művek 
fordításainak megjelenéseit is dokumen­
tálja. Itt is Esterházy a főszereplő, ám fel­
dolgozza Nádas és Kertész fogadtatását is, 
valamint az elmúlt években megjelent két 
irodalmi antológia és a Folyóirat a folyóirat­
ban elnevezésű nemzetközi kezdeménye­
zés révén -  melynek keretében a Jelenkor 
mutatkozott be a ljubljanai Apokalipsa fo­
lyóiratban -  bemutatja, hogy számos fon­
tos magyar szerző talál visszhangra ide­
gen nyelvi térben.

Az értekezésnek ez a része lett volna a 
legalkalmasabb arra, hogy áttekintse és 
válaszoljon mindazokra a fontos problé­
mákra, melyek valóban választ adhatnak 
a fentebb az előszóból idézett fő kérdésre. 
S a kötet számos helyén meg is jelennek 
ezek a kérdések, de kidolgozatlanul ma­
radnak. Mivel a fordítás leginkább arra tö­
rekszik, hogy a szöveget elfogadtassa, be­
illeszkedését a célnyelvi irodalmi közegbe 
segítse, ezért mindig tükröz poétikai meg­
határozottságok mellett ideológiai eleme­
ket is, amelyek politikai, hatalmi, piaci, le­
gitimációs kérdésekhez kapcsolódnak. Ezt 
a szerző világosan látja, hiszen már a kötet 
első részében megfogalmazza, hogy a 
„'mit fordítani', 'ki fordít', 'mik a fordítás 
céljai' kérdések szorosan kapcsolódnak 
olyan kérdésekhez, melyek a kánonképző­
dést általában befolyásolják". (67.) Majd 
az írás végén Mészáros Sándort idézve 
mondja el, hogy az irodalmi értékek cseré­
je nem csupán „az esztétikai ítélet auto­
nóm kommunikációja alapján alakul". 
(186.) Azért is különösen kár, hogy Rudas

nem foglalkozik többet a művek megjele­
nésének intézményi aspektusával, s az 
ezek mögött működő erőkkel, mert ehhez 
minden anyag a rendelkezésére áll. Saját 
fordítására hivatkozva (Harmonia caelestis 
327. számozott mondat) mondja el a szer­
ző, hogy különösen jelentős fordítás eseté­
ben mi az a szövegrész, amivel az adott 
szerző, mű bevezetődik a célkultúrába 
(87.), kár, hogy ennek mechanizmusára 
nem tér ki. „Mi az irodalom, a fordítás sze­
repe a kultúra rendszerében?" -  kérdezi 
Rudas. (95.) A kérdés szűkebb, és itt talán 
relevánsabb változata az lehetne, hogy mi 
a fordítások funkciója, mennyire marginá­
lis a szerepük, avagy mennyire képezik 
aktív és innovatív szegmensét az adott iro­
dalomnak? S a szerzőnek, úgy sejtem, len­
nének is erre válaszai, hiszen az utolsó 
részben beszámol a magyar művek fordí­
tásainak mennyiségi alakulásáról a nyolc­
vanas évektől kezdődően. (155.) Fontos 
kérdés, hogy a célnyelvi irodalom milyen 
elvárási horizontokkal olvassa a fordításo­
kat, s ennek feltérképezésekor elengedhe­
tetlen, hogy ne a magyar kritika előfelte­
véseivel közeledjünk hozzá. Erre is van 
példa a műben: a Harmonia Caelestis erős 
bírálatot kapott egy horvát kritikustól, 
melyet idéz is Rudas (82.83.), de sajnos e 
szöveghelyen leegyszerűsítően intézi el, 
pedig megint csak a tanulmány más kon­
textusában igen érzékenyen szól arról, 
hogy „a 'múltról' való 'irodalmi' beszéd a 
két (a magyar és a szlovén) kultúrában na­
gyon eltér egymástól. A szlovén irodalom­
ban másként alakult a hagyományhoz, a 
történelmi múlthoz fűződő viszony." 
(172.) A sort még lehetne folytatni jó né­
hány olyan fontos kérdéssel, amelyre a vá­
lasz lehetősége ott van e könyv lapjain. 
Rudas Jutka olyan érzékeny fordítóként és 
irodalmárként mutatkozik meg e munká­
jában, akitől minden bizonnyal várhatjuk 
majd ezek megválaszolását is.

Helyreigazítás

Márciusi számunkban Nyáry István, a Körülírások című kritika szerzőjének nevét téve­
sen írtuk. Elnézést kérünk a szerzőtől és olvasóinktól. (A szerk.)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

MÉDEN AGAN
Napló

„Bementünk a színfalak mögé, hogy gratuláljunk 
a művésznek. A művész kezet szorított, tette ud­
varias kötelességét, egy vándorló üstökös sápadt 
mosolyával (...). Elnéztem őt és elnéztem a nagy­
ságát. Ő maga igen kellemesnek tűnt, érzékeny­
nek, intelligensnek, kulturáltnak... de a nagysága? 
Úgy viselte, akár a frakkot. És valóban: nem szabó 
szabta-e rá ezt is?"
(Witold Gombrowicz: Napló.* Pályi András fordítása.)

Túl sok. Sok az egész. Semmit sem túlságosan, így Delphoi, ám ez itt nem Göröghon, végül 
is megfelelően túlságos, ami van. Tetszik, és azt kell mondjam, még az is tetszik benne, ami 
nem. Érdekes. Arányproblémák. Minden (az) arány. Jó volt ilyen aránytalanul sokat szín­
házba járni, még ha ezek után nem is fogok (ilyen aránytalanul sokat) színházba járni. 
Szép, túl, ízlés, nyomulás, lefegyverző őszinteség, lefegyverző profizmus, borzalmak tár­
háza, nagyság, közép, rendezte-Pécsi-Ildikó, jajgatás, szétmállás, elnyálkásodás, fáradtság, 
cinizmus, zagyvaság, (nem elég daliás) sznobizmus, blöff, akarnokság, rossz lelkiismeret, 
hübrisz, hatalomszag. Pénzszag. Az Xxx irodáit takarítja egy színésznő, aztán próba, az­
tán játszik. Engedni, „hogy meglegyintsen az autentikus élet szele." Szomszédomat, Végh 
Jóskát, aki nyomdagépszerelő és ezermester, bármi problemát megold, csak szóljak, szojjál, 
Bandikám, őt például traktorral sem tudnád elvontatni semelyik színházba. Traktorral a 
bejáratig, be már nem, véletlenül se, hiába. Mennyiért jönnél velem színházba, Józsikám? 
Semennyiért! Mégis! Mégse!

Néző az, akit rávesznek. Megvesznek. Valahogy bepaliznak, berimánkodnak-ügyes­
kednek, és feltűnés nélkül örülnek neki, minden egyes palimadárnak külön-külön. Rábe­
széled arra, hogy beszélhess neki, kifejezett tisztelettel, egyenest respektussal hallgassa, 
amit összehordasz, hogy maradjon csöndben, ne tüsszögjön, még jegyet is vegyen hozzá, 
és adja be a kabátját a ruhatárba. Akaszd be, és ne fészkelődjél, kisöcsi! Olyan helyzetbe 
vagy játszva a sors kegye által, hogy bárki néződdé válhat, ráadásul, ha bárki lehet, akkor 
-  de mikor? -  legyen is, ez igazából nem zavarba ejtő? Hogy bead, nem mocorog, igyek­
szik megérteni téged, alig hiszed el, de megvásárolja a produkciód, a képet, amit festettél,

Az írásomban található idézőjelek közti kurzív szövegrészek Witold Gombrowicz Naplójából 
származnak.
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a versesköteted, ráadásul meg is szeret, nem érzed úgy, hogy szinte túlzás? Még csak 
nem is gazsulálsz neki, nyalizás nélkül meggyőzöd. Mert meg kell győzni.

Szinte legyőzni. A normális közönyét, fáradtságát, kivenni őt a mindennapiból, meg­
akasztani, rádumálni, hogy legalább pillanatokra függessze föl a létezése normál meneté­
nek gondolt hajszát. Ráadásul akad bőven, akit meg sem kell győzni, valakik előtted meg­
győzték már, ez igazán opportunus megoldás. Szolgálat: de ki szolgál kinek.

Ki néz kicsodát? Nincs külön (a) néző, nem valaki virtuális néző lebeg a horizonton, te 
(én) vagy(ok) a néző, egyetlen tuti néző, egy néző, aki tuti, ha ezt a minimum 1-et elszóra- 
koztatom-boldogítom, az közben másokat is szórakoztatni-boldogítani fog majd. Vala­
hogy elgáncsolom, bekanalizálom őket az én uccámba. Akkor lesznek konkrétan az én 
nézőim, ha én nézem, konkrétan őket: egymást kezdjük el nézni, aztán már nem is bírjuk 
levenni egymásról a tekintetünket. Úgy kell meggyőznöm magam, hogy hagyjam abba. 
Kimegyek, otthagyom. Pisilni. Perec. Fölállok, kilépek, oldalt lépek, megmondom a vilá­
gosítónak, hogy (mikor) csináljon sötétet, ehhez hasonló megoldások. Leteszem a köny­
vet, behunyom a szememet, kikapcsolom a CD-t, kitántorgok a múzeumból. Eljövök on­
nan, kiveszem, kiváltom magam, megoldok valamit az életben egyszer. Idegenkedve írom 
ezt a naplót. „Őszintétlen őszintesége fárasztó számomra. Kinek írom? Ha magamnak, miért kül­
döm nyomdába? Ha az olvasóknak, miért teszek úgy, mintha magammal társalognék? Magadban 
beszélsz, hogy mások hallgassanak?"

Dömölky aranyos. Rengeteg szemöldöke van. Simán kezdené elölről, mondja lelke­
sen. Tavaly, május 24-én, a POSZT sajtótájékoztatóján, együtt adunk interjút a rádiónak, ő 
érzelmi válogatásról beszél, én érzékiről. Mesél pár nyomuló rendezőről, erre külön kí­
váncsi leszek. Nem ismerjük annyira egymást, mégis rendben van a dolog, ez a legjobb 
fölállás két ember között. Ismer engem régről, közli, írtam valami Hölderlin című könyvet, 
neki megvan, de be van dobozolva. A különböző diskurzusokhoz tartozók egyszerűen 
nem ismerik egymást. Ezért vállaltam el ezt a fölkérést. Ezért is.

Meg még? Vajon Dömölky miért vállalta, elfelejtettem megkérdezni. Én se láttam az 
összes munkáját. Mihez kezdene egy iszonynagy irodalmi pályázat zsűrijében? Neki min­
den szöveget muszáj volna ától cettig elolvasnia ahhoz, hogy valamiképp tűrhető -  ne pedig 
tűrhetetlen -  döntést hozzon. Meg a kontextus, szóval ki kéne ismernie magát. Nem ismer­
né ki magát. Miért, én kiismerem magam, és nem kell mindent megnéznem? Nem hát.

Jaja, nekem nem. Nem nézek meg mindent, és ki fogom ismerni magam. Vagyis hát 
szinte semmivel sem leszek beljebb, összevissza keverem a neveket, eltévedek hátul a fo­
lyosókon, nem fogom megismerni az utcán Mertz Tibort, noha 4 előadásban is látom 
majd, csupa ellenőrizhetetlen hipotézisem lesz a finoman brutális hatalmi játszmákról, 
mégis jól fogok dönteni.

Épp azért -  és nem annak ellenére -, mivel nem lehet jól dönteni. Nem lehet jól dönte­
ni, világos, tehát az enyém jó lesz. „Ahhoz, hogy igazán szabadok legyünk, nem csak akarni kell 
a szabadságot, de legalább ilyen fontos, hogy ne akarjuk túlzottan." Először is az lesz a minden 
előadás, amennyit megnézek, és a dolog magától dől majd el, úgy, ahogy akar, tehát nem 
tudok hibázni, ez volt nagyjából a hipotézisem. Mertz Tibort pedig, csak vicceltem, szinte 
azonnal megismertem, Bodor Johanna miatt. Elsőként a BEK-döntő helyett Szigliget, 
Hamvai Balmoral-átdolgozata a Nemzetiben. Sipos Vera nem túl vonzó kis ávóstiszt- 
lányt játszik benne, a nem-vonzást úgy éri el, hogy folyamatosan előretolja az alsó ajkát. 
Így is vonzó, és a darab végén ügyesen eltrombitálja a szovjet himnuszt. Nagyon rossz. 
Nem a trombitálás meg a Vera, hanem az egész, csak Spiró György-Hamvas Béla-Keszég 
László Szilvesztere múlja alul. Meg még ez-az. Keszég pécsi Osborne-Dühöngő ifjúsága vi­
szont jó, főleg Kovács Mimi és Herczeg Adrienn miatt. Szerbiában Hamvas-kultusz dü­
höng, remélem, nem gyűrűzik vissza.

Találkoztam A tavasz ébredése szünetében Érsek-Obádovics Mercédesz szüleivel. A lá­
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nyuk -  egyetemet végzett, és, igaz, szerződést nem kapott, viszont egyből a Katonában 
kezdett -  úgy áll a helyzet, pályaelhagyó lesz. Lassan kifutnak a darabok, amelyekben ját­
szik, új szerepeket nem kap. Fotózik, meséli az anyja. De hát ez hogy lehet? Nagyon szé­
pen csinálja, prímán megy neki, válaszol, és nem arról van szó, hogy nem érti, amit kérde­
zek, hanem hogy nagyjából már túlkerült a problémán. Tudomásul vette. Tudomásul 
vették? Gál Kristóf, aki zseniális durvarendőr McDonagh A párnaemberében, otthagyja a 
színházat, és rendőrnek áll. Persze nem igaz, csak tréfa.

Beindul a testnedv rém gagyi megoldásokra is. Meglepően sokszor, meglepő irány­
ból. Hopp, már könnyezel is, úristen, de mitől! Közpénzből. Az érzelmeim lesznek be­
célozva, arra játszanak, és profik, puff, el is trafálták, nem túl fair módon, mint aki söré­
tes puskával lődöz, gondolván, a szerelem-kiszolgáltatottság-halál háromszögén belül 
valami csak-csak beleesik a szórásba. Bele is esek. És bosszankodom, francba, nulla köz­
pénz a kommersznek!, igen, de akkor miért jövök ide? Ha bosszant, hogy eltalálnak, ne 
nézz színházat! Filmet, semmi zene, ne olvass stb. Érzem, ahogy kiesik a könny a sze­
memből, kizuhan, beszakítja a födémet, közben meg giccs, forog a gyomor, „érzek", ez­
zel nehéz mit kezdeni. „Az igazat megvallva érzésekről nem tudok másképp beszélni, mint idé­
zőjelben." Mindenem ellenáll, kivéve az érzelme(ssége)m, az nem és nem, és látom, 
ahogy a szomszédaim is nyomban, minden további nélkül átadják magukat az érzelme­
iknek, hát, bonyolult. Mondjam nekik, hogy állj!, miközben magamon érzem, mit tesz a 
mechanizmus? Mondjam még egyszer, hogy nulla közpénzt ide? Ne üljetek be? Ne ülje­
tek fel? Hogy a Nagy Mű egyetlen lövedék, nem az érzelmeiteket szórja meg, azt előzé­
kenyen kikerülve az érzékit találja el, „provinciális érzelmeiteket új érzéssel helyettesíti", és 
az jó? Jó, mondom nekik.

Sepsiszentgyörgyön, a Bocsárdi-Gombrowicz Yvonne, burgundi hercegnő előtt, a 
könyvtárban beszélgetést szerveznek számomra, 11-12 éves gyerekekkel. Szerencsére, ez 
megnyugtat, beül közéjük Péter Hilda (akit 3x is láttam, Ványa bácsi, A vadásztársaság, 
Gianni Schicchi, egyik sem lesz a POSZTon), igazából neki beszélek. Bejön, olyan jó(l ér­
zem magam), hogy nagyon, el sem akarnak engedni. Nyíltak, édesek, érdeklődők, eredeti­
ek, még volna pár jelzőm, ha elvinném őket, mondjuk, KoMázni, vagy Táp, vagy Hólyag, 
vagy Árnyék, vagy Nézőpont, meg volnának véve. Egy életre. Operett-Abigélre lesznek 
elcipelve. Az veszi meg őket.

Esélyük sincs.
Legprofibb szupertechnológiával lesz ráerősítve a legrosszabb konvenciókra. Teli né­

zőtér, fenékkel feléd fordulva a sor közepére araszoló reflexből wasstapsolók. Ők nem 
azok, majd 10 meg harminc meg 100 év múlva lesznek azok. Még van 5 évük. „Taps. A 
hozzáértők tapsa. A műkedvelők tapsa. A tájékozatlanok tapsa. A nyájszerű taps. A taps kiváltotta 
taps. Az önhergelő, az önhatványozó, öngerjesztő taps: és már senki sem teheti meg, hogy nem tap­
sol, mert mind tapsolnak." Ha öt -  vagy jó, tíz -  év múlva Gombrowicz Naplóját olvasgat­
nák, de nem olvasgatják.

Három Úri murit láttam. Mert három megy. Móricz hihetetlen. Száznál több színpadi 
művet írt. Minimum a dramaturgoknak kívül-belül ismerniük kéne a kortárs magyar író­
kat. Bevonni őket, a színházukhoz kötni, sörözni velük, fizetni nekik, rábeszélni, inspirál­
ni. Játsszák a darabodat, és te egyetlen alkalommal nem beszélsz az igazgatóval, ez mi­
lyen? Két félmondat főpróba után, egyszer véletlenül egymásba ütköztök a színház előtti 
járdán. Rendezők ismerik a kortársaikat a Spirón, Egressyn, Forgáchon, Háyon és Kárpá­
tin kívül? Meg még max. 5? Ütköztek már? A kaposvári Úri murit Végh Józsival nézem, 
mert bár színházba a jóistennek se, viszont szívesen vezet, ha megkérem, és megkértem, 
mivel dolgoznom kellett. Bekászálódok a hátsó ülésre, kinyitom a komputert, máris Ka­
posvár, ha meg már ott vagyunk, Józsi is beül mellém a páholyba, mert zuhog a hó, hideg 
van sétafikálni. És jól érzi magát. Ha unatkozol, nyugodtan menj ki, várj meg a büfében,
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mondom neki, de marad, és a végén olyan kicsit-furcsán mosolyog, szokatlanul el van bi­
zonytalanodva a lelkem. Na, milyen volt? Jó. Tetszett? Tetszett. Én is mosolygok, lehet, 
hogy furcsán, elfordulok, nem forszírozom. „A drámai forma a nagyságra épül -  a dráma 
olyan háló, amelyen az apró dolgok kihullanak. De az is biztos, hogy a teremtés az apró dolgokban 
rejlik, mindig a részlet a konkrétum, nem a monumentális."

183 előadás. Fele sem tréfa. Fele sem annak, amennyi fut. Mennyiség. Egy szóval. El­
képesztő mennyiség fut, a szerkezet belehajszolja a színházakat a mennyiségbe: megy 
párszor valami, ameddig a bérletesek eltűrik, aztán gyorsan valami más. Kell, hogy föl­
váltsa. Zenés darabok mellett tuti klasszikusok, igénykielégítés, némi sznobizmus, meg­
annyi sirály és vadkacsa tocsog. Legalább röpködnének. Békéscsabán játsszák A 
vadkacsát, tehát Békéscsabai Néző látta A vadkacsát, tegnap láttuk A vdkcst, mondja egy 
asszony a húsboltban, az orrom előtt, egy másik asszonynak. Nem is cifráznám tovább, 
kolbászért állok sorban, és semmiképp nem óhajtom megoldani a megoldandókat. 
Annyit csupán, hogy Dömötör Tamás Czukor Showját körbe kéne hurcolni a Kárpát-me­
dencében. A KOMA társulatot, a székelyudvarhelyi Nézőpontot, a TÁP színházat, az 
összes Pintér Bélát, az összes Krétakört, Pelsőczy Réka Én egy szemüveges kisfiú vagyokját, a 
Hólyagcirkusz Thomas Bernhardt-Zsúrját, Koltai R. Gábor Stúdió „K"-s Philoktétészét, a 
Tünet Együttes Alibijét, a Hargitai Iván-féle Árnyékszínház Ionesco Székekjét Bacskó Tün­
dével, a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház dolgait, most csak olyanokat említek, ame­
lyek mozgatása, gondolom, még túl sokba sem kerül. A színházakat (a színházépülete­
ket) 50%-ban befogadóvá (érdekeltté) kéne tenni. Csak mondtam egy számot.

30.
100.

Színház, no és már látsz is magad előtt egy: mit? Ea-t? V. épületet? Víg? A futball nem 
a Fradi-pálya, hanem a Fradi, még ha odanőtt is a (független, ki játszik benne) csapat az 
„Üllői úthoz". A szín háza mégis csak fórum, még ha a genius loci elementárisan beleren­
dez is bármely produkcióba. Másként játszom a Fradi-pályán, és persze a Fradiban más­
képp, mint más csapatokban, de én játszom, ha jól játszom: és csak akkor játszom jól, ha ez 
az én játszik. A Nemzeti Színház attól (válna) nemzeti színház(zá), ha (befogadna minden 
igazi) nemzeti színház(at). És ezzel aztán a leosztás -  használja ki-ki érdekei szerint -  a 
kő/komoly kontra alternatív (színház) hamis dichotómiája mintegy kiiktatódna. Nem be­
szélve a „kísérleti" versus „hagyományos" beosztásról, mert hát legalább az előkészítő 
fázisban kicsoda nem kísérletezik, és hol az a pozíció, amelyik a kontextuson, a hagyo­
mány alakította közegen kívül definiálódik? Nyilván mind alternatívái egymásnak, így 
valamennyi előadás alternatív, független attól, miféle poétikák mozgatják, vagy nem? A 
többi duma.

Csupán a Treuga Dei, az Isteni Béke fenntartásában érdekelteknek használ. A pozíció­
ban levők használják, és ha te is használod, téged is használnak. A rendes, „munkakönyves" 
társulattal bíró színháznak jár az állami és/vagy önkormányzati szubvenció, a szponzorá­
lás pedig kizárólag a médiában stabil pozíciókat kialakítókra -  a mérhetőre -  reagens, mi 
másra? Mert a kinek van, annak adatik, és bővölködik; de a kinek nincs, az is elvétetik tőle, a mije van 
(Máté 13.12, Márk 4.25. Luk 8.18,19.26 satöbbi), hogyan máshogy? Ők már letettek az asztal­
ra, kétségbevonható-e? Támogatják a tehetséget, meghívják, beveszik, integrálják, szerződ­
tetik, fölajánlanak neki, segítő kezet nyújtanak, nem így tapasztalod? Mert nekik megadatott, 
hogy érthessék a mennyek országának titkait, azoknak pedig nem adatott meg, nem igaz? Csak le­
írom, semmi kultúrkritika, Aranykor soha nem volt, és lesz -  ami lesz. Most van, ami van. 
Nagyon jó dolgokat láttam. Igazán nagy dolgokat. „A művészet tanítja majd meg nektek a 
mélységet, és ő sújt majd le rátok süvítve szigorú és jótékony ostorával, mihelyst elkezdtek jajgatni, 
szétmállani, elnyálkásodni." Indulok hazafelé, fölszállok a hévre, és az jut eszembe, milyen 
kár, hogy szemben velem, ez a mókus nem látta, amit én. Mondjam el neki?
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K O L T A I  T A M Á S

AMI BELEFÉR

Az évadról írni a lehetetlen megkísértése, mert az évadhoz nemcsak azok az előadások 
tartoznak, amelyeket a színházi referens látott -  a magyar nyelvű társulatoktól százhú­
szat hanem azok is, amelyeket nem. A látottakat saját jószántából látta, maga választot­
ta ki őket azok közül, amelyek részint fontosak, részint elérhetőek voltak a számára, azaz 
belefértek a lehetőségei által meghatározott földrajzi távolságba és időintervallumba. 
Hogy kell ezt érteni? Csak úgy, hogy a színház mint szakirányú elfoglaltság az előadások 
megtekintésén kívül magában foglalja a cikkek -  az adott időszakban szám szerint mint­
egy száz dolgozat -  megírására fordított időt (beleértve a felkészülést), valamint a lap­
szerkesztés teendőit, mindösszesen tetemes számú munkaórát. És a színházon kívül is 
van élet.

Röviden: ennyi fért bele. Volt olyan színház, ahol az összes bemutatót láttam, volt, 
ahol egyet sem. Volt olyan színházi város, ahová többször utaztam, volt olyan, ahová 
egyszer sem. A vidéki és a határon túli produkciók fővárosi felhozatala önmagában is 
szelekció, amelyet tovább rostáltam. Nem hallgathatom el, hogy válogatásom szubjektív, 
és ezen belül értékrendemet csak megszorításokkal tükrözi, hiszen akadt olyan előadás, 
amelyet szívesen megnéztem volna, de hát csak ennyi fért bele... Az alternatív színház, a 
fizikai színház, a táncszínház, jelentsenek bármit ezek a nem mindig tisztázott fogalmak, 
kissé alulreprezentáltak a táncrendemben, de hát ennyi fért bele... Amikor ezeket a soro­
kat írom, még jelentős bemutatók vannak hátra az évadból, ezek már végképp nem fér­
nek bele...

Úgy érzem magam, mint Valmont vikomt, aki a galád „nem tehetek róla" formula is­
mételgetésével szabadul meg az elcsábított nőtől, noha vele ellentétben a kísértésnek való 
kényszerű ellenállásomat magyarázom.

És még nincs vége. Dupla ennyi előadás sem vinne közelebb a szezon áttekintéséhez, ha 
az kimerülne az eposzi kellékek egyikében, az enumerációban, azaz a szereplők felsorolásá­
ban. Az évad előadásainak összege nem azonos az évaddal. Ahogy egy társulat eredmé­
nyessége sem az egyes előadások minőségének középarányosa. Írói, rendezői, tervezői, ko- 
reográfusi, színészi teljesítmények fel- és elismerése még semmit sem mond a színház 
szelleméről, gondolkodásáról, társadalmi fontosságáról, a kultúrában betöltött szerepéről. 
A nemlegességek -  hiányok -  ebben a tekintetben éppolyan szimptomatikusak, mint a teljesí­
tések. A helyzet az, hogy a magyar színház ma nem közéleti tényező, nem járul hozzá a köz- 
gondolkodáshoz, nem kínál föl gondolati anyagot sem az aktuális valóság, sem az általános 
emberi létezés kérdéseinek megvitatásához, hanem inkább, mint bármikor, megelégszik a 
szórakoztatás jobb-rosszabb minőségű szolgáltató fokozataival. S azért inkább, mint bár­
mikor, mert egy év alatt a politika soha nem látott támadást indított a még meglévő minősé­
gek ellen. Lerohanta, amit csak tudott. Ami belefért. Elsősorban vidéken. A politikai klien­
seknek átjátszott színházak szakmai züllése egyelőre kezdeti stádiumában tart, de az 
eddigi „eredményeket" nézve nem lehetnek kétségeink a jövőt illetően. Ha ez a folyamat 
folytatódik -  s minden jel erre vall - , akkor a magyar színház nagyon rövid időn belül el­
veszti jelenlegi pozícióját is, ahová az elmúlt negyven év folyamatos küszködésével néhány 
jelentős művésznek és társulatnak köszönhetően fölkapaszkodott (ez még mindig messze 
van Európa élvonalától), és visszasüllyed a provincializmusba.
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A világszínvonal mércéje még mindig a sokszor eltemetett rendezői színház, amely 
határainkon túl, Kolozsváron produkált kimagasló élményt. Számomra az évadban sem­
mi sem hasonlítható az Állami Magyar Színház két előadásához, a Ványa bácsihoz és a 
Gianni Schicchihez. A két öreg román róka, Andrei Serban és Silviu Purcarete a nagy for­
mátumú varázslók talán utolsó nemzedékéhez tartozik, akik még a komplex valóságból 
eredeztették és a színházi polifónia eszközeivel szólaltatták meg a műveket. (Patrice 
Chéreau, Peter Zadek, Luc Bondy s még néhány régi motoros sorolható közéjük.) A 
Serban rendezte Ványa bácsi úgy szabadítja ki Csehovot a kukucskáló színpadi ketrecből, 
hogy magát a színházat, a színházi teret tágítja metaforává. Mondják, a rendező megkéri 
a saját árát, és úgy vállalta el a munkát, hogy a díszletre költendő pénzt inkább adják neki 
honoráriumként. Egy most reaktivált színházi vezető, Schwajda György nálunk is sokall- 
ni szokta a díszletköltségeket -  ez Kaposváron, ahol a szcenikai igény elsőként újította 
meg a látványt, különös eredményt fog hozni - , miközben előszeretettel nevezi áhítatos 
negéddel templomnak a színházat. Nos, Serban sárral szentelte föl a kolozsvári színházi 
templomot, amelyet a színészek az előadás végén a talpukon visznek a széksorok közti 
járásba, a bársony ülőkékre, az előcsarnokba és a lépcsőfeljárókra. A román rendező 
„szent színházában" nem költöttek pénzt díszletre, de az mégsem volt üres, hanem az 
emberi színjáték profán szertartásának színhelyévé vált. A nézőtér kristálycsilláros szen­
télyét önreflexív iróniával játszották be az első felvonásban -  ezalatt mi, pár tucat néző, a 
megszentelt deszkákon ülve figyeltük őket - , majd sorban föltangóztak mellénk a szín­
padra, és közelségünktől nem zavartatva, belénk vegyülve, olyan drámai aktusok sorozatát 
vitték véghez, amely egyszerre volt középkori mutatványos és modern lélektani színház, 
cirkusz, misztériumjáték, grand guignol és intellektuális parádé. A határon inneni figura­
teremtő színjátszás sokat tanulhatna a kolozsvári magyar színészek fizikai-szellemi 
komplexitásából, mintát vehetne a szerepbe transzformált személyiség képlékenységé- 
ről, plaszticitásáról és integritásának megőrzéséről. Hatházi András Ványa bácsijának bá­
natos tehetetlensége, reflektált szerelme, indulata, váratlan agresszivitása nem kisrealista 
részletek összege, hanem egyetlen nagyszabású formátum. Bogdán Zsolt zsonglőrként 
bánik Asztrov szerepével, magához édesgeti, eltartja, részegjelenetet akrobatizál vele, 
pszichológiai labirintusokon vezeti keresztül. Bíró József mint Szerebjakov krakéler, zsar­
nok, szimuláns és sarlatán intellektuel. Kézdi Imola Jelenája lustán kihívó, hidegen per­
verz, unalmában romlandó nőstény. Az előadás Európában otthonosan érezheti magát, 
Magyarország azonban, ahonnan Kolozsvár, úgy látszik, túlságosan távol van -  Serban 
rendezése iránt itthon nem mutatkozott érdeklődés - , jelenleg nem szerepel Európa szín­
házi térképén.

Purcarete Gianni Schicchijét csodával határosan -  a Tavaszi Fesztivál jóvoltából -  itt­
hon is láthattuk. A drámai színészek játszotta Puccini-opera muzikálisan nyilván nem fe­
lel meg az operaházi igényeknek (attól függ persze, hogy mintegy négy évtizede mit ne­
vezünk Magyarországon operai igénynek), de megfelel akár a legkényesebb teátrális 
várakozásnak is. Ha van bűvös színház, amelyben szellem, kellem, játék, humor, irónia, 
érzelem, képzelet, kedély, áhítat, megbocsátás, fölülemelkedés, gondviselés és isteni ke­
gyelem egyesül, hát ez az. Úgy kellene mutogatni fásult, kiábrándult, cinikus -  önmaguk 
vélt nagyságától eltelt, jelentéktelen -  embereknek, mint megváltó szertartást. Mire talál­
ták ki a színházat, ha nem erre? Mire való, ha nem arra, hogy egy varázslatos személyi­
ség, akit mindközönségesen rendezőnek hívnak, s akiből a rendezői nagyságon túl emberi 
nagyság, tudás, humánum és (húszévenként egyszer írom le, vonakodva a szót:) szeretet 
sugárzik, egy semmi kis történet, csalafintaság, rászedéspanel révén beavasson az e világi 
örömök és a transzcendencia misztériumába? Mikor jutott eszünkbe, ha a kecses egyfel- 
vonásos banálisabbnál banálisabb előadásait láttuk, hogy Dante Divina commediájának 
egyik epizódjáról van szó? Mikor gondoltunk arra, hogy a hívságok és szemforgatások,
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erények és bűnök hétköznapi kihívásai a moralitások menny-pokol szindrómáját profa- 
nizálják és parodizálják? Mikor kapiskáltuk, hogy ez a cizellált zenés miniatúra egyúttal 
világdráma? Purcárete kellett hozzá, hogy észrevegyük. Megtöbbszörözött szólistatrupp 
kavarog a színpadon, nagybácsi-duettek, nagynéni-tercettek, duplán látható részeg fel­
cserek és ügyvédek élik -  olasz módra -  egy halotti tor koreografált életét, esznek-isznak, 
legyeskednek a halott körül, aki ennyi életszerűség láttán föltámad, és euforikusan végig­
asszisztálja a nevében elkövetett bravúrstiklit, melynek következtében a címszereplő 
meggazdagodik, a kapzsi rokonság elszegényedik, a szerelmesek pedig egymáséi lesz­
nek. A színházi nagymester keze alatt készségesen és hajlékonyan teljesít egy minőségi és 
nyitott társulat. Ha még volna bőr az idült, százéves konvenciót ismételgető -  vagy a még 
régebbi színházi posványba visszamenekülő -  színidirektoraink képén, pirulni volnának 
kénytelenek ennyi tehetség láttán.

Miért is? Hiszen a Gianni Schicchi „opera", nem színház. A magyar provincializmus, 
aligha véletlenül, az operát nem tekinti színháznak, mert abban még annyit sem produ­
kált, mint a drámai színházban (amit előszeretettel „prózai színháznak" nevez). Pedig a 
határon belüli évadban Richard Strauss operaházi Elektrája volt a világszínház. (Az Anye­
gin bemutatója e cikk írásakor még hátravan.) Nem az első három előadást fényező nem­
zetközi nevek, Agnes Baltsa és Nadine Secunde miatt, akik hanyatló vokális állapotuk­
ban is kétségtelen világnagyságok, hanem Kovalik Balázs rendezésének (és persze a 
Kovács János keze alatt főnixként föltámadt zenekarnak) köszönhetően. A formai monu­
mentalitás, ami az operaszínpadon az esetek többségében -  néhány speciális kamarada­
rab kivételével -  kötelező, ámde buktató is (példa rá a Szegedi Nemzeti Színház Otello- 
fiaskója), Kovaliknál letisztult, fegyelmezett, világos és nagyvonalú vizualitással, vala­
mint stúdiókörülményekhez illő elemzéssel párosult. A kolosszális hangzás és a belső 
drámai folyamatok egyensúlya ritka feszültséget teremtett a színpadon; ehhez képest 
másodlagos részlet, hogy elfogadjuk-e Oresztészt (vagy a nevét bitorló terroristát) Elekt­
ra és Chrysotemis darabvégi géppisztolyos gyilkosának. A színházi konvenciók változá­
sának legitimációja előfordulásuk gyakoriságának függvénye; ahol Ponnelle Trisztán- 
rendezésének harmadik felvonásbeli Izolda-monológja már negyedszázaddal ezelőtt is 
elfogadott volt látomásként -  az eljárás kevésbé szubverzív annál a hasonlónál, amelyben 
Babarczy László a Liliom égirendőrség-jelenetét víziószerűen beékelte a címszereplő hal­
doklásába - , ott az újabb konvenciók szervesen egymásra épülnek, nincs hátráltató hiátus 
a recepcióban. Nálunk Ljubimov Don Giovannija és Katharina Wagner Lohengrinje között 
két évtized telt el, ami nem segíti elő a folyamatos konvenciótesztet. Kovalik a Művésze­
tek Palotájában „félig szcenírozott" Pfitzner-opera, a tridenti zsinat idején játszódó Palest­
rina egyik felvonás-zárásaként egész géppisztolysorozatot eresztett meg, úgyhogy a kö­
zönség lassan hozzá fog szokni. A Palestrina egyébként a szezon egyik teátrális 
különlegessége volt. A nagyszabású darabba rengeteg munkát, tehetséget és pénzt öltek 
ahhoz képest, hogy egyszer játszották -  ilyen gazdagok vagyunk. Bárhol máshol az ope­
rai repertoár része lenne, és -  legalább hosszabb távon -  előkészítené a közönséget a kü­
lönleges ritkaságok iránti igényre. Ioan Holendernek, a bécsi Opera igazgatójának nyilat­
kozata szerint az osztrák fővárosban elképzelhetetlen lenne, hogy a Wagner/Ringet ne a 
„Házban" játsszák, hanem az ottani „MűPá"-ban, mint nálunk. Holender talán nem tudja 
(vagy ha tudja, nem mondta), hogy amikor Fischer Ádám a Ringgel konkurenciát terem­
tett az Operaháznak, még nem sejthette, hogy a bemutató idején már önmagával mint 
operaházi főzeneigazgatóval konkurál. Ha ebből a „versenyből" az következik, hogy 
végre lesz számottevő Magyar Állami Operaház, megérte a „pazarlás".

Nem mindegy, hogy a nagy színházi ellátórendszerek -  az Operaház, a Nemzeti Szín­
ház, a Művészetek Palotája, a Vígszínház -  milyen arcot mutatnak egy olyan országban, 
ahol a kulturális protokoll, a hivalkodó reprezentáció aránytalanul nagy szerepet játszik
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a hivatalos fölfogásban. (A holland kulturális attasé joggal bírálta elitista provincializmu­
sunkat, majd a budapesti LOW Fesztivál -  a németalföldi „mélyföld" bemutatkozása -  a 
büszkén vállalt alternatív kultúrából hozott ízelítőt.) A Nemzeti Színház kommersz Rej­
tő-musicalje, a Vesztegzár a Grand Hotelben és az elegánsan üres vígszínházi Figaro házassá­
ga bizonytalanságban hagy e tradicionális kulturális intézmények feladata felől. Nem a 
produkciók szakmai színvonala kérdéses, hanem az, hogy ott kellett-e létrejönniük, ahol 
létrejöttek. A Vígszínház klasszikus évada -  a Beaumarchais-vígjátékon kívül egy 
Shakespeare, a Minden jó, ha vége jó  és egy Moliére, az Úrhatnám polgár -  kulturális 
misszió, ha csak a darabokat nézzük. Ha az előadásokat is, akkor -  a köztük lévő színvo­
nalbeli különbségek ellenére -  könnyített szórakoztató program, elmélyült drámai vagy 
szellemi igény nélkül. A Nemzeti Színház szezonjában egyedül a Mohácsi testvérek Ördö­
gökje  jelentett be az átlagosnál nagyobb gondolati-művészi igényt, amelynek a futósza­
lag-termelés -  és az ellenséges légkör -  miatt nem tudott megfelelni; a további bemutatók 
egy közepesen érdektelen átlagszínház átlagrepertoárját képezték. Kérdés, hogy mi indo­
kolja a Nemzeti Színház kiemelt státuszát. Ha más nem, az mindenképp, hogy az igényes 
munka ne legyen kiszolgáltatva a pénztári bevételnek -  legyen idő próbálni, előadásokat 
kiérlelni, kockázatosabb vállalkozásokkal is a közönség elé lépni. Ha a Nemzeti Színház 
más színházakat meghaladó állami dotációja nem a kockázatot, az elmélyülést, a szokat­
lan új iránt fölkeltett igényt támogatja, akkor a többi színházhoz képest kiemelt pozíciója 
jogtalan és igazságtalan; a Vígszínházat is beleértve. Ha viszont a Vígszínház alultámoga- 
tottsága miatt kényszerül kommercializálódni, akkor a vele szemben támasztott művészi 
igényt -  ha van ilyen -  dotációjának mértékével arányban kell megfogalmazni.

A művészi ambíciót a körülmények korlátozhatják, de nem semmisíthetik meg. Még 
ürügyet sem szolgáltathatnak a megalkuvásra. Az elkötelezett színházi ember -  színész, 
rendező, igazgató -  arról ismerszik meg, hogy nem adja eleve alább, hanem kiáll amellett, 
amiben hisz, és igyekszik elfogadtatni másokkal is, beleértve a közönséget. Mohácsiékat 
nem kötelező meghívni a Nemzeti Színházba, de a velük vállalt kockázatba nem fér 
bele a kihátrálás. A bukást az adott helyzetben meg lehetett jósolni, sőt az Ördögöktől 
merőben idegen színházi szellemet sugárzó repertoár-környezetben biztosra lehetett 
venni. Ebből is látszik, hogy Alföldi Róbertnek bajos lesz átszoktatnia a maga nehezebb 
étrendjére a nézőket, akik jobbára könnyű ételekhez szoktak. Mindenképp át kell állíta­
nia a gyomornedveiket, mint Sipos Lajosnak Molnár Üvegcipőjében. Az alternatív koszt, 
amelyet kínál, előreláthatóan megfekszi majd a Duna-parti pláza törzsközönségének 
gyomrát, és akkor még nem beszéltem az egyéb küzdelmekről, amelyek várnak rá. De 
már nagyon hiányzott egy színigazgató, aki mer és tud küzdeni. Úgyhogy ne irigyeljük 
annyira Alföldit, a Nemzeti Színház-pályázat kedvezményezettjét -  a Hudi László-Imre 
Zoltán „ellenpályázat" rendszerváltó javaslatainak végiggondolására a politikai kör­
nyezet fokozatos romlása ellenére, vagy tán épp azért, előbb-utóbb rá fog kényszerülni 
a színházi lobbi -, hanem figyeljük, mekkorát tud lépni. Kis lépés a Nemzetinek, nagy 
lépés a magyar színháznak.

A mai színház kockázati tényezőinek egyike a kortárs magyar dráma bemutatása, 
még akkor is, ha a Katona József-pályázatnak köszönhetően javult a helyzet. Másfél év­
tizeddel megírása után az egri Gárdonyi Géza Színház műsorra tűzte Márton László A 
nagyratörő című drámai trilógiájának hasonló című első részét, azaz előadására annyit 
(vagy még többet) kellett várnunk, mint a Kádár-Aczél korszakban Eörsi, Weöres és Ör­
kény egy-egy drámájának engedélyezésére. Cenzúra nem lévén már aligha lehet a poli­
tikára fogni a mulasztást, be kell vallani az elszánás és a művészi kapacitás hiányát. 
Legkevésbé az egri színházat érheti vád, amiért nagyobb színpaddal és nagyobb társu­
lattal rendelkező helyek -  mindenekelőtt az erre missziójánál fogva kalibrált Nemzeti 
Színház -  helyett vállalkozott a magyarországi bemutatóra. (Kolozsváron korábban
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volt egy előadáskísérlet.) A szezon jelentős új magyar művei -  Esterházy Péter Rubens és 
a nemeuklideszi asszonyok című darabja, Térey János Asztalizenéje -  is kamaraszínházak­
ban kerültek színre, a Pestiben, illetve a Radnótiban; egyedül a zalaegerszegi Hevesi 
Sándor Színház adott tág teret Tasnádi István Tranzitjának. Ha az említettek fölfogha­
tok kamaradrámáknak, amiről nem vagyok meggyőződve -  s ha azok is, ez jelent-e bár­
mit, amikor a náluk „kamarább" és vizuálisan igénytelenebb Warrenné mestersége a 
Nemzeti Színház nagy színpadán terpeszkedik - , eleve „szűkre szabott" színrevitelük a 
szöveg keltette színházi igényhez képest nem jár-e eleve teátrális kompromisszummal? 
A kérdésre csak újabb előadások adhatnának megnyugtató választ; a most bemutatot­
tak tehetségesek, de számos erényük ellenére sem érik el a drámák színvonalát. A 
nagyratörőé elkerüli a retorikát, de a történelmi látomás hatalmas formátumát (ebbe a 
monstruózus személyiségek is beletartoznak) helyettesítő kispályás groteszk anélkül 
vulgarizálja, kisszerűsíti, sőt végső fokon annullálja a drámai konfliktus erkölcsi-politi­
kai tétjét, hogy ez lenne a deklarált szándéka. A Radnóti Asztalizenéje csak a darab 
anekdotikus-atmoszférikus-lírai szintjét közvetíti, a mögöttes szintet, a benne ábrázolt 
mikrotenyészet önmagán túlmutató „valóságfölötti", allegorikus-látomásos-metafizi- 
kai értelmezését már nem. A Rubens a Pestiben külön kezeli a szöveget és a képet, az 
utóbbival mintegy illusztrálja, kiegészíti, „fogyaszthatóvá teszi" az előbbit. Meglehet, 
mindhárom előadást ugyanaz a magyar hagyomány, a kisrealizmus és az ezt megalapo­
zó „figurateremtő" színészi játékmód köti béklyóba, holott mindhárom darab belső tar­
talmait -  ha más-más módon is -  a gondolati anyagból építkező és ezáltal személyessé 
váló, intellektuális-távolságtartó szövegkezelés bonthatná ki.

A hagyományos színházak közül a Katona tudott megújulni. Két jelentős előadásán 
kívül -  a Mit csinál a kongresszus? című Ödön von Horváth-darab és Shakespeare Mac- 
bethje -  olyan metaszínházat is létrehozott, amely túllép a napi előadásrutinon, és kísérle­
tet tesz a kollektív teátrális emlékezet fenntartására (talán a megteremtésére, mert kétséges, 
hogy a hazai kulturális köztudatban létezik-e egyáltalán közös memória). A Notóriusok 
sorozat és a Halász Péter emlékére készült Fisherman's Friends a színházi agóra létrehozá­
sára irányuló vállalkozás, amely megfelel a társulat belső törvényeinek és óvatos nyitá­
sokra vállalkozó szellemének. Újabb, fiatalabb színházi formációknak már régóta 
messzebb kellene járniuk a nyitásban, az idült dramaturgiai, közönségcsalogató és reper­
toárrutin elhagyásában, ami semmit sem von le a Katona érdeméből, sőt, mint annyiszor, 
másoknak mutat példát. Hasonló metaszínház az Örkény Nyugat-estje, amely ugyancsak 
a közös memóriát hívja segítségül, hogy a lestrapált-lezüllött közéletben emlékeztessen 
az irodalmi nagyjaink által képviselt nemzeti ethoszra. Az Örkény Színházban ma kita­
pintható a társulati szellem, a közös gondolkodás és -  hangozzék bár patetikusan -  a 
missziós elszántság, amit kötelező észrevenniük és nagyobb gondoskodásra váltaniuk a 
színházak gazdáinak. A műselyemlány, ez a lenge bohémságában elbűvölő monológdrá­
ma -  Hámori Gabriella és a rendező Bagossy László bulvár fölé emelkedő szórakoztató 
bravúrstiklije -  és az Apátlanul címmel játszott Csehov/Platonov (még ha a szakmai 
trouvaille tényleges mélység helyett a mélység illúzióját keltette is) többet érdemel a filiá- 
lészínházként kezelés kötelező normatívájánál.

A Radnótiban a Rítus -  Bergman forgatókönyvéből, Lukáts Andor rendezésében -  ér­
zékelteti a társulat kitörési vágyát a csinos polgári értékek meghitt dobozából. A József 
Attila Színház is gondolt egy merészet és nagyot, Zsótér Sándort kérvén föl Az öreg hölgy 
látogatására, aki aztán drámai (nem prózai) színésszé avatta Ladányi Andreát. A Bárka 
nagy nevekkel nagyra látott, de nemigen teljesített, a Stúdió „K" igen, bár hullámzóan, és 
van, ahol a szándék is fölmérhetetlen, nemhogy az eredmény.

Vidéken, ahol a színház „a" színház (majdnem mindenütt), nem érhetjük be egy elő­
adással -  Szegeden Zsótér Leart rendezett, Pécsett Mohácsi A képzelt beteget - ,  hanem ott
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vagy van színház, vagy nincs. Debrecenben, Nyíregyházán, Egerben, Zalaegerszegen, Ka­
posváron, Kecskeméten, Tatabányán van (noha az utóbb említett városban rendes épülete 
sincs). Hogy a felsoroltak közül melyikben meddig, az kérdéses.

Vidnyánszky Attila és Horváth Csaba (épp véget ért) debreceni együttműködése 
nagy volumen, nagy szándék és nagy eredmény; A Sasfiók, a Kalevala, a Vihar, a Manon 
Lescaut egyenként is, de különösen így együtt minden tiszteletet megérdemel, még ha az 
előadások színvonala változó is. A műfaji és stiláris sokféleség, a drámai és a táncnyelv 
szimbiózisára tett kísérlet, a stilizált és képszerű orosz színház vérátömlesztése a hazai 
kisrealizmusba -  s mindezek által a közönség igényszintjének radikális megemelése -  
szinte az egykori kaporvári példát idézi. Kár lenne, ha nem folytatódna ugyanezzel az in­
tenzitással.

Nyíregyháza ki meri tenni a nagyszínpadra a radikális Bodó Viktort (Fotel), képzelet­
gazdag Peer Gyntöt fantáziái a stúdióban (kellett némi merészség hinni benne, hogy szí­
nészi tapasztalatainak birtokában Fazekas István rendezőként megbirkózik a költői 
monstrummal), és általában nem mond le a klasszikus és kortárs teátrális értékekről. 
Tasnádi Csaba minőségérzéke tisztes színvonalat követel meg a szórakoztató színháztól 
is (korábbi Amadeus-rendezését, ezt a rafinált írói effektbombát kiegyenlített színészi­
szcenikai minőségben abszolváló pszeudo-művészszínházi jutalomjátékot csak most volt 
alkalmam látni).

Eger kis-nagy színpadára a shakespeare-izált Márton Lászlón kívül -  Csizmadia Tibor 
bár vitatható szcenikai koncepcióval, a darabot sújtó Csipkerózsika-álmot megtörve ren­
dezte meg A nagyratörőt -  Wesker világszínház-Konyhája is befér (Máté Gábor rendkívül 
pontosan határozta meg és vezényelte le a realizmus és stilizáltság között egyensúlyozó 
produkciót). Radoslav Milenkovic pedig a stúdióban élvezhető szórakoztató játékot 
rittyentett a kevesebb szakértelemmel és tartózkodással elviselhetetlen hiperkommerszből 
(Emésztő tűz).

Zalaegerszeg Shakespeare-rel (III. Richárd) és Tasnádival (Tranzit) országos viszony­
latban is ritka intellektuális-rendszerkritikai színházat művel. Bagó Bertalan nem riad 
vissza a komplex színházi gondolkodástól, rendezéseinek számos értelmezési rétege van, 
amelyek fölfejtését -  szisztematikusan és következetesen -  rábízza a fölfogóképességét 
tekintve hosszú távon alakíthatónak tartott nézőre.

Tatabánya albérletben, a Thália Színházban kínált előadási alternatívát a magyar drá­
mai hagyományt idegenbe szakadva folytató Dunai Ferencnek (Van Gogh szerelme). Du­
nai talán maga sem gondolta volna, csak Simon Balázs rendezése vezette rá, hogy a kon­
vencionális értelmezéstől el lehet jutni az azt megkérdőjelező csiki-csuki játékig (aminek 
zavarba ejtő ambivalenciája mindenekelőtt a Krétakörön nevelkedett Sárosdi Lillának kö­
szönhető).

Ebben az évadban Kaposvár még Kaposvár volt, Kecskemét pedig Kecskemét. Kapos­
vár az önkormányzati piton halálos szorításában játszotta le az évadot, egy jópofa Fekete 
Pétert, egy erős Úri murit, egy dizájnos Amphitryont és A sötétség hatalma című kortárs drá­
maként értelmezett Tolsztojt. Ezek az előadások -  mint az elmúlt csaknem négy évtized 
alatt bármi, amit itt játszottak -  színházszagot és szabadságszagot árasztottak, nem csi- 
novnyikszagot, nyárspolgárszagot, komisszárszagot, kliensszagot, szervilizmusszagot, 
politikai fizetségszagot és pénzlenyúlásszagot. Kecskeméten -  Kaposvárral ellentétben -  
ugyanebben a négy évtizedben esztétikai szélsőségek követték egymást a szuperavíttól a 
szuperblöffig, majd a szordínósan szélsőséges Bodolay Géza következett (ez paradoxul 
hangzik, de bizonyítható), aki igazgatóként is, rendezőként is hullámzóan teljesített 
ugyan, de nézőpukkasztásai mégiscsak egy rakoncátlan világpolgár és egy européer mű­
vész-értelmiségi provincián túllátó provokációi voltak; Moliére nyomán írt-rendezett Mi­
zantrópja ennek az összefoglaló lenyomata.
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Hogy mi jön ezután? Ha az, ami Szolnokon, ahol a szolid művészszínház egyetlen 
évad alatt nézhetetlenné züllött -  a Vidéki Színházak Találkozójára elhozni érdemesített 
Hunyady Sándor-színmű, a Feketeszárú cseresznye és Sartre Zárt tárgyalása nem mérhető 
esztétikai mércével - , akkor sok jót nem remélhetünk.

A Krétakör Színház országszerte játszott w.s.hamlet előadása ennek az évadnak az ele­
jén jutott el a „hivatalos" bemutatóig. Ez más, új, különleges minőség. A Krétakör jelenleg 
hallgat, lehet, hogy készülődik. Ha a mély az, ami hallgat, akkor a magyar színház talán 
kibírja a felszín fecsegését. Másban nem hihetünk, mint azok hallgatásában -  hitünk sze­
rint többen is vannak - , akik alternatívát kínálhatnak.

De egyszer meg kell szólalniuk -  tettekre kell váltaniuk a mély, többjelentésű hall­
gatást.
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N Á N A Y  I S T V Á N

SZUB-SZUBJEKTÍV

Az a feladatom, hogy szűk egy év színházi történéseiről adjak szubjektív beszámolót. 
Amikor azonban átnéztem a 2007 májusától látott előadások listáját, s a címek alapján 
megpróbáltam felidézni a produkciókat, riadtan konstatáltam: közülük nem kevés a jóté­
kony feledés homályába veszett. Ám az emlékezet rostáján fennmaradt produktumok 
többsége sem tölt el túlzott megelégedéssel. Azt is mondhatnám, hogy a kirajzolódó kép 
meglehetősen borúsnak tetszik.

Arról, hogy a színházi életet ilyennek látom, nem csak az előadások és az alkotók te­
hetnek. Lehet, hogy bennem van a hiba, amikor türelmetlen vagyok a három és fél-négy­
órás előadásokon, unatkozom a mások által szórakoztatónak tartott darabokon, vagy szé­
gyenkezve bosszankodom a sokak szerint nagyszerű, szakmailag remek produkciók 
láttán. Ha viszonylag hosszabb szünet után kezdek ismét rendszeresen színházba járni, 
érzékenyebben reagálok a gondolattalanságra, a semmitmondásra, a felületességre, a 
közhelyességre, a rutinra, a szakmaiatlanságra. Márpedig amikor az Egyetemi Színpad­
ról szóló könyvem (Profán szentély) megírása után mohón hozzáláttam elmaradásaim pót­
lásához, sorozatos csalódások értek. E tekintetben alig van különbség a Nemzeti és az Új, 
a Radnóti és az Örkény, a Víg, a Bárka és a Katona József Színház előadásai között. S 
ahogy a vidéki teátrumok épp e cikk írásakor zajló fesztiváljának vendégjátékait nézem, a 
fővároson kívül sem jobb a helyzet. Megértem Kukorelly Endrét, hogy a POSZT verseny­
előadásait nem elsősorban e körből válogatta.

Elvben azzal is egyetértek, hogy döntésekor következetesen és öntörvényűen a más­
színházi produkciókat részesítette előnyben, pedig a független színházak körében sem túl 
rózsás az összkép, és sokszor náluk is ugyanaz zavar, mint a kőszínházaknál (lásd fent!).

Hogy mindennek mi az oka? Erre nyilvánvalóan nem lehet egyértelmű és egyszerű 
választ adni. Az biztos, hogy ebben a nem éppen kultúrabarát korban érthető, ha a túl­
élés, a már és még meglévő értékek, státus és privilégiumok megőrzése fontosabbá válik, 
mint az esztétikai, intellektuális vagy strukturális megújulás. Ezt többek között a Nemze­
ti Színház vezérigazgatói pályázata vagy a készülő előadóművészeti törvény is igazolja.

Sem a szakma, sem a döntéshozók ugyanis nem érdekeltek abban, hogy újragondol­
ják a korszerű nemzeti színházi eszme és gyakorlat alapkérdéseit. Részben ezért volt ku­
darcra ítélve Imre Zoltán és Hudi László állandó társulat nélküli, az ország valamennyi 
színházi alkotóját és együttesét partnernek hívó-váró, produkciós szemléletű, nyílt intéz­
ményt vizionáló pályázata. Nem Alföldi Róbert kinevezésének jogosságát kérdőjelezem 
meg -  hisz személyében (a bejáratott pályáztatási elvek és szisztéma alapján) a posztra 
vállalkozók közül a legígéretesebb jelöltre esett a választás - ,  csak azt szeretném érzékel­
tetni, hogy e döntés nemcsak a Nemzeti Színház jelenlegi, eszmeileg tisztázatlan, financi­
álisan megalapozatlan státusát tartja fenn, hanem hozzájárul ahhoz is, hogy hosszú időre 
elodázódjon a színházi struktúra radikális átformálása.

A meglévő helyzet konzerválásában ennél persze fontosabb az előkészítési fázis utol­
só etapjaiban lévő, színházinak indult és előadóművészetivé bővült törvény. Ennek kifej­
tése szétfeszítené ezen írás kereteit, így csak egy momentumra szeretnék kitérni: a helyi 
fenntartók megnövekedő szerepére. Ez egyfelől elengedhetetlen, másfelől rendkívüli ve­
szélyeket hordoz. A színházműködtetés alapfeltételeinek egyike, hogy a fenntartó -  füg­
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getlenül attól, hogy az az állam, valamely önkormányzat, szervezet, egyesület, alapít­
vány vagy magánszemély -  valódi és fokozott anyagi felelősséget vállaljon kulturális 
intézménye felett. Ugyanakkor ez a felelősségvállalás gyakran együtt jár(hat) az eszmei­
politikai befolyásolás erősödésével. Ez az igazgatók kinevezésével kapcsolatban már 
most is bizonyíthatóan tetten érhető: az elmúlt egy évben minden vidéki városban, ahol 
letelt az állandó színház igazgatójának megbízatása, az új jelölt kiválasztását elsősorban 
és mindenekfelett politikai szempontok motiválták. Az önkormányzati testületek össze­
tételétől függetlenül így volt ez Veszprémben, Kecskeméten, Szolnokon, Szegeden, Szé­
kesfehérváron, Kaposváron vagy Győrben.

A független társulatokat ugyan a törvényi szabályozás valamivel jobb helyzetbe hoz­
hatja, ám többségük finanszírozása változatlanul bizonytalan, és közép vagy hosszú tá­
von kiszámíthatatlan marad. Döntően e bizonytalanság okozza az alternatívok körében is 
tapasztalható esztétikai és gondolati orientációs zavarokat. A kőszínházaknál egyértel­
műnek tetszik a repertoár elkönnyítése és a zenés műfajok előretörése, ami értelemszerű­
en azzal jár, hogy háttérbe, illetve stúdió-terekbe szorul a próza, különösen a kortárs. Ma­
gától értetődő lenne, hogy e szituációt az alternatívok a maguk javára fordítsák, ám azt 
tapasztaljuk, hogy körükben is egyre csökken a prózai bemutatókra vállalkozó csoportok 
száma. Változatlanul a tánc- és mozgásszínházi kínálat az erősebb, náluk élénkebb a kí­
sérletező kedv. Emlékezetemben is legélénkebben néhány táncprodukció maradt meg.

*

Mindenekelőtt két remake: Nagy József Tájkép vihar utánja és a Tranzdanz Ideiglenes címe. 
Az első a táncos-koreográfus korábbi, Utolsó tájkép című előadásának változata, a máso­
dik egy tizenhat évvel ezelőtti produkció felújítása. Az Utolsó tájképben két egyenrangú 
felnőtt ember, Nagy József (Szkipe) és a litván-orosz ütő-hangszeres Vladimir Tarasov 
néz vissza gyerekkorára, teszi meg az utat otthonától a nagyvilágba, és vissza, a hazai táj­
ra, eközben lepergetik életük fonalát. A Tájkép vihar után komorabb és ridegebb képet mu­
tat. Ebben a művész egyedül marad, egyedül teszi meg az utat, zenésztársai -  Szelevényi 
Ákos és a francia Gildas Etevenard -  keményebbek, időnként ellenségesebbek, mint a 
Tarasov megformálta elődjük. Kötött képek és közös improvizálás fonódik össze a tánc, 
bohócjáték, fizikai és költői színház elemeiből építkező produkcióban.

Az Ideiglenes cím a húszéves együttes első olyan előadása volt, amelyben a kortárs és 
a néptánc ötvözésével megszületett és teljes gazdagságában kibontakozott Kovács 
Gerzson Péter jellegzetes stílusa. A felújítás nem csak és nem elsősorban múltidézés 
volt, hanem egy ünnepi előadássorozat nyitódarabja, amely jól mutatja a koreográfus­
táncosnak és társainak szellemi-művészi gyökereit. Ez is a kötött és rögtönzött elemek 
összhangjára épül, akárcsak Szkipe produkciói. Itt Dresch Mihály muzsikus társaival 
játssza a zenét, amelyben népzenei és improvizatív dzsessz-motívumok keverednek, 
követve vagy előkészítve a mozgásformációkat. Az előadók -  Horváth Csaba, Kovács 
Gerzson Péter és Szilvási Károly -  ugyanazok, aki hajdan voltak -  de tizenhat évvel idő­
sebben. Akárcsak az Esterházy Péter szövegeit elmondó színész, Dóczy Péter. Ez az idő­
utazás a fiatal zenészek, színész és táncosok közös produkciója egykor újszerűségével, 
intenzitásával hatott, ma ugyanaz az ötvenes éveikben járó előadóktól súlyosabbá, meg- 
éltebbé, s még keserűbbé vált.

Az Ideiglenes cím azt is demonstrálja, hogy a fizikai színház nem mai találmány, de 
igazából mára lett olyan önálló és elfogadott műfaj, amelyben a tánc, a beszéd, a kép, a 
zene, a fizikai akciók a produkció egyenrangú összetevői. Szabó Réka és a Tünet Együttes 
régóta és nagyszerűen ötvözi ezeket az elemeket, legutóbbi előadása, a Nincs ott semmi -  
avagy alszanak-e nappal az álmok lenyűgöző látvány színház, amelyben a rendező-koreográ­
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fus varázslatos, elképesztő és bámulatos képeket sorjáztat egymás után, nem mellékesen 
az MTA SZTAKI szakemberei által kidolgozott és működtetett real-time videó-techniká­
nak köszönhetően is.

Horváth Csaba két legutóbbi munkája klasszikusnak számító művek fizikai színházi 
feldolgozása. A Kalevala -  akárcsak a tavalyi évad legvégén bemutatott A tavasz ébredése -  
egy közösség drámája. A témaválasztásban alighanem az is közrejátszhatott, hogy Hor­
váth Debrecenben olyan fiatal szereplőgárdával dolgozhat, akik többsége ugyanabba az 
egyetemi osztályba járt, s tanulmányaik alatt Ladányi Andrea vezetésével magas színvo­
nalú mozgásképzésben vettek részt. A Wedekind-előadásban még az önmagukban érvé­
nyes részletek nem mindig álltak össze koherens egésszé, a mozgásképek erősebbek vol­
tak, mint a megszólalások, ugyanakkor a választott formanyelvvel sikerült a darabot 
kiemelni a naturalista közegből, s hol költői, hol szürreális világot teremteni. Itt egyálta­
lán nem volt zavaró, hogy a tizenhárom-tizennégy éves szereplőket bár fiatal, mégis meg­
lett férfiak és érett nők játsszák, s a „kényes" jelenetek is megemelődtek.

A Kalevala-előadással nem arra vállalkoztak, hogy a finn eposzt színpadra állítsák és 
illusztrálják. Több epizódot átvettek belőle, s újraalkották őket. Nagyon kevés eredeti 
szöveg maradt meg, Szálinger Balázs költő többek között a National Geographic írásait is 
felhasználva önálló drámai szöveget készített, amelyben kiemelten nagy hangsúlyt kap a 
világ, s különösen az északi tájak természetromlásának, az ökológiai egyensúly fenntar­
tásának, az ember és a természet kapcsolatának gondolata. Antal Csaba fehér színpada -  
amelyen súlyos farönkök tagolják a teret -  metaforikus, ugyanakkor alkalmas a különféle 
mozgásformák megvalósítására is. Az első részben az eposz epizódjainak felidézésével 
egy zárt társadalom mitikus és valóságos életterét, viszonyait és történeteit mutatják be. 
A másodikban a Kalevalában központi motívumként szereplő szampót építik fel: a farön­
kökre helyezett fényes fémszerelvényekből álló szerkezetet pontosan, mesteremberekhez 
illő gyakorlott mozdulatokkal, ugyanakkor táncos könnyedséggel és stilizáltsággal rak­
ják össze. A húszperces epizód túlnő a konkrét cselekvésen: amikor valaki befejezi a rábí­
zott feladatot, egy-egy farönkhöz kuporodik, köréje tekeredik, s mire az utolsó csavart is 
meghúzták, mindenki beleépül a valódi és épített természet egységét jelképező, a mese­
beli csodamalmot és a zord időjárás ellen védő modern épületet egyaránt idéző, a jöven­
dőnek hagyományozott építménybe.

*

Pintér Béla előadásai nem nevezhetők fizikai színházinak, de több műfajt egyesítő, 
összművészeti produktumnak igen. Tíz év alatt tizenkét előadást mutatott be társulatá­
val. Ahogy ez természetes: voltak közöttük nagyszerűek (mindenekelőtt a Parasztopera és 
A sütemények királynője), s akadtak kevésbé sikerültek. Az idei két premier -  Az Őrült, az 
Orvos, a Tanítványok és az Ördög, illetve A Démon Gyermekei -  sok szempontból az eddigi 
Pintér-előadások stiláris folytatásának tekinthető, ugyanakkor határozott, új hang szólal 
meg bennük. Bár az egyik japán színházat idéz, a másik meg az Újszövetség bizonyos tör­
téneteit parafrazeálja, mindkettő a magyar valóságra reflektáló, ízig-vérig mai mű. Jót tett 
a társulatnak, hogy Roszik Hella és Friedenthal Zoltán személyében két egyetemet vég­
zett színész csatlakozott hozzájuk, akik igen jól zenélnek is. Akkor igazán jók a Pintér-elő­
adások, ha zeneileg nagyon erősek és eredetiek. Ez elmondható e két előadásra is. A zenei 
allúziók megerősítik a történetek játékosságát, a didakszist és túlmagyarázást elkerülő 
nemcserék ezúttal indokoltak (Friedenthal Yamamoto-lányként, Roszik pedig középkorú 
hölgyet hódító fiatalemberként egyaránt frenetikus alakítást nyújt), a történetek jól és 
ökonomikusan íródtak a színészekre.

Pintér Bélához hasonlóan a Szabadkán dolgozó Urbán Andrásnak is öntörvényű és
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zárt rendezői világa van. Másképpen ezt úgy szokták fogalmazni, hogy minden előadása 
hasonló stílusjegyeket hordoz, amelyek azonban egy idő után a kiürülés veszélyét is ma­
gukban hordozzák. Többek között az alternatív kultúra egyre fontosabbá váló színterén, 
a Sirályban lehet látni a Pilinszky János műve nyomán készült Urbi et orbi című előadását, 
amely bizonyos tekintetben más, mint a rendező eddigi munkái. Természetesen itt is csak 
apropó a címben jelzett irodalmi mű, itt is az élet árnyoldalai kerülnek középpontba, itt is 
hallatlanul intenzív játékmódra fanatizáltak a puritán térben lévő színészek, ugyanakkor 
az a valóság, amely a négy szereplő monológjában feltárul, az a kegyetlen és embertelen 
viszony, amely a többiek emberbaráti és lelki segítséget ígérő magatartása mögül kitet­
szik, az a szerep, amelybe mindeközben a néző kényszerül, sajátos laboratóriumi szituá­
ciót eredményez. S a négy pályakezdő színész, Béres Márta, Erdélyi Andrea, Mikes Imre 
Elek és Mészáros Árpád teljesítménye több mint lenyűgöző!

Még nem tudni, hogy Göttinger Pálról is elmondható lesz-e az, ami Pintérről és 
Urbánról, de az biztos, hogy nagyon karakteres munkát mutatott be a Merlin Színházban. 
Martin Crimp darabja talán egy nőről szól, akiről nagyon keveset lehet tudni, s amit igen, 
az is különböző emberektől származó valós vagy feltételezett információ lehet. A cím 
ugyanolyan talányos, mint a darab: az a.N.N.a. lehet név is, meg valaminek a rövidítése is. 
Fragmentumokból áll a mű, ha jelelméletre fordítjuk le: több a zaj, mint a hasznos infor­
máció, azaz a nézőnek magának kell a sok hatásból összeállítania a főszereplő nő képét, 
és a vele történteket. Ebben a kalandban Barnák László, Botos Éva, Ollé Erik, Scherer Pé­
ter és Urbankovits Krisztina közvetít a szerző és a rendező, valamint a közönség között.

*

A Pintér-előadások kapcsán említett Friedenthal és Roszik abba az Ascher Tamás-Novák 
Eszter-osztályba járt, amelynek tagjai közül csak néhányan tudtak színházaknál elhelyez­
kedni. Hasonló sors várt a velük párhuzamos osztályra is, így mindkét csapat vállalta az 
alternatív létet, és saját produkciókat hozott létre. Az egyik csoport Ko(rtárs)Ma(gyar) 
Társulat néven Garaczi László Plazmáját vitte színre, a másik, a HOPPart Társulat a 
Merlinben és a Nemzeti Színházban több darabot is műsorán tart. Garaczi darabjainak 
színreállítása a realista hagyományokat követő magyar színházaknak általában megold­
hatatlannak tetsző feladatnak tűnik, de Ötvös András, Zrínyi Gál Vince és társai díszlet 
nélkül, bárhol és bármily körülmények között képesek megteremteni az író kéttucatnyi 
szereplőjének csaknem ugyanennyi helyszínen zajló, szimultán eseményfoszlányokból 
összeálló történetét. Ehhez aktív és nyitott játszótársul hívják a nézőket is, akikkel gyak­
ran az előadások után is együtt maradnak, hogy megbeszéljék velük a látottakat s mind­
azt, amire ebből ki-ki asszociálhat.

Míg a KoMában csak néhányan vannak a hajdani Máté Gábor-osztályból, a HOPPart 
égisze alatt együtt maradt a tizennégy végzett színész. Még egyetemi éveik alatt mutatták 
be s azóta is játsszák a Szent Iván éjjelént, a Varázsfuvolát és az Örkény István egypercesei­
ből összeállított Túl vagy a nehezén, most jön a neheze című műsort. Már önálló társulatként 
hozták létre a Tovább is van..., illetve a Halálkemény című előadásukat. Az előbbi E. T. A. 
Hoffmann és Wilhelm Hauff borzongató meséiből született gyerekelőadás (rendező: Ha­
rangi Márta), az utóbbi egy regény és egy film (Roderick Thorp: Minden elmúlik egyszer és 
John McTierman: Drágán add az életed) nyomán készült önálló, kollektív alkotás. Az 
együttes egységesen jó színvonalú teljesítménye mellett, minden produkciójukon átsu- 
gárzik a közösségi létből és alkotásmódból fakadó személyes odaadás és intenzitás, 
amely az egyéni alakításoknak is többletet ad. A csoport belső művészi erejét és felké­
szültségét igazán a Halálkemény mutatja, amelyet önmagukra hagyatkozva készítettek. 
Nem megírt darabot mutattak be, hanem a dramatizálás, a tér- és látványkialakítás, a ze­
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nei háttér megkomponálása és a rendezés munkáját egyaránt ők végezték, s olyan pro­
dukció született, amely nemcsak a társulat színházi érettségéről tanúskodik, hanem arról 
is, hogy e pályakezdőknek határozott s nem túl hízelgő véleményük van a mai világról, 
de ezt iróniával és játékosan képesek a nézőkkel megosztani.

*

A legtöbb előadás, amelyről eddig szót ejtettem, kis térben játszódik, s ez nem véletlen, 
hisz a színházi szempontból érdekes események egyre inkább ilyen helyekre szorulnak. 
Ebből a szempontból az eddigiekkel együtt említhetők olyan, máskülönben nagyon is el­
térő jellegű stúdiószínházi munkák, mint az Ivanovék karácsonya, A csúnya, vagy az Emész­
tő tűz. A. I. Vvegyenszkijnek, a húszas-harmincas évek elhallgattatott orosz szerzőjének 
szürrealista-dadaista darabját, az Ivanovék karácsonyát Gothár Péter állította színpadra a 
Kamrában. A hallatlanul szellemes, a morbiditást sem nélkülöző előadás mindenekelőtt 
vizualitásában megragadó, de önmagában a szellemes és számos asszociációt elindító lát­
vány nem lenne elég, a hatás elengedhetetlen összetevője a kívánt stílust pontosan meg­
testesítő színészi játék is.

Szabó Máté az Új Színház stúdiójában a német sikerszerző, Marius von Mayenburg A 
csúnya című fekete komédiáját vitte színre. Khell Csörsz futószalag-díszlete metaforikus és 
praktikus szempontból egyaránt találó, ugyanakkor remek játéklehetőségeket biztosít. A 
rendező pontos szövegolvasata és precíz, apró részletekig kidolgozott színészvezetése ki­
vételesen fegyelmezett, a szerzőhöz illően hideg, ugyanakkor a játékosságot sem nélkülöző 
előadást eredményezett, amelyben a szereplők -  Gáspár Sándor, Pokorny Lia, Nagy Zoltán 
és Almási Sándor -  remekelnek. Ugyancsak az Új Színház Stúdiójában játsszák Jordi 
Galcerán katalán író A Grönholm-módszer című multinacionális szín-játékát, amely a nagysi­
kerű Top Dogs rokondarabjának is nevezhető. A fordulatokkal és meglepetésekkel teli 
négyszemélyes színmű Baksa Imre precíz, célratörő rendezése és Botos Éva, Huszár Zsolt, 
Vass György és Ficzere Béla kiváló összjátéka révén több lesz, mint nívós szórakoztatás.

Elsősorban a pompás színészi alakítások emelik meg az egriek stúdióelőadását is: 
Charlotte Jones angol színésznő darabja, az Emésztő tűz ügyesen megírt, érzelmes-ironi­
kus (csonka)család-történet, amely Radoslav Milenkovicnak az idősíkokat pontosan egy­
másra csúsztató és a jeleneteket jól bonyolító rendezésében parádés alakításokra ad lehe­
tőségét Margitai Áginak, Kaszás Gergőnek, Járó Zsuzsának, Mészáros Sárának, Bozó 
Andreának és Rácz Jánosnak.

*

Természetesen nemcsak a stúdióelőadások kapcsán áradozhatnék színészekről. Szólhat­
nék Györgyi Anna pompás alakításáról, rétessütéséről a Csehov-novellákból készült A 
szerelmes halban (Vidám Színpad), Csomós Mari káprázatos nagynénijéről a Bunburyben, 
vagy Szervét Tibornak a Nápolyi kísértetekben és a Rítusban játszott két ellentétes figurájá­
ról (Radnóti Színház), Takács Kati és Pethő Kata megrendítő kettőséről az Asszony a fron­
ton című Polcz Alaine-esten.

A sort folytathatnám, de gondolatmenetem végén még szeretnék négy jelentős elő­
adásról is szót ejteni. Ebből kettő opera. Az új vezetésű Magyar Állami Operaház idei be­
mutatói közül kiemelkedőnek, s bizonyos tekintetben programadónak tekintem Richard 
Strauss Elektráját. Kovalik Balázs rendezése, Antal Csaba grandiózus fürdő-díszlete, a 
mindkét szereposztást alkotó kiváló énekes gárda a világ bármely jelentős operaszínpa­
dán elismerést aratna, s egyértelműen bizonyítja, hogy nálunk is létjogosultsága van a 
modern operajátszásnak.
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A másik operaelőadás érdekessége, hogy prózai társulat játssza. Puccini Gianni 
Schicchijét a kolozsvári Állami Magyar Színház adta elő Silviu Purcárete rendezésében. A 
címszerepet és Rinucciót a kolozsvári Magyar Opera szólistái (Sándor Árpád és Pataki 
Adorján) éneklik, a többi szólamot többnyire megsokszorozva a prózai társulat tagjai. Az 
ötvenperces operát a rendező csaknem ilyen hosszú előjátékkal toldotta meg, amelyben 
az elhalálozott Buoso Donati (Bíró József életteli alakításában) felravatalozása, az azt kö­
vető halotti tor néma jelenetei közben megismerhetjük az olasz nagycsalád az elhunyttal 
mit sem törődő, ám a maga hasznát leső, spagettiző, borozgató, flörtölő, veszekedő tagja­
it. Ha zeneileg nem is mindig kifogástalan a produkció, színházi értelemben lehengerlő a 
harminc színész minden részletében kidolgozott, enyhén karikírozó alakítása.

Van valami operai a másik két előadásban is. A Bárka Színházban Alföldi Róbert Don 
Carlosa formátumával, a József Attila Színházban játszott Az öreg hölgy látogatása pedig ze­
nei anyagát tekintve idézi a zenedrámák világát. Alföldi érti Schillert (bizonyság rá a Ha­
ramiák vagy a Stuart Mária is), s nemcsak a költészetét, hanem a filozófiáját is. Keserű, fáj­
dalmas, kicsit szomorú ez az előadás a Bárkán. A rendező a játékot a vívóterem süket 
terében vertikálisan szervezi (díszlet: Menczel Róbert), s részben az akusztikai problé­
mák csökkentése céljából a színészek hangját mikroport erősíti (ez egyben eltartja, stili­
zálja is a szerepeket). Csak a történet kimenetele szempontjából legfontosabb szerepeket 
hagyták meg, így sűrű kamaraelőadás született, amelyben minden színész képessége ma­
ximumát mozgósíthatja, mindenekelőtt a kiváló Seress Zoltán (II. Fülöp), Makranczi Za­
lán (Carlos) és Ilyés Róbert (Posa).

Az évad talán legnagyobb meglepetése a Dürrenmatt-darab angyalföldi bemutatója 
lett, Ladányi Andreával a címszerepben. Ungár Júlia dramaturgi beavatkozása folytán itt 
is csak a legfontosabb szerepek maradtak meg -  nem mellékesen ő fordította újra nagy­
szerűen a darabot. A naturalisztikus művet Tallér Zsófia igényes, kortárs-hangzásvilágú 
zenéje eleve stilizálttá teszi, ezt a tendenciát Ambrus Mária és Benedek Mari látványvilá­
ga, illetve Vati Tamás koreográfiája, végső soron persze Zsótér Sándor rendezése még in­
kább felerősíti. Zsótér nem törődik a darabbeli szereplők életkorával, s a város lakóit fia­
talokkal játszatja, ettől elfordulásuk a korosodó Ilitől, illetve annak kollektív kivégzése 
magától értetődő döntés a részükről. Méhes László itt is, akárcsak a Márkó Eszterrel ját­
szott Székekben, érett, nagy alakítást nyújt. Az ő rezignált, eleinte a megváltoztathatatlan 
ellen még fellépő, de aztán sorsát elfogadó Ilije mellett a nagy reveláció Ladányi Andrea 
nagy formátumú, Claire-t nemcsak testével és mozdulataival, hanem metszően éles, kí­
méletlen és szenvtelen, ugyanakkor az elfojtott érzelmekről is árulkodó megszólalásaival 
plasztikusan ábrázoló szerepformálása.

S ezzel visszatértem körképem kiindulópontjához, a fizikai színházhoz, hiszen Ladá­
nyi teljesítménye tulajdonképpen ennek gyönyörű példája.
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M Á T É  G Á B O R

POST SCRIPTUM
Keszthelyi Kinga beszélgetése

Keszthelyi Kinga: -  A Kritika 2006-os januári számában Kővári Orsolya készített veled egy in­
terjút, amelyre máig emlékszem. Annyira pontos, hiteles és őszinte volt, hogy minden keserűsége 
ellenére öröm volt olvasni. Végignéztem az egy évvel korábbi interjúidat. Különösen a Színházban 
megjelent naplód ragadott meg, ez is lényeglátó és szókimondó. Üdítő érzés volt találkozni vele ab­
ban a színházi légkörben, ahol sok elhallgatás, hazugság, legalább annyi képmutatás és nívótlanság 
vesz minket körül. Gondoljunk csak a vidéki színházigazgatói pályázatok elbírálásának körülmé­
nyeire. Te hogyan élsz és dolgozol ebben a környezetben?

Máté Gábor: -  Nagyon komplikáltnak látom a helyzetet. Egyrészt van ez a színházi 
törvény közeli állapot, másrészt az úgynevezett struktúra-vita, ahol túl sok a meggondo­
latlanság. Aztán persze kiderül, hogy úgyis mindegy, mert a helyi vagy nem helyi politi­
kusok döntenek el mindent, és nem a korszerűség nevében. Elég a Nemzeti Színház gyá­
szos épületére gondolni, a mostani (és nem mostani) kinevezésekre. Nem a színház a 
fontos, csak a letámadás, meg a jó öreg mikutyánkkölyke - ,  hogy belerondítanak, felelőt­
lenek, és nemtörődöm alakok pöckölgetik ide-oda az egész szakmát. (Nagy hiba, hogy 
ezáltal nem nevelődhet fel egy színházcsináló nemzedék, mert nem is férnek közel a „hú­
sosfazékhoz".)

Ha ez a készülő színházi törvény valamilyen garanciát tartalmaz majd arra nézvést, 
hogy, mondjuk, egy vidéki színháznak mi a prioritása, ha kordában tartja majd a politi­
kusokat, akkor mindjárt nem lesz olyan fontos a városok vezetőinek, hogy saját embereik 
kerüljenek az igazgatói székekbe. Az a baj, hogy a magyar vidékiség teljesen ráült az 
egész szakmára; olyan érzésem van, mintha mindez egy Mikszáth-regény lenne, mintha 
az égvilágon nem változott volna azóta semmi.

A baloldal véleményem szerint csak tehetségtelen, a jobboldal viszont mérhetetlenül 
arrogáns és populista. Akárhogy is vesszük, ez kultusz. Ha odaülsz a tribünömre, akkor 
színházat kapsz. Ez olyan mérhetetlenül távol áll az én szemléletemtől, annyira idegesít, 
hogy el sem tudom mondani. A világ csakis a konfrontációtól és a progresszivitástól 
megy előre.

A struktúraváltásról egyébként készítek egy külön előadást a Katonában, a Notóriusok- 
sorozatban. Iszonyatos felelőssége van minden kimondott szónak, mert jön egy politikus, 
az egyik javaslat majd megtetszik neki, és még megcsinálja. Ezért nem mondok inkább 
semmit. De a társulati rendszernél jobbat nem tudok. A Főiskolán is az a jó, hogy osztályok 
vannak, ezek mind egy-egy kis társulatként működnek. Abban lehet jól dolgozni.

A kérdésedre visszatérve: én ezen belül bőven elvagyok. Dolgozom sokat. Van miről 
beszélni. Elegendő salak és rosszkedv gyűlik össze ahhoz, hogy érdemes legyen bemenni 
a színházba.

-  Valamelyik nap végignéztem a fővárosi és vidéki színházak műsorát, évadtervét. A kevés ki­
vételtől eltekintve mély provincializmus és igénytelenség a jellemző. Véleményem szerint nyolc­
tíz kőszínház és kevésszámú alternatív társulat kivételével a gondolattalanság és az igénytelenség 
a jellemző. Nem érzed-e úgy, hogy ennek ellenpontjaként, elszigeteltségben dolgozik anyaszínhá­
zad, a Katona?
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-  Elszigeteltséget nem érzek, az hízelgő, hogy ez feltételezhető. Számomra az a meg­
döbbentő, hogy minden errefele megy, tehát ha pár színész összeáll, csak eladható „szín­
ház"-ra gondolnak. Ez azt jelenti, hogy a magamutogatáson és az esetleges pénzen kívül 
semmi más nem jár a fejükben. És persze mutatja az úgynevezett piaci igényeket. Vala­
mint az egész ország és a kultúra állapotát.

-  Nekem úgy tűnik, az a világ, amelyben legtöbb idődet töltöd, voltaképp elzárt világ. A Kato­
na József Színház, a Színház- és Filmművészeti Egyetem és a közeli lakásod egymástól gyalogtá­
volságra lévő színhelyeire koncentrálódik az életed. Igaz, vannak ebből kilépések, egy-egy munka 
Egerben a volt tanítványaiddal, nyáron a zsámbéki előadások, kisebb-nagyobb filmszerepek. Lehet, 
hogy ez teszi lehetővé az erőid koncentrálását, csak ebben a szűk fókuszban működik az az erős fele­
lősségérzet és mély érzelmi viszony, amely a színészeidhez és növendékeidhez köt?

-  Valószínűleg azért költöztem ide, hogy ne menjen el időm arra, hogy utazom, vagy 
kocsiba üljek, és a csúcsforgalom miatt kevesebb időt töltsek fontos dolgokkal. Közel va­
gyok azokhoz a terekhez, amelyekben munkálkodom. Ezen nem is szeretnék már változ­
tatni. Ezért érezheted fontosnak a belvárosi létet. Így képződik bennem a tartalék, és tu­
dok figyelni, egyre kevésbé persze, mert a tanítványok száma inkább növekszik, mint 
csökken. Megpróbálok nem különbséget tenni. Persze az első saját osztály, az az első, de a 
második meg a második, és most, hogy már dolgozom a harmadikkal, érzem, hogy már 
velük is elszakíthatatlanok a szálak.

-  Az utóbbi időben van-e elmozdulás az életedben a tanítás, a rendezés és a játék fontosságát 
illetően?

-  A hangsúly inkább a tanítás felé billen, mert az éveken át tartó folyamatos heti tevé­
kenység. De ez egy organizmus, egyik következik a másikból. Amikor egy osztály elsős 
és másodikos, akkor az a legfontosabb. Ezzel minden tanár így van, szerintem. Ez után az 
időszak után lehet egy kis levegővétel.

-  Mindig nagy elánnal tudsz nekiindulni az új munkának?
-  Mostanáig még nem éreztem fásultságot vagy rutinból fakadó elfáradást. Minden 

egyes új osztály, új produkció újabb találkozás. És számomra minden alkalommal újabb 
kontroll is. Ez nagyon szerencsés dolog.

-  Az új osztályok új személyiségeivel mindig újra kell kezdeni a tanítás módszereinek, triikkje- 
inek kitalálását, vagy inkább a régi tapasztalat beépítése fontos?

-  Minden új osztállyal újra, és elölről kell kezdeni. Ez mindenre igaz a színházban. Ha 
jó vagy egy szerepben, semmi garancia arra, hogy a következőben is jó leszel. Minden új 
szöveget meg kell tanulni, minden új szereppel új dolog kezdődik. Persze sokat számít, 
hogy „x" időt eltöltöttél már a színpadon. Ugyanígy van a tanításban is. Egyformán fon­
tos a tapasztalás és a módszer, módszerek állandó felülvizsgálata. Mivel emberekkel dol­
gozunk, „egyedüli példányokkal", idejében fel kell ismerni, hogy melyik személyiséghez 
melyik módszer illik. Egy osztályon belül is máshogy kell bánni mindenkivel.

-  A diákjaiddal, akikkel együtt játszol, erősebb a szakmai összetartozás? Jobban értitek egymást 
attól, hogy te is formáltad őket?

-  Most már nagyon sok tanítványom van a Katonában. De azokkal is ugyanolyan vi­
szonyba tudok keveredni, akiket nem tanítottam. Most például a Mit csinál a kong­
resszus?-ban Dankó Pistivel igazi páros vagyunk. De ehhez nagyon sok köze van a Főis­
kolának. Ha nem tanítanék, akkor nem tudom, milyen színész lennék. Rugalmasságom, 
kíváncsiságom, állandó kontrollom révén én összességében többet kapok a tanítástól, 
mint a tanítványaim. Folyamatosan vigyáznom kell, hogy ne vizet prédikáljak, miközben 
bort iszom.

-  Ha játszol, meg tudod állni, hogy ne légy jelen se tanárként, se rendezőként?
-  Persze. Sőt. Nekem ebben nagyon nagy mesterem volt Major Tamás. Ő ezt csodála­

tosan tudta. Nála ezt soha senki nem érezte. Igazi nagy komédiás volt. A színészekkel
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való együttlét hihetetlen boldogság. Habár a rendező oszt szerepet és instruál, valójában 
a színészé az igazi hatalom.

-  A „kegyelmi pillanatokban" születő produkció próbái során átélt felfokozottság a színházon 
kívül olykor nehezen reprodukálható. Ezt hogyan éled meg? Folyton ezt az állapotot keresed, vagy 
igényied a feltöltődési időszakokat is?

-  Habár állandóan dolgozom, természetesen pihenésre is vágyom. Azt nem tudnám 
elképzelni, hogy ne tudjak lemenni Egerbe rendezni, mert nagyon várnak a volt tanítvá­
nyaim. Ráadásul rajtuk kívül más csodálatos színészekkel is találkoztam ott.

Érdekelnek azok az emberek, akikkel együtt dolgozom. Néha sokkal jobban, mint 
maga a darab. A szereposztásaimban jól lehet látni, hogy egy-egy előadás a társulat akko­
ri állapotát jól ismerő ember munkája. Talán leginkább innen lehet megismerni a rende­
zéseimet.

Nem tartom egészségesnek, ha valaki folyton ugyanazokkal a színészekkel dolgozik. 
Darabokat úgy keresek, hogy mi az, ami izgat, ugyanakkor jól kiosztható egy adott társu­
laton belül. Ha nincs legalább két-három szereplő, akiknek megfelel egy darab, akkor fél­
reteszem. Soha nem hívnék vendéget. Nem akarok fájdalmat okozni. Úgy látom a Katona 
mostani társulatát, mint ami nagyon nagyra hivatott színészekből áll. Látom, milyenek. 
És hogy merre felé kéne tartaniuk.

-  Mind a Katonában, mind a Színház- és Filmművészeti Egyetemen kiemelt szerepet vállaltál. 
Ott főrendező vagy, itt a színházi főtanszakon rektorhelyettes és osztályvezető tanár. Előrelátható­
lag még felelősségteljesebb feladatok is várnak rád. Ez örömmel vagy inkább szorongással tölt el?

-  Mondják, egy bizonyos életkorban ilyeneket vállalni kell. Mindkét funkciónak más 
a háttere, nem is hozható összefüggésbe semmivel, mint azokkal a feladatokkal, amelyek 
a színházban, illetve az „egyetemen" várnak rám. Csinálom. Öröm és szorongás nélkül. 
A Színművészetin ez a funkció sajnos elsősorban értekezletekkel jár, úgyhogy örömöt 
már nem is remélek, próbálom Ascher Tamás dolgát néha megkönnyíteni. Ez sem kevés.

-  Úgy látom, a Notóriusokkal, a Katonában futó 20. századi színháztörténeti témájú elő­
adássorozattal, melyben te a Thália Társaságról szóló darabot rendezted, másféle színházi gon­
dolkodás indult el, ami a színház műfaji kereteit, a rendezők, illetve a szokásos bemutatók számát 
egyaránt érinti. Most rövidebb idő alatt is elkészül egy-egy produkció, és a darabválasztás sem 
feltétlenül arról szól, hogy az épülő életművek újabb eleme legyen. Jelentett-e ez a kísérlet vala­
miféle felszabadulást?

-  Ha így kérdezed, hát nem. (Egyet rendeztem, kettőben játszottam, készülök még 
egyre a struktúra-vitáról.) Igazi pluszmunka. Tulajdonképpen már november közepén a 
végét jártuk. Úgy kell elképzelni, hogy a kitűzött bemutatókra ugyanúgy és ugyanannyit 
próbálunk, és éjszakánként sokszor egyig, kettőig dolgozunk a Notóriusokkal. A Thália 
Társaságról szóló darab szerkesztésében is részt vettem, ez is plusz. Szerencsére minden­
ki nagy örömmel vesz részt ezekben, ha nem szerepel valamelyik színész, lehetőség sze­
rint akkor is siet megnézni, fontos lett a társulat számára. Amennyiben kereteket feszege­
tünk, legfeljebb annyiban, hogy rövid idő alatt, nem feltétlenül drámai szövegekkel 
próbálunk színházi érdeklődést kelteni. Ebben az esetben talán jelentősebb, hogy a szak­
mai múltból találunk számunkra is tanulságos momentumokat.

-  A Mi ez a hang? (Dzsesztetés) számomra az utóbbi idők egyik legkedvesebb zenés színházi 
estje. Sajnos, csak a POSZT Off-programjába került be, bár szerintem ott lett volna a helye a fő ­
programban. Az A38-as hajóra készült tavaly nyáron, majd késő ősszel bekerült a Katona reperto­
árjába. Ez az első DVD-n is megjelent produkciója a Katonának, amit a jegypénztárban megvásá­
rolhat a közönség. Mit jelent neked ez az előadás?

-  Pontosítok. A színházban évek óta folyik a fiatal színészek továbbképzése. Lehető­
ség szerint évente újabb és újabb kurzusokat indítunk. És ezekből a kurzusokból -  hogy 
megmutassuk, mi folyik a háttérben -  ilyen-olyan előadásokat készítünk. Ebbe a sorozat­
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ba tartozik Sáry László: Remek hang a futkosásban; Uray Péter: Véred íze; a Zsámbéki ren­
dezte Gilgames; és végül a Mi ez a hang? Vagyis a Dzsesztetés. A színészek hangszereken ta­
nulhattak játszani, illetve képezhették tovább magukat.

Az alapötlet az volt, hogy elkezdtem olyan számokat keresni, amelyekről úgy gondol­
tam, hogy a színészek el tudják majd játszani. De azt akartam, hogy ne csak sima koncert 
legyen, hanem színházi jellegű előadás, főleg azért, mert nem tudtam, hogy zeneileg el 
tudunk-e jutni majd egy koncertig. Ezért a jazzről szóló dokumentumfilm lett az alapöt­
let. Az önálló monológok improvizációk voltak. Mivel a színház már több éve együttmű­
ködik az A38 hajóval, hát adott volt, hogy ott mutassuk be. Nos, hogy a kérdésre vála­
szoljak: rendkívül büszke vagyok erre az előadásra. Hiszen én találtam ki. A zenészeket, 
a számokat, a dalok sorrendjét, én hoztam a színházba Mohai Tamást, akivel egy 
zsámbéki munkám során ismerkedtem meg, és amellett, hogy nagyszerű gitáros, kiváló 
pedagógus is. Ő segített a betanulásban. El vagyok ragadtatva a játszók tehetségétől, és 
határtalan örömmel tölt el a nézők boldogsága. Minden egyes előadás ováció közeli han­
gulatban zajlik. Na, például ezalatt töltődöm.

-  Gyakran választasz kortárs darabot. Beszélgetésünk idejében éppen egy Biljana Srbljanovic- 
darabot, a Sáskákat rendezed, amelyet májusban mutat be a Katona. A nálunk keveset játszott, 
Európában jól ismeret fiatal szerb írónő műve. Miért foglalkoztat ez a darab?

-  Az írónőtől a kaposvári színház a Családtörténetek, Belgrád című darabot már játszot­
ta Rusznyák Gábor rendezésében, tehát nem teljesen ismeretlen a személye. A Sáskák mű­
fajilag leginkább egy „szomorú bohózat", amelyben már első olvasásakor különleges lá­
zat éreztem. Egy rendkívüli drámaírói tehetség egészen különleges darabjáról van szó. 
Témája az öregedés és a halál, amit két generáció viszonyán -  a koravén fiatalokén és a 
szokatlanul életerős öregekén keresztül mutat be. Úgy érzed, mintha a szereplők (egy 10 
éves kislánytól egy 81 éves öregemberig) a halál felé menetelnének. A szerző kíméletlenül 
ábrázolja hőseit, akik egy társadalmi komédia pojácái. Biljana Srbljanovic nem kegyelmez 
senkinek. Játszódhatna nálunk is, olyan a darab szövege, hogy írhatta volna magyar szer­
ző is -  igaz, akkor mostantól nem a Bánk bánt nevezné a hivatalos drámatörténet a legjobb 
nemzeti drámánknak -  de hát sajnos nem írta meg senki más. Bőszít, hogy ebben az or­
szágban mára politikailag félrevezetett emberekkel szavaztatnak jó esetben négyéven­
ként, hogy a magyar politikusok nem foglalkoznak lényeges, a társadalmat valóban érin­
tő kérdésekkel. Mint például az orvostudomány fejlődése folytán kialakult kitolódó 
életkor kérdésével. (Ez még akkor is probléma, ha nem állunk túl jól a prevencióval.) Mit 
kezdjünk az életerős, agilis öregekkel? Hogyan oldjuk meg azt az újfajta generációs prob­
lémát, hogy a középkorú ember kétfelé figyel: a gyerekeire és a még mindig élő szülőkre. 
Az élet eredetileg nem erre lett kitalálva. Sem erkölcsi, sem egzisztenciális értelemben. Az 
normális, hogy a gyerekeinket járni tanítjuk, az nem normális, hogy a szüleink járókere­
tes botladozásait is nekünk kell, kellene felügyelnünk? Stb., stb.

-  Van-e valami a beszélgetésünk elején már emlegetett naplódban, amit április elején a 
POSZT-válogatás kapcsán feljegyeztél, és megosztható másokkal?

-  Átnéztem a naplómat, és nemhogy április elején, de mind a mai napig egy árva szó 
sem esik benne a POSZT-válogatásról. Ez feltétlenül megosztható. A válogatás elsősorban 
koncepciót tükröz. Méghozzá azért, mert az idei válogató, Kukorelly Endre tartozik a saját 
generációjának, írótársainak annyival, hogy a kortárs magyarokat, ha teheti beválogatja. Ez 
így van rendjén. A másik tendencia: a fiatal, fiatalabb rendezők munkáinak beválogatása. A 
Katona programja az idei áprilisig másról szólt. A válogatás határozott szempontokat tük­
röz, ilyen megközelítésben az utóbbi évek legszimpatikusabb invitációja.
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N A G Y  I M R E

IBSENTŐL MOLIÉRE-IG
A Pécsi N em zeti Színház tavaszi bem utatóiról

Az alábbiakban négy prózai bemutatóról szólunk. Az előadások megtekintésének sor­
rendjében ezek a következők: John Osborne: Dühöngő ifjúság, Ibsen: A nép ellensége, 
Molière: A képzelt beteg, Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét.

John Osborne színművét, a Look back in Anger-t nálunk Dühöngő ifjúság címmel adták 
ki s játsszák színpadon. Pedig az eredeti cím ('Nézz vissza haraggal') kifejezőbb, mint a 
magyar változat, ez utóbbi ráadásul könnyen félrevezető is lehet. A színdarab főhőse, 
Jimmy Porter ugyanis valójában intellektuális lény: nem dühöng, hanem lázad. Elégedet­
len kora Angliájának áporodott világával, miként az apósa is, csak ő ellenkező előjellel, s 
e kontraszt által álláspontja még világosabb. Az Indiából hazatért Redfern ezredes azért 
bírálja korát, mert szerinte minden megváltozott a századforduló késő viktoriánus világa 
óta, míg Jimmy úgy véli, lényegében semmi sem változott. A darab egyik érdekessége, 
hogy az ő radikális ellentétük mélyén az érzület sajátos rokonsága rejlik. Porter és a csa­
lád szakítását véglegessé tenni látszó jelenetben ezért mondhatja az apa, mikor eljön a lá­
nyáért, hogy hazavigye: „Nem tehetek róla, de azt érzem, hogy sok mindenben neki volt 
igaza." Talán felismerte -  utólag - ,  amit Cliff mond a barátjáról: „A lelke mélyén igazi, 
öreg puritán." Az ezredest alakító Németh János pontosan érzékeltette (sajnos, csak ő 
egyedül) a figura és a helyzet kettősségét. Kimért, megfontolt mozdulataival Jimmy el­
lentétét, a klasszikus angol polgárt jelenítette meg, megértő szavai, megnyilatkozásának 
töprengő árnyalatai viszont a katonát idézték, aki a csata után méltányolni tudja ellenfele 
kemény, kitartó küzdelmét.

Azzal, hogy Németh János játékát emelem ki a pécsi előadásból (amelyet március 11- 
én láttam), voltaképpen bírálatomat készíteném elő. A többi szereplő játékával, még in­
kább szerepfelfogásával ugyanis nem tudtam azonosulni. Éppen az a „nyugtalan több- 
szólamúság" hiányzott belőlük, amit a szerző egyik instrukciójában alkalmasint darabja 
egyik lényeges elemének tekintett. Anélkül, hogy a szerzői olvasat kiváltságos szerepét 
feltételeznénk, nem tekinthetünk el attól (az instrukció végül is része a szövegnek!), hogy 
Osborne szerint Jimmy Porter „meghökkentő keveréke az őszinteségnek és a derűs rossz- 
indulatnak, a gyöngédségnek és a zsivány komiszságnak". Ebből a keverékből Pál And­
rás alig mutatott fel valamit. A hős „sistergő becsületesség"-e helyett (ami oly elemi erő­
vel mutatkozott meg Richard Burton alakítása révén Tony Richardson 1959-ben 
bemutatott filmjében) egy hisztérikus alakot láttunk dühöngeni a pécsi Kamaraszínház 
színpadán. (A jelzett párhuzamot nem erőltetném, de hát mit tegyek. Láttam a filmet, és 
nem tudom elfelejteni.) Feltételezem, hogy a jellemábrázolás félresiklásának oka a téves 
rendezői darabértelmezésre vezethető vissza. Keszég László úgy húzta meg a szöveget, 
hogy rendre elszakadtak azok a szálak, amelyek a művet a századközép Angliájához kö­
tötték. Kimaradtak például a kontextust (az elsődleges kontextust!), valamint az érték­
rendet jelző irodalmi utalások. A gondatlanul megcsonkított szöveg elszállt a semmibe, 
mint az ellensúlyait vesztett léghajó. Az utolsó homokzsák kihajítását az jelentette, hogy 
Ottlik Géza veretesen kifejező fordítása helyett a darabot ezúttal Nádasdy Ádám átülteté­
sében adták elő. A dialógusoknak a mai magyar nyelvállapothoz közelítése (ami sok más
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Jelenetek a Dühöngő ifjúságból.
Fent: Németh János (Fotó: Körtvélyesi László)

Lent: Kovács Mimi és Herczeg Adrienn (Fotó: Tóth László)



esetben nemcsak elfogadható, hanem kívánatos) most végképp elmosta a miliőrajz kon­
túrjait. Mindez motivációs gondokhoz vezetett. Jimmy Porter lelki látleletéből kilúgozó- 
dott szinte minden, magatartását magyarázó indok. Ahhoz pedig ez a méltán sikeres drá­
ma, úgy látszik, mégsem elég erős, hogy a kortalanná tevő általánosításnak, illetve a 
nyelvi átemelésnek ezt a mértékét kibírja. Így hát (mint manapság oly gyakran) egyetlen 
módja maradt annak, hogy a figura magatartását valamiképpen értelmezni lehessen: 
pszichopatává kellett tenni. Ez a Jimmy, akit most láttunk, destruktív, paranoiás fickó. 
Amellett még modortalan szadista is. Még a rosszból is megárt a sok.

A főhős jellemének eltorzítása görbe tükörként működik a többi szereplő vonatkozá­
sában. Alison (Kovács Mimi) szimpla áldozat egy régi érzékenyjátékból, Helena (Herczeg 
Adrienn) pedig rámenős kékharisnya, aki végül visszapasszolja immár megunt szeretőjét 
a barátnőjének. Ezáltal persze a befejezés is félresiklik: értelmetlen folytatása lesz a régi­
nek, ami -  a darab szerint -  lelki egymásratalálás és megtisztult lelkű újrakezdés. Ilyen 
körülmények között még Cliff (Rázga Miklós) az, aki viszonylag megmaradhatott annak, 
aki: a bizalmas klasszikus szerepköréből kialakított jó barát, aki sokkal többet megért an­
nál, mint amit kimond. Valóban afféle „lelki senki földje" a harcoló felek közti demarkáci­
ós vonalon. Csak éppen a harcoló felek hiányoztak. Maradt egy oktalan marakodó, egy 
mit sem értő drámai szende az örök vasalódeszkánál, továbbá egy ravasz nőszemély, aki 
zsákmányra lesve belép Porterék minden szempontból „egyszobás" világába.

Szeretném leszögezni, hogy nem az aktualizáló, a szöveget a mához húzni (rángatni?) 
akaró szándékot kárhoztatom. Ez lehet igen termékeny. De nem minden darab alkalmas 
erre. Osborne műve, úgy vélem, nem működik ily módon értelmezve. Pécsett már csak 
azért sem, mert a színészeknek a mai beszéd fonetikai hanyagságát idéző lompos artiku­
lációja következtében a csendesebb dialógusokat a nézőtéren (saját tapasztalatom szerint 
már a tizedik sor tájékán) alig lehetett érteni. Ez a körülmény a főhős indulatos kitöréseit 
még inkább egyoldalúvá és túlzóvá tette. És megindokolatlanná. Pedig az író egy hallat­
lanul fontos szövegrészlettel figyelmezteti olvasóit egy szerinte termékenynek látszó 
megközelítési módra. Jimmy Porter az említett jelenetben a pátosz fogalmát értelmezi (va­
lójában persze önmagát), szemben a közönyt és tespedést jelentő apátiával. Ez utóbbit 
igen határozottan egy korabeli közép-angliai szituációhoz köti. Megint az elsődleges 
kontextus! Ez, úgy látszik, ennél a drámánál olyan, mint a tű foka. Át kell rajta mennie a 
tevének, ha jót akar. Megkerülni nem lehet. Ez az író véleménye is. Ami önmagában nem 
perdöntő. Ha egy rendező jobbat tud, ám csinálja. De ha nem, maradjon meg ennél.

A nép ellensége, vagy Hajdu Henrik klasszikus fordításában A hazaáruló (En folkefiende) 
című színmű (amelyet március 12-én láttam) a téma aktualitásával lepi meg a mai nézőt, 
illetve olvasót. A Pécsi Nemzeti Színház darabválasztása ezért feltétlenül dicséretet érde­
mel. Igaz, nem egészen kockázat nélküli a dolog, mert ha egy mű ennyire rólunk szól, ez 
el is terelheti figyelmünket a tárgy mögött meghúzódó egyéb értékekről. A bonyodalom 
látszólag nagyon egyszerű. A cselekmény helyszínéül szolgáló norvég kisváros felvirág­
zása az idegenforgalommal kapcsolatos. Ennek viszont a gyógyfürdő a záloga. A főhős, 
doktor Tomas Stockmann azonban kideríti, hogy a fürdő fertőző. A környékbeli bőrgyá­
rak szennyvize ugyanis belekerül a helytelenül megépített víztározóba és a vezetékrend­
szerbe. A gyógyító intézmény átépítése viszont hatalmas összegbe kerülne, működésé­
nek szüneteltetése pedig még tovább növelné a veszteséget. Mindez az adófizetőket 
terhelné. A szituáció a polgári demokráciák egyik alapvető dilemmáját rejti: le kell-e 
mondani rövid távon a bevételekről (lehet-e a tisztesség és az igazság jegyében anyagi ál­
dozatokat vállalni) a hosszabb távon biztonságos működés reményében? A városbíró, aki 
egyben a fürdőigazgatóság elnöke (és nem mellékesen a főhős fivére), a vizsgálati ered­
mények eltitkolására próbálja rávenni a doktort. Amikor ez ellenáll, a bíró szövetségesei­
vel együtt elnémíttatja, állásából eltávolítja, s megbélyegzi, mint a nép ellenségét. „En-
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gem nevez a társadalom ellenségének! Engem! De, esküszöm, lemosom ezt a piszkot!" -  
fakad ki a felháborodott orvos. Felesége aggódva figyelmezteti: „Ó, édes Tomas, ott a ha­
talom." „Itt meg a jog!" -  szögezi le a férje. „Jog, jog! De mi a jog -  hatalom nélkül?" 
Stockmann-né kérdése a mindenkori társadalom egyik alapproblémája. Annál is inkább 
az, mert Ibsen mérnöki pontossággal szőtt története során a félrevezetett -  és a pénztár­
cák révén elfogult -  közvélemény is az orvos ellen fordul. A téma, mint jeleztük, aktuális 
-  és örök. Már Arisztophanész megírta, ha két párt vetélkedik a hatalom megszerzéséért, 
s az egyik párt vezetője azt kéri, a közeledő perzsák ellen építsenek hajóhadat, a másik vi­
szont azzal áll elő, hogy a hajóépítéshez szükséges pénzt inkább osszák szét a polgárok 
között, akkor ezt az utóbbit fogják megválasztani. Azóta sincs másképp. Vagyis a téma 
messze túlmutat a környezetvédelmi és egészségügyi tematikán. A közvéleményt befo­
lyásoló hírközlés, a sajtószabadság kérdése kerül előtérbe, a „tömör többség" és az igaz­
ság viszonyának problémája. Stockmann közöltetni akarja a városi lapban leleplező, a va­
lós helyzetre fényt derítő cikkét. Hovstad, a „Néplap" szerkesztője azonban kijelenti, 
hogy nem akarja, s nem is meri közölni a dolgozatot. „Nem meri? Furcsa!" -  csodálkozik 
a csak szakmájához értő, idealista Stockmann. „Hisz maga szerkesztő; s tudtommal a 
szerkesztők irányítják a sajtót." „Nem, doktor úr!" -  világosítja fel Hovstad. „Az előfize­
tők!" Ők viszont nem óhajtanak a lapjukban rájuk nézve anyagi hátrányt kilátásba helye­
ző írásokat olvasni. Ám azt, hogy nekik mi az előnyös, azt a hatalom birtokosai határoz­
zák meg. Ibsen arról beszél, hogy a közvélemény manipulálható. Nem biztos, hogy a 
többségnek van igaza, állítja. A „tömör többség" olykor nem egyéb félrevezetett tökfilkók 
gyülekezeténél.

A nép ellensége azonban nem egyszerűen aktuális, mához (is!) szóló darab. Sokkal több 
ennél: hibátlanul szerkesztett, feszültséggel teli, plasztikus figurákat mozgató mű. Úgy jó, 
ahogy van. Esztétikai értékeit és hatni tudását tekintve semmi szükség nincs, és nem is volt 
arra, hogy bárki átdolgozza. Ehhez egyébként is legalább olyasféle kvalitásokkal kellene 
bírni, mint Ibsen, amire elég kevés az esély. Arthur Miller, bár kétségkívül jeles szerző, 
mégsem a norvég óriás kategóriája. Átdolgozásával felemás munkát végzett. Leegyszerű­
sítette a dramaturgiát, ami a színpad szempontjából akár előnynek is tekinthető, de az, amit 
mellőzött, nagyon is fontos lenne. Ibsen ugyanis a polgári demokrácia és a populizmus jel­
zett kérdéskörét a liberális világszemlélet (századfordulón észlelt) visszásságaival is össze­
függésbe hozza. Azzal, hogy „mindenki párt-csahos". „Nem mintha a szabad Nyugaton 
jobb volna a helyzet; ott is grasszál a tömör többség, a liberális közvélemény..." -  mondja 
Stockmann. Vagyis van itt egy általánosabb érvényű probléma is, ami a pécsi előadásban 
elhalványult.

Az átdolgozás a dráma alsóbb szintjeit erősítette meg, nem utolsósorban az após, 
Morten Kill súlyának megnövelésével. Stenczer Béla élt is (bár néha túlzottan) a kapott le­
hetőséggel, összbenyomásként elmondható, hogy „borzszerű" alakja megfelel Ibsen inst­
rukciójának. A rendező, Csiszár Imre a klasszikus realizmus jegyében értelmezte a dara­
bot, mindvégig következetesen, egységes stílusban. Öröm volt nézni, hogy Pál András, 
aki előző nap az Osborne-darabban olyan bizonytalanul intonálta szerepét, Stockmann 
doktorként hiteles figurát teremtett, a figura idealizmusát, eszményi lebegését is el tudta 
fogadtatni. Jól látszott, hogy erős kezű, következetesen gondolkodó rendező áll mögötte. 
Aki helyesen ismerte fel, hogy az orvos és a városbíró Ibsennél nem véletlenül testvérek. 
Komplementer figurák, hevük végletesen ellentétes, elszántságuk lelkileg mégis rokon. 
Pál András életszerű dinamikájával szemben Széli Horváth Lajos fekete öltözékével, me­
rev fegyelmezettségével a hatalom félelmetes manipulátorát hozta színre. De azt is, hogy 
hisz a maga igazában. Párosukat jól egészítette ki a „Néplap"-beli trió: Ottlik Ádám 
(Aslaksen), Köles Ferenc (Hovstad) és Zayzon Zsolt (Billing), továbbá a karakán Horster 
kapitány szerepében Németh János.
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A nép ellensége.
Fent: Zayzon Zsolt, Széli Horváth Lajos és Pál András; Lent: Jelenet az előadásból.
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Szakács Györgyi jelmezei a tőle megszokott színvonalon szolgálták a rendezői darab­
értelmezést. A díszleteket a rendező tervezte. Stockmannék lakásának színpadképe har­
monikusan illeszkedett a realista koncepcióhoz. A szerkesztőség fémesen szürke hangu­
lata, vaslépcsője némileg más stílusvilágot idézett, de szemléletesen ellenpontozta a 
polgári otthon bensőségességét. A kapitány házára viszont nem jutott elég fantázia. A 
szűk térben nem érvényesült megfelelően a népgyűlés jelenete. Ha csak hat-nyolc randa­
lírozó fér be a színre, nem világos, kiket akar meggyőzni a doktor.

Megyünk visszafele az időben, az irodalom szempontjából, ám ami a színházat illeti, 
előre haladunk. Ibsen (Miller) után Moliére.

Az orvoslást Galénosz óta közhasznú tevékenységnek tekintették. E megbecsülés túl­
zásaként alakult ki az a Foucault által „orvostani logosz"-nak nevezett szemléleti forma, 
amely az élet minden területén és minden pillanatában meg kívánta szabni a helyes élet­
vitelt. „Ekként az orvostudományt nem egyszerűen beavatkozási technikának tekintet­
ték, mely betegség esetén gyógyszerekhez és műtétekhez folyamodik. Azt is elvárták 
tőle, hogy tudás- és szabálykorpuszként megszabja az életmódot, az embernek önmagá­
val, testével, a táplálékkal, az ébrenléttel és az alvással, a különböző tevékenységekkel és 
a környezettel való átgondolt viszonyát." (Michel Foucault: A szexualitás története. III. Tö­
rődés önmagunkkal, Sujtó László [ford.], Bp. 2001. 108.) Erről az orvostani logoszról szól 
Moliére műve, A képzelt beteg. Vagyis bonyodalma, lényegét tekintve, a testhez való téves 
viszonyon alapul. Ehhez képest mellékes, hogy a szerző, mint tudjuk, rossz tapasztalato­
kat szerzett az orvosokról, akárcsak a mű (a ceremóniajelenet) első magyar fordítója, Cso­
konai. A nyelves szolgáló, Toinette szerint a doktorok pusztán azért jönnek a beteghez, 
„hogy felvegyék a tiszteletdíjat, és megírják a receptet. A gyógyulás a beteg dolga: tegye, 
ha tudja."

A testtel való visszaélés a színmű főhősének, Argannak nemcsak egyéni egzisztenciá­
ját fenyegeti, hanem háznépe biztonságát, egész birtokát veszélyezteti. Fanatikus elva- 
kultsága következtében lányát is egy orvoshoz akarja kényszeríteni, érzelmei ellenére. 
Ostobaságának több haszonélvezője van, második felesége és persze, az orvosok. A pécsi 
előadás főszerepét Stenczer Béla kettős megvilágításba helyezi játékával. Az ő Arganja 
egyszerre nevetséges hipochonder és szánalomra méltó, kiszolgáltatott ember. De az is 
világos, hogy elvakultságának rabjaként többeknek ártalmára van.

Mohácsi István és Mohácsi János átdolgozása (utóbbi egyben a darab rendezője is) ra­
dikálisan eltér Moliére eredeti szövegétől. Illyés Gyula újabb műfordítása helyett talán 
azért is vették alapul Berczik Árpád régebbi, kicsit avíttas (itt azonban ironikusan átlé­
nyegülő) átültetését, hogy még inkább szabad kezet kaphassanak. Azokat, akik nem ro­
konszenveznek a rendezői színház efféle törekvéseivel (Pécsett alkalmasint többen van­
nak ilyenek, mint gondolnánk), két szempontból is megnyugtathatjuk. Ami az eredeti 
művet illeti, azt, természetesen, semmi károsodás nem éri. Továbbra is sértetlenül megta­
lálható a Moliére-kötetekben. Az átdolgozást illetően pedig le kell szögezni, hogy a két 
Mohácsi oly módon tér el az eredeti textustól, hogy nagyon is hűségesek maradnak a da­
rab szelleméhez. Nem Moliére-t látunk, ám mégis valami nagyon moliére-it. Igazi színhá­
zat. (Én az április 4-i premieren tapsoltam lelkesen.)

A szerző nagy felismerését, a testtel való visszaélés témáját, illetve annak kritikáját az 
előadás kiterjeszti a színpadi látvány egészére. Béralde és Toinette szerelmi viszonya 
nem szerepel az eredeti műben, mégis szervesen kapcsolódik ahhoz a világhoz, amely 
megjelenik a Kamaraszínház színpadán. Zayzon Zsolt és Herczeg Adrienn kitűnő párosa 
a visszaélés témáját a szexualitáshoz való álságos viszony összefüggésébe helyezi. A férfi 
képmutatása, a nyilvános és intim viselkedés elkülönülése egyfelől, másfelől a nő lázadá­
sa e számára megalázó kettősséggel szemben, hiteles és következetes továbbgondolása a 
darab eredeti üzenetének. Amikor a szolgáló tiltakozásának erőteljes gesztusával a törté-
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A képzelt beteg.
Fent: Kovács Mimi, Stenczer Béla, Rázga Miklós, Darabont Mikold,

Károly Zoltán, Kovács Márton; Lent: Kovács Mimi, Szabó Vera, Stenczer Béla, Rázga 
Miklós, Pál András, Herczeg Adrienn, Vidákovics Szláven és Kovács Márton
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net tetőpontján széttöri a színteret uraló akváriumok egyikét (talán kettőt is), a visszaélé­
seket megszüntetni akaró szabadság szelleme jelenik meg a jómódú polgár otthonában. 
A sellő beúszása a díszletek mögül (ahol a hálószobák is vannak) a játékteret uraló nagy 
akváriumba, a mindvégig ott úszkálgató igazi halak közé, alkalmasint ebben az összefüg­
gésben értelmezhető. (Ami engem illet, erősen törtem a fejem a „megfejtésen", nem biz­
tos, hogy célt értem, de kétségtelen, hogy az effektus szép, és jól is működik.)

A kapcsolatokat áthálózó hipokrízis a halálhoz, a meghaláshoz való álságos viszony­
ban teljesedik ki. A test torzult felfogása után itt a másik nagy visszaélés kerül előtérbe. 
Az, ami a lélek nevében történik. ReNoire alakja -  Széli Horváth Lajosnak a halálangyal 
baljós megjelenését kellő iróniával ellenpontozó alakításában -  a rendezés nagy lelemé­
nye. Remekül illeszkedik a játék egészéhez az eredeti szöveg közjátékainak dramaturgiai 
helyén. A jól választott, a színtérben helyet foglaló muzsikusok által előadott kísérőzene 
is az intermezzók hangulatát idézi. Az a tény, hogy döntő pillanatokban a családtagokból 
hiányzik az áldozatvállalás és a felelősségérzés képessége, a morális létezés feltétele, egy 
önző, a spirituális értékekről legfeljebb csak beszélő, de azokat valójában nem ismerő vi­
lágról ad hírt.

Moliére-nek a dramaturgiai lendülethez társuló verbális dinamikája pontosan meg­
tervezett és kimunkált összjátékban érvényesül. Nagyon régen láttam a Pécsi Nemzeti 
Színházban ilyen olajozottan működő, szellemes poénokat szikráztató csapatmunkát. Eb­
ből is kiemelkedett Vidákovics Szláven (D'Auveregne) és Lipics Zsolt (Thomas) remek 
duója.

Az ötödik pecsét előadásának elemzése előtt két kérdést kell tisztáznunk. Ezek a párbe­
szédek megítélésével és a mozgóképi előzményhez való viszonnyal függenek össze. Mint 
tudjuk, Sánta Ferenc műve epikus munka, regény, tehát cselekménye csak korlátozott 
mértékben alakítható színpadi történéssé. Igaz, a narrátor szólama, ami a dramatizálás 
szempontjából a legfőbb gondot szokta jelenteni, minthogy a drámában a szerző (akit ál­
talában azonosítanak az elbeszélővel) közvetlenül nem szólalhat meg, Sántánál igen 
visszafogott, többnyire átadja helyét a párbeszédeket folytató szereplőknek. Ám nem 
minden dialógus tekinthető egyben drámai szóváltásnak. Ahhoz belső feszültség, dina­
mika, a viszonyok jelenbeli változását eredményező beszédaktusok szükségesek. A meg­
nyilatkozások sorának nyelvi tusává alakulása. Ez utóbbiról Az ötödik pecsét esetében nem 
igazán beszélhetünk. Fábri Zoltán 1976-ban készült filmjének sikere pedig -  Latinovits 
Zoltán és Őze Lajos emlékezetes színészi alakításával -  a színház szempontjából inkább 
intő jel, semmint követendő példa. A film és a színház ugyanis, bárhogy vélekednek is so­
kan, nagyon távol áll egymástól. A számtalan különbség közül elegendő kettőt említeni: a 
színház nyelve nem ismeri a közelképet, és nincs kamera, amelynek nézőpontja, helyvál­
toztatása a mozgóképi ábrázolás legfőbb jelentésképző eszköze. A mozivásznon művészi 
élmény születhetett az epikus anyagból, a színpadi térben viszont némileg másként ala­
kulnak a dolgok.

Nyilvánvalóvá válik például, ami szerintem a regénynek is gyengéje, hogy a morális 
kérdésfelvetés meglehetősen elvont. A zsarnok Tomóceuszkakatiti és Gyugyu, a nyomo­
rult rabszolga közti sorsválasztás Gyuricza úr által történő felvetése ugyanis kérdésként 
megválaszolhatatlan. Pontosabban: csak teoretikus válasz adható rá, ami a „gyakorlati 
ész" szempontjából nem feltétlenül releváns. Az elvont morál próbája a hétköznapi élet, a 
mindennapok döntései. Egyébként az író valójában erre, az elmélet és a gyakorlat közti 
ellentétre, meglepő feszültségre mutatott rá, ami az ideológiával terhelt és általa szabá­
lyozni kívánt hatvanas években üzenetértékű volt. Éppen ezért vélem úgy, hogy a regény 
egyik legfontosabb részlete az asztalos Kovács úr feleségének otthoni töprengése. Ez a 
vallásos asszony Gyugyut, s vele a szenvedést és a megaláztatást választaná, de aztán 
arra gondol, hogy ezt csak akkor tehetné meg tiszta lelkiismerettel, ha egyedülálló nő len-
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Az ötödik pecsét.
Fent: Németh János, Krum Ádám, Bánky Gábor és N. Szabó Sándor 
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Tóth András Ernő és Vincze Balázs 
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ne. De kiterjeszthető-e az áldozatvállalás kényszere másokra, a családtagokra is? Nem vá- 
lik-e ezáltal Gyugyu maga is Tomóceuszkakatitivé? Sajnálom, hogy Kovácsné alakja a 
színpadi változatban (az április 12-i premier tapasztalata alapján mondom) súlytalanná 
vált, nem csupán Kemény Henriett erőtlen játéka következtében, akinek lehetősége is alig 
volt ennek az igen fontos figurának a megrajzolására.

A Gyuricza-féle kérdésre tehát nem lehet érvényes választ adni. Lehet viszont kom­
penzáló, megtévesztő felelettel reagálni. Ezt teszi Keszei (Bellus Attila), a fényképész, aki 
szavakban a rabszolga sorsát választva voltaképpen leleplezi magát. Gyuricza jó ember­
ismerő. Az őt alakító Bánky Gábornak egyik fontos pillanata volt, amikor ránézett a fény­
képészre, s szárazon annyit mondott: „Hazudik." Itt az ezzel kapcsolatos dramaturgiai 
vonalvezetésnek meg is kellett volna állnia. Keszei és a Civilruhás jelenetének beiktatása 
már felesleges. Enélkül is lehet tudni, ki a besúgó. (Megjegyzem, azt viszont nem tudtam 
eldönteni, hogy a sánta fényképész botjának négyszeri-ötszöri leesése a széktámláról jel­
zésértékűnek tekintendő, vagy csupán egyszerű ügyetlenség.)

Az etikai probléma elvontságát az is jelzi, hogy a második rész döntéshelyzete -  sza- 
bad-e a megkínzott antifasiszta ellenállót arcul ütni a nyilas parancsnok cinikus kíván­
sága szerint, a szabadon bocsátás fejében -  lényegében egészen más természetű. Ezt 
ugyanis Gyuricza úr nézőpontjából kell megítélnünk. Nem kétséges, hogy az órásnak 
mit kell tennie. Tizenkét gyerek sorsa függ tőle, akiket az üldöztetések elől otthonában 
rejteget. Estleges ellenállásával az ő életüket tenné kockára. Ebben az összefüggésben 
válik különösen fontossá Kovácsné tépelődésének az előadásból hiányolt eleme. Az 
asszony monológja dramaturgiai szempontból Gyuricza jelenetét készíti elő. Az erkölcsi 
döntés kiterjesztésének a kanti etikával érintkező problémájára helyeződik itt nagyon 
elgondolkodtató hangsúly.

Az epikus történet színpadképessé tételének a rendező, Balikó Tamás (és a drama­
turg, Hamvai Kornél) három módszerét alkalmazta. A látvány megtervezése jól sikerült, 
az erős effektusok alkalmazása is elfogadható, csupán néhány jelenet naturalizmusa vi­
tatható. Ugyanaz más elmondva, mint megjelenítve. Vegyük sorra: Horesnyi Balázs 
Sántha Borcsa közreműködésével kialakított játéktere az előadás fő értéke. Kifejező (az 
óra-motívum alkalmazása jelképes erejű), tágas és megfelelően tagolt színpadot látunk. 
Ezáltal a jelenetek pergése biztosított. Az előtér is hatásosan funkcionál a befejező jelenet­
sorban. A főszereplők megpróbáltatásának a földszinti széksorokhoz közelítése szinte a 
hiányzó közelképeket látszik pótolni. Bánky Gábor, Krum Ádám (Béla kolléga, a kocsmá- 
ros), Németh János (Kovács úr, az asztalos) és N. Szabó Sándor (a könyvügynök Király) 
játéka ekkor a legerőteljesebb. Szépen kidolgozottnak vélem Ottlik Ádám (a Civilruhás) 
és Köles Ferenc (a Nyilas) jelenetét is. Ottlik finoman, kellő tapintattal idézte meg 
Latinovits szellemalakját.

A vasöntő megkínzott, véres, láncokon lógó (kvázi megfeszített) testének előtérbe ho­
zása szintén erős (talán túlzó) effektus, de elfogadhatóvá teszi az a körülmény, hogy a 
próbára tett szereplőknek a háttér felől kell a nézőtér felé haladva megközelíteni őt, miál­
tal arcjátékuk, gesztusaik plasztikusan „olvashatóvá" válnak. A naturalista megoldások 
viszont nem illenek az előadás egészébe. Kirívóan példázza ezt a hazatérő könyvügynök 
jelenete: a részegségnek ez a fajta túlzó ábrázolása nem ide való, funkció nélküli, műfaj­
idegen betét.

Az elemzett négy prózai bemutatóról szólva nem adhattunk átfogó képet a pécsi évad 
egészéről. Némi tanulságot mégis leszűrhetünk a látottakból. A legpozitívabb megfigye­
lésünk: összejött Pécsett egy tehetséges fiatalokból álló csapat (A nép ellenségét a szokásos­
nál fiatalabb szereposztásban adták elő), amelyből idővel jó együttes lehet. Kivált A kép­
zelt beteg előadása ígéri ezt. Ennek intenzív műhelymunka a feltétele. Célja pedig az 
alkalmasint Németh Antal (és Szabó Ottó, Spányik Éva, Koós Olga, Bánffy György és má-
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sok) óta hiányzó pécsi stílus (stílusváltozat) kialakítása a mai teátrum igényeinek megfe­
lelően. Vagyis nem valami helyi dialektusra gondolnék. (A múlt csak példa legyen most.) 
A stílus feltétele pedig egy olyan korszerű színházi nyelv léte, amelyet a színészek és a 
nézők egyaránt beszélnek, illetve értenek. Ez elválaszthatatlan a honi tradíciók ismereté­
től, termékeny elsajátításától. Arra a feltételezhető folyamatra gondolok, amely Füst Mi­
lántól Örkény Istvánig, Szép Ernőtől és Molnár Ferenctől a mai szerzőkig ível. (Nádas, 
Márton, Térey, Háy, Hamvai, Kárpáti, Egressy -  van kit és mit elővenni.)

John Osborne: Dühöngő ifjúság (Nézz vissza haraggal) -  dráma 2 felvonásban. Fordította: 
Nádasdy Ádám, díszlet-, jelmeztervező: Bujdosó Nóra, dramaturg: Enyedi Éva, asszisztens: 
Jankovics Gabriella, súgó: Juhász Piroska, ügyelő: Háber László, rendező: Keszég László. Szerep­
lők: Pál András (Jimmy Porter), Kovács Mimi (Alison, Jimmy Porter felesége), Rázga Miklós 
(Cliff Lewis), Herczeg Adrienn (Helena Charles), Németh János (Redfern ezredes, Alison apja).

Henrik Ibsen: A nép ellensége -  dráma 2 felvonásban. Fordította: Vajda Miklós, díszlettervező: 
Csiszár Imre, jelmeztervező: Szakács Györgyi, asszisztens: Steiner Zsolt, asszisztens: Cserép Ju­
dit, ügyelő: Csethe Katalin, súgó: Jankovics Gabriella, rendező: Csiszár Imre. Szereplők: Pál And­
rás (dr. Thomas Stockmann, fürdőorvos), Herczeg Adrienn (Stockmanné, Dr. Thomas Stockmann 
felesége), Fischer Lilian (Petra, Stockmannék lánya), Bogdány Bálint (Eilif 10 éves, Stockmannék 
fia), Bogdány Péter (Murten, 13 éves, Stockmannék fia), Széli Horváth Lajos (Peter Stockmann, 
városbíró, rendőrfőnök, a fürdőigazgatóság elnöke), Stenczer Béla (Morten Kill, tímármester, 
Stockmanné gyámapja), Köles Ferenc (Hovstad, a 'Néplap' szerkesztője), Zayzon Zsolt (Billing, a 
'Néplap' munkatársa), Németh János (Horster, hajóskapitány), Ottlik Ádám (Aslaksen, nyom­
dász), Ujláb Tamás (Részeg).

Moliére: A képzelt beteg -  vígjáték 2 részben. Berczik Árpád fordítását felhasználva írta Mohácsi 
István, díszlettervező: Fodor Viola, jelmeztervező: Remete Kriszta, zeneszerző: Kovács Márton, 
súgó: Pető Beatrix, ügyelő: Háber László, asszisztens: Cserép Judit, rendező: Mohácsi János. Sze­
replők: Stenczer Béla (Argan, képzelt beteg), Kovács Mimi (Béline, Argan második felesége), Szabó 
Vera (Mimolette, Argan lánya, Cléante szerelmese), Darabont Mikold (Rouelle, Argan kislánya, 
Mimolette húga), Zayzon Zsolt (Béralde, Argan öccse), Pál András (Cléante Coulommiers, 
Mimolette imádója), Vidákovics Szláven (D'Auveregne, orvos), Lipics Zsolt (Dr. Thomas 
D’Auveregne, D'Auveregne fia), Urbán Tibor (Dr. Boursin, md), Rázga Miklós (Dr. Livarot, or­
vos), Herczeg Adrienn (Toinette, szolgáló Arganéknál), Széli Horváth Lajos (Halál), Kovács Már­
ton (Zenész), Rozs Tamás (Zenész), Weber Kristóf (Zenész), Károly Zoltán (Zenész).

Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét -  színmű 2 részben. Színpadra alkalmazta: Hamvai Kornél, díszlet- 
tervező: Horesnyi Balázs, a díszlettervező asszisztense: Sántha Borcsa, jelmeztervező: Balogh Re­
náta, súgó: Juhász Piroska, ügyelő: Csethe Katalin, asszisztens: Steiner Zsolt, társrendező: Funk 
Iván, rendező: Balikó Tamás DLA. Szereplők: Bánky Gábor (Gyurica, órás), N. Szabó Sándor (Ki­
rály, könyvügynök), Krum Ádám (Béla kolléga, kocsmáros), Németh János (Kovács, asztalos), 
Bellus Attila (Keszei, fényképész), Ottlik Ádám (Civilruhás), Bódis Zsuzsanna (Kollégáné), Ke­
mény Henriett (Kovácsné), Vincze Balázs (Vasöntő), Köles Ferenc (Nyilas), Tóth András Ernő 
(Macák), Bende István (Pártszolgálatos), Kállai Gergely (Pártszolgálatos), László Csaba (Férfi), 
László Rebeka (Ani), Sára Alexandra (Éva).
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T O M P A  A N D R E A

A MÉRGEZŐ MÚLT DRÁMÁJA
Spiró György: Prah -  Pécsi H arm adik Színház

„Ennél rosszabb ne legyen" -  sóhajtunk magyarul (románul, oroszul s még néhány kelet­
európai nyelven). Az örök változhatatlanság jelszava ez. Minden újnak kerékkötője, a 
múlt bebetonozója, amely örökre szentesíti és morális mércévé teszi az egyébként elfo­
gadhatatlan jelent. S amely itt visszhangzik a magyar drámában, Spiró György Prahjában 
különösképpen. Ha meg kellene nevezni a legszomorúbb magyar drámát -  hosszú a lista, 
nagy a kínálat, sorjáznak a reménytelen-kietlen darabok a Prah mindenképp zászlóvivő 
lenne. És ott sorakozna mellette a társas kapcsolatok kiábrándult írójának, Háy Jánosnak 
a házasságdrámája (Házasságon innen és túl), Garaczi László egyébként vidám darabja, 
amely az embert már nem is kicsinek, hanem inkább csak valami állati-növényi köztes­
ben tenyésző plazmaszerű élőlénynek mutatja (Plazma). Miközben tragédia nem születik 
évtizedek óta (nem így a nyugat-európai drámaírásban a 90-es években). De mintha bár­
milyen -  nem csak tragikus -  változásról lehetetlen volna ma írni a színpad számára. 
Mert ha a változás lehetősége fel is tűnik -  és Spiró dramaturgiájában rendszeresen felvil­
lan -, a dráma tétje éppen a változás elvi lehetőségének a tételes, fokozatos és végleges ki­
zárása. Történhet bármi -  bármekkora esély kínálkozhat a fennálló világnak és rendjének 
(és persze szereplőinek) - , megváltozni semmi sem fog. A félelem a változástól, a már ki­
alakult, megszokott és elfogadott nyomorúságos állapotok, olykor egyenesen hazug állá­
sok feladása reménytelen: a jövő csak rosszabb lehet.

A valóság jóslata és tükörképe ez az örök, mozdulatlan drámai világ: Spiró drámái­
ban a változás lehetőségének híre nem belülről, hanem kívülről érkezik, csönget-kopog 
be: egy jövevény, egy idegen alakjában (a Szappanoperában vagy a Kvartettben, két olyan 
drámában, amely rokonítható a Prahhal), hogy felkavarja a jelent-múltat, s hogy ez aztán 
örökre visszasüppedjen előzetes, kiinduló állapotába, elutasítva minden lehetséges új mi­
nőséget. Semmilyen jövőkép nincs. Ha valami ma tökéletesen idegen a magyar drámától, 
az egy minőségileg jobb, értelmesebb jövő elgondolásának a képessége, eleve kudarca: 
csak a nyomorúságos jövő képzelhető el, a még rosszabb, az ennél is rosszabb, amely a je­
lenből és a mindent megmérgező múltból következik. A becsöngető múlt -  bár a legtelje­
sebb mértékben realista, szociografikus pontosságú drámákról beszélünk -  maga a Sors, 
a Múlt, a Kővendég (ennyiben meglehetősen ibseni dramaturgia ez, bár nem levél, hanem 
személy érkezik kívülről; érdekes itt megjegyezni, hogy minden színrevitel csak a realis­
ta-naturalista hangszerelést, társadalomkritikai értelmezést ismeri ezekre a Spiró- 
darabokra, szinte kizárva bármilyen szimbolikus olvasatot). A Prahban szintén a Sors, 
azaz egy Sorsjegy, egy ötöslottó-főnyeremény köszönt be, hogy ettől felbolyduljon az 
amúgy mozdulatlan világ. A „becsöngetés", a nem várt, előre be nem jelentett vendég 
megérkezése kifordítja sarkából a felejtés vastag guanójával betemetett múltat, felkavarja 
a port, a „szart a lelkekben". De ez az emésztetlen, meg nem siratott, temetetlen, éppen 
ezért most is mérgező múlt hiába kerül felszínre, nem tud változást hozni: bármilyen 
megváltást is kínáljon a jövevény. Mert látszólag anyagi megváltást ígér az érkező: égből 
pottyant amerikai nagybácsit hoz a Kvartett, zsidó kárpótlást a Szappanopera, hatszázmil­
liót a Prah. Ugyanakkor morális kárpótlás lenne inkább ez, a múltért, ahogy a Prah szerep-
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Bacskó Tünde és Bánky Gábor a Prahban. (Fotó: Tóth László)



lői mondják: azért „jár" nekik, éppen őnekik a hatalmas nyeremény, „mert kibírtuk". Ki­
bírták: nem élték. És ki fogják bírni a hátralevőt is. Spiró azonban elvitatja -  
kategorikusan, vitát nem tűrve - ,  hogy a múlt akármivel, bármivel is jóvátehető, kompen­
zálható lenne. Tragikus történelemszemléletének alapja ez. Spiró ad egy lehetőséget hő­
seinek, hogy aztán másik kezével el is vegye: leglátványosabban a Prah dobja majd el ma­
gától a másik életet.

A Prah szereplői áldozatok, igazi vesztesek, a peremvidék egyre lejjebb csúszott, egy­
kori, mára megszűnt, feleslegessé vált munkásrétege, egy házaspár, majdnem felnőtt gye­
rekekkel. Nem fiatalok, egyébként nem lehetne múltjuk. „Ez az egész ország felesleges", 
csattan fel a férfi a darabban, mintha ő nem csak egy „réteg", osztály lenne, egy szem­
pont, hanem mindenki, szimbolikusan maga az ország.

Az ellenség is ott lapul a darabban, konyhájukban. Valójában minden, mindenki el­
lenség: ellenség a jövő, ami csak rosszabb lehet, ellenség az „ők", a gazdagok, a megfog­
hatatlan figurák, mindazok, akik boldogulnak és boldogok, és a nagyon is valóságos ro­
konok, a falu, a munkaadók, sőt a nyeremény fényében ellenséggé válnak a gyerekek is. 
A két ember -  „a" család a Prahban -  ezekkel a valós/képzelt ellenségekkel szemben ka­
paszkodik össze, egymásba. Spiró darabjában ez a család meglepő módon együtt marad, 
a Kvartettben is (nem úgy a többi magyar darabban): egymásba kell kapaszkodniuk ah­
hoz, hogy túléljenek (dramaturgiai értelemben is). Akár úgy is értelmezhető a darab 
vége, amelyben a házaspár közös döntése alapján elégeti a nyertes szelvényt, hogy ez szá­
mukra az együttmaradás záloga.

Ennek a külső ellenségképnek, a Rossznak a szükségessége egyrészt szintén a múlt 
öröksége Spiró történelmi világképében, ugyanakkor a Prahban élesen, pontosan meg­
mutatja azt is, hogy áldozat-szereplői valójában önmaguk ellenségei: saját múltjuk által 
lebénított, tehetetlen, változtatni képtelen foglyai létüknek. Az igazi ellenség tehát maga 
a múlt, ezt azonban a szereplők, akiknek Spiró nem adja meg az önreflexió és -elemzés le­
hetőségét, nem ismerhetik fel, nincs is elég gazdag pszichológiájuk. A múlt túlságosan si­
vár ahhoz, hogy bármit is -  a dühön és az összeszorított foggal való túlélésen kívül -  ad­
hatott volna nekik. Ezért is a darab legfontosabb dramaturgiai mozgatórugója a múlt 
felöklendezése: azé a múlté, amely örök: jelen és jövő egyszerre.

A jövőről alkotott kép, amit a főnyeremény, a hatszázmillió fényében megrajzolnak: 
abszurdan-komikusan irreális (veszünk egy szigetet Jugóban, mondják, építünk hét palo­
tát, Amerikába költözünk, helikoptert veszünk, építünk 6 km sztrádát a házig stb.), vagy 
komikusan-romboló (bekenjük szarral a bíróságot, felrobbantunk mindent). Az akarat 
azonban még arra sem tud kiterjedni, hogy a terrorista szándékot végigvigye, és az 
amúgy tényleg lerombolandó világot megsemmisítse, hogy rakna valami nagy-nagy tü­
zet, amely felfalná a múltat; ez a szándék legfeljebb komikus elem marad a darabban. Az 
akarat ebben a végtelenül szomorú drámában egyetlen célt tud maga előtt: fenntartani a 
rosszat, a jelent.

A szart.
Hogy a krumplit vékonyan kell hámozni.
Ez a világ változni nem, csak kihalni tudhat.
A Prah látszólag a legzártabb spirói dráma, a tér-idő már-már klasszicista egységével 

(minden „real time" történik): a drámai jelen azonban határtalanul kiszélesedik benne, és 
mint egy (heideggeri) időben megpillanthatjuk a múltat és jövendőt. Minden idő egyszer­
re van jelen és történik ebben az drámában, és ez az egyszerre-élmény  fel is számolja azt a 
múlt/jelen/jövő lineáris tagolást, amelyben a változás (fejlődés) elképzelhető volna. Eb­
ben a sűrítményben -  színpadi másfél órában -  minden lehetséges idő benne foglaltatik, 
megszületik és kialszik a világ, mindent elmondanak róla, amit érdemes, és visszasüpped 
kiindulópontjára. Spiró darabjait az a lukácsi megfogalmazás jellemzi, hogy „a drámában
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(...) az, ami elmúlt: vagy nem létezik, vagy tökéletesen jelenvaló"; „az időnek nincs válto­
zásteremtő ereje, semminek a jelentőségét nem erősíti vagy gyengíti". (Lukács György: 
„A regény elmélete", in: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika, Bp., 1975. 567.) A kétsze­
replős dráma minimalista -  nemcsak szereplői számát, hanem terét-idejét, vonalvezetését 
és dialógustechnikáját illetően is. Az alapszituáció a „mi lenne, ha" helyzete: ha egy sze­
gény, már-már munkanélküli, kétgyerekes vidéki (talán valami bányászváros szélén élő) 
család nyerné a főnyereményt az ötös lottón. Mit jelentene nekik ez az esély, mit tudná­
nak vele kezdeni. Minimalista a beszéd is: „Szia", köszön a férfi, „Hány óra?" -  válaszol 
neki a nő azzal a magától értetődő házastársi kommunikációs bukfenccel, amelyben már 
csak saját szabályok vannak: a beszélgetés olyan, mint egy szükséglet elvégzése. Ugyan­
akkor ez a „beszélt" minimum átesik majd egy barokk panaszáradatba, öncélú, habzó 
dühkitörésbe vagy a legsötétebb jövőről szóló képek részletezésébe, hogy aztán egy szi- 
tokversezettel hunyjon ki. „Normális" kommunikáció szinte nincs is; ez a beszéd tele van 
komikus fordulatokkal, nevetséges túlzásokkal; szociografikusan pontos, mégis költőien 
stilizált.

A dráma természeténél fogva is közvetlenebb képet fest egy világállapotról (mint a 
próza): mivel „a dráma abszolút", ahogy Peter Szondi fogalmaz, „a drámaíró nincs jelen a 
drámában, ő maga nem szólal meg, mert ő a kimondott dolgok forrása", s mert „a drámát 
nem írják, hanem tételezik", „a drámában elhangzó szavak mindegyike elhatározás", és 
mert „a dráma elsődleges, nem (másodlagos) ábrázolása valaminek (ami elsődleges), ha­
nem önmagát ábrázolja", ezért benne reflektálatlanabb, nyersebb képet kapunk egy létál­
lapotról, Spiró esetében a magyar társadalomról. (Peter Szondi: A modern dráma elmélete, 
Bp., 2002. 16-17.) A múlt nem bevégeztetett a Spiró-drámákban, hanem jelenvaló és fojtó 
kigőzölgésével mindent elpusztító.

Spiró György Prahja -  akárcsak többi darabja -  nem a posztmodem jegyében születik, 
Spiró pre-posztmodern (és ennek megfelelően: pre-posztdramatikus, amely fordulatnak 
persze semmi értelme, hacsak annyi nem, hogy hagyományos értelemben vett dramati­
kus szövegek ezek, azaz drámák). Ez nem elsősorban dramaturgiai-technikai kérdésként 
fontos, hanem tartalmiként: Spiró a modernség nagy, befejezetlen tervének, programjá­
nak beteljesítője, amely a felvilágosodással kezdődött: annak a programnak, amely nem 
haladta meg a jót és a rosszat, és főként nem értéksemleges. Hanem felelősen mond ki íté­
leteket a jelenvalóról. Szemlélete szerint a történelem nem esetlegességek, kaotikus és ok­
talan események sora, hanem okoké és következményeké.

Vincze János rendezése a pécsi Harmadik Színházban, az Uránváros szélén már he­
lyénél és terénél fogva is hitelesen szólítja színre a darabot. A rendező fogja és a nézőt be­
ülteti a konyhába, a Prah játékterébe. A hely szelleme -  az eltűnt társadalmi osztály, a bá­
nyászok és a nekik felhúzott városrész -  finom párbeszédbe lép a darabbal. (Vajon mi lett 
volna, ha nem színházban, hanem -  afféle hiperrealista kísérletként, kilépve a színházi tér 
konvenciójából és a fiktív konstrukcióból -  egy valóságos térbe léptünk volna, mondjuk, 
egy tényleges uránvárosi lakótelepi házba? Vagy városszéli sátortetősbe? Spiró realista 
drámája milyen lehetőségeket kapott volna ott? Nem javaslat ez, csak játék a gondolattal.) 
A valósághoz, amelyet ez a dráma vizsgál, mindenesetre közelebb van a pécsi kül- és 
Uránváros, mint a budapesti Nagymező utca, egyszerűen adottságainál fogva: a Radnóti 
Miklós Színházban (anélkül, hogy a két rendezést játszanám ki egymás ellenében) egy­
részt a dráma „fel"-került a színpadra, leválasztva a nézőtől egy negyedik fal által, eltá­
volodva, és a darabot mint „idegen" testet kínálva szemlélésre, másrészt a Nagymező 
utca problémái érzékelhetően távol vannak a Prah keserű veszteseitől. (Szemléletes, hogy 
Térey János Asztalizenéje, ez a nagypolgárságról, vagy mondjuk így: társadalmi szem­
pontból a felső tízezerről szóló dráma inkább a „helyén" van a Radnóti színpadán, mint a 
munkanélkülivé vált munkásosztály drámája.)
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Erős sült hagymaszaggal „köszönti" a pécsi előadás a kint várakozókat. A hely, a tér 
megtalálása Vincze előadásának legfőbb erénye: hogy mindannyian benne ülünk e ma­
gyar keserűségben. Ez a térszerkezet adja, hogy nem „hátrakötött kézzel" ülünk (ahogy 
Szondi nevezi a dráma nézőjét, i. m., 16.), mint akiknek nincs beleszólásuk a színpadi tör­
ténésekbe, nemcsak tanúk vagyunk, hanem néma szereplők: együtt csináljuk, tesszük 
ilyenné. Vincze ezzel a gesztussal nem csak bevonja a nézőt, de felelőssé is teszi a színpa­
di történésért. Hiszen -  s az elvi lehetőség nincs kizárva -  megakadályozhatnánk a végki­
fejletet. (Ez a nézőnek felkínált lehetőség inkább teoretikus, mint valóságos. Vincze meg­
hagyja a konvenciókat: a néző kívül van a játékon. Pedig belül is lehetne. Akkor aztán 
tényleg közös lenne a felelősség.)

Testközelből szemlélhetjük a tárgyi világot -  minden részlet pontos, a tojástartótól a 
kredencig, az örökölt ócskaságoktól az esküvőre kapott kávéskészletig, a zoknitól a zo- 
máncos edényig (tér: Vincze János és Steiner Zsolt), a részletek azonban nem burjánzanak 
túl, a tárgyak nem válnak nyomasztó nyomorúság-felhalmozássá, inkább kiegyensúlyo­
zott naturalista ábrázolás ez. A játszók pedig karnyújtásnyira vannak. A negyedik fal el­
vetése fontos rendezői gesztus. Ugyanakkor a színészi játék nagyító alá kerül.

Vincze irányítása alatt a házaspár (Bacskó Tünde és Bánky Gábor) úgy vannak együtt, 
mint a megszokásból, alternatíva nélküli egymásrautaltságban együttmaradók: valamiféle 
növényi módon természetes létben, alig kommunikálva, csak a muszájt, csak a legszüksé­
gesebbet, mégis együtt. A házaspár mindkét tagja kellemesen lepusztult testű-arcú, rájuk 
íródott életük és keserűségük, fáradt és meglehetősen széthullott alakok. Játékukban kez­
detben nincs is felesleges: a nő teszi a dolgát, krumplit pucol, szinte fel sem néz, a megérke­
ző férfi toporogva várja, hogy bejelenthesse az eseményt. A férfi kettejük közül a könnyebb 
és némiképp derűlátóbb. Bánky Gábornak a mindennapi közönyből a gyerekes derűig és 
jókedvig ívelnek színészi hangjai. Bacskó Tünde sértődöttebb és sötétebb, egyetlen komor, 
fásult arca van. Bánkyban van humor, több a játékosság is, Bacskóból fájdalmasan hiányzik 
a humor. Az előadás előrehaladtával látni, hogy ez az egyetlen arc kevésnek bizonyul: 
Bacskó „magas hangjai", mint az operaáriákban, hiányoznak: a düh, az őrjöngés, a kétség- 
beesés, a harag színek, tónusok nélküli ordításba fordul nála. Az amúgy élvezetes játék az 
utolsó negyedben kezd hanyatlani, amikor a Nő hisztérikus kétségbeesése és a Férfi drámá­
jának elmélyült megélése nem kap elég színészi támogatást. Az egyre sötétebb színű dráma 
pedig lassan veszít erejéből a színpadon, ezek a drámai színek hiteltelenül jelennek meg. A 
Férfi utolsó átok-monológja, amelyben a patetikus és a nevetséges csúszik szépen egybe, s 
amely mint egy ráolvasás kíséri a szörnyű, elkerülhetetlen tettet, a szelvényégetést, e misz­
tikus áldozatot, melyet a fenntartandó világ nevében hoznak, a színpadon nem úgy szólal 
meg, mint egy végső, drámai leszámolás a világgal, mint bármilyen jobb jövő elutasításá­
nak tragikus, önpusztító gesztusa. Azé a végső tetté, amely a „belénk csúszott" életet -  
ahogy Rilke fogalmazta -  megváltoztathatta volna.

Spiró György: Prah -  komédia. Játéktér: Vincze János és Steiner Zsolt, a rendező munkatársai: A 
Bokor Mangi és Muschberger Ágnes, rendező: Vincze János. Szereplők: Bacskó Tünde (Nő), Bán­
ky Gábor (Férfi).
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Jelenetek a Walami Witkacy című előadásból.
Fent: Keczán Pál; Lent: Horváth Krisztina, Juhász Mátyás és Kiss Andrea

(Simarafotó)



Á G O S T O N  Z O L T Á N

A HATÁRSÁVTÓL A KLASSZIKUSIG
Jan u s E gyetem i Színház

Ez év januárjában a JESZ Walami Witkacy címmel állította színpadra Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz Példa-dráma című szövegét Rosner Krisztina rendezésében. A „Határsáv" so­
rozatba illesztett darab nem mindennapi feladatot ad előadóinak, ugyanis írott változatát 
mindössze tizenhárom mondat alkotja. S ahogy egy régi szegedi Az anya-előadás kapcsán 
Nádas Péter írta: „nem egyetlen lehetséges Witkiewicz van, hanem annyi, ahány értelme­
zője, s (...) talán éppen masszív képlékenységénél fogva oly színpadszerű: variábilis szö­
vege csak a lehetségest kínálja, nem tehénkedik rá a színházra". Még inkább igaz ez a 
Példa-drámára, amely a drámai szöveg nullfokához közelít.

Witkiewicz -  Gombrowicz rövid meghatározása szerint: „különféle hasisokat nyelde- 
ső, megalomániás morfinista, (...) skizofrén, paranoiás, másokat kigúnyoló cinikus per­
verz dadaista és álőrült" -  a színházban a „Tiszta Formát" keresi, s ezért a reális világ 
rendjétől független, önálló színházi logikát kíván megteremteni. Ennek érdekében a ha­
gyományos lélektani ábrázolást elveti, a cselekményt torzítja. Az így létrejövő -  Nádas ki­
fejezésével -  „álomdramaturgia" természetesen a bevett nézői értelemadás helyett is új 
szemléletet igényel.

E darabja esetében Witkiewicz a szöveget szélsőségesen redukálja, hogy a rendezői 
gondolkodás és a színészi játék szabadságát szinte a végtelenségig növelje. Rosner Krisz­
tina rendezése nagyjából követi a szerző féloldalnyi textusának menetét, s mindenkép­
pen erénye, hogy a negyvenöt-ötven percnyi előadásidő alatt a nézői kíváncsiságot fenn 
tudja tartani. Pedig a mindennapjainkban megszokott ok-okozati viszonyok elbizonyta­
lanodnak, felfüggesztődnek, s egyre inkább asszociációs képességeinkre leszünk utalva, 
ha értelmet szeretnénk adni az elénk táruló játéknak, melynek során olykor a magyar iro­
dalomból ismerős szöveg-implantátumok töltik ki a szerző által biztosított üres helyeket, 
máskor a mozgásszínház eszközei keltik életre a szerző mondatait.

A rendező Witkiewicz szellemének megfelelően szabadon érvényesíti saját utalásrend­
szerét az előadás során: a „Delta" című tévéműsor zenéjétől és nyitóképének pantomimi- 
kus felvillantásától a Feltámadott a tenger szöveg-morzsalékain át a fegyverként használt 
Rubik-kockáig igen széles a skála. A darab szövegének valamiféle igen tág értelmű forduló­
pontját képezi egy pohár leesése -  ezután ugyanis egy addig „szelíd öregember dühödt 
vademberré válik". A rendező itt egészen váratlan módon mintegy marionettként, zsinó­
ron táncoltatja át a téren a poharat, s a fizikai térben lejátszódó törést zenével helyettesíti, az 
abból nyerhető dramaturgiai energiát ószláv egyházi ének bejátszásával pótolja, s képzi 
meg az előadás dinamikai csúcspontját.

A groteszk minőségek által uralt előadásban a színészek mintha kissé túl reflektál- 
tan, saját szerepüket túlzottan eltartva vennének részt. Egészében a Walami Witkacy in­
kább intellektuális kaland marad, amely azonban mélyen elgondolkoztatja utóbb a né­
zőt a színházi nyelv lehetőségeiről. E gondolatok kifejtésére az előadásokat gyakran 
követő, az alkotók és a nézők moderátor segítségével zajló eszmecseréje nagyszerű le­
hetőséget nyújt, s számomra egyben a színházat körülvevő eleven befogadói közeg léte­
zését is bizonyította.
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Jelenetek a Téves kapcsolás című előadásból.
Fent: Hollósi Orsolya

Lent: Jakabfi Edina, Horváth Krisztina és Domonyai András 
(Simarafotó)



Rendezte: Rosner Krisztina. Szereplők: Pohár (Pohár), Hollósi Orsolya (Lány), Keczán Pál (Öreg­
ember), Czéh Dániel (Fiatalember), Kiss Andrea (Feketébe öltözött személy), Juhász Mátyás (Feke­
tébe öltözött személy), Horváth Krisztina (Feketébe öltözött személy).

Ugyancsak a JESZ „Határsáv" sorozatában került színre a Téves kapcsolás címet viselő elő­
adás Mészáros Péter rendezésében, amelynek nyersanyagát Lucille Flecher írása képezte. 
Az alcím műfaji meghatározása szerint „krimi-kísérletet" látunk, ahol „a színész a vetített 
képpel versenyez". Mészáros filmes eszközöket integráló rendezése a pécsi színjátszás 
történetének egyik emlékezetes mozzanatát, Kamondi Zoltán A szív bűnei előadását idéz­
heti föl a nézőben másfél évtized távolából. Az erős-trükkös rendezői jelenlét itt is meg­
határozója a produkciónak. Ha ott a színészi játék nélkülözhetetlen kiegészítőjeként szol­
gált a mediatizált kép, itt is rendkívül fontos értelmezésbeli hangsúlyokat nyújt a 
nézőnek a kamerákon át kinagyított-kivágott világ. Bár itt alapvető fontossága annak 
van, hogy a játszó- és nézőtér két fallal elválasztott félre oszlik, s előbb az egyik, majd a 
másik oldalról nézhetjük végig ugyanazt a történetet. S persze hamar kiderül, hogy hiába 
hangzik el szorul szóra ugyanaz mindkét „félidőben", s hiába játsszák vélhetően ugyan­
úgy az általunk nem látott térfélen a darabot, mint ahogy az imént láttuk, a nézőpontvál­
tás miatt mégis teljesen új történetben lesz részünk.

A „hagyományos" változatban előbb Hollósi Orsolya jutalomjátékát élvezhetjük, aki 
egyedül köti le figyelmünket a tolószékhez kötött, kiszolgáltatott és hisztérikus nő szere­
pében. Az amerikai nagyvárosi történetnek már eredeti formájában is meghatározó ele­
me a technikai közvetítés: a nő egyetlen kapcsolata a külvilággal a telefon. E kommuniká­
ciós csatorna irányítja a dramaturgia kibontakozását, a szereplők telefonos párbeszédek 
puzzle-elemeiből rakják össze a bűnügyi történetet, amelyben a nő véletlen fültanúja lesz 
egy gyilkosság megrendelésének.

A „hagyományos" befogadási rend második felében az előző drámai tartalomnak, 
Hollósi tragikus kimenetelű érzékeny játékának visszáját láthatjuk: csupa ironikus gesztus, 
elidegenítő effektusok a színészi játékban és a kamerák által közvetített, kivetítőkön megje­
lenő képi világban. Juhász Mátyás és Domonyai András a bérgyilkos és a megrendelő férj 
figuráin kívül hivatalnokot és rendőrt is alakítanak, minden megnyilvánulásukban az el­
idegenedett, részvétlen külvilág képviselőiként. De nem különböznek tőlük a darab női ka­
rakterei sem, Horváth Krisztina, Jakabfi Edina és Kiss Andrea telefonos kisasszonyai, kór­
házi ügyeletesei éppúgy a nő sorsa iránt érzéketlen, elhárító masinéria alkatrészei. Az 
áldozat vergődésével párhuzamosan a kamerák szűkített plánjain az unalmukban nyaló- 
kázó, körmüket reszelő vagy zabáló, meztelen nőket rajzoló, papírgalacsinokat gyúró al­
kalmazottakat látjuk a részletkivágások által még inkább megfosztva individualitásuktól. 
A bűnügyi történet Mészáros értelmezésében tehát jelentésében jócskán kibővül, sőt a kri­
mi-vonatkozásokon túl -  paradox módon épp a rendezés technikai trouvaille-jai, az 
elembertelenítés erős jelzései révén -  sokkal inkább a történetben rejlő érzelmi tartalmak 
kerülnek előtérbe.

Izgalmas kérdés, vajon milyen különbségeket okoz a nézői percepcióban a „hagyomá­
nyos" vagy a mediatizált változat elsőbbsége. A valóságban persze minden néző csak 
egyetlen alkalommal látja először az előadást, s a második félidei változatot óhatatlanul 
az elsőre vonatkoztatja. A magam részéről a hagyományos befogadási rend imprintingjé- 
ben részesültem, és nem cserélném el a fordítottjára, bár az előadást követően erről ko­
moly vita bontakozott ki a nézők körében.

Kamera: Verpeléti András, Hillebrand Péter. Rendezte: Mészáros Péter. Szereplők: Hollósi Orso­
lya, Juhász Mátyás, Kiss Andrea, Jakabfi Edina, Horváth Krisztina, Domonyai András.
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Jelenetek az Ármány és szerelem című előadásból.
Fent: Molnár Tamás és Szomora Lívia 

Lent: Inhof László, Tóth András Ernő és Bozsó Tamás (Simarafotó)



Az egyetemi színház változatos évadjának utolsó bemutatója a drámairodalom egyik leg­
ismertebb alkotása, Schiller Ármány és szerelem című polgári szomorújátéka volt. A rende­
ző, Mikuli János igen bátran és jó érzékkel húzta meg a darab szövegét: mind a szerelmi 
érzés korhoz kötött nyelvi paneljei, mind a polgárság és nemesség társadalmi különbsé­
gét a természetjog, a felvilágosodás felől bíráló fejtegetések jelentősen megritkultak. Meg­
maradt viszont a mindenkor érvényes alapkonfliktus, a környezet miatt be nem teljesülő, 
emésztő szerelem. A kort jellemző gesztusok ritkításával az előadás sodróbbá, szenvedé­
lyesebbé válik, s a korai Schiller-dráma (1784) ebben az interpretációban már a német ro­
mantika gondolkodás- és érzelemvilága felé mozdul el. Mégsem érezzük stílushamisítás­
nak Mikuli megoldását, mert egyrészt a 18. század végének Sturm und Drangja, s így 
Schiller drámája is magában hordozza a romantika világlátásának egy-egy komponensét, 
például a társadalmi kötöttségeket felülírni igyekvő, autonómiára törő hősöket. Más­
részt azért nem, mert a JESZ társulatának sikerült olyan gadameri értelemben klasszikus 
előadást létrehoznia, amely a történeti korokon átívelve érvényesen szólaltatja meg a 
schilleri dráma erőközpontját, a szenvedélyes szerelmet.

A szűkös térbeli adottságokat a Mikuli Dorka által jegyzett díszlet egyetlen centrális 
térformáló erővel próbálja áthidalni: egy rácsokkal hegesztett, nyitható, dönthető, külön­
böző térhatároló síkokat alkotni képes fémszerkezettel. A szerkezet, amelynek beállítását 
a jelenetek közti félsötétben a szereplők végzik, számos alkalommal jól hangsúlyozza a 
dráma alakjainak hierarchikus viszonyait a szereplők magassági-mélységi elhelyezésé­
vel, de olykor kemény feladatot ad a színészeknek, ami önkéntelen hibához is vezethet. 
Egyértelműen hatásosan működik viszont Miller Lujza és Ferdinánd darabvégi jeleneté­
nél, amikor a szoba falait jelző rácsok közt, mintegy ketrecben, csapdában vergődve lát­
juk a szerelmeseket. Ez utóbbi egyébként záró jelenetté válik, a tetemrehívás az apákkal 
és az igazság fényre derüléséhez szükséges tömeggel elmarad, s így a darab sokkal inti- 
mebb, megrázóbb. A játék legutolsó mozzanataiként vászonra vetülő táncoló pár sziluett­
jét látjuk, az előadást kísérő dinamikus erdélyi, illetve romániai népzene hangjainak kísé­
retében. A két fiatal halála és a sötétség, aztán már nincsen magyarázat. Az igazságot, a 
tanulságot már senki nem deklamálja a közös térben. Schiller polgári szomorújátéka a 
JESZ előadásában Kleist és Büchner irányába mutat.

A színészek bátran vetik bele magukat a klasszikus dráma mélyvizébe, a szenvedélyek 
világát odaadással jelenítik meg. Szomora Lívia és Bozó Tamás szerelmespárját emésztő, ko­
mor, vak szerelem vonzza és taszítja egymáshoz és egymástól, amely csak a halálban teljesül­
het majd be. Kettősük meggyőző módon írja ki magát a két fő társadalmi elvárásrendszerből, 
mind az udvari etikettből, mind a polgári erkölcs közegéből. A sok helyről ismert abszolutis­
ta német kisfejedelemség világának képmutató, romlott mivoltát a könyörtelen, hatalmáért 
fia boldogságát feláldozni kész apa, Inhof László machiavellista minisztere, valamint a mi­
niszter titkára, Wurm és Von Kalb udvarnagy közvetíti, akiknek sötét szövetsége kölcsönös 
érdekeik mentén, illetve gaztetteik miatti kölcsönös zsarolhatóságuk révén kovácsolódik 
össze. Molnár Tamás egészen mai cinikus és ironikus gesztusaival, beszédmódjával eleven 
modem intrikust teremt. E groteszkül diabolikus figura mellett a gonosz oldalt az üresfejű, 
hiú és szervilis, fokozhatatlanul kisszerű udvarnagy egészíti ki, akit Kormos Balázs szinte 
burleszk eszközökkel az előadás egyetlen komikus karakterévé alakít. Az udvari viselkedés- 
és gondolkodásmód másik ellenpontja a Tóth András Ernő által magabiztosan megformált 
Miller muzsikus. Pokróc gorombaságú szókimondása, a feddhetetlen erkölcsre alapozó pol­
gári öntudata, amelybe a korlátoltság és az önzés színei is belevegyülnek, nem csak a romlott 
úri világgal szegül szembe, hanem a szerelmesek boldogságával is. A fejedelem szeretőjét, 
Lady Milford romlottan erkölcsös szerepét László Virág erős gesztusokkal játssza, néhány fi­
nomabb színészi megoldás gazdagíthatná az egyébként a dráma talán leginkább ambivalens, 
legnehezebben egyértelműsíthető szerepének megformálását.

659



Az Ármány és szerelem műsorra tűzése a mai színházi és társadalmi közegben alig ke­
vésbé kockázatos Witkiewicz előadásánál. Mondhatnánk persze, hogy a sokat kárhozta­
tott mai magyar színházi struktúrában ki más legyen bátor, mint egy egyetemi társulat. 
Ezzel együtt is úgy vélem, nem csak a választás bátorságának, de az interpretáció meg­
győző mivoltának is örülhetünk a JESZ Schiller-előadása esetében.

Rendezte: Mikuli János, díszlet: Mikuli Dorka, jelmez: Várady Zsóka, zene: Rozs Tamás, asszisz­
tens: Gáspár Alida. Szereplők: Inhof László (Von Walter, miniszter), Bozó Tamás (Ferdinánd, a 
fia, őrnagy), Kormos Balázs (von Kalb, udvarnagy), László Virág (Lady Milford, a fejedelem ke­
gyencnője), Molnár Tamás (Wurm, a miniszter titkára), Tóth András Ernő (Miller, muzsikus, vá­
rosi zenész), Pásztó Renáta (Millerné), Szomora Lívia (Miller Lujza), Jakabfi Edina (Sophie, a 
lady komornája).

Bozsó Tamás és László Virág az Ármány és szerelemben. 
(Simarafotó)



R O S N E R  K R I S Z T I N A

A LÁTHATATLANNÁ VÁLÓ BÁB,
A LÁTHATÓVÁ VÁLÓ BÁBOS

A pécsi Bóbita Bábszínházról

Kós Lajos (1924-2008)

Magánügy: ott folytatom, ahol tavaly abbahagytam. A Jelenkor 2007-es júniusi számában, 
A Párnaember (felolvasó)színházi előadása kapcsán többek közt azzal foglalkoztam, hogy 
mennyiben befolyásolta előadásunkat a talált tér: a Bóbita Bábszínház alagsora, a mese­
ház pincéje. A Mária utcai épülettől azóta sem sikerült eltávolodni -  ez az írás voltakép­
pen a tavaly elkezdett virtuális túra folytatása, az alagsor után a földszinten is szétnéz­
tem, mi történt mostanában.

A tavalyi évad meglehetősen eseménydús volt a Bóbita életében: a háromévente meg­
rendezésre kerülő felnőtt bábfesztivál lebonyolítását az igazgatóválasztás körüli bizony­
talanság előzte meg. A külső szemlélő számára az idei évad kiegyensúlyozottabbnak, 
nyugodtabbnak tűnik. Bemutatók, előadások, vendégjátékok követik egymást. Az intéz­
mény működik.

Nem tudom, létezik-e a beavató színház mintájára a „beavató bábszínház" kategóriája, 
de ha lenne ilyen, akkor a Mosó Masa mosodája című előadás mindenképpen ebbe a csoport­
ba tartozna. Az azonos című könyv egyfajta összekötő (elválasztó) mezsgye óvódás- és is­
koláskor között: amikor az ember a képeket nézegeti, akkor az előbbi, amikor a melléírt be­
tűket szöveggé olvassa össze, akkor az utóbbi társadalmi csoport része. Ez az előadás is 
remek bevezetés a bábszínház (és ezen keresztül remélhetőleg a színház) világába. A kama­
ratermi előadás paraméterei megfelelőek ahhoz, hogy a (többnyire óvodás vagy kisiskolás 
korú) nézők figyelme képes legyen átfogni a színpadon és nézőtéren lejátszódó cselek­
ményt: Sompolygó, a rókalány történetét, aki elhatározza, hogy eljut Aranyvárosba, hogy 
részt vehessen a tündérkirálynő-választáson. A vándorlás motívumára felépített előadás (a 
látott bábszínházi előadások zöme ezt a tematikát teszi fő motívummá: ez nyilván nem 
annyira a bábszínház, hanem az alapul vett mesék műfaji sajátossága) nem veszi szigorúan 
a színpad és nézőtér határvonalát, hanem egyetlen játéktérré alakítja a kamaraszínházat. 
Sompolygó a nézők között „vándorol", míg az út során esett kalandok a színpadon játszód­
nak. A színészek -  Csizmadia Gabi, Várnagy Kinga m. v., Bogiári Tamás, Szabó Balázs -  
megbízhatóan vezénylik le az előadást. Sramó Gábor felújított rendezése hozza a kötelezőt 
abból a szempontból is, hogy igyekszik bevonni a fiatal nézőket a játékba, ébren tartva a fi­
gyelmüket. „Zöldséggé változtatják" a gyerekeket, majd a következő jelenetben „visszava­
rázsolják" őket. Az előadás nagyjelenetében, a királynőválasztás során pedig lehetőségük 
van arra, hogy szavazzanak, melyik versenyző tetszik nekik legjobban. Persze a demokrá­
cia itt is látszólagos és kissé igazságtalan, hiszen hiába voksolnak bekiabálással az egyéb 
versenyzőkre (a macskacápára, a kecskebékára és a zebrapintyre), teljesen nyilvánvaló, 
hogy Sompolygónak, a rókalánynak kell győzni, annál az egyszerű oknál fogva, hogy ő a 
főszereplő, és ennek a történetnek happy enddel kell végződnie. Annyi baj legyen, már az is 
valami, hogy nem kellett sms-ben szavazni, négyszázötven forint plusz áfáért. 
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Fent: Mosó Masa mosodája. Várnagy Kinga, Csizmadia Gabi és Szabó Balázs.
Lent: Lúdas Matyi.

(Fotó: Bublik Róbert)



Az idei évad első bemutatója a Ludas Matyi volt, Schwajda György átírásában: a telt 
házzal futó nagytermi előadás legnagyobb erénye, hogy nem képmutató: a történetben 
rejlő erős szociális-didaktikus vonalat (gondoljunk csak az ötvenes évek Ludas Matyi- 
adaptációjára Soós Imre főszereplésével) sikerül a minimumra szorítania, közel hozva a 
(nagyrészt alsó tagozatos) nézőkhöz a történetet. Döbrög ma van. Vagy inkább tegnap, 
vagy még inkább ma, egy olyan faluban, ahol mindig csak tegnap van. Matyi -  amint azt 
kék mackófelsőjének hátán olvashatjuk -  a Döbrög SE1 oszlopos tagja, bár az a halvány 
érzésünk támadhat, hogy a döbrögi focipályára már csak libát legeltetni jár a falufia. Va­
sárnap pedig (a pécsi?) vásárba megy Matyi, bemutatni az éneklő libát. Döbrögi úr eseté­
ben már homályosabb a kép: kopasz, kövér, ellenszenves. Néha olyan, mint Rákosi Má­
tyás népe (szeretett gyermekei) körében, néha mintha Bástya elvtársat látnánk Pelikán 
nélkül, néha pedig egyszerűen úgy tűnik, hogy a kopasz, hájas arcot látjuk a fekete Merci 
ablakából. Ennek megfelelően a darab hangsúlyai is változnak. Az újrahangszerelt törté­
net, a „Lúdas Matyi remix" egyik legjellemzőbb pillanata Matyi és Galiba búcsúja falujá­
tól: Matyi az Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek kezdetű népdalt énekli háttal a közön­
ségnek, kezében tartva Galibát, a világ első éneklő libáját, aki pedig az Elmegyek című 
Máté Péter slágert dünnyögi mély átérzéssel. Olyan pöszén, ahogyan azt csak egy pösze 
éneklő liba teheti. A másik ilyen pillanat, amelyet a tízéves átlagéletkorú közönség zajos 
tetszésnyilvánítással fogad, amikor Döbrögi első megverését követően a (külföldön 
sznobra kiművelődött) Galiba váratlanul így búcsúzik: Hasta la vista, hájpacni! Galiba, a 
döbrögi terminátor.

A rendezésnek ugyanakkor van némi vizsgaelőadás „mellékíze", mintha a rendező 
vizuális leltárt készítene az elsajátított bábtechnikákról. Ez leginkább akkor válik fárasz­
tóvá a néző számára, amikor egyre több és (ebből következően) egyre hosszabbnak tűnő 
sötétek választják el az eltérő bábtechnikával színre vitt jeleneket, széttördelve így az elő­
adás ritmusát. A színészek szerencsére rendre visszatalálnak a megfelelő dinamikához, 
amelyet a két főszereplő, Bogiári Tamás (Matyi) és Szabó Balázs (Galiba) diktál. Míg ese­
tükben a kettősük pontos összjátékát, az egységet értékelhetjük, addig Fülöp József eseté­
ben éppen a kettősséget: Döbrögi és az Ispán szerepében hosszú percekig önmagával be­
szélget. Dia- és monológ.

A Lúdas Matyi című előadást Schneider Jankó rendezte, akit amolyan saját nevelésű já­
tékosként igazol vissza „klubja", a Bóbita SE. Az első ziccert nem hibázta el, amelynek 
minden Bóbita-szurkoló nagyon örül.

Schneider Jankó kapcsán fontos említést tenni egy másik produkcióról is, amelynek a 
Bóbita befogadószínházként adott otthont a hivatalos évadkezdés előtt, még 2007 au­
gusztusában. A Teatrino Kisszínpad Dido és Pauline című előadását Szabó Attila rendezte 
és írta, a bábokat Bartal Kiss Rita tervezte. Az „ábrándjátékot", amelynek alapanyagául 
Gulácsy Lajos Pauline Holseel című regénytöredéke szolgált, Gelencsér Tünde és Schnei­
der Jankó játszotta. Az előadás narrátora egy felnőtt férfi, egy festő, aki visszatér a házba, 
ahol gyermekkorát töltötte: képek, emléktöredékek a végtelennek tűnő, forró nyári dél­
utánokról és egy képzeletbeli kislányról. Képgazdag szövegek, poétikus (színpad)képek. 
Sajnos kevesen láttuk. Lesz még?

Az önmagát és társát kereső festő, valamint a művész és műalkotás motívuma egy 
másik előadásban is megjelenik idén: A Sárkánykirály palotája főszereplője ugyancsak egy 
művész, aki a mindennapok problémáitól menekülve próbál szerencsét, hogy első halan­
dóként bejusson a Sárkánykirály palotájába, és megszerezze a mesés kincset -  amiből 
esetleg kifizetheti az albérletét is. Az előadás távol-keleti mesékből áll össze, az első látás­
ra meglehetősen lazán összefűzött epizódokat ismét a keresés, vándorlás története tartja 1

1 Megyei másodosztály.
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Fent: Lúdas Matyi. (Fotó: Tóth László)
Lent: A Sárkánykirály palotája. (Fotó: Bublik Róbert)



össze. Kuthy Ágnes második pécsi rendezése minden bizonnyal az évad legegzotikusabb 
előadása. A fiatal rendezőnőtől már megszokhattuk, hogy a látvány a kiemelt fontosság­
gal bír. Mátravölgyi Ákos díszlete, térépítészete már a Rigócsőr királyban is nagyon hang­
súlyos szerepet kapott letisztult formavilágával. A koncepció is hasonlít az előzőre: a ki­
feszített vásznakból komponált, rizspapírra emlékeztető, puritán díszlet szinte felkínálja 
magát a geometrikus, illetve keleti minták, motívumok vetítésének, amely az előadás so­
rán kiemelt látványszervező elem.

A játszott történetben van egy pillanat, amely messze túlmutat önmagán, és a báb­
színház lényegére kérdez rá. A gonosz varázslónő (Ujvári Janka) annak érdekében, hogy 
fiával (Bogiári Tamás) feltűnés nélkül követve Boldizsárt, a festőt, és segédjét, Pinget, el­
juthasson a Sárkánykirály palotájába, egy varázsige segítségével fügévé és datolyává vál­
toztatja magát és gyermekét. Ping pedig, elemózsiának gondolva a gyümölcsöket, táská­
jába rejti, és magával viszi azokat az útra. Az előadásnak ezen a pontján -  nagyon 
leegyszerűsítve -  az történik, hogy a színészek által megjelenített figurák két apró bábbá 
(de nem önmaguk kicsinyített másává!) változnak, amelyek majd -  táskába rejtve -  látha­
tatlanná válnak számunkra, ám végig jelen vannak az előadásban. A palotába érve pedig 
ismét „visszaváltoznak". Ez a folyamat mintha magába sűrítené az utóbbi idők egyik 
(nem csak pécsi) bábszínházi tendenciáját, ahogyan a (hagyományos értelemben vett) bá­
bok láthatatlanná, tárgyanimációvá válnak, a bábos pedig színészként, saját testét hasz­
nálva vesz részt az előadásban. Mozgató és mozgatott nem különül el egy egymástól eb­
ben a felfogásban. Természetesen nagyon váratlan, erős színészi alakításokat is láthatunk 
így, de a dolog rejt némi kockázatot, különösen akkor, ha a nyugati színjátszásban meg­
szokott játékmódtól eltérő stílusban kell mozogniuk a színészeknek. Kuthy Ágnes A Sár­
kánykirály palotájában kísérletet tesz arra, hogy a keleti színjáték- és tánctechnikákat az 
előadás integráns részévé tegye. Ez dramaturgiailag teljesen indokolt, így élesebben elvá­
lik a festő reális világa a mesevilágtól. Az erre vonatkozó rendezői elképzelés látható: a 
gesztusokat leválasztani a szövegről, hogy ne csupán a nyugati színjátszás illusztratív, 
„szövegkövető" mozdulatai jelenjenek meg, hanem egy szövegtől független, önálló, ese­
tenként ellenpontozó gesztusnyelv. A Sárkánykirály szereplőinek rendkívül összetett fel­
adattal kell megbirkózniuk a többféle bábtechnika, a szokásostól eltérő játékmód miatt -  
ez természetesen pozitívum. Összességében azonban hullámzó színészi teljesítmény jel­
lemzi az előadást. Nagyon nehéz eldönteni, hogy mi okozza ezt: arról van-e szó, hogy a 
nagy formátumú, átgondolt látvány megtervezése után a rendezőnek nem maradt ele­
gendő energiája a színészekre, vagy pedig a játszók eltérő mozgáskultúráját nem sikerült 
egy szintre hozni. A bábos jelenetek sorából finomságával, humorával kiemelkedik az Il­
lés Ilona által megformált pöttöm öregasszony figurája, a gesztusnyelv pedig Csizmadia 
Gabi esetében a leginkább meggyőző, nála tűnik a leginkább könnyednek és legkevésbé 
„maszatosnak" a gesztus.

Sokkal egységesebb, összefogottabb és meggyőzőbb képet nyújtott Kuthy Ágnes első 
pécsi rendezése, a Rigócsőr király: igazi szép (báb)színház. Vagy inkább meseszínház, hi­
szen a hangsúly egyrészt az élő színészeken, másrészt a látványon van. A vizuális aspektus 
kiemelt szerepe Robert Wilson színházi tevékenységét idézi, ezen belül is 2003-as Leonce és 
Lena-rendezését (Berliner Ensemble). Fáradt rózsaszínek, maszkhatású, elrajzolt arcok, le­
tisztult, geometrikus tér. A színészi játék rendkívül meggyőző ebben az előadásban, emlé­
kezetes pillanat, amikor a Rigócsőr (Fülöp József) és Katica (Csizmadia Gabi) a díszlet tete­
jén ülnek egymás mellett, és lemossák arcukról a maszkot. Csizmadia Gabi dinamizmusa, 
játékossága mindvégig magával ragadó. A látvány precizitása és a színészi játék pedig sze­
rencsére képes arra, hogy elterelje a figyelmet a már-már hajmeresztő cselekményről: Mak­
rancos Kata történetének mesébe csomagolt változatáról. A feleségnevelés történetének 
(mégoly lenyűgöző) színrevitele annál inkább pikáns, hogy női rendező jegyzi az előadást.
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Jelenetek a Határtalanul című előadásból. (Fotó: Bublik Róbert [fent], Tóth László [lent])



A gyerekközönséget bábszínházba csábítani nem a legnehezebb dolog. Jönnek is szé­
pen, sorban, hosszú, színes, és hangos kígyó végig a Király utcán. Az már jóval nagyobb 
szakmai kihívás, hogy sikerül-e vonzóvá tenni az intézményt az idősebb korosztály szá­
mára, és meggyőzni őket arról, hogy este, „főműsoridőben" is érdemes bábszínházba 
menni. A Bóbita évről évre létrehoz olyan előadást, amelyet felnőtteknek szán, kitartva a 
meggyőződésük mellett, miszerint a bábszínház, a bábokkal, tárgyakkal való játék nem 
csupán gyermeki-gyermeteg szórakozás, nem kizárólag gyermekművészet. Nem feltétle­
nül a Bóbita hibája, hogy ennek a tételnek a bizonyítása nehézségekbe ütközik. „Felnőtt 
kategóriában" az utóbbi egy-két évad meghatározó élménye volt a Határtalanul című elő­
adás. Felnőtteknek szól, bár gyermekkori emlékeket mozgósít, azokat a pillanatokat hívja 
vissza, amikor a lámpafénynél nyulat, farkast, kutyát „fénybábozik" az ember elalvás 
előtt. A Peter és Zsenya Pasov által rendezett előadás próbaidőszakát -  kivételes, ám sze­
rencsés módon -  megelőzte egy tíznapos workshop, amelynek során a színészek megis­
merkedhettek a bolgár rendezőpáros által használt színházi kifejezésmóddal: a 
tárgyanimációval és az -  általuk „vizuális színháznak" nevezett -  árnyjáték különböző 
technikáival. A Határtalanul az árnyjáték, a fényjáték formanyelvét viszi tovább a korábbi 
workshop elemei közül, az etűdszerűen rendezett -  már-már koreografált -  jelenetek te­
matikájának főbb vonalait a férfi-nő viszony lehetősége/lehetetlensége adja. A társulat 
személyi összetételében megjelenő fluktuáció ezzel az előadással bánt el a leginkább: a 
szokásosnál nagyobb precizitást és összeszokottságot igénylő játék nehezen fogadja be az 
újonnan érkezőket, és megérzi a távozók hiányát. A Határtalanul ennek megfelelően las­
sanként kikopni látszik a repertoárból. Kár érte. Izgalmas előadás, amely figyelmet igé­
nyel nézőtől és játszótól egyaránt.

Az idei előadások közös jellemzője, hogy a zenehasználat nagyon izgalmas és magas 
színvonalú. A Mosó Masa mosodája című előadásban, amelynek Rozs Tamás szerezte a ze­
néjét, a végig színen lévő Zenész (Bogiári Tamás) aktív résztvevője a játéknak, a Lúdas 
Matyit pedig (Döbrögi kötelező megverésén túl) az örömzene szervezi. Nyilván az sem 
véletlen, hogy az idén létrejött „bábszínésztánczenekar" a The Broegies nevet viseli, és a 
Bóbita „társasági rendezvényeinek" -  Szárnyas Malac Napja,2 Farsangoló Hangoskodás3 
-  elmaradhatatlan résztvevői. Szerencsére. A minőségi zenehasználat szintén garantált A 
Sárkánykirály palotája esetében is, amelynek Kovács Márton a zeneszerzője. A konzervze- 
ne felhasználására voltaképpen egyetlen negatív példa adódik az évadban: a látványában 
erős Határtalanul esetében nem annyira a műfaji heterogenitás a zavaró, mint inkább a mi­
nőségi szelekció hiánya. Az az érzése támadhat a nézőnek, hogy a rendezőpáros kiválasz­
totta a kedvenc zenéit, és arra komponálta az (egyébként izgalmas) árnyjátékos etűdöket.

Az eddig felsorolt előadások, programok közös ismertetőjele, hogy eseményszerűsé­
gükkel a realitás világába tartoznak. Egyre fontosabb azonban az is, hogy a Bóbita, mint 
városi kulturális intézmény, hogyan jelenik meg a virtuális térben. A bábszínház nem túl 
régen felújított honlapja barátságos, könnyen áttekinthető felületet kínál. Az elengedhe­
tetlen menüpontok (műsor, havi program, társulat) mellett hozzáférhetők a korábbi elő­
adások adatai és fotói, és van játék is: bábkifestő. A honlap zenél: Fehérváry Lilla zenéje, 
amely a főoldaltól kezdve végigkíséri a látogatót, eredetileg a 2005-ben játszott A bolond 
lovag: Parsifal című előadáshoz készült. A zene használata elsősorban annak kedvez, aki 
ritkán látogatja az oldalt: minél gyakrabban látogatunk ugyanis a honlapra, annál na­

2 Az évad egyik fontos eseménye, rendszerint december 30-án kerül megrendezésre. Annak érde­
kében, hogy a résztvevők 31-ére összeszedjék magukat, a 2007-es Szárnyas december 29-én volt. 
Az esemény megkapja az EAPP minősítést: Erősen Ajánlott Pécsi Program.

3 EAPP februárban. Téltemető hangoskodás, ilyenkor adják át a Hang Gábor emlékére alapított 
díjat.
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gyobb kihívássá, már-már versennyé válik, hogy egy egérkattintással le tudjuk-e némíta- 
ni az érzelmes fuvolamuzsikát, mielőtt az egyáltalán elkezdődne. A honlap aktuális álla­
pota minden bizonnyal (és remélhetőleg) átmeneti: a bevezető oldal felkínálja ugyan a 
választást, hogy a magyar vagy az angol nyelvű változatot szeretné-e böngészni a ven­
dég, de a brit zászlócska ugyanúgy a magyar honlapra irányít, mint a piros-fehér-zöld.

Egy vidéki bábszínháznak időről időre meg kell találnia azokat a kitörési pontokat, 
amelyekkel fel tudja hívni magára a figyelmet, ami kimozdítja a kényelmes (?) rutinból, 
és amelynek segítségével definiálhatja saját magát a többi bábszínház között. Az egyik 
ilyen lehetőség évtizedek óta a Pécsi Nemzetközi Felnőtt Bábfesztivál, amelyre -  a ráfor­
dított energiával és anyagi forrással egyenes arányban -  változó színvonalú előadások ér­
keznek, ugyanakkor a legjobb előadásoknak adható UNIMA diploma garantálja a minő­
séget. A háromévente -  egyre lehetetlenebb körülmények között -  megtartott fesztivál 
olyan előadásokat vonz városunkba, amelyek másképp nem jutnának el az itteni (szak­
mai és civil) közönséghez. A XV. Pécsi Nemzetközi Felnőtt Bábfesztivált 2010-ben rende­
zik meg. Remélhetőleg.

Magánügy: a Bóbita felnőtt bábfesztiválja -  azon kívül, hogy olyan meghatározó szín­
házi előadásokat kínál, mint legutóbb a Három testőr a plzeni Alfa Színház előadásában, 
vagy A mikádó Balázs Zoltán rendezésében -  az évek során egy másik tényezővel is ár­
nyalta a városról kialakult szubjektív képet. Az 1998-as felnőtt bábfesztivál plakátja a mai 
napig meghatározza a Pécsről alkotott „magántérképemet": a plakáton a belvárosi házte­
tők tetején bábok üldögélnek és lógatják a lábukat nagy vidáman. Az is lehet, hogy állan­
dóan ott vannak, nem csak fesztiválok idején. Csak lentről nem mindig látszanak.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

TITOKBAN DOLGOZIK ÖT ÉVE
AZ Á R N Y É K S Z ÍN H Á Z

Kedves Sors,

itt Hübrisz (a színházi hölgy) beszélek; volt még ezelőtt egy társas kirándulás, veszélyes 
és dulce periculum -  édes veszély, aztán valami más is. Neé phóré -  új rablás. Mire a végére 
érek, belefeketülök. Kalandjaink. Egyszer a nézők bekötözték a szemüket, és lepecsételték 
a fülüket, emlékszel? Azt hitték, sírok a színpadon, azt hitték, civilben a színpadon, sírok 
mint egy civil a színpadon, civilizálatlan, nagy, ronda göcsös hegy. Csel volt és ajándék, 
de nem értették, miért nem értették, minden megnyilvánulás előttük játszma is. Hogy 
képzelhetik, hogy „őszintén beszélek"?! Semmi konvenció, tapasztalat, gyanútlan kívül­
állók, mindenen, a Kívülállók pánikjelzései. Játszd el, hogy eljátszod, kettős visszacsato­
lás kell, mert megijednek tőled (tőlem) különben. És amikor kiszabadulni a zsírszobából -  
faltuk végül a zsírt? Zoknival, falapáttal, kiskanállal, és nem evett velünk néző, undoro­
dott, és nem evett, mi? Öt éve készítette első homoksüteményét az Árnyékszínház. „A fe ­
lejtés háza előtt, bárhol álljon is, megint homokba írnak vagy festenek." Jól van így, a homokba tesz 
jeleket. Nem látok még egy színházi formáciját (pláne a kultúrfővárosban), amelyik ennyi min­
dent, ennyifélét csinálna. Megkockáztatom, nem is gyengén. Maga körül forogva bizo­
nyos krátert ás a földön, ha elkap a szele, csak poros leszel, tisztelt néző, tisztelt porhad­
nagy. Olyannak szereted látni magad, amilyennek látni szeretnéd magad. Coolnak. 
Elsőrendű követelmény bizonyságot tenni, hogy ott vagy a haladókkal, nem foglalkozol a 
lemaradókkal, amilyen egyszintes a világ, még beazonosítanak -  velük vagy, olyan vagy, 
te vagy, aki lemaradt! Biztosítani, tisztelt művészet, hogy ott vagy a kúlban, még akkor is, 
ha a fél melledet levágják, ha meghal anyád, ha kiderül a barátodról, hogy minden szava­
dat beiktatta a rendszerbe, ha zavarokat észlelsz, súlyos működési zavarokat észlelsz, ott 
vagy az olimpiai csapatban, barátaid mind hasonszőrűek, istenek. Folyamatos, transzpa­
rens epifánia. Napszínház. Ha nem ez, összevegyítve zumbeispiel kicsi emberivel. Szín­
házi klistélyozás -  új s új formák. Beszélünk gyönyörű nyelveken, de miről beszélünk? 
Miről beszélünk egyáltalán? Minek beszélünk egyáltalán? Persze tudom, hogy ez a bizo­
nyíték. Marad a melodráma, ugye. Bent is vagyunk, kint is vagyunk, közbül a színház- 
művészet mutatja magát piedesztá lon -  cizelle tortacsoda.

Hááááát, leszek én, legyek én inkább torta-terrorista, tortás gerilla! Utcai játékos. Eb­
ben a fuvolázó békakörben így döntöttem. Ez ám a luxus.

Mert mi van, ha nem elég, ami van? Ha borzasztóan unatkozom. Ha olyasmit keresek, 
amivel szórakoztathatom magam? Ha én is élvezni akarok? Mást, más -  ebben áll a nagy 
titok. Ki jön a buliba, az persze más tészta. Árnyjáték -  lekövetni a túloldaliak mozgását. 
Tour de Helián, bele a szemébe. Borút. Legyen például elviselhetetlenül nevetséges, ja, le­
gyen akkor elképzelhetetlenül nevetséges! Ne mindig ilyen szalonbuta, szalontüdő, sza­
lonizom. Hogy ágaskodnak Hippolütosz megvadult lovai.

Vagy jöjjön, ami kiszellőztet. Közeleg az idő -  játsszuk el mindjárt az elején, kiszellőztet 
kicsit, mondtam, kaptam egy pofont. Itt senki ne szellőztessen. A játék lefolyását nem tu­
dom, bárki is észrevette-e, lassan eloldódni a teatralitástól. Színház az élet, nem az egész

669



világ, élettapasztalat, színház-fegyház, élet-mű. Napi kalács. Belefúródni az életedbe. 
Spirális lemezke, melléktermék és sebesült leszel tőle, résztvevő örök életedre. Nem aka­
rok hivatalosan elfordulni tőled, nem segít az idő, korosabb, annál szenvedélyesebb, zok­
szó nélkül terjeszteni köztetek, csöndesen a pestist, én legyek a baj.

Vagy váratlan szerencse. Beleköltözni az e világiak rostjai közé, szívni azéletet. Kiter­
melni a folyékony örömöt. Kitermelni -  ezen van a hangsúly. Tábori színház.

Fiatal székelyudvarhelyi színésznő kérdezi (Nézőpontszínház, Tekla kérdezi) -  miért 
lett az a nevünk, hogy Árnyékszínház, mivel ez benne egyszerre sötét és olyan jelentéktelen 
konnotációt vonszol, akik nem érnek be a fényre, vagy elkerüli őket a napsütés. Nyirok­
színház. Tovább bosszantsalak még, kedves olvasó?

Igen, ez egy sötét és jelentéktelen színház, büfében szikkadt ropi, colaüdítő, halomban 
a Sikertelen nők lapszámai. Tudod-e azt az egy mondatot?

Egyre más, egyre más, vicc és felfordulás. Gondolod, vagyok olyan ostoba, hogy meg­
engedek magamnak egy viccet, ami az életembe kerülhet? Taposóaknaszínház.

Lepergeti a szemeket.
Vagyok olyan bátor. H.

Eugéne Inesco: A székek. Fordító: Gera György, rendező: Hargitai Iván. Szereplők: Bacskó Tünde 
(A férj), Sági Attila (A feleség).

Jelenet A székekből. Bacskó Tünde és Sági Attila. 
(Fotó: Tóth László)



V Á R A D Y  S Z A B O L C S

„A FORDÍTÓ OLYAN, MINT A SZÍNÉSZ"
Szele Bálint interjúja

Várady Szabolcs műfordítóként és költőként egyaránt jelen van a magyar irodalmi életben. Számos 
elismerésben -  köztük a József Attila-díjban -  részesült. Két saját verseskötete mellett sok angol és 
amerikai vers és dráma fordítását készítette el (köztük Stoppard, MacLeish, Fromm, W. C. 
Williams műveivel). Shakespeare-fordítói pályáját már meglévő fordítások „retusálásával" kezdte, 
első önálló fordítását 2006-ban készítette el A tél meséje címmel az egri Gárdonyi Géza Színház 
számára. Az interjút a hagyományostól eltérő módon, e-mailbcn készítettük el.

Szele Bálint: -  Mely Shakespeare-drámákat fordította le eddig?
Várady Szabolcs: -  Egyetlen Shakespeare-darabot fordítottam, a The Winter's Tale-t, 

vagyis a Téli regét, 2006-ban. Nem könnyen mondtam le a már nagyon megszokott régi cí­
méről, ami még Szász Károlytól származik, és Kosztolányi meg Mészöly Dezső is átvette, 
a „rege" azonban annyira árasztja azt a XIX. századi hangulatot, amit a fordításban nagy 
ívben igyekeztem elkerülni, hogy végül mégiscsak a pontosabb változat mellett döntöt­
tem, így lett a magyar cím A tél meséje. De hogy ezen mit is kell érteni igazából, azt, úgy lá­
tom, az angol értelmezők is csak találgatják.

-  Az ön életművében a saját fordítások mellett fontosak a javítások, „emendációk" is. Mely da­
rabokkal találkozott pályafutása során?

-  Amennyire vissza tudok emlékezni, csak a Hamlet esetében volt szabályos felkérés a 
Katona József Színház részéről, hogy igazítsam ki a megadott helyeken Arany fordítását, 
a többi inkább baráti szívesség: Shakespeare A viharja, a Szeget szeggel és egy Moliére, a 
Tartuffe, ezekre emlékszem. Fodor Géza volt a dramaturg, és megkért néhány apróbb ja­
vításra. És Dúró Győző, amikor Székely Gábor rendezte a Troilus és Cressidát, még a Nem­
zetiben. Ilyesmi nyilván minden színházi előadással együtt jár, és általában a dramaturg 
végzi el, de verses szövegbe célszerűbb, ha költő nyúl bele.

-  A Troilus és Cressidában milyen javításokat eszközölt és miért volt szükség ezekre? Mon­
dana esetleg néhány példát?

-  Ez régen volt, még a hetvenes években, azt hiszem, vagy a nyolcvanas évek legele­
jén, és a memóriám elég megbízhatatlan, ráadásul szelektív. Az előadás rossz körülmé­
nyek közt, eléggé balul sikerült. A szövegváltoztatások egyébként, úgy rémlik, az egysze­
rűsítést, a szöveg keményebbé tételét célozták.

-  Arany Hamletjéhez miért és mennyire „nyúlt hozzá"?
-  Kezdjük azzal, hogy nemcsak a színház kénytelen igazítani a klasszikus fordításo­

kon, de már az olvasó is tévedésben van, ha azt hiszi, hogy „egy az egyben" Vörösmarty 
vagy Petőfi fordítását olvassa az újabb Shakespeare-kiadásokban. Sajnos az 1955-ös ki­
adás volt az első és az utolsó, amelyik feltüntette a függelékben a változásokat. Borbás 
Mária, e kiadás felelős szerkesztője beszámolt róla (Szele Bálint interjúja, www.szabad- 
part.hu, illetve Holmi, 2007/6), hogy milyen alapos mérlegelés és munka eredménye volt 
az új „Shakespeare Összes". Azon lehetett vitatkozni, hogy ki kell-e javítani, ha Vörös­
marty nem adott vissza egy rímet vagy egy szójátékot, de az már akkor is nyilvánvaló 
volt, hogy ami érthetetlen, azt érthetővé kell tenni. Vörösmartynál például ezeket:
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Szólj, mely mívet űzsz te? (Neked mi a munkád?);
Ha Caesar kéjelemmel int felé (Ha Caesar csak úgy odaint feléje);
A játnak vége (Lefolyt a játék);
Kezdj pártot mind e sérv orvoslatára (e seb orvoslatára).
Hányan értenék, ha nincs ott zárójelben Szabó Lőrinc változata? A színpad azonban 

ennél több korrekciót igényel. Még Arany Hamletjében  is akadnak olyan sorok, amelyeket 
bajosan lehetne ma a színpadon kimondani -  még akkor is, ha a rendező egyébként vál­
lalja azt a kihívást, amit Arany utolérhetetlenül zseniális, de tizenkilencedik századi nyel­
ve jelent. Egy sort már (ezt is Borbás Máriától tudjuk) az 1955-ös kiadásban is kiigazítot­
tak, igaz, nem a Hamletben, hanem a Szentivánéji álomban: „És minthogy e regg java 
elhaladt" („S minthogy a reggel java elhaladt").

Amikor Zsámbéki Gábor eldöntötte, hogy a Kamrában Arany fordításában rendezi 
meg a Hamletet, Fodor Gézától kaptam egy listát a szövegnek azokról a helyeiről, amelye­
ket meg kellene igazítani. Nem emlékszem, mennyi volt összesen, nekem csak az a lista 
van meg, amelyik a javításokat tartalmazza, ez 59 tételből áll -  néha csak egy szó, többnyi­
re egy vagy két sor, és csak ritkán egy-egy többsoros rész volt átírandó, és ebből sem ol­
dottam meg mindent. Nyolc esetben vagy nem tudtam jobbat, vagy javasoltam, hogy 
hagyjuk ki, vagy kértem, hogy az istenért, hagyjuk meg! „...különben már azóta /  A lég 
minden keselyűit hizlalom /  E szkláv dögével. Véres, buja gaz!" Hogy mi az a „szkláv"? 
Kell ezt tudni? Elég az a megvető indulat, ami sistereg belőle. Lehetne akár halandzsa is, 
mint Kálnokynál „e purhonya, ez a pöhös nyagóc", amihez szintén nem kell szótár, csak a 
hatás persze komikus, nem úgy, mint Aranynál. De már az ilyen sorokban: „Mi nézi 
Hamlet bíbelő kegyét" vagy „Illatja, színe pillanatnyi élv" -  a bíbelő kegy és az élv a mai 
fülnek csakugyan kínos egy kicsit. Van, ahol csak a régies és mellesleg nehezen kimond­
ható szóalakot kellett módosítani: „Hogy trónusunkhoz legközelb te állsz". Amit én csinál­
tam a Hamlettel, azt leginkább ahhoz tudnám hasonlítani, ahogy a fényképész retusál. 
Néhány nyelvi kényelmetlenséget igyekeztem eltüntetni, a lehető legtapintatosabban. 
Semmiképpen sem nevezném ezt átdolgozásnak.

-  A Hamlet esetén mindig felmerül Arany fordításának „szentsége”. Hogyan gondolkodik er­
ről? Általában mi a véleménye az „újrafordításról"?

-  Arany Shakespeare-je a magyar irodalomnak is szerves része, és mint ilyen, „szent", 
ha úgy tetszik. Az ő Hamletiének én egészében a drámai erejét is felülmúlhatatlannak lá­
tom. De ha a mai színházkultúra nem tud vele megbirkózni, ha csak élő, mai nyelven tud 
a darab közelébe férkőzni, és egyáltalán kezdeni vele valamit, akkor természetesen újra 
kell fordítani. A színházban amúgy is mindent lehet, ha jól sül el. A legbeszédesebb példa 
rá nekem a litvánok Hamletje volt.

-  Ez miért volt jellegzetes, újszerű?
-  Ez sokkal inkább volt a rendező, Nekrosius Hamletje, mint Shakespeare-é. A darab 

szövegének, azt hiszem, csak egy töredékét használták fel, sokkal inkább a látvány és a 
zene uralkodott -  valami ősi és rituális, számomra eleinte felfoghatatlan, aztán egyre 
magával ragadóbb. Nem mernék vállalkozni az elemzésére, inkább csak azért említet­
tem, mert jól példázza, hogy a színházban a színház a lényeg. A dráma egyfelől iroda­
lom, amit el lehet olvasni, és magunkban lejátszani, „lelkünk színpadán", ahogy Füst 
Milán mondta; másfelől viszont, a színházban, nyersanyaga az előadásnak. A hatásnak 
például erős eleme volt egy visszatérő dallam, egy szál fúvós hangszeren szólt, eleinte 
Nino Rotára gyanakodtam, és csak később jöttem rá, hogy Brahms Harmadik szimfóniájá­
ból van.

-  Mondjon pár szót a Téli rege új fordításának keletkezéséről is. Milyen indíttatásból fordítot­
ta le ezt a késői Shakespeare-művet?

-  Hogy mi okból fordítottam le a The Winter's Tale-t? Nagyon egyszerű okból: felkér­
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tek rá. Vagy pontosabban (mert ez talán kevés lett volna önmagában oknak): Máté Gá­
bor kért fel rá, mégpedig Fodor Géza közvetítésével. De még neki se mondtam azonnal 
igent, mert első hallásra megijesztett a feladat: Shakespeare-t fordítani -  és Kosztolányi 
után. Shakespeare kori szerzőt (illetve szerzőpárt) fordítottam már, de azt is csak egyet: 
Middleton-Rowley Átváltozásokját, még 1980-ban a kaposvári színháznak. De aztán azt 
gondoltam, mégse volna jó úgy meghalni, hogy legalább egy próbát ne tegyek Shakes- 
peare-rel. És újra elolvasva a korábbi fordításokat, úgy láttam, hogy Kosztolányi nagy­
szerűen érzi ugyan a Shakespeare-szöveg drámai lüktetését, és sok helyét nem fogom 
tudni felülmúlni, de a nyelvében sok a romlandó anyag is. Füst Milán azzal méltatta an­
nak idején a Nyugatban, hogy Pázmány kori nyelvre fordította le Shakespeare-t, én in­
kább úgy érzem, hogy Arany Toldiját (és Hamletjé t) célozta meg nyelvileg, mintha eleve 
a címbeli rege sugallata vezette volna, sok tehát a ma már idézőjelben hallatszó fordulat: 
„Hogy asszonyom dibdáb? Ha ezt bevallod -  /  S ha nem teszed: orcátlanul hazudj: /  
Hogy nincs szemed, füled és esztelen vagy! /  Mondd, hogy a nőm mindenkinek 
cafája..." -  „Csáválná más csak így a szent királynét..." Olvasóként élvezem bár ezeket 
a nyelvtörténeti ínyencfalatokat: dibdáb, cafája, csávái -  nehezen tudom elképzelni, ho­
gyan hangozhatnának a mai színpadról drámai hitellel. (Na és a „szkláv"? -  kérdezhet­
né, joggal, és én zavarba is jönnék, mert a válaszom inkább szubjektív, mint racionális: 
az egyszerűen lenyűgöz a hangalakjába sűrített indulati töltetével, sőt mondhatni, le­
taglóz.)

-  Tehát nem zárkózik el a színházban megszólaló költői nyelvtől. Milyen az ön Shakespeare-ké- 
pe? Költőt vagy drámaírót lát benne?

-  Legegyszerűbb volna azt mondani: drámaíró költőt. De ez félrevezető volna. Nem 
arról van szó, hogy adva van egy költő, aki drámát is ír, mint, mondjuk, Shelley A 
Cencieket, inkább arról, hogy Shakespeare olyan korban volt drámaíró (és ízig-vérig szín­
házi ember), amikor a dráma nyelve a költészet volt. Költő: ezen manapság a lírai költőt 
szoktuk érteni, de hát Aiszkhülosz vagy Szophoklész talán nem volt költő? A Shakes­
peare kori közönség pedig kiváltképpen elvárta a szerzőtől, hogy szereplői költői szóké­
pekben és tirádákban nyilvánuljanak meg, ha meg prózában beszélnek, akkor ontsák a 
szójátékokat, és Shakespeare ennek az igénynek sok nagyszerű kortársa közt is a legna­
gyobb költői tehetséggel tudott megfelelni.

-  Mit gondol elődei munkájáról? Hangsúlyosan gondolok itt Aranyra, Kosztolányira, Mé­
szölyre. Hogyan viszonyul hozzájuk? Kit tekint példaképének?

-  Kosztolányiban példaképnek tekintettem a szöveg drámai rugalmasságát, mi­
közben igyekeztem elkerülni az avíttnak érzett nyelvi rétegeit. Mészöly Dezső más 
eset. Ő mindig nagyon hatásos, nagyon ízes, jól mondható, de a deklamálhatóságnak 
alárendeli a szöveg elevenen viliódzó, izgalmas csapongását. Érzésem szerint „verete- 
sebb" egy (néha több) fokkal a kelleténél. Arany utolérhetetlen példakép, de minden 
szempontból túl messze van ahhoz, hogy utánozni lehessen. Közelebbi és praktiku­
sabb példaképeim éppen ezért inkább Szabó Lőrinc és Vas István. Amikor fiatalko­
romban arra gondoltam, milyen jó lenne Shakespeare-t fordítani, hozzájuk jártam vol­
na iskolába, Szabó Lőrinchez csak gondolatban, Vas Istvánhoz valóságosan is. De nem 
adódott lehetőség. Akkoriban még és már nem volt szokás egy-egy előadáshoz új for­
dítást rendelni, a kanonizált „Shakespeare Összesbe" pedig csak nagyon ritkán jutott 
be új fordítás. Egyszer fölmerült az Európánál, hogy a VI. Henrik II. és III. részében jó 
lenne Németh Lászlónak a szakmában eléggé egybehangzóan gyengének tartott fordí­
tását lecserélni. Csináltattak is velem próbafordítást, amit Vas István és Géher István 
is támogatott, de a kiadó igazgatója, Domokos János úgy döntött, hogy Németh László 
túl nagy név, én meg amúgy is a begyében voltam. Jóval később, talán már 2000-ben, a 
Pécsi Nemzeti Színház előadta a darab harmadik részét, és történetesen fel is kértek,
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hogy fordítsam le, de magam helyett akkor már Imreh Andrást ajánlottam, aki reme­
kül meg is csinálta az új fordítást.

-  Térjünk rá a fordítói műhelytitkokra. Saját műfordítói gyakorlatában hogyan gondolkodik 
arról a kettősségről, amely szerint Shakespeare magyar fordításai „irodalmi" (bonyolult) és „szín­
padi" (érthető) szövegekként kategorizálhatók?

-  Shakespeare maga, azt hiszem, nem értette volna ezt a kérdést. Hiszen éppen a szín­
padi hatás érdekében volt bonyolult (amikor az volt) és költői. De azért nem áltatom ma­
gam, a fordítónak néha csakugyan döntenie kell, mit áldoz fel, sőt szinte mindig döntenie 
kell, és persze nemcsak Shakespeare-nél: csak ritka, nagyon szerencsés esetekben érezheti 
úgy, hogy itt mindent visszaadott, ami az eredetiben van, és még akkor is könnyen meg­
lehet, hogy nem mindent vett észre. De hogy ne kerüljem meg a kérdést: a fordítás szín­
háznak készült, színpadról akar hatni (abban a reményben persze, hogy az olvasónak is 
élvezetet szerez). Ami csak lábjegyzettel érthető, azt valahogy fogyaszthatóvá kell tenni. 
Például: Polixenes király megtudja, hogy a fia egy pásztorlányt akar feleségül venni. Ha­
ragjában így fenyegeti a fiát: „Ha meghallom, hogy sóhajtani mersz, /  Mert nem látod (és 
nem fogod soha) /  A kis játékszered, hát kitagadlak, /  Nem vagy vérem, de még rokon 
se, köztünk /  Akár a vízözön: ezt vésd eszedbe!" Az utolsó két sor Shakespeare-nél: „Not 
hold thee of our blood, no, not our kin, /  Farre than Deucalion off. Mark thou my words." 
Az itt említett Deucalion a bibliai Noé megfelelője a görög mitológiában. Csak ő meg a fe­
lesége élik túl a vízözönt, és aztán a hátuk mögé hajigáit kövekből teremtik újjá az embe­
riséget. Polixenes valami olyasmit mond, hogy még Deucalionnál is messzebbre szakad­
hatsz tőlem, vagyis minden elképzelhető kapocs megszűnik közöttünk. Ha itt megtartjuk 
Deucaliont, azzal csak a dramaturgnak adunk -  húzási -  feladatot. A vízözön viszont 
mindenkinek mond valamit.

-  Saját fordításaiban archaizál, vagy arra törekszik, hogy modern, mai nyelvet használjon?
-  Archaizálni, úgy gondolom, csak akkor kell, ha maga a szerző is archaizál. Ha a saját 

korának élő nyelvét használja, pláne színpadon, akkor a fordításnak is eleven nyelven 
kell megszólalnia, és ha szlenget is használ, akkor nekünk se kell visszariadnunk tőle. Azt 
persze mindig a színpadi helyzet és figura dönti el, hogy meddig merészkedjen az ember 
a nyelvi elevenségben.

-  Shakespeare gyakran erotikus, pajzán részekkel teszi népszerűbbé darabjait. Ezeknek fordítá­
sánál milyen elveket követ?

-  A kasztrált Shakespeare képtelenségét már Arany is szóvá tette, de a korízlés meg­
szabta az akkori kereteket. Ma a fordító (meg a rendező) ízlése vonja meg a határokat. No 
meg az is, hogy kihalljuk-e a több mint négyszáz éves szövegből az erotikus vagy esetleg 
trágár célzásokat. Ebben sokat segítenek az újabb szövegkritikai kiadások alapos jegyze­
tei. Vegyünk egy példát. A tél meséjében fontos szereplő Autolycus, aki elsősorban zseb­
metsző, de ezt a foglalkozását zsibárusi és egyéb tevékenységgel leplezi. Énekelve lép 
színre. Ez a kis dal, Kosztolányi fordításában, a klasszikus angol költők antológiájában is 
benne van, és pontosan olyan, mint akármelyik szép lírai reneszánsz tavaszköszöntő. Ál­
momban se jutna eszembe, hogy egy tolvaj bemutatkozása. Pedig az. Erre utal a doxy szó 
a második sorban, ami a csavargó szeretőjét jelenti, és nem egyszerűen a leánykát, ahogy 
Kosztolányi, vagy a fruskát, ahogy Mészöly fordítja. Erre utal továbbá a sövényre kitett 
fehér lepedők említése a második szakasz elején: nem a táj szépségét hivatottak emelni 
(„Messze fehér a sövényen a vászon"), hanem a tolvaj Autolycusnak szolgálnak zsákmá­
nyul, aki a harmadik szakaszban megint csak nem a babájával hancúrozik, mint Kosztolá­
nyinál, hanem „with my aunts" hentereg a szénakazalban, a nénikéivel, ami a korabeli 
szlengben kurvákat jelentett. No, itt talán még egy kicsit rá is segítettem, mert ez lett belő­
le: „A szajkó, a rigó, a pacsirta: /  Ez a nyár dala, hej, de remek! /  Hallgatom én meg a 
luvnya, /  Akivel a kazalban tekerek."
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-  Milyen elveket próbál követni a szójátékok, a nyelvi humor fordításakor, és mennyire tartja 
fontosnak a bonyolult metafora- és szimbólumrendszerek visszaadását?

-  Ezekre a kérdésekre nem tudok okosabbat felelni, mint hogy úgy és annyit kell 
visszaadni, ahogy és amennyit csak lehet. Sokszor a tehetség sem elég, szerencse is kell 
hozzá. Ez az alliterációkra, a versek zenei elemeire is vonatkozik.

-  A rímelt részek átültetése sem könnyít, itt mennyire törekszik a formahűségre?
-  Elvileg, ha lehet, igazodom az eredetihez. De a műfordításban minden elv csak ezzel 

a „ha lehet" megszorítással működik. Ebben a darabban egyébként nem kellett sokat rí­
melni: a dalbetéteken kívül, ha jól emlékszem, csak az Idő párrímes monológjában. Ez 32 
sor, tehát 16 rímpár, ebből, ha jól számolom, Shakespeare-nél 5 a nőrím, nálam 9. Ha az 
angolban csak hímrím volna, akkor valószínűleg én is jobban törekszem a szigorúbb for­
mahűségre. Érdekes megfigyelni, hogy ebben a késői darabjában Shakespeare szakít az­
zal a régi gyakorlattal, hogy az egyes jeleneteket rendszerint rímpárral zárja le. Itt épp el­
lenkezőleg, mintha a folyamatosságot akarná hangsúlyozni, csonka sorral zárja a 
jelenetet. Nem lekerekíti, inkább mintegy elharapja.

-  Mennyire tudja betartani a 10-szótagos sor követelményét? Használ-e enjambement-t ott is, 
ahol Shakespeare nem?

-  Mint a legtöbb magyar Shakespeare-fordításban, biztosan az enyémben is több az 
ereszkedő sorvég, mint Shakespeare-nél. Elvileg persze itt is a formahűség a cél, de itt a 
legnehezebb megvalósítani, hiszen közismert dolog, hogy egy jambikus sorba mennyi­
vel több fér bele angolul, mint magyarul; ha tehát az ember igyekszik a sorszámot meg­
tartani (ez sem szokott száz százalékig sikerülni), ezekre a plusz egy szótagokra égető 
szüksége van.

Az enjambement-ok esetében is az eredeti az irányadó. Shakespeare verselése azon­
ban sokat változik az idők során. A korai éneklőbb, soráthajlást csak elvétve alkalmazó 
vers idővel darabosabbá, lazábbá válik, az ötös jambust is hol megkurtítja, hol megtoldja 
egy lábbal, főként pedig az enjambement válik sokkal gyakoribbá, már-már uralkodóvá, 
ami különösen a szenvedélykitörésekben közvetíti nagyon elevenen az indulat menetét. 
Hasonlítsuk össze, mondjuk, azt a teljes sorokba gondosan kiporciózott áriázást (Somlyó 
György fordításában), amikor II. Richárd lemond a trónról, azzal a lüktető féktelenséggel, 
ahogy a tébolyultan féltékeny Leontes beszél.

RICHÁRD:
Kincstáramat adom egy olvasóért,
Ékes palotám egy barátlakásért,
Gyöngypalástomat egy koldusgunyáért,
Egy fakupáért ötvös kelyheim,
Királyi pálcám egy vándorbotért,
Egy pár szentképért minden népemet,
S egész királyságom egy kis sirért,
Egy eldugott, kicsinyke kis sirért...

LEONTES:
Mi? Nem láttad, Camillo?
Látnod kellett, vagy szemeden a hályog 
Szarvaknál vastagabb! vagy hallanod 
(Hisz olyan átlátszó, hogy már a pletyka 
Nyilván terjed), vagy gondolnod (hiszen 
Csak a hülyék nem), hogy a feleségem 
Romlott a velejéig. Ha bevallod
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(Vagy hazudd arcátlan, hogy nincs szemed,
Nincs füled, nincs eszed), a feleségem,
Mondd ki: egy riherongy, a rossz cselédnél,
Aki lefekszik kézfogó előtt már,
Cseppet se jobb, mondd ki és igazold!

A dalok, verses betétek általában úgy fordítandók, mint bármely más, kötött formájú 
vers. De persze arra is figyelni kell, hogy egy adott színpadi helyzetben hangzanak el, a 
dal olykor nagyon is kifejezi azt a szereplőt, aki énekli, mint Autolycus belépőjénél láttuk. 
Némelyiknek fönnmaradt a dallama is. Elképzelhető, hogy a rendező ezt akarja használ­
ni, és akkor a fordító nehezebb helyzetben van.

-  Mennyiben építi be saját költészetét Shakespeare műveibe? Segít a fordításban az önálló köl­
tői gyakorlat?

-  Azt szokták mondani, hogy a fordító olyan, mint a színész, és abból is kétfajta van: 
az egyik minden szerepet a maga képére formál, a másik igyekszik a felismerhetetlensé- 
gig feloldódni a szerepben. De az első változat is inkább ösztönösen érvényesül, mint elv- 
szerűen. A másodikra meg akármennyire törekszünk is, egészen nem tudunk kibújni a 
bőrünkből. Előfordulhat, hogy valaki fordítóként nagyobb költőnek bizonyul, mint a sa­
ját verseiben, sőt az is, hogy aki nem költő, remek költészetet tud létrehozni fordítóként, 
de a költő, amikor fordít, biztosan nem tudja teljesen kikapcsolni a költői reflexeit. Szak­
mai készség, verstechnikai biztonság és nyelvi fantázia -  ezekre nyilvánvalóan szükség 
van, a költői gyakorlat tehát, mivel fejleszti ezeket, segít a fordításban. De ez az ellenkező 
irányban is tud működni: a fordítás során olyasmit csihol ki magából a költő, aminek az­
tán költőként is hasznát veszi.

-  Miért fordította „újra" A tél meséjét Kosztolányi Dezső és Mészöly Dezső után? Mit vett 
át az ő  fordításaikból? Mint írta: néha „ki is zsákmányolta őket." Mit jelent ez?

-  Amikor nagyon elakadtam a szövegben, mi tagadás, megnéztem, hogyan oldották 
meg az adott helyet az elődeim, és ha nem tudtam tovább mozdulni, akkor beírtam a leg­
jobbnak érzett megoldást a számítógépbe, de színes betűkkel, hogy lássam, mi nem az én 
szövegem. Aztán újra végigmenve a jeleneten vagy felvonáson, sokszor beugrott a saját 
változat. De biztosan maradt legalább nyolc-tíz olyan sor, félsor vagy akár csak egy-egy 
jelző (mint például a „lepcses szájú", amit Paulinára mond Kosztolányinál Leontes), ahol 
nem tudtam jobbat kitalálni. Egyébként Babits, 1924-ben, az új Shakespeare-fordítás alap­
elveit összefoglalva egyenesen ezt írja: „A fordítónak nemcsak joga, de kötelessége is 
mindenütt, ahol a régi fordítás valamely helynek egyedül helyes vagy lehetséges megol­
dását eltalálta, ezt a megoldást átvenni".

-  A tél meséje fordítását épp a napokban olvastam el: egészében véve nagyon harmonikus, köl­
tői, mégis maximálisan érthető szöveg. Hogyan egyezteti össze a költői bonyolultságot a színpadi 
érthetőséggel?

-  Shakespeare nemcsak bonyolult, olykor homályos is, főleg Leontes lázas féltékeny- 
ségi őrjöngésében. A fordító óhatatlanul egyszerűsít, ha választ egyet a lehetséges jelenté­
sek közül. Ha a „harmonikus" és a „maximálisan érthető" ezekre a részekre is vonatko­
zik, akkor félő, hogy túllőttem a célon. De Leontes föntebb idézett szövegének elliptikus 
grammatikája talán mégis jelez valamennyit az eredeti jellegéből.

-  Nem arra gondoltam, hogy a darab minden egyes jelenetben egyformán érthető vagy egysze­
rűsítő, hanem hogy a fordítás konzekvens és stílusában is egységes. És, ami a legfontosabb, híven 
követi Shakespeare-t, tehát mer homályos és bonyolult lenni ott, ahol Shakespeare az. Ez nem za­
varja a mai színházat?

-  Ebben az esetben én csak egy színházról beszélhetek: az egri Gárdonyi Géza Szín­
házról. Az ottani színészek szerették ezt a szöveget, ezt mondták, és úgy láttam, hogy
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őszintén. Ha majd valakinek újra eszébe jut megrendezni a darabot, akkor kiderül, hogy 
más színház, más rendező hogyan látja.

-  Hogyan kapta Böhönc (angolul Clown) a nevét? Kosztolányinál Bangó, Mészölynél Muf urc 
volt.

-  Bevallom: a Magyar Szókincstárból. Megnéztem a „bohóc" szócikket, és itt találtam, 
mint tájnyelvi változatot, a böhöncöt. Ennek a komikus figurának nincs saját neve a da­
rabban. Egyes kiadásokban úgy jelölik: „A Pásztor fia", az Ardenben Clown, vagyis a bo­
hóc, a társulat komikus színésze. Túl nagy jelentősége egyébként nincs a névadásnak, hi­
szen csak a címlapon szerepel, nem hangzik el a darabban, illetve Autolycus utal rá 
egyszer, az angolban kis kezdőbetűvel: „...ez a böhönc, akinek nincs ki mind a négy kere­
ke..." (Most látom csak, hogy a Színház mellékleteként megjelent szövegben nálam nagy­
betűvel van, de ha egyszer megjelenne kötetben, akkor kijavítom.)

-  Böhönc egy helyen azt mondja: „Ja." Nem túl „nagyvárosi" ez egy pásztorjátékban?
-  Shakespeare annyira keveri itt a dolgokat, Jupitert és Apollót a pünkösdi pásztorjá­

tékkal, az ókort a reneszánsszal, a földrajzi képtelenségekről nem is beszélve, hogy érzé­
sem szerint ekkora nyelvi kilengés meg se kottyan a szövegnek. Komolyabb kérdés talán 
Csehország szerepeltetése Bohémia helyett. Ha azt nézem, hogy Apolló jóshelyére külde­
nek követeket (igaz, hogy a nem létező Delphoszba), akkor a latin Bohémia a helyénvaló. 
Ha azt, hogy a halottnak hitt Hermione szobrát „a nagyszerű olasz mester, Julio Roma­
no" színezte ki (aki a XVI. században élt), és hogy Bohémiában a régi fordítások szerint is 
a cseh király uralkodik, akkor miért ne legyen az, amit a szó angolul ma is jelent, és már 
Shakespeare korában is jelentett: Csehország?

-  Kontrollszerkesztője volt-e? Igénybe vette-e valaki segítségét a fordítás során?
-  Ha a munkát színház rendeli és nem kiadó, annak megvan az a hátránya, hogy nincs 

kontrollszerkesztő. A fő segítség a szöveg megértésében az Arden-kiadás volt a maga ala­
pos jegyzeteivel. Amikor kész lettem, akkor persze megnézte a rendező és az egri színház 
dramaturgja is. Kértek néhány javítást, ezek egy része nem Shakespeare-re, hanem az elő­
adás adottságaira vonatkozott, például a darab szerint öreg Antigonust fiatal színész ját­
szotta, ezért el kellett tüntetni (persze csak az előadás szövegéből) a korára utaló jelzőket. 
Elküldtem Nádasdy Ádámnak is a fordítást, ő aztán jól alá is huzigálta pirossal, ami nem 
tetszett neki -  ez nagyon hasznos volt. Imreh András is kiszúrt egy-két gyönge pontot. És 
hálával tartozom Szabó T. Anna biológus édesapjának, Szabó T. Attilának is, aki a nö­
vénynemesítésről szóló híres passzus értelmezésében segített.

-  Miben nyújthat segítséget egy kontrollszerkesztő a fordítónak?
-  Elsősorban a félreértések kiküszöbölésében. Aki nálam sokkal jobban tud angolul, 

azzal is megeshet, hogy egy pillanatra kihagy a figyelme. Kosztolányinál is elég sok a fél­
reértés. Az 1955-ös magyar Shakespeare alapossága ebben is példás: a jegyzetekben meg­
adja a valódi jelentést, hasznát is vettem fordítás közben. De sokkal nyugodtabb lettem 
volna, ha egy felkészült és figyelmes kontrollszerkesztő is átnézi a fordítást.

-  Mit gondol a kortárs Shakespeare-fordítókról (Nádasdy Ádám, Forgách András, Csányi Já­
nos, Tandori Dezső)?

-  Bevallom, csak részben ismerem a munkáikat. Tandorinak A viharját olvastam (ez 
volt az egyik fordítás, amit a Katonának itt-ott kiigazítottam). Úgy rémlik, hogy kicsit zi­
láltnak éreztem a szöveget. Nádasdy fordításaival apránként barátkoztam meg. Vagy én 
puhulok, vagy ő fordít egyre jobban.

-  A kötelező kérdés, amelyet -  Szabó Lőrinc-kutatóként -  mindenkinek fölteszek: hogyan véle­
kedik Szabó Lőrinc Shakespcare-fordításairól?

-  Tízvalahány éve fölhívott egy rendező, hogy fordítsam le neki az Ahogy tetsziket. 
Egy percig se haboztam a tagadó válasszal. Minek azt újrafordítani: úgy jó, ahogy van. 
Most is szkeptikusan néztem elébe Nádasdy Ádám új fordításának, amikor fordításkriti­
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kai csereüzletet ajánlott. Elolvasva, majd színpadon is látva aztán el kellett fogadnom: 
jobbnak nem jobb a fordítás mint irodalmi mű, de megállja a helyét, és elevenen műkö­
dik. A Troilus és Cressidát se tudom magyarul jobbnak elképzelni a Szabó Lőrincénél, de 
most már óvatos vagyok: a színház előbb-utóbb nyilván ebből is új változatot követel.

-  Van-e a Shakespeare-drámában kedvenc része, jelenete, amit különösen jó volt fordítani?
-  Nagyon élveztem Paulina heves kirohanásait, ahogy kéjeleg a nemes fölháborodás- 

ban. És van egy remek kis párbeszéd a két követ között, akiket Apolló szentélyébe küld­
tek kitudni az isten nézetét: megbeszélik a jóshelyen tapasztaltakat, mint két hazatérő tu­
rista. Nagyon fennkölt bohóctréfa, legalábbis én annak vettem -  sajnos az előadásból 
kimaradt.

-  Mit fordítana még szívesen Shakespeare-től?
-  Ezen nem gondolkoztam. Ha bármire fölkérnének, az első reflexem biztosan most is 

az lenne, hogy jaj ne. Rengeteg kínlódás, bizonytalanság, kisebbségi érzés, meg az időm is 
fogy, amit most már jobb lenne a saját írásaimra fordítani. Viszont az is igaz, hogy mind­
ezzel együtt nagyon élveztem ezt a munkát.



G A J D Ó  T A M Á S

„VAGY NEM LENNI"
Janovics Jen ő színházigazgatói szerepei

Úgy tűnik, mintha Janovics Jenőről, az erdélyi színjátszás egyik legnagyobb hatású, euró­
pai mércével mérhető alkotójáról manapság kevesebb szó esne. Írásomnak nem célja en­
nek a jelenségnek az elemzése. Csupán arra vállalkoztam, hogy bemutassam, milyen 
színházigazgatói szerepeknek kellett megfelelnie fordulatos élete során.

Janovics eredetileg színész volt -  vélnénk. Ám a lexikonok pályakezdését sokszínűb­
ben mutatják be. Budapesten Janovics nemcsak a színiakadémiára járt -  mivel szülei gé­
pészmérnöknek szánták - ,  a műegyetem óráit is látogatnia kellett. Színészi oklevelét 
1894-ben vette át, s vidéki társulatokban lépett színpadra. A millennium évében, 1896- 
ban került Kolozsvárra. A színészet már akkor sem elégítette ki -  Csiky Gergely realizmusa 
címmel írt disszertációját sikerrel védte meg a kolozsvári egyetemen. Szegeden 1902-ben 
lett színigazgató, s 1905-ben került a kolozsvári társulat élére. Egészen 1930-ig ő irányítot­
ta az együttest. 1930 után anyagi helyzete nem tette lehetővé, hogy vállalkozó igazgató­
ként működhessen. Megpróbált visszakerülni a magyarországi színházi életbe; 1936-ban 
kinevezték a Szegedi Szabadtéri Játékok főrendezőjévé, de nem tudott abban a városában 
gyökeret ereszteni, ahol egykor igazgatóként működött.

Azt talán ekkora már megbocsátotta a szegedieknek, hogy életének első színjátéksze­
rű epizódját éppen ebben a városban élte át 1904-ben. Ebben az évben Makó Lajos nyerte 
meg az igazgatói pályázatot Janovics Jenővel szemben. Mire Janovics fellebbezett, s a vá­
ros közgyűlése nagy szótöbbséggel visszavette Makótól a színházat. Ekkor a pórul járt di­
rektor hívei a belügyminiszterhez, Tisza Istvánhoz fordultak, aki rég elhatározta, hogy 
Janovicsot nevezi ki a kolozsvári Nemzeti Színház élére, s ezt időközben meg is tette. Az 
egész harc az igazgatói szék körül csak azért élesedett ki, hogy Tisza jelöltje ne bukott 
igazgatóként vegye át Kolozsvárott az ország jelentős kulturális intézményét. Végül 
Janovics megkapta a szegedi színházat, vagyis a csatából győztesen került ki. Később fel­
jegyzett sorai sokatmondóan szemléltetik az akkori színházpolitikai állapotokat: „Ez a 
színházi harc nagy port vert fel akkoriban az egész országban. Elkeseredett harc volt, pár­
tokra szakadás, hírlapi csata. Utána elárasztottak szerencsekívánatokkal, de én fáradtan 
és fásultan fogadtam azokat. Nem örültem én ennek a győzelemnek. Fájdalmas ára volt: 
megalkuvás, alakoskodás, üres szócséplés, hangzatos ígéretek, ostoba fecsegések. Tipi­
kus vidéki színigazgató sors képe."1

A színházigazgató különös közszereplője volt a 20. század hajnalán a vidéki társada­
lomnak. A színikerületi rendszer nem tette lehetővé, hogy huzamosabb ideig leteleped­
jen a városban. Nem is igen létezett olyan helység, ahol a teljes évadban tarthatott a társu­
lat előadásokat. Ráadásul általában évente kellett pályázni a színház bérletéért. Az 
épületet ugyanis rendszerint a város birtokolta. A színigazgató így szállodában lakott, 
esetleg szobát, lakrészt bérelt. Háztartást nem vitt, hiszen a felesége is játszott. Így azután 
nem láthatta vendégül a városi elit tagjait. S vajon melyik elithez tartozott? Szerződése ré­
vén a városi vezetőkkel állt kapcsolatban -  akik azonban úgy tekintettek működésére

1 Janovics Jenő: A Farkas-utcai színház, Singer és Wolfner, Bp., 1941. 285.
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mint szükséges rosszra. A szubvenciót gyakran előre el kellett kérnie, a kaució letétele 
többször okozott gondot -  cserébe mégsem tartott, nem tarthatott olyan színvonalú elő­
adásokat, mint a fővárosban. Az értelmiség hangadói a városi lapokban gyakran bírálták 
működését, ezzel eleve lehetetlenné tették, hogy az igazgató közeledjen ehhez a csoport­
hoz. A színházvezetőnek így az a réteg maradt, melyhez anyagi helyzete és születése ré­
vén leginkább kötődhetett: a városi kis- és középpolgársághoz. Szó sem lehetett arról, 
hogy akár a városi, vármegyei elit, akár az értelmiség befogadja.

Janovics Jenő helyzete is csak Kolozsváron változott meg alapvetően. Bizonyára emel­
te tekintélyét az a tény, hogy az ország legrangosabb vidéki társulatának élére került. Ta­
lán nem is helyes vidéki színháznak nevezni a kolozsvárit, hiszen elnevezésével -  Kolozs­
vári Nemzeti Színház -  is jelezték különállását. Kolozsvár igyekezett megtartani azt a 
szerepet, melyet a hivatásos magyar színjátszás születésekor betöltött, csak éppen egé­
szen másért lett a kolozsvári teátrum kiemelt kulturális intézmény.

A legújabb kutatások nyomán világossá vált, hogy miért támogatta az állam éppen a 
pozsonyi és temesvári társulatot, arra azonban nem vállalkozott eddig senki, hogy a ko­
lozsvári színház egyedülálló státuszát megvizsgálva Janovics Jenő szerepét értékelje.

A színháztörténet hajlamos az elmúlt század eseményeit hasonlóan előadni, mint a 
magyar színjátszás hőskorában megtörténteket. Ezt elősegítette, hogy megelégedtünk 
azokkal a feldolgozásokkal, melyek rendelkezésre álltak -  ráadásul a kolozsvári színját­
szás történetét nagyrészt maga Janovics írta.

Janovics Jenőnek pályája során többször módosítani kellett színházigazgatói szerepé­
nek kontúrjait. Szegeden igazgatói tekintélyét megpróbálták kétségbe vonni: védekezés­
re kényszerült; azt bizonygatta, hogy a lehetőségekhez képest színvonalas műsort állított 
össze. A szegedi levéltárban őrzött iratok arról tanúskodnak, hogy a Színügyi Bizottság 
tagjai közül egyedül a Dugonics Társaság vezetője, Balassa Ármin bízott a direktorban.

Kolozsváron ezzel szemben megbecsült polgárrá válhatott. Reformjával, melyet a 
színház irányításában, fenntartásában és a repertoár kialakításában hajtott végre, lefegy­
verezte még ellenségeit is.

Mert természetesen azonnal támadták, ahogy a városba érkezett. A Kolozsvári Hírlap 
„új jövevényeknek" nevezi Janovics Jenőt és munkatársait, s gúnyos hangon kommentál­
ják terveit: „Janovicsék kultúrmissziót jöttek teljesíteni, és tessék ebbe belenyugodni. Ők 
szónokolni fognak a színpadon, repertoárt állítanak össze a veszendőnek indult magyar­
ság megmentésére..." -  idézi Jordáky.2

A veszendőnek indult magyarság megmentésére azonban nemcsak szónoklatok szü­
lettek. Janovics átgondolt, megtervezett, koncepciózus repertoárt állított össze, mely 
megfelelt a város értelmiségének. De arra is képes volt, hogy a századelő gazdasági fel­
lendülését kihasználva -  vagyonát gyarapítva -  vállalkozóként is részt vegyen Kolozsvár 
életében. A Hunyadi téri színházról szóló kötetében Janovics megírta a sétatéri színkör, a 
mai Kolozsvári Állami Magyar Színház építésének történetét. A színház létrehozásának 
históriája azt bizonyítja, hogy Janovics tudott taktikázni, ha kellett; s nem szégyellte ki­
használni a politikusokhoz fűződő kapcsolatait sem. A sétatéri színkörben tartott rendez­
vények bevételt hoztak, ezekkel egészítette ki az államtól kapott támogatást a kolozsvári 
direktor; a támadásokat pedig azzal védhette ki, hogy a népszerű rendezvények bevételei 
nemes célt szolgálnak.

Jordáky Lajos azt írta, hogy az első világháborút megelőző évtized sajtókritikai véle­
ménye szerint Janovics Jenő igazgatása idején a kolozsvári magyar színház klasszikus és 
modern realista repertoárja a fővárosi színházak fölött állt. Ráadásul Janovics a színházat

2 Jordáky Lajos: Janovics Jenő és Poór Lili. Két színész arcképe, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1971. 
31.

680



irodalmi találkozóhellyé tette, hiszen alig tartott olyan jelentős bemutatót, mely előtt ne 
tartottak volna bevezető előadást.

Janovics mégsem ezzel vált a kolozsvári társadalom teljes jogú tagjává. Kivételes mű­
veltsége, doktori címe, vállalkozó kedve nélkül esélye sem lett volna megtestesíteni a mo­
dern színházigazgató ideális alakját. Úgy lehetett a 20. század első évtizedeiben a moder­
nizálódó, de alapjaiban mégis arisztokratikus Kolozsvár megbecsült személyisége, hogy 
színházteremtőként, színházalapítóként lépett a nyilvánosság elé. Az új színház felépíté­
sét -  melynek épületét ráadásul a bécsi Helmer és Fellner cég tervezte -  nem fogadta egy­
öntetű lelkesedés Kolozsvárott. Különösen azért nem, mert a bezárásra ítélt Farkas utcai 
Színház még 1821-ben épült, s nem győzték hangsúlyozni, hogy színpadán legendás mű­
vészek léptek fel. Archaikus nézőtere Erdély történelmi levegőjét őrizte. Ehhez nem ha­
sonlított a Kecskemétről, Szegedről, Budapestről már ismert épület. Janovics tudta, hogy 
biztosítania kell a folytonosságot, s ehhez nem elegendő pusztán a kontinuitást hangoz­
tatni. Jelképesen a régi színpad egy szeletét beépítette az újba. Saját költségén két szobrot 
állíttatott a Hunyadi téri színház előcsarnokába: Kótsi Patkó Jánosét és Ecsedi Kovács 
Gyuláét. S ő mondta az avatóbeszédet 1906. szeptember 8-án: „Hulljon le a lepel már­
ványképedről Kótsi Patkó János! Apostol voltál és úttörő. A magyar nemzeti állam épüle­
tének egyik alapozó munkása. [...] Tanítója és mestere társainak, az erdélyi színjátszás 
első tudatosan működő igazgatója." Illetve: „E. Kovács Gyula néma ajakkal is hirdetni fo­
god e ragyogó csarnokban a régi szellemet. [...] A kicsiny gárda, mely az új hajlék kapuit
ma megnyitja, hűséget fogad szellemeteknek, szegény, dicsőséges histriók."3

A szobrok leleplezésénél nem volt jelen szélesebb közönség, csupán meghívottak és 
a sajtó képviselői. A színházigazgatónak a folytonosság szándékát szélesebb publikum 
előtt, látványosabban is meg kellett erősítenie. A kezdetben vándorszínészként tengő­
dő, de szorgalmával, becsületével, tudásával a kolozsvári és az országos méltóságok 
közé emelkedő, fekete színű magyar ruhába öltözött, tehetős polgár a színházavató elő­
adáson is mondott beszédet; fontosabb azonban ennél az este második részében előa­
dott Színházavatás című játék, Herczeg Ferenc műve. Ebben Janovics nem a díszbe öltö­
zött színigazgatót alakította, melyet korábban. Színpadi szereplése ars poeticájaként is 
felfogható. Herczeg segítségével sikerült hangsúlyoznia, hogy a színház vezetése nem 
csupán adminisztratív teendő, protokolláris feladat. S az ünnepi alkalom jelentőségét 
még színházi hatások is erősítették: „Elmélyedve lép most a színház új igazgatója az 
üres, sötéten tátongó színpadra. Kezében színdarab kézirata. Tépelődik. Parancsára 
díszletfüggöny ereszkedik le a zsinórpadlásról: a Királyhágó sziklás országútja. Azután 
kigyulladnak a lámpák, a vakító reflektorok. Fény árad a színpadról. Az igazgató tépe­
lődik. Nem tudja, hogyan fogjon munkához. Fény, pompa, az építőművészek és szín­
padtudomány minden gondolata megelevenedett ebben a házban, s mégis úgy érzi, 
hogy valami hiányzik. Valami, ami nélkül meddő lenne itt minden törekvés. Mi az, amit 
a legfejlettebb építőremeklés sem tudott életre kelteni a színpad tökéletesen működő gé­
pezetei között? Lehunyja szemét, hogy sűrűsödjenek gondolatai. S álmában meztelenül 
jelennek meg a múlt emlékei. Egymás után jönnek az úttörő apostolok, Lendvay Már­
ton, Egressy Gábor, Szentpétery Zsigmond, Szerdahelyi Kálmán, Kótsi Patkó János, 
Jantsó Pál, Pergő Celesztin József, Fáncsy Lajos, Kántorné, Déryné, Fejér Rozália, Labor­
falvi Róza. [...] Az árnyak eltűnnek. Felszabadultan ujjong a lelke, fiatal vezér, már tud­
ja, mi hiányzik az új házból: a régiek szelleme. Az úttörőké, akik megáldották most eze­
ket a deszkákat. Magyar színpadnak, magyar színésznek csak egy hivatása lehet: 
követni a megszentelt hagyományokat. Most már látja a célt, s fogadja, hogy nem fog le­

3 Janovics Jenő: A Hunyadi téri színház, Korunk Baráti Társaság-KOMP-PRESS Kiadó, Kolozsvár, 
2001. 39.
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térni az útról, melyet a nagy elődök jelöltek ki."4 Olvashatjuk ezt a szöveget annak fi­
gyelmen kívül hagyásával, hogy ezeket a sorokat Janovics 1941 után írta? Azokban az 
években, amikor ismét igyekezett a kolozsvári színház a hagyományokat folytatni, ám 
ebből Janovicsot zsidó származása miatt kizárták? Az idézett hitvallással a mindenéből 
kiforgatott Janovics fiatal színigazgatói énjét próbálta meg jellemezni; de semmi kétség: 
a kortársaknak intézte sorait.

Janovics Jenő színészi és igazgatói pályafutásának jubileumát 1924-ben megünnepel­
ték. Ebből az alkalomból díszes albumot adtak közre tisztelői. A könyv bevezető tanul­
mányában Imre Sándor rámutatott, hogy Janovics törekvései megvalósultak: „önálló kez­
désekbe fogott mindjárt, munkája elején, és eredeti bemutatókkal, a régi magyar és 
külföldi klasszikusok színre hozásával igyekszik színházát a fővárosi nívón túl európaivá 
tenni. A nagy, keresztülvitt tervek mindenütt igazolták az ő hatalmas koncepcióját, előre­
látását, kultúrtörekvéseinek helyességét, és főképpen azt a rátermettséget, mellyel veze­
tője, faktora, és kiindulása lett egy társadalmi intézménynek, melynek ezerfelé ágazó szö­
vevényében csak az ő talentuma tud eligazodni."5

Janovics Jenő színházvezetői helyzete 1918-ban alapvetően módosult. Az energikus, a 
színházat a magyar kulturális dominanciát megtestesítő intézményként működtető di­
rektor pozíciója egyik napról a másikra megváltozott. A vesztes háború után Janovics 
nem tehette ugyanazt, amit az erdélyi közigazgatásban, tanügyben és művelődésben dol­
gozók -  azaz nem hagyhatta el a várost, hiszen ezzel a döntéssel egzisztenciáját adta vol­
na fel. S társulatának tagjai is a maradás mellett döntöttek. Janovics -  bár 1919-ben nem 
tette le a hűségesküt -  előremenekült; igyekezett a magyar színjátszás folytonosságát biz­
tosítani. A román csapatok bevonulása és a hatalom átvételének szimbolikus aktusa volt, 
ahogyan a színészeket és a közönséget 1919. szeptember 30-án a Hamlet előadása után ki­
űzték a Hunyadi téri színházból, s ettől kezdve a Séta téren álló nyári színházban tartot­
ták az előadásokat.6 A magyar színháztörténetben van néhány olyan Hamlet-előadás, me­
lyek közönsége nem az egyetemest találta meg Shakespeare tragédiájában, s nem az 
eszmékről gondolkodott. Ezek közül a leghíresebb kétségkívül Janovicsé. A történetet 
mindenki ismerte, annak ellenére, hogy Jordáky Lajos eléggé átformálta: „Janovics Jenő 
azonban nem csügged. Az új színház programját a régi színházban tartott Hamlet-előadás 
utolsó szavaival adja meg. A cenzor törölte a darab utolsó jelenetét, Fortinbras diadalmas

4 Janovics Jenő: A Farkas-utcai színház, Singer és Wolfner, Bp., 1941. 309. Herczeg Ferenc Színház­
avatás című játékának utolsó mondatai -  Janovics Jenő szájából -  így szóltak: „Nagyérdemű kö­
zönség! Vándorok voltak eleink és vándorok vagyunk magunk. Az örök útirány a nemzeti mű­
vészet örök hegyormai felé vezet. Ha tetszik a programunk: kísérjen és istápoljon kegyetek!" 
Herczeg Ferenc: Színházavatás, kézirat, Kolozsvári Állami Magyar Színház Könyvtára, Sz. 3194. 
29.

5 Dr. Janovics Jenő harminc éves színészi és huszonkét éves igazgatói jubileuma, Imre Sándor (szerk.) 
Sonnenfeld Adolf Részvénytársaság Grafikai Műintézete, Cluj-Kolozsvár, 1924. 8.

6 A román társulat első előadásán részt vett Ligeti Ernő, aki Súly alatt a pálma című könyvében így 
számolt be róla: „A magyar közönség e siralmas estén még a Hunyadi teret is messzire elkerülte. 
Nem is volt jelen más magyar ember tudtommal, mint én és Boros László kollégám, akik még 
egyszer elfoglaltuk a Kolozsvári Hírlap helyeit, ahol egy időben Nadányi Emil, az ismert 
»Cimby« írta fulmináns kritikáit. Vajon miért jöttünk ide? Újságírói kíváncsiságból, a kémkedés­
nek abból az izgalmából, amikor a hírszerzők az ellenség legelső vonaláig lopózkodnak? Egy ki­
csit önkínzásból is: teljék be a keserű pohár. [...] Tombolt, tüzeskedett, kendőit lengette a közön­
ség, mi pedig kifordultunk, hogy ne lásson meg senki, és zokogtunk a sötétben, az épület 
árnyékba borult háta mögött, szorongattuk egymás kezét, és rettenetes árvának éreztük magun­
kat. Szüleim temetésén nem éreztem ilyen fájdalmat." Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma, Pallas-Aka- 
démiai Könyvkiadó, Csíkszereda, 2004. 103.
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bevonulása elmaradt, s így az előadás Hamletnek Horatiushoz intézett szavaival végző­
dik: „Én meghalok, te élsz, győzd meg felőlem /  És igaz ügyem felől a kétkedőket!..." 
Jordáky bölcsebbnek látta elhallgatni, hogy a cenzúra Hamlet nagymonológját is törölte, 
csak az első sort volt szabad elmondani: „Lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés!". S 
Jordáky a katonai erőszakról is megfeledkezett. Janovics az előadás körülményeit is felje­
gyezte: „Hét órára már szorongásig megtelt a színház, a zenekari helyiség, a sorok között 
a szabadterek, még az előcsarnokok is zsúfolva voltak emberekkel. Abban a színházban 
soha, sem azelőtt, sem azután annyi ember nem szorongott. Mindenki jelen akart lenni a 
nagy búcsún."7

Janovics Jenő hagyatékában, több változatban fennmaradt ennek az estének leírása. A 
leghitelesebbnek az a naplójegyzete tűnik, mely 1919. október 1-jén, a legendás előadás 
másnapján született. Eszerint két és fél ezer ember szorongott az épületben, s a színház 
előtti tér is feketéllett.

Jordáky írása arról sem számol be, hogy 1941-ben, amikor a Hunyadi téri színházat is­
mét megnyitották, erre a Hamlet előadásra emlékezve mutattak be részleteket. Ezen az 
előadáson Janovics Jenő nem lehetett jelen. Színházavató beszédében az új igazgató, 
Táray Ferenc név nélkül idézte fel az egykori előadást: „Számtalan példáját mutatja régi 
és mai történelmünk a magyar akarat keménységének. Csodákra képes ez az akarat. 
Vagy nem csodálatos-e hölgyeim és uraim, hogy egy színházban előadást tartanak... ép­
pen Hamletet játsszák... az egyik felvonás után valami kellemetlen incidens, irtóztató 
kellemetlen incidens zavarja meg az előadás menetét. A címszerepet játszó színész szeme 
könnyes lesz. A nagy monológ világhírű bekezdése: »lenni vagy nem lenni« mint a ma­
gyarság kétségbeejtő dilemmája jajdul fel ajkán. Felfordul a rend, mindenkiből kitör a le­
fojtott keserűség. Az előadást megzavart hangulatban, megrendült lélekkel csak nehézsé­
gek között lehetett folytatni."8

Ugyanerről Janovics: „[k]övetkezett a nagymonológ. És én elfelejtettem mindazt, amit 
tudós dramaturgiai professzoraimtól hallottam a színiakadémián, hogy ez a nagymono­
lóg önmagát marcangoló, magába mélyedő elmélkedés. Kiállottam a súgólyuk elé, a né­
zőtér felé harsogva a kérdést: »Lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés!«

Pillanatnyi megdöbbent némaság után robbantak ki a szenvedélyek. A karzatról 
lenyilaló éles női hang törte meg először a halálos csöndet:

-  Élni akarunk!
S utána kétezer torok dörögte, harsogta felszabadultan, ujjongva, reménykedően:
-  Élni akarunk!
Mintha a történelem kerekébe akart volna ez a kétezer ember kapaszkodni. A tenye­

rek összeverődtek, a lábak szilajul dobogtak, félelmes pillanat volt. Magam is megriad­
tam a visszafojtott szenvedélynek ettől az orkános kitörésétől. Percekig tartott ez a vihar­
zás, azután valahogy egymást csitították az emberek."9

Az 1941-es évadnyitó előadáson a Hamlet előadását a 'Lenni vagy nem lenni?'- 
kérdéssel kezdték. A krónikás feljegyezte, hogy néma volt a közönség válasza, de annál 
erősebb hitű: lenni. Eközben Janovics Jenőnek az élete forgott veszélyben. A félreállított 
igazgató hiánya vajon nem rontotta el ezt az ünnepet? Janovics távolléte nem volt olyan

7 Janovics Jenő: „A színjátszás", in: Metamorphosis Transylvaniae, 1918-1936, Győri Illés István 
(szerk.), Új Transzilvánia, Cluj, 1937. 76.

8 A Kolozsvári Nemzeti Színház évkönyve. 1941/42-1942/43. színiévad, Szabó Lajos (szerk.), Kolozsvá­
ri Nemzeti Színház, Kolozsvár, 1941. 64.

9 Janovics Jenő feljegyzése az 1918 utáni kolozsvári színházi viszonyokról, gépirat, é. n. 77-78. Lásd: 
Janovics Jenő kéziratai. (Jordáky Lajos hagyatéka.) Erdélyi Múzeum Egyesület Kézirattára, Ko­
lozsvár.
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mellbevágó, mint egykor a megcsonkított szöveg? S vajon gondolta-e 1941-ben a díszelő­
adáson valaki, hogy 1945-ben ismét Janovicsra vár a feladat, hogy visszaköltöztesse a szí­
nészeket a Séta térre, s a vészkorszakot túlélt ember a színház megnyitása előtt meghal...

Belekezdett még színháznyitó beszédébe, melynek központi gondolataként ismét 
csak a folytonosságot említette: „Hiteles tanú áll önök előtt -  írta. -  Ez a tanú ismeri a 
múltat, hiszen a 153 éves történetből kereken 50 évet, egy félszázadot töltött a kolozsvári 
színház szolgálatában mint színész, rendező és igazgató. Talán éppen ma van 50 éve an­
nak, hogy először lépett a Farkas utcai színház deszkáira."10

Janovics Jenő harmincéves színészi és huszonkét esztendős igazgatói jubileumát még 
felhőtlenül ünnepelhették. Az emlékalbumban közzétett sorok legtöbbje mégis a nekro­
lóg hangját idézte. A sors fintora, hogy ekkor még azok is felköszöntötték, akik az 1940-es 
években kitagadták. Az írásokban közös, hogy Janovicsot a színvonalas kolozsvári ma­
gyar színjátszással azonosítják. Janovics átvette mindazok szerepét -  így Kótsi Patkó Já­
nosét is - , akiknek alakját éppen ő idézte fel 1906-ban a Hunyadi téri színház színpadán. 
Ezt a szerepet vonták meg tőle az 1939-ben, s melyet rövid időre visszakapott a második 
világháború után.

Bár Jordáky igyekezett munkájában kiemelni Janovics kivételes személyiségét, az 
1950-es évektől a színházvezető már nem érdekelt senkit. A színházakat államosították, s 
a színházigazgatókról kialakított ideális képet nem Janovicsról mintázták.

10 Janovics Jenő beszédét a Világosság cikke nyomán közli a Janovics Jenő emlékfüzet, Lyceum, Ko­
lozsvár, 1945. [2].
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K E R É N Y I  F E R E N C

EGY EREDETI GONDOLKODÓ 
EMLÉKÉRE*

Bécsy Tam ás (1 928-2006)

1935-ben, amikor dr. Németh Antalt, a Nemzeti Színház frissen kinevezett, 32 éves igaz­
gatóját a debreceni, akkor éppen gróf Tisza István nevét viselő tudományegyetem ma­
gántanárnak hívta meg, a kinevezési okmány szakterület-rovatába ez került: „ún. szín­
háztudomány". Pedig akkor a teatrológia, pontosabban a színháztörténet Bayer József 
életművében, az 1913-tól publikáló Pukánszkyné Kádár Jolán és mások könyveiben, ta­
nulmányaiban már egy emberöltő óta vívta szabadságharcát az irodalomtörténettel 
szemben. Helyzetén, megítélésén a Pesti Magyar Színház megnyitásának századik évfor­
dulója javított 1937-ben, amikor a keresztény-nemzeti politika a teátrumot a szellemi vég­
várak sorába emelte. Néhány év múlva megtörtént a módszertani megújhodás is. Hont 
Ferenc, miután a hagyományos történeti diszciplinák forrásbázisán és metodikájával 
nem tudta kutatni az eredetet, új utat keresett (Az eltűnt magyar színjáték, 1940), amelyet 
utóbb Székely György, Németh Antal hajdani lektor-dramaturgja fejlesztett teljes rend­
szerré. Ez a komplex színjátéktípus-leírás, amely tucatnyinál több, megadott és kidolgo­
zott szempont értelemszerű alkalmazásával írja körül egy-egy korszak színházi konven­
ciórendszerét.

A színháztudomány másik két szakága közül a kritika éppen az 1930-as években 
hajtotta végre azt a fordulatát, amelynek következményeit máig magán viseli. Az elő­
adás értékelő dokumentálásából, amely addig még az impresszionistának nevezett kri­
tikát is jellemezte, irodalmi műfajjá vált, amelyben a színházkritikus saját íráskészségét 
bizonygatta, és fejben mintegy ellenrendezte a látott előadást. Az elméleti gondolkodás 
magányos írásokra korlátozódott. A Németországban végzett Németh Antal munkájá­
nak (A színjáték esztétikájának vázlata, 1929) nem lett folytatása, és hogy mire volt igény a 
művelt közvéleményben, azt a lexikon-helyzet mutatja. A Németh Antal szerkesztette 
Színészeti Lexikon (1930) egzakt és elméleti tisztázásra törekvő szócikkei helyett a 
Schöpflin Aladár jegyezte Magyar Színművészeti Lexikon (I-IV, 1929-1931) vált népszerű­
vé, a maga fecsegős, anekdotázó modorával.

A helyzet 1945 után sem változott. Sőt. A kritika ideológiai műfajjá alakult, a befolyá­
solás, az ítéletmondás primér eszközévé, és a kritikusok ezt a privilegizált helyzetüket 
voltaképpen a rendszerváltásig megőrizték. Bizonyítékok erre sorjázó köteteik, amelye­
ket abban az illúzióban szerkesztettek egybe, hogy (egyetlen vagy legfőbb forrásként) be­
lőlük a korszak színházi élete maradéktalanul kirajzolódik. A marxista színházelmélet 
nem lépett előre, sem az ábrázolásmóddá kiterjesztett realizmus-fogalom, sem a Lukács 
Györgytől a drámára alkalmazott „különösség" kategóriája révén. Még az 1970-es évek­
ben is publikált olyan szerző, aki könyve summáját egyetlen mondatban foglalhatta 
össze: a dráma tükrözi az életet, a színházi előadás tükrözi a drámát.

Az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet 2007. március 23-i emlékülésén elhangzott elő­
adás szerkesztett változata.
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E bővebb tudománytörténeti áttekintés azért volt szükséges, hogy érzékeltessük, mi­
féle nehézségekkel kellett szembenéznie annak, aki Magyarországon dráma- és színház­
elmélet művelésére adta a fejét. Ha hozzávesszük, hogy a 70-es években a nemzeti drá­
makánon darabjainak nem volt kritikai kiadása, meg sem indult az iskoladráma- 
program, az európai művelődés-, irodalom- és drámaelmélet alapműveinek elérhetősége 
pedig korlátozott volt, nagyjában-egészében előttünk áll a szellemi környezet, amelyben 
Bécsy Tamás megkezdte akkor még magányos harcát az elmélet elismertetéséért.

Lehet ugyan az eddigiek alapján visszatekintve, kényszer szabta eredetiségről beszél­
ni, ám könyve (A drámamodellek és a mai dráma, 1974, 20012) annak idején frenetikus hatást 
keltett. És nem is elsősorban a színházművészet és a színháztudomány művelőinek szűk 
körében, hanem a magyartanárok népes táborában, akik évről évre megfelelő módszerta­
ni szakirodalom híján küszködtek a kötelező drámaolvasmányok feldolgozásával. A kö­
tet, a „mai" drámáról szóló fejezeten kívül harminc klasszikus vagy félklasszikus szöveg 
elemzésével szolgált. Bécsy a hagyományos konfliktus helyébe a dráma kritériumává a 
szituációt tette meg mint „speciális viszonyrendszer"-t, a drámát pedig úgy definiálta: 
„...ami egy eredetileg szituációba zárt életjelenség, élettartam megvalósulását -  a szituá­
cióban levőség potencialitásából kilépve-, cselekménnyé alakulását tükrözi..." A címadó 
modell pedig így alakult:

társadalom
mint virtuális struktúra

az író és élménye 
mint reális struktúra

az olvasó és élménye 
mint reális struktúra

a mű mint MODELL

1. modell
konfliktus köré épülő 

szituáció
(konfliktusos) dráma

2. modell
a középpont köré épülő 

szituáció
(középpontos) dráma

3. modell
a két szint köré épülő 

szituáció
(kétszintes) dráma

ezeket a modelleket tisztán megvalósító drámák 
a modelleket hiányosan vagy keverten megvalósító drámák 

csak dialógusokban megírt, részletükben drámai történeteket megvalósító művek

A drámamodell-könyv a három magyar nemzeti dráma közül a Bánk bánt konfliktu­
sosnak, a Csongor és Tündét meg Az ember tragédiáját kétszintesnek minősítette. E besorolá­
sokat máig használjuk; azokkal a finomításokkal, amelyeket maga a szerző hajtott végre a 
későbbi évek folyamán: a Bánk bán sokat vitatott V. felvonása két középpont (II. Endre és 
Bánk) köré szerveződik, Az ember tragédiáját pedig összekapcsolta a középkori misztéri­
umjátékok világszintjeivel. Az irodalomtörténet sem emelt óvást, hiszen a Bánk bán 
zárórészét mindig is törésnek, a már romantikus belső konfliktus kettős jelentkezésének 
érezte, a Csongor és Tünde esetében tükördramaturgiának nevezte a szinteket, és a Tragé­
dia szakirodaimában is volt hagyománya a polifon szerkezet kimutatásának. A közép­
pontos hazai műveket Bécsy Csokonai Vitéz Mihály életművében találta meg, amikor ele­
mezte a két debreceni (Tempefői, Gerson) és a két csurgói szöveget (Cultura, Karnyóné): A 
drámaelmélet és dramaturgia Csokonai műveiben, 1980. A címben jelzett kettősséget pedig
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úgy oldotta fel, hogy a drámaelmélet a „bemutatott"-ban, míg a dramaturgia a „bemuta- 
tás"-ban érvényesülő törvényszerűségekkel foglalkozik.

A komplex színjátéktípus-leírás tanulmányozása és elfogadása (meg a személyes ba­
rátság Székely Györggyel) mintegy felszabadította Bécsy Tamást, hogy a drámára kon­
centráljon, szakítva dráma és színház eladdig automatikus mellérendelésével. Fő felada­
tának egy drámaontológia megírását vallotta, voltaképpen 1976-tól kezdve, amikor 
megjelent Lukács György utolsó műve, A társadalmi lét ontológiájáról. A megvalósult mun­
ka (A dráma lételméletéről, 1984) egyszerre mutatta a drámamodell-könyv fogalomtárának 
következetes használatát, a történeti vizsgálódásokból levont elméleti következtetéseket 
és a mester -  hiszen mindig is a „Lukács-óvoda" neveltjének tartotta magát -  hatását, be­
leértve olykori kritikáját is. A „szituáció", építette tovább a drámamodell-könyv alapté­
telét, a dráma Nevek (alakok) közötti viszonyrendszerének az a pillanata, amikor az stati­
kusból dinamikussá, most változó viszonyokká alakul át, amelyek a Dialógusban 
realizálódnak. Ez a drámai műnem ontológiai törvényszerűsége. Hozzátehetjük: folya­
matossága révén elméleti alap a történetiséggel való együttműködésre.

„A drámaelmélet kérdései szükségképpen elvezetnek a drámatörténethez, mint 
ahogy egy drámatörténetnek -  ha hiteles kíván lenni -  el kell jutnia az elmélet törvény- 
szerűségeihez. (...) Úgy gondoljuk, történet és elmélet között nincs (...) hierarchikus vi­
szony, a kettő egymást kiegészíti" -  írta Bécsy Tamás ennek szellemében a Rítus és dráma 
(1992) előszavában, mielőtt könyvének témájaként a drámai műnem kialakulásának tag­
lalásába fogott volna. Ezt a változatlannak megmaradt elvet megvalósulásukban mutat­
ták az évek során sorjázó kötetek, az említetten kívül a Mi a dráma? (1987), amely a görög 
tragédiától a 19. század végéig dolgozta fel tárgyát; a Kalandok a drámával. Magyar drámák 
1945-1989 (1996), a Drámák és elemzések (2002), Magyar drámákról. 1920-as, 1930-as évek 
(2003), de akár Örkény-könyve is („E kor nekünk szülőnk és megölőnk." Az önismeret kérdései 
Örkény István drámáiban, 1984), elsőként kötve a szerzőt a kevéssé elterjedt madáchi dra­
maturgiához.

Az együttműködés csúcspontját Bécsy alighanem a színháztörténeti kézikönyv há­
rom kötetének munkálataiban érte el, amelyeknek elméleti fejezeteit ő írta. Munkamód­
szerét közvetlen közelről figyelhettem meg, amikor a Magyar színháztörténet 1790-1873 
(1990) három fejezete készült: A 18. század végének magyar dráma- és színházelmélete, Az eu­
rópai romantikus dráma- és színházfelfogás hatása a magyar fejlődésre, Dráma- és színházelmélet 
1849 után. Dráma és színház itteni együtt emlegetése, mellérendelése nem visszalépés 
volt a részéről, hanem a történetiség érvényesítése: a magyar színjátszás korai korszaka 
egyértelműen nyelvi meghatározottságú, tehát írott dráma-központú volt. Ugyanakkor 
kimutatta azokat a törekvéseket is (elsősorban Egressy Gábor elméleti írásaiban), ame­
lyek a színjátszás egyenjogúsítását célozták. A nagy, enciklopédikus tudású, ekkor már 
nemzetközi sikereket is elkönyvelő professzor minden egyes forrást újból kézbe vett, hát­
ha az újraolvasás új gondolatmeneteket indít el benne. Az első megfogalmazású szövege­
ket szerette -  munkatársi, tanítványi körben -  megvitatni, a kifejtett ellenérvek segítették 
mondandójának világosabb megfogalmazásában. Így válhatott iskolateremtő pedagó­
gussá, így válhatott kollégájává mindenki, aki ezeket a játékszabályokat elfogadta. Egy 
dolgot nem tűrt, az érvelés nélküli kinyilatkoztatásokat -  akár akadémikus, akár egyete­
mi hallgató élt velük.

A drámaontológia befogadását az eladdig maradéktalanul érvényesülő ismeretelméle­
ti szempont akadályozta, a teljes meg-nem-értéstől vagy érteni-nem-akarástól az óvatos 
helyeslésig, még a könyv akadémiai minősítési eljárása során is. Az azonban ma már két­
ségtelen, hogy Bécsy Tamásnak és a műveire háramlott kétségeknek, kritikáknak, ellenér­
zéseknek nagy szerepe lett abban, hogy utóbb az irodalomelmélet már kisebb ellenszelet 
kapott, és viszonylag gyorsan teret hódíthatott a tudományos közgondolkodásban. És mint
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az az úttörők esetében lenni szokott: amíg a később jöttek, az újabb és újabb divatirányzatok 
magyarországi helytartói sikeresen lépdeltek előre a ranglétrán, addig az európai tudomá­
nyossággal naprakész viszonyban lévő Bécsy Tamásból sohasem lett akadémikus.

A drámaontológia megírása és hatása egyértelműen felvetette egy színházontológia 
lehetőségét és szükségességét. Bécsy Tamás ezúttal is folyamatosan dolgozott, a könyvet 
1987 és 1991 között írta meg, de az csak 1997-ben jelenhetett meg: A színjáték lételméletéről. 
(A megírás kegyelmi állapotáról, munkatársairól és a megjelentetés során tapasztalt el- 
mélet-ellenességről, amelyhez a rendszerváltás következtében beállott kiadói viszonyok 
társultak, a könyv utószavában adott számot.) A könyv talán legfontosabb, V. fejezete 
azonban már 1990-ben olvasható volt a Színháztudományi Szemle 28., ünnepi számában, 
amely a hivatásos magyar színészet 200. évfordulóját köszöntötte: A teljes színjáték-Mű és 
ontológiai egyneműsége. A könyvbe azután annak III. fejezeteként épült be, és az egyik 
színjátékelem, az írott dráma ontológiájának összefoglalásaként. A színjáték lételméleti 
alapelemének azonban nem ezt, hanem a színészt tekintette saját testével, a lukácsi „egy­
nemű közeg" fogalmi tágításával. A színjáték ontológiai törvényszerűsége tehát az, hogy 
„valaki más emberek számára olyan valakit jelöl, aki nem ő maga." Némileg egyszerűsí­
tett sémában ábrázolva a színjáték-Mű összetevő komplexumait és a korábbi művek fo­
galomkörét is bevonva:

MŰ 

mint másvalaki(k) verbális/nem-verbális jelek 
(metakommunikáció)

Képződmény 1.  Színész(ek)  Néző(k)  Után
(írott dráma) (Nevek: élő emberek, Képződmény 2.

Dialógus: élőbeszéd)

Az ábra a színháztörténet számára is elfogadható volt, mivel a komplex színjátéktí- 
pus-leírás szempontjai végső hármasságának (aki játszik, amit játszik és akinek játszik) 
megfelelt. A rendezőről a színház lételméletének XI. fejezete szólt (A rendező ontológiai he­
lye és státusza). Őt Bécsy Tamás olyan alkotóművészként definiálta, akinek tételezett célja 
a MŰ létrehozására csak úgy valósítható meg, ha más, azt realizáló emberek tételezett 
céljává válik. Sémánk tehát, most már a rendezőt is belefoglalva, így módosul:

 MŰ 

nem-verbális jelek mint másvalaki(k)  nem-verbális jelek

Munkatársak

Képződmény l .  Rendező Színész(ek)  Néző(k)  Után
t I  t  Képződmény 2.

Visszatekintve a „rendezői színház" rövid, a 19. század végétől létező történetére, 
Bécsy megállapította, hogy a rendező „ontológiai értelemben nem szükséges". Aligha­
nem ennek a megállapításnak a következménye, hogy amíg a munkahipotézis első szak­
mai vitáján még rendezők is szép számmal jelen voltak és megnyilatkoztak, addig a kész
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könyvet a gyakorló színházművészet, amely éppen a sorok között üzenő rendezői szín­
ház nagy korszakát élhette meg az 1980-as években, csaknem egyöntetűen elutasította.

Nem lenne valamelyest is átfogó a kép azoknak a vitáinknak említése nélkül, ame­
lyekben a másik vélemény elfogadása volt a végeredmény, egymás meggyőzése nélkül. 
Ilyen volt például a romantika megítélése -  ő fenntartotta Lukács György vélekedését er­
ről a stílusirányzatról, és még 2000-ben, Vörösmarty Mihály születésének székesfehérvári 
emlékünnepén is vitatkoztunk a költő színikritikáiról, melyeket ő realista igényűnek tar­
tott. Igaza lett viszont a teatrológia szervezett felsőoktatási megszervezésében, tanszék- 
alapításban, az érdeklődők korlátozás nélküli képzésében, amelyet mi, néhányan a nyelv- 
terület és a szakterület kicsiny volta és viszonylagos telítettsége miatt éreztünk akkor, 15- 
20 évvel ezelőtt amerikai ízű túlzásnak.

Bécsy Tamás teljes életművet hagyott maga után. Megírta, megírhatta azokat a köny­
veket, amelyeket fontosaknak tartott, és megérhette még munkái összkiadását is. Akik 
ma színházelmélettel foglalkoznak Magyarországon, kivétel nélkül -  valamilyen fokon -  
az ő tanítványai. Gyakran az ő más véleményekre odafigyelő, azokat elfogadó toleranciá­
ja, erkölcsi és szakmai következetessége, szigorúsága nélkül. Jó lenne, ha a nagy színész­
egyéniségek 19. és a nagy rendezők 20. százada után eljönne a szintézis időszaka, a mű­
velt Néző 21. százada. Ehhez pedig szükségünk van, szükségünk lesz Bécsy Tamásra.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

TESTFOGYATKOZÁS
A test felszám olása és teatralizálása Samuel Beckett drám áiban*

„Alig akad még egy drámaíró, aki ennyit tesz az 
élő színpadi alak (a színész) szerepének megcson­
kítása, minimalizálása, nevetségessé tétele, végső 
soron funkciójának kiküszöbölése érdekében."1

Azt követően, hogy Samuel Beckett 1948 októberétől 1949 január végéig, négy hónap alatt 
megírja a Godot-ra várva című darabját, későbbi színpadi és dramatikus (rádiós, filmes) 
műveiben egyre radikálisabban számolja föl a szövegeiben megnyilatkozó emberi testet. 
Az ennek a folyamatnak a hátterében álló törekvésről Beckett azt mondja, hogy „a lehető 
legjobb darab az, amelyikben nincs szereplő, csak szöveg van. Egy ilyennek a megírásá­
val próbálkozom".2 Már a Godot-ban is jelen vannak testi fogyatékosságok, mozgáskorlá­
tozottság, vakság stb., kései műveiben pedig arra is van példa, hogy a test szinte teljesen 
eltűnik, mint a Nem én című szcenikus szövegében, amelyben csak a Száj látható beszéde 
közben, vagy a Lélegzet, amelynek kb. 35 másodperces időtartamában csak két, felvételen 
rögzített kiáltás, valamint egy be- és kilégzés hallatszik, élő test nincs is jelen.

Noha Beckettet Martin Esslin 1961-es kanonizáló opusa nyomán az abszurd dráma 
képviselői közé szokták sorolni,3 irodalom- és színháztörténeti helyének újrapozícionálá- 
sa az 1980-as évektől kezdődően a századközép egzisztencialista gondolkodóinál 
(Heidegger, Sartre) szorosabb kapcsolatot mutatott ki közte és a posztstrukturalizmus 
képviselői (Derrida, Deleuze) között.4 Kései művei kétségtelen összefüggést mutatnak a 
posztmodernnel. A Godot-val kezdődő négy évtizedes színpadi életmű5 Beckett-et átme­
neti alkotónak mutatja, akinek munkássága átível a modern és a rákövetkező korszak fö­
lött, és aki „relatív helyet foglal el mind a kortárs színházművészek mögött (mint a mo­
dernista hatás táplálója), mind valamiképpen előttük járva (mint olyasminek a 
felfedezője, amit ők csak most ismernek fel)".6 Beckett helyzetének átmenetisége abban is

Részlet egy hosszabb, a test és teatralitás kapcsolatával foglalkozó munkából.
1 Levy, Shimon: Samuel Beckett's Self-Referential Drama. The Three I's, Macmillan, London, 1990.102.
2 Idézi Bair, Deirdre: Samuel Beckett: A Biography, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1978. 722. 

Magyarul az idézet megtalálható a következő helyen: John Calder: Samuel Beckett filozófiája, 
Romhányi Török Gábor (ford.), Európa, Bp., 2006. 32.

3 Esslin, Martin: The Theatre o f the Absurd, Penguin, London, 1987. Third Edition. [1961]
4 Vö. Garner, Stanton B., Jr.: Bodied Spaces: Phenomenology and Performance in Contemporary Drama, 

Cornell UP, Ithaca, NY, 1994. 18-21.
5 Az 1947-ben két hónap alatt megírt első darabját, az Eleutheriát nem számítom ide, mivel a szerző 

az életében ennek a művének sem a megjelentetéséhez, sem a színreviteléhez nem járult hozzá. 
Ehhez a tilalomhoz még a halálos ágyán, 1989. december közepén, a Pléiade-nál tervezett Összes 
Művek megjelentetése előtt is ragaszkodott, mint arról hivatalos életrajza beszámol. (Vö. 
Knowlson, James: Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London, 1997. 703.) A 
darab először 1995-ben jelent meg franciául, magyarul 1997-ben publikálták.

6 Vanden Heuvel, Michael: Performing Drama /  Dramatizing Performance: Alternativ Theater and the 
Dramatic Text, U of Michigan P, Ann Arbor, 1991. 69.
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megmutatkozik, hogy egy olyan időszakban, amelyben a színházművészet egyik fő tö­
rekvése a szerző (fokozatos) kiiktatása volt, a darabjait a lehető legakkurátusabb instruk­
ciókkal látta el, szinte rendezőpéldányszerű színpadi kidolgozottsággal rögzítette a szö­
veg előadásra vonatkozó részeit. Ugyanakkor olyan színpadi műveket írt, amelyek 
kihívást jelentenek a színészet, a rendezés és a befogadás számára. Bár saját rendezései­
nek hatása a színházművészetre nem számottevő, drámái nemcsak a papíron élnek, ha­
nem „folyamatosan hatást gyakorolnak a színjátszás új eszméire, és a kortárs avantgárd 
legjobb művei között követelnek helyet maguknak".7

Beckett kapcsolata az avantgárddal nem elhanyagolható, bár ez a tény általában nem 
kap figyelmet. Holott első párizsi tartózkodása (1928 őszétől 1930 őszéig) egybeesett az 
avantgárd meghatározó történéseivel, és drámaírói tevékenységének kezdete sem füg­
getleníthető a párizsi kísérletező művészi kisszínházaknak az 1940-es, 50-es évek fordu­
lóján képviselt szemléletétől és gyakorlatától. Ennek a közegnek a jelenléte megmutatko­
zik Beckett nem szűnő kísérletező kedvén, amikor újabb és újabb kihívásokkal szembesíti 
a színrevitel funkcióit, a drámai nyelvet, a színészi feladatkört, az azzal való élés és 
visszaélés lehetőségét. „Ezek a színházi elemek, amelyek a hagyományos irodalmi drá­
mában egymáshoz vannak kényszerítve és formálisan összekapcsolódnak, Beckettnél 
gyakran radikálisan szétszórtak és töredékesek, annak érdekében, hogy a jelentés hagyo­
mányos zárt struktúráit dekonstruálják, és hogy a jelentést és az értelmezést szabaddá te­
gyék a játék »befejezhetetlen formái« számára".8 A szerzői autoritás valójában tehát lát­
szólagos, a művek világa nem a lezártság, hanem a lezáratlanság, nem a jelentésesség, 
hanem az enigmatikusság felé mozdul el. Ennek a dekonstrukciónak és lezárhatatlanná 
tételnek egyik meghatározó mozzanata az a mód, ahogyan Beckett a drámáiban az embe­
ri testet szerepelteti.

Miközben Beckett egyre több ismeretet szerzett a színpad működéséről, és egyre ta­
pasztaltabb drámaíróvá vált, ezzel a bővülő-gazdagodó tudással szemben darabjai egyre 
több mindenről mondtak le a drámai nyelv és a színpadi eszköztár tekintetében. Minél 
többet tudott meg a színházról, annál takarékosabban bánt ennek a művészeti ágnak az 
eszközeivel. Ez a minimalizmus irányába történő elmozdulás együtt járt színpadi művei­
nek egyre erősebb teatralizálódásával. Ennek a „színházi stratégiának az alapja a finomí­
tás és a lepárlás. Fokozatosan lemond a szövegben mindenről, ami a létrehozandó kép 
kommunikálása szempontjából nem maradéktalanul kívánatos. Darabjai egyre jobban és 
jobban teátrálissá válnak, ahogy egyre erőteljesebben ráhagyatkozik a -  tömörített szö­
veggel összekapcsolt -  intenzív színpadi képre".9 A történés(ek) és a kontextus markáns 
korlátozása a darabok középpontjába a színpadi alakokat, testüket, testük képét és beszé­
düket állítja. A testükben és kommunikációs lehetőségeikben mindinkább korlátozott 
színpadi alakok végül voltaképpen elfogynak, a semmivé válás határára érkeznek, akik­
kel szemben egyetlen valós személy marad épen, a néző.

A hagyományos drámai szerepekhez képest Beckett színészei alig kapnak lehetőséget 
arra, hogy valamilyen szerepfelület (jelmez, maszk stb.) mögé elrejtőzzenek, az író törek­
vése az, hogy a színész lemeztelenedését is a műben megjelenő téma részének tekintse.10 
A darabok a precízen előírt koreográfiákra és intonációkra tekintettel nagyon erős fegyel­
met és színpadi jelenlétet követelnek, paradox módon annál erősebbet, minél redukál­
tabb, megfosztottabb, csonkoltabb a szerep szerinti test. Ennek a testi elnyomattatásnak a 
következménye a testre mint kifejező közegre helyeződő extrém módon megnövekedő

7 Kalb, Jonathan: Beckett in Performance, Cambridge UP, Cambridge, 1989. 144.
8 Vanden Heuvel, Michael: i. m., 71.
9 Lyons, Charles R.: Samuel Beckett, Macmillan, London, 1993.13.
10 Kalb, Jonathan: i. m., 146.
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hangsúly. Beckett teljes drámai oeuvre-je felfogható úgy, hogy megpróbálja eltüntetni és 
kiiktatni a testet, miközben éppen a testet (vagy annak részeit) viszi képileg és 
tematikusan is a színre. Beckett színháza végső soron mégiscsak (az eltüntetés szándéká­
val ellentétes eredményre jutva) a testet állítja a középpontba; a testet a maga jelentőségé­
nek megfelelően és korporális sajátosságai szerint helyezi el a színpad terében.11

Ez a test azonban az életmű során fokozatosan széttöredezik, határai elmosódnak, fel­
oldódnak. „A testhatárok eltűnésével (a testet részeire darabolják, mint a fej vagy a száj), 
a hang és a test (illetve a megmaradt testrész) kettéválásával, illetve az első személyben 
történő megnyilvánulás (az »én« kimondásának) ellehetetlenülésével párhuzamosan fel­
bomlik az Én egysége".12 Az én felbomlásának eszméje kapcsolatban áll Beckett egyik 
kedvenc -  ám ironikusan kezelt -  filozófusának, Descartes-nak a test/lélek dualizmusá­
ról vallott nézeteivel, ami Beckett prózájában is visszaköszön. Ez a dualizmus a színpadi 
művekben egyre radikálisabb formát ölt, tényleges oppozíciót és hasítást hoz létre a duá­
lisan felfogott/ábrázolt tényezők között; „számos formát ölt: test és lélek, sötétség és vilá­
gosság, siker és kudarc, erő és gyöngeség, gazdagság és szegénység, meleg és hideg kont­
rasztja rendszerint a létezés pólusaira, a születésre és a halálra mutat".13 Ami pedig a 
descartes-i kételkedést illeti, az Beckettnél nem módszerként, hanem a bizonyosságokkal, 
stabil tényezőkkel szembeni kételkedő magatartásként van jelen. A kartéziánus színház­
felfogás Beckett-től teljesen idegen, darabjaiban elutasítja azt a polgári színházeszményt, 
amely a descartes-i lélektani előfeltevésekre, test-képzetre, perspektívára, tér-idő szerke­
zetre és az ok-okozati összefüggésekre épül.14

Az, hogy Beckett ezekről a szerkezeti és szemléleti alkotóelemekről lemond, együtt jár 
további kompozíciós mozzanatokról történő lemondással, mint a színre vitt helyzet(ek) 
kontextusának (térbeli és időbeli koordinátáinak) meghatározatlansága, egyes darabjai­
ban a cselekvésről és/vagy a beszédről történő lemondás, továbbá lemondás a testnek 
mint egésznek a megjelenítéséről. A cselekvésről történő lemondás nemcsak a hagyomá­
nyos drámai cselekmény felszámolásaként van jelen a darabjaiban, hanem a triviális hét­
köznapi cselekedetekről való lemondás, illetve azok ellehetetlenítésének formájában is. 
Ez pedig együtt jár azoknak az emberi testeknek a korlátozásával, amelyek e csonkítások 
és redukciók révén ilyen cselekedet végrehajtására már fizikai adottságaiknál (fogyaté­
kosságaiknál) fogva sem lesznek képesek. Ugyanakkor Beckett bizonyos műveiben (Né­
majáték I., Némajáték II., Sitt) a mozgás az egyetlen kifejezési forma, ezek a pantomimjáté­
kok lemondanak a nyelvi megnyilatkozásról, a beszédről.

E némajátékok -  és a test sajátos alkalmazása -  kapcsán figyelmet érdemel, hogy 
Beckett speciális módon viszonyul a (színpadi) mozgáshoz (és ebből következően a test­
hez). Nemcsak az adott mozdulat különösségére összpontosít, hanem magának a moz­
gásnak a jelenségét állítja fókuszba. Egy korai interjújában a mozgás kapcsán a követke­
zőket mondta: „Úgy tűnik, a rendezőknek nincs érzékük a mozgás formája iránt. Ilyen 
formát a zenében lehet például találni, ahol a témák visszatérnek. Amikor egy szövegben 
a cselekvések ismétlődnek, akkor az első megjelenésükkor szokatlannak kell lenniük, 
azért, hogy amikor majd megismétlődnek -  pontosan ugyanúgy, ahogy korábban -  akkor 
a közönség az előzőek alapján felismerje őket".15 A becketti pantomimek nem a hagyomá­
nyos pantomim műfajába tartoznak, és noha felhasználnak képi elemeket a cirkuszi bo­

11 Chabert, Pierre: „The Body in Beckett's Theatre", Journal o f Beckett Studies 8 (Autumn 1982), 
23-28. 24.

12 Fischer-Lichte, Erika: A dráma története, Kiss Gabriella (ford.), Jelenkor, Pécs, 2001. 664.
13 Calder, John: i. m., 36.
14 Vanden Heuvel: i. m., 73.
15 Charles Marowitz Beckett-tel készült interjúját idézi: Shimon Levy: i. m., 26.
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hócok, mimusok világából, meghatározó vonásuk a kifejezés tiszta minimalizmusának 
keresése, és nem a közönség mulattatása. A Némajáték I. egyetlen szereplője mechanikus 
mozdulatsoraival az öngyilkossági kísérletre tett előkészületek banalitását érzékelteti, a 
Némajáték II. két szereplője (A és B) a szöveges darabok komplementer párjait folytatja, 
„A" lassú, esetlen, „B" fürge, gyors, pedáns. Mellettük megjelenik még egy tüske, amely a 
mozgásnak tárgyi alakban megjelenített képviselője. A két személy ellentétes mozgásvi­
lága a tüske semleges, mechanikus mozgásával áll szemben. A Sitt „darab négy szereplő­
re, fényre és ütőhangszerre" mozdulatsorok leírását tartalmazza, amelyeket leginkább 
táncként lehetne meghatározni. A szereplők egy hat lépés hosszú oldalakból álló négyzet 
oldalait és átlóit róják, a középpontot mindig elkerülve. Ez a centrumot kerülgető, de 
azon sohasem áthatoló mozdulatsor érzékeltetheti a középpont ürességét, és tartalmi hiá­
nyát -  amely Beckett dialógusos darabjainak gyakori témája.16

Beckettnek ezek a mozgássorokra redukált színpadi művei nyilvánvaló kihívást jelen­
tenek a szerepként értelmezett színpadi jelenléttel szemben. Ugyanakkor a bennük megje­
lenő teatralitás csak élesebb megvilágításba helyezi az egész drámaírói életműnek azt az ál­
landó vonását, hogy Beckettnél a színpad és a rajta megjelenő alakok nem referenciális 
viszonyt igyekeznek képviselni a darab (bármely csonka és töredékes) világa és a környező 
világ között, hanem magát a teatralitást viszik színre, kompozíciós szervezőelvük a teátrá- 
lis színpadi szituációra épül, azt vizsgálja, azzal kísérletezik. Ebben a keresésben a test szín­
padi funkciója is különös metamorfózison megy át. A szerző legtöbb darabjában a szerep­
lők a helyzetüket mint a színpadon való lét helyzetét határozzák meg (mint amikor a Godot- 
ban a mosdó a kulisszák mögött, a folyosó végén található, vagy amikor Clov távcsövét a 
nézőtér felé fordítva őrjöngő tömegek látványáról beszél stb.), azaz a darabok helyszíne 
nem valamely fikcionális tér, hanem magának a színrevitelnek a helye, azaz a színpad. Ez­
zel Beckett nemcsak a realizmus illúzióját veti el, hanem megalapozza a teátrális jelenlét 
kontextusát. Azáltal pedig, hogy ezt a színpadot minimális látványelemmel bútorozza be, 
felfokozza a színre lépő testek jelentőségét. A figyelem ezáltal nem a szerepre (mint fikció­
ra, eljátszott alakra) irányul, hanem „a színészre mint színészre, erőfeszítéseire (...), aki tel­
jesen tudatában van a helyzetének, mind egzisztenciálisan, mind teátrálisan".17

Beckett saját színpadi műveire azok az általa 1929-ben James Joyce-ról megfogalma­
zott sorok is vonatkoztathatók, amelyekben a referenciális funkció elutasításáról ír. Az 
akkor még Work in Progressként ismert Finnegans Wake-ről Beckett a következőket mond­
ja: „Ön azt kifogásolja, hogy ez a dolog nem angolul van írva. De hiszen nincs is megírva. 
Nem olvasásra való -  pontosabban nem csak olvasásra való. Nézni és hallgatni is kell. Az 
ő [Joyce] műve nem szól valamiről, ez maga az a valami".18 Épp így Beckett is olyan műve­
ket ír, amelyeknek drámai világa nem máshol bekövetkezett vagy valahova elképzelt tör­
ténések színpadi reprezentációjára épül, hanem korai darabjait követően olyan jelenete­
ket komponál, amelyek tárgya önmaguk időbeli lezajlása a színpadi jelenben. Azaz 
darabjai „nem tapasztalatokról szólnak, ők maguk jelentik ezt a tapasztalatot".19 Beckett szín­
házi világának erre a sajátosságára már első bemutatója nyomán felfigyelt Alain Robbe- 
Grillet, aki a két csavargó színpadi jelenléte kapcsán azt vette észre, hogy Didi és Gogo 
feladata nem az, hogy eljátszanak egy szerepet (a Godot-ra várakozó csavargóét), hanem 
a darabban „minden úgy történik, mintha a két csavargó szerep nélkül tartózkodna a szín­
padon. Ott vannak, meg kell magyarázniuk önmagukat".20 Mindez a Godot-ra várva után

16 Vö., Levy, Shimon: i. m., 32.
17 Levy, Shimon: i. m., 104.
18 Beckettet idézi Jonathan Kalb: i. m., 3.
19 Kalb, Jonathan: i. m., 4.
20 Robbe-Grillet, Alain: For a New Novel, Richard Howard (trans.), Grove Press, New York, 1965. 121.
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következő darabokban még nyilvánvalóbbá válik. Beckettnél a színész elsődleges felada­
ta a színpadon való jelenlét, amely magában foglalja a színpadhoz mint mesterséges kö­
zeghez való tudatos viszonyulást. „Beckett számára -  éppúgy mint Artaud-nak -  a mes­
terkéltség természetes állapot, és a színház egyik feladata ennek a műviségnek a 
demonstrálása".21

Bár Beckett egy fentebbi idézet szerint olyan darabot képzelt el eszményinek, amelyben 
nincs szükség eleven színészre, ehhez a nyelv mindenhatóságába vetett hitre lett volna 
szüksége. Alkotói szkepszise és a lehetetlen megkísértésére tett törekvése azonban együtt 
járt azzal a nem szűnő kísérletező kedvvel, amely nemcsak a nyelv és a kimondhatóság ha­
tárait, hanem a színpad lehetőségeit és a közönség tűrőképességét is folytonosan feszeget­
te. Ennek a határkeresésnek a része a test fokozatos felszámolása, korlátozása, redukciója, 
amely a darabokban mindenekelőtt vizuális tényezőként játszik szerepet. Beckett nagyon 
mélyen érdeklődött a képzőművészet iránt, a múzeumok gyakori látogatója volt, szoro­
sabb kapcsolatot ápolt képzőművészekkel, mint írókkal, és műveiben sok képzőművészeti 
utalás található.22 A Godot ihletője például Caspar David Friedrich Holdat néző férfi és nő 
(1824) című festménye volt, amely kép a két felvonás végén a holdfény-jelenetben vizuáli­
san is megidéződik (a kép eredetijét még 1937-ben, Drezdában látta).23 Ebből a kiinduló­
pontból jut el azután A játszma vége tablóként megkomponált színpadképén keresztül 
(amelyben már jelen vannak a későbbi geometrikus elrendezésű játékterek, illetve a for- 
mátlanság kellékei, mint a rongy, a játékállat stb.) azokhoz a kései darabjaihoz, amelyek el­
sősorban látványként jelennek meg. Bár ezekben a kései művekben „a darabok narratív di­
menzióit továbbra is a nyelv uralja, a nyelv egyre erősebben alárendelődik a vizuális 
kifejezési módoknak (...), tele vannak a szemre, és a képi megjelenés formáira és színeire 
történő utalásokkal, és a szavak gyakran a közönség nézési aktusát tükrözik vissza".24

Beckett az 1948 végén franciául írott darabján és annak első bemutatóján keresztül ta­
nult meg drámát írni, bár voltak korábbi színházi tapasztalatai. A dublini Trinity College 
francia-olasz szakán alapos ismereteket szerzett a francia drámáról, többen játszott is. 
Amikor Corneille Cidjében Don Diegót alakította, a kard helyett esernyőt fogott a kezé­
ben, valamint -  miként majd Clov A játszma végében -  egy ébresztőórát. A mű párizsi, 
Théátre de Babylonban lezajlott és négyszáz előadásos sorozatot megért bemutatója nyo­
mán a darabot egy évnyi munkával lefordította angolra, voltaképpen átdolgozta. Ennek 
során jelentős változtatásokat eszközölt, többek között több mint száz instrukciót törölt, 
félszázat pedig ellentétes tartalmúra módosított, mert „a színpadi szerzőként tapasztalat­
lan Beckett a párizsi próbákon tanulta meg, hogy a rendezői bal oldal a színész számára 
jobb oldalt jelent".25 A darab még sok szálon kötődik kontextuális tényezőkhöz, így mű­
faji előképekhez, szereptípusokhoz, a némafilmek nevettetőihez, Chaplin csavargófigu­
rájához, a Stan és Pan pároshoz, a vaudeville replikázó komikus kettőseihez. A mikro- 
helyzetekhez, bohóctréfákhoz társított mozgások is a zenés kabaré, a pantomim stilizált, 
hektikus, izgága mozdulatsorait követik, hogy aztán a további darabokban mindez foko­
zottan lecsökkenjen, lefékeződjön, redukálódjon.26

De a Godot-ban még úgy néz ki a két bohóc jelenetsora, mint teátrális gyakorlatsor, 
amely arra szolgál -  és azt teszteli - , hogy felmérje, mennyire képesek semmitmondó akci­

21 Kalb, Jonathan: i. m., 147.
22 Vö. Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 52-53.
23 Knowlson, James: i. m., 378. Valószínűbb azonban, hogy Beckett pontatlanul emlékezett, és „a

festmény, amire valójában gondolt, az ehhez nagyon hasonló Két férfi a holdat nézi volt". Haynes,
John-Knowlson, James: Beckett képei, Dedinszky Zsófia (ford.), Európa, Bp., 2006. 69.

24 Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 53-54.
25 Pinczés István: „Két Godot-ra várva", Színház, XLI. 4 (2008. április), 37-47. 41.
26 Levy, Shimon, i. m., 25.
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ókkal (de teátrális eszközökkel) a színen lévők fenntartani a közönség érdeklődését. A 
helyzet fenntartásának egyik kulcseleme egy fogyatékosság, Estragon feledékenysége, aki 
folytonosan felejt, míg Vladimir állandóan emlékezteti őt. Ez az egyik legfőbb dramaturgi­
ai kapocs kettejük között. Ebben ugyanakkor az egymásrautaltság, az együvé tartozás is ki­
fejezésre jut, éppúgy, mint Pozzo és Lucky kettősében, akik fizikailag vannak rászorulva 
egymásra, a megvakult Pozzónak vakvezetőre, a megnémult Luckynak a helyette megszó­
laló szájra van szüksége. Az alakpárok komplementer jellegének bőséges és alapos szakiro­
dalma van, különösen Didi és Gogo egymást kiegészítő sajátosságainak, melyek közül a 
legfontosabb az említett felejtés-emlékezés mellett az észlelés különbsége: Gogo mindig 
ugyanolyannak látja a környezetet, Didi az, aki a változásokat észreveszi, az utóbbi igyek­
szik a történéseket térben és időben pontosan elhelyezni, míg Gogo ezzel nem törődik. A tá­
jékozódásképtelenség Pozzónál is megjelenik, aki kijelenti, hogy „a vakoknak nincsen idő­
érzékük. (Szünet) Semmit sem látnak, ami az idővel függ össze".27 Ez viszont a térbeli 
tájékozódást erősíti, mint azt majd a következő darabban, a vak Hamm alakjában láthatjuk.

A Godot-ra várva szereplőinek testi adottságai, korlátai a testfunkciók működésében is 
megmutatkoznak (mint Vladimir vizelési problémájában), vagy a tárgyakkal való mani­
puláció kudarcaiban (mint Estragon bakanccsal folytatott küszködésében). Ezek a kudar­
cok és folytonosan visszatérő erőfeszítések egy romló, fogyatkozó testre utalnak, amely 
pusztulófélben van, amely öregszik, és képtelenné válik az egyén akaratának, szándékai­
nak végrehajtására. A halandóság tünetei a hanyatlás képeivel járnak együtt, színpadi be­
mutatásuk során viszont Beckett igyekszik kiaknázni az ebben a testi korlátozottságban 
rejlő teátrális lehetőséget. Ez a törekvés későbbi darabjaiban tovább erősödik.

A játszma vége első -  akkor még kétszereplős -  változatával 1955 tavaszára készült el, 
de egy ekkor keletkezett levelében azt írta, hogy „befejeztem a darabot, de nem jó, elölről 
kell kezdenem". Aztán közel egy év múlva újra belemélyedt Racine drámáinak tanulmá­
nyozásába, melyekről 25 évvel korábban a Trinity College-ban tartott előadásokat. A 
Racine-darabok klausztrofóbiája a színpadi létezés esszenciájára irányította Beckett fi­
gyelmét, arra, hogy mit bír el a színpad a monológok és a mozdulatlan szereplők alkal­
mazása során. A Godot-hoz képest tehát további „önkorlátozást" és redukciót hajtott vég­
re a szereplőkön, a cselekményen, a dramaturgián. Ezt követően írt egy második -  ezúttal 
kétfelvonásos -  változatot, de ezzel sem volt elégedett. 1956 nyarára, az augusztusi 
marseille-i fesztiválra elkészült a végleges változattal, de a programból végül a darabot 
visszavonták. A hosszú alkotói vergődés, a többszöri újrakezdés, átírás, felülírás azonban 
végül is meghozta az eredményt. Ennek a darabnak a megírása okozta számára addigi 
írói pályáján a legnagyobb szakmai nehézséget.

A játszma vége francia nyelvű ősbemutatója a körülmények különös összjátéka folytán 
1957. április 3-án Londonban volt, a Royal Court Theatre-ben. Ez a bemutató „leginkább aber­
ráció volt, de most a kis Studio des Champs-Elysées-ben kezdünk, jobb kilátásokkal. Nem sok 
értelme van olyanok előtt játszani, akik nem értik a nyelvet"28 -  írta Beckett három héttel a fen­
ti premier után egy Texasba küldött levelében. A sors fintoraként, miközben Beckett a párizsi 
bemutatóra készült, darabja angolra fordításával küszködött, mert szerződés kötelezte angol 
kiadójával, hogy augusztus közepére elkészül a fordítással. „Angolul pocséknak találom, 
minden élesség és ritmus eltűnt belőle"29 -  írta júliusban egy Dublinba címzett levelében. Az 
angol változatból -  kisebb változtatások mellett -  másfél oldalnyi egybefüggő részt kiha­
gyott, azt, amelyben Clov a köldökét néző kisfiú látványáról számol be Hammnek.

27 Beckett, Samuel: „Godot-ra várva", Kolozsvári Grandpierre Emil (ford.), in: Samuel Beckett 
Összes drámái, Európa, Bp., 1998. 92.

28 Idézi Knowlson, James: i. m., 437.
29 Idézi Knowlson, James: i. m., 438.
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A darab szokatlanságát nem a dramaturgiája adja (hiszen az követi a hármas egység 
konzervatív mintáját), hanem az, hogy bizonyos kontextusokat leválaszt a színpadi törté­
nésekről. A tér tekintetében Beckett nem ad fogódzót ahhoz, hogy hol is van ez a hely, 
ahol a szereplők vegetálnak. Az idő esetében pedig ahányszor Hamm megkérdezi Clov- 
tól, hogy „Hány óra van?", a szolga mindig azt válaszolja, „nulla".

Az egyfelvonásos végső változatának négy szereplője van: a színpad (a szoba) köze­
pén tolószékben ülő, fejben regényét író vak Hamm; az ő szolgája, Clov (az egyetlen, aki 
mozgásképes, ám aki képtelen leülni); valamint a színpad bal oldali előterében álló két 
kukában Hamm két, alsó végtagok nélküli nemzője, az anyja (Nell) és az apja (Nagg).

A történés minimális, a színpadi idő ébredéstől elalvásig terjed (a játék kevesebb mint 
két óra). Clov a színről időnként távozó szereplőként az egyetlen, aki a látható világon kí­
vüli történésekről is tudósít. Elmondása szerint patkány van a konyhában (amit igyek­
szik agyonverni), illetve a kémlelő ablakokon kitekintve beszámol a látottakról. Az egyik 
oldalon kopár szárazföld, Clov megfogalmazásában: „Semmi." Illetve Hamm unszolásá­
ra, hogy „milyen minden", a szolga azt feleli, hogy minden „Kaputt!" A másik oldalon a 
valaha volt tenger, melynek látványáról azt mondja, hogy „A fárosz a sárban", illetve 
hogy „ólomhullámok" látszanak. És mindenütt szürkeség.30

A Clov által a külvilágról elmondottakat persze nemcsak a darab más szereplői, de a 
nézők/olvasók sem tudják kontrollálni, így legitim a darabnak olyanfajta értelmezése is, 
amely ezeket a beszámolókat -  beleértve a megpillantott (az angol változatból kihúzott) 
kisfiút is -  Clov fikcióinak (fantáziáinak) tekinti. Ezzel komplementer magatartás Hamm 
fejben történő regényírása, csakhogy míg Hamm komponál, addig szolgája a maga szint­
jén (kitalációkkal) felel erre a szellemi aktivitásra.

A darab helyhez kötött szereplői, a kukákba szorított agg szülők gyakorta távoli és 
nyílt helyszínekről fantáziáinak. A megvakult Hamm a keze ügyében lévő dolgok iránt 
tanúsít érdeklődést. Az ő térérzékelése eleve belső, csak önmagába, saját képzeletének és 
lelkének tereibe tud belenézni. A legmozgékonyabb alak, Clov (aki viszont, mint mondja, 
ülni nem tud) folytonosan kifele, távolra tekint. Ily módon Beckett mozdulatlan szereplő­
it az emlékezet és a képzelet jegyeivel ruházza fel, míg a jövő-menő szolga a közeli terek 
foglya marad.

Beckett színpadi művei közül A játszma vége összpontosít a legerősebben a tér kérdésé­
re, hiszen úgy jeleníti meg a színpadot, mint a Föld egyetlen még létező helyszínét. Ebben a 
redukált világban a természet ugyan még létezik, de már csak negatív erőként, pusztulás­
ként (a szereplők érzékszervei romlanak, hajuk és foguk hullik stb.). Beckett az arányváltá­
sokkal észrevétlenné retusál bizonyos általa alkalmazott színházi kliséket. Ebben az egyfel- 
vonásosban is egyszer felmegy és egyszer lemegy a függöny, mégpedig színpadi és 
dramaturgiai értelemben akkor, amikor Hamm leveszi az arcáról (illetve a darab végén 
visszahelyezi rá) a kendőt. „Vén rongy" -  mondja mindkétszer. Bár Beckett a darabot a szö­
vegben nem osztja jelenetekre, a dramaturgiában mégis egy csellel érvényesíti a szereplők 
ki-be mozgatásának technikáját. Clov az egyetlen a négy alak közül, aki távozik a térből és 
visszatér oda. A két lezárt fedelű kuka színreállításával azonban Beckett további jelenetvál­
tásokat tesz lehetővé, és a kukából „lépteti" színre -  kompakt jeleneteket létrehozva -  az 
agg szülőket. Clov színről történő távozásai minden esetben motiváltak, mert hol eszközért 
(létra, távcső stb.) megy ki, hol tennivalója akad a konyhában.

A játszma vége nem a világ (az emberiség) teremtéséről, a genezisről, hanem annak 
visszájáról, a megsemmisülés utolsó stádiumáról szól. A darab fikciója szerint már csak 
négy (emberi?) lény vegetál egy meghatározatlan helyen álló szobában. A darab során a

30 A darabból vett idézetek forrása: Samuel Beckett: „A játszma vége", Kolozsvári Grandpierre 
Emil (ford.), in: Samuel Beckett Összes drámái, Európa, Bp., 1998. 103—151.
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négy alak egyike (az egyik kuka lakója, Nagg) valószínűleg elpusztul; Hamm végül letépi 
a nyakából azt a sípot, amellyel szolgáját tudta hívni; Clov pedig valószínűleg megszökik 
(bár az instrukció szerint a zárójelenetben mozdulatlanul ott áll az ajtó mellett), amivel 
önmaga és gazdája vesztét fogja okozni. A mű csonkolt alakjai nemcsak testükben, ne­
vükben, érzékszerveikben, képességeikben részlegesek, nemi hovatartozásuk sem kap 
szerepet, motivációt. A szereplők színpadi cselekedeteiben „különböző sztereotípiák is­
métlődnek. Egyfelől a sérült test megmaradását szolgálják, és a túlélést biztosítják (alsza­
nak, felébrednek, kását, kétszersültet, bonbont esznek, pisilnek, lefekszenek), másfelől a 
régi kapcsolatok fenntartására irányulnak: ezért próbálja egymást megvakarni vagy meg­
csókolni Nell és Nagg, ezért osztogat parancsokat Hamm Clovnak, aki végrehajtja azo­
kat: hozza a létrát, a messzelátót, a kutyát, átgurítja a tolókocsit a termen stb."31

A darab francia változatában Beckett számos elidegenítő, önreferenciális állítást -  a 
közönség jelenlétére és a szereplők erre adott reakcióira történő utalást -  szerepeltet (pél­
dául „Clov [felveszi a messzelátót, a nézőtér felé irányítja] S lelkesedéstől... őrjöngő ... töme­
get látok" -  mondja.). Hamm többször utal arra, hogy ő most szerepet játszik („Jövök. 
[Szünet] Játszani." -  mondja több helyütt.) Ám amikor Beckett maga rendezte meg a da­
rabot a berlini Schillerteaterben 1967-ben, kiirtotta az előadásból ezeket a szövegrészeket. 
A szövegben ugyanakkor mindvégig ott van a színpadi önreflexió, hiszen amikor Clov 
színre lép, cselekvései tulajdonképpen arra irányulnak, hogy szélességben, mélységben 
és magasságban felmérje a színpad paramétereit. Beckett térrel folytatott manipulációja 
magában foglalja azt az analógiát, hogy a színpadon megjelenő viszonyok és struktúrák 
megfelelnek a színpad és a közönség kapcsolatának. Az említett -  egyszerre önironikus 
és elidegenítő -  önreflexió példája az is, amikor Hamm azt kérdi Clov-tól: „Nem lehet... 
hogy mi... éppen jelentünk valamit?" A szolga azonban nevetségesnek tartja a felvetést. 
Aztán a főhős így folytatja: „Ha valamilyen értelmes lény visszatérne a földre, s látna ben­
nünket, vajon nem kísértené meg néhány gondolat?! (...) Ha elgondolom, hogy mindez 
talán nem hiába történt." Hogy a „mindez" kifejezés az emberiség történetére, a szerep­
lők életútjára, avagy a látott színházi előadásra vonatkozik-e, lehetetlen eldönteni.

Míg a Godot kapcsán Beckett kacérkodott azzal a rendezői gondolattal 1975-ben Nyu- 
gat-Berlinben, hogy a színpadra egy börtönrács árnyéka vetüljön, addig A játszma vége 
klausztrofóbiás világa a színpadot és a létezést is eleve börtönként láttatja. A szereplők 
nemcsak a játéktér börtönébe záródnak be, hanem egyrészt tárgyaknak-eszközöknek (ke­
rekesszéknek, kukának), másrészt ellehetetlenülő testük börtönének is foglyai. Ennek a 
testi bezártságnak és egyre nagyobb mértékű korlátozásnak a képi-dramaturgiai kifejezé­
se az Ó, azok a szép napok! című kétszereplős, kétrészes darab, amelynek első részében 
Winnie a derekáig van egy buckába temetve, a második részben pedig a nyakáig.

Ez Beckett első darabja, amely nőt állít a középpontba, s amelynek munkacíme is az 
volt, hogy „Női szóló". 1961 tavaszán készült el vele. A művet Winnie-ként színre vivő 
színésznők alakításának szuggesztív hatása a szerzőt arra bátorította, hogy további virtu­
óz női szerepeket írjon, mint amilyenek a Nem én, a Léptek vagy az Altatódal.32 A mű a ko­
rai Beckett-darabok közül a legteátrálisabb, mivel itt korlátozza leginkább a színészi tes­
tet, eszköztárat és a színpadi kifejezési formák lehetőségeit. A derékig majd nyakig 
beásott Winnie mellett párja, Willie a darab legnagyobb részében színen kívül van, a né­
zőknek láthatatlanul, később csak a tarkója vagy a karja látszik, és csak a darab legvégén 
lép a szó fizikai értelmében is -  teljes testi mivoltában -  színre. A darab mintha szó szerint 
értené Merleau-Ponty tételét, miszerint az egyén léte a világban gyökerezik (így mered ki 
Winnie teste a buckából), és a mű a színpad mélységét redukálva mintha festményként je­

31 Fischer-Lichte, Erika: A dráma története, Kiss Gabriella (ford.), Jelenkor, Pécs, 2001. 658.
32 Worth, Katharine: Waiting for Godot and Happy Days, Macmillan, London. 1993. 9.
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lenítené meg a buckából kiemelkedő testet.33 Ezt a képszerűséget támasztja alá a nyitókép 
színleírása is, amely szerint „a háttér hangsúlyozottan giccses díszletén hamis távlatban 
találkozik a sivár síkság a felhőtlen égbolttal".34 A darab közvetlenül reflektál test és teat­
ralitás kapcsolatára, amelyet a mű kettős kezdése is jelez. Az első kezdés („Ismét egy gyö­
nyörű nap") a színésznek a szerepre való felkészülését, ráhangolódását, a színrelépés 
előtti időszakot ábrázolja, a második kezdés („Rajta, Winnie! [Szünet] Rajta, kezdd el a na­
pot, Winnie!") az előadásnak, a szereplésnek a megkezdésére utal. A játék során azonban 
Winnie végig a saját színpadi szerepét keresi.35 Ebben a keresésben a táskájából elősze­
dett kellékek vannak a segítségére, amelyek részben a test ápolására (és ezzel romlékony- 
ságára) utalnak, mint a fogkefe és a hajkefe, részben a már romlásnak indult érzékszervek 
ellensúlyozására, mint a szemüveg, részben a test megsemmisítésére, mint a revolver.

Winnie a legrészletesebben kidolgozott Beckett-szereplő, aki két felvonáson át tartja 
fenn monológjával a színpadi szituációt (amelyet csak Willie egy-egy közbeszólása egé­
szít ki). Fizikai helyzetéhez, buckába-temetettségéhez úgy viszonyul, mint magától érte­
tődő környezethez, és úgy viselkedik, mintha egy polgári szoba terében tartózkodna. 
Ugyanazokat a triviális cselekvéseket igyekszik végrehajtani, amelyeket a hétköznapi 
élet során szokás tenni. Mondataival pedig banalitások sorozatát artikulálja, amely bana­
litások közé tartozik Lehár Ferenc A víg özvegy című operettjének betétdala, amelyet több­
szöri próbálkozás után végül a dráma utolsó pillanataiban sikerül elénekelnie. Színpadi 
szerepe mélyen rokon a két csavargóéval, akik semmitmondással és suta bohóctréfákkal 
igyekeznek elütni a rájuk kimért színpadi időt. Winnie-t a színpadra zúduló „vakító vilá­
gosság" élteti, ebben a reflektorfényben és a nézők tekintetének kitéve tud létezni. Mivel 
a fény nem tagolja Winnie számára az időt, egy éles csengőszó van a segítségére abban, 
hogy a napokat nappalokra és éjszakákra ossza. A csengetések között eltelő időben kell 
napi rutincselekedeteit végrehajtania. Amikor a második részben már nyakig be van te­
metve, a cselekvéseket a szavai révén hajtja végre, idézi meg, azzal, hogy beszél róluk.

Winnie megnyilatkozásainak, mozgásának mechanikus jellege a darab során fokoza­
tosan megváltozik, és érzelemmel telítődik. A zenélődobozt „két kezével a melléhez szo­
rítja", stílusa a banálisból shakespeare-i allúziók felé mozdul el. Ugyanakkor ez a gazda­
godás együtt jár testi lehetőségeinek radikális korlátozódásával, amellyel párhuzamosan 
kommunikációs lehetőségei is nagymértékben beszűkülnek. Amikor már a fejét sem tud­
ja elfordítani, és csak a szemét tudja mozgatni, akkor a társa, Willie már nem reagál pár­
beszédet kezdeményező próbálkozásaira, és a második részben egyetlen szócska kivéte­
lével Willie már meg sem szólal. Ez az alig hallhatóan kimondott szócska, a „Win", 
egyszerre jelenti a nő megnevezését és a győzelmet, a cél elérését.

Winnie testének fokozatos betemetődése, bezáródása, és kapcsolata a buckával, 
amely körülveszi, többféle értelmezésre ad lehetőséget. Ez a halom utalhat az anyaföldre, 
de arra is, hogy a föld ellenség, amely feltartóztathatatlanul és végérvényesen elnyeli őt. 
Winnie monológjában mind a sírhalomra, mind a szeméremdombra történő utalás feltű­
nik. Ez a kettősség jellemzi a test szerepét és alkalmazását a darabban. A test és a tárgy 
közötti kapcsolat, és a testnek a tárgyak közé történő sorolása, akként való kezelése „alá­
húzza a testnek mint fenomenológiai entitásnak az ellentmondásosságát".36 A tér-idő 
folytonosságban életre hívódó test, amely szabadon mozog ezek között a koordináták kö­
zött, ellentétben áll a testtel mint objektummal, amely esetleges, kiszolgáltatott, és bármi­

33 Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 107.
34 Beckett, Samuel: „Ó, azok a szép napok!", Kolozsvári Grandpierre Emil (ford.), in: Samuel 

Beckett Összes drámái, Európa, Bp., 1998.155.
35 Levy, Shimon: i. m., 111.
36 Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 109.
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kor meghalhat.37 Ennek az ambivalenciának a mélyébe ad betekintést az Ó, azok a szép na­
pok!, amikor a tárggyá tett és puszta testiségére redukált nőalak képét ütközteti a 
banalitásokkal operáló közléskényszeres szubjektum kisminkelt arcával.

Az utolsó tekercs 1958 februárjában keletkezett, több személyes vonatkozást tartal­
maz, ez az író egyik kedvenc darabja, amely líraiságával és érzelmességével némiképp 
elüt Beckett többi munkájától.38 Szereplője, Krapp, nagyméretű cipőt hord, „arca sá­
padt, orra rezes, szürke haja borzas".39 Úgy néz ki tehát, mint egy bohóc. Cselekvései is 
kapcsolatba hozhatók a bohóctréfákkal: ilyen a banánnal folytatott manipuláció, a 
kulcscsomóval és fiókokkal való babrálás. A színpad és a történet egyaránt kopár: egy 
fonnyadt vénember harminc évvel ezelőtti önmagát hallgatja magnetofonszalagokról, s 
közben jön-megy, vagy éppen üldögél. Beckett a színpad látható terét is erősen korlá­
tozza, a középen lévő kis asztalt és közvetlen környékét erős fény világítja meg, de a 
színpad többi része homályban van. „Krapp -  Winnie-hez, Vladimirhoz és Clovhoz ha­
sonlóan -  egy hosszú tájékozódási folyamaton megy át a színpadon, annak érdekében, 
hogy színpadi létezését mind színészként, mind drámai szereplőként megalapozza".40 
Élet- és játéktere erősen lehatárolt, az asztalát övező sötétről azt mondja, hogy „a körü­
löttem sűrűsödő sötétség miatt nem érzem magam egészen egyedül. (Szünet) Bizonyos 
értelemben. (Szünet) Szívesen kelek föl, s kerülök egyet, hogy utána visszatérhessek 
ide... (habozik) hozzám. (Szünet) Krapphoz".41 A színpad kontúrjai -  éppúgy, mint a 
személyiségé -  eltűnnek, a játéktér redukciója párhuzamos a karakter beszűkülésével. 
Krapp azzal a minimális térrel azonosítható, amelyet belakik. A vénember önmaga kö­
zönségévé válik azáltal, hogy évtizedekkel korábban rögzített monológjait hallgatja. Az 
alak kettébomlik, széthasad az egykori és a jelenbeli énre, s a tekercsek is éppígy kettős 
szerepűek: egyszerre szövegek is és tárgyak.

Ebben a hangfelvétel-hallgatással illusztrált folyamatban a szubjektum tárgyiasulá- 
sát, élő személyből holt anyaggá válását követhetjük nyomon. A két állapot szembesítése 
a pusztulás, romlás tapasztalatát állítja elénk. Ahogy a tér határai homályosak, nincsenek 
látható falak, éppígy mosódnak el Krapp alakjának határai is. Míg A játszma vége a benti 
és a kinti tér kontrasztját emelte ki, Az utolsó tekercs a fény és a sötétség, a látható és a lát­
hatatlan között hoz létre feszültséget. A sötétbe inni távozó Krapp ki-be járkálásával és a 
tekercsek hallgatásával Beckett összeegyeztethetetlen vágyak konfliktusára alapoz, arra 
„hogy elveszítsük önmagunkat a sötétben, és hogy szembesüljünk önmagunkkal a vilá­
gosságban".42 A darab nemcsak időben választja ketté Krapp két énjét, hanem térben is 
elkülöníti egymástól a múltbéli mesélőt a jelenbeli hallgatótól, és ezzel a szereplő és emlé­
kezete között is fizikai és képi elhatárolást hoz létre. A 69. születésnapján a 39 éves korá­
ban rögzített hangfelvételeket hallgató Krapp az idő eme kitüntetett pillanatában az idő 
mállékonyságával és a fizikai-szellemi test romlékonyságával is szembesül. Egykori énje 
kapcsán kijelenti, hogy „meghallgattam ezt a szegény kis hülyét, akinek harminc évvel 
ezelőtt képzeltem magam, alig bírom elhinni, hogy valaha is ekkora tökfilkó lehettem. 
Legalább ennek vége, hála istennek”.43 De ezt a darabban utolsóként elhangzó élőbeszé­
dét, amelyet magnetofonra rögzít, illetve annak tekercsét végül letépi a készülékről. Már

37 Vö. Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 110.
38 Knowlson, James: i. m., 442-445.
39 Beckett, Samuel: „Az utolsó tekercs", Szenczei László (ford.), in: Samuel Beckett Összes drámái, 

Európa, Bp., 1998. 243-254. Krapp külsejének leírása: 244.
40 Levy, Shimon: i. m., 19.
41 Beckett, Samuel: Az utolsó tekercs, i. m., 246-247.
42 Lyons, Charles R.: Samuel Beckett, Macmillan, London, 1993. 101.
43 Beckett, Samuel: Az utolsó tekercs, i. m., 251-252.
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nem tud olyan tisztán és pontosan fogalmazni, mint valaha, és már nincs is mit monda­
nia. Az élőbeszéd helyett feltesz egy régi szalagot. A hanggá testetlenült valamikori énje 
legyőzi a megvénült, pusztulóban lévő, saját testébe zárt jelenbeli alakot.

Az 1963-as Játék bizonyos értelemben A megnevezhetetlen dramatizált változata,44 
amelyben a három szereplő valamiféle másvilágon egyetlen dologra képes, arra, hogy be­
széljen. A színleírás szerint „a színpad előterében, középen, három egymással érintkező, 
tökéletesen egyforma, körülbelül egy méter magas, szürke urna. (...) Mindegyikből egy 
fej nyúlik ki, nyakukat szorosan körülfogja az urna szája. (...) Az egész darab során mind­
végig rezzenéstelenül előre néznek. Az arcok oly időtlenek és jellegtelenek, hogy szinte 
az urnák részének tűnnek. De nem viselnek semmiféle maszkot. Szavaikat az arcukra ve­
tülő szúrófény váltja ki".45 A játszma vége kukában lakó, amputált lábú párja, Nell és Nagg 
még elő-előbújt a tárolóedényből, és egymáshoz fűződő többrétegű érzelmeiket is árnyalt 
eszközökkel juttatták kifejezésre. A Játék három alakja már szinte azonos az őket tartal­
mazó edénnyel, test és urna megkülönböztethetetlenül eggyé vált. Képességük kizárólag 
a megszólalásra korlátozódik, de arra is csak akkor, ha egy láthatatlan és néma külső erő 
által irányított fénynyaláb épp valamelyikükre irányul. Ez az ide-oda, hol egyikükre, hol 
másikukra vetülő fény úgy kapcsolja ki-be ezt a három beszélő fejet, mint valami gépet, 
mintha a reflektor áram alá helyezné őket, s ezzel működésbe hozná a hangképző szervü­
ket. Míg Krapp időről időre visszahúzódhatott a sötétbe és a csendbe, ez a három alak 
arra ítéltetett, hogy örökké újraidézze szerelmi háromszögének egyszerre banális és ke­
gyetlen történetét. Az ismétlés kényszere szó szerint is értendő, ugyanis Beckett elképze­
lése szerint a darabot kétszer adják elő, és „az ismétlés lehet pontos mása az első résznek, 
vagy néhány elemében változtatásokat is tartalmazhat".46

Az újrajátszás -  akár változatlan, akár variációs -  kiemeli a helyzet teatralitását. Míg az 
első bemutatás a közhelyszerű házasságtörés elmesélését a fények és hangok precíz összjá- 
tékával teszi látványossá, addig az ismétlés az első részre adott reakciónak tekinthető, az 
ott és akkor elhangzottak reflexió tárgyává válnak: „a szerelmi háromszög-történet elsőd­
leges banalitását felváltja az előzőleg vallatófényben feltárult helyzet fájdalmas vizsgála­
ta".47 A teatralitás része a színházi fény, a reflektor dramaturgiai használata is, amely szinte 
negyedik szereplővé (vallató tényezővé) lép elő. A darabbal Beckett „egy újabb lépéssel tá­
volodik el a színházi reprezentáció konvencióitól, és azzal a szabadsággal él, amelyet kü­
lönleges szcenografikus terek kipróbálásakor már elért a Szöveg és zene és a Cascando című 
darabjaiban".48 A testnek a megvilágított arcra történő redukciója rámutat Beckettnek arra 
a nézetére, amely a (színpadi) testet (vagy annak bármely részletét) a látott, szemre vétele­
zett test performativitásához köti. A színpadon a láthatóság ad létet, az teszi teátrálisan je­
lenvalóvá a színen lévő -  bármely csonka vagy részleges -  korpuszt.

Kései darabjaiban Beckett tovább kísérletezik a test felszámolásával, illetve a színpadi 
jelenlét lehetőségeivel, határaival. Ez a kísérletezés továbbra is az egyszerűsödés, a re­
dukció irányába vezet. Az Altatódal -  Az utolsó tekercshez hasonlóan -  egyetlen alakot vá­
laszt ketté, egy hintaszékben ülő nőt, és az ő magnóról szóló hangját. Élőben a nő csak 
annyit mond -  mindössze négy alkalommal - ,  hogy „tovább", egyébként a felvételen lévő 
hangja hallatszik. Az Ohiói rögtönzés pedig két egyforma alakot léptet fel, az egyiket, aki 
olvas, és a másikat, aki ezt hallgatja. Az olvasást a gesztusaival a hallgató kontrollálja és

44 Alvarez, A.: Samuel Beckett, The Viking Press, New York, 1973.100.
45 Beckett, Samuel: „Játék", Bart István (ford.), in: Samuel Beckett Összes drámái, Európa, Bp., 1998. 

347-368. A színleírás: 349.
46 Beckett, Samuel: Játék, i. m., 367.
47 Levy, Shimon: i. m., 112.
48 Lyons, C harles R.: i. m ., 146.

700



irányítja. Ebben a két darabban „a főszereplők többé már nem térben látják önmagukat. A 
szavak, amelyekkel egykor a környezetüket azonosították, most a tudatukban keringe­
nek, nem mint az észlelésnek, hanem mint a megszokásnak a kifejeződései".49 A hangjuk­
ban vagy testileg megkettőződő alakok úgy jelennek meg, mintha egyik a másiknak a ko­
holmánya, képzelt mása volna, de a darab folyamán bizonytalanná válik, hogy melyik a 
valós lény és melyik az ő képzelt hasonmása.50

A Nem én és az Akkor esetében tovább folytatódik a test visszavonulása, az előbbiben 
csupán a Száj, az utóbbiban pedig egy sápadt, öreg arc, libegő fehér hajjal adja a drámai sze­
replő színpadi korpuszát. A testfogyatkozás mindjobban közelít ahhoz az enyészponthoz, 
amelyben végérvényesen eltűnik, észlelhetetlenné válik, ahogy arra -  a testetlen színdarab­
ra -  Beckett áhítozott. De a test hiánya -  éppen a közeg nyomán, amelyben ez a hiány vagy 
fogyatkozás megmutatkozik -  a test ittlétére utal, arra, hogy a színpad a test megmutatko­
zásának közege, az ember testi létét és e lét paradoxonjait koncentráltan feltáró teátrális te­
rep. A korábban mindig szimmetrikus színpadi elrendezést alkalmazó és a játéktér közép­
pontját előtérbe állító Beckett a Nem én esetében a Szájat a színpad elején, a nézőktől jobbra 
helyezi el. „A rákövetkező darabokban Beckett folytatja az akció kimozdítását a középről 
balra vagy jobbra".51 Mivel ezek a művei a belső centrum elvesztésével foglalkoznak, nem 
is volna indokolt a színpadi alako(ka)t a játéktér középpontjába helyezni.

A Nem énben a Száj egy hetven körüli nő, aki valamilyen összeomláson esett át. 
Ahogy visszanyeri a tudatát, és beszélni kezd, valamilyen zümmögést hall, amelyről las­
sacskán kiderül, hogy ez a zaj az ő saját beszéde. A szöveg szerkezete azt jelzi, hogy ez a 
monológ végtelenül ismétli önmagát a Szájhoz tartozó lény tudatában. Beckett azonban 
nem mutatja meg azt a szereplőt, akihez ez a tudat tartozik, csak a beszélőszerv és a szö­
veg marad. Ebben a darabban Beckett megpróbálja lecsökkenteni a közvetlen esemény 
érzetét, azáltal, hogy a Száj szerepében fellépő színésznő és a Száj kapcsolatát a közönség 
számára igyekszik a lehető legnagyobb mértékben eltávolítani egymástól.52 Annak érde­
kében, hogy a test színpadi felszámolása minél eredményesebb legyen, kései darabjaiban 
Beckett a színpadtechnikai eszközök manipuláló hatását is igénybe veszi, beleértve a vi­
lágítást és vizuális mező mélységi dimenzióját. Beckett ezeket a térbeli tájékozódási pon­
tokat is aláássa, ellehetetlenítve a reprezentatív, konvencionális percepciót.

„Mint par excellence a test médiuma, a színház mindig meghaladja a festőit és a tisztán 
építészetit, belülről forgatva fel alapvető célkitűzéseiket. Mindannak ellenére, amit a festé­
szetnek Beckett nyilvánvalóan köszönhet (...) felismeri és kiaknázza azt a korporális para­
doxont, amely egyszerre bátorítja egy formalizált mise-en-scéne elképzelését, és szolgáltat­
ja ki ezt az álmot a bukásnak. (...) Beckett képi színháza ellenáll a megvalósításnak, és 
ehelyett fenntartja a test többértékűségét a maga szövevényes, vibráló autonómiájában".53 
A töredékeiben és elemeiben is szövevényes test differenciált vonatkozásai kerülnek színre 
Beckett drámáiban, amelyek sorra veszik a test megfogyatkozásának, csonkulásának, eró­
ziójának, elhasználódásának stádiumait. A színpadi életmű felfogható úgy is, mint ennek 
az elenyésző testnek a mind részlegesebb bemutatása. De nem árt emlékeztetni arra, hogy 
első színre vitt darabjában a cselekmény egészét, az alakok létét és magatartását meghatá­
rozó alak olyasvalaki, aki nincs jelen, és akinek a dráma terében nincsen teste. Godot, a hi­
ány, testként való azonosíthatatlanságában már a drámai életmű kezdetén exponálja azt a 
testproblematikát, amellyel aztán Beckett négy évtizeden át kísérletezik.

49 Lyons, Charles R.: i. m., 188.
50 Alvin Epstein megállapítását idézi Jonathan Kalb: i. m., 57.
51 Levy, Shimon: i. m., 21.
52 Vö., Lyons, Charles R.: i. m., 159.
53 Garner, Stanton B., Jr.: i. m., 86.
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N A G Y  A N D R Á S

METSZET
R ivalda 2 0 0 6 -2 0 0 7 . H at m ai m agyar drám a

A rezignált felismerés, hogy a magyar drámaírás válságban van, feltehetően magával a 
magyar drámaírással egyidős -  és a „játékszíni költőmesterség" lábrakapni-nem-tudásá- 
tól a Nyugat emlékezetes dráma-vitájáig újra és újra napirendre kerül: hogy legalább a 
drámáról való beszéd legyen drámai, ha már maga a műfaj annyi kívánnivalót hagy 
maga után. Hogy ez a válság -  felidézve a valamikori viccet a kapitalizmus és a szocializ­
mus krízisének különbségéről -  mennyire „ciklikus" (mint az előbbié) vagy „permanens" 
(mint az utóbbié), az a mindenkori kortársak számára aligha dönthető el, és éppen ez te­
szi vigasztaló idézőjelekbe a kétségbeesés sokszor monoton kifejezését. Hiszen drámák 
nem csak születnek, színre kerülnek és megjelennek, de krízisükön innen és túl fontos 
történetté állnak össze. Ez a történet persze sokszor szomorú vagy éppenséggel kétség­
beejtő, nem csak egyes művek sorsát illetően -  amelyek olykor végleg fiókokba kerülve 
hiába várják feltámadásukat - ,  de főként azokban az életművekben, amelyek rendkívül 
ígéretes drámákkal indultak, remélve és sejtetve a drámaíráson keresztül akár a színházi 
konvenciók megváltoztatását, de sokféle indokból, ám egyféle konklúzióval, maga az 
életmű kanyarodott el, míg más műnemekben -  regényben, lírában -  kiteljesedhetett. És 
ez már itt a mi történetünk része, amelynek fordulópontja volt a Nádas-életmű alakulása, 
akárcsak annak a generációnak a próbálkozása és elhúzódó, csendes zavara, majd kihát­
rálása a színház világából, amelynek Filó Vera és kortársai a képviselői.

Ennek a történetnek persze nem csak vége nincs, de még akár a kezdete is újragondol­
ható lesz, amint jelentős művek „írják felül" a válság diagnózisát -  s effélére mintha esély 
is lenne. Számos egyéb -  gyakran reménykeltő -  írás, tervezgetés, színházi műhely, ren­
dezői figyelem mellett éppen annak az új energiának köszönhetően, amely színházakat, 
drámaírókat töltötte el az utóbbi évektől kezdődően, s túlcsapva a színház világán új élet­
re keltette a Magvető néhai Rivaldáját is. Ez pedig annak a -  rettenetes szó ez itt -  „lobby­

tevékenységnek" is az eredménye, amely konok kitartás­
sal, fontos elszántsággal, a jó ügy érdekében kötött komp­
romisszumokkal és -  ez se jó szó itt, de elkerülhetetlen -  
„kultúrpolitikai" támogatással némiképp újrateremtette a 
drámaírás szervezeti-érdekérvényesítő infrastruktúráját, s 
igencsak látványos eredményeket ért el magyar színpad­
okon, határokon innen és túl. A Drámaírói Kerekasztal 
működése, a Katona József Pályázat támogatási rendszere, 
a debreceni Deszka-fesztivál, s számos egyéb fontos ese­
mény pedig „aranykort" ígér, mert mintha csak a lehetősé­
gek és a megmutatkozás hiányzott volna eddig, nem a te­
hetség vagy a színpadképesség. És, hátha, csakugyan.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
496 oldal, 2890 Ft
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De a stilisztikai távolságtartáson túl személyesebben és pontosabban is el kell monda­
nom, hogy egykor nem kevés idegenkedéssel szemléltem ezt a fontos kezdeményezést. 
Hitem szerint ugyanis a munka javát íróasztalnál, legfeljebb dramaturgiákon kell elvé­
gezni, nem miniszteri előszobában; mert az efféle drámaírói „protekcionizmus" rosszat 
tehet a magyar drámának, ha egyszer a közönség ugyanazon a színpadon láthat ír, orosz 
és német drámákat, no meg kétséges a kortársak szelekciója is, vagyis annak kollegiális 
eldöntése, hogy kik ülhetik körül ezt az asztalt, legyen mégoly tág és kerek. Ám az esemé­
nyek mégiscsak azokat igazolták, akik hittek mindabban, amiben én akkoriban nem, s op­
tikám változását aligha az okozta, hogy magam is igent mondtam a hívásra egykor az 
asztal mellé, hanem éppen a megszületett darabok, a létrejött bemutatók, a fontos pezs­
gés a drámák körül -  s bár ezek egyike sem jelent önmagában esztétikai minőséget, az 
esélyt annak elérésére mégiscsak jelentheti.

És erről szól a Rivalda. Amely egykor a Szép versek és a Körkép mellett jelent meg a min­
denkori könyvhétre, válogatást kínálva az elmúlt évad bemutatott drámáiból. Valamikor 
Kardos György sorozatszerkesztésében, majd Lovas Ildikóéban, ám azután elhalt -  mert 
hát drámát úgymond nemigen olvasnak az emberek, vagy ha mégis, akkor inkább egyéni 
kötetekben, semmint „csomagban": egy-egy évad „szeszélye" mentén sorolva egymás 
mellé a sokszor nagyon is eltérő jellegű, nívójú és jelentőségű műveket. Pedig az efféle 
„metszetek" sokat mondhatnak egy korszakról, a színházról, a kortárs és magyar drámá­
ról; s ami egyébként szükségnek tűnik, az erénnyé lehet: a véletlenszerűség maga, ami -  
mint ezt a bölcseletből tudhatjuk -  a szükségszerűségnek kövezi ki az utat. És éppen újraé­
ledése nyomán válik mindez nyilvánvalóvá, hogy ismét itt a Rivalda, ismét a Magvetőtől, is­
mét metszetet kínálva a frissen elmúlt évadról. A válogatás azonban már a korábbinál szi­
gorúbb keretet szab a véletlenszerűségnek, hiszen Pinczés István, Tarján Tamás és Upor 
László szelektált, s ekként a metszet nem csak az évadé, s azon belül sem csak a drámaírás 
pillanatnyi képét adja, de a háromféle színházi ember ízlésének és értékrendjének is tükör­
képét; olykor felvillantva benne saját arcélét is (mint a rendező-válogató esetében).

És ha már a válogatás bölcsessége kollektív lehetett, fontos hozzátenni, hogy a könyv 
megjelenésének erőfeszítése is közös volt. A Magvető és a Kerekasztal mellett a Magyar 
Színházi Társaság volt nagyvonalú bábája ennek a kötetnek, továbbá -  és ezt éppen ebben 
a folyóiratban jó leírni -  Pécs önkormányzata, amely POSZT-tal, Nyílt Fórummal, 
Rivaldával írja bele magát a drámatörténetbe is, mert hiszen nem pályázat és kampány 
kérdése a kultúra (fő)városává válás, de elsősorban az áldozatos és kitartó működésé.

Hasonlóan egyébként a drámaíráshoz. És ez már legyen a kötet darabjainak dicsérete, 
hiszen jelentős könyv a 2006-2007-es Rivalda, s aligha túlzás annak megkockáztatása, 
hogy a kötetben két remek színmű mellett két igen jelentős dráma, és további két erőteljes 
színpadi szöveg olvasható, az évad fontos dokumentumaként. Tudnunk kell azt is, hogy 
minden panasz ellenére a kortárs magyar bemutatók száma évről évre igen magas, s ez a 
bőség nemcsak a mindenkori válogatót hozza zavarba, de magát az áttekintést is megne­
hezíti. Kiváltképp, ha a kortárs bemutató tinédzser darabot is világra segít -  a kötet egyik 
műve ugyanis 1993-ban keletkezett -  így különös „időutazás" zajlik az elmúlt évadot fel­
idéző kötet lapjain. És mégis: átfogó és plasztikus képet rajzol arról, hogy az ezredfordu­
lót követő években mi és miért volt fontos drámában és színpadon -  vagyis az onnan lá­
tott világban - , s igen markánsan formálja meg egy évad metszetében azokat a 
meghatározó szellemi, nyelvi és színházi tendenciákat, amelyek mentén kortársaknak és 
utódoknak tájékozódniuk lehet.

Fontos előrebocsátani, hogy a kötet alkotói kivétel nélkül jelentős és -  többnyire -  a 
színpadon túlnyúló életművel rendelkeznek: Térey János és Garaczi László lírai indíttatá­
sa, akárcsak Spiró György és Láng Zsolt prózaírói munkássága rendkívül termékenyítő­
en érvényesül a sokszor merészen új színpadi nyelv és látásmód kialakításában. Ugyan­
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ilyen fontos az a sajátos -  sokszor éppenséggel radikális -  polémia, amit művek és 
szerzők a színpad konvencióival folytatnak, sőt meg is nyernek, hiszen az igazán erőteljes 
művek annak átformálására is képesek: ennyiben is fontos, hogy bemutatott, olykor ép­
penséggel sikeres darabok kerültek a kötetbe, vagyis nem csak az íróasztal melletti fantá- 
ziálás dokumentumai sorakoznak a lapokon.

A konvenciókkal folytatott termékeny és ihlető vita is „polarizálja" a műveket, míg az 
a polarizálódás még szembeszökőbb, amely a drámákat kétféle -  ezt sokszor metsző -  
vonzás köré rendezi. A könyv alcímében ígért hat mai magyar dráma közül ugyanis három 
a mindannyiunk számára ismerős, ám többnyire szellemesen torz optikával láttatott kor­
társi világban bontakozik ki, míg másik három a jelenbe nyomasztóan „belelógó", s ek­
ként lezáratlan, és akár eltelt évszázadok ellenére is lezárhatatlan történelemben játszó­
dik. Vagyis ebben a kötetben nincs például lélektani súlyokat görgető kamaradráma, 
nincs archaikus vagy polgári mítosz-adaptáció, nincs költői játék -  súlyos és komoly 
helyzetek, viszonyok, tények és összefüggések mutatkoznak meg a társadalmi tér gravi­
tációjában vagy a történelem folyamatos múltjában; súly és komolyság persze sokszor a 
fonákjáról látható.

A kortárs világban a formákat őrző hagyomány és a múlt lassú és feltartóztathatatlan 
eróziója, ennek nyomán az otthon elvesztése, s a benne élő család mindinkább ki-, illetve 
felszorulása a hideg és emberi életre alkalmatlan „magasabb" régiókba Láng Zsolt rezig­
nált Télikertjének tárgya és története. A valamikor élhető és lakályos tér ugyanis munká­
sok „martaléka" lesz, akik nyilván valamiféle korszerűt és praktikusat teremtenének a la­
kásban, csak éppen a lakók állnak ellen ennek a gyanús teremtésnek. Bár esélyük erre 
nemigen marad: az első felvonást követően a másodikban még csak a padlásra, de a har­
madikban már a galambdúcba húzódnak, s kétségbeejtő helyzetük nyomán onnan repül­
nek el a végtelen kékségbe, amely alatt hófehér bálnacsorda sejthető. A rendkívül erőtel­
jes képekben fogalmazó szerző a terek változásának kézenfekvő abszurditását a családi 
viszonyok terének nem kevésbé abszurd alakulásával erősíti, árnyalja és hitelesíti egy­
ben. A hokiedző apa, leépülőfélben is dinamikus felesége s a felnövekvő gyerekek mellett 
ugyanis ott van a hozzájuk látogató, s ott ragadó „elnök" -  vagyis a hokicsapat új tulajdo­
nosa, ennek a kevéssé szép új világnak a hőse - ,  illetve titkárnője, akinek viszonya főnö­
kéhez nem csak szakmai. Harmadikként pedig egy „tiszta lény" érkezik a családhoz, aki 
a maga öntörvényű tébolyával ellenpontozza a mindennapi, „normális" működés meg­
szokott és elviselhetetlen őrületét. Az általa kezdeményezett dialógusok így mozdítják ki 
a lezüllő párbeszédeket valamiféle jelentéstelien gazdag és a mindennapok számára in­
dokolhatatlan -  „bolond" -  költőiség felé, s mutatják meg egyben az élet kereteit jelentő 
kisvilág elviselhetetlen pitiánerségét, valamiféle magasabb és emberibb látás- és beszéd­
mód kontrasztjaként. Ez a magasság azonban idegen a köznapoktól, ám a szereplők szá­
mára mégsem egészen az -  talán ezért, hogy a galambdúcból való ellebegés marad egye­
düli kiútként a magasba szorult családtagok számára. Akik voltaképpen egy -  a műfaji 
meghatározást tekintve -  „házi játék" akart-akaratlan „játékosai"; s hogy ez nem éppen 
szín-játék, hanem az elvesztett otthon és a kohéziója tűnt család fanyar siratása, azt az 
egész mű iróniája, kesernyés humora -  és a konvenciók dramaturgiájának nehézkedési 
erejével való szembeszegülése tanúsítja.

Másféle fizikai törvényszerűség a főhőse Garaczi László Plazmájának, amelynek cím­
szereplője, közege, eseménysora ugyanaz a megfoghatatlan, meghatározhatatlan, minden­
re alkalmas, de semmire sem igazán képes -  anyag? halmazállapot? létforma? -  a plazma, 
amely „alakul buggyan és csorran /  nincs benne csont ami roppan /  nyúlik a fortyog a plaz­
ma /  nincs erő mely megakassza", mint a szerző fogalmaz. Ebből jönnek elő a szereplők és 
ide távoznak azután, ez lesz a színműben felbukkanó dalok és epizódok hőse, továbbá vala­
miféle furcsán módosult tudatállapot maradandóan megformált élménye; no meg a külö-
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nösen működő dramaturgia általános közege. Mindez persze csaknem megoldhatatlan fel­
adatot jelent rendezőnek és szereplőknek, ugyanakkor áradó szabadságából és képlékeny 
gazdagságából adódóan a színpadon olyannyira nélkülözhetetlen invencióra szorítja őket. 
Itt végre esélye sincs az úgynevezett hagyományos színházcsinálásnak. Ami pedig ebből a 
különös közegből ki-kidudorodik, epizódként megformálódik, karakterként csomósodik, 
az sajátos optikával láttatott, züllött és formátlan mindennapjaink világának része: keres­
kedelmi rádiók idiotizmusa, gátlástalan és nyegle média-hősökkel, mindennapi lapos 
ügyeskedéssel, piti bűnökkel és az emberi kapcsolatokat helyettesítő üres szerelemmel, 
vonzalommal, családi konvenciókkal és elementáris viszolygással; „plazma". Abszurditás 
és valóság itt szükségképpen egybemosódik, a műsorvezetők „áprilisi tréfái" nyomán pél­
dául, melyek azonban semmiképpen nem tűnnek tréfáknak egy normáit vesztett világban, 
ahol csaknem minden bekövetkezhet -  szülészeten elcserélt gyerekek, Turulra mászó ön­
gyilkosjelölt rádiónyilatkozata, zsarolás és áldozattá válás cserebomlása -  mindez egyszer­
re oszcillál a sajátos lélektani halmazállapotú hősökben. Keserű és ellenállhatatlanul szelle­
mes anamnézise mindez az ezredforduló lebutított köznapjainak, agymosott konzum- 
bajnokainak, kereteit és normáit vesztett világának, amely mégiscsak egyetlen és megismé­
telhetetlen életünk terévé vált. Olykor persze finom melodráma, rezignált „song" vagy vir­
tuózan játékos szellem lengi át az egyetemes bunkóságot, a fagyosra hűlt emberi viszonyo­
kat, vagy az intézményesült kiúttalanságot. A káprázatos nyelvi erő ugyanakkor magának 
a vitathatatlan anamnézisnek mond ellent: amíg így lehet látni és láttatni világunkat, ilyen 
teremtőerővel, szabadsággal és keserű lírával -  addig természetesen rengeteg remény van. 
Tegyük hozzá: remény a színház számára is, amely már több alkalommal -  Veszprémben, 
illetve a remek KoMa társulat jóvoltából Budapesten -  „plazmatikusan" megmutatkozha­
tott, s ezzel tette nyilvánvalóvá, hogy nem csak a dráma nyelve képes megformálni ezt a kü­
lönös halmazállapotú közeget, de van esély arra, hogy megváltozzék az is, ami a színpad 
közegében tűnik öröknek és nyomasztónak. Hiszen nem csak egy cirkuszi trapéz vagy ép­
pen a Szabadság híd teteje illesztendő a kamaraszínházi térbe, de követendő a végső írói 
instrukció is: „bugyogás, nevetés, pezsgés, sivalkodás, gőzfelhők közepette mind az öten visszaol­
vadnak a nagy, közös plazmába". Hova máshova.

A kötet legkeserűbb és legkétségbeesettebb írása Spiró György Prah]a, és nyilván szo­
morú szükségszerűség van abban, hogy egy komédia -  tegyük hozzá: remek komédia -  vil­
lantja fel azokat a feneketlen mélységeket, amelyeket egy tragédia a maga morális horizont­
jával talán csak elfedne. És aminek bájos banalitása és elementáris, dörzsölt naivitása 
rendkívüli drámai erővé alakul, ahogy az „alsó-középosztálybeli", középkorú házaspár 
váratlan szerencsével szembesül: a hatszázmilliós lottónyeremény az övék. A férj titkos és 
kitartó lottózása meghozta váratlan és mégis remélt gyümölcsét: a fülledt és elviselhetetlen 
kisvilág, a számtalan megaláztatás, a felgyülemlett keserűség és a családban, munkában, 
mindennapokban már-már életformává vált kudarcsorozat mintha egy „varázsütésre" 
megváltozhatna, megszűnhetne, s átadhatná a helyét -  minek is? És a döbbenetes empátiá­
val, rendkívüli valóságismerettel és ravasz dramaturgiával megmutatott közös és 
dialogikus vívódásban éppen az lesz mind nyilvánvalóbbá: hogy nincs minek. Hiszen min­
den illúzió, álom, vágy, remény csak abban a világban lehet otthon, amelyben ezerszer ma­
radtak alul a főhősök a valóság rettenetes törvényeivel szemben, s akarva-akaratlanul osz­
tották a vesztesek változtathatatlan sorsát. Nincs tehát olyan mozzanata a tervek 
szövésének -  a nyertes lottószelvény elrejtésétől a felfoghatatlanul hatalmas pénzösszeg 
felvételéig, majd megálmodott felhasználásáig - ,  ahol ne lenne erősebb a szorongás, a ké­
tely, a bizalmatlanság és végül a kudarc-orientált lemondás, illetve a zsigerivé vált alulma- 
radási ösztön, mint a talán végre kézzelfogható remény és kiút. A kibontakozó dialógus 
mentén, mondatról mondatra fogy el a levegő a húszéves boldogságban/boldogtalanság- 
ban élő házastárs reményei körül. Nincs esély, már képzeletükben sincs, arra, hogy bármit
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is kezdjenek ezzel a pénzzel, ami felfoghatatlan nagysága ellenére -  vagy miatt -  mégiscsak 
az élhető életnek lenne metaforája. A kevésbé nyomasztó körülményeknek, a saját sorssal 
való rendelkezésnek, a megvalósítható vágyaknak. De nem lehet. Mindennél erősebbek a 
korábbi élmények a sors megváltoztatására tett hiábavaló kísérletekről, a feltétlen kiszol­
gáltatottságról, a saját döntésektől való rettegésről. Mindezt a züllött média „érvei" épp­
úgy alátámasztják, mint a horizontjukon felbukkanó karakterek történet-fragmentumai. A 
hétköznapokat végképp átitató paranoia végül egyetlen valóságos értéküktől fosztaná 
meg őket: mindenen keresztül mégiscsak feltétlen összetartozásuktól. Amikor pedig ez 
rendülne meg, s szinte a tények nyugalmával értik meg, hogy a magány és ezzel a végső 
boldogtalanság következne mindkettejük számára a vágyott boldogság helyett, akkor dönt 
úgy a reménykedésben vétkes férfi, hogy elégetik a nyertes lottószelvényt. A káprázatosan 
cifra átkozódás, ami a papírfecni lángjait kíséri, a magyar drámairodalom legfontosabb lap­
jai közé tartozik, s a kilobbanó reményt övező füstöt követő sötét végre otthonos, meghitt, a 
miénk, mert még élhetően elviselhetetlen.

Hogy minden kicsinyessége és jelentéktelensége ellenére mindennapjaink mégiscsak 
részei lehetnek a történelemnek, az a két évtizede meglóduló, majd zökkenőivel haladó 
idő élményéből következhetett. Különös, bár nyilván magyarázható -  sőt: talán érthető -  
módon ennek viszonylag kevés színpadi dokumentuma maradt; Zalán Tibor Katonák, ka­
tonák című drámája azonban ezek közé tartozik. 1993-ban -  keletkezésekor -  a fegyverek 
határainktól délre és nem messze dörögtek, s minden közöny, kényszerű amnézia és élet­
ösztön alakját öltő önzés ellenére sem tartóztatták fel a döbbenetet, a híreket és a mene­
külteket -  s a felismerést: hogy mindez történni tud. És nyilván az sem véletlen, hogy ez a 
mű éppen Erdélyben került színre, bár bő évtizeddel keletkezése után, paradox módon 
annak az „Unió"-nak az esztendejében, mikor Erdély Magyarországgal -  nagyobb egy­
ségben bár, melyhez Románia is tartozik -  mégiscsak „egyesült".

A történet kerete azonban a patriarchális kisvilág, a maga vidékies légkörében kibon­
takozó mikro-drámáival, el nem hált szerelmi háromszög-történeteivel, fiatal lányok éb­
redő érzékeivel és a robusztus apa-figura nagyon is esendően testi valójával: a böllérség 
megannyi testi-lelki kellékével; ám semmiképpen sem túlrajzoltan vagy a tragikusan el­
rendelt sors részeként. S hogy még teljesebb legyen a fülledt meghittség: közös étkezés és 
a rendszeresen tartott Biblia-óra készülődésében érzékelhetők azok a feszültségek, ame­
lyekből dráma aligha bontakozhatna ki, népies-polgári színmű persze igen. De ezt „írja 
felül" mindjárt a katonák érkezése, akik ismeretlen irányból, célból, létszámban és fel­
adattal -  de feltétlen „szükségességgel" jelennek meg, s tépik fel azonnal a viszonyok 
meghitt szövedékét. A reflexszé váló brutalitás, a kommunikáció alakját öltő erőszak, a 
megfélemlítés és zsigeri embertelenség, a polgárok tárgyakként kezelése -  mind meg­
annyi mozzanat, amelyet békeidőben elfelejt a társadalom, ám rendkívüli állapotban a 
mélytudatból hirtelen felszínre tör. Ellenség híján, de a kincstári szadizmus parancsait 
követve, a dráma logikája szerint rendre be is következik a megannyi szörnyűség: kínzás, 
kivégzés, erőszaktétel; vagyis a végtelenbe vezető megaláztatások lassú eszkalációja -  
szentségtöréssel súlyosbítva, hiszen a militáris demiurgoszként működő „tizedes" a 
templomban rendezi be a maga poklát. Amelyben a böllérnek jut az a feladat, hogy „disz­
nókat" öljön meg, akik ebben az esetben emberi lények volnának, pusztán a minősítésük 
a sertésé; s amikor megtagadja az engedelmességet, lánya megerőszakolásának fenyege­
tésével csinálnak belőle valóságos gyilkost, mégis. Ennél nincs lejjebb -  így amikor végre 
távoznak a „katonák, katonák" -  bűne akkor már végleg vele marad, mely páriává teszi 
őt abban a világban, melyben addig mégiscsak megbecsült helye volt.

Hogy a történet akusztikájához kell a délvidéki vérontás friss élménye, az persze a mi 
emlékezetünket is minősíti -  örömmel szabadulnánk a rettenetes tudástól - ,  ugyanakkor 
az elborzadó olvasó okkal érzi úgy, hogy a megmutatott kegyetlenségből kevesebb több
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volna; színpadon pedig feltétlenül hatásosabb. A történetszövés eleve elrendelt meneté­
vel szemben pedig a lélektan bizonnyal akadályokat gördítene, ha logikája megfelelően 
érvényesülhetett volna. Sokszor pedig olyan sémák villannak fel -  Sánta Ferenc Az ötödik 
pecsétjének képlete például - ,  amelyekben az efféle absztrakt választást véghelyzetek in­
dokolták, ám azokban az esetekben a valóságos és átélt háború sokkja közös befogadói él­
ményt jelentett -  míg itt egy pusztán elgondolt háborúskodás áttekinthetetlen motívum­
rendszere kínál indítékot. És persze a brutálisra egyszerűsített történetmenet éppúgy 
sematizálja a karaktereket, ahogy véghelyzetekben a morális mozgástér is rendkívül le­
szűkül; s ilyenkor érzi úgy az olvasó, hogy egy 1994-es Rivaldában értőbben fogadta volna 
be a drámát, mint a 2006-2007-esben.

Különös törvényszerűségnek tűnik, hogy történelmi díszletek között pergő, úgyneve­
zett történelmi dráma sokszor „aktuálisabb" lehet, mint a tegnapi újságból merített, még 
ha éppenséggel „királydrámáról" van is szó, a kun király: IV. László tragédiájáról, mint 
Kiss Csaba Kun László című művében. A műfaj persze némiképp zavarba ejtő -  előbb 
Shakespeare-t idézi, majd a zavar oldásaként Illyést, Németh Lászlót és Sütő Andrást; va­
gyis a magyar történelmi drámának azt a hagyományát, amely sorskérdéseinket a rég­
múlt úgynevezett tükrében veti fel újra, s jut a -  többnyire -  rezignált, sokszor patetikus, 
gyakorta önsajnáló, de mindig tanulságos konklúzióra. Fontos és vonzó szerzői attitűdöt 
takar azonban, hogy éppenséggel egy -  morálisan is -  „sok sebből vérző" uralkodó a drá­
mahős, akinek azonnal három alakja mutatkozik meg: a gyerek, a fiatal és az érett László, 
ők olykor egyszerre jelennek meg a színen; itt pedig mintha Hernádi Gyula kínálna köve­
tendő dramaturgiai mintát.

A történet persze csakugyan döbbenetes erejű -  akár: drámai - ,  s a kunok sorsát szín­
padon még nemigen mondták el, ahogy azt a vívódást sem, ami a züllöttnek és idegennek 
tetsző európai intézmények, elvárások és formák elfogadásával szemben ad igazat a saját 
belső törvényeknek, az archaikusabb és artikulálatlanabb hagyománynak, zabolátlan haj­
lamoknak és feltétlen vonzódásoknak. A mű számára azonban a kiskirályok, a kiátkozás- 
sal érvényesülő pápai erőszak, az intrikák, viszályok és összecsapások elegendő „drámai 
anyagot" kínálnak a fenti vívódás illusztrálására, színes és pittoreszk sorozatukból pedig 
izgalmasan rajzolódik ki egy történelmi képeskönyv, amelynek főhőse vallja és vállalja 
saját gyengeségét -  elég szent volt már eddig az Árpád-házi királyok között. Így hát szí­
nes csatajelenetek, történeti forrásokból rekonstruált kun sátrak, kissé folklorisztikus or­
giák és komor várbeli termek kínálják a közegét annak a történetnek, amelynek a végső 
tétje voltaképpen annyi volna, hogy az ország ismét ebek harmincadjára juthasson. En­
nek tagolt és érzékletes megmutatása persze méltó feladat, ha éppen a história lesz is itt 
az igazi dramaturg; s a színpadi események mentén csak ennek alárendelve érvényesül­
het az eseménymenet belső szükségszerűsége. És a tradíció, amelyet újrateremt a szerző -  
a magyar történelmi drámáé - , csakugyan az egyik legfontosabb a magyar irodalomtörté­
netben; hátha egyszer a színház történetében is az lesz.

Egészen másféle tradíciót követ a kötet egyik legizgalmasabb, legfontosabb -  és te­
gyük hozzá: remek -  darabja, ám nem kevés ellentmondást keltve és követve, Papp And­
rás és Térey János Kazamaták című tragédiája. Hogy miként lehet verses drámában méltó­
képpen és mélyen megidézni Shakespeare-t, s emellett miként lehet a történelmet a maga 
könyörtelenségében és véletlenszerűségében színpadi ízeire szedni; hogy mennyire vál­
hat drámai erejűvé mindaz, ami egyébként csak szörnyű epizód volt; s ennek az ese­
ménymenetnek miként lehet ezernyi arca, amelyből mégiscsak kirajzolódik a tragikus 
egyetlenegy: a közönyös és kegyetlen sorsé -  mindez páratlan jelentőségűvé teszi az 1956 
október 30-án a Köztársaság téren játszódó események megidézését. Amelyet virtuóz 
könnyedséggel, rendkívüli felkészültséggel és káprázatos találékonysággal formál meg a 
szerzőpáros: nem csak a csőcselék alakját öltő felkelők, s nem csak a züllés különféle foka­
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in hithű pártkáderek mutatják itt meg ezerféle arcukat -  s a pergő események során azok­
nak ezernyi változatát de új arcukkal fordulnak felénk a valóságosnak ismert esemé­
nyek is; amelyekre hűvösen és bölcsen reflektál a Szóvivő, s halad előre maga is a 
tragédiával együtt, szükségszerű végzete felé. A színpadi vízión túl azonban maga az ol­
vasás is magával ragadó élmény, hiszen káprázatos nyelvi ötletek, döbbenetes szemléleti 
bukfencek, zseniális költői invenciók és folyamatosan újraértelmezett közhelyek, tények, 
történelmi ítéletek vagy éppen olcsó szlogenek mentén mutatkozik meg a tragédia a 
maga rettenetes plaszticitásában.

És míg a szerzők öntudatosan hagyják figyelmen kívül, hogy végül is mire alkalmas a 
magyar színház és színpad 2006-ban -  éppen ezzel adnak megoldandó feladatot annak, 
aki méltó rá. A tragédia lapjain ugyanis tankok vonulnak fel, az események kocsmában, 
kazánházban, lépcsőn és tanácsteremben zajlanak egyidőben, repülőről látjuk a teret, 
majd a kazamaták alulnézetéből, megelevenednek a lincselés híres képei és a sortűzé, stb. 
-  nincs határa a történelemben bolyongó fantáziának. Mindez naiv evidenciaként mutat­
kozik meg a szövegben, s ezért lehet alkalma emlékezetes előadásnak is: mint Gothár Pé­
ter értelmezésében volt látható a Katona József Színházban. Itt végre együtt és egymást 
erősítve formálódott meg az, ami szövegben, látásmódban, és színpadon lett drámaian új. 
És ami egyik legfontosabb történetünk: 1956 fordulópontjáról szól.

És éppen itt következik a zavar. Ami nem az olvasóé, ahogy nem is a nézőé -  ők mara­
déktalanul átadhatják magukat a súlyosan előregördülő tragédiának, a hatalmas erejű 
szövegnek, a döbbenetes képeknek, és ezekből kirajzolódó konfliktus-sorozatnak. Ha­
nem a történelemben élő, s arról gondolkodó befogadó zavara. És talán az sem véletlen, 
hogy a nagyszerű Mészöly Miklós -  valamiként ügyetlen -  mondata a történet mottója: 
„A Köztársaság téren bűnhődésből az is hőssé kénytelenedik lenni, aki bűnös vagy csak ártatlanul 
az". A nyelvi zavar tükrözi a történelmit: a fényes és fontos októberi napok utolsóelőttije 
sötét és homályos. A forradalomé bár, de nincs lényegi köze hozzá -  vagy csak nagyon át­
tételesen van, s nem szükségszerűen. Hiszen itt csőcselék van, fanatikus kommunisták 
vannak, és sok vér van: fáról lógó meglincselteké és lelövöldözött ápolónőké. 1956-ról a 
darabban ezen a téren túl nincs szó, ami természetesen nem feltétele sem hitelességének, 
sem remekségének; de szembeötlik azonnal, amikor arról az időről, sőt: forradalomról 
gondolkodunk, amelynek ez a nap fordulópontja lett. A reménykedés extázisa volt egyfe­
lől ez az október vége, hiszen ekkor a remény még megalapozottnak tűnhetett: a negyed­
napra bekövetkező szovjet invázióról itt még nemcsak hogy nem született döntés, de ép­
pen a magyarok kívánta mozgástér megadását mérlegelte Moszkva. Amit részben a 
világpolitika húz át -  a szuezi válság - , másfelől pedig, úgy sejthető: éppen ez a tér, hi­
szen a lincselés képei és filmjei meglepően hamar jutottak ki Moszkvába, és szembesítet­
ték rémálmaikkal a döntéshozókat: így jár minden kommunista, ha majd ítél a nép. Ez 
sem lényeges persze a színmű szempontjából, de befogadását már meghatározza: sem a 
reménykedés, sem a végképp elpusztuló esély nem tűnik fel a horizonton, maga a forra­
dalom nem. Így óhatatlanul ez a rettenetes epizód nő rá 1956-ra. Bonthatatlanul: éppen 
rendkívüli művészi erejénél és drámai koherenciájánál fogva. De hát a művészetnek nem 
feltétele a történeti tudás, sem az úgynevezett hűség és hitelesség -  legalábbis ezen a ször­
nyű téren túl nem. És persze ez is tanulság, megértendő és megfejtendő, s ha éppen ennyi 
töprengenivalót ad az újraélő Rivalda, már megért minden erőfeszítést.

Hiszen drámáink lezáratlanok. Folytatás következik.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A

VAN EGY FÉRFI
Esterházy Péter és a magyar színházi hagyomány

„Arcunk maszkként, nevünk álnévként 
viselkedik -  ha minden jól megy."

Nádas Péter Takarítás című drámájának végén egy életnagyságúra nagyított fotóról szín­
padi életére lép egy fiatal férfi, András. Esterházy Péter legutóbbi drámája itt, ezzel a teát- 
rális mozzanattal kezdődik: Rubens, az öreg férfi, kiesik egy képből, saját megfestett arc­
képéből. A kép és a szcéna, a megfestett és a megélt valóság közötti dimenzióváltás olyan 
játékot indít el, mely a hetvenes évek jellegzetes szövegelemeit eltávolítja a színpadi tér és 
idő mozdulatlan kereteitől, és sokkal játékosabb, Esterházy esetében mondhatjuk, hogy 
vígjátéki formába illeszti őket.

Mielőtt pontosítanánk, mit is értünk vígjátékon, tréfán, színpadi viccen, konferanszié- 
kabarén, jó lenne végignézni, hogy a színház mint közösségi emlékezet miként fogadja be 
ezeket a szövegeket. Esterházy drámáit akár lezárt trilógiaként is olvashatjuk. Az operalib­
rettóként jelölt Daisy, a dráma Búcsúszimfónia, valamint a dramolett Rubens és a nemeuklideszi 
asszonyok körbejárja a reprezentáció lehetőségeit, miként Nádas tette a három T-vel (Takarí­
tás, Találkozás, Temetés) 1977 és 1980 között, s így újrarendezhetjük mi is a kortárs színházi 
paradigmában éppen Esterházyval folytonosan előkerülő közös hagyomány fogalmát.

Esterházy dramatikus szövegei évtizedek óta kitérnek a megértés legalizációs mecha­
nizmusai elől. Amikor eleve drámának (librettónak, dramolettnek) írt szövegek kerültek 
színpadra az RS9-pincében, a Vígszínház-padláson, vidéki nemzeti-kisszínpadon, a kriti­
kai reflexió tiszteletteljes és halk volt. Amikor viszont Esterházy nem drámának szánta a 
szöveget, mint a Spionnovellát, az Egy nőt vagy a Fuharosokat, akkor jelentős, sok helyen, 
szériában játszott színházi esemény lett belőle. Már ez a drámai-színházi műfajértékelési 
bizonytalanság is érdekessé tehetné Esterházy és a magyar színházi mechanizmus viszo­
nyát, ráadásul az új drámakötet éppen ezt a játékot tetőzi 
be. Ezt a jelenséget úgyis megfogalmazhatnánk, hogy leír­
juk, hol a helye Esterházy Péternek a magyar színházi ha­
gyományban, ráadásul ez az a közelítés, ahonnan az elem­
zők többsége el szokott indulni. „A magyar színház tud 
spiróul, Parti Nagy-ul, tasnádiul, de nem tud esterházyul", 
fogalmazta meg Radnóti Zsuzsa,2 s nyilvánvaló, hogy az

1 Esterházy Péter: Életeim. Nádler István kiállításán elhangzott 
megnyitóbeszéd, 2006. március 22.

2 Radnóti Zsuzsa: Évadkörkép. www.inaplo.hu/na/naput_2007 
/2007_5/003.htm

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2006 

113 oldal, 1990 Ft

709

http://www.inaplo.hu/na/naput_2007


Esterházy életművel egyensúlyozó kritika szembenéz a bemutató-körülmények alternati- 
vitásával, s a közösség színháznézési szokásainak merevségét olyan hagyományra vezeti 
vissza, amely Mágnás Miskán és bús-búsongó Bánkon termeli ki a színházi élményt. Min­
denesetre közhellyé rögzült, hogy Esterházy játékai nem a magyar színházi hagyomány­
ban alakultak drámává, s az intézményi infrastruktúra működése nem is teszi lehetővé a 
bemutatásukat. Esterházy ilyen módon (talán előítéletesen) közelített színházi történetét a 
tragédiajátszás honi toposzai is terhelik. A magyar színházi játéknyelv a kisrealista, 
sztanyiszlavszkijos szerepértelmezéssel vezetett alakításmechanizmusok rezervátuma, s 
tekinthetnénk ezt a pszichologizáló formanyelvet a színjátszás nemzeti örökségének is (ez 
is egyfajta national heritage), akkor nyugodtan félretehetnénk. „Édesem /  hát én ezt nem 
tudtam /  hogy ez magának ennyire nehéz /  Sztanyiszlavszkij /  Ne gondoljon mindig /  
Sztanyiszlavszkijra".3 Tudjuk, hogy akkor könnyebben és tisztábban különülne el mindaz 
az erőfeszítés, mely a játéknyelvben, a színész és a szerep viszonyértelmezésében, a látvány 
komplexitásában (meg egyebekben) kialakuló improvizatív helyzetjátékban találja meg az 
alkotó és a néző közös örömét. Esterházy szövegei ilyen színházi olvasatokat kínálnak és 
várnak el, ilyen teátrális közeget feltételeznek, mely a megszokott erős referenciális cinkos­
sággal, hol kilépve a hagyományból, hol visszalépve bele, a közös játékban megeső örömre 
vezet rá.

Mielőtt Esterházy Péter és a magyar színházi hagyomány viszonyában keresnénk 
megértési módozatokat, nézzük végig, miként jelent meg az utolsó kötet nagydrámája a 
kortárs kritikában. A Rubens és a nemeuklideszi asszonyokról megjelent elemzések legin­
kább a műfaj problematikája felől indulnak. A dráma a számmisztika (Esterházynál meg­
lehetősen kézenfekvő) segédvonala mentén, narratív renddel még novellának is olvasha­
tó: „...az is megtévesztő, hogy ez egy színdarab lenne."4 Többen5 elfogadják a pusztán 
formai ismérvekből levezetett műfaji szabályt, vagyis hogy a név, a dialógus és az inst­
rukció vizuális képe elegendőnek bizonyul a drámai olvasói szokások beindításához, s 
így a kortársi horizonton elsődlegesen a német szövegekkel, a nyolcvanas évek német 
nyelvű dramatikus trendjével, Thomas Bernharddal és Ernst Jandllal6 társítják -  ponto­
sabban nem is velük, hanem Márton László sűrített Bernhard-értelmezésével: „A Thomas 
Berhard-i retorika a létezésmód elrendezése a színpadon."7 Nagyon eltávolítana minket 
Esterházytól, ha a kortárs német drámairodalomban Mayenburg, Schimmelpfennig vagy 
Walser kemény talajára tévednénk, míg ha Jandlnál és Bernhardnál maradunk, éppen azt 
a közép-európai ambivalens játékot leljük meg, mely Esterházy sajátja. Persze az érzéki 
totalitás Rubenshez és az értelmi végesség Gödelhez kötött kettőssége olyan drámai 
struktúrát is kínál,8 mely az epikus szerző művét a klasszikus drámai konfliktusra feszíti 
rá. Így akarva, nem akarva azt a drámaolvasói ábécét veszi elő, mely klasszikus drámák 
rendjében szerepeket, a köztük fennálló viszonyban cselekményt, a dramatikus időben és 
térben pedig összefüggéseket keres. Ez a drámai téma-réma viszony, de ebben most ne té­
vedjünk el, itt egyértelműen kudarchoz vezet. S operalibretto is a Rubens, láthatjuk az 
életműből, a Daisy hatástörténetéből átszivárgó műfajdeterminációkat, hiszen ez is „telje­
sen operához illő módon kezdődik."9 Kurtág György Bornemissza-dalciklusa Luciano 
Berio művével párhuzamos szerkezeti megoldásokra emlékeztet, melyek zenei szövegta­

3 Esterházy Péter: „Affolter, Meyer, Beil. Don Juan avagy a bolond család", in: Rubens és a
nemeuklideszi asszonyok, Magvető, Budapest, 2006. 31.

4 Forgách András: „Máshonnét", ÉS, 2007. (51. évf.) 5. szám.
5 Kúti Gergő: Garázdálkodás. Esterházy és a nemeuklidészi asszonyok, www.a7.ro.
6 Radnóti Zsuzsa: i. m.
7 Márton László: „Útikalauzunk, Thomas Bernhard", ÉS, 1999. május 14.
8 Pályi András: „Meztelen-e a hús?", ÉS, 2007. (51. évf.) 5. szám.
9 Csehy Zoltán: „Virág az ember", Bárka, 2007/5. 91.
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golással, szólamozással a barokk teátrális közegét jelenítik meg. És még az is lehet, hogy a 
Rubens „... valójában ars poetica, műhelynapló, írói vallomás, nagyon személyes mű".10

Ez a műfaj-determinálta olvasat elsődlegesen a színházi szakma íróembereit jellemzi, 
míg az irodalomtörténészek, őrizve tartózkodásukat Esterházy ilyenfajta szövegkirándu­
lásaitól, a dramatikus művek elemzésétől eltekintenek, már csak azért is, mert nemigen jár­
hatnának más befogadói ösvényen, mint amin Kulcsár-Szabó Zoltán indult el igen határo­
zottan.11 Ez az út Esterházy saját szöveghagyományában kering, kacskaringózik, vissza­
visszatérve bújócskázik, s az elemző (aki éppúgy a kiadott szövegtesthez nyúl, mint bárki 
más) az életmű egészét, a drámai művek és a főművek viszonyát és topográfiáját térképezi 
fel. Az életmű pedig, mint referenciális egység, felkínálhatja a kis elő-szövegek, 
helyzetdramolettek kiadástörténeti helyiértékének megváltoztatását, s az alkalmiság hely­
zetéből kilépve a dramatikus technikák próbálgatásának, a technikai rákészülésnek jelleg­
zetesen esterházys tüneteiként olvashatjuk őket.

A kritikai mezőben egyértelmű, hogy az olvasatok csak egyetlen nyelven tudnak: 
vagy a színházén vagy az irodaimén. Esterházy Péter drámáit az életmű és a műfaj felől 
olvassa a kortárs magyar kritika, pedig érdekes horizontot állíthatunk fel a szövegek 
színházi olvasatai felől indulva, mert ezzel egyrészt azt mondanánk megint és sokadjára, 
hogy a színházi hagyomány, vagyis a színházi gyakorlat, amit észlelünk, már benne van 
egy szöveg formálódó testében, másrészt ismét leszögeznénk, hogy a színpad-szöveg re­
láció nem csupán a szöveg színpadra fordítását, hanem kölcsönös, a játékhagyományt ki- 
és megmozgató eseményeket is jelöli. Tudjuk, magyar szerzőként Esterházy nem támasz­
kodhat egy ötszáz éves szilárd dramatikus múltra, Balassi nem Shakespeare, Comenius 
Schola Ludusa nem Racine Phaedrája, s fájó, de a Czillei és a Hunyadiak nem egy Hernani, s 
elsődlegesen nem azért, mert irodalmi-esztétikai értékük rosszabb (lenne), hanem mert 
színházi paradigma sosem vagy nem folyamatában működtette őket. A (dráma)szövegek 
állandó színpadi jelenléte alakítja a játéknyelvet, s hozza létre azt a mechanizmust, mely a 
dráma szövegtestében kifeszíti a műfaji szabályokat. A „magyar színház nem tud Ester- 
házyul" mondatot úgy fordíthatnánk, hogy a magyar színházi hagyomány azt a szöveget 
fogadja be, mely az indulatbő tragikus realizmus vagy a kisrealistán játszott népszínmű- 
ves irónia vagy a pesti groteszk dramatikusságát hordozza, melyek külön-külön jelen 
vannak a felsorolt szerzők szövegeiben, de egyben van ott Esterházynál. Esterházy min­
den dramatikus szövegében újraépíti a teljes magyar színházi hagyományt, s az el is várt 
intertextuális rengetegben Örkény-, Madách-, Karinthy-, Vörösmarty-mondatközben 
még Major Tamást, Kern Andrást is fellépteti, „(játszik) Csak hódolat illet meg, nem bírá­
lat. /  Nem adhatok mást, csak mi lényegem. /  (halkan) Az angyalokra mutatva /  (a 
KARra mutat) Dícsér eléggé e hitvány sereg, /  És illik is, hogy ők dicsérjenek. /  Te szül­
ted őket, mint árnyát a fény, /  De mindöröktől fogva élek én."12

Esterházy drámatrilógiának is olvasható nagy szövegeiben a szerepjáték, a közösségi 
játék, a színpadi kijelentés és állítás teátrális megoldásait követhetjük, azokat a szerzőt 
egyébként is filozófiai mélységekbe csábító téziseket, melyeket a színházi forma éppen a 
külön nyelvből adódó szabályrend miatt plasztikusabban old(hat) meg. A szerep, a vi­
szony, a megértés dramaturgiája mindhárom darab reflektált eleme. Ha megnézzük a tri­
lógia címszereplőit (a Búcsúszimfónia Apája elliptikus szerkezettel értendő bele), olyan 
szerepet találunk, melynek felvétele, eltartása, azonosítása és eljátszása válik a szöveg 
egyik fő drámai szervezőjévé. Daisy, az Apa és Rubens: a transzvesztita szopránénekes, a 
szinkronszínész és a festőművész rendes drámai karakter, kétdimenziós alak, s mivel „a

10
11
12

Pályi András: i. m.
Kulcsár-Szabó Zoltán: „Nemeuklideszi játékok", Kalligram, 2007/10.
Esterházy Péter: Búcsúszimfónia, Helikon, Budapest, 1994. II. felvonás 71.
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mű a figurák kidolgozásában több száz éves tradíciókat éltet tovább",13 feltételezzük az 
alak mögött álló játékos személyét, így a szerepből való kilépés lehetősége és kényszere 
egy időben, ebben a színházi jelenben vizuális formát kaphat. A szerző leggyakoribb 
megoldása a szerepből kiesés mozzanata,14 mely a Rubensben ráadásul egyedi vizuális 
bon-mot-t is megenged magának, lévén a figura önmagát is lefestő művész. Rubens szere­
pei a festményein sorakoznak, kalapban, csákóban, hajjal, homlokban, s a szerepből kilé­
pés és kiesés már nem is a fiatalkori szerepfelvétel terhét, a szerepválasztás bizonytalan­
ságát, hanem a megtudható, megfesthető, megtapasztalható rendből történő kiszakadást 
mutatja. Az élőkép kulturális hagyománya nemcsak a XVIII. századi kastélyszínházi rep­
rezentációs játékokat emeli itt a színpadra, bár Esterházy-történelmünkkel elsődlegesen 
ezt a csatornát nyitjuk meg, hanem a performanszkultúra,15 például Sophie Calle, Laurie 
Anderson, Bob Ashley akcióiban követhető történetmesélési dinamikáját. A kortárs 
performanszkerettel való játék éppen a szerep és a játékos eggyé válását, a szerep meg­
szűnését és az úgynevezett teátrális valóság jelenségét állítja elénk. „Itt lenni nem lehet, 
csak játszani, /  És élni-halni nem, csak játszani."16 Mindez azért nem azt jelenti, hogy Es­
terházy drámáit performance-nak neveznénk.

Éppen a hagyománytörténet felől nézve különösen szép (nem feltétlenül jó vagy iz­
galmas), hogy mindezeket az Esterházy-művek játéktörténete is megerősíti: a Rubens 
2008-as bemutatójára a Vígszínház társulatából azok a színészek hozták saját, a szöveggel 
élő-öregedő testüket, akik szinte Esterházy színházi karrierjének kezdetétől egyengették 
játékukkal a szövegek útját. Vallai Péter és Igó Éva, Venczel Vera és Lukács Sándor tízen- 
húszon éve alakítják az Esterházy-játékot, s a nemcsak az 1996-os Búcsúszimfónia, de 
Vallaival az 1995-ös Daisy, s az 1981-es Spionjáték múltja is visszatér. A színészi játékha­
gyomány testhez-kötöttsége a szöveg működését terheli, rétegzi: Vallai „beszéde furcsán 
szaggatott, egész mondatokat ránt össze egyetlen szólammá, vagy minden szót -  nagy 
szünetek közbeiktatásával -  külön hangsúlyoz, a levegősen ejtett mondatok többnyire 
nyitottak maradnak, mintha a szövegben alig lenne pont. Arca rezzenéstelen, de a szeme 
csodálkozó."17 Vallai Péter fiatal színészként egyrészt különleges, a realista formanyelv­
ből kilépő mozgáskarakterológiájával irányította a nézői figyelmet („behajlított térdek­
kel, puha léptekkel jár"18), másrészt azzal a ritka színházi találékonysággal, ahogy Ester­
házy novellafüzéréből Spionjáték címmel előadást formált. Még 1981-ben. A kortárs 
emlékezet a színész és a szerep tökéletes összekeveredéséből eredeztette a széria sikerét. 
„Alig lehet szétválasztani, hogy Vallai mikor játszik szerepet, s mikor nem, mikor milyen 
funkcióból teremt kontaktust a közönséggel, mikor kérdezi a nézőt egy figura nevében, s 
mikor a maga személyében",19 ráadásul oly finoman, érzékien vezette a nézőt a játékba, 
hogy az önként, örömmel lett a manipulálás, a megvezetés részese. Pedig Vallai fergete­
ges ruhacsipesz-bábozásával még a gesztikus játék szintjén is figyelmeztetett az irányí­
tottság, a manipuláltság színházi (és kulturális és társadalmi...) szituációjára, de a közös

13 „Daisy", in: Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest, 1986. 272.
14 Ha meghipertexteznénk Fuharosok mintájára (Bocsor-Müllner-Németh-Odorics-Szécsényi: Ester­

házy Péter: Fuharosok CD-Rom, SZTE BTK Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 2000.), akkor a követ­
kező linkek indítanák a kínálatot: „fegyelmezetten kiesik szerepéből" (Daisy, 268), Albert „belesül­
tem a szerepembe /  mintha belesült volna a szerepébe /  Szerepek vannak apám" (Rubens, 65) stb.

15 Jeff Nuttal: „Le Performance Art, a proprement parler, ne veut rien signifier." Idézi Pavis: 
Dictionnaire du théatre, Dunod, Paris, 1996. 246. S éppen ez a semmit nem jelentés nem állítható 
színpadra.

16 Daisy, 272.
17 Nánay István: „A flegmaság álarcában. Vallai Péter szerepeiről", Színház, 1985. május. 32.
18 Nánay: i. m., 32.
19 Nánay: i. m., 34.
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öröm, a közös tér és összelélegzés20 a reflektált helyzetelemzésre és kontextusváltásra ké­
pes akaratot vette el a nézőtől.

Vallai a Daisyben építette-formálta tovább az Esterházy-játszás sajátos technikáját, 
ahol „mint az előadás narrátora fölmondja az instrukciókat, sőt az egész operát rádión 
közvetíti",21 s a szerepet eltartó, majd azt látványosan felvállaló játékos alakításfázisait 
cserélgette. Amikor a 2008-as bemutató, a Rubens kerül sorra, a kritika egyértelműen látja, 
hogy Vallai a nagy művész festősegédjeként „csalafintán poentíroz",22 „Eckermannjához 
illene leginkább a nyakatekert gondolatfacsarás, ha nem nyomatékosítaná nagyobb szü­
nettel a következő viccet",23 tehát a majd három évtized Esterházy-gyakorlat erős elvárá­
sokkal terheli az alakítást. Az a döntés vagy vállalás, mely a Rubens-d rámát az Esterházy- 
bemutatókhoz köthető színészekre bízza, elsődlegesen az elmúlt harminc év hagyomá­
nyával játszik, s terhelten, túlértelmezésre csábítva állítja elénk a velünk és előttünk öre­
gedett testek dialógusát.

Lukács Sándor a Búcsúszimfónia Apa szerepében és most a Rubens címszerepében ter­
mészetesen a két drámai alak közötti megfelelést és azonosítást erősíti. Apaként túl fiatal 
volt a hetvenéves szerepre, így „a színész egy föltételezett apát mímel. Eljátssza, hogy egy 
javakorabeli férfi, aki már nem fiú, vagyis nem a fiatalok eszével gondolkodik, milyennek 
képzeli, hogyan játszaná el a saját apját."24 Lukács Sándor 1996-ban Apaként az öregedés 
testi szimptómáit mutatja fel szerepében, s Zsótér rendezésében-koncepciójában vállalja 
ennek a Testnek, a szerepbeli öreg-öreg Testnek a megmutatását is. A magyar színházi 
hagyomány alakításában ez, éppen a Vígszínház társulatával megtörtént jelenet, melyben 
az Apát levetkőzteti és lemosdatja a Meny, megidézve összeköti és átértelmezi Ruttkai 
Éva egyik utolsó nagy szerepét. Ruttkai Nádas Találkozásában fürdeti le így a fiút, s a hely 
szemiotikája rámásolódik Lukács Sándor és Venczel Vera 1996-os rituális-szakrális jele­
netére. Ez a testhagyomány ráíródik Lukács Sándor Rubens-szerepére, s ezt a közösségi 
emlékezet 2008-ban még őrzi és látja. Vagyis bármennyire túlöltöztetett és túlruházott 
Zoób Kati-jelmezekben lép elénk Lukács nagy festőként saját (ön- és én) képéből kiesve, 
az öreg, a megöregedett ApaTest szerepét viszi magán.

Amióta az előadások vizuális emlékei, mint mnemotechnikai gyakorlatok, képeken, 
hangfelvételeken is megőrződnek, nem feledhetjük, hogy az Apa a Búcsúszimfóniában 
szinkronszínész, s szerepköre éppen a hang játékában bujkáló vegyes referenciák bizserge- 
tő, sőt Esterházynál egyenesen érzéki örömére ébresztenek rá, s így a rögzített tárggyal már 
rendelkező színház és a színházi kritika működési modellje sokkal erősebben hat a szöveg­
irodalomra, mint azt elfogadnánk és elemeznénk. Ma például, a Rubens megjelenésekor és 
bemutatójakor elfogadott tézis, hogy Esterházy bernhardos retorikával ír drámai szövege­
ket, főleg dramoletteket. Ha végignézzük az Esterházy-drámák kritikatörténetét, látjuk, 
valahol a Búcsúszimfónia után25 jelenik meg ennyire erősen, szinte kizárólagosan a rokonító 
jelző. S ha a rendelkezésünkre álló kritikai dokumentációból a bemutatástörténetet is re­
konstruáljuk, akkor világossá válik, hogy a bernhardos jelző a Búcsúszimfónia rendezőjé­
hez, Zsótér Sándorhoz is kötődik, aki az Esterházy-bemutató előtt éppen Bernhard A világ-

20 Nádas Péter terminusa nemcsak a nézői testfunkció közös működését feltételezi, a közös testet,
az együttértést, hanem a nyolcvanas évek színházi befogadói folyamatát is: lényeges, hogy
Győrben mutatták be a Takarítást. A színházi játék hatástörténetének megírását sürgeti mindez.

21 Koltai Tamás: „Élni mennyi?", ÉS, 1995. IX. 29.
22 Koltai Tamás: „Teljességi tétel", ÉS, 2008. április 4. 31.
23 Molnár Gál Péter: Esterházy és a nemarisztotelészi dráma. www.szinhaz.hu. 2008. III. 22.
24 Tarján Tamás: „Az atyának és fiú(k)nak", Ellenfény, 1997/1. 21.
25 Előtte talán csak Esterházy Péter nevezte meg az 1991-es Kalauzban Bernhardot, majd Spiró

György írt róla: Magyar Hírlap, 1994. dec. 17. És Nagy Gabriella megkerülhetetlen elemzése: Je­
lenkor, 1996/1. 94-103.
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jobbítóját rendezte az Új Színházban.26 A színházkritika számára egyértelmű,27 hogy Zsótér 
azonos díszletekkel, azonos jelmezekkel, azonos beszédinstrukciókkal, vagyis bernhardos 
rekvizítumokkal dolgozik, s az előadásrögzítés kritikai folyamata metonimikusan a szer­
zőre, Esterházyra is ráértette a jelzőt. „Csak aminek neve van, az valami."28

A Rubens bemutatójakor, egy újabb rendezés más jellegű formanyelve azonban megál­
lítja ezt az kritikai kvázi-automatizmust. Persze Esterházy tört mondatai („Azt mondta a fo ­
galmak /a  fogalmak érdeklik nem a nők /azt mondta"),29 ritmizált beszédaktusai („Egy kövér mez­
telen szoprán /  Kell ide egy /  kövér meztelen szoprán /  hogy a fiú azt mondhassa /  Anyám te egy kövér 
meztelen szoprán vagy"),30 létfilozófiai retorikája („Minden mondatodnak értelme van /  rémes /  
Minden mondatod /  jelent valamit /  És elvárod hogy /  minden mondatom /  fontos legyen /  szükség- 
szerű /  rémes /  tartalmazzon valami lényegest")31 mind passzolnak Bernhardhoz is, de „Ester­
házy -  némi rezignált, őszies szkepticizmus mellett -  csupa derűs, kecses, könnyed, enge­
dékeny mindent megértés, ilyen értelemben kifejezetten anti-Bernhard."32 A magyar 
színházi hagyomány jellegzetességének (talán mondhatnánk hiányosságának) köszönhe­
tő, hogy úgy érkezünk el Bernhardhoz a kilencvenes években, hogy kimaradt a hetvenes­
nyolcvanas évtizedben Beckett, főként a kötelező (tragédiára formált) Godot-penzumon kí­
vül a burleszk-komédiás improvizációk egész sora. Így nem is ismer rá a magyar hatástör­
ténet a Rubensben Beckettre,33 pedig Esterházy nem csak a magyar színházi hagyomány fe­
lől dolgozik. A komédiás, kabarés üdeség, a viccdramaturgia, mely Esterházy drámai 
életművét leginkább a játék, a humor és a nyelvi zsonglőrség szerkezetére építi, a Rubenst, a 
Búcsúszimfóniát, a Daisyt a vígjátékhagyományba léptetné. Ha lenne.

S ugyan a vígjátéki nyelvet hivatalból az a Vígszínház örökítené és őrizné, mely már 
alapításakor megfogalmazta,34 hogy a vígjáték, a szalondráma, a bohózat és a vaudeville 
színjátéktípusait mutatja be, ráadásul Kosztolányi is ezeket a friss „francia malacságo- 
kat"35 szerette, 1996-ra már elkoptatta Molnár Ferencen és Georges Feydeau-n Ditrói 
Mórral és Hevesi Sándorral megformált vígjátéki beszédmódját. Jó a dramaturg-gondo­
lat, mely Esterházyt ehhez a házhoz köti, de túl kevés mind az Esterházy-szöveg, mind a 
bemutató ahhoz, hogy a vígjátéknyelv magára találjon. A Rubens és a nemeuklideszi asszo­
nyok rendezője, Szikora János éppen a monumentális méretekkel dolgozó, látványos kép­
alkotási tudását tenné Esterházy Rubenséhez, s képpé formázhatná a képalkotásról, a 
megfestésről és a látásról szóló szöveget, ráadásul épp Szikora (és az egyik dramaturg, 
Morcsányi Géza) személye köthetné össze színházi emlékezetünkben Nádas Péter Takarí­
tásának legendás győri premierjét szerzőnkkel.

S ha azt állítjuk, hogy a vígszínházas hagyomány komédiajátéka predesztinálja az elő­
adás formanyelvét, akkor a szabad, nyitott (mert széttört) mondatokban és mondatokból 
a komédia (dell'arte) fergeteges és improvizatív gesztusrendjének kell előtörnie. Feladat 
persze a színpadra forduló szöveget színészként működtetni: a „Mért nem /  mért nem 
tetszik /  mért nem tetszik fölvenni"36 tagolás egyrészt az ismétlés erejét viszi a töredékek-

26 S lehet, éppen ezért kérte fel (a városi legenda szerint maga Esterházy Péter ötletére) Zsótért a 
színház. S a történetek itt és így válnak mitikusan megérthetetlenné.

27 Magyar Judit Katalin: Kritika, 1996. június; Földes Anna: Magyar Hírlap, 1996. április 24.
28 Esterházy Péter: Rubens, 68.
29 Esterházy Péter: Rubens, 102.
30 Esterházy Péter: Rubens, 107.
31 Esterházy Péter: Rubens, 106.
32 Koltai Tamás: „Teljességi tétel", ÉS, 2008. április 4. 31.
33 Peter Brook 2006-os párizsi Őszi Fesztiválra rendezett Beckett Töredékeinek játéka a Rubensé.
34 Ditrói Mór: Komédiások, Bp. 1929. 44.
35 Kosztolányi Dezső: Színházi esték, Budapest. I. 206.
36 Esterházy Péter: Búcsúszimfónia, I. felvonás 38.
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be, s ez a hangerővel, tónussal és gesztikus megoldásokkal működtethető. De az a kiha- 
gyásos mondatírás, mellyel Esterházy itt éppen az Örkényi telefonbeszélgetést37 idézi és 
modellezi, tökéletesen szabad színészi teret épít.

A dramatikus helyzet felépítésének klasszikus szabályai zökkengetnek, hol a térből, hol 
az időből, hol a szerepből lép ki valaki, s ezzel persze az időben-, térben-, szerepben létezés 
sokszínű teátrális lehetőségét, a fikció és valóság drámai keveredésének írástechnikai forté­
lyait olvassuk, követjük. „S éppen ezért, mert a szituáció nem adja meg könnyen magát, 
roppant nagy távolságokat kell átfogni, a lélek nagy űrjeit. Ismét a pillanat eljátszása, az 
időnek az időtlensége (l. vonósok!) a kihívás."38 Mindez néha vendégképként (görszékes 
apa Beckett-től, halála pillanatában álló festő-apa Ionescótól, a természettudós Brechttől39 
és így tovább, át Rubens tényleg vendég-képein), néha vendégszövegként (a teljes 
intertextuális készletből legalább megtudjuk, milyen drámát olvas Esterházy, Madáchot és 
Vörösmartyt igen, Herczeg Ferencet vagy Hugó Károlyt nem) és így vendég-drámai struk­
túraként fedezzük fel a zökkenés természetét.

„Festősegéd: De ne ilyen banálisan mester
Rubens: Tudom
Festősegéd: Én pedig azt mondtam /  de ne ilyen banálisan mester /  mire ő elpirult /  

felnőtt férfi és elpirult /  és azt mondta /  tudom." (49. o.)
Ez a drámai megállítás egyszerűen a kommentálás lehetőségét építi be a dialógusba, 

míg Esterházy a „máshonnét" megszólaló alakokkal a térből is kilépteti a szöveget. Ez az 
instrukciós bázisban kaphat legegyszerűbben formát: „mintha máshonnét szólna, példá­
ul sötét lesz és világos vagy az előző jelenet megmerevedik és valahogy megjelenik az an­
gyal (mint egy filmbevágás, klip) vagy kiszól egy képből, kommentál, lábjegyzetei." (57. 
o .) , s az így bevezetett „máshonnét" kommentálás átveszi a drámai félre, a drámai belső 
monológ, a drámai levél és jóslás szerepét, s teátrális megoldást kínál a fejek belsejében zaj­
ló események (analitikus és technikai) projektálására. Ez az a pont, ahol a kortárs színház 
szcenikai-művészeti trouvaille-ai tetten érhető szavakká válnak, s éppen ezek a szövegek 
hordozzák majd emlékként a mai színház technikai és gondolati formanyelvére utaló 
megoldásokat. A posztdramatikus színház a vizuális zökkentés teátrális megoldásaival 
töri szét a szöveget (Marthaler operarendezései még a zenét is), az ilyen drámai szövegek, 
mint Esterházyé, pedig megőrzik, megírják ezt a színházat.

Rubens köszvénymonológját segíti így Helene („»máshonnét« /  Bolyong benned a fáj­
dalom /  akár a szégyen /  Rubens /  Bolyong benned a fájdalom, akár a szégyen. Aztán 
vége a bolyongásnak is, megérkeztünk." (69. o.), majd Bacchus „vagy akárki más, „»más- 
honnét« (71. o.), hogy a megakasztásokkal, beszólásokkal, énekbetétekkel (I can get no 
satisfaction) és élőképekkel (Helene mosolyog és kötöget, mint gonosz Tante) a statikus 
monológhelyzetet is sokoldalú dialógussá változtassák. Vagy a Daisyben még: „Robi: De 
hát mondja, Mr. Praecox /  Milyen jelenetbe /  Csöppentem /  Bele!"40

A Rubens felől nézve Esterházy trilógiája olyan performatív hagyományt folytat, mely a 
legendás magyar századelő, Karinthy, Molnár vígjátékai, burleszkjelenetei, tréfái, a 
Blattner-, a Kemény-féle sátoros bábjáték után újra a nevettetés (ön)reflektív technikáit 
mozgósítja. EP a komédiahagyomány vaskos tréfáit (például a segg megfestése és a segg 
megmarkolása, a képből kiesés bohóctréfája stb.) és a komédiaszerkesztés metódusát hasz­
nálja, s ugyanakkor igen érzékenyen a kortárs játéknyelv teatralitására (vagy a kortárs drá­
maírásra, de ez mindegy) a nevetés és a sírás párhuzamos paradigmáját állítja elénk.

37 Vendégkép és szöveg Örkény Macskajátékából.
38 Daisy, 292.
39 Játszma vége, A király halódik, Galilei.
40 Daisy, 294.
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Rubens (...) A fájdalom édesen elneveti magát...
Helene: édesen elneveti magát
Bacchus: „máshonnét" /  Édesen tessen nevetni (77. o.)
És
Albert: Maga reménytelenül boldog apám
Rubens: Ne sírj kisfiam (111. o.)

Esterházy szövegei láthatóan nagy feladatot adnak a színpadi fordításnak (hol az ő 
Peymannja, kérdezi Radnóti Zsuzsa), s vagy a rendezés (Zsótér), vagy a színész (Vallai), 
vagy a tér (Horezsnyi) önmagában vinné is a színpadra fordítás rendkívül különleges fo­
lyamatát, de minden együtt még nem működött. Álljon itt egy példa: annyira erős 
kontextusváltó (ironikus, vicces stb.) a félrehallás is (megfelelő drámatörténeti vagy Vitéz 
László-s előképekkel), hogy nem lehet érv a szöveg teátrális működtetése ellen az, hogy 
nehézkes a színházi helyzetben a félrehallás irányítása: igaz, az Esterházy-Kölcsey „Régi 
dicsőségünk halkések az éji homályban"41 jelmondattá ért elhallás lassabb reakcióidővel 
működik, mint a szöveg egésze, de ilyenkor, ezen a ponton a színpadi fordítás kizökken- 
tése (a verbum megmutatása brechtesen táblával vagy wilsonosan filmaláírásként vetít­
ve) még a szót, pontosabban a szó képét is szabad színházi kontextusba emelheti. Ester­
házy drámaszövegei újraalkotják a színházi hagyományt, de nem a kortárs magyar 
színház formanyelvén.

De messzebbre vezet mindez a kelleténél, s elhagynánk a történetek követését a fikció 
kedvéért.

Az előbb idézett bohóctréfa (a fenékről) már maga is szép ívet húz a játékhagyomány­
ban a commedia dell'arte-s kinezikán át a Keaton- és Chaplin- és talán Lloyd-formázta 
burleszkig, ahol a fenék megmutatása, sőt felkínálása maga a nevetés (szégyenlős 
és/vagy kompenzált) forrása. S Esterházy ezt a hátsót képként, tehát idézetként, s Test­
ként, tehát színházként egyszerre szerepelteti, miközben „ábrázolás és ábrázolt felcserél- 
hetőségének szimulatív viszonyát szemlélteti".42

„Rubens: újrateremtettem a világot /  hogy látni is lehessen /  Csak a képet lehet látni 
/  és a világ /  önmagától önmaga által /  nem kép." (84) A Rubensben is színházi képte­
remtés használja a performance-hagyományokon kitapasztalt megoldásokat az élőkép, a 
kép és a Test hármasának összefésült hatásmechanizmusával, s Esterházy Rubensének a 
megfestés és a megmarkolás, a kép és a valóság hétköznapi kettős teremtettsége jelenti az 
életet. „Csak amiről képet tudok csinálni, azt látom."

Az előadások általában a Testről akarnak beszélni, miként a szöveg teszi, ám a vizuá­
lis fordításban legtöbbször genitáliák díszletté formálásával vagy egyszerűen a színpadi 
pucérsággal jelzik, hogy most a szerepet magára vett színészi test másként is értendő. 
Ezek a döntések (Khell Zsolt piros műanyagból formázott gigantikus díszlet-ivarszer- 
vei43 vagy Szikora János kurva-kara) a teátrális látvány sokkal bonyolultabban működő 
jelképzésében az elsődleges hatásértelmezést, tehát a szimbolikus olvasatot erősítik. Az 
óriási phallos és vulva Daisy érzékeny nézési rendjét a szexualitás motorikusságára képe­
zi le, a statiszta kurva-kar Rubens húsimádata (köszvény!) helyett azt mutatja, ami ezeké 
a civil statiszta testeké: az iparszerű menetet. A Rubens és a nemeuklideszi asszonyok bemu­
tatójakor az a rendezői döntés, mely Helenét a mai testideáknak, s nem Rubensének felel­
teti meg, nemcsak azt mutatja, mennyire óvatosan lehet csak a vizuális fordítással halad­
ni, hanem figyelmen kívül hagyja a kortárs színházi gyakorlat bátorságát és képalkotói

41 Esterházy Péter: Búcsúszimfónia, I. felvonás 21., Bevezetés a szépirodalomba, Kalauz 37.
42 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m.
43 Györffy Miklós: „Az élet mennyi?", Magyar Nemzet, 1995. 10.03.
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művészetét, mely igen összetett hatásmechanizmust működtet, amikor a szép és fiatal 
testek helyett öreg, beteg, sérült, fogyatékos testeket mer megmutatni. Helene húsa kö­
vér, sokszor mondják, több helyzetben. Ez nem feltétlenül igényel kövér húst a színpa­
don, de egy mai Helene, ha a megnevezett húsidea ellenében játszik (hiszen nincs kövére, 
amit markolni lehet), akkor minden másnak is ellenében kell játszania. Végül is minden 
mű megkaphatja a saját rossz olvasatát.

E drámák játéktörténete, éppen a színházi hagyomány és Esterházy viszonyából adó­
dóan, azonos hibákba fut bele. Minden talán a Daisyvel kezdődött, mely Jeney Zoltán 
még kiadatlan operájának a librettója, Eötvös Péter Csehov- vagy Genet-kooprodukciói 
mellett (előtt) pedig sokat ígérhetett volna a kortárs magyar zenének. A Daisy-libretto eb­
ben a formában a JAK narancssárga füzeteiben jelent meg először 1985-ben, majd belépett 
a Bevezetés Nagy Fehér Könyvének zegzugos rendjébe, hogy ikerregényként Ágnessel a 
hatalombirtoklás és -értés sokkal tágabb összefüggéseiről szóljon (daloljon). 1995 őszén 
az R.S.9.-ben Darvas Ferenc imitációs barokk operaparódiás sanzonzenéje puhította al­
ternatív körülmények és képességek közé Daisyt, s itt megjelent az a játéktechnikai malőr, 
amely az Esterházy-féle komédiát azóta is kíséri. „A műkedvelők a gúnyos szöveget gú­
nyosan mondják...".44 Talán nem a magyar színházi hagyomány teljes hiánya, inkább a 
komédiajátszás bátortalansága távolítja el a színészt az ironikus többértelmű feladattar­
tástól, s a szerzőt, Esterházyt a játéknyelv ismerős közegétől.

Látjuk, már itt, a Daisyben működik a szerep felvételének és eltartásának kettősége: 
„Aki nem énekel, az nem mozog (mintha eliramlott volna belőle az élet), vagy fegyelme­
zetten kiesik a szerepéből. A színpadon nincs színpad, csak hiány: és ott."45

S bármennyire határozottan fogalmazta meg a Búcsúszimfónia kötet megjelenésekor 
Gothár Péter, hogy „A színdarabot az különbözteti meg a könyvtől, hogy nem neki, az író­
nak kell befejezni a feladatot, amit kirótt az olvasóra, hanem a harmadiknak -  egy rendező­
nek",46 ő maga nem, és más sem tette Esterházy szövegét a maga befejezetlenségében (ez ta­
lán nyitottságot jelent) színpadra. S érdekes, hogy erről a „Molnár Ferencbe ojtott 
Aiszkhülosz"-i drámával kapcsolatban mintha egyetértett volna a kritika Tarján Tamás 
próféciájával, mely szerint „Ez ilyen darab. A beojtás a sorsa, a jövője, és a beojtásból sose 
elég, és mindig sok".47

Esterházy Péter tényleg nincs benne a magyar színházi hagyományban, de minden 
drámájában újrateremti azt. Egyrészt létrehoz egy olyan struktúrát,48 mely a szereplő- 
kavalkád mellett a monodráma viszonyrendjét kínálja. Nemcsak azért, mert előbb-utóbb 
Esterházy minden prózájából monodramatikus előadás lesz, vagy mert annyira erős a 
szerző-szocializációnk, annyira jó a monológ, s Esterházy maga annyira meggyőzően ol­
vassa fel minden művét, hanem mert nem nehéz az öregségről beszélő Kurfürst alakját a 
Daisyből viszontlátni, megtalálni a Búcsúszimfónia Apájában és a Rubens és a nemeuklidészi 
asszonyok Rubensében. Ezt a monodráma-hőst, ezt az egyetlen alakot Esterházy a drama­
tikus helyen és időn kívül szerepelteti. Vagy egy transzvesztita bárban vagy valami 
otthon-művház-féle helyen vagy Rubens képein, és kívül vagyunk, tehát a drámai tér, s 
ekként a drámai idő sem léptethető be egy valós színházi paradigmába.

44 „Esterházy librettója kihívó szöveg. Pompázatos megbotránkoztatás. Igen alkalmas egészséges 
színházi megütköztetés létrehozására. Alternatív körülmények közt azonban egy Dobozy-repríz 
izgalmasságával hat csupán." Molnár Gál Péter: „Színházi levél a szenespincéből", Népszabadság, 
1995. IX. 11.15.

45 Esterházy Péter: „Daisy", in: uő.: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest, 1986. 268.
46 Gothár Péter: „Az emlékezés fényűzése", Népszabadság, 1994.12.1.
47 Tarján Tamás: „Az atyának és a fiú(k)nak", Ellenfény, 1997/1. 21.
48 Esterházy Péter: „A regény olyan mint egy ... építkezés. Struktúra, struktúra, struktúra". „M. D. 

Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel", Esterházy-kalauz, Magvető, Budapest, 1991. 35.
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A drámastruktúra a jelenetezés linearitását követi, még a Búcsúszimfóniában is, ahol 
az egymást követő felvonásokból nemcsak a szereplők, a fiúk fogynak el, hanem a jele­
netszámok is. EP vígjátékszerkezete igen egyszerű modellt épít: az egyetlen férfiszerep 
köré kart képez, ez a férfi a transzvesztita Daisy, az Apa és a halála pillanatából kiesett 
Rubens, a kar pedig a fiúcskák (Daisy), később a fiúk (Búcsúszimfónia), majd Bacchus és az 
angyal kara (Rubens). Természetesen ez a kar megidézi, de nem reprezentálja a drámaha­
gyományból elvárt közösséget, a kar által képviselt és hordozott közös tudást, mert ép­
pen az nincs. Nincs közösség, csak sokszólamúság és sokaság van. S a férfi, az egy, a töb­
biekkel monológokban kommunikál és lép interakcióba, mint egy revüben, ahol a 
némelykor meglehetősen testi és testes, de máskor éteri és légies helyzetek bohóctréfa­
ként ritmizálják a történeteket. Esterházy a színházi mnemotechnikát a képpé szerkesz­
tett jelenetekkel folyamatos működésben tartja. Ez az (álló)kép-fogalmazás (Helene fene­
kére rajzolt háromszög,49 Daisy a bárban, Apa a görszékben telefonnal) teszi lehetővé, 
hogy a szerző dramatikus szövegei színházi képként éljenek.

Évtizedekkel korábban a Halassi irkájában ez szerepelt: „Valljuk be őszintén: nincs 
színházunk, mint ahogy nincs Istenünk sem: ehhez közösség kellene",50 s Esterházy és a 
magyar színházi hagyomány viszonya mintha ezt a közösséget nem tudta volna létrehoz­
ni. Ugyanakkor a Rubens keletkezéstörténete, amit eddig historiográfiánkon kívül helyez­
tünk, mégis mutat egy teátrális dialógust. Esterházy úgy nézi és írja képpé 2006-ban Ru­
bens németalföldi festőt, ahogy Peter Greenaway 2007-ben Rembrandtot, Jan Fabre pedig 
2008-ban a Louvre klasszikus állományának reprezentatív részét. Az első kettőből szín­
házi előadás, performance, a múzeumban pedig performance és installáció, vagyis a mű­
vészeti határátlépések szabálytalan művei jönnek létre. Az újranézés, a kiválasztás, a 
múltdialógus mint kreáció folyamata Esterházy Péter drámáit ebbe az alkotói folyamatba 
helyezi, s innen nézve Esterházy nem a magyar dráma- és játékhagyományba lép bele, 
hanem az egyetemesbe, mert a nyelv ugyan végtelenül a miénk, s hát ő a hazánk51 is, de a 
tárgy és a hagyomány az közös, bármerre nézünk.

49 Csak lábjegyzetet érdemel az a tévedés a Rubens-előadásban 2008-ban, ahol a pucér fenékre raj­
zolás helyett a fenék plexire montírozott képére szerkesztettek háromszöget. Éppen a nemeukli- 
deszi matematika illusztrálása süllyedt finomkodásba.

50 Esterházy Péter: „Halassi irkája", in: Bevezetés a szépirodalomba, 653.
51 Babarczy Eszter: „Esterházy 50", ÉS, 2000/15.
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P Á L Y I  A N D R Á S

TADEUSZ KANTOR 
„HALÁLSZÍNHÁZA"

K rzysztof Plesniarowicz: A halott emlékek gépezete

Ki is volt ez a Tadeusz Kantor? Képzőművész vagy színházi ember? Festő vagy szcenog- 
ráfus? Rendező, színész vagy színpadi szerző? És akkor még informeljeiről, emballage- 
airól, happeningjeiről és más nehezen beskatulyázható akcióiról említést se tettünk. 
Denis Bablet-nak, akihez a hatvanas évek közepétől szoros barátság fűzte, egy interjúban 
ki is jelenti, hogy aki ilyesféle vagy-vagyban gondolkodik, azaz „a formát tekinti a leg­
főbb értéknek", az „rosszul teszi fel a kérdést". Majd kijelenti: „Elvetem a formát, s lé­
nyegtelen, hogy amit csinálok, az éppen színház, festészet, rajz vagy könyv. Mindegyik 
különös módon jön létre, ezért bármit csinálhatok. Ez totális művészet. Nem tudom azt 
mondani, hogy itt végződik a színház és ott kezdődik a festészet. Számomra a kettő egy 
és ugyanaz." Természetesen Krzysztof Plesniarowicz nyomán idézem őt, aki lenyűgöző­
en invenciózus kalauzként vezet végig „az utolsó nagy avantgárd művész" pályáján, 
hogy végül megállapítsa: „Érdekes, hogy Kantor csak az utolsó előadásba emeli be a fes­
tői illúzió és a valóság, a halott és az életre keltett kép játékát, pedig egész munkásságá­
ban az illúzió és a realitás, a forma és az anyag, a tudat és a tárgy, a halál és az élet külön­
bözőképpen definiált és bemutatott oppozíciói szolgáltatták a kulcsot."

A harmincas évek Lengyelországában, amikor a kanonikus, nagy nevek többnyire af­
féle belterjes, köldöknéző irodalmi művekkel állnak elő, Gombrowicz, Schulz és Witkacy 
(azaz Stanisław Ignacy Witkiewicz, akit azonban Plesniarowicz többnyire művésznevén 
emleget) avantgardista triumvirátusa képviseli nemcsak az új hangot, a pionír szellemet, 
hanem a nyitottságot, a mélyebb összefüggések iránti fogékonyságot is. Tadeusz Kantor, 
az ifjú festő közvetlenül a háború kitörése előtt fedezi fel magának őket, elsősorban 
Witkacy extravagáns drámáit, amelyekről a színházi világ akkor még hallani sem akar, 
sőt sikerül eljutnia Witkacy előadására is a „tiszta for­
máról" a krakkói Jagelló Egyetemen. A lengyel groteszk 
e három, ma már világhírű mestere nélkül Kantor „ha­
lálszínháza" nem létezik, nemcsak azért, mert amikor új 
életre kelti a krakkói festők két háború közti stúdióját 
„Cricot 2" néven, Witkacy darabjaival (Vízityúk, Az őrtilt 
és az apáca) hívja fel magára a figyelmet, sőt 
Gombrowicz Yvonne-jával is próbálkozik, bár abból 
nem lesz bemutató, de azért sem, mert lényegileg a va­
lóság és az illúzió witkiewiczi-gombrowiczi-schulzi vi­
szonya termékenyíti meg gondolkodásmódját. S így fe-

Fordította Nánay Fanni 
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet

Budapest, 2007 
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dezi fel már a háború alatt, illegálisan működő szobaszínházában „a színháza számára 
alapvetőnek bizonyuló elvet -  ahogy monográfusa írja miszerint lehetetlen a színpa­
don megjeleníteni azt, ami színházon túli, lehetetlen reprodukálni a jelenben azt, ami el­
múlt, tehát a »pre-egzisztenciálist«".

Ebben az értelemben akár irodalmi fogantatásúnak is nevezhetnénk Kantor cricotage- 
ait, hogy a produkcióit kedvenc, dupla szójátékával jelöljük, hisz a „Cricot", a színház neve 
is eleve szófacsarás, a „cyrk to", a „cirkusz ez" elfranciásított változata, a „cricotage" pedig 
nyilván a Cricot sajátos produktumát jelöli, ami egyúttal azt is jelzi számunkra, hogy min­
den irodalmi forrásvidék ellenére a kantori teátrum ugyancsak távol esik attól, amit irodal­
mi színháznak szoktunk nevezni. Annyira, hogy ő maga még a „színházi előadás" kifeje­
zéstől is ódzkodik, inkább „a megismerés színházi útjáról" beszél, esetleg „emberi 
rituálék" megismétléséről, ami eredetét tekintve nyilván informeljeihez, emballage-aihoz 
és happeningjeihez nyúlik vissza. Hisz eleinte ezekkel is hasonló elutasítást váltott ki, mint 
a Cricot 2-vel, minthogy vállalkozásaival „tüntetőleg elhagyta »a művészet színpadát«, s 
így azok nem illettek bele a galériák gyűjteményébe" -  állítja Plesniarowicz. A hatvanas 
évek végére mégis megtört a jég, és Baden-Baden, Basel, Párizs, Stockholm után Varsóban 
is önálló kiállítása volt emballage-aiból, sőt a legtekintélyesebb nemzetközi képzőművé­
szeti díjait is ezekkel nyerte el. Varsó persze a Wiesław Borowski vezette Foksal Galériát je­
lenti, amely ez idő tájt egyedülálló szerepet játszik az új képzőművészeti törekvések párto­
lásában, itt készültek Kantor első happeningjei is -  a legelső jellemzően Cricotage címmel - , 
minthogy azokat máshol, mint Borowski megjegyzi, „értetlenséggel, sőt gyűlölködve fo­
gadták". Hogy kik? A szakma vagy a hatalom? Netán mindkettő? És ha a szakma, akkor 
melyik? A képzőművészek, a színháziak, az írók? A véletlen „tudatos szóhoz juttatását" 
hangsúlyozó informel, a tárgyakat és a (tárgyiasított) embert „becsomagoló" emballage 
vagy „a valóság e bekebelezését" felfokozó happening esetében lényegileg ugyanaz a vád 
Kantor ellen: az idegen minták gépies átvétele. Ez politikai kifogásként is jól hangzik, de 
szakmailag nem kevésbé. Mindenesetre tény, hogy amikor a varsói Cricotage happeninget a 
Művészettörténész Társaság krakkói székházában megismétli, azonnal menesztik a társa­
ság elnökét.

Mai monográfusának az egykori hatalmi játszmáknál és szakmai intrikáknál lényege­
sebbnek tűnik, hogy Kantort „mindenekelőtt a tárgyak és jelenségek konvencionális je­
lentésektől megfosztott anyagi oldala érdekli". Egy interjúban például, amelyben az 
informelről faggatják, kijelenti: „Az anyagnak, ami nem konstrukció, számolnia kell az 
elemi erőkkel, s így szükségszerűen a véletlennel, a spontaneitással, a teljes destrukció­
val. Így logikus folytonosság jön létre, amelynek végső határa a halál." Ez már akár A ha­
lott osztály kreátorának ars poeticája is lehetne. Szerinte ugyanis „a színházi mű nem szin­
tézis, hanem totalitás", ami úgy hangzik, mintha Appia vagy Craig mondaná, csakhogy 
nála a totalitás a különféle színi elemek ellentmondásos együttlétezésében fejeződik ki. 
Hogy ez mit jelent? Azt is, hogy a dráma „kész dolog", nélküle a színház egyszerűen pan­
tomimmé válna, de azt is, hogy ez a kész dolog nem helyezhető át „az irodalmi, fiktív te­
repről a fizikai tér-idő dimenziókba", azaz a színpadon nem kelthető életre. Nála az elő­
adás tehát két szinten készül, irodalmi és színházi dimenzióban, azaz a szöveget 
egyszerűen végig kell mondani, lehetőleg minden változtatás vagy deformálás nélkül, 
ám maga a szöveg „semmiféle kapcsolatban nem állhat a színészi cselekvésekkel" -  írja 
Plesniarowicz, aki úgy véli, Kantor eljárását A halott osztály és a Wielopole, Wielopole, „e két 
»zárt« és a Cricot 2-ben korábban nem tapasztalt mértékben megkonstruált előadás" tük­
rözi a legjobban, amelyek mintegy meg is haladják már a korábbi módszert: „A Halott osz­
tály egyik témája éppen az irodalom feleslegessége (a »szeánsz részvevői«: Witkacy, 
Gombrowicz és Schulz), a Wielopole pedig már egységes, alanyi projekció, s ettől az elő­
adástól kezdve Kantornak nincs szüksége arra, hogy játékot folytasson bármilyen drámai
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»fikcióval« (a Soha többé nem térek ide vissza című előadásban például maga a Cricot 2 tör­
ténete a »preegzisztencia«)."

A Kantor-színházban a „halott emlékezet kliséinek rabságában" maradó színészeken, 
akik lét és nemlét határán idegen szerepfoszlányokat öltenek magukra és dobnak el, min­
den látszat ellenére igen sok múlik. „Ám a test Kantor előadásában nem csupán jelenlét, 
hanem mindenekelőtt üzenet. A Test beszéde fejezi ki legteljesebben a progresszió és a 
regresszió, a feledés és a meghalás ritmusát" -  hangsúlyozza Plesniarowicz, aki rámutat, 
Kantor számára a színész „bio-objekt", azaz ember és tárgy önállóan cselekvő szimbiózi­
sa. Szerepét találóan az Emberi rezervátum, illetve a Csomagolás című rajz- és emballage- 
ciklusból vezeti le, ahol „a zsinegekkel hálószerűen szorosan körbekötözött »szuper-cso- 
magból«, zsák-struktúrákból mindig kibontakozott egy-egy végtag vagy fej", így sejtetve 
„a tárgy élettelen formájával ellentmondásosan összeolvadt élő szervek létét". Ne feled­
jük, a színész és a tárgy felcserélhetősége már a futurista színházban megjelent, nem be­
szélve a szürrealisták lelkesedéséről a „tudattalan fizikai jelenlétért", Kantor viszont „a 
behelyettesíthetőséget tette meg előadása kvázi-fabuláris szabályának, s ennek megfele­
lően egyszer az alanyi oldal, másszor a tárgyi oldal vált meghatározóvá, vagyis valójában 
két idegen, független erő versengett, a szellem és az anyag örök konfliktusa jelent meg a 
színpadon". A lényeg, hogy a dráma is, a színész is idegenben érezze magát, vagyis a tér, 
amelyben a játék folyik, álljon ellen minden illúziónak, mert csakis így jelenhet meg az 
egyetlen realitás, a halott emlékezet valósága. Természetesen mindvégig a művész saját, 
egyéni emlékezetéről van szó, egy hamisítatlan exhibicionista alkotó belső világáról, aki 
amíg élt, valamennyi előadásában maga is fellépett, személyesen „vezényelte le" a játé­
kot. 1991-ben bekövetkezett halálával véget is ér a Cricot 2 története.

Tadeusz Kantor a huszadik századi lengyel színház nagy legendái közé tartozik, aki, 
mondhatni, karnyújtásnyira tőlünk hozta létre sok vitát, elutasítást és bírálatot kiváltó pro­
dukcióit, mégsem jutott el soha együttesével Magyarországra. Miközben Amerikától Japá­
nig, Izlandtól Izraelig, Edinburghtól Belgrádig vagy Prágáig bejárta előadásaival a világot. 
Igaz, a lengyel kritika nem kényeztette el, többnyire kóklernek, önjelölt színházi messiásnak, 
nárcisztikus mutatványosnak tartották, míg a külföldi sajtó a század legnagyobb újítói közt 
emlegette. A hetvenes évek végén Firenze város még azt is felkínálja, hogy székhelyet biztosít 
az odahaza teremgonddal küszködő Cricot 2-nek, sőt finanszírozza működését. Kétségkívül 
A halott osztály, amelyet 1975 őszén mutattak be, Kantor színházi pályafutásának csúcsa; en­
nek még odahaza is egyértelműen pozitív a kritikai visszhangja. Ez az előadás kereszteli el 
végleg „halálszínháznak" a kantori teátrumot, de talán pontosabb úgy fogalmaznunk, hogy 
ezzel a produkcióval talál rá Kantor a maga „halálszínházára". Erre mifelénk eddig inkább 
csak hírből-címből-legendából ismertük, néhány folyóiratpublikáción kívül magyarul nem 
létezett Kantor-irodalom. Plesniarowicz monográfiája a legalaposabb és a kantorológiában 
kevésbé járatos olvasók számára is jól forgatható pályakép, Nánay Fanni fordítása pedig 
nemcsak szépen szól magyarul, hanem pontossága is példás. Sokféle tanulsággal szolgál hát 
e könyv számunkra. Bemutat egy jelentős alkotót, akiről méltánytalanul keveset tudunk; te­
gyük hozzá, hogy itt terjedelmi okokból egy sor kérdést és összefüggést még utalásszerűen se 
tudtunk említeni, mint Kantor kötődését a múlt századforduló szimbolizmusához, fiatalkori 
díszletterveit, blaszfémikus viszonyát a nemzeti mártilológiához és a katolicizmushoz stb. 
Bemutat továbbá egy kiváló teatrológust, aki impozáns módon ismeri és lenyűgöző bizton­
sággal igazít el e sokoldalú, izgalmas, szenvedélyes művész munkásságának legapróbb kér­
déseiben is. És nem utolsósorban bemutatja azt a tudományágat, a teatrológiát, azaz a szín­
háztudományt, amely nálunk még mindig gyerekcipőben jár; ékesen bizonyítva, hogy a 
tudós elemzés nemcsak az adott színházi jelenség mélyebb megértését szolgálja, hanem jó 
esetben hozzájárul -  vagy hozzájárulhatna -  a magunk igényeinek artikulálásához is.
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I M R E  L Á S Z L Ó

SZÍNHÁZ ÉS ISKOLA 
A MAGYAR DRÁMATÖRTÉNETBEN

Nagy Imre: Iskola és színház. Csokonai vígjátékai és a magyar iskolai komédia

Nagy Imre a felvilágosodás kori magyar színház- és drámatörténet első számú szakértő­
jeként új és új megközelítésben foglalkozik azzal a korszakkal, mely jóformán a semmiből 
vezetett a XIX. században, ha nem is európai elismertségű, de mindenképpen a korabeli 
vezető európai irodalmak rangján álló remekművekhez, a Bánk bánhoz, a Csongor és 
Tündéhez, Az ember tragédiájához. Legutóbb 2001-ben jelentek meg Nagy Imre tanulmá­
nyai Ágistól Bánkig címmel. Ezek elsősorban a nyelv dramaturgiájával és a dramaturgia 
nyelvével foglalkoztak, mint erről az alcím tanúskodott. A most megjelent monográfia 
(Iskola és színház) egy másik, részben megelőző folyamatot tárgyal, a XVIII. századi iskola­
drámát, szerepét és Csokonai felé vezető útját.

Szóban forgó könyv a debreceni református kollégium körülményeiről szólva említi 
azt az anekdotikus történetet is, amely II. József császár debreceni látogatásával kapcsola­
tos. Amikor a császár, aki a kollégiumot is megtekintette, Kálvin Institutióját a könyvtár 
„egyik szekrényének legalsó polcán megpillantva megkérdezte, hogy miért ott tartják e 
becses művet, ezt a választ kapta: mert ez az a szegletkő, amelyre az egész oktatási rend 
épül." (201) Nos, ha valaki azt a kérdést tenné fel Nagy Imre könyvével kapcsolatosan, 
hogy egy ilyen rangú tudós miért másod-, sőt harmadrangú művek olvasását és elemzé­
sét tűzi maga elé célul, akkor erre a debreceniek rendíthetetlen nyugalmával válaszolhat­
nánk: azért, mert ez az a szegletkő, amelyre a XIX. századi magyar dráma egész fejlődés- 
története épül.

A magyar dráma, a magyar vígjáték csak a XX. században vált világhírűvé, elsősor­
ban Molnár Ferenc, kisebb részben Herczeg Ferenc, Lengyel Menyhért és mások jóvoltá­
ból. XVIII. és XIX. századi vígjátékaink -  tárgyilagos megítélés szerint -  még annyi elis­

merésre sem számíthattak, mint a korabeli líránk vagy 
elbeszélő prózánk. (Ismeretes módon Jókainak és Mik- 
száthnak német, angol, olasz, francia, lengyel, orosz stb. 
nyelvterületeken jelentékeny sikere volt a maga korá­
ban.) A dráma „elmaradás"-át szokás a városias kultúra 
hiányával magyarázni, s nem is ok nélkül. Gazdag, fejlett 
városok -  természetesen -  Magyarországon is épültek a 
középkortól fogva, csakhogy ezek németes kultúrájúak 
voltak, s ez áll az erdélyi szász és a felvidéki (szintén 
szász, de) cipszernek, azaz szepességi szásznak mondott 
városok, de Sopron, Pest esetében is. Tisztán magyar et­
nikumú, s fejlett polgárságú város Debrecen volt, amely
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a XVII. és XVIII. században roppant iparűző és kereskedelmi centrummá vált (tény, hogy 
marháit Hollandiáig, Londonig hajtotta), színházi kultúrája azonban nem fejlődhetett ki a 
szigorú kálvinista etika miatt. (A teátrumot világi, bűnre csábító szárakozásnak vélte a 
protestantizmus.) Így aztán a magyar dráma és a magyar színjátszás csak nagyon nehe­
zen terjedt el, szerencsés módon nyerve támogatást az iskolai komédiáktól, még ha kez­
detleges nívón álltak is.

Nagy Imre új könyvének tárgya tulajdonképpen az, hogy a különböző szerzetesisko­
lák, valamint a protestáns kollégiumok színjátszása miképpen produkál egyre érdeke­
sebb, egyre színvonalasabb műveket, illetve hogy ez miképpen készíti elő a XVIII. század 
vége nagyjainak, Bessenyeinek és Csokonainak drámai próbálkozásait. Ilyesmit eddig is 
feltételeztünk, hogy tudniillik nemcsak az említettek, hanem Kisfaludy Károlynak mind 
a maga korában, mind a XX. században sokat játszott komédiái is szorosan kapcsolódnak 
a megelőző száz-százötven év iskoladrámájához. Eddig azonban ez nem volt (nem lehe­
tett) több hipotézisnél, mely most, az Iskola és színház megjelenésével nyert bizonyítást. A 
monográfia egyik érdeme tehát az, hogy megkapjuk gondosan rendszerezve azt az isko­
lai színjátéki hátteret, amelynek egy részét Csokonai közvetlenül is ismerhette, másfelől 
sokféle áttétellel, sokféle csatornán eljuthatott hozzá sok mindennek indirekt hatása is, 
úgymint dramaturgiai, színházi leleménybeli gyakorlat, nyelvi tapasztalat stb. (Az más 
kérdés, hogy az itt tárgyalt korszaknak mintegy a feje fölött a reneszánsz és barokk kor 
drámai műfajai közül majd váratlanul elevenednek meg némelyek a XX. században, 
Illyés Gyula BolhabáIjában  a farce, Németh László VII. Gergelyében, Sütő András Csillag a 
máglyánjában  a hitvitázó dráma.)

Értetlen és avatatlan olvasója tiszteletre méltó, de csekély hozadékú munkának tart­
hatja a nagy többségükben nyilvánvalóan irodalmi érték nélküli iskoladrámák számba­
vételét. Holott az olykor csakugyan suta, kezdetleges darabok éppen a magyar irodalom 
európai kapcsolatrendszerének bizonyításához szolgáltatnak érveket azáltal, hogy szo­
rosnak mutatják a magyar iskoladrámák szerzőinek s európai mintáiknak a viszonyát. 
(Plautustól Moliére-ig sok-sok világnagyság magyarításáról, iskolai színpadra állításáról 
van szó.) Arról ezúttal nem is beszélve, hogy nem pusztán az iskolai oktatás folyt na­
gyobb részben latin nyelven, aminek köszönhetően a külföldre érkező magyar diák 
nyomban be tudott kapcsolódni az olasz, német, holland stb. iskolai folyamatba, hanem 
az iskoladrámák egy része is latinul készült, ami megkönnyítette az európai (hogy így 
mondjuk) csereforgalmat.

Ha a könyvben szóba hozott szerzőket tekintjük, Csokonai mellett talán a „magyar 
Plautus", Simai Kristóf emelkedik ki úgy is mint drámaszerző, úgy is mint roppant értékes 
és érdekes személyiség. A XVIII. század végén három szellemi műhelynek is vonzáskör­
ében élt -  olvashatjuk róla Nagy Imre könyvében. A piarista tudományosság gazdag miliő­
jéből indult, amelynek szerves részét képezte az irodalmi tevékenység, különösen Dugo­
nics András és Benyák Bernát munkálkodása hatott rá. Kassán közeli kapcsolatba „került a 
Magyar Múzeum irodalmi műhelyével, Baróti Szabóval, Batsányival, Kazinczyval." (119) 
Végül pedig a Kelemen László-féle hivatásos színtársulat háziszerzője lett. 1793-ban példá­
ul Moliére Fösvényét az ő fordításában mutatják be. Az meg aztán tényleg jelképes értelmű, 
hogy Kelemen László társulata Simai Igazházi, egy kegyes jó atya című „mulatságos játék"- 
ával indítja előadásait, tehát valóban közvetlen a kapcsolat a magyar érzelmű rendi és a vi­
lági színjátszás között. Az iskoladráma -  természetesen -  fokról fokra jutott el erre a szintre. 
Az unalmas, didaktikus daraboktól Moliére és más nagyságok magyarítása vezetett ide. 
Tény, hogy a Kisfaludy Károly vagy Katona József méretű tehetségek kibontakozása nem 
képzelhető el az iskoladráma gyarapodó színpadi és nyelvi tapasztalata nélkül.

Tehát valóban Simai Kristóf pályája jelképezi azt az utat, mely az iskoladrámától a 
professzionális írói és színpadi műhelyhez vezet. Ennek előzménye az iskolai komédiá-
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ban: a pedagógiai szándékról a hangsúly a szórakoztatásra helyeződik át, miközben elő­
térbe kerül a nevesített szerző szerepe és jelentősége. A katolikus iskolai komédia a re­
formkori vígjátékot készíti elő. (Csak mellékesen jegyzendő meg: Csiky Gergely, a XIX. 
század utolsó harmadának legjobb vígjátékírója is a katolikus egyházból indul, ő azonban 
nem iskoladrámákkal kezdi -  ez a típus talán már agonizál az ő idejében hanem szent­
széki ügyész lesz Temesváron, s a különböző peres ügyekből, családjogi vitákból meríti 
vígjátékai témájának egy részét.)

Nagy Imre monográfiájának gondolatmenete mögött tapintatos visszafogottsággal, 
de ott él az az időszakasz is (lényegében a XVIII. század második fele), mely ennek a drá­
ma- és színháztörténeti korszaknak a háttere. Sőt: hosszabb időszak kerül a magyar drá­
mát megtermékenyítő változások látótávolságába. Szinte azt mondhatnánk: ötven éve 
alatt egy világ rendül meg, különösen a szerzetesiskolák szempontjából. A XVIII. század­
ban még érvényben vannak a Loyolai Szent Ignác által jóváhagyott rendeletek, amelyek 
az iskolai színjátszást szabályozták. Ugyanakkor már Mária Terézia korlátozta a rende­
ket, II. József pedig az 1780-as években jelentékeny részüket egyszerűen feloszlatta. A 
francia forradalom után pedig az egész világ felfordul. 1789 után elszaporodnak a durva 
egyházellenes kilengések, olykor a XX. századi bolsevizmus és nácizmus radikalizmusá­
val, hogy ne mondjuk, barbárságával. Napóleon egy-két év alatt átrajzolja Európa térké­
pét, évezredes hagyományú trónokra „jakobinus őrmester"-eket ültet. (Bernadotte példá­
ul marsallként kerül trónra -  ma is ez a dinasztia uralkodik Svédországban - , bár karjába 
megmásíthatatlanul bele van tetoválva a jelszó: halál a királyokra!) A nemrég még moz- 
díthatatlannak tűnő egyházi és feudális hierarchia a porban hever. Mindebből kevés jele­
nik meg a vígjátékokban, bár Csokonai darabjában a hazatérő Karnyó beszédének na­
gyon is ezzel összefüggő tanulsága van.

A magyar szellemi élet -  ismeretes módon -  már Mária Terézia alatt lendül mozgásba. 
A nemzeti eszme, amely szintén nyugatról érkezve érinti meg a magyar nemességet és ér­
telmiséget, határozott kulturális elképzeléseket is hordoz, tehát az irodalom, a dráma vi­
lágára is hat. A Nagy Imre monográfiájában bemutatott kulturtörténeti kor izgalmassá- 
gához tehát az is hozzájárul, hogy a jezsuita tanodákban jelen van még a középkor, 
miközben a párizsi forradalom utcái olyan osztályharcos jelszavaktól hangosak, amelyek 
majd a XX. század nagy földrengéseit mozgatják: egyházellenes, nemességellenes, gaz­
dagellenes agitáció ez, mely természetes gyorsasággal terjed a szegények, az elnyomottak 
körében. Együtt van jelen tehát ezer év rendi-keresztény kultúrája, másfelől a következő 
két évszázad reményteli és baljós mozgalmai.

De nemcsak a világ fordul ki sarkaiból a XVIII. század második felében, hanem a ma­
gyar kultúrára sem lehet ráismerni néhány évtized múlva. A 30-40-es években elég sze­
gényes irodalmunk körképe, 1800-ra van nagy népszerűségnek örvendő irányregény 
(Dugonics: Etelka), van ma is olvasmánynak számító, modern érzékenységű széppróza 
(Kármán: Fanni hagyományai), van gazdag, sokarcú költészet (Csokonai, Batsányi), van fi­
lozófiai esszéirodalom (Bessenyei) és van eredeti magyar szövegű színpadi siker (Besse­
nyei: A philosophus), miközben a háttérben olyan nagyságok készülődnek, mint Kisfaludy 
Sándor vagy Berzsenyi Dániel. Addig sosem látott lendülettel jön tehát mozgásba a ma­
gyar irodalom, s ha elfogadjuk a Nagy Imre által is idézett Erika Fischer-Lichte tételét 
arra vonatkozóan, hogy a színielőadás az identitásképzést és az identitásváltást célozza, 
akkor ennek az identitásváltásnak az iskolai növendékek szempontjából részben törté­
nelmi-politikai és világszemléleti, részben nyelvi-irodalmi-műfaji megnyilvánulásai 
vannak, ez utóbbiak (egyebek mellett) a könyvben tárgyalt vígjátékok ezer apró, előre­
mutató részletében.

Nagy Imre érdeme tulajdonképpen abban nyilatkozik meg, hogy türelmes aprómun­
kával és nagy ívű koncipiálással a drámafejlődés stációit ehhez az óriási méretű változás­
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sorozathoz igazítja hozzá. A legapróbb nyelvi vagy dramaturgiai jelenség is e folyamatot 
magyarázza, s a fejlődésrajz magába foglal minden részletet. S mindezt tudományosan 
egzakt, ugyanakkor izgalmas, egyéni, beleélően szemléletes nyelven képes közvetíteni, 
amire egy példa is idekívánkozik: Nagy György Konok pereskedőkjéről írja: „A szereplők 
valójában maszkok, a Huszti-féle jogi szituációk ágensei: Procuratorok (ügyészek, jogi 
képviselők), Actor és Actoratus (a felperes és képviselője), Notarius (jegyző), Debitor és 
Creditor (adós és hitelező), továbbá a Tabulae Assessores, vagyis a tíz ülnök, akik a cse­
lekményt kísérő kórusként lépnek föl. E maszkokhoz olyan hangok tartoznak, amelyek 
az egykori jogászi szövegformulák szerint artikulálódnak. Retorikai mintáik, többek kö­
zött, a relatoria (előterjesztés), az allegáció (mentség) és a deliberátum, vagyis a határo­
zat, terminusaik (executio, certifikálás stb.) is ennek megfelelően halmozódnak, és a szín­
padi cselekvések is (például az ismétlődő szavazás, a votum) e jegyben sorjáznak és 
alakulnak. Parodisztikussá azért válik a folyamat, mert a peres ügyek egyre képteleneb­
bek, s kimenetelük -  rácáfolva Husztira -  a megvesztegetések, a korrupció gyakorlata mi­
att teljesen bizonytalan. Izlot elveszti perét az adósságát letagadó Árvaival szemben, az 
uzsorás Huz Jánost felmentik, még a szegény cigánynak is el kell vállalnia a gyanútlanul 
megvásárolt kehes ló által elszenvedett kárt, legfeljebb a következő vásáron majd ő is el­
sózza valakinek a beteg állatot." (210)

A Nagy Imre monográfiáján végighúzódó vezérgondolat a nyelvi diszperzitáson ala­
puló többnyelvűség dramaturgiai funkciójának kimutatása. A korabeli magyar élet 
adottságai (többnyelvűség, tájjellegzetességek) ugyanis elvezetnek Bessenyei, Csokonai 
vígjátékainak (s persze ezek előzményeinek) poliszémiájához. Ez azután egészen XX. 
századiasan értett nyelvi gazdagodást, önreflexivitást eredményez, mint például olyan 
protestáns iskoladrámák esetében, mint Az A. B. C. harcáról, vagy a Játék a beszéd nyolc ré­
széről. Ez utóbbi 1791-ben keletkezett drámaszöveg esetében a magyar-latin polifónia 
hátterében „ez nemcsak abból fakad, hogy a nevek latin terminusok, a zömmel magyar 
nyelvű replikákba is latin intarziaszövegek helyeződnek -  alkalmasint e szövegek inten­
zív lingvisztikai érdeklődése mellett, azok a nyelvi intézkedések állnak, melyek során II. 
József visszavonta a német nyelv oktatására vonatkozó s a német nyelvű oktatásról szóló 
rendeletét, s intézkedett, hogy a Helytartótanács ülésein a latint állítsák vissza, az ország- 
gyűlés alsótáblája pedig kimondta, hogy tárgyalásait magyarul folytatja, a közügyeket 
magyarul lehet intézni, de megengedte a latin használatát is." (249)

Nagy Imre elemzéseiben a nyelvi idegenszerűség a dráma belső mozgatójaként tűnik 
fel. Csokonai vígjátékában, a Gerson du Malheureux-ban például a nyelvi széttagoltság 
konstruktív dramaturgiai tényezővé válik. „Ez a diszperzitás különös élességgel mutat­
kozik meg a kísértetjárás feszült légkörében, aminek alapján kísérletet tehetünk a dráma 
-  korábbinál szervesebb -  beillesztésére az életmű dramaturgiai vetületébe, s a többnyel­
vűség tapasztalata jegyében rekonstruálható műfajtörténeti háttér közegébe." (216) Pél­
dául az Ábrahám jiddis akcentusú, hehezetes mássalhangzókkal jellemzett beszédmódja 
elkülönül Gerson szólamától, a cigány beszéde Porházi oskolamesteri megnyilatkozásai­
tól. Mindennek elméleti hozadéka az, hogy a dráma mint műfaj az egymástól eltérő be­
szédváltozatokból, idiolektusokból megalkotott nyelvi műalkotások csoportjának tekint­
hető: „Ez a többszólamúság nyelvi tusát eredményez (hagyományos szóval ez a drámai 
cselekmény), mert a beszédalakzatok közé egy agresszív kód ékelődik (ez hozza létre a 
bonyodalmat)." (217)

Eme dramaturgiai jellegzetességnek, sőt a Gersonra érvényes drámaképletnek -  ter­
mészetesen -  nagyon is szorosan van köze szélesebben értett és messzeható kulturtörté­
neti folymatokhoz. Közkeletűek például azok a feltételezések, hogy a XIX. század utolsó 
harmadában Pest (és más nagyobb városok) német és német nyelvű zsidó lakossága nem­
csak magyarul tanult az elsöprő népszerűségű népszínmű előadásokon, hanem ezek
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alapján (egyébként -  meglehet -  őszinte rokonszenvtől hajtva) alkotott képet magának a 
magyarságról, többnyire a falusi emberekről, sok esetben katasztrofálisan felszínes, sőt 
giccses képet. Nagy Imre könyvéből értesülünk arról, hogy ennek is megvoltak az előz­
ményei már száz évvel korábban. Legalábbis a Bécsi Magyar Hírmondó tudósítója Komá­
romban járván így számol be a tanulóifjúság színielőadásairól: „Nevelkedett örömöm, 
midőn szemléltem, melly helyesen, s kedvvel játsszák ott a magyar játékokat tótok és né­
metek is. Voltak ezek között olyanok is, kik azelőtt egy szót sem tudtak magyarul, s a 
játszhatásra való vágyódás arra vitte őket, hogy Nemzeti Nyelvünket tanulni kezdették." 
(130) Ennek a mozzanatnak nem pusztán kultúrtörténeti jelentősége van, hanem adalék 
ahhoz is, hogy a XVIII.-XIX. században tömegesen magyarosodtak el szlovákok és néme­
tek, de ennek oka nem erőszakos magyarosítás volt (hogy is lehetett volna az osztrák bi­
rodalomban németeket erőszakosan elmagyarosítani?), hanem spontán szimpátia, műve­
lődési ambíciók, s egyáltalán olyan ösztönös és tudatos elemekből egyaránt összetevődő 
magyarság-érzés, amelynek legszebb példáját Petőfi adta.

Nagy Imre szemhatára azonban szélesebb, mintsem hogy csak a XVIII-XIX. századi 
magyar dráma férne bele. Amikor például a többnyelvűségről esik szó, akkor nemcsak a 
reformkori magyar vígjátékot hozza szóba (Kisfaludy Károly Kérőkjének Perföldijét), vagy 
a századvégit is (Csiky Gergely Buborékokjának Morosán Demeterét), hanem Háy János 
Gézagyerekének „melós"-ait is példa gyanánt idézi a verbális elkülönülésre a dialektusok 
és foglalkozási zsargonok dramaturgiai vonatkozásai kapcsán. Az már a kérdés árnyalt 
taglalásának többlete, hogy kiderül: a külföldieskedő figurája francia és német források­
ból került a magyar iskoladrámába. Tény, hogy ennek a típusnak aztán elég hamar kano- 
nizálódnak a konstans elemei Csokonai Sertepertijétől Kisfaludy Szélházyjáig. (Hadd te­
gyük hozzá most már a magunk részéről: a kanonizálódás csalhatatlan jele, hogy 
Liliomfinak már nem okoz nehézséget, hogy bizonyos klisék alapján eljátssza és 
elleneszenvessé tegye azt az ifjú Schwartzot, aki Gyuri pincér vetélytársa lehetne.)

Természetes, hogy elsősorban a Csokonai-fejezetek adnak lehetőséget előremutató 
vonások hangsúlyozására. Az özvegy Karnyóné különösen közel áll bizonyos XX. századi 
művészi törekvésekhez, például a groteszkhez, a tragikus és a komikus, az emelkedett és 
a pórias, ünnepi és vásári, komoly és játékosan neveletlen vegyítéséhez (311), ami egyéb­
ként majd Bahtyin teóriája szerint vihető vissza egyrészt a középkori karnevalizációra, 
másrészt előremutat Dosztojevszkij és sok XX. századi abszurd felé. Így válik az iskola­
dráma kulcskategóriává, hiszen a középkor vegyes, mindent kifordító kultúrája is össze­
függött a diákköltészettel, szentség és trágárság végleteivel. Ezeket a szélsőségeket nem­
csak a színház közvetíti, hanem az iskola is, illetve az iskola hivatalos és tiltott, kanonizált 
és a kánont csúfoló elemei. Nagy Imre könyvének, e könyv gazdagságának kerete tehát 
nemcsak a színház, az iskolai színjátszás, hanem az iskola is, mert nemcsak „színház az 
egész világ", hanem iskola is, az ott tanultak, s az azzal szembenállók teljessége, az elsajá­
títás és a tiltakozás gazdagsága. Ebből gyarapodik a tudás, s ettől nyernek ihletet művé­
szi, színházi ambíciók is.
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A Jelenkor postájából

S É L L E I  N Ó R A

SZEDETT ÉS VETETT 
-  AVAGY SZEDETT-VEDETT -  BETŰK

Egy tanulmány ürügyén

Igen nagy örömmel vettem kézbe a Jelenkor 2008. márciusi számát, és Woolf-rajongóként 
lelkesen kezdtem olvasni Reményi Édua cikkét (Szedett és vetett betűk -  Kilencven éve alapí­
totta Virginia és Leonard Woolf a Hogarth Presst, 331-337. o.), mert nagyon fontosnak tar­
tom, hogy Woolf és az őt körülvevő intellektuális kör minél teljesebben és minél sokolda­
lúbban jelen legyen a mi kulturális köztudatunkban is. A cikk olvastán azonban egyre 
inkább alábbhagyott a lelkesedésem. A szöveg ugyanis bizonyos kihagyások miatt rész­
ben túl steril, részben hamis képet ad, ráadásul számos tárgyi tévedés rontja az összképet. 
Az a gazdag szövet, amely körülvette a Hogarth Press alapítását és működését, és amely­
nek ismertetése szükséges ahhoz, hogy a magyar olvasó valóban képet alkothasson a do­
log jelentőségéről, Reményi Édua tanulmányában csak nyomokban szerepel.

Mert hát mitől is érdekes a Hogarth Press itt és most, megalapítása után kilencven év­
vel, a mi számunkra? Igen, a Hogarth Press „vitathatatlanul jelentős [...], meghatározó 
szereplője [volt] az angol könyvkiadásnak" (Reményi 331. o.), azonban az angol könyvpi­
acon számtalan ilyen kiadó van, mégsem érezzük úgy, hogy tanulmányt kell róluk írni 
(vagy legalábbis kevés magyar folyóirat gondolná azt, hogy cikket kell megjelentetni ró­
luk).1 A Hogarth Press érdekességét kétségtelenül az adja, hogy Virginia és Leonard 
Woolf alapították, valamint hogy a kiadó története elválaszthatatlanul összefonódik 
mind személyes, mind művészeti-esztétikai-tudományos szempontból a Bloomsbury- 
körrel. Ez utóbbit tárgyalja is a szöveg, azonban -  és ezért nevezem sterilnek az írást -  a 
kiadó történetének a személyessége, illetve a személyesség és a szakmaiság összefonódá­
sa már nem követhető benne nyomon.

Megtudja például az olvasó, hogy a kiadó alapítását Virginia és Leonard Woolf 1915- 
ben, Virginia 33 éves születésnapján, egy kávéházi beszélgetés során határozták el (mint 
ahogy valószínűleg a legtöbb kiadó alapításáról kávéházakban, kocsmákban, baráti tár­
saságokban beszélnek először, azaz ettől az elemtől nem lesz a történet érdekes). Csak 
lábjegyzetben és ott is hiányosan és tévesen szerepel azonban az az elem, amely igazán iz­
galmassá teszi a történetet, s amelyet minden forrás már szinte közhelyszerűen említ: a 
kiadó megalapításának elsődleges célja a terápia volt, mégpedig Virginia Woolf számára. 
A terápiára azonban ekkor nem a regényírás miatti felfokozott lelkiállapot miatt volt szük- 1

1 Érdekes lehetne például -  hogy csak Woolf köreinél maradjunk -  a Virginia Woolf féltestvére, 
Gerald Duckworth által alapított Duckworth kiadó, amely igen hosszú története során 
(1898-2003) szintén neves szerzőket publikált: itt jelent meg Virginia Woolf első két regénye, de 
ő volt a kiadója John Galsworthynek, azaz a nálunk is jól ismert Forsyte Sagának, és D. H. 
Lawrence-nek vagy Anthony Powellnek is.
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ség, ahogy Reményi Édua állítja2 -  1915-ben és az azt megelőző két évben ugyanis Woolf 
nem dolgozott egyik regényén sem: első regényét, a Messzeséget 1908-ban kezdte el írni, 
gyakorlatilag befejezte még esküvője (1912. augusztus 10.) előtt, bár 1912 decembere és a 
kézirat 1913. március 9-i leadása között átgépelte a szöveget és még javított rajta (1915. 
március 26-án jelent meg); második regényét, az Éjre napot viszont csak 1916 őszén kezdte 
írni. 1915 januárjában, Woolf születésnapján tehát csak kevés -  mindössze néhány hónap­
nyi -  tapasztalata lehetett Leonard Woolfnak arról, milyen is az, amikor Virginia regényt 
ír vagy átír, és az a kevés tapasztalat is két évvel azelőttről származott, ugyanis Virginia 
1913-15-ben nemhogy regényt: gyakorlatilag semmit sem írt. A kiadó mint terápia terve 
egyértelműen más ok miatt merült fel.

Bár sokáig az irodalomtörténet sem beszélt róla, Michael Cunningham Az órák című 
regénye és annak megfilmesítése óta a széles közönség számára is köztudottá vált, hogy 
Virginia Woolf súlyos mániákus depressziótól szenvedett gyakorlatilag egész életében, 
de a betegség természetéből adódóan eltérő mértékben és váltakozó fázisokban. Élete leg­
súlyosabb és leghosszabb ideig tartó depressziós periódusából éppen 1915-ben kezdett 
kilábalni (de még az ominózus kávéházi beszélgetés után is visszaesett, súlyos állapotba 
-  és intézetbe is -  került). Ez a depressziós időszak 1912 végén kezdődött (nem tévedés: 
három évig tartott), s kezdete a Virginia és Leonard Woolf nászútját követő időszakra te­
hető: Virginia onnan már rossz állapotban jött vissza, aminek a mélyebb oka minden bi­
zonnyal abban keresendő, hogy Virginia Woolfot nála idősebb féltestvérei -  az édesanyja 
első házasságából származó Gerald és George Duckworth -  szexuálisan molesztálták kis­
korában. Woolf önéletrajzi írásainak a tanúsága szerint Gerald körülbelül Virginia hat­
éves kora táján sértette meg a szemérmét (Woolf: Egy jó házból való angol úrilány 33. o.), 
míg George az 1897 és 1904 közötti időszakban (Woolf édesanyjának és lány-féltestvér- 
ének, Stellának a halála után, de még apjuk életében) „nemcsak apja és anyja, bátyja és 
nővére volt azoknak a szegény Stephen lányoknak, hanem a szeretője is" (Woolf: Egy jó 
házból való angol úrilány 152. o.).3 A nászút -  minden valószínűség szerint ennek az emlék­
nek a következtében -  nem sikerült különösebben jól.4

A felépülés igen hosszú időt vett igénybe, annál is inkább, mert olyan módszereket al­
kalmaztak nála, melyek az ő esetében a legkevésbé tűntek hatékonynak. Woolfot ugyanis 
a korban szokásos -  és az intellektuális nők számára legkevésbé hatásos - ,  az amerikai or­
vos, Silas Weir Mitchell által népszerűsített és elhíresült „pihenőkúrával"5 kezelték orvo­
sai, melynek során intézeti kezelést és gyakorlatilag állandó ágyban fekvést rendeltek el 
számára, és megtiltottak minden tevékenységet, többek között az írást és az olvasást is.6 
Ez a módszer nemhogy segített volna, épp ellenkezőleg: minden bizonnyal nehezítette

2 Általánosságban igaz az állítás, mert a regényírás valóban felfokozott idegállapottal járt Woolf 
esetében, azonban éppen ebben az időszakban ez nem releváns.

3 De ha nem állítunk fel közvetlen összefüggést a gyerek- és fiatalkori szexuális zaklatás és Woolf 
felnőttkori betegsége között, akkor is kétségbevonhatatlan tény, hogy 1913 elejétől 1915 végéig 
súlyos mentális betegségben szenvedett, és semmit sem írt.

4 Az életrajzírók és a két érintett naplójának tanúsága szerint ennek ellenére jól működött Leonard 
és Virginia Woolf házassága, de a szexualitás minden bizonnyal hiányzott kettejük kapcsolatából.

5 A Woolfnál valamivel korábbi generációhoz tartozó amerikai írónőt, Charlotte Perkins Gilmant 
(1860-1935) maga Mitchell kezelte 1887-től. Gilman a kezelés után, 1892-ben megírta leghíre­
sebb, magyarul is olvasható elbeszélését, A sárga tapétát, melynek szándékolt célja éppen az volt, 
hogy megmutassa: maga a pihenőkúra kergeti a betegeket még rosszabb állapotba. Az elbeszé­
lést elküldte Mitchellnek, aki semmilyen módon nem reagált rá.

6 Woolf részben közvetetten is „elmondja”, mit gondol erről a módszerről: a Mrs. Dalloway-ben 
ugyanilyen kúrát akarnak az orvosok elrendelni a háborús veterán Septimus Warren Smith szá­
mára, aki az intézetbe vonulás elől menekülve inkább öngyilkos lesz, kiugrik az ablakon.
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gyógyulását, hiszen neki az adhatta volna vissza élete értelmét, ha gondolkozhat, dolgoz­
hat, írhat, olvashat, ha szellemi pezsgés veszi körül.

A Hogarth Press eredete tehát ennek a nagyon személyes, Virginia Woolf számára szó 
szerint is húsba vágó történetnek az egyik eleme. A kiadó megalapításának ugyanis nem 
az volt a célja, hogy létrehozzanak egy olyan kiadót, amelyik majd hozzájárul az angol in­
tellektuális élethez, hanem az, hogy legyen valami olyan elfoglaltság, amely gyakorlati 
tevékenységet jelent a súlyos depressziós fázisban lévő, két éven keresztül jóformán 
egyetlen sort sem író Virginia Woolfnak, ugyanakkor látszatra sem hajánál fogva előrán­
gatott pótcselekvés, amelyre csak azért van szükség, hogy csináljon valamit (annak nyil­
ván nem lett volna terápiás hatása), hanem aminek van valamiféle értelme abból a szem­
pontból is, hogy Woolf azért mégiscsak író, illetve abban az időben még csak akart lenni, 
hiszen szépírói tevékenysége 1915-ben egyetlen, de már két éve befejezett regényre korlá­
tozódott. A kiadó létrejöttének eredeti oka tehát épp az ellenkezője volt annak, amit Remé­
nyi Édua ír: nem az alkotással együttjáró mániákus időszakokat akarta Leonard Woolf 
csökkenteni, hanem éppen a súlyos depressziós fázisból akarta kizökkenteni a feleségét az­
által, hogy a kiadói munka végzésével ismét közel viszi az íráshoz, az alkotáshoz és egy­
általán az értelmes tevékenykedéshez.

Az más kérdés, hogy a kiadó tervezése és létrejötte között eltelt két év alatt kissé meg­
változott Woolf lelkiállapota, és nagyon kis lépésenként, fokozatosan bár, de ismét elkez­
dett írni. Naplójából lehet tudni például, hogy az 1916 ősze és 1918 novembere között ke­
letkezett Éjre nap című, 1919-ben megjelent regényét úgy írta, hogy eleinte naponta csak 
fél órát dolgoz(hat)ott rajta, hiszen nem sokkal előtte, 1915-ben még intézeti kezelés alatt 
is állt. A kiadó ekképp többszörösen is segíthette visszatérését az életbe, azaz az íráshoz: 
lehetővé tette például bizonyos szövegei megjelenését anélkül, hogy más kiadóknál kel­
lett volna kilincselni akkor még meglehetősen szokatlan narratív technikával íródott, for- 
mabontóan modernista kisprózájával (mint a Reményi Édua által is emlegetett Kew 
Gardens).7 De azáltal is segítséget jelentett a kiadó, hogy a gyakorlati teendők -  hisz elein­
te ők maguk végeztek mindent, beleértve a szedést is (és ennek, mint látni fogjuk, további 
jelentősége is van) -  kizökkentették Virginiát abból, hogy gondolatai állandóan és mentá­
lisan megterhelő módon kizárólag az írásai körül forogjanak. Végeredményben tehát a Re­
ményi Édua által lábjegyzetben leírt módon is működött a kiadó, de nem ez volt létrejötté­
nek az oka.

A kiadó történetének személyes jellege azonban ezen a ponton nem ér véget. A cikk 
írója mintha nem lenne tudatában annak, hogy a Hogarth Press körül tevékenykedő, álta­
la egyébként korrekt módon felsorolt szerzők és alkotók mennyire szorosan kapcsolód­
nak Virginia Woolfhoz. Azt megtudhatja ugyan az olvasó, hogy kik tartoztak a -  Remé­
nyi Édua szóhasználatával -  Bloomsbury-csoportba (pedig a magyar szakirodalom 
inkább „kör" mint „csoport" néven szokott rájuk utalni [v.ö. pl. Bécsy Ágnes: Virginia 
Woolf világa]), azt azonban már nem, hogy az a Vanessa Bell, aki ennek a csoportnak a tag­
ja volt, és aki Woolf írásainak az illusztrálását végezte, valamint a kisprózai írások majd 
később regények borítóját tervezte, valójában Virginia Woolf édesnővére (mint ahogy a 9. 
jegyzetben semlegesen felsorolt Thoby és Adrian Stephen szintén édestestvérük volt). Ezt 
a tényt az angol források sokszor egyértelműnek veszik, hiszen ez abban a kultúrkörben -  
legalábbis bizonyos iskolázottsági szint felett, azaz ezen könyvek olvasói között -  nyil­
vánvaló (vagy legalábbis kiderül a monográfiák nyitó fejezeteiből), a magyar olvasó szá­
mára azonban a nevek teljes különbözősége miatt ez már kevésbé egyértelmű. A titok 
nyitja nagyon egyszerű. Mindketten Stephen-lányok: a késő viktoriánus kritikus és szer­

7 A kezdetekkor azonban, mint látni fogjuk, nem akarták és nem is tudták saját írásaik mindegyi­
két kiadni (v.ö. Reményi erre vonatkozó általános megjegyzése: 331. o.).
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kesztő Leslie Stephen és Julia Jackson házasságából születtek,8 így lánykori nevük 
Vanessa Stephen (1879-1964) és Virginia Stephen (1882-1941), csak később alkotóként is 
mindketten férjük nevét használták.

A két lánytestvér mindvégig igen szoros kapcsolatban állt, mi több, a Bloomsbury-kör 
is -  mondhatjuk -  Vanessa „huszárvágása" következtében jött létre, és az ő családköltöz­
tetése miatt nevezzük így. Ugyanis 1904-ben, közvetlenül apjuk halála után, mialatt Vir­
ginia -  akkor még -  Stephen épp az újabb közeli hozzátartozó elvesztése miatt pszichiát­
riai kezelésre szorult, és intézetbe is került, Vanessa megelégelte a késő viktoriánus felső 
középosztály által rájuk mint fiatal nőkre erőltetett, állandó felügyelet alatti életet, felpa­
kolta a háztartást a négy édestestvér (Vanessa, Thoby, Virginia és Adrian) összes holmijá­
val együtt, és a Kensington-palota közeli elitnegyedből, a Hyde Park Gate 22. szám alatti 
házukból átköltöztek London egyik sokkal lazább, társadalmilag nyilvánvalóan „alsóbb" 
osztályba tartozó, egyúttal kevésbé sznob, kissé bohémabb, de mindenképpen intellektu- 
álisabb részébe, a Bloomsbury negyedbe, a British Múzeum és a Londoni Egyetem, vala­
mint a számtalan könyvesbolt tőszomszédságába. Mindaddig, amíg Vanessa férjhez nem 
ment az éppen a Bloomsbury-körnek (azaz alapvetően testvérük, Thoby cambridge-i ba­
rátainak) révén megismert műkritikushoz, Clive Belihez (a név titkának újabb nyitja), a 
testvérek közös házban laktak (Thoby 1906-ban egy görögországi út során tífuszban meg­
betegedett és meghalt). De a két lánytestvér szétköltözésük után is szinte egész életükben 
-  kivéve éppen Virginia richmondi időszakát -  szinte egymás szomszédságában élt: Lon­
donban Bloomsbury különböző terein (Gordon Square, Fitzroy Square, Brunswick 
Square, Tavistock Square, Mecklenburgh Square), amikor pedig mindketten vidéki házat 
vettek, azok is alig néhány kilométerre voltak egymástól Sussexben (Virginia mindkét 
háza: az Asheham House és a későbbi rodmelli Monk's House is közel volt Vanessáék há­
zához, Charleston House-hoz. A Monk's House szintén szerepel Az órákban: innen indult 
el Virginia Woolf szó szerint utolsó útjára, az Ouse folyóhoz).

Az a tény tehát, hogy a Virginia Woolf-írások Hogarth Press-beli kiadásainak vizuális 
tervezője az „egyébként" -  és ez a tény sem szerepel a cikkben -  jó nevű festő Vanessa 
Bell volt, jelentősen több puszta szakmai együttműködésnél, és persze több annál is, hogy 
leszűkítsük pusztán személyes érdekességre. Azt jelzi ugyanis, ami talán a legérdekesebb 
vonása a Bloomsbury-körnek: hogy milyen elképesztő mértékben fonódtak össze az em­
beri és a szakmai-művészi kapcsolatok9 - , és ezeknek az összefüggéseknek a részletei hiá­
nyoznak Reményi Édua tanulmányából. Mert hiszen ír ugyan arról, hogy Leonard Woolf 
mellett nem nagyon maradtak meg az alkalmazottak, és ír arról a minden szempontból

8 Mindkét szülőnek ez volt a második házassága; első házastársa mindkettőnek meghalt. Leslie 
Stephen első felesége az író William Makepeace Thackeray lánya, Minnie Thackeray volt (ebből 
a házasságból egy gyerek született, Laura); Julia Jackson első férje pedig egy jogász, Herbert 
Duckworth volt, azonban Julia Jackson családja sem mentes a művészetektől: lánykorában egyik 
nagynénje házában, a Little Holland House-ban töltött sok időt, mely a preraffaelita művészek 
egyik kedvelt szalonjaként működött.

9 A személyes és a művészi összefonódásra másik példa Vanessáék vidéki háza, a Charleston 
House, amelyet a Reményi Édua által is emlegetett barátaikkal -  Duncan Granttal, David 
Garnett-tel, Roger Fry-jal együtt -  használtak (Duncan Grantnak szobája is volt, nem véletlenül: 
ő egy időben Vanessa szeretője is volt, és Vanessa harmadik gyermekének, Angelica Belinek ő a 
vér szerinti apja). A ház használata az ő esetükben több volt, mint ott lakás: a ház minden részét -  
festők lévén -  ők festették ki a maguk részben posztimpresszionista, részben a szecesszióban 
gyökerező art deco stílusában. Még ma is a kezük nyomát viseli a kandalló, az összes ajtófélfa, 
vécé, ágytámla, de az első két angliai posztimpresszionista kiállítás (1910, 1912) szervezőjének és 
a posztimpresszionista esztétika angol nyelvű teoretikusának, Roger Fry-nak a tervei alapján 
Vanessa és Duncan Grant által megalkotott kert is.
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korszakalkotó vállakozásról is, hogy a Hogarth Press vállalkozott a Freud-összes lefordít- 
tatására és kiadására James Strachey főszerkesztésével és részben fordításában. Azok az 
apróságok azonban már nincsenek benne a cikkben, hogy ebbéli érdeklődésüket Virginia 
betegségén túl részben az is felkeltette, hogy Virginia öccse, Adrian pszichiáter lett, s így 
nyilvánvalóan kapcsolatba került az akkoriban megalakuló brit pszichoanalitikai társa­
ság tagjaival.

De a személyesség és a szakmaiság összefonódása más szinten is jelentkezik ennek a 
különlegesen személyes indíttatású kiadónak az esetében. Reményi Édua említi például 
James Joyce Ulyssesének a hányattatását, azaz hogy 1918-ban a Hogarth Press elutasította 
a kiadását, arra hivatkozva, hogy félnek a trágárnak tartott szöveg jogi következményei­
től. Részben ez is ok volt. Azonban legalább ennyit nyomott a latban (és ezt minden forrás 
meg szokta említeni), hogy az Ulysses nagyon hosszú regény, és már pusztán a terjedelme 
miatt sem mertek vállalkozni a kiadására. Képzeljük el, ahogy Leonard Woolf és Virginia 
Woolf -  ekkor még csak ketten, legfeljebb egy részmunkaidős és igen gyakran cserélődő 
alkalmazott segítségével -  elvégzi a regény szedési munkálatait, rakosgatja egymás mellé 
a körülbelül hétszáz oldalnyi szöveg minden egyes betűjét, mégpedig úgy, hogy azt meg­
előzően legfeljebb 50-60 oldalnyi hosszúságú kiadványaik voltak! Nyilván nem véletlen, 
hogy Virginia Woolf ugyanebben az időben elkészülő nagyregényét, az Éjre napot (1919) 
sem a Hogarth Press adta ki, hanem elvitte féltestvérének, Gerald Duckworthnek a kiadó­
jához (ahogy első regénye, a Messzeség első és második, 1915-ös és 1920-as kiadása is ott 
jelent meg). Csak évekkel később kezdtek el nagyobb lélegzetű szövegeket kiadni: az a 
sor Virginia Woolf első modernista regényével, a Jacob szobájával (1922) kezdődött -  négy 
évvel az Ulysses elutasítását követően. Az Éjre nap esete tehát tisztán jelzi, hogy nem csak 
vagy nem elsősorban az obszcenitás volt az Ulysses elutasításának hátterében; az Éjre nap 
kiadásakor ugyanis sok mindentől lehetett (volna) félni, csak a trágárság vádjától nem, 
hiszen ez Woolf leginkább viktoriánus regénye, a szó minden értelmében. Hosszát tekint­
ve is klasszikus viktoriánus regény, de a narratív technika és a cselekmény szempontjából 
is: mintha Woolf búcsút akart volna benne inteni mindannak, amit szintén 1919-es, a mo­
dernista próza mellett érvelő esszéjében, A modern prózában elvet; de mintha egyúttal azt 
is meg akarta volna mutatni: tudok én ilyet is írni, ha akarok. Igaz tehát, hogy joggal fél­
hettek az obszcenitás vádjától az Ulyssesszel kapcsolatban (ne feledjük: D. H. Lawrence 
1928-as regényét, a Lady Chatterley szeretőjét csak 1960-ban mentették fel a pornográfia 
vádja alól Angliában), azonban -  mint ahogy a kiadó eredetét illetően a kávéházi beszél­
getés csak a történet fele - , az Ulysses elutasításának is több oka volt, melyek közül a szö­
veg hossza legalább ilyen fontos, ha nem fontosabb, ugyanis ezt emlegetik gyakrabban az 
életrajzírók is (vö. pl.: Herminone Lee: Virginia Woolf. Vintage 1997., 366., 391. o.).10

Reményi Édua cikke felsorolja, mely szövegek jelentek meg a Hogarth Pressnél ezek­
ben a kezdeti időkben. A jelek szerint viszont ezek a szövegek számára teljesen idegenek 
maradnak, nem ismeri őket, és talán ezért sem veszi észre, hogy sokáig legfeljebb 
hosszabb elbeszélések kiadására vállalkoztak Woolfék. De valószínűleg a szövegek isme­
retlen mivolta miatt kerültek pontatlanságok és tárgyi tévedések is a szövegbe. Talán el­
várható lett volna, hogy egy filológiai szöveg írója tisztában legyen azzal, mely Woolf- 
szövegek vannak meg magyarul, s akkor a Hogarth Press első kiadványának a felét kite­
vő Mark on the Wallt az angolul nem értő magyar olvasó is felidézhette vagy elolvashatta 
volna, hiszen ez nem más, mint a Folt a falon (Fordította: Gy. Horváth László. In: Géher

10 Woolf egyébként annak ellenére, hogy elismerte Joyce-nak mint modernistának az érdemeit, 
egyáltalán nem rajongott az Ulyssesért. Az első kétszáz oldal elolvasása után azt írta róla a napló­
jában, hogy olyan, mintha „egy gusztustalan egyetemista kapargatná a pattanásait" (A Writer's 
Diary, Grafton, 1978. 71. o.), máshol extravagánsan modorosnak nevezi (u.o. 74).
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István, szerk.: Ellenfelek: Angol elbeszélők a két világháború között. Budapest: Európa, 1982. 
255-63. o.), mint ahogy a The Voyage Outnak a cikk megjelenése előtt több mint fél éve 
meglévő magyar fordításáról is illett volna a szövegnek tudni, még akkor is, ha a kézira­
tot a Messzeség megjelenése előtt adták le.

De ez még mindig csak hiány. Az viszont már hiba, hogy Katherine Mansfield Előjá­
tékát regénynek nevezi Reményi (332. o.). Mansfield ugyanis soha nem írt regényt,11 és 
igaz, hogy az Előjáték a leghosszabb elbeszélése, amelyet nagyon ritkán „novella" néven il­
let az angol szakirodalom, aminek a magyar megfelelője legfeljebb a kisregény lehetne, 
ötvenoldalas szövegeket azonban magyarul még kisregénynek sem szoktunk nevezni, 
nemhogy regénynek. De nemcsak a Mansfield-életmű ismeretében vannak hiányosságai, 
hanem a Woolféban is. Másképp nemigen történne meg az a furcsaság, hogy míg a Kew 
Gardenst a főszövegben novellának nevezi (és már ez is kérdéses elnevezés egy gyakorla­
tilag cselekmény nélküli kisprózai szöveg esetében), a hozzá tartozó, 4. számú lábjegyzet­
ben (332. o.) már mint regényről beszél róla, amivel semmi gond nem lenne, ha története­
sen nem egy hat (azaz 6) oldalnyi kis írásról lenne szó (Virginia Woolf: The Complete 
Shorter Fiction. Szerk. Susan Dick. Grafton, 1991. 90-95. o.).

A felsorolt szövegek ismeretlenségéből, idegenségéből -  és talán ez a már emlegetett 
sterilitás másik fajátja -  további, elég csúnya mellényúlás, szebb szóval újabb tárgyi téve­
dés is fakad. Ezt írja Reményi Édua a tizenkét részes Hogarth Letters-sorozatról: „Azonban 
a Hermione Lee szerkesztette sorozat nem vált igazán népszerűvé" (335. o.). Mi ezzel a 
baj? Hát csak annyi, hogy az 1931 és 1933 között megjelenő sorozatot nem Hermione Lee 
szerkesztette. Neki csak annyi köze van a dologhoz, hogy a Hogarth Press utódjának is 
tekinthető Chatto & Windus gondozásában összegyűjtött, egy kötetben kiadott tizenkét 
levélhez ő írta az előszót -  az eredeti kiadás után több mint fél évszázaddal, 1985-ben. 
Virginia Woolfhoz általában azonban ennél sokkal több köze van Hermione Leenek, ő 
írta meg ugyanis a legutóbbi, mindmáig mértékadónak tekinthető, 1997-es Woolf- 
életrajzot. A Hogarth Press történetét -  s ekként a Woolf-házaspár élettörténetének egy 
darabját -  megíró szerzőnek viszont ezek szerint nem sikerült közelebbi ismeretségbe ke­
rülnie ezzel az egyébként Magyarországon (az MTA könyvtárában) is fellelhető könyv­
vel. Egyébként elgondolkozhatott volna rajta még a fenti mondat leírása előtt, miképp le­
hetséges, hogy Herminone Lee 1997-ben még kilencszáz oldalas életrajzot jelentet meg, 
pedig 1931-ben már a Hogarth Pressnél sorozatot szerkesztett (számoljunk csak! -  nem 
kizárt, de mindenképp nagy teljesítmény lenne). És hát persze, hogy nem ő az eredetileg 
pamfletszerű kis füzet alakban kiadott Hogarth Letters-sorozat szerkesztője -  hiszen 
Hermione Lee 1948-ban, a sorozat befejezése után tizenöt évvel született. A szerkesztő vi­
szont a kiadó akkori alkalmazottja, John Lehmann volt (v.ö.: Lee 616. o.).12

A Hogarth Press történetéről szóló tanulmány tehát bővelkedik torzító kihagyásokban 
és az általa tárgyalt anyag hiányos ismeretéből fakadó tévedésekben, hibákban, s ugyanak­

11 Mansfieldnek voltak regénykísérletei, de azokat nem fejezte be. Leghosszabb befejezett szövege 
éppen az Előjáték első változata, a The Aloe volt, melyet legfeljebb kisregénynek lehet nevezni (na­
gyon lazán szedve 130 oldal), s amelyet talán épp Virginia Woolf tanácsára vágott meg és írt át.

12 Az, ahogyan John Lehmann megjelenik a tanulmányban, szintén meglehetősen egyoldalú: a 
hangsúly Lehmann tőkeerős üzletemberi mivoltán van (Reményi 337. o.). John Lehmann azonban 
a Hogarth Presstől függetlenül is jelentős szereplője az angol irodalmi életnek. Az egyik lánytest­
vér, aki a cikkben pusztán egy regény bevezetőjének szerzőjeként szerepel, az a Rosamond 
Lehmann, aki nálunk méltatlanul kevéssé ismert író. John Lehmann pedig maga is költő -  erre utal 
is egy lábjegyzet - , de egyúttal az egyik legfontosabb irodalmi szerkesztő: az általa alapított New 
Writing (1936-1940) szerzői közé tartozott W. H. Auden, Stephen Spender, Christopher Isher- 
wood, George Orwell; későbbi folyóirata a The London Magazine volt, de saját kiadót is alapított 
John Lehmann Ltd. néven: itt többek között Stendhalt és Sartre-ot jelentetett meg.

732



kor mintha a szerző nem lenne tudatában annak, hogy amikor egy másik kultúra jelensége­
it akarjuk átültetni magyarra -  a szó legtágabb értelmében akkor nem lehet szó szerint 
fordítani még a nyelv legegyszerűbb rétegeit sem, mert abból nem sok jó sül ki. Márpedig 
ebben az esetben a szó szerinti (félre)fordítás a szöveg lehető legegyszerűbb rétegében is 
fellelhető. Az angol forrás eredetijében bizonyára ez a nagyon egyszerű kifejezés állt: „the 
Woolfs". Mi sem egyszerűbb ennek a magyarításánál -  gondolhatná bárki. Csakhogy en­
nek a nagyon egyszerű szókapcsolatnak is van egy szó szerinti és egy -  ha úgy tetszik -  kul­
turális fordítása. Nyilvánvaló, hogy a Woolf-házaspárra utal a kifejezés, amit magyarul 
úgy szoktunk mondani: Woolfék. Nem így Reményi Édua. Nyilván nem véletlenül választ 
más megoldást, merthogy háromszor is ez szerepel a szövegben: „a Woolfok" (333., 334., 
336. o. -  kiemelés tőlem). Az én nyelvérzékem viszont azt súgja, hogy ebben a formában 
családokról csak mint uralkodóházakról (a Stuartok) vagy mint klánokról (a McPhersonök) 
beszélünk. Nem véletlen, hogy a Rómeó és Júliában a Capuletekről van szó, nem pedig 
Capuletékről. Mint ahogy -  fordított esetben -  ha átmegyek Virág vezetéknevű szomszéda­
imhoz, akkor nem azt mondom, hogy a Virágokhoz, hanem hogy Virágékhoz. Ha viszont 
Reményi Édua három alkalommal azt a megoldást választotta, hogy „a Woolfok", akkor 
vagy kissé fenyegető klánnak tartja akár öntudatlanul is Virginia és Leonard Woolfot, vagy 
pedig épp azt a hibát követte el a nyelvnek ezen a nagyon elemi szintjén is, amelyet a tarta­
lom egyéb, már kifogásolt szintjein: „szó szerint" próbálta áttenni magyarra a Hogarth 
Press történetét, anélkül, hogy elég rálátása lett volna az anyagra ahhoz, hogy „magyarul", 
azaz a magyar olvasó számára filológiailag pontosan, az emberi tartalom szempontjából ér­
zékletesen jellemezze, és a kiadó kulturális jelentőségét kellő mélységben írhassa le.13

Persze felmerül a kérdés, hogy néhány kihagyás, elírás, tévedés, félrefordítás, egy-két 
forrás ismeretének hiánya megér-e ennyit. Önmagában nyilván nem. Ez a tanulmány és az 
ennek kapcsán felmerülő problémák azonban felvetik azoknak a felelősségét, akik kulturá­
lis közvetítésre, kulturális fordításra vállalkoznak. Állításként közhelynek tűnik, ha azt 
mondjuk, hogy a kulturális jelenségek jelentésüket és jelentőségüket az adott kontextusban 
nyerik el, és ez a kultúrák közötti mozgás, közvetítés esetén nem is egy, hanem két kulturá­
lis kontextust jelent, és azok nagyon alapos ismeretét igényli. Ha azonban az ebből az állí­
tásból fakadó következményeket meg is akarjuk valósítani, akkor azzal a módszertani 
problémával szembesülünk, hogy például egy ilyen filológiai indíttatású tanulmány eseté­
ben sokkal összetettebben kell megvilágítani az „eredeti" kulturális környezetet ahhoz, 
hogy „magyarul" igazán jelentést nyerjen a kulturális közvetítés tárgya. Nem elég tehát -  ez 
esetben az angol filológia -  közvetlenül az adott témára (Hogarth Press) vonatkozó szakiro­
daimát elolvasni és összefoglalni, hanem a kulturális „elsajátítás" összetett folyamatának 
eredményeképp (amelynek része a forráskontextus alapos ismerete, de a célkontextusra 
való alkalmazás is) meg kell láttatni azt is, ami a művelt angol olvasó számára adottnak ve­
hető. Mondom mindezt úgy, hogy nem tekintem magam filológusnak (és az akadémiai osz­
tályozás ellenére „modern filológus"-nak sem), tehát nem a rigorózus filológiai pontosság 
abszolút imperatívusza beszél belőlem. Úgy gondolom azonban, hogy a kulturális közvetí­
tés nagy felelősség, és csakis úgy sikerülhet, ha figyelembe vesszük ennek a folyamatnak a 
természetét és a benne rejlő -  sokszor nagyon is gyakorlati következményekkel járó -  impli­
kációkat. Máskülönben végeredményként a Hogarth Press valóban minőségi szövegeivel 
ellentétben nem szedett és vetett, hanem csak szedett-vedett betűket adunk -  és kapunk.

13 A hiányolt adatok és összefüggések jelentős részét magyar nyelvű forrásokból is fel lehetett vol­
na deríteni: Bécsy Ágnes Woolf-monográfiájából (Virginia Woolf világa, Európa, 1980), illetve a 
Woolf önéletrajzi írásaihoz készített előszóból, jegyzetekből, névjegyzékből és bibliográfiából 
(Virginia Woolf: Egy jó házból való angol úrilány, Séllei Nóra (bev., ford., jegyz.), Artemisz köny­
vek, Csokonai, 1999.).
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R E M É N Y I  É D U A

AKI FARKAST KIÁLT...
Válasz Séllei Nórának

Köszönettel tartozom Séllei Nórának a fenti észrevételekért, azért, hogy időt és fáradsá­
got nem kímélve mutatott rá a Hogarth Press történetét bemutató írásom hibáira, hogy -  
noha eszerint nem annyira gondolat-, mint inkább indulatébresztő volt tanulmányom -  
tollat ragadott ama szöveg írója és potenciális olvasói okulására. Hálás vagyok azért, 
hogy kíméletlenül rámutatott arra a gondatlanságra, amellyel tanulmányom szövegével 
bántam: az elkészülte és közlése között eltelt majdnem egy teljes év alatt megjelent Virgi­
nia Woolf Messzeség című kötete magyarul, amely cím cseréjére nem ügyeltem, ugyanígy 
kerülhette el figyelmemet az, hogy Gy. Horváth László fordításában már megjelent a 
Mark on the Wall magyarul Folt a falon címmel, valamint hogy a Kew Gardenst két műfaj alá 
is besoroltam, és lám, hasonló hibát ejtettem Katherine Mansfield Előjátékával kapcsolat­
ban is: elsiklott a figyelmem afelett, hogy minek minősítem, novellának-e vagy regény­
nek. A rendelkezésemre álló forrásokban az állt, hogy a Hogarth Letters szerkesztője 
Hermione Lee volt, de minthogy ez pusztán egy adat volt a sok közül, amelyet összefüg­
gő, olvasható, a lehető legkevésbé száraz vagy épphogy a részletekben elvesző egészként 
akartam megírni, nem néztem utána, hogy tehát Lee már csak a második kiadást gon- 
doz(hat)ta. Ezek után megtisztelő dicséretnek veszem Sélléitől az egyetlen pozitív jelzőt, 
amely reflexiójában az írásommal kapcsolatban egyáltalán felmerül: „korrekt." Kérem te­
hát az olvasókat, hogy a fenti pontosítások szíves tudomásulvételével olvassák a Hogarth 
Press általam előadott történetét.

Az egy témáról szóló történetekről azonban legalább Hayden White (vö. pl. A történe­
lem terhe, Osiris, 1997) óta Magyarországon is lehet tudni, hogy egyiknek sincsen kizáró­
lagos jogosultsága a többivel szemben az igazságra vagy az objektivitásra. A kutató egy 
adatcsoportból a saját narratívája alapján épít fel egy történetet, egyes elemeket kiemel, 
másokat figyelembe sem vesz. Ehhez járul hozzá még a történetírói stílus: a kardcsörgető- 
től a nyugodt elbeszélői hangig szinte bármelyik alkalmazható. Magam ez utóbbit hasz­
nálom általában, igyekszem jelen esetben is ezt tenni, még ha úgy tűnik is, hogy kritiku­
som az előbbinek híve. Sajnálatos módon azonban, nézőpontjának tiszteletben tartása 
mellett, csupán a kimért cáfolat marad számomra lehetőségként, Séllei írása ugyanis nem 
enged teret a valódi diskurzusnak: támadó jellege, ha az ember nem kívánja magára ven­
ni képtelen elmarasztalásait, csúsztatásait, szőrszálhasogatásait és személyeskedő meg­
jegyzéseit, kizárólag ennek hagy helyet. Minthogy mindabból, amit Séllei fontosnak tar­
tott elmondani tanulmányom kapcsán, úgy tűnik, számára kevésbé a Hogarth Press 
története, mint inkább egy képzeletbeli Ki tud többet Virginia Woolfról? kvízjáték megnye­
rése volt a cél, kifogásaira csak röviden válaszolok.

Az, hogy „a kiadó történetének a személyessége, illetve a személyesség és a szakmai­
ság összefonódása nem követhető nyomon" szövegemben, igencsak homályos értelmű 
felvetés, főként, ha figyelembe vesszük, hogy igyekeztem mindazt ismertetni, amit csak 
lehetséges volt anélkül, hogy az adatok kimerítő felsorolása és az unalmasság közti vé­
kony határvonalat átléptem volna vagy elismételtem volna bármely, e témában már elké­
szült áttekintést. Emellett olyan kerethez ragaszkodtam, amelynek fókuszában mindig a
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Hogarth Press állt, nem pedig a Bloomsbury, és főképp nem Virginia Woolf -  az a csapon- 
gás, amely felfedezhető Séllei szövegében, jól jelzi, hogy milyen nehéz e tárgyban meg­
maradni a választott úton.

Ezt a típusú előadást Séllei „sterilnek" gondolja -  én viszont éppen a hatásvadász jel­
leget kifogásolom az összes eddig írt Hogarth Press-történetben: sokan nem riadnak 
vissza attól, hogy Virginia Woolf magánéletének borzalmas eseményeit részletezzék azzal 
a jelszóval, hogy abban kulcsfontosságú elemek rejlenek, vagy a bloomsberrik közötti 
hetero- és homoszexuális viszonyok boncolgatásából próbálnak egy kis érdekességet köl­
csönözni mondanivalójuknak stb. Nem a pszichologizáló kutatások létjogosultságát kér­
dőjelezem meg: akit mások lelki traumái és/vagy szexuális szokásai érdekelnek, foglal­
kozzék azzal -  én azonban akkora hangsúlyt helyeztem erre, amekkorát a Hogarth Press 
történetének szempontjából fontosnak tartottam.

Aki e téren tisztán akar látni, annak nem elég Cunningham Órák ját beszerezni vagy az 
abból készült filmet (Stephen Daldry) megnézni, netán a Virginia Woolf-szakirodalmat 
olvasgatni: érdemesebb inkább a primer forrásokra támaszkodni, például Leonard Woolf 
önéletrajzi könyveire, a Richard Kennedy-memoárra (Boy at the Hogarth Press), esetleg 
Frances Partridge visszaemlékezéseire. Ezek ismeretében azt is elkerülhetjük, hogy el- 
lentmondunk magának Leonard Woolfnak, aki számomra minden kanonizált szekunder­
irodalommal szemben hitelesebb forrás, teszem azt, az Ulysses kiadása körüli herce­
hurcával, sőt általában a kiadó körüli okokkal és okozatokkal, valamint azok fontosságá­
val kapcsolatban.

Ami mindezek után Séllei Nóra hosszúra nyúlt kritikájából megmarad, az részint elis- 
métlése annak, amit én is leírtam, de úgy, hogy a kiegészítésből úgy tűnjön, mintha nem 
írtam volna le, így nemcsak redundáns, de erősen kifogásolható is, ráadásul éppen e pon­
tokon hagyja el Séllei a Hogarth Press történetét és beszél valami másról -  vulgár- 
pszichológiáról, a Stephen családról vagy Virginia Woolf műveiről. Átsiklanék most afe­
lett, hogy például a „Woolfok" kifejezéssel egyértelműen nem egy családot (házaspárt), 
hanem két individuumot, tudniillik Mrs. és Mr. Virginia Woolfot jelöltem -  ahogyan Piers 
Plowright szellemesen utal Leonard Woolf háttérbe szorítására - : aki akarta és jól akarta 
éretni, megértette. Az is súlytalan, hogy Séllei számon kéri rajtam a „Bloomsbury Cso­
port" kifejezést, tekintetbe véve, hogy a magyar kánon „Kört" használ, már csak azért is, 
mert Séllei maga (mint ez, ha csak a legutolsó lábjegyzet legutolsó sorából is, de világosan 
kiderül) a kánon alkotója -  írhattam volna egyszerűen „Bloomsbury"-t, vagy akár 
„bloomsberriket" (a „csoport" nem mellékesen kifejezi a társaság valójában decentrali­
zált voltát, ezenkívül az is tisztázandó lenne, hogy mit és kiket kellene pontosan 
„Bloomsbury-kör" alatt értenünk, de ez is kivezetne a Hogarth Press történetéből.

Amire viszont fontosnak tartom felhívni a figyelmet, az a „kulturális közvetítés" dog­
mája, amivel Séllei reflexiója zárul. Nem gondolom, hogy a kultúrát manapság közvetíte­
ni kellene -  legalábbis az angol kultúrát Magyarországon aligha - , még kevésbé lenne 
szükség (önjelölt) papokra és papnőkre, akik „érthető" csomagokban adagolnák a ma­
gyar olvasók számára az információkat. Ráadásul a Séllei által bemutatott stílusban ez in­
kább a keresztes háborúkhoz, mint az egyszerű misszionárius tevékenységhez lenne ha­
sonló. Szerencsére ma már rengetegen tudnak angolul, ezért nem ringattam magam abba 
a hitbe, hogy éppen én világosítom fel az olvasókat valami nagyon elemi dologról a 
Hogarth Press-szel kapcsolatban. Inkább arra törekedtem, hogy egy jóval kiegyensúlyo­
zottabb, sokoldalúbb és teljesebb képet nyújtsak róla, mint amilyeneket én találtam, emel­
lett azzal, hogy egy viszonylag rövid, jól olvasható, mégis sok és hasznos információt tar­
talmazó összefoglalót nyújtok, felkeltsem valami más iránt azok érdeklődését, akik eddig 
is tudtak arról, hogy Virginia Woolf (született Stephen) író volt és voltak lelki problémái.

Remélem, aki most ezt a riposztot olvasta, kedvet érez majd ahhoz, hogy például az
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unalomig ismételt, egymásra hivatkozó és konfabuláló elméletek után és/vagy mellett 
annak olvasson utána, hogy például milyen új, kézműves-iparművész hagyomány kez­
dődött a 19. század második felében az angliai könyvészetben, ugyanis e gyakorlatba is 
beilleszthető a Hogarth Press, valamint munkatársa, Eric Gill, aki több olyan betűtípust 
tervezett, amelyet manapság is előszeretettel használnak (például Gill sans, Perpetua, 
Aries). Esetleg hogy ezzel egy időben hogyan alakult át a szakképzés, sőt a művészeti ok­
tatás, főként Londonban: a bloomsberrik közül néhányan például fizetős „vasárnapi isko­
lában" hallgatták G.E. Moore előadásait a szegény munkásokkal együtt stb. A lehetősé­
gek kimeríthetetlenek. A Hogarth Press lehetett terápia, családi vállalkozás, pénzkereseti 
forma, publikálási lehetőség vagy egy jól sikerült tréfa és még sok egyéb: hogy melyik do­
minált ebből, azt csak Leonard és Virginia Woolf tudhatta. A többi csak narráció.



(balmorál két részben)

M ich ael F ray n  Balmoral 
cím ű  d arab jáb ó l írta:

H A M V A I  K O R N É L

Szereplők:

M A L A C S IK  IS T V Á N , m in d en es 
D A R Á N Y I P Á L , g o n d n o k  
B O N C Z  K Á L M Á N , író 
L U K IC S  M Á R IA , d rám aíró  
T A R L Ó  JÁ N O S , író 
P IP P O L O  L U IG I, r ip o rter 
F U R Á K  T A M Á S , k ritik u s 
S Z A B Ó  V E R A , fő h ad n ag y  
R E N D Ő R

Játszódik 1953 januárjában, a szigligeti írói Alkotóházban. (Eltekintünk tőle, hogy csak 
'53 júniusában nyitott meg.)

Társalgó/ebédlő. Négy ajtó: jobbra a bejárat és a könyvtár felé, balra a konyha felé, közé­
pen balra a szobák felé (emelet), középen jobbra az iroda felé (földszint). Az ajtók kifelé 
nyílnak. Nagy Endre-lőtte kafferbivaly irdatlan koponyája (ugyan sokkal később került 
fel, de igazán mindegy) és más trófeák. Csillár, konzolok, eredeti bútorok, egy fotel. Író­
portrék a falakon. Ebédlőasztal a reggelivel. (A valóságban a reggelit szobalányok az alko­
tóknak szobáikba felvitték, de ez egy színdarab angolból honosítva.)

Apróbb zavarok a grófi berendezésben: a hatalmas ebédlőasztal körül zöld konyhai 
egyenszékek, a kandallóban kályha. Faliújság. A középső ajtó mellett telefon.





Első felvonás

1 .

Tarló a kandalló előtt áll, melengeti a há­
tát. 29 éves, pulóverben. A kezében újság, 
tűnődve mosolyog magában, 
jön Malacsik jobbról. 50 éves, svájcisapka, 
kertésznadrág, gumicsizma. A kezében 
üres pezsgősvödör, rajta fogantyú spárgá­
ból. Kimegy balra.
Jön Boncz bal középen. 70 éves, régi sza­
bású, elegáns zakó, sál. Megnézi a falon 

függő hőmérőt.
BONCZ T iz en h a t fok . K in t m en n y i, m í­

n u sz  tizen h at?
TARLÓ C so d a  v ilág  ám . C so d a  k o rb an  

élü nk .
BONCZ Ennyi m ínuszt az életbe. Jön  a 

keleti széllel. (leül az asztalhoz, fa ­
nyalogva szed magának) K íváncsi va­
gyok, m it szállítunk cserébe, (kö­
rülpillant, valamit keres)

TARLÓ E zerkilencszázötvenhárom !...
C so d a  v ilág , h á t ő sz in tén . -  Ú jság ? 

Odaadja az újságot. Boncz kisimítja, ol­
vas.
TARLÓ G o n d o lta  v a lah a? h o g y  eg y  té li 

re g g e l fö lk e l, és k in t csu p a  h ó , és 
rán to tta  g ő zö lö g  az asz ta lo n , és 
v e n d é g sé g b e n  v an  eg y  g ró fi k a s ­
té ly b an ?

Boncz lapoz, olvas.
TARLÓ M o st k én e  lem en n i a B a la to n ra , 

n em ? H o rg ászn i. R em ek  k ön n y ű  
ú szó t szereztem .

Boncz lapoz, olvas.
Jön Malacsik balról, az eddigieken kívül 
zöld kötény van rajta. A kezében a pezs­
gősvödör. Húz egy lapátot maga után. 
Nyomában Lukics (45 éves, több kardi­
gán), kávéval és cigarettával a kézben. 
LUKICS Istv án , kérn ém . M ag a  m é g is­

csa k  a u ten tik u s. M i v a n  eg y  p a ­
rasz th ázb an ?

MALACSIK S em m i k ü lön ö s.
LUKICS Értem , de például kem ence, 

lóca, sublót, szu szék ... stelázsi... 
és?

MALACSIK A sztal.
LUKICS A sztal. Jó  -  de az hogy van n é­

piesen?
MALACSIK N em  tu d om .
LUKICS D eh o g y n em , g o n d o lk o d jo n . 

H og y  h ív ta  az a sz ta lt a  n ag y ap ja?
MALACSIK A szta l, (megy kifelé)
LUKICS (követi) D e ah o gy  a h o k e d li, 

é rti, az m a g u k n á l zsám o ly . És a 
k red en c m eg  a lm á r iu m ...

Malacsik kimegy jobbra, Lukics utána.
TARLÓ B efe jez tem  az  e lső  reg én y em et. 

M ár e g y szer m e g ír ta m ... d e P estre  
m e n e t fö n n h a g y ta m  a vo n ato n . 
K ét év ig  v ártam , k é tsé g b eesv e  -  
h o g y  v a lak i m ás k iad ja  a sa já t n ev e 
a latt. E l tu d ja  k ép ze ln i az t a le lk iá l­
lap o to t?  A h o g y  m e g je len t b á rk i­
n ek  a reg én y e , ő rü lte n  lap o ztam , 
h o g y  n em  én  ír ta m -e !...

BONCZ És? (lapoz, olvas)
TARLÓ És n em . S zeren csére .
BONCZ (nem néz föl) A z é rt n em  leh et 

k e llem es érzés.
TARLÓ M icsoda?
BONCZ H o g y  ez e k  sz er in t ak i m e g ta ­

lá l ta ...  b e le o lv a so tt, és  k id o b ta .
Szünet.
TARLÓ L én y eg , h o g y  m e g in t n e k ifo g ­

tam . E m lé k e zetb ő l. S z óru l szóra. 
És kész. E z a friss  le v eg ő  itt, ez  a 
fen ség es n y u g a lo m ... G o n d o ljo n  
b e le , h a ez m e g a d a tik , m o n d ju k , 
eg y  A d y n ak , eg y  Jó z s e f  A ttilá ­
n a k ...

BONCZ (a lapba mélyed) N ézz o d a ... 
Tegnap nálunk járt egy olasz ú j­
ságíró.

TARLÓ M a fog  m e g lá to g a tn i m in k et az 
o lasz  ú jság író .

BONCZ Itt ír ja , n e  v icce lje n  -  a sz ig lig e ­
ti a lk o tó h áz  ih le tő  lé g k ö ré b e n ...



Sass T ib o r K o ssu th -d íjas  k ö ltő t 
fag g atta  a k u ltu rá lis  fo rra d a lo m ró l 
és  ú j, k orszak o s e p o s z á ró l... A zt 
m o n d ja , je le n  v o lt B o n cz K álm án , a 
h áb o rú  e lő tt E u ró p a-szerte  ü n n e­
p e lt n o v e llis ta ...  L u k ics  M ária , 
n ép szerű  d rá m a író ...

TARLÓ Jó , h á t v é le tle n ü l... k o ráb b an  
b e te tté k  a cikket.

BONCZ M ag át n em  em líti, T arló . V i­
gyázzo n .

TARLÓ N em  szám ítok én. Fiatal va­
gyok.

BONCZ H a ez  itt m ag át n em  em líti, ak ­
k or k ézen fek v ő , h o g y  m ag a  je le n t 
ró lam .

TARLÓ É n ? K á lm án  b ácsi! S en k i a v ilá ­
g o n ...

BONCZ N e g y v en h é tig  m e g írtam  h u ­
szo n ö t k ön y v et. A  fo rd u la t ó ta  egy  
b e tű t se. É n  m o n d h ato m , h o g y  k i­
é g te m ... V a la k i m o n d h atja , h o g y  
szab o tá lo k .

TARLÓ Hogy ju t eszébe!...
BONCZ És akkor egyszer csak beu tal­

nak ebbe az írógyárba, hogy le­
gyek szem  e lő tt...

TARLÓ É n  in k áb b  b iz ta tn á m , K álm án  
b á c s i . . .  A z o lv asó k  n ag y o n  v á r­
já k . . .

BONCZ C sak nem  szóltak, hogy m i a 
norm a.

TARLÓ N in cse n  n o r m a ...
BONCZ H e ti h ú sz  o ld a l?  Se g ítse n  már, 

Ján o s.
TARLÓ És nem  szép, hogy gyanúsít 

engem .
BONCZ N em  k ön n y ű  p ed ig . H og y  ír­

ja k , h a  le  se h u n y o m  a szem em ? 
E g ész  é jje l a re tten tő  siv a lk od ás.

Tarló zavarban.
BONCZ U g ye. H a n em  a L u k ics k o lle ­

g in a len n e  az e g y etlen  n ő  a h á z ­
b a n .. .  eg y  m a k u lá tla n  d á m a ... ső t, 
a k in ek  a k ritik u s F u rák  T am ás a 
f é r je . . .  a  k o m m u n ista  erk ö lcs b á s ­

ty á ja .. .  az a szű k ag y ú  b a ro m ...  h á t 
m ég  azt k én e g o n d o ln o m , h o g y  
am it h a llo k , az e sz e v esz e tt sz e re t­
kezés. M ár b o csá n a t. (szünet) D e 
L u k ics M áriáró l azért ezt n em  fe l­
té te lezem . (szünet) M aga  h o g y  v an  
v ele?

TARLÓ É n ?...
BONCZ Igen .
TARLÓ Én nem  hallok sem mit.
BONCZ É s ad d ig  fo rg o ló d o m , h o gy  

h a jn a lb a n  k iv et az ágy. L e jö v ö k ... 
T ű n ő d ö m , h o g y  m ag u k  h o g y  tu d ­
n a k  írn i v a jo n . E m ész t a k ív á n cs i­
ság . M eg n éze m  a p o stag y ű jtő  lá ­
d át. M ária  k ü ld  egy  b o ríté k o t h aza  
a fé r jé n e k ...  m ag a k ü ld  eg y  b o r íté ­
k o t a B elü g y m in isz tériu m b a . A  
h e ti p en zu m  m eg y  is P estre. H a ja j, 
m o n d o m , de ré m ese n  ir ig y lem  m a ­
g u kat.

TARLÓ H át igen . M iv e l b ű n ü g y i re ­
g én y , te h á t . .. m u szá j a b e lü g y b e ... 
lek to rá lta tn i.

BONCZ T arto zo m  eg y  v a llo m ássa l. É n  
a z o k a t a b o ríté k o k a t fe lb on to ttam .

TARLÓ N em !
BONCZ D e.
TARLÓ H o g y  leh et, K álm án  b ácsi, 

ily e n  in d isz k ré t, ily e n ...  A z n em  
je len té s!

BONCZ T é n y leg  rem ek  ag ya  v an  m a ­
g án ak , T arló . M in d en  b e s z é lg e té ­
sü n k , d ia ló g u sfo rm á b a n ...

TARLÓ A z n em  je le n té s , a z . .. m em oár!
BONCZ L u k ics  k o lle g in án ak  m eg  u gye 

az új d rám á ja  a trak to rista lán y ró l. 
K ü ld i h aza  a v éren g ző  fen ev ad  F u ­
rák n ak ...

TARLÓ A m it én  írok , az  m e m o á r !... 
M o st k ezd tem , m e rt -  h á t egy  
B o n cz  K á lm án n a l leh etek  e g y ü tt .. .

BONCZ N ag y o n  k ed v es. N a, e lo lv a s ­
tam  a M ária  e lső  fe lv o n ásá t a tra k ­
to ris ta lá n y ró l, ak it m e g k ö rn y ék ez  
a reakció . M eg  a m aga m e m o ár-
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já t . . .  Ö rö m m el lá ttam , h o g y  n e m ­
csak  ró lam  ír. Id ézem , „A z a lk o tó ­
h á z b a n  m u n k á lk o d ó  írók  é jszak ai 
p ih e n é sé t le h etetle n n é  teszi, h o g y  
L u k ics  M ária  és Sass T ib o r író  e lv ­
tá rsak  za jo s szere lm i é le te t é ln e k ."

Szünet.
TARLÓ K á lm á n  b á cs i, h a llg a sso n  

m e g ...
BONCZ A z tá n  v issza  ő k et a b o ríték b a , 

szép en  ú jra  lerag asz to ttam . M en t 
is  a  p o stáv a l!

TARLÓ (halkan) B eszé ljü k  ez t m eg. 
M en jü n k  a B a la to n ra  h o rg á sz n i, 
é s . . .

2.

Tarló elhallgat, mert jön Lukics jobbról,
leteszi a csészét az asztalra, leül.
LUKICS Ez a M alacsik  rem énytelen. A 

népm űvelők m it csinálnak falun? 
N em  oktatnak folklórt?

BONCZ Új színm ű, M ária?
LUKICS Istenien haladok, csak a hülye 

részletek, p éld áu l... fölakasztja a 
bekecsét vagy m ittudom , subáját -  
hova? A szem öldökfára? A m ester­
gerendára?

BONCZ M aradt volna a szerelm i lírá­
nál, drágám .

LUKICS A nnak vége.
BONCZ N agy kár. Nagy kár.
LUKICS A drám a fölszabadított. Eddig 

a saját szem em m el néztem  saját 
m agam at. És m ost viszont a m ások 
szem ével nézek -  m ásokat. N em  
m indig csak én, én, h an em ... em ­
berek! Elképzelem  őket -  életre 
kelnek, vágyaik v an n ak ... eszm ék 
fűtik  őket, összecsapnak! Igazán 
m inden annyira izgat a realizm us­
ban, kivéve, k ivév e...

BONCZ A valóságot.
LUKICS Eléggé hátráltat. Például a

tra k to rista lá n y o m  az t m o n d ja , m a 
is le a ra ttu n k  -  m e n n y it?  T íz  h o l­
d at? száz  h e k tá r t? ...  B o rza lo m .

Jön Malacsik jobbról. A kezében a pezs-
gősvödör tele szénnel. Húzza a lapátot
maga után. Nincs rajta kötény. Kimegy
balra.
TARLÓ (Boncznak) K á lm án  b á cs i, am it 

m o n d ta m ...
LUKICS (szed magának) R em élem , n em  

h ű lt ki. B efag y  itt az em b er izé je .
TARLÓ (Boncznak) Az se baj, ha egy 

m erő jég.
LUKICS (felnéz) M erő jég , talán túlzás.
TARLÓ P illa n a t a la tt lé k e t v ág o k  b ele .
LUKICS C sak  á lm o d ja  az t m aga.
TARLÓ H a szab ad , e lég  jó  erő b en  v a ­

gyok.
LUKICS E setleg  e lőbb  n ég y sz em k ö z t 

m e g k érd ez  en g em .
TARLÓ N e h arag u d jo n  -  n em  a m ag áé.
LUKICS H a! M ég is k ié?
TARLÓ H át m in d en k ié . N em ?
LUKICS Id e h a llg asso n , Ján os. L eh et, 

h o g y  reb esg ettek  ezt-azt. D e azok  
az id ő k  elm ú ltak . Ú jab b an , h a m eg ­
en g ed i, a férjem  ren d elk ez ik  vele.

TARLÓ T én y leg ?
LUKICS Képes ezen csodálkozni.
Szünet.
TARLÓ N y á ro n  is?
LUKICS H át m it g on d o l?
TARLÓ A legnagyobb szezonban?
LUKICS U gyebár papírja van róla.
TARLÓ Jó , m a jd  -  n em  fog ja  m eg tu d n i. 

(Boncznak) És k ö zb en  n y u g o d ta n  
b esz é lg e th etn én k .

LUKICS K ö z b e n ...?  M o n d ja , eg y  szem  
g átlás n in cs  m ag áb an ?

TARLÓ T erm észetesen  K álm án  b ácsit 
n em  en g ed em  közel. V életlen  e l­
veszti az e g y e n sú ly á t... H ú zh ato m  
ki.

LUKICS N e is h a ra g u d jo n ... K á lm án  -  
eg y  szav a n in cs  eh h ez?

BONCZ N em  tu d om ... Egy kis feneke-
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zésb en  ta lán  b e n n e  len n ék . C sak  
fö l n e  fázzu n k .

LUKICS S z é g y e lljék  m ag u k at. Sass  T ib i 
e lő tt n em  b e sz é ln é n e k  ily esm irő l.

BONCZ Jó , h á t S ass  T ib i...  m eg y ei b a j­
n o k  volt.

LUKICS Jéz u sm á riá m , az t h o g y  szá­
m o lják , strig u lázn ak ?

TARLÓ N em , kilóra.
LUKICS K iló ra . M eg  kell ő rü ln i a fé rfia ­

kon .
BONCZ Tényleg, Tibi hol van? N em  

reggelizik?
TARLÓ Ki se dugja az orrát.
BONCZ M eg értem . Ő n ála  m eleg  van . 

A  szo b á ja  fa láb an  fu t fe l a k o n y h a­
kém én y .

LUKICS (az ételre) A  m e leg  szo b a  az 
eg y ik . A  m ásik , h o g y  n in cs  g u sz tu ­
sa a M a la csik  főztjéh ez . E z m icso ­
da eg y álta lán ?

BONCZ T o jáso s  n o ked li.
LUKICS Reggelire?
BONCZ S zerin tem .
TARLÓ R án totta .
BONCZ H o g y  len n e  rán to tta . G alu skás.
TARLÓ N em  g alu ska , k ru m p li.
BONCZ K ru m p lin u d li to jással.
TARLÓ B u rg o n y ás om lett.
BONCZ A z om lett nem  folyik.
LUKICS Ez nekem  sajt m eg szalonna.
TARLÓ P arasz to s rán to tta  sa jtta l.
BONCZ B u g g y a n to tt to jáslev es  g azd a­

gon.
Jön Malacsik balról. A kezében a pezsgős-
vödör üres, húzza maga után a lapátot. A
kabátja alatt zöld kötény. Megy a jobbol­
dali ajtó felé.
LUKICS M ajd  M alacsik . Istv án , n e  h a ­

rag u d jo n , m i is  a reg g eli?
MALACSIK R án to tta .
LUKICS D e m ily en  rán to tta?
MALACSIK S zo k áso s rán to tta .
LUKICS K ö szö n ö m , Istv án .
BONCZ M alacsik , v árjo n , h o n n an  v e ­

sz i, h o g y  ez rán to tta?

MALACSIK Én csináltam .
BONCZ Igen, de honnan veszi, hogy 

am it csinált, az végeredm ényben 
rántotta?

MALACSIK H ogy m a szerda van.
BONCZ Értem .
LUKICS K öszönjük szépen.
Malacsik kimegy jobbra. Lukics eszik.
LUKICS János, akartam  kérdezni, nem  

adna kölcsön egy kapcsológom bot 
a rádióm hoz? Tegnap eltűnt.

TARLÓ N ekem  sincs, sajnos.
BONCZ A m i m ozdítható. Huss.
TARLÓ N álam  a függönycsipeszek.
LUKICS N em  tudom  bekapcsolni. Pe­

dig az a m űsorism ertető bariton  a 
m úzsám .

BONCZ O d a a d o m  a rád ió g o m b o m at, 
h a  ad  egy  d u p lav é  b ille n ty ű t az 
íróg ép em b e .

LUKICS Köszönöm . -  M it ír m aga 
duplavével, Kálm án?

BONCZ És elveszett a lefolyódugó. Ha 
lenne m elegvíz, m eg is őrülnék, 
hogy nem  tudok fürödni.

TARLÓ És n in cs  m eg  a k ön y v tárk u lcs . 
E gy  h ete  az a b la k o n  m ászo m  be.

BONCZ N yáron jön  harm inc író. A d­
digra m i m arad itt, egy Aquincum .

Jön Malacsik jobbról a pezsgősvödörrel és
a lapáttal, de kötény nélkül. A vödör tele
szénnel. Megy a baloldali ajtó felé.
LUKICS (Malacsikhoz) K érem ... N em  

talált véletlenül egy rádiógom bot?
MALACSIK Nem .
TARLÓ Függönycsipesz van valahol?
MALACSIK Nincs.
TARLÓ Pótkulcs a könyvtárhoz?
MALACSIK Nincs.
BONCZ M alacsik, m agát verték az is­

kolában, ha m egszólalt?
MALACSIK Nem .
Kimegy.
LUKICS Jó, rengeteg dolga van. N eki 

kell főzni.
BONCZ N ekünk kell m egenni.
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LUKICS És takarít. És mos. És kertész­
kedik.

BONCZ És lop.
LUKICS És karbantart.
BONCZ E k k o ra  házat ráb ízn i eg y szem  

k o c s is ra ...
LUKICS N em  kocsis.
BONCZ A z volt.
LUKICS De m ost m indenes.
BONCZ M in d e n e s ? ... A z  én  id ő m b en  

ez t is m ásk ép p  h ív ták . E gy  b e s u r­
ran ó  m in d e n es p é ld áu l n em  k ap o tt 
h e ly b e n  á llást. A  zseb m in d en e st 
m eg  e lv itte  a . . .  m in d en kis.

Lukics eltolja magától az ételt.
LUKICS N a jó . M eg y e k  d o lg ozn i.
BONCZ M ag a  p e rsze  n em  lazsá lh at. A  

n a g y  F u rák  k ritik u s v árja  o tth on  a 
k éz ira to t. H o g y  van  az a tü n d éri 
em b er?

LUKICS Jól.
BONCZ G o n d o ltam  is, szép  tő le , h o g y  

h ag y ja  m a g á t e lv o n u ln i. A z e le ­
fá n tcso n tto ro n y b a .

LUKICS Igen .
BONCZ H ab ár ily e n  lá rm ás e le fá n t­

cso n tto rn y o t a v ilág  n em  látott.
Szünet. Tarló rosszat sejt.
LUKICS Síri csönd van.
BONCZ M ik o r éb ren  v ag yu n k . D e m i­

kor a lszu n k ! M ag át sa jn á lo m  a leg ­
jo b b a n . E lszak ad  h etek re  a férjé tő l, 
és an n ak  v an  k itév e  á lló  é jje l, h o g y  
eg y  n ő  v isítv a  szere lm esk ed ik .

Tarló a fejét fogja. Szünet.
LUKICS Kálm án. Jelezte a csendháborí- 

tást a gondnokságnak?
BONCZ E g y elő re  nem .
LUKICS Igen . T arló  e lv társ?
TARLÓ Én nem  hallottam  sem m it. 

(Bonczra néz) Ja, de. H allottam , de 
nem  jeleztem . (Lukicsra néz, zavar­
ban) Persze nem  azt hallottam . 
M aga nem  visít, (kész) N em  maga 
visít! (Boncznak szemrehányóan) Egy 
malac visít! (kétségbeesik, Lukicsnak)

A ki általában visít, az a m alac. A ki 
itt nem  visít, az -  nem  m aga. (össze­
omlik)

LUKICS Kálm án, nézze. Én elnézést ké­
rek, é s ...  nem  fogom  többet zavar­
ni. Szám íthatok a diszkréciójára?

BONCZ M agától értetődik.
LUKICS János?
TARLÓ T essék ?...
LUKICS Egy szót se -  soha -  senkinek. 

A becsületszavát kérem.
BONCZ (feláll) Én ledőlök egy kicsit. 

A ddig Tarló elvtárs zavartalanul 
adhatja a becsületszavát. (kimegy 
balközépen)

TARLÓ K álm án b á cs i!...
LUKICS János, a becsületszavát kér­

tem.
TARLÓ M ária, m ost -  leegyszerűsíti a 

dolgot.
LUKICS M indent értek. Zsarol.
TARLÓ D ehogyis!
LUKICS M it kér a hallgatásért cserébe? 

M intha nem  tudnám . Éjfélkor vá­
rom  a p ingpong-szobában. (menne)

TARLÓ (utánalép) M ária, várjon. A zt 
fe ltételezi, hogy zsarolom . H ogy 
engem  m eg lehet vásárolni. És 
hogy  én ilyen  erkölcsi sz ínv on a­
lo n ... N ag yon  rosszu l esik. M aga 
engem  m ind en félékk el igaztala- 
nul vádol, M ária. M iközben a v a ­
lós h ely zet az, hogy jelen tések et 
k észítek , b elü g y i vonalon . De 
Boncz elv társ dekonsp irált, és 
m ost ott vagyok, ahol a part sza­
kad.

LUKICS És m ár m eg írta ...
TARLÓ H ogy m aga és S a ss ...
Csönd.
TARLÓ Bocsánatot kérek.
LUKICS A zonnal vegye föl a kapcsola­

tot, és m ondja m eg, hogy tévedés. 
C sak k ép zelőd ött... Egy kislány le­
hetett a faluból.

TARLÓ Igen. Köszönöm .



LUKICS És igazán szégyellje m agát. (ki­
megy bal középen)

Tarló egyedül -  körülpillant, a telefonhoz 
megy, bedob egy tantuszt, tárcsáz.

TARLÓ H a lló ? ...  Itt (suttog) G e re ­
b e n ! .. .  T u d o m , csak  v ész  e s e té n ...  
M ár m e g k a p ta ? ... Ig en , d ia ló g u s- 
fo rm áb an , n a m o st p o n t a m ia tt ...  
K ö szö n ö m , d e, d e . . .  Je le n te m , 
h o g y  Sass e lv társra  k ü lö n ö s fig y e ­
le m m e l...  H o g yn e ír tam  v o ln a , 
p o n t ez a . . .  Jó , d e Sass  e lv társ v e ­
lem  n e m  áll szóba! V isz o n t azért 
h ív o m ... b o csán at, azt sz e re t­
n é m ...  Ig e n ? ...  T e s s é k ? ...  K i g y a ­
n ú s ? .. .  M ily en  tra k to r is ta lá n y ? ... 
(a fejét fogja) Ig e n ... É rte m , d e . .. É r­
tem . A  trak to rista lán y  m in d e n  lé ­
p ését. H o g y  is h ív já k ? ...  C sa k  v ic ­
celtem . Igen . (leteszi, áll) B o n cz  
ö sszecseré lte  a le v e le k e t ...  a sz e n i­
lis m a rh a . (szünet) M o st lo p h ato m  
el L u k ics d arab já t fe lv o n áso n k én t. 
És írh a to m  b e le  a Sasst. (szünet) Ú r­
isten ! A k k o r a je le n té se m  m e g ... 
h o g y  L u k ics  é jje le n te ... az e lm e n t a 
fé r jé h e z !...

3.

Jön Darányi jobb középen (ötvenes, sötét 
öltöny, sötét nyakkendő, kezében notesz), 
karonfogva hozza Lukicsot.
LUKICS Tudom , hogy látogatónk lesz, 

D arányi elvtárs, de addig is dol­
g oznék...

Darányi leülteti.
TARLÓ Jó reggelt, gondnok elvtárs.
Darányi mutatja neki is, hogy üljön le. 
Sötét ábrázattal vizsgálja a helyiséget. Az 
asztalhoz lép, leteszi a noteszt, felemel egy 
félig telt teáskannát.
TARLÓ Teát szabad? Tölthetek?
Jön Malacsik balról a pezsgősvödörrel. 
Rajta van a zöld kötény, de lapát helyett

nyeles felmosórongyot húz maga után, és 
a vödör tele van vízzel. Darányi gyana­
kodva nézi a vödröt, miközben Malacsik 
megy a jobb oldali ajtó felé.
DARÁNYI H oz m ég  szen e t, M alacsik ?  
MALACSIK F ö lm o so m  az  elő teret. 
DARÁNYI P ezsg ő sv ö d ö rre l?
MALACSIK Szen esv ö d ö rre l.
DARÁNYI E z p ezsg ő sv ö d ö r.
MALACSIK Ez m aradt.
DARÁNYI N a jó.
MALACSIK L öh et?
DARÁNYI L ehet.
Malacsik kimegy jobbra. Darányi kimegy 
jobb középen, kezében a teáskannával. 
LUKICS S zeg én y  em b er. T u d ja , m i v o lt 

a fe lszab ad u lás  e lő tt?  P ed ellu s. 
TARLÓ Igen , d e ...  h á ro m  év , és fő o sz ­

tá ly v ezető  le tt az o k ta tá s i m in isz ­
tériu m b an .

LUKICS M o st m eg gondnok egy író­
házban.

TARLÓ A z is kom oly feladat.
LUKICS N em  is m egy neki. Egyszer 

m ég érte jönnek.
TARLÓ M ária , k é re m ... az a h e ly zet, 

h o g y ...
LUKICS Telefonált?
TARLÓ Igen.
LUKICS És m inden rendben?
TARLÓ H a tá ro z o tta n ... a leg n ag y o b b  

ren d ben .
LUKICS S z ó v a l errő l a k is b u ta  a ffé r­

r ó l . .. a b e lü g y  n em  tu d  sem m it. 
TARLÓ A  b e lü g y  n em , n em . U g yan . 
LUKICS E g y ed ü l a ttó l fé lte m ... a fé r ­

je m n e k  v an n ak  k a p c s o la ta i...  e se t­
leg  v issz a ju t h o zzá.

TARLÓ Isten  m e n ts ...  A z  trag é d ia  le n ­
n e, g on d o lo m .

LUKICS Ján o s, m ag u n k  k özt. A  férjem  
őrü lt. Itt v ér fo lyn a. D e h á lis te n n e k  
ez ren d ező d ö tt.

TARLÓ Ig en , h á t m it m o n d jak .
LUKICS N é zze , én  m e g érte m  m ag át, 

m ia ttam  n e  le g y en  zav arb an . R é-
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sen  k ell le n n i, ez  b e csü le te s  k o m ­
m u n ista  m ag atartás . D e tan u ljo n  
m eg  d isz tin g v á ln i, T arló  elv társ. 
H o g y  m i v eszély es a tá rsad a lo m ra , 
és  m i n em .

TARLÓ K ö szö n ö m  sz é p e n . (nagy leve­
gőt vesz) M ég  eg y et sz ere ttem  v o l­
n a , h o g y .. .  a k ed v es férje  te le fo n ­
sz ám át m e g k ap h atn ám ? M iv e l 
k ü ld tem  F u rák  e lv tá rsn a k  eg y - 
eg y -e g y  rö v id eb b  írást, é s . . .

LUKICS N em  v álaszo lt. Je lle m z ő . (pa­
pírra firkant egy számot) Je g y z e m  
m eg , leh et, h o gy  jo b b , h a  n e m  já r  a 
n y ak ára , (nyújtja a számot) S z e r­
k esztő ség .

TARLÓ (elveszi) K ö szö n ö m .
LUKICS M o st m o n d ja , ez  a D arán y i, 

h o v a  a cso d áb a  v itte  a teát?
Jön Darányi jobbról, kezében a teáskanna. 
A teát kiöntötte, beletett egy kopár 
gallyat. Körbepillant, nézi, hol mutat a 
legjobban.
TARLÓ (készséges) E gy  ág acsk a ! G y ö ­

n y ö rű ...  F ö ld o b ja  a szobát.
Darányi több helyre odapróbálja a teás­
kannát, hátralép, gondterhelten méri fe l a 
hatást.
TARLÓ E zek  szerin t v a ló b a n  érk e z ik  

az  o lasz  ú jság író .
Nincs válasz.
Hogy a gallynak optimális helyet talált, 
Darányi az asztalhoz megy, maga elé teszi 
a noteszt, leül.
DARÁNYI Ig en , tisz te le tte l, ak k o r a 

m e g b e sz é lé sen  essü n k  tú l.
LUKICS M ilyen m egbeszélésen? 
DARÁNYI (nem néz fel) Faliú jságot nem  

tetszik nézni?
TARLÓ M u n k aértek ez le t.
DARÁNYI E lső  p on t. A z  író  k a rtá rsa k  

ég v e  fe le jtik  a v illa n y o k a t a fo ly o ­
sókon . (Tarló bólogat: „a villanyo­
kat") A g o n d n o k ság  ré sz é rő l én  ol- 
tog atom . A z á ra m p o csék o lá ssa l 
a lá á ssu k  a n ép g azd aság o t. E n n ek

érte lm éb e n  a tu rn u s id e jére  lá m p a ­
fe le lő st je lö lü n k  ki. (Tarló bólogat: 
„lámpafelelőst") T a rló  e lv társ?

TARLÓ T erm észetes.
DARÁNYI (ír) T ar-ló . E t. M á so d ik  

p o n t. A z  a lk o tó h á z b a  b e u ta lt  író k  
a n y u g a ti sa jtó  lá to g a tá sa  a lk a lm á ­
b ó l fe la já n lá st teszn ek . M isz e rin t. 
A z iro d a lm i te rm e lés  fo k o z á sa  é r ­
d ek éb e n  m u n k a v e rse n y t h ird e ­
tü n k . K h m . Ja v a s la t?

Csönd. Jön Malacsik jobbról, kezében a
pezsgősvödör (üres), húzza maga után a
felmosórongyot, nincs rajta kötény. Megy
a baloldali ajtó felé.
LUKICS (szarkasztikus) M ű v e n k é n t egy  

h e ly e tt k ét katarz is .
DARÁNYI E llen v etés?  (ír) Száz  sz á z a lé ­

kos k atarz isem e lé s . -  Igen . H a rm a ­
d ik  p on t. V a la k i e llo p ta  a p in g ­
p o n g lab d át.

MALACSIK É s e ltű n t a cs ö n g ő . (kimegy 
balra)

da r á n yi A b e já ra ti csen g ő ? K é p te le n ­
ség. É n  v éres  v ere jté k k e l k ész ítem  
a n y ilv á n ta rtá st, h o g y  m in d en  
stim m eljen . É n  n em  tu d o m  k ö zb e n  
fig y e ln i a csen g ő t, a te a to já st, a -a -a  
re x n e k  a g o m b á já t .. .  H a a n y u g a ti 
sa jtó  b e le  ak ar te k in te n i, az a n y il­
v án tartás  k ifo g á sta la n  re n d b e n  
v an , és h a o tt az á ll, h o g y  v an  a 
re x e m n ek  egy  g o m b á ja  és  v an  
n ég y  ír ó m ... P illan at. H ol v an  
L u k ics?

TARLÓ (mutatja) Itt.
DARÁNYI A kkor hol van Boncz?
LUKICS L ep ih en t.
DARÁNYI Lep ih en t. M ik o r m in d e n  p il­

lan a tb an  v á r ju k  az ú jsá g író  e lv tár- 
sat. T essék  n ek i szó ln i. M in e k  v an  
a társa lg ó , h a  n em  társa lo g . É s-és 
h o l v an  p é ld áu l S ass?

TARLÓ N e m  jö tt  reg g elizn i.
DARÁNYI N em  jö tt. K o m o ly a n  m o n ­

d o m  -
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LUKICS S z ó lo k  n e k ik . (kimegy bal közé­
pen)

Tarló megy a telefonhoz.
DARÁNYI E lé g  egy. M aga  üljön csak  

v issza .
TARLÓ T e le fo n á ln é k  egyet.
DARÁNYI M ajd  szab ad id ő b en . N em  

fo g u n k  ily en  b iz o n y ítv á n y t k iá llí­
tan i m ag u n k ró l. V agy  m eg írtu n k  
m ár m in d e n t?  N a ugye.

Tarló visszaül.
Jön Malacsik balról, se lapát, se felmosó­
rongy, de kötény van rajta, és kezében a
pezsgősvödör. A vödör tele magokkal.
Megy a jobb oldali ajtó felé. Darányi me­
rőn nézi.
DARÁNYI M it cs in á l, M alacsik , v izet 

h o rd  a B a la to n b a?
Malacsik megáll.
DARÁNYI M o n d o m , m ég  egy  v ö d ör 

v íz?
MALACSIK M agok .
DARÁNYI M ag o k k a l sú ro lja  a fo ly o ­

sót?
MALACSIK A z etetőbe. A  m adaraknak.
DARÁNYI E gy  v ö d ö r m ag  a m a d a ra k ­

n ak . É s k i tu d ja , u gy e -  m ifé le  b ű ­
n ö k  lap u ln ak  a m ag o k  a la tt?  (feláll, 
odamegy Malacsikhoz) M it gon d o l, 
m iért sz ö g e ltem  b e  a h á tsó  a jtó t?  
H o g y  m in d e n  itt v o n u ljo n  á t a sze­
m em  elő tt. N e m  m ag a  az első , aki 
p a lira  ak ar v en n i en g em , M alacsik . 
M ag a  eg y  n y e re tle n  k étév es, a m i­
ly en  to lv a ja im  vo ltak . K o m p le tt b i­
o ló g ia -sz ertá rt v ittek  k i az o rro m  
e lő tt p ó rázo n . Ú g y h o g y  n e m  fog o k  
elá ju ln i, h o g y  m ú lt csü tö rtö k ö n  e l­
lo p ta  a lak a to t a láb tö rlő rő l. M a 
m eg  a csen gő t.

MALACSIK N y o m ják  p ed ig  n agy o n .
DARÁNYI N e a csen g ő v e l tö rő d jö n  

m o st. A rra  fe le ljen , m i v a n  a v ö ­
d ö rb en .

MALACSIK M agok .
DARÁNYI N a m u tassa .

MALACSIK M u tassam ?
DARÁNYI M u tassa .
Malacsik kiönti a magokat a földre, Dará­
nyi üres tekintettel nézi -  most kapcsol. 
DARÁNYI N y o m já k ...?
MALACSIK A  m u k i, ak i jö tt  az au tó v al. 

N y o m ja  a g o m b o t, d e h á t n in cs 
csö n g ő  h o z z á  -  

DARÁNYI M u k i? ...
MALACSIK K u k u csk á lt b e  a le v é ln y ílá ­

son.
DARÁNYI H á t n o rm á lis  m ag a, k in t vá­

ra tja  a h ó b an ?!
MALACSIK A z lö tt m o n d v a , n e  en g ö d - 

je k  b e  sen k it. C sak  u tasításra . 
DARÁNYI D e ez  R ó m áb ó l jö t t  e g y e ­

n est!
MALACSIK A k k o r jöhet?
DARÁNYI M a jd  én . A d d ig  it t  re n d e t 

cs in á l. (Tarlónak) A re g g e lit ! K i­
v in n i!

Jön Lukics és Boncz bal középen. Tarló az 
asztalhoz lép, viharosan nekilát leszedni 
az asztalt.
DARÁNYI (Bonczhoz és Lukicshoz) M a ­

guk! M it á lln ak  ott.
BONCZ Jó  re g g e lt k ív án ok. 
da r á n yi T e ssék  d o lg ozn i.
TARLÓ (sziszeg) M egjött!
Boncz és Lukics mennek az asztalhoz. 
BONCZ Sass  m eg  sehol. N em  kén e e lő ­

k eríten i?
DARÁNYI A  g o n d o lk o d ást h ag y ják  

rám . M a g u k  csak  ír janak .
Boncz és Lukics leül írni. Tarló viszi a tá­
nyérokat a bal oldali ajtó felé, az asztalon 
hagyja a kenyereskosarat. Malacsik áll, f i ­
gyeli a felfordulást.
TARLÓ A  k o n y h áb a?
DARÁNYI (mutatja a kosarat) A z t vigye! 

A zt vigye! (Lukicshoz) T o lla t k ézbe! 
A lk o tó h áz ! A lko sso n !

TARLÓ A  kenyeret?
DARÁNYI A m i o tt van! V ig y e  in n en ! A  

k on y h áb a!
Boncz elbóbiskol a papír fölött. Tarló
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visszajön az asztalhoz, leteszi a tányéro­
kat, felveszi a kenyereskosarat, indul a 
bal oldali ajtó felé. Darányi közben felfe­
dez egy gyanúsan tiszta területet a falon. 
DARÁNYI E gy  tró fea  h iá n y z ik ...  (Tar­

lónak) T án y éro k !
Tarló visszamegy az asztalhoz, próbálja 
összeszedni őket a kosárral együtt. 
DARÁNYI (Lukicsnak) E g y  trófeát! 
Lukics feláll, levesz egy kisebb agancsot a 
falról.
DARÁNYI (Boncznak) T e ssék  írn i! (Ma­

rcsiknak) M ag a  m eg?! (mutatja a ki­
szórt magokat) T e g y e  v issza ! 

MALACSIK T ö g yem  v issza?
DARÁNYI T ö gye! T ö gye!
LUKICS (megpördül, fogja az agancsot) 

H o g y ? ...  M it k ép zel? !
Malacsik marékkal szórja vissza a mago­
kat a vödörbe.
DARÁNYI (rájön) N em -n em ! n em  m a ­

g án ak  a tőgye!
LUKICS H át k in ek ! A z ...  (a kezében lévő 

trófeára) őznek?!
MALACSIK H o g yn e őzn én k . A z t se 

szab ad ?
DARÁNYI (Malacsiknak) K it é rd ek e l, 

h o g y  őzik -e!
LUKICS A k k o r szarv as, n em  m in d eg y ? 
DARÁNYI (Lukicsnak) C sak  azt m o n d ­

tam , h o g y  teg y e  v issza!
Lukics elkezdi visszatenni az agancsot. 
DARÁNYI D e ne oda! O da!
Lukics viszi az agancsot az üres helyre. 
Malacsik a magokra érti az instrukciót, és 
egy marékkal megindul keresztbe a szo­
bán. Tarló a tányérokkal zsonglőrködve 
halad a bal oldali ajtó felé, de elejt valamit, 
nem veszi észre.
DARÁNYI (Tarlónak) Á llj! M it m ű vel! 

V issza !
Lukics megfordul az aganccsal, viszi az 
eredeti helyére. Malacsik megáll, Dará­
nyira bámul.
DARÁNYI (Tarlónak) S zó rja  itt szé t n e ­

k e m ...!

Tarló megáll, észreveszi a reggelimarad­
ványt, próbálja felszedni. Malacsik szét­
szórja a magokat.
DARÁNYI (Malacsiknak) N em  maga, m it 

csinál! (Tarlónak) Szedje össze! 
Malacsik elkezdi szemenként összeszedni 
a magokat. Lukics megáll a trófea eredeti 
helye előtt.
LUKICS Id e?
DARÁNYI (Malacsiknak) Az ég  á ld ja  

m eg ! M it p ep ecsel! A  n ag y já t a v ö ­
d örbe!

Lukics megindul a vödör felé az agancs­
csal. Malacsik felnéz.
DARÁNYI (Tarlónak) T ü n te sse  m á r el! 
Malacsik zsebre vágja a magokat. Tarló 
visszanéz. Lukics beletömködi az agancsot 
a vödörbe.
DARÁNYI (Boncznak) C sak  ír jon , ír jon ! 
Tarló leborítja a tányérokat a legközelebbi 
fotelbe, megy írni.
DARÁNYI (Tarlónak) N em  m aga! A z  

iro d á b ó l g y o rsan  a fők ö n yv et!
Tarló kimegy jobb középen.
DARÁNYI A sz ta l ren d b en . (Lukicsnak) 

A g a n cs?  (Malacsiknak) V ö d ö r! V e ­
der!

Lukics kiveszi az agancsot a vödörből, fe l­
mutatja. Malacsik megy a vödörhöz. 
DARÁNYI (Boncznak) M it ír t ed d ig? 
BONCZ (felriad) M ég  sem m it.
DARÁNYI Sem m it? É d esan y ám ! Ír ja  -  

ír ja  od a, h o g y  „vége az e lső  ré sz ­
n e k ".

t a r l ó  (bedugja a fejét jobb középen) M i 
a fő  könyv? A  Lenin Összes? 

da r á nyi M aga szerint a Leninbe 
könyvelek? N a üljön le.

Malacsik leül, Tarló elindul az asztalhoz. 
DARÁNYI (Tarlónak) V ag y  n e  -  in k áb b  

n y isso n  ajtó t!
TARLÓ Igen. (kimegy)
DARÁNYI (Malacsiknak) M it tró n o l itt, 

fe lá lln i!
Malacsik feláll, de Boncz is.
DARÁNYI (Boncznak) Ü ljön le! (Lukics-



nak) M ag a  is! Írjan ak ! (Malacsik- 
nak) V ed er! Tele!

MALACSIK H o g y?
DARÁNYI V öd ör! T ö lö ! -  M in d já rt jö ­

v ö k . (kimegy jobb középen)
Boncz leül írni, Lukics is, de még kezében 
az agancs. Malacsik térden áll, szedi 
vissza a magokat a vödörbe.
LUKICS (halkan) E b b ő l m i lesz.
BONCZ (zsebébe nyúl) Itt a g o m b  a rád i­

óhoz.
LUKICS D arán y i b u k n i fog . L assú  tű ­

zö n  ég e tik  m eg.
BONCZ M ajd  k érem  a d u p lav ét.
Boncz mutatja a gombot Lukicsnak, aki 
nem tudja elvenni az agancs miatt.

4.

Jön jobbról Pippolo (40, méregdrága, szőr­
megalléros télikabát, sál, hóna alatt egy 
mázas köcsög, nyakában fényképezőgép), 
mögötte Tarló. Pippolo olasz, de tökéletes 
a magyar kiejtése. Felakasztja a köcsögöt a 
hiányzó trófea helyére.
Boncz és Lukics felállnak. Malacsik szedi 
a magokat, figyel.
TARLÓ S zab ad  a k ab áto t?  (lesegíti a ka­

bátot Pippolóról)
PIPPOLO Jó  n a p o t k ív án o k . D arán yi 

e lv társ?
BONCZ N e m -n e m  -  
TARLÓ Ő B o n cz  K álm án .
PIPPOLO A  h írű  B o n cz K álm án ! A  m a ­

m ám  p o lcán  eg ész  fé l m éter! 
BONCZ Ó , h á t n a g y o n  k e d v e s ...
TARLÓ És L u k ics M ária .
PIPPOLO (áhítat) C só k o lo m . A  leg g y ö- 

n y ö rű  asszo n y , a k it szem ély esen  
lá ttam .

LUKICS (zavarban) U g y a n ...
TARLÓ É n p e d ig ...
LUKICS (Pippolónak, aki a szemébe néz, és 

a kezét fogja) D a rá n y i e lv társ azo n ­
n a l itt lesz .

TARLÓ É n  p e d ig . ..
PIPPOLO (ellép Lukicstól) Az három  író

-  és  eg y ü tt d o lg o z ik , a legn ag yo b b  
b ék éb en ?

BONCZ, LUKICS, TARLÓ Igen .
PIPPOLO N agyon szép kollektíva! Írni, 

írni, írni!
TARLÓ H o g yn e.
LUKICS K ö szö n jü k .
Boncz és Lukics egyszerre leülnek, Lukics
fejével int Tarlónak, aki kiviszi a kabátot
jobbra.
PIPPOLO L áttam , ak i lú d to lla l ír. D e 

ag an ccsa l!
LUKICS (feláll) P a rd o n . (leteszi az asztal­

ra) É p p  á tren d ez tü k  a szobát.
PIPPOLO Értem . (Bonczhoz) És m i az?
BONCZ (feláll) E z , k é re m ? ...  K a p cso ló ­

gom b. R á d ió h o z . (pillanatnyi szünet 
után) L u k ics  e lv tá rsn ő t in sp irá lja  a 
b em o n d ó . (Lukics kezébe nyomja a 
gombot) T e ssék  p aran cso ln i.

LUKICS Igen. K öszönöm  szépen. (Pip- 
polóra néz) Ja j, a rádió m e g ...

BONCZ V a la h o l le ese tt ró la .
Tarló visszajön, megy az asztalhoz.
PIPPOLO A llora... Luigi Pippolo va­

gyok.
Boncz és Lukics egyszerre felállnak.
PIPPOLO K érem , k é re m ...
Boncz és Lukics egyszerre leülnek.
PIPPOLO R ip o rter az U n itá -n ak . K o m ­

m u n ista  lap , te ssék  n yu g od tan . 
Sa jn o s n em  elég  kom m u n ista . 
M eg b u k tu n k  a sz iesz tán .

TARLÓ D e tö k é le tesen  b e sz é l m a g y a ­
rul.

PIPPOLO Kicsit tökéletesen. A  m am ám  
m agyar. Ő tanított nekem  m indent
-  a n y e lv e t . .. a k o m p le tta  k u ltú rát! 
L eg e lső  a z ih e re jc tű t! Jö v ö k  M a­
g y aro rszág ra , lá to k  v a lam it, n em  
h isz e k  a s z e m e m n e k ... és eszem b e 
ju t  a m am ám ! P ersze ! Ö ssz eta rtja  a 
z ih e re jc tű !.. .  -  S zab ad  leü ln i?

TARLÓ H o g y n e . (a fotelra mutat, ami
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tele van tányérral) B o csá n a t. (oda­
megy, felszedi a tányérokat)

PIPPOLO Jó  is itt. (leül Darányi előbbi he­
lyére)

TARLÓ M alacsik , a k en y eret, kérem .
Kiviszi a tányérokat balra, Malacsik ott­
hagyja a vödröt, megy a fotelhez, kiviszi a
kenyeret.
PIPPOLO (nézi az asztalon maradt no­

teszt, közben leteszi a fényképezőgépet 
az asztalra) K éz ira t! H ű  izg a lm as. 
C sak  eg y  m o n d a t...  (nyitja, beleol­
vas) „V a lak i e llo p ta  a p in g p o n g - 
la b d á t."  (felemeli a szemét a mennye­
zetre) „V a lak i e llo p ta  a p in g p o n g - 
la b d á t" .. .  Sz ív m ark o ló . E red eti 
Sass T ib o r?

Jön Darányi jobb középen, a főkönyvvel.
DARÁNYI E ln é z ést kérek ! C sak  g o n ­

d o ltam , m in d e n ek e lő tt a fő ­
k ö n y v ...  D e seh o l a k u lcs a fió k ­
h o z , fö l k e lle tt tö r n i .. .  Szab ad ság .

LUKICS P ip p o lo  e lv társ , ez  D arán y i 
g o n d n o k  elv társ.

PIPPOLO Á!
DARÁNYI B o n d zso rn ó . P arlá te  ita li- 

ánó?
PIPPOLO Certo. E Voi?
DARÁNYI (zavar, szünet, a többiekhez) 

M o st m a g u k  is m o n d jan ak  v a la ­
m it.

LUKICS P ip p o lo  e lv társ k itű n ő en  b e ­
sz é l m ag yaru l.

DARÁNYI Ó . (Pippolóhoz) P arlá te  
u n g aréze?

PIPPOLO Si, posso dire. La mia mamma é 
nata a Besztercebánya.

DARÁNYI Ó.
Jön Tarló balról.
TARLÓ D a rá n y i e lv társ , k ih o rd tu k  a 

regg elit.
DARÁNYI N agyon helyes.
PIPPOLO R e n d e z ik  a szobát!
DARÁNYI M in á lu n k  tisz taság , d eré k ­

sz ö g -p á rh u z a m ... (döbbenten veszi 
észre a trófea helyén a köcsögöt.

Lukicsnak) N a , en g em  n em  fo g n a k  
átv ern i. -  K a rtá rsn ő , cseré lje  k i a-a- 
az a lu d tte j tró fe á já t az őzre.

Lukics viszi az agancsot.
DARÁNYI (Pippolónak) S ze retjü k  v a r i­

álni.
PIPPOLO N em ! N em ! A k ö c sö g ö m !... 

Ó v a to sa n  k e ll v ig y ázn i. Ú tk ö zb en  
a m a m á m n a k  v ettem . O tt fog  
k ö n n y b e lá b a d n i a m am ám !

Lukics felteszi az őzet az eredeti helyére.
DARÁNYI É rtem . H át ak k o r -
PIPPOLO K iz á ró la g  jö tte m  in ter jú zn i 

Sass  T ib ort. E gy  h a lk  saro k b an . 
(papírt kap elő) A z  en g ed ély .

DARÁNYI (olvas) M aga  R ák o si e lv tá r s ... 
U tasítom , h o g y  á lljon  ren d elk ezés­
r e .. .  Ig en is, kérem . Term észetes. 
H o l v an  Szab ó  V era elv társnő?

PIPPOLO H ol v an ?...
DARÁNYI (a levélre) Itt m o n d ja , h o g y  

k ísé rő je  az á lla m v éd e le m  részérő l. 
S z a b ó  V era  e lv társn ő . F őh ad n ag y .

PIPPOLO Igen . N em  m o n d ta  sen k i, h o l 
van ?

DARÁNYI N em .
PIPPOLO N e m  te le fo n á lta  senk i?
DARÁNYI N em .
PIPPOLO R e tten e te s  tö rtén t. R e tte n e ­

tes. Szab ó  V era  -  b e teg  lett. T egn ap  
m e n tü n k  S z tá lin v á ro sb a  -  n é z tü k  a 
k o h ó t -  és  h ir te le n  b e te g  lett. N em  
tu d  jö n n i v e lem . N ag y o n  szo m o rú  
v ag yo k .

DARÁNYI M i b a ja  le tt?
PIPPOLO M i b a ja  -  n éz tü k  a k oh ó t, és 

h ir te len  -  n e m  látott!
LUKICS M egvakult?
PIPPOLO M eg.
LUKICS H o g y  b e le n é z e tt az izzó  v asb a?
PIPPOLO Bele.
TARLÓ V édősisakon keresztül?
PIPPOLO V éd ő . V isz o n t n ek i le csú ­

szott. K icsi a feje.
LUKICS B o rza lo m .
DARÁNYI K érem , az m ás, h a n em  jö tt
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sen k i az á llam v éd e le m  részérő l. 
A k k o r sa jn o s ...

PIPPOLO N em  m egy az interjú?
DARÁNYI N em  megy.
PIPPOLO S zeg én y  R á k o si e lv társ. T e le ­

fo n á lt T o g lia tti szek re ter e lv tá rs ­
n a k  R óm áb a, caro Palmiro, dice R á ­
k o si e lv társ , k ü ld d  n ek em  a L u ig it 
Sass T ib o rh o z . S o k at tu d to k  b e lő le  
tanu ln i.

Szünet.
PIPPOLO D e sa jn o s Szab ó  V era  b e teg , 

h iá b a . (feláll)
TARLÓ D arán y i elv társ, m eg  k én e  g o n ­

d oln i. M ég iscsak  a le g m ag asab b  
szin ten .

LUKICS Itt a  m ag y ar d em o k rácia  h ír ­
n ev é rő l v an  szó, D arán y i elv társ.

PIPPOLO Engem  m eg jó l lecsuknak.
(indul)

DARÁNYI V árjo n . H át jó . D e-d e -d e  ak­
k o r je le n  k e ll len n em .

PIPPOLO Persze! Sem m i titok! Egyet 
gyűlölök, am i titok.

Jön Malacsik balról, megy a vödörhöz.
DARÁNYI (Malacsikhoz) Á lljo n  m eg. 

S z ó ljo n  Sassn ak .
MALACSIK H ázo n  k ív ü l van .
DARÁNYI M i? H ázon  k ívü l?
MALACSIK Ó rák óta.
DARÁNYI In n e n  n em  m e n t k i senki!
MALACSIK M ie lő tt fö lk e lt a g o n d n o k  

elv társ.
TARLÓ Én hat óta fönn vagyok!
MALACSIK H at előtt.
Szünet.
TARLÓ H at elő tt?
LUKICS E lm en t?
BONCZ A  Sass T ib i?
Malacsikra bámulnak. Malacsik felkapj a a
vödröt, megy jobb felé.
MALACSIK M o n d jam , h o v a?
TARLÓ (gyorsan) N em  kell, köszönjük.
Malacsik kimegy jobbra.
DARÁNYI (most kapcsol, Tarlónak) G o n ­

d o lja ...?

TARLÓ H át...
BONCZ (komoran) Ú gy néz ki.
PIPPOLO M i az?
Szünet.
TARLÓ A  táv ira t! M o st ju t  eszem be.
BONCZ Ja  igen. A távirat.
DARÁNYI (igyekszik besegíteni) M o n ­

d om , a táv irat!
TARLÓ G u ta ü tést k a p o tt az ap ja.
LUKICS (egyszerre Tarlóval) G o m b a ­

m é rg e zése  le tt az an y ján ak .
BONCZ E g y szerre .
DARÁNYI A z é jszak a  közep én .
TARLÓ K im en t a fe jem b ő l.
LUKICS Így elfelejteni!
DARÁNYI M o st k a p c s o lu n k ...
PIPPOLO N em  értem . V an  egy  tito k ?
TARLÓ D eh o gy is.
DARÁNYI A világon sem m i.
PIPPOLO V itté k  őt a b ö rtö n b e . Igaz?
TARLÓ N em .
DARÁNYI E g y á lta lán  nem .
BONCZ H onnan veszi?
DARÁNYI N ev etség es.
PIPPOLO S zeg én y  T o g lia tti e lv társ. 

K ü ld  en g em  ezer k ilo m é te rt, és 
Sass T ib o rt v itték  a b ö rtö n b e .

LUKICS N em  értem , m iről beszél.
DARÁNYI A zaz , m irő l b eszél!
LUKICS E setleg  k ész ítsen  m ássa l in te r­

jú t.
BONCZ Szé p rem én y ű  író k  v an n ak  itt.
TARLÓ M in d en k i id e jár. F ü st M ilán , 

Illy és G yu la , K assák  L a jo s ...  So se  
tu d ja  az em b er, ép p en  k i sé tá l b e  az 
a jtón .

Jön Malacsik jobbról a felmosóronggyal és
az üres vödörrel, nincs rajta a kötény.
Megy a bal oldali ajtó felé. Pippolo figyeli.
TARLÓ Jó , ők  in k áb b  n y áro n  jö n n e k , 

F ü st M ilán  m eg  Illyés.
MALACSIK (mielőtt kimenne) F ö lm o sh a ­

tok?
DARÁNYI P e rs z e ...  D e h o l a k ötén y e? 

A  v en d ég  elő tt! (Pippolóhoz) K ép es 
k ötén y  n é lk ü l...!
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Malacsik kimegy balra.
PIPPOLO É n k in y om o zo m . H a sz n á lh a ­

to m  a te le fo n t?
DARÁNYI T alán  in k áb b  az iro d á b a n ...
PIPPOLO E lső  h ív o m  B u d a p e ste t in ter- 

u rb án . -  M e r r e .. .?
DARÁNYI A fo ly o só  v ég én  b a lra . D e 

m u szá j v a g y o k  fö lszám o ln i. A 
n y ilv á n ta rtá s  m iatt.

PIPPOLO N em  lesz nekem  titok . (ki­
megy jobbközépen)

BONCZ Szegény Sass.
TARLÓ M iért, lehet, hogy m egússza tíz 

évvel. H atvanhárom ban m ár újra 
itt ül velünk, vidám an. M intha mi 
se történt volna.

DARÁNYI D e akkor végül is hogy ál­
lunk?

TARLÓ H ogy! Togliatti összeveszik 
Rákosival!

BONCZ És aztán egyik reggel mi ébre­
dünk arra, hogy eltűntünk az éjjel.

DARÁNYI A kkor m it csináljunk?
BONCZ M ária nagyon hallgat.
TARLÓ M ária, van ötlete?
LUKICS Szóval m egüresedett a szoba?
TARLÓ M ilyen szoba?
LUKICS Sass szobája. A m inek a falá­

ban  fut a kém ény. A m eleg szoba.
DARÁNYI H ogy jön  ide a szoba. Egy­

szerre egy dolgot.
Tarló feltűnés nélkül a bal középső ajtó

felé  oldalog.
DARÁNYI Ez ki nem  szivároghat... 

M aga hova m egy?
TARLÓ C sa k  fe lu g rom  egy  p illan a tra .
BONCZ D eh o g y is! N em  m eg y  seh ov a! 

(Darányihoz) S z ó ljo n  n ek i!
LUKICS (Darányihoz) Á llítsa m eg!
DARÁNYI M it? ...
LUKICS Én találtam  ki!
BONCZ Én vagyok a rangidős!
Tarló kimegy bal középen, Lukics és Boncz
a második helyért tülekednek az ajtóban.
LUKICS Bocsánat!
BONCZ N e is haragudjon!

LUKICS M icso d a  m o d o r!
BONCZ A m inim ális tiszteletet! (ki­

megy balközépen)
LUKICS (Darányihoz) M o st n ézze  m eg!
DARÁNYI M it csinálnak?
LUKICS E llo p ják  a szo b át! (kimegy bal- 

középen)
DARÁNYI (indul utánuk) M ily en  sz o ­

b át! H ag y ják  a sz o b á t a csod áb a!

5.

Jön Sass jobbról. 50 év körüli, vastag
szemüveg, nagykabát, sál, kalap. Rossz­
kedvű. Némiképp emlékeztet Malacsikra,
talán mert ugyanaz a színész játssza.
SASS H át rém es, ig azán !
DARÁNYI (megpördül) N em  fog  el- 

s lisszo ln i, M alacsik , m e rt h átu l 
is . . .  Sass elv társ!

SASS H iv ata lo s  p a n a ssz a l fo g o k  éln i.
DARÁNYI H o g y  k erü l ide!
SASS H o g y !. ..  O tth a g y h a tta m  v o ln a  a 

fogam !
DARÁNYI M eg szö k ö tt?
SASS A halál elől, kérem !
Jön Lukics balközépen.
LUKICS (Darányinak) K ihajigálja a hol­

m iját a folyosóra! Ö ltönyt, zoknit, 
szap p an t... (meglátja Sasst) Jézu ­
som!

SASS M in d en  cso n to m  ö sszetö rt! B iz ­
tos a g y rázk ó d áso m  is van .

Jön Boncz balközépen.
BONCZ (Darányinak) M o st d o b ta  k i a 

fo ly o só ra  az an y ját! E zü st k eretes 
fén y k ép , ő m e g ...  T ib i! . . .  S z e r­
v u s z ...

LUKICS Ö sszetörték a csontjait! M eg­
rázták az agyát!

SASS M ed d ig  fek ü d te m  a h ó b an ? L e ­
h et, h o g y  te ljesen  k ih ű ltem !

Jön Tarló balközépen.
TARLÓ Betettem  az u tazó lád ám at a szo­

báb a , ú gyhogy rem élem ... T ibor!



LUKICS M eg kín o zták !
BONCZ És otthagyták a hóban.
SASS Á tázott a sálam . Az olvadt hó 

csorog végig!
LUKICS E len g ed tek ?
SASS M i?
BONCZ L e se ta rtó zta ttak ?
SASS E n gem ? L en n e ö tletem , h o g y  k it 

k ellen e! R eg g e l h atk o r m en tem  az 
eg y ik  h ázh o z  -  M alacsik  ad ta  a tip ­
p et, h o g y  d iszn ó t vágtak . H át v é g ­
re v a lam i em b eri é te l .. .  d e e lfo ­
gyo tt, p ersze. Sé tá lo k  v issza , b e lém  
d erm ed t a v elő , erre v a lak i s íu g ró ­
sán co t cs in á lt a b e já ra ti lép csőb ől!

TARLÓ E lcsú sz tá l?
SASS B eestem  a p ad  alá! B etö rh ettem  

v o ln a  a fe jem et! M ert e g y esek  k i­
lo ccsa n tjá k  a fe lm o só v izet az a jtó  
elé!

DARÁNYI M eg in t a M alacsik .
SASS F a g y p o n t a latt! K o m o ly an , re n d ­

ő rért k iált, (kimegy balközépen)
BONCZ Ja j, Isten em .
TARLÓ K icsit e lh am ark od tu k .
DARÁNYI Jó , d e ak ko r m eg  h o g y  jö ­

v ü n k  k i eb b ő l?  A z o lasz  az t h isz i, 
b ö rtö n b e  csu k ták !

TARLÓ D e m o st lá tja , h o gy  nem !
DARÁNYI H ív ja  n ek em  B u d ap este t, 

h o g y  eltű n t!
TARLÓ D e g o n d n o k  elv társ, n em  tű n t 

el!
DARÁNYI V ég ü l i s . . .  szó lju n k , h o g y  

m e h e t az in terjú ?
BONCZ L assan  leesik  a tantusz.
DARÁNYI E lm e g y ek  én  n y u g d íjb a , az ­

tán  m e g n ézh e tik  m a g u k a t. (kimegy 
jobbközépen)

BONCZ H a n in cs  rám  szü kség , v issz a ­
v o n u ln ék . M ária , m e g k ap h ato m  a 
d u p lav ét?

LUKICS Persze.
BONCZ V a la m i k észü lő d ik  a fe jem b en . 

L eh et, h o g y  m in d en  b e tű re  sz ü k sé­
g em  lesz.

Kimennek.
Tarló egyedül: körbepillant, megy a tele­

fonhoz, bedob egy tantuszt, tárcsáz.
TARLÓ (magában, fölkészül) F u rák  e lv ­

tá rs , F u rák  e lv tá r s ...  A  le v é l .. .  
h o g y  M ária  és Sass T ib o r ... egy  szó  
se  ig a z ...  B o n cz írta! az t m o n d o m , 
B o n cz  írta! -  H alló , iro d a lm i sz e r­
k e s z tő s é g ? ... Jó  n ap o t, T arló  Já n o s 
v a g y o k ...  N em  a v illan y szere lő , az 
író . Ig e n ...  F u rák  e lv társa t k e re ­
s e m ...  É rtem . É s le h e t ese tleg  tu d ­
n i, h o l érem  u to l? ...  N em  m o n d ta , 
értem . C sak  h o g y  m e g ö li ... h a h a ... 
k it?  A  k ö ltő  Sass T ib o rt?  H aha. 
Igen . K ö sz ö n ö m . (leteszi, kétségbees­
ve) A  F u rák  id e jön !

Jön Sass balközépen, magasra tart egy be­
keretezett fényképet. A nyomában Lukics.
SASS Az anyám !
LUKICS T ib ik e , T ib ik e ...
SASS A z an yám ! K in t h ev er a fo ly o ­

són!
TARLÓ Ha?
SASS A m andzsettám !
TARLÓ M ária , m o n d an o m  k e ll v a la ­

m it . . .
SASS A tö ltő to llam ! M in d en  az  é g v ilá ­

gon!
LUKICS K éső b b , Ján os.
SASS Ja n cs i, te v o ltá l, m i?
TARLÓ (eszébe jut) A szoba!...
SASS T e m e g g á rg y u ltá l te ljesen ?
t ar l ó  T ib o r, fig yelj csak. H ü ly eség , 

d e az t h it tü k ...  szó v a l M ária  ö tlete  
v o lt, h o g y .. .  V issz a p a k o lo k . (ki­
megy balközépen)

SASS M i v o lt az ö tleted ?
LUKICS C sa k  n e  id egesítsd  fe l m a ­

g a d ...
SASS H o g y .. . !  E zt k én y szerzu b b o n y b a  

k én e  -
LUKICS T ib i, n y u g o d j m eg. M eg  kell 

b e s z é ln i -  a m i d o lgu n kat.
SASS P o n t m o st?
LUKICS L eb u ktu n k . Úgy látszik, m ár
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ak k o r is s ik íto k , h a n em  sz ín le lem . 
M in d en k i tu d ja  a h á z b a n  -

SASS Na és?
LUKICS N em , n em , n em  m eh et to v áb b , 

T ib i. V ége.
SASS H o g y h o g y  vége?
LUKICS T e m eg y ei b a jn ok !
SASS A z is b a j?
LUKICS N e is h a ra g u d j!.. .  M ely ik  m e­

g ye?
SASS N em  m in d eg y ? T o ln a .
LUKICS T o ln a ... M o n d d  m eg  ő sz in tén , 

h án y  k iló  n ő v e l v o ltá l e lő ttem ?
SASS H án y  kiló?... Ö sszesen ?
LUKICS Jó , h a g y ju k , T ib i. N ek ed  ez  

eg y  rö p k e liezo n , én  ezé rt n em  
re sz k íro z h a to k  m in d en t. S zé p en  
b e  v an  ren d ezv e  az életem . E n g em  
n ég y  év e  é jje l-n ap p a l k ín o z  a F u ­
rák . M in d en  n ap o m  m e lle tte  egy  
h a lá lo s  szen v ed és. És ak k o r sz e r in ­
ted  ez t a n ég y  iszon y ú  év e t csak  
ú g y  k id o b o m ?

SASS H o g y  m e g csin á lja  a K o ssu th -d í- 
jad a t.

LUKICS A Sztá lin -d íjam at, T ib i. N ek ed  
ú g y se  szám ít, csa k  az  a h a tv an  
kiló .

SASS M irő l b eszé lsz ! M ásfé l k iló  h u r­
k ára  v ág y tam , de h iába!

LUKICS A zt hittem , örülsz, hogy nincs!
SASS S írn i tu d tam  v olna! A ztán  b e v e ­

rem  a fe jem , T arló  m eg  szétszó rja  
m in d e n em e t! H ag y já l m o st, M ari, 
k ö n y ö rg ö m . (indul)

LUKICS C sak  v ig y ázz , m ik o r b e n é z e l a 
szo b ád b a .

SASS M i van a szobám ban?
LUKICS T u d o d , h o g y  a sz ív ed re  m egy . 

M ár csu p a  v örös az arcod .
SASS M i a fen e v an  a szo b ám b an !
LUKICS Egy utazóláda.
SASS N ek em  n in cs  u tazó lád ám .
LUKICS A Tarlóé.
SASS B irto k h áb o rítás ! K ö ztö rv én y es 

b ű n te tt! (kimegy balközépen)

LUKICS Ö ssze  fo g n ak  v erek ed n i. H o l 
v an  D arán y i?

Megcsörren a telefon. Lukics tétovázik, 
felveszi.
LUKICS (a kagylóba) M o st n em  tu d o m  

fe lv e n n i!. . .  Sz ia , d rág ám ! É n , é n ! ...  
T am ás, an g y a lk a , h o g y  v ag y , 
é d e s ? ...  É n  is ten ien , ro b o to lo k  e z ­
z e l a sz ín d arab b a l, térd ig  ló g  a 
n y e lv e m ... A  sa já t té rd e m ig ... 
Ig en , Sass T ib i itt v a n .. .  H a lló !...  
H a lló !. ..  (leteszi) M eg szakad t.

6.

Jön Darányi és Pippolo jobbközépen. 
PIPPOLO A  m ag án sz férá já t?
DARÁNYI Igen . P ed án san  tisz te le tb en  

tartju k .
PIPPOLO Ú gy, hogy m ondja, eltűnt az 

éjjel?
DARÁNYI C sa k  tréfá ltam .
PIPPOLO A k k o r in ter jú zh ato m ? 
DARÁNYI T e rm é sz e te s . (int Lukicsnak) 

S z ó ljo n  n ek i.
LUKICS M ost? ...
DARÁNYI H ogyhogy m ost! Legyünk 

túl rajta.
LUKICS Épp á tren d ez i a szo b áját. 
PIPPOLO L elkes m a g y ar írók , m in d en  

sz o b á t á tren d ezik .
DARÁNYI (Lukicsnak) Elvtársnő, en­

gem  nem  érdekel, nem  fogom  a 
pártközpontnál m egütni a b o k á­
mat.

LUKICS Jó. Igen. (kimegy balközépen)
Jön Malacsik balról, kötényben, a kezében 
a vödör tele magokkal, húzza maga után a 
felmosórongyot.
PIPPOLO A k k o r az eg ész  te le fo n  

v issz a . (kimegy jobbközépen) 
DARÁNYI (lecsap Malacsikra) N a  n em  

v a g y o k  én  o ly an  su ty erák , m in t 
e g y e se k  k ép zelik . N em  b e s z é le k  
sokat. K iv áro k  szép en . A z tá n  eg y -
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szer csa k  elk ap o m  az ille tő n e k  a 
g rab an cát. T e tten  érem , m ik o r lo p ­
ja  a v ö d rö t e lfe le . N e  sza lad jo n , 
M alacsik . R ossz  h íre m  v an . Ó csk a 
ré g i trü k k  ez , b a rá to m . T a licsk a  
te le  szén áv al. K u ta tn a k  a sz én á ­
b an . P ed ig  m it lo p n ak ? A  talicskát. 
L áttam  száz  ilyet, M alacsik , n e  fé lt­
sen  en g em . M aga  k isp e k u lá lta , 
h o g y  m a jd  a v ö d ö rb en  tu rk álo k . 
N em  ú g y  v an  az. T u d ja , m it cs in á l­
tam  m a reg g el?  A  v ö d ö r a ljá ra  ra ­
g a sz to tta m  egy  tíz fillé res  b é ly eg et. 
Ú g y h o g y  m ik o r én  ez t szép en  fö l­
em ele m  -  (feje fö lé emeli a vödröt) ... 
ak k o r m e g lep v e  lá to m , h o g y  n in cs 
az a lján  b é ly e g , am i fén y esen  b iz o ­
n y ít ja . ..  (hosszan nézi a vödör alját, 
csönd. Visszaadja a vödröt Malacsik- 
nak) A z ete tő b e?

MALACSIK A z etető b e.
DARÁNYI In d íts.
Malacsik kimegy jobbra. Darányi eltöp­
reng.
da r á n yi V a la m it lop  p ed ig . L eh et, 

h o g y ...  tíz filléres b é ly e g e t?
Jön Tarló feldúlva.
TARLÓ G o n d n o k  elv társ! G o n d n o k  

elv társ, Sass T ib or ám o k fu tást re n ­
dez! P ró b áltam  n ek i m ag y arázn i, 
m o n d tam , h o g y  m in d e n t k ip a k o ­
lok. D e m eg lá tta  a lád ám at, e lb o ­
ru lt az  agya. A z eg ész  h ó b elev an - 
co t v ág ja  k i a fo lyo só ra . H árom száz  
o ld a l k éz ira to m  szá llin g ó z ik  -

DARÁNYI R em élem , n em  zak la tta  föl. 
In ter jú t kell ad nia.

TARLÓ É n ...!  Ő  zaklatott föl engem !
DARÁNYI Ír ó k !. . .  L e n em  v eh e ti ró lu k  

a szem ét az em ber.
Jön bal középen Boncz (virul) és Lukics
(kétségbe van esve).
BONCZ N em  azért m ondom , János, de 

nem  okos dolog m agára hagyni 
odafenn.

TARLÓ M ié rt?  M it csinál?

BONCZ C sak  fig yeljen .
Fülelnek. Nagy, nehéz tárgy döngő hang­
ja lefelé a lépcsőn.
TARLÓ M i az is te n ? ...
BONCZ A ládája.
TARLÓ A z u tazó lád ám ?
A lépcsőn döngve közeledik a nagy tárgy. 
BONCZ C ip e li le fe lé .
TARLÓ M i?
BONCZ H o g y  m ag a  h a la d é k ta la n u l tá ­

v o zh asso n .
Jön Sass bal középen. Fújtatva, lihegve, az 
idegességtől félőrülten húzza be az utazó­
ládát. Túl nehéz neki. Irtózatosan meg­
szenved, mire berángatja az ajtón.
SASS É le te m b en  ily e t n e m  lá tta m !...  
TARLÓ (Darányinak) N ézze! N ézze m it 

csin ál!
DARÁNYI Sass e lv társ , n e  h ev esk ed - 

jü n k .
SASS (a szoba közepére húzza a ládát) Jö ­

v ö k  v is s z a ...  n y ak ig  ázo m  a h ó l­
é b e n ...  az eg ész  n ap o m n ak  lő t­
tek . ..

TARLÓ H át nehogy m ár! H át szóljon 
neki!

DARÁNYI (Sassnak) Sze d je  ö ssze m a ­
gát. V árja  az in terjú .

SASS (nem figyel) E rre  n e k e m  ez  a 
p a p r ik a ja n c s i. . .  h o g y  jö n  ez  a h ­
h o z .. .?

TARLÓ (Darányinak) Á llítsa  m ár m eg! 
DARÁNYI (Tarlónak) C sön d ! (Sassnak) 

Á lljo n  m ár m eg!
SASS A sz ív em  is k a lap ál. D o b o l a v ér 

a fü le m b e n ... É n  itt eg y  p ercig  se! 
V ag y  ő ta k a ro d ik  in n e n , v ag y  é n . .. 
(meghal)

DARÁNYI N a v ég re . E z t m á r szeretem , 
Sass elv társ. M o st szép en  fig y e ljen  
rám . Ez eg y  h é tk ö z n a p i k ö lté szeti 
in terjú . N em  v en n é m  jó  n év en , h a  
arra  h a sz n á ln á , h o g y  k ite reg esse  a 
szem ély es  sére lm eit. Jó , e lism e­
rem , le h etn ek  sérelm ei.

Sass becsúszik a láda mögé.
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DARÁNYI D e k in ek  n in csen e k ?  A zo k at 
m a jd  k ü lön  m e g tá rg y a lju k  az  a l­
k a lm a s ...  H ol van ?

BONCZ S z e rin tem  ro sszu l lett.
LUKICS Szerintem  m eghalt.
DARÁNYI Sass e lv társ, n e  cs in á lja  itt a 

c irk u szt. N in cs erre  idő. (Tarlóhoz 
és Bonczhoz) E m eljék  föl. H o g y  v e ­
szi k i m ag át, szétte rü lv e  a fö ld ön .

Tarló és Boncz lábra állítják Sasst.
DARÁNYI A zaz , Sass elv társ. M u n k ára  

föl!
Odahúzzák a fotelt, leültetik, hátralép­
nek.
BONCZ N in cs jó  sz ínb en .
TARLÓ N em  is n a g y o n  lé legzik .
DARÁNYI M in d já rt ren d b e jö n . C sak  

k ifú jja  m agát.
Sass lassan előredől.
LUKICS M eghalt.
DARÁNYI H o g y  h a lt v o ln a  m eg! (felül­

teti Sasst)
BONCZ K ip u rcan t a lád á tó l, kész.
LUKICS M in d ig  vo ltak  b a jo k  a szívével.
DARÁNYI N a -  h o g y  v an ? K icsit jo b ­

b an ?
Sass lassan előredől.
LUKICS M eghalt.
DARÁNYI (felülteti Sasst, tartja) H át az 

interjú t p ed ig  n em  lehet lem ondani.
BONCZ H og y  ad in ter jú t, eb b en  az á l­

lap otb an !
DARÁNYI M u szá j n ek i. H og y  m a g y a ­

rá z z u k  k i m ég  eg y szer?
BONCZ K a o tik u san  h a ln a k  az  em b e­

rek. V a lak ire  m o n d ju k  eg ész  é le té ­
b e n  n in cs  szü k ség , e g y sz er len n e, 
ak k o r m eg  m ár n em  él. É s ford ítv a .

TARLÓ Én nem  tudom , ha beállít az 
olasz, és így ta lá lja ...

Jön Pippolo jobbközépen.
PIPPOLO Sass elvtárs!
Mindannyian automatikusan Pippolo felé
fordulnak. Darányi elengedi Sasst, aki las­
san dől előre, Darányi visszahúzza.

PIPPOLO Én vagyok a riporter Pippolo. 
G ratulálok, hogy m egvan. R ém ül­
tünk, hogy ukkm ukk elvitték.

LUKICS Fukk.
PIPPOLO Tessék?
TARLÓ Elvitték, hogy ju t eszébe?
PIPPOLO Szóval csak jövök, hogy szó­

lok, hogy m indig foglalt a Buda­
pest. (fölkapja a fényképezőgépet az 
asztalról) A ddig egy gyors fotó.

DARÁNYI Fotózni tilos!
BONCZ Van ilyen szabály?
DARÁNYI Itt m ég senki nem  fényképe­

zett.
LUKICS Senkinek nem  volt gépe.
DARÁNYI Az m indegy, de ez nyilvá­

nos nem zetközi esem ény. Tehát 
titkos.

PIPPOLO N ekem  kötelező. A cikk m el­
lé. (szeméhez emeli a gépet)

TARLÓ G ondnok elvtárs, hiába titkos, 
ha kötelező.

PIPPOLO M indenki együtt, légy szí­
ves.

LUKICS M eg kellett volna fésülköd- 
n ö m ...

DARÁNYI N em  stim m e l ez seh og y  
se.

Tarló, Lukics, Boncz közelebb lépnek. Sass
előredől, Darányi visszarántja.
PIPPOLO K érem  -  nem  fölállni! Sass ül, 

m ások körbe. Si, bene... Ne m oso­
lyogjon! A karok egy kom oly írót. 
(kattint) Kész! Sass Tibor és az al­
kotó barátok. Köszönöm , (leteszi a 
gépet) H am ar jövök. C sak m ondani 
kell Budapestnek, hogy m egtalál­
tuk. (indul, megáll) Sass elvtárs, n a­
gyon büszke lehet. Rákosi elvtárs 
m ondta, m ikor jelentkeztem , hogy 
három  költőt csodál. Puskint, M a­
jakovszkijt és Sass Tibort. És külön 
nagy szó, Sass elvtárs, m ivel Pus­
kin és M ajakovszkij -  halott, (ki­
megy jobbközépen)



DARÁNYI (pánikban) V ig y ü k  in n en !
TARLÓ És az interjú?
DARÁNYI K ifele ! K ife le ! (megragadja 

Sasst, kiemeli a fotelből, de összerogy 
alatta, Sass rázuhan) S z e d jé k  le! S e ­
g ítség !

Tarló és Boncz felemelik róla Sasst.
BONCZ H o v a tegy ü k ?
DARÁNYI A k árh o v a! K i in n en ! N e 

arra!
LUKICS M in d já rt itt lesz.
DARÁNYI T ü ntessék  el! A  izé a lá !... 

V agy a ládába! (mutatja az utazólá­
dát)

BONCZ A ládába. (elengedi Sasst, hogy 
nyissa a ládát)

TARLÓ (tartja Sasst) Nem , oda nem ! Az 
az enyém !

BONCZ B e v an  zárv a . H o l a k u lcs?
TARLÓ A  szo b ám b an . Így  n e m  le h et 

k in y itn i.. .  N em  szab ad  d u r v á n ...!  
M it cs in á l, széttörte !

BONCZ (felnyitja a láda fedelét) D u g ig  
v an  kacatta l. 

da r á n yi K iszed n i.
TARLÓ M i!. ..  N e! A z az é n ...
Boncz és Darányi kidobálnak egy csomó
ruhát a ládából.
TARLÓ N a! A z evezős trikóm !
LUKICS Stram m  em ber. Tíz centi vas­

tag jégben.
TARLÓ K ét h étre  p a k o lta m ... H áth a 

o lv a d ...
DARÁNYI (pakol ki a ládából) E g y  h eti 

h o lm it fo g o k  en g ed é ly ezn i. N e ­
k em  cs in á lja  a p lu szm u n k át!

TARLÓ (tartja Sasst) M ária , az a h e ly ­
z e t . . .  S ze re tn ék  eg y  szó t -  n ég y - 
szem kö zt.

DARÁNYI (egy pöttyös alsóval a kezében) 
Talán nem  az a pillanat.

LUKICS K é ső b b , Ján o s.
DARÁNYI H o zza  csak.
Belegyömöszölik Sasst a ládába (ahonnan

7. a színész süllyesztővel vagy valami más 
módon kijut).
DARÁNYI N a?
BONCZ N e m  csu k ód ik !
DARÁNYI A lába!
Mutatja a kilógó lábat. Tarló betömködi a 
ládába, lecsukja a fedelét, ráül.
BONCZ (Darányinak) É s m ost? 
DARÁNYI M eg m o n d ju k  n ek i. M it m o n ­

d u nk?
TARLÓ Az igazat.
BONCZ H irte le n ...
TARLÓ H irte le n  m o n d ju k ...
DARÁNYI M ég is  elv itték .
BONCZ És lelőtték.
TARLÓ M icso d a! A  v ak  is lá tja , h o g y  

n in cs  le lőv e . A  vak  is lá tja , h o g y  
eg y szer c s a k ...

LUKICS S z ív ro h a m o t k a p o tt a lá d á ­
ban .

Szünet.
DARÁNYI N a itt csú sz tu n k  el -  h o gy  

b elerak tu k . Jó . A k k o r v eg y ü k  ki. 
TARLÓ V eg y ü k  ki?
DARÁNYI A zaz. N y issa  csak s z é p e n ...  

-  V issza!
Nyílik a jobb oldali ajtó, Tarló visszacsuk­
ja a fedelet, rátámaszkodik. Jön Malacsik 
jobbról, kötény nélkül, kezében az üres 
pezsgősvödör.
DARÁNYI Ja , m ag a  az.
LUKICS A zt h ittem , Sass T ib i szellem e. 
Malacsik megy a bal oldali ajtó felé, min­
denki őt bámulja. Megáll, feltartja a vöd­
röt, megkopogtatja az alját, hogy lássák a 
bélyeget. Kimegy balra. Tarló rángatja ki 
Sass lábát a ládából.
DARÁNYI V árjon !
BONCZ H m ?
DARÁNYI A M alacsik!
TARLÓ M i van  v ele?
DARÁNYI B e ö ltö z te tjü k  Sassn ak ! A zt 

m o n d ju k , h o g y  ő a Sass!
Szünet.
BONCZ N e v icce ljen .
LUKICS Lefényképezte!
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TARLÓ N em  is hasonlít.
BONCZ Ki van zárva.
LUKICS K ü lö n b e n  se le h et eg y  n éh a i 

Sass T ib o rra l...!
BONCZ É s M alacsik  őzik !
DARÁNYI (a ládára) A  k ab áto t. G y o r­

san. (kiszól balra) M alacsik ! Jö jjö n  
v issza! M alacsik ! H o l v an ? (Lukics- 
nak) F o g ja  az  a jtó t! (Tarlónak és 
Boncznak) A  k abáto t!

Lukics az ajtóhoz megy jobbközépen fogja 
a kilincset. Boncz megrántja a vállát, 
nyitják a ládát, Sass kabátját kiráncigálják 
belőle. Jön Malacsik balról, rajta van a kö­
tény, hozza az üres pezsgősvödröt és egy 
hólapátot.
DARÁNYI Ü ljö n  le. O d a. V o ln a  eg y  kis 

m u n k a  m ag án ak .
MALACSIK (áll, bámul a ládába) A zza l 

m ö g  m i lö tt?
DARÁNYI N em  érd ekes. Ü ljö n  le. 
MALACSIK L eu ta z ik  e lső  o sztá ly o n .

H azam ö g y  a cso m ag tartó n . 
da r á nyi Ü ljö n  m ár le! (elveszi Mala­

csiktól a vödröt és a hólapátot, leteszi a 
fa l mellé)

MALACSIK L eü ljek ? (leül Sass előbbi he­
lyére a fotelba)

Tarló odaadja Darányinak Sass kabátját. 
BONCZ R em én y te len .
DARÁNYI H ag y ja  csak.
BONCZ E z n em  fog  m en n i.
DARÁNYI Bízza rám.
BONCZ N em  létezik .
DARÁNYI U gyan. Ez sem m i. Jö tt az isko­

lában a felügyelő -  kartonból állítot­
tam  tanulókat! H ús-vér em ber, tiszta 
luxus. (Malacsiknak) Á lljon fel. 

Malacsik feláll, Darányi és Tarló ráadják 
a kabátot.
DARÁNYI A karját. A karját!
LUKICS M in t egy  k ira k a tb á b u t... S z é ­

g y e lljé k  m a g u k a t...
DARÁNYI (Malacsiknak) H allg asso n  

id e , eg y  ro ssz  m o zd u la t, és o tt v ég ­
zi a m ásik  m elle tt.

MALACSIK N a álljunk mög. M i ez 
m ost?

TARLÓ M ag a  lesz ő.
MALACSIK M i lö szö k ?
DARÁNYI N em  disputái. N em  érü n k  rá.
TARLÓ M aga lesz  Sass T ibor.
MALACSIK Sass T ib or?
DARÁNYI Ö t percre.
MALACSIK D e m in ek?
DARÁNYI M ert azt m o n d om .
TARLÓ A  kötén y ?
DARÁNYI (a kabátra) Be k e ll g o m b o ln i.
LUKICS A  n y ak a  n em  o lyan .
DARÁNYI (Boncznak) A sálat! (Tarló­

nak) A sapkát vegye le!
TARLÓ (leveszi Malacsikról a sapkát, és 

begyűri a kabát zsebébe) A ja jj. Sass 
m eg  k op asz.

DARÁNYI K alap !
BONCZ (hozza a kalapot a ládából) H iáb a. 

T á v o lró l se.
DARÁNYI Szem ü v eg ! K ét kéz , k ét láb , 

eg y  fej. U n tig  elég .
TARLÓ (hozza a szemüveget) N em  so k at 

fog  látn i.
DARÁNYI M it kell n ek i lá tn i?
Feladják Malacsikra a szemüveget. Mala­
csik vaksin tapogatózik.
BONCZ E g y  lé p é st n em  tu d  íg y .. .
DARÁNYI M arad  a fen ek én . (Malacsik­

nak) M eg  n e  m o zd u ljo n .
LUKICS D e ah ogy  k in y itja  a s z á já t . ..
DARÁNYI (Malacsiknak) K i n e  n y issa  a 

száját.
TARLÓ Je len tő sé g te lje se n  h a llg asso n .
DARÁNYI N éh a hüm m ög, és kész.
t a r l ó  (talál egy pipát a kabátzsebben) 

E zt szo p o gassa .
Szünet. Hátrébb lépnek, hogy megtekint­
sék a művüket.
LUKICS C sak  az izzó vastrón h iányzik 

alóla.
Szünet.
TARLÓ G o n d n o k  e lv tá rs , v a la m it k e ll 

m o n d an ia . H a e g y sz e r  n y ila tk o ­
zik.

21



MALACSIK (a pipától nehezen artikulál) 
É n  n y ila tk o z o k?

DARÁNYI H át m ajd  röv id en .
BONCZ Ő zni fog!
DARÁNYI D eh o g y  fog. M alacsik . E gy  

ő zést m e g h a llo k  -
MALACSIK M ásk ép p  n em  m ö g y ...
DARÁNYI D eh o g y n em . P é ld á u l n em  

a z t m o n d ja , sö p ö r, h a n e m  sep er.
BONCZ N em , nem . N em  azt m ondja 

köll, hanem  kell.
MALACSIK Jó.
TARLÓ A zt m o n d ja , szeg én y , n em  szö- 

g én y . É s-és regén y , n em  rögén y.
LUKICS R ög én y ?
TARLÓ M in t rö g g el-reg g e l. R ö g eszm e- 

regeszm e.
LUKICS R eg eszm e?
TARLÓ M in d eg y , ő érti.
MALACSIK Én értöm.
BONCZ És a kulturális forradalom ról 

fogja kérdezni.
TARLÓ A n n a k  a lén y eg e  -  a b ék eh arc .
DARÁNYI Igen. És a népek szabadsá­

g a .
LUKICS D e m o n d ju k  m i a v é lem én y e 

S o lo h o v ró l?  A  szo cia lis ta  re a liz ­
m u sró l?  M i a v é lem én y e a n eg atív  
u tó p iák ró l?

DARÁNYI M o n d ja , h o g y  -  m eg o sz lik .
TARLÓ (Malacsiknak) H a b a j v an , n é z ­

zen  rán k . Seg ítü n k .
DARÁNYI Jó . N em  jö n ?
Szünet. Aggodalmasan vizsgálják Mala-
csikot.
BONCZ (Malacsiknak) É s h a szn á lja  a 

fan táz iá já t.
Szünet.
DARÁNYI G u m icsizm a! L e  a csizm át!
Tarló és Darányi nekiesnek, hogy lehúz­
zák Malacsik gumicsizmáját.
TARLÓ N in cs  ra jta  zokni!
DARÁNYI C sizm a v issza!
Gyorsan visszahúzzák. Szünet.
LUKICS N em , nem  engedem , egy n em ­

zet h alo ttjával...

DARÁNYI L ád a! L ecsu k n i!
Tarló odarohan, lecsukja, de a fedele fe l­
nyílik.
TARLÓ K in y ílik !
DARÁNYI Ü ljenek rá!
Tarló lefogja a fedelet, Boncz ráül. Szünet. 
Darányi nézi Malacsikot.
DARÁNYI (fejét csóválja) Á . ..
BONCZ N e m  hiszi el.
DARÁNYI V eg y ü k  le  róla.
LUKICS M eg  k ell m o n d an i az  igazat. 
Szünet. Kívülről megrántják az ajót, Lu- 
kics fogja a kilincset. Kopognak.
LUKICS G o n d n o k  e lv tá r s ...!
Meredten állnak. Nyílik az ajtó. Lukics 
kezében marad a kilincs.

8.

Jön Pippolo jobbközépen.
PIPPOLO (Lukicsnak, a kilincsre) N e  is 

m o n d ja . Á tren d ez i az a jtókat.
DARÁNYI N a m o st az a h e ly z e t . ..
PIPPOLO (észreveszi a ruhákat) Sem m i 

n e m  p ih en . E lőbb  k e le tk ez ik  egy  
lád a. U tán a  k ip ak o ló d ik  eg y  m o- 
sa tlan .

DARÁNYI T u d n illik  -  e lm ag y arázo m .
BONCZ Ü ljön csak le.
DARÁNYI Jó . (leül)
PIPPOLO Sass  e lv társ. P ip áv a l -  eg ész  

m á sik  em b er. A  g u m icsiz m á k a t 
m o st n ézem . N em  is h in n é k  n ek em  
Itá liáb an , (leül) S z e ren cse , h o g y  fo ­
tó t cs in á ltam .

BONCZ In ter jú  u tán  sie t h o rg ászn i.
TARLÓ U g y an is  m e g y ei h o rg á sz b a j­

n ok .
LUKICS H o rg á sz b a jn o k ? ... (Malacsik- 

hoz) T ib i . . .  A k k o r v isszav o n o k  
m in d e n t...  (a láda felé kapja a fejét) 
A h ...

PIPPOLO K é rem  a csö n d et. É n  o lv a s­
tam  a szép  ep o szá t, Sass elv társ. 
S a jn o s félig . N ag y o n  h o sszú , h á t . . .
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ú jság író  ro ssz  szo kás, csak  m in d en  
e le je  é rd ek e l. Szeretn ém  e lő sz ö r, 
h o g y  sz a v a ljo n  eg y  részt.

Szünet.
PIPPOLO K ell a b esz é lg e tés  m ia tt. Ú g y  

értem  m eg  a le lkét.
Szünet. Malacsik Tarlóra néz segítségért, 
Tarló Bonczra, Boncz Lukicsra, aki vállat 
von. Pippolo egyikről a másikra néz. 
PIPPOLO (Malacsikhoz) C sak  n éh án y  

so rt p é ld áu l. A h o g y  kezd ő d ik : 
„T arto tt m ég  az o stro m , h a ra p ó s 
sz é l so d o rt /  g ép feg y v e rro p o g ást 
fe lém  a D u n á ró l" .. .

TARLÓ (hirtelen) A rra g o n d o ltam  -  
n em  isz u n k  va lam it?

BONCZ O k o s ötlet.
LUKICS A  reggelin is túl vagyunk vagy 

félórája.
TARLÓ (Pippolónak) Ita lt p aran cso l?  
PIPPOLO L eg sz ív eseb b en .
TARLÓ N em  ak árm i van . S k ó t w h isk y . 
LUKICS A  széfben .
TARLÓ K ü lö n leg es  a lk a lm akra . 
DARÁNYI F ü st M ilá n  elv társ h ag y ta  itt, 

d e ...
BONCZ M á ris  h ozom .
Feláll a ládáról, hogy Darányihoz lépjen. A 
láda fedele felnyílik, Lukics felsikolt. Boncz 
visszaül. Pippolo Lukicsra néz.
PIPPOLO V alam i b a j?
LUKICS (köhög) B ocsán at.
TARLÓ (nyújtja a kezét Darányi felé) E n ­

n él kü lön leg eseb b  a lkalom  n in csen . 
Darányi odaadja neki a kulcsot, Tarló ki­
menne jobbközépen, megáll az ajtónál, 
visszanéz.
LUKICS A kilincs, (odaadja neki a kilin­

cset)
Tarló kimegy.
BONCZ A z t h iszem , Sass e lv társ ö rö m ­

m e l o sz tja  m eg  n é z e te it a k u ltu rá ­
lis  fo rrad a lo m ró l.

LUKICS És a n é p e k  szab ad ság áró l. 
PIPPOLO R ám  te ssék  b íz n i .. .  H ad d  

id é z z e  az ep oszát.

Várnak.
BONCZ Sass e lv társ tú l szerény . (Mala­

csikhoz) Jó  lesz  a B o ci-b o ci tarka .
LUKICS A z t n a g y o n  éd e sen  szav alja . 

H a llg a ssu k  m eg.
PIPPOLO N em -nem , a saját m aga érde­

kel.
BONCZ Jó , csa k  tu d n i k e l l . ..
Pippolo tiltólag felemeli a kezét.
BONCZ H o g y  ő n a g y o n ...
PIPPOLO K érem !...
Csönd.
BONCZ S z ű k sz a v ú  em ber.
PIPPOLO A k k o r m o n d ja  a szű k  szav át. 

-  Sass e lv tá r s ...
Malacsik leveszi a szemüvegét, és meg­
dörzsöli a szemét.
DARÁNYI M it csin ál! Isten  őrizz ! 

(Pippolónak) N e  h arag u d jo n . O rv o ­
si u tasítás. A  sz em ü v e g é t fö n n  kell 
n e k i ta r ta n i é jje l-n ap p a l.

LUKICS H o g y  m e g elő z z ö n  egy  h ir te len  
sz ív ro h am o t.

Malacsik visszateszi a szemüvegét.
LUKICS A m unkavédelm i előírásokat 

m indig szem  előtt tartjuk.
PIPPOLO E n g e d jé k  m o n d an i!
Malacsik kiveszi a szájából a pipát. Meg-
csörren a telefon.
DARÁNYI E ln ézést, e ln ézést! (megy a te­

lefonhoz, felveszi) Igen , h alló ! Itt D a­
rányi. Ig en , k érem , Sass e lv társ itt 
v an , h o g y n e ...  D e m o st n em  le h et 
zav arn i. O lasz  rip o rtern ek  n y ila t­
kozik . Ig e n ...  Ü ze n ete t e s e tle g ...?  
H alló ! H a lló !...  (leteszi, széttárja a 
karját) B e se m u ta tk o zn ak  ú jab b an .

LUKICS (Boncznak, halkan) F u rák  is k e­
reste  az e lőbb .

BONCZ A h o g y  m eg h a l, szárn y ára  k a p ­
ja  a h ír.

DARÁNYI (jön vissza) T e ssék  csak  fo ly ­
tatn i.

PIPPOLO (Malacsiknak) P aran cso ljo n .
Rugdossák az ajtót jobbközépen. Csönd.
DARÁNYI Szab ad !
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Csönd.
DARÁNYI Szabad !
TARLÓ (kintről) N y issák  ki!
DARÁNYI Ó , m eg  is jö tt  a fin o m  tőkés 

w h isk y . L u k ics e lv tá rs n ő ...
Lukics megy az ajtóhoz, óvatosan nyitja. 
Jön Tarló tálcával, mindkét keze foglalt. 
Whisky, szóda, poharak.
TARLÓ Szódával vagy tisztán? (leteszi a 

tálcát az asztalra, fogja a szódásszi- 
font)

Malacsik visszadugja a pipát a szájába. 
PIPPOLO M ikor m ajdnem  kezdett sza­

valni.
BONCZ T ö lth etek ? (feláll a ládáról, és az 

asztalhoz megy, osztja szét a pohara­
kat, tölt)

A láda teteje emelkedni kezd. Darányi fe l­
kiált. Pippolo feléje kapja a tekintetét, köz­
ben Tarló, kezében a szifonnal, a ládához 
siet, és lenyomja a tetejét. Darányi köhö­
géssel leplezi a kiáltást. Pippolo ekkor Tar­
ló felé fordul, aki rádőlt a ládára, a szifon­
ból pedig spriccel a szóda.
TARLÓ Szódát esetleg?
PIPPOLO Jó, ki kér szódát? Én nem . V a­

laki m ás? Senki. K ész? Szivart nem  
hozunk? Va bene. A kkor koccin­
tás. És utána csönd, hogy Sass elv­
társ szavalhatja az eposzát. U rak és 
úrinők, állunk fe l . ..

Mindenki feláll, kivéve Tarló, aki hasal a lá­
dán. Pippolo felemelt pohárral vár, nézi. 
Tarló kínban van. Lukics felteszi a lábát a 
ládára.
LUKICS A  költészetre!
Tarló feláll.
MIND A  k öltészetre !
Isznak, majd leülnek, Lukics és Tarló a lá­
dára.
DARÁNYI A z jo b b  h e ly e n  lesz  n álam .

(elveszi Boncztól az üveget)
PIPPOLO És egy szót se. Tessék, Sass 

elvtárs. (leül)

Malacsik is leül, várnak. Malacsik kicsit
előrehajol.
PIPPOLO M o st! M o n d ja !
LUKICS E p ed v e  várju k .
MALACSIK N ag y o n  h o ssz ú  az ep o sz , 

h á n y  o ld al?
PIPPOLO S zázn eg y v en .
MALACSIK És az hány vers?
LUKICS Egy.
MALACSIK A  m in d en it. H át a k k o r sza­

v a lok . D e k is rész t n e m  szab ad  b e ­
lő le , m iv e lh o g y  n e m  v é le tle n  k ere ­
k ed ett sz á z n eg y v en  o ld alra . C sak  
ú g y  ér v a lam it, e le jé tő l végig .

PIPPOLO K icsit re n g e te g ...
MALACSIK E g y e fen e az t a p ár ó rá t, a 

h a la k  m eg v árn ak .
PIPPOLO A k k o r k ö szö n ö m , h a g y ju k  ...  

T e g y ü k  az e lső  k é r d é s t . ..
MALACSIK S z á z n e g y v e n  o ld a l, egy  

v ers! M ire  k ép es v a lak i. N é h a  k i­
b u k k a n  a sz o b á b ó l, sem m i n e m  é r ­
d ek li, csa k  a h o rg á sz z s in ó r já n  az 
ú sz ó , m eg  eg y  fe k e té n  v á g o tt m a ­
lac , o d a b e n n  m eg  e g y s z ö r c s a k ...

DARÁNYI (gyorsan) E gy szercsak !
MALACSIK ...egy szercsak  kész van a 

világhírű költem ény.
DARÁNYI (gyorsan) Keltöm ény!
LUKICS K eltöm ény?
DARÁNYI A aa ...
TARLÓ K ell tö m én y! D arán y i elv társ! 

K e ll tö m én y  Sass e lv társn ak ! T ö lt­
sö n  m ég!

DARÁNYI A z o n n a l...  P a ra n cso ljo n ...
(alázatosan tölt Malacsiknak)

MALACSIK (Darányi gesztusára) M i a 
szösz!

DARÁNYI (kétségbeesve) M i a szesz!
LUKICS M i a szesz?
BONCZ W h isk y .
MALACSIK N ah át, (feláll, emeli a poha­

rát) S o se  h a lu n k  m eg!
Sötét.
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Második felvonás

9.

Nincs időmúlás.
MALACSIK (magasra tartott pohárral) 

S o se  h a lu n k  m eg! (megissza a whis­
kyt egy hajtásra, visszaül)

A többiek is isznak. A ládán Lukics és Tar­
ló.
PIPPOLO V a b e ',  Sass e lv társ, b e o lv a s ­

tam  az új v e r s é b e ... „V alak i e llo p ta  
a p in g p o n g -la b d á t."  V an  eb b en  a 
so rb an  eg y  ak tu á le , lo k á le g en ezis , 
v ag y  v isz o n t eg y  a d o leszcen s 
fru sz trá c ió  k ap  tá rsad a lm i v etü let?

Szünet.
MALACSIK N a, a p in g p o n g lab d ára  

v issza térv e . V asárn ap  d élu tán  
m in d e n k i já tsz ik , k iv év e  őt.

PIPPOLO K it?
TARLÓ (Malacsik felé int) Őt.
MALACSIK E n gem ?
TARLÓ T ég ed , T ibor.
MALACSIK M i?
TARLÓ T ib o r, te n em  já tsz o ttá l, T ibor. 

E m lé k sze l, T ibor.
DARÁNYI N e le g y en  ily e n  szétszó rt, 

M a la c s ik ...  S a s s ! .. .
BONCZ E lő tted  vala csikk, Sass! M ert c i­

g arettáz tá l.
MALACSIK Igen . É n  csak  ú gy  ü ltem . 

C ig a re ttá z ta m , n em  á lltam  b e  já t ­
szan i. H át lá tn i k e lle tt v o ln a  az a r­
c o m a t...  k ü lö n  szám  v o lt .. .  N a, 
m o n d o m  n ek i, „M i a p ro b lém a, 
Sass e lv tá rs ? "  M o n d o m  n ek em , 
„M i a p ro b lé m a ?" Ő  m o n d ja  n e ­
k em , „M i a p ro b lé m a ? " Ő , a m in ­
d en es m o n d ja  n ek em , Sass e lv tá rs ­
n ak , „M i a p ro b lé m a ? " E rre  én? 
„A k artam  h o rg á sz n i a léken , d e e l­
tű n t az ú sz ó m ."

Boncz ránéz Tarlóra, aki feszeng.
MALACSIK E rre  a M alacsik : „M eg  leh et

p ró b á ln i a p in g p o n g la b d á v a l."  És 
h é tfő re  láb a  k e lt a p in g p o n g la b d á ­
n ak .

DARÁNYI K ész , m in d en k i jö n  ro v an cs- 
ra! (a láda felé pillant) Sassn ak  fa k u l­
tatív .

MALACSIK M o n d o m  is n ek i: „M ala ­
cs ik , b a rá to m  -  itt egy  tízes, teg y e  
csa k  e l."

PIPPOLO D e k i a M alacsik ?
MALACSIK H át a M alacsik , a m in d e ­

n es. M ik o r teg n ap  h u rk á ra  fá jt a fo ­
g am , a M a la csik  sú gta  m eg, h o l 
v á g ta k  m alaco t. N em  h iáb a , ez  a 
M a la c s ik ...

BONCZ (Pippolóhoz) U g y an is M alacsik  
a h ő se  a leg ú jab b  n ép i ep oszán ak . 
(emeli a poharát) M alacsik ra !

MALACSIK (leveszi a szemüvegét) M a la ­
c s ik ra ? ...

PIPPOLO A hős M alacsikra!
MALACSIK É lje n  és so k aso d jék ! (tartja 

a poharát Darányinak, aki kénytelen 
tölteni) A teb b iek  is k é m e k  ám . 
H o g y  jó l m e n je n ek  a p o n to s- 
v e ssz ő k  m eg  a so k  firn y ákság .

Darányi tölt mindenkinek.
BONCZ E lég  lesz  n e k e m ... E gy  szem et 

n e m  a lu d ta m ...
PIPPOLO N e m  elég ! M alacsik ra !
BONCZ, TARLÓ, LUKICS M alacsik ra !
Isznak. Malacsik visszaül.
DARÁNYI H át, ha tú l vagyunk a kérdé­

sek en ...
PIPPOLO M ég  n em  kezd tü k!
DARÁNYI V issz a  a p ap iro sh o z! H ú z ­

zu k  az ig á t, Sass elv társ.
MALACSIK Id ő m , m in t a tenger.
da r á n yi (Pippolóhoz) A  sa já t é rd e k ü k ­

b en . H a én  n em  h a jk u rá sz o m  ő ket, 
n a p h o ssz a t k ép e sek  k o ccin tg atn i. 
E g y  ö rö k é rv én y ű  so r m eg  n em  
szü letn e.

Boncz elalszik.
PIPPOLO M áris az ep o sz  ö rö k érv én y ű . 

R á k o si e lv tá rs  szó lt b iza lm asan .



L eg fo n to sab b  n ek i a n em z e tk ö z i 
in terjú , m ert Sass e lv társ fö lte r jed t 
a S z tá lin -d íjra .

LUKICS Sztálin -d íjra!... A Sass!
PIPPOLO Caro Luigi, dice R ák o si elv társ, 

m in d en t m eg teszü n k  a S z tá lin -d í- 
jért. M on d d  n ek em , ak i ak a d á ly o z ­
za az in terjú t -  rö g tö n  lecsu kato m .

DARÁNYI K i ak ad á ly o zza? S e n k i n em  
ak ad á ly o zza . S z ig o rú a n  tessék  
fo ly ta tn i.

PIPPOLO A llora, Sass  e lv társ. M o st 
szem ü v e g  n élk ü l, tu d o m , h o l lá t­
ta m ...  S é tá lt a v ö d örrel!

MALACSIK H át ugye a szem üveg.
DARÁNYI (most veszi észre, hogy nincs 

rajta) H alló !
MALACSIK N em  lá to k  v e le  sem m it az 

ég eg y v ilág o n . M ajd  jó l le ese k  a lé t­
ráró l, m iko r p o ro lo m  a c s illá r t . (be­
teszi a szemüveget a kabátzsebébe)

PIPPOLO N e is m o n d ja . E gy  p e rc  n y u g ­
tu k  n in csen !

TARLÓ C sillá rt p o ro lu n k , a h áz  körü l 
am i teen d ő  a k a d ... M in t egy  jó  b r i­
gád.

LUKICS E lo sz tju k  a m u n kát.
MALACSIK E lo sz tju k ? (Pippolóhoz) K é r­

d ezze  m ár m eg  tő le , m ik o r sú ro lta  
u to ljá ra  a fo lyo só t!

DARÁNYI Ó, hát nem  tartozik  a ven­
d ég re ... hogy ki m it izél ...

TARLÓ N éha így kedvesen civó- 
d u n k ...

MALACSIK K i m it iz é l ? M it iz é l ki?
DARÁNYI Sass e lv társ , le  le tt fix á lv a  a 

b ék eh arc .
MALACSIK M ajd  én  e lm o n d o m , k i m it 

iz é l . A z t is  e lm o n d o m , k i k it iz é l !
Lukics fölpattan a ládáról.
LUKICS (Pippolónak) M ég  eg y  k is  w h is ­

k y t? .. .  Ja j, h á t ü res.
TARLÓ (felugrik a ládáról) H o z o k  m á si­

kat.
A  láda fedele lassan felnyílik, Sass lába ki­
bukkan.

DARÁNYI (Tarlónak) Á lljo n  m eg! N in cs  
m ásik .

TARLÓ L áttam  k on y ako t.
DARÁNYI A rra  n e  b az íro zzo n . R ep i- 

keret. (Pippolónak) N em  ih a tu n k  
b e le  a v eze tő  e lv tá rsa k  ita lá b a ...

MALACSIK H o g y  m o n d ja , itt a láb a? (a 
láda felé biccent)

DARÁNYI M in d an n y ian  d o lg o zu n k , 
fe lfriss íten e  eg y  p o h á r ...  (meglátja 
a ládát, hirtelen ráül) ... lábvíz .

TARLÓ Jézu so m .
PIPPOLO V a la m i b a j van ?
LUKICS F elfriss íten é  eg y  p o h ár láb v íz .
PIPPOLO E gy  p o h ár láb v íz?
DARÁNYI E gy  láb as s z ó d a v íz ...  M it 

akarok . E gy  szó d ás lá b s z e rv íz ...
MALACSIK (Tarlónak) H o zza  csa k  a k o ­

n y a k o t a k artárs .
DARÁNYI (megadja magát) Itt fogunk 

dekkolni karácsonyig.
Tarló kimegy jobbközépen.
LUKICS (Malacsiknak) A v ég én  m i főz­

zü k  az e b é d et is.
MALACSIK M ag a  jo b b , h a  m eg  se  sz ó ­

lal. K i m ia tt v an  szeg én y  M alacsik  
k ip u rcan v a? R a k k o l á lló  n ap , de 
ah o gy  leh a jtja  a fe jét, h a n g o k a t 
h all. M in d en  á ld o tt é jje l. Só h a jo k . 
N y ik o rd u l eg y  ajtó . S iko ly . K ísé r­
te tek  v a n n a k  itt? K im eg y . E gy  fe ­
h ér lep el, sss, e ltű n ik ! M alacsik o t 
rázza  a h id eg . F e lk a p cso lja  a v il­
lanyt.

DARÁNYI M eg in t a M alacsik ! A z é jsz a ­
k a i k ap cso lg ató !

MALACSIK M eg y  p ár lép é st, le k a p cso ­
lód ik . És a v érfa g y a sz tó  s iko lto zás. 
M in d ig  m ásh o n n an .

LUKICS Sass e lv társ , em lék ez te tle k , 
h o g y  a k ü lfö ld i la p o k b a ...

PIPPOLO T ele  izg a lo m . K ív á n cs i v a ­
gyok.

MALACSIK H o l a k o n y h a  felől. H ol a 
k en y v tárb ó l, am in e k  e lv e sz e tt a 
k u lc s a ...



LUKICS Ja j, u g y an  m á r . ..
MALACSIK A ztán  a M a la csik  n y e l egy  

n a g y o t, és  fe llo p ó z ik  a k ilá tó to ­
ro n yb a . É s m it lát? H o g y  a k itő l 
n em  tu d  a lu d n i n a p o k  ó ta , az 
(Lukics felé fordul) m ag a  és Sass! 
M ag a  és én!

LUKICS H og y  m o n d h a t ily e t . ..  
(Pippolónak) E gy  szó  se ig a z ...

MALACSIK T e m e g  én! H át m é g is  v an  
eg y  h a tár! M i n em  lá ttu k  a M ala - 
cs ik o t, L u k ics  e lv társn ő , ú g y  essze 
v o ltu n k  g ab a ly o d v a , de ő n ag y o n  
is lá to tt m in k et, a fen ek ed e n  az 
a n y a je g y e t!...

LUKICS A  fen ek em en ! H o g y  m e r i! ...
PIPPOLO (Lukicsnak) V an  ott?
LUKICS T ib i, csa k  n em  h isz e d  e l a 

M alacsik n ak , h o g y  te m eg  é n . ..?
PIPPOLO G y ö n y ö rű  tü zes h ö lg y író . 

H o g y  is h ív ják  szép en ?
LUKICS K érem , M ária , d e -
PIPPOLO M ária ! A  m am ám  is M ária  

sz ere te tt v o ln a  lenni!
MALACSIK N a szó v al, szeg én y  M a la ­

cs ik  le b a lla g o tt a  szo b á jáb a , a  fe jé ­
re  h ú z ta  a p ap lan t, d e h iá b a , a s i­
k o lto z á stó l lő ttek  az a lv ásn ak !

LUKICS P ip p o lo  e lv társ , u g y e  n e m  h i­
sz i r ó la m ... Ily e n  k ín o s a t . ..

PIPPOLO R etten e te sen  értem  a Sass 
e lv társa t. Itá liáb an  m in d e n  h ö lg y ­
író  ron d a! O tt tu d n a m ag a  cs in á ln i 
h ir te le n  eg y  v ilág sik ert. É n  se g íte ­
n ék , a L uigi.

LUKICS N em  m o n d ja  k o m o ly a n ...
PIPPOLO (Lukics szemébe néz) K ezd em  

érten i a so rso t, h o g y  en g em  m iért 
k o rm án y o zzo n  ide.

DARÁNYI K érem , k érem , tisz tázzu n k  
v a lam it. E z m in d  a Sass e lv társ új 
ep o sz á b ó l van . E lső  ének. (Mala- 
csikhoz) M ik et h o rd  össze, én  n em  
h a llo tta m  egy  n y ik k a n á st s e . ..

MALACSIK F ü ld u g ó v a l!.. .  D e M a la ­
cs ik  n em  a lh a t fü ld u g ó v a l, m e rt

b e k re p á lt  a v e k k e r, és a k a k a sra  
éb red ! H o g y  o tt le g y en  a fin o m  
regg eli!

DARÁNYI E zt R á k o si e lv társ  fog ja  o l­
v asn i! M eg  ak arja  b o trá n k o z ta tn i 
R á k o si e lv társa t?

MALACSIK L eg a láb b  len n e  egy  fe le sé ­
ge a M a la csik n a k , eg y  szak ácsn ő . 
É n , Sass e lv társ , k ev ete lek  M a la ­
cs ik n ak  eg y  fe leség et!

PIPPOLO Ig azság ! Já r  n e k i a szak ácsn ő  
fe leség !

DARÁNYI N e v icce ljü n k . N in cse n  s tá ­
tu szo m .

MALACSIK F ele ség et a M alacsik n ak ! 
K ü len b en  az  a M a la cs ik  e lv e ti a 
su ly ko t! (a láda felé biccent)

PIPPOLO A z m it je le n t?
DARÁNYI (Pippolónak) H o g y -h o g y - 

h o g y  sz erv íro zza  az ebéd et. Id e je  
b e fe je z n i...

Jön Tarló jobbközépen a konyakkal.
TARLÓ N ap ó leo n , cs illag o s!
DARÁNYI Jó , h o g y  jö n , fe lh a jtu n k  egy  

b ú cs ú p o h á rra l...
Tarló tölt.
PIPPOLO (Malacsiknak) Sass elv társ. 

F érfiak  k özö tt. H a lem o n d ja  ré ­
szem re  a M á riá t -

LUKICS D e P ip p o lo  elv társ!
PIPPOLO . . .  É n  őt k ih o z o m  R óm ába. 

F a ra g o k  n ek i v ilág h írt.
MALACSIK M ia tta m  aztán .
PIPPOLO C sere b ere  k iu ta lta to k  egy  fe ­

leség et a M alacsik n ak .
MALACSIK M eg  v a g y u n k  eg y ezv e.
DARÁNYI B o csá n a to t k érek , az n em  

ú gy  m e g y ...
PIPPOLO (hárító mozdulat) Caro Luigi, 

dice R á k o si e lv társ , h a  n in cs Sztá - 
lin -d íju n k , a m a g y a r k u ltú ra  n y e ­
le tlen  b icsk a  p e n g e  n élk ü l. B e sz é l­
jé l , in tézzé l, sem m i se d rága!

DARÁNYI H a id e  n ő i sz em ély z et b e te ­
sz i a láb á t, k érem  a n y u g d íja z ta tá ­
som . Akkor m ih e z  k ezd en ek ?
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PIPPOLO M ária  -  látja  -  m in d e n t k is i­
m íto ttam . V ég én  az in ter jú n a k  k e ­
re k e d ü n k  R óm áb a. E lad o m  láb on . 

LUKICS D e h á t m it k ép ze l, P ip p o lo  
e lv tá rs  -  h o g y  ez  eg y  B a lk án ? 
H o g y  en g em  m e g v e sz  eg y  sz a ­
k á csn ő ért?

Lukics kirohan balközépen.
PIPPOLO M eg v ig asz ta lás  m áso d szo r.

In tézk ed és először.
DARÁNYI K érem , m o st, m o st á tlé p ­

tü n k  a R u b iko n . M o st k én e  az a fő ­
h ad n ag y  e lv társn ő . N e m  v éle tlen , 
e lv tá rsa k , n em  v é le tle n  v an  k ije lö l­
v e  az á llam v éd e le m  -  

TARLÓ Szegény m egvakult, hagy ja  m ár. 
DARÁNYI Jó , de én  m it cs in á ljak ? Itt 

m in d e n  k ö té l szakad !
PIPPOLO Sass elv társ, g y o rsan  v árjo n . 

C sa k  eg y  iro d ai te lefon . R en d elek  
p a ssz a p o rtó t M á riá n a k  és fe leség et 
M alacsik n ak . (kimenne jobbközépen, 
nincs kilincs) V ig y áza t, v ig y ázat! 

Tarló odaadja neki a kilincset, Pippolo ki­
megy. Közben:
DARÁNYI P ip p olo  elv társ. Á lljo n  m eg. 

(felpattan a ládáról) T ú llép i a  h a tá s­
k örét! P ip p olo  elv társ! (utánamegy) 

A láda teteje lassan felnyílik, látszik Sass 
lába. Csönd. Malacsik Tarlóra néz, az vál­
lat von.
MALACSIK (feláll) Jó  v o ltam ?
TARLÓ M ég  tartso n  k i eg y  kicsit. 
MALACSIK Jó , ad d ig  m ö g y ö k  m o so g a t­

n i. (kimegy balra)
TARLÓ K álm án  b ácsi.
BONCZ (felriad) M i?
TARLÓ M ió ta  alszik?
BONCZ C sak  e lb ó b isk o ltam .
TARLÓ T u d ja , m it cs in á lt, K á lm án  b á ­

csi?  Ö sszecseré lte  a lev elek et! 
BONCZ H o v a tű n te k  ezek?
TARLÓ M o n d o m , ö sszecseré lte  a le v e ­

leket! A  L u k ics d arab ja  m e n t a b e l-  
ü g y b e , és az én  h o g y h ív já k  m e m o ­
áro m  a F u rák  T am ásh o z!

BONCZ G o n d o lta m , jó  le sz  m a jd  a n e k ­
d otán ak .

TARLÓ M icsoda! D ire k t csinálta?
BONCZ T u d ja  m ag a , m it fog  ez e n  rö ­

h ö g n i az u tó k o r?
TARLÓ N e ő rjítsen  m e g ...  n e  ő r jítsen  

m e g ...
BONCZ Id e fig y e lje n , T arló . M ég iscsa k  

k o llég a , szeg rő l-v ég rő l. H o z z a  a 
p o h arát. A z tá n  szervu sz!

TARLÓ M o st ak ar p e rtu t inn i, m ik o r 
v ilág v ég e  v an ? Id e jö n  a F u rák !

BONCZ T én yleg ?
TARLÓ M eg  ak arja  ö ln i a Sass T ib it!
BONCZ M o st m o n d ja . H ogy  e z e k n e k  a 

k ritik u so k n a k  sem m i se s ik e rü l az 
életb en .

TARLÓ H át n e m  le h et m a g á v a l...  n em  
le h et m a g á v a l...

BONCZ A többiek?
TARLÓ N em  érd ek es, d e m it m o n d u n k  

a F u rák n ak ?
BONCZ A dzsigoló elm ent?
TARLÓ M ég  itt v an , de m it m o n d u n k  a 

F u rák n ak ?
BONCZ É n  sem m it, én  ö sszev esz tem  

v ele  h arm in cn ég y b en , (feláll) N a , 
sz u n d íto k  eg y  k icsit, (kimegy balkö­
zépen)

TARLÓ Kálm án b á cs i... ne bassz m ár 
ki velem ! (utánamegy)

10.

A szín üres. Döngés kintről. Egy pillanat
szünet. Kopognak, kis szünet után
megint. Furák bedugja a fejét a jobb oldali
ajtón.
FURÁK Jó  n ap o t! (bejön) E gy  lé le k  s e ...  

(vár) L étez ik ? N em  k étszer te le fo ­
n á lta m ? (leül az asztalhoz) C sö n g e ­
te k  tíz  p erce? M ég  jó , h o g y  e lc sú sz ­
tam  a lé p cső n , és b ee ste m  a jtó stu l?  
(meghúzza a konyakosüveget, belepil­
lant a noteszbe) „V alak i e llo p ta  a
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p in g p o n g la b d á t."  N a !.. .  K i ez  az 
ócsk a  ep ig on , tisz ta  K o sz to lán y i.
(csóválja a fejét, sóhajt) N ag y  nap . 
F o rd u ló p o n t? ... Száz  n a g y  fo rd u ­
ló p o n t ...  százszo r n em  v á lto z ik  
se m m i. (feláll) A  k ö n y v tárb an  v a n ­
n ak ?  (kimegy jobbra)

Egy másodperc múlva a ládában visszahú­
zódik Sass lába, kisvártatva kibukkan a 
feje. Sass feltápászkodik. Áll a ládában, a 
szívét masszírozza.
SASS N a, m o n d om ! -  v ag y  ő tak aro d ik  

in n e n ... v ag y  é n . ..
Vár. Csönd. Hirtelen tapogatni kezdi a zse­
beit, kutat a ládában. Felegyenesedik, vaksin 
körülnéz -  a szemüveg nélkül alig lát. Nézi, 
hol áll. Bizonytalanul kilép a ládából, tapo­
gatózva elindul. A telefonhoz ér, felemeli a 
kagylót, bedob egy tantuszt, tárcsáz.
SASS R en d ő rség ? Jó  n a p o t k ív án o k . 

Sass T ib or b e sz é l, K o ssu th -d íjas  
k öltő . K étszeres Jó z se f  A ttila -d íja s . 
A z Író szö v etség  titk ára . F ő sz e r­
k esz tő -h ely e ttes . E g y etem i d ocens. 
K érem , a sz ig lig e ti A lk o tó h ázb ó l. 
A zo n n a l k ü ld je n ek  riad ó k o csit. E l­
lo p ták  a k ab áto m , a k a lap o m , a sá ­
lam  és a sz o b á m ... És a sz e m ü v e ­
g e m ... D e, tu d o m  -  k o rtárs  ír ó k !. ..  
N em  ittam , m icso d a  b eszéd ! Soh a 
n em  iszom . K érem , v é s z h e ly z e t ... 
É r te m ... Jó . K ö s z ö n ö m ... (leteszi a 
kagylót. Tapogatózva megy az ajtóhoz 
jobb középen, nyitná, de kezében ma­
rad a kilincs. Nem tudja visszatenni. 
Elindul visszafelé) V issza  -  m íg  
m e g jö n  a re n d ő r ...

Jön Furák jobbról, Sass odakapja a fejét, ki­
egyenesedik.
FURÁK N a tessék ?
SASS Ó. M áris?
FURÁK M áris?  H árom  óra v o n at. D e 

leg a láb b  lecsillap o d tam ?
SASS B ocsán at. A z t h ittem , ren d őr. 
FURÁK (leül) H ú sz év e eg y szerre  le tt 

te rh es a fe leség em  és a szeretőm .

E g y ik  se tő lem . A k k o r á lltam  k rit i­
ku sn ak . M o stan  te  az t m o n d o d , 
T ib i, á lljak  ren d ő rn ek ?

SASS F u rák  T a m á s ! . . .
FURÁK Szerv u sz .
SASS N e h arag u d j, e llo p tá k  a sz e m ­

ü v eg em .
FURÁK B o sszú b ó l e llo p o d  a k ilin csü ­

ket?
SASS (Furák kezébe nyomja a kilincset) 

M o st n em  tu d o m  e lm a g y a rá z n i -  
b e  k e ll b ú jn o m  a lád áb a .

FURÁK (körbepillant) N em  k érd és. 
E n n y i p ia u tán ?

SASS N e k ezd d  m ár te is -
FURÁK T ele  az  asz ta l. W h isk y ?  K o ­

n y ak ?
SASS M i? ...  T ort ü ltek  fö lö tte m ...
FURÁK S zé th án y t ru h ák  a fö ld ö n ?
SASS O rg iasz tik u s s z e á n s z ...
FURÁK K ö csö g  a b ik a  m ellett?
SASS K ö csö g  a b ik a  m e lle t t? . ..
FURÁK T a rta lm a san  ü d ü ltö k  ti. A  

k ö n y v tár p e rsze  zárv a , ki ér rá 
arra?

SASS T am ás, k érlek  szép en , b e s e g íte ­
n é l a lád áb a? V a la h o l itt van . (této­
ván mutat)

FURÁK B eseg íte lek , b a rá to m , h a a sz í­
v ed n e k  ez  a v á g y a . (támogatja)

SASS T am ás, én  b iza lm asan  k ö z lö m  
veled , h o gy  en gem  b ed o b tak  a lá ­
d ába. Ez eg y  h o sszú  tö rtén et a h u r­
kátó l a sz o b a fo g la lá sig ... a  fe l­
m o só v ízen  á t . .. de n em  u ntatlak .

Furák besegíti a ládába.
SASS L én y eg  az, h o g y  v issz a b ú jo k , és 

n e  szólj sen k in ek , h o g y  láttál. M ajd  
a h a tó sá g  e lő tt m in d e n  k id erü l! 
(beül a ládába, felpattan) Ó a! (kivesz 
valamit, a szeméhez emeli) A z  
ú szóm ! B eleü ltem  az ú szó m b a! N a 
jó . . .  (a nadrágzsebébe nyúl) -  ak k o r 
szép en  k icseré ljü k  a ly u k as p in g ­
p o n g lab d ára ! H a! (újra beül a ládá­
ba) C su k d  rám  a fed elet.



FURÁK A  k ilin cs?
SASS N e m  kell.
FURÁK (odahúz egy széket) N ézd , en ­

g em  m ár v iszo n y lag  sz á m ta la n ­
szo r m e g csa ltak , d e e g y ik n e k  se ju ­
to tt eszé b e , h o g y  ő rü ltn ek  te ttesse  
m ag át. M iu tán  in ter jú t ad  egy  
o lasz  lap n ak?

SASS A z olasz! E lfelejtettem  az olaszt!
FURÁK H ab ár fé ló rá ja  m ég  csev eg té l 

v ele?
SASS É n?
FURÁK Jó  k ritik u s m in d e n t tu d ? P ed ig  

seh o l n in cs  ott?
SASS T am ás, n ek em  k iv an  a s z ív e m ... 

N e id eg esíts . C su k d  rám  a fed elet.
FURÁK N a  m ég  eg y  k ere setlen  szóra. 

Ú g y  in d u ltam  e l o tth o n ró l, tu d o d ? 
h o g y  h in tő p o rt cs in á lo k  b e lő led . 
D e h á ro m  ó ra  v o n at k izö ty k ö li a 
p re h isto r ik u s in d u lato t. Ú g yh o g y  
csa k  an n y it -  p aran cso lj: v igyed .

SASS M it?
FURÁK A  M arit.
SASS V ig y e m ...?
FURÁK N a h á t az é le tem  v o lt, m it sz á ­

m ít?  H a itt eg y  Sass T ib o r, eg y  le ­
g en d a  -  ak k o r én  le m o n d o k  ró la  -  
az  eg y ete m es iro d a lo m tö rté n et ja ­
vára.

SASS N e h ü ly é sk ed j. M arad jo n  csak  
n á lad .

FURÁK (gallérjánál fogva felrántja Sasst) 
M i? É le tem  e lső  n em e s gesztu sa? 
É s n em  k ell?  A z  első  szép  n ő m ? És 
n em  k ell?  (rázza)

SASS A szív em !...
FURÁK (rázza) Id eb u m lizo m , h o gy  

m in t ú rie m b er?  G á lá n san ? És 
k ö p sz  rá? T e  szem ét! É n  m it cs in á l­
ja k  v ele? E zek  után?

Elengedi Sasst, aki élettelenül beomlik a
ládába.
FURÁK (föléhajol) K iír la k  a m a g y a r iro ­

d a lo m b ó l, te  d ile ttá n s tru b ad ú r!
(rácsapja a fedelet -  az lassan felnyí­

lik. Még egyszer lenyomja, megint 
nyílik, ráül) D ö g ö ljö n  m e g  az 
ö sszes  író?

11.

Jön Tarló bal középen.
TARLÓ Furák elv társ!...
FURÁK Á !... M aga ki is?
TARLÓ Tarló  János.
FURÁK Tarló. Igen. O lvasva tehetsé­

ges. D e m ajd eldől, ha írtam  m agá­
ról.

TARLÓ Köszönöm , Furák elvtárs. V i­
szont a, hát, a G erebenről szeret­
nék beszélni.

FURÁK N a !... C sak nem  m aga a titok­
zatos G ereben?

TARLÓ N em -nem . N em -nem .
FURÁK H át ki?
TARLÓ K i? ... Boncz Kálmán.
FURÁK Boncz a G ereben? Sejthettem  

v o ln a? ... D ialógusba szedett b e­
szám olót küldött, (csóválja a fejét) 
G onosz pasas -  m aga úgy jön  ki 
belőle, m int egy idióta.

TARLÓ Ig en ? ... Én a m ásik ügyről -  
hogy a kedves fe leség e...

FURÁK A rról is tud m aga?
TARLÓ Boncz elárulta. Szóval az nem  

igaz. H ogy Lukics elvtársnő és 
S a ss ... Az csak vicc.

FURÁK Vicc?
TARLÓ Vicc.
FURÁK M aga szerint jó  vicc?
TARLÓ Énszerintem  nem  jó  vicc.
FURÁK Esküszik? Egy szó se igaz?
TARLÓ Egy szó se.
FURÁK G onosz pasas. M inek utaztam  

három  órát? (feláll a ládáról, nyitja)
Tarló kétségbeesik.
FURÁK (a ládába) N a, szerencséd van? 

(visszacsukja)
TARLÓ Furák e lv társ... tudta, hogy 

Sass elvtárs it t ...?



FURÁK Jó  k ritik u s m in d e n t tu d ? (emeli 
a láda fedelét, beleszól) M ég  b o csá n a ­
to t is k érek . -  E lső  eset, h o g y  egy  
F u rá k  T am ás b o csá n a to t kér?

TARLÓ S ze g é n y  Sass e lv társ, m á r n em  
ö rü lh et neki.

FURÁK M ié rt n e ö rü lh etn e?
TARLÓ H át h o g y  u g y eb ár. M eg h a lt 

szeg én y .
FURÁK E z? A k i az ú szó ján  ü ld ö g é l it­

ten?
TARLÓ (elsápad) A z ú sz ó ró l is h a llo tt?
FURÁK Jó  k ritik u s m in d e n t tu d ? P ed ig  

seh o l n in cs  ott? (benyúl, megrázza a 
hullát) T ibor. M ár te m et az ú j n e m ­
zed ék ! H allo d , T ib o r ? ...  (sápadtan 
kiegyenesedik) N in cs p u lz u sa . (szü­
net) M eg ö lte m  Sass T ibort!

TARLÓ D eh o g y is, F u rák  elv társ -
FURÁK E g y szer v ag y o k  o tt v a lah o l, és 

tessék ?
TARLÓ D e n em  ölte m eg  -
FURÁK R á ad ásu l a szerk e sz tő ség b ő l 

ü v ö ltv e  jö tte m  el, h o g y  m eg ö lö m ?
TARLÓ A z n em  szám ít -
FURÁK H o g y n e szám ítan a , h á rm a n  je ­

le n te tték  ab b an  a p ercb en !
TARLÓ Sass e lv társ ó rák  óta h a lo tt. 

T u d ja , h án y  tan ú  v an , ak i b á rm i­
k o r ig azo lja?  (szünet) E gy  se.

FURÁK N a m o st n agy  b a j v an ? M e n e ­
kü ln i. H o v a? E ste h a tk o r in d u l 
v issza  a v o n at?

t ar l ó (körülnéz -  nem lehet menni se 
balra, se balközépre, se jobbközépre. 
Egy kulcsot vesz elő a zsebéből) F u rák  
e lv társ, én  m in d e n t e lren d ezek .

FURÁK Ig en ?
TARLÓ V árjo n  a k ön y v tárb an . Itt a 

ku lcs. M o st lo p tam  e l L u k ics e lv ­
társn őtő l.

FURÁK S z ó v a l ő rezerv á lja  m ag án ak . 
A z  én  h ű ség e s fe leség em ? A z 
eg y e tle n  k u ltú rem b er? -  H á lás  k ö ­
szö n et, T arló  elv társ. (átveszi a kul­
csot) H o g y  tu d n ám  v is z o n o z n i....

F o g ad jo n  el egy  k ilin cse t. (odaadja a 
kilincset, kimegy jobbra)

TARLÓ M égiscsak csod a világ. H ogy 
m o n d tam !... H a lecsukatom  -  m in ­
denki engem  im ád. H a m egm entem  
-  in téz nekem  egy  K ossuth-díjat. M i­
csoda. .. m icsoda pályakezdés! (megy 
a kilinccsel az ajtóhoz jobb középen, de 
mikor beletenné, kívülről feltépik)

12.

Jön jobb középen Pippolo és Darányi.
DARÁNYI M it ro h an g á l fo ly to n  azza l a 

k ilin ccse l.
Tarló visszateszi a kilincset.
PIPPOLO R en d ez i a szo b át, n a g y o n  

szép . H o l v an  Sass?
TARLÓ M o sog at.
PIPPOLO D ö b b e n tő  em ber. T e ssék  b e ­

h ív n i. És a M áriám at.
Tarló kimegy balra.
PIPPOLO M in d en  kész. M ária  kap p a sz - 

szap o rtó t, M alacsik  kap  feleséget.
DARÁNYI B orzasztó . -  A -a-a  te le fo n  

n ég y  forin t.
PIPPOLO (tárcát vesz elő) Száz  líra h án y  

fo rin t?
DARÁNYI N égy.
PIPPOLO (kezébe nyom egy bankót) A 

m o sa tla n  érd e k e sen  so se  tű nik .
Darányi meglátja, hogy nyitva a láda.
DARÁNYI A z én reszorto m . N em  b í­

zo m  m ásra .
Szedi össze a ruhákat, tuszkolja be a ládá­
ba, végül lehajtja a fedelet és ráül.
PIPPOLO So se szerettem , h a  p ak o lo k , 

d e jö n  m eg  a k ed vem .
Jön Tarló Malacsikkal.
PIPPOLO Mi scusi, Sass  e lv társ, fo g la l­

jo n  v issza .
Malacsik leül a fotelba.
TARLÓ H ív o m  L u k ics e lv társn ő t, (ki­

megy balközépen)
PIPPOLO M ária. H o g y  szép  ez  a nő ! R a-
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jo n g a n i fo g ják  R ó m áb an . T a len tu ­
m a van ?

Szünet.
PIPPOLO Sass elvtárs, van a M áriám ­

nak talentum a?
MALACSIK T alen tu m a?
PIPPOLO Igen.
MALACSIK N em  tu d om . T an tu sza  van.
PIPPOLO J ó ! . . .  Id e a tréfáv al. D e o lyan  

szép , h o g y  m in d eg y  n ek i.
Jön Tarló Lukiccsal. Pippolo odalép.
PIPPOLO M ária , n em  h arag szu n k . É n  a 

láb a alá  teszem  Itá liá t.
LUKICS P ip p olo  e lv társ g ú n y t űz belő ­

lem.
PIPPOLO N em  ű zök ! M ag a  éle tem n ek  

a n ő je ! A m ik o r b e lép tem , k ics it h a ­
n y a tt á ju ltam ! M o n d tam , L u ig i, te 
á lla t! V esz te tté l n eg y v en ö t év et 
R ó m áb an , m ik o r a M ária  itt v irá g ­
zik ! (megfogja Lukics kezét, a szemébe 
néz) E lső  v iszem  a m am ám h o z. 
M á so d ik  v iszem  k ö rb e  M ilan o , F i­
ren ze, R om a, N ap oli!

Darányi köhécsel.
LUKICS H át n em  tu d o m ... O ly an  h ir te ­

le n .. .
PIPPOLO C sa k  gondoljon róla. Én ér­

tem , ha nem . M agyarországon 
szép té l... szép csen d ... szép h ó ... 
szép kom m unizm us.

DARÁNYI P ip p o lo  e lv tá r s ...
PIPPOLO Itá liáb an  m in d en  ford ítv a . 

D e én , én , én  fo g n ám  k ö rb e  a kezét.
DARÁNYI T alán  a h iv a ta lo s  te e n d ő k ...
PIPPOLO E ln é z é s . (visszafordul)
Lukics lerogy egy székre.
PIPPOLO H o l ta rto ttu n k , Sass e lv társ? 

K i m it izé l?
DARÁNYI N em -nem .
MALACSIK K i m it izé l . Jó  v icc.
DARÁNYI N em -n em .
MALACSIK K i k é sz íti a reg g elit?  K i p u ­

co lja  D arán y i e lv társ cip ő jé t?
PIPPOLO A hős M alacsik?
MALACSIK A  v á sá rh e ly i id ő seb b  M a la ­

cs ik  Is tv án  fia . A  h íres k ev erm esi 
M a la cs ik  Jó z s e f  d éd u n ok á ja .

PIPPOLO N em  hallottam , híres volt?
MALACSIK N a g y o n  h íres v o lt K ev er- 

m esen .
PIPPOLO És m ost hol a M alacsik?
MALACSIK N a. A z eg y  jó  k érd és. H o g y  

is v a n  ez , g o n d n o k  e lv társ?
DARÁNYI N e m  kén e b e le m e n n i...
MALACSIK (Pippolóhoz) M a jd  ak k o r én 

m eg m o n d o m , h o l van . M iv e l­
h o g y ...

DARÁNYI (rádörren) M alacsik ! (észreve­
szi magát) V a g y is ...  (kikiabál) M a la ­
c s ik !.. .  -  T e ssék , m o st is lazsál. Jó  
so ra  v an  an n ak .

MALACSIK Jó  so ra . H a m e g fő z ö tt és k i­
m o so tt, és  v ég ig sik á lta  a fo ly o só ­
k at, m e h e t g a lly azn i. A ztán  ja v ítja  
a csap o t. A z tá n  p a tk án y t irt. L a­
z s á l? .. .  Id e  h a llg a sso n  -

DARÁNYI N e m  bírja  abbahag yni...
MALACSIK (belelovalja magát) Éjszaka, 

ha, m ondjuk, nem  a kísérteteket 
hajkurássza, odaki cidrizik a ké­
m ény m ellett egy színházi gukker- 
ral, hogy m öglesse, k i lopja a 
cserepöt a tetőről. És röggel arra 
jön  b e ...

DARÁNYI (kétségbeesett) Ö öö ...!
MALACSIK . .. H o g y  a szö m éb e m ö gv á- 

d o lják , h o g y  ő lo p ja  a cserep ö t! 
M ö g  a p in g p o n g la b d á t! M ög  a 
b é ly e g ö t! M ö g  a p ezsg ő sv ö d rö t! 
M ik o r ú gy  v ig y áz  m in d ö n re , m int 
a . . .  m in t az o lasz  e lv társ  a . . .  (int a 
köcsög felé)

DARÁNYI (lecsap) ... Kecsegére!
PIPPOLO M ire?
DARÁNYI P a rd o n !...
TARLÓ (feddőn Darányi felé) B u ta  m a ­

lő r ...
LUKICS R ég i m o n d ás. V ig y áz , m int 

p arto n  b u ta  h a lő r  a k ecsegére . -  
Sass e lv tá rs !.. .

Csönd.
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PIPPOLO (az asztalra csap) R á jö ttem ! 
(végignéz rajtuk) A  v öd ör! A  g u m i­
csizm a! A z  ö -b etű zés!

Csönd.
DARÁNYI A k k o r ...  m eg m ag y arázo m .
PIPPOLO N em  k ell, én  rá jö ttem !
DARÁNYI A z ú g y  vo lt, h o g y  M a la csik  

szó lt, h o g y  Sass e lv tá r s ...
PIPPOLO N em  kell! É rtem ! Itt a z se n iá ­

lis! M eg m o n d jam , am irő l az írók  
b esz é ln e k ?  E gyről. S a já t m ag áró l! 
Sz in té n  a v ilág ró l, p ersze. D e a v i­
lág  érd ek li?  N em . H an em  h o g y  ő 
m it g o n d o l ró la! D e am iv el S ass  T i­
b o r  le g m ély en tö rő d ik , az n em  
Sass T ib or -  h an em  M a la cs ik  Is t­
ván! A z ep o sz i m in d en es. É s n a ­
h át, m ik o r Sass e lv társ  b e s z é l a 
M alacsik ró l, száll a szen v ed ély ! 
M érg es a M a la csik  so rsára . B ü szk e  
a M a la csik  csa lád ja  fá jára . N ek em  
ez a n a g y -n a g y  k öltő ! B em eg y  a 
m ás e m b er sz ív éb e és a fe jéb e ! És 
m iko r Sass e lv társ m o n d ja -m o n d ja  
a M alacsik o t, a M alacsik k á  v á lto ­
zik ! Önmaga a M alacsik !

DARÁNYI T e h á t P ip p olo  e lv tá rs ...
LUKICS (Darányinak) Ig y o n  m ég  eg yet.
DARÁNYI M eg  ak aro m  m a g y a rá z n i...
LUKICS N e m ag y arázzo n  m eg  sem m it.
PIPPOLO É s, és, per esempio, n e k e m  egy  

élm én y , h o g y  a m ag y ar szo cia lis ta  
író él az írásb ó l k acag v a , h o g y  az 
á llam  d éd elg eti, k ü ld i a k asté ly áb a  
m ad ár szab ad o n , d e az m é g  sem ­
m i. És m in d en k i sü rö g i-fo ro g ja  a 
szo b át, m in t eg y  jó  b rig á d , az sem ­
m i. D e eg y  n a g y  k ö ltő  sz im p la  p a ­
rasz t lesz , az valam i. H o g y  lá tjá ­
tok , a társad a lo m  tu d  v á lto zn i. A z 
em b er tu d  fe ln ő n i! Permesso?... 
(megöleli Malacsikot) E z a le g n a ­
gyob b  in terjú m . É s m o st b ü sz k e  a 
sz ívem ! H o g y  m ag y ar v a g y o k , az 
eg y ik  felem ! N e k e m  is m a g y a r a 
m am ám !

DARÁNYI P ip p olo  e lv társ, ak ko r h a  b e ­
fe je z tü k ...

PIPPOLO L ajos! L ali! M a g y a r v ag y o k ! 
A  lé lek  n ek em  itt b e n t fe ltám ad o tt! 
É s k ö szö n ö m  S ass  T ib orn ak ! (emeli 
a poharát) T ib or, miile grazie, az Is ­
ten  téged  é lte ssen  m in d h alá lig ! T i­
b orra !

DARÁNYI Jó , g y o rsan  Sass e lv tá r s ra ...
TARLÓ, LUKICS T ib orra !
MALACSIK N ah át, Sass T ib o rra , sz e ­

ren csétlen .
Koccintanak.
DARÁNYI (Tarlónak) M o n d jo n  b ú csú ­

b eszéd et!
TARLÓ N é p ein k  k ö lcsö n ö s m e g é rté sé ­

n ek  és k u ltu rá lis  eg y ü ttm ű k ö d ésé­
n ek  e so rsfo rd ító  p e rc e ib e n ...

PIPPOLO M arh a  b u taság ! É n  is m a g y a r 
v ag yo k ! H ála isten ! Ja j, m am ám ! És 
a n n y i év ig  az ap ám  v o lt n ek em  a 
p é ld án y , eg y  o lasz  p a rla m en ti k a ­
kasü lő ! A z k ön n y ű ! A  n ag y  m a ­
g y ar írókra!

MIND A  m a g y a r írókra!
Koccintanak.
PIPPOLO M eg csó k o lh a tlak ? (Lukicshoz) 

M ag y aro k  v ag y u n k ! N em  ita liá - 
nok!

LUKICS Ó , h á t . . .
Nagy csók.
PIPPOLO (kirántja magát) T ib or, te  is 

csó k o ld  m eg! M in d en  m ag y ar sz e ­
re ti eg y m ást!

MALACSIK Jó . (feláll)
LUKICS N e !...  M it c s in á l!,..
MALACSIK Ez m ég  sem m i, v á r jo n ...  

(megcsókolja) A k i n a p p a l Sass, é jje l 
is  leg y en  S a s s !.. .

LUKICS F ú j! . ..  (törli a száját)
PIPPOLO É s eg y  fia ta l író! S o k  ta le n tu ­

m a van ! N em  ig az? L e fo g o m  fo r ­
d ítan i o laszra ! M it ír , m it ír, ad d  a 
k ezem b e!

TARLÓ K ö szö n ö m , fen t v an  a k éz ira t -  
a fo ly o s ó n !...  (rádöbben) S z é tsz ó r­
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va! -  D arán y i e lv társ, b e  k e ll sz á ­
m o z n i az o ld a la k a t ...

DARÁNYI N e m  sz ám o zu n k  s e m m it ....
TARLÓ (Pippolónak) Várjon, hozom  a 

regén yem ... (kimegy balközépen)
DARÁNYI N em  m e g y ü n k  seh ov a!
PIPPOLO Attenzione! U to lsó  salute! 

Ü re sítem  a p o h a ra m  -  ez  n em  láb ­
víz! h o g y  m in d ig  b a rá to k  leszü n k! 
A d ju n k  esk ü t! T e g y ü k  az ü n n ep lő  
k e z ü n k e t a le lk ü n k re !

LUKICS H ol a lelkünk?
PIPPOLO Itt. (szívére teszi a kezét)
DARÁNYI E sk ü szü n k !
PIPPOLO H o g y  soha és soha és soha 

nem  lesz titok!
DARÁNYI Soha!
PIPPOLO És hogy soha és soha nem  fe­

le jtjü k ...
Megáll, eszébe jut valami. Mind a szívük­
re tett kézzel állnak.
LUKICS M it n em  fe le jtü n k , L a jos?
Szünet.
PIPPOLO M alacsik !
LUKICS M a la c s ik ? ...
PIPPOLO A z o p tim ális  m in d en es! Ő  is 

esk ü d n i kell! H o l van?
LUKICS (elveszi a kezét a szívéről) F og o tt 

eg y  h o rg á sz b o to t, é s . ..
DARÁNYI (Lukiccsal egyszerre) E lm en t 

fo g a t h ú zatn i.
PIPPOLO H o rg á sz b o tta l fog at?
MALACSIK Ő szintén m egm ondva, 

m aga se tudja, hova lett.
PIPPOLO N a! D e m eg esk ü d tü n k ! H ogy 

n em  le sz  titok !
DARÁNYI H át ig e n ...  m e g e sk ü d ­

tü n k ...  (nevetgél) S z ó v a l.. .  ú gy se 
h isz e d  el. E gy  k ab aré , d e ...

PIPPOLO M i!
DARÁNYI M alacsik  itt  van, Lajos. Az 

orrod előtt.
LUKICS G ond nok  elvtárs! N e rontsa e l . ..
DARÁNYI D e m e g érti a L a jos, u gy e, 

L a lik ám ? M ár n in csen e k  titk ain k ! 
Ő  n em  olyan !

PIPPOLO Ma non é possibile! Itt v a la ­
k i . . .?

DARÁNYI D e v ig y ázz , n ag y o n  b e  fo g sz  
gu ru ln i!

LUKICS G o n d n o k  e lv társ, nem  sza­
b a d .. .

PIPPOLO (Lukicsra) Ő nem !
DARÁNYI D eh o g y is!
PIPPOLO A llora, allora...
DARÁNYI A k k o r k i m arad ? L a likám , 

leesik  az állad !
Pippolo lassan Malacsik felé fordul, rábá­
mul.
PIPPOLO A z t n em  m o n d ja ...
MALACSIK P ed ig  a kab át n em  egy  

ro ssz  d a ra b . (lemondóan veszi le a 
kabátot)

LUKICS D a rá n y i e lv társ , S ass  T ib or 
n em  le h et M alacsik .

DARÁNYI H o g y  n e  m ár!
LUKICS M ert ak ko r h o l v an  S ass  T ib or?

T a lán  m ag a  k o tlik  ra jta?
PIPPOLO S z ó v a l n e m ...?
DARÁNYI N em -n em . U g y an -u g y an . 
PIPPOLO D e m ás n in cs. K iv év e -  (této­

ván Darányira mutat)
LUKICS T elita lá la t!
PIPPOLO T e v a g y  M alacsik ?
DARÁNYI Én vagyok M alacsik. 
MALACSIK Ő a m indenes? (Darányi­

hoz) A hhoz képest csak ücsereg 
naphosszat.

PIPPOLO Fantastico! É s v ég ig  itt volt! 
MALACSIK (leveszi a kötényt, odaadja) 

N esze , a  ketén y .
Darányi feláll, hogy elvegye. Lukics gyor­
san leül a ládára.
PIPPOLO (Darányinak) T e  m icso d a  h a ­

ram ia  v agy!
MALACSIK S ap k a  is v o lt v a la h o l... 

(megtalálja Sass kabátja zsebében) 
T e ssék  csak , m ég  m e g fá z ik ...  m i­
k o r a cse ré p to lv a jt ü ld ez i a te tő n ...

Mind Darányit méregetik, aki kötényben 
és sapkában áll.
PIPPOLO H ih etetle n ! (de elhiszi)

34



Isznak. Pippolo megöleli Darányit.
PIPPOLO E z ig az! É s én  azt h ittem  

assolutamente, h o g y  ő a g on d n ok! 
M ik o r ő a m in d en es!

Darányi, a hibája után még mindig sokkos
állapotban, mosolyogni próbál, bólint.
PIPPOLO M a la c s ik  Is tv á n ! A k i d o lg o ­

z ik , m in t e g y  c s ig a v o n ó  b a ro m ! 
P is ta ! M o n d h a to m  n e k e d , P is ta ?

Darányi kínban mosolyog, bólint.
PIPPOLO N a jó  -  rö g tö n  én tu d tam . 

O ly a n  k a rik a tú ra  v o ltá l! H o g y  a 
n y ilv án tartás ! H o g y  m in d e n k i sz a ­
lad  írn i! H o g y  tilo s a k on y ak ! V é ­
g ig  rö h ö gtem !

DARÁNYI N em  o ly an  v icces. A  n y il­
v á n ta rtá sn a k  re n d b e n  k ell len n i. A  
n é p i v a g y o n ró l n e m  b eszé lv e . És 
az iro d a lm i jo g o k  e lő tt -  az iro d a l­
m i k öte lesség ek .

PIPPOLO (a többiekhez) H allju k ? H og y  
ism eri!

DARÁNYI S o k  ö rö m e van  b en n e . H id d  
e l n ek em , L a lik ám , az a D arán y i 
sz ív eseb b en  le n n e  m ég  író  is. F e l­
k e ln e  szép en , k iö tö ln e  v a lam it, az­
za l p e p ecse ln e  estig . D e ő fe lk e l, k i­
ö tö ln i se ér rá, ro h a n  e llen ő rizn i. 
M ég , k o m o ly a n  m o n d om , m ég  
M a la cs ik  is  sz ív eseb b en  lenne!

PIPPOLO Ir ig y e l téged ?
DARÁNYI E n g em ? (észreveszi magán a 

kötényt) A z! E n gem ! Sz ív ese b b en  
len n e  az én  h ely em b en !

MALACSIK E zt se h itte m  v olna.
DARÁNYI D e! D eh o g y n em ! M i az 

h o gy ! N ix  fe le lő sség . N ix  id e g e s­
ség . F e l-a lá  m a síro z o k  eg y  v ö d ör 
m ag g a l eg ész  n ap . M ég  ah o g y  fo ­
g o m  a v ö d rö t, azz a l is d irek te  csak  
D arán y it b o sszan to m .

PIPPOLO M iért?  H o g y  fogod ?
DARÁNYI H o l van ?
Malacsik hozza a f altól a vödröt meg a la­
pátot.
DARÁNYI Jö v ö k  b e  az a jtó n ...  (utánoz­

za Malacsikot) M a jd  m ég  le is te ­
szem  a v ö d rö t, h o g y  b ecsu k ja m ? 
Isten  m en ts. Így  a láb am m al h á tra , 
m in t a k u ty a  a fa tö v éb en , és jó l  b e ­
rú g o m  a sz u ty k o s cs izm ám m al. 
A z tá n  á tp a rá d éz o m  a szo b án , fle g ­
m án  ló b á lo m  a v ö d rö m et, m in th a  
én  v o ln é k  eg y  E sterh ázy  gróf! M ég  
a v á lla m a t is ú gy  izé le m  -  h o g y  a 
d ü h tő l n e  lásson !

Lukics nevet és megtapsolja.
MALACSIK M i az?
LUKICS H át ez  m ag a!
PIPPOLO (Malacsikra) E z ő?
LUKICS V a g y is  ő. (mutatja Darányit) 

E g y  az  e g y b e n .. .  m in t s a já t  
m a g a .

MALACSIK So se sz o k o tt íg y  illegetn i.
LUKICS D e szo ko tt!
DARÁNYI M in d en  b etű , am it k im ond ok, 

egy  p ofátlan  in zu ltu s. (utánozza 
Malacsikot) M ö gy ök  m ár, D arányi 
elvtárs. Igön, D arán yi elvtárs. C sak 
ögy vöd ör töhéntö j, D arányi elvtárs. 
H ova tű nt a m ásik  körtészgatyám , 
D arányi elvtárs? Ö zön  a hétön  is 
röggöli ö tkor köllö tt kölni!

MALACSIK M ily e n  n y e lv e n  v an  ez?
DARÁNYI D irö k t ő zö k , h o g y  m ö g ü sse  

a gu ta ! V ö sz ö m  a k ö tén y ö m , m ö ­
g y ö k  íg y  su n n y o g v a  -  (megy a jobb 
oldali ajtóhoz) h o g y  a szö rö n csé tlö n  
D a rá n y i szö m ö  lá ttá r a ...  (hirtelen 
elhallgat, az őzést is elfelejti) M e g ­
van ! A  zö ld  k ötén y !

PIPPOLO M i? M i?
DARÁNYI V a la h á n y sz o r k im eg y ek , 

ra jtam  v an . V a la h á n y sz o r b e jö v ö k , 
n in cs  ra jta m . (vádlón rohan Mala­
csikhoz) Z ö ld  k ötén y ! A zt lopok!

MALACSIK N e m  le h et tú ljárn i az 
eszén !

PIPPOLO S z ó v a l lo p sz , M alacsik ?
DARÁNYI (ámultan nézi a kötényt ma­

gán) H u sz o n ö t d arab  vo lt. És m in d  
itt sé tá lt k i D a rá n y i o rra  elő tt. P er­



sze, h o g y  h iáb a  fu tk á ro z ik  eg ész  
n ap  a h ázb an !

PIPPOLO N em  nagyon  szép dolog. De 
m a legjobb barátok  vagyu nk. B ocsá­
n ato t kell kérni D arán yi elvtárstól.

DARÁNYI M in im u m ! M a x im u m  ki v an  
r ú g v a !...  K i v ag y o k  rú gv a! M e ­
g y e k  is a re n d ő rsé g re  -

PIPPOLO N em , h a k érsz  b o csán ato t.
MALACSIK Úgy volna tisztességes.
DARÁNYI (fölhördül) M a la c s ik !...  -  Á, 

eg y  M a la cs ik  so se  k ér b o csán ato t.
PIPPOLO (átkarolja Darányit) P ista . Te 

csa k  h id d  n ek em . M eg  is fo g  b o ­
csá tan i. N em  is le sz e l k irú g v a . H ol 
v a n  D arán y i e lv társ?

Darányi megmerevedik.
LUKICS V á ra tla n u l e lu tazo tt.
ma l a c sik  (egyszerre Lukiccsal, Dará­

nyihoz) U g y e , fu tk á ro z ik  a h ázb an .
PIPPOLO (Lukicsnak) M ária ! E sk ü d ­

tü nk! N em  lesz  tito k ! (Darányinak) 
L áto d , P ista . A  h ázb an  m ia tta d  fu t­
k áro z ik , szeg én y  h ü ly e . B o csá n a to t 
k érsz , v isszaad o d  a k ötén y eit. 
M a jd  én  seg ítek . Jö jjü n k  csak , Sass 
e lv társ. (indul)

MALACSIK H át ezt m egnézem  m agam ­
nak. (kimegy jobbközépen, nyitva 
hagyja az ajtót)

PIPPOLO N ag y  kibékülés. N e m  v alam i 
g y ö n y ö rű  n ap , M ária?  (utánamegy)

DARÁNYI A z t m o n d o m ... az t m o n d o m  
az ő rü lt d ig ó n ak , h o g y  D arán y it 
b ere n d e lté k  a p ártb izo ttság ra . A z ­
tá n ...  a z tá n ...  k id o b o m  a fen ébe .

LUKICS K id o b ja , m in t M a la c s ik ? ...
DARÁNYI Soh a n em  lesz  v ég e  en n ek . 

(kimegy jobbközépen)

13.

Jön Tarló balközépen, hóna alatt vastag 
papírköteg.
TARLÓ M ária !

LUKICS N a m o st m o n d ja .
TARLÓ M ária , ő sz in te  leszek . M i k í­

g y ó t m e len g ettü n k  a k eb lü n k ö n .
LUKICS D arán y i?
TARLÓ Boncz.
LUKICS M it csinált?
TARLÓ Én tisz te ltem . Ú g y  v o lta m , 

h o g y  m e sterem m é fog ad n ám . 
C sa k  eg y  szav áb a  k erü lt v o ln a . És 
ak k o r -  a csa ló d ás.

LUKICS M o n d ja  m ár.
TARLÓ E g y  k ics in y e s , sérte tt em b er, 

ak i az a lk o tó i v á lsá g  b u g y rá b a n  -  
M ária . B o n cz  k icseré lte  a le v e le in ­
ket. É s a je le n té se m  -  am it én  ta lán  
e lh a m a rk o d o tta n , d e jo b b ító  szán ­
d ék k a l -  (elhalóan) F u rák  e lv tá rs ...

LUKICS K ézbesítették neki?
TARLÓ C sak  szó ln i ak artam , h o g y  F u ­

rák  e lv társ ő r jö n g ö tt a sz e rk e sz tő ­
ség b en , h o g y  m e g ö li szeg én y  Sass 
T ib it. É s e lin d u lt ide.

LUKICS Id e jön?...
TARLÓ M ár itt v an . K i fe lté te lez te  v o l­

n a  B o n cz  e lv tá rsró l, h o g y  a p á ly á ja  
z en itjén  tú l . . .

LUKICS H o l van?
TARLÓ Alszik.
LUKICS F u rák  le b u m liz o tt id e a lu d n i?
TARLÓ Ő n em , ő a k ö n y v tá rb a n ...
LUKICS N em  lehet! N álam  van a kul­

csa! (pillanatnyi szünet) M ost talál­
tam  m e g ... a lábtörlő alatt.

TARLÓ N e m -n e m , p ó tk u lccsa l. Az 
elő b b  m áso lta ttam .

LUKICS (pillanatnyi szünet) M irő l m á ­
so lta tta?

TARLÓ N em , kiugrottam  a m ásolóhoz. 
E lm agyaráztam  neki a zárat.

LUKICS Értem.
Szünet.
LUKICS R ázárta?
TARLÓ D eh o g y is  -
LUKICS R á k e lle tt v o ln a  zárn i. E z  e lő ­

jö n  -  m é sz á rlá st ren d ez . T u d ja , 
h o g y  a k ö n y v n a p o n  m e g v e rt egy



ú jk lassz ik u s k ö ltő t?  R o ssz  b e le ­
g o n d o ln i, h o g y .. .

Tarló együttérzően bólogat.
LUKICS (felkapja a fejét) N incs sem m i 

b a j. Sass h a lo tt.
TARLÓ D e F u rá k  elv társ ö n k ív ü letb e  

e se tt -
LUKICS Ö n k ív ü le tb e ... M it m ű v elh et 

eg y  k ö n y v tárb an .
TARLÓ A z t k ép ze li, h o g y  ő ölte  m eg.
LUKICS N ézze . É n  fé l ó rán  b e lü l v á ra t­

la n u l e lu ta z o m  R óm áb a . M ag a  k a ­
v a rt ö ssze  m in d e n t -  h o zza  h elyre .

TARLÓ K ö szö n ö m , M ária . M eg íg érem .
LUKICS (csóválja a fejét) M ég  jó , h o g y  

n in cs  itt az  ávós e lv társn ő . M e g á ll­
n a , k ö rü ln é zn e , le  is  ta rtó z ta tn a  
m in d en k it.

TARLÓ E g y  m á z li, h o g y  m eg v ak u lt.
Jön Szabó (25 éves) jobbról, civilben, nap­
szemüvegben. Merev nő. Megáll az ajtó­
ban.
SZABÓ S z ab ad ság , e lv társak .
LUKICS, TARLÓ Szab ad ság .
SZABÓ S z a b ó  V era  fő h ad n ag y  v ag yo k . 

P ip p o lo  e lv tá rsa t k eresem .
TARLÓ Ön a ...!
LUKICS (felugrik, hozzálép) H o g y  ta lá lt 

id e?
SZABÓ Rutin.
Nyílik a láda fedele, Tarló ráül.
SZABÓ P ip p o lo  elvtárs?
LUKICS K e resi D arán y i elv társa t.
TARLÓ M iv e l e ltű n t a h ázb an . -  B o csá ­

n a t, én  is itt v ag yo k . Ü lö k  a lád án . -  
S zeretek  ü ln i a lád án . A z én  lád ám . 
-  N em  ú g y  az én lád ám . C sak  m o n ­
d om , n a , eg y  lád a  -  g y o rsan  rá ­
ü lö k , n eh o g y  a v ég én  -  m ás ü ljön  
rá. (kínosan grimaszol, integet Lukics- 
nak, hogy majdnem elrontotta)

SZABÓ Érdekes.
LUKICS (integet Tarlónak, hogy fogja be. 

Szabóhoz) P ip p o lo  e lv tá rs  v ég te le n  
b o ld o g  lesz. A d d ig  e se tleg  fo g la l­
jo n  h elyet.

SZABÓ K ö szö n ö m .
LUKICS B elém  karol?
SZABÓ F eg y v eres  te s tü le tn é l n in cs  

szo kásb an .
LUKICS B o csán at. A k k o r csak  e g y en e­

sen  az e lv társn ő n e k . K icsit b a lra . 
N e m , a -  m á sik  b a lra .

Szabó elindul a legközelebbi szék felé. 
LUKICS (közelről kíséri) Jó , jó . Ig e n ...

K is szék . Z öld .
SZABÓ Ö nök írók?
LUKICS Igen.
SZABÓ A k k o r é r te m . (leül)
LUKICS M o st a tá rsa lg ó b a n  v ag yu n k . 

N ag y  b a rn a  asz ta l -  ü res, csak  n é ­
h án y  p ap ír  v an  ra jta .

Integet Tarlónak, hogy vigye ki a pohara­
kat. Tarló leszáll a ládáról, lopakodva 
megy az asztalhoz. A kéziratát leteszi az 
asztalra, szedi össze óvatosan a poharakat. 
A láda lassan felnyílik.
LUKICS A fa lo n  k ö r b e n ...  sz o c ia lis ta ­

re a lis ta  k isp lasz tik ák . É s te rm é sz e­
tesen  R ák o si e lv társ p o rtré ja . 

SZABÓ N em  látom .
LUKICS Ig en , sa jn os. P ip p o lo  elv társ 

m in d e n t e lm o n d ott.
SZABÓ M it?
LUKICS H o g y  te g n a p ... n a g y  v o lt önre 

a sisak .
Tarló kilopózik a poharakkal balra.
SZABÓ A  s is a k ...  Ez a P ip p o lo  e lv társ 

p ro b lém á ja , je le n té k te le n  d o lg o k ­
k al fog la lk o zik .

LUKICS Je le n té k te le n ...!
SZABÓ D arán y it k eresi, m ik o r in ter jú t 

k e ll k ész íten i Sassa l. A  s isak o m m al 
tö rő d ik , az tán  o tt fe le jt  Sz tá lin v á- 
rosb an .

LUKICS O tt fe le jte tte ?
SZABÓ K ét n ap  a la tt n é g y sz e r  fe le jte tt 

va lah o l. E g y  p illa n a tra  e lm o z d u ­
lo k  m e llő le ...  E g y á lta lá n  n em  tu d  
en g em  m eg jeg y e zn i.

LUKICS N a g y o n  n e m  szép  d o log . 
P ip p o lo  e lv társ  sárm o s ú riem b er,



d e .. .  o tt h ag y n i eg y  tisz t e lv társ- 
n ő t, ak i, m ár b o c s á n a t ...

SZABÓ M o n d ja  csak  ki.
LUKICS A k i... szóval...
SZABÓ N em  von zó .
LUKICS Ja j, d eh ogy! É n  csa k  -  h o g y  a 

s z e m é v e l... v an  a k is p ro b lé m a ... 
h o g y  n em  lá t vele.

SZABÓ (leveszi a napszemüvegét) N a ­
g yo n  jó l lá to k , csa k  á lcázásb ó l h o r­
d om . (szünet) Á lcázo m , h o g y  n em  
v ag y o k  vonzó.

LUKICS A z elvtársnő lá t? ... N em  va­
kult m eg az izzó acéltól?

SZABÓ H o n n an  veszi?
LUKICS E g y  k o h ó b an  v ag y  h o g y h ív ­

já k , ö n tő b e n ... b á rk iv e l e lő fo rd u l.
SZABÓ (visszateszi a napszemüveget) 

K o h ó t n em  is lá t tu n k ...  P ip p o lo  
e lv társ a k u ltú rh ázb an  ita lo z o tt 
h a jn a lig .

LUKICS N a m o s t...  a -a .. .  Ó, a R ák o si- 
k ép e t m eg  a k is p la s z tik á k a t... ép p  
iz é lik ...  restau rá lják .

SZABÓ A  k ö csö g  b e z z e g ... !  Id e fe lé  
m e g á lltu n k  F ű zfőn  re g g e liz n i...  
K ö zb en  m eg v ette  a m a m á já n a k  a 
(a köcsög felé int) d e k o rá c ió t... É n  
k iu g ro tta m  a . . .  v iz esb lo k k b a , két 
p erc m ú lv a  jö v ö k , m ár to v áb b m e n t 
a k ocsiv a l.

LUKICS Szö rn y ű ség .
SZABÓ A  tén y á llás szerin t b e le sz e re t­

tem . S zo lg á la tb an . D e h a lá lo san . 
M o n d ja ...  ön  is  v o lt f ia ta l. ..  N e­
k em  é le tem b e n  az e ls ő .. .  m it cs i­
n á ljak , h o g y  é sz re v e g y e n ? ...

LUKICS M e g h a tó ...  tu d ja? E n n y i m ély  
érz e le m  egy  ily e n  -  fe le lő s b e o s z ­
tásb an . D e ta lán  jo b b , h a m ag áh o z  
illő  tá rsa t keres. Itt v an  m in d já rt 
egy  in te llig en s f ia ta le m b e r ... (int a 
bal oldali ajtó felé)

Jön Tarló balról, látványosan lopózik a lá­
dához. Szabó a fejével követi. Lukics két­
ségbeesetten integet Tarlónak, hogy hagy­

ja abba, mert Szabó lát. Tarló nem érti,
felül a ládára.
TARLÓ M ég m in d ig  itt ü lök  a lád án !
SZABÓ (lassan leveszi a szemüvegét, nézi 

Tarlót) A z t h iszem , m a ra d o k  
P ip p olo  e lv társn ál.

TARLÓ (ijedten Lukicshoz) Az e lv tá rs ­
n ő .. .?

LUKICS A z e lv tá rsn ő n e k  sem m i b a ja  
azo n  k ív ü l, h o g y  n em  v o n zó . (Sza­
bóhoz) B o csá n a t...

TARLÓ D e P ip p olo  e lv társ az t m o n d ­
ta . ..

LUKICS K is fé lreértés  történ t.

14.

Tárul az ajtó balközépen, jön Darányi,
Boncz, mögöttük Pippolo, Malacsik.
Malacsik visszaveszi a kabátot, leül a fo ­
telba.
DARÁNYI (Bonczhoz) K izárt d o lo g , 

h o g y  a lu d jon  a p ro le tá rh a ta lo m  
p én zén . E llen ő rizn i fog o m , h o gy  
m e n n y it írt.

BONCZ (álmosan leül) N em  m ennyiség­
re m egy. Az én m űfajom  a m ottó.

PIPPOLO E lv társak ! D arán y i e ltű n t, 
m in t a k om fo rt. -  Szab ó  n ő elv - 
tá r s ! ...

DARÁNYI Szab ó  V era? A z á lla m v é d e ­
le m tő l? ...

SZABÓ S z a b a d sá g . (feláll) P ip p o lo  e lv ­
társ o tt fe le jte tt a regg elin él.

Darányi ugrik, megfogja, visszanyomja
Szabót a székre.
SZABÓ H é!
DARÁNYI N e h o g y  elessen .
SZABÓ (felpattan) N em  esek  el!
LUKICS Ö -ö ... M alacsik!
DARÁNYI (nem hallgat a névre, vissza­

nyomja Szabót) A zt én  jo b b a n  tu ­
d om !

LUKICS M a la c s ik !...
BONCZ M alacsik ?



SZABÓ (felpattan, a pisztolyát rászegezi 
Darányira) H a m ég  e g y sz er h o z ­
zám  ér, k eresz tü llö v ö m !

Darányi földbe gyökerezve áll. Pippolo
közben feltűnés nélkül hátrál az ajtó
felé.
SZABÓ M eg értette?
LUKICS (megfogja Darányi karját) M ala - 

cs ik , fo g ja  m ár föl, Szab ó  elv társn ő  
lát.

DARÁNYI A  m arx ista  o rv o stu d o m án y . 
L e a ka lap p al. (Szabóhoz) B o csá n a ­
to t k érek . N em  tu d tam , h o g y  m e g ­
g y ó g y u lt a  szem e. (Lukicshoz) 
M alacsik . T u d om . (Bonczhoz) J e ­
g y ezze  m eg , én  le ttem  M alacsik .

BONCZ Im p o zán s karrier.
SZABÓ (elteszi a pisztolyt) P ip p o lo  e lv ­

társ , á lljo n  csak  m eg! Ö ssz eá llt a 
kép.

Pippolo megáll az ajtóban.
SZABÓ (leveszi a napszemüvegét) M aga 

ú g y  in fo rm álta  az e lv társak a t, 
h o g y  v a k  v ag yo k?

PIPPOLO Purtroppo, non capisco bene 
l'ungherese... (Lukicshoz lép, súgja) 
M in d ig  s ik erü l h á tra h a g y n i, és 
m in d ig  elő re jö n . Ő  eg y  m u m u s.

SZABÓ E lfe le jt en g em , és u tán a  fik c ió ­
zik ? N em  k o rrek t d o lo g , P ip p olo  
e lv társ. N em  k o rrek t ú g y  h a tó sá g i 
v o n a lo n , m in t (elcsuklik) em b eri 
v o n a lo n . (visszaül) F og an ato sítsa  
az in terjú t.

PIPPOLO A z kész.
SZABÓ K ész?
DARÁNYI K ész?
MALACSIK Kész?
PIPPOLO V ége. Itt a fe jem b en . G y ö n y ö ­

rű  in terjú . R ák o si e lv társ m eg  lesz  
lep etv e!

DARÁNYI (sóhajt) V é g e ...  N e m  tu d o m  
e lm o n d an i, m it je le n t ez n ek em .

TARLÓ (Pippolónak, a kézirat felé) 
P ip p o lo  e lv társ, a  regén yem .

PIPPOLO (felveszi az asztalról, a hóna alá

fogja) N ag y o n  jó ! L e fo rd íto m  a jö v ő  
h éten .

TARLÓ C sa k  n em  so rre n d b e n  v a n n a k  
a lap ok.

PIPPOLO L efo rd íto m , ah o g y  van. M ajd  
a k iad ó  ö sszetu rm ix eli.

DARÁNYI H át akkor, hogy így m ind 
együtt vag y u n k ...

PIPPOLO Sa jn o s csa k  eg y m aga  D a rá ­
n y i e lv társ h ián y z ik , a h á z n a k  a k a ­
p itán y a.

SZABÓ N in cs itt a g o n d n o k  e lv társ?  
Ig azo lta  a táv o llé té t?

MALACSIK N em  igazolta.
Darányi meglöki.
SZABÓ P aran cso m  v an , h o g y  h a a le g ­

k iseb b  p ro b lém a fe lm erü l az in te r­
jú v a l ö sszefü g g ésb e n , ta r tó z ta s­
sam  le D arán yit. É s ő n in cs  je le n ?

Nyílik a jobb oldali ajtó, résnyire. Becsukó­
dik. Szabó odamegy, berángatja Furákot.
SZABÓ M aga k icsod a?
PIPPOLO Kicsoda, D arányi elvtárs! 

Ugye?
DARÁNYI Igen , igen ! É ljen  D arán y i 

e lv társ! (Lukicshoz) K i ez  a tag?
LUKICS A deus ex machina.
FURÁK Szab ad ság , elv társak .
PIPPOLO Benézünk a m inden szobába, 

szintén a lábtörlő alá, igaz? És itt 
futkározik!

FURÁK (Lukicsnak) M ária ! M o st k é r­
d ezh etn éd , m it k ere sek  én  itt.

LUKICS U gyan, m agától értetődik.
PIPPOLO M it k e re s ? ...  Itt van  á llo ­

m ása!
BONCZ D arán y ik ám , te h o l k a lló d tá l 

m o stan á ig ?
FURÁK B o n c z ? ...  T u d od  te, h o g y  sü lt 

e l a h ü ly e  v icced ?
BONCZ (Lukicsnak) Id e g e s  em b er. N em  

v aló  n ek i a h a lg azd á lk o d ás .
SZABÓ C sön d et! (Furákhoz) Ö n  D a rá ­

n y i g o n d n o k  elv társ?
TARLÓ T erm észetesen .
FURÁK (Tarlóhoz) H o g y ? ...

39



TARLÓ M o n d tam  -  m in d e n t e lren d e­
zek.

FURÁK (Tarlónak) Jó . K o ssu th -d íj! 
(Szabónak) É n  v ag y o k , k érem .

TARLÓ A  g o n d n o k  elv társ id á ig  a 
k ö n y v tárb an  m ű v elő d ö tt. Igaz?

FURÁK Igaz. Igaz. A  k ön y v tárb an .
TARLÓ És csa k  m o st jö tt  e lő , h o gy  

m e g k ö sz ö n je  Sass  e lv társn ak , 
h o g y  n ag y sze rű  in te r jú v a l ö reg b í­
te tte  k o m m u n ista  iro d a lm u n k  
n e m z e tk ö z i h írn ev ét.

FURÁK Sass e lv társn ak ?
DARÁNYI (Malacsiknak) Szem ü v eg !
MALACSIK S z e m ü v e g . (felveszi a szem­

üvegét)
Furák lassan megfordul. Malacsik feláll.
FURÁK Sass e lv tá r s ? ...
TARLÓ K ö szö n je  m eg  szép en .
FURÁK (nézi Malacsikot) D e ez  n e m ...
DARÁNYI D e-d e.
TARLÓ D e igen.
PIPPOLO Sass elv társ! É le te m  leg fő  in ­

terjú ja ! A b sz o lú t m ély ség ! A b sz o ­
lú t igazság !

FURÁK N em , ez n e m ...  (Lukicsra néz 
kétségbeesve)

LUKICS D eh o gy n em .
FURÁK (Malacsiknak) T ib o r ? ...  (odalép, 

kezet ráz vele) T ib o r, én  fen o m en á li­
san  m e g k ö n n y eb b ü ltem ? És T ibor, 
n in cs  h arag ?

Malacsik rázza a fejét.
FURÁK És h a  m e g esk ü sz ö l, h o g y  a G e­

reb en  csa k  rág a lm az  -
MALACSIK K i a G ereb en ?
FURÁK H o g y  n in cs  sem m i k ö zted  m eg  

a fe leség em  k özö tt?
MALACSIK Szív esen . É d esan y ám , id ő ­

seb b  Sass T ib o rn é  é letére .
FURÁK N e rav aszk o d j! A  Sass csak  író i 

név ! É d esa n y á d a t n em  íg y  h ív ták !
MALACSIK N em , nem , p ersze ...
FURÁK T e h á t an yád  n ev e?
Malacsik körülnéz.
MALACSIK N a ...  Ö ö ö ...  (mintha hirte­

len kiment volna a fejéből) N é zzo d a , 
h á t a n y e lv e m en  v o lt . ..

FURÁK S ch o b in g er! H a! E gy  le x ik o n  
v ag y o k ?

MALACSIK . . . S ch o b in g e rn é  életére .
FURÁK E z n ek em  elég . K ö szö n ö m  sz é­

pen.
DARÁNYI (sóhajt, Lukicsnak) H a len n e  

Isten , m o st azt m o n d an ám , v an  Is­
ten.

SZABÓ A k k o r tu la jd o n k é p p e n  b e fe je z ­
tük.

FURÁK B efe je z tü k , és m in d en  re n d ­
b e n , és cs a k  eg y  kérd és m arad , 
h o g y  v isz o n t ak k o r k i a h u lla  a lá ­
d áb an ?

Csönd. Darányi összeomlik.
TARLÓ, LUKICS Senki.
PIPPOLO K i a h u lla  a lá d á b a n ...?
BONCZ (Furákhoz) D rága  b a rá to m , 

m iv é  le n n én k  ten élkü led .
DARÁNYI A -a  n y ilv án tartás  szerin t 

n in cs  h u lla  a lá d á b a n . (javít) É n , 
M alacsik , b ö lö lö stö m  a n y ilv á n ta r­
tásba.

SZABÓ (előveszi a pisztolyát, indul a láda 
felé, Tarlónak) Félre!

Tarló leugrik a ládáról, a fedél lassan nyíl­
ni kezd. Szabó megáll a láda fölött előre­
szegezett pisztollyal, belebámul.
PIPPOLO (odalépne) H u lla  v an  a lá d á ­

b an ?
SZABÓ H átra!
Pippolo hátralép.
SZABÓ (leengedi a fegyvert) Ism erik ?
BONCZ N é zze , e lv társn ő . Ez a T arló  Já ­

n o s író  e lv tá rs  lád á ja , teh át k ézen ­
fek v ő , h o g y  ez T arló  Já n o s író  e lv ­
társ. (a többiekhez) N em ?

LUKICS D e. M ás n em  lehet.
DARÁNYI K izáráso s  a lap on .
BONCZ S a jn á la to s  k ö rü lm én y . (Tarló­

hoz) D e a re g g e li ú jság , m i, k o llé ­
ga? C sak  a sz ín ig a z a t ír ja ! P ersze , 
h o g y  n em  e m líte tte  T arló t, h a  eg y ­
szer T a rló  h a lo tt!
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SZABÓ (Furákhoz) V an  tu d o m ása  ró la , 
h o g y  k erü lt a lád áb a?

FURÁK Sem m i a v ilág o n ? M ár b e n n e  
v o lt, am ik o r m eg ráztam ?

SZABÓ M eg is rázta. A ztán  elvon u lt 
m ű velőd ni. P aran cso m  van, D ará ­
n y i, h o g y  tartóztassam  le, h a legk i­
sebb h ib a ...  A  legk isebb  h iba! D e 
e z ! . .. A  k ezét. (megbilincseli Furákot)

FURÁK (Tarlóhoz) E lv társ?  És h a  m égse 
v ag y o k  D arán yi?

TARLÓ K éső .
FURÁK M á ria !. . .  É n  csa k  m ia tta d ...
SZABÓ N em  szó l a tö b b i tan ú h o z . M in ­

d en t k i fo g u n k  v izsg á ln i. A zo n n a l 
te le fo n álok . H o l az irod a?

DARÁNYI A  fo ly o só  v ég én  b a lra .
SZABÓ M ag át h o g y  h ív ják ?
DARÁNYI E n g em  M alacsik . A  m in d e ­

nes.
SZABÓ E ttő l a p e rctő l m ag a  a g o n d ­

n ok . A m íg  a h e ly sz ín e lés  m e g é rk e ­
z ik , n e  n y ú lja n a k  sem m ih ez . P ip - 
p o lo  e lv társ , v árjo n  m eg. E g y ü tt 
táv ozu n k.

Szabó és Furák kimennek jobbközépen. De
Szabó kezében marad a kilincs. Odaadja
Tarlónak. Darányi kimegy balra.
BONCZ (Lukicsnak) Ú gy  illik , h o g y  egy  

k ritik u s ig azság ta lan  v ég et érjen .
TARLÓ (ideges) D e K á lm án  b á c s i -  (a 

láda felé) h a  ő a T arló , ak k o r én  k i 
v ag y o k ?

PIPPOLO (Tarlóhoz) A z az! M aga  szó v a l 
k icso d a  itt eg ész  id ő  a latt?

TARLÓ N ah át. B e se m u ta tk o ztam . A 
n e v e m ... (szünet, Bonczra pillant)

BONCZ F u rák  T am ás.
TARLÓ F u rák  T am ás.
BONCZ A m i k ed v es v en d ég ü n k . Sass 

T ib o r k eb elb ará tja . A re tte g e tt k ri­
tiku s!

PIPPOLO (Tarlóhoz) K ritik u s? (emeli a 
kéziratot) A k k o r ez  m i?

BONCZ K ritik ag y ű jte m én y . T e rm ész e­
tesen .

PIPPOLO N em  szép dolog. Füllenteni, 
hogy regény . (az asztalra dobja a kéz­
iratot, szállnak a lapok)

TARLÓ N e !. ..  M it c s in á l!. . .  (megy össze­
szedni a lapokat, térdel)

PIPPOLO K it é rd e k e l Itá liá b a n  egy  k r i­
tika?

TARLÓ K á lm á n  b á cs i -  m ag a  itt fé l­
á lo m b an  m in d e n k it k iv égez.

PIPPOLO Itá liá b a n  a szép ség  k ell, n em  
a k ritik a ! M ária , e lad u n k  m illió  
k ö n y v ét! M it ír, m it ír?

LUKICS S z o cia lis ta -re a lis ta  d rá m á t...
PIPPOLO T u d  szere lm i p o éz ist?  A zt 

issz á k  Itá liáb an !
LUKICS V éle tle n ü l v an  h áro m  k ö te ­

tem ... szere lm i p oézis.
PIPPOLO Ó ! D rám a finito, e lőre a p o é ­

zis! A z  ö sszes sz ív ü k  szerte fog  
szak ad n i!

LUKICS N a g y o n  b o ld o g  v ag y o k , L ajos. 
A  k ö lté sz e t fe lszab ad ít. A  d rá m á ­
b a n  a m á so k  szem év el n éz tem  sa ­
já t  m ag u k at. D e a v ersb en  a m a ­
g u n k  szem év el n éze m  egym ást.

TARLÓ (térden) M ária , n e  tré fá ljo n ... A  
d a ra b já t n em  h a g y h a tja  félbe.

LUKICS N em  érti. Az em ber egyszer- 
csa k ... m ikor nem  is szám ít rá ... 
v isszatalál önm agához.

PIPPOLO A p a ssz a p o rtó ja  v árja  B u d a­
p esten . É n  íg érek  csak  ö sszesen  
k ettő t. T íz  u n o k a  -  N o b el-d íj. Jö n  
v e lem , M ária?

LUKICS M agával m egyek, Lajos.
Jön balról Darányi, a homlokán borogatás,
leül Malacsik mellé egy székre, hátrahajtja
a fejét.
TARLÓ (Lukicsnak) D e lega láb b  -  azt 

m o n d ja  m e g , h o g y  h ív já k  a trak to - 
r ista lán y t.

LUKICS K ed v es, hogy így érd ek lő d ik .
PIPPOLO M ária , in d u lju n k  m ost. V i­

szem  a kocsin .
LUKICS A  n ev e  V erő cz ey  A m ália . M a ­

g án ak  ad om .
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TARLÓ V erő czey  A m ália . -  (magának) 
M ajd  az t je len te m , h o g y  ö n g y ilk o s 
lett.

LUKICS (Pippolónak) G y o rsan  ö ssz ep a ­
kolok.

PIPPOLO N in cs id ő . Jö n  rán k  a m u m u s. 
K a p u n k  p ár ru h át M ilán ób an .

DARÁNYI (erőtlenül) M áris  m en n ek , 
P ip p o lo  e lv társ?

PIPPOLO Sass e lv társ, k ö szö n ö m . É s a 
h ő s M alacsik . (felkapja a fényképező­
gépét, kattint: Darányi borogatással a 
homlokán és Malacsik szemüvegben) 
A  b a b é ro s  k ö ltő  és leg en d ás fő h ő ­
se! E z a kép  b e k e r ít i a v ilág o t! (nya­
kába akasztja a gépet, karonfogja Luki- 
csot)

15.

De nyílik az ajtó jobb oldalon, jön Rendőr.
Lukics gyorsan ráül a ládára.
RENDŐR (tiszteleg) S zab ad ság , e lv tá r­

sak!
Tarló feltápászkodik, papírokkal a kezében.
MIND S zab ad ság ! Jó  n ap o t k ív án ok. 

E rő t, eg észséget.
DARÁNYI (feláll) T e ssék  p aran cso ln i, 

én  v a g y o k ...  az új g on d n o k .
RENDŐR E lv társak , b e je le n té s  érk e zett 

-  v an  m a g u k  k ö z ö tt b iz o n y o s  Sass 
k ö ltő  e lv társ?

PIPPOLO (Malacsikra mutat) K ö ltő k  cso ­
d ája.

RENDŐR H át tessék . M i a p ro b lém a?
Malacsik a többiekre pillant, nem kap se­
gítséget.
RENDŐR Sem m i a v ilág o n ?
MALACSIK H át s e m m i...
RENDŐR H o l a k a lap ja?
ma l a c sik  (felmutat) Itt.
RENDŐR H o l a sá lja?
MALACSIK (mutatja) Itt.
RENDŐR H o l a szem üvege?
MALACSIK (mutatja) Itt.

RENDŐR H o l a szo b á ja?
MALACSIK (kimutat) O tt fent.
RENDŐR L eh e ljen  rám  sz é p e n . (magá­

hoz inti)
Malacsik odalép, rálehel.
RENDŐR U h h ...  M o st m eri a sz e m e m ­

b e  m o n d an i, h o g y  n em  iv o tt?  É le ­
téb en ?

MALACSIK N em  m erem .
RENDŐR V issz a  te tsz ik  éln i az  e lv tá rs ­

nak. A zt m o n d ja . F u rák  T am ás, 
ta rtó z k o d ik  a h e ly iség b en ?

Szünet.
RENDŐR M á so d sz o r m e g ism étlem , 

F u rák  T am ás v an  itt?
PIPPOLO (Tarlóhoz) K ritik u s k o llég a , 

k ere sn ek  téged .
TARLÓ (Rendőrnek) Jó  n a p o t k ív án ok.
RENDŐR S ze m b esítü n k . Sass és F u rák  

á llam p o lg áro k  h e ly e z k e d je n ek  
eg y m á ssa l szem b e.

Malacsik és Tarló (hóna alatt a papírjai)
szembeállnak.
RENDŐR T isz tán , é rth e tő en  m o n d ják  

ki, h o g y  fe lism e rik  a m ásikat.
TARLÓ F elism erem  S ass  T ibort.
MALACSIK F elism erem  F u rák  T am ást.
RENDŐR M iv e lh o g y  F u rák  e lv társa t 

elő  k e ll á llítan o m . T a g a d ja -e , F u ­
rák , a b u d a p e sti sz erk e sz tő ség b en  
e lh a n g z o tt k ö v etk ező k et: „M eg ­
ö lö m  a S a s s t"?

TARLÓ (szünet) É n  n em  tag ad o m , de- 
d e ...

RENDŐR N em  is leh et, tiz en n é g y  tanú  
v an . (megbilincseli) T á v m o n d a t jö tt, 
h o g y  Sass e lv tá rs  k iem elt á llam i 
v éd e lm et é lv ez , és az ön  cse le k e d e ­
te k im eríti a sz á zn eg y v en h árm as 
szak asz  h á rm a s b e k e z d é s  m e ré n y ­
le tre  e lő k é sz ü le t fo g a lm át. N a  n em  
v észes az. E g y tő l ö t év ig  terjed .

TARLÓ (kétségbeesve néz körül) K á lm án  
b ácsi! N em  szó l eg y  szó t se?

BONCZ (csóválja a fejét) C so d a  világ. 
C sod a k o rb an  élü n k .



RENDŐR (Tarlóhoz) N a  jö jjö n . E z nem  
fog  k ellen i. (kiveszi Tarló kezéből a 
papírköteget, az asztalra dobja) A  v i­
szo n tlá tásra . Szab ad ság .

Rendőr kivezeti Tarlót jobbra. Csönd.
PIPPOLO H á t e lv tá rs a k ...  arrivederci. A 

k ö c s ö g é m !... (leveszi a kampóról a 
köcsögöt, a hóna alá kapja) H a  Szab ó  
fő n ő h a d n a g y  k e re s ...  R ó m áb a  v a ­
g y o k  ren d elv e . T o g lia tti szek re ter 
e lv tá rs  in v itá lt v acsorázn i.

LUKICS (Pippolo mellé lép, a többiekhez) 
Arrivederci. F u rá k n a k ... k ü ld jen ek  
cs o m a g o t. (kimennek jobbra)

Szünet. A láda teteje emelkedik. Darányi,
Malacsik, Boncz odapillantanak, majd
egymásra néznek.
MALACSIK F ő zh e tö m  az eb éd ö t?
Megcsördül a telefon. Nézik.
DARÁNYI (odalép, felveszi) H a lló ...  A l­

k o tó h á z ...  R á k o si e lv társ! Itt D a rá ­
n y i, a g on d n o k . N em , M alacsik , a 
g o n d n o k ... Ig en is , R á k o si elv társ. 
A z o n n a l ad o m , R á k o si elv társ. (le­
takarja a kagyót) Sass! F u tó lép és!

MALACSIK Én?
DARÁNYI (súgva) C sak  m ég  ez t az 

u to lsó t, k ö n y ö rg ö k  m ag án ak . M in ­
d en re  m o n d ja , h o g y  igen .

MALACSIK (átveszi) H a lló ! .. .  Ig e n ...  
Ig e n ...  Ig e n ...  Ig e n ...  (leteszi)

DARÁNYI (sóhajt) N a! M it m o n d o tt?
MALACSIK H o g y  le v an  fú jv a  az  in ter- 

jú .
DARÁNYI L e v an  fú jv a? M o st?
MALACSIK M eg k a p ta m  a Sztá lin -d íja t. 

V iszn e k  M o szk v áb a .
Szünet.
MALACSIK R ö g tö n  u tazo k  P estre  S z a ­

b ó  fő h ad n ag g y a l.
DARÁNYI M eg ő rü lö k . É s v e lem  itt m i 

lesz? -  Szó ln i k e ll az e lv társn ő n ek . 
(kirohanna jobbközépen, de nem tud) 
A m a rh a  T arló  e lv itte  a b ö rtö n b e  a 
k ilin cse t! -  K ö rb em eg y ek . (kirohan 
balközépen)

MALACSIK Én ad d ig  m eg fő zzek ?
BONCZ H ag y ja . E lég  n ek em  egy  v a jas 

zsem le.
MALACSIK (visszaül) D e .. .  m it m o n d ­

ja k  S z tá lin  e lv társn ak ?
BONCZ M o n d ja  n ek i, h o g y .. .  szp asz í- 

ba.
Jön jobbközépen Szabó és a megbilincselt
Furák.
FURÁK É n  n em  v ag y o k  D arán y i, n em  

érti m eg? H o g y  en g em  b eu g ra ttak ?
SZABÓ N em  D arán y i?  A k k o r ki?
BONCZ (Furáknak) Jo b b a n  já rs z  a D ará ­

n y iv a l, h id d  e l n ek em . F u rák  n év re  
öt év e t osztan ak .

FURÁK (Szabónak) É n  v a g y o k  D arán yi.
SZABÓ A k k o r fog ja  b e  a száját.
FURÁK (Boncznak) D a rá n y i h án y  év?
BONCZ Sem en n y i. C sa k  k icsap n ak  

m in t g on d n o k . A ztán  m eh etsz  k ri­
tiku sn ak .

SZABÓ (Malacsiknak) Sass  e lv társ , m e g ­
k ap tam  az értes ítést. Ő sz in tén  g ra­
tu lá lo k . A zo n n a l in d u lu n k , é rk e­
z ik  az au tó . N e is h o z z o n  sem m it. 
A  P árt m in d en  sz ü k sé g e srő l g o n ­
d o sko d ik . (Bonczhoz) P ip p o lo  e lv ­
társ?

BONCZ L u k ics  e lv tá rsn ő v e l s ie te tt v a ­
csorázn i. R óm áb a.

SZABÓ Jo b b  is. U n d o rító  p asas. 
(Malacsikhoz) N é zze , Sass e lv társ, 
én  le szek  a k ísé rő je  M o szk v áb an . 
H a b á rm ire  sz ü k sé g e  v an , rám  
m in d ig  szám íth a t. A  szá llo d áb an  
eg y m ás m e lle tt lesz  a szobán k.

Szabó, Furák és Malacsik kimennek jobbra.
Jön Darányi jobbközépen, magasra tart egy
vekkert, amin óriási a csörgő.
DARÁNYI E zt n ézze , B o n cz , ezt n ézze ! 

M it ta lá ltam ! A  b ü d ö s  M a la csik  rá ­
szere lte  a k a p u csen g ő t a v e k k e ré ­
re! -  E lm en tek ?

BONCZ El.
DARÁNYI N a. M o sta n tó l v ég re  n y u g a ­

lo m  van.
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Nyílik az ajtó jobbra, Malacsik bedugja a 
fejét.
MALACSIK M alacsik ! Je jje n  csak  ki! 
DARÁNYI M i az an yám  k ín ja  v an  m ég?

(feláll, megy az ajtóhoz)
MALACSIK A k it a P ip p olo  e lv társ re n ­

d e l t . .. le sz á llíto ttá k  a szak ácsn ő  fe ­
le sé g e t m ag án ak .

DARÁNYI M i? !.. .
MALACSIK B e ír h a t ja  a n y i lv á n t a r ­

tá s b a .
DARÁNYI Nem kell! Nem kell!
BONCZ A  P árt k ü ld te , n e  v icce ljen . 
DARÁNYI M ár m e g in t a M a la c s ik !...

(kimegy jobbra)
Boncz felveszi Tarló kéziratát az asztal­
ról, lapozgatja. Elismerően bólogat. A

telefonhoz megy, tantuszt dob be, tárcsáz. 
BONCZ H alló , k ön y v k iad ó ? Itt B o n cz . 

S ze rv u sz , G y u rik ám . N a, csak  
azért k ereslek , h a m ár an n y it n y a g - 
g a ttá l .. .  n em  fog o d  elh in n i, en n y i 
év  u tá n .. .  e lk észü ltem  az ú j re ­
g én n y el. Igen , k ü ld ö m  n ek ed . 
C sak  m ég  b esz á m o z o m  az o ld a la ­
kat. Szerv u sz , szerv u sz . Szerv u sz . 
(leteszi)

Kimegy a kézirattal balközépen. A szín 
üres. Pillanatnyi szünet után Sass lassan 

feltápászkodik a ládában, vaksin körül­
néz.
SASS N a n em , b ará ta im ! E z  íg y  n em  

m e h e t tovább!
Sötét.

Megjelent a Jelenkor folyóirat 2008. júniusi számának mellékleteként.
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KRÓNIKA
Mezei András

(1930-2008)

2008. május 30-án elhunyt Mezei András József 
Attila-díjas író, költő, az Elet és Irodalom egykori 
főmunkatársa, a C.E.T. című folyóirat főszer­
kesztője, a Belvárosi Könyvkiadó alapítója, töb­
bek között a Szerencsés Dániel című regény szer­
zője. Június 11-én helyezték örök nyugalomra a 
Farkasréti zsidó temetőben.

Fejtő Ferenc
(1909-2008)

2008. június 2-án Párizsban elhunyt Fejtő Ferenc 
Széchenyi-díjas történész, újságíró, a Szép Szó 
folyóirat egyik alapítója. 1938-ban osztályelle­
nes izgatás vádjával perbe fogták, s Párizsba 
menekült, azóta ott élt. Munkásságának közép­
pontjában elsősorban a kelet-európai politikai 
ideológiák elemzése állt. Emlékiratai Budapest­
től Párizsig címmel magyarul 1990-ben jelentek 
meg. Június 13-án helyezték örök nyugalomra 
Budapesten, a Fiumei úti sírkertben.

Sánta Ferenc
(1927-2008)

2008. június 6-án elhunyt Sánta Ferenc Kossuth- 
díjas író. Dolgozott bányászként, marósként, 
esztergályosként és betanított munkásként. 
Első kötete, a Téli virágzás 1956-ban jelent meg. 
Két legismertebb művét, a Húsz órát és Az ötödik 
pecsétet több mint húsz nyelvre lefordították.

AZ IDEI BRÓDY SÁNDOR-DÍJAT Dunajcsik Má­
tyás kapta Repülési kézikönyv című könyvéért.

Az Alexander Brody által, 1994-ben létrehozott 
alapítvány díja 350.000 Ft pénzjutalommal jár, s 
mindig az előző évben kiadott, legjobbnak talált 
első kötetes prózaírónak ítélik oda. A regényért 
járó díjat ősszel adják át a szerzőnek.

*

A MAGYAR FORDÍTÓHÁZ június 14-én ren­
dezte meg hagyományos garden partyját Bala- 
tonfüreden. Az elsősorban a magyar irodalmi 
művek fordítóinak otthont adó intézmény idén 
ünnepli 10 éves jubileumát. Ebből az alkalomból 
a Fordítóházban Köves Éva Művészcsendéletek II. 
című kiállítását Szijj Ferenc nyitotta meg, s a láto­
gatók megtekinthetik a Lipták-villában a Kova- 
lovszky Márta rendezte kortárs képzőművészeti 
tárlatot is. Ez alkalommal mutatták be a Füredi 
Fordítói Füzetek 7. számát is, amelyben Tandori De­
zső verse olvasható tizenkét nyelven.

*
SZÍNERŐ -  LÉPTÉKVÁLTÁS címmel táblaképnél 
nagyobb méretű festmények kiállítását rendezte 
meg -  immár harmadik alkalommal -  a Pécsi Tu­
dományegyetem Művészeti Kar Képzőművészeti 
Mesteriskolája 2008. június 12. és 22. között a 
Zsolnay Gyár keleti üzemcsarnokaiban. A kiállí­
tást Mohácsi András szobrász nyitotta meg.

A Színerő kurzusra beiratkozott doktorandusz 
hallgatók és a korábban végzett DLA és MES hall­
gatók mesterei: Bencsik István szobrászművész, 
Keserü Ilona festőművész, Konkoly Gyula festőmű­
vész, Nagy Márta keramikusművész, Tolvaly Ernő 
festőművész, Valkó László festőművész. A kiállí­
táson többek közt Böszörményi István, Egle Anita, 
Emszt András, Hegyi Csaba, Kuti László, Losonczy 
István, Mátis Rita, Miklya Gábor és Somody Péter 
műveit láthatta a közönség.

Szerzőink

Radics Viktória (1960) -  író, műfordító, Budapesten él.
Pálfalvi Lajos (1959) -  kritikus, műfordító, a PPKE BTK oktatója, Diósdon él.
Jovánovics György (1939) -  szobrászművész, Budapesten él.
Karátson Endre (1933) -  író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
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Petković, Radoslav (1953) -  szerb író, esszéista, Belgrádban él.
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Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
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Csordás Kata (1984)-  a PTE BTK magyar-esztétika szakos hallgatója, Pécsett él.



R A D I C S  V I K T Ó R I A

POSZTHÁBORÚ
A boszniai irodalmi körkép elé

Tizenhárom évvel vagyunk a boszniai háború és Szarajevó negyvennégy hónapig tartó 
ostroma után. Szarajevó ma eleven, nyüzsgő nagyváros, Bosznia-Hercegovina pedig szu­
verén állam. Földrajzilag a világ egyik legszebb országa egyébként a folyóival, patakjai­
val, zuhatagaival és hegyormaival. A Csarsi-dzsámi mellett ülök a most is varázslatos 
Szarajevóban, bosnyák kahvát iszom, mellettem sadrván csobog. Elhangzott a hangszórók­
ból az imára hívó arab ének, ilyenkor van ideje az esti lebomlásnak, amit abdeszt, rituális 
mosakodás előz meg. Nemcsak odabent, hanem kint a tornácon is végzik a színpompás 
imaszőnyegeken, ki-ki a saját ritmusa szerint, külön a férfiak és külön a nők, a hajlongó 
imádságot, a gyerekek pedig, a kerítésen keresztül látom, az udvarban sertepertélnek, és 
közben észrevétlenül tanulják az élet rendjét. Köröttem gyakran libbennek el kendőbe 
bugyolált lányok, asszonyok, de még több nő van „civilben"; a közelemben kávézó csa­
ládanya és a barátnői például lazán cigarettáznak. Nemsokára megjelenik az asztaluknál 
a családfő is; fájdalmasan húzza a műlábát, és a keze is csonka. A felesége lesegíti róla a 
dzsekit. Egy kicsit megpihen, aztán a kislányával bemegy a dzsámiudvarba, hogy elvé­
gezze ő is a namazt.

Ez a férfi nyilvánvalóan háborús rokkant. A jelenet mélyen az emlékezetembe véső­
dött, különösen a korombeli férfi minden mozdulatra megránduló, szenvedő arca, és 
ahogy segítettek neki a családtagjai. A mai Szarajevó orientális hangulatát áthatja az ilyen 
fájdalom. Nem csak a romok és a temetők, hanem az itt és más városokban, falvakban lát­
ható vadonatúj dzsámik és minaretek is a pusztításról tanúskodnak. Az irreverzibilitás- 
ról. Arról, ami nem gyógyítható.

A politika persze egészen más szemszögből spekulál ezekről a dolgokról, de engem 
most ez nem érdekel. Hanem az irodalom: a boszniai nyelvű* irodalom, mégpedig az a

A boszniai nyelv (bosanski jezik) az a nyelvváltozat, amelyet Bosznia-Hercegovinában a bosnyá- 
kok, szerbek és horvátok egyaránt beszélnek, a bosnyák nyelv (bošnjački jezik) pedig az a nyelv- 
változat, amelyet jobbára a bosnyákok (vallásos vagy nem vallásos muzulmánok) beszélnek; eb­
ben több az orientalizmus és az archaizmus. Erről a nyelvi kérdésről egyébként ma az országban 
lingvisztikai és politikai viták folynak. A boszniai nyelv legújabb szótára (Rječnik bosanskog 
jezika, Sarajevo, 2007) mindenesetre elfogadó és befogadó, több nyelvváltozatot tartalmaz, és al­
ternatívákat ajánl fel.
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fajtája, mely nemzeti(ségi)leg és vallásilag nem elkötelezett, és nem etnikai identitáskate­
góriákban gondolkodik, hogyan dolgozza fel a háborút, azaz a posztháborús valóságot? 
A boszniai-hercegovinai háborús írás (ratno pismo) új formákat, új irodalmi eljárásokat, új 
esztétikát hozott. Nem a mitikus-történelmi és folkorisztikus, etnoreligiózus képleteket 
kedvelő, nacionalista és vallásos, a horvát, a szerb vagy a muzulmán hagyományokhoz 
tapadó irodalom, hanem az, amelyet posztháborúsnak neveznék -  az a másik, amely kriti­
kusan viszonyul az etnonacionalizmushoz, és lebontja vagy elveti a tradicionális háború­
képeket, -képzeteket, -értelmezéseket is. Véleményem szerint túllendült a posztmoder­
nen -  dokumentarizmusa vagy műfaji, műnemi kevertsége, az élet és irodalom viszonyá­
ról való gondolkodása, irodalmi alapállása, egzisztenciális súlyozottsága nem innen van 
azon a sokszoros áttételességen és a bonyolult ironikus játékokon, ami a posztmodern 
esztétika egyik hozadéka, hanem túl. Ezek csak feltevések, annyi azonban bizonyos, hogy 
a háború irodalmilag is nagy megpróbáltatást és kihívást jelent mind a mai napig.

A háború a szerzők alkotói életébe is fordulatot hozott. A válogatásomban szereplő 
valamennyi szerző, a szerbiai Szandzsákból elmenekült bosnyák Refik Ličinát kivéve, vé­
gig vagy valamennyi ideig jelen volt Szarajevóban vagy más boszniai városban a háború 
alatt, és nyugodtan túlélőnek nevezhető. Sokuknak puska is volt a kezében, Faruk Šehić 
és Senadin Musabegović a fronton harcoltak a városvédő bosnyák hadseregben. És ha 
van valaki, akinek a kezében nem tudnék puskát elképzelni, akkor az Hadžem 
Hajdarević, a szonettköltő, aki pedig revolverrel állt őrt Szarajevóban. Valamennyien ma 
is írnak -  nem a háborút „örökítik meg", hanem azt vizsgálják, hogy miként lehet ilyen ta­
pasztalattal továbbra is alkotni és jobban élni.

Nem az a cél, hogy „ne felejtsük el" a boszniai háborút, melynek több mint százezer 
halálos áldozata volt, köztük tizenötezer gyerek, a koncentrációs táborokat, a fegyveres 
őrjöngést. Bosznia-Hercegovinában városrombolás, népirtás és a kulturális emlékezet ir­
tása ment végbe. Nem a háború horrorjának és terrorjának a kiteregetése a szándék. Vi­
szont az irreverzibilitás tudatosítása szerintem annál fontosabb; ezek a sebek Európa tes­
tén estek, a csak Szarajevóban elvégzett ötvenezer amputáció, a milliónyi boszniai 
hajléktalan és hontalan izbjeglica, a megcsonkított és eltorzított, a vallásba menekülő éle­
tek a mi Európánk állapotát mutatják, és erről tudomást kell venni. Arról, ami gyógyítha­
tatlan, s amit nem lehet visszacsinálni.

Az itt olvasható szövegeket -  Krzysztof Czyżewski esszéjének kivételével, melyet Pálfalvi Lajos 
fordított -  Radics Viktória válogatta és ültette át magyar nyelvre. (A szerk.)
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S E M E Z D I N  M E H M E D I N O V I Ć

Szarajevó blues
Szarajevó

Valaha azt írtam,
hogy a versnek, ha Szarajevó a tárgya,
selyempapír-illata legyen, olyan, amilyenbe a kereskedők régen 
a narancsot bugyolálták -  
a susogós papíron nyomat, 
a rajzon véletlen járókelő 
és összegyűrődött minaretek.
A város ma ki van kezdve; szétbontott formák,
Szarajevó olyan, mint egy posztmodern műalkotás 
fantasztikus méretekben.
Annyi a pusztulás, annyi az olcsó érzelem: senki se sír.
A halál általános és a giccs általános.
Mire gondolt Je ff  Koons, 
amikor felfokozta a Kitsch értékeit?
Most már semmi sem fontos.
A világvége közönséges mozdulattal kezdődik: egy kéz, 
terepszín egyenruhás fiatalemberé, 
letépi a rózsát, és elviszi magával.
Örökké késik a felismerés,
hogy csak akkor van értelme letépni,
ha a rózsát valakinek szánjuk.

Tegnapi világ

Ma eszembe jutott a görög
költő a kétméteres
az Európa vörös éttermében ültünk
beszélgettünk
egyszer halálra ítélték

Semezdin Mehmedinović (I960, Tuzla) -1996  óta Amerikában élő szarajevói költő, akinek Sza­
rajevó blues című kötete, mely különféle műfajú szövegeket vegyít szabadon, a legjobb boszniai 
háborús irodalomnak számít. Számos nyelvre lefordították, Amerikában is sikert aratott. 
Mehmedinović szövegei a Magyar Lettre International 67. és 69. számában is olvashatók magya­
rul. Versek találhatók tőle a Vár Ucca Műhely 2002/3-4 számában és a Fosszília 2003/3-4. számá­
ban, Orcsik Roland fordításában.
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és reggelig ébren várta a kivégzőosztagot
azóta sok idő elmúlt
ő most manolisz anagosztakisz
keserű görög cigarettát szív fehér filtereset
nem iszik töményet
az az érzésem hogy politikusnak állt
és akkor dörrenést hallottunk a járdáról
és a két méter magas test
ívben az ablaküveg felé hajlott
valaki petárdát dobott a konténerbe
ami meggyújtotta a komputerpapírt
melyet a túloldali bankból dobtak ki
„én meg arra gondoltam ne megint Szarajevóban"
mondta
oly hamisnak éreztem ezeket a szavakat 
na jó gondoltam
ha valaki egyszer a halál szemébe nézett
eljátszhat vele egy kicsit
fiatal voltam nem tudtam akkor
hogy a halál közönségesebb dolog mint hisszük
annyira közönséges
hogy csakis hamisan csenghet róla minden szó

F é n y k é p é s z e k

1) 1991 decembere. A Theater clubban ülünk, melynek falain Mladen Pikulić 
fényképei láthatók (a kiállítás címe: Vukovár ma... és holnap?). A zene túl han­
gos; a fiúk és a lányok szótlanul, kitágult pupillával ülnek az asztaloknál. A 
pincérek, magasra nyújtott karral, rozsdamentes tálcákon dobozos sört, Coca- 
Colát hordanak szét a fejek fölött, nehezen préselik át magukat a mámoros fia­
tal testekkel eldugaszolt átjárókon. A vécé padlóján véres tűk. És aztán: egy 
srác az egyik asztalnál ujjal mutat egy másik srácra -  arra, aki a fotón sír a le­
bombázott vukovári háttér előtt - ,  és ámuldozva így szól: „Ugyanolyan puló­
vere van, mint nekem!"

2) Ellentétben külföldi kollégáikkal, akik azért jönnek ide, hogy a halállal fi­
zettessék meg, dollárban, honoráriumaikat a napi- és hetilapoknál meg az 
art-magazinoknál, a szarajevói fényképészek a háború igazi krónikásai a saját 
városukban; gondot okoz nekik a fotóanyag hiánya, semmit sem kapnak a 
munkájukért... Ez nem különbözteti meg őket, nem teszi munkájukat nagy­
szerűbbé annál, amit pl. a sebészek vagy a tűzoltók végeznek, ám elkötele­
zettségükre rányomja bélyegét az értelmiségi morál, ami oly ritka madár há­
ború előtti és háborús körülményeink közepette. Egy fényképész tehát elérte, 
hogy egy narkós egy szarajevói kávéházban felismerje a pulóverét a fényké­
pen látható vukovári fiún. Itt akkor még nem hullottak a bombák, ámbár látni
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lehetett, hogy Szarajevó már felvette Vukovár pulóverét. Erről az értelmiségi­
ek -  azok, akiket értelmiséginek neveznek -  hallgattak.

A háborúval semmi sem változott; mit tettek például az írók, miután leégett a 
Vijecnica?* Mit tettek a tudósok és a történészek? Semmit. Talán azért, mert 
amúgy sem jártak könyvtárba. De ha az íróktól elveszik a székházukat, a kávé­
házukat -  akkor jönnek a tiltakozások az Oslobodenjében. Ezer meg ezer fénykép 
készült a szétrombolt Vijećnicáról... Van ebben, többek között, szakmai pátosz 
is: a Vijećnica áll minden szokványos szarajevói képeslap előterében (őt válasz­
tották a fényképészek).

Abban az időben, amikor Pikulićnak „a háború előestéje"-kiállítása volt, ta­
lán már nem is élt a fényképen látható fiú. Ma már azt sem tudom, vajon él-e az a 
másik, aki ujjal mutatott a pulóverre a fényképen. A kiállítás címében szerepelt a 
kérdés: és holnap? Mindenki tudta, hogy a kérdés tartalmazza a választ, de abban 
reménykedtek, hogy a holnap nem jön el. Azt mondom: mindenki, de közben 
azokra az értelmiségiekre gondolok, akik hallgattak, és a promiszkuus szaraje­
vói éjszakákba vonultak el az erkölcsi felelősség elől, mely azt parancsolta volna, 
hogy mondják ki: még sincs rendjén, hogy a gránátok városokat zúzzanak szét. 
Egy fényképész azon kevesek közé tartozott, akik kérdéseket tettek fel.

Szarajevóban a háború tíz hónapja után hallhatsz „értelmiségieket" sopán­
kodni: miért történt ez velünk, és miért ilyen brutálisan? Nem elég okosak ah­
hoz, hogy lássák a választ: Ezért!

Éppenséggel ezért.
És azért, mert már minden kérdés elkésett.

C s e tn ik  h a d á llá s

Elsőnek az árkológép érkezett, lövészárkokat mélyesztett a földbe, a betonlapo­
kat kamionnal hurcolták fel, és beburkolták velük az árkokat. Oldalt beásták a 
tankokat, csak a csövüket hagyták szabadon. Meg az ágyúk. A mi puskáink lőtá- 
volságán kívül. Lehet, hogy át is fognak telelni ezekben a lövészárkokban? Most 
augusztus van; Nišből kapják a dohányt, Prokupljéből a pálinkát. Hogy a nőket 
honnan hozzák nekik, azt nem tudom, pedig láttam őket a gukkeremmel. Az 
egyik úszómatracot helyezett a lövészárok mellé, és fürdőruhában napozik. Így 
fekszik órákon át. Aztán föláll, odamegy az ágyúhoz, meghúzza a madzagot, és 
találomra kilövi a gránátot a városra. Egy pillanatig fülel, és a dörej forrása felé 
néz; még lábujjhegyre is ágaskodik, ártatlanul. Aztán visszamegy, bekeni magát 
napozótejjel, és teljesen átadja magát a nyugalomnak.

G y e re k e k

S: Gyere be a házba, Harun, kinn esnek a gránátok.

A szarajevói városi könyvtár épülete (A ford.)
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Háború

Háború van
és semmi sem történik -
megyek a városba cigarettát lejmolni

ismerem az illatod örök idők óta és mégsem 
álltái hozzám soha ily közel -  hideg 
reggeleken néha tévedésből 
az én alsónadrágomat kaptad fel

nem voltunk ennyit együtt tíz év alatt
mint az utóbbi öt hónapbari -
most az én pulóveremet hordod álló nap

felderít és ugyanakkor elszomorít 
ahogy örülsz
a humanitárius segélycsomagnak

kérdem hogy szerzel kávét 
minden áldott estére?

ablakainkon egyetlen üveg sincs 
a szobából a kései szúnyogokat nem lehet kikergetni

V is z o n y la g  b é k é s  n ap

1) A CSB napi híradásában, ha tucatnyi gránát hull a „szűkebb belvárosra", ami­
kor az útkereszteződésekre „PAM és PAT géppuskával lőnek", és csak néhányan 
halnak vagy sebesülnek meg -  a tudósítók ilyenkor azt mondják, hogy viszonylag 
békésen telt el a nap. Az emberek viszonylag normálisak vagy viszonylag őrültek, 
amióta a halált statisztikai számadatnak fogadták el. Tudniillik Szarajevóban 
halál-szufficit forog fenn.

2) Egy feldúlt fiatalember megkéri az embereket, hogy soron kívül tölthessen vi­
zet magának. Mutatja a műanyag kannát. A ciszterna előtti sor meggörbül, az 
emberek helyet csinálnak neki. Miután töltött, sietve az utcasarokra ér, és ekkor 
eltalálja egy gránát. Csak egy véres nyom az aszfalton, mely míniumra emlékez­
tet, de könnyebben törölhető; e pillanatban esni kezd az eső, és mindent elmos: 
nyoma sem marad a fiatalembernek, nyoma sem marad a kannának. Csak a víz. 
Mintha semmi sem változott volna az utcán, csak egy árnyalattal csöndesebbek 
lettek az emberek. A ciszterna motorja berreg, hallani a műanyag ballonok puha 
ütközéseit.
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K ö z le k e d é s

Eldugott utcákon járok, ahova nem ér el az infravörös sugarakkal megáldott 
orvlövész tekintete, mely koromsötétben is felismerne. Éjszakánként vörös lé­
zerpont bolyong a homlokzatokon. Tehetetlenségérzet tölt el az utcán; tudatá­
ban vagyok a következő pillanatnak, melyben talán leszek, talán nem leszek. 
Akár az árnyékok, a negyedik dimenzió látszatában lakozunk. A megváltozott 
városi közlekedés, a mi szempontunkból nézve, a végét jelenti a közömbös euró­
pai világszemléletnek, mely szerint a gordiuszi csomót csakis egyetlenegy mó­
don lehet kibogozni. Most eszembe jutnak a gyepen keresztülvágó kitaposott ös­
vények, mindenki ezeket használja, senki sem jár a gyalogosoknak szánt 
aszfalton. Az egyik szarajevói háborús útvonal romba döntött mozitermen vezet 
keresztül. Itt az utak maguktól ágaznak szét, nem urbanisztikai tervek alapján, 
és nem is a kényelmes lakosok autizmusa lépi ki őket. Ne légy kitéve a tekinte­
teknek -  mindössze ebből áll a közlekedési szabályzat, ami teljes ellentéte a bé­
kebeli követelménynek: a főutcán lenni, megmutatkozni. Ámde az új utak nem 
rendelkeznek aszfaltozott véglegességgel; ahogy a gránátok változtatják a vá­
rosképet, aszerint alakulnak. Az állandó előreláthatatlanság (talán leszel, talán 
nem leszel), az új benyomások állandó zápora folyton újjáformálja őket (ezeket 
az utakat). Tegnap óta teljesen másmilyennek élem meg a Nemanjina utcát: ke­
rekes hordágyakat láttam ott a járdán, szürke bőrrel borítva; a járókelők lefek­
szenek rájuk, könyékig felhúzzák ruhájuk ujját, és várják, hogy a farmernadrá- 
gos személyek (normális feltételek között fehér köpenyt viselnének) tűvel és 
műanyag csövekkel a kezükben odamenjenek hozzájuk, és vért vegyenek tőlük.

F e h é r  h a lá l

Majd ha leesik a hó Szarajevóban, és roppan a fenyő a fagyban, melegebb lesz a 
csontoknak a földben, mint minekünk. Meg fogunk halni a hidegtől; tűz nélkü­
li tél közeleg; a nap nélküli nyár tovatűnt. Az éjszakák hűvösek, s ha egy bal­
konon ugatni kezd egy öleb, kóbor kutyák kórusa válaszol, ugatásuk oly szo­
morú, akár a gyereksírás. Az ír szetter, egyébként ritka vidám kutya, csak 
ebben a városban vonyít oly szomorúan az éjszakában, mint Rutger Hauer a 
Blade Runner zárójeleneteiben. A hó be fogja borítani a várost, amiként a hábo­
rú borította be az időt; milyen nap van ma? mikor lesz szombat?, nem tudom. 
Halottak a napi rituálék, és az évzáró rítusok is: ki fogja decemberben kinyom­
tatni az 1993-as naptárt? Van nappal, van éjszaka: bennük az ember, aki a vi­
lágvége szerint határozta meg magát; tudja, hogy a globális kataklizma tudatá­
nak hiányában a létezés veszítene teljességéből. Ezért, amikor leszáll az este, 
szövétneket gyújt: fém golyóstollvégen áthúzott kanóc, amit alufóliába tekert 
parafadugó tart fönn az olaj felszínén, mely egy üres sörösdobozból készült 
lámpában ég; a vidám lángocska fényében e világi ragyogást láthat a tárgya­
kon és övéi arcán; és hogy nincs baj...
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Hulla

A hídon lelassítottunk
és elnéztük amint a Miljacka mellett a kutyák 
a hóban marcingolják az emberi hullát 
aztán folytattuk utunk

mi sem változott meg bennem

hallgattam hogy ropogtatja a havat a gumi 
fogak alatt harsog így az alma 
és vad vágyat éreztem hogy megmosolyogjalak 
téged

amiért pokolnak nevezed ezt a helyet 
és menekülsz innen abban a hitben 
hogy Szarajevón túl nincs halál

F o g y á s

A háború a férfinem krízisének ideje. Senki sem tud meggyőzni az ellenkezőjé­
ről: a háborút aszexuális, tehát érzelmileg fogyatékos emberek indítják. A szere­
lem megment az ego zsarnokságától; a politikai hatásmechanizmussal társulva 
az aszexualitás következménye megannyi perverz bűncselekmény. A nők na­
ponta többször átöltöznek, kisminkelik magukat, és sétálni mennek az üres sza­
rajevói utcákra, ahol egyetlen kávézó sincs nyitva. A nők, akiket ismerek, mind­
össze két hónap alatt olyan természetellenesen lesoványodtak, hogy elvesztették 
minden erotikus vonzerejüket. És ez a háború borzasztó következménye: a szerb 
vezérek egojának zsarnoksága rávetül azokra a terekre, ahol a háború által jelen 
vannak: mindenáron aszexuális világot akarnak teremteni. Nézem az ismert szí­
nésznőt, amint elbeszélget a fiatal katonákkal, akik a várost védik. Szemlátomást 
élvezi a beszélgetést, és nem akaródzik elmennie. Ám amikor végül tovább 
megy, a fiatal védők obszcén élcelődéssel váltják fel a válogatott, illedelmes sza­
vakat. Ez olyan vigasztaló.

Á lla to k

Kezd a kedvemre lenni ez az egész. Veszély van elég, bánat is bőséggel. Fek­
szem, és folyton azon rágódom: milyen sokáig lehet kibírni az ilyen életet. Mell­
kasomon macska szundikál. Kiválasztott állat; a két ferde szeme fölött -  M alakú 
folt. Ezt én nem tudtam: te árultad el nekem azon a napon, amikor megvadul­
tam, és szét akartam őt morzsolni: szétmorzsolni a macska-természetét. Ekkor 
rámutattál a homlokán a foltra, és azt mondtad:

„Csak azoknak a macskáknak van M-jük, akiket megsimogatott Mohamed."
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Azóta hagyom, hadd aludjon kedve szerint ott, ahol épp letelepszik. Nem tu­
dom, milyen sokáig lehet még kibírni az ilyen életet. Átfut rajtam a borzongás, 
akárhányszor felriad álmából a macska a kinti dübörgésre, és olyankor érzem a 
mellemen, amint lassan kimereszti karmait.

M é s z á rlá s

A ferhadijai* tömegmészárlás képsora bejárta a világot; a holtak és a lemészárol­
tak képe a háború reklámjává változott. Nem lényeges, hogy ezeknek az embe­
reknek megvan a saját nevük: csupasz képpé váltak; a televízió lefordította őket a 
maga hideg nyelvére. A kamera kiüríti a kép pszichológiai tartalmát, és informá­
ciót gyárt belőle. Az eztán következő mészárlások mind ugyanennek a képnek a 
sokszorosított példányai. A világ tehát látja, mi történik itt. Együttérez-e valaki 
velünk ezen a világon? Senki. Azért, mert a televízió jól ismeri az ember valódi 
természetét, amihez az együttérzés hiánya is hozzátartozik, mindaddig, míg a 
tragédia nem érint bennünket közvetlenül. A tragédia érzése a tarka amerikai 
zászlóba burkolt koporsókkal érkezett el, nem korábban: a vietnami tévériportok 
útján nem. Velünk történnek a mészárlások; mi együttérzünk a saját tragédiánk­
kal. Ez minden. Sovány vigasz, hogy talán jobban átlátjuk a médiumok természe­
tét: belelátunk, mint az autó belsejébe a számítógépes rajzon, anélkül hogy fogva 
tartana bennünket a monitor ibolyaszín fénye. Minden egyéb díszlet: a CNN ope­
ratőre, kamerával a csípőjén, a Bistriken végignéz a szétrombolt zsákutcán; senki 
sincs az üres utcában, csak a felgyújtott drugstore ajtaját nyaldossák a lángok.

L a p is n ic a /E d u a rd  L im o n o v

A Lapišnica egy hegy a régi szarajevói városrész fölött; nem sok városlakó tudta 
eddig, hogy ez a hegy ilyen néven létezik. Most már mindenki tudja, és mondják 
is: „Az ott a Lapišnica", onnan küldték a csetnikek az első gránátot Szarajevóra. 
Eduard Limonov emigrációban élő orosz avantgárd író; minden tiszteletet meg­
érdemlő életműve novellákból és regényekből áll, melyek az outsider pozícióját 
dicsérik, aki irigylésre méltó testi erővel rendelkezik, és -  hogy tévedés ne essék -  
erről minden pillanatban kész bizonyságot tenni. Mit keres Limonov Paléban,** és 
miért buzdítja a csetnikeket? Semmiképp sem az „édes pravoszláv vallás" okán. 
Limonovot elsősorban irodalmi következetessége hozta Paléba. Szerbia a szilva­
fák közt szintén outsider, nem ismerik el érdemeit, és amióta az egész világ ujjal 
mutat a fasizmusára, gazdasági blokád alatt sínylődik. Tagadhatatlan erejét grá­
nátokkal, szőnyegbombázással, kazettás bombákkal, és -  egyelőre -  ingerlékeny­
séget okozó hadi mérgekkel bizonyítja... E felismerés következtében zarándokol 
Eduard Limonov (Edicska, saját regényhőse) a Lapšinicára; hogy az immár fel­
szentelt hegyről leköpje Szarajevót, a Pale melletti városkát.

Ferhadija: Szarajevó sétálóutcája (A ford.)
Pale: Helység Szarajevó közvetlen közelében, a háború alatt a szerbek főhadiszállása volt (A ford.)
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B e rn a rd -H e n ry  L é v y

A tévékamerák előtt, miközben a riporterrel beszélget, Bernard-Henry Lévy 
kénytelen előírásosan leguggolni és fedezékbe vonulni, miközben körötte go­
lyók fütyülnek. Az aszfalton ülve tovább beszél. Lévy Szarajevóban arról beszél, 
hogy mi történik Szarajevóban. A fölvétel be fogja járni a világot; ő mindent lá­
tott, ez nem csalás, nem ámítás, ő tudja, mi történik itt. Lévy Európát szólítja 
meg. Ha rajta állna, ez a város már holnap fölszabadulna. Az elsők közt mutatott 
rá hazájában a Gulag borzalmaira, még akkor, amikor a nemzet vak volt a kon­
centrációs táborok gonosz valóságára. A huszadik századi értelmiségnek köte­
lessége volt állást foglalni a táborokkal szemben; Lévy megírta az ily módon el­
kötelezett értelmiségi Dicséretét, egy szép és tanulságos könyvet. Nem minden 
elégedettség nélkül beszél a kamerába, miközben golyók pattognak körülötte. 
Van ebben valami a gondolkodó perverz élvezetéből, akinek a nézeteit abban a 
percben erősíti meg a valóság, amikor ő a világ tudtára adja azokat. Lévy elköte­
lezettsége így a televízió révén instrumentalizálódik, ő pedig a háború résztve­
vőjévé válik, miként ezt mindenki láthatja. A gondolkodó fenséges nárcizmusa 
ez, aki voltaképpen semmit sem képes az igazságra vak világ tudtára adni, csu­
pán annyit ér el, hogy a saját figurájával és a szavaival segíti a tömegmédiát ab­
ban, hogy a háborút háborús játékká változtassa.

Európa és a világ viszonyulása szenvedéseinkhez arra a néger nőre, az 
UNPROFOR katonájára emlékeztet, aki a szarajevói piacon, ügyet sem vetve az 
emberek pillantásaira -  sárga cicanadrágot próbál.

V e re b e k

Eszembe jutott egy irodalmi est. Akkori barátom, Miroslav Toholj egyenesen Bor­
ból érkezett (ahol szintén irodalmi ügyben járt), még az út hatása alatt állt, és mesél­
ni kezdett a városról, melyben „nem maradt élő veréb". Pontosan így: ökológiai ih­
lettel beszélt a halálról mint természetellenes jelenségről, majd felolvasott egy részt 
A szív ura című regényéből, mely azokban a hónapokban hagyta el a nyomdát.

Másnap kora reggel, nálunk otthon, miközben anyám a reggelit készítette, 
megjelent az ajtóban, álomittasan, pizsamában, a kisfiam. Toholj a kezébe nyo­
mott egy ceruzát meg a noteszét, melyben egyetlen mondat állt: „Bor olyan vá­
ros, melyben nem maradt élő veréb". És miközben a gyerek krumplifejű embere­
ket rajzolt, a notesz tulajdonosa beletúrta ujjait a kisfiam hajába.

Teljesen lényegtelen lenne ez az egész, ha ma nem ismétlődött volna meg ve­
lem ugyanez: ülök a kisfiam mellett -  aki teljesen belemerült a rajzolásba - , és 
beletúrok a hajába.

Mindazok után, ami történt, ebben az ismétlődésben, egyáltalán a hat évvel 
ezelőtti eseményre való visszaemlékezésben van valami komikus. Volt meleg­
ség Miroslav Toholj gesztusában. Annak az embernek a gesztusában, aki nem 
sokkal ezután odaadóan fog dolgozni egy egész nép kiirtásán. Így aztán az idő 
műveként -  annak köszönhetően, ami kitette ezt az időt - , teljesen elértéktelene­
dett minden érzelem, amit ez az emlék tartalmazott.
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Ha ma Miroslav Toholj szerb regényíróra gondolok, eltölt a mélységes meg­
győződés, hogy az emberek nem érdemlik meg a tragikumot, mivel a tragikum 
fenségessé teszi a létezést, s mint ilyen, vigasztal. Az emberek nem érdemlik 
meg a vigaszt. A komikus igazabb, mert rámutat arra, hogy ezen a világon min­
den jelentéktelen.

Mai távlatból tehát komikus a felismerés, hogy van város, melyben nem él­
nek verebek.

E történet pedig így fejeződik be: miközben a kisfiam mellett ülök, és ujjaim- 
mal beletúrok a hajába, felfedezek egy részletet, mely elsőre mosolyt csal az ar­
comra, mint mikor az apja csizmájában pillantasz meg egy gyereket. Beletúrok a 
tízéves fiú hajába, odatapad a szemem, és felfedezek egy ősz hajszálat.

P o g ro m

A csetnikek Jagomirból kiüldözték az elmebetegeket a városba. Egyikük ezen a 
napon egy halott verebet tart a kezében a lábacskáinál fogva; odamegy egy járó­
kelőhöz a Tomislav király utcában, és azt mondja: „Te is halott leszel, ha eljön az 
én hadseregem."

S z a b a d sá g

Először is el szeretném mondani a következőket: én a háború kezdete óta, azaz 
már több mint egy éve csak a saját szarajevói tapasztalataimról írok. Arról, ami a 
városon kívül történik, nem merek gondolkodni; mindaz, ami kívül esik szemé­
lyes tapasztalatvilágomon, csupán a találgatás terepe. Azok találgatnak, akik 
nem tisztelik önmagukat, a környező világot pedig megvetik.

Miközben azokról a dolgokról írtam, és csak azokról, amelyeket a saját sze­
memmel láttam, nem tűrtem se cenzúrát, se öncenzúrát. Ilyesmi egyszerűen 
nem létezett. Ennyi szabadság elég annak, akinek az írás a munkája. Másrészt 
semmilyen formában nem tapasztaltam, hogy valódi hatása lett volna annak, 
amit ebben a városban a háború alatt leírtak. Hiábavaló munka lenne, ha nem 
élne az emberekben ez a fantasztikus olvasási vágy.

A Markaién* észrevettem egy pultot, rajta egy újságot, mellette pedig cédu­
lát: egy olvasás két cigaretta, és őszinte kíváncsisággal álltam meg oldalt, csak 
hogy lássam, lesz-e vevő. Odalépett a pulthoz egy fiatalember, sörösüveggel a 
zsebében, és „megvásárolta az olvasást".

Szarajevóban minden tájékoztató jellegű publikációt „sajtónak" neveznek. A 
könyveket például senki sem nevezi „sajtónak". A sajtó olvasása pedig itt 
ugyanolyan szenvedélybetegség, mint a dohányzás vagy az alkoholizmus.

Az emberek tehát még olvasnak, hallgatják a táskarádión a híreket, a béke je­
leit fürkészve.

Nagyon nehéz állandó várakozásban élni, a jobb napok reményében, ha foly-

Markale: szarajevói piac (a ford.)
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ton arról kell meggyőződnöd, hogy a beköszöntő hónap még szorongatóbb, 
mint az előző. Mit csinálunk? Várjuk, hogy megvirradjon Boszniának. A rádió, a 
tévé, az újságok tizenöt hónapja ígérik a békét. Pedig tulajdonképpen nem tudni, 
melyik az a kívánatos irány, amerre a háborút fordítani kellene. Akiknek ez a 
dolguk, azok nem határozták meg sem a háborús, sem a politikai célokat. Így az­
tán a napok és a hónapok reménytelen várakozásban telnek, várjuk a békét vagy 
a szabadságot, noha e szó jelentése teljesen ködös.

A háborúban megéltem olyan pillanatokat, melyeknek szabadság-ízük volt, és 
ez nem paradoxon. Ezekben a pillanatokban „boldog voltam, mert félelem nélkül 
tudatában voltam önmagamnak" (Benjamin). A háborúban a szabadság szó  telje­
sen mást jelent, mint egyébként; nem az egyén szabadságát annak metafizikai di­
menziójával egyetemben, amit ekként a lágerben is meg lehet élni. A háborúban e 
szó jelentése a közösséghez fűződik, a kollektívumhoz, mely egyenlőségjelet tesz 
a béke és a szabadság közé.

A közösség szentség, mely szótlanul tűr és vár. Így van ez Szarajevóban is. 
Így volt ez abban az időben is, amikor még jártak a trolik: elmegy az áram, az 
emberek kiszállnak anélkül, hogy visszakövetelnék a jegy árát; mások beszáll­
nak a veszteglő járműbe, rendesen érvényesítik a jegyüket, és türelmesen, órákig 
várják, hogy megjöjjön az áram, és elinduljon a troli.

Mivel a mi időnk mitikus idő, az elkötelezett egyén, az, aki „a saját valóságát 
gondolja", saját „karizmájára" ismer abban, amit tesz. Hiszi, hogy hatása az ese­
mények menetére döntő; nevet ad az utcáknak és a népeknek, és azon van, hogy 
szavai eljussanak azokhoz, akik meg tudják valósítani ezeket az ideákat. Misszi­
ója során számít a dicsőségre, mivelhogy ő mondta ki először ezt vagy azt. Tehát 
fizetséget követel az eszéért. Nem ezek az álmok groteszkek, hanem a meggyő­
ződés, mely hozzájuk társul: hogy vannak olyanok, akik meg tudják valósítani 
az ideát. Ilyen egyének azonban voltaképpen nincsenek.

Walter Benjamin leírja egy beszélgetését Brechttel, aki ez alkalommal kifejtet­
te a fasizmus kritikáját. Brecht olyan ember benyomását keltette, aki „akkora 
erőt sugároz, mely képessé teszi őt arra, hogy szembeszálljon a fasizmus erejé­
vel". Karizmája a történelem mélyéből buzog föl, ami nem sekélyebb annál a for­
rásnál, amiből a fasiszta erő tör elő. Ez illúzió volt. Ám mi olyan korban élünk, 
amelyben már ez az illúzió sem lehetséges, mivel a világ nagy egyéniségek nél­
kül maradt. A politikában sem találni ilyeneket. Nincsenek olyan egyének, akik 
felkínálnák a világnak megmentő víziójukat, és olyan sincsenek, akik valóra vál­
tanák ezt az illúziót.

A háború mitikus idő. A világ polarizálódik, és az ellentétek szembeszökővé 
válnak. És minden tiszta, mint a gyermeki világban. A gyerek azt mondja: olyan 
hideg van, mint a mennyországban, mert azelőtt annyiszor hallotta a szólást: olyan 
meleg van, mint a pokolban. Morális vigasz után kutatva, teljesen infantilisan, 
csakis saját magamnak, a következő felosztást eszeltem ki: Szarajevóban lenni 
annyi, mint az igazság világában lenni; amott a városon kívül, ahol a fasizmusok 
őrjöngnek, az emberek a hazugság világában laknak. Közben tudom, hogy in­
fantilis vigaszról van szó.

Nap mint nap végigmegyek a mészárlásokról elhíresült utcán, és átvágok 
egy passzázson, melyben van egy kirakat reklámfotókkal. Az egyiken négy ejtő-
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ernyős látható, amint táncot járnak a levegőben; arcukon mosoly, eltölti őket a 
szabadság érzése, mivel tudják, hogy repülnek. Nincs semmi angyali a jelenet­
ben: mosolyuk hisztérikus, talán a hátizsák miatt, melyben még mindig ott pi­
hen az ejtőernyő. Bizonyság arra, hogy mindennemű szabadság elkerülhetetle­
nül összefügg a kockázattal. És noha világosan ki lehet venni az arcukat, egyéni 
sorsaikat törli a fénykép aláírása: Produkt von Kodak. Szóval a reklám magát a 
fényképet, annak felülmúlhatatlan koloritját reklámozza. Ez is egy adat a korról, 
melyben a kritikát végleg felváltotta a reklám.

Ebből fakad az állandó rossz érzés -  hogy miközben lejegyzem ezeket a mon­
datokat és az összes többit, a háború reklámját írom.

Ezzel véget ért minden beszéd a szabadságról.

749



S E N A D I N  M U S A B E G O V I Ć

A háborút írni
Szarajevóban egy irodalmi találkozón, melyet az „André Malraux" Francia Kul­
turális Intézet szervezett, megismerkedtem Björn Larsson norvég íróval. A talál­
kozó résztvevői számára nyélbe ütött kiránduláson, miközben a rommá lőtt 
Mosztárban sétáltunk, az algériai háborúról írt regényéről beszélgettünk. Kérdé­
semre, hogy honnan szedte az „algír" témát és az „algír" tapasztalatot, Björn azt 
válaszolta, hogy az északi országokban az íróknak nincs témájuk. Hiányoznak a 
hétköznapi életükből az igazi konfliktusok, hiányoznak a valódi drámák, me­
lyekről írni lehetne. Az ottani írók leggyakoribb témái a családi perpatvarok, az 
alkoholizmus, a magány meg az egyedüllét mint a modern élet trópusa. Azon­
ban olyan nagy témák, mint például a háború, ami alapjaiban megrengeti az in­
dividuális világképet, és a feje tetejére állítja az életet megalapozó értékrendet, 
az ő irodalmukban nincsenek, hiszen a háború régóta elkerüli országaikat, az 
íróknak pedig, úgy látszik, nincs elég irodalmi anyaguk. Ez az egyik oka annak, 
hogy ő is az algériai háborúról írt regényt.

Björn eszmefuttatásához kapcsolódva Bergman filmjeire tereltem a szót, kü­
lönösen a premier plán szerepére. Ugyanis Bergman közelképein kibomlanak a 
hősök arcán a lélek bensőséges rétegei; a kamera éles szemének kitéve az arcok 
halkan, csöndben saját belső háborúik drámájáról vallanak. Bergmannak nincs 
szüksége nagy horderejű külső eseményre, illetőleg valóságos háborúra ahhoz, 
hogy magán az arcon, az arc önmagáról árulkodó megmutatkozásán felfedezze 
a belső háborút. Elég volt rászegeznie a kamerát egy arcra, s az máris rétegeire 
bomlott, és felszínre dobta saját rejtett villongásait, konfliktusait, harcait. Berg- 
mannál az arcok, noha nem egy valóságos háború kontextusában vannak elhe­
lyezve, nem ott, ahol puskák és ágyúk lőnek, vagy bombák és gránátok 
hullnak, kifejezik, lárma nélkül, a belső háborút; a csöndben megnyilvánulnak 
a belső döndülések és rombolások, kifeslenek a rejtett konfliktuscsomók, me­
lyek a személyiség legeldugottabb szegleteiben kavarognak. Bergman tehát a 
háborúról mint belső tapasztalatról beszél, és megkockáztatom, hogy a háború­
ról, tekintet nélkül arra, hogy volt-e részed benne, vagy sem, csakis így lehetsé­
ges beszélni. Még akkor is, ha a csupasz tények nyelvén beszélünk róla, ha 
hideg, precíz, már-már dokumentarisztikus leírásokat nyújtunk, még akkor is 
a mi belső világtapasztalatunkról szól a háborús beszéd. Gondolatmenetemet

Senadin Musabegović (1970, Szarajevó) -  szarajevói költő, esszéista, posztmodern teoretikus. Itt 
közölt esszéje Mennyei lapét (2004) című verseskötetét zárja. A test ütései (1995) című kötetében 
szintén verses és prózai szövegek keverednek. (Ezekből a Magyar Lettre International 69. számá­
ban olvasható néhány magyarul.) A haza felnövekedése (1999) címmel is megjelent egy versesköte­
te, melyet Boszniában az „Év Verseskönyve"-díjjal jutalmaztak és franciául is kiadták. Költésze­
tének és elméleti dolgozatainak elsőrendű témája a háború.
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még azzal is alátámasztottam, hogy amikor én arról a háborúról írok és beszé­
lek, mely valóságosan, méghozzá a legbrutálisabb módon történt meg Boszniá­
ban, akkor a bennem zajló belső háború perspektívájából igyekszem beszélni 
róla. Az az igazság, hogy a háború tette lehetővé számomra -  s ebben állhatna 
e nagy téma ösztönző értéke -  a világ elzárt perspektíváinak feltárulását; meg­
nyíltak az emberi tapasztalat azon szegletei, melyekben az, amit belső háború­
nak nevezek, eladdig hallgatásba és homályba merült, begubózott. Azt hiszem, 
mondtam, hogy a kimondatlanul maradt, artikulálatlan belső háborúk, ame­
lyek nem lettek végigbeszélve, a legrosszindulatúbbak. Ilyen háborúk pedig ki­
váltképp gyerekkorunkban zajlottak; egy-egy elhibázott mozdulat, ki nem 
mondott szorongás, titkolt gondolat, artikulálatlan rettegés vall róluk. Ezért 
amikor a háborúról írok, a valódi háborúról, mely Boszniában zajlott, és 
amelyben közvetlenül is részt vettem, mintha maga az idő bontakozna ki ben­
nem, az egész múltam kigombolyodik és összefonódik a jelennel. Felszínre 
bukkannak a gyerekkor homályba merült, tompa sikolyai, beteljesületlen vá­
gyai, és összevegyülnek a háborús valóság robbanásaival.

Egyik versemben megírtam, hogy a háborúban a valóság részletekké esik 
szét -  ám ezek nem morzsolják fel, nem semmisítik meg, nem teszik még olvas­
hatatlanabbá a valóságot, hanem ellenkezőleg, felnyitják alakzatait és perspektí­
váit. A részletekre széttört valóság, akár egy robbanás, föltöri és kigombolyítja a 
tudatom mélyén meghúzódó, begubózott múltat. A felszínre kerülő részletek le­
hetővé teszik számomra, hogy kiengeszteljem az időbeli távolságot a múlt, a 
gyerekkor és a mai háborús tapasztalat -  a ködös, homályos szenvedések és a 
mai szenvedések között, melyek fotografikus áttetszőséggel mutatkoznak meg, 
nyilvánvalóan, világosan, jól kivehetően, mint mikor gránát robban. Tehát ami­
kor már-már fotográfusi precizitással leírok egy valós eseményt, igyekszem azt 
az alakok és az időbeli perspektívák sokaságába szétbontani, hasonlóképpen, 
ahogy a bergmani figura arca is arcok és az azokat belülről megképző rétegek 
sokaságává bomlik szét.

A norvég kollégával folytatott beszélgetés során felmerült az a kérdés is, 
hogy ha a háború a mi valóban borzalmas és iszonyatos emberi és történelmi ta­
pasztalatunk volt, akkor miért nem beszélnek nálunk többet róla? Ez a kérdés 
épp ahhoz a tényhez viszonyítva nyer többletsúlyt, hogy az északi országokban 
az íróknak hiányoznak a nagy témák ahhoz, hogy irodalmilag mélyebben kife­
jezhessék mindennapi élettapasztalataikat és önmagukat. Itt Boszniában azon­
ban, ahol megismertük a háború legsötétebb bugyrait, mintha nem lenne olyan 
fontos ez a téma, sőt mintha kerülnénk. Miért van ez így?

Azt hiszem, a válasz részben abban rejlik, amiről az imént beszéltem. Mint a 
bergmani arc, melyet olyannyira kinagyítottan látunk, hogy már nem tudjuk ki­
venni a formáját, sem a figurát, a háború, premier plánban, háború utáni min­
dennapjainknak is szerves része maradt. Jelenléte és közelsége mindennapi éle­
tünk minden részletében megnyilvánul, úgyhogy közvetlen formájában már 
szinte észre sem vesszük. Annyira áthatott bennünket, hogy mint közvetlen 
téma nem kerül a figyelem középpontjába. Ezért jönnie kell egy új belső háború­
nak ahhoz, hogy a valóságosat egyáltalán kifejezhessük. Voltaképpen keresztül 
kell mennünk a belső háborún ahhoz, hogy széttörhessük a hazug háború utáni

751



békét és a mesterkélt, feszült csöndet. Csak ez teheti számunkra lehetővé, hogy a 
valóság széthasadását, meghasonlását, ami megtörtént velünk, és ami még most 
is történik, artikuláljuk és megnevezzük. Már maga az artikuláció is olyan, akár 
egy új háború, mely belül zajlik, ámde ez már nem a destrukció és a pusztítás je­
gyében és eszközeivel folytatott háború, hanem olyan háború, mely megpróbál­
ja kifejezni és megnevezni a rombolás és a pusztítás hatásait és visszhangjait, 
amelyek tapintható és kreatív tapasztalat gyanánt íródtak belénk. Ahhoz, hogy 
megszabaduljunk a hasadtságtól és az összeomlástól, amit maga a háború idé­
zett elő bennünk, keresztül kell mennünk a saját benső széthullásunkon, a saját 
belső zűrzavarunkon, hogy belőlük, a bomlásból és a felfordulásból egyáltalán 
teremteni lehessen egy új világot.

És amiként az északi államok íróinak felfokozott képzelőerőre van szüksé­
gük ahhoz, hogy mindennapi életük ellentmondásait artikulálva megidézzék a 
háborús káoszt, ugyanúgy nekünk is, akik bizonyos tekintetben a háború pro­
duktumai, ha úgy tetszik, kreatúrái vagyunk, felfokozott képzelőerőre van 
szükségünk ahhoz, hogy belső háborúnk előhívásával világosan felismerhessük 
azokat a dolgokat, amelyeket a valóságos háború elhomályosított, és amelyek­
ben még mindig ott rejtezik, várván, hogy áttetszővé tegyük és szóra bírjuk. 

Mint például:

fotogramok

macskák, amint mancsukkal a saját árnyékukat érintve leugranak a konténer 
tetejéről, miközben egy kiéhezett kutya szemében tükröződnek;

egy öregasszony jobb kezének élesre vágott, lakkozott körme, amint meg­
érinti a duzzadt, remegő ereket a bal kezén, miközben a csöpögő eresz alatt áll, 
és várja, hogy a csatornából megteljen a lavórja vízzel;

falombok, amint a balta csapásaitól remegve elsuttogják az égnek a haldokló 
tekintetek titkait, melyeket zöld leveleik fogva tartanak;

halálos borzongás az emberek torkában, miközben a temetésen kimondják az 
imák szavait;

sápadt magány az éhezők arcán, amint tekintetüket ölükbe ejtik; 
üresség a térre ragadt politikusok szemében, amint tükörsima porcelán pro­

téziseikkel derűsen mosolyognak választóikra;

mindez új meg új távlatból tűnt a szemembe az ostrom alatt, új meg új részletet 
villantott fel, saját formájának átváltozó domborzatát világította meg. Mindaz, 
amit fotográfusi szemmel felvettem, tekintet nélkül arra, hogy ismétlődött és 
nap mint nap megmutatkozott, mintha mindig újraalkotta volna önmagát.

Így az emberi arc minden újabb felvétele az arc újbóli megteremtése volt 
minden új tekintet a világ látványaira 
új világteremtés
minden új tekintet a város romjaira 
a város újrateremtése 
minden tekintet
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mely testünkre tapadt 
a test
újrateremtése.

*

Az ostromgyűrűbe szorított város különböző képek rengetegében lobogott, 
visszfények, villanások, tükröződések sokaságává lobbant szét. Úgy létezett, 
mint a női arc, mely újra meg újra, mindig másmilyen, halálos csábítással fordul 
felénk. És minél jobban beletekeredett a város a halálos abroncsba, annál vakí­
tóbban fénylett fel, akár a kendőbe bugyolált női arc, és még gazdagabban, csá­
bítóbban úszott a tekintetek hullámaiban.

*

Igyekeztünk minél jobban megragadni az emberi arcokat, tekintettel, tapintás­
sal, ujjainkkal, szimatunkkal, hogy magunkba pecsételjük őket, és rájuk véssük 
jelenlétünk nyomát. Biztosak voltunk benne, hogy a róluk „leszedett" idő megje­
gyez bennünket, és hogy minden hely és minden arc mindig emlékezni fog ránk. 
Ekképp a test rajta hagyta nyomait

a vékony nyakra felhajtott inggalléron;
a csók szenvedélye nélkül kirepedezett női ajkat fedő rúzson; 
az inggombokon, melyektől megdermedtünk, mintha cári pecsét kerülne 

elénk;
a háborús bűnösök nedvességtől meggörbült, szétdobált fényképein a konté­

nerek tetején;
az özvegyek aranygyűrűin, melyeken felhők árnyai siklottak tova; 
a fehér lepedőkön, melyek lágyan fedték a halott arcát.

A test archívum volt, mely mindent meg akar őrizni emlékezetében, hogy ismét 
magába igyon minden nyomot, amit otthagyott valamin, hogy elszakítsa magát 
a feledéstől, és megőrizze magát a pusztulástól. Összegyűjtvén a szétdobált, el­
feledett pillanatokat és érintéseket, melyek gyantaként olvadtak szét, újraterem­
tette önmagát. A villanáson keresztül, mely folyton a nyomok új rétegére világí­
tott rá, önmaga megváltására tört, összegyűjtötte saját elvesztett és elveszejtett 
részeit.
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M A R K O  V E Š O V I Ć

Antikor a szerb orvlövész 
a barátnőmnek

kilőtte a karjából a gyereket -
megszűntem hinni istenben. Nem vagy, istenem,
mondtam, mindörökre át vagy ikszelve,
és pont. Mert az az isten, aki megengedi, hogy a gyerekeket
az anyjuk karjában megöljék, csak úgy, semmiért,
puszta szórakozásból, az ilyen isten nekem nem kell,
mások meg -  ahogy akarják.

Egyébként a háború előtt azt hittem, rám 
szakadna az ég, ha megszűnnék hinni 
istenben. És lám, nem történt semmi.
Még csak egy cserép sem repedt meg a házam tetején.
Én továbbra is én vagyok. Szarajevó továbbra is Szarajevó.
Az ég továbbra is ég. És, lám, megvan, ott, ahol azelőtt.
Habár nincs isten. Úgy értem, számomra nincs, 
mások meg -  ahogy akarják.

Minden maradt a régiben,
sőt úgy érzem, így könnyebb, így, 
isten nélkül. Attól tartok, ezt nem sikerül neked 
megmagyaráznom. Tudod, könnyebb üres kézzel 
gyalogolni, mint mikor cekkereket cipelsz.
Igen, jól mondtam. Isten nélkül valahogy 
könnyebb végigmenni ezen a tetves életen.
Egyedül az van, hogy minden percben érzem: 
üres a két kezem.

Üres, és ettől súlyos.

Marko Vešović (1945, Pape, Crna Gora) -  montenegrói származású szarajevói költő, prózaíró, új­
ságíró, tanár. A háború alatt írt esszéit tartalmazza A halál szerbiai mester (1994) című könyve, 
melyben leszámolt a nagyszerb nacionalizmussal. A lengyel lovashadsereg (2002) című versesköte­
te, melyből az itt közölt művek valók, 1995-98 között keletkezett. A kötet előszavában így ír a szer­
ző: „Ezek a szövegek élőbeszédből, újságszövegekből, könyvekből és az író fejéből vétettek. Azt 
mondom, szövegek, mert ezúttal nem túl fontos nekem a vers szó hivatalos jelentése." Vešović még 
néhány verse magyarul a Magyar Lettre International 67. számában és a zvww.litera.hu-n olvasható.
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Findzsa
Dženana Đulizarevićnek

Amikor Azrát a gránát a családjával együtt darabokra tépte, 
eleinte semmit sem éreztem. Hát ennyire elfásultam volna, 
hát teljesen lefagyott a szívem, hát már semmi sem 
tud megrázni engem? Mintha a lelkemet ölték volna meg 
a gránátok. A testem még ép, de hol a lelkem?

Háromszor nehezebben viseltem, mikor meghalt Ruža, 
közvetlenül a háború előtt. Egy közös kolléganőnket ápolta, 
aki szörnyű kínok közt haldoklott rákban.
Ápolta őt, ki tudja mért. Nem állt hozzá közelebb, 
mint mi mindannyian. Mégis több hónapját rá áldozta, 
hogy könnyítsen a kínján. Ok nélkül, csak úgy.
Aztán Ruža is megbetegedett. Édes Istenem, 
nem csúszott valami tévedés a számításaidba? -  
kérdeztem, amikor Ruža is megbetegedett rákban.

De amikor Azra meghalt, eleinte semmit sem éreztem. Belső sivatag, 
mintha fehér sasok* viharzottak volna át a lelkemen.
Némi bánat, hogy már nem tudsz könnyet ejteni
senkiért, semmiért. Ámde ahogy múlt az idő,
égetni kezdett valami. Halkan, de folyamatosan. Mindennap jobban.
Bármit tettem, bármiről tűnődtem,
átlátszott rajta Azra veszte.

Egyszer a Miskin utcában megismertem az embert, 
aki kiszedte Azrát a romok közül, kiásta abból a lomból 
őt és a családját. Nem szűnik, mondja, sírni, 
amióta azt látta. Ez a világ, asszonyom, mondja, 
nem válik Isten dicsőségére.

Ezek, asszonyom, nem „részeg, szakállas szerzetek",
hanem kitűnő szakértők. Akik egész életükben
tanulták a szakmát. Ma rajtunk mutatják be,
hogy meddig jutottak. Minden ágyú mellett, asszonyom,
iskolázott tiszt áll, aki jól tudja, hogy a gránát
nem öl, hanem mészárol. Csak azt nem tudja, hogy kit.
És ez minden különbség az új meg a régi csetnikek** között.

Fehér sasok: szerb paramilitáris alakulat (A ford.)
** Csetnikek: szerb önkéntes nacionalista katonai szervezet, mely a 19. században keletkezett; a má­

sodik világháború alatt Boszniában a csetnikek a partizánokat, a horvátokat és a bosnyákokat öl­
ték, háborús bűntetteket és etnikai tisztogatást hajtottak végre. Ma a szélsőséges szerb naciona­
listák megnevezése. (A ford.)
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Na, itt én is kibuktam. És hazáig sírtam.
Beismerem, édesek voltak a könnyek: nem dermedtél meg, 
Nermana asszony a Tito utcából, még van benned lélek, 
adja Isten, hogy legyen! És úgy tűnik, órákon át 
nem apadt el a könnyem. Csak úgy. Maguktól, 
patakokban folytak, mindent, visszamenőleg, elsirattam.

Takarítok, vasalom Mustafa ingjét, 
borsót főzök, és nem szűnik a sírás.
Kávé is akadt épp a házban.
Főztem egy egész ibrikkel: minek spóroljam, 
ha megmarad, megmarad, az is lehet, hogy míg iszom, 
berepül a dzsezvába egy gránát. Iszom a kávét, könnyeim 
a  findzsába potyognak.

Farönk
Skender Kulenovićnak

Én bizisten rögtön láttam hogy megfog halni 
hiába vigasztaltak a társai hogy megmarad 
én azonnal tudtam hogy neki annyi 
pedig szép ember volt 
féltem is egy kicsit emiatt mindig 
megyek vele az utcán a lányok meg 
így nézik tessék akartok valamit 
kérdem tőlük ők meg csak bazsalyognak

Aztán itt a szomszédék hívtak virrasztani 
a hatodikról egy öregembert megölt 
a gránát a hőtelep előtt és hívott az asszony 
hogy menjünk virrasztani

Nem mehetek én oda mondom neki nem lehet 
spórolnom kell az erőmet a sajátoméra 
aztán itt van egy golyót se lőtt ki nem érkezett semmi 
hogy úgy mondjam bűnt elkövetni eltalálták őt az első 
akcióban és én rögtön láttam hogy befellegzett

756

Nem jajgat se semmi csak néz rád így 
aztán az a doktor is megmondta szépen



azok akik ordítanak meg jajgatnak azok maradnak élve 
ezek meg akik hallgatnak és ekkora szemekkel néznek 
őnekik betelik a sorsuk

Azon a napon mielőtt meghalt volna egy kicsit magához tért 
és tükröt kért hogy meg akarja nézni magát 
hű de sápadt vagyok mondja nem fog megismerni senki 
lenn a kávéházban

Amikor meghalt kiáltozni akartam
hogy meghallja az Isten de ki bír annyira
na meg ez az Isten is úgy látom
elbújt hogy ne hallja az özvegyek sikoltozását
oszt az ember hiába tépi a száját

Én különben úgy tartom hogy a sírt gondozni kell
mér hagynám hogy benője a gaz a sírját
én még a képet is szeretem: itt fekszik a legdrágább kincsem
mondjon ki mit akar
hogy ez paraszti szokás

Van itt egy asszony aki rég elvált
de gondozza a férje sírját
van egy másik akinek jó ember volt az ura
a sírján mégis égig ér a gaz
azért hagyja hogy mindenki lássa
hogy ő milyen jó muzulmán
jól is megy neki de én tudom amit tudok teljesen
egyedül maradtam (reggel felkelek és a ház
csikorog a magánytól) és megmondom én neked
nem vagyok én már se muzulmán asszony se nem muzulmán asszony
olyan vagyok én már nézd azt a farönköt ott
és mindjárt tudni fogod ki vagyok mi vagyok

De mit tegyünk
olyan háború nem volt egy se soha 
mely egyetlen anyát 
megnevettetett volna.
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Úgy teszek, mintha lennék

Amikor elkezdődött, arra gondoltam, hogy mi sem egyszerűbb: vagy meghalok, vagy élve 
maradok. Odafenn meg van írva. Ki gondolta volna, hogy nem odafenn van megírva, ha­
nem idelenn írják. Azt meg pláne nem tudhattad, hogy a saját véredet fogod inni.

De még ha ezt el is gondolhattam volna, arra még álmomban sem számítottam, hogy 
a legjobb barátom, akivel húsz éven át közös törzsasztalunk volt a kávéházban, pont ő fog 
rákényszeríteni, hogy kanállal kóstoljam meg a saját véremet, akár a levest. Mindenki 
tudta, hogy az az asztal csakis a miénk. Úgy értem, azokban a napokban, amikor mi oda 
jártunk, más nem ülhetett ahhoz az asztalhoz.

Hát így fordult a helyzet, mondja nekem ő, micsinájjunk. Inkább én téged, mint te en- 
gemet, nem igaz? A ti Alijátok* kitervelte, mondja, hogy ugyanezt tegyétek tik mi- 
velünk. Nos, nagyon sajnálom, de megelőztünk benneteket.

Még ha csak ennyi lett volna! De ki gondolta volna, hogy a legjobb barátom először 
megver, addig üt, míg ki nem esik a fogaimból minden tömés, aztán a mellemnek szegez 
egy szuronyt. Ide. A másikat a hátamnak. Ide. És megparancsolja, hogy fél lábon álljak 
órákig: ha összerogyok és rádőlök az egyik szuronyra -  én dőltem neki, én öltem meg ma­
gam. Hogy ezt is Alija tervelte-e ki, kérdem tőle. Mire ő bakanccsal vesén rúg: hallgass, 
az anyád török úristenit!

Amikor elkezdődött, arra gondoltam: vagy meghalok, vagy élve maradok. Azt azon­
ban nem tudtam, hogy meg is halhatsz és túl is élheted egyszerre. Mintha a saját temeté­
sem után lennék, úgy járok-kelek, nézek, eszem, beszélgetek. Úgy teszek, mintha élnék. 
Úgy teszek, mintha lennék.

Hajdanán mikor Isten inkognitóban

utazgatott a földgolyón
Szarajevóban nyilván komótosabban érezte magát mint másutt: 
választhatott hol fog megszállni vagy a dzsámiban 
vagy a zsinagógában vagy a templomban vagy a katedrálisban 
mert Isten is szereti a változatosságot Isten nem kuvik hogy mindig 
ugyanarra a fára szálljon

de ez még azelőtt történt mikor bosznia még nem 
papírszalvéta volt ami a szendvics után marad 
ha ezt suttogva vagy kacsintva mondanám 
téves benyomást keltenék

Alija Izetbegović (1925-2003): Bosznia-Hercegovina elnöke és a bosnyák hadsereg parancsnoka, 
a muzulmán Zöldsapkások paramilitáris alakulat vezére. (A ford.)
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most azokat akik szétrombolták
hallgatom amint létezővé kuruzsolják és azt mondom
ez ugyanaz mint mikor a tehénnek megdöglik a borja
s hogy ne apadjon el a teje
kitömik a borjúbőrt szalmával és azt adják neki
hogy nyalja miközben fejik

csak hazudjanak versenyt én tudom amit tudok: 
bosznia halott épp mint tutanhamon 
a mai politikusok buzgó sürgölődése pedig 
nem más mint az utódok buzgólkodása 
a halottas házban



F A R U K  Š E H I Ć

Nyomás alatt
A  h a ik u  n a p ló b ó l

Leittam magam, és az „Eper" zöldségesbódé faasztalán aludtam el, a monar­
chiabeli épület előtt, ahol most lakunk.
Bermudában és rövid ujjú trikóban voltam.
Valamivel pirkadat előtt.
Anyám meglátott a vécé ablakából.
Kézen fogva vezettek a lakásba.
Megfürdettek a kádban.
Idegen testnek éreztem magam.
Lemerült robotra hasonlítottam.

*

Kávézás közben reszketett a kezem.
Az épülettel szemközt.
Az „Amfora" pizzériában.
Teljesen normális, hogy reszketett a kezem.
A szokásos másnaposság.
A kávé lement a torkomon.
Lemosta a tegnap éjszakai sör és konyak bűzét. 
Még csak a háború hatodik napja múlott el. 
Életemben először menekült voltam.

*

A „West" kávézó vécéjében levetettem a Levi's farmeremet, és eladtam a tulaj­
donosnak 100 millióért.
Az egymilliós bankjegyen Nikola Tesla alakja volt.
Az ötszázezresen Josip Broz Tito.
Hamarosan elfogyott a sör.
Egy sör félmillióba került.
Whyskit ittunk.

Faruk Šehić (1970, Bihać) -  szarajevói költő, író, újságíró. Transzszarajevó című verseskötetében 
(2006) és Nyomás alatt című, díjakkal jutalmazot novelláskötetében (2004) is a háború tapasztala­
tát dolgozza fel. Prózája magyarul a Jelenkor 2007/12. számában is olvasható Tóbiás Krisztián 
fordításában.
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A pincér ötliteres palackból töltötte ki.
Nem vettük észre, mikor szállt le az éjszaka. 
A kávézó előtt jéghideg víz folyt a csapból. 
Hűtötte a forró aszfaltot.
Illatozott a hársfa.
Méz volt a levegőben.
Aztán nem emlékszem, mi volt.

*

A reggelre, mely a kezdet illúziójával ajándékoz meg...
A „Hajduk" kávéház fölötti szoba ablakán át.
Besütöttek a nap nyilai.
A szobában jó.
A meleg rátapadt az ujjbegyeimre.
Tiszta, fehér bokszeralsót vettem.
Kiszedtem a dzseki zsebéből az aprópénzt meg a papírpénzt. 
Kinyitottam az ablakot, és kinyújtottam a karom.
Arcon csapott a frissesség.
Ami egyáltalán nem volt illuzórikus.
Megszámoltam a német márkát.
Ezt a reggelt erre teremtette az isten.

*

1992. 04. 21. (kedd), 18 óra 15-kor kezdődött a háború a városomban. 
Sarajevsko pivót ittam a „Casablanca" kávézó teraszán.
A legújabb Adidas-modell volt a lábamon.
Levi's farmer.
Tolldzseki.
A kávézótól vagy harminc méterre, a nagybátyámnál kerestem menedéket. 
Adott egy Magnum 357-est és hatvan márkát.
Amit begyömöszöltem a nadrágom zsebébe.
Némely golyók hegye be volt mélyesztve.
Ezek a dum-dum golyók.
Gránátok és különböző kaliberű golyók adják az első háborús nap hangfalát. 
Láttam egy hullócsillagot, amint lezuhan a két háztető közti égdarabkán. 
Kívántam valamit.
Hogy legyen vége a háborúnak.
Hogy béküljünk ki a csajommal.

*

Mennyi pénzed van? 
Tíz márka.
Nekem öt.
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Ennyiből jól be tudunk rúgni.

Üvegből isszuk a sört.
A padló márványból van.
Hideget áraszt.
Kint fülledt a levegő.
Senki sem hord karórát.
Mert nincs semmi értelme az időnek.

*

Csodálatos dolog menekültnek lenni.
Ez azt jelenti, hogy tizenötöd rangú állampolgár vagy.
Senki sem ismer.
Pisálhatsz az utca közepén.
És továbbmész.
A járókelők utánad szólnak: Micsoda paraszt, kész vadember!
Kár, hogy nem lőttek benneteket mind agyon!
Miért nem harcoltatok?
Gyávák!
Picsák!
Töketlenek!
Csak akkor kapnak észbe, hogy ebben a háborúban nincs mély hátország, ha vé­
gigsüvölt „az ő egükön" egy-egy 155 mm-es tarackgránát.

*

Egy doboz Gales 17 márka.
A Partner 20.
A HB 25-be kerül.
A Skopsko pivo 10 márka.
Egy adag csevap 20.
Egy zsák liszt 1000 DM.
Egy kiló kávé 330.
Ostromgyűrűbe zártak bennünket.
Na de mindent ki lehet váltani valamivel.
A birsalmalevelet el lehet szívni, és nulla márkába kerül. 
A pörkölt árpakávé egy márka.
Egy üveg tablettás pálinka 10 DM.
A csevap amúgy is luxus.
A kukorica olcsó és ízletes.
Még mindig ostromgyűrűben vagyunk. *

*
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Anyám reggel hatkor harmatos vadparajt szedett a környező völgyekben. 
A kötényében hozta haza a szüretet.
Ebédre főtt parajt ettünk fokhagymával, parajlevest és parajsalátát.
Teli vagyok vassal.
Erős, mint Popey.

*

A humanitárius segélyből való szürke szivacson heverészek.
A hangyák sűrű oszlopokban menetelnek a falon.
10 mg-os váliumokat iszom.
Húsz órákat alszom.
A szobában gyakorlok mankóval járni.
Még mindig fáj a sebesült talpam.
Az Alfred J. Prufrock szerelmes énekét olvasom Eliottól.
Greta és Nadja a vendégszobában pasziánszoznak.
Anyám a sparhelt körül sertepertél.
Apám a fronton van.
A ház körül, amit menekültként kaptunk, anyám vöröshagymát, paprikát és 
radicsomot ültetett.
Várjuk az első termést.
Lovacska vidáman ugat a küszöb előtt.
A nap delelőben.

*

Balról, az utolsó fedezékből leadták a drótot, hogy elesett Osman Jakupović. 
A mesterlövész homlokon találta, pont a hajtövénél.
Lehetetlen volt eljutni a Padežen az utolsó fedezékig.
Este hordágyon elhozták hozzánk.
Felébredt a klinikai halálból.
Érthetetlen szavakat mormolt.
Égnek állt a hajunk, miközben az élőhalottat hallgattuk.
Elvitték a hátországba.
Három nap múlva halt meg a kórházban.
Megismerni sem volt időm.
Nem emlékszem az arcára.
Magas, izmos srác volt egy Stijena nevű helységből.

*

1992. 10. 05. (péntek)
Ma semmi sem történt velem.



A géppuska ugat, mint a kutya.
Teliszedtem a trikómat cseresznyével.
Golyók repülnek az izzó tetők felett.
Azt mondják, hogy az orvlövészek az Óváros felől lőnek. 
Itt-ott 60 és 82 mm-es aknavető tüzel.
Olykor kilő egy-egy gránátot a tank.
A VBR is küldött egy sorozat rakétát.
Ha a közelemben robban, megrázkódom.
Borzongás fut végig a hátgerincemen.
Izzad a tenyerem.
Normális dolgokról beszélek.
Akárha a felhőkről, a cseresznyéről vagy az Unáról.

*

Elhatároztam, hogy nagyon takarékosan fogok írni.
Nem tudni, mikor lesz vége a háborúnak.
Hétf. -  ittam.
K. -  it.
Szer. -  ua.
Csüt. -  0.

N y o m á s a la tt

1.

Kivittek bennünket a frontra. Mindenütt sár és köd. Alig látom az előttem lévőt. 
Szinte egymás derékszíjába kapaszkodunk, hogy el ne vesszünk. Felégetett há­
zak között haladunk el. A hadoszlop roggyant kerítések közt vonszolódik. A sár 
ráragad a csizmára, és nyúlik, mint a tészta. A legszebb az a harcvonal, amit elő­
ször látsz. Minden új, különleges és tökre zűrös. Különösen, ha éjszaka vagy 
szolgálatban -  aztán másnap, amikor kivilágosodik, kapcsolsz, hogy borotva­
élen táncoltál. Elszenesedett gerendák hullnak a tetőről és sisteregnek a sárban. 
Irdatlan emelkedőn kaptatunk fölfele. A fű nyálkás a ködtől. Aki megcsúszik, 
megállítja az osztagot, és okvetlen leszidja az elnököt meg az országot. Elég, ha 
eszembe jut, hogy ma éjjel a szabadban fogunk aludni, máris megfájdul az 
aranyerem. A katonai rendőr, aki vezet, fölvisz bennünket a hegycsúcsra. Emir 
meg én átveszünk egy sekély lövészárkot, melyben egy sáros matrac, egy paplan 
meg néhány idegesen a földbe nyomott, tövig szívott csikk van.

-  Hé, srácok, nincs melegetek? -  kiáltja valaki jobbról.
-  Megmondom, ha idejössz -  feleli Emir, aki elnyúlt a matracon.
Hátulról közelít egy sziluett.
Beugrik a lövészárokba.
-  Én a harmadik zászlóaljból vagyok -  mondja, miközben kezet rázunk.
-  Van cigitek?
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Kinyitom a cigarettatárcát, tele van Galesszal.*
-  Nem fogják meglátni a parazsat? -  kérdezi Emir.
-  Ugyan már. Messzi vannak, meg a kod is sűrű.
Mind a hárman, mintegy parancsszóra, rágyújtunk.
-  Hanem mondd csak, milyen itt a helyzet?
-  Nagyon szar?
-  Ma learatták gránátokkal ezt a hegyet. Az egyik harcosnak a második szá­

zadból leszakította az arcát egy repesz. Nekik a Metlán, ami kétszer nagyobb 
hegy, mint ez, van néhány ziszük.** Tálcán heverünk előttük -  meséli lassan a 
fickó a harmadik zászlóaljból.

-  Szóval, aki túléli, aranykanállal fog enni -  szól közbe Emir.
-  Nem is olyan borzasztó, amilyennek látszik -  vigasztalja őt a fickó a harma­

dik zászlóaljból. -  Csak meg kell halni.
A bőröm alá kúszik a félelem, akár a nedvesség. Holnap ingyen borotválkozás.

*

Az életvonalad két helyen megszakad. Kétszer fogsz megsebesülni, az egyik sú­
lyos lesz, mondja a cigányasszony. Dževada borsót hint, nézi a szemeket, és kiol­
vassa: külföldi út vár rád, és jó hírt fogsz kapni messziről.

Meghatároztam a dolgok fontossági sorrendjét: 1. háború
2. szesz
3. költészet

4. szerelem
5. megint háború

Legkedvesebb rímem: Hahó, ágyam, fura szerzet, szia, szia, üdvözöllek!
Legostobább idézetem: A háborút csak az kedveli, aki nem ismeri, Erasmustól.
Legkedvesebb színem: A kék, a kék minden árnyalata.
Legkedvesebb könyvem: A Plexus Henry Millertől.
Legkedvesebb italom: Házi szilva.
Legkedvesebb fegyverem: Magyar kalasnyikov, a puska jelzete: SV-3059.
Legkedvesebb ételem: Egy liter pálinka meg egy doboz cigaretta.
Legkedvesebb idézetem: Halhatatlanná válni, aztán meghalni, Jean-Pierre 

Melville.
Teljesületlen vágyam: Egy repesz karcolja meg az arcom, hogy kibaszott csá- 

vós legyek, ha bemegyek a kocsmába.
Aztán elaludtam a sáros paplan alatt.

2.
-  Fogadjunk öt márkában, hogy az Acélos keresztül fog futni a mezőn.
-  Számít, ha megsebesül, vagy érintetlennek kell maradnia?
-  Mindegy, csak szaladjon keresztül addig a fehér házig.

Kolumbiai cigaretta, 1974-es gyártmány. 
76 mm kaliberes hegyi ágyú.
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Acélos, aki a nikkeltüskés bőr karperecéről kapta a nevét, a lyukacsos betonke­
rítés mögött hasal. A két kezével védi a fejét. Finom cementpor szóródik a hajára. 
Pontosan félúton van a fedezékig. Egy nyolcvannégyes* golyói a betonoszlopokat 
verik, átrepülnek a lyukakon, a földbe fúródnak. Acélos föláll, lendületet vesz, 
egy sortűz a földre teríti. A szerencsejátékosok mély fedezékben kuporognak a 
birsalmafa alatt.

-  Acélos, élsz?
-  Faszt él, látod, hogy nem mozog, nem jajgat.
-  Ő a hibás. Senki sem kergette, hogy fényes nappal szaladjon keresztül a me­

zőn, megvárhatta volna az éjszakát -  szól közbe egy harmadik megfigyelő.
Acélos feláll, és magasra kapkodja kurta lábait. Mint aki helyben fut. A lófar­

ka leng a gyorsulástól. A nyolcvannégyes teszi a dolgát. Acélos célba ér, mint 
egy Ben Johnson.

-  Add az öt márkát.
-  Lófaszt a seggedbe.
-  Keresztülszaladt, nem?
-D e.
-  Megállapodtunk, nem?
-  Yes. Beismerem.
-  Cigiben lehet?
-  Abszolút romantyikus.
-  Abszolút romantyikus.
Acélos nekidől a ház hideg falának, és törött cigarettát kotor elő a zsebéből. 

Reszkető ujjakkal rágyújt a fél cigarettára. Megigazítja a lófarkát. Leporolja az 
egyenruháját. Visszatér az arcára a szín. Leszáll az éjszaka, akár az ász a tízesre.

3.

Zgemba a körmével lekaparja az emberi agyat a zsírospogácsáról. Jobb kézzel 
tép belőle, sóba mártja, és a szájába teszi. A másik kezének ujjaival egy fehér 
(agy és vér keverékével befröcskölt) nejlonzacskóba nyúl, és tehéntúrót csippent 
hozzá. A pofája kormos a lőporgázoktól. Ölében 7,62 mm kaliberű golyószóró. 
Öt perccel ezelőtt az autonomisták** ültek ebben a lövészárokban. A mellvéden 
ott csüng a még mindig meleg hulla. Egy sortűz kettészelte a koponyáját. A hátá­
ra fordítom. Kiveszem dzsekijének belső zsebéből a pénztárcát. Nézem a fényké­
pét. Magas homloka volt és feltűnő oldalszakálla. A fénykép éles szélével kika­
parom az almadarabokat a fogaim közül.

*

M-84-es, 7.62 mm-es kaliberű golyószóró dupla lőportölténnyel.
Fikret Abdić felfegyverzett hívei. (Fikret Abdić bűnöző üzletember, aki a boszniai háború alatt 
pszeudoköztársaságot alapított, és összetűzésbe került a bosznia-hercegovinai hadsereggel; bos­
nyák háborús bűnös. -  A ford.)
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Akció közben Deba tüzet gyújtott a ház sarka mögött, hogy megszárítsa a zokni­
ját. A revolverét túloldalt a falnak támasztotta. Az autonomisták átmentek kont­
rába. Élve és fegyvertelenül fogták el Debát. A hátán összedrótozták a két csuk­
lóját, és az istálló mögött agyonlőtték.

Ugyanezen a napon estefelé, váltás után elmentünk a kocsmába. Az 5. hadtest 
számlájára ittunk, azaz ingyen. Zgemba beledobott két váliumot az üveg pálinká­
ba. Kétdecis poharakból vedeltük a pálinkát. A kocsmáros harapnivalóval, füstölt 
hússal és kemény sajttal kínált, a vendégei voltunk. Jóindulatú pofája volt. Ta­
pasztalt kocsmárosnak látszott. A pincérnő, egy román csaj, panaszkodott a gaz­
dának, hogy ingyen iszunk. A gazda megnyugtatta. A lánynak kilátszottak a fo­
gai, akkora volt köztük a hézag, mint a gereblyén. Azt mondja, együtt járt valami 
Pék nevű fazonnal a mi brigádunkból. Néhány liter pálinka után vágni kezdtük a 
kocsmát. A pult fölé lőttünk, a tükörbe meg az italos polcokra. A magnóból alig 
hallatszott a nóta a lövöldözéstől. Megpróbáltam eltalálni a műanyag légycsapót, 
ami a lambérián lógott egy szögön. A teraszon szétdobáltuk a műanyag asztalo­
kat és székeket. Fejbe vertünk néhány helybelit, akik fellázadtak a viselkedésünk 
ellen. Lefegyvereztünk három civil rendőrt, és felsorakoztattuk őket a fodrász­
szalon előtt. A kocsmáros a Ladájával eldobott bennünket az iskolába, mert ott 
helyeztek el bennünket, a kocsmától vagy tíz kilométerre. Eleredt az eső. Az ab­
laktörlők úgy csúszkáltak a szélvédő üvegen, mint a nyomásmérő mutatói. Eztán 
ezen az estén semmi más említésre méltó nem történt.

Az emlékezés kaleidoszkópja

Születésem pillanatában (1970. 04.14.) 3.800 grammot nyomok. 42 cm magas va­
gyok. Én áprilisi gyerek vagyok. Mint azt mindnyájan tudjuk, április a halottak 
hónapja. Ez év augusztusában halt meg Hendrix. Ezt a tényt csak születésem után 
tizenhat évvel tudom meg. Ideje alámerülni a gyerekkoromba, akárha az Una fris­
sítő zöld vizébe. Szerettem hallgatni Hendrix gitárjának kozmikus hangjait. Az 
első kazettát az áruházban vettem, kitűnő egyveleg volt. Az áruház egy küklopsz- 
kocka, a munkások brigadér kezével az út mellé betonozva. Sötétkék bádogleme­
zek fedik. Ezt majd a háború első napjaiban fedezem fel, amikor felgyújtják, és én 
elnézem, amint lehámlik a kockáról a bádog, és úgy hullámzik a lángnyaldosás- 
ban, mint a cigarettásdobozok celofán burka, ha megpörkölöd az öngyújtóval.

Hány szó kell ahhoz, hogy az ember leírja a saját életét? Húszezer. Vagy öt­
ven, ami már egy szolid regényhez is elég. A gyerekkor nem érdekel. Talán lesz 
néhány flashback. Ez az életkor a fekete-fehér fényképeken igen bájos. De a 
fényképek elégtek. Már nincs birtokomban a gyerekkorom. Én vagyok az ő tulaj­
dona. Én érett férfi vagyok, a könyökömön már ráncos és érdes a bőr. Mit számít, 
a Soka igazi balzsam! A negyedik sör után elengedem magam. A memóriám el­
éri a munkához szükséges hőfokot, melyen elégnek a vizenyős emlékek.

Kinek fáj a fasza amiatt, hogy én megszülettem? Mindenkivel előfordul. Nem 
futószalagról pottyanunk le a gyárban, hanem anyánk méhéből, fejjel előre a va­
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lóság csupasz faszába, akár egy 120 mm-es aknavető csövéből. Nem ok nélkül 
nevezik a gránátokat babáknak.

Veszélyes visszatérnem a valódi időbe. Egy dombon vagyunk, melynek föld­
rajzi neve Joja. Én Ördögcsöcsnek nevezném el. Stratégiailag igen jelentős és pú­
pos támaszpont. Az elülső fedezékben vagyunk. Van egy Galesünk, csak az a 
kérdés, ki fog rágyújtani, és hogyan felezzük el a cigarettát. A filtertől a csúcs irá­
nyába nyomtatott betűkkel írja rajta, hogy G-a-l-e-s. Az utolsó betű a cigi feléig 
ér. Elvissei pszichológiailag felkészülünk a szívásra. A harmadikat meghosszab­
bított váltással büntették (mivel szökni próbált a frontról). Ő nem dohányzik, és 
nem a mi századunkból való.

-  Szívd el a betűig, aztán add tovább! -  mondja a megbüntetett.
Lehet, hogy Enesnek hívják. Jó ötlet. Kint elég nyugis és pengeéles a helyzet. 

Nincs lövöldözés. Alattunk erdő, mező, patak, úttest, tisztás és az ő hegyük, 
amit Osmačának hívnak. Beástak rajta egy tankot, ami gyakran bassza az 
agyunk. Itt megszakítottam a háborús valóságot, és folytattam az emlékezést.

Hagyom a flashbacket, mert semmi fontos nem jut eszembe. Mégis, a Marija 
Bursać Általános Iskola első osztályában... Hatéves vagyok. A kislány, aki mellett 
ültem, bárányhimlős volt. A táskámmal barikádoztam el tőle magam, hogy el ne 
kapjam a betegséget. Nem is hódította meg a bárányhimlő a gyerektestemet.

Búzaszőke hajam volt. Hosszú, vállig érő. Apródfrizura. Vasalt nadrágban 
jártam. Csíkos kabátkában, amire rá volt hajtva a matrózgallér. Adidas futballci- 
pőm kikandikál az asztal alól. A szemem zöld, mint a zsenge szőlőlevél, mely 
benőtte anyám unai mészkőből épült házát. Nézek az emlékezés kaleidoszkóp­
jába. A háború másnapján fölgyújtották anyám házát.

Közben leszállt a Jojára az éjszaka, akár egy varjúsereg. A kuvik szabályos idő­
közönként, egy metronóm precizitásával sugározza füttyét. Otthagytam Elvist & 
Enest, és elmentem a saját fedezékembe a Biljevinára. Két órát aludtam. Két órát 
őrt álltam. Ötvenhármasból lőttem. Elhajítottam egy kézi gyártású kanócbombát. 
Nevzet Sivić Žućo ma van először a harcvonalban. Rémült, mint egy nyuszi. Föl­
ébresztett és azt mondogatta, hogy bekerítenek bennünket. Ekkor hajítottam el azt 
a bombát. Akkorát robbant, mint egy hatvanas. A légnyomástól lehullottak a leve­
lek. Aztán géppuskával megáldottam a hadállásaikat, hogy megtörjem Žućo első 
napos háborús lámpalázát. Alvás lószőrpokrócon, alatta ágy gyertyánfaágakból. 
A föld száraz, a fedezék falai mállanak. Jobbra és balra a lövészárok két tízméteres 
ága. Szolidan beástuk magunkat. Alattunk a Vodomut patak csörgedezik. Szóval 
alvás (álmok nincsenek) plusz őrség megszorozva tizenöt naplementével.

A háborúban békés napok is vannak. Nincs állandóan lövöldözés. Az a lé­
nyeg, hogy az idő veszteség nélkül teljen el a hazamenetel napjáig. A háborús 
gépezet üresjárata pumpálja a vért a magas rangú tisztek izmaiba, és alakítja a 
civilek képzeletét. A félelem csökken, és a háború tested részévé válik, akár a be­
gyulladt vakbél.

Hotel a föld alatt
Négykézláb másztam be a fedezékbe. Bekúsztam a farkasverembe. Egészen fris­
sen ásták. Ezt a harcvonalat egy irtványon állították fel. Egy akció során leégett 
az erdő. Az első éjszakát kollektiven átdurmoltuk. Senki sem állt őrt. „Sas" típu­
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sú JNA-repülőgépeket* álmodtam, amint lőnek és bombáznak minket. A szár­
nyaikon látszottak az ötágú vörös csillagok. A pilótáknak kellemes kék szemük 
volt. Szórakozottan pislogtak. A repülőmotorok tejfehér sugarat bocsátottak ki 
magukból, melyek köldökzsinórként vonultak utánuk.

-  Ne féljetek.
-  Semmit sem fog fájni.
-  Gyorsan elmúlik -  mondták az égi sebészek, és integettek a bőrkesztyűs uj- 

jaikkal.
Majd meghaltam a félelemtől. A repülők maguktól leestek, úgy zuhantak, 

mint a sebesült fácánok. A csillagos szárnyak csigavonalban zuhantak felém. A 
tejfehér sugarak szétfoszlottak, és alvadt vérszínük lett.

Felébredek a veszett rémálomból. A fedezék tetejéről vörösesfekete föld szi­
várog a szemembe. Tele volt a tököm a harcvonalazással. A századparancsnok 
adott két szabadnapot az érdemeimért. A pszichiáter hét nap kíméletet rendelt 
el. Csak egy éjszakát töltöttem el a fedezékben, mely az ősember alacsony hom­
lokához hasonlít. Úgy éreztem magam benne, mint Tutanhamon, ámbár senki­
nek sem voltam a bálványa.

2.
Most 70 000 grammot nyomok. Az utolsó JNA-beli mérés szerint 180 cm magas 
vagyok. A szemem kicsit megsötétedett, valószínűleg az alkoholtól. Szaftos, 
Kosa, Ani meg én a Ferari kávéház előtt állunk. Hari Palić fényképezett le ben­
nünket. Színes fotó. A humanitárius segélyből származó csizmámon, mely két 
cipzárral záródik, látszik a rászáradt sár nyoma. Épp akkor értünk vissza az Au­
tonómiából.** Meleg októberi szél fütyült. Aninak meg nekem lófarkunk van. Az 
övé sötét, az enyém világos. Szaftos fején álcázott sátorponyvából készült sapka. 
Rávarrták a B-H címert. Omer Kosa kék, susogós dzsekiben van. Ő és Szaftos a 
terasz korlátján ülnek. Ani meg én oldalvást állunk. Mögöttünk látszanak a pi­
ros műanyag székek meg a kerek, fehér asztalok. Egészen a háttérben látszik a 
kávéház üvegfala, szigetelőszalaggal átragasztva, nehogy széttörjön az üveg, ha 
messze hordó gránátok robbannak. Hideg, tárgyilagos kép. A háborús idők be­
balzsamozott részlete. Feltételezem, hogy ezen a plasztik papírdarabkán örökké 
fogunk élni. De még mielőtt belovagolnánk a halhatatlanságba, sebezhetetlen 
halottak gyanánt, bemegyünk a kávézóba, és élvezzük a szeszrapszódiát.

A neuropszichiátrián
-  Született?
-1969.
-  Magasság?
-1,87.
-  Testsúly?

JNA: Jugoszláv Néphadsereg (A ford.)
Autonómia: Fikret Abdić pszeudoköztársaságának rövidítése (A ford.)
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-  75 kg körül.
-  Foglalkozása a háború előtt?
-  Állatorvos hallgató.
-N ős?
-  Nem.
-  Előfordult-e a szűkebb családjában lelki betegség?
-  Nem.
-  Katonai rangja?
-  Szakaszparancsnok.
-  Sorkatona vagy diverzáns?
-  Ez is, az is.
-  Sebesülés?
-  Igen, egy alkalommal, STS.*
-  Melyik fronton?
-  Grmuško-srbljani fennsík.
-  Drogfüggő?
-  Nem, de szeretek inni.
-  Szed tablettát?
-  Ha nincs szesz.
-  Rémálmai vannak?
-  Néha.
-  Dohányzik?
-  Hamis dohányt, mint mindenki.
-  Írja le a depressziót, vizuálisan.
-  Szürke. Formátlan. Megáradt folyó. Zavaros ég. Csupasz fák. Vőlegény fasz 

nélkül. Főleg mikor nincs pia.
-  Kezelték az alkoholizmusát?
-  Nem, itt mindenki iszik.
-  Hogy érti azt, hogy itt?
-  Úgy értem, a háborúban, itt mindenki iszik, mi mást tehetne.
-  Szív marihuánát?
-  Szívok, ha van.
-  Mitől fél legjobban?
-  A tyúkoktól meg a madaraktól, undorodom a csőröktől meg a karmoktól. 

Az a hártya a madár szemén. Félek minden tollas jószágtól. Még a csirkét is utá­
lom. Ha üldözőbe venne egy tyúk, belehalnék a félelembe.

-  Szokott férgekről álmodni?
-  Nem. Azt szoktam álmodni, hogy lemészárolok egy kövérkés, fehér inges 

embert. Elvágom a nyakát. Hasba szúrom. A szúrás körül sötétvörös gyűrű kép­
ződik. Ez az ember civil. Az inge egy ezredmásodperc alatt csupa vér lesz, mint 
a filmekben. Aztán menekülök, valami szurdokban kergetnek. Egy patak men­
tén futok. Körülöttem hegyek, erdő. A faágak nyikorognak a szélben. Kutyák 
ugatnak. Izzadok. A harcvonal mögött vagyok. Át kell törnöm a harcvonalukon. 
Rettentően félek, nehogy tévedésből a mieink öljenek meg, miközben a mi vona-

Súlyos testi sérülés.
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lunk felé közeledem. Az ember gyerekei ordítottak. A fehér falak össze voltak 
fröcskölve vérrel, mint a vágóhídon. Furdalt a lelkiismeret. Sajnáltam azt a ha­
lott embert. A frissen meszelt falak bemocskolódtak.

-  Milyen gyakran álmodta ezt?
-  Háromszor vagy négyszer, nem emlékszem pontosan.
-  Olvasni szokott?
-  Igen, olvasok, háború van, dögunalom, mindenki olvas.
-  Mit olvasott utoljára?
-  A Fiestat, Hemingwaytől.
-  Mi ragadta meg a regényben?
-  A szereplők folyton tökrészegek voltak.
-Ö lt?
-  Nem tudom. Lőttem. Olyan gyorsan zajlott minden. Egy szempillantás 

alatt. Semmit se látni. Lehet, hogy valakit eltaláltam, nem vagyok benne biztos...
-  Hisz Istenben?
-  Nem, de ha van is, nem vagyok köteles leborulni előtte.
-  Meséljen el egy eseményt, ami mély benyomást gyakorolt magára a háború 

alatt.
-  Sok ilyen van.
-  Ami először jut eszébe.
-  Hát, egy harcosnak ráesett a combjára egy százhúszas. A gránát nem akti­

válódott. A bal oldalamon feküdt. Mirsa kifejezetten köpcös volt. Frissen mos­
dott. Cigarettázott. A jobb combján tartotta a hamutálként szolgáló konzervdo­
bozt. Én Sartre-t olvastam, Az undort. Zsebkiadás. Dohszaga volt. Az épület, 
ahol voltunk, azelőtt diszkont volt, a homlokzatára holdbéli tájakat rajzoltak a 
gránátok. Átrendeztük hálóteremnek. Háromemeletes ház volt. Két montázsfal 
meg egy betonfal, plusz a tető. Hatalmas erődítmény. A falak mellett L-alakban 
felsorakoztattuk a szomszéd házakból áthozott heverőket és matracokat. Tőlünk 
balra egy nagy kirakat volt, jobbra, vagy harmincméternyire a diszkonttól, a fo­
lyó. A kirakat külső oldalát befedtük siporeks téglákkal, hogy megvédjenek a re- 
peszektől. A terepviszonyok miatt nem lőhettek bennünket ágyúval. Aknavető­
vel igen, ilyenkor a gránátok a tetőn landoltak. Biztonságban éreztük magunkat. 
Éjszakánként az Una partján őrködtünk. Nappal a nappali megfigyelők fel­
ügyelték a folyót, hogy azok át ne keljenek rajta. Na de ki forszírozná a folyót 
nappal? Éjjel volt veszélyes. Meg reggel, mikor köd van. És akkor robbanást hal­
lottam. Nem volt túl erős. Felnéztem a könyvből. A plafonra néztem. Odafönt 
volt egy lyuk. A levegőben szürkés por. Mirsa ordított. A 120 mm-es gránát a 
húskonzervjére esett, amibe hamuzott. Fölkaptam a gránátot. A kezemben tar­
tom. Megvan vagy tizenöt kiló. Leraktam a fehér burkolatra. A gránátról leesett 
a stabilizátor. Azok a kis szárnyacskák. A konzervdoboz elgörbült alatta, mint 
egy öntőforma. A gránát véres maszkja. Gondolkodás nélkül letéptem magam­
ról a trikót, hogy elkössem Mirsa sebét. Huka talált egy darab lécet, amivel rá­
szorítottuk a trikót a sebre, hogy megállítsuk a vérzést. Fölhúztam a terepszín 
dzsekimet. A gránát csípőből kiszakította Mirsa lábát. Hatalmas seb volt. Kime­
redt belőle a csont. A hús szét volt marcangolva. Úgy nézett ki, mint egy szét­
nyomott borjúsnicli. Rágyújthatok?
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-  Csak rajta.
Hármat szívtam, mire a cigaretta félbetörött.
-  Mi történt aztán?
-  Hukával hordágyra tettük Mirsát, és elvittük a hátországba. Két harcos se­

gített, az arcukra nem emlékszem. Néhány helyen futólépésben kellett menni. 
Közben hullottak a gránátok. Nyolcvannégyessel és géppuskával lőttek minket. 
Dum-dum golyókkal. Mirsa nehéz volt. Az volt az érzésem, hogy égitestet cipe­
lek a hordágyon, forró meteort, nem pedig embert. Miközben átvittük egy eldu­
gott településen, a civilek a küszöbön állva bámultak minket. Láttam a kendőbe 
bugyolált asszonyok rettegéstől eltorzult arcát. Ilyet azelőtt még sose láttam, ki­
véve a freskókon.

-  És a sebesült? Túlélte?
-  Igen. A kombiban vele mentem a brigádkórházig. Kérte, hogy melegítsem a 

kezét. A humanitárius segélyből való lószőr pokrócokkal volt betakarva. Az iz­
zadságszagában volt valami halottas. A hordágy vízálló vászna csupa vér volt. 
Dörzsöltem a kezét, megpróbáltam fölmelegíteni. Hideg volt, mint a jég. Ott 
hagytuk a brigádkórházban. Soha többé nem láttam. Bementem a Sofőréjszaka 
nevű kávéházba. Odabent egy csöcsös pincérnő táncolt a pulton. Szeplős arca 
verejtékben úszott. Mirsa vére megalvadt az ujjaimon és a körmöm alá húzódott. 
A pultnál találkoztam Šmekkel. Konyakkal betonoztuk le a sört. Három másod­
perc alatt mortusz részegek lettünk, mint a sár. A pult másik végéből bizonyos 
Stranjac, bűnügyi nyomozó, így mutatkozott be, dicsérni kezdte nekem Fikret 
Abdić bölcs politikáját. Eszembe jutott, hogy Deba a Murat hegyen esett el. Hoz­
záléptem, felhúztam apám tétéjét,* és a szájába löktem a csövet. Mondtam neki, 
hogy szopja le. Olyan engedelmes volt, mint a bárány. Egy civil rendőr kitépte a 
kezemből a pisztolyt. Elővettem a dzsekim zsebéből egy M-75-ös kézigránátot, 
azt, amelyikben háromezer ólomgolyó van. Az ördög töke. Kibiztosítottam. 
Mindenki hátrált. Gyűlöltem a civil rendőröket. Katonai rendőrök jöttek be a ká­
véházba. Felismertem Sudót, régebben ugyanabban a században voltunk. Sudo 
lenyugtatott. Visszanyomtam a biztosítékot a bombába, és odaadtam Sudónak. 
Megígérte, hogy másnap visszaadja. A bűnügyi nyomozó elhagyta a terepet, és 
vele ment a rendőr is, aki elvette tőlem a pisztolyt. A polgármesterrel tovább it­
tunk. Amikor rendelt egy újabb kört, mindig felkiáltott: Allah a legnagyobb! El­
indultam a civil rendőrségre a pisztolyért. Olyan sűrű volt a köd, mint a fű füstje 
a pillepalackban. Az Ometaljki katonai temetőbe teli volt szórva fa nisánokkal,** 
együtt rohadtak a sötétben a nisánok a halottakkal. A rendőrség egy ENSZ-kon- 
ténerbe volt elhelyezve, és ott megtaláltam azt a rendőrt. Ezek azok a picsák, 
akik elkerülik a harcvonalat, és a hátországban adják a nagyot a civileknek. 
Azonnal fejbe vertem. Talpon maradt. Kétszer olyan erős volt, mint én. Úgy 
megütött, hogy elzuhantam. Ha nem lett volna ott a fölöttese, Himza, úgy szét­
tört volna ez az idióta, mint baba a csörgőt. Himza biztosított, hogy minden 
rendben lesz a pisztollyal. Elmentem a brigádparancsnokságra a haveromhoz, 
aki technikus volt, és a telefonközpontban dolgozott. Egy pillanat alatt elalud-

7,62 mm kaliberű, orosz gyártmányú pisztoly 
** Nisán: muzulmán sírjel (A ford.)
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tam a koszlott ágyon, ő a vonalakat kapcsolta a központban. Reggel idegen han­
gok csengtek a fülemben. Nem voltam ura a saját gondolataimnak. A hallásom a 
maximumig fokozódott. Úgy éreztem, hogy mások meghallhatják a gondolatai­
mat. Elhatároztam, hogy elmegyek a brigádorvoshoz, és kérek beutalót a neuro- 
pszichiátriára. Így is tettem.

Tele van a fejem halott emberekkel, barátokkal és ismerősökkel. Ha találkozom 
a szüleikkel és a rokonaikkal, gyakran elfog a bűntudat és a szégyen. Néha az az 
érzésem, hogy mentegetőzöm, amiért élek. Ha olyasvalaki hal meg, akit nem is­
mer az ember, csak formálisan sajnálja. Egyébként meg nincs is idő szánakozásra. 
A szabadnap, amikor civilben vagy, nagyszerűen telik, ha van cigi és alkohol.

-  Mit fog csinálni, ha túléli a háborút?
-  Eszem és iszom a végkimerülésig. Igyekezni fogok élni. Egy kicsit félek a 

békétől. Nehezen tudom elképzelni, milyen lehet a világ többi részében, ahol 
nincs háború. Ezt egész fantasztikusnak érzem.

A halarcú pszichiáter lefirkált egy receptet, és az asztalon keresztül átnyújtot­
ta. Szólt, hogy hívjam be a következő pácienst. Kinyitottam az ajtót. A folyosón 
rengeteg ember volt, mintha ingyen osztanák a kávét meg a cigarettát. A lámpá­
ban hunyorgott az égő. A folyosón erős orvosság- és vizeletszag terjengett. Kór­
házi infernó. Ránéztem a papírra. Huszonegy nap múlva kontroll, és egy furcsa 
nevű gyógyszer. Huszonegy pihenőnap! Ugyan, miféle pihenés, kész gyilkolás 
lesz, szesszel meg más segédeszközökkel. Élet teljes gázzal.

-  Következő -  mondtam mosolyogva. És utat törtem a tömegben a kinti fény 
felé.

Epilógus
Azon a napon csak nem akart véget érni az éjszaka. A Mujo istállója melletti őr­
helyen dögledeztünk, és néztük az Una sima víztükrét. A fáradtságtól látomása­
ink voltak, mintha ellenséges csónakok szelnék éles hegyükkel a nyugodt víz­
tükröt. Štiks két óra alatt elmesélte, mi volt a pszichiáternél. Szinte minden 
tapasztaltabb harcos, akit ismertem, legalább egyszer járt a neuropszichiátrián. 
Egyfajta életstílus volt ez, mint a bushido, a szamurájok kódexe. Néhány nyer­
sebb részletet szándékosan megszépítettem, hogy jobban hangozzék, de nem 
akartam meghamisítani Štiks hiteles történetét. Sohasem kérdeztem meg tőle az 
igazi nevét, később meg kellemetlen lett volna. 1994-ben, amikor először foglal­
tuk el a Radićot, megsebesült a nyakán, és elvesztette a beszédképességét. Ami­
kor hazajöttem a harcvonalról, gyakran meglátogattam. Egyszer elmutogatta, 
hogy olvassam fel neki, amit írtam. Elővettem a fekete noteszemet a Bos turista­
szervezet logójával. A szöveg felénél megállított, és kért egy darab papírt. Nem 
így volt, írta rá. Hát hogyan volt? Rosszabb vagy jobb? -  kérdeztem. Sokkal ran­
dább volt, írta, és a mutatta, hogy olvassak tovább. Mozgatta a száját és forgatta 
a nyelvét, mintha ő is beszélne. Olyan szenvedéllyel hadonászott, mint egy bibli­
ai próféta. Már nem voltam benne biztos, én olvasok-e neki, vagy ő nekem. Ami­
kor izgalomba jött, földalatti hangok törtek ki a torkán, olyan ősidőkből, amikor 
a szavak még kifejezték a dolgok valódi természetét.

773



H A D Ž E M  H A J D A R E V I Ć

Lágertükör
Nem szeretek egyedül üldögélni a kerthelyiségekben. Legföljebb annyi ideig, 
amíg átlapozom a napilapot, és megiszom egy eszpresszót. Tompán bámulni a 
járókelőket meg az űrt, amit maguk után hagynak -  olyan ez, mintha a saját te­
nyeremen kínálnám fel magam egy nemlétező tükörnek.

Ez a reggel azonban mintha különbözött volna a többitől. Csöndes, levegős 
reggel volt -  valamikor az éjjel frissítő eső esett szellő fújdogált, és megálljt pa­
rancsolt a júliusi hőségnek, mely már hírt adott magáról. El tudtam lazulni, és el­
tűnődni azon, miért toppant be az éjjel álmomba Jesenković professzor, akire 
úgy emlékeztem, mint apám ritka vendégére és szakasztott úriemberre, aki az 
utcán kalaplevéve köszönt a barátainak. Pontosan három és fél lépésnyire meg­
állt a szemből közeledő ismerős előtt, a kalapjához nyúlt, és mosolyogva megha­
jolt. Közben mindig egész testével feléje fordult, úgy köszönt. Emlékeim szerint 
soha senkit nem üdvözölt félvállról, és nem is társalgott senkivel felemás mó­
don. Ha te is tudnál kalapot emelni úgy, olyan eleganciával, mint Jesenković 
professzor, mondogatta anyám apámnak, nem engednélek ki az utcára kalap 
nélkül. Apám nem szólt egy szót sem.

Álmomban azonban Jesenković professzornak nem volt kalapja. Alig láttam 
az arcát. Piros sál volt a nyakán, és sokáig integetett nekem két kézzel, vagy vala­
kinek, aki mögöttem állt, nem tudom, nem láttam senki mást. Vártam, hogy han­
got adjon, legalább a nevemet mondja ki... De nem szólt egy szót sem. Pániksze­
rűen, némán integetett, mintha a köztünk lévő levegő vízzé válhatna, melyben 
minden pillanatban megfulladhatnék. Nem mertem elindulni feléje, nem voltam 
biztos benne, hogy valóban ő az, Jesenković professzor az utcánkból, és nem ér­
tettem, mi történik a közöttünk lévő üres térben. Ekkor a professzor egyszeriben 
elsüllyedt. A kinyújtott kezét láttam utoljára. Jesenković professzor elmerült az 
összesűrűsödött levegőben. Némi homályos bűntudatot éreztem.

Talán azért álmodtam róla, mert egy időben sokat forgott a fejemben egy tör­
ténet a professzor sorsáról a Mostar melletti fasiszta lágerben, 1993-ban. Szeret­
tem volna írni róla egy novellát. Személyesen ismertem, valódi ember volt, való­
di figura, nem kell kitalálnom az életét, mindössze néhány nevet kellene 
megváltoztatnom. Többek között az övét. A professzor szenvedéséről azok hoz­
tak híreket, akik vele raboskodtak; ki ilyen, ki olyan részleteket mesélt, aszerint, 
hogy miként tekintett a hercegovinai civil lakosság meghurcoltatására.

Hadžem Hajdarević (1956, Kruševo, Foča mellett) -  szarajevói író, költő, bosnyák irodalmár, iro­
dalomszervező, nyelvész. Igen termékeny költő, tucatnyi verseskötetet írt, a szonett mestere. Az 
itt közölt novella Plasztikai sebészet (2004) című novelláskötetéből való. Dokumentáris háborús 
prózája Dobrinjai történetek címmel 1999-ben jelent meg, legutóbbi könyve, az Esős társadalom 
(2006) pedig publicisztikáit tartalmazza.

774



Mind azt mesélték, hogy Jesenković professzor türelmesen viselte a verése­
ket és a káromkodásokat, a megaláztatásokat, a tábor gőgös, fiatal őreinek min­
dennapos gonoszkodását.

A botanika tanára volt, jó néhány könyvet írt a balkáni éghajlati feltételekről 
és növényekről. Talán ezért kényszerítették arra, hogy fésülje, csókolja vagy le­
gelje a füvet, s hogy a szögesdrót tövében kitépkedje a száraz fűszálakat a zöldek 
közül. Egyszer ráparancsoltak, hogy tartson előadást a táborlakóknak a mediter­
rán növényzetről. Ez alkalommal mindenki kapott vizet műanyag pohárban, de 
senki sem tudta, kinek szól ez az előadás, és minek... Mind megjegyezték a tanár 
úr egy mondatát, mely szerint az emberi szervezet inkább hasonlít a növényeké­
re, mint az állatokéra.

A vallatásokon többnyire arról faggatták, hogy a hét fia hány katonájukat 
ölte meg Lašvától Bregaváig, hány falut gyújtottak föl, hány nővérüket erősza­
kolták meg. Jesenković professzor hiába bizonygatta véresre verve, hogy még 
csak nős sem volt soha, nemhogy gyerekei lettek volna... Amikor visszadobták 
a hangárba a többi táborlakó közé -  mindegyik kékre-zöldre verve, bizonyta­
lan tudatállapotban - , és másvalakit fogtak vallatóra, a professzor összekupo­
rodott egy sarokban, nem sírt, nem segített senkinek, és senkitől sem kért 
segítséget, csupán mormolászott, inkább csak magának: Mindegy... mindegy... 
vége lesz ennek is egyszer...

Jesenković professzor személyes balsorsának fogta fel a táborbeli szenvedést, 
mindaddig, míg egy este különös érzése nem támadt. Úgy érezte, hogy lassan 
minden tagja elváltozik, másmilyen lesz az arca, az álla, az orra, a járomcsontja, 
másmilyen a keze és másmilyenek az ujjai, a lába, a járása, a hangja, még a belső 
hangja is elváltozik, mely a torkán akadt. Ám mindezt nem láthatta, csupán ta­
pintással tudta ellenőrizni. Tükör nem volt a lágerben. Mindenkitől elvették, aki 
pedig megtartotta, azt úgy büntették meg, ahogy a medvéket szokás. Ha valaki 
eső után egy tócsa fölé hajolt, a csizma gyorsabb volt nála. Jesenković professzor 
megpróbálta elkapni arcmását fogolytársai szemtükrében, akik azonban ilyen­
kor ijedten lezárták a szemüket, és csak akkor néztek fel újra, amikor hallották 
távolodni a professzor lépteit.

Jesenković professzor egyre inkább úgy érezte, hogy a mozdulatai hasonlíta­
ni kezdenek valakiére, akit ismer, aki már-már közel áll hozzá, ám akitől fél -  de 
sehogy se tudott rájönni, ki lehet az. Idővel meg is szűnt a találgatás kényszere. 
A többi rab egyre inkább távolodott tőle. Hogy megváltozott, azt álmában érezte 
legerősebben Jesenković professzor. Ilyenkor teljes mértékben valaki más lett. 
Megint az az ismerős alak, akinek a szakálla sokkal sűrűbb és erősebb, mint az 
övé -  de nem tudta, kicsoda. Álmában nem jutott eszébe, hogy tükör is van ezen 
a világon. Reggel megpróbálta elmesélni, elsuttogni az álmát valakinek, de a vé­
letlen hallgató már az első mondat után hátat fordított neki, és elsántikált 
nemlétező dolgai után.

Négy hónap múlt el ilyen pánikszerű tapogatással. Ekkor szájról szájra járt a 
hír, hogy az új foglyok valamelyike egy kis tükröt csempészett be a táborba a hajá­
ban. Jesenković professzor tíz teljes napon át várta a sorát, hogy megpillanthassa a 
saját arcát a tükörben. Már nem félt, hogy az őrök felfedezik nála a maszatos tükör­
darabot, nem gondolt arra, hogy az őrök esetleg szándékosan dobták be a tükröt a
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foglyok közé, mert így konkrét ürügyük lesz a verésre. Őt már annyit gyötörték és 
ütötték, hogy már csak megölni tudnák, ami sokkal jobb lesz, mintha hagynák to­
vább szenvedni ilyen nyomorultul.

Jesenković professzor a markába szorította a tükröt, és elballagott vele egé­
szen a szögesdrótig. Nem fordult hátra, nem érdekelte, követi-e valaki. Nem 
lepődött meg, amikor a tükörben azt látta, hogy neki voltaképpen már nincs 
meg se a saját teste, se a saját arckifejezése, se a saját szeme... Erezte ő ezt már 
régóta. Az arca elferdült, s olyan lett, mint a táborigazgatóé. Kemény, zöld 
szempár. Éles szakáll. Agresszív orr. Egy arc, melyet megtámadott a sömör. 
Minden olyan, mint Marić igazgató arcán. Jesenković professzor azon csodál­
kozott el leginkább, hogy ez egyáltalán nem zavarta. Sőt talán megfelelt neki 
az átváltozás?

Csupán azon tanakodott, vajon mások is látják-e rajta. Eztán a fogolytársai 
előtt akaratlanul takargatni kezdte, a tenyerébe temette az arcát...

Általában ezen a ponton adtam fel a Jesenkovićról szóló novellát. Innen több 
felé vezetett volna út. Vajon valóban kedvére volt az átváltozás? Vajon közöm­
bössé vált? Vagy reményt vélt fölfedezni ebben? Hogy mégis sikerül kikerülnie a 
táborból, s aztán majd valahogy megkeresi a saját igazi arcát, a saját testét? Ne­
tán úgy gondolta, hogy csak kétségbeesett képzelgés az elváltozás, hogy szem­
fényvesztés az egész? Ha hitt a tükörnek, és picinykét jól esett neki, amit látott -  
mit hozhatott akkor a szabadulás? A történet folytatása úgy is elképzelhető, 
hogy látni kezdte a testét. De milyen állapotba kerülhetett ez a test? Meggyilkol­
ták, felakasztották, beledobták a Neretvába, élve maradt a tábor egyik dohos zu­
gában? Jesenković professzor, a táborigazgató képében, személyesen is részt ve­
hetne a saját és a többiek testének mészárlásában... A leállíthatatlan, zsarnoki 
képzelet és a zsarnokságnak kitett ember identitásdrámája mindig is kéz a kéz­
ben jártak...

Ezen a reggelen beláttam, hogy a professzor nevéhez fűződő lehetséges 
„anyag" sohasem fog novellává kerekedni. Leginkább a vége miatt nem. Akik a 
táborban találkoztak Jesenković professzorral, mind azt kérték, hogy ne beszél­
jünk róla sokat, ha lehet, semmit se, mert ez volt a professzor utolsó kívánsága, 
utolsó leheletével -  amikor egy üvegdarabbal, ami valaha tükör volt, felvágta ki­
dagadt ereit - , ezt kérte.

A kerthelyiség lassan megtelt. Egy darázs halálos küzdelmet vívott a kávé 
utolsó csöppjeiben. Éreztem, amint a bőrömre tapad a zsibongás hullámverése 
és a közelgő hőség. Két mosolygós lány megkérdezte, hogy leülhet-e az aszta­
lomhoz. Persze, persze, hogyne, csak tessék, mondtam, és gyorsan, még mielőtt 
meleg, illatos testük befészkelte volna magát a nádszékekbe, fölkaptam az újsá­
gomat, zsebre vágtam a cigarettám, és elmentem.



A M I R  B R K A

Turistakalauz
Nyári lak

Ezt a dzsámit egy török építette 
aki a fetha* idején 
jött Boszniába

Látod ott
azt a nagy szarkofágot 
melynek a szerb gránát 
letépte a fejét -  
oda van eltemetve

Az ő utódai
voltak a legnevezetesebb emberek a városban 
az utóbbi ötszáz évben

Most, vagy száz éve
nagyjából ismét mind Törökországban
élnek

Az egyik azok közül, akik maradtak 
a leggazdagabb ember lett Boszniában

Itt érte a háború
rá is ijesztett, gyilokkal
egyrészt, másrészt
azok kiáltozásával
akik miatt éjjelente
be kellett zárni a kaput -
akik el akartak venni a gazdagoktól mindent

Így hát a harmadik fél mellé állt 
de nem volt azok közt sem 
ártatlan ember

Amir Brka (1963, Tešanj) -  egy boszniai kisvárosban, Tešanjban élő, igen termékeny költő, író, 
helytörténész. Itt közölt versei a Boldog városok ideje című kötetéből (2006) valók. Egy város monog­
ráfiája című regényét a 2001-es év legjobb boszniai könyvének nyilvánították. 

fetha: az időszak, amikor a törökök meghódították Boszniát (A ford.)
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Amikor végül 
kijöttek az erdőből 
őt rögtön megölték 
és mindenét amije volt 
elvette a népi hatalom 
a nyári lakot is 
a város szélén
kirabolták és földig rombolták 
később szeméttelepet 
létesítettek itt 
amikor észhez tértek

Ez után a háború után meg 
ide helyezték 
a menekülttábort is 
a bosnyákoknak
akik abban az időben még meg sem születtek

De ne gondold, hogy ez szimbolikus 
mert vad erők uralkodnak a világban 
és nincs tanulság a múltban

M uszalla*

Az ott a mihráb** az meg a mimber*** 
mára benőtte a köveket a borostyán 
de megvannak még 
emlékeztetnek arra, hogy régen 
muszalla volt itt

Egyszer hallottam beszélni egy embert
aki Kelet-Hercegovinából jött
azt mondta mérges
hogy a háború után a hatalom
elvette a muszalla telkét
az Iszlám Közösségtől
és fölhúzott rajta
két lakóházat
az egyikben lakik többek közt
Jovo is Mrčajevacból
aki, mondta, meztelen seggel jött

muszalla : muzulmán szabadtéri imádkozóhely (A ford.) 
mihráb: Mekka felé irányított fali bemélyedés (A ford.)
mimber: imafülke, ahonnan az imám a közös istentiszteletet vezeti (A ford.)
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mégis már harminc éve 
ő  parancsol itt
és még egy kutyaólat is tart a muszallán 
két kutyája van

Egy vajdasági crnogorác 
szociáldemokrata
azt mondta később, hogy a hercegovácot
tulajdonképpen
jobban zavarja ez a Jovo
mint a kutyái akik
a muszalla füvére szarnak

Aztán megint jött a háború 
nem sokkal előtte a megöregedett Jovo 
visszament Mrčajevacba 
az eszdépés meg beállt a csetnikek közé 
az aggódó hercegovác meg 
bíróság előtt áll most 
a humanitárius segély 
elsikkasztása miatt

Emlékmű

Ez a márvány itten 
ez itt
ahogy írja
a sehidek* emlékét őrzi 
meg az elesett harcosokét 
nemrég emelték az itteniek 
hogy leróják a tiszteletet 
a fiatalembereknek 
akik megvédték a várost

Szép
tényleg
tagadhatatlanul

A szerb agresszióig itt 
ugyanezen a helyen 
egy mellszobor állt, valakié 
aki megalapította 
száznegyven évvel ezelőtt

sehid: muzulmán hősi halott (A ford.)



a szerb amatőrtársulatot 
hogy eljátsszák a Juditot 
aki levágta Holofernész fejét

Később kiderült
hogy ez az ember Obrenović kémje volt 
aki azért jött ide 
hogy megdöntse a törököket 
és föltámassza 
a szerbséget

Šabacban halt meg 
elkeseredve
mert bejött Boszniába a sváb

A kő fehérsége 
az ártatlanságot jelképezi 
a formája pedig a stećakokat* idézi 
így újítaná fel a kapcsolatot 
a régi jó 
bosnyákokkal

Hát 
ez a mi
színházi tradíciónk

stećak: középkori bosnyák (bogumil) síremlék (A ford.)
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M I L E  S T O J I Ć

Jajce
Isten hozta Jajce királyi városában! -  hirdeti az út menti tábla a Vrbas partján, Vinac- 
nál. A tábla új, s a felirat nyilván a Kotromanićok városának dicső múltjára céloz; 
amúgy elég ironikusan hangzik. Jajcéban ma nincs semmi, de semmi királyi, kivé­
ve az elhagyatott sírokat meg ezt a táblát, mely engem egy fényképre emlékeztet, 
a legabszurdabb és legnyomorúságosabb képre, amit szemem valaha látott. Vala­
hol kilencvenkettő késő tavaszán a Jugoszláv Néphadsereg terepjárója befordult 
Banja Lukába, és hadi trófeaként vitte magával az akkori jajcei helységnévtáblát. 
A fénykép bejárta az egész világot: a sötétkék táblát, rajta a város latin betűkkel írt 
nevével, az olajzöld „Dajc" motorháztetőjére erősítve, diadalmámorban viszik be 
Banja Lukába, annak jeleként, hogy Jajce „föl van szabadítva".

A muzulmán-horvát erők együttes, bátor szívű védekezését 1992 novembe­
rének elején megtörte az állig felfegyverkezett ellenség. Radovan Karadzic had­
serege diadalmasan bevonult Jajcéba, és ezzel kezdetét vette a boszniai városok 
„felszabadítása", azaz a saját polgáraitól való megszabadítása. Karadzic katonái 
romba döntöttek mindent, ami elébük került, és ezeken az alapokon alkották 
meg a Republika Srpskát,* amit 1995-ben Daytonban, az amerikai katonai bázi­
son nemzetközileg is elismertek. Miután tehát Jajce szinte valamennyi lakosát el­
űzte, ez az áruló klikk új, cirill betűs táblát tűzött a város bejáratába. A szerb 
Jajce azonban nem volt hosszú életű -  a „Vihar" hadművelet után, 1995-ben a 
horvát hadsereg elfoglalta a várost, és a jajcei fellegvár tetején fellobogott a nyolc 
méter hosszú horvát zászló. Jajce „horvát székvárossá" vált, noha az 1991-es 
népszámlálás adatai szerint a városi lakosságnak a fele sem volt horvát. Mind­
össze három év alatt ezt a várost kétszer nevezték át és „szabadították fel".

Ma Jajce megerőszakolt öregasszony. Amikor az utas a Banja Luka-i városka­
pun belép a középkori Burgba, majd végigsétál egy kurta, mindössze néhány 
száz méter hosszú utcán, végigaraszol Balkán egész félezer éves történelmén. A 
régi Iskola utca (ma Szent Lukács utcája) elmeséli a maga hamuval takart, izgal­
mas történetét. Rögtön a városkapu mögött, jobboldalt egy plató látható, ahol 
1993-ig a híres Esma Szultán-dzsámi állt -  a szerb sereg itt „csodát" művelt az­
zal, hogy egy pillanat alatt romhalmazzá és hamuvá változtatta. A legenda sze­
rint az utolsó boszniai király, Stjepan Tomašević 1572-ben ezen a helyen 
könnyekkel a szemében fordult hátra utoljára a város felé, mielőtt az oszmán hó­
dítók kivégezték volna. A földdel egyenlővé tett dzsámi jobb oldalán egy nagy,

Mile Stojić (1955, Dragićina, Mosztár mellett) -  szarajevói horvát író, költő, esszéista, szerkesz­
tő. Itt közölt esszéi a Fény a napfogyatkozásban című kötetéből valók (2002). Magyarul az Ex 
Symposion 64. számában (2008) jelentek meg esszéi, és a Fosszília 2002/3-4. számában versei, 
utóbbiak Orcsik Roland fordításában.
Republika Srpska: Szerb Köztársaság, Bosznia-Hercegovina része (A ford.)
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újdonat gránitkereszt látható, a „horvát városvédők" emlékének szentelve. Az 
ormótlan emlékjel nem ébreszti fel az elesettek iránti részvét érzését, hanem in­
kább egy ökölcsapásra hasonlít az óváros fehérségében.

Az Iskola utca közepén egy híres épület látható, melyet a jajceiek „Šarenicá- 
nak", Cifra háznak neveznek. Nevét a homlokzati díszítésekről kapta -  ilyen dí­
szítmények ékesítenek szinten minden épületet, amit az Osztrák-Magyar Monar­
chia emelt pszeudo-mór stílusban. Az osztrák hadsereg 1878-ban foglalta el a 
várost, rögtön a berlini kongresszus után, és korszerű közép-európai formát adott 
neki. Különleges figyelmet szentelt annak a helynek, ahol a Pliva a Vrbasba torkol­
lik; parti sétányt, parkokat létesített, és végleges formát adott magának a vízesés­
nek is, mely évtizedekig a második Jugoszlávia egyik szimbóluma volt. A máso­
dik Jugoszláviát Jajcéban kiáltották ki -  Tito zsebkendőnyi szabad területen 
összehozta az AVNOJ* második kongresszusát, melyen a háborúban álló délszláv 
törzsek küldöttei meghozzák a határozatot egy közös állam újbóli felépítéséről.

Az AVNOJ székházában ma a „Honvédő Háború Önkénteseinek és Veterán­
jainak Egyesülete" székel, a szocialista jelképek helyett pedig Herceg-Bosna** 
zászlója lobog rajta. A Cifra házban a második világháború alatt egy ideig Tito 
főparancsnokságának hadiszállása volt, és itt alapították meg az Új Jugoszlávia 
távirati irodáját is, a TANJUG-ot. Az épület ma üres és eladó -  tulajdonosa, a 
bosnyák Mustafa Ćuk elmenekült a városból, és nem is akar visszatérni. Fia, 
Zijad, a kiváló elektromérnök Svédországban telepedett le, unokája, Adnan pe­
dig ennek az országnak a nagy kosárlabdázó reménysége.

Noha a HDZ-s*** közigazgatási szervek hangsúlyozzák, hogy sok bosnyák 
visszatért, jelenlétük a városban alig észrevehető. Közülük való dr. Enes Milak. 
Elmondta nekünk, hogy a visszatérésnek inkább egzisztenciális, semmint politi­
kai jellegű akadályai vannak. A városban nyolcvan százalékos a munkanélküli­
ség, a jajceiek jobbára a skandináv államokba emigráltak, ahol van munkájuk és 
szociális biztonságban élnek, ahol a gyerekeik továbbtanulhatnak, és van jövő­
jük. Az emberek csak egy-két hétre térnek haza a nyári hónapokban, ezzel meg­
oldják a nosztalgia problémáját, és sietnek vissza az idegenbe.

Dr. Milak, aki a jajcei Műemlékvédelmi Társaság elnöke, kétségbe van esve a 
várostervezés hiánya miatt. Sok menekült, noha nem itt él, a saját kénye s kedve 
szerint újítja fel a házát, rá se hederít a történelmi örökségre és a város szellemé­
re. Így aztán az óváros magjában gombamód szaporodnak a rikító színű házak, 
és a távoli országokból behozott stílusok dívnak: a lila házak tulajdonosai Hol­
landiában élnek, a sárgáké Svédországban és így tovább. Rizah Rupić vállalko­
zó, aki a háború elején a svédországi Örebróba menekült, szép, modern hotelt 
húzott fel a szülői háza helyén, az Iskola utca közepén, és úgy tervezi, hogy a jö­
vőben svéd turistákat hoz ide, ám ő maga egyelőre nem kíván hazaköltözni.

Az Iskola utca legvégén elnézzük a Szent Lukács-templom romos tornyát. Ez 
a legrégibb román stílusú templom a Balkánnak ezen a részén. Az épület teljesen

AVNOJ: Jugoszláv Népfelszabadító Antifasiszta Tanács (A ford.)
Herceg-Bosna: 1991-től 1994-ig létező illegális államformáció, amelyet a hercegovinai horvát sze­
paratista politikai és katonai vezérkar alapított. (A ford.)
Hrvatska Demokratska Zajednica -  Horvát Demokratikus Közösség: horvát politikai párt, mely
Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában is létezik. (A ford.)
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elhanyagolt, megroggyant a súlyos évtizedek és a még súlyosabb uralkodók ter­
he alatt. Noha a szerb hadsereg a jajcei ferences monostort majdnem teljesen 
megsemmisítette, ezt a harangtornyot nem bántotta, „öreg csontjait" azonban 
megviselte a sok robbanás, úgyhogy minden percben összeomolhat.

Rögtön e rom után található a híres jajcei Medve-torony, a városi erődítmény, 
mely ma szemétlerakat. Falain egy kifakult graffitira, mely a HDZ-t ünnepelte, 
új, rikító vörös feliratot írtak: „Es lebe Deutschland!". A híres fogadalmi királyi 
kápolna kriptájába, amit a jajceiek „Katakombának" neveznek, nem tudtunk le­
menni, mert le van lakatolva, a kulcs tulajdonosa, Pašaga úr pedig, aki a szem­
közti házban lakik, nem volt otthon. Keresztüllábalunk az óratorony romjain, 
mely „spontán" nyilvános vécévé változott, majd végigmegyünk a Felső Maha­
lán a Nagy Tabija, a várfalak felé. Óvatosan lépdelünk a gyommal benőtt uta­
kon, félünk a kígyóktól és az esetleg hátramaradt aknáktól. Egy kóbor kutya 
hosszan néz utánunk, és barátságosan csóválja a farkát.

A Nagy Tabijáról sokáig nézzük a nyári hőségben izzó várost. A legenda szerint 
ott, a hegy túloldalán található a király sírja, mert az utolsó rex bosnae-t azzal büntet­
ték, hogy Jajce közvetlen közelében temették el, ahonnan mégsem látható a város. 
Elgondolkodhatunk őseink építészeti zsenialitásán: a hegyeknek, vizeknek és csil­
lagoknak ezt az univerzumát emberi mérték szerint alakították. Šop verssorai jut­
nak eszembe a kilyuggatott tetők s a romok felett: Aztán befogjuk egyetlen lovunk, hogy 
végigvigyünk a kis városon. Fölötte az ég mindig kavargó, alacsony, alatta a vízesés szipor­
kázik, zubog. Hej, Jajce! Az elviselhetetlen történelme, elsüllyedt államai, boldogta­
lan emberanyaga, örökké szökésben, menekülőfélben, száműzetésben!

Az óvárosi séta után az áruház kirakatában elnézzük az érettségizők pannóját. 
Mi lesz ezzel a nemzedékkel, mely ilyen gonosz időkben, romok közt cseperedett 
fel? A környező kávézókban elviselhetetlen játékgép-lármában, a távozásról ál­
modozva tengetik az időt a fiatalok. Később a „Vihar 95" étteremben, melyet az­
előtt „Három Kacsá"-nak hívtak, finom eszpresszót iszunk, majd a tó felé vesszük 
az irányt. Sehol egy árva lélek. Egyedül a szevdalinkákból* ismert mezei virágok 
suttognak a Pliva túloldalán valami hatalmas, gyógyíthatatlan bánatról.

2001. augusztus

Atlantisz könyvtára
A múlt hónapban bezárt a híres osztrák „Gerold" könyvesbolt a Grabenen, Bécs 
szívében. Ez az egyetemi könyvesbolt, melyet 1775-ben alapítottak a k. u. k. mo­
narchia idején, egy királyság könyvkiadásának szimbóluma volt, a mi időnk­
ben pedig kultikus hellyé vált, a Doppeladler uralkodásának kora iránti irodal­
mi nosztalgia centrumává. Mindaz, ami a múlt után sóvárog, maga is könnyen 
múlttá válhat -  a tulajdonos nem bírta tovább viselni a profit parancsuralmát,

Szevdalinka: bosnyák városi népdal (a ford.)
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azaz fizetni a méregdrága bérleti díjat a bécsi cityben, így ma a szúette köny­
vespolcok helyébe fémszerkezeteket, tükröket és próbafülkéket állítanak a 
munkások: készül az olasz „Stefanel" divatház. Nézem, amint egy munkás be­
cipeli a műanyag babákat, és odarakja őket a kirakatba, ahol majd' negyed év­
ezreden keresztül könyvek laktak, egy egész könyvóceán, és mély szomorúság 
fog el. Azon ritka helyek egyike volt ez, ahol háborús menekültként menedék­
re leltem.

Az utóbbi évtizedben gyakran betértem a „Gerold" könyvesboltba. Órákon át 
böngésztem, apróra átnéztem a „kiárusítás" feliratú hatalmas faládákat, begyűj­
töttem a kiadói katalógusokat, és csak néha vásároltam egy-egy könyvet. Abban 
az időben, amikor a hazámban háború tombolt, én ebben az idegen nyelvű köny­
vesboltban, akár valami meleg óvóhelyen, némi biztonságra leltem. Az volt az ér­
zésem, mintha az ismeretlen és ismert szerzők azt üzennék a polcokról: ne félj, te 
közénk tartozol, mindazt, ami veled történik, mi már átvészeltük. Talán sehol má­
sutt nem éreztem magam ennyire írónak -  még ha jelentéktelen írónak is az én kis 
nyelvemmel ebben a zsivajgó deutschsprachig-babilonban, ám remélve, hogy 
szavaim mégis túlélik az ágyúszót, ahogy Mann, Zweig, Brecht szavai is túlél­
ték. .. Amikor megértem azt a boldogságot, hogy az én könyvem is megjelent né­
metül, elmentem ebbe a könyvesboltba és vettem három példányt, remélve, hogy 
legalább a boltoskisasszony felismer a borítón látható fényképem alapján, de hiá­
ba lapozgattam előtte hosszasan a saját könyvemet, nem ismert rám.

Csalódott voltam, mert a boltban dolgozó kereskedők látásból mind ismer­
tek, s nyilván feltételezték, hogy magam is valami íróféle vagyok. 1994-ben és 
1995-ben folyton az ex-jugoszláv irodalom iránt érdeklődtem, különösen a bosz­
niai írók könyvei iránt, melyek abban az időben nap mint nap megjelentek itt is, 
ott is, a legtöbb Németországban, de Svájcban, Ausztriában és Dél-Tirolban is. 
Az ausztriai szlovén Lojze Wieser elsőnek dobta piacra Abdulah Sidran, Dževad 
Karahasan, Dragan Velikić műveit, és tekintélyes német nyelvű kiadók jelentet­
ték meg Dubravka Ugrešićet, Slavenka Drakulićot; Észak-Olaszországból, 
Bolzanóból megérkeztek Ferić és Jergović könyvei... A „Gerold" könyvesbolt­
ban kapcsoltak, hogy ennek az irodalomnak most keletje van, és berendeztek 
egy külön részleget „Balkan" felirattal, ahol az említettek mellett kiállították Ivo 
Andrić, Miroslav Krleža, Danilo Kis és Milovan Đilas könyveit is. A kereskedők, 
mint mondtam, látásból ismertek, és amikor betértem a könyvesboltba, igen 
kedvesen, azonnal tájékoztattak az érdeklődési körömbe vágó új könyvekről, a 
kezembe nyomva Misha Glenny, Bora Ćosić, Peter Handke és Milo Dor új műve­
it. A könyvesbolt kirakatában abban az időben sokáig ott állt Noel Malcolm 
Bosnia -  a short history című könyve.

Hazám haldoklása alkalmat szolgáltatott arra, hogy íróink belépjenek az eu­
rópai könyvesboltokba, gondoltam. Gyűjtöttem, megvásároltam ezeket a köny­
veket, manzárdszobámban halomba raktam őket -  ez a halom volt egy időben, 
menekültként, az egyetlen könyvtáram, mert akkoriban igen bizonytalan volt 
könyveim sorsa. Abban a városban maradtak, ahol a könyvek kávéfőzésre, 
levesmelegítésre vagy a megdermedt ujjak megmelengetésére szolgáltak. Ezt a 
könyvhalmot, mely napról napra nőtt, a feleségem egyszer elnevezte Atlantisz 
könyvtárának. Ezeket a könyveket lapozgatva egyre jobban megértettem, hogy
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mindegyikük egy jajszó, hogy mindegyikben ott a téves címre küldött vádirat 
saját szerencsétlensége és balsorsa miatt.

Kollégáim, akiket „árulónak" és „dezertőrnek" bélyegeztek, és akik elhagy­
ták az országot, olvasóikat is elhagyták, és megpróbáltak újakat találni, akikből a 
puszta szánalmon kívül semmiféle érdeklődést nem tudtak kiváltani. Ezért én 
meg sem próbálkoztam szert tenni ilyesféle dicsőségre. A Literatur und Kritik ju­
bileumi számában az én prózám is megjelent a saját rossz fordításomban, amit 
az ez alkalomból rendezett ünnepségen fel is olvastam. Én kaptam a legnagyobb 
tapsot és éljenzést, noha olyan nagy nevek léptek még fel, mint Ilse Aichinger és 
Karl-Markus Gauss. Ekkor tisztába jöttem vele, hogy a közönség nem nekem, 
nem az én szavaimnak tapsol, hanem annak a ténynek, hogy Boszniából érkez­
tem; hogy a tapsot nem az én törékeny írásművem kapta, mely ráadásul a saját 
amatőr fordításomban hangzott el, és nyilván rettenetesen hangzott, hanem a 
szolidaritás szimbolikus kifejeződése volt, é$ annak az embernek szólt, aki a po­
kolból került ki. Tisztába jöttem vele, hogy a taps nem engem illett, hanem a vá­
rost, ahonnan elmenekültem -  és elszégyelltem magam a taps miatt.

Emigrációban az ember hangosan beszél, de senki sem hallgatja meg, hibá­
kat ejt az idegen nyelven, de senki sem javítja ki, jegyezte fel Bertolt Brecht 
New York-i száműzetésében. Láttam, hogy nem fogok szert tenni új olvasókö­
zönségre, hacsak el nem sajátítom elvárásait és szokásait, ehhez azonban már 
nem volt se kedvem, se időm. Egy nagy német kiadó szerkesztőnője, akivel a 
Deutsche Welle rádió szimpóziumán ismerkedtem meg Kölnben, kereken 
megmondta, hogy a költészetem nem érdekli, de szívesen megjelentetne tőlem 
egy regényt. A regénynek egy muzulmán férfi meg egy szerb lány szerelméről 
kellene szólnia, és a megszállt Szarajevóban kellene játszódnia; részletesen áb­
rázoljam benne a „mindenki mindenki ellen" háborús borzalmát („elfogultság 
nélkül, kérem, egyik félnek sem kell szurkolni, az öldöklés értelmetlenségén le­
gyen a hangsúly", jegyezte meg), a befejezés legyen drámai, és az egész ne le­
gyen több 120-150 oldalnál. Ha megírok egy ilyen regényt, jelentkezzek nála 
telefonon (átnyújtotta a névjegyét a telefonszámával és az e-mail címével). Hát, 
ez az asszony már megírta az én regényemet, gondoltam szomorkásan, és azt 
mondtam: „No de én egyáltalán nem írok regényeket." „Akkor sajnálom, 
uram", válaszolta. „Köszönöm, és a viszontlátásra".

Eztán visszatértem Szarajevóba, két évet töltöttem a romos városban, majd 
1999 őszén ismét visszajöttem Bécsbe. A „Gerold" könyvesboltban azonban ak­
kor már nem volt meg a „balkáni részleg". Amikor megkérdeztem a boltos­
kisasszonyt, hogy miért szüntették meg az ex-jugoszláv Literaturabteilungot, azt 
válaszolta, hogy a vevők már egyáltalán nem érdeklődnek az olyasféle könyvek 
iránt. „Maga azon kevesek egyike, akiket még érdekel az ilyesmi", mondta, és a 
Nemzeti Könyvtárba irányított. Kissé csalódottan léptem ki a grabeni forgatag­
ba, és felfigyeltem rá, hogy a kirakatban még mindig Noel Malcolmé a központi 
hely -  ám ezúttal Kosovo -  a short history.

A háború nem egy kollégámat és kolléganőmet az európai irodalmi élet vi­
zeire sodorta, lefordították a könyveiket, s anyagi biztonságra tettek szert. Nyi­
latkozataikból és interjúikból azonban kiolvasom az állandó frusztrációt -  
hiányzik neki a közönség zsivaja, az élő kontaktus az utcán, a kollégák közt, az
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irodalmi kávéház füstje, az a kritikusi reflex, mely megtorpan egy bekezdésen, 
eltanakodik egyetlen megfogalmazáson. Ezenkívül már nem szereplünk a főhí­
rek közt, Balkán és Szarajevó feledésbe merült, mert eljött szeptember 11., az­
tán Afganisztán. Száműzetés már nincs, hiszen mindannyian hazatérhetünk, 
no de valamennyien elkényelmesedtünk egy kicsit, a hátsónk már hozzászo­
kott a rendezett élethez a rendezett világban. „Ex-Jugoszlávia és országai, írói 
alig érdekelnek már valakit", mondja Dragoslav Dedović boszniai költő, aki az 
utóbbi tíz évben Kölnben él, „mivel a háború a balkáni térséget összeomlásá­
nak pillanatában perverz módon globalizálta. Műveinket fordították ugyan, de 
Németországban jobbára csak halott link formájában léteznek. Olyasmi ez, 
mint a balkáni irodalmi fuldoklók megmentésének ügyefogyott akciója; mint 
minden rosszul átgondolt mentőakcióban, legelőször azok kerültek szárazra, 
akik a leghangosabban rimánkodtak".

„Hála Radovannak",* tréfálkozik keserűen szarajevói barátnőm. „Neki kö­
szönhetem, hogy a fiam, aki itt naplopó munkanélküli volt, hirtelen Londonban 
találta magát, és sikeres bizniszt indított. Most üzletember. Ha itthon maradt 
volna, még most is a nyakamon lógna." És hát végső soron én is, aki Bécsben té- 
kozlom el érett éveimet (ahhoz még nem vagyok elég öreg, hogy ne legyenek vá­
gyaim, mondaná Meša,** ahhoz meg már öreg vagyok, hogy meg is valósítsam 
őket), én is leszűrtem némi igazságot ebből az egészből. Nincs visszatérés. Szü­
lőföld csak egy van, nyelv is csak egy. Minden egyéb hiúság. De én belenyugod­
tam a ténybe, hogy otthon már alig emleget valaki, miként arra is aligha emlék­
szik valaki a „Stefanel" divatház vevői közül, hogy tarka rongyaik helyén Bécs 
szívében tegnap még a „Gerold" állt, évtizedekig a legjobb könyvesbolt, és Kö- 
zép-Európa egyik szellemi központja.

2002. március

Radovan Karadzic (A ford.) 
Meša Selimović író (A ford.)
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R E F I K  L I Č I N A

Olajzöld bringák
1.
Vissefjärda tenyérnyi sziklás földnyúlványt ékesít, és három sötétkék vizű tó ve­
szi körbe. Tucatnyi nyári lakból és egy mintaszerű protestáns templomból áll. A 
templom nyugati oldalán, ha átmegyünk a keskeny fahídon, két fűszerüzlet lát­
ható, egy benzinkút és a Sistembolaget (italbolt), mely előtt nap mint nap össze­
gyűlik a hervatag erdei remeték szektája.

Emerre, mélyebben, az erdő szélén kecses lejtő csillog, kötényében a falusi te­
metővel, a ráérősen szemergő, vajákos esőben. A temetőkaputól egy út indul el, 
mely néhány lépés után a fenyőerdők nedves homályába húzódik. Ezen az úton, 
az erdőkön keresztül autóval fél óra alatt odaérünk a vissefjärdai tábor első ba­
rakkjaihoz.

Reggel indultunk Celsiusból (ami egy átmeneti menekülttábor Malmőben),* és 
már alkonyodni kezdett, mire megérkeztünk ide. Kör alakú gyep várt minket, 
melyen ősrégi sziklák gerince csillogott. A gyep szélén néhány alacsony deszka­
barakk szorongott, a közepén pedig egy kétemeletes, csupasz ház -  az otthoni 
szövetkezeti épületek tökéletes kópiája (vagy talán mintája).

Úgy látszott, hogy sehol egy élő lélek. Szinte tapintani lehetett az alacsony, gör- 
vélyes csillagok szorongását. A gyepre valami magasabb akarat vastag, ezüstös terí­
tőt borított, mely oly tiszta volt, mint a hold kérge, mentes minden emberi nyomtól.

Átjárt a borzongás, a gyomrom liftezni kezdett, homlokomon kiütött a verej­
ték az ütőereken. Gondolom, a többiek is így érezték magukat. Senkinek sem 
volt kedve kiszállni. Csupán a vezetőnk tette meg ezt, és nyomtalanul eltűnt a 
sápadt, nem evilági csillogásban.

Refik Ličina (1956, Radmanci, Crna Gora) -  bosnyák költő és prózaíró, aki Szandzsákban, Dél- 
Szerbiában élt és dolgozott, ahonnan 1992-ben menekült Nyugatra, majd Svédországban telepe­
dett le. Könyveit azóta Szarajevóban jelentetik meg, és költészetét a boszniai-hercegovinai iroda­
lom részének tekintik. Itt közölt versei Április a halottak hónapja című, válogatott verseit tartalma­
zó, 2003-as kötetéből (a címadó verset lásd: www.litera.hu), prózája pedig Napok Valhallában című 
könyvéből való (2008).
Megjegyzés a lehetséges olvasónak: Malmőbe Helsinborgból érkeztem, ahol tizenöt napot töltöt­
tem el földim, Murat P. házában, akit akkor láttam először életemben. (Muszáj leírnom: életem­
ben nem találkoztam nemeslelkűbb emberrel. Már nincs ezen a világon -  1997-ben halt meg, ma­
gányosan és elhagyatottan. Helsinborgba 1992. május 12-én érkeztem Nürnbergből, ahol hat 
hónapot töltöttem el vendégmunkás apám lakásában, s ahol, kétségektől gyötörve, úgy döntöt­
tem, hogy elhagyom Németországot, tehát nem megyek el a közeli Zindorfba, a menekültheim- 
ba, mely tartalmával elijesztett. Azt is eldöntöttem, hogy Jugoszláviába sem térek vissza (azaz 
Novi Pazarba, ahol könyvtárosként éltem és dolgoztam). 1992 januárjának elején a szégyen űzött 
el onnan, amit nem tudtam másként legyőzni.
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A pihenő járműben mégis zsibongás támadt, a gyerekek sírni kezdtek, né­
hány szarajevói asszony fáradhatatlanul szidta Karadzic anyját-apját, guzláját, 
ükapját.

Aztán valaki felsóhajtott:
-  Nézd. Bennszülöttek.

Valahonnan előbukkantak, seregestül, vihogva és sikoltozva. Körbevették a jár­
műveket, és elkezdték ököllel verni az ablakokat. Főleg hazai cigányok voltak 
(Semberija-Száva mente-Kelet-Szerbia); észbontó történeteik nemsokára az 
agyunkra fognak menni.

2.

A tábor az őslakó-menekültek elbeszélései szerint valaha hírneves szanatórium 
volt. Leginkább tengerentúli gazdagok látogatták, akik mutáns fehér rénszar­
vasokra vadásztak. Azonban gyorsan megelégelték a vadont, és a lesek igen 
gyorsan út menti földhányásokká változtak.

Ez után a sötét korszak után keményebb és bátrabb kezekbe kerül az objek­
tum. A katonai hatóság béreli ki, és itt idomítják, korbáccsal és üvöltéssel, a sor­
katonákat. De ez is rövid ideig tart. Három-négy átvészelt tél után a katonaság 
melegebb szágákba és vidékekre húzódik. A kései nyolcvanas években aztán a 
Menekülthivatal -  az Invandrarverk -  leleményes bürokratái bérelik ki ezt az 
„egyedülálló légfürdő-helyet", és átmeneti menekülttáborrá alakítják át.

A tábor szinte tökéletes téglalapot formáz. Széleit kézileg vájt, omlékony és 
csupa lyuk sziklák keretezik. A bal felső szegletben egy nagyobbacska, beton 
alapú deszkabarakk látható. A beton alap alatt van egy pince, benne tévéterem 
és két kisebb mosodahelyiség. A barakk fa része tizenöt szobából áll. Minden 
szobában négy ágy van, és két szobára jut egy közös fürdőszoba.

A téglalap közepén gubbaszt a tábor főépülete, a központi menekültotthon. 
Kétemeletes, az elsőn, balról sorakoznak a menekültek szobái, a tábor őreinek 
szobái és még egy helyiség, ahol a pedagógiai beszélgetések zajlanak, s ahol a 
pénzsegélyt osztják (minden második szerdán), meg az igen ritka postát. Jobbol­
dalt található a központi tábori konyha és még néhány szoba. A második emele­
ten a tévéterem és az „orvosi szoba" mellett még néhány titokzatos fülke bűzö- 
lög, melyek közül az egyiket büntetés céljaira bútorozták be.

Ennek az épületnek a homlokzata előtt két konténer szaglik meg egy bádog 
bódé, ahol a menekültek régi ruhát és lábbelit bérelhetnek vagy vásárolhatnak. 
A téglalap jobb alsó sarkában még egy deszkabarakk látható. Nincs pincéje, 
nincs benne tévéterem és konyha sem, és hét-nyolc családot lát vendégül. Né­
hány méterrel mögötte egy furcsa építmény található, mely leginkább góréhoz 
hasonlít. Arra szolgált, hogy a gyerekek ijesztgessék egymást benne, később pe­
dig, amikor „összemelegedtek az emberek", szerelmi fészekké alakult át. A gó- 
rétól egy sor szétesőfélben lévő istálló és pajta indul ki. A heves nyári viharok 
idején fiatal szarvasbikák és üszőborjúk csordái jönnek elő a környező fenyőer­
dőkből, és itt keresnek menedéket a természeti csapás elől.
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3.
Az őslakosok
Az őslakosok főként szerbiai cigányok voltak. Mintha büntetésből tartották vol­
na őket itt, a városoktól és „a nyilvánosság éber szemétől" távol. Noha ez átme­
neti tábor, ahol általában csupán három-négy hónapig tartózkodnak a menekül­
tek, a romák között voltak olyanok, akik két-három éve lógatták itt az orrukat. 

Amikor mi megérkeztünk, közel háromszázan lakták a tábort.
-  Szegény csórók vagyunk mi, komám, Dél-Szerbiából. Legtöbben Leskovac- 

ról és Prokupljéből. Le akartak mindünket ölni. Hogy kik? Hát az usztasák, ki 
más. Alig tudtunk megszökni előlük. Volt, akit meg is öltek. Ezek meg elzavar­
nak bennünket? Nincs igazság a cigánynak. Nincsen, komám! -  mondja Fiksa, a 
roma enklávé legrégibb foglya.

Az újak
Főként a Boszniából elüldözött muzulmán lakosság, mely 1992 közepén termé­
szeti csapás gyanánt zúdult a szürke északi partokra. Volt még elég sok koszovói 
albán, szandzsáki bosnyák, néhány magyar és néhány (fiatal) szerbiai szerb is. 
Bosznia akkorra már jobbára teljes gőzzel működő vágóhíddá változott. Úgy lát­
szott, hogy ez az európai preventív, higiéniai akció csak rövid ideig fog tartani: 
nap mint nap emberek százait vezették a csetnik kések elé (főként nőket, gyereke­
ket és tehetetleneket), és naponta két-három gyönyörű városkát romhalmazzá 
változtattak. Az első szerb táborok „mocskos mudzsahedinek"* (francia-szerb 
propagandaiskola) és egyéb hazai „törökök" tömegét nyelték el, a nyugati „de­
mokratikus tenger" pedig elnyelte az egészséges csemeték első szállítmányait.

Európa, emlékszem, habzott a lelkesedéstől. De hagyjuk ezt. Föltételezem, 
hogy erről minden szükségeset tudsz, tisztelt olvasóm.

Élet, tevékenység
A mindennapi élet, röviden szólva, semmiből állt: a menekült napokat, akár­
hogy forgatjuk, csak a tetűk és poloskák lusta és piszmogó munkájához lehet ha­
sonlítani. Jegyezzük fel mégis a napi kötelezettségeket: kényszerű és lármás éb­
resztő, három étkezés és végül szabadon választott időpontban takarodó. Attól 
tartok, hogy az ébresztő leírása tartós pszichés sérülést okozna még a lelkileg 
legedzettebb olvasónak is, ezért átugrom.

A reggelit nyolc és kilenc között osztották. Műanyag tálcával a kezünkben 
sorba kellett állni, aztán a tejen kívül mindent kiönteni a bokorba. Az ebéd pont­
ban délben kezdődött. A nagyétkűek lázadása nyitotta meg: „Ez nekik kenyér? 
Ezen keresztül lehet látni Kalmarba!", és lopkodással zárult. Vaj, tej, cukor és 
főtt (lila, ehető) holland burgonyakonzerv volt a zsákmány. Emellett borsó, 
csakhogy édesített. Az asszonyok sokáig öblögették, és az udvaron széltében- 
hosszában, naphosszat bugyogtak és sercegtek a fazekak, a lábasok meg a mé­
lyebb tálak. Vacsora hatkor. Kompót és csirkehús; szárny, nyak és farhát. A 
konyha előtt harcias sorok; a könyöke mindenkinek lehorzsolva, lapockáján cif­
ra, véres karcolások.

Mudzsahedin: iszlám harcos
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A takarodó telt a legnyugodtabban, pontosan kimért ütemben. Először a gye­
rekek feküdtek le, aztán az öregemberek és öregasszonyok. Valamikor éjfél előtt 
a nők, aztán a megfontolt férfiak, éjnek idején pedig a füstös tévétermekből át­
evezett az álom vizeire a többi megszomorított balkán etnikum is.

Háziipar
I .

Délután a tapasztalt táborlakók összegyűltek a gomolygó tüzek és bádogvályúk 
körül, melyek a szükség nyomására retortákká és kazánokká lettek átalakítva, és 
nekiláttak az élelmiszergyártásnak: a lopott margarinrögöket étolajjá olvasztot­
ták. A füst, mely ilyenkor ráfeküdt a táborra, súlyosabb volt a hadi mérgeknél. A 
megtöltött üvegeket (amelyek majd az északi táborokba mennek) éjszaka cso­
magolták, és az ablakom alatti bozótosba rejtették, úgyhogy késő éjszakáig 
ügyelnem kellett: miután elvégezték a dolgukat, a ráérő munkások előszeretettel 
be-bekandikáltak a szobákba, és összeszedték az eldugott tárgyakat. Igaz, nem 
sok dugdosnivalónk volt. Néhány trikó és fénykép otthonról; néhány száz né­
met márka és F. Kafka két könyve, az Elbeszélések meg a Naplók (a „Nolit" kiadá­
sa 1984-ből). Tegyük még ehhez hozzá a néhány doboz piros „Silver"-t is, akko­
riban mind ezzel a dohánnyal mérgeztük magunkat.

II.
Dél, hőség; ameddig ellát a szem, percegnek és pattognak a vulkáni kőzet lebo­
rotvált koponyái.

III.
Egy reggelen hegyi virágok csokraival díszített ormótlan fakeresztek virradtak 
ránk. A száraz, kiégett füvön álltak, és a távolból szemlélve keresztre feszített 
óriások testéhez hasonlítottak. Midsomar, a nyárünnep. Ezen az ünnepen, állítják 
asszisztenseink, a svédek teljesen megvadulnak: egész éjjel tivornyáznak, éne­
kelnek és táncolnak. Körözünk a különös keresztek körül, bámuljuk, szag­
lásszuk őket. De semmi sincs, ami pogány táncmulatságra emlékeztetne. Semmi, 
kivéve a letaposott füvet. Táncos lábak taposták. Honnan jöttek ide mindezek az 
emberek? Milyen utakon érkeztek? Hogyhogy nem hallottuk őket, mi, a kihe­
gyezett fülű nyulak? Hol voltak a romáink, hol voltak a holdkórosok? És hol vol­
tak a mi szép számú besúgóink és csavargóink?

IV.
Július közepén megeredtek az esők. Esővel feküdtünk, esővel keltünk.
Egy reggelen két nő megőrülve ébredt. Az egyik özvegy volt, hatéves kislány 
anyja. Azt hiszem, Banja Luka városából menekült. Amikor két-három nap múl­
va elvitték az Öland szigeti bolondokházába, a táborban a gyermektelen ifjabb 
házasok között huzakodás támadt a szerencsétlen kislány körül. Mindenki meg 
akarta menteni, mindenki örökbe akarta fogadni (úgy vélték, hogy ily módon 
könnyebben megszerzik a papírokat), s az Igazgatóság irodája hajnalhasadástól 
„nemeslelkű" kiabálással és hasonló sikoltozással telt meg. Ugyane kívánságát 
juttatta kifejezésre a tábor néhány alkalmazottja is.
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De senkinek sem teljesült a vágya. Az asszony, épen és egészségesen, hama­
rosan visszatért a kórházból.

V.
Az esős időszaknak volt egy emlékezetes haszna is. Miközben az ablakban rothad­
tunk, a fiam, Hamza, aki hat évének utolsó két esztendejét falun (Šavci, Novi Pazar 
mellett) töltötte, álmosan azt mormolta: -  Ilyenkor teli van gombával az erdő.

Kimentünk, keresztülfutottunk a táborudvar pásztázott területén, megkerül­
tük a górét, bemerészkedtünk az erdőbe, és fél óra múlva egy halom gyönyörű 
vargányával tértünk vissza. Barakkunkban veszélyesen feljavult az élelmezés 
minősége. A mindennapi mérgezések ellenére.

VI.
Alkonyatkor az erdő szélén őzek tűntek fel. Karcsúk voltak és szürkék, s miköz­
ben legeltek, szegénykék, bizonytalanul, mint a bűnösök, a mellkasuk alatt rejte­
gették őzsutáikat.

4.
Csütörtökön délután a tábor gondnoka, a magas és néma F. J. Krabe régi, olaj­
zöld bicikliket oszt szét köztünk. Vagy tíz van belőlük, mi viszont, ajvé, százan, 
úgyhogy a civakodás és a hiábavaló vérontás elkerülése végett törvényt hoztunk 
a biciklibérlésről: egy család -  egy kerékpár -  egy hét.

Mielőtt ránk köszöntött volna a csütörtök, szerdán éjfél után a cigány és al­
bán családok kisebb sejtekre osztódtak, melyek aztán hajnalban, nem minden ce­
remónia és muzsika nélkül, átveszik az anyasejttől a megmentő kerékpárokat. 
Mi meg ott maradtunk üres kézzel. De nem estünk kétségbe. Már ugyanaznap 
estefelé, amikor az Igazgatóság utolsó tisztviselője még egyszer körülnézett, mi­
előtt eltávozott volna, emitt, a „település" másik végében, a „cigány barakkok" 
lépcsője előtt a biciklik két sorban parkoltak, és, miként a piacon, a gyerekek a tá­
borudvaron kikiáltották a rent-a-car legújabb árát.

Bringát bérelni annyit jelentett, mint néhány órára megérezni a szabadság 
csalfa leheletét. Kikerekezni a táborból, egyedül lenni, senki lenni, a tájak szédü­
letében elfelejteni, ki vagy, hol vagy és milyen hírekben reménykedsz. Egyes ke­
rékpárosok Odüsszeiái, melyek semmivel sem voltak kevésbé izgalmasak, mint 
Homéroszéi, egész júliusban fűtötték a képzeletünket, különösen éjszaka, ami­
kor az északi égbolt kristályos csillagai alatt nem lehetett aludni.

Első alkalommal a szokványos cserekereskedelemmel jutottam hozzá a bicik­
lihez három zacskó „Silver" dohányért, és nekilódultam a mezőn keresztül az 
aszfaltút felé, mely a tábor előtt vezetett, s ha kelet felé veszed az irányt, a mo­
csarak és a tavak felé tart, vagy, fordított irányban, egy városkáig, mely, ha jól 
nekigyürkőzöl, hat órányira van innen. Nem jutottam messzire. Az út legkez- 
detén, jóval az árnyékos, elviselhetetlen fenyőerdővel borított fennsík előtt, 
megpillantottam néhány sárga-fehér tehenet és borjat, amint a bozótot harapdál- 
ják egy gyér fűvel és csalánnal benőtt tenyérnyi tisztáson.

Megálltam és odamentem hozzájuk. A fiatal tehenek, akik hozzászoktak a ma­
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gányhoz, megrémültek váratlan társaságomtól. Amikor észrevettek, felemelték a 
fejüket, és szemrebbenés nélkül bámultak rám. Ha mozdulok, futásnak erednek és 
eltűnnek. Nem bántottam őket. Jó illat maradt utánuk -  a megrágott növények és a 
friss trágya illata, a szúnyogok megnyugtató és kellemes zümmögése.

5.
Az itteni mezőkön nincsenek tücskök. Nincsenek méhek és dongók. A hegyi vi­
rágok mégis virágoznak. De nincs illatuk.

6.
S. Hazbo különösen nehezen viselte a vadont. Nemigen kedvelte a szél ringatta 
borókafenyőket és erdei fenyőket, meg a ritka és meddő áfonyabokrokat. A gye­
rekkorára és a Ladevac-hegyre emlékeztették. „Évente egyszer felmentünk a 
Ladevacra, táncoltunk, énekeltünk és sírtunk, hogy visszaemlékezzünk azokra 
az időkre, amikor többistenhívők voltunk, és amikor nem a vallási hovatartozá­
sunk miatt mészároltak bennünket, hanem csak úgy, dühből."

A pusztákon és a sziklásban barangolt, órákig ücsörgött az aszfaltüt padká­
ján, és gyerekesen örült, ha nagy ritkán elment mellette egy-egy jármű. Teli tü­
dővel beszívta a motorolaj kipárolgását, ujjongva gyűjtötte az összegyűrődött 
újságpapírokat, és közben hangosan álmodozott „a dudálásról meg a zöldre vá­
rakozó sokadalomról egy parázsló nagyvárosi útkereszteződésen, ahol végtelen 
a közlekedés folyama".

Egy ködös szombati napon felbukkant a szobámban, és felrántott az ágyból.
-  Emmaboda, öregem! Emmaboda! Felfedeztem a civilizációt...
Emmaboda egy kis település a tó mögött, Vissefjärdától jobbra, tíz kilométer­

nyire a tábortól.
-  Van ott egy könyvtár -  állította Hazbo. -  Vannak élő emberek. A téren sétál­

nak, fagylaltot nyalnak; van parkoló és újságostrafik! Szereznünk kell két jó 
bringát.

Lementem a barakkpincébe, felébresztettem Fiksát, a „cigány nagykövetség 
kultúrattaséját és sportfelelősét".

-  Megtiszteltetés számomra -  mondta Fiksa, amikor megpillantotta Hazbát. -  
Parancsoljon, doktor úr.

-  Két erős bringára van szükségünk, főnök.
Nem volt tér, az emberek nem nyaltak fagylaltot, nem emlékszem parkolóra 

sem, de mindez nem fontos. A könyvtár valóban létezett. Ebben a kis könyvtár­
ban a világ északi csücskében, az Emmaboda nevű víz alatti településen, vagy 
harminc könyv volt a mi nyelvünkön. Főleg a zágrábi „Hit" nevezetes könyvei. 
Hazbo eltűnt az angol nyelvű osztályon.

-  Hű, mennyi! -  kiáltotta onnan -  Halomszám!
Éjfélre visszaérkeztünk a táborba (nagy könyvrakományokkal). Az én barak­

kom előtt még mindig mulatoztak az emberek. Verték a csörgődobot, reszkettek 
az elnyújtott hangok; húgyszag terjengett, meg a pislákoló tüzeken megpörkölő- 
dött bőr szaga.
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Az utazó élelmiszerárusok váratlanul jelentek meg. Koszos teherautókkal jöttek, 
némán, nagy, délies szemükben a csavargók odakozmált félelmével. Jobbára ke­
letiek voltak, irakiak, szírek és kurdok. A tábor kapuja előtt parkoltak le, ponyvát 
vertek, és a kőkerítés mellett felsorakoztatták déligyümölccsel, liszttel, olajjal, fű­
szerekkel megrakott kosaraikat. Szótlanul mentünk hozzájuk, szó nélkül keres­
kedtünk velük. Noha ők voltak első kapcsolatunk az itteni valóságos világgal, 
ezek a szomorú karavánok keveset mondtak el nekünk erről a világról. Míg meg 
nem jelentek a „mieink" is -  lengyelek, románok és albánok. Volt sonka, füstölt 
kolbász és csevap -  a vissefjärdai vadonban elkészítve ezek voltak az első gyilkos 
fegyvereink. Kis híján halálra etettük velük az Igazgatóság tisztviselőhadát.

De nem a lakomák kora volt ez.
A kereskedők után néhány nap múlva megérkeztek a tábor kapuja elé a SIV 

(a betelepülőkkel foglalkozó intézet) hivatalnokai, s vele rajnyi apró, vérszívó 
rendőr. Sor került az első, sorsdöntő menekült-interjúkra és nyilatkozatokra. 
Ahhoz, hogy kihajtsuk a vízumot, muszáj volt befeketíteni a hazánkat. Begyako­
rolni egy kemény Odüsszeiát, előkészíteni az áldozatokat és más bizonyítékokat.

Egy időre munka nélkül maradtak az említett kereskedők. Többet nem vásárol­
tunk semmit.

-  Cifra nyomorúság! -  panaszolta Omer („a volt Omer, Ćukovac falvából, a 
TK Raška volt sofőrje, volt bokszoló, Szerbia amatőr bajnoka váltósúlyban az 
1976-os és 1977-es esztendőben") a konyha előtt várakozó szomorú gyülekezet­
nek. -  Reggel interjún volt a feleségem. Megmérték a fejét, aztán a fenekét, fag­
gatták élőkről és holtakról, aztán most itt van, fekszik, habzik a szája. És holnap 
én vagyok soron! A rettegés úgy összetekeredett itt bennem, mint a kígyó.

Aki csak fel tudott kelni az ágyból, kora reggel kiballagott a süket erdőkbe, 
vastag papírkötegekkel a hóna alatt. És ott álló nap gyakorolták a bizalmatlan és 
szörnyű betelepülési bizottság előtti föllépést.

Rosszindulat lopakodott az emberek közé; a tulajdon árnyékuktól is tartottak.
-  A bizottság csak eredeti, lepecsételt iratokat fogad el. Akit politikailag ül­

döztek, az biztosan átmegy -  dobolták ki, mint a kisbírók, a híreket a harcedzett 
menekültek. -  Nincs mese, nem lehet hazudni, fegyverbe, emberek, csatába a bi­
zonyítékokért!

És, amire a vissefjärdai táborban még nem volt példa, az elveszett emberek 
tömege fölött a koszovói albánok vették át a vezérszerepet. Nekik bőven voltak 
ilyen ördögi papírjaik, igazolásaik és elismervényeik, „pecsét pecsét hátán". És 
elkezdődött a kínos kereskedelem. Egy igazolás, mely „fekete-fehéren" állította, 
hogy ez és ez (a nevet kék töltőtollal beírni) Azem Vlasi sofőrje volt, 50 márkába 
került, ugyanennyit kóstált a tartalékos katonai behívó is, a Titova Mitrovica-i 
Községi Bíróság ítéletei azonban háromszor ennyiért fogytak, mint a cukor.

Az ügyletet igen hamar leleplezték. Már az asszisztenseink is ezeket az igazo­
lásokat lengették (többnyire a mitrovicai bíróság ítéleteit). A táborigazgatóság 
kihirdette, hogy a betelepülési bizottság egy hétre felfüggeszti a munkát, s idő­
közben megtisztítja a menekültek nyilatkozatait a bizonyító anyagoktól meg az 
érvénytelen, pecsétes cselfogásoktól.

7.
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És miközben a hírhedt balkáni találékonyságunk szégyenteljesen kihunyt, 
ismét megjelentek az élelmiszerkereskedők. Ezúttal nem liszt, hús és banán 
volt a kosaraikban. Ezúttal jugoszláv katonai egyenruhák bűzlöttek a piaci 
kosarakban. Mintha csak az imént szedték volna le őket a haldoklókról; a go­
lyóvágta lyukakban még terjedt a vérfolt; lepattantak a gombok a penészes 
rongyokról.

Július 23-án, délelőtt tízkor a tábor igazgatósága elzavarta a kereskedőket a 
kapukból. A megváltó kereskedelemnek örökre befellegzett.

8.
Mi a haza? -  hiába kérdeztem magamtól ezekben a szerencsétlen napokban reg­
geltől estig. Felidéztem magamban a rám ragadt iskolás tudást, eszembe jutottak 
a hazafias költők versei (akik, akadémikussá nőve, gyilkos guszlákra cserélték 
finom lantjukat); összekevertem Kardelj, Lenin és Marx eszmefuttatásait; meg­
próbáltam szétválasztani a haza és az állam fogalmát, ámde mindhiába.

A sok agyalás egyetlen képbe tömörült össze: falusi házam felett (Šavci falu, 
u. á. Novi Pazar), ahol az utóbbi években tartózkodtam, késő ősszel az egyik 
lankán, a mezsgyén, megsárgultak a falombok. Voltaképpen göcsörtös, ala­
csony bokrok voltak ezek: galagonya, mogyoró, som és kökény. Előbb arany­
színűre váltak, aztán pirosba, bíborba öltöztek, majd megfeketedtek és végül 
lehullottak.

A bokrok között nőtt egy vékony, alacsony fa is, melynek lombja már akkor 
megsárgult, amikor a többié még zöldellt. Amikor a többi lomb megsárgult, ez 
lángolt. Amikor a többi elszáradt és megfeketedett, ez még mindig lángolt, mint 
a máglya. És így lobogott egész decemberben is.

A domb fekete, kisírt arcán magányos csillag parázslik.
Nem volt nap, hogy ne bámultam volna elragadtatottan.
Ugyan miféle fa lehet, tanakodtam gyakran. Muszáj megnéznem közelebb­

ről, még ezen a héten megteszem, fogadtam meg. És mindannyiszor hazudtam. 
Az utolsó Šavciban töltött őszön azonban teljesítettem a vágyamat.

Vadalmafa volt.
És amikor itt, a néma északi ég alatt kimondom vagy hallom a haza szót, egy 

vadalmafa jelenik meg a szemem előtt, bíbor lombbal!
Szóval ez Ő. A hazám.

Éjjel azonban másmilyennek álmodtam. Ül, tiszta feketében, valami földku­
pac mellett, amit száraz fűcsomók borítanak. A szeme ráncos, kiszáradt, de nem 
halott. Néha (álmomban) ezek a szemek néznek. Nem emlékszem, merre, mert a 
kezére tapad a tekintetem. Ölbe eresztve, élnek az ujjai, mint a giliszták, száraz 
kenyérrögöt morzsolnak, de nagyon bizonytalanul.
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Vissefjärda

1 .

A mi táborunk az erdőben van.
Az első városig egy nap járás.
A sínen mennek, de aki bírja 
a vízen, lápon is bátran átvág.

A tündérek. Meg a bosnyákok.
(A járt út a boldogok reménye.) 
Éjfélkor indulnak, ha kékre váltott 
a havas ormok vörös visszfénye.

Némán mennek. Nyeli, issza 
a tavak, mocsarak vize őket.
Élőt nem tűr el ez az iszap: 
halottnak, lidércnek bölcsője.

Aki átkel, aki nem hal meg 
(ha eszét nem veszti közben), 
reggelre beér a városba, 
hol végre láthat valódi embert.

2.

Dél van, hőség. Az esőt lessük. 
Csajkák csörögnek, elül a lárma. 
Bodza virágzik, árnyékszék bűzlik, 
tekergőzik lágy melankóliája.

Balra a víz, jobbra az ágak 
szürke szakálla lángra gyullad; 
kacaj és sikoly. És zihálás a 
gazdag hegyi házak alatt.

Percegő növények. A homokban 
vidám verebek fürdögélnek.
Az esőt lessük. A vadonban. 
Karóról, kötélről kupacba gyűjtve.
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3.

Táncol a viola, nem pihen.
Férfiak tenyere egymásra csattan. 
Midsomar virágos keresztje 
kifordul a húsviharban.

Káprázat, szaga; fehér hölgyek, 
mint az aratók, oly erősek, 
rám eresztik a szemüket, 
s a hajók törnek, süllyedeznek.

Süllyedünk mi is, idegen, mord, 
kenyér után koslató páriák: 
cigányok, kurdok és bosnyákok.
Nincs házunk, sírunk, és nincs szabadság.

Göteborg, kikötő
A fehér hajók 
már várakoznak, 
hogy virradatkor kifussanak 
Amerikába, Kanadába.

A fagyos mólón sorakoznak, 
tornacipőben vagy anélkül, 
parázsló kendők mellett, 
az albánok, kurdok és bosnyákok -  
napszámosok lélektelen, 
kapa híján,

várják a hajnalt, és csörren-zördül 
aranygyűrűjük

a kezükön,
aranyfüggőjük

a mellükön, 
szédíti őket a déli ének, 
mely kobraként

tekereg föl,
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miközben vihar süvölt, 
hullám hullámot ver, 
és a toronyóra éjfelet üt...



M U H A R E M  B A Z D U L J

NYUGATON A HELYZET 
VÁLTOZATLAN

A délszláv okcidentalizmus végleteiről

„Hiába keres a Nyugat olyasféle formát az agóniájának, mely méltó 
lenne a múltjához. A Kelet a virágokra és a lemondásra összpontosí­
tott. Mi a gépeket és az erőfeszítést szegezzük szembe vele, meg ezt a 
fokozódó melankóliát, a Nyugat utolsó rángását.
Nyugat? Esély jövő nélkül.
Nézzék meg a Nyugatot: degeszre van tömve tudással, aljassággal és 
restséggel.
A Nyugat halad, ijedten fejleszti saját elkényeztetettségét -  s én már 
kevésbé irigylem azokat, akik, látván Róma alkonyát, úgy hiszik, 
hogy egyedülálló vigaszban van részük, amit csak ők élvezhetnek."

E. M. Cioran: A kétségbeesés szillogizmusai

Talán nem árt, ha kezdetnek etimologizálunk egy kicsit. Az orient fogalma a latin oriri igé­
ből származik, ami annyit jelent, mint nőni. Az okcident terminus eredete szintén egy latin 
igére megy vissza: cadere azt jelenti, hogy esni, hullani. Világos, hogy esetünkben a Napra 
történik utalás, azonban a szimbolikus tréfa sem hangzik rosszul: a Kelet természetében 
gyökerezik a terjeszkedés, a Nyugatéban pedig a hanyatlás. Spengler híres könyvcíme, A 
Nyugat alkonya, ebben az értelemben szinte pleonazmus.

Ebben az esszében a Balkánon, pontosabban a volt Jugoszlávia területén honos tipi­
kus Nyugat-képzetekkel szeretnék foglalkozni. Ebből a nézőpontból a Nyugat fogalma 
meglehetősen próteuszi és igen cseppfolyós. Más szóval innen nézve a Nyugat valami re­
latív, valami, ami nem mi vagyunk. Ebből a távlatból, amellyel itt foglalkozni kívánok, a 
Nyugat olyan, mint a szivárvány: lehetetlen elérni. Valaha réges-régen, in illo tempore mi 
is Nyugat voltunk, a távoli, láthatatlan jövőben talán ismét az leszünk, ám a jelen pers­
pektívájából a Nyugat valami elérhetetlen.

Gyerekkoromban, a múlt század nyolcvanas éveiben Albániát Jugoszlávia legna­
gyobb részében általában úgy élték meg, mint az elmaradottság netovábbját jelölő orszá­
got. Ebben az időben a tipikus jugoszláv jó adag megvetéssel viszonyult (az akkori) Cseh­
szlovákia, Lengyelország és Magyarország lakosaihoz. Románia és Bulgária1 polgárait

Muharem Bazdulj (1977, Travnik) -  szarajevói bosnyák író és a Dani című hetilap vezető kultu­
rális újságírója, hat prózakötet szerzője, melyek közül a legutóbbi, mely 2007-ben jelent meg, a 
Tranzit, üstökös, napfogyatkozás címet viseli, és a posztmodem bosznia-hercegovinai regényiroda­
lom legkiemelkedőbb alkotásának tekinthető. Itt közölt esszéjét a Sarajevske sveske című, Szaraje­
vóban megjelenő, az ex-jugoszláv térség irodalmát átfogó folyóiratból vettük át (2004/6-7.).

1 Dubravka Ugrešić így ír erről A hazugság kultúrája című könyvében: „Néha földikkel is összefu­
tottam, jugoszlávokkal. Két dolog, az útlevél és a valuta biztonságérzetet adott nekik, azzal az 
érzéssel töltötte el őket, hogy ők jobbak. Az én hazámfiai azokban az években 'embernek' érez­
ték magukat Moszkvában, Budapesten, Prágában, Szófiában... Jobbnak tartották magukat, mert 
olyanokkal voltak körülvéve, akiknek rosszabbul ment a soruk."
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még nagyobb adag megvetés illette, ám a korabeli Európa igazi páriáinak Albánia lakói 
számítottak. Nyilván ebben az időben kelt szárnyra egy kérdés-felelet formájú vicc. Me­
lyik a világ legszegényebb országa?, szól a kérdés, amire a válasz: Macedónia, s a kommentár 
így hangzik: Baszhatják, nekik Albánia a Nyugat.

Sok mindent kiolvashatunk ebből a viccből; szépen meglátszik belőle a 'Nyugat' szó 
kettős jelentése. Alapvető földrajzi jelentése peremre szorult -  épp ettől működik a vicc. 
Mert a Nyugat ebben az élményvilágban mindenekelőtt a jobb élet, a földi mennyország, 
a megvalósult utópia helyszíne. A régi latin mondást parafrazeálva: az neked a Nyugat, 
ahol jól érzed magad. Ha tehát Macedóniának Albánia a Nyugat, akkor ott, bármennyire 
is pocsék, mégis sokkalta jobb az élet, mint Macedóniában.

Ha tehát a Nyugat a jobb élet helyszíne, akkor ennek nem sok köze van az égtájakhoz. 
Na de azért mégsem ilyen egyszerű a dolog. Tény, hogy jugoszláv perspektívából a múlt 
század nyolcvanas éveiben azokat az országokat vették Nyugat-számba, amelyek földraj­
zilag is nyugatra vannak a Balkántól. Még Jugoszlávián belül is -  konkrétan boszniai 
perspektívából - , a nyugati köztársaságok számítottak Nyugatnak: Horvátország és Szlo­
vénia, esetleg még Belgrád, mint szabályt erősítő kivétel és főváros, mely, akárcsak a leg­
több országban, vonzotta a vidékieket. Azonban Horvátország és Szlovénia nyugatiassá- 
ga azon múlott, hogy egy kicsit vagy nem is kicsit hasonlítottak az „igazi" Nyugathoz, 
amit, tapasztalatból kifolyólag, az emberek többsége számára főként Németország szim­
bolizált, esetleg Olaszország.

Nézzük meg egy kicsit jobban, miért van ez így. A néhai Jugoszlávia hét állammal volt 
határos: Albániával, Görögországgal, Bulgáriával, Romániával, Magyarországgal, Auszt­
riával és Olaszországgal. A hét közül négy -  Albánia, Bulgária, Románia és Magyarország -  
szocialista állam volt, és valamivel „zártabb", mint Jugoszlávia. Az átlagos jugoszláv, mint 
már mondtuk, megvetést, szánalmat táplált ezeknek az országoknak a polgárai iránt. Úgy 
általában szerencsétleneknek tekintették őket. Ausztriát és Görögországot ezzel szemben 
nem tartották szerencsétlen országoknak, ámde nyugatinak sem. Jugoszláv perspektívából 
csak a nagy országok számíthattak Nyugatnak. Görögország esetében ott volt még a Bal­
kánhoz2 való tartozása is, Ausztriát pedig (miként egyébként Svájcot is) gyakran Németor­
szág puszta (és kevésbé értékes) függelékének tekintették. A Jugoszláviával határos hét or­
szág közül voltaképpen csak Olaszországot érzékelték igazi Nyugatnak.

Olaszország nyugati mivoltáról a jugoszlávok többsége turistautakon győződött meg, 
míg Németország nyugatiasságát a számos gazdasági emigráns tanúsította. A legtöbb ju­
goszláv számára Trieszt volt az első (és gyakran az egyetlen) külföldi város, ahol járt, és 
ritka volt az olyan család, melynek legalább egy tagja ne tartózkodott volna, ahogy mon­
dani szokták, „ideiglenes munkán" Németországban.

A tény, hogy a korabeli Jugoszláviában épp Olaszország és Németország lett a Nyu­
gat paradigmája, némiképp meg volt azonban terhelve. Ugyanis a szocialista Jugoszlávi­
ában a második világháború, illetve -  ahogy akkor nevezték -  a népfelszabadító háború 
centrális történelmi eseménynek számított, mint a külső ellenségtől való védekezés és a 
belső forradalom hatalmas példája. A külső ellenség pedig éppenséggel Olaszország és 
Németország volt. A számtalan film, az évenkénti háborús megemlékezések, a második 
világháborúnak az iskolai tantervekben elfoglalt kivételesen jelentős helye miatt Olaszor­

2 Ebből a perspektívából nézve a Balkán (mint az európai orient) és a Nyugat kölcsönösen kizárják 
egymást. Ebben az értelemben érdekes az utóbbi időben meghonosodott Nyugat-Balkán szó- 
összetétel, amit általában az ex-jugoszláv országokra alkalmaznak, Szlovénia nélkül, és Albániát 
is beleértve. Ha ezek az országok alkotják Nyugat-Balkánt, akkor nyilván Görögország, Bulgária, 
Románia és Törökország európai része a Kelet-Balkán, mely -  lám, micsoda paradoxon -  az 
euroatlanti integrációhoz való közeledés szempontjából közelebb áll a Nyugathoz mint Nyugat- 
Balkán.
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szág és Németország a viszonyok békebeli rendeződése ellenére a jugoszlávok többsége 
számára továbbra is magán viselte, ha nem is kimondottan, de tudat alatt, az agresszor 
sötét bélyegét. Úgyhogy a Kelet-Nyugat, illetve a Balkán-Európa dichotómia (a Balká­
non, no és másutt is, Európa fogalmán a közbeszédben ma is kizárólag a kontinens nyu­
gati részét értik, vagy ahogy Dubravka Ugrešić mondja: amikor a „keletiek" Európát 
mondanak, általában a „nyugati" felét értik alatta) egyúttal a mi és az ők dichotómiát is 
magában foglalja a második világháború perspektívájából, sőt még a gonosz és a jó 
archetipikus kettősségéből is van benne leheletnyi.

Vad irodalom című könyvében, mely Az irodalom alatti irodalom etnolingvisztikai tanul­
mányozása alcímet viseli, Ivan Čolović többek között megvizsgálta a jugoszlávok Nyugat­
élményét is, mégpedig egy csak első látásra triviális területen. Tudniillik a fociról van szó, 
illetőleg a sportújságírásba sorolható szövegekről. A futballból vett példákból, melyeket 
Čolović idéz, szépen kiviláglik, hogyan élték meg úgy általában a Nyugatot Jugoszláviá­
ban. Nem véletlen, hogy a szóban forgó példák épp az olaszokra meg a németekre vonat­
koznak. Az Inter labdarúgóklub játékosairól szólva az egyik Čolović által idézett újságíró 
ezt írta: „Ők gyorsan megfürödnek, gyorsan esznek, ők nem nevetnek, sietnek haza a fe­
leségükhöz, a gyerekeikhez, a számláikhoz." A német Borussiáról szólva pedig a követ­
kező fogalmak kerülnek elő: precíz gépezet, harciasság, kifogástalan szakmai tudás. Az 
olaszok továbbra is ravaszak, ügyesen lépre csalják az ellenfelet, mindent kiszámítanak, 
miközben a németek szívósak és következetesek, pedánsak és precízek, racionálisak és 
erősek. Az olaszokkal és a németekkel szemben a jugoszláv futballisták játéka mindenek­
előtt szép, aztán bravúros, bámulatos és fantáziadús. „Futballistáink ellenfelei mind 
rendkívül gyakorlottak vagy ravaszul számítók, de vannak olyanok is, akiket nem tüntet 
ki egyik racionalitás-fajta sem az említett kettő közül -  ők az elementáris őserőre hagyat­
koznak. Így aztán a mi tehetséges, fantáziadús, okos, szellemes játékunk olyan futballal 
kerül szembe, amit brutális agresszivitás, fanatikus kitartás és fejetlen támadási lendület 
jellemez" -  állapítja meg Ivan Čolović.

Ha a fenti idézetből kihagyjuk a játékot és futballt, máris előttünk a generális Nyugat­
élmény, mely mihozzánk viszonyítva képződik meg. A Nyugat brutálisan agresszív, elemi 
erejű, fanatikusan kitartó, ámde mi tehetséggel, képzelettel, tudással és szellemességgel 
szállunk szembe vele. Ezt a Nyugat-élményt variálják a történelmi tankönyvek és a min­
dennapi kocsmai beszélgetések is. Mert a második világháborúban mi az ellenség szám­
beli fölényét, agresszivitását és technikai előnyét képzelettel, szellemességgel és tudással 
győztük le! A Nyugat gazdagsága és csillogása csakígy hamis: a nyugati emberek számí- 
tóak, pedánsak és precízek, racionálisak, gyorsan megfürdenek, gyorsan esznek, nem nevetnek 
stb. Velük ellentétben mi talán kissé lazák és felelőtlenek vagyunk, no de milyen közvet­
lenek, milyen szenvedélyesek, és mi aztán tudjuk élvezni az életet stb. Lehetséges még 
egy valamelyest parmenidészi felosztás is: mi melegszívűek, gyöngédek és jók vagyunk, 
ők ezzel szemben ridegek, gorombák és gonoszak. No de mindezt szimbolikusan a követ­
kezőképp lehet legkönnyebben szemléltetni: a Nyugatnak nincs lelke, a Nyugat elveszí­
tette, eladta a lelkét.

És már itt is vagyunk a szláv lélek jól ismert kliséjénél.3 Kundera Halhatatlanság című 
regényének bizonyos állításaira támaszkodva elmondhatjuk, hogy a balkáni ember gyak­
ran homo sentimentalisnak éli meg maga-magát. Kundera szerint „a homo sentimentalist 
nem elég érző embernek tekinteni (hisz valamennyien azok vagyunk); olyan ember ő, aki

3 Avishai Margalit és Ian Buruma így vélekednek erről híres esszéjükben, az Okcidentalizmusban:
„A lélek témája újra meg újra felmerül az okcidentalizmusban. A 19. század szlavofiljei szembe­
állították a 'nagy' orosz lelket a gépies, lelketlen Nyugattal. Azt állították, hogy az orosz lélek
mély érzésű és megérti a szenvedést. Ezzel szemben a nyugatiak gépiesen hatékonyak és csak
ahhoz van érzésük, hogy kikalkulálják, mi a hasznos." (Takács Ferenc fordítása)
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önmagában való értékké emelte az érzelmeket". Az önmagában megálló értéknek tekin­
tett érzelem élményében rejlik az a képzelt és sóvárgott differentia specifica, mely, a mi 
szemszögünkből, megkülönböztet bennünket a Nyugattól. Ezért van, hogy az újságszö­
vegekben és a hasonló „vad irodalomban" a nyugati embereket gyakran hasonlítják a ro­
botokhoz, az embertelenül érzéketlen, kizárólag a munkára beprogramozott teremtmé­
nyekhez. Így tekintve hiába csillog-villog a Nyugat, ha belülről rothadt.

Pont ez a szintagma, a rothadt Nyugat volt annak idején szinte általánosan elfogadott a 
volt Jugoszláviában. A huszadik század utolsó évtizedében Szerbiában, Horvátország­
ban és Bosznia-Hercegovinában is meghonosodtak a variációk a rothadt Nyugat témájára, 
ezért itt most röviden és szemléletességre törekedve elszórakozunk velük egy kicsit.

Minél keletebbre megyünk, annál erőteljesebb a Nyugattól való irtózás. A kilencve­
nes években tipikussá vált szerbiai Nyugat-képzetekkel a már említett Ivan Čolović fog­
lalkozott legmélyrehatóbban. A szimbólumok politikája című tanulmányában például ezt 
mondja: „A mai szerb politikai mítoszok figurái közt ismét előkelő helyet foglal el (mi­
ként ez már többször megtörtént a 19. és 20. században) egy gonosz istenség, valamiféle 
bukott angyal, mely Rothadt Nyugat vagy Európa Asszonyság néven is ismeretes. Ez­
zel a biológiailag és morálisan is lezüllött szerzettel szemben helyezkedik el Szerbia 
erőtől duzzadó figurája, mely undorodva és szégyenkezve szemléli az előtte álló nyo­
morultat. Úgy néz rá, mint az elvesztett ártatlanság vagy a rossz lelkiismeret megteste­
sülésére, ám ugyanakkor mint a lehetséges menekvés ígéretére. (...) A szerb mítoszok 
némelyik verziója szerint Európa nem mindig volt ilyen, mint most. Azért csúszott le a 
kísértések sikamlós lejtőjén, mert hűtlen lett saját autentikus forrásaihoz. Európa a de­
kadencia, a rothadás, a feledés, a korrupció szomorú gyümölcse. (...) Belezuhanása az 
anyagba bizonyos fajta metafizikai amnéziát is jelent, létfeledést. A létezés kontinuitása 
helyett Európa elfogadta a profán időbeliséget, a haladásnak értett, a 'vertikálist' nélkü­
löző történelmet, melynek nincs lelke."

Ugyanebben a könyvében Čolović emlékeztet bennünket arra, hogy ez a képzet a 
Nyugatról semmiképp sem újdonság, és Jan Kolar versét idézi a tizenkilencedik század 
közepéről, melyben a költő azt jósolja, hogy Nyugat-Európa még remegni fog az egyesült 
szlávok előtt. Čolović szerint „ez a vers azért is érdekes számunkra, mert felfedi annak a 
mitikus képzetnek az egyik legősibb forrását, mely szerint a szerb nép reproduktív ké­
pessége különleges értéket jelent. A szerbeket, akárcsak a többi szláv népet, roppant élet­
erő és ellenállóképesség, frissesség és természetesség jellemzi; a szlávok seregletében ők 
őrzik az életerő és a frissesség -  a reproduktív képesség, azaz az ehhez szükséges férfi 
instrumentumok és szimbólumok lényegét". Egy lábjegyzetben Čolović Danilo Kist, azaz 
az Anatómiai leckét is említi, ahol Kis többek között leszámol azzal a szerb irodalmi klisé­
vel, mely szerint a szerbek a termékenységkultusz őrizői és táltosai. Ez a klisé azonban 
nemcsak az irodalomban létezett. A balkáni délszlávok tömegesen meg vannak győződ­
ve, hogy általában véve potensebbek, jobb szeretők és „nagyobb kanok" a nyugatiaknál, 
meg azoknál is, akik a „sajátjaik" közül Nyugat-pártiak.4 Az ún. nemzeti ügy „árulóit" 
nemcsak a Nyugat szolgáinak nevezik, hanem gyakran megkapják azt is, hogy buzik, mert 
balkáni nézőpontból a (főként férfi) homoszexualitás rothadt nyugati kórság, s az igazi 
macho szerbek, horvátok vagy boszniaiak között ilyesmi nem fordul elő. Az ex-jugoszláv

4 Ez nem kizárólag a délszlávokra jellemző. A már említett, Okcidentalizmus című esszéjében 
Margalit és Buruma ugyanezt veszi észre Bin Ladennél is. „Bin Laden a férfiasság és a nők meg­
szállottja. Mi több, ez az egyik legkedvesebb okcidentális credója. 'Ennek a régiónak [az Öböl or­
szágai] az uralkodói nem férfiak', mondta 1998-ban. 'Ők maguk is női népnek tartják magukat. 
Az istenért, a muzulmán nők elutasítják, hogy ezek az amerikai és zsidó prostituáltak védelmez­
zék őket.' Bin Laden szerint a Nyugat rászánta magát, hogy 'elvegye a férfiasságunkat. Mi vi­
szont férfinak hisszük magunkat.'" (Takács Ferenc fordítása)
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hétköznapok egyik kliséje volt az is, hogy a külföldi turista nők (főleg a német nők) azért 
járnak az Adriára nyaralni, mert itt a hazai csődörök jobban kielégítik őket, mint az ottho­
ni férfiak.5

A Nyugathoz való tipikus horvát viszonyulás valamivel összetettebb. A szerbek és a 
horvátok önképének különbözőségét a közbeszédben leggyakrabban Miroslav Krleža 
mondásával szokták illusztrálni: Isten mentsen a szerb hősiességtől meg a horvát kulturáltságtól. 
Miközben Szerbiában a Balkánhoz való tartozás elfogadott, Horvátországban meglehető­
sen más a helyzet.6 Boszniához és Szerbiához viszonyítva Horvátország igen határozottan 
Nyugatnak tekinti magát, ám amikor például Ausztriához viszonyul, akkor már másként 
fest a dolog. Hitler Becse című esszéjében így ír erről Boris Buden: „Ha még él a hagyomá­
nyos zágrábi, illetve horvát kispolgár jelensége, akkor világának központi fantazmája Bécs. 
Ez az a város, mely fontos dolgainak tekintetében mércéül szolgált és szolgál. Igaz, fontos 
dolga nem sok volt, ám annál többet jelentettek számára. Például a kultúra, viselkedésként 
értve. Hogyan kell szabályszerűen köszönni, hogyan kell tartani a kést meg a villát, kelle­
mesen és feltűnés nélkül társalogni, egyszóval a kultúra mint illedelmes viselkedés." Azon­
ban az, úgymond, másmilyen kiinduló vízió mellett a tipikus horvát Nyugat-képzet is a 
Nyugat rothadásáról szól, Európa pedig, ha nem is vált asszonysággá (mint Szerbiában), 
kurvává viszont igen. Stijepo Mijović Kočan horvát író az egyik 1994-es szövegében képmu­
tatóan mosolygó nagy kurvaként említi Európát -  ennek az idézetnek a hatására írja majd meg 
Boris Buden Európa kurva című briliáns esszéjét. Mint mondja, a kurva tipikus szinonimája az 
erkölcsi és érzelmi romlottságnak. Ám az ilyen Nyugat- és Európa-képzet mögött ott van a fent 
említett sztereotípia is önmagunkról mint macho férfiakról. Van ebben valami abból az erre­
felé tenyésző szexizmusból is, melyben a férfiasság minden pozitivitás szinonimája, a nő 
pedig csupán anya vagy kurva lehet. Az anya metaforája a szeretett haza számára van le­
foglalva, s Európának csupán a kurva szerepe marad.

Ami a tipikus boszniai Nyugat-élményt illeti, ez az utóbbi tíz évben leginkább a bosz- 
nia-hercegovinai háborúra való európai reagálás függvénye. Európa közömbösségét eb­
ben az értelemben leggyakrabban olyasminek tartják, amiért szégyellnie kellene magát. 
Vehid Gunić televíziós újságíró háborús naplójának címe ki is mondja: Szégyelld magad, Eu­
rópa. Szégyenre pedig természetesen az a tény ad okot, hogy Európa katonailag nem avat­
kozott közbe, és nem állt határozottabban az áldozat pártjára.7 Azonban Európa ily mélyre

5 Ivan Čolović A harcosok bordélya című könyvében rámutat ennek a motívumnak egyik variánsá­
ra. Az ún. Knindzsákról (szerb paramilitáris alakulatok Horvátországban) szóló propagandiszti­
kus képregény regényesített verziójában, melynek címe Jönnek a démonok, szerzője pedig M. 
Krajisnik, olyan jelenetek találhatók, amelyeket Čolović hazafias pornográfiának nevez. A szerb 
Sava például a repülőben a német légikisasszony bájait élvezi. Čolović így elemzi ezt a jelenetet: 
„Először is a szerb Savát a szépséges nő már-már alázatosan kérleli, hogy méltassa őt figyelemre. 
Másodszor, ez a nő német, ám elfeledkezvén nemzeti gőgjéről térden állva ügyködik Sava szerb 
gatyája körül. Harmadszor, ebben a gatyában olyan 'férfibüszkeség' lakozik, amilyennel csakis 
egy szerb dicsekedhet, és a német nő áhítattal fogadja ezt az égi ajándékot." Említsük meg azt is, 
hogy Sava segédeinek, Boškónak és Nikolának az az egyik fő jellemzője, hogy megvetik a „buzi­
kat", különösképp az európai buzeránsokat.

6 Ebből a szempontból árulkodó a megboldogult horvát elnök, Tudman kezdeményezése, misze­
rint alkotmányosan tiltsák be a Balkánnal való társulást. Boris Buden írt erről Mission Impossible 
című tanulmányában. Hasonló dolog esett meg az ilyesmire szinte immunis Szlovéniában is. 
Milica Bakić-Hayden írt egy helyütt a szlovén parlament tíz, nyolc különböző politikai párthoz 
tartozó tagjáról, akik a parlament elé terjesztették a Szlovénia közép-európai jellegét leszögező 
határozatot.

7 Különösen bizarr momentum tanúi lehettünk vagy hét évvel később, amikor a NATO végre in­
terveniált, ezúttal a koszovói háború miatt. Ekkor Szerbiában elsajátítják annak a diszkurzusnak 
bizonyos elemeit, mely Boszniában dívott, amikor itt a katonai intervenciót hiányolták. Teofil
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süllyedésének okai, úgy tűnik, ebben az értelmezésben is eléggé hasonlítanak az előző pél­
dákból megismert interpretációkhoz. Ebből a szempontból tanulságos lehet Ahmet M. 
Rahmanović Sötét lélek című regénye, melyet 1999-ben adott ki a „Svjetlost" kiadó, méghoz­
zá rögtön 5000 példányban, ami a háború utáni körülmények közt Boszniában hatalmas 
példányszám volt. A szóban forgó regénynek nincsenek valami nagy irodalmi ambíciói, sa­
játos háborús thriller ez, a széles olvasóközönségnek szánva, ám találhatók benne olyan 
részletek, amelyek elég jól összefoglalják az Európáról és a Nyugatról szóló elterjedt klisé­
ket. Egy helyütt például ez áll ebben a regényben: „Európa olyan, amilyen, egy fáradt, öreg 
hölgy, akinek már nincsenek eszményei, nincsenek nemes céljai, nincs semmije. Csak a 
puszta gazdasági erő páncélzata meg az európai ember magas életszínvonala. Mikor hal­
lottak utoljára nagy európai íróról, festőről, zenészről vagy más művészről. Ilyen nincs." 
Valamivel később ezt is elejti: „Nem tudják ők, mi a büszkeség. Az öregasszonyban, aki a 
szemétben turkál egy falat élelem után kutatva, több büszkeség van, mint az ő egész kormá­
nyukban. Még hogy nem így van? Ugyan már, ne beszéljen maga nekem. Tudja maga, hogy 
Angliában és Franciaországban már a rajzfilmekben sem használják az olyan fogalmakat, 
mint a tisztesség és a büszkeség? Aztán panaszkodnak, hogy a fiataloknak nincsenek esz­
ményeik, hogy a kábítószer után mennek és bűnöznek, nem tudják, mit jelent tisztelni az 
időseket ésatöbbi."

Mindebből világosan kitetszik, hogy a Nyugatról szőtt tipikus előítéleteknek közös je­
gyeik vannak Szerbiában, Horvátországban és Bosznia-Hercegovinában. A legrövideb­
ben ez úgy foglalható össze, hogy a Nyugat elvesztette a saját lényegét. Ezt a lényeget kü­
lönböző távlatból különböző koncepciók szimbolizálják, melyeket jobbára igen nehéz 
definiálni, mert próteuszi természetűek, akárcsak a Nyugat-képzet maga. Szerb távlatból 
ez az elvesztett lényeg, mondjuk, a szellem, horvát perspektívából a szó nagyon hagyomá­
nyos értelmében vett kultúra, Boszniából nézve pedig a tolerancia. A tradíció elvesztésétől 
való félelem itt a nemzeti identitásvesztéstől való félelmet jelenti, valamint a félelmet at­
tól, hogy a vallási szféra a mindennapi életben peremre szorul, végül pedig a hagyomá­
nyos erkölcsi értékek elvesztésének félelmét. Ezért ha munkaszokásokról, fegyelemről, 
törvénytiszteletről van szó, akkor mindhárom közegben a Nyugatra szokás hivatkozni, 
ám ugyanennyire szokásban van teljes erőből tiltakozni az ellen, amit a nyugati életforma 
elkerülhetetlen velejárójának tekintenek: a kábítószer, a prostitúció, a promiszkuitás, a 
bűnözés, a homoszexualizmus, a pedofília és hasonlók ellen, sőt ilyenkor általában elég 
triviális dolgok is szóba jönnek: az idősebbek iránti tiszteletlenség, bizonyos divatok, a 
szórakoztatóipar stb. A szimplifikáció azon típusa ez, melyben minden rossz olyasmi, 
ami miránk nem jellemző, hanem kívülről erőltették ránk.

Érdekes, hogy némely ismert nyugati írók és filozófusok is támogatják a délszláv né­
pek ez irányú előítéleteit. Amikor például Alain Finkielkraut azt mondja, hogy Horvátor­
szág azon kevés hely egyike, ahol a maga autentikus formájában él még az európai lélek, akkor 
megerősíti azt a víziót, mely szerint Horvátország olyan hely, ahol már-már művészien 
megőrizték a lényeget. Mivel ebben a konkrét esetben Finkielkraut nyilatkozatához az 
szolgáltatott alkalmat, hogy el volt ragadtatva bizonyos festő munkáitól és egy költő ven­
dégszeretetétől, telibe talál bizonyos konkrét horvát fantazmákat Horvátországról mint a 
tradicionális kultúra őrizőjéről a világban, melyet egyre inkább fogva tart az olcsó, nép­
szerű instant kultúra. Peter Handke lelkesedése a szerbiai élet autentikusságáért hasonló 
eredetű és hasonló következményei vannak. A francia filozófus és az osztrák író tulajdon-

Pančić így ír erről: „Egy egyébként színvonalas hazai napilapban már hetek óta fut egy bizarr so­
rozat: a kultúroldalon, ahol értelmiségiekkel készült interjúk szoktak megjelenni, két-három új­
ságíró megkérdez egy-egy riportalanyt -  értelemmel nehezen követhető okokból -  mindig 
ugyanarról a dologról: 'Megváltoztatta-e ez a háború, s ha igen, hogyan, az ön nézetét a nyugati 
civilizációról és kultúráról, melyben, ugyebár, annyira h i t t ü n k . (...) A riportalanyok, jobbára 
ismert írók, rendezők, festők (...) rendre azt válaszolják, hogy ez, ami velünk történik, tényleg és 
biz' isten a nyugati kultúra alkonya."



képpen azt példázzák, amiről Slavoj Žižek ír Az élvezet metasztázisai című könyvének ele­
jén: „Miért igézte meg annyira Európát a kelet-európai kommunizmus bukása? A válasz 
nyilvánvalónak tűnik: a Nyugatot voltaképpen a Demokrácia újrafelfedezése bűvölte el. 
Mintha a demokrácia, mely Nyugaton egyre több jelét mutatja a hanyatlásnak és a krízis­
nek, és elvész a bürokratikus rutinban meg a választási kampányok propagandisztikus 
stílusában, felfrissülne a Kelet-Európában újrafelfedezett Demokráciától. Ennek a bűvö­
letnek tehát tisztán ideológiai funkciója van: Kelet-Európában a Nyugat saját elvesztett 
forrásvidékét keresi, a 'demokrácia feltalálásának' elvesztett tapasztalatát." Finkielkraut 
és Handke konkrét esetében a demokrácia nem valami fontos, a kulcsfogalmak tulajdon­
képpen az újrafelfedezés, az elvesztett forrásvidék, az elvesztett tapasztalat, ezek a fogalmak 
pedig kitűnően korrespondeálnak a rothadt Nyugat kliséjével. Azoknak az íróknak és ér­
telmiségieknek az esete, akik a háború alatt Európa avantgárdjának nevezték Szarajevót 
és Boszniát, valamelyest más. Zizek példájában a Nyugat Keleten találja meg a saját múlt­
ját. Bosznia példájában viszont a Nyugat Bosznia múltjában (abban a közvetlen múltban, 
amit a háború elvágott) találja meg a saját jelenét. Salman Rushdie például valamiféle esz­
ményképnek nevezte Szarajevót, olyan városnak, melyben a pluralizmus, a tolerancia és az együtt­
élés értékei egyedülálló és rugalmas kultúrát teremtettek. Az ilyen láttatás némely boszniai 
kommentároknál téves értelmezéshez vezetett: íme, Boszniában megvan az, ami Európá­
ban vagy a Nyugaton hiányzik: különféle kultúrák gazdagsága és egymás iránti toleran­
ciája egy kis helyen. A vakfolt miatt teljesen elkerülték a figyelmüket a nagy európai vá­
rosok több fajt, nyelvet és kultúrát ötvöző szigetcsoportjai.

Azonban a Nyugatról alkotott vélemények és előítéletek ellenére, amelyeket számba 
vettünk, minden balkáni ország fennen hirdetett politikai célja az euroatlanti integrációk­
hoz való csatlakozás. A nyugati életforma elsajátítását általában az említett cél felé vezető 
útnak tartják. E cél megvalósítása érdekében, valamit, mondják, fel is kell áldozni, még ha 
arról is van szó, amire olyannyira büszkék vagyunk, és ami végső soron megkülönböztet 
bennünket az olyannyira megvetett és olyannyira sóvárgott Nyugattól: az autentikussá- 
gunkat, a lényegünket, a lelkünket.

Folyamodjunk ismét a futball példájához. Vágyaink oltárán című szövegében, mely A 
harcosok bordélyában található, Ivan Čolović elemzés alá veszi azokat az újságcikkeket, 
amelyek a szerb foci legnagyobb sikerével foglalkoznak, a Zvezda győzelmével az Euró­
pai Bajnokok Ligáján. Ezt a sikert az újságírók azzal magyarázták, hogy a Crvena Zvezda 
elsajátította az európai játékstílust, a végső mérkőzésen a játékosok inkább racionálisan 
játszottak, semmint szépen -  azaz pontosan úgy, ahogy a jugoszláv sportújságírók a né­
metek vagy a nyugatiak játékát szokták jellemezni. Ezt a tényt a kommentátorok általá­
ban úgy interpretálták, mint a tehetség, a képzelőerő és a szépség föláldozását egy prag­
matikus cél oltárán.8 A végkövetkeztetés ismét túlmegy a futballon: igaz, hogy a Nyugat 
eladta vagy elvesztette a lelkét, de amit mi csinálunk, az mégiscsak fennköltebb, mivel mi 
-  hiszen nincs más választásunk feláldozzuk a lelkünket.

Ismét példálózhatunk a homo sentimentalisszál is. Abban a pillanatban, amikor a Nyu­

Érdekes példát hoz fel a futball köréből Dunja Rihtman-Auguštin is Miért és mióta irtózunk a Bal­
kántól? című szövegében, mely a Városom utcái címet viselő könyvében található. Egy jobboldali 
újságírót idéz, aki a horvát labdarúgó csapat sikerét az 1996-os Európa-bajnokságon a válogató­
nak, Miroslav Ćiro Blaževićnek tulajdonítja. Az újságíró így vélekedik: „Miroslav Ćiro Blažević 
élvezetét leli a cselekben, a driblizésben, a rögtönzésekben, a pimaszkodásban, sőt még bizonyos 
fajta, ha szabad így mondani, pozitív átverésekben is..." E játékfilozófia okát az újságíró abban 
vélte felfedezni, hogy „Ćiro Travnik környékén született és nőtt fel, a környező iszlám és pra­
voszláv mentalitás erős hatása alatt." Amikor azonban Horvátország a negyeddöntőben veresé­
get szenvedett Németországtól, következik a tanulság: „Az én álláspontom szerint minden té­
ren, így a sportban is, a nyugati mentalitásról kell példát venni, nem pedig a balkániról."
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gathoz való tartozást önmagában való értéknek kezdik tekinteni, olyan antagonizmusok 
lépnek fel, amelyekről Danilo Kis írt egy helyütt: Mi Európa vagyunk, ti viszont nem.9 Már­
pedig amihez mi odatartozunk, az többé nem lehet rothadt.

S ezzel eljutottunk a másik véglethez, ami a Nyugat és Európa percepcióját illeti. In­
nen nézve a Nyugat és Európa minden pozitív metaforája. Ezt a két végletet ábrázolta 
Miroslav Krleža Bankett Blitvában című nagy regényében. (Boris Buden mutatott rá erre 
már említett, Európa kurva című esszéjében.) Barutanski, a zsarnok számára Európa kur­
va, és mint kurvát, le kell lőni, miközben Niels Nielsen, a polgári értelmiségi a következő­
képpen éli meg Európát: „Súlyos, fenséges lucfenyők tükröződnek a hamuszín alkonyai­
ban a mély, sötét alpesi tó kristályos, smaragd, csendes vizén. Reggeli csönd. Békés nyári 
derű. Egy meztelen fiatal nő fürdik a tiszta alpesi vízben. Lány. Szőke. Ez Európa."

Kísértet lengi be a Nyugat kultúráját -  a Balkán kísértete. Így hangzik Marija Todorova hí­
res könyvének, Az imaginárius Balkánnak az első mondata. A mondat azonban megfordít­
ható. Kísértet lengi be a Balkán kultúráját -  a Nyugat kísértete. Ugyanebben a könyvben 
Todorova így vélekedik: „Said már az Orientalizmusban figyelmeztetett, hogy az orienta- 
lizmusra nem az okcidentalizmus a válasz, ám ennek ellenére sem ő, sem a követői nem 
fordítottak elég figyelmet a dichotómia uralkodó tagjának, a Nyugatnak az esszencializá- 
lódására (pontosabban önesszencializálására). Miközben a 'Kelet' szót az utóbbi időben 
egyre kevesebbet használják, ez nem hatott ki a 'Nyugat' szó hanyag használatára." 
Ámde ha az okcidentalizmus nem válasz az orientalizmusra, talán válasz a balkanizmus- 
ra. Könyvének szenvedélyes végszavában Todorova azt mondja, hogy Európa szülemé­
nye a rasszizmus csakúgy, mint az antirasszizmus, a müzogínia csakúgy, mint a feminiz­
mus, az antiszemitizmus csakúgy, mint az antiszemitizmus elítélése, ám az úgynevezett 
balkanizmusnak még mindig nincs komplementer és megnemesítő párja. A válasz talán abban 
rejlik, hogy Európa és a Nyugat ilyen komplementer és megnemesítő párnak látják önma­
gukat. Hisz talán épp ez a legszembetűnőbb különbség a Kelet és a Balkán között: a Bal­
kán Európában van.

Todorova még azt is mondja: „A balkanizmus az orientalizmustól függetlenül, sőt bi­
zonyos szempontból az orientalizmussal szemben vagy ellenére, nagy mértékben előre 
haladt." A balkanizmusra is áll azonban, amit Said mond az orientalizmusról: „Az orien- 
talizmus inkább megfelelt az őt előállító kultúrának, mint a saját úgynevezett tárgyának, 
melyet szintén a Nyugat állított elő." Ámde azt is el kell mondani, hogy az okcidentaliz­
mus minden formája is inkább megfelel az őt megteremtő kultúrának, mint a saját úgynevezett 
tárgyának. Mindezekre az izmusokra áll, hogy az őket megteremtő kultúra számára a ne­
gatív karakterisztikumok tárházaként szolgálnak (Todorova). A délszláv okcidentalizmus

9 Slavoj Žižek szerint: „A volt Jugoszlávia esete talán példaértékű: a széteséséből lett véres dara­
bok mindegyike azon van, hogy törvényesítse 'odabenti' helyét, ezért az európai civilizáció (ami 
a kapitalista 'odabent' általánosan elfogadott ideológiai elnevezése) utolsó bástyájának szerepé­
ben tetszeleg, mely megvédi Európát a keleti barbárságtól. A jobboldali nacionalista szárnyhoz 
tartozó osztrákok számára ezt a képzelt határt a Karavankák, az Ausztria és Szlovénia közti 
hegylánc alkotja: mögötte kezdődik a szlovén hordák uralma. A szlovén nacionalisták számára 
ez a határ a Kupa folyó, mely elválasztja Szlovéniát Horvátországtól: mi Mitteleuropa vagyunk, a 
horvátok azonban már a Balkánhoz tartoznak, bele vannak keveredve az irracionális etnikai vi­
szályokba, amelyekhez nekünk voltaképpen semmi közünk -  mi ugyan az ő oldalukon állunk, 
együttérzünk velük, de oly módon, ahogy a harmadik világhoz tartozó áldozatokkal érez együtt 
az ember... A horvátok számára a végső határ természetesen az, ami köztük meg a szerbek, azaz 
a katolikus civilizáció és a keleti pravoszláv kollektivista szellem között húzódik, mely képtelen 
felfogni a nyugati individualizmus értékeit. Végül a szerbek a keresztény Európa utolsó védvo­
nalának tekintik magukat, szemben a fundamentalizmus veszélyével, amit az albán és a bosnyák 
muzulmánok szimbolizálnak."
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különlegessége azonban épp a földrajzi pozíció cseppfolyósságában rejlik. Immár bevett 
dolog a Kelet és a Nyugat közötti hídnak tekinteni a Balkánt, vagy ahogy Milica Bakić 
Hayden mondja, e régió népeinek percepciójában a „Kelet" és a „Nyugat" fogalmai elhomályo­
sulnak. Ezért lehetséges egyszerre táplálni előítéleteket -  metaforikusan szólva -  úgy Al­
bánia, mint Németország iránt; ezért lehetséges úgy tekinteni önmagunkra, mint olyan 
Keletre, ahol nyoma sincs barbárságnak, ugyanakkor mint olyan Nyugatra, melyet még 
nem tepert le a fáradtság; ezért lehet Európa egyszerre alpesi tóban fürdőző szépséges 
szőkeség, és egyúttal öreg céda a boncasztalon.

Boris Buden éleselméjű megállapítása szerint Horvátország (és nagyjából ugyanez áll 
Szerbiára és Bosznia-Hercegovinára is) úgy viszonyul Európához, mint a szerencsétlen 
Akhilleusz a teknősbékához: elmaradhat mögötte, meg is előzheti, de sohasem érheti 
utol. Buden így folytatja: „Mert Európa nemcsak az hely, ahol mindig is voltunk, hanem a 
cél is, mely felé tartunk. Jelenlétét ugyanolyan intenzíven éljük meg, mint a távollétét. Eu­
rópa az igazságosság, a szabadság és az egyenlőség legszubtilisebb értékeinek tartomá­
nya, ám ugyanakkor ezen értékek pervertálódásának helyszíne is. Imádatunk és sóvárgá­
sunk tárgya, amiként csalódásunké és berzenkedésünké is. Mint Európa kiválasztott 
népe, mely hol legőrültebb ellenségeitől, hol maga magától védi meg Európát, európaib­
bak vagyunk nála, ugyanakkor Európa-ellenesebbek is. Mert mi nem csak feláldozzuk 
magunkat érte, hanem egyúttal áldozata is vagyunk. Európa a mi áldozati helyünk, di­
csőségünk ragyogó emlékműve, ugyanakkor gennyes kloáka, melyen át reményeink, il­
lúzióvá válva, elfolynak."
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K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I

A mi Boszniánk
„Boszniában nem jelenthet semlegességet az objektivitás, 
a fe j pedig Boszniában semmit sem ér a szív nélkül." 
Robert Cohen: Heart Grown Brutal. Sagas of Sarajevo 
(Random House, 1998)

1.

Grazban, a régi Uhrturmban olvasom Robert Cohen könyvét. Ellátni innen egé­
szen a magyar és a szlovén határig. Lent, alattam egy épület áll, amelyet régeb­
ben Konradhausnak hívtak. A mai Sackstrasse 18. alatti házban jött a világra 
1863. március 13-án a Habsburgok trónörököse, Ferenc Ferdinánd. Itt most mú­
zeum van, a látogatók megtekinthetik a főherceg életét bemutató fényképeket. 
1914. június 28., a szarajevói gyilkosság napja. Az elfogott Gavrilo Principet kísé­
ri a tömeg. Másnap nyitott koporsóban helyezik közszemlére Ferenc Ferdinánd 
és a felesége holttestét a szarajevói konakban. Aztán elkezdődik közép-európai 
vándorútjuk. Mosztáron át, a Neretván hajóznak ki az Adriára, aztán irány Tri­
eszt, átkelés a Dunán, megérkeznek Bécsbe, majd az artstetteni kastélyba. Min­
denütt tömegek gyászolják. A temetésre menet körülveszik a megöregedett, 
erőtlen Ferenc József császár bricskáját. Közben Szarajevó forrong. A szerbek el­
leni tüntetésen főként muszlimok láthatók. Fényképek a Fiatal Bosznia peréről. 
Ehhez a szervezethez tartozott Princip és Nedjeljko Čabranović, az a merénylő, 
aki elhelyezte a bombát: a tekintetükben küldetés, konok arcukról leolvasható, 
hogy készen állnak a harcra és a halálra. Mintha átütne e fiatal emberek arcán a 
Rigómezőn kőbe vésett felirat: „Aki szerb vagy szerb származású létére nem 
megy harcolni Rigómezőre, veszítse el a gyerekeit, a fiát és a lányát. Legyen 
meddő minden, amit tenyészt. Ne legyen bora, ne legyen búzája. Legyen porrá 
mindene, amíg csak meg nem hal."

Jugoszlávia fennállásának hosszú évei alatt mindvégig ott volt egy tábla a 
Gavrilo Princip híd mellett, emlékeztetve a névadó cselekedetére, amelyet ott

Krzysztof Czyżewski (Varsó, 1958) lengyel költő és esszéista elsősorban művelődésszervezői te­
vékenységéről ismert. Lengyel szakon végzett a poznańi Adam Mickiewicz Egyetemen, majd 
amatőr színházzal foglalkozott és szamizdat folyóiratot szerkesztett. Sokat utazott, főként olyan 
helyekre akart eljutni, ahol még elevenen élt a hagyományos kultúra. 1990 májusában hozta létre 
a Határvidék Alapítványt a lengyel-litván határ közelében lévő kisvárosban, Sejnyben. Az intéz­
ményesülés következő szakaszában jött létre a Művészetek, Kultúrák és Nemzetek Határvidéke 
Központ. 1994 óta jelenik meg a regionalizmus és a multikulturalizmus problematikájával fog­
lalkozó Krasnogruda című folyóirat. 1998-ban Bethlen-díjat kapott Budapesten. Magyarul megje­
lent fontosabb írásai: „A határvidék perspektívájából -  Atlantisz-komplexum, avagy Közép-Eu- 
rópa a világvége után" (Kortárs, 1998/11.); „A provincia kora" (Magyar Lettre Internationale, 47.); 
„A másik hangja" (Ex Symposion, 58. 2006).
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hőstettnek tartottak. Az ifjú szerb nacionalista már nem Szarajevó hőse, üres mé­
lyedés maradt az emléktábla helyén. „Itt sosem hagyják békén a történelmet" -  
írja Cohen. A rigómezei csata évfordulóját is azon a napon ünneplik, amikor 
megölték a főherceget, kirobbantva ezzel a világháborút. 1989. június 28-án a di­
csőséggé vált vereség helyszínén egybegyűlt milliós tömeghez szólt e nemzet 
vezére, Milosevic, és a szerbekről mint azon kevés nemzetek egyikéről beszélt, 
akik „legyőzhetetlenek maradnak a vereségben".

A kiállításon látható levelek és a szarajevói gyilkossághoz fűzött kommentá­
rok között felfigyeltem egy másik fiatal nacionalista, Mussolini irományára, 
amely a Popolo d'Italia 1915. július 10-i számában jelent meg: „Heil dem Revolver 
des Princip und der Bombe des Čabranović!"

Felgyorsult a történelem. Az én grazi tornyomból is figyelemmel kísérhetett 
az ember hasonló rendkívüli eseményeket. Találtam például egy régi képesla­
pot, rajta egy zeppelinnel, amint 1931-ben átröpül a torony fölött. Teljesen irreá­
lisnak tűnik, ilyenek a gyerekek képzeletében a más bolygóról érkezett jövevé­
nyek. De a graziak hamarosan más, teljesen valóságos alakra fordítják rajongó 
tekintetüket, akiről aligha mondhatjuk, hogy idegen bolygóról érkezett. Marad­
tak ránk dokumentumfilmek, amelyek megörökítették Hitlert, amint a lakosok 
fülsiketítő tapsviharában diadallal bevonul Grazba. Egy 1938-as képeslapon ho­
rogkeresztes zászlók lógnak a tornyomból, az emberek pedig futnak lefelé, a ve­
zér után. Ki lakhatott előttem a toronyban?

Közeledik az ebédidő. Azt az illatot érzem, amelyre olyan jól emlékszem 
Boszniából, a párolt zöldségek és húsok illatát. Biztos bosnyák dagarát készít a 
szomszédban Šarić asszony. Bjelinából származik ő is meg a férje is, és nincs 
hová hazamenniük. Graz városa menedéket adott nekik egy időre. Szarajevói 
barátom, Dževad Karahasan is itt lakik. Pont most készül haza. Megkérdeztem, 
nem vinne-e magával. „Tudod -  mondta -, annak idején, a háború alatt különbö­
ző embereket akartam elvinni Szarajevóba, mert abban a városban történt vala­
mi, ott szükség volt rájuk, ott volt élet és harc. Most már senkit sem akarok ma­
gammal vinni. Rosszabb a helyzet, mint amilyen a háború alatt volt."

Az itteni zsinagógára gondoltam, amelyet a „kristályéjszakán" felgyújtottak. 
Hamarosan újjáépítik. Vagyis több mint hatvan évig kellett várni ebben a nyugodt 
Grazban, hogy helyreállítsák azt, amit a vak gyűlölet elpusztított. Sötétedik. Lá­
tom az ablakomból, hogy Šarić asszony sétálni indul. Mindig szótlan, vajon mire 
gondol? Nemrég még egy boszniai koncentrációs táborban raboskodott. 1999 feb­
ruárjában járunk. Elkezdem olvasni az Eldurvulnak a szívek című könyvet.

2.

Érdemes lenne ma, pár évvel 1995 decembere, a daytoni békeegyezmény aláírá­
sa után visszatérni Boszniához? Lehet valami újat mondani Boszniáról mind­
azok után, amit a tévéképernyőn láthattunk és a lapokban olvashattunk? Boszni­
át már magunk mögött hagytuk, ezt az anyagot már átvettük, elég volt belőle. 
Az élet megy tovább. Robert Cohen miért tér vissza Boszniához? A könyv vas­
tag, mintha azt mondaná, meséljük el még egyszer ezt a történetet elejétől kezd­
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ve. A bevezetőben található krónika a 395. évvel kezdődik: akkor osztották fel 
keleti és nyugati részre a Római Birodalmat, a Drina lett a határfolyó. 1918 körül 
kezdenek sűrűsödni a tények és az időpontok, ekkor alakul meg a Szerbek, Hor­
vátok és Szlovénok Királysága, mely 1929-ben átalakul Jugoszláviává. Cohen 
szerint ekkor kezdődött az egész dráma. Ne keressünk itt ősidők óta tartó véres 
viszályokat, ne hagyjuk, hogy bebeszéljék ezt nekünk a nyugati politikusok, pél­
dául Warren Christopher amerikai államtitkár, aki azt mondta 1993-ban: „Szinte 
hihetetlen, micsoda gyűlölködés van e három csoport, a bosnyákok, a szerbek és 
a horvátok között. Rémisztő, ősi gyűlölet. A probléma legmélyén maga a pokol 
van." Nem. A probléma magában Jugoszláviában, az ország hetvenhárom éves 
meghamisított történetében keresendő. Itt kezdettől fogva voltak nemzeti és val­
lási feszültségek, de ezeket erővel elfojtotta a királyi diktatúra vagy a kommu­
nista rezsim.

Tehát Cohen számára még egyszer elmesélni „a történetet az elejétől" annyi, 
mint elmondani attól a pillanattól kezdve, hogy megalakult az első Jugoszlávia. 
1991-ben tört ki a háború Horvátországban, 1992-ben pedig Boszniában -  a kró­
nikában ekkor már olyan sűrűn követik egymást az események, hogy majd' min­
den hónapot külön jelöl a szerző.

Tehát még egyszer végig kell mennünk a háború minden szakaszán, el kell 
jutnunk különböző helyekre, amelyek nevét szeretnénk elfelejteni. Jasenovac, 
Omarska, Srebrenica... A könyv alcíme Szarajevói saga. Ezt csak jelképesnek te­
kinthetjük, hisz nemcsak ott játszódik a cselekmény, hanem többek között Belg- 
rádban, Koszovóban, Tuzlában, Bihácsban, Kninben és Zágrábban is.

De Robert Cohen egyáltalán nem azért akar visszavinni minket a háborús 
évek Boszniájába, hogy még egyszer át kelljen élnünk a történteket. Ez a könyv a 
mai Boszniával szembesít minket. Még mindig gennyesedik a seb. Nem csak 
azért, mert Dayton nem hozott semmiféle végső megoldást Boszniának. Ez nem­
csak háború volt, hanem a nyugati civilizáció elé állított tükör, amely megmutat­
ta az igazságot. Ebből megtudhatjuk, milyenek voltunk a XX. század végén. 
„Szerettem volna eljutni valahová, ami kívül van a háborún -  írja Cohen a beve­
zetőben - , mert éreztem, hogy a boszniai szenvedés mélyebbről jön, nem magya­
rázható csupán a kiontott vérrel. Azokon az elgyötört és gyűlölködő arcokon, 
amelyeket állandóan magam előtt látok, olyan mély seb volt, mintha a mai kor 
legmélyéig hatolt volna a szúrás."

Cohen a mai Boszniával szembesít minket, akiket rajtakapott, amint épp 
szökni próbáltunk. Miután elolvastuk ezt a könyvet, Bosznia megint a miénk 
lesz, szinte fáj.

3.

Szarajevótól csak egy ugrás volt a tenger a háború előtt, három óra alatt ott volt az 
ember autóval. A háború alatt ez sokkal tovább tartott. Leszakadt hidak, kerülő­
utak, attól függően, hogy épp merre húzódott a frontvonal, ellenőrzőpontok.

Hihetetlenül zsúfolt az út. Egyesek traktorral mennek földet művelni, mások 
páncélozott járművekkel a békét védeni (oda, ahol már régóta nincs béke),
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megint mások a fegyver- és lőszerkészleteiket egészítik ki. Teherautókon érke­
zik a humanitárius segély, elsötétített üvegű buszokon jönnek a küldöttségek az 
újabb nemzetközi tárgyalásokra, Mercedesszel járnak a helyi maffiózók, de a 
Vöröskereszt mentőautói is ott vannak az úton. Találkozhatunk olyan emberek­
kel, akiket mindenféle seftelés tart életben; mások a családjukat vagy az új ottho­
nukat keresik; vannak, akik a háborúból élnek, és vannak, akik belehalnak; jön­
nek koldusok, rokkantak, sebesültek és politikai turisták, fényképezőgéppel 
vagy kamerával a kezükben; egyesek tüntetően hangsúlyozzák a nemzetiségü­
ket, mások meg mintha szívesen elfeledkeznének róla. Muszlim, katolikus és 
pravoszláv templomok romjai, leégett házak, bedeszkázott ablakok, télire gyűj­
tött tűzifával telerakott erkélyek, bosnyák, horvát és szerb nemzeti zászlók mel­
lett haladunk el (sosem fordul elő, hogy ezekből legalább kettőt kitűzzenek 
ugyanarra a házra). És sírok, mindenütt sírok, frissek, bántja az ember szemét a 
fehérségük. Tikkasztó csend lebeg a porban és a zajban, nyomasztóan hat a lé­
lekre, és ürességgel fátyolozza el a tekintetet.

A metkovići boszniai-horvát határátkelő után hirtelen, de tényleg mindössze 
pár száz méter után más világ kezdődik: az adriai kikötő fényei Splitben -  nem 
takarékoskodnak, senkit sem aggaszt a fények orgiája - , csobog a víz a szökőku- 
takban, pedig odaát szomjan halnak az emberek, hullámok nyaldossák a 
Diocletianus-palotát -  ilyen az oly sok évszázada elpusztíthatatlan, harmonikus 
szépség csendje. Szerelmesek, mindenütt szerelmespárok, gazdagság a boltok­
ban és gondtalanság az arcokon.

Aki eltöltött valamennyi időt Boszniában a háború alatt, aztán pedig eljutott 
Splitbe, sosem felejti el azt az élményt, hogy ott ütközik a pokol a paradicsom­
mal, a nehéz a könnyeddel, a sötétség a fénnyel, a bonyolultan összetett a magá­
tól értetődően egyszerűvel, a halál kísértései az élet kísértésével. Ez mindenek­
előtt érzéki élmény, amely egy egész életre megmarad: az ember érzi az illatot, 
igen, a szabadság illatozik, a szabadság a tenger, ahová úgy kívánkozik minden­
ki Szarajevóból, Tuzlából, Banja Lukából, Mosztárból...

Ugyanakkor -  és ez már a következő benyomás, amely később jön, aztán egy 
idő után egyre erősebb lesz, és kezdi kiszorítani az elsőt -  nehéz lenne sokáig ör­
vendezni az ilyen újjászületésnek. Különös nyugtalanság fogja el az embert, a 
szkizofrénia érzése. Akkor hát melyik a valóságos? Bármennyire is belefeledke­
zett az ember Bosznia ügyeibe, elkezd távolodni az ország, veszít realitásából. 
Valóban megtörtént volna ott mindez? Borzasztó erős, szinte testi a kísértés, 
hogy az ember engedjen a „másik világ" csábításának, amely nemcsak illatában 
különbözik, hanem abban is, hogy ott leegyszerűsítve tálalják a tényeket a médi­
ában, érdekek mozgatják az életet, konszenzusokra és más „objektív körülmé­
nyekre" hivatkoznak. Mi térítheti el ettől az embert, mi viheti vissza a sötét tá­
jakra, a nehezen elviselhető, fájdalmas élményekhez?

Ilyen pillanatban megjelenhet előttünk a Boszniában megismert emberek 
arca, és összeszorul a szívünk, ha arra gondolunk, mennyire magukra maradtak. 
Nincs senki, aki tanúságot tenne igazságukról, tragédiájukról, megfogalmazná a 
kimondatlan panaszt. Amikor találkozott velük az ember, néha az volt az érzése, 
hogy nem az éhség, a pusztítás és a hontalanság a leggyötrelmesebb, hanem az, 
hogy nem találtak semmiféle megértést. Beletörődni abba, hogy törzsi mészárlás­
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sá egyszerűsítsék le a bonyolult, sokszólamú drámát? Elfogadni azt a logikát, 
mely szerint ami nem mérhető, az nem is létezik? Sorsukra hagyni ezeket az em­
bereket, vagy harcolni az igazságukért? Nem a konfliktusba keveredett egyik 
fél, valamelyik nemzetállam igazáért, ahogy egy bizonyos osztrák író tette, ha­
nem az emberek, az egykori Jugoszlávia lakói igazáért.

4.

„Családok példájából kiindulva értelmezem a háborút." Robert Cohen megírta a 
jugoszláv családok szágáját. Ezek szétesése és szenvedése fejezi ki a legmélyeb­
ben a háború drámáját. Mert hiszen Jugoszlávia nemcsak a politikusok szalonja­
iban létrejött mesterséges képződmény volt. A különböző nemzetiségű emberek 
közössége az életben, a kultúrában, a nyelvben s mindenekelőtt a családokban is 
kialakult. Itt nem ismerték a nemzetiség szerinti felosztást. „Egyetlen horvát 
sem állíthatja magáról, hogy tiszta horvát, egyetlen szerb sem vallhatja magát 
tiszta szerbnek, egyetlen muszlim sem mondhatja magát tiszta muszlimnak" -  
mondja Vojna Adamović, akinek szlovén a férje, a nagyapja szerb, a nagyanyja 
pedig osztrák volt. Ezen a tényen alapult az a sokáig kétségbevonhatatlannak 
tűnő meggyőződés, hogy nem törhet ki fegyveres konfliktus. Hisz bármelyik 
boszniai város ostroma, tüzérségi támadása azt jelenti, hogy a „mieink" is áldo­
zatul esnek. Mégis ostromolták a városokat, tüzet nyitottak, és a „mieink" kezé­
től pusztultak a „mieink". Radovan Karadzic elmélete, mely szerint a szerbek 
nem tudnak együtt élni a horvátokkal és a muszlimokkal, ahogy a víz sem keve­
redhet az olívaolajjal, erősebbnek bizonyult az életnél. A nemzetközi közösség 
elfogadta, érthetőnek találta a boszniai szerb vezetők logikáját, és precízen föl­
rajzolta a közös városok és családok vérző organizmusára a felosztás után létre­
jövő határokat. Amit a térképre rajzoltak, az kezdett behatolni az életbe, és végül 
-  mint Vojna mondja -  „az emberek meghúzták a határvonalakat a gondolatvilá­
gukban". A muszlim hatóságok kampányt indítottak Szarajevóban a vegyes há­
zasságok ellen, mondván, hogy „ezek a házasságok mentek tönkre a legjobban". 
A boszniai háború „intim árulások háborúja" lett -  ezt a címet kapta az egyik 
rész Cohen sagájában.

Az Eldurvultak a szívek című könyvben a mesterien leírt családtörténetek az 
egyéni sorson túlmutató, általánosabb érvényű jelenségek metaforáivá válnak. 
Sead Mehmedović az apját keresi, s közben megtudja, milyen körülmények kö­
zött alakult meg Jugoszlávia, majd értesül a második világháború tragikus ese­
ményeiről. Ugyanakkor a történet, az apjához induló fiú vándorútja azt a vágyat 
jelképezi, hogy az ember vissza akarja szerezni az identitását, arra törekedik, 
hogy legyen fedél a feje fölött a világban, ahol az ember elszakad a gyökereitől. 
Az európai erkölcsök és a nemzetközi erők boszniai jelenlétének megrázó szim­
bóluma lesz Cohen feldolgozásában Bisera Začević sorsa, akinek Szarajevóban 
és Belgrádban élő muszlim-szerb családja volt. Miután elveszítette a boszniai 
hadseregben harcoló fiát, Bisera úgy döntött, elhagyja az ostromlott Szarajevót. 
1993 nyarán a repülőtér nyílt terepén át vezetett az egyetlen menekülési útvonal. 
Az ötvenhét éves asszony éjszaka futott át a startvonalon, a fia barátjával az ol­
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dalán, aki hajlandó volt őt elkísérni. Ekkor a repülőtér egyik oldaláról, amelyet 
az ENSZ-csapatok ellenőriztek, erős reflektorfény világította meg a menekülő­
ket, miközben a másik oldalról, amelyet Karadzic csapatai ellenőriztek, célzott 
lövéseket adtak le rájuk. Minden a szabályoknak megfelelően történt: az ENSZ- 
katonák „semleges" státusukhoz híven végezték rituális szolgálati tevékenysé­
güket, mert ha másként járnak el -  magyarázták a parancsnokaik - ,  megsértik a 
pártatlanság elvét és a palei hatóságokkal kötött egyezményt; Karadzic katonái 
pedig teljesítették szent kötelességüket, védték nemzetüket, amelyre halálos ve­
szélyt jelent az iszlám fundamentalizmus. „Amikor Bisera Začević elbukott, ál­
dozattá vált, akinek létszükséglete a humanitárius segítség -  ekkor már a segít­
ségére sietett az ENSZ." Kimentek érte egy páncélozott szállítójárművel, és 
kórházba vitték. Másnap a férje, Asim már nem találta a kórházban. „Műanyag 
zsákba csomagolva, meztelenül feküdt a hullaházban, a ruhái és a gyűrűi, egyéb 
ékszereivel együtt eltűntek, és sosem kerültek elő. Csak egyetlen szót írtak a 
zsákra: ISMERETLEN."

Roger Cohen az egyes emberek és családjuk szempontjából mutatja be az Eu­
rópa szívében zajló véres drámát. De ez nem jelenti azt, hogy könyve intim csa­
ládi saga, kis és nagy drámák egyvelege, pár vonással felvázolt történelmi hát­
térrel. Cohen egyáltalán nem akarja eltávolítani tőlünk a politika világát, mert 
ettől érthetetlen és homályos, szinte már nem is emberi, ugyanakkor nagyon 
egyhangú lenne a könyve. Épp ellenkezőleg, le akarja leplezni, megmutatja a ju­
goszláv tragédia egész mechanizmusát. Név szerint említi a nyugati hatalmak 
elnökeit, a világszervezetek vezetőit, a hadseregek parancsnokait, a tárgyalókat, 
a politikusokat, a szembenálló felek vezetőit -  ez e könyv élő dramatis personae-je. 
Cohen állandóan maga előtt látja a tragédia áldozatainak arcát, ezért kérlelhetet­
len az igazság kiderítésében, érzéketlenül tekint mindenféle „objektív érvre".

Ahogy a bosnyákok mondani szokták, „drvo ne raste s neba" (a fa nem az ég­
ből nő). Ebben a könyvben minden döntésnek vagy a döntés megkerülésének, 
amennyiben emberek sorsa múlik rajta, van kereszt- és vezetékneve, minden 
eseménynek van forrása. Mennyi árulás, gyávaság, képmutatás, hazugság... 
Bosznia felnyitja szemünket, megmutatja nekünk, milyen ma Európa és Ameri­
ka. Nem volt semmiféle szükségszerűség abban, ami történt, itt nem működtek 
közre az emberi törekvésektől független, vak erők. Cohen megmutatja, milyen 
nagy változásokat sikerült elérni egyes tisztek vagy tárgyalók bátorságának, be­
csületének és elszántságának, olyan emberek fellépésének köszönhetően, mint 
Phillippe Morillon tábornok vagy Richard Holbrooke. De az ilyen embereket le­
váltották a pozíciójukból, vagy túl későn jöttek.

5.

A grazi könyvesboltokban nehéz Boszniáról vagy az egykori Jugoszláviáról szó­
ló könyvet találni. Peter Handke műveit viszont gond nélkül előkeríthetjük. Ha 
mást nem, legalább az Ein Wortland. Eine Reise durch Kä rtnen, Slovenien, Friaul, 
Istrien und Dalmatien című, tavaly megjelent impozáns albumot Lisl Ponger fény­
képeivel és Handke szövegével. A mindennapi élet, az enyhülést adó természet,
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a normál hétköznapok, hogy ne mondjam, az unalom békés tükörképei. Mintha 
nem is történt volna semmi. Tulajdonképpen így adhatnám vissza a legjobban e 
könyv hangulatát: „Nem történt semmi. Csak nyugodtan, kedveseim. Éljetek 
normálisan, és ne hallgassatok azokra, akik a tragikus történelemről beszélnek." 
Handke egykor azzal a mondásával híresedett el, hogy Közép-Európának szá­
mára „kizárólag meteorológiai jelentése van". Így fejezte ki azt, hogy idegenked­
ve tekint a történelem bélyegére, amely stigmatizálja Európa e részét. 1987-ben 
történt. Drago Jančar szlovén író az akkor még óvatos polémiában felhívta a fi­
gyelmét arra, hogy „jó dolog felfelé, az égbolton vándorló felhőkre bámulni, de 
azért nem árt a lábunk alá nézni, legalábbis addig, amíg ebben a Közép-Európá- 
ban vannak aknamezők, szögesdrótok és berlini falak."

E nyitány után mérték meg az értelmiségi vitákban használt szavak súlyát, 
amelyekkel a papírt feketítik, majd jött Bosznia. Jančar megírja Augsburg című 
híres esszéjét. „A rádió kínnal-keservvel győzködi a turistákat, hogy Szlovéniá­
ban béke van. A háború valahol másutt folyik. A háború a televízió dobozában 
van, a szoba sarkában. Abban a lyukban, amely a világból ömleszti ide az újabb­
nál újabb holttesteket."* Szarajevóba is elment, aztán megírta a Rövid jelentés egy 
régóta ostromlott városból című megrázó esszéjét. Ezek után siralmasan röhejes 
lesz Handke állásfoglalása és egész „meteorológiája". Ezért ő is útnak indul, mi­
helyt véget ér a boszniai háború. 1996 elején adja ki a jelentését Igazságot Szerbiá­
nak címmel. Handke hős lesz. Milorad Pavić elkísérte koszovói útjára, és azt írja 
róla: „...jó, hogy van Peter Handkénk. De csak nagy nemzeteknek lehet Peter 
Handkéjük."

Zárjuk le ezt a nemzetiségi témát, amely az egykori grazi egyetemista feldol­
gozásában is csak a Karadžićnak alárendelt palei hírügynökség téziseit szajkózó 
plágium (Handke gyakran tér vissza Karadzic verseihez, vágyakozik utánuk). 
Handke legfőbb célja az, hogy kétségbe vonja a boszniai tragédia realitását, 
mindazt, amit megfigyeltünk, olvastunk és tapasztaltunk. Mindez valótlan, ko­
holmány, nemzetközi médiaösszeesküvés. Akkor viszont létezik-e alternatív va­
lóság? Az író nem ad választ, az író elmaszatolja a képet, azt mondja, nem vilá­
gos, ki támadott, ki védekezett, azt kérdezi, hogyan is állunk valójában azzal a 
Dubrovnikkal, és egyáltalán tekinthetjük-e nemzetnek a szerbektől származó 
muszlimokat? A válasz nem fontos, a lényeg a maszatolás, a realitás eltüntetése. 
Európai gyógykezelés azoknak, akik képesek voltak lelkiismeret-furdalást érez­
ni, amiért közönnyel tekintettek egy tragédiára, amely olyan közel esett meg, 
hogy nem lehetett túlkiabálni. „Csak nyugodtan, kedveseim -  mintha ezt mon­
daná a mi »meteorológusunk«. -  Ha egyszer minden olyan ködös és kétséges, 
akkor miért kellene itt nekünk kiállni bárki mellett is? Ne hagyjátok, hogy az új­
ságírók befurakodjanak a lelkiismeretetekbe, mert ők a világösszeesküvés szol­
gálatában állnak."

Robert Cohen is egyvalaki „az újságírók hordájából" -  Handke szavaival -, 
hiszen a New York Times tudósítója. A kollégái közül több mint ötvenen áldozták 
életüket az egykori Jugoszláviában kitört háborúban. Cohen nem hagyja békén a 
lelkiismeretünket, nem maszatolja el a képet, megadja a választ. Az Igazságot

D. Jančar: Az angyal pillantása, Gállos Orsolya (ford.), Jelenkor, 1997. 177. o.
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Szerbiának írója próbál túllépni a tényeken, „mélyre hatolni" és az alkotás szabad 
aktusában költőieskedve támadni az „átpolitizált irodalom" barbárságát. Az El­
durvultak a szívek tényeken alapuló, elkötelezett, realista irodalom. Elég elolvasni 
a két könyv címét ahhoz, hogy lássuk a két mű közti különbséget.

Lehet, hogy Robert Cohen nem tárja fel a dolgok szellemi lényegét, amire 
Handke hivatkozott, de minden bizonnyal lehatol egészen „a mai kor legmélyé­
ig". Ideje megnézni, milyen képet fest a nyugati világról az az ember, akit megje­
lölt Bosznia. „Ez nemcsak háború volt, hanem az azt kísérő képmutatás és erköl­
csi bukás is."

6.

A Floridai Egyetem Történettudományi Intézetében előadó Maria Todorova a 
„balkanizáció" sztereotípiájával foglalkozik. 1998-ban adta ki az Ahogy a Balkánt 
elképzelik [Imagining the Balkans] című könyvét, az egyik legérdekesebb művet, 
amely a legutóbbi időkben a Balkánról megjelent. A Jedrzej Morawieckinek 
adott montenegrói interjúban* a professzor asszony az objektív tudós álláspont­
jából vádolja szerbellenes elfogultsággal az amerikai újságírókat és a médiát, 
mert természetesen sztereotípiákat gyártanak, és föl is használják ezeket. Ami­
kor a professzor asszony elmeséli egy Bostonban élő szerb nő történetét, aki egy 
német nővel barátkozik, és megtudhatjuk, miként kezdik gyanítani mindketten, 
hogy más diákok azért néznek olyan furcsán rájuk, mert nácinak vélik őket -  
mindannyian együtt érzünk a sztereotípiák ártatlan áldozataival (bár tényleg a 
média lenne itt a legfőbb bűnös?). Kétségeink egyre nőnek, amikor a professzor 
asszony azt mondja, hogy az a mód, ahogy az egykori Jugoszláviában kitört há­
borút kommentálta az amerikai média, megfelelt bizonyos társadalmi szükség­
leteknek, az újságírók intelligenciája pedig lehetővé tette, hogy kifigyeljék a 
„szélirányt". Ez annyit jelent, hogy ha más lenne az a „szélirány" -  márpedig azt 
nyilván gyanús illetők egy csoportja jelöli ki egy szalonban, miközben nagy 
játszmában ütköztetik érdekeiket a világ sakktábláján -  akkor például azt láthat­
nánk a tévében, hogy évekig ostromolják Belgrádot a keresztény vérre szomjazó 
iszlám fundamentalisták. Túloztam? De hát a média mindenre képes, különös 
tekintettel az olyan zsenikre, mint a nagy tömeglátványosságok rendezője a 
Truman-show című filmben. Mindenesetre a professzor asszony szerint a háború 
képe az amerikai médiában nem objektív, értsd: szerbellenes volt. Ilyen a törté­
nész látásmódja, aki rezzenéstelen tekintettel (értsd: tárgyilagosan) nézi a tévé 
képernyőjét, és az elmaradhatatlan sztereotípiákat keresi. „Mindig is úgy gon­
doltam -  mondja az interjúban a professzor asszony - , hogy az újságírást tudo­
mányos tevékenységnek kellene tekinteni."

De nem a média ügye a legfontosabb a Todorova értekezéseiben. Végül is senki 
sem kételkedik abban, hogy a média kedveli a sztereotípiákat, és meg vagyok győ­
ződve arról, hogy az újságírók szerbellenes beállítottságát vizsgáló történész szá­
mos olyan esetet tart készenlétben, mely igazolja e tudományos tézist. (Handke

Megjelent a Tygodnik Powszechny 1998. szeptember 13-i számában.
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például kinyomozta, hogy a muszlim áldozatokat gyakrabban mutatják közelről, 
mint a szerbeket.) Van itt valami más is, ami sokkal fontosabb. Hisz mindez a XX. 
század végén, vagyis abban a korszakban történik, amikor a tudományt már nem 
köti le annyira egyetlen nemzet, etnosz vizsgálata, mint korábban, nem próbálja 
kimutatni, hogy az mások fölött áll. A tudósok régebbi nemzedékei számára még 
lehetett döntő jelentősége annak, hogy valami szerbellenes vagy szerbbarát. A 
professzor asszony, vagyis egy mai tudós nem ilyen alapon ítéli meg a problémá­
kat. Abban a világban, ahol nagyra értékelik az objektivitást, a semlegességet, az 
egyenlő távolság elvét, a sokféle igazságot -  abban a világban elképzelhetetlen, 
hogy az erkölcsi igazságra hivatkozzon valaki, ami az irodalomban elkötelezett­
séget, az újságírásban elfogultságot jelent, a háborúban pedig azzal jár, hogy bű­
nösökre és áldozatokra osztjuk az embereket.

Maria Todorova, aki különböző szempontokból vizsgálta a kérdést, számos 
könyvet elolvasott és elfogulatlanul figyelte a médiát, egy dolgot tud: „Az az 
igazság -  mondja az interjúban - , hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«." Íme a 
tudományos elfogultságtól mentes hitvallás, s az újságíróknak is ezt ajánlja. 
Robert Cohen, aki a háború alatt Boszniában volt, beszélgetett a konfliktusban 
érdekelt minden féllel, emberi tragédiákról szerzett tapasztalatokat minden 
frontszakasz mindkét oldalán, egyvalamit tud: vannak feketék és fehérek. Mi 
több, a háború kezdete óta komoly erőfeszítéseket tettek a politikusok -  és az ő 
példájukat követve a média egy része - , mindent megtettek annak érdekében, 
hogy elmaszatolják a „feketék" és „fehérek" létezését hirdető igazságot. Az a 
mondás, mely szerint „az az igazság, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«", a 
Boszniára nehezedő legnagyobb szeterotípia lett. Másképp fogalmazva: Bosznia 
leplezte le a századvég egyik legelterjedtebb, kimondatlan sztereotípiáját. A 
professzor asszony, mint a kérdés szakértője, minden bizonnyal érvényesnek te­
kinti azt a kijelentést, hogy a sztereotípiák leegyszerűsítenek, fölmentenek a fe­
lelősség alól, megkönnyítik azok életét, akik rájuk hagyatkoznak -  márpedig 
Bosznia esetében semmi sem feleltethető meg jobban ennek a leírásnak, mint ez 
a kijelentés: „Az az igazság, hogy nincsenek »feketék« és »fehérek«".

1995 tavaszán, amikor már három éve ostromolták Szarajevót, egy asszony 
félrevonta Robert Cohent, és mélyen a szemébe nézett: „Itt feketék és fehérek a 
dolgok" -  mondta. „Ilyenek. Van rossz és van jó. A rossz a hegyekben van. Ami­
kor azt mondod, hogy újságíró vagy, tehát objektívnek kell lenned, ezért előfor­
dulhat, hogy abból, amit írsz, egy s más nem lehet jó nekünk, viszont jó lehet 
azoknak a rossz embereknek, akkor megértelek, ugyanakkor gyűlöllek is. Igen, 
gyűlöllek. Mindenki azt kérdezi, igazából mire hasonlít ez a hely. Kérdezik, ho­
gyan lehet áram vagy gáz vagy kereset vagy élet nélkül élni. Milyen érzés vízért 
sorban állni? Kísérleti tárgynak lenni egy laboratóriumban? Csak kérdeznek és 
kérdeznek és kérdeznek minket. Lehet, hogy át kellene menned a másik oldalra, 
ha mindezt meg akarod érteni? Adnak fegyvert, körülnézhetsz az épületből, le­
nézel és meglátsz egy embert. Akkor megtudod, mit jelent vadásznak lenni. És 
akkor meghúzod a ravaszt, látsz egy embert elesni, és megérted, hogy öltél. Ez 
tény. Tény. És akkor talán nem is kell olyan sokat tudnod rólunk, nem kell tud­
nod, kik voltak a felmenőink, miért lettünk muszlimok, nemzetet alkotnak-e a 
muszlimok, létezik-e Bosznia, nem kell tudnod semmi mást."
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7.

Elmaszatolni a különbséget a fekete és a fehér között, azonosítani az objektivi­
tást a semlegességgel, az egyenlő távolságtartás dogmáját hirdetni, felelőtlenül 
és közönyösen tekinteni a tragédiára, és mindezt igazolni azzal, hogy a tragédia 
elkent és amúgy is érthetetlen képe eltűnik valahol a történelem mélyén -  íme 
szellemi állapotunk néhány szimptómája, amelyet Robert Cohen visszavezet „a 
mai kor legmélyéig".

Bosznia a humanitárius segélyezést is kíméletlen tesztnek vetette alá, pedig talán 
ez volt a nyugati világ utolsó illúziója a XX. század vége felé. A segélyezés gyakor­
latának a berlini fal leomlása után nőtt meg a jelentősége Európában. A hideghá­
ború vége, a szovjet birodalom szétesése, új nemzetállamok születése -  mindez új 
konfliktusok veszélyét hordozta, amelyeket gyakran csak befagyasztott a kom­
munista diktatúra. E fenyegetésekre pontosan a humanitárius segélyezés lett vol­
na a válasz. Ez több okból is vonzónak tűnt. „Kétség nem férhet hozzá -  írja Cohen 
- , hogy Boszniában emberéleteket sikerült megmenteni azzal, hogy naponta átla­
gosan ezer tonna élelmiszert szállítottak a 2,7 millió éhezőnek. Ez olyan benyo­
mást kelt, mintha mégiscsak tettünk volna valamit, kiváltva ezzel a kockázatos 
fegyveres beavatkozást. Ez szépen összecseng a »multilateralizmussal«, a kocká­
zatkerülés másik fényesen bevált mechanizmusával. (...) Sokkal könnyebb meg­
érteni az »áldozatot«, mint a felelősök előállításával vesződni. Az áldozatok érzel­
meket keltenek és untatják az értelmet. Akárcsak az időjárásjelentés, a korunkban 
játszódó dráma e kiapadhatatlan forrása is könnyen eljuthat a tévénézőkhöz."

Tehát megint visszakapjuk a „meteorológiát", de ezúttal már nem a tényeket 
elutasító író, hanem a nemzetközi közösség doktrínájának formájában. És ahogy 
annak idején azzal terelte el az ember a figyelmét a fájdalmas valóságról, hogy az 
égen átvonuló felhőket nézte, most „az áldozatok élelmezésével próbálták helyet­
tesíteni a mészárosok leállítását". Ami Boszniában történt a világ döntéshozóinak 
szeme láttára, az nem háború volt, hanem „humanitárius katasztrófa", néha meg 
egyenesen „elemi csapás", hisz az egész a törzsi gyűlölködésből eredt, „maga a 
pokol". Ilyen elméletekből kiindulva hozták létre a „védett övezeteket" és rendel­
ték el a fegyverszállítási tilalmat, pedig abban a helyzetben az egyik fél kitűnő 
fegyverzettel rendelkezett, a másik meg szinte fegyvertelen volt. Margaret Thatc­
her azt mondta az Európai Unió e döntéséről, hogy ezzel „engedélyt adott az öl­
döklésre". Emellett sajátos „kettős beszéd" jellemző a segélyezésre, és ez egy kicsit 
emlékeztet Rigómező retorikájára, ahol a vereségből győzelem lesz, a támadásból 
pedig védekezés. Egyszerre beszéltek például a barbár Bosznia védelmezőiről és a 
segélyezést lebonyolító pártatlan személyekről; Szarajevó ostroma nem volt igazi 
ostrom, a várost csak „körülvették fegyveres túlerővel" a szerbek, miközben a 
bosnyákok „taktikai okokból lemondtak a túlerőről"; az UNPROFOR tisztjei, akik 
tétlenül nézték, hogy nehéztüzérséggel lövik Szarajevót, azt szokták mondani: 
„nem tudjuk uralni a helyzetet, de figyelemmel kísérjük a fejleményeket"; a „vé­
dett övezetek" esetében eleinte úgy értelmezték a „támadást visszaverni" paran­
csot, mint „védekezni a támadás ellen", de még ezt is „humanitárius intervenció­
ra" változtatták abban a pillanatban, amikor Mladic tábornok csapatai elfoglalták 
Srebrenicát anélkül, hogy az ENSZ-csapatok katonái egyszer is elsütötték volna a
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fegyverüket. Nem sok minden változott azóta, hogy U Thant egykori főtitkár 
megjegyezte: az ENSZ „olyan esernyőre emlékeztet, amely összecsukódik, ha el­
ered az eső".

Robert Cohen megszólaltat számos olyan embert, akit megrázott Bosznia pél­
dája, a nyugati világ elitjeinek erkölcsi bukása. Többek között egy amerikai dip­
lomata, Charles Thomas véleményét is olvashatjuk: „A külpolitikában röviden, 
de velősen kell fogalmazni. Azt kellett volna mondanunk nekik, amikor kitört a 
háború, hogy vagy elfogadják a feltételeinket és nem lövik tovább Szarajevót, 
vagy legyilkoljuk őket." Az egykori Jugoszláviában kitört háború elején egyet­
len diplomata, politikus vagy parancsnok szájából sem hangozhatott volna el 
ilyen mondat. Ez sértette volna a humanitárius retorikát, barbárságával bántotta 
volna az emberi jogokról és az emberélet védelméről elhangzó mondatokhoz 
szokott, civilizált emberek fülét. 1995 tavaszán hosszú napokon át tartó összpon­
tosított légitámadást indítottak a Karadzic és Mladic csapatai által elfoglalt tüze­
lőállások ellen; ekkor derült ki, hogy ez esetben csak erővel lehet véget vetni a 
bűntetteknek, csak így lehet békét teremteni. Közben elpusztult kétszázezer em­
ber. Lidércnyomásként nehezedik ránk a kérdés: miért halogatták több mint há­
rom évig a fegyveres beavatkozást Boszniában?

1995 decemberében írták alá Daytonban a békeegyezményt. Amikor Robert 
Cohen megkérdezte Asimot, a repülőtéren agyonlőtt Bisera férjét, mit érez, így 
hangzott a válasz: Semmit. Azon a télen nem örvendeztek Szarajevóban. Fur­
csán ért véget a háború: nem verték meg az ellenséget, nem győzték le a gonoszt. 
A következő télen, amikor odalátogatott II. János Pál, elmentem Szarajevóba. A 
pápa összegörnyedt a nyitott stadionban, majd' elvitte a szél. Vajon hallotta-e 
valaki a szavait: „Niste sami. Bog  je sa vama" (Nem vagytok egyedül. Isten vele­
tek van)? Most megint tél van. Itt munkásokat keresnek, most rombolták le a 
Gestapo egykori épületét, meg kell tisztítani a téglákat. Ezek a téglák a porig 
égetett zsinagógából valók. Már kiásták a földet a régi helyén, elkészültek az 
alappal. Dževad elutazott. Grazban maradtam Boszniával.

Graz, 1999. február



J O V Á N O V I C S  G Y Ö R G Y

nem látom őket, 
az erdőben rejtőzőket

e g y   k i á l l í t á s  k é p e i  e s s z é p a r ó d i a

Egy kiállítás képeihez nem feltétlenül kellenek képek.
Egy kiállítás képei állhatnak tisztán hangjegyekből.

lehetnek tisztán hangjegyek, 
csupán tisztán hangjegy

egy kiállítás képei lehetnek csupán szó szavak
Ám a nyelv viszonya a festményhez végtelen viszony... (Foucault)
A képzőművészetről szóló (szó) szövegek (sző) mindaddig nem voltak illusztrálva 

(ill) (illusztris vendég a szó nem volt), amíg az illusztráció technikai (tec) feltételei (fel) 
nem teremtődtek (ter) meg. Nyomdatechnika. Négyszínnyomás. Vasari nem volt illuszt­
rálva (beképezve). Worringerbe a b s z t r a h á l n u n k  és b e l e é r e z n ü n k  volt szük­
séges, nem látva látnunk. Tehát csak közvetve látnunk.

Muszorgszkij (Ravel) nem volt illusztrálva, ám amikor őt hallottuk (őket hallottuk), 
láttunk. Azt a képet. Azokat a képeket (tíz kép).

Közvetve láttat a SZÓ, a HANG. Ám láttat. A látomás pedig: látás kép nélkül. A kép­
zelet láttat.

 
Képzelt kép Képzet Képze(le)t

Persze egy szöveg lehet illusztrálva is.
Ez az író-szerző beismerése (szegénységi bizonyítványa), hogy kép nélkül nem megy.
Nincs kép (illusztráció) Michel Butor A velencei Szent Márk leírása című könyvében. 

Nincs rá szükség, az írás tárgya annyira ismert.
Nincs kép Michel Foucault A szavak és a dolgok első fejezete (Udvarhölgyek) mellett. 

Nincs rá szükség, mert az írás tárgya annyira ismert, és mert az írás annyira elképesztő 
erővel láttat. Véljük mi, akik ismerjük a festményt. De vajon ugyanazt látják, amit mi, 
azok is, akik nem ismerik? Maga a szerző nem hivalkodik, sőt egyenesen kizárja ezt a hiú 
eshetőséget. Nem lehet megúszni, itt muszáj az egész passzust szóról szóra idézni: ...Nem 
mintha a beszéd tökéletlen lenne, és valami hiány volna benne a láthatóhoz képest, amelyet haszta­
lan igyekszik pótolni. A nyelv és a festmény egyszerűen nem redukálható egymásra: hiába mond­
juk, amit látunk, az soha sincs abban, amit mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, metaforákkal, 
hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, ahol e szóképek megcsillannak,nem a szem bontakoztatja 
ki, hanem a szintaxis egymásutánja határozza meg. (Romhányi Török Gábor fordítása.)

A festéshez nem kell látni bazmeg -  mondta haldokló barátom, aki miatt Szigligetre vonul­
tam segíteni befejezetlen képeit gyorsan befejezni, főleg pedig a technikailag széteső­
félben lévőket elképesztő trükkökkel újra „gatyába rázni", mielőtt azok szétesnek, ő meg 
végleg feldobja a talpát. Figyelmeztettem, mert éppen készült lépni rá a szemüvegére 
ugyanis.
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Tudhatod, hogy tudom -  válaszoltam, és nem káromkodtam, mert még nem haldokol­
tam - , vagy nem én mondtam egy művemről, hogy az vak manifesztum a látásról?

Én mondtam. (Külön történet lenne Altorjai utolsó technikai trükkjeit elmesélni...)

je ne vois p as la
cachée dans la forět

nem látom őket 
az erdőben rejtőzőket

Az eredeti nem rímel, ezért fordításom tulajdonképpen hibás. A két sor közé egy szende 
női aktot festett René Magritte. (A kép lefordításával nem kell bajlódni.) A hölgy jobb ke­
zével igyekszik eltakarni bal mellét, fejét elfordítja, szemét lecsukja. A kép körül 16 híres 
szürrealista igazolványképszerű fotója, ők is mind csukott szemmel. Aragon, Breton, 
Buñuel, Éluard, Magritte, Tanguy, Max Ernst, Dalí és mások. A montázs 1929-ben ké­
szült, minden szürrealizmusról szóló könyvben benne van.

Ők aztán igazán tudták, hogy némelyik kép látszik, olyik képes, és nem látszik.
Olyik képes nem látszani.

Ha már úgyis csukva a szemünk, bármit elképzelhetünk. Noha Foucault-nak igaza van, 
próbáljuk meg elképzelni a következő esetet: egy Vasari-féle alaktól fennmarad egy igen 
pontos, részletes műleírás (vizuális alkotás persze), a mű azonban nem marad fenn. Igen 
gyakori ez.

A leírás alapján valaki kedvet kap, és újraalkotja a művet. Csodával határos módon 
előkerül az eredeti (erre is számos példa van). És még nagyobb csoda, hogy a két mű szin­
te megszólalásig hasonlít. Avagy ez egyáltalán nem lenne csoda? A kérdés csupán az, a 
képi hasonlóságnak köze van-e a szöveg minőségéhez. A foucault-i tézis szerint ugyanis 
nem lehet köze.

Csak a két műnek lehet köze egymáshoz. A szöveg tévedéseinek korrigálásában köze­
ledhetnek egymáshoz. És ha a szöveg zseniális, de téves, akkor találkozhatnak.

Nézzünk meg egy szerény esetet kép és szó együttállására.
Hetvenötödik egyéni kiállításom (körülbelüli szám) 2008-02-14 és 03-16 között volt 

látható a pesti belváros egy hangulatos kis utcácskájában, a k i s t e r e m  (Valkó Margit 
galériája) apró termecskéjében. A kiállítás a következő szövegekkel volt felszerelve:

-  a meghívón: Jovánovics György kiállítása
Munkák fényképezőgéppel 1970-1978 
A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓ 
SÁGON. TÜKÖR ÁLTAL ÉLESEN

-  a kiállítás beharangozásaként a galéria tulajdonosa a következő szöveget küldte el a sajtónak:

J. Gy. M unkák fén yk épezőgéppel 1970-1 9 7 8

A munkák fényképezőgéppel értelemszerűen fényképekhez legalábbis hasonlító műve­
ket jelentenek. Az sem mindig egyértelmű, ki nyomta meg az exponáló gombot.

A k i s t e r e  mben rendezett kiállításomon vannak fényképek, fényképinstallációk, 
amelyeket én exponáltam, van, amelyet más. Profi (Roboz László) vagy amatőr (Erdély 
Miklós). De olyan munka is van, amely nem fénykép, hanem inkább fényképezőgép (a
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„karthauzi HASSELBLAD". A néma fényképezőgép és a beszélő hokedli nem véletlen talál­
kozása a k i s t e r e m  padlóján).

A képek között vannak könnyedek, vidámak (vagy annak tűnők), de vannak mélyen 
és többszörösen tragikusak is. Nemcsak a hangulatuk tragikus, hanem a képek (vagy a 
negatívjuk) sorsa is. Általában az összes kép technikai értelemben épphogy csak létezik... 
A legtöbb negatív nem fellelhető, és csak egyetlen, törékeny, sérült papírkép maradt meg.

A legfontosabb képek, amelyekért ezt a kiállítást mindenképpen meg akartam ren­
dezni most, A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON I-VI. (1976) című sorozatom. 
De ez is elveszett. A papírképek is és a negatívok is. Végül egy skatulya mélyéről megle­
pő módon előkerültek a negatívok.

Miközben ezeket hosszú időn át céltudatosan kerestem, más, rég elfeledett és eddig 
még soha ki nem állított dolgokat találtam mellékesen. Itt most ezek is láthatóak.

A kiállítás maga egy képregény is. Mint egy illusztrált kódex, nézhető és olvasható 
balról jobbra. A k i s t e r e  mben is kép, a képekhez tartozó szöveg, képmagyarázat, rövi­
debb-hosszabb esszé követi egymást.

2008. február Jovánovics György

A teremben a falon a képek mellett szövegek voltak. Balról jobbra:

a r i a s z t ó  k a p c s o l ó j á n a k  f a l a

AZ ELSŐ CAM ERA O BSCURA 1970. Fotómű, egyetlen példány. Felvétel: Roboz László. 
Fotóinstalláció 1996. (1. kép)

1970-ben nem volt fényképezőgépem. Egy hivatásos fényképész, Roboz László jött hoz­
zám valamelyik művemről felvételt készíteni.

Ezt az alkalmat kihasználva olyan plasztikai művet rögtönöztem, amelynek szinte 
nem is volt teste, szinte egzisztenciája sem, hiszen szinte csak a fényképezés ideje alatt lé­
tezett. Ráadásul ez a többszörösen függő létű tény csak az idegen fényképezőgép objek- 
tívjén át volt szemlélhető, de még az objektív is korlátozva volt egy saját magához hason­
latos kerek nyílással (amelyet vastag kartonlemezbe vágtam, amely egyébként az egész 
jelenséget eltakarta). Miként a fényképezőgépbe, úgy a kerek nyílásba is csak egy szem­
mel lehetett belenézni. (Két egyszemű egymás mögött!)

A kétszeres nyíláson való átnézéssel elkezdődött camera obscuráim, dobozszobraim 
sorozata (máig is tart).

A megközelíthetetlen belsőbe megfoghatatlan és szinte definiálhatatlan, semmihez 
sem hasonlító, irracionálisan ható formai elemekre volt szükségem.

Ezzel világossá akartam tenni, hogy a két Iparterv-kiállításon (1968., 1969.) bemuta­
tott négy emberi figura variációm tudatos elszámolása volt, amit nem kell már folytat­
nom. Ez a mű, amely időben megelőzi a Fényes Adolf-terembeli environmentet, igényte­
lensége és kis mérete ellenére hosszú távú programot kívánt jelezni.

Roboz László elkészítette a kívánságom szerinti felvételt, majd egyetlen kis nézőképet 
adott át. (Több másolat később sem készült, a negatív elveszett.) Fizikai védelmére hoz­
tam létre az itt látható végleges változatot, és így is mutattam be a Velencei Biennálé Ma­
gyar Pavilonjában 1996-ban.
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k is  k é p e k  f a l a

KIS GYŰRT LIZA W IA TH RUCK KÉPEK I-II. 1976. (2., 3. KÉP)

HAT KIS Ö N ARCKÉP FO N CSO RO ZO TT VILLAN YKÖ RTÉBEN  1978 KÖRÜL (4., 5., 
6., 7., 8., 9. kép)

A gyűrt képek esetében az L. W.-képregény egy negatívjából Liza arcát vetítettem a na­
gyítógép tárgyasztalára. Ide aztán vékony, úgynevezett DOKUBRÓM fotópapírból gyúrt 
galacsint, plasztikus halmocskát helyeztem -  tehát nem üveggel leszorított sík fotópapírt. 
Érre exponáltam a képet. Ez a papír aztán a hívótálban kisimult, és megjelent a tökélete­
sen egyedi, másolhatatlan és megismételhetetlen ábrát adó kép. Valójában ezek tehát 
olyan fotók, amelyeknek megfelelő negatív nem létezik.

A hat kis önarckép is mind egypéldányos mű, más okból: természetesen ezek negatívját 
sem találom.

z ö l d  f a l

A M AG YAR TELEVÍZIÓ  M ON ITO RJÁ N A K ÉS ELSŐ BEM O N D Ó N Ő JÉN EK  
TÜKÖ RKÉPE A VALÓSÁG ON 1976. (10., 11. kép)

TITO KZATO S KÉT KIS KÉP A KELETI TERASZRÓ L NÉZVE I-II . 1976. (12., 13. kép)

A VALÓSÁG TÜKÖ RKÉPE A VALÓ SÁG O N  I-V I. 1976. (14-19. kép)

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON című 6 darabos sorozatom képei egy tragi­
kus halál okán örökre elveszni látszottak. Ezeket még, ahogy kell, a Liza Wiathruck: HOLOS 
GRAPHOS című képregényem darabjaival együtt állította ki a rendező a Műcsarnok/Ernst 
Múzeum Más-kép című kiállításán majd húsz éve. Ugyanis ezen képek magyarázzák-értel- 
mezik azon képeket -  látványegzisztenciájuk lényege szerint. Az akkori kiállítás bontása 
után nem hoztam el a képeimet (a képregény visszakerült a Nemzeti Galériába), a rendező 
előbb műcsarnoki dolgozószobájában, majd otthon őrizte nekem... Váratlan és tragikus 
halála után csak évekkel mertem közvetítő útján kerestetni hagyatékában ezeket, próbálko­
zásom azonban nem járt sikerrel. És sajnos a különleges, egyedi technikával készült képek 
apró, alig bélyeg nagyságú síknegatív lapocskáit sem találtam sehol.

A keresésnek azonban mostanában még egyszer elszántan nekifogtam, amikor meg­
lepetve megtudtam, hogy egy fiatal kolléga 23 évvel az én művem keletkezése után meg­
tévesztően hasonló ötletet valósított meg (lx l óriásplakát-projekt, Lövölde tér, 1999.). 
Anélkül, mint megtudtam tőle, hogy az én munkáimat ismerte volna, megvalósította a 
VALÓSÁG FÉNYKÉPE A VALÓSÁGON (helyesebben A VALÓSÁG ELŐTT) verziót.

A két mű formálisan szinte azonos, képontológiai jelentése (jelentősége) alapján azon­
ban döntően különbözik.

Minderről a Passuth Krisztina születésnapjára összeállított kötetben egy tanulmány­
ból értesültem. Az is kiderült, hogy nemcsak a fiatal kolléga, hanem az ő művét kimerítő­
en elemző művészettörténész figyelmét is elkerülte a korábbi mű. Így témájának árnyal­
tabb elemzése is elmaradt.

Végül egy skatulya mélyéről meglepő módon előkerültek a negatívok. (A képek mai 
színes technikával lettek újra nagyítva, Gadányi György munkája.)
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A Liza Wiathruck: HOLOS GRAPHOS című képregényem képei akkori lakásom egyik 
szobájának északra, a kertbe néző ablakában lévő látványt rögzítették. 4x1 képen a kert­
ből látjuk az ablakot, az ablakon át a szoba egy részletét meg egy személyt -  további 60 
képen pedig belülről nézve az ablakot, az ablakon vagy az ablakban lejátszódó vizuális 
eseményeket.

Két kép azonban (II. fejezet J. Gy: L. W. portréja I. és II.) a szoba keleti oldalán lévő tera­
szon készült. L.W. mögött fölvillan a Rózsadomb képe, a Bimbó út környéke, az Alvinci 
út, a Marczibányi tér felett nézve -  a Fillér utca magasából. Ez a látvány bennem mindig 
Jeruzsálem általam ismert egyes képeit idézte fel, vagyis bibliai karaktere volt.

Ezen a keletre néző teraszon a két L. W.-portréval egy időben, ugyanazon ihletettségi 
fázisban készült a VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON sorozat 6 darabja. (Még a 
60 „belső" kép előtt!)

Ezekben a képekben dogmatikus erővel, a képregény szövetébe sem beilleszthető mó­
don fogalmaztam meg előre a teljesen újszerű képalkotási programot: ezek a képek meg­
világítják ugyanis a képregény fényképezéstechnikai módját egyrészt (alapfok); megérte­
tik annak újszerű képontológiai státuszát másrészt (felsőfok).

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képei ugyanis magyarázzák a képregény 
képeit, amennyiben ellentmondanak a montázselvnek úgy, hogy közben látszólag mon­
tázst hoznak létre. A hasonlóság csak morfológiai, a lényeg tekintetében az ellentét 
ugyanannyira fenomenális, mint a különbség a montázs előtti organikus kép, vagyis az 
egy kép -  és a montázs mint az anorganikus egyszerre több kép között.

Az én képem az organikus fénymontázs, az olyan organikus képsejt, amely a természet­
ben létezik. Szemléleti egykép olyan vizuális esemény előtt, amely montázsszerűen hat -  
de nem az. Fényképezéstechnikai értelemben (alapfok) -  létrehozásához nem kell több 
kép, nem kell olló és ragasztó. Az ilyen kép létrejön különböző helyek sugárzása, vetülete, 
tükröződése által, mindezt megfelelő sugárvezetési optikai ábrákkal illusztrálni lehet. Te­
hát minden ilyen kép manipulálatlan, egy expozíció, egyetlen negatív.

Remélhetőleg világos, hogy az organikus fénymontázs nem a montázs ellen van (én ma­
gam is a huszadik század egyik legforradalmibb képalkotási eszméjének tartom). Sokkal 
inkább -  mivel a montázs mint kép, elemző kép -  módszerem tovább folytatja a látás ontoló­
giai elemzését, és egyesíti az egykép és a montázs fenoménjait, bemutat egy lehetséges látó ál­
lapotot.

A program demonstrálásra az adott bibliai karakterű táj előtt a lehető legegyszerűbb, 
legelementárisabb képi megoldást választottam. A kép közepén kitakarunk egy részt a 
tájból, ám ez a takaró tárgy egy tükör, amelynek felületére a montázselv szerint bármit 
vetíthetnénk, ám ugyanazt vetítjük, amit kitakartunk (komplikált sugárvezetéssel, más 
tükrök segítségével). Az eredmény, egy szinte megbonthatatlan bibliai nyugalmú táj, 
noha megvalósul a montázs alapesete: nem egy és nem ugyanaz. Kettő, ám ugyanolyan! Vi­
lágos, hogy az ugyanolyan nem ugyanaz!

A kép úgy beszél a tájról, hogy a táj elemei eltűnnek, majd újra megjelennek.
A kép úgy beszél a tájról, hogy a tájról való beszéd lehetséges és szükséges marad.
Ezen túl képi kultúránk legegyszerűbb és legelementárisabb metaforái is megjelen­

nek. A tükrözéselmélet és az ablakelmélet egyszerre. Az világos, hogy a tükrözés különös 
esetét látjuk, ám az ablak különös esete is elképzelhető: ha akarjuk, a tájképeken egy szo­
ba falát látjuk, amelyre egy táj van felfestve. Ekkor középütt a tükör valójában egy ablak a 
szoba falán, amelyben az igazi tájat látjuk.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képsorozat negyedik darabja különö­
sen fontos a képregény összes (67), és e sorozat (6) minden képe szempontjából. Itt olyan 
közel mentem a kamerával a tükörhöz, hogy miközben a kis blendét, nagy mélységéles­
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séget a hosszú expozícióval megtartottam, a tükör kerete mégis teljesen életlenné vált. Ez­
által világos, hogy montázstrükkről, fotótechnikai manipulációról nem lehet szó, ilyen 
hatást az analóg technikával nem lehetne elérni. Ez a kép tehát tanúkép. Végső bizonyí­
téknak pedig itt vannak az újra megtalált negatívok.

Az 5. és 6. kép a tájtól 180 fokkal elfordulva készült, közeli tárgyakra, lakásom ajtajának 
keretére és a kilincsre koncentrálva. Itt azt láthatjuk, hogy a kicsiny távolságok miatt (!) az 
újra visszaállított valóságszelet valójában kisebb, mint amit kitakartunk a tükörrel. (Persze 
a kép távoli tárgy tükrözésekor is kisebbedik, ám ilyen esetekben ez szabad szemmel alig 
érzékelhető.)

Az utolsó kép elementárisan demonstrálja, hogy a kép akkor is „visszatér", ha látá­
sunk útjába nem csak egy, hanem két takaró tárgyat állítunk. (A tükör és a deszka.)

L. W. i k o n o s z t á z  f a l

15 KÉP A L. W. HOLOS GRAPHOS CÍM Ű KÉPREG ÉN YBŐ L 1976-77.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON sorozattal ellentétben a L. W.-képregény 
sorsa kezdettől igen szerencsésen alakult. Hiába tiltották be az ősbemutatóját, azonnal 
sokan megismerték, több darabja ezzel egy időben külföldre is eljutott. Magyarorszá­
gon többször volt kiállítva, legutóbb a Műcsarnok apszisában. Külföldön Velencében, 
Berlinben, Poznanban, Salzburgban, Rómában és Karlsruhéban. A Magyar Nemzeti Ga­
léria az eredeti, egyetlen példányt megvásárolta, a pécsi Jelenkor Kiadó 1999-ben három 
nyelven kiadta. Ha emlékezetem nem csal, az itt látható első két képet (20. és 21. kép) 
küldtem el Bécsbe a keletkezés évében Peter Weibelnek, aki ekkor a művészek kreatív 
fotóhasználatáról készített könyvet. Ez a két képből álló szekvencia ugyanis mint 
koncept mű önálló életet élt, önmagában is érvényes volt, még mielőtt a többi kép sor­
rendjét, a képaláírásokat és a kilenc oldalas bevezető szöveget a képregénnyé összeszer­
kesztettem volna.

1. Az egyenes szakasz... 2. ...így is eltörik. Ez volt a két képhez tartozó képaláírás a Bécs­
be küldött verzióban -  és így is került bele a végleges változatba (ott 5. és 6. képként).

Ez a két kép felfedi az összefüggést a sokat szereplő mű és a teljesen elfeledett sorozat 
között. Ezt az összefüggést sajnálatomra csak kevesek vették eddig észre. Itt, a zöld falon 
látható konceptuális sorozat mellett kiállítva elnézhetetlen az összefüggés a szikár, 
paradigmatikus képek és a szándékosan a végtelenségig bonyolított képregény romanti­
kusabb természetlátása között. Pedig ez a szekvencia is legalább annyira „pedagogikus", 
mint a zöld fal képei: az első látszólag egyszerű, egyértelmű valóságszeletet mutat, a má­
sodik képen lezajló elmozdulás miatt azonban hirtelen minden bizonytalanná válik, nem 
világos, valójában mit látunk. Az azonban legalábbis valószínű, hogy a valóság tükörké­
pe bitorolja a valóság helyét. Csakhogy mi a valóság? Ezt kellene megtudni. Ezt kutatjuk 
mi is, és ezt kutatják a képlehallgatók is.

Ám a kép (a műalkotás képe) úgy beszél a világ dolgairól, hogy a világ dolgai eltűn­
nek. Ezt látjuk a képeken, ez zajlik a szemünk előtt. Csakhogy valóban ez zajlik? Igaz 
mindez?

A tükrözés és az ablak különös esetét látjuk. A továbbiakban attól, amit a képregény 5. 
és 6. képe (itt a kiállításon 20. és 21. kép) megmutat, illetve eltüntet, az összes többi kép 
nézésénél sem tudjuk magunkat függetleníteni...

A képregény pszichologizáló, szokásos szemlélésén túl (Kempelen-motívum, sakk­
motívum, álom és pszichoanalízis, férfi-nő-motívum stb.) most ezt az elhanyagoltabb 
szemléletmódot ajánlom.
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Ennek a falnak a képei, egy kivételével (21. kép), eredeti nagyításaim (1976-77.), ame­
lyek (mint a kiállítás szinte minden darabja), véletlenül kerültek elő. Kivétel nélkül a má­
sodik (vagy harmadik) példánya a képregény 67 képéből valamelyiknek, amelyek azon­
ban mint alternatív másolatok nem kerültek bele a képregény első (teljes) példányába, a 
tablókra felragasztva.

Két képpár a regény szövegében tárgyalt filozofikus képalkotási elvek illusztrációja. 
Ugyanazon negatívról a kertre koncentrált (31. kép), és az arcra koncentrált (33. kép) na­
gyítás. Illetve a bal- és jobb-fordított kép esete (32. és 34. kép).

u t c a i  f a l

L. W. FELFED EZI A K ÉPLEH ALLG ATÁST, A VETÍTŐ  FÉNY ELVA KÍTJA 1976. (35. 
kép) KÉPKIH ALLG ATÁS 1977. Felvétel: Erdély Miklós. Fotóinstalláció 2008. (36. kép)

A Fiatal Művészek Klubjának (ma KOGART) kis kiállítótermében felraktam a Liza 
Wiathruck: HOLOS GRAPHOS című képregényem ősbemutatójára a 67 képet 13 táblán. 
Másnap, a megnyitó napján délben bementünk Erdély Miklóssal a klubba. Én lefotóztam 
az üres teremben a falakon lévő táblákat, Erdély pedig a technikát próbálta megszerezni 
esti megnyitójához, amire megkértem. Nem beszélni akart, hanem komplikált, az akkor 
létező összes technikai eszköz bevetésével megtervezett akcióval szándékozott a képre­
gény lényegét valamiféle analogonnal bemutatni. Ezt nekem elmondta, de nem nagyon 
értettem. Gondoltam, este majd megértem. Én kész lettem, Erdély azonban egyre ingerül­
tebben jött-ment. Végül bejelentette, hogy nem lesz este megnyitó. Szerinte az ő tervét 
szándékosan bojkottálják, semmit nem kap meg, ami pedig mind létezik a klubban. Lehe­
tetlenné akarják tenni. -  Nem lehetne, hogy csak beszélsz? -  kérdeztem. -  Nem. -  Képes vagy 
tehát nem megnyitni a kiállítást? -  Képes.

Nem tudtam, mi lesz, a helyzet azonban váratlanul és azonnal megoldódott. Belépett 
a klub akkori igazgatója (a személyre nem emlékszem már), és közölte, hogy a kiállítást 
felettesei utasítására be kell tiltania, a termet le kell zárnia. Másnap le kell bontanom, és el 
kell tüntetnem a táblákat a képekkel.

Kérdeztem, mi kifogás van egy csukott szemű és titokzatos, gyönyörű női arc ellen, 
amely a képregény legtöbb darabján látható. Azt válaszolta, hogy neki nem indokoltak, 
őt pusztán utasították, magyarázattal így nem tud szolgálni. Annyit azonban ki tudtam 
szedni belőle, hogy a probléma az első négy képpel van, amelyeknek az a címe, hogy 
KÉPLEHALLGATÁS. Továbbá ez a titokzatos hölgy azt állítja, hogy őt bizonyos belügyi 
szervek figyelik... Ez pedig nem megy. Így hagyott magunkra.

Hirtelen elhatározással Erdély kezébe nyomtam a fényképezőgépet, a képregény 7. 
számú képe elé álltam, és felvettem az általánosan ismert pózt: a letartóztatás, megmo- 
tozás és kihallgatás univerzálisan ismert alakzatát. Megkértem Erdélyt, hogy fotózzon 
le úgy, hogy lehajtott fejem helyén Liza Wiathruck legyen látható az ablakban. A 
KÉPLEHALLGATÁS mellé ez lesz a KÉPKIHALLGATÁS képe, a kiállítás betiltásának 
ikonja.

Harminc év alatt tökéletesen elfelejtettem ezt a jelenetet és ezt a kis fotót. Véletlenül 
akadt a kezembe más képek céltudatos keresése közben, amiről aztán rögtön felidéző- 
dött a jelenet.
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a te re m  k ö z e p é n

A BESZÉLŐ HO KEDLI ÉS A NÉM A FÉN YKÉPEZŐ G ÉP NEM  VÉLETLEN TALÁ L­
KOZÁSA A KISTEREM  PADLÓJÁN. (A KARTHAUZI HASSELBLAD) 2008.

1982. április 2-án Beke László rábeszélésére megvettem egy HASSELBLAD-ot Nyugat-Ber- 
linben. A vásárlás után ottani lakásomba visszatérve készült egy polaroid kép. Beke a 
HASSELBLAD reklámszatyrát, én pedig magát a fényképezőgépet tartom kézben.

Az eltelt 25 évben a gépben nem volt film, soha egyetlen felvételt sem készítettem vele.

Nyilvánvaló volt, hogy egy ilyen kis teremben ( k i s t e r e m )  ilyen viszonylag sok (37), 
kép mellett a látogató több kommentárt nem bír elviselni. A szem védekezne, vagyis a 
szöveget figyelmen kívül hagyná. Nekem azonban az információ -  bizonyos mértékig po­
lémia - , ugyanolyan fontos volt, mint maguk a képek.

Ezért úgy döntöttem, hogy lehetőleg nagyon tömören fogalmazva a legszükségeseb­
beket közlöm a falakon, és minden további gondolatot később valamilyen formában majd 
még rögzítek. Az igazság az, hogy nem sok rögzíteni-, közölnivaló maradt...

Most mégis következik néhány rövidebb-hosszabb megjegyzés, második körben.

2. kör: a r i a s z t ó  k a p c s o l ó j á n a k  f a l a

Helyesebben három egyszemű egymás mögött. Az ember egyik szeme, előtte a fényképező­
gép szeme, az előtt a kartonba fúrt lyuk mint szem (a fal szeme), ez valójában három. Per­
sze metaforikusan három, mert a fényképezőgépekbe több szem (lencse) van egy sorba 
rendezve. Mindenesetre a szem néző sugarára mint tengelyre felfűzve. A lényeg, hogy 
ezen a képemen a fal (karton) apró nyílása is szem, azaz lencse. Zárt, átlátszatlan felületbe 
fúrt lyuk lencseként viselkedik, ezt tudjuk. A lencse definíciója tehát így kezdődik: lencse 
az, ami adott esetben éppen nincs, tehát hiány az anyagban.

Kétségtelenül ez a munka a legjobb művem.

2. kör: k i s  k é p e k  f a l a

A torzító tükör gömbfelületén fotózott 6 kis önarcképben semmi eredeti nincs.
Meglep, hogy viszonylag határozottan, ám nem élesen emlékszem a teljesen mellékes 

cselekvésre, ahogy készültek. A még szinte teljesen üres, éppen elkészült padlástéri mű­
termemben (a L. W.-képregényem utolsó képein ennek kartonmakettje úszik egyre bel­
jebb a kertből a szobába az ablakon át) véletlenül akadt a kezembe a TUNGSGRAM fura 
gyártmánya, egy véletlenül ott heverő, tehát foglalatba nem becsavart, felületének egy ré­
szén ezüstösre foncsorozott villanykörte. Normál méretű. Az ilyen körte, ha a mennye­
zetről lógott, úgy hatott, akárha egy adag higany úszna az alján. Fénye feltekintve nem 
világított a szemünkbe, nem hatolhatott át az ezüstös rétegen, hanem felfele szóródott 
szét és onnan verődött vissza derítően, ez volt a tervező célja.

A leghatározottabban (és szinte élesen) emlékszem arra, hogy amint véletlenül meg­
pillantottam magam a markomban tartott tükörgömbön (félgömb vagy féltükör), azonnal 
Parmigianinóra gondoltam, a bécsi diákévemben százszor, minden héten legalább két­
szer megcsodált gömbfelületre festett apró önarcképre. Alig húszévesen, 1524-ben nézett 
itt a konvex tükörbe. (Olyan, mint egy gyerek, és már csak 16 éve volt hátra.) Emlékeztem

824



a nézőhöz közeli hatalmas jobb (te­
hát bal) kezére és fehér mandzsettája 
elementáris függönyére. (P. tehát 
balkezes volt?) Meg arra, hogy a fény 
az ablakon át felülről jön.

Akárha ugyanazt láttam volna. 
Az én kezem is irdatlanra nőtt, a ha­
jam pont úgy lógott kétfele, a man­
dzsetta helyén pedig, igaz, nem elöl, 
hanem a háttérben, itt is hullámzott 
valami hatalmas, ráncos, fehér. Fent 
itt is óriási műteremablak. (Azóta hat 
ilyen tetőablakot építettem.)

Véletlenül állványon volt a hasz­
náltan ajándékba kapott belső fény- 
mérős PRAKTICA fényképezőgépem 
(amellyel első kattintgatásokkal kre­
áltam a L. W.-képregény képeit). Így 
hát készítettem néhány felvételt. A 
dolog önkéntelenül adódott.

Parmigianinóra feltétlenül gondoltam, ám mert nem tudtam róluk, nem gondoltam 
azokra, akik (P. után és énelőttem) a motívumot már használták. Különbséget kell tenni e 
különös képi eset kézi és gépi használata közt. A művész kézzel, kézügyessége, rajztudá­
sa, ábrázolókészsége révén hozza létre a sajátos motívumot (mint P. is), avagy -  a fényké­
pezőgép feltalálása óta -  gépi úton (a fényképezőgép által). P. természetesen még nem 
használhatott fényképezőgépet (mert az még nem volt feltalálva). Műve elementáris kép­
toposz alakító lett, a figyelem és a készség maximális teljesítménye. Előre-látás.

Amióta létezik optikai képrögzítő gép, a rajzolt képek különös módon hátrányban 
vannak a fényképezett képekkel szemben... e képi toposz területén. Hogy miért, az is vi­
lágos. A P. által először(?) rögzített kép némileg megváltoztatja a természetes emberi lá­
tást, amennyiben a létrejövő kép az emberi szem (egy lencse) plusz egy lencse (a tükör­
gömb, a konvex és a konkáv tükör is lencse) egyesülése által létrejövő kép lett.

Valójában tehát egy fénykép készült máris -  fényképezőgép nélkül. A lényeget felis­
merhetjük itt a jelenségben: két lencse együttműködése. Adva van egy természetes, ala­
nyi (mondhatnánk, szerves) belső lencse. Az ember szeme. Találkozik egy mesterséges, 
tárgyi (mondhatnánk, szervetlen) külső lencsével. Az ilyen (képi) esetekben a természe­
tes emberi látás (látvány) megmarad ugyan, az első lencse normálisan működik, de a má­
sodik lencse által a létrejövő kép térkitöltő rajzoltsága deformálódik.

Mint láttuk, ezek a képek (az ilyen képek) képontológiailag eleve fényképek, fényké­
pezőgép nélkül is.

Mármost miért rajzoljuk le a fényképeinket, mikor (már) le is fényképezhetjük őket.
Ím itt a magyarázat...

Az én jelentéktelen 6 kis képem szempontjából természetesen csakis a fényképezett ké­
pek fontosak (jönnek számításba).

Már a fényképezés úgynevezett piktorialista, kora 20. századi, modernizmus előtti kor­
szakában is találunk példákat. A cseh fotográfus, Anton Josef Trčka például elkészítette 
1916-ban Önarckép kristálygömbbel című felvételét. A kép stílusa és beállítása megtévesztésig 
hasonlít a kor híres Hamlet-színészeiről készült ismerős ábrázolásokra. Trčka úgy tekint 
balra kinyújtott kezében a gömbre, mint Hamlet szokott Yorick koponyájára. Alak, tónus,
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háttér, mind-mind abban az avantgárd előtti, ám ugyancsak internacionális modorban, 
amelyben nálunk például Máté Olga, Rén Ilka, Székely Aladár és mások dolgoztak.

Moholy-Nagy László már 1924-ben összeállította legendás könyvét, amely aztán a 
Bauhaus Bücher 8. köteteként Malerei, Photographie, Film címen 1925-ben jelent meg először. 
Ezt követte 1927-ben a második, az első kissé átdolgozott, általánosan ismertté vált verziója. 
(Moholy-Nagy megváltoztatta például a cím második szavának ortográfiáját, és Fotografie-t 
írt.) Ezt vette alapul a fordításhoz a Corvina, amikor végre, több mint 50 évvel a könyv szüle­
tése után, 1978-ban magyarul is megjelentette. Ebben a könyvben van egy meglepő, gyönyö­
rű oldalpár. Moholy-Nagy a 96-97. oldalon saját Tükör és tükröződések című fotóját (a jobb ol­
dalon) állítja kivételesen szerencsés párba tanártársa, Georg Muche Műterem a kertgömbben 
című képével (a baloldalon).

(Muche egyidős volt Moholy-Naggyal. [Mindketten 1895-ben születtek, Muche azonban több 
mint 40 évvel túlélte kollégáját, 1987-ben halt meg.]

Gropius nem sokkal a Bauhaus alapítása után, gyakorlatilag a 3. szemeszterre meghívja 
Muchét Weimarba, már 1920-tól tanít, Moholy-Nagy csak 1923-ban érkezik.

A két tanár kapcsolata nem csak ezen az oldalpáron közeli, egymás mellett állnak az ismert cso­
portképen is, amely a teljes tanári kart ábrázolja már Dessauban, az új műteremház lapos tetején. 
[Középütt természetesen Gropius.] Dessauban egymás szomszédságában is laktak. A híres három 
ikerházban [„mesterházak"] hat vezető tanár kapott műtermes lakást. A párosítás ez volt: Moholy- 
Nagy/Feininger; Muche/Schlemmer; Klee/Kandinszkij.)

Moholy-Nagy láthatóan (érezhetően) örömét lelte a két kép párosításában. Anyagok, for­
mák, tónusok, kompozíció szinte hallható párbeszédet folytatnak a belső gerincen át. 
Krómacél, üveg, tükör, gömb, kör, ovális, háromszög. Moholy-Nagy képe egy fokkal sö­
tétebb, ezáltal ugyanennyivel kontrasztosabb. (Mert a világos részek azonos értékűek a 
két képen.) Jobboldalt a sötét háttér semleges, azonosíthatatlan anyag, Muche képén vi­
szont a műterem falához támasztott, alapozott, vakrámára feszített festővászon hátulja 
azonosítható. (Látjuk a vászon rostjai között az előoldalról átpréselődött fehér alapozó­
anyag nyomait.) A gömb (Gartenkugel) csaknem legurul valamilyen asztal sarkáról, a 
kép alsó kétharmadát kitölti. Meglepő, hogy a tükröző gömb felületén sem embert nem 
látunk (aki éppen rajzolja, amit lát), sem embert fényképezőgéppel (aki éppen megörökíti 
a jelenetet). A gömb előtt, a bal alsó képsarokba kívülről benyúlik egy jól azonosítható 
tárgy. Ez egy már eloltott gyertya. A teljes gyertya tükörképének függőlegesét (a gyertya­
tartóval együtt) figyelmesen keresve megtaláljuk a gömb közepén. A gömb előtt, a bal 
alsó sarokba kívülről benyúló rejtélyes körcikkely, mint egy körömvég, nem azonosítha­
tó, csak a tükörképben. Ez egy félig telt pezsgőspohár.

(Tudjuk, hogy a Bauhaus tanárai és diákjai szívesen mulattak, és szerették a pezsgőt. Nemrég 
felbukkant egy internetes aukción [www.herden.de/auktion04] egy Muche-kép 1921-ből, ame­
lyen viszontláthatjuk ugyanazt a pezsgőspoharat ugyanannyi pezsgővel a kép közepén, de még a 
kerti gömböt is, meg a homorú tükröt egyszerre, ami által a valóságos pohár megháromszorozódik, 
két tükörképével együtt látható. Erős feliílnézetben sötét alapon fényes, fóliaszerű gyűrt lapok, ki­
nyitott, szintén fényes felületű füzet rendetlen halmaza. Itt áll a pohár. A gömb és a homorú tükör 
ugyanazt tükrözi más szögből. A síkot hátul nem fal, hane?n valamiféle többször kis szögben meg­
tört paraván zárja le.

A zaklatott, expresszív, szinte tasiszta képtextúra távol áll Muche másik három képének tár­
gyias, objektív stílusától, mintha egy több évtizeddel később létrejövő stílus kísérleti előfutára len­
ne, anélkül, hogy ez tudatos lett volna.

Az árverésen 200 eurós indítóárat adtak meg...)
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Mármost amit a Műterem a kertgömbben című kis fotó mutat (méretei: 24x17,5 cm), a kö­
vetkező:

Este mulatság volt a műteremben. (Mester és tanítványai.) Gyertyafény, pezsgő, be­
szélgetések.

Képek óvatosan a falhoz fordítva.
Most reggel van. A tetőablakon özönlik be a fény. A gyertya már rég nem ég, a pezs­

gőmaradék nem pezseg, nyilván nem iható már, de még nem öntötték ki.
A kép még mindig háttal a falnak.
Kérdés: ki látja ezt? (Ki rajzolta vagy fényképezte le?)

Moholy-Nagy könyvének következő, 99. oldalán még egy fotót közöl, Homorútiikör-fel- 
vétel címmel. Fotó: MUCHE/BAUHAUS. (Figyelemre méltó, hogy Moholy-Nagy László 
az egész könyvben mindössze háromszor teszi ki a név mellé a BAUHAUS megjelölést. 
A két Muche-kép esetében és egy fotomontázsnál, így: CITROËN/BAUHAUS.)

Ezen a képen már látjuk a fényképezőgépet, továbbá személyt is, egyszerre mindjárt 
hármat. Középütt maga a művész térdnadrágban, magas szárú cipőben, bal keze (vagyis 
jobb keze) hüvelykujjával éppen megnyomja a háromlábú állványra rögzített, hatalmas fa­
dobozos gép exponáló gombját, amely közvetlenül az objektív bal (vagyis jobb) oldalába 
van beépítve. A gép felborulását az állvány vízszintes keresztlécére helyezett két öntöttvas 
mérlegsúly akadályozza hátul. Egykilós és kétkilós. Muche jobb (vagyis bal) oldalán még 
egy férfi áll. Jó lenne tudni, ki ő. Reménykedhetnénk, hogy tanártársa, Schlemmer. Hátul, 
nagyon távol, az ajtó előtt, Muche térdének magasságában a gép egyik lába által átlósan 
kettészelve, a nagyobbik súly fölött, összefont karokkal modern frizurás fiatal nő figyeli a 
jelenetet. (A perspektíva miatt nem nagyobb, mint a fényképezőgép doboza. Muche felesé­
ge lenne?) A kép közepére, Muche feje fölé egy állólámpa égője nyúlik be hatalmas ívet leíró 
krómacél tartócsövön. (Tipikus BAUHAUS-dizájn). A homorú tükör valójában az asztali 
szőttesen, esetleg a padlószőnyegen oldalára borult koktélos tál belseje. (Fogunk még látni 
ilyen tálat állva, benne úszó tükörgömbbel BAUHAUS-fotón, Dessauból.)

Érthetetlen, miért maradt ki a legszebb és 
legérdekesebb Muche-kép a könyvből. Pe­
dig már bizonyosan megvolt, hiszen 1920- 
ban készült. Ez a mű modern változata a 
tiszta művész-önarcképnek konvex tükör­
ben, az eredeti, parmigianinói értelemben.

Noha a fotó, elegáns gesztussal, a nagy 
előd képtípusa iránti feltétlen tisztelettel el­
rejti a fényképezőgépet ugyanúgy, mint a 
kerti gömbös képen. (Tudatosan, hiszen ezt 
véletlenül nem lehetne.) Ám -  s ez igazán 
meglepő -  a Parmigianinónál még oly mér­
téktelenül hangsúlyos kezet is elrejti. Mind­
kettőt az ölében tartott fehér rajzlap alatt 
tartja, jelezve, hogy a kép elkészüléséhez (a 
kép-szüléshez) ezekre már nincs szüksége.
Fehér kabátjában, fekete mellényével, cso­
kornyakkendőjével úgy hat, mint egy ele­
gáns pincér vagy szolga, aki nem magát rek­
lámozza, hanem más munkáját, még inkább 
munkaadója emblémáját mutatja fel.
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Amit a gömbben nehezen silabizálhatnánk ki, az a kép előterében alul, a valós térben 
jól látható. Igaz, fejjel lefelé.

Megdöbbentő, mert egyszerre világos, meg rejtélyes.
Ami világos, hogy a rajzlapon a híres Bauhaus-Signet, vagyis az iskola emblémája lát­

ható (mai szóval: logo). Ennek is legegyszerűbb -  talán legkorábbi, számomra legszebb 
változata. Még csupán vázlat. A profil emberarc még pusztán négy különböző oldalará­
nyú téglalap, a lehető legkevesebb, ami az arc értelmezéséhez még kell. A körgyűrűbe 
még nincs beírva a három szó, de ebből kettő az ábrán kívül baloldalt vízszintesen egy­
más felett már olvasható (igaz, fejjel lefelé):

BAUHAUS
WEIMAR
Még hiányzik a STAATLICHES (állami) jelző.
Ami rejtélyes: az emblémát Oscar Schlemmer tervezte. Számtalan változatban hivata­

losan ezt használta a Bauhaus mint állami iskola. A Bauhaus-irodalom szerint 1921-22- 
ben keletkezett. Mit keres hát a terv 1920-ban Muche ölében? Asztalán....

Esetleg fel kell adni ezt a tetszetős önarcképtípus elméletet? A művészt, ráadásul 
most már a kettős szerénység pózában. Pózol -  ez a szó ide nem is illik. Inkább szerényen 
meghúzódik -  munkaadója emblémája, és egyben, mint kiderült, sajátja helyett barátja 
munkája mögött...

(Megjegyzendő, hogy hasonló eset, egy múltbéli festett önarckép [Poussin] és egy 20. századi fotó­
mű [Leger] viszonya elemzésre került Hans Beltingnél. Amit A művészettörténet vége című 
könyv magyar kiadásának 225-226. oldalán kimutat e tárgyban, az jellemzőnek tűnik Parmigia­
nino és Muche vonatkozásában is: a régi mestereknél ellentét áll fent az objet és a sujet között, és 
mindig az alkotó személy (a festő) kerekedik felül. A modern mestereknél inkább a tárgy diadalmas­
kodik a maga tisztaságával -  az objektív és modern világ dokumentumaként. A mű alanya, az alko­
tó, szó szerint is a mű tárgya mögé helyezkedik, visszahúzódik. [Így tesz Muche is, Leger is.])

De mi van, ha a Muche-kép nem önarckép? (Én meg megírom, mint önarcképet...)
Lehet, hogy a kép Schlemmert ábrázolja, ráadásul abban a pillanatban, amint elké­

szült a Signet? Ez persze óriási lenne. Ez megérné a Muche-önarckép elvesztését. (De 
még egy gyengébb harmadik eset is lehetséges. Nem Muche, nem Schlemmer, de har­
madik személy. Mondjuk a weimari Bauhaus grafikai műhelyének vezetője. Éppen le­
veszi a litográf kőről az éppen elkészült nyomatot, ami az első Bauhaus-kiállítás plakát­
ja, Schlemmer tervezte, a kiállítás szervezője Muche volt, ez mind tény, lehetséges, hogy 
tőlük kapta a megbízást, a gömbben ábrázolt műterem kísértetiesen hasonlít egy grafi­
kai műhelyhez...

Ennek utána kell nézni. Akár Muche, akár Schlemmer vagy más, ennek a Bauhaus- 
irodalomban nyoma kell, hogy legyen -  csak én vagyok egyszerűen tájékozatlan.

Könyveimmel gyorsan végzek, utána három nap az interneten -  minden lehetséges 
Bauhaus stb. címszó.

Az én képemnek sehol nyoma sincs, Schlemmer mindenütt kopasz (különösen figye­
lem azokat a képeket, amelyeken mindketten rajta vannak, például a tetőn) ám 1922 
előttről nem találok róla képet.

Mi van, ha 1921-ben nyírta le a haját?
A magyar szakértők nem ismerik a képet. Még maradt Herzogenrath; megdöbbentő, 

de még ő sem ismeri a képet.
Első kérdése az, kopasz-e az az alak. Nem kopasz, mondom. Akkor nem Schlemmer. 

Szerinte Schlemmer mindig kopasz volt. Ez megnyugtató. Herzogenrath megkeresi az 
interneten az oldalt, elámul a sosem látott fotó szépségén. Azt írja: „...ein tolles Photo...
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Ich kann den Kopf soweit erkennen, dass es Muche sein könnte, er trug auch immer eine Fiiege 
(wie ich...)"

37 éve ismerem Herzogenrathot. Tényleg, még sose láttam csokornyakkendő nélkül. (A 
Photo finom célzás. Moholy első írásváltozata!) Azonnal ír Peternek, hol az ördögben találta 
ezt a képet. Én ugyanis a www.peterhonigphoto.com internetes címen bukkantam rá. Kide­
rült, hogy Herzogenrath ismeri az amerikai (Berkeley) fotóügynökség tulajdonosát.

Viszont szerinte a Schlemmer-Signet használata miatt a keletkezés csak 1922 utáni le­
het. Az ügynökség George Muche 1920 felirattal adta közre a képet, tehát (óvatosan) cím 
nélkül, (a keresztnevet hibásan írva).

Szerintem lehetséges az 1920 is, de ez lényegtelen. Ami bizonyos, hogy ezt a képet 
Muche nem mutatta meg Moholy-Nagynak 1924-ben. Mert az kizárt, hogy ő a bámulatos 
96-97. oldalpár (Muche-M. N. L.) után, a 98. oldalra a „Homorútükör-felvétel" elé-mellé azt 
a bornírtságot tegye, ami e könyvremekműben mindörökre ott van. (Saját példányomban 
én ezt az oldalt leragasztottam, kitakartam...)

Képzeljük el az előkerült kép ismeretében ezt a meg nem valósult második, az előzőhöz 
méltó oldalpárt. Baloldalt: G. Muche: „Önarckép" (most már biztos). Ölében Schlemmer 
Bauhaus-Signet-je. Jobboldalt: ami ma is ott van a könyvben: Homorútükör-felvétel.

Ám úgy tűnik, végleges választ adhatunk korábban feltett kérdésünkre. Ki áll Muche 
mellett (mögött) ezen a 98. oldalon? Természetesen valóban Oscar Schlemmer. Hiszen az 
elmosódott alak tényleg kopasznak tűnik. Schlemmer átjárt tanárkollégájához, aki az ő 
embléma-tervének grafikai kivitelezésén dolgozott. Ő, és nem egy harmadik személy. 
(Mindkettőjüket Gropius bízta meg az első Bauhaus-kiállítás megszervezésével.)

Vagyis mindkét képen az a két Bauhaus-tanár látható, akik majd Dessauban együtt 
költözhetnek be az egyik Meisterhausba, pusztán a most előkerült képen egyikőjük 
(Schlemmer) nem fizikai (testi) valójában ábrázolva, hanem műve által képviselve. Aki 
egyik képen kissé előrébb, az a másikon kissé hátrébb.

Az egyik képen látjuk a kezet helyettesítő eszközt, a fényképezőgépet -  a másodikon 
erre nincsen szükség. (Elrejtve, a kor fényképészeinek fekete drapériájával letakarva ott 
sejthetjük az ülő alak jobb [bal] oldalán.)

Feltevésem szerint Moholy-Nagy az Önarckép ismeretében azt tette volna könyve jobb 
oldalára és a Homorútükör-felvételt balra.

Feltevés...

Muche itt tárgyalt, 1920 és 1923 között készült négy gömbtükör-, illetve homorútükör-fel- 
vétele szempontjából érdekes a motívum továbbélése a Bauhauson belül.

50 évvel a Bauhaus megszűnése után gyűjtötte össze, rendszerezte, majd állította ki 
Wulf Herzogenrath e műhely és iskola hagyatékát Bauhausfotografie címen. E kiállítás 
1983 óta él és úton van, e pillanatban (2008. május) például Ukrajnában látható.

50 éven át nem létezett ez a fogalom, mert azt mindenki Moholy-Nagy, kisebb részben 
pedig felesége tevékenységével azonosította.

De hát kettejükön kívül voltak ott mások is, nem is beszélve arról, hogy Moholy-Nagy 
tanár, illetve: mester volt, tehát értelemszerűen hatása volt. Igaz, fotót soha nem tanított, 
fotóosztály távozása után egy évvel indult (a Bauhaus 10. évében) Walter Peterhans veze­
tésével.

(A Bauhaus ilyen iskola volt. Gropius alatt nem volt építész-szak, festőosztály soha nem 
volt, noha ott tanítottak az egyetemes művészettörténet olyan alakjai, mint Feininger, Klee, 
Kandinszkij.)

A katalógusban az első kép Muche Atelier in der Gartenkugel című képe a Moholy- 
Nagy-könyv 96. oldaláról. A Bauhaus új fotografikus látásmód tematikus csoportosításá­
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nak első egysége a TÜKÖR GÖMB további négy felvétellel. Mind már a dessaui korszak­
ból. A szerzők neve ismeretlen. Muche nincs közöttük, noha ő is itt tanított egészen 1927- 
ig. Ráadásul ez az ő képtípusa.

A képek művészileg kevéssé fontosak, inkább szociológiai érdekességük van. A 3. 
számú például, mert talán a gropiusi Bauhaus épületben vagy előtt készült (a cím után 
kérdőjel áll). Négy kéz tartja -  vagyis összesen nyolc kezet látunk -  a legalább 50 cm át­
mérőjű tükröző kerti gömböt, a gömbben több bauhausistát látunk -  nyilván egy szoká­
sos mulatság (a jól végzett Bauhaus munka után). A 4. képen két kisebb gömb (kará­
csonyfadísz) úszik a hatalmas koktélos tál levében. (Egy ilyen tálat ismertem fel 
homorú tükörként Muche képén, Moholy-Nagy 98. oldal, kérdés, igazam van-e.) A 6. 
számú képen talán Lis Bayer is látható (?). Ő Herbert Bayer mester, a nyomda és a rek­
lámműhely vezetőjének lánya lehet. A gömb egy összefröcskölt, mocskos terítőn hever, 
közepében a fényképezőgép lencséjét látjuk, igen messziről nyúl egy apró férfialak a 
masinához, nyilván ő exponál. Lis talán az az óriásira torzuló íves váll és a felülről lefe­
lé belógó kis sötét és homályos fej, aki a gömb mögül és felett néz lefelé a fényképező­
gépbe. -  Ezek a képek mind parti közben készültek. (Muche vagy parti előtt, vagy utá­
na fotózott. Ez nagy különbség.)

Az 5. számú kép viszont -  szerzője ennek is ismeretlen -  megint szép, és több szempont­
ból is érdekes.

Egyrészt, mert Muche enteriőr képének letisztított, leegyszerűsített változata. Nincs 
anekdotázó tárgy, nincs gyertya, se pezsgőspohár. Legfeljebb egy aprócska cigarettaszip­
ka. Ha jól látom. De az kár, hogy ott van...

További érdekesség, hogy amit látunk, az esetleg cin Dessauer Meisterhaus(?) belső 
tere. Ha a kérdőjelet elhagyhatnánk, egyenesen szenzációval lenne dolgunk. Ekkor a fotó 
biztosan a három ház valamelyikében, a hat mester valamelyikénél készült volna. Továb­
bi kérdőjelek így is maradnának. Ha a Muche/Schlemmer-házról van szó, ki más lehet a 
fotográfus, mint Muche? Csak nem engedte meg másnak, hogy az ő képtípusát még 
Weimarból valaki itt, új otthonában megismételje? Az viszont természetesnek tűnne, 
hogy ha lefotózta műtermét Weimarban ilyen módon, lefotózza a Gropius által építettet 
is Dessauban. Nem túl óvatos a katalógus szerkesztője, amikor a szerzőt ismeretlenként 
jelöli? Ha a Moholy-Nagy/Feininger-házban vagyunk, a lehetőségek a következők: 1. 
Moholy-Nagy megkéri Muchét, készítsen képet a műterméről saját weimari kerti gömbös 
stílusában. Vagy: 2. Saját műtermében Moholy-Nagy nem mással készíttet képet (hacsak 
nem a feleségével), hanem maga fotografál. Ám ez a kép nem lehet az ő felvétele. Mun­
kássága e tekintetben is annyira ismert, hogy itt „kallódó" képnek sem ezért, sem stiliszti- 
kailag nincsen helye. Szerette Muche képtípusát, de nem művelte. Épp azért, mert azt 
Muche művelte. Akkor tehát a felvételt felesége, Lucy készítette. 3. Nem Muche, nem 
Moholy-Nagy, nem Lucy, hanem valaki más... unbekannt. Lehetséges egyáltalán ez a va­
laki más verzió? Klee/Kandinszkij házában-e vagyunk? -  harmadjára marad a kérdés. A 
két festőzseni nem fotográfusi tevékenységéről híres. Ha a felvétel egyikőjüknél készült, 
a fotográfus lehetett bárki más, akit megkértek: 1. Muche az egyik szomszéd házból. 2. 
Moholy-Nagy vagy Lucy a másik házból. 3. Valaki más, unbekannt.

Az 5. számú apró kép (mely csak repró-fotóként maradt fenn, majdnem négyzet, öt centi­
nél kisebb formátumban) még egy harmadik szempontból figyelemre méltó. Meglepő 
módon a gömb-kép motívum szerepel egy másik Bauhaus-mester ismert művén. Joost 
Schmidt d e r b a u h a u s t a p e t e  g e h ö r t  di e  z u k u n f t  feliratú reklámplakátjáról 
van szó, 1928-ból. Koromfekete alapon egy laza tapétatekercs szalagja csavarodik ki bal­
oldalt alulról, jobbra felfele. Schmidt átveszi a Bauhaus-fotó egyik kedvelt, tudatosan ki­
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művelt kompozíciós fogását, az átlós szerkesztést. A mókás szöveg: a b a u h a u s  t a p é ­
t á é  a j ö v ő ,  együtt kígyózik a papírtekerccsel, de nem rajta, hanem a fekete neutrális 
háttérbe írva mellette. Ám a tapéta ívének ölében meglepő módon, szinte irracionális ha­
tást keltve ott látjuk az ismert kerti gömböt, talán hogy tükrözze azt az enteriőrt, amely­
ben mi nézők állunk valójában, szemben a képpel, s melyet éppen ki kell majd tapétázni. 
A motívumban félreismerhetetlenül az 5. számú kis kép jelenik meg. (Ez tehát volt Joost 
Schmidt kezében.)

A széles tapétán kívül, amely persze szintén tükröződik a gömbben, hozzáérve a tü­
körhöz még egy másik, vékony papírtekercs is kígyózik, melynek értelmét nem találom, 
de ezen a tekercsen olvashatatlan betűk, vagy számok sorakoznak. A kompozíció jobb 
alsó sarkában három világos színű vízszintes szöveghasáb egymás felett. Ezekbe írva, 
hogy kik állítják, amit olvashatunk: a SZAKSAJTÓ, a NAPISAJTÓ és az ÉPÍTÉSZEK.

Az iskola állami támogatása fokozatosan csökkent, gazdasági tevékenységet kellett végezniük. Így 
például tapétát terveztek és gyártottak. Joost Schmidt nem csak a szobrászműhelyt vezette (kiváló 
szobrász volt, sajnos főműve, Gropius berlini Sommerfeld-házának belső, tikfából készített relief- 
burkolata a házzal együtt elpusztult), hanem a tipográfiait is. Nagy hírnevet szerzett betű- és pla­
kátterveivel.

Ezt a plakátot két lépésben tovább variálta, mígnem zseniális megoldásig jutott el.
Előbb feladta ugyan az artisztikus átlós kompozíciót, de csak azért, hogy a gömböt 

(Muche motívumát) előrehozhassa, megnövelje. A gömb belseje még jobban hasonlít az 5. 
számú képre, csak bal-jobb fordításban. A laza tapétatekercs is jobboldalra kerül, vízszinte­
sen van kihengerítve balra, ahol kifut a képből. A hosszú mondat nincs már a gömb előtt, 
hanem fekete tapétaszalagon bent a gömbben teljes félkörívet ír le. De mivel ez tükörkép, 
ám helyesen olvasható, az eredeti a fordított, vagyis tükörírott kell legyen. De az láthatat­
lan. Puszta sejtés. Ez a tükröződő eredeti már a képen kívül, előttünk, vagy a helyünkön 
van. (Sajnos ebben a verzióban megmaradt még jobboldalt a három szöveghasáb, valamint 
a felső szélen, grafikailag inaktívan, feleslegesen ismételve a b a u h a u s t a p e t e n  szó.)

Amint ezzel kész volt Schmidt, azonnal rájött az igazi megoldásra, és azonnal meg is 
csinálta.

Az eddig is mindenki előtt világos volt, hogy a három plakáton szereplő gömbtükör-motívum egy­
értelmű képi idézet. Herzogenrath katalógusában a gömbtükörképek (Muche és „ismeretlen") mel­
lett e plakátokból is benne van kettő. (77. oldal, 115. szám.)

Meglepő és új az a felismerés, hogy J. Schmidt nem csak egy motívumot idéz fel, hanem ezen 
túl a plakát három variációjában a most felbukkant Muche-önarckép újszerű képi kompozícióját is 
alkalmazza, struktúráját használja, variálja és megújítja.

Nem tudhattuk ezt, amíg az önarckép lappangott. Márpedig régóta lappangott. Korábban megje­
gyeztem, hogy talán már Moholy sem láthatta 1924-ben. A kép 1920-22 között készült, a kis papír­
kép ezután elveszhetett, könnyebben, mint egy festmény. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
Schmidt nem ismerhette. Bizonyosan ismerte. Kezdettől Weimarban volt mint diák. (Egy évvel 
előbb, mint a tanár Muche. 1925-ben végzett, ekkor Gropius kinevezte tanárnak. 1932-ig tanított. 
Egy évvel tovább, mint Muche.) Mint diák nyilvánvalóan már megismerte Muche gömbfotóit, az­
előtt, hogy Moholy hozzáfogott könyve összeállításához. Tudjuk ugyanis, hogy a Bauhaus minden 
diákja szabadon látogathatta minden tanár előadásait és műtermét. Ezért lehetséges, hogy ismerte 
azt a képet is, amelyet Moholy nem.
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Mármost e harmadik verzióban a gömb a képmező közepére kerül. Eltűnnek a zavaró és 
felesleges grafikai szövegrészek, mert ezek az organikus képi világ egységének ellent­
mondanak. A másik két verzióban neutrális, egyszínű sötét alap van, ide átkerül a Muche 
Önarckép háttere, ambicionálva a képszerű megjelenést a plakátban. Az organikus, egysé­
ges térben csakis az írás aktív, élő, eleven képe marad meg, lesz igazán főszereplő. Most 
valóban kétszeresen látjuk. A gömbben tükörkép, ám helyesen olvasható, pontosan úgy 
mint az előző verzióban. Előtte kiterítve, a kép valósnak ábrázolt terében fordított az írás, 
azaz tükörkép, vagyis tükörírás, de természetesen felőlünk nézve feje tetején áll. Így fut 
alul széltől szélig. Az ábrázolásban egy realizmus feletti, álomszerű meta-tér keletkezik.

Összefoglalva:
-Joost Schmidt Bauhaus-diák (1919-1925), majd mester (1925-1932) az intézmény egy 

termékét reklámozó plakátot tervez 1928-ban három verzióban (lehetett több is).
-  Mindháromban központi helyet foglal el egy gömbtükör-golyó képe.
-  A gömbtükrök formailag nagyon hasonlítanak a Herzogenrath-katalógus 5. számú 

képéhez, melynek szerzője ott „ismeretlen."
-  Szerintem a szerző Georg Muche.
-  Mindhárom plakát képi szerkezete nagyon hasonlít a mostanában előkerült Muche 

Önarckép fotó képi szerkezetéhez. (Az mellékes tényező, hogy a fotó álló, a plakátok pe­
dig fekvő formátumúak.)

-  Mind a fotón, mind a plakátokon szerepel a bauhaus szókép.
-  A gömbtükröt ábrázoló képek sajátossága, hogy az előttünk lévő, a képben szemlélt 

térben tükröződve és sűrítve látjuk azt a térrészt is, amelyben mi magunk foglalunk he­
lyet. (360° egyetlen pillantással.) Parmigianino még csak a tükörképre volt kíváncsi, ezért 
a tükör formájára, gömbszelvényre festette képét. Muche rehabilitálja a gömböt övező te­
ret is, fontos tárgyakat helyez el benne. (Az Önarckép esetében például egy kollégája alko­
tását.) A két téregység párbeszédet folytat.

-  Ezt a szerkesztési módot használja Joost Schmidt is.
-  Tematikailag lényeges, a szerkezetet azonban nem érintő változás Schmidt plakátja­

in, hogy eltűnik az emberi figura a térből, az 'arckép' képtípust az 'enteriőr-csendélet' 
képtípus váltja. Olymódon, hogy a kép közepén lévő űrbe a figura bármikor visszapattan 
az ősképre való emlékezés aktusában, s így rejtetten őrződik mégis a portré-önportré -  az 
írásba ágyazottan.

-  A képtípust a b a u h a u s  mint intézmény, és a b a u h a u s i s t a  mint embertípus 
patetikus nárcizmusa hozta létre. Ez fordított nárcizmus. Nem kívülről befele, hanem be­
lülről kifele forduló. Nem magát imádja a világban, hanem a világot önmagában. (A nár- 
cizmusra is érvényes az objet és a sujet jelentőségének cseréje, mint Belting kimutatta, em­
lítettem volt.)

Van néhány gömbtükör ábrázolása a holland M. C. Eschernek, aki természetesen ragasz­
kodott a kézi működéshez, hogy ügyességét fitogtassa. Nagyjából egyidős a Bauhaus- 
mesterekkel, élt 1898-1972. Amikor a Bauhaus működött, az északi ember Olaszország­
ban élt, Rómától délre. Nem valószínű, hogy tudta volna, mi történik Weimarban és 
Dessauban. De az olasz fasizmus elől ő is visszajön 1934-ben Svájcba. Kíváncsi lennék, ke­
zébe került-e, mondjuk, Moholy-Nagy könyve Muche képeivel. Nincs kedvem Escher- 
monográfiákat bújni. Tehát, hogy magától fedezte-e fel a gömbtükör motívumot. Netán ő 
is Parmigianinótól vette... 1934-ből már van egy emberfejű madárszobra, mely kompozí­
cióban van egy polírozott gömb. 1935-ben megrajzolja máig rendkívül népszerű Kéz tük­
röződő golyóval című művét. Ezt 2004-ben egy óriási tűzfalra is felnyomta egy graffiti- 
művész. Aztán filozofálgat a motívummal. 1946, Három golyó. A baloldali gömb
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kísértetiesen hasonlít az egyszerű tiszta belsőt mutató... am Dessauer Bauhausgebäude(?) 
című képre. Ugyanebbe a térbe a középsőn belerajzolja rajzoló önmagát. Végül a jobbol­
dali gömb, kihagyhatatlan filozófiai ziccer, nem más, mint üres fehér, nem átlátszó gömb 
(pingponglabda). Van még 1950-ből groteszk röhögő önarckép, linómetszet. És a végén, 
ami igazán szép, az egy fotó! Eschert látjuk, aki öreg, és valószínűleg már beteg, bal kezé­
ben tart egy üveggömböt, mint 1935-ös híres rajzán. Nem sikerült az interneten dátumot 
vagy a fotós nevét fellelnem. De jó lenne, ha önkioldóval készült önkép volna. Megdöb­
bentő, hogy itt a végén visszaköszön Trčka 1916-os fotója, csak Escher nem Hamlet, ha­
nem kiköpött, tökéletes Don Quijote kecskeszakállal. Nagyon szép kép.

Ha mindezt ismertem volna (kivétel Parmigianino), soha nem csináltam volna meg a 6 kis 
önarcképet.

2. kör: z ö l d  f a l

-  10-11. kép. Kommentár később.
-  12-13. kép. Kommentár később.
A különleges, egyedi fotótechnikáról később.

2. kör: L. W. i k o n o s z t á z  f a l

Most végre 19 év után egymás mellett lett kiállítva a 6 kép, és a képregényből is több da­
rab, (ha nem is az egész, de több mint a negyede). Előzőleg az Ernstben a sorozatból csak 
három vagy négy, a képregényből is kevesebb, mint most.

Világossá kellett végre válnia, hogy a 6-os sorozat a képregény (67-es sorozat) szöve­
tébe ugyan nem beilleszthető, azonban összetartoznak.

Ezt az összefüggést nem látták eddig. (Kik?)
Erdély Miklós például látta, megírni (összeírni) azonban nem tudta.
Mielőtt az Erdély-apologéták régi és új seregéből valaki (valakik) megszédülne (meg­

szédülnének), gyorsan megjegyzem, hogy ezt ő maga mondta (állította), nem én (nem 
csak én).

Álljon itt a dolog története.
Én az írást, mely a 67 képről szólt, bár a 6+67-ről kellett volna szólnia, kritika nélkül, 

szelíden elvettem tőle, bár ő még mindig nem akarta odaadni.
-  Képes lennél esetleg megint cserbenhagyni? -  kérdeztem. -  Nem. Egyébként nem bizonyít­

ható, hogy cserbenhagytalak a múltkor, hiszen a kiállítást betiltották, nem tudhatod, megnyitottam 
volna, vagy sem. -  Igaz. (Lásd az u t c a i  f a l  szövegét első körben.)

Tehát odaadta a szöveget. (Képnegatív egy sakkparti állásáról.)
Ezt a szöveget én rendeltem nála. A párizsi Magyar Műhely először kiosztott Kassák- 

díjához (1972) Szentjóbynak egy verseskötet kiadását ígérték (ugyanis költőnek számí­
tott), nekem egy Műhely-különszámot. Csakhogy se annyi képem, se annyi szöveg nem 
volt, hogy egy folyóiratot megtölthetett volna. Erdély előbb megírta az Önlehallgatás című 
szöveget, de ez kevésnek tűnt.

Ezenkívül hiányoltam a végéről a képregény nyomatékos tárgyalását. Ezért kértem 
még ezt a külön szöveget. Gondoltam, hátha mégis összekalapál egy teljes folyóiratszá­
mot. Ebből lett a másfél oldal.

Sok éven át hetente többször, este a Budapest Körszálló első emeleti bárjában ücsörög­
tünk ketten. (Ő konyak, én sör.) Ez valamiért állandóan üres volt, akárha kettőnknek lett
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volna fenntartva. Itt zártuk a napot. Az új megrendelés után két-három hetente hozta a 
Liza-szöveget és felolvasta. Az eleinte fel se merült, hogy ez jó lenne, vagy kész lenne. Bár 
én jeleztem, hogy mint megrendelő akármit elfogadok kritika és cenzúra nélkül. Mert a 
cenzúrázás nem a mi műfajunk. Valami inkább legyen rossz, mint cenzúrázott. Önkritika 
azonban volt. Iszonyú hosszú ideig tartott az egész. (Mint egy szülés, 9 hónapig körülbe­
lül.) Egyszer aztán közöltem, hogy a Magyar Műhely nem tud tovább várni, a következő 
verziót a következő hétfőn el kell küldenem Párizsba. (Ekkor még természetesen nem lé­
tezett e-mail, még fax se, csak szigorúan ellenőrzött postai levelek.)

Hétvégén Erdély a megszokott vastag paksaméta helyett letett elém a bár asztalára 
két lapot (a másodikon csak néhány sor). Ami ma már ismert faximiléről, innen-onnan. 
Könyv, kiállítás, ilyesmi...

Ezúttal nem olvasta fel, azt akarta, hogy lássam.
És tényleg lenyűgöző volt látni, hogy mennyire forradalmi lekoppintani a Wittgen­

stein (akkori kedvencünk) képszerű írásmódját. Tömörség és áttekinthetőség. Nem csak 
olvasni, látni is jó. Meglepetésemre azonban közölte, még mindig nem szívesen adja ki a 
kezéből. Erre én gyorsan eltettem az írást, mielőtt még visszavehette volna.

Aztán elkezdtünk beszélgetni. Érdekelt volna, hogy miután több verziót, tucatnyi ol­
dalt eldobott és egy ilyen tömör formát talált, mégis mivel elégedetlen. Hogy én mivel va­
gyok elégedetlen, azt tudtam.

Ő azonban nem a tárgyról beszélt, hanem önmagáról.
A problémát ezzel az áthághatatlan szerkesztőségi határidővel lezártnak tekinti, ám az 

ügyet kudarcként éli meg. Mert ő eddig -  mondta csöndesen és rezignáltan (ritka állapot 
volt ez nála) -, mindig mindent, műalkotást vagy bármit, azonnal és az első pillantásra 
megértett, megfejtett, megmagyarázott, és ha kellett, megírt. Méghozzá gyorsan. (- Értsd 
meg, hisz látomásom van az EGÉSZRŰL -  így mondta, én meg bosszantottam: -  Értem. De ne­
kem is van egy MÁSIK!)

Most azonban ez a Liza kifogott rajta. Ő soha ennyi időt egy témával nem töltött, de 
soha ilyen komplikált művel nem találkozott, és hogy valójában még mindig nem fejtette 
meg egészen.

Még egy képi motívumban is bizonytalan volt. -  Ez például itt mi? Máig emlékszem, 
mire mutatott rá a nálam lévő képen. -  Nem mondom meg. Ez lesz az én titkom. Ez például 
egy csöppet sem bosszantotta.

Az én magyarázatom az, hogy Liza nem komplikált, csak az ő oldaláról. Az én olda­
lamról egyszerű, de ezt tőlem soha nem fogadta el, egyik variációba sem írta bele, és eb­
ben a végső tömörben sincs benne. Nincs benne az, ami nekem igazán fontos.

Az a helyzet, hogy Liza nem szól Kempelenről, sakkról, férfiról, nőről, szerelemről, fél­
tékenységről, csalásról stb. stb. stb... Hanem csak a KÉP-ről szól. Hogy hogyan lehet a ké­
pet radikálisan érteni, miként van az, hogy a világot pusztán látással is értjük, érteni véljük. 
Egy radikális képet, vagy inkább látást ajánlok, ami által jobban tudunk érteni. Ennyi az 
egész. Éppen a montázséhségre reagálva egy másik, egy organikus montázst fabrikálok, amely 
főként az elrejtéssel, eltüntetéssel, illetve az újramegjelenéssel függ össze, de más feltételek­
nek engedelmeskedik, mint a klasszikus montázs. Az a tény, hogy hogyan használom 
Kempelent, aki eltüntette a sakkozó törpét, csak mellékes, igen felületi rétege a dolognak.

A VALÓSÁG TÜKÖRKÉPE A VALÓSÁGON képeiben a lényegi az, hogy a kép úgy 
beszél a tájról, hogy a táj elemei eltűnnek. (Majd újra megjelennek. Ez ugyanolyan fontos.) 
És ez a puszta táj a Liza-képeknek is átadja tudását.

(Nem sokkal később Erdély újra használja a wittgensteini íráskép formulát [Marly- 
tézisek]. Ennek utolsó előtti tézissora végre az, ami az emeleti bárban többször kimondó- 
dott, megrágatott, azonban előbb le nem íródott. Az utolsó tézissor ott azonban biztos
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nem hangzott el. Nem is értek vele egyet, miként a Marlyban több minden mással sem. 
Az is probléma, hogy a számsorok helyett galacsinok vannak, nehéz megmondani, hová 
hivatkozik az ember.)

Egy tipikus organikus fénymontázs-esetet szemléltet a L. W.-képregény 45. Felszabadulás. 
„Terhes vagyok" című képe. Itt a megszokott Liza-arc mellett a képmezőben lebegő söté­
tebb keret bal felső sarkában egy anya ül kisgyermekkel az ölében. A felszabadulás és a 
45-ös szám bizonyos történelmi eseményre is céloz, de fontosabb volt itt elsődleges szán­
dékom, Liza megvilágosodásának ábrázolása. Vagyis, hogy itt jön rá arra, hogy terhes.

Ehhez az előző képen (44. A képvákuum szívó hatása.) megkomponáltam az organikus 
képsejtet, mindent látunk már itt is, kivéve az anya-gyerek-motívumot. Miután ezt a koc­
kát exponáltam, kiszóltam az ablakon szomszédasszonyomnak, aki negyedik gyermeké­
vel ilyenkor rendszerint a kertben tartózkodott, de én most nem láttam őt, hogy járkáljon, 
majd üljön le egy megadott ponton. Addig irányítottam, míg oda nem került a 44. képen 
üresen várakozó helyére, ahová szántam őt. Ekkor megint exponáltam. Neki fogalma 
sem volt arról, mi történt. (Az ölében ülő gyermek már jó pár éve végzett a művészettör­
ténet szakon.)

2. kör: u t c a i  f a l  
Nincs további megjegyzés.

2. kör: a t e r e m  k ö z e p é n  
Nincs további megjegyzés.

V É G E
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K A R Á T S O N  E N D R E

Londoni gittelések*
Az olvasó: Arra célzol, hogy az Úr olyan, mint a kommunista párt: csak azt a kez­
deményezést tartja biztonságosan elfogadhatónak, amelyet százszázalékosan 
kézben tart? Ez lenne közös, onanista vonásuk?

A szerző: Legalább is hívőinek szemében. Mindenesetre a sátánkodást a tót­
ágast álló világ ösztönözte: hatékonyabban működött légüres térben, ahol a dol­
goknak megbolydult a nehézkedése

Az olvasó: Viszont ti nem légüres térben mozogtatok, csak az előzőtől külön­
bözőben, amelyben szintén kötelező törvények érvényesültek.

A szerző: A nemzeti államokban külön-külön igen, csakhogy a menekültek 
szétszóródtak Európában és Amerikában. Nem annak az országnak a nevében 
nyilatkoztak, ahová behúzódtak, hanem nyugatra került menekültekként be­
széltek még sokáig -  egymással mindenképpen. Márpedig a nyugat mint intéz­
ményes és történelmi egység még kevésbé létezett, mint az intézményekkel már 
megrakodott XXI. századi Európa. Hivatkozási alapul a magyar forradalom 
szolgált, ebből viszont csupán közös ihletet lehetett meríteni, valójában megfog- 
hatatlant, pontokba nem foglalhatót  már csak azért sem, mert értékrend, amely 
megtarthatta volna, nem alakult ki a túl gyorsan bekövetkezett csőd miatt. Más­
különben nem létezett hatékony, magyar emigrációs tapasztalat sem, mint a len­
gyeleknél vagy a cseheknél. A magyar gondolkodásban a kisebbségi helyzetbe 
szorult magyarság számított vállalhatónak. Rákóczi Rodostóban unatkozott, 
Kossuth Torinóban egyedül maradt.

Az olvasó: A két világháború között tevékenykedett magyar emigráció.
A szerző: Szervezeti köteléket ennek a kommunisták adtak, a Szovjetunió irá­

nyításával az Internacionáléban. Az '56-osok ellenkező előjellel érkeztek, nagy 
tömegben, a szabadság, a demokrácia, a jólét igényében megegyezve, s minden­
nek kezdettől az ígéretéhez hozzá is jutva, ám átfogó szervezeti irányítás nélkül. 
Az úgynevezett Nyugat szabad kezet adott; no, meg, egymás között legyen 
mondva, nem is nagyon óhajtotta, hogy a keleti országok ellenzékei szóhoz jus­
sanak a világ ügyeiben. Elmenekült politikusok mozogtak ugyan: volt Nagy Fe­
renc, Kéthly Anna, Kovács Imre, Király Béla stb., de ellenkormány például nem 
alakult, csak egy Forradalmi Tanács, amelynek „kormányképviselete" nem tud­
ta magát nemzetközileg elismertetni, ellenparlament pedig egyáltalán nem ült 
össze. Helyette az irodalomra lőcsölt társadalomformáló, politikai felelősség 
szellemében az Írószövetség szervezte meg kinti sorait. Alakuló gyűlést hívott

Részlet a szerző Otthonok című önéletírásának készülő, „Jó lakásom az irodalomban" című har­
madik részéből. (Az előzményeket lásd a Jelenkor 2006. áprilisi, októberi és novemberi számai­
ban -  a szerk.)
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egybe Londonban 1957 elején. A Magyar Írók Szövetsége Külföldön első kong­
resszusát 1958 októberében, a forradalom második évfordulóján tartotta Párizs­
ban. Oda én is elmentem.

Az olvasó: Kezdetnek ez sem lehetett semmi.
A szerző: Hallgasd meg a folytatást. Elhangzottak lángoló szónoklatok a meg­

tisztulásról, a felelősségről és persze a hűségről, a fáklyavivői feladatról. Az Iro­
dalmi Újság szóvivői szerepéről, új arculatáról. Mindezt egy akkor még ultramo­
dernnek számító, termetes magnetofon rögzítette. Egyszer csak ez a szerkezet 
bedöglött, és kiderült, hogy az egybegyűlt toliforgatók nem értenek hozzá. Ott 
termett azonban egy tengerésztiszt külsejű egyén aranygombos zakóban, kije­
lentve, semmi az egész, percek alatt helyrehozza. Senki sem ismerte, többen 
megtapsolták. Miközben csavargatta helyére a hangszalagot, az illető megszó­
lalt, és kritikai megjegyzéseket tett a szervezet működésével, a kongresszus szer­
vezésével kapcsolatban, s azt is elmondta, hogyan kellene az egészet kielégítően 
működtetni: magnetofont, kongresszust, írószövetséget. Hosszan, pedánsan fej­
tette ki a teendőket. Aránylag közel ülve észrevettem, hogy már nem szerel, csak 
beszél. Amire az elnök észbekapott, a pedellus jelezte, hamarosan el kell hagyni 
a termet. Össze kellett csapni a választmány megválasztását: ebbe a magnetofon 
kezelő Sivirszky Antal is bekerült.

Az olvasó: Ki volt az a Sivirszky?
A szerző: Egy fontoskodó fajankó. Hollandiába emigrált jóval '56 előtt, ott lett 

magyar lektor valamelyik egyetemen. Köze az irodalomhoz nem volt, viszont 
kis híján felborította az író kongresszus programját. Azt nevezem légüres térnek, 
ahol egy képtelen hólyagnak nagyobb szerep juthat, mint neves íróknak, a neves 
írók pedig fontos politikusoknak képzelik magukat.

Az olvasó: Mi történt még?
A szerző: Ott már semmi. Némi folytatásba belecsöppentem 1960-ban, mikor át­

utaztam Londonba, kutatómunkát végezni a British Libraryben. Még Párizsból ír­
tam Ignotus Pálnak, hogy szeretném meginterjúvolni a Nyugat folyóirattal és 
édesapjával kapcsolatban. Szívesen válaszolt, fogad, vannak dokumentumai is. 
Kutatói szándékaimról értesítettem Cs. Szabót és Szabó Zoltánt, akiket már ismer­
tem. Velük létrejött a találkozás, Ignotusszal nem. Úgy rémlik, mikor belátogat­
tam az akkor a St. George Square-en székelő Irodalmi Újság szerkesztőségébe, 
Faludy György és Szász Béla azt mondta, nincs Londonban, keressem később. El­
mentem hát Cs. Szabóhoz, akivel kezdettől tartalmas eszmecserét folytattam té­
mámról. Elmentem Szabó Zoltánhoz, akitől megtudtam, hogy Babits nagy költő 
volt, és Ignotus Pál nagy svihák. Faludy is az, de főleg Ignotus. Amiből követke­
zett, hogy az Irodalmi Újságot ki kell ragadni karmai közül, az Irodalmi Újságot, az 
Írószövetséget meg kell menteni, mert ha a dolgok így mennek tovább, mi lesz 
Magyarországgal. Hosszasan vádolta Faludynak az írószövetségi határozatoktól 
eltérő, jobboldalinak minősített szerkesztői politikáját, gyakorlatát, Ignotus foly­
tonos fúrásait az amerikai pénzadóknál a haladó, népi vonal ellen, mindkettőjük 
elzárkózását a fiatal tehetségek szóhoz juttatása elől. Megtűzdelte a komor hely­
zetrajzot hatalmi visszaélések, jogszabálysértések, adminisztrációs szabálytalan­
kodások nyugtalanító felidézésével, s e hosszúra nyúlt bevezetés végén, melynek 
már az elején finom arcú, választékosnak született felesége tapintatosan magunk­
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ra hagyott bennünket, előjött a feladat megfogalmazásával. Fiatalokra vár az ége­
tően szükséges szanálás feladata, a romlatlan erőkre, amelyek a forradalom be­
csületét is biztosították. Olyan emberekre, mint én..., és felsorolta, hogy kik még 
rajtam kívül. András Sándorra emlékszem, aki akkor nem volt Londonban, Hu­
szár Lászlóra, Krassó Miklósra, Márton Lászlóra, Noszlopi Györgyre.

A panaszokat nagyjából ismertem, alá is írtam már egy-két bíráló nyilatkoza­
tot az Írószövetség tevékenységét illetően, ezeket azonban mások fogalmazták, 
és Párizsban sok közöm nem is lehetett a londoni tusákhoz. Irodalompolitikai 
szervezkedésekben azelőtt nem vettem részt, nem nyüzsögtem mozgalmak kö­
zelében, más vallásúként, x-esként nem is igen hívtak. Ennek okából senki sem 
tartott érdemesnek arra, hogy manipuláljon. Szabó Zoltán magasra kopaszodott 
homlokának közepén megmaradt egy kis tincs, hátrafésülve adó-vevőre hason­
lított, jelezve, hogy odabent állandóan és élénken mindenfelé kiterjed a figye­
lem. Maradék haja két oldalt szárnyat képezett, korszerű repülésre készen, és 
ehhez jöttek a híres könyvek és tevékenységek, amelyek nevéhez kötődtek. Mi­
közben az elharapódzó kárhozatról beszélt, szeme indulatosan előremeredt, 
szóval fel kellett fognom, hogy az ő zászlaja alatt haladéktalanul a tettek mezejé­
re kell lépnem, összefogva más tevékeny kortársaimmal. És ha tanácsra lesz 
szükségünk, forduljunk csak őhozzá.

Az olvasó: Nem beszélsz valami lelkesen.
A szerző: Utólag nem. Akkor elég lelkesen álltam be bizottságozni, elvégre Sza­

bó Zoltán szempontjait osztottam. A jó ügy szolgálatában találkoztuk, stratégiákat 
dolgoztunk ki, nyilatkozatokat szövegeztünk. Körünket bővítettük: emlékszem, 
Czigány Lóránt is eljött egy rendkívülien fontosnak mondott összejövetelre. 
Nagyjából a célt abban láttuk, hogy az Irodalmi Újság legyen megint az Írószövet­
ség lapja, az Írószövetségben és a lapban növekedjék azoknak a befolyása, akik '56 
szellemét, a néphatalomnak a szocializmust függetlenségben és demokratikus 
irányban átformáló igényét magukévá teszik. Mai, nyugati megfogalmazásban 
baloldali irányzatot képviseltünk, jobboldali ellenfélnek tartva a magyar helyzetet 
egyedül a liberalizmus mércéjével mérő, agresszív elkülönülést. Melynek megtes­
tesítőit Szabó Zoltán szemével főleg Ignotusszal és Faludyval azonosítottuk. Egy­
két hónapig tartott ez a szervezetesdi, pontosabban én maradtam ki belőle a '61-es 
esztendő kezdetén, egyrészt, mert a könyvtári kutatás, az értekezés írása és a meg­
élhetéshez szükséges francia órák tartása az Oxford Tuition Centerben -  nem egy­
szer este fél tizenegykor szabadultam onnan -  nem hagyott szabad időt, másrészt, 
mert egyre inkább meghasonlottam nagy éceszgéberünkkel.

Az olvasó: Csak nem álltái át Ignotusékhoz?
A szerző: Kiálltam én az egész béka-egér harcból.
Az olvasó: Azt mondtad előbb, hogy jó ügyet szolgáltatok.
A szerző: Elvben igen. Gyakorlatban viszont egyre inkább azt láttam, hogy 

Szabó Zoltánt szolgáljuk előretolt hídfőállásként. Elég hamar észrevettem, hogy 
a látens etnikai szembenállást korrektül félretolja ugyan, de lényegében a népie­
sek háborúját újítja fel az urbánusok ellen. Nem kerülte el figyelmemet az sem, 
hogy ennek az '56 utáni helyzetben, és kiváltképpen Nyugaton sok értelme nin­
csen. Illetve, hogy az emigrációban csupán arról van szó, ki kaparintja meg a ha­
talmat a gittegyletben.
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Az olvasó: Erre csak útközben jöttél rá?
A szerző: Nem mértem fel kezdetben, mennyire személyes becsvágy húzódik 

meg a szanálás jelszava mögött. A becsvágy sajátos jellege pedig apránként kör­
vonalazódott. Nem tisztségre tört elsősorban, hanem befolyásra. Hogy ő mond­
hassa meg, milyen a helyzet és mi a teendő. Vannak, akik a hatalmat egyből 
megragadják, és magától értetődően gyakorolják. Szabó Zoltán ki akarta érde­
melni, és hozzáférni is a maga nyakatekert útján igyekezett. Hogy senki se ne­
vezhesse őt hatalomra vágyónak. Minket is ezen a sakktáblán manipulált. Le­
gyünk mi a támaszpont, emeljük mi pajzsra, miután a sugallatára rendezett 
hálátlan ügyködéssel, a rohamozással, összeveszésekkel, a kegyelemdöféssel 
végeztünk, s aztán majd bevonul ő, mint az igazságos Mátyás király.

Az olvasó: Vaskézzel a bársonykesztyűben. Diktátor volt?
A szerző: Elég merev ítélkezésű. Szerette volna, ha mindenki úgy táncol, 

ahogy ő fütyül. E célból szívesen összeugratta az embereket. Nem lehet ezért 
pálcát törni fölötte. Magyarországon a benne élő írástudó és politikus hatásos 
összhangban kezdeményezett, megfelelő ember volt a megfelelő helyen. Az 
emigrációban az írástudó nem akart lemondani a politizálásról, nagy koncepció­
jú lépésekre viszont ebben a cselekvésképtelen közegben nem nyílt lehetőség. És 
a politikus lábára kulcsolódó béklyó fékezte az intellektuelt is. Egyre inkább úgy 
rémlett, nem tud magával mit kezdeni: ezért próbálkozik a hazulról érkező fiata­
loknál a mentor szerepét játszani, bennünket a helyes útról a még helyesebb útra 
terelni. Melléfogott.

Az olvasó: Veled, úgy látom, alaposan.
A szerző: Igen. Nem szerettem, hogy zsinóron óhajt mozgatni, mint egy bábot. 

Egyre kevésbé láttam, mennyivel lenne jobb a magyar irodalomnak, ha ő veszi át 
a hatalmat az Írószövetségben vagy az Irodalmi Újságnál. Mindenekfelett pedig 
hiányoltam irodalompolitikájából az irodalmat.

Az olvasó: Ugyanarra tört, mint a kommunisták.
A szerző: Persze, előtte demokratikusabb cél lebegett, de struktúrájában csak 

arról volt szó, hogy az irodalom ideológiai fegyver. Mozgósítson, szolgálja a po­
litikát. Ahogy a szociográfusok gondolták. Én pedig éppen Londonban, a Nyu­
gatot olvasva éreztem magamat egyazon hullámhosszon Ignotus Pál apjának 
1913-ban írott soraival: „a művészetnek egyéni, idegbeli, az öntudatlanból pa- 
rancsolatlanul kitűnő mivoltával függ össze, hogy ezt a szolgálatot nem lehet rá­
parancsolni. Mint a philosophia nem maradhatott ancilla theologiae, a literatúra 
nem lehet ancilla politicae."

Az olvasó: Útközben, ott tisztáztad, hogy szemben állsz azokkal, akikkel gyü­
lekezel?

A szerző: Árnyaljunk. Egyáltalán nem kifogásoltam, hogy egy író politizál. 
Mindenkinek joga, s olykor érdeke, hogy beleszóljon a társadalom ügyeibe. Ké­
sőbb egyszer én is megkíséreltem berohanni az arénába. Azt azonban visszásnak 
éreztem, ha a szépirodalmat politikus csizmadiák képviselik, ha az ő szócsövü­
kön keresztül jut kifejezésre az, aminek saját hangját kellene hallatnia közvetle­
nül a többé-kevésbé fogékony olvasó fülébe.

Az olvasó: Köszönöm. Apropó, Ignotusszal találkoztál?
A szerző: Ez álnok kérdés. Látom, visszalősz. Hát nem mentem el hozzá. Elő-
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ször nem volt Londonban, aztán Zoltán beszélt le róla, akkor meg nevetséges lett 
volna meglátogatni mint hozzám közel állót, aki ellen hadakozom.

Az olvasó: Máshoz sem mentél el?
A szerző: De. Amikor először bementem az Irodalmi Újság szerkesztőségébe, 

valamennyi szerkesztő meginvitált Aczél Tamás kivételével, aki éppen Ameri­
kába indult. Őt megúsztam. Elmentem viszont Pálóczi-Horváth Györgyhöz, aki 
angol titkosszolgálati emlékeiről mesélt, szívélyesen, kicsit protokolárisan. El­
mentem Szász Bélához, aki kétszer is megjárta a börtönt, először Horthyét, majd 
Rákosiét, utóbbiból szabadulva az Új Magyar Kiadónál kollégám lett, s akinek 
választékos lényében, beszédében nem látszott, hogy kommunista volt: őt két vi­
lágháború közti emigráns életéről faggattam. Akit viszont nem kellett faggatni, 
mert dőltek belőle a történetek, az Faludy György volt. Vágytam arra, hogy sze­
mélyesen is megismerkedjem vele. Az ő színes, harsány és tetszelgő verseit 
érettségire készülő osztályomban suba alatt terjesztették, Villon átköltéseinek 
stencilezett példányát pedig Végh Györgytől vettem meg húsz forintért a Körút 
és a Rákóczi út sarkán levő nagy Közért előtt 1956 tavaszán. A valóságban is volt 
benne valami vásárias, ehhez azonban közvetlenül testvéries hangnem társult, 
amivel engem mindig bizalomra lehet hangolni.

Az olvasó: A költő érdekelt, vagy az ember?
A szerző: Az ember, akinek a költő magát beállította, az aszfalt romantikus ih­

letettje, akiben a hétköznapi nagyváros pátosza testesül meg.
Az olvasó: Nem szoktál ilyen dagályosakat mondani.
A szerző: Ha kamaszkoromban kérdeznek, így válaszoltam volna. Szívbéli 

elismeréssel a szóban forgó eszménykép iránt. Londonban persze már a való­
ságfedezetre voltam kíváncsi. Össze akartam hasonlítani a magam hajdani 
képzeletével.

Az olvasó: Mit kellett helyesbítened?
A szerző: A romantikát. Abban az alacsony termetű, eleven arcú és még eleve­

nebb szemű, olajosan göndör férfiúban az aszfalt jelen volt, de pátosz helyett hu­
morban fejezte ki magát. Egyértelműen szórakoztatási szándékkal. Poénokra 
utazott. Először egy eszpresszóban beszélgettünk. Ki sem hozták még a kávét, 
máris elmondta, hogy az ÁVH-n azt akarták rábizonyítani, hogy az amerikaiak­
nak kémkedett. Kinek, milyen imperialistának adta a felvilágosításokat? Ő 
ugyan nem állt senkivel sem kapcsolatban, de félt a kínzástól, hát azt vallotta, 
hogy egy bizonyos Mr. Devillel (Ördöggel) állt kapcsolatban. Amit fel is vettek a 
jegyzőkönyvbe, majd a vádiratba.

Az olvasó: 1990 után a történet közismertté vált Magyarországon.
A szerző: 1960-ban számomra újdonság volt. Ő biztatón és kicsit szorongva vár­

ta, amíg elnevetem magam, aztán vidáman együtt nevetgélt velem. Azért mon­
dom, hogy szorongva, mert elmondásának a hatását tartotta fontosnak. Nyilván 
nem először hozakodott elő az esettel, s kiélvezte már, hogy ő a főszereplő, viszont 
nem volt biztos abban, hogy a mesélő hős az új hallgató tetszését is elnyeri. Nevez­
hetem ezt csábtechnikának: meg akarta hódítani beszélgető társát, együtt akart 
vele élvezni. Bizonyára megszereztem neki ezt az örömöt, mert úgy kezelt, mint 
régi jó barátot, akivel közös emlékeket eleveníthet fel. Párizsról kérdezett. Mikor 
hallotta, hogy két napot töltöttem Bécsben, és hogy csoportunkból Abody Béla
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rulettnyereményét coca-colára költötte, pontosabban lábvizet rendelt ebből az ak­
kor imperialistának számító italból, azt bömbölve a kaszinóban: „Nyögte Mátyás 
bús hadát Bécsnek büszke vára", akkor neki is megelevenedtek emlékei az osztrák 
fővárosról. Például szállodaszobája a folyosó egyik végén volt, a vécé a másik vé­
gén, a s éppen a fülke melletti szobát egy csinos színésznő bérelte, akiért ő epeke- 
dett. Gátlásos fiatalember lévén szégyellte, hogy a hölgy füle hallatára húzza le a 
vizet, meg hogy egyáltalán neki a recsegő padlón kell ellépdelnie az eszménykép 
ajtaja előtt dolgát elvégzendő. Kínjában dolgának darabos termékeit egy bőrönd­
be gyűjtötte. Igen ám, de harmadik napra a bűz kiáramlott a folyosóra, ahol a szí­
nésznő közlekedett. Meg kellett szabadulni az iszonyatot tartalmazó koffertól. 
Hősünk lement vele a villamos megállóhoz, aztán semmitmondó ábrázattal elvo­
nult egy hirdetőoszlop mögé, lesve, hogy mi lesz. Kisvártatva befutott egy va­
dászkalapos alak, megpillantotta a koffert, körüljárta, fütyörészve elsétált a járda­
sziget csücskébe, ott álldogált a villamos érkeztéig, mely eltakarta. Mikor a kocsi 
továbbment, az állomáson nem volt többé se fütyörésző vadászkalapos, se büdös 
koffer.

Az olvasó: Kabaré-színvonal.
A szerző: A javából. Legfeljebb az volt a furcsa, hogy az Irodalmi Újság főszer­

kesztője rendezte, akivel először beszéltem kettesben. Jól szórakoztunk, de az 
ember valahogyan nem volt a helyén. A költőhöz viszonyítva sem.

Az olvasó: Hát a történetet nem lehet patetikusnak jellemezni. Mindig ilyen 
zaftosakat mesélt?

A szerző: Kétszer is meghívott otthonába, ahol megismerkedtem Zsuzsával, 
hihetetlenül sovány feleségével. Vacsora közben inkább az új, nyugati élet furcsa 
eseteiről esett szó. Hogy amikor kisfiukat az elemibe vitte, a gyerek magyarul 
üvöltött: nem akarok iskolába menni, s a buszon körülöttük az utasok felhábo­
rodva méregették a gyerekrablónak látszó apát, aki azért rimánkodott: „mondd 
angolul!" Természetesen elmondta a híres emigráns álmot. Hazautazik Magyar- 
országra, örömmel fogadják, minden sikerül, csak éppen visszatérni Nyugatra 
lehetetlen. Hozzáfűztem az én álmom változatát. Haza akartam menekülni egy 
francia családi vacsoráról, ahol túl sokat ettem, ittam, de belefulladtam egy cso­
koládémocsárba. Házigazdám biztatott. Írd meg, eredeti téma. Ilyenformán neki 
köszönhetem az „Abroszon innen, abroszon túl" című novellámat. Bátorítása 
nélkül nem látok neki.

Az olvasó: Hát ez fontos tudnivaló. Hogy oda ne rohanjak.
A szerző: Mindenesetre itt úgy beszélt, ahogy illett az Irodalmi Újság szerkesz­

tőjéhez.
Az olvasó: Aki mellesleg kuncogó kispolgár.
A szerző: Megvallom, nem azzal az emberrel találkoztam, akire számítottam 

emlékeim alapján. De a kuncogó kispolgárt ki kell egészíteni. Ami engem illet, 
amikor beszélt, nem tudtam nem gondolni az Ezeregyéjszakára, ahogyan a holly­
woodi filmekben mutatják az előzékeny dzsinnt, fehér indiai öltözékben, selyem 
turbánban, melyből bóbita áll ki. Játszhatott volna Sabu helyett. Volt benne vala­
mi mesésen keleti.

Az olvasó: Ami nyilván idegesítően hatott.
A szerző: Szabó Zoltán szemében mindenképpen. Én inkább az irodalom
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megtestesítőjének érzékeltem, a delectare fajtából, és persze semmiképpen a 
prodesséből, ha a horatiusi törzsfogalmakat tekintem.

Az olvasó: Te most, ugye, nem a költőről beszélsz?
A szerző: A költői allűrökkel bíró emberről. Második alkalommal, amikor ná­

luk vacsoráztam, levett egy sötétzöld kendőt valamiről, ami ingaórának látszott. 
Kupolás madárkalitka volt, tömve alvásukban megzavart fehér egerekkel. Volt 
vagy huszonöt, harminc, összebújva, rossz szagúan furakodva, egymás hátán 
bukdácsolva. Aki egy-két fehér egeret tart, az csakugyan nagyon kicsi polgár. 
Akinél harminc nyüzsög összezárva és nem laboratóriumi feladattal, abban él 
valami az irodalom mélyén hemzsegő szörnyűségekből.

Az olvasó: Azt mondanád, hogy ő is Molloyod volt?
A szerző: Az eddig elmondottak alapján már-már gondolhatnád, de mit te­

gyek a költővel? Aki az emberről írt. Az Irodalmi Újságban olvastam -  akkor a la­
pot már nem ő főszerkesztette -  egy hat-hét strófás elbeszélő költeményt. Ebben 
Faludy arról számolt be, hogy költözik, nem tud mit kezdeni a fehér egerekkel, 
hát lehúzza az egész seregletet a klozetban, minekutána félig mint az „egerek Is­
tene", félig mint XX. századi diktátor elborzad önmagától. Az emberről el lehe­
tett képzelni, hogy kivégzi kedvenceit -  ahogy Oscar Wilde fogalmazta: „Mert 
mind megöljük, akit szeretünk" -  a költemény viszont hamisan hangzott, közhe­
lyes nyelvezete, melodramatikus hatásvadászata miatt.

Az olvasó: Szóval a te szórakoztató dzsinned szadista mindenhatósággal ka­
cérkodott.

A szerző: Személyi kultuszát dalolta meg költőként. Hősi szerepet osztott ki 
magának. Nem először a világirodalomban. Ha művészileg erősebb, eljuthatott 
volna a mitikus szintre.

Az olvasó: Neki csak a mesésig sikerült.
A szerző: Ezért akarták annyian kitúrni az Irodalmi Újság felelős szerkesztői 

karosszékéből.
Az olvasó: Hát odavaló volt?
A szerző: Nem, de sokszor úgy fontoskodott, mint aki odavalónak tartja ma­

gát. Ezért sem tartottam Molloyomnak. Molloy nem főnök.
Az olvasó: Úgy látom, londoni tapasztalataid elég vegyesek.
A szerző: Inkább tanulságosaknak nevezném őket. Az Írószövetség körüli haj- 

cihő például arra okított, hogy kerüljem azokat az embereket, akik magánügyü­
ket közügyként óhajtják hasznosítani. Ha valamilyen „közügybe" keveredem, 
első kérdésem az legyen, milyen közről van szó, és mi benne az én helyem. A 
szóban forgó szövetkezésben voltaképpen alig volt keresnivalóm a cselszövés 
néhány regényes képzelődésén túl. Szerettem volna író lenni, de úgy sejtettem, 
ezen a magánúton teljesen mindegy, hogy tagja vagyok-e valamilyen szervezet­
nek vagy sem. Viszont a gitteléssel tömérdek időt elpocsékolhatok, nevezetesen 
arra a kutatói munkára fordíthatót, amelyet becsvággyal végzek, és amely író­
ként is eltart, hiszen a magyar nyelvű írásból Nyugaton nem lehet megélni.

Az olvasó: Szóval az Irodalmi Újság sorsa nem lehetett szemedben közügy?
A szerző: Közügy csak elvben lehetett. Gyakorlatilag a londoni helyzetben a 

megosztottságot nem lehetett elkerülni. Mindkét fél az '56-os forradalom képvi­
selőjeként igényelte a vezetői szerepet, feledve, hogy annak szellemét az össze­
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fogás jellemezte. Nyilván, ha a forradalom nem kérészéletű, magától is meg­
szűnt volna közügy lenni. A hazai megoszlás csupán azért nem szúrt szemet, 
mert a felkelés leverésével az orosz tankokat lehetett vádolni. Holott a Kádár 
mögött hatalomra nyomuló, szovjetbérenc kommunista pártot is magyarok al­
kották. Ami engem illet, én még a magyarság tüneményes egységének, a köz­
ügynek megrendítő illúziójával hagytam el az országot, s a belviszály -  egyéb­
ként természetesen emberi -  valóságával Angliában szembesültem. Szóval, 
amikor megszűntem Szabó Zoltán katonája lenni, 1961 elején, akkor a közügy- 
magánügy válságos dilemmája elől is menekültem -  tapasztaltabban, és mégis 
azt remélve titokban, hogy menthetek valamit az illúziókból.
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M É H E S  K Á R O L Y

Téliesítés
Fejes nem nagyon emlékezett már, pontosan mikor és miért mondta Gabinak, 
hogy „majd egyszer" leugorhatnának a Balatonra, mert úgyis téliesíteni kell. És 
akkor lenne rá bőven idő, hogy a lány doktori munkáját pontról pontra végigbe­
széljék. Szeptember végén Gabi kérdezett rá: nem akartál elmenni a kis házba? 
Fejes emlegette így, pedig a régi kis ház az évek alatt egész naggyá nőtt, főleg 
mióta a bátyja rokkantnyugdíjas lett, és a nyári szezonra teljesen odaköltözött. 
De az idén Bélucit már augusztus elején hazahozták, megy majd szívműtétre, 
ezért anya szólt kisebbik fiacskájának, hogy legyen szíves, intézze el a balatoni 
ügyeket.

De, mehetünk, felelte Fejes a gép mellől, szinte automatikusan. Massachu- 
settsbe írt e-mailt, valamiért elakadt az amerikai útja, amiben annyira reményke­
dett, hogy végre, évek után először megint kimozdulhat picit a tanszéki dago­
nyából.

Ugyan itt volt Gabi, aki egyszerűen csodálta Fejest, tényleg úgy érezte, nem 
akar tőle semmit, egyszerűen csak a közelében lenni, hallgatni, érezni a kisugár­
zását. Még viszonya is volt egy Márió nevű esztéta sráccal, de érezte, hogy ez a 
szegény fiú csak amolyan kellék, élő vibrátor, nem hitegette hát tovább. Azt fül­
lentette, hogy voltaképp a lányok izgatják, csak nem meri még elfogadni, hogy 
ez van. Márió nem sértődött meg, atyáskodóan homlokon csókolta, és még 
annyit mondott, hogy azért majd szóljon, ha mégiscsak szükségük lesz egy ren­
des farokra, szívesen beszáll harmadiknak.

Fejes se úgy tekintett a lányra, mint lehetséges szerelemre. Évekkel korábban, 
amikor az anyja elmarta mellőle Anit, avagy, ő akarta, hogy marja el, avagy Ani 
unt rá az egészre, rájuk, szóval, amikor magára maradt, akkor döntött úgy, hogy 
tud ő szerzetes lenni a világi életben is. Már az egyházi gimnázium évei alatt is 
bujkált benne a ..., talán kisangyal. Az egész kolostori lét tudott valami nagyon 
hátborzongatóan állandónak és békésnek mutatkozni, a maga hajnalaival és 
hosszú folyosóival. Ám tizennyolc évesen mégis volt annyira bölcs, hogy meg­
érezte, ha nem ismeri meg a falakon kívüli életet, akkor egy idő után szét fogja 
marni a vágy. Hátha majd eljön az ideje, egyszer.

Amikor Ani elment, és az anyjával három hónapon át nem beszélt, Fejes 
András megértette, hogy az a bizonyos idő most jött el.

Harmatozzatok egek felülről, ezt zizegték a nyárfák a feje fölött.
Elkezdett esni, amikor Gabit felvette a lány lakása előtt. Gabi olyan volt, mint 

a kolostori nővérek, akik annak ellenére bemehettek a klauzúrára, hogy zomán­
cos táblán ki volt írva a nagy, üveges ajtóra: „Nőknek tilos a bejárás". Gabi nem 
azért léphetett be az életébe, mert nő volt.

Úton Gabihoz ugyan egy pillanatra eltöprengett azon, hogy vajon mért fész­
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kelte be magát a lány fejébe ez a lehetőség, a balatoni út, mit sejt vagy remél et­
től, de konok szerzetesként elhessegetett mindennemű méltatlan gondolatot. 
Tudta, hogy Gabi a remek alkalmat látja benne, hogy két napig együtt lehet a 
mesterével, és ihatja minden szavát. A férfi tudta, hogy a nő mindennél jobban 
szeretné, ha elkészülne végre a disszertációja, megvédhetné, és akkor végre dr. 
Verrasztó Gabriella lesz belőle.

Holott Fejes kimondhatatlanul fáradtnak érezte magát. A nyáron alig pihent, 
két hosszabb tanulmányt is írt, illetve folyton elakadt velük, ilyet korábban még 
nem érzett. Nem volt hozzá kedve, vagy akár az se túlzás: ihlete. Ült a kinyitott 
fájl előtt, meredt a sorokra, a betűkre, és csak akkor rebbent fel, amikor a képer­
nyővédő program elkezdte építeni azt az idegesítő csőrendszert. Augusztusban 
lett rosszul Béluci, a Sanyi szomszéd telefonált, neki kellett érte menni a keszthe­
lyi kórházba. Anya -  tán ezért is -  nagyon szekánt lett azt utóbbi időben. Nem 
csoda, Béluci ki tud tenni magáért, képes egy álló nap az „Árkot ugrott a tücsök" 
kezdetű dalt kornyikálni, mindenféle kificamított szöveggel, Szúnyog úr, a pati­
kus, maga rakja sínbe, de csak szerette volna, mert ellopták a síntet?! Ez a 
massachusettsi ügy meg, nem is érti, mintha az ántivilágban volnának, hol jön 
valami két soros üzenet az ottani tanszékről, hol mély hallgatás, majd újabb és 
újabb adatlapokat küldözgetnek csatolt fájlban, amiket többnyire nem lehet 
megnyitni az itthoni számítógépeken.

Majd csak elleszünk valahogy, gondolta, amikor meglátta Gabit, aki az eser­
nyőjével integetett, és két perc múlva ott ült mellette az ülésen. Ösztönösen is az 
órájára nézett, mostantól hát két órán keresztül lesznek összezárva az autóban.

Majdnem, mint egy gyóntatófülkében. Ugyan ki fog gyónni kinek?
És mik a bűneik?
Bűn az élet -  ezt a tetoválást is a Balaton-parton látta először, egy ösztövér, 

szíjas izmú férfi karján. Reggel fél nyolc volt, és ez az ember sört ivott. Az apjá­
val mentek kifliért, és az apja, amikor látta, hogy mennyire bámulja az öreget, 
csak annyit mondott: Egy boldog ember.

Az üdülőtelepen pontosan az a hangulat fogadta, amit várt. Szinte felvilla­
nyozta ez a búskomor, kora őszi délelőtt. A nedves aszfaltra tapadt levelek, a ki­
halt házsorok, a tömött -  úgy érezte -  bensőséges szürkeség. Ha megnyúzzák, se 
tudta volna felidézni, miről folyt a szó útközben, holott szinte végig ő beszélt, 
tisztában volt vele, hogy ez a penzuma mára, mint az imát, úgy mormolta a 
szent szavakat, amit a mellette ülő híve hallani akart.

Hagyta, hogy Gabi felfedezze magának a házat, egy csöppet sem zavarta. Egy 
nő, illetve nem nő, hanem nővér, akinek szabad betennie a lábát a klauzúrára.

Fejes pakolászott, kikészítette az ágyneműt. Megfordult a fejében, hogy né­
hány óra alatt elvégezhetné a teljes téliesítést, és már délután hazaindulhatná­
nak, de nem akart megfutamodni. Annak érezte volna, ha most a programot fel­
rúgva kitalálná, hogy nem töltik itt az estét, természetesen munkával. Majd 
beszél újra, sokat. De a laptop is vele van, Gabi hozta a pendrive-ot a nagy mű­
vel, nem fognak unatkozni.

Egy balatoni ház mennyire maga a múlt. Az összes kis vityilló, amit valaha is 
látott. Ide kerülnek otthonról az eltelt évek kiszolgált kellékei, meggyökeresed­
nek, az egész ház felveszi a régi idők arcát, mintha ami volt, sose múlna el, hu­
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nyorít ránk, vagy éppen tökéletes nyugalommal azt üzeni: ugyan már, semmi 
sem történt, ráérünk, édesapám, majd, majd egyszer, hol van az még?

A gyerekkori, cicás ágyneműje került elő a szekrényből. A polcon ott állt az a 
magnó, amit az apja hozott Nyugat-Németországból, és Béluci kisajátította, 
azon a címen, hogy ő az idősebb. Látta egyszer, korrepetálásra menet, amint a 
bátyja, az akkori idők legnagyobb menőzéseképp a hatalmas, hangszórós mag­
nót a vállán egyensúlyozva masírozott a főutcán, és a bömbölt a Life is life.

Szegény Béluci, kijutott neki a life-ból rendesen. Most majd megfoltozzák a 
szívét, ha túléli, bár mért is ne élné, rutinműtét, tavasszal tán visszajön ide, és ak­
kor nyekergetheti a gépet. Szól-e még? Fejes lenyomta a magnón a playt, recsegő 
zongoraszonáta hangjai kúsztak elő a hangszórókból.

Buli lesz?, nézett be Gabi.
Fejes kényszeredetten mosolyodott el.
Lesz? Itt, kérem, mindig buli van.
És ez?, kérdezte Gabi, kezében egy porcelánból készült harmonikázó 

Popeye-t tartva.
Az enyém volt, von vállat Fejes, és elvette a nőtől a figurát. Apám hozta Jugó- 

ból. Jó régen, tette hozzá, mintegy mentegetőzésképp, hogy tehát ez már nem ér­
vényes, ez a rusnya Popeye-porcelán. De a következő pillanatban érezte, hogy 
nem igaz, mindez nem régen volt, hanem most van, itt áll saját kolostorának kel­
lős közepén, kezében a Popeye-jel, aki baromira erős tud lenni, ha spenótot 
eszik. Ez ám földi a csoda. Mert ilyen egy kolostor. Az apát?, nos, az apát nincs 
itthon, az igaz.

Fejes, mint aki mórikálja magát, magához szorította Popeye-t és kissé selypí­
tő hangon kijelentette: Ez az enyém! Ma vele alszom!

Gabi széttárta a kezét, és kissé hitetlenkedve, de szemében huncutul villanó 
fénnyel beleegyezését adta. Kérem, ahogy óhajtani tetszik! Dehogyis akarom el­
rabolni az ön babáját!

Azt mondta a lánynak, érezze otthon magát, azt tesz, amihez kedve van. Én 
elvégzem a dolgomat addig, hadarta Fejes, mint aki valami szégyenleteset akar 
tenni, holott csak abban nem volt biztos, mi a csuda is a dolga, és mit jelent a 
mondatban az időhatározó „addig". Mert a különböző csapokat eltekemi, és 
legfeljebb még összegereblyézni az udvaron, összesen nem tartott volna tovább 
egy óránál.

Aztán majd elmegyünk enni, a Ludas, bent a faluban egész évben nyitva 
van!, kiáltotta még kifelé menet. Szinte megborzongott saját szavaitól: „A Lu­
das", úgy jött a szájára a csárda neve, mintha mindennap oda járna, holott meg­
van már tíz éve is, hogy utoljára ott járt, még az apjával, mint mindig, mert anya 
ki nem állhatta a balatoni vendéglőket, ahol csak megkopasztják az embert, és 
minden ehetetlen. Anya mindig a kis házban főzött, amikor még tényleg kicsi 
volt, és akkor is, amikor még Béluci is dolgozott, ahogy ő fogalmazott „nagyban 
utazott", és mindenféle gyanús csajokkal meg haverokkal állított be. Anya nekik 
is főzött, dicsekedett is vele, hogy nála vájlingszámra készül a krumplipaprikás, 
vagy ahogy Fejes mondogatta viccesen, a paprikrumplikás. De apa, ha nyaralt, 
akkor másra vágyott, mint egész évben, nem kizárólag anya kosztjára, ezért a 
fiát cipelte magával a Ludasba is, ahol pacalt mártogatott fehér kenyérrel, tarho­
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nyát evett vörös szaftban úszó kakastökepörkölttel, és hosszúlépést ivott cser­
szegi fűszeresből, egy ebédhez három pohárral. Hátradőlt aztán, és szinte gyer­
mekien simogatta a hasát, miközben a Fejesre nézve bólogatott: Ez a szabadság, 
fiam. Ezt jegyezd meg.

Fejes az udvaron állt, belélegezte a friss, csípős őszszagot. Az apja soha 
egyébre nem mondta, hogy ezt jegyezze meg, csak erre. Hogy mi is pontosan a 
szabadság.

Elvégre, ez a legfontosabb az életben.
Mennyire nem evett semmit, milyen riasztóan lefogyott apa alig fél év alatt. 

És egyszer csak nem volt többé. Amikor arra gondolt, hogy apa ötvennyolc éve­
sen halt meg, elképesztő igazságtalanságnak érezte, egy ideig az utcán minden 
öregemberre szinte dühödten nézett, hogyhogy élsz, te, te?, ez volt a nyelve he­
gyén, mintha épp miatta kellett volna meghalnia apának, hogy mások éljék el 
előle az éveit.

Elment a vonat a zizegő nyárfák mögött. Ilyenkor már ritkítják a part menti 
járatokat, de egy-egy szerelvény, ami eldöcögött a töltésen, még nagyobb zajt 
csapott, mint nyáron. Akik benne ülnek, nézik a bespalettázott házikókat, az 
üres, avarral beterített kerteket. Fejes most azt érezte, jó lenne egy ilyen vonat­
ban utazni, de tudta, hogy akkor megfordulna a vágya, és pontosan azt szeretné, 
ami most történik, hogy itt áll a kertben, és amíg a vonaton ülők eltűnnek a 
messzeségben a főváros vagy Keszthely felé, ő marad.

Segítsek valamit?, jelent meg Gabi az ajtóban. Átöltözött, bordó melegítő volt 
rajta, a haját lófarokba fogta. Fejes még sose látta nem utcai ruhában, ilyen ma­
gánjellegűen. Kissé zavarba jött, ha Gabi meztelenül áll előtte, az sem lepte volna 
meg jobban.

Nem, ez az én dolgom. Foglald el magad.
Erezte, ez kicsit parancsolóan hangzott, a lány szó nélkül vissza is ment a 

házba. Hallotta, ahogy döndült az alumíniumkeretes ajtó. Anya rég szerette vol­
na, ha kicserélik valami „rendesebbre", bár ilyenkor mindig rögvest megvédte 
apát, aki akkor, és ezt úgy emlegette, mintha évezredekkel korábban történt vol­
na, a ma már megbocsátható múltban, csak ilyen alumínium vackot tudott sze­
rezni, ám ennek is örülni kellett. Nézelődjön odabent, motyogta magában Fejes, 
még mindig Gabira gondolva, ha annyira odavan értem, itt kutakodhat a múl­
tamban. Mindent megtudhat rólam, csak legyen hozzá szeme.

Bement a sufniba, a gereblyéért.
Ha a kis ház a múlt raktára, a sufni az egésznek a szíve. Fejes érezte, amint 

olyan jólesően végképp hatalmába keríti a melankólia. Ha e pillanatban Gabi az­
zal lelkendezne elő, hogy itt a massachusettsi meghívó, máris indulhat, csak le- 
gyintene. Hátralévő élete, ha legalább ötvennyolc évet engedélyez magának, 
mint amennyi apának is jutott, bizonyára nem lenne elég ahhoz, hogy töviről he­
gyire elmagyarázza, tudományosan leírja, hogy a sufni tárgyai mi mindent je­
lentenek. Kell-e neki bármi más?

Apa gumicsizmája. Amit aztán Béluci és ő is hordott. Hosszú mese lenne.
A bogrács. Amikor ők ketten, a fiúk -  Béluci sose tartozott apa szerint a 

„fiúk" megbecsült körébe -  vették a fáradságot, és anyának is kedvezve, nem a 
Ludasba vonultak el „zabálni" (anya néha, utóbb beismerte, indokolatlan indu-
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Hülyeség. Ha lehet, hozza a rendelést. Sietünk.
Én szeretek megbizonyosodni a dolgok állása felől, jelentette ki Gabi, és el­

szánt tekintettel nézett Fejesre. Nem akarod megkérdezni nekem, hogy ő-e?
Tőle? Menjek oda?
Hát kitől mástól?
És ha igen, akkor mi van?
Akkor legalább tudom.
Kérsz egy autogramot a szalvétára?
Nem tudom. Lehet.
Fejes egy pillanatra elgondolkodott. Hallotta, hogy odakint, az épület mögött 

megint elzakatol egy vonat. Az utasok nézik a Ludas csárdát, tán nem is sejtik, 
hogy itt bent még van némi élet. Fő a konyhán a marhapörkölt. Az ablaknál pe­
dig ott ül...

Én nem csinálok ilyet, ne haragudj.
Amikor ezt kimondta, a kezében kettétört a fogpiszkáló. Beledobta az asztal 

túloldali sarkán álló hamutálba.
Hát én meg igen!, felelte erre Gabi kissé emelt hangon. Kitolta maga alól a 

széket, felállt és megindult a férfi felé.
Fejes követte a tekintetével, miközben eszébe jutott, hogy pontosan itt, a Lu­

das kerthelyiségében egyszer hozzájuk, apához jött oda egy fura, csálé járású, 
torzonborz alak, megállt előttük, és azt kérdezte: Megismersz? Apa felnézett az 
eszegetésből, hosszan szemlélte az idegent, majd a maga félszeg módján annyit 
mondott csak: Ne haragudjon... Mire az illető rekedten elkurjantotta magát: Fe­
jes Elemér, az anyád ne sirasson, hát ha azt mondom, hogy Miczura Konrád? 
He? És apa kezéből kiesett a kés és a villa, lassan felemelkedett, úgy ismételte: 
Miczura Konrád... Fejes csak arra emlékezett, hogy apa odaültette az asztaluk­
hoz az idegent, italt rendelt neki, és hozzá fordulva azt mondta: Nézd meg jól, ez 
itt a Miczura Konrád, aki hatodik után, nyáron kihúzott a partra a második bójá­
tól, amikor görcsbe rándult a lábam... Ha ő nincs, ma te sem lennél, fiam!

Látta, ahogy Gabi odalép az idegen férfihoz és megszólítja. A férfi hozzá for­
dul, leveszi a szemüvegét, ültéből néz érdeklődve felfelé a nőre. Gabi egy lépést 
tesz hátrafelé, a kezét a szája elé kapja. Aztán már hallotta is, amint habogva, ha­
darva mondja: Elnézést, bocsánat, nem akartam zavarni...

Ültek némán. Gabi előre meredt, az abrosz hosszúkás mintáiba fúrta a tekin­
tetét.

Én... nem is tudom...
Mindegy. Mindjárt hozzák az ételt. Marhapörköltet kértem neked is. Remé­

lem, szereted.
Hogy lehettem ilyen? Most mit gondolsz rólam? Mint egy idióta kamasz­

lány...
Szerintem nem baj az, ha valaki képes idióta kamaszlánnyá visszavedleni 

néha, mondta Fejes és úgy állította a kést és a villát, hogy derékszöget zárjanak be.
És még erősködtem is... Teljesen ciki... Gabi ránézett. Hidd el, hogy...
Bízd rám, hogy mit hiszek és mit nem.
A pincér ért oda, és letette eléjük a két tányér gőzölgő ételt. És a két adag 

uborkát.
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Aztán várt még egy pillanatot, majd kissé lehajolva halkan megkérdezte, 
Mondják, tényleg az a híres színész... és a fejével előre bökött..., az ott?

Gabi lesunyt fejjel ült. Fejes felelte helyette.
Nem árulta el, őrzi az inkognitóját.
Aztán a kezébe vette a villát, és kicsit összekeverte a pörköltet a tarhonyával, 

pontosan úgy, ahogy apa szokta.
A férfi akkor kelt fel az ablak melletti asztaltól, elindult kifelé. Amikor az asz­

taluk vonalába ért, biccentett egyet. És a következő pillanatban azt mondta: 
Ágyő!

Újra szemerkélni kezdett. Fejes kijelentette, hogy aludni fog egyet, mert semmi 
egyébre nincs nagyobb szüksége, mint hogy végre kialudja magát. Gabi csalódot­
tan kérdezte, hogy ő mihez fogjon addig, Fejes ezért felajánlotta, hogy nyugodtan 
dolgozhat a laptopján, neki, állította, és most szinte jólesett erre hivatkozni, úgy­
sincs semmi ingerenciája és ötlete. Gabi szerette volna, ha majd elolvassa a dokto­
rijának az utolsó fejezetét, amit Fejes megígért. Még azt is hozzátette: Hiszen azért 
jöttünk, nem? Gabi állt egy pillanatig némán, de azért kibökte, amire gondolt: 
Nem téliesíteni jöttünk? Fejes ezen a kis durcásságon most elmosolyodott. No 
meg téliesíteni. De a kettő nem zárja ki egymást.

Fent aludt a tetőtérben, a legkisebb lyukban, ahol mindig is. Nyárfa állt köz­
vetlenül az ablak előtt, a levelek sutyorgása eddig még mindig el tudta altatni. 
Milyen lehet télen, amikor kopasz a fa?

Vad dolgokat álmodott. Apa és Gabi ült egy csónakban, apa öltönyben, nyak­
kendőben, kalapban. Olyan sovány és picike volt, mint a halála előtt, de meg­
markolta a két evezőt és húzni kezdett. Gabi háttal ült a partnak, ahol Fejes állt, 
visszafordulva integetett, Fejest leginkább Marilyn Monroe-ra emlékeztette. 
Nagy hullámok jöttek és szél, ami egyszer csak lefújta apa kalapját. Szegény már 
csak kopaszodó fejéhez tudott odakapni, a habokon táncolt a kalap. Kétség- 
beesetten ugrott fel a csónak deszkájáról, nyúlkálni kezdett a kalap után, Gabi a 
zakója hátuljánál fogta. De hiába, mert apa, ahogy egy hullámlökés megdobta a 
csónakot, beleesett a vízbe. Gabi felállt, és a következő pillanatban ő is a habok 
között találta magát. Fejes ekkor vette észre, hogy Béluci is vele van a parton, de 
Béluci kerekesszékben ül, és cigarettázik. A két vízben kapálózó embert látva a 
bátyja megszólalt: Na, Bandika, fogadunk, ki ér ki előbb a partra? Te biztos apá­
ra fogadsz, nekem marad a kiscsaj, hm? Ha én nyerek, nekem adod a mobilodat, 
okses? Fejes látta Béluci torz vigyorát, ahogy mohó szemmel les rá, majd olyan 
mélyet szippantott a cigarettából, hogy teljesen behorpadt az arca. Fejes érezte a 
torkában a szavakat, ahogy ömlenek kifelé. De nagy geci vagy te, Béluci, csak ez 
érdekel, az a rohadt mobil, és ha megfulladnak? A bátyja azonban csak mosoly­
gott tovább. Ugyan mért fulladnának meg? Tudod, hogy apa mennyire nem sze­
ret feltűnősködni. Szépen kiúsznak, meglátod. Béluci nevetett, rázkódott a szája 
szélén egyensúlyozott cigaretta. Fejes a víz felé nézett megint, de a felborult csó­
nakon és a szürke hullámokon kívül semmit sem látott.

Felriadt a szobácskában. Teljes csönd volt, a nyárfa zenéjét sem hallotta. 
Mindkét kezével végigsimított az arcán. Ezeket szépen eltettem láb alól, mondta 
magában. Fülelt, hallja-e odalent Gabit. Őt sem hallotta. Lement, az asztalon a 
laptop ugyanúgy csukva feküdt, ahogy a nő kezébe adta. Fejes elkezdte nyito-
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S C H E I N  G Á B O R

(az utca öble)

január vége van. a múlt héten még 
fagyott, ma reggel a szomszéd utca fáin 
megszólaltak az első madarak, 
s a homlokzatok sora a téli ablakokkal 
súrolva, gyengén egy kis fényt kapott. 
aztán néhány perc múlva újra algás 
sötét lett. a megállóból zökkenve 
indult egy troli, elfelejtett arcokat vitt 
a szürke üvegek mögött. utánuk fordultam, 
és az utca öble megint bezárult. emléktelen 
halszemekkel néztek a házak, s aki egy 
kapualjból kilépett, a következő pillanatban, 
mintha ólom találta volna, hanyatt bukva 
süllyedt az üres időben. így láthatott 
engem is, aki nézett. hazajöttem, 
ettem valamit, és írni kezdtem. január 
vége van. ma reggel a szomszéd utca 
fáin megszólaltak az első madarak.

(földi sodrás)

a házak tövén, mint lassú folyó 
hordaléka, gyűlik, vastagszik a szenny. 
sovány eső hiába mossa. 
az ébredő és elfogyó 
nap néma, nem üzen, 
s ha rákezd, az áradásban, 
akár egy kitátott, óriás szájban 
is csak úgy forog az idő, 
mint haldokló száraz, csemcsegő 
nyelve. ne mozdulj, maradj most veszteg! 
van hol aludnod, van kinek add a tested, 
gondnak ez épp elég. a földi sodrásban 
nem győzhetsz holt magadon, élő másban, 
testeket forgat a fölkavart, zagyva menny.
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(a nagy rakomány)

bárki szól és bárkié a válasz, 
az ekék még mindig a homályt szaggatják. 
nem virrad, az égen szürke vitorlák, 
bárki szól és bárkié a válasz,

az ekék még mindig a homályt szaggatják.
néma a föld, sose szült.
meddő, mégis útra küld,
az ekék még mindig a homályt szaggatják,

s nem virrad. odafönt szeles vitorlák 
árboca, amit kiszánt, 
csupa követ, viszik a nagy rakományt, 
s nem virrad. az égen szürke vitorlák.
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R Á C Z  P É T E R

verssé nézhetem

talán baj, hogy mindig ugyanúgy és ugyanott 
írok (máshogy nem tudok), 
talán nem is kellene mindezt elmondanom, 
ahogy képernyőbetű lesz a reggel 
nesztelensége, a műút csendes szürkesége, 
ahonnan már autózajnak kellene beszűrődnie, 
talán ez a csend ébresztett, neszmentes hajnal, 
ilyenkor még róka, nyest, macska lopózik 
át a túlfélre, talán meggondolatlanul, mert 
nappal már nem lesz mersze visszafelé 
is megtenni az utat, s persze 
ez eszembe juttatja a kutat, 
mit fúrni fejembe vettem, iszonytat 
bár a föld mélye, és lamentálhatok, miért, 
hogy szerencséje ennek a rögnek feljutni 
lesz, másiknak soha, tán az egész 
azért van, hogy írni róla kedvem 
legyen, bár a semmit is kedvelem, 
kedvenc képem egy tárt ablakon 
befelé lebbenő függöny egy 
taorminai hajnalon, ágy­
meleget képzeltem az ébredés 
előtti homályba, amelyen átvonul 
pára meg légvonat, 
láttam a levegőt, elmondhatom, 
az visz nyakszirtről meg homlokról 
finom cseppeket, a függönyrésen 
jött és átellenben távozó lehelet, és mint 
vitorlát tartja duzzadtan, emelkedő, 
süllyedő keblet mozgat ott benn, 
talán fedetlen, 
mint kép, érthető 
attól, ki egy padon éjszakázott 
és elsőként látta az Etnából szivárgó 
füstcsíkon megtört fénysugarat, 
hogy kút lesz-e vagy marad az álom, 
dús gyep, zöldellő bokor 
mihaszna kérdés, tárgy és dolog
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jobban izgat, megfogni képernyőn 
azt tudom, rikácsolás és suttogás 
egyre megy, egyként szeretem, 
mikor félek, satnya életem hogy 
bízik néhány szalmaszálban, 
és ha verssé nézhetem szövegem



S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Elégia

tíz éven át tévelyegtem 
tűzhányókba pillantottam 
nem tudtam csillapítani 
folyt a láva mindhiába 
mindenhonnan 
magam is tűzhányó voltam 
ömlött a forró tűz 
hullott a pernye

rákövült a fennsíkra a magma
hűlő hamu alatt magát égető parázs
homlokom barázdáiba vetettek
köveket arattak nem mást
kőből csak kő fakad
bennem fortyog s terméketlenül
kihűl az anyag
hús-vér élet helyett
szó dara őrlemény



R A P A I  Á G N E S

A veréb és a szél
Megpróbálta elhessegetni a szelet, 
de az erősebb volt, mint a halál, 
és hatalmasabb volt, mint az élet.

Megpróbált szóba elegyedni a széllel, 
de száján nem jött ki hang, 
szeme könnyben úszott.

Megpróbálta behízelegni magát a szélnél,
de az így szólt: megmérettél, és könnyűnek találtattál.

Megpróbált gyűlölettel gondolni a szélre, 
de ablaküveghez csapódott, 
és elvesztette az eszméletét.

A szél, mint aki jól végezte dolgát, 
új áldozatra lesve, száguldott 
tovább, tovább.

Katarzis
Nem volt ereje adakozással foglalkozni, 
se számbavenni tartozásait, mert felrobbant a hétfő, 
szilánkjai szertefröccsentek, s úgy tűnt, 
az elszenesedett történelem-darabkákból már sose lesz 
újjáteremtés.

Vége van hát a világnak, szólt az Isten, 
mutatóujja és hüvelykujja közé csippentve 
21 évszázadot, majd szórakozottan az űrbe pöckölte, 
mint egy csikket.

Kóválygott hontalanul jó sokáig.
Aztán valami nedvesbe hullt,
rózsaszín korallok, rákok, medúzák, tigriscápák,
cikázó halrajok közé.
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Nemsokára megunta a víz alatti létet.
A szárazföldön megrészegült a tenger sós illatától, 
a virágok, a fák, a homok, a meredező sziklák, az ég színétől.

Aki szembejött, nem hiányzott neki.
Valami derengett előző életéből, 
de elhessegette magától az érzést, 
hiszen nem volt misztikus.

Egy liftben találkozott vele, a tizenkettedik emeleten. 
Pisztolyt nyomott a homlokához,
megkínálta sós süteménnyel, előléptette, szeretkezett vele.
Hiába próbált visszaemlékezni,
úgy döntött tehát, hogy ilyesmik nem eshettek meg.

Alkonyatkor a szél belemarkolt a hajába, 
belekarmolt a szemébe, a mellébe, a hátába, az ágyékába, 
egy közeli barlangba űzte.

Ott megint találkozott az idegennel, 
de nem volt ideje csodálkozni,
úgy zuhant álomba, mint a konyha kövére pottyant tojás.

Éjszaka összefonódtak, kezet és lábat cseréltek, 
álmában foglyul ejtette az idegen emlékeit, 
reggel már a másik arcát viselte.



D A R Á N Y I  S Á N D O R

Mintha a Holdra

Miután egy előzésben majdnem ottmaradtunk
a brassói úton, a segesvári pályaudvaron abban a kukoricaszagban
- e z  a DDT szaga volt -  tizenhárom órát
vártunk a Szófia expresszre; reggel nyolc helyett
este kilenckor állt be az ötödik vágányra az első, Magyarország
felé tartó vonat; Rusze környékén valahol
megcsúszott a hegyoldal (nincsenek is
arra hegyek). Pest helyett Debrecenbe
tartott, de olyan zsúfolt volt, hogy a kocsiajtók
nem nyíltak; hátizsákkal szaladtunk
perontól peronig, míg valahogy fölkeveredtünk.
Megvesztegettem a hálókocsikalauzt, aki természetesen fogadta 
közeledésemet, a zavar legkisebb jele nélkül; a kusetban 
ketten hevertünk azon az éjszakán, odakint 
kivilágítatlan állomások, ismeretlen falvak
vágtattak el mellettünk az augusztusi sötétben, itt-ott az elmaradhatatlan 
„Traiasca Partidul Comunist Roman" felirat, fehér alapon nagy vörös betűkkel, 
kerítésen és pékségek homlokzatán. A Maros menti kopasz dombvidék 
mint púpok sora; vagy Aradnak jöttünk? Kint a batyus tömeg, az elcsigázott, 
egymás hegyén-hátán heverő, holtfáradt utazók, kosarakkal, aztán a határőr 
azt hajtogatta: „bretvecs, bretvecs" -  a Szozopol óta tartó vad rohanásban 
kinőtt a szakállam, bicska se fogta. Mintha a Holdra 
érkeztünk volna Nagylak után.

Éjszakai vonatút

A stop
nem ment aznap, az aszódi pályaudvaron nem mertem aludni, s tizenegy 
rég elmúlt, mikor két vasutas azt mondta, mindjárt indul egy 
magányos mozdony a gyarmati indóházba, arra felkéredzkedhetek.
A mozdonyvezetővel meg a fűtővel nem sokat beszélgettünk, a tűztérből kicsapó 
hőség vöröse perzselt, az éjszaka hidege mart, átfagytam, átégtem, s a vaslemezek 
úgy táncoltak a talpam alatt, akár egy megvadult, boldogan viháncoló 
élőlény súlyosan csattogó lélegzete. Az éjfél utáni égbolt sötét
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csodája kibomlott, öniróniám -  értelmiségi barátkozik munkásosztállyal, davaj 
paznakomityszja -  felemésztette a szépség, akár egy belém szegezett 
emblémát, késsel a szívembe vágta, hány világot nem ismerek, s hogy mindben 
ugyanarra találok.

Öt kiküldetés

Az orosz nagykövet
-  vállas, megtermett katona, egy megfeszítést
is rá lehetne bízni - jó l  beszél magyarul, X. főnöke
tőle szerzi az értesüléseit, a külügyben pedig egymásnak olvassák fel
a jelentéseit az irodisták, mert már rég nem tudja senki, az urak
melyike etette be a másikat; északkeleti politikánk
biztos kezekben. Versailles-ban állítólag senki nem
mondatta le Magyarországot mint a monarchia jogutódját
a Ferenc József-földről, ennekutána az mindmáig
szent tulajdonunk, vérrel szerzett, bár rossz fekvésű birtok;
ámde az ember, ha szittya, ne legyen válogatós. X. arról ábrándozik
az abbéval -  korábban sanghaji konzulunk, maga is
megbízható ügynök, akár az Aladdin lámpája, oly dörzsölt ha ezt a lapot
a főnökük le tudná hívni, fölfele bukna, nekik pedig
másként lenne jó, míg ki nem jön az utódja; őt azonmód
kineveznék attasénak a medvék közé, a jégtáblák közül
írná a táviratait; fegyveres erők napján a szaunából
ugrasztanák ki, mert a hadügyből rejtjeles jött (gratuláció
megbízhatóknak), s általában, az egzotikus lét
új módozatait próbálhatná ki a profi magyar diplomácia
ernyője alatt, za dolarov persze. Cserepes kérgű fenyők
nőnek az udvaron, a lejtő alján manapság egyetlen
tengerpartunk harminchat méter az öbölből, rothadó nád
közt szürke víz; szemben a hőerőmű csinosnak nem mondható
kéménye, fagyott szén-dombjai. Az esti fogadáson
kereshetik a zongora alatt majd az óvatlanul lerészegedetteket, egyáltalán:
erre a városra nem pazarolták a szépséget, s a lelkét megöli,
hogy az élet csak öt kiküldetés...
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R A D O S L A V  P E T K O V I Ć

BIZÁNCI INTERNET*

Az ökonómia elve

Amit itt az ökonómia elvének nevezünk, azt a bizánciak egyszerűen csak ökonómiának1 
(ikonomia) nevezték, és nagyon fontos vonása volt nem csupán teológiai és filozófiai, ha­
nem mindennapi gondolkodásuknak is.

Az ökonómiát rendszerint az Ószövetségből vett példával magyarázták; azzal a jele­
nettel, amikor Jákob becsapja vak apját, Izsákot (Ter,27), hogy megszerezze áldását báty­
ja, Ézsau helyett. Ami morálisan természetesen bűn; ehhez a bűnhöz azonban, mondanák 
a bizánci teológusok -  és most lép a színre ez a fogalom -  ökonómiával kell viszonyul­
nunk, mert az egész emberiségnek haszna származott belőle.

Az ökonómiát gyakran használták ebben az értelemben Bizáncban, és kétségtelenül a 
legkülönbözőbb cselekedetek kényelmes igazolására szolgált. Bizonyos mértékig felfog­
ható a jezsuitáknak tuljadonított híres mondás -  a cél szentesíti az eszközt -  elődjeként, és 
gyakran úgy is fogták fel. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a bizánciak hajlamosak vol­
tak egy cselekedet sikerességét Isten akaratának tulajdonítani, akkor minden sikeres cse­
lekedetet egyenesen Isten jóváhagyásával lehetett igazolni.

Mielőtt azonban csatlakoznánk azok kórusához, akik könnyedén ítélkeznek a bizánci 
álnokság felett, vegyük figyelembe a körülményeket, amelyektől manapság gyakran 
eltekintenek. Az Ószövetséget, a kereszténység első évszázadaiban felmerült komoly el­
lenvetések ellenére, a Szentírás egyenrangú részének tekintik. A Szentírás a bizánci kul­
túra legfontosabb irata, legfőbb szellemi autoritása, és a bizánciak, hogy egészen modern 
terminológiával éljünk, nagyon is tudtak olvasni, szövegeket magyarázni és következte­
téseket levonni belőlük.

Egyáltalán nem véletlen, hogy az ökonómia magarázatához egy ószövetségi példát 
választottak. Nyilvánvalóan azért esett a választás erre a példára, mert a legkorábbi -  a 
Pentateukhosz első könyvéből származik - , de hosszú listát állíthatnánk össze hasonló 
példákból, amelyekkel az ökonómiát illusztrálni, magyarázni -  vagy működtetni lehetne. 
Hogyan dicsőíthetnénk egy olyan nagy bibliai személyiséget, mint Dávid király, ha tetteit 
a hétköznapi morál álláspontjáról értékelnénk, olyan különleges kritériumok alkalmazá­
sa nélkül -  mint amilyen az öknómia? Hogyan értelmezzük az Úrnak ezt a parancsát Sá­
muel első könyvéből[15].

Rajta hát, menj és támadd meg Amaleket, és töltsd be rajta, és mindenén, amije csak van, az át­
kot. Ne kímélj, hanem ölj meg férfit és nőt, gyereket és csecsemőt, marhát és juhot, tevét és szama­
rat! (1Sám, 15, 3)

Saul pedig hiányosan hajtja végre a parancsot, és ezért a trón elvesztésével bűnhődik 
-  helyére éppen Dávid kerül.

Radoslav Petković esszéjének előző részei a Jelenkor 2008. februári, márciusi és áprilisi számai­
ban olvashatóak. (A szerk.)

1 Itt el kellett döntenem, hogy ezt a kifejezést ikonomia alakjában használjam, vagy az ökonómia 
mellett maradjak. Az utóbbi megoldás „zavarba hozza" az olvasót, mert egy unalomig ismert 
szó lényegesen más jelentésben bukkan fel. Éppen ez volt az oka, hogy ezt választottam.
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Az engedetlenség olyan, mint a varázslás bűne, a nyakasság annyi, mint a terafimmal való 
visszaélés. (1Sám, 15,23)

Az évszázadok folyamán ezek az epizódok sok teológusnak és a bibliai szövegekkel 
komolyan foglalkozó embernek jelentettek kihívást. Jób könyve még egy Kierkegaard szá­
mára is annyi problémát vetett fel, hogy Jób-magyarázatában megelégedett a szöveg első 
felének olvasatával, szerencsésen megkerülve így a kérdést, amelyet jób istentagadása 
vet fel. Az Ószövetség sokakat kétségbe ejtett már a történelem folyamán: Mark Twain, 
aki élete vége felé -  keserű éveiben, mondaná Charles Frazer2 -  sokat foglalkozott a Bibli­
ával, azt írta, hogy az Isten tetteiről szóló ószövetségi tudósítás „alighanem a legsúlyo­
sabb ítéletre rászolgáló életrajz mind közül, amit valaha kinyomtattak". Isten itt, folytatja 
Twain, becstelen, esztelenül ítélkező isten, a melléfogások és hibás mérlegelések Istene.

Twain egyébként sokkal komolyabb író, mint a többség gondolná; a Tom Sawyer egy­
általán nem gyermekkönyv, hanem az egyik legmetszőbb szatíra, amit a puritán Ameri­
káról valaha is írtak, ifjúsági regénynek álcázva. Az, hogy manapság kizárólag a gyer­
mekkönyvek részlegén található, annak következménye, hogy az amerikai közönség 
képtelen kiolvasni és felfogni, ami írva van benne, és azzal védi ki a százszor szent és be­
vett értékek elleni támadást, hogy egyszerűen nem vesz róla tudomást, amiképpen, az át­
dolgozásoknak és Hollywoodnak köszönhetően, Swift szenvedélyes Gulliverjét is gyerek­
könyvnek véli manapság az emberek többsége.

A bizánciak ellenben tudatos és figyelmes olvasók voltak. Elejétől végéig elolvasták a 
Bibliát, és igyekeztek elkerülni, hogy saját óhajaik befolyásolják az értelmezést. Nem 
pusztán hívő emberek voltak, hanem a hit világuk alapelve volt -  az alapelv, amelyen sa­
ját világukat felépítették. Twain megközelítése nem pusztán eretnekség lett volna a sze­
mükben, hiszen efféle eretnekségek léteztek, amióta csak létezett a kereszténység, hanem 
lehetetlen is, mert a világ építményét veszélyeztette volna. A Kierkegaardhoz hasonló ér­
telmezőkkel ellentétben, mégsem nem tekintettek el a szöveg egészétől és annak követ­
kezményeitől, hanem igyekeztek megérteni. A bizánci vallás sokat emlegetett „fataliz­
musa" ellenére a bizánciak nem voltak hajlamosak arra, hogy a megoldást a szigorú 
kálvinista tételben keressék, mely szerint Isten cselekedeteit nem magyarázni, hanem el­
fogadni kell -  ez a tétel egyébként nagyrészt a Jób könyve végén alapul. Az ökonómia arról 
tanúskodik, hogy nem voltak hajlandók vitába szállni Istennel, de megpróbálták megma­
gyarázni és megérteni; ebben talán a bizánci kultúra és egyúttal a bizánci kereszténység 
klasszikus örökségének egyik összetevőjét láthatjuk.

Másfelől gazdag történelmi tapasztalattal rendelkeztek. Számos esetben lehettek ta­
núi annak, hogy végletesen amorális tettek előnyös következményekkel jártak birodal­
mukra és Városukra nézve. I. Vaszil (867-886), az írástudatlan makedón paraszt úgy ke­
rült a trónra, hogy letaszította róla jótevőjét, III. Mihályt, aki őt társuralkodóvá tette. 
Ezáltal azonban egy alkalmatlan uralkodó helyébe az egyik legnagyobb bizánci császár 
lépett. És ráadásul: utódai Bizánc egyik legragyogóbb korszakának uralkodói lesznek.

Mindez zavarbaejtő. Arra következtethetünk belőle, hogy az emberi élet és az emberi 
történelem pusztán kegyetlen játék, minden értelem nélkül; a bizánciak, akárcsak a vala­
ha is élt emberek óriási többsége, nem hajlamosak ilyen következtetésre. Azok pedig, 
akik, mint Cioran, ezt hirdetik, nem egészen őszinték: ha ez az igazság, minek hirdetni? 
Minek könyveket írni?

Az ökonómia elve egy kultúra erőfeszítéséről tanúskodik, hogy végére járjon az em­
beri sors ellentmondásainak, anélkül hogy takargatná azokat. Lehet vitatkozni ennek a 
megoldásnak az értékéről; de ennek a kérdésnek bármelyik megoldása vitatható.

2 A Revelations című gyűjteményes kötetben, Canon Gate, 2005. Egyébként az egész kötet érdekes 
kísérlet a Szentírás magyarázatára korszerű -  és nagyon különböző -  nézőpontokból.
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Hazugok, romlottak, dekadensek, továbbá szükség szerint ostobák és gyávák; magától 
értetődik, hogy fesletteknek is kell lenniük. Igaz, a képnek ezért az utóbbi vonásáért külö­
nösen sokat tett egy bizánci szerző, Caesareai Prokopiosz.

Prokopiosz (6. század) Justinianus császár és Theodora császárnő kortársa volt; egy 
időben a híres hadvezér, Belizár tanácsadója, és magasrangú állami hivatalnok. Történet­
író volt, és művének egy része szemlátomást a kor „hivatalos" történetét örökítette meg -  
Az épületekről (Peri ktiszmaton avagy De aedificiis) talán egyenesen Justinianus közvetlen 
megrendelésére készült, és az ő korának építkezéseit sorolja fel és írja le. A Polemón (De 
bellis), azaz A háborúkról ugyancsak javarészt Junstinianus háborúival foglalkozik. Ez a 
két mű máig fontos forrás a történészek számára.

A hivatásos Bizánc-kutatók szűk körén kívül azonban Prokopiosz a harmadik művé­
vel híresült el, jóllehet az a legkétségesebb értékű (némelyek még Prokopiosz szerzőségét 
is kétségbe vonják); ez a Titkos történet (Anekdota, latinul Historia arcana).

Ha ezt a művet Prokopiosz írta, akkor (megintcsak) problematikus személyiséggel ál­
lunk szemben. Prokopiosz, az udvari történész, helyenként egyenesen Justinianus ural­
kodásának dicsőítője -  ha csak egy művében is, mint Radivoj Radić mondaná,3 -  a Titkos 
történetben leírja ezt a mondatot: Justinianus gaztettei oly számosak, hogy egy egész 
örökkévalóság nem volna elég elősorolni őket. Nem is lehet ez másképpen, hiszen sem 
Justinianus, sem a felesége nem voltak közönséges emberi lények.

E cselekedetek miatt szememben és többségünk szemében soha nem tűntek emberi teremtmények­
nek, hanem inkább bosszúálló démonoknak, „két emberpusztítónak", ahogy a költők mondják; szün­
telenül azon gondolkoztak, miképpen pusztíthatnának el a legkönnyebben és a leggyorsabban minden 
emberi nemzetséget minden gazdagságával egyetemben. Így, emberi alakban, de valójában démonok­
ként, az egész világot megrázkódtatták. Erre számos jelből lehet következtetni, de különösen cseleke­
deteik erejéből. A démonok ugyanis egy lényeges vonásban különböznek az emberektől. Valójában, 
noha az évszázadok folyamán akár véletlenül, akár a dolgok természete folytán számos ember bizo­
nyult iszonyúnak, egyesek városokat, mások országokat vagy más egyebet döntvén romba, ezen a ket­
tőn kívül mégis mostanáig egyiknek sem sikerült az egész emberiséget pusztítania, és az egész világra 
szerencsétlenséget zúdítania. Ebben a pusztításban a sors is a kezükre játszott; földrengésekkel, ragá­
lyokkal és áradásokkal segédkezett az emberek elpusztításában, amint azt mindjárt elmesélem. Ennek 
okáért amaz iszonyú gonosztetteket sem emberi erővel, hanem csakis másfajta erővel vitték végbe.

Justinianus semmit sem eszik, éjszaka ellenben átváltozik: néha eltűnik a feje, „de ma­
radék teste továbbra is le-föl sétál", néha meg „arca alaktalan hústömeggé vált, mert se a 
szemöldöke, se a szeme nem volt a szokott helyen". Amikor pedig egy Istennek egyéb­
ként igen kedves szerzetes a császár elé járult, csak egyik lábával lépte át a küszöböt, és 
azon nyomban sarkon fordult. Később elmesélte egyeseknek, hogy azt látta, „a palota tró­
nusán maga a démonok ura ül".

Valami ilyesmit maga Theodora is mesélt Antiokhiában egy akkori kolléganőjének, 
azaz színésznőnek és prostituáltnak: hogy Konsztantinopoliszban a démonok ura várja őt, 
„akivel mint hites férjével fog élni, és segítségével mindenféle kincsek úrnője lesz". Amel­
lett, hogy démon, Theodora közönséges, olcsó prostituált (volt). Kislányként, még éretle­
nül, „férfimód folytatott erkölcstelen viszonyt züllött emberekkel", ám mihelyt érett nő lett, 

nyomban szajhának állt, mégpedig olyanfélének, amit az emberek „gyalogkurvának" neveztek. 
Mert se fuvolán, se hárfán nem játszott, hanem leányos szépségét eladta bárkinek, aki az útjába 
akadt, és hogy úgy mondjam, egész testével munkálkodott.

3 Caesareai Prokopiosz: Titkos történet, Albin Vilhar (ford.), Radivoj Radić (előszó és jegyzetek), 
Dereta, Belgrád, 2004.

Kurvák a színpadon és a trónon; egy rögeszme
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Valamivel később Prokopiosz pontosabban fogalmaz, és elmagyarázza, hogy Theo­
dora „mindig három nyílásával dolgozott... felhánytorgatva a természetnek, hogy nem 
teremtette mélyebb hasadékkal a keble között, módot kínálva arra, hogy azon a helyen is 
élvezzen". Theodora nem csak prostituált volt; mindent határtalanul kiélvezett, és szen­
vedélye kielégíthetetlen volt.

Gyakran rendezett lakomát tíz vagy több igen erős ifjúval, akik kurváskodtak vele; ő egész éjszaka 
velük hált, amikor pedig lankadtak és nem voltak képesek dolgukat ellátni, a szolgáikhoz ment át, akik 
vagy harmincan voltak és mindegyikkel hált, de sehogyan sem tudott betelni a paráználkodással.

Lenyűgöző, ugye? Nemcsak Theodora szexuális étvágya, hanem Prokopiosz jólérte- 
sültsége is -  ne feledjük, mindez azelőtt történt, hogy Theodora császárnő lett. És ha vala­
ki esetleg kételkedne benne, hogy mindez fizikailag lehetséges, azt a választ kapja, hogy 
Theodora nem közönséges nő volt, hanem démon -  „akik csak bensőséges kapcsolatba 
kerültek vele, mind azonnal rájöttek, hogy nem a természet törvényei szerint paráználko­
dik velük". Ám nem ő az egyetlen kielégíthetetlen nő Prokopiosznál; ez talán azért van, 
mert a nők általában kielégíthetetlenek, és szigorú felügyelet híján telhetetlen szörnyete­
gekké válnak, tehát mindenkor veszélyesek, és kapcsolatuk a mágikussal nem korlátoz­
ható a démoni Theodórára. Zimony 1165-ös bevételét elmesélve Jóannész Kinamosz leír­
ja, hogy egy nő fent állt a falon,

...és hamut szórt és a legcsekélyebb szemérem nélkül felemelte a ruháját és arcát elfordítva 
megmutatta a roméknak a teste hátsó részét és valami hosszú és érthetetlen mondókát mormolván 
próbálta ördögi varázslattal megigézni a romékat. Hanem egy katona íját kifeszítvén eltalálta a 
szerencsétlent azon a helyen, ahol a természet nyílást alkotott a tisztátalanság eltávoztatására.

És újra felmerül a kérdés: Prokopioszt olvasva mennyiben egyes bizánci nőkről, és 
mennyiben a nőkhöz való viszonyulásról szerzünk ismereteket? Ez a kérdés sokáig nem 
fogja kínozni Prokopiosz olvasóit. Ők egyszerűen élvezetüket lelik a szövegben, és talán 
egyetlen bizánci szöveget sem olvasnak annyit, mint Prokopiosz Titkos történetét. Kiváló 
lehetőséget nyújt a pornográfia élvezetére a klasszikus műveltség cégére alatt. Amikor 
majd Nyugat-Európa ismét fölfedezi magának Bizáncot, Prokopiosz szövege lesz az 
egyik kiindulási pont.

Az igazság az, hogy Prokopiosz Theodora ellen felhozott vádjai közül egyesek „tipiku­
sak", és egy korszak irodalmának közhelyei közé sorolhatók.4 Prokopiosz azzal vádolja 
Theodórát, hogy prostituált és boszorkány volt. A történészek szerint ez a vád az antik és a 
hellenisztikus korban újra és újra előbukkan -  a prostituáltakat rendszerint megvádolták 
azzal, hogy mágiát űznek. Démoszthenész nagy ellenfelét, Aiszkhinészt támadva azt állít­
ja, hogy annak szülei felszabadított rabszolgák voltak, az anyja emellett prostituált és va­
rázslónő. Úgy tűnik, az arról folyó vita, hogy kinek kurva az anyja, egyáltalán nem a mai 
politikai csatározások találmánya. Démoszthenész, majd később Prokopiosz vádjának ide­
ológiai karaktere és az azt megalapozó értékrendszer teljesen világos. Ám ha diskurzus­
kritikai nézőpontból egyes kijelentések ideológiai irányultságát és megalapozottságát mu­
tatjuk ki, az még nem feltétlenül jelenti azt, hogy nem tényeken alapulnak; az ideológia vi­
lága korántsem creatio ex nihilo, hanem tények értelmezésén és új egységbe rendezésén ala­
pul. Démoszthenész Athénról beszél, vagyis egy kisvárosról, ahol az emberek ismerték 
egymást, ahol nyilvánvaló valótlanságokkal nem lehet olyan könnyedén dobálózni, mint a 
mai államokban és társadalmakban, ahol a kiemelkedő személyiségeket az emberek több­
sége csak a médián és az általa alkotott képen keresztül ismeri. Az az állítás, hogy a prosti­
tuáltak mágiát űznek, természetesen meghatározott ideológiai beállítódást fejez ki, minde­
nekelőtt azért, mert a prostitúció és a mágia egyaránt diszkvalifikál. Csakhogy a különféle

4 J. Bullen: Byzantium Rediscovered, Phaidon. Továbbá Byzance en Europe, és mindenekelőtt Silvia
Ronchey: La „femme fatale", source d'une byzantinologie mistere.
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szerelmi bájitalok készítésének és a vágyott személy megigézésének tudománya, akárcsak 
Szent Márk lovai, a mai napig fennmaradt. Logikus, hogy azok a nők, akiknek az egziszten­
ciája mások hajlandóságától függött, különféle módszerekkel igyekeztek felkelteni ezt a 
hajlandóságot, és egy olyan világban, ahol hittek a mágiában, az lehetett az egyik eszköz. A 
pozivitista 19. század már nem hitt a mágiában, és a femme fatale lehetett a történet pozitivis­
ta változata; a szerelmi bájital helyébe az ellenállhatlan erotikus vonzerő lépett. Ne feled­
jük, hogy Trisztánt és Izoldát sem valamiféle erotikus erő vonzotta egymáshoz, hanem az, 
hogy tévedésből megitták az Izolda és Már király nászéjszakájára szánt bájitalt. A középko­
ri költő nyilvánvalóan se okot, se igazolást nem találhatott hősei személyiségében ilyesféle 
végzetes vonzerőre és kapcsolatra. Ugyanígy nélkülözhetetlenek Prokopiosz számára a va­
rázslatok és démonok, hogy meggyőzzön történetének valódiságáról.

Karl Wilhelm Dindorf 1833-ban fogja a Corpus Scriptorum Historiae Byzanthinae-ban 
közreadni Prokopiosz művét, és az attól fogva válik a művelt európaiak kedvenc olvas­
mányává,5 különösen a Theodora szexuális étvágyáról és a mindössze három testnyílása 
felpanaszlásáról szóló részletek. A Theodóráról szóló történetet Gibbon is úgy fogja érté­
kelni, hogy „prostituáltként számtalan néző jelenlétében mocskolta be Konsztantinopo- 
lisz színpadát, és királynőként istenítették ugyanott". Ennek szellemében ír aztán az is­
mert francia szerző, Victorien Sardou egyenesen Sarah Bernhardt számára egy drámát 
Theodora címmel. A darabot 1884-ben mutatják be, és óriási ováció fogadja a premieren. 
Igazi színpadi látványosság volt -  Massenet komponált hozzá zenét -, Sardou elküldette 
magának a ravennai San Vitale-templom mozaikjairól készült rajzokat, hogy azok alap­
ján tervezzék meg a jelmezeket. Állítólag Sarah Bernhardt is elutazott Ravennába, hogy 
lássa a mozaikokat és annak a nőnek az ábrázolását, akit alakítani fog. Akkoriban, a Bi­
zánc iránti érdeklődés megélénkülésének korszakában, a hajdani civilizáció képeit főként 
Itália -  Ravenna és Velence -  közvetítette. Az utóbbi kissé paradox, hiszen Velence volt az 
az állam, amelyik a legtöbbet tette Bizánc végzetes meggyengüléséért, bár egyúttal az a 
város is volt, amelyik a legtovább tartott fenn szoros kapcsolatot Bizánccal, és a Város 
végső bukása után a görög emigráció egyik központja lett. Úgy tűnik, hogy Enrico Dan- 
dolo gyűlölete, mely Konsztantinopolisz első bukásához vezetett, részben ugyancsak sze­
mélyes indítékokon alapult, azoknak a sérelmeknek az emlékén, amelyeket el kellett 
szenvednie, amikor ifjúkorában Konsztantinopoliszban tartózkodott.

Az előadás plakátja aranyszínben játszik, de a szex látványát a halál látványa helyet­
tesíti rajta: egy haldokló ember a földön, Theodora lábainál. Sarah Bernhardt kiválasztása 
erre a szerepre cseppet sem volt véletlen; habár éppen ez az elődás hozza meg teljes dia­
dalát, mely, Jean Cocteau szavaival, a „monstre sacré" státuszát biztosítja számára, Sarah 
Bernhardt akkorra már, nem csupán színházi, hanem társasági fellépései révén is, a fran­
cia színház intézményévé vált. Minden este talpig feketében, fején turbánnal, hosszú 
kesztyűben jelent meg. Igazából ő volt a film előtti korszak egyetlen színésze, akinek a le­
gendája a 20. században is tovább élt, pedig csak néhány percnyi celluloidszalag maradt 
fenn róla -  lehetőséget adva a kínos következtetés levonására, hogy színjátszása, leg­
alábbis a későbbi kritériumok szerint -  teátrális volt. Sardou drámájából mindazonáltal 
1922-ben, a némafilm korában, filmváltozat is készült.

Előzőleg a darab kétszázötvenhét előadást ért meg, számos európai városban szín­
padra állították, mi több, tizenhét évvel később, ismét a híres színésznővel a főszerepben, 
fel is újították. 1884. december nyolcadikán az ifjú Freud is látott egy előadást. „Hogy ját­
szik ez a Sarah!" -  írta. -  „Hihetetlen, hányféle arcát tudja mutatni... rendkívüli lény. 
Könnyen el tudom képzelni, mennyire nem érzi szükségét annak, hogy más legyen az

5 V. Matthew W. Dickie: Magic and Magicians in the Greco-Roman World, Routledge, London, 2001, 
paperback kiadás 2003.
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életben, mint a színpadon." Sarah Berhardt fényképe évekig ott függ majd rendelője fa­
lán. Tudjuk, hogy a francia színésznő Nikola Teslát is lenyűgözte.

Sardou Thcodórája erősen befolyásolta a 20. század Bizáncról alkotott képét. Igaz, a 19. 
század végén egy könyv is nagy sikert aratott és nagy hatást gyakorolt a francia írókra és 
költőkre, egyáltalán az intellektuális közvéleményre; Maupassant is lelkes recenziót kö­
zölt róla a Figaróban.

A könyv szerzője tekintélyes tudós, Gustave Schlumberger, a Revue numismatique 
szerkesztője, archeológus, akinek a bizánci pecsétnyomókról írott műve ma is megkerül­
hetetlen a szakmában. Igaz, ő a háromkötetes L'Epopée byzanthine-t tekintette élete főmű­
vének, mely nem egyéb, mint Mikhaél Pszellosz Khronographiájának korszerűsített válto­
zata. Viszont legolvasottabb műve, mely sok francia értelmiségi könyvtárában ott volt, a 
Niképhorosz Phókaszról írott monográfiája. Róla már szóltunk, ő volt az a császár, aki azt 
követelte, hogy a hitetlenek elleni harcban elesett katonákat nyilvánítsák szentekké. De 
nem ez vonta magára a francia közönség figyelmét. A Niképhorosz Phókaszról szóló tör­
ténet is tartalmazott egy elbeszélést a femme fatale-ról.

959-ben, VII. (Bíborbanszületett) Konstantin császár halála után II. Rómanosz lépett a 
trónra. Ez a Konstantin nem tartozott a legnagyobb bizánci császárok közé, az állam szeren­
cséjére azonban névleges uralkodásának legnagyobb részében nem személyesen gyakorol­
ta a hatalmat; azt I. (Lakapénosz) Rómanosz tette. Bíborbanszületett Konstantin annál jelen­
tősebb volt íróként -  többek között számunkra is, mert a bizánci birodalom themáit (akkori 
területi egységeit) ismertetve fontos adalékokkal szolgált a szerbekről is -  írásának sajátos 
célja pedig az volt, hogy alapvető tudnivalókat adjon tovább a fiának, Rómanosznak.

Filozófus a trónon; tervezet és álom

A tervezet szerzője, mint mindannyian tudjuk, Platón. Megpróbálkozott a megvalósításá­
val is; a kísérlet dicstelen véget ért, Diogenész Laertiosz szerint Platón egy alkalommal a 
rabszolgapiacon végezte, de a barátai még idejében kiváltották.

Később, Rómában úgy látszott, hogy ezt az eszmét valósítja meg Marcus Aurelius 
(161-180), aki sikeres uralkodó, jó hadvezér és az egyik legjelentősebb sztoikus filozófus 
volt -  Elmélkedései ennek az irányzatnak az egyik legfontosabb műve.

Marcus Aurelius uralkodásának korát -  akárcsak elődjéét és örökbefogadójáét, Anto­
ninus Piusét -  az Antoninusok korának nevezik (138-180), és a római birodalom békéjé­
nek és virágzásának korszaka. Ez a csúcs -  de a vég is, mert Marcus Aureliust Comodus 
követi - , az „öt jó császár kora": Nerváé (96-98), Traianusé (98-117), Hadrianusé 
(117-138) majd az Antoninusoké, Róma legnagyobb felemelkedésének és legnagyobb te­
rületi terjeszkedésének időszaka.

E korszak mint aranykor legendája Bizáncban is eleven volt, habár a keresztényüldözések 
éppen Marcus Aurelius idején fokozódtak -  ismeretes például a 177. évi vérengzés Lugdu- 
numban.6 A sztoikus filozófus nem kedvelte a keresztényeket, de átvette elődje, Hadrianus 
álláspontját, aki ugyancsak nagyon művelt császár volt -  Tertullianus omnium curiositatum 
cxplorator-nak nevezte - , és egészen jó költő. Fennmaradtak nevezetes sorai, amelyeket majd 
Marguerite Yourcenar választ mottónak Hadrianus emlékiratai című regényéhez:

„Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nudula,
Nuc ut soles, dabis ioscos."

6 A mai Lyonban. (A ford.)



És le is fordítja a regény utolsó szavaiként, hűen a legendához, mely szerint a verssorok 
a haldokló császár utolsó szavai voltak:

Leikecske, te lengeteg, ingatag, testem vendége, útitárs, sápatag, sivatag, hallgatag helyekre 
visz most az utad, játékaidnak vége már.7

Hadrianus művészi ambíciókkal rendelkező császár volt; az írók és a művészek, talán 
éppen ezért, megsínylették uralkodását. Azt beszélték, ő ölette meg a kor legismertebb 
építészét, Damaszkuszi Apollodóroszt; az olyan szerzők sem jöttek ki vele, mint Suetoni­
us -  úgy látszik, Hadrianus nem tűrte az ellenvéleményt esztétikai kérdésekben. A ke­
reszténységgel kapcsolatban ellenben az volt a véleménye, hogy bár törvényen kívül áll­
nak, nem kell üldözni őket, sem a névtelen feljelentéseknek utána menni; ám ha valaki a 
tiltott hitet fennhangon és nyilvánosan hirdeti, a törvénynek érvényt kell szerezni.

Nem tudni, hogy Marcus Aurelius idejében a keresztények voltak-e hangosabbak, 
vagy a törvény ügybuzgóbb, mindenesetre több volt a keresztényüldözés, mint a korábbi 
négy császár idejében. Mégis elég vonzó kép maradt fenn róla a bizánci történelemben 
ahhoz, hogy sok császár példaképei éppen az Antoninusok legyenek. Legalábbis ezt állít­
ja Mikhaél Pszellosz III. Rómanoszról (1028-1034).

Olyannyira felfokozott véleménye volt saját tudásáról, hogy a hajdani nagy Antoninusok, a hí­
res filozófus Marcus és Augustus mintájára akart uralkodni, és két dolognak szentelt különös fi­
gyelmet: a könyvek tanulmányozásának és a hadi tudományoknak. Az utóbbit téren teljesen tudat­
lan volt, és a műveltsége is sekélyes volt...

Az antoninusi legenda és a platóni tervezet kisugárzása azonban magára Mikhaél 
Pszelloszra is hatott. A bizánci történelem egyik legnagyobb szabású intellektuális jelen­
sége volt, de amint azt olvasói könnyűszerrel megállapíthatják, sokat hangoztatott nagy 
jámborsága ellenére -  az ember arra gondol, nem dicsekvés-e ez is -  cseppet sem volt sze­
rény ember, az alázatosság nem tartozott legfőbb erényei közé. És sajnos nem ez volt az 
egyetlen erény, aminek híjával volt.

Pszellosz, a filozófus -  mert annak tartotta magát, egyébként okkal, és írásai tanúsága 
szerint a császárok is annak nevezték -  igen tevékeny volt a politikában, és vállalkozásai 
gyakran sikerrel jártak. Bizánc balszerencséjére. Pszellosz ugyanis IV. (Diogenész) Róma­
nosz politikai ellenfeleinek egyik vezetője volt, és ez a csoport semmitől sem riadt vissza 
a császár megbuktatása érdekében. A csoport egyik vezetőjének, Ióannész Dukasznak a 
fia, Andronikosz Mantzikertnél egy döntő pillanatban megfutamodott katonáival együtt, 
és elterjesztette a hírt, hogy a csata elveszett. Ez vezetett a mantzikerti katasztrofális vere­
séghez, de önmagában még nem lett volna elég Kisázsia végzetes elvesztéséhez.

A vereség az első pillanatban nem volt annyira súlyos: a bizánci veszteségek viszonylag kicsik 
voltak, Alp Arslan pedig lovagi módon viselkedett az elfogott bizánci császárral, és becsületes békét 
kötött vele. A romé belviszonyok azonban ezt az eseményt beláthatatlan következményekkel járó 
katasztrófává változtatták. Az ellenzék [az akkori császár, Diogenész Rómanosz ellenzéke -  
R. P.], amelyet Ióannész Dukasz, a mantzikerti áruló apja és Mikhaél Pszellosz vezetett, valamiféle 
„államcsínyt" hajtott végre, és VII. (Dukasz) Mihályt (1071-1078) ültette a trónra... Rómanosz 
megvakításának és halálának hírére a szeldzsukok 1072-ben támadást indítottak Kisázsiában, mert 
a néhány hónappal korábban kötött béke érvényét vesztette... Még Nikaiát is elfoglalták, mely nem 
messze esik Carigradtól, és a bizánciak csak az első keresztes háborúban, 1097-ben kapták vissza a 
keresztesektől.8

Tévedés volna tehát Pszelloszt olyan filozófusnak hinni, aki tekintetét a magasabb 
eszmékre függeszti -  Arisztophanész gúnyolta azzal a filozófusokat, hogy a csillagokat

7 Marguerite Yourcenar: Hadrianus emlékezései, Réz Pál (ford.), Európa, Bp., 1984. (A verset Várady 
Szabolcs fordította.)

8 Radivoj Radić: Vizantija -  purpur i pergament, Evoluta, Belgrád, 2006.
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figyelve kútba esnek -, és nem ért a gyakorlati politikához. Pszellosz, a politikus vétke en­
nek éppen a fordítottja: a hatalomért folytatott harcban teljességgel hiányzott belőle min­
dennemű idealizmus és a magasabbrendű célok iránti érzékenység. Csak találgathatjuk, 
hogy végletes cinizmusról volt-e szó, ami annyira megdöbbentette Ostrogorskit, vagy a 
nárcizmusa hitette el vele, hogy minden, ami jó Pszellosznak -  mégoly rövidlátó módon 
kitűzött, rövidtávú haszon legyen is - , az jó a többieknek is. Akárhogy is volt, a teljes gát­
lástalanság és a morál tökéletes hiánya alapvető vonása volt e Platón-tanítvány politikai 
tevékenységének, aki csak vallási téren tanúsított némi óvatosságot.

Mindenesetre a hatalmat gyakorló -  vagy éppenséggel hatalommal bíró -  értelmiségi 
olyan sajátos típusát képviseli, amelyikre nem érvényesek a szokásos sztereotípiák. Inkább 
látszik megfelelni ezeknek a sztereotípiáknak Pszellosz tanítványa, VII. (Dukasz) Mihály.

Minden arra vall, hogy hű tanítványa volt, mert életrajza, a Pszellosz művében olvasha­
tó utolsó életrajz nem egyéb, mint a császár műveltségének és bölcsességének dicsőítése.

Amidőn belekezdek Dukasz Mihály uralkodásának ismertetésébe, hogy legalább vázlatos rajzát 
adjam cselekedeteinek, amennyire históriám korlátozott terjedelme lehetővé teszi, először is arra 
kell kérnem olvasóimat, hogy ne tekintsék túlzásnak a képet, amelyet ennek az embernek a jellemé­
ről és művéről eléjük tárok. Éppen ellenkezőleg, nehezemre esik az igazságnak megfelelő leírását 
adnom egyiknek is és a másiknak is. Mert miközben e szavakat leírom, érzem, ismét elragad ugyan­
az az érzés, mely jelenlétében oly gyakran hatalmába kerített, ugyanaz a lenyűgözöttség vesz erőt 
rajtam. Valóban lehetetlen volt nem isteníteni őt. Ezért arra kérem olvasóimat, ne tápláljanak szí­
vükben bizalmatlanságot beszámolóm olvastán, sem gyanakvást szavaim iránt amiatt, hogy még e 
császár életében vetem papírra őket. Az egyetlen ok, amiért e história megírására vállalkoztam, ép­
pen az volt, hogy az emberek megtudhassák, létezhet ilyen magasztos emberi természet, mely 
messze felülmúl mindent, amit idáig ismertünk.

Így Pszellosz. VII. Mihály egyébiránt főként arról emlékezetes, hogy uralkodása ide­
jén szökött magasba az élelmiszerek ára, amiért talán személyesen nem is volt felelős, 
mert Bizánc valódi uralkodója ebben a korban Niképhoritza eunuch volt. Egy másik kor­
társ történetíró, Ióannész Szkülitzész ezt írja róla:

Miközben emez [Niképhoritza] hatalomra jutott, Mihály kizárólag haszontalanságokkal és 
gyermekded játszadozással foglalkozott. A legfőbb filozófus, Pszellosz úgy nevelte, hogy teljesen 
alkalmatlan volt a tisztségre, amelyet betöltött.

Naivitás volt-e ez Pszellosz részéről, vagy nagyon is megfelelt neki egy bábcsászár? 
Akárhogy is volt, VII. Mihályt hamarosan letették a trónról és kolostorba küldték, rövid 
életű utódja pedig -  mindössze három évig, 1078-tól 1081-ig uralkodott, és I. (Komné- 
nosz) Alexiosz buktatta meg hogy legitimitását biztosítsa, azonnal nőül vette a felesé­
gét, Máriát, aki egyébként alán hercegnő volt. Ő fogja örökbe fogadni Alexiosz Komné- 
noszt, ami az utóbbinak jogcímül szolgál a trónra -  azt is mesélték, hogy a szeretője volt. 
A hajdani VII. Mihály utóbb Epheszosz püspöke lesz.

Pszellosznak pedig tanítványa bukása után nyoma vész. Egyesek szerint száműzik; 
többet nem hallunk róla. Meghal? Megölik? Remeteségben vezekel bűneiért?

A válasz ízlés és irodalmi képzelőerő kérdése.

CSORDÁS GÁBOR fordítása



F O R G Á C H  A N D R Á S

OTT VAGYOK HONN
Karátson Endre: Otthonok I- II.

Karátson Endre kétkötetes emlékirata nem klasszikus memoár. A gyanútlan olvasó nem 
is nagyon tudja az elején, mi a könyv műfaja, habár a szerző a latin mottó után, melyhez 
még visszatérünk, egy kisbetűs jegyzetben becsületesen eligazít: Viselt dolgaimat nem idő­
rendben, hanem az általam fontosnak tartott témák szerint csoportosítva mutatom be: én mondjam 
meg, miről mikor kívánok beszélni. Egészében itt mégis külső akaratnak vetem magam alá. Írásba a 
halál diktálására fogtam, mikor feleségemet elvesztettem. Emlékezéseim az ő emlékezetét őrzik. (I. 
7. o.) Azaz két, nem mindig összeegyeztethető szempontot tart egyformán fontosnak, de 
az ilyen típusú összeegyeztethetetlenség, mint tudjuk, termékeny kiindulópont lehet, és 
részben épp az ebből támadt feszültség hajtja előre a könyvet, és teszi műfajilag besorol- 
hatatlanná. Esszégyűjtemény, intim vallomás, családtörténet, erotikus ponyva, mikro- 
szociológia? Az alkalmi kapcsolatokat, szerelmi kalandokat kereső konok individualista 
(.Remeteség, nagyjából tíz nővel, mondja egy szellemes cím a IV. fejezetben -  II. 173. o.), aki 
világéletében magánzó szeretett volna lenni, s aki legvégül fölismeri, hogy valaki mástól 
függ, aki egy neki rendeltetett másik ember révén ismeri föl a körülmények erejét, tanulja 
meg elfogadni a világot. A fiatal és bátor irodalmár, aki behúzódik az egyetemi világ eg­
zisztenciális biztonságot nyújtó falai mögé, és egyetemi tanár lesz. Megfigyelésem szerint -  
írja egyik paradoxonában -  mindenki, aki az íróságot választotta kizárólagos, vagy akár 
főfoglalkozásának, elvesztette lehetséges szuverenitásának javarészét (...) senkitől függni azt je­
lenti: mindenkitől függni bevallhatatlanul (...) A szabadúszó írónak a közvélemény igazából a 
munkaadója (...) szabadúszónak szabadúszókra támaszkodni annyi, mint farkasoktól várni 
életbiztosítást. (I. 150-151. o.) A menekült, aki menekülttársainál sikeresebben beilleszke­
dik. A beilleszkedett, aki éberen őrzi szellemi integritását, és inkább sok száz kilométert 
vonatozik, minthogy elfogadjon egy kényelmes párizsi állást, amivel sérülne személyes 
szabadsága. A privátszféra, mint egy seb, felfakad: a veszekedések, sírások, megcsalások, 
szeretkezések, az össze- és szétköltözések ugyanolyan 
fontossá válnak, mint az '56-os forradalom, az emigrá­
ció, az anyanyelv működése idegenben, vagy a francia 
egyetemek sajátságos mikrokozmosza, netán a szerző­
nek a francia baloldallal szemben érzett -  nem csupán 
otthonról hozott, hanem franciaországi tapasztalatai ál­
tal is megerősített -  elfojthatatlan averziója. Az objek­
tív, nagyobb világ és a szubjektív, belső világ alapvető­
en egyenlően fontosak itt, minden mozzanatukban 
érintkeznek és keverednek. Otthon voltunk mindenütt, 
ahol együtt voltunk. A történet, amelynek részleteit felidé­
zem, s amely az enyém, mert én mondom el, ettől lesz magán­
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jellegűvé (...) Nincs semmi szégyellnivaló a magánügyben. Még azt is lehet állítani, hogy 
magánügyekből áll össze a történelem. (II. 313-314 o.) Az idézet első mondata az egész könyv 
kulcsmondata. De mindezeken túl markáns, ám kissé hosszadalmas, esztétika és élet kap­
csolatát boncoló fejezetekben meséli el Karátson (távoli Proust-utánérzéseknek nevez­
ném e futamokat), ahogyan bizonyos képzőművészeti alkotások, teszem Párizsban a 
Cluny Múzeumban Az egyszarvúival társalkodó nemes hölgy című falikárpit-sorozat (I. 260. 
o.), vagy Firenzében Botticelli Vénusz születése (I. 269. o.), avagy Benozzo Gozzoli freskói a 
Medici-palota kápolnájában (II. 113. o.), vagy Rómában, a Galleria Borghesében látott 
Faun (Lüszipposz alkotása, II. 152. o.), a róluk folytatott incselkedő és egyben mélyreható 
dialógusok révén úgy szólnak bele hőseink életébe, mint maga a sors, vagy a közös sors­
ról való tudás. Az időrend szándékolt fölborítása szabadságot ad (azt mondok el és olyan 
sorrendben, amit és ahogyan akarok; szabad asszociációkkal, mint egy pszichoanalitikus 
díványán) -  a szeretett társ korai, tragikus halála viszont kényszerítő erővel bír: az életét 
igazolni kell, értelmet kell adni neki, meg kell fejteni, emlékművet állítani neki.

És mégis, vagy az anyag belső természete, vagy egyszerűen a történet hiteles elmesé­
lésének követelménye miatt, működik, minden egyes nagyobb fejezeten belül egy rejtett, 
életrajzi alapvetésű, lassan előrehaladó kronológia. A könyvnek összesen négy, római 
számmal ellátott fejezete van, számos arab számmal megjelölt alponttal vagy alfejezettel 
(s olykor az alpontoknak is vannak alpontjai -  betűk, ez a tagolás, valamint az, hogy a fe­
jezetszámok mögött zárójel áll, inkább tudományos dolgozatra emlékeztet, mint szépiro­
dalmi műre), és a mélyáramban, mintegy a felszín alatt, az egyes részek, bármennyit is 
ugrál bennük látszatra önkényesen a szerző, egymást követő életszakaszokat ábrázolnak.

Az I. fejezet, amelynek címe A könnyek nyomában, Nicole, a feleség halálát, a sírhely ki­
választását, a temetését, a gyászt és az azt követő, önmaga számára is felfoghatatlan, 
szüntelen elfojthatatlan zokogásokban megnyilvánuló földrengésszerű megrendültséget 
próbálja meg fejezetről fejezetre megérteni és megértetni velünk is, mindig mélyebbre ha­
tolva, a sírás helyzeteire az emlékezetből újabb és újabb példákat előásva, megalkotva 
mintegy a sírás enciklopédiáját -  elemzi az elbeszélő a szobájába bezárkózó anyja sírását, 
apja sírását öccse halálakor, a saját sírásait barátok temetésén, templomi szertartások 
alatt, vagy a Himnusz hallatán, '56-ban, amikor tanúja volt, ahogyan leszerelnek egy vö­
rös csillagot. Miért akarja a társadalom, hogy sírjak? -  teszi fel a kérdést az elbeszélő a 14. fe­
jezet címében: nos, az életrajzi elemek szüntelen felbukkanása mellett van egy másik ér­
zékelhető ellenmozgás is a könyvben: a tudós és tanár folyamatosan feltörő reflexiói, 
elméletalkotási igénye. Szemben az íróval, akinek elsősorban az okoz érzéki örömet, aho­

gyan bizonyos helyzeteket megjelenít, jelentkezik a tu­
dós, aki állandóan elméletet is alkot arról, amit ábrázol, 
és az elméletet is fontosnak tartja beleírni a könyvbe, 
mintha a festő a képen látható tárgyak jegyzékét is csa­
tolná egy műalkotáshoz, vagy az építő nem bontaná el 
az állványzatot, amely az épület felhúzásához kellett 
(és ezzel, tegyük hozzá rögtön, nem mindig könnyíti 
meg az olvasó dolgát). Az I. fejezet -  amellett, hogy a 
szerző számára fontos találkozásokat rögzít az emigrá­
cióból -  végeredményben a hős gyermekkorát mondja 
el, gyermekkora vidékeit írja le: a Tabánt, az Attila utat 
(mely véletlenül a recenzens gyermekkorának vidéke 
is, s ez igencsak felcsigázta érdeklődésemet, igaz, van 
két évtizednyi hiátus a születési dátumok között, 
mondhatni, én az ő lerombolt, elsüllyedt gyermekkora 
helyszínére születtem, az Attila krt. 3.-ba, és a II. kötet
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227. oldalán kiderül, hogy a szerző meg a 2.-be); az első iskolákat, viszonyát a szüleivel. 
Leírja a gyermekkor házát, ahol 12 évesen megélte Budapest ostromát és mindazt, ami 
ahhoz tartozott, az egyik házba becsapódott repülőgépet -  amire még mi is büszkék vol­
tunk, pedig csak fényképen láttuk (...és kedvem akkor ahhoz sincsen, hogy felidézzem -  mond­
ja, miközben felidézi -  a ...Lühnsdorff Károly rajzolóművész és légóparancsnok műtermébe 
fúródott német vitorlázógépet a rizs és csokoládé-rakomány közepén szörnyethalt pilótával, akinek, 
bár titkolták, sikerült meglesni lehurcolását a gránátoktól roncsolt lépcsőházban... - I., 121. o.) - , 
a gyilkosságokat és öngyilkosságokat, megerőszakolásokat és a bombázást, a házmestert, 
akinek a fejét elviszi egy gránát. Vagy még korábbról: az agydaganatban 1943-ban el­
hunyt öccse, Gyuri halálát, mely egy életre traumatizálta viszonyát a szüleivel, akik nem 
tudták feldolgozni a veszteséget; a szülei kapcsolatát, a harcát apjával, valamint a sokfelé 
ágazó Karátson család legendáriumából amit fontosnak tart még, születése előttről is. A 
könyv tehát minden látszat ellenére a klasszikus értelemben vett gyermekkorral kezdő­
dik, mint egy fejlődésregény.

Az Otthonok a II. fejezetben hőseinknek, Nicole-nak és Andrénak a Sorbonne-on 1959- 
ben a Descartes-előadóteremben történő megismerkedésével folytatódik (Kitalálni egy ott­
hont), az egyetemi közeg és az ő mozgalmas kapcsolatuk első szakaszának leírásával, ha 
úgy tetszik, a felnőtté válás -  szerelem, házasság, egy francia családba való integrálódás, 
pontosabban a integrálhatatlanság felismerésének -  fontos lépéseivel folytatódik. Rend­
kívül izgalmas a táplálkozási szokások és ételek perspektívájából a feleség szüleivel való 
kapcsolatának elemzése (a kínos családi ebédekről szóló fejezetnek ezt a -  nagyon franci­
ás -  címet adja: Kis pokolban a szív udvariassága, I. 295. o.), amelyre egy örökbecsű kép teszi 
fel a koronát: egy Côte d'Azur-i kötelező rokonlátogatás során a fiatal nászutas pár a há­
ziasszony fösvénysége miatt korgó gyomorral fekszik le aludni. Az éjszaka közepén furcsa, 
csámcsogó hangra ébredtem. Bőre szabott, fehér hálóingben a nagymama hajolt fölénk egy csirke­
combot rágva. Hatalmasra tágult, karikás szemében olyan rettenet ült, akár Szaturnuszéban, 
amint Goyánál gyermekeit eszi. (I. 183. o.) Majd kis kanyarral visszamegy a III. fejezetben 
(Miért is kerültem Franciaországba?) az 50-es évek elejére, a magyar főiskoláshoz, akit, szár­
mazása ellenére -  szerencséje és lélekjelenléte következtében osztályidegenként is fölvesz­
nek az Idegen Nyelvek Főiskolájára, francia szakra (íme egy nagyszerű, hősünk elszánt­
ságára és találékonyságára jellemző történet az ajtó alatt becsúsztatott kérvényről, ne 
felejtsük, a Rákosi-diktatúra tombolása idején, 1951-ből: Rekkenő hőségben kullogok a hivatal 
folyosóján... aznap volt az utolsó jelentkezési lehetőség. Illetve aznap délelőtt, és az iroda már 
bezárt. Egy hivatalnok formájú ember jött fel a lépcsőn, nála kérdezősködtem. „Talán egy kérvényt 
dugjon be az ajtó alatt" -  tanácsolta megértően, és még egy borítékot is kihalászott ehhez a 
táskájából. Üres papírja nem volt. Nekem sem. Az emeleti papírkosárban találtam egy alig megkez­
dett kérvényt. Erről leoperáltam a kézírást, meg egy zsírfoltos részt, s a maradék fecnire ráfirkan- 
tottam: kérem felvételemet francia szakra. II. 9. o .).

A főiskolán aztán megismerkedik egyik legfontosabb mesterével, későbbi barátjával 
és segítőjével Gyergyai Alberttel. Innen már csak egy ugrás a fiatal könyvkiadói lektor­
hoz (a nagyhatalmú Köpeczi bólintása kellett a bizalmi állás megszerzéséhez), aki '56-ban 
sok mindennek hiteles szemtanúja lesz. Egy éles és tiszta kép a II. kötet 59. oldaláról: A 
Villányi útról a Fadrusz utcába hirtelen befordult egy szovjet teherautó, a rakodó részén tele 
gimnasztyorkás kiskatonákkal. Ezek fegyverükkel a házfalakra célozva hátukon feküdtek, arcukon 
rettegés ült, szabályos halálfélelem. Mert bárki közéjük lőhetett, vagy Molotov-koktélt dobhatott. 
Engem meglepett, hogy milyen tejfelesképűek, hogy túl nagy sisak billeg a fejükön. És méláztam 
azon is, mintha filmvetítésen lennék: ezek a győztesek milyen kiszolgáltatottak. Az egyik 
meglátott, célba vett. Szerencsére a valóság működésbe hozta életösztönömet. Hátraugrottam a 
szobába, ahol anyám az ágya szélén ülve és mit sem sejtve pasziánszozott... Dermedten kezembe 
vettem egy könyvet, de jó fél óráig csak az első mondatot olvastam és nem értettem. Többek közt
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ekkor barátkozik meg újra az apjával: '56 októbere előtt közel másfél évig nem szóltunk 
egymáshoz egy vad összeszólalkozás következtében. Végül a Móricz Zsigmond körtéren találtunk 
egymásra, barikádot építve a ruszki tankok ellen. (I., 75. o.) -  majd egyike lesz a kétszázezer 
disszidensnek (a határon átszökés története friss, eleven szemléletű betétnovella, érződik 
rajta, hányszor lejátszódhatott az író fejében, mielőtt leírta volna, és mégis milyen üdének 
őrizte meg az emlékezet). Hogy végül a IV., a leghosszabb és bizonyos értelemben megté­
vesztő című (Gyerekkorunk otthona) fejezetben eljussunk végre a viharos szerelmi élet és 
bonyolult egyetemi belharcok és mindenféle házassági és emberi próbatételek után újra 
Nicole-hoz, akit másodszor is feleségül vesz, végül Nicole tragikusan korai halálához, és 
a mű címének megfejtéséhez. Nem állom meg, hogy ne idézzem a regény (vagy memoár) 
egyik legszebb bekezdését, az utolsót (mely egy álom leírása). Meg akartam simogatni az 
arcát, mely olyan súlytalanul feküdt mellkasomon, mint egy parányi madár. Egy parányi madár, 
mely a végét érzi. Egyre nihilistább háborgásomban lehanyatlott a kezem. Tehetetlen mozdulatom 
csak felriasztaná. Nem tudok érte semmit sem tenni, ő sem tud értem semmit... háborgásom zakla­
tott álomba taszított... Oldalról, kivédhetetlen szögből hullám rontott rám. A Földközi-tengeré... 
olyan viharos napon, amikor csak mi merészkedtünk le a partra... a pálmafák hisztérikusan rázták 
loboncos ágaikat... Tarzán-rikoltással berohantam, és integettem, hogy jöjjön... aztán abba kellett 
hagyni az integetést, mert úszni kellett. Túl a partot zuhogva verdeső vízlökéseken... többnyire 
láthatatlan pont lehettem ebben a csapkodásban, a hullámok hasába fúródva a sötétzöld közegben, 
mely egyébként kellemesen langyos volt. Nicole harminc méterre lehetett odakint. Visszanézve azt 
láttam, próbál felfedezni, sikertelenül persze, mert rövidlátó... nekiláttam úszni dél felé, amerre a 
szél sodrása könnyítette a haladást... Meg-megálltam, arcomat vízbe temetve lestem, szerettem 
volna hallal találkozni. Nicole kiáltását hallottam hirtelen. Most dél fele szaladt, felém, mintha va­
lami végzetes elől futna... Nevemet kiáltotta, szinte sikoltotta, azt, amelyet ő talált ki, amikor én őt 
Pipnek kereszteltem el, s akkor, ott, ebben a kiáltásban valósággal és maradandóan otthon éreztem 
magamat. (II. 317-318. o.)

Ehhez az egyetlen kiáltáshoz képest igencsak szerteindázó képet kapunk a könyvben 
az író otthon-fogalmáról, de talán nem is csak arról, hogy mit jelent számára az otthon, és 
hogy mi jelenti számára az otthont, és nem is csak az életéről, találkozásairól, szerelmi és 
szellemi kalandjairól, hanem úgy általában mindenről. Mint akinek mindenről eszébe jut 
valami. Mintha, mint valami bugyorba, ebbe a könyvbe akarta volna belegyömöszölni 
minden tudását, mindazt, amit eddig még nem adatott megírnia vagy publikálnia, mind­
azokat a tárgyakat, témákat és toposzokat, amelyeket nem egészen tudományos és nem 
teljesen szépirodalmi eszközökkel akar vagy képes földolgozni, elmondani. Ebből követ­
kezik egy furcsaság: a rendszerezés és rendszerépítés vágya folytonosan belopózik, be- 
szüremkedik a szövegek, a helyenként vaskos és érzéki, helyenként szikár és tűpontos 
történetek, karakteres, kíméletlen és szellemes anekdoták közé, minek következtében a 
könyvet ellepik a különös, aggályos túlfogalmazások, listák, afféle gondolat- és esetleltá­
rok, amelyek újra meg újra megakasztják az olvasót. Mintha Karátson ugyanolyan értéket 
tulajdonítana -  mint tudós vagy gondolkodó -  a törlendő segédegyeneseknek, mint ma­
gának a készülő rajznak. Rögtön itt egy példa az I. kötet 158. oldaláról, ahol a barátságról 
beszél: Hozzátartozik persze a barátsághoz a türelem is, de inkább részkérdésekben, mint alapve- 
tőekben. Mondjuk úgy, hogy ami kisebb kényelmetlenséggel áthidalható -  egyik a sört szereti, 
másik a bort, egyik falun lakik szívesebben, másik nagyvárosban, egyik pornófilmekért rajong, 
másik hárfahangversenyért -  azt egy barátnak nem nehéz elnézni, sőt az még azzal, hogy 
ugratásra, vetélkedésre nyújt alkalmat, pezsgőbbé teheti a kapcsolat hétköznapjait. Vallási, 
világnézeti vagy nőügyekben viszont a vetélkedés előbb-utóbb és elég gyakran vérre megy... 
Mondhatnám, persze, persze, az egyik ezt szereti, a másik azt szereti, mindez hozzátarto­
zik, de miért olyan fontos ez? Miért nem elég a létező barátságokról beszélni? Miért kell a 
barátság kissé túl általános elméletét is kifejteni?

874



Ezek az időről időre visszatérő elméletfabrikálási és leltározási rohamok annál lan- 
kasztóbbak, minél jobban kibontakozik egy sajátos, senki máséval nem összetéveszthető 
életpálya és életszemlélet a könyvből, amelyik ugyanakkor, a szó legnemesebb, mon- 
taigne-i értelmében személyes, megvesztegetően és egyben megvesztegethetetlenül 
őszinte. Egyik legnagyobb erénye és értéke a könyvnek, hogy tudjuk, szerzője nem hazu­
dik, képtelen hazudni, az életrajzát tekintve nem stilizál, és a magára nézve legkénye­
sebb, legárulkodóbb tényeket sem hallgatja el, és nem azért becsületes és nyílt, mert ezt 
elhatározta, hanem többek között azért is, mert tudja, ezt a könyvet, amelyet Nicole-nak 
ajánl, s amely a kettőjük közös története, másként lehetetlenség volna végigírni. Koppanó 
keménységgel ábrázol alig kibírható helyzeteket, betegséggel vagy erkölcsi válsággal 
kapcsolatban nem enged meg magának semmilyen mellébeszélést, kortársaival kapcsola­
tos ítéletét, legyen az akár pozitív, akár negatív, sohasem ahhoz szabja, hogy szélesebb 
vagy szűkebb környezete mit gondol az illetőről. Két higgadt érvelés között azonban in­
dulatos, szangvinikus és kolerikus természete (hogy én is alkalmazzam a felsorolás mű­
vészetét) is a felszínre tör, amely természet szintén eléggé megnehezíti számára, hogy ne 
az igazat mondja, hátulütője viszont, hogy az író, úgy tűnik, egyfajta autenticitás vízjelé­
nek tekinti ezeket a szövegbe ágyazott szókimondó rohamokat: ...bosszantott a nyelvi 
játékot sújtó tilalom -  írja az École Normale Supérieure-ben eltöltött időszak egyik fontos 
felismerése kapcsán. -  Mármint ami az én próbálkozásaimat illeti. A bennszülöttek ugyanis 
kedvükre zsonglőrködtek a szavakkal... Minden tótágasra állított kifejezés pályázhatott a 
sziporkázásnak járó elismerésre. Nem fogadta olyan zavart, elutasító kifejezés, mint amilyen eleve 
kiült az arcokra, ha idegen próbált eltérni a bejáratott, magyarán: sematikus szerkezetektől, 
fordulatoktól. Rájöttem azóta, hogy mi magyarok is hasonlóan reagálunk, s egyáltalán minden 
náció borzong, ha avatatlanok kiforgatják az anyanyelvét, s így kiáltunk mi, így kiált fel az éppen 
ügyeletes náció: szórakozzék a nénikéjével, de ne a mi édesanyánk -  mondjuk így -  térdkalácsával 
ez a rohadék jöttment, riherongy firakodó. A ripők ribanc, a retkes rabonyájú. A ráspolyos 
rottyantó! (I. 208. o.) -  jól érzékelhető, hogy a szerző milyen kedvét leli a fantáziadús -  de 
inkább kiagyalt -  szitokszavak rabelais-i halmozásában. Hiszen éppen ezt akarja illuszt­
rálni. Igaz, egy kissé túloz, és mintha az arányérzéke is cserbenhagyná. Ám van rá indok, 
és ha tetszik, elfogadhatom a megötszörözötten is alliteráló káromkodásokat, mert a 
nemzeti nyelvi öntudat humoros illusztrációjául szolgálnak, ha kissé irodalmiasak is. 
Azonban ezzel a kényes stiláris eszközzel meglepő gyakorisággal él az író, újra meg újra 
kirobban belőle, egy különben mértéktartó kiegyensúlyozottságra törekvő, esszéisztikus 
szöveg közepén (ambíciója a szerzőnek, hogy művének műfaját ne könnyen lehessen 
meghatározni, a könyv műfaja az ő személyére szabott), s ezek a kitörések részben az élő 
beszédet utánozzák, részben megjelenítik az író mozgalmas belső világát, ám érezhetően 
túlkompenzálják a feszült viszonyt nem csupán egy adott személlyel (mint a most követ­
kező idézetben látni fogjuk), hanem -  ez az én hipotézisem -  a magyar nyelvvel is, 
amellyel a meghittséget sugalmazná a szleng vakmerő és aránytalan használata. Mert az 
előzőekben összefoglalt elemzésnek -  írja egy szerelemi viszony hirtelen megértett kudarcá­
ról (egy volt szeretőjét sirató férjes asszonnyal folytatott komplikált pas de deux után) -  
akkor még nem jött el az ideje. Ha először teszi, az ember araszolva jut el önnön meredélyének 
szélére, és fáradságosan fogalmazza az ott látottakat. Akkor és ott a tisztás után dúltan a kocsiba 
ülve csak annyi járt a fejemben, hogy fújja fel magát ez a nyomasztó spiné, torkig vagyok a 
nyakatekert húzásaival. Mert ez így nem jó. Szórakozzék az édesanyjával, de ne velem. Több ilyes­
fajta kitagadó fordulatot vicsorogtam el gondolatban. (I. 144. o.) Most hagyjuk a „gondolatban 
elvicsorgott több ilyesfajta kitagadó fordulat" nem szerencsés és nagyon is „nyakatekert" 
megoldását, és vegyük észre, hogy a halmozás és a túlfogalmazás rokonok. Hogy is szeret­
hetném az operát, amely dézsaszámra locsogtatja a tömény szenvedelmet. Hogy is ne tarthatnám 
visszásnak színpadi megvalósítását, ahol hústornyok, hájtömegek s egyéb tömlőszerű lények
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bömbölik ki magukból bőszen, és csupán a tüdő választékosságával a szívükszottya kapcsán 
felgyülemlett személyes szottyot! Nagyokat frecsegtetve nyálas ajakukkal. (I. 119. o.) Pontosnak 
és találónak nem nevezném az opera ilyetén jellemzését, de most inkább a szerzőben for­
tyogó „nagylöttyös" indulat stiláris következményeire akartam példát hozni, aminek az 
egész könyv belső arányait tekintve bizony következményei vannak. Ugyan van hozzá 
egy vérbeli ars poeticus mondata is: Az én csípős, fonákságokat kipécéző, szívesen szentség­
törő, szavakat gondolatokat kiforgató, mindezt jólneveltségbe rejtő modorom meghökkenti, 
könnyen el is bizonytalanítja azokat, akik a nyelvet -  akármelyiket -  kevés gondolatuk szent egy­
szerűségű közlésére korlátozzák. (II. 145. o.) Nyilvánvaló számomra, hogy Karátson könyvé­
nek stiláris megbicsaklásai nem a nyelvtudás hiányából, hanem koncepcionális okból fa­
kadnak, és bár igazán aforizmatikus (La Rochefoucauld-hoz, de még inkább Cioranhoz 
méltó), és nagy életismeretre vall a fenti ars poetica végkövetkeztetése: Ha az ember 
következetesen mondja a magáét, logikai törést okozhat a világban (uo.), mégis eléggé zavaró, 
ha ilyen pedáns, túl hosszan terjengő, arányukhoz képest tartalmatlan mondatfolyamok 
születnek belőle: Általában azok a látogatók a legsemmitmondóbbak, akik a tetszik -  nem tetszik 
szempontjából fűzik megjegyzéseiket a látnivalókhoz. Ezek az emberek merőben érzelmi kapcsola­
tot létesítenek a közszemlére bocsátott ábrázolásokkal, dicséret és megrovás szókincseiből 
merítenek, vagyis aránylag szűkös tartalékból, amely annál szegényesebbnek hat, minél több a 
magyarázni való... -  és folytatódik, ezen az általános szinten: A Louvre kilométereivel szem­
ben pedig minél termetesebben tolakodó egy én, annál nevetségesebb. Elég hamar rájöttünk erre a 
fonák helyzetre, de értelmesebbet ezzel a tengernyi, nem szervesen összetartozó anyaggal szemben 
alig lehetett megkísérelni. Még ha lett volna is százarcú szakértelmünk, élhettünk-e vele egy-egy 
alkotásnál megállapodva, mikor a szomszédságában tíz-húsz hasonló értékű és vonzású követelte 
figyelmünket? (I. kötet 259. o.) Ha egy szöveg nem jut el a ciorani aforizma sűrítettségi fo­
kára -  és Karátson melankolikus, bizonyos értelemben fekete világképe érintkezik a 
ciorani abszolútumokkal (azzal a megalkuvást nem ismerő pesszimizmussal, amely a 
nagy aforizmagyártó copyrightja lett), ám érzékisége, a körülötte lebegő erotikus feszült­
ség (nem csak nőkkel vannak, Odüsszeuszhoz vagy Don Juanhoz méltó kalandjai, hanem 
homoszexuális férfiak is visszatérően felbátorodnak kisugárzásán, félreértik azt) állandó­
an kilendíti ebből a zárt világképből akkor valószínűleg nem érdemes a szöveg helyét, 
az aforizma helyét megírni vagy kijelölni, várni kell addig, amíg a közhelyek valódi mon­
datzenévé sűrűsödnek.

Már csak azért sem gondolhattam arra, hogy Karátson Endre azért ír le ilyen monda­
tokat garmadával, mert nem tud magyarul, vagy bizonytalansága miatt szürkíti el vagy 
színezi túl a szövegeit, és biztosítja túl magát ezáltal (ez utóbbiban talán van valami, de 
én mégis a szerkesztőt átkoztam magamban, aki az emailen vagy cédén megkapott szö­
veget caklipakli beleszerkesztette ebbe a két kötetbe, de erről később), mert ez a hetven 
évnyi tudást, gondolatot, élményt sűrítő könyv igazi kincsestár, valódi gyöngyszemek 
vannak benne, és úgy olvastam, mint a vándor, aki tudja, hogy sivatagokon kell áthatol­
nia, míg el-elérkezik egy-egy oázisig, a szomját oltó forrás vízéig, egy gyönyörű nőalakig 
vagy tájig, egy barátság, egy találkozás, egy-egy frenetikus úti epizód leírásáig, egy-egy 
Buñuel-filmbe méltó epizódig, az élet különös, összehasonlíthatatlan kalandjáig, amelyet 
az író teljes erőbedobással, saját magával a legkíméletlenebbül, fölmutat előttünk. Itt van 
mindjárt ez a pompás villámfelvétel a fiatal Réz Pálról a New York-palotából, a Szépiro­
dalmi Kiadóban: ...a hosszú, keskeny, de jól megvilágított szerkesztői helyiségben egyensúlyoz­
va felállt egy szinte lisztfehér ábrázatú, lángoló üstökű fiatal férfi, és míg én még az ajtóban bátor­
talanul álltam, ő bömbölő szívélyességgel rám ripakodva tessékelt befelé. (II. 38. o.)

És itt vannak a mondások, a családi legendárium mondatai! Mindannyiunk életében 
vannak ilyen mondatok, amelyek elhangzottak bizonyos helyzetekben, hogy örökre 
visszacsengjenek fülünkben (mint amilyen Kafkánál az apja, Hermann mondata a neki
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ajánlott kötet átadásakor, kártyázás közben: „Tedd az éjjeliszekrényre."), hangzó monda­
tok, amelyekkel egy család vagy egy szűkebb közösség időről időre fölidézi az élet vagy 
sors kikristályosodó pillanatait. Karátson is megkapja a maga irtózatos pofonját anyjától 
egy közös olaszországi út során 1968-ban: „Tudod, ha már kettőtök közül el kellett az egyiket 
vesztenem, azt szerettem volna, ha Gyurika marad életben." (I. 194. o.) Bumm. „Mit énekelte­
tek?" — kérdezi az elbeszélő naivan a légópincében, 12 évesen, a megerőszakolt lánytól, 
akinek az oroszok, amikor más lányokkal együtt elvitték, azt mondták, semmi baja nem 
lesz, csak énekelni fognak együtt. (I. 54. o.) A lányból ekkor kirobban a zokogás. „Szedik a 
csillagot" világosított fel egy postás formájú férfi. (I. 73. o.) Majd a népdalszerű mondathoz 
tartozó jelenet vége: Fegyelmezetten, csendben szorultak össze az emberek, mikor a két csillag­
szedő integetett, hogy hátrább, hátrább, nehogy baleset legyen. Aztán fent a vasállványzat elkez­
dett inogni. Szétcsavarozták. Valaki, aki a többieknél kisebb volt és nem látszott, aggályosan fejte­
gette: a csillagszedők néha kudarcot vallanak, olyan keményen oda van rozsdásodva. Mármint a 
csillag a tartójához. „Ne terjessze már a rémhírt, faszikám -  szólt rá egy magas, ragyás, művész- 
kalapos férfi. -  Ez itt bukik, nézze csak." (uo.) „Idegenbe mész, fiam, vadidegenek közé" -  mondja 
apja, szintén '56-ban, amikor reggeli után búcsúzik tőle. Kibuggyant szeméből a könny. (I. 
76. o.) -  a fent idézett hangzó mondatok mindegyike a nagy könnykatalógusba tartozik, 
mintegy könnyekkel vésték az író leikébe magukat. Csak mellesleg, van egy csinos po­
fonkatalógus is a könyvben, igaz, egy lábjegyzetbe rejtve,' a szerző által adott durranós 
frász hoz mellékelve (amikor La Verriére-ben tolmácskodott az '56-os menekültek között): 
a cisztercita gimnáziumban kapott különböző fajta pofonok szellemes fölsorolása (II. 91. 
o.), amely szintén a szerző rendszerező hajlamairól tanúskodik, öniróniájáról, megfigye­
lőképességéről, emlékezetéről, valamint arról is, hogy mindent, amit fontosnak tartott, 
szeretett volna belegyömöszölni ennek a memoárnak a bugyrába. „Bandika, te csak ne akarj 
mindig" -  hallottam nem egyszer anyámtól gyerekkoromban (I. 125. o.), ami az anyjával való 
bonyolult érzelmi viszony egyik végén található, a másik végén az „édesanyád truccol" 
mondat van (I. 127. o.), amellyel apja próbálja sikertelenül maga mellé állítani fiát az anya 
érzelmi zsarolásaival (és sírásával) szemben. „Mondd meg édesanyádnak, adja ide a sótartót." 
„Mondd meg édesapádnak, töltsön vizet" -  így beszélnek a szülők az asztalnál, és amikor az 
anya bejelenti, hogy inkább elmegy a Közértbe kasszírnőnek, az apa démoni kacajra fakad: 
„Mért csak mondja? Miért nem megy el? Tessék, menjen." (I. 226. o.) „Mondja, Karátson elvtárs, 
miért visel ilyen szűk nadrágot?" -  és kapásból jön a válasz: „Bővebbre nem telik, Patik elv­
társ." (II. 13. o.) És ismét csak Patik elvtárs halhatatlan benyögéseinek egyike: „Mondja, 
Karátson elvtárs, maga le akarja morzsolni a szakérettségiseket? " -  egy-egy ilyen mondatban 
ezer elméletnél és történeti munkánál több van. „Elvtársak! Gladkov: Cement. Szép." (II. 23. 
o.) Egy tömören összefoglalt szovjet irodalomóra. „Miattad főtt el a krumplinudli, és még te 
faksznizol." (II. 30. o.) -  ennél több arról, hova kellett hazatérnie a fiatal könyvkiadói lek­
tornak, nem is kell. „Hova megy a madzag?" -  kérdezi tőle valaki a Déli pályaudvaron, ami­
kor már a határon átszökni száll föl a vonatra. (II. 65. o.) „Bandika, mi szeretnél lenni?" Erre 
felálltam a hinta deszkájára, s néhány rugaszkodás után, amikor már elég magasan jártam, 
lekiáltottam neki: „Egyetemi tanár!" (II. 104. o.) És megint az anya gonosz döfése, pár évvel 
később, ezúttal az apa irányába: „Édesapád is szeretne katedrát, de neki nem megy." (II. 105. 
o.) S végül, de nem utolsósorban: „Hadd nézzem egy kicsit" -  a mondathoz leírás is tartozik 
(muszáj itt idéznem Petrit: „Mikor helyzetek és gondolatok /  világosan egymásra utal­
nak"): ...talán már elsőéves főiskolás lehettem, a Moszkva téri közvizeidében, félájultan a 
penetráns ammóniákszagtól egyszer csak hallom: „Hadd nézzem egy kicsit". Egy erősen kopaszo­
dó, nyűtt télikabátos, magas férfi meresztette szemét kérlelőn, és tenyerébe fektetve mutogatta az ő 
látnivalóját. Elpakoltam gyorsan az enyémet, és zordul feleltem: „Ne nézze". Magamban viszont 
roppantul megsajnáltam ezt a bűzben kolduló lényt, akinek nyomorán, úgy rémlett, lehetetlen 
segíteni. (I. 214. o.)
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És bár ez a Moszkva téri epizód csupán egy párizsi kaland asszociatív mellékszála, ami­
kor is Karátson sokáig nem veszi észre, hogy egy homoszexuális diáktársaság közepébe 
csöppent, csak amikor az egyik angol diák meghívja az Operaházba, és a holdra mutatva 
azt mondja neki: „Mintha Velencében lennénk" (I. 213. o.), csak akkor jön rá, hogy félreérthető 
helyzetbe keveredett, és úgy vágja ki magát, hogy előadás közben odasúgja az angol fiatal­
embernek: „Faust nem kárhozik el." (I. 215. o.) Farkasvaksága indokául azt hozza fel, hogy a 
Moszkva téri eset után, látva, hogy a jelenség szerencsétlenséggel társul, és nevetni rajta nem va­
lami méltányos cselekedet... [a] legmesszebb menő semlegesség mellett döntöttem... Sikerült is így 
egy nagy, és életemben többszörösen meghatározó barátságot minden buktatót megkerülve... 
megőrizni. (I. 214. o.) Gyergyai Albertről, első mesteréről beszél, akinek megindító portréja 
csupán egyik a sok közül, abból az arcképcsarnokból, amelyet -  mindegyiket a maga he­
lyén, hosszabban-rövidebben beleágyazva egy-egy fontosabb életfordulat ábrázolásába -  
Karátson megrajzol. Gara László, Pátkay Ervin, Németh Sándor, Étiemble, a párizsi téma­
vezető professzora a komparatista szakon, ahogyan a fejezet címében mondja, az én arkan­
gyalom (II. 200. o.), aki elindította a tudományos pályán, Bakucz József, aki többször nála la­
kik, a legnagyobb felfordulások közepette, Kéménczy Iván, a fiatalkori barát, Cs. Szabó 
László, Szász Béla és sokan mások. Olyan emigráns figurák, akiknek tevékenysége egy idő­
ben roppant fontos volt az akkori magyar irodalom világirodalomban való megjelenése 
szempontjából (akkor az emigráns körök nagyon hatékony, mert a francia irodalmi élet 
nagyságait is bekapcsoló fordítói és kiadói tevékenysége nyomán a németnél sokkal fonto­
sabbnak tűnt a párizsi recepció és visszhang, amelynek persze politikai színezete is volt, a 
művek értékétől függetlenül), de akiknek alakja ma egyre inkább homályba vész. Azonban 
Gyergyaival, az általa adott könyvekkel, az általa kínált mignonokkal, és a váratlan, a tanít­
vány által megtagadott csókkal -  kis kerülők és óvatos megalapozás után -  megjelenik az a 
történetszál, amelynek nem is annyira a homoszexualitás a témája, bármilyen makacsul tér 
vissza mulatságos vagy éppen groteszk, vagy ahogyan a szerző nevezi, pikareszk jelenetek­
ben. Látjuk ezt Egyiptomban (II. 133. o.), ahol egy kocsis kezd ki az elbeszélővel, vagy az 
iráni Sirázban (II. 287. o.), ahová Nicole-lal -  akinek köszönhetően eljutott a világszínház 
nagy előadásaira Párizsban és másutt -  Peter Brook Orghast című egész éjszakás, legendás­
sá váló előadását nézni utaznak el 1971-ben, s egy gazdag kuvaiti üzletember próbálja meg 
leválasztani Nicole-ról. Tehát ez a rejtett történetszál nem elsősorban maga a homoszexua­
litás, amelyhez az író nem homofóbiával, de egyfajta rejtett viszolygással, óvatos fenntar­
tással viszonyul, hanem inkább Erósz szerepe a társadalmi integrációban, legalábbis annak 
inverze. A fiú, mondjuk, az ifjú Julien Sorel egyik változata, sármját sugározza boldog-bol­
dogtalanra, és meglepődik a reakciókon. Plasztikus példája ennek a könyv egyik igazán 
mulatságos, tragikomikus epizódja, több mint holmi anekdota. (II. 94-100. o.). Ez az eset 
nem sokkal Karátson Franciaországba való érkezése után történt, La Verriére-ben, ahol tol­
mácsként működött a magyar menekültek között, és ahol még nem dőlt el, hogyan folytat­
hatja útját ebben a számára rokonszenves, de idegen országban, amelyet tudatosan válasz­
tott második hazájául. Az ottani gondnok, mint a magyar forradalom ifjú hősét, meghívja 
családja körébe, vasárnapi ebédekre, és ő ott intenzíven szemez a 16 éves lányukkal, mozi­
ba viszik, etetik, befogadják, dicsekednek vele. Egészen addig, míg végül maga Romain 
Gary nem érkezik meg, afféle deus ex machinaként, hogy megismerkedjen az ifjú titánnal, s 
a házigazdák ámulva figyelik hősünk egyenrangú vitáját a híres íróval, aki megígéri neki, 
hogy támogatni fogja egyetemi felvételét. A házigazda ekkor már nem tudja magába fojtani 
a hetek-hónapok óta benne gyülemlő szenvedélyt, és lefekvés előtt szerelmet vall az elbe­
szélőnek. A feleség, aki nem vette észre, hogy hősünk érdeklődésének inkább a leány a tár­
gya, mint a férj, másnap keserű szemrehányásokkal illeti, és őt vádolja képmutatással, 
mintha ő akarta volna elcsábítani a férjet, pedig neki a gondnok váratlan vallomása után 
nyugtatót kellett bevennie, hogy egyáltalán el tudjon aludni.
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Valóban nem vette volna észre a fiatal Karátson a házigazda túlzott érdeklődésének 
színezetét, nem fogott gyanút, és nem vette észre ezt másoknál, Gyergyainál vagy az an­
gol diáknál sem? Inkább valami olyasmi történhetett, hogy afféle öntudatlan Julien 
Sorelként ezekben a kritikus, de számára fontos helyzetekben működni hagyta természe­
tes sármját, amelyet nyilván csak fokozott a heves, Cherubinéhoz méltó érdeklődés, 
amellyel viszonylag korán a nők felé fordult, és mindenféle erotikus kalandokba bonyo­
lódott. Itt van mindjárt az első nagy szerelem, még Pesten, egy nyíló pünkösdi rózsa iránt, 
akivel akkor már hosszabban flörtölt, de az érzelem csak azután ébredt föl benne, hogy a 
lány csókolózáson kapta egy gellérthegyi villalakásban tartott bulin egy alacsony, molett, 
enyhén lepény ábrázatú lánnyal. (I. 128-129. o) Mindvégig szinte megszállottan űzi a testi 
kalandokat, s habár az érzelmi vonatkozásokat a nőkkel kapcsolatban fontosnak mondja, 
a leírásokból inkább a testi birtoklás öröme, egyfajta érzéki mohóság süt, sőt egy kis 
macsós beütés -  néhány példa a könyvből: ...villogva kúrtunk, mint a tigrisek (I. 137. o.), ...a 
furcsa baszás közepén megerőszakoltam (I. 136. o) , . . .számolni kezdtük a numerákat (I. 138. o.) -  
s ezt az erotikus izzást, illetve folyamatos érzéki nyitottságot könnyen érthette félre egy 
ambivalens üzenetekre érzékeny homoszexuális férfi.

A könyv erotikus fejezetei, mondatai, epizódjai (melyeknek fontosságát nem lehet túl­
becsülni, és amelyhez képest a lille-i egyetemen folyó intrikák, vagy az emigrációban fo­
lyó pozícióharcok már-már elhanyagolhatók, legalábbis ami az írásművészetet illeti -  
most nem az egyetemi szférának a memoár-szerző számára való fontosságát, vagy etnog­
ráfiai érdekességét becsülöm alá, hiszen megismerhetjük, miként működik belülről egy 
francia oktatási intézmény, az A testület és a B testület, és azt is megtudhatjuk, hogy a nagy 
mítosszá vált '68-as év miként gyakorolt, a szerző szerint - , inkább negatív, mint pozitív 
hatást a francia egyetemek világára -  számomra ez újdonság volt és revelatív), egy mo­
dern Erósz képei, habár igen különböző minőségű szerelmi vagy szexuális kapcsolatokat 
rögzítenek. Hol futó kalandok, hol hosszabb szövetségek: itt életfilozófiával találkozunk 
az elementáris érzéki élményen túl, amelyre folyamatosan keresi az új meg új szavakat. 
Találomra néhány példa:.. .találkozott a szemem egy női szempárral, mely valósággal világított 
a birtokosát körülvevő félhomályban. Féldrágakövek között halványsárga tűz égett szürkészölden 
cirmos sziromfüggöny mögött. (I. 132. o.) Egy lenszőke német lány szabódására például határo­
zottan emlékszem... Lapos mellű, fiús alakja volt, de nagyon nőies mozgása, érzéki szája. Valami 
erotikus szórakozottság lebegte körül, amit inkább hívásnak fogtam fel, teljes bizonyosság nélkül. 
(II. 176. o.) ...az a platinaszőke, élveteg asszony..., akiről azt hittem, családi békéltetés céljából 
beszél meg velem találkozót, s akinek... hirtelen támadt ötlettel... a szépet akartam tenni, s ebbe a 
szépbe úgy belekapaszkodott, hogy negyed órával később már az ágyamban ösztökélt, hogy gyor­
san, gyorsabban, a kutyafáját, és miközben én még nyújtani akartam az élvezetet, ő kievickélt 
alólam, felhívta főnökét, hogy késik, mert a metró leállt... aztán visszafeküdt, hogy akkor tessék, fe ­
jezzem be, de ne éljek vissza az ő idejével, az állásába kerülhet... a záróakkord másodpercében már 
rendelte is a bérkocsit... elég pontos érzetet őrzök bőnedvű, aránylag tágas hüvelyéről... (II. 176. 
o.) Az a hatalmas, majdnem ibolyakék szempár, amelyik éjfél után, falikarok hatvan wattos körtéit 
elhomályosító fénnyel sütött rám, s amelynek világítását, úgy tetszett, a szív szolgáltatta... A 
szemekből ígéret sugárzik, amin a szavak rontanak. Említett ibolyakék színű olyanokat hallgatott, 
mint egy pszichoanalitikus. Egyszer viszont, élvezés közben, artikulálatlanul ordított, mint egy 
vadszamár. (II. 177. o.) ...Volt olyan, akinek csupa mosoly arcában idegesen, idegesítően ugrált a 
szeme. Az aktus közben viszont megmeredt, mintha egy sír mélyére tekintene... (II. 177. o.) 
Megint egy másik rövidlátó volt, a szemüveg levétele utána abból a fajtából, amelyik a világtalanok 
szelídségével tapogatózik arrafelé, ahol valakit, meztelenül mozgót, derengeni vél. Abban a jelenet­
ben, amelynek felidézését latolgatom egy ideje, belekapaszkodott a tusoló nájlonfüggönyébe, és per­
sze letépte. (II. kötet 177. o.) -  az oldalszámok ismétlődéséből sejthető, hogy leporellói lis­
tával állunk szemben.
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Ezekben kalandokban mindig két szempont dominál, mely voltaképpen egy és 
ugyanaz: képesek-e Nicole-lal való korai szövetségét kiradírozni, képesek-e jobban integ­
rálni őt abba az idegen világba, amelyet kezdetben ugyan kényszerből, de mégis a saját 
akaratából választott magának, amelynek törvényeit, törvényszerűségeit adott esetben 
mélyebben ismeri, mint azok, akik születésüktől fogva ott élnek, vagy képesek-e elvezet­
ni őt a saját világába: a szexuális aktusok mindig a befogadás és kirekesztés pólusai kö­
zött mozognak, átvitt és valóságos értelemben is. Két olyan eset van, 1964-ben, és 1979- 
ben, amely azzal fenyeget, hogy egyfajta újrakezdést kínál, és semmissé teszi a Nicole-lal 
erősödő összeforrottságát (mert Nicole úgy is harcol az íróért, hogy különélésük közben 
maga is keresi a kalandokat, és ezeket a kölcsönös hódításokat egy idő után meg is beszé­
lik, sőt előfordul, hogy az aktuális partner expartnerével költöznek össze: lásd Nicole 
amazonkodik. (II. 190. o.), és a szerző leírja azt az eléggé franciás, de talán nem minden 
esetre illő aforizmát: ...a házasságok leghatékonyabb őrangyalai a szeretők, a velük való társalko- 
dás, közösülés eredményesen levezeti a különben felgyülemlő indulatokat. [II. kötet 253. o.[) -  és 
ez két idegenbe szakadt honfitársnőjéhez fűződik, mindkettővel a hollandiai Mikes Kele­
men Napokon ismerkedik meg, ezen a fontos kulturális eseményen, amelynek ő kezdet­
től fogva aktív résztvevője, szervezője és előadója -  és a szexuális kalandokat illetően, 
úgy látszik, vadásza. Az első nagyobb fellángolás kifejlete leginkább egy Bergman-filmre 
hajaz, a maga hisztérikus harcaival a férj, a feleség, a szerető (három '56-os menekültről 
van szó) -  és a halott szerető -  között, akivel szemben hősünk alulmaradni látszik. De ami 
fontosabb, az elemző részben az író leírja (figyeljük meg az „otthonosság" szó felbukka­
nását, ha meglenne digitálisan a szöveg, bizonyosan megszámolnám az otthon, otthonos­
ság szó felbukkanásait): Vonzóerőt gyakorolt már az is, hogy magyar volt. Nyolc év külföldi élet 
után ez az otthonosság majdnem egzotikusan hatott. Hozzászoktam, idomultam francia környeze­
temhez, különösen a családihoz, melyben az anyanyelvem használhatatlan lett. Ebben az új kap­
csolatban egyszerre megint mondhattam: tej, tojás, lepedő, levegő, szívni, szopni. És minden egye­
bet, amihez kedvem támadt. Milyen kemény vagy, hallottam vendégszerető alkalmakkor, ami egész 
más képzettársításokra indított, mint a Comme tu es dur. (I. 141. o.) Itt fogalmazódik meg 
benne az is, hogy valamiféle atavisztikus alaksejtelmek (I. 143. o.) vezérlik a nőkhöz (talán 
az egyik legszebb és legpontosabb megfogalmazás ez a könyvben), hogy ezekben a kap­
csolatokban miként keresi azt az őshelyzetet, mondjuk így, paradicsomi állapotot, ami sa­
ját anyjával és családjával eredetileg fennállt. A második eset volt Nicole-ra veszélyesebb 
és hosszan tartóbb. Már a Jules és Jim vidékén járunk, majdnem végzetesbe forduló, és a 
résztvevőket megmagyarázhatatlanul összefűző játékok vidékén. Ninon, aki egyetemista 
és gimnazista fiát és férjét is maga mögött hagyja Angliában, állását is feladja, hogy meg­
próbálkozzanak az együttéléssel és az együtt munkálkodással. Aztán kiderül, hogy nem 
megy. Egy hibátlan mondat: Ninon nem szólt, csak jött-ment zöld frottírpongyolában, az őszi 
borongásban szürke arccal. (II. 261. o.)

És akkor megint vissza, most már végleg, Nicole-hoz. A kulcsmondatot az elbeszélő jó 
sokáig elrejtette még maga elől is, de egy emlékiratnyi kerülő után bevallja, a II. kötet 253. 
oldalán: A lényeg az, hogy ő, Nicole, megmaradt nekem gyerekfeleségnek. Mint ahogy ő is meg­
maradt -  bizonyos értelemben hibernálódott -  annak a fiatal fiúnak, aki a Déli pályaud­
varon felszállt a vonatra. Előtte két oldallal olvashatjuk nagy tirádáját a gyereknemzés el­
len -  hasonló prófétai hangütéssel ebben a tárgyban utoljára Tolsztojnál találkoztam, de 
neki rengeteg gyereke volt. Évezredek óta zajlik az embernek az ember által való felhasználása 
szeretetadóztatás formájában. Ami engem illet, az ilyen természetű tevékenységet az embernek em­
ber által való kizsákmányolása egyik ravaszabb, nehezebben kivédhető változataként tartottam 
számon. És ellenszenvemet nem oszlatta az emigráció sem, a családokba óhatatlanul beférkőző 
meghasonlásával. (II. 251. o.) Az ő közös gyermekük az a könyv lesz, amelyet Karátson no­
velláiból Nicole fordít franciára, és amelynek megjelenését és bemutatóját még megélheti.
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Karátson leírja azt a skizofrén helyzetet, amelybe Nicole mint fordító kényszerül (leírja, 
nem csak kudarcait, de diadalait is), mivel nemcsak hogy együtt él a szerzővel, de olyan 
szerzővel, aki mindkét nyelvet magas fokon birtokolja. Tapasztalataim szerint ez nem 
könnyíti meg a műfordító helyzetét, de még azt sem garantálja, hogy jó legyen a fordítás. 
Érzékletes példákon keresztül láthatjuk két nyelv különleges érintkezését, illetve két em­
ber kapcsolatának a szemünk előtt zajló átlényegülését, és bár nyilvánvaló, hogy az író a 
domináns ebben az őket összefűző szerelemben, még ha Nicole bizonyos helyzetekben 
sokkal inkább feltalálja magát, mint ő, de Nicole mégsem mint francia lesz a „hazája" (ott­
hona), talán nem is mint nő, hanem mint ember: mint egyszeri, megismételhetetlen, kü­
lönleges lény, akit madárköszöntéssel búcsúztat halálos ágyán.

Bármennyire is szeretném ilyen szépen befejezni ezt az írást, nem tudom. A szerkesz­
tés felületessége nemcsak abban nyilvánult meg, hogy ki tudja, miért nem mondták meg 
az írónak, hol írta esetleg túl a könyvét, és milyen magyartalanságok vannak benne, de 
azt sejdítem, bizonyos apróságokból, hogy nem is olvasták el figyelmesen. Olyan hibák, 
amelyek részben abból adódnak, hogy a szöveg számítógépen keletkezett. Például: a 
valóság nNyilván (I. kötet 138. o.), vagy az, hogy a I. kötet 62. oldalán 1972-t ír a szerző 
mint szülei első látogatásának évét Párizsban, de alig pár oldallal később, a 76. oldalon 
már 1973-at. Ezek apróságok. Az persze nem, hogy Mindszenthy-t nem h-val írjuk, hogy a 
nagy koreográfus nem Balancsin, hanem Balanchine, és a nagy francia rendező, a Chéreau 
sem Patrick, hanem Patrice. Vagy amikor azt írja az I. kötet 280. oldalán, hogy tankos. Egy 
pár pillanatig nem értettem, aztán rájöttem, hogy ezúttal nem az orosz tankokról, hanem 
egy francia benzinkutasról van szó. Nem tudom -  ebben a könyvben, ahol érdekes jegy­
zetek találhatók, nem csak a cisztercitáknál osztogatott pofonokról, de a Katona József 
Színház Kazamaták című előadásáról is - ,  hogy mit jelent az, hogy kopszakpecs (I. 37. o.), 
nem annyira tetszik ugyanezen az oldalon az áldozár szó, és nem tudom, mi a boforc (I. 50. 
o.). Persze megnéztem a Google-ban: kopszakpecs: kopott, szakadt, pecsétes, gondolom, 
zálogházi szleng; boforc: légvédelmi ágyú, de talán oda lehetett volna írni, ha már a jegy­
zeteket a szerző beengedte a szövegébe. És végül a mottó: Stet domus haec donec fluctus 
formica marios debit et totum testudo perambulet orbem -  azaz „Addig álljon-e ház, amíg a 
hangya ki nem apasztja (issza) a folyó tengereket és a teknős körbe nem járja az egész vi­
lágot" -  de akárhány változatban néztem utána, a „marios debit" nem fordul elő sehol, 
hanem a marinos ebibat (tengereket kiapasztja, kiissza) rontott változatának tűnik. Talán 
egy ház homlokzatáról másolta le az író a noteszába, és vagy az eredeti felirat sérült, vagy 
ő rosszul silabizálta ki saját kézírását. Még ha feltételezzük, hogy az olvasók nem tudnak 
latinul (nem bántam volna, ha a mottó fordítását megtalálom a könyv végén, mert ma­
gam is csak keveset tudok), akkor is szomorú, ha igazam van, hiszen a könyv, az író ott­
hona homlokzatára került a hibás sor.

Mindazonáltal több mint érdekes utazás volt, köszönet érte.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

EGY FÖLDIKUTYA NÉZETEI 
A VILÁGRÓL

Parti Nagy Lajos -  Banga Ferenc: A vak murmutér. Négy elemi szócikk

Úgy mondják, az indiai zenei előadások alkalmain a közönség feszült figyelemmel, oda­
adással és tisztelettel nézi végig, amíg a zenészek hangolnak; nem, ez szigorúan véve nem 
része a műnek, de megismeri belőle, aki odafigyel, a hangok egy lehetséges készletét, a 
megszólaltatás egyes formáit, a zenésznek hangszeréhez fűződő viszonyát. Parti Nagy La­
jos (és persze Banga Ferenc) új kötete mintha csak efféle bemutató, nyilvános hangolás, ké­
szülődés volna. De még kézenfekvőbb hasonlat lehetne a seregszemle: ahogyan a Nagy 
Esemény megtörténte előtt körbetekintünk azon: mink van, hogyan is állunk, mit tudnánk 
mozgósítani. Tandori (az Egy talált tárgy... kötetben) efféle beavató-körbetekintő pillanat­
ban állítja elénk az amatőrség elvesztése közben Jézust („A Sátán körbemutogatja Jézusnak 
a világot"), majd Rimbaud-t („Rimbaud még egyszer átpergeti ujjai közt az ábécét"): az 
előbbinek a világgal, az utóbbinak a nyelvvel, a szavakkal (tehát a betűkkel) kell majd kez­
denie valamit, s a megismerés egyik módja kétségkívül a felsorolás. Vagy ahogyan a Beveze­
tés a szépirodalomba elején, „A próza iszkolásába" beékelve ott van „A szavak bevonulása", 
és ugyanott szavak és helyiségnevek felsorolása ábécésorrendben. Csakhogy míg az 
enumeratiónak vagy a hangolásnak a tiszteletteljes végighallgatása előadó/szerző és hall- 
gató/olvasó azon közös hitét fejezi ki, hogy van mit bemutatni, van „készlet", és felmérhe­
tő az a világ, amely kisvártatva mozgásba lendül -  addig gunyoros és szomorú gesztus ez 
Tandorinál is, Esterházynál is: úgysem tudjuk megmutatni, mi az, ami „rendelkezésre áll" 
-  vagyis hogy mi az a „világ", amiről beszélni kellene - , a szótárszerű, ábécé-jellegű vagy 
látszólagos rendbe állított felsorolások semmit nem segítenek. Ami körülöttünk van, úgy­
sem írható le attól függetlenül, ahogyan éppen leírjuk: a „független" megmutatás legfeljebb 
értelmetlen szósor, mesterséges sorbaállítás lehet.

De választhatunk más hasonlatot is: Parti Nagy és Ban­
ga kötete azoknak a régi, mindentudó kézikönyveknek a 
rokona, amelyeket réges-régen „természethistóriának" ne­
veztek. A világ dolgairól alkotott tudás foglalata, egyszerre 
minden tudomány tárháza és „anekdoták" (történetek) 
gyűjteménye; ahol a nyelvészet, fizika, botanika és földrajz 
nemigen válik szét, ahogyan alig különböztethető meg a 
szórakoztató, a tanító és a tudományos összefoglaló funk­
ció sem, hiszen az ilyen munkák a társasági életben való 
csillogáshoz éppúgy segítséget nyújtottak, mint a téli vidék 
unalmának elűzéséhez vagy a nebulók okításához.

Parti Nagy mögé kerül az átfogó látás lehetetlenségé-
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nek, a „seregszemle" hiábavalóságának, az ezerfelé szétszaladó, megragadhatatlan és za- 
bolázhatatlan nyelv huszadik századi tapasztalatának. Azzal az első lépéssel, hogy elfo­
gadja: a „mindenségről" igenis lehet írni, éspedig úgy, hogy ezt a számadást a négy elem 
(föld, víz, tűz, levegő) köré szervezzük -  ezzel megválasztja azt a nyelvet is, amelyen ez 
az írás végbevihető, és azt a szerkezetet (vagy szerkesztetlenséget), amit ez a (szó szoros 
értelmében vett) világlátás sugall. Legalábbis: ezt hiteti el; a nagyon tradicionális, a régi­
ség homályába vesző látásmód mintha szükségképpen sajátos beszédmódot is jelentene, 
s nemcsak a grammatika vagy a lexika szintjén, hanem a szövegszerkesztésben is, a sze­
szélyes felépítésben, a miscellanea műfajnélküli műfajában.

Éppen ezért ehhez a kötethez érdemes Foucault-t olvasni: azt, ahogyan A szavak és a 
dolgok leírja, hogy a 16. század végén, a 17. elején miképpen kapcsolták össze a hasonló­
ság alapján a világ dolgait egymással. Azt, ahogyan „az ábrázolás... ismétlésnek mutat­
kozott: az élet színháza vagy a világ tükre volt a hasonlóság, minden nyelvezet belőle 
meríthette létjogosultságát, megnyilvánulási módozatait és a beszédhez való jogának 
megfogalmazását". (35. o.) Ebben a vállalkozásban nem az osztályozás, a pontos beso­
rolás, a biztos tudás a fontos, hanem a világ dolgainak egymáshoz kötése, főként hason­
lóságaik és ilyen-olyan rokonságaik alapján; ez a fajta természettörténet nem sokat törő­
dik a (Linné után kötelező) teljességgel és maradéktalansággal, a nevezéktan szigorú 
szabályai helyett a megnevezések burjánzásában leli kedvét, abban, hogy minden szino­
nimáról, minden hasonló dologról és a szó (vagy hasonló szavak) mindenféle előfordu­
lásairól számot ad.

Foucault szerint ezt a természettörténetet azután a nomenklatúra-taxonómia alapú le­
írás, majd a természet tudományainak szétesése váltja fel; de mintha Magyarországon 
még ez is másként lenne. Van például egy népszerű könyv, amelyet 1982-es reprintben is 
olvashatunk, Raff György Természethistoriája gyermekek' számára. A' kor' kivánatához alkal­
mazva kijavitotta Stancsics Mihál. (Ugye ismerős a név valahonnan?) Raff igen élvezetes 
munkája, amely 1846-ban már a harmadik kiadását érte meg, jórészt csak a növényekről 
és állatokról szól ugyan -  ennyiben „modern" - ,  de mintha csak egymásra torlódott vol­
na itt Foucault legalább két episztéméje: számtalan anekdotikus részlet tarkítja a csevegő 
és a hasonlatokkal bőven élő előadást, amely egyébként a zoológiai osztályok és rendek 
szerint halad előre (de ezek számában olykor kissé elbizonytalanodik). A „minden érde­
keset összegyűjteni" vágya és a rendszerezés, tudományos leírás követelménye kevere­
dik itt.

Ha valaki a megfelelő helyen nyitja ki Raff művét, a „Mogyorópőlye" és ,,A' Hörcsök" 
között megleli a „Murmutért" is, Parti Nagy főhősét. A Murmelthier, avagy Marmota 
alpina, mint kiderül, nálunk ritka ugyan, de Németországban ,,a' szavoji szegény gyer­
mekek eleget hordozgatnak szét hátukon ládácskákban", hogy pénzért táncoltassák őket. 
A murmutér egyébként szelídíthető és tanulékony, de jobban szereti a szabadságot, „hol 
nyáron át kölykeivel és társaival tetszése szerint jól lakhatik", mielőtt téli álmot aludna -  
mert azért „lomha és aluszékony" is őkelme.

A vak murmutér elbeszélőjének nem pontosan ilyen murmutérja van; az övé „mindkö­
zönségesen földi kutya, deák nevin Spalax typhlus. (...) kit mondnak az nép nyelvin 
hörtsögnek, avagy sündisznónak es, s az, ki küs híján a vakondok" (6. o.). Ez tehát nem 
igazi murmutér, nem olyan, mint a természetben található. Nehezen is gondolnánk, mert 
hiszen ez a lény az elbeszélő bensejében honol, és ez a gerincesek osztálya fölött semmi­
lyen állatnak nem szokása. Erősen murmutéres vonás viszont a játékosság s főleg a min­
denevés, meg az, hogy ez a lény a föld alatti lukba, ahová télen húzódik, mindenfélét be­
hurcol, amire szüksége lehet hosszú téli éjszakákon. A kötet főhősének ,,[a] neve penig 
földi vak murmutér. Murmutér, ahogy a mormota, kihoz mindazáltal semmi köze". (6. 
o.) Mármost mind a 'murmotér', mind a földi kutya a güzmölő állatok (manapság: rág­
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csálók) rendjébe tartozik, bár családjuk valóban különbözik. Így azután a „semmi köze" 
azért túlságosan erős elhatárolás, annál is inkább, mert akkor a 'vakondak' vagy a 
'hörcsök' sem állhatna közel a szóbanforgó vak murmotérhoz.

Az osztályozási zűrzavarok ekként már a főszereplő besorolásánál kezdődnek: hiszen 
a murmutér valóban nem földi kutya, de ez utóbbi sem hörcsög; az elbeszélő hasonló, 
egymáshoz közel álló „dolgok" felsorolásával és megnevezésével a világ kusza gazdag­
ságának és izgalmas sokszínűségének érzetét kelti, egyúttal felhívja a figyelmet mind­
azon természeti tüneményekre, amelyeket megismerni és megnevezni érdemes. A mellé- 
rendelés, a lajstromba vétel már az első lapoktól fogva a mű rendező elvévé válik.

A vak murmutér „eredetileg", a szöveg első lapján még „az édes-rúth motosz, a nyel­
vi tsáb" hasonlítója: az a föladat ugyanis, amit a szöveg elbeszélője kap a Café Bábel szer­
kesztőségétől, hogy a „Föld", „Víz", „Tűz", „Levegő" című tematikus számokhoz írjon 
egy-egy bevezetőt, mozgásba lendíti fent mondott állatot, vagyis „furdalni" kezdi az el­
beszélőt a nyelv rejtélyes csábereje, észrevétlenül, titkon motoszkálni kezd benne a vállal­
kozás lehetséges formája és nyelvi anyaga. (Még föntebb, a szöveg első mondatában 
ugyanez [?] az állat még mint afféle ál-szólásmondásba foglalt hasonlat bukkan föl: „úgy 
hántam le magamrul [mármint a feladatot], mikép földikutya az kempingnadrágot" -  
mondja a vonakodó-húzódozó elbeszélő.) Innen, e hasonlatból emelkedik immár egy 
„igazi" földi kutya (vagy murmotér) az elbeszélő legfőbb segítőjévé, alkotótársává, egye­
nesen múzsájává, ihletőjévé, aki az elbeszélő-értekező belsejében (belvilágában? tudatá­
ban? bendőjében?) lakozik (állat az emberben), s onnan szól ki -  mintegy hasbeszélővé 
téve azt, aki valójában beszélni látszik. S hogy miért éppen földi kutya, az (torkosságán, 
gyűjtőszenvedélyén túl is) elég egyszerűen magyarázható: mert a felfedezendő-leírandó 
elemek közül az első éppen a föld lesz.

Ha tehát ennyiben tisztáztuk a murmotér megjelenését, meg lehet vizsgálni az elbe­
szélő alakját és tudását, ahogyan az a szövegből kikövetkeztethető. Az értekező nagyon 
keveset szól önmagáról; a mű első lapjain utal a szöveg létrejöttének motivációjára, alkal­
mára, voltaképpeni „diktálójára", de kételyeire, korlátozott kompetenciájára is. Átengedi 
a szót a földikutyának, pontosabban: nemigen tudni, ki mikor szólal meg. Ha az elbeszélő 
maga az, tudniillik ez az emberi lény: akkor aki itt beszél, az némileg kényszeredetten, 
mintegy a belőle megszólaló murmutérnek alávetve szól, tudása sem a sajátja, hanem a 
murmutéré, aki mindezt valahonnan kibányássza, előböngészi. A világmindenségről be­
szél, ámde amit mond, azok nem a saját szavai. Világos például az első fejezet végén, 
hogy az elbeszélőt vezető „cicerone" elfáradt, jóllakott, megtelt -  s ezért abba is marad a 
földről szóló értekezés. Hiába minden noszogatás, a murmotér „lehajtotta elülső lábaira a 
fejezetit" (28. o.) Amikor a földikutya és/vagy az elbeszélő az első elem, a föld tárgyalása­
kor éppen a földikutyáról beszél, akkor ez tehát tekinthető egyfajta önvallomásnak is: 
„Magánoson él, honn a föld alatt vagyon. Melancholiára hajlik. Ügyes hasbeszéllő. [...] 
Fantasiában fejlett, torkos állat. Hazáját igen szereti." (18. o.) -  Ki is? A földikutya avagy 
az elbeszélő?

Rövidre fogva tehát: az egybehangzó két beszélő a négy elemről értekezik; az értekezés 
legfeljebb saját keletkezésének történetéről szól, ennyiben nevezhető elbeszélésnek is -  
meg persze a kis narratív betétek okán; valamennyi rész egymástól grafikailag is elkülöní­
tett, egymáshoz nem (legfeljebb alig) kötődő bekezdések sorából áll; e bekezdések pedig a 
központi elem ilyen-olyan vonatkozásairól szólnak. Éspedig szólnak magáról a szóról, ere­
detéről, összetételeiről, azokról a szólásokról, közmondásokról, amelyekben előfordul, 
olykor tájegységhez, településhez is kötve. Szólnak annak az elemnek mindenféle előfor­
dulásairól a tudományban és történelemben, szokásokban és törvényekben, az elemek és 
az élő természet kapcsolatáról, és persze mind a négy elem megfeleltethető az emberi ter­
mészet (karakter) négyességének, vagy a négy évszaknak, vagy akár a színeknek.
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A földikutya (vagy az értekező) mindazt, amit „összehord" (a raktárba -  ami ez az ér­
tekezés maga), biztos helyről veszi: lexikonokból, enciklopédiákból, komoly autoritások­
tól, amelyek némelyikét meg is nevezi: persze, hogy Pliniust meg a Physiologust, és töb­
bek között Hildegard von Bindent, Ipolyi Arnoldot, Ballagi Mórt, Bugát Pált; s rengeteg 
írót is idéz, köztük Jókait, Kármánt, Ambrus Zoltánt, Csokonait -  és még sokkal többet 
felidéz, megidéz, utal rájuk, kicsit kifacsarja az eredetit, vagy nem nevezi meg (vagy akit 
megnevez, az koholt szerző -  egy ízben éppen Parti Nagy Lajos egyik alakja). Az inventá- 
rium szerkezete folyton változik: ugyan mindegyik elem (fejezet) esetében megvannak 
ugyanazok a szempontok, nézőpontok -  nem állandó sem a sorrendjük, sem terjedelmük, 
s így minden egyes szócikk szeszélyesen csapong, minduntalan a befejezhetetlenség ér­
zését kelti, a bőség zavarával kápráztat el, az asszociációs képesség váratlan útjait mutat­
ja. Ha már levegő, akkor szél is, akkor mennydörgés és madarak. Ha víz, akkor halak, 
csodatevő és veszedelmes vizek, harmat és hab.

Miféle nyelvet imitál az elbeszélő-értekező (vagy az ő murmutérja)? Nem egy bizo­
nyos nyelvállapothoz fordul vissza, hanem megidézi úgy a tizenhatodik századtól a hu­
szadikig valamennyit; Raff György imént említett könyve nem sokkal több mint másfél 
évszázada íródott, szóhasználatában mégis olyan elképesztő, nyakatekert, mulatságosan 
avítt, hogy az elbeszélő-értekező akár egyenesen bemásolhatna hosszú részeket belőle. 
Nyilvánvaló, hogy nagyon sok más forrása is van (a fent említett lexikonok és szótárak, 
szólásmondások jegyzékei, nyelvtörténeti adatok), és bőven, még századokkal is vissza­
megy Raff György elé. Nemcsak a „műfajok", tudomány-írási szokások, világlátások, ha­
nem a nyelv történelmi rétegei és tájegységi változatai is egymásra torlódnak itt. Ám az 
elbeszélő bizonyos helyesírási sajátosságokat nagyon következetesen visz végig -  talán 
túlságosan is következetesen, hiszen a régi szövegek sajátossága, hogy gyakorta ingado­
zó írásmódot mutatnak: a cs mindig ts, a c persze cz, az egy: eggy. Ami a szóhasználatot il­
leti: igen sok a ma már nem használatos szó, de olyan is bőven van, amelyiknek csak ép­
pen ez a formája már nem használatos. Az is mindig es; a pedig penig, a mint hogysem. A 
szószerkezetek és a mondatok komolyabb fejtörést okoznak -  a szószerkezetek azért, 
mert gyakran idiomatikus és/vagy poétikus összetételekről, szókapcsolatokról van szó; a 
mondatok pedig nem bonyolultak ugyan, de ha nem egészen értünk egyes szavakat vagy 
kötőelemeket, többszöri nekirugaszkodásra értjük csak meg az egészet. Mégis: szemben a 
„talált", az „igazi" nyelvemlékekkel, itt (a „csinált", „művi" szöveg esetében) az olvasó 
abban a biztos tudatban állhat neki a nehézkesnek tetsző mondatok felfejtésének, hogy 
igenis meg fogja találni az értelmezést.

Ez a „visszamerítés", a régi nyelvhasználat (és a régi több rétegének egyidejű) feltá­
masztása már önmagában is sugallja az anakróniát -  hiszen tudjuk, hogy mai szöveget ol­
vasunk, ott a szerzői név a címlapon, az első lapon már ott egy mai folyóirat neve. A vé­
konyka történet ugyancsak emlékeztet az anakróniára. Olykor-olykor megjelenik maga 
az elbeszélő is vagy környezete -  sétája Budapesten vagy a délszláv háború, a szöveg vé­
gén pedig a legsötétebb éjszakán az évszázad legfényesebben világító holdja; elég ponto­
san tudhatjuk, hol és mikor íródik a szöveg, amit olvasunk. Csak ez után következik az 
anakrónia harmadik szintje, ahol olyan tárgyak (személyek) neveztetnek meg, amelyek a 
nyelvhasználat által érzékeltetett korban ismeretlenek kellett, hogy legyenek: amikor a 
legendabéli cethal lebukik a tenger alá, magával ránt „hajót, hajóst, vókitókit, s minden 
pereputtyokot" (111. o.); a Szélanya ,,[ü]l a sokkapus szirtbarlangja előtt, ahun mahomet 
fiai, a szelek ki-bejárdoznak. Nízi videjón a világot" (159. o.); a mennybéli angyalok kezé­
ben „kürt, hírnökpálcza, lángpallos, liliom, mobiltelefon, pálmaág" (148. o.). De hát miért 
is anakrónia ez? Hiszen az angyalok nem csak valaha tartottak ezt-azt a kezükben, hanem 
nyilván ma is; a Szélanya nem régi, hanem örökkévaló, tehát miért is ne videózna; a le­
genda ideje sem egyetlen rögzített időpont. Vagyis a szöveg éppen az anakróniát teszi
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minduntalan kétségessé: vajon attól, hogy egy bizonyos régebbi kor nyelvén szólunk, 
nem szólhatunk a máról? (Ráadásul az elbeszélő nem is „egy bizonyos régebbi kor nyel­
vén", hanem egymásra rétegződött nyelvek sokaságán szólal meg.) Vajon ez a sokféle­
képpen régi nyelv elbírja-e a mai költőiséget? Mert legalább egy ponton mintha a költő 
Parti Nagy Lajos hangja szűrődne a murmutér szólamába: „...az ősz vagyon vízbül és 
czukorbúl, melly ökörnyál és üvegszomorúság. Vízbül vagyon mind az réti köd, mind az 
súgvó harmat, mind az levegőégnek tündéri czefrézetje, ki nehéz, nagy édességit reánk 
repeszti. Angyali légyzománcz az ősz és mézkoporsó" (69. o.). Itt meg mintha egyáltalán 
nem volna értelme anakróniáról beszélni; mintha a költői nyelv és (bármilyen) régi nyelv 
szépen összesimulna. Azt sugallja a szöveg, hogy minden régi -  költői? Vagy hogy min­
den költői -  régies, letűnt, avítt?

Parti Nagy ezzel a könyvvel leteszi a garast a régi irodalomhoz fűződő viszony, a ha­
gyomány folytathatósága, az elbeszélő próza kevéssé ismert, izgalmas forrásvidékeinek 
felderítése s hasonló kérdésekben -  abban a (nem is vitában, inkább:) közös tűnődésben, 
amely az utóbbi évtizedek magyar prózaíróit foglalkoztatja, Márton Lászlótól Háy Jáno­
son át Láng Zsoltig. Parti Nagy először szólal meg e tárgyban, és az ő válasza kifejezetten 
költői: hiába ír prózát (vagy értekezést?), ami érdekli, az a szavak és a szófűzések külön­
legessége, a hangzások és asszociációk játéka, a szólások beláthatatlan sokfélesége. Mint­
ha a próza (vagy az elbeszélés) a tárgyban és a történetmondás eszközeiben kutatná a ha­
gyományt, a históriában és a széphistóriákban -  a költészetnek másutt kell körülnéznie, a 
természethistóriában. Ami pedig alig-alig história, sokkal inkább katalogizáló, felsoroló­
leíró szövegek megnevezése, s nem történetmondást, hanem magát a nyelvet leshetjük el 
tőle. És ez nagyon is sok; talán több is, mint a történet, mert a (régi) nyelv elsajátítása (már 
ha és amennyiben lehetséges) egy másik világ elsajátítását is jelenti.

...Ám mire idáig eljut a kritikus, valami motoszkálni kezd az ő jonhában is, mondjuk, 
makkpőlye, amely amúgy is kíméletlen pusztításairól nevezetes. És azt kérdezi ez a dest­
ruktív güzmölő, hogy vajon érdemes-e egyáltalán ennyit foglalkozni ezzel a mulatságos 
kis kötettel, s ha már igen: kell-e, az elemzés révén, ekkora jelentőséget tulajdonítani neki. 
Végtére is -  rágcsál tovább -  sok nagy író enged meg magának egy-két ujjgyakorlatot, ki­
ruccan a könnyedebb, alkalmi, esetleg éppen érdekes képekkel illusztrált írások világába, 
ezeket nem szokás az életművek fontos darabjaként számon tartani -  még ha örök szak­
dolgozati témák maradnak is, s az utókor időnként újra felfedezi őket. Van-e, lehet-e te­
hát bármilyen fontossága ennek a szövegnek Parti Nagy pályáján?

Ha nem tekintenénk is másnak, mint a bevezetésként emlegetett „hangolásnak", a 
„készlet" szemléjének, az is érdekes lehet -  megkockáztathatjuk (mibe kerül?), hogy vala­
mit megelőlegez; a líra, a lírai ciklus, a kispróza, a regény, a dráma és drámafordítások-át- 
írások után mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a műfajnélküli­
ség és nyelvi burjánzás területén pihen meg. Másrészt önmagában az írói gyűjtemény 
mindig is figyelemre méltó: az, ahogyan akár nyersanyagként, akár magáért az élvezetért 
összeszed egy-egy alkotó szavakat, mondatokat, tárgyakat, témákat. Mi érdekli? Vajon 
miért? Hogyan alakítja a gyűjteményt (mert a gyűjtés maga is mindig formál és defor­
mál)? Emlékezhetünk Rabelais irdatlan jegyzékeire; tücsök és bogár komoly mennyiség­
ben van összeszedve Sterne Tristram Shandyjében; ismeretes Flaubert közhely- és hülye­
ség-szótára (Dictionnaire des idées recues); Arany János dalszövegeket gyűjtött; Szentkuthy 
nagyjából mindent gyűjtött, ami csak elékerült; a Harmonia caelestis is -  részben -  giganti­
kus gyűjtemény. Harmadszor pedig Parti Nagy azt a hipotézist teszi próbára, amelyet 
Sapir és Whorf nevéhez szokás kötni -  hogy tudniillik a nyelv és a világlátás, a szóhasz­
nálat (meg a grammatika általában) és a világ tagolása az emberi tudatban erősen össze­
függene egymással, akár úgy, hogy egy bizonyos nyelv magához idomítja, alakítja a 
nyelvhasználó „világát", akár úgy, hogy ha valamiképpen látjuk a világot, akkor ezt a lá-
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tásmódot nyelvünk is leképezi majd. Vagyis hogy talán nincs „ártatlan", „semleges" 
nyelv-választás, a régi nyelvet esetleg csak úgy lehet beszélni, hogy világunk is ehhez 
igazodik -  vagy ha a négy elem szerint akarjuk leírni a világot, akkor a régi nyelve(ke)n 
kell megszólalnunk. Negyedszer (és ideiglenesen: végül) ne feledjük, hogy ez a szöveg 
azért mégiscsak kunszt, tour de force, attrakció, ami rendkívül szórakoztató, még ha mö­
götte igen elmélyült, komoly munka van is. Parti Nagy (ismét) megmutatja, hogy mestere 
a nyelvnek, hogy ilyet is tud, ezt is tudja.

Parti Nagy Lajos alkotótársa a nagyszerű Banga Ferenc, akinek a munkája nélkül ez a 
könyv biztosan kevesebb volna -  de az ő rajzait elemezni itt nincs tér, s főleg: a kritikus 
nem érzi magát kompetensnek. Banga rajzai minden lap felső (majdnem-)felét foglalják 
el; fekete grafikák, nagyon világos bézs színű alapon (s alatta, a fehér papíron, Parti Nagy 
szövege). Nem kétséges, hogy itt Parti Nagy van az előtérben, Banga korántsem olyan 
sokféle, színes, izgalmas és tüzetes olvasást igénylő, mint a költő szövege. És ez jól is van 
így -  ha egyforma intenzitása volna a kettőnek, ki is oltanák egymást, el is terelnék egy­
másról a figyelmet. Azért Banga sok tekintetben hasonlatos Parti Nagyhoz: kajla, szeszé­
lyes, éppoly mulatságos, mint ahogy kiszámíthatatlan figurái felidézik a vak murmutér 
merész képzettársításait, azokat a mondatokat, amelyeket (legalábbis első olvasásra) in­
kább csak érzünk, sejtünk, semmint megértünk, amelyek mégis mosolyra fakasztanak. S 
végül: Banga rajzai éppúgy elszabadultan, cél nélkül, de remek kedélyben vonulnak vé­
gig, előre a könyvben, ahogyan a szócikkek részletei.

Egyébként pedig a négy szócikkből olyan világ kerekedik ki, amelyik sokkal nyüzs- 
gőbb, veszedelmesebb, de izgalmasabb lehetett, mint a miénk; s mintha eleink, akik a 
négy elemben látták a világ összetevőit, sokkal közelebb is lettek volna a természethez, 
sok-sok olyasmit ismertek, mindennapi tapasztalatból, eleven szájhagyományból, amit 
mi (már) nem.

Például a murmutért.
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H A L M A I  T A M A S

AZ ELMERÜLT VILÁG ÜZENETE
Balázs Imre József: Vidrakönyv

(Önértés és befogadás) Balázs Imre József harmadik verseskötete máris igen gazdag recep­
cióval büszkélkedhet. Rövid világhálós kereséssel is 8-10 recenzióra bukkanhatunk, ami 
kortárs verseskönyv esetében imponáló eredmény. (A mű hatástörténetéhez tartozik, 
hogy a www.lutra.freeblog.hu nevű weboldal pedig mintha egyenesen a Vidrakönyv kon­
cepcióját írná tovább, vagy inkább -  több szerzőről és szabad szerveződésről lévén szó 
szét.) A kritikai befogadásban föltűnő összhang mutatkozik. Nemcsak a lehetséges értel­
mezői kontextusok (tematikus, nyelvi és műfaji hagyományok) fölrajzolása tekintetében, 
hanem a kötet arculatához negatív maghatározásokkal közelítő értésmódban is. Nem ál­
latversek, amelyek nem a vidrákról szólnak -  hangzik az egyik fő szólam. Az olvasatok 
óvatossága minden bizonnyal a mű összetettségére vezethető vissza. A kritika reflektált 
bizonytalansága a versanyag széttartó jelentésirányaival magyarázható -  és indokolható. 
Tanulságos mozzanat, hogy a jelentésrögzítés olvasói reflexének a szerzői felfogás is -  jól­
lehet talán akaratlanul -  ellenáll. A vidrákhoz és a kötethez való viszonyáról egy interjú­
ban számolt be így Balázs Imre József: „Megszerettem őket, teljesen irracionálisan és 
megindokolhatatlanul. 2002-ben elkezdtem verseket írni a vidrákról vagy a vidráról, és 
folyamatosan írtam őket 2006-ig. Kiderült, hogy a vidra egy mitikus lény, mint mondjuk 
az egyszarvú, csak még nem írták meg a mitológiáját. [...] Az emelkedettséggel meg kell 
küzdeni. Azt hiszem, nem csak nekem, hanem egész generációknak. A Vidrakönyv, ha 
úgy tetszik, egy egyéni gerillakísérlet, amelyiknek egyik tétje az emelkedettséggel, a dol­
gok komolyan vehetőségévei kapcsolatos." A kérdező, Vári Csaba kérdésére: „Van másik 
tétje is?" a válasz, amely a beszélgetést berekeszti: „Van, de azt nem árulom el." 
(http://cityzen.transindex.ro/?cikk=74) A saját tanácstalanság („a vidrákról vagy a vidrá­
ról"), az értelmezői kísérletek iránti előzékenység („ha úgy tetszik") és a tudatos elhallga­
tás („nem árulom el") együttesen mutat vissza bizonytalanságra és bonyolultságra.

(Hagyományok, előképek) Az eddigi értelmezések két fonto­
sabb irodalmi előképet neveznek meg. Fekete István Lutráját 
és  Oravecz Imre A hopik könyve című kötetét. Nem alaptalan 
ez a hivatkozás: előbbihez a témaválasztás, utóbbihoz a be­
széd- és szemléletmód révén kapcsolható a Vidrakönyv. Hi­
szen egyfelől valóban a vidrák vízi világa (és világtapasztalá­
sa) adja a versek tárgyát. Másfelől a nyelvi minőség és a 
kötetszerkezet mítoszivá emeli, mítosziassá színezi a mon­
dottakat. Azt, ami nem valós, hanem  fiktív tapasztalat (a köny­
vet nem vidra írta s nem vidranyelven), a lírai beszéd és a

Éneklő Borz-könyvek 
Koinónia Kiadó 
Kolozsvár, 2006 
88. oldal, 1750 Ft
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narrációs eljárások egy képzelt mitológia valóságaként teszik hozzáférhetővé. Ennyiben a 
mítoszok és a mítoszteremtő művek hagyományában járunk; nem feledkezve meg arról 
sem: a művi (művészeti) mítoszteremtés az allegorizáló olvasás számára is tartogathat je­
lentéseket.

(Nyelv és műfaj) A mítoszok nyelvén, a katalóguspoétika archaikus biztonságára hagyat­
kozva, a párhuzam, az ismétlés és a variáció alakzataira építőn szólal meg a szövegek 
többsége. A versnyelvet rokonszenvesen egységesnek, összefogottan egyneműnek érez­
hetjük. Elsősorban a hang visszafogott személytelenségének köszönhetően. Ezt a hatást -  
a szerkesztés egyensúlyos voltának köszönhetően -  a szövegformák viszonylagos válto­
zatossága is inkább erősíti, mintsem rontaná: verset és prózát, szabad és kötött verset, rí­
mes és rímtelen darabot egyaránt találunk a kötetben (e minőségek olykor egyazon szö­
vegen belül is egymásba tűnnek át). Az egyes szám első és harmadik személy (az alanyi 
és az elbeszélő szólamok) váltakozása sem zavaró. Sőt, komoly szerepe lehet a műfaji ré­
tegzettség/rögzíthetetlenség kimunkálásában. A Vidrakönyv -  s most újra egyetértőleg 
fordulhatunk a recepció megállapításaihoz -  egyebek mellett a mítoszok, a sámánénekek, 
a ráolvasások, a regös énekek, az állatmesék, a varázsénekek, a példázatok, a törzsi nép­
mesék s a rituális elbeszélések műfaji emlékezetét eleveníti fel. De jogosnak tetszik a ter­
mészetlíra fölemlítése, a tárgyias, önreflexív megoldások és az ősi beszédalakzatok kettő­
ségének hangsúlyozása, s egy-egy esetben még a balladisztikus elem kiemelése is.

(Szerkezet: az egész és a részek) A kötet öt számozott ciklusból s egy Epilógusként a mű végé­
re illesztett, prózai alkotásból áll. A ciklusok logikus rendben szerveződnek egymás után, 
a szövegcsoportok belső egységét a köztük lévő kapcsolódási pontok tovább fokozzák. A 
vidra vándorlásai és A vidra vadászatai versei mintegy bevezetik az olvasót ebbe a különös -  
vízi és nyelvi -  valóságba. A „parttalan tavak" (Vidra éneke a vadászterület megjelölése közben; 
13.) áttetsző szimbolikája, a víz alatti hang mint „tévelygő fölösleg" (Vidra éneke a kútban; 
21.) rezignált bölcselete, az „Amit teszek mind engem jelentsen" (Vidra éneke útban hazafe­
lé; 25.) ráolvasásos önreflexiója: csak három jellemző szöveghely a számtalan idézhető 
(mert jellegadó) közül. „A vidra végignéz odúján, /  körülveszik a tárgyak jelentései" -  
veszi birtokba a jelentések otthonosságát a „lírai hős" az első oldalakon (A vidra otthona; 11.). 
„[C]supán a hajnali fény, a vidra teste /  és a finom rajzú kereszt itt az állandó elem" -  ol­
vassa egymásra a magasztosság és a fenyegetettség léttapasztalatát egy későbbi vers (A 
vidra útja a fegyver látcsövén keresztül; 34.). A vidra történetei című rész hét prózája/próza­
verse a törzsi mesék esztétikája szellemében alakítja magát. Az egyik írás például név­
adás és világteremtés szakrális szertartását „jegyzi le" -  a vidrát egyszerre tüntetve föl sa­
ját világa esendő isteneként s első (mindig első -  ha a történelmi tudatot és a kollektív 
memóriát amúgy elvitatjuk az állati létformáktól) lakójaként: „Mikorra elvonult a vihar, s 
előbújt a vidra, nem ismert rá a dolgokra: újra el kellett neveznie őket. A művelet többnyi­
re sikerrel járt, csupán néhány esetben cserélte össze a vidra a dolgok nevét. Ez azonban 
aligha tűnt fel valakinek." (A vidra és az emberek; 42.) A következő történet nézőpontvál­
tással él -  amennyiben a vidraiét mitikus összetevőire az emberi értelmezés alkalmi pers­
pektíváját nyitja: „Egyszer, alkonyattájt egy vadász sebezte meg nyílvesszőjével a vidrát; 
olyan erővel csapódott be a lövedék, hogy a vidra bőre alól kiszökő fény megvakította a 
vadászt. Úgy is nevezték később a társai: Akit-Megsebzett-a-Vidraseb." (A vidra sebe; 43.) 
A negyedik ciklus sajátos kitérőként (más közelítésben: részletező mellékszólamként) 
formálódik. A Változatok vidrára tizennégy számozott verse a ciklust nyitó Ted Hughes- 
költemény, A vidra jegyzetszerű szétírását/szétfejtését valósítja meg; ráadásul a versek kö­
zül többnek más szerzőtől származó mottója van. Vagyis a személytelen, közösségi mű­
fajok emlékezetébe itt a személyes, műköltészeti alkotásmód másfajta idegensége illeszke­
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dik. A vidrák osztályozását mindössze hat szöveg alkotja. A rendhagyó vidratipológiát a 
címadó írás nyitja meg. Ez, ha komolyan vesszük az özönvíz-mítoszokra utalt jelenete- 
zést, kétségtelenül újabb irányokban térítheti el az olvasás figyelmét. A hatodik, de szám­
mal már el nem látott egység egyetlen novellisztikus műben testesül meg. A vidra és a va­
dászok az állati és az emberi világ (általánosabban: két, egymásnak alapjaiban idegen 
létezésmód) határára vezeti az olvasót: a vidra kihallgatja a tűz körül ülő vadászok mesé­
it (éppen hármat), majd visszatér otthonába -  a vízbe? a könyvbe? a felejtés avagy a míto­
szok világába? Idézzük a záró sorokat: „Aztán elcsendesedtek a férfiak, a vidra pedig 
nesztelenül lopódzott a vízhez, és egyetlen apró csobbanással ereszkedett bele. Fejében 
történetek foszlányai kavarogtak, a folyómeder alján pedig miniatűr lények követték las­
san a víz áramlásait." (88.) Nem kell különösebben fékevesztett interpretációs igyekezet 
ahhoz, hogy az utolsó mondatból az önreflexió többletét nyerjük ki: a „Fejében történetek 
foszlányai kavarogtak" a Vidrakönyv egészére visszaolvasható eréllyel foglal(hat)ja össze, 
hogy nem lehetséges az összefoglalás. Nem fogható, nem foglalható össze s nem tulajdo­
nítható egyetlen és szilárd jelentés a műnek. Csak foszlányok és kavargás. (Még ha cizel­
lált foszlányok s rendezett kavargás is.)

(Tétek és távlatok) (1) Mint láttuk, a szerzői olvasat szerint a Vidrakönyv egyik „tétje" az 
„emelkedettség" s „a dolgok komolyan vehetősége". (2) A másik tétről a költő csöndje 
árulkodott csupán. De kár volna itt megállnunk. A kötet tétje bizonyosan nem azonosít­
ható egyszer s mindenkorra, amint az értelmezés távlatai sem szűkíthetők le a befogadás 
félreértett önkényével. (3) Irodalmi és irodalmon túli hagyományokkal folytatott, szabad 
és derűs játék: olvasható pusztán így is a kötet. (4) Egy merészebb értelmezés ugyanakkor 
A hopik könyve (s a hasonló művek) paródiájaként is szóra bírhatná az alkotást: olyan paró­
diaként, amely az hommage érzületét is magában foglalja (az hommage-ét, amely komoly 
tisztelettel viseltetik a „parodizált" mű s önmaga tárgya iránt is). (5) Ha a „vidrakönyv" 
jelölőt úgy értjük: 'vidrához hasonlatos könyv', azaz olyan munka, amely elrejti magát 
(jelentéseit) az értelmező emberi tekintet elől, s programszerű folytonossággal siklik ki az 
értelmezés hálójából -  az egyéb olvasatokat jól kiegészítő, sőt megtámogató olvasathoz 
jutunk. (6) Az allegorikus-parabolikus jelképzést kedvezményező olvasás merőben más 
irányokban is tájékozódhatnék: az „övék a víz alatti táj" (Vidra éji dala; 7.) s az „Olvasod 
az elmerült világ üzenetét" (8. [Gyöngy]; 63.) típusú szöveghelyek alapján ez ugyanis az 
Atlantisz-mítoszok szellemiségét érthetné át a Vidrakönyvön -  avagy a Vidrakönyvet az 
Atlantisz-mitológia egy újabb, lírai rejtjelezéssel kitüntetett darabjaként vehetné számí­
tásba. (7) S akár egy olyan, tudatosan naiv olvasásmód elé sem magasodnának hermeneu­
tikai akadályok, amely, a szövegeket többé-kevésbé „szó szerint" értve, a könyvet úgy 
fogná föl, mint szelíd tisztelgést s tiszteletre intést -  a nem-emberi létformáknak az embe­
rivel egyenrangú értékteljessége előtt... (8) Az értésmódok remélt jövőbeni sokfélesége a 
jelenben, persze, nem előlegezhető meg. Legföljebb kérdésekre, föltevésekre és javasla­
tokra futhatja erőnkből. A lehetséges kérdések közül az egyik legizgalmasabbnak pilla­
natnyilag az tűnik föl: mi következik ez után? Merre alakul tovább Balázs Imre József köl­
tői pályája -  s merre a vidrák élete a nyelvben? Lesz-e, lehet-e folytatása ennek a 
versnyelvnek és látásmódnak? S ha nem, hogyan nem?



D E M E T E R  Z S U Z S A

HÁNY NOVELLA EGY ÉLET?
Takács Zsuzsa: A megtévesztő külsejű vendég. Önéletrajzaim

Ottlik Géza egyik esszéjében írja: „És kicsoda az elbeszélő első személy? Gyerekkorunk­
ban volt egy csaliversikénk: »Én vagyok én, te vagy te. / Ki a szamár, én vagy te?« »Te!« -  fe­
lelte, aki gyanútlan volt. »Hát az te vagy. Mondtam, hogy te vagy te!« -»Hát akkor én! « -  
»Az már igaz!« -  nevettek Az is te voltál. Talán a fenti két sort kellene odatenni jeligének 
az első személyben írott művek elé..."

Annak ellenére, hogy Takács Zsuzsa első teljes prózakötetének, A megtévesztő külsejű 
vendégnek az alcíme -  Önéletrajzaim -  behatárolja a narrátor kilétét, mégsem árt megfo­
gadni Ottlik javaslatát. A könyv sokat idézett első mondatával („Ez a történet nem velem 
esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla." Tanyai történet) és az Ajánlás fel­
tételes módú történetszálaival ugyanis már elbizonytalanítja az elbeszélői pozíciót. És ez 
nem lesz másként a kötet további tizenhét, különálló címmel ellátott írásában sem, hiszen 
a novelláknak nincs a szó klasszikus értelmében főszereplője -  csak főszereplők vannak, 
akiket az álmok, az emlékek keltenek életre, akik hol nő, hol gyerek, hol férfi alakjába búj­
va bukkannak fel önmaguk hasonmásaiként, emlékképeiként.

Talán ezért nem szerencsés szigorú műfaji megjelölésről beszélnünk a kötet kapcsán -  
Takács Zsuzsa az alcímben szereplő többes számmal nemcsak az önéletírás műfaji hagyo­
mányait írja át, hanem a novellákként való olvasatot is megkérdőjelezi. A narrátor át-átjár 
a történetek között, a különböző nemű és korú elbeszélők szemszögéből láttatott történe­
tekben nincs különbség a beszédmódok között. És a narrátor nem zárja le, nem egészíti ki 
kerek egésszé az eseményeket -  a novellákká tördelt önéletrajzban montázsszerűen csak 
felvillan az események egy-egy szelete, s a felvillantott képek az álom asszociatív, szürre­
ális váltásai, máskor az emlékezés rekonstruáló technikája mentén szerveződnek. Ez a tö­
redezettség azonban nem külön-külön, történetekre lebontva, hanem az egész könyv 
függvényében értelmezhető, hiszen nem egy esetben ugyanazzal a történettel más-más 
novellában, más nézőpontból is találkozunk.

Feltehetően a fentebbi töredezettség miatt alakul ki az 
olvasóban az az érzés, hogy Takács Zsuzsa könyvében, a 
verseit is jellemző erős narratív építkezés ellenére, kevés a 
valódi, elbeszélhető történet -  inkább csak helyszínek, 
hangulatok, illatok, találkozások és álmok, reflexiók, pil­
lanatnyi benyomások, félelmek válnak történetértékűvé.

Ha a kötet egészét tekintjük, két nagyobb egység látszik 
kibontakozni: egyrészt egy az önéletírás hagyományaihoz 
igazodó múltbeli, az ötvenes évek Magyarországán játszó­
dó, gyerek- és kamaszkort megidéző történetsorozat, 
melynek szervezőeleme az emlékezés, másrészt pedig egy

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2007 
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jelenbeli -  rendszerváltás utáni főként jelen idejű elbeszéléssorozat, amelyben az álmok 
dominálnak. (Érdemes lenne összehasonlítani, hogy az 1998-ban megjelent vegyes műfajú 
kötetből, A bűnök számbavételéből átvett novellákon milyen változásokat eszközölt a szerző, 
illetve, hogy a '98-as kötet esszéi hogyan alakulnak történetekké az Önéletrajzaimban.)

Nem egy esetben meglehetősen nehéz elkülöníteni az álom és valóság síkján játszódó 
eseményeket, ahogy a fentebb jelzett két egység közötti határvonalat is: ahogy az egyes 
történetek narrátora is -  nem- és korváltása ellenére -  átjár a történetek között, úgy az 
álomban felbukkanó figurák is megjelennek egy másik elbeszélés valóságtalaján.

A két egység között nemcsak az alcím teremt kapcsolatot: A Játék a tűzzel hőse vissza­
tér gyerekkora helyszínére, hogy találkozzon Z.-vel, aki az Egy újabb kezdés című novellá­
ban az elbeszélő barátnőjeként jelenik meg. A gyerek- és ifjúkori történeteket azonban a 
legtöbb esetben a felnőttkor perspektívájából, múlt idejű elbeszélésként ismerjük meg. A 
gyerekkori történetek felidézésének apropója hol egy újra elmesélt történet (Visszapillan­
tás), hol a szülővárosba való visszatérés -  kicsit úgy, ahogy a tettes tér vissza a tett színhe­
lyére (Az idegen). Hol épp az emlékezés önreflexív/önteremtő gesztusaként olvashatók a 
felidézett emlékképek: „Azt mondják, addig él az ember, amíg emlékeznek rá (...) Esze­
rint Toll Piroska, bár meghalt, ma is él." (Toll Piroska). A hol férfi, hol női narrátor nem 
minden esetben feleltethető meg a „másik, aki ugyanaz" doppelgänger-motívumának. 
Egy kórházi történet (Visszapillantás) mellékszereplői a kötetben más kontextusban fősze­
replőként térnek vissza, és fordítva -  egymás tükörképei ők, az elmesélt események kü­
lönböző kontextusba, más életsorsba ágyazva más értelmet, súlyt nyernek, mégis, az 
„egymást keresztező sorsok" és történetek igazodnak egymáshoz. Nem véletlen talán, 
hogy az Egy másik kezdés és a Játék a tűzzel főhőse ifjúkora szimbolikus helyeként zongora- 
tanárnőjének kertjét nevezi meg, ahol „hurok alakú ösvény vezetett egy lehunyt szemű 
mellszoborig, és kanyarodott vissza a bejáratig. Ez a kis szakasz valósággal zarándok- 
utammá vált. (...) Úgy éreztem, mozdulatlan szemlélője ő életemnek, sorsával arra int, 
hogy éljek végtelen szabadságommal."

A felidézett történetek az önteremtés/számvetés gesztusa mellett a bűn/bűnhődés 
motívumával nyernek metafizikai dimenziót. Már a kötet első írásának, a Tanyai törté­
netnek a halálra szomjaztatott gyerekfigurája -  minden időbeli távolság ellenére -  felvil­
lantja az emlékezés bűnhődés- és ugyanakkor megváltó jellegét. Hasonló „Krisztus-ke­
resztként" térnek vissza az autóbalesetben meghalt testvérről szóló történetek emlék- és 
álomképei is (A test feltámadása, Játék a tűzzel), mindenféle jóvátétel, feloldozás nélkül.

A kötet novellái közül a leghitelesebbnek épp a retrospektív jellegű történetek tűn­
nek, s ezekben a legerősebb az egész kötetet átható poétikus hangnem. S ezt még az sem 
írja felül, hogy a szöveg nem egy helyen a szerkesztői gondatlanság -  zavaró helyesírási 
figyelmetlenségek -  nyomait viseli magán. (A kötet talán leglíraibb és leghitelesebb írása 
a számvetésszerű Beszélgetések terme.) S ezekben a múltbeli történetekben kapunk nyelvfi­
lozófiai választ a kötet narratív eljárásaira is: „A nyelvbe vetett bizalma rendült meg (...) 
Teljesen értelmetlennek éreztem azt a szót, hogy: magam. Kongó üres hordó voltam, me­
lyet fölfelé rugdosok egy rámpán, ahelyett hogy hagynám, amint a nehézkedés törvényé­
nek engedelmeskedve mindig is akart: zuhanjon lefelé, és csattanjon el a betonon." (Egy 
másik kezdés)

Míg a gyerekkort felidéző novellákban viszonylag könnyű megtalálni az emlékezés 
apropóját, azonosítani/felismerni a narrátorok kilétét és viszonyait a történetek szereplő­
ivel, eseményeivel -  hiszen az emlékezéssel valójában életre kelnek, világos kontúrokat 
nyernek a szereplők - , addig a felnőtt, a világ zajával szembeni „köznapi" történetek fő­
hőseiről és történeteikről nehezen lehet elmondani ugyanezt. Utazásaik nem vertikálisak, 
hanem horizontálisak, a narrátor(ok) nem a múltba utazik/nak, hanem a jelenbe, nem a 
múlt történetei által próbálja/ják meghatározni/megtalálni az elveszett „magam"-ot, ha­
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nem a jelen viszonyrendszerében. A képzeletbeli utazás (A test feltámadása), a teljes egé­
szében álomképekre épülő A kammerni kastélypark vagy az Egy fejfájós nap álmot valóság­
gal ötvöző, lázálomszerű eseménysoraiból azonban már egyre inkább a hiány, önmagunk 
hiányának novelláival szembesülünk. Ha a tematikus hagyományokra alapozunk, azt 
mondhatnánk, hogy az előbb említett történetek inkább Esti Kornél világához hasonlíta­
nak, míg az álom- és víziószerű, jelen idejű történetek hangsúlyosabban idézik fel doktor 
Jekyll és Mr. Hyde történetének sötét vízióját. A gyerekkori félelmeket, szorongásokat, a 
halállal való találkozás döbbenetét megelevenítő képsorokat a vissza-visszatérő olvas­
mányélmények hangsúlyozzák, a Jancsi és Juliska, a Három árva sír magába, Az anyaszív rej­
telmei -  a felnőttkori létértelmezésekben Borges és Nietzsche mellett Camus Pestise kö­
szön vissza a leggyakrabban.

A kötet címadó írásában megjelenő torz és (ön)romboló vendég leírása, illetve az 
álombevágások nem egy esetben groteszk jelenetei egyre inkább azt az érzést keltik az ol­
vasóban, mintha a történetekbe, álomképekbe, különböző nemi szerepekbe tördelt sze­
mélyiségből a sötét, egyedüli kiútként a halálba menekvést választó hasonmás kerekedne 
felül, mintha a gyerekkori, ismert és definiálható, felidézhető és elmesélhető történetek 
helyett a „minden egész eltörött" életérzést mesélnék el az elbeszélések immár széthulló, 
énvesztett hősei. Az énduplikátum(ok) már „idegenként", „vendégként" definiálha- 
tó(k),: „évek óta rombolom a magam és a világ között fáradságosan felhúzott hidakat", 
aki „félni kezd önmagamtól", „aki egész életemben úton voltam", „nem akartam otthon 
lenni a világban" és hogy „egyre sürgetőbb késztetést éreztem arra, hogy a sötétség leple 
alatt végezzek magammal" (Az idegen). Ezt a fajta énvesztést az elmesélhető események 
elmaradása is jelzi, hiszen míg a gyerekkori történetekben az egyes narrátor épp az elme­
sélhető emlékek által nyeri el/vissza tulajdonságait, itt már -  a konkrét téridő ellenére -  
valójában afféle tulajdonságok nélküli embereket szállít a sötét éjszakában robogó villa­
mos. (A kammerni kastélypark)

Hogy az egyes történetek narrátorának, hőseinek mennyire sikerül életük emlékké 
váló töredékeiből felépíteni egy új világot, nem tudni, talán nem is ez a lényeg. Minekünk 
nem kell mást tennünk, mint „a világ mutatványos sátrának kakasülőjén" tapsolnunk -  
az Ajánlás narrátorához hasonlóan -  a „gyerektestű hölgy mutatványának", hogy ne ront­
suk el „szórakozásunk örömét".
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CSORDÁS KATA

Perzsaszőnyeg

Dževad Karahasan: Keleti díván

Karahasan, a mai boszniai irodalom egyik 
legismertebb szerzője, 1953-ban született 
Duvnóban, Jugoszláviában. 1993-ig Szara­
jevóban élt és dolgozott, de a háború miatt 
Németországba költözött. Ma Grazban és 
Szarajevóban él. Regényei és elbeszélései 
mellett színpadi műveiről és esszéiről is­
mert. Legnagyobb népszerűségnek Né­
metországban örvend, de könyveit több 
más európai nyelvre is lefordították. 1989- 
ben megjelent első regényét csak 2007-ben 
vehették kezükbe a magyar olvasók. Hősei 
létező történelmi figurák, egyes esemé­
nyek ténylegesen megtörténtek, ám a valós 
háttér előtt játszódó regény 
nem nélkülözi a misztikus 
vagy mágikus elemeket sem.
A fikciós történelmi regények 
sorába illeszthető, a mindhá­
rom részt szervező nyomozás 
Borges és Pavić erős hatását 
mutatja.

A díván perzsa eredetű 
szó, mely arab közvetítéssel 
terjedt el szélesebb körben.
Az 'államtanács', 'gyűlés' 
mellett 'gyűjteményt' is je­
lent. A cím alapján azonnal 
Goethe Nyugat-keleti dívánja 
juthat eszünkbe, mely a fik­
tív arab dalokkal szintén az 
egzotikus Keletre repíti olva­
sóját. Karahasan műve olyan 
iratok gyűjteménye, melyek 
jól jellemzik a perzsa-arab viszony kénye­
sebb pontjait. Az arab világ, ahol az új hit 
meghonosodott, gyanakodva fogad min­
dent, ami Perzsiából származik (legyen az

olyan ártatlan dolog, mint az ott megter- 
mő alma, dió). Minden és mindenki, aki 

 kapcsolatba hozható Perzsiával, magában 
 hordozza a tébolyt, a mértéktelenséget, az 

j eretnekséget. Az arab hódítás előtti dua­
lisztikus perzsa hit újra és újra felbukkan a 
műben, de mindig negatív előjellel; a fóbia 
a századok múlásával és az iszlám hit 
megszilárdulásával sem enyhül.

Az ezer évvel ezelőtti muzulmán vi­
lágban játszódó regény három története a 
harmadik személyű elbeszélés és az első 
személyű naplórészletek mellett az iszlám 
írásbeli kultúrára jellemző fiktív tanme­

sékből és levelezésekből áll. 
A három nagyobb egység há­
rom valós tanító és író nevét 
viseli, s mindhárom rész há­
rom fejezetből épül fel. Al- 
Mukaffa történetében a Leve­
lek című fejezet feleségével 
való levelezését, a Tanulságok 
a tanmeséket, az Események 
pedig megvádolásának és ki­
végzésének körülményeit 
tartalmazzák. Az Al-Hal- 
ládzsról szóló rész Alkonyat 
és Éjszaka című fejezeteiben 
Gazván és Rabia beszélgeté­
sei olvashatók, melyek keret­
be foglalják Gazván naplóját, 
azaz a Nappalok című fejeze­
tet. Az utolsó rész három fe­
jezete (A bazár, A vár, A ház) a 

gyanúsítás, a követés és megfigyelés majd 
az elfogatás (elkergetés) eseményeit veszi 
sorra.

Az így létrejövő regénytest széttörede­
zik a különböző elbeszélők és a különböző

Fordította Radics Viktória 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 

384 oldal, 2700 Ft

894



idősíkok között, a főbb események előz­
ményei és következményei összekevered­
nek, a nézőpont állandóan változik, a rej­
télyek többféle megoldást is kínálnak. 
Mindhárom rész cselekménye a nyomozás 
motívumára fűződik fel, de nemcsak a 
szereplők nyomoznak a szilárdnak hitt 
rend felforgatói után, hanem az olvasónak 
is komoly nyomozási munkát kell végez­
nie, ha ki akarja bogozni a töredékekből, 
szimbolikus mesékből és álmokból azt, 
hogy mi is történik a szereplőkkel.

Az első rész még perzsa nézőpontból 
írja le az eseményeket, nem a hataloméból, 
hanem annak áldozatáéból. A harmadik 
személyű elbeszélésbe ágyazott levelekből 
és tanmesékből Al-Mukaffa története bon­
takozik ki, aki feleségét és otthonát el­
hagyva Bászrába megy, hogy ott tanulmá­
nyozza az iszlám misztikát. Írnokként a 
nagy hatalmú Isza ibn Ali szolgálatába áll, 
akinek révén azonban egy szövevényes 
politikai játszma áldozatává válik. Az ere­
deti vád azonban sem elegendőnek, sem 
meggyőzőnek nem bizonyul, így az új 
helytartó Al-Mukaffát végül olyasmiért 
ítéli el és végezteti ki, amiben egyáltalán 
nem bűnös. Ehhez kapóra jön Al-Mukaffa 
feleségének küldönce, Rusztem, aki a le­
veleiket továbbítja. Az analfabéta szolga 
tűzimádattal és a tiltott dualista hit gya­
korlásával gyanúsítja meg. Indoka erre 
egyszerű: gazdája feleségébe szerelmes. 
Terve az, hogy Al-Mukaffa hátrahagyott 
iratait viszi el levelek gyanánt az asszony­
nak, hogy ezekkel pótolja a halott férjet, de 
a leírt szón ez egyszer felülkerekedik a 
személy: Rusztem szeme láttára íródnak 
Al-Mukaffa posztumusz sorai az elkül­
dendő iratra.

Al-Mukaffa számára az asszony, 
Begzada Perzsiával egyenlő, Perzsia a jó, a 
száraz, az érthető és a kiismerhető, ahova 
Al-Mukaffa visszavágyik, míg a mezopo­
támiai Bászrában mindig minden nedves, 
mocsaras, érthetetlen és zavaros, s az ír­
nok csak halála előtt szereti meg a várost. 
Begzada lehetne Al-Mukaffa számára a 
szilárd és világos viszonyítási pont a ká­
oszban, de ők nem értik egymás története­

it, leveleikkel elbeszélnek egymás mellett, 
Al-Mukaffa nem érti a Begzada meséjében 
rejlő figyelmeztetést, és Begzada sem tud­
ja kiolvasni férje leveleiből a kételyt és a 
félelmet. Az értelmezés mindig önkényes 
marad.

Al-Mukaffa tanmeséje, melyet elküld 
feleségének, és amely a történet ideje alatt 
foglalkoztatja, egy Gazván nevű férfiról 
szól, aki nem lehet azonos a második rész 
Gazvánjával, viszont kísértetiesen hason­
lít rá. Titokzatos bűntény megoldásán dol­
gozik, egy perzsa festő gyilkosát keresi. A 
Mestert holtan találják saját házában, be­
zárt ajtók mögött. Szobái tele vannak szé­
dítő, fraktálszerű nonfiguratív festmé­
nyekkel, melyek értelmetlenségükkel és 
mértéktelenségükkel már-már istenká­
romlásnak minősülnek. Nem véletlen per­
sze, hogy a festő, aki ördögi tehetségét 
ilyen képekre pazarolta, történetesen per­
zsa. Az a mű pedig, amin a Mester halála 
előtt még dolgozott, egy kislányt ábrázol, 
akinek a szemében ugyanezeket az egy­
másba forduló geometriai alakzatokat fe­
dezik fel. Ez a kép vezet el végül a gyilkos­
hoz, a kislány apjához. A festő ugyanis 
addig festi modelljét, míg az a valóságból 
teljesen eltűnik, és már csak a kép vásznán 
él tovább, a kétségbeesett apa pedig ezt 
látva végez a festővel.

Gazván, az őrség emírje a második 
részben egy rejtélyes sorozatgyilkosság 
ügyében nyomoz. Ő a hatalom és a rend 
embere, feladata éppen ennek a hatalom­
nak és rendnek a megóvása, tulajdonkép­
pen bármilyen áron. A város különböző 
pontjain talált áldozatok mind nagyon 
furcsa körülmények között haltak meg: 
vannak, akiken semmilyen nyom nem ta­
lálható, mintha csak elaludtak volna, míg 
mások a szó szoros értelmében szétrob­
bantak. A bűntények szabályos geometriai 
alakzatban helyezkednek el, koncentrikus 
háromszögeket rajzolva fel a város térké­
pére. Ez az alakzat az előző rész egymásba 
vesző négyzeteire rímel. A gyilkosságok­
nak itt is, ott is geometriájuk van. A nyo­
mok végül Al-Halládzshoz vezetnek. Al- 
Halládzs még most is kétes figurája az isz­
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lám történelemnek, máig nem döntötték el 
róla, hogy eretnek volt-e vagy az iszlám 
nagy tanítója, aki mártírhalált halt. Kara- 
hasannál (pontosabban Gazvánnál, hiszen 
az ő naplóját olvassuk), a hozzá való vi­
szony mégis ambivalens: Gazván gyűlöli 
és üldözi ezt az embert, ugyanakkor meg 
akar felelni neki, vonzza és megszédíti az 
Al-Halládzs tanításaiban felismert me­
részség és káosz. Al-Halládzs a korai 
szúfizmus képviselője, ám misztikus tana­
it az ortodox iszlám teológia elutasította. 
Gazván az értelem és a szigorú rend híve 
(az általa megtervezett és berendezett bo­
nyolult várbörtön is erről tanúskodik), de 
a nyomozás végül teljesen felőrli és össze­
zavarja. Csalás árán, valós terhelő bizonyí­
tékok nélkül akar megszabadulni Al- 
Halládzstól, az a terve, hogy titokban elfo­
gatja és megöleti a tanítót, majd kiválaszt 
egy rabot a börtönből, akiből Al-Hal- 
ládzsot csinál, és aki pontosan azt fogj a 
vallani, amit ő vár tőle. A csel azonban túl 
jól sikerül, a másolat olyan jól utánozza az 
eredetit, hogy végül maga Gazván sem 
tudja, ki kicsoda. Kivel beszélget ő, és ki 
az, aki megszökött a cellájából? (A valós 
történelmi személyt tanai miatt 922-ben 
Bagdadban kivégezték, ám a regény erre 
már nem tér ki.)

Az utolsó rész üldözője és üldözöttje 
Szulejmán és Al-Tauhidi. Szulejmán nem 
Gazvánhoz mérhető nyomozó, intellektu­
ális képességeit tekintve sem ér a nyomá­
ba, ráadásul sokkal kevesebb hatalommal 
is rendelkezik. Ő csak a rend szolgája, nem 
a képviselője. Ellensége, Al-Tauhidi szin­
tén nem az a nagy formátumú, karizmati­
kus ember, mint Al-Halládzs, csak Szulej­
mán tulajdonít zavaros eszméinek túl 
nagy jelentőséget. Al-Tauhidi nem mást,

mint a legendás Gazvánt akarja megidéz­
ni, tőle várja a rend helyreállítását. 
Állandóan a múltban él, saját múltját 
összeszövi Gazvánéval, szeretőjét egy régi 
szerelme után Rabiának nevezi, és ugyan­
ezt a Rabiát írja bele Gazván történetébe 
is. Végül Al-Tauhidit nevetséges és kissze­
rű végzet éri utól: Szulejmán egyik szolgá­
ja elkergeti a városból.

Ez a rész torz tükre, paródiája a máso­
dik résznek, az utolsó oldalak pedig az 
idáig kialakult olvasói értelmezést állítják 
a feje tetejére: kiderül, hogy Al-Tauhidi 
birtokában van Al-Mukaffa és felesége le­
velezése, mely az első egység meghatáro­
zó része volt, és nála van Gazván naplója 
is, mely az Al-Halládzs utáni nyomozást 
rögzíti. Ezek a szövegek lehetnek az ere­
deti iratok is, de éppúgy lehetnek Al- 
Tauhidi hamisítványai is. Az azonban biz­
tos, hogy ő alakította úgy a szövegeket, 
hogy azok egymás történeteinek és sze­
replőinek tükrözésével az egész mű kö­
zéppontjává Gazvánt és Rabiát tegyék. Az 
olvasó furcsa helyzetbe kerül: nem a szer­
ző, hanem az egyik szereplő vezeti meg őt.

A regény egyszerre jeleníti meg az ide­
gentől és az ismeretlentől való beteges ret­
tegést, a szellemi szabadság eleve adott 
korlátait és politikai korlátozását, az eg­
zisztenciális szorongást, egy zsarnoki 
rendszer működését és a nyomozás topo­
szát. A regényszerkezet a visszatérő motí­
vumokból álló iszlám ornamentikára em­
lékeztet: az ismétlődő történetekből és 
szereplőkből burjánzó arabeszk rajzolódik 
ki, mely bonyolult ugyan, de önmagán 
nem mutat túl. Amivé a töredékek végül 
összeállnak, az épp olyan önmagába for­
duló és jelentésnélküli, mint a fraktálok a 
perzsa festő képein.



JELENKOR
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

MARNO JÁNOS versei 897 
ACZÉL GÉZA verse 899
DREFF JÁNOS/TÓTH DEZSŐ: 6. óra -  Iskola a láthatáron (Fejezet Az 

utolsó magyartanár feljegyzései regényből) 901 
CSEHY ZOLTÁN versei 908 
GELLÉN-MIKLÓS GÁBOR verse 910 
HALMAI TAMÁS versei 911
SZVOREN EDINA: Bolgár ritmus (Hajnóczy-témára) 913 
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KRÓNIKA
A JÓZSEF ATTILA KÖR hagyományos mű­
fordító táborában idén június 20. és 30. között 
vehettek részt az érdeklődők Nagykovácsi­
ban. Az elsősorban a magyar irodalmat ide­
gen nyelvre fordítók számára megrendezett 
táborban Imreh András, Rácz Péter és Szabó T. 
Anna vezetett szemináriumokat. Esténként 
pedig előadások hangzottak el a kortárs ma­
gyar irodalomról, bemutatkoztak szerzők, 
könyvkiadók, folyóiratok, többek között Bán­
ki Éva, Báthori Csaba, Békés Pál, Grendel Lajos, 
Györe Balázs, Győrffy Ákos, Halász Margit, Kiss
Ottó, Lackfi János és Szijj Ferenc.

*

A XXXVI. TOKAJI ÍRÓTÁBORT rendezték 
meg idén augusztus 13. és 15. között. A tá­
bor programjának középpontjában az „Iro­
dalmi értékrendek, pályakezdés, érvénye­
sülés" című tanácskozás állt, melynek 
keretében előadást tartott Papp Endre, Prágai 
Tamás, Imre László, Elek Tibor, V. Gilbert Edit, 
Bedecs László és Láng Zsolt, a felkért hozzá­
szólók pedig Bertha Zoltán, Nagy Balázs, Ba­
bus Antal, Bazsányi Sándor, Ekler Andrea, Erős 
Kinga, Hász Róbert, Milián Orsolya, Mizser
Attila, Németh Zoltán és Pécsi Györgyi voltak.

*

ÖRDÖGKATLAN címmel kulturális ren­
dezvénysorozat zajlott augusztus 7. és 9.

között Palkonyán, Nagyharsányban és 
Kisharsányban, valamint a villányi Szo­
borparkban rendhagyó tárlatvezetéssel. A 
Bárka Színház, a Baranyai Alkotótelepek 
és a pécsi Művészetek és Irodalom Háza 
szervezésében színházi, irodalmi, képző- 
művészeti és zenei programok között válo­
gathatott a közönség. A három helyszínen 
mások mellett fellépett Berecz András mese­
mondó és Balogh Kálmán utcazenész, Dar­
vas Ferenc zeneszerző-zongorista, Szalóky 
Ági énekes és Lovasi András zenész; a szín­
házi események között szerepelt a Bárka 
Színház Mrozek Mulatság című darabja és a 
Mágnás Miska című produkciója, a pécsi 
Bóbita Bábszínház a Kalandozás M eseor­
szágban című előadását mutatta be, Galkó 
Balázs 'kocsmaszínházávaT, Varjú Olga 
színművész pedig József Attila-estjével 
vendégszerepeit. Az irodalm i programok 
között Jelenkor-beszélgetések zajlottak 
Konrád Györgygyel, Háy Jánossal és Závada 
Pállal, Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszer­
kesztőjének vezetésével. A z  egész napos 
rendezvénysorozat hátteréül képzőművé­
szeti kiállítások szolgáltak, pécsi alkotók 
műveiből. Az Ördögkatlan záróeseménye a 
Kiscsillag és a Csík zenekar közös koncertje 
volt Nagyharsányban.

Szerzőink

Marno János (1949) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Dreff János (1975) -  író, Dunaújvárosban él.
Csehy Zoltán (1973) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él. 
Gellén-Miklós Gábor (1973) -  költő, Székesfehérváron él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Szvoren Edina (1974) -  író, Budapesten él.
Sándor Iván (1930) -  író, esszéista, Budapesten él.
Géher István László (1972) -  költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
Miklya Zsolt (1960) -  pedagógus, író, a Parakrétosz kiadó szerkesztője, Kiskunfélegyházán él. 
Bíró-Balogh Tamás (1975) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Bacsó Béla (1952) -  esztéta, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Sántha József (1954) -  kritikus, Mogyoródon él.
Krupp József (1980) -  klasszika-filológus, kritikus, Budapesten él.
Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) -  kritikus, Pécsett él.
Sári B. László (1972) -  kritikus, irodalomtörténész, Pécsett él.
Sonnevend Júlia (1979) -  kritikus, Budapesten él.
Gajdó Ágnes (1975) -  irodalomtörténész, Ráckeresztúron él.
Kisantal Tamás (1975) -  irodalmár, Pécsett él.
Bene Adrián (1977) -  középiskolai tanár, irodalomteoretikus, Kozármislenyben él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Prof. Dr. Nagy Judit (1941) -  nefrológus, a PTE ÁOK egyetemi tanára.
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Levelében
örökkafka -  Tóth Ákos Jánosnak

a betegágyában fekszik, akárha 
rajztáblán, keményen, odaszögezve, 
álmával viaskodva. Mert álmában, 
az ébredés küszöbétől nem messze 
már, kiábrándult. Térdébe hasított 
a felismerés, amit nem ért persze 
azóta se -  álmára visszatérve 
pedig, abban ő, ott, nem is csalódott.
Egy szót hallott csupán, amit a térde 
hallatott. S valahogy megalvadt benne.
És fölkelne már, ha fentiétének nem 
szabna határt egy ábra terjedelme.

A kutya
beleharap a combjába, s még sincs 
benne semmi harag. Európa 
térdre kényszerül maholnap. Nárcisz 
örül, hogy levegőt kap, örömét 
azonban nincs kivel megosztania, 
nem csoda hát, ha abba is belefullad.
Sebe nem sajog, nadrágja sem szakadt át, 
csak orra csepeg, s a zsebkendője fogytán. 
És vonzalma támad az iszlám iránt, 
ha eszébe villan, ami itt van. Nem itt 
a parkban, éjszaka, hanem napvilágnál. 
Amit másnap már a kutyának sem említ.

Tegnap este
egy árva szó nélkül bújt az ágyába 
Nárcisz. Kafkát olvasott előtte.
Betűzni kezdte, beletúrt selymesen 
fénylő arany fürtjeibe, hátra­
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lapozott, s akkor egy sötét zugban meglátta 
a kisfiút, akinek mintha írt volna már 
valahol a rövidnadrágkantárjáról.
És nem úgy emlékszik rá, mintha túl 
hosszúnak találta volna a szót. Vagy túl 
soknak benne a (mással) hangzót. Agya 
még bevetve, jobb lába átvetve a balon, 
és nem vette be szívét az álnok irgalom.

Elharapódzás
Kafka lármázik. Ki fog  merülni 
tőle, párája kicsapódik az üveg­
táblán, és mellette senki a fűtőtestnek 
dőlve, karcsú ujjával dobolva 
bordázatán. Mintha fütyülne közben 
magában. Cipője talán az egyetlen, 
mely meg-megcsikordul itt-ott, élesen, 
fogat eresztve mintegy a talpán, mint­
ha kint járna messze egy parkban, éjjel, 
vagy megtérve onnan már itt a lépcső­
házban, ahol Kafkát oly elveszve 
találják mindig a kísértetei.

Rajta
Délután ötkor az ember úgy dönt, 
hogy nem vár tovább a sötétedésre, 
nadrágot vált és cipőjébe bújik, 
mintha cserépbe, s kilép a szabadba, 
és csaknem elájul a gondolatra, 
mely szerint órái vannak még hátra 
a találkozásig. Nem magyarázhat 
el mindent az ember; megy az orra után, 
ellenkezőleg az óra járásával, 
s visszatérve első gondolatára, 
mely éppoly világos, mint kifejtetlen: 
rajta áll csak, hogy lábát vagy fejét törje.



A C Z É L  G É Z A

(kontra)galopp
javított utószinkron

8.

nem könnyű megfogni az érettség lényegét ahogy sokkolta lassan a maturandus fogalma 
szegényt és totális zavart okozva a fejben domborodó formában előkeveredtek a lányok 
még ha az értelmezéssel néhány ütemet ki is várok máig zavaros a képlet azzal hogy lassan 
pamacsosodni kezdett az orra alja és alsó testrészének merev inaiba halva káprázatai lettek 
a legénynek csak a biológia mentén komponálódott az élet s ha sejlettek is a zsigerekben 
laza összefüggések a lélek törékeny kapaszkodását képletek nyomán nehéz kioldani a riadt 
védtelen valaki ekkor leginkább a történésekfoglya s hogy olykor iskolába jár önvédelemből 
enyhén füllent jobbik felét maszkírozza a világnak naponta a késő kamaszkorba még simán 
belefér ám a hálóban már a naiv gondolatokat formálgató egyén vergődik szűk közege előtt 
eredeti látomásai sora a sci-fi és a szürreális képlékenység lápos talajába dől pedig azóta se 
olyan fesztelen parádé akkor voltam legközelebb a filozófiához merész képleteket rajzolt föl 
a szakadékos álom a nemlét határáról a megtalált társról azóta se szebben a morális normák 
az idők vasfogával lerágott kapualjakban önzetlenül fényesedtek és még minden simogatás 
után tiszta voltál ha hivő lennél jöhetne rímként akár az oltár mivel gyanútlan lelkednek nem 
akadtak titkolnivalói a hiányokat ugyanis nem volt hová tolni nem nyíltak még ki a végtelen 
látomások zaklatott dimenziói az ember derűsen csúcsra járathatta önzéseit magasabb fokon 
mint járókában a kisbaba ahhoz elég nagy volt hogy késve ment haza ám ahhoz eléggé gyáva 
akár egy éjszakára is kimaradjon a menők közben lopott műanyag mellényekben tviszteltek 
vadon szalagos nyakkendőkben ámították a csajokat és sosem lehettél biztos ügyetlen ölelé­
seidben a lány nem őket kívánja-e a bűnökben túlcsordult nagyokat hiszen az unalmas kis­
városban nem találhattál semmilyen menedékre ha formátlan indulatokkal értél ki a térre 
a tehetséget és a kispolgári motívumokat összegyúrva ki tudta még akkor merre lendül meg 
a teremtő ujjaskiből lesz géniusz vagy börtöntöltelék a bizonytalanságból talán ennyi iselég 
mivel a szokásokkal masszívan kibélelt morális kohóban akár csak a másik póluson a jegesedő 
hóban azért a megbecsülhető konvenciók finoman jeleztek eléggé megbízhatóan tálalva 
a gyereknek a típus üzenetét kis pálya kis fizetés egy feleség s ebből a fedezékből már nincsen 
szimpátia ha hőbörgősek haknira fogják a megdöntendő rendet a kételyekbe akkor magam is 
ugyancsak megremegtem szenvelgősen nagyra nyitottam a képet s ha tiszta kis leánykák 
az előfutamokba csöndben belefértek hűségesen kocogtam utánuk ezért aztán inkább nekik 
adódott hamarabb újabb barátjuk s mikor a vereséget nagy fájdalmakkal lekönyveltem talán 
még könnyeket is nyeltem ültem ki újra az elhagyott srácokkal a leánygimnázium alacsony 
vaskorlátjára prédára lesni valakit elkapni és újra illően szeretni ahogy ez már jól fésülten 
szokás az unalomban aztán gyakran fel is sültem ragacsos verseket kezdtem írnia megtalálás 
önzetlen öröméről majd minden késő délután de mire utólag ráeszméltem nem föltétien
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posztmodern találmány lesz majd a sűrű érdem időben odanyúlni mire a korábban megeredt 
nők halkan felsikongnak becsülete pedig végképp nincs a helyhez és időhöz képest eléggé jól 
csengő daloknak ezek sportos kis arcukkal mivel őket kedveltem már tovább is léptek vitték 
karjukon a múzsákat a hamar kereső boltosok bevédett aranyifjak dumások zenészek aztán 
az őszben egy enyhén szapora járású őszinte szegénylány egyszer csak hosszasan megma­
radt hibátlan idomai után a puha zsíros kenyér és a vele megkedvelt friss paradicsom lett a 
közös tartósított alap az érzelmeket is szorosabbra fűzni a leckét és a várandós sorsot együtt 
betűzni egymás kezét szorosan fogva kieső parkok félig derengő sarkok takarásában egymás­
ba gabalyodva mint szép irodalmi metafora foglya -  lassan ötven éve nem láttam néha kósza 
hírek szálltak felőle olyankor jól jött olcsó pénzeken a lőre a silány gesztusokat feledni mivel 
a bizalom csúcsán kivételesen én kezdtem el őt feladni világlátott ribancokba belekáprázva 
mire ártatlan nagy nyitott sebekkel ottmaradt magára hátamra téve örökre a lelkiismeret sötét 
keresztjét s bár nem vagyok csak felületes keresztény e bűn boltozatában a hit szinte naponta 
megérint s mint egy oscar-díjas film romantikus zárlatában a konszolidált magányban jó lenne 
tudni nem sokat szenvedett körülötte zsibongott sok apró majd nagy gyerek és ha véletlenül 
az ifjúságot valaki szóba hozza könnyedén görgeti halomra a rárakódó későbbi élményeket 
s akár fellengzősen fel is nevet: ja az a messzire szakadt szélhámos poét már nem is tudom 
a nevét feszültségnek közben a maturandus tétova tánca ügyetlen tangóim voltak talán ennyire 
hiába mivel még nem tudhattad mire jön a végső attak jó ősi nyomokon a parti már le van 
játszva némelyeknek akkor van állása pénze és lakása mire eléjük ülnek gyanútlan a kérdező­
biztosok az irigységre persze semmi ok hisz az alkalmatlan koma helyzetbe hergelése lesz 
idővel a legdurvább véres béke mibe beledönti a lecserélhetetlen állomány recseg fényesedik 
emeli a környék magas vérnyomását s egyszer csak nincs tovább legfeljebb a közben kisiklott 
sorsok méltánytalansága mikor cipész a hadvezér és vízvezeték-szerelő (szavak mestere jöjj 
elő) a helyi pápa ezek nélkül talán unatkoznánk a tökéletességben nincs miről beszélni első 
kocsmai élményeim következnének hol a régi haverok na meg az akkor még diszkréten csak 
lányoknak nevezett kis csajok megittuk az első keserű rumot és bizonytalan nyelvi közegben 
kapargatni kezdtük azt a furcsa intervallumot melyben már se iskola se valami értelmes cse­
lekvés mása az üresség nőtt szemeinkben meg arcunkon a kor pattanása s a felnőtté válás 
szimbóluma lett a térközepén a legendás jereván savanyú bor egyszemélyes bűzös vécékám 
a hely szelleme a rengeteg bóbiskoló platán és ahogy a dobogón ájulásig nyekergett a kék-vörös 
új ritmusra lazítva a népszerű szappanmárka mögött azt hihettük játéktér nélkül is arany 
az ifjúság legfeljebb -  mondanánk ma -  igen rossz a kommunikációja kényes kérdések jöttek 
ugyanis a nagykorúság élményét kóstolgató kamasz képébe sorra a legszörnyűbb fogalomról 
a jövőről szólt mindig a nóta melyről persze megtanultuk azóta eszelősök és szélhámosok 
vegyes találmánya meg is van fizetve rendesen az ára nem tudunk lépni már csak szétvert 
koponyákra múltunkban mindenütt nagy irtások és kis laosz pedig lehettünk volna talán 
valamennyire boldogok ha az elején jobbra fordulnak a gének no de én is miket beszélek 
kilencszázhatvanötben mikor kies hazánkban már épp nem ölnek a börtönökben de azért 
vízbe áztatva a kötél már nem is emlékszem az első felismerések mikor bizseregtek laikus 
módjára ne menj a hegyeknek de azért mély magyar órákon füledben ragadt a híres jelző 
a bátor s ezek után már magad is kitaláltad csak egy különb van aki bátrabb -  szép talány
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D R E F F  J Á N O S / T Ó T H  D E Z S Ő

6. óra -  Iskola a láthatáron
Fejezet Az utolsó magyartanár feljegyzései című regényből

The killer awoke before dawn. 
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas préte. 
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Tóth Dezső zöldre sápadtan azt ordítozta, hogy a 
magyar irodalomnak igenis van folytonossága.

Nádas Péter: Valamikor

Az alváson kívül semmire sem látok „elég" mentséget, olyannyira, hogy ezért a 
felismerésért „akár" egy kiadós vigíliára is elszánnám magam. Minden képtelen­
ség. Annak a tébolynak, ami az írás, az olvasás a netovábbja. Szerencsére ritkán 
írok, s talán még ennél is ritkábban olvasok. Ha nagy néha rá is tudom magamat 
venni arra, hogy elvonszoljam késztetéseim maradékát feleslegessége tudatának 
dögkútjáig, hiába no, belevetni magam úgyis már csak -  s hacsak úgy nem -  az 
irodalomba vagyok képes. Iszonyat álmos vagyok. Eljő-e a perc, kérdem, midőn 
a melatonin még a maradék irodalmi becsvágyamtól is megfoszt?

Inkább a melatonin menjen az agyamra, mint az irodalom...

Azzal a rendszerességgel, ahogy a déjá vu-k szokták újrakoreografálni pon­
gyola metafizikám színpadképét, néha rajtakapom magam, amint társaságban 
arról faggatok valakit, hogy mi lenne az a három könyv, amit magával vinne 
egy lakatlan szigetre. Persze abszolút nem érdekel, mi lenne az a három könyv, 
és ha megmondaná, talán undort éreznék, hogy ismeretségünkkel beszennyez­
tem közömbösségem ártatlanságát, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csak­
hogy előkészítsem a másik számára a logikus ötletet a visszakérdezésre. Mert 
ha visszakérdezne, én bambán azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudnám, 
de senkire sem tartozik a válaszom rajtam kívül, hogy meg is mondjam. Elég, ha 
én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a három könyv, 
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy már a kérdés puszta megfogalmazása 
önmagában utal arra az elhagyatottságra, amelyet még az a három könyv -  még 
ha tudnám is, melyek azok -  se lenne képes elviselhetővé tenni. És miközben vé­
giggondolom ennek a felismerésnek a szomorúságát, rájövök, hogy a kérdésfel­
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tevés pillanatában már ugyanolyan távol vagyok az emberi érintkezések világá­
tól, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztenciám partra sodort 
roncsát. Egyébként, ha már itt tartunk, én három naplómat vinném magammal: 
azt, amit egykor, a még mindig kihívásokkal teli múltban írtam, azt, amelyet 
mostanság, a bizonytalan jelenben vezetek, és azt, amelyet akkor fogok majd el­
kezdeni a már most megunt jövőben, ha a jelenleginek technikai értelmében is a 
végére értem.

Először kézben az Iskola a határon Móra-féle (Diákkönyvtár sorozat) 1988-as 
kiadása. Az ismeretlen példánynak kijáró gyanakvással olvasom a hátsó bo­
rítón:

„Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író leszek. 
Nagyon sok író azért választja ezt a pályát, mert mondanivalója a bögyében, -  
erre elmegy De van olyan is is ilyen, meg én is - , sincs semmiféle csak eldöntötte, 
Az ilyen embernek egész élet, a létezés egésze. -  illetve a jó, a régi is -  behatol 
tartományába, életműve -  önéletrajzi jellegű: mi az, amit életében, Ezt szeret­
ném én is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani. 
Ottlik Géza"

Tudniillik az történt, hogy a lineáris olvasásához át kellett volna ugrani a szö­
veg körbekoszorúzta Ottlik-fotót, amire a kismester eleve nem is gondolt, mert­
hogy a szöveg integráns részének tartotta azt, meg hát hogy jönne ő ahhoz, hogy 
csak úgy egyszerűen ugri-bugri, át a túloldalra stb.

Tükörpróba: „Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenkép­
pen író leszek. Nagyon sok író azért választja van valami Valami van valami fon­
tos dolog írónak, és elmondja. -  például Kosztolányi akinek esze ágában speciá­
lis mondanivaló, hogy író lesz. a mondanivalója az teljes világmindenség, A 
modern regényíró a jobb prózaíró, a lírikusok Egy nagy költő összefüggő egész 
végül is azt mondja el, fontosnak tartott létezésében. Ezt szeretném én is mint re­
gényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani. Ottlik Géza"

A) Az irodalom öröm. B) Az élet vagy kínlódás, vagy merő unalom. C) A matek­
tanárok az életre szocializálnak, és minden irodalomtanárnak volt egykor ma­
tektanára. Ezek a premisszák jutottak hirtelen eszembe arról a tanácstalanságról, 
hogy megint nem tudok magammal mit kezdeni.

Szívesen belekóstolnék a hadtörténetnek abba a részhalmazába, amit a peda­
gógiatörténet tortájából harapott ki magának, „Hammm! ”, de a két alaptantárgy 
vetélkedése olyan régen eldőlt, hogy csak a romjaiban gyönyörködhetek, még a 
gasztronómiai metaforák szavatossága is elhervadt.

Jelen állás szerint a matematikára nagyobb szükség van, mint az irodalomra, 
ami egyszerűen annyit tesz, hogy a matekra szükség van, az irodalomra meg 
nincs szükség. A matematikában van helyes megoldás, helyes gondolatmenet, 
helyes lépéssor, az irodalom játék a szavakkal, legfeljebb helyes tanárok ágálnak 
a fontossága mellett.

A matematikaoktatás az életre szocializál. Ha nem értesz hozzá, kínlódsz, ha 
értesz hozzá, unatkozol. De mire szocializál az irodalomoktatás, egyáltalán: szo­
cializál-e bármire is?
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Nem szocializál semmire, hacsak arra nem, hogy el tudjuk viselni ennek a fel­
ismerésnek a következményeit. Én még erre is képtelen vagyok, nem tudom el­
viselni. Annak, hogy az irodalomoktatásnak semmi értelmét nem látom, nem tu­
dom elviselni sem a szellemi, sem az erkölcsi, még a mindezeket reprezentáló 
anyagi következményeit sem. Mivel naponta, sőt óráról órára szembesülök a 
matektanárok szerepazonosságának látványával és ugyanakkor saját szerepté­
vesztésem tudatával, saját identitásomat a szerepeim látványos tudatossá tevé­
sével tévesztem el.

Mivel nem lelhetem örömömet abban, hogy irodalomtanár vagyok, abban lelem 
örömömet, hogy nem vagyok irodalomtanár. Az életet ettől még továbbra is va­
lamiféle ködös pedagógiai problémának tekintem, csak elvonatkoztatok attól a 
rögeszmétől, hogy irodalmi alkotásokat is bele kéne vonni ebbe az igen gyakran 
keserves, és csaknem mindig siralmas hajcihőbe. Mindenkinek jót tesz egy kis 
pihenés, tanárnak, diáknak, műnek egyaránt.

Mi tagadás, máris jobban érzem magam a bőrömben. Végre nem nyomaszt az 
a hamis etikett, amely eddig is azzal nyomasztott a leginkább, hogy nem nyo­
masztott. Ha irodalmiasan szeretném magam kifejezni, azt mondhatnám: végre 
lehullt a lepel. Ha nem irodalmiasan, akkor meg azt, hogy az a lepel sohasem 
volt ott. És ha most kellene valamit kérdeznem, azt kérdezném teljesen tanácsta­
lanul, ugyan miféle lepelről is volt szó az előbb? Nem látok semmiféle leplet. Le­
het, hogy éppen ennek a metaforának a súlya nyomta agyon az irodalomtanítás­
ra feltett késztetéseim maradékát, de mivel már agyonnyomta, különösebben 
nem érdekel. Nem fogom az egész életemet feltenni arra a huncut mutatványra, 
hogy egy nemlétező lepel metaforikus súlyát méricskéljem, ahol az egyik serpe­
nyőbe az irodalom fontosságának látszata, a másikba pedig a látszatok fontossá­
gának irodalma kerülne. Éppen elég tudni, hogy van irodalom. Szerintem.

Tegnap este eszembe jutott végre, hogy mi a nem-dilemma. Merthogy van egy 
nem-dilemma is, csak eddig még nem jutottam el, tegnap is valami miatt, éppen- 
hogy. A siralmasan lebutított Thomas Mann-i (eredetileg nem is) bonmot miatt, 
hogyis író az, akinek problémát jelent az írás.

Hogy kinek a micsodát?, kérdeztem.
Mihogy kinekis?
Azt hittem, volt egy ilyen pillanat, hogy értem. Még azt is meg tudnám most 

mondani, hogy mit éreztem közvetlenül előtte, egész álló nap. De hogy ezt a be­
lém nyilalló közhelyet honnan szalajtottam, azt már nem. Csak az odavezető 
utat, azt viszont flottul visszafelé.

Merthogy az írónak végül is tudnia kell dönteni élet és irodalom közül (nem 
között). Nem kényszerűségből, nemcsak ha fene fenét eszik is, hanem gyárilag, 
két szék, két íróasztal között, na jó, ha fene fenét eszik, akkor is. Nehogy már ne 
tudjon. Essen nehezére, nyilván, dögöljön bele, hülye fasz, még bóklászik nekem 
az alternatívák hímes mezején, de tudjon, azért író. No problem. És nem elég, 
hogy dönt, döntöget, viszi nekem vásárra a bőrét, avagy épp menti, ami még 
menthető, az irháját, a vásárra vitt irháját, hogy a bőr égne le a képéről, szóval 
nemhogy így valahogy, merthogy ráadásul jól kell tudnia dönteni, nem pedig
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rosszul. Csurom egy merő alázatból fakadóan. Vagy az élet iránt, vagy az iroda­
lom iránt. Mint például. És akkor onnantól kezdve majd én eldöntöm, hogy pél- 
da-e nekem vagy sem. De tudjam, hogy döntött. Tudassa, hogy tudhassam. És 
akkor ír, és ebből tudhatom, és tudom, és tudnom is kell, elvégre tanár vagyok. 
Mit érdekelne engem a probléma maga? Nekem is megvannak a magam problé­
mái, rohadtul nem érdekelnek a máséi. Az író, úgy ám, mint vadliba, húzzon el 
nekem a vérbe a problémájával, de gyárilag, de sürgősen.

És ezzel így elszüttyögtem egy darabig. (Volt még két söröm.) (Carlsberg, 
dán, nem olyan jó, mint hiszi magáról.) (De dán.)

És akkor, mint foggyökérbe a nyilallás.
Milyen kurva problémáim vannak is (is vannak) nekem? Tanári létből faka­

dóan? Magammal négyszemközileg? Úgyegyébként?
Most komolyan.
Semmilyen kurva problémáim nincsenek. Már három éve egy árva fia kurva 

pedagógiai problémám, annyi sincs. Választásom van, ösztönös. Ösztönösen az 
irodalom. Az irodalomtanításból maradt az irodalom, a tanítás le van ejtve. Min­
dig is magasról (ösztönösen magasról) szartam az úgynevezett tanítás úgyneve­
zett problémájára. Hogy akkor az lenne tanár, akinek problémát jelent a tanítás? 
Lárifári. Én úgy látom, épp ellenkezőleg, tanár az, akinek nem, vagy egyáltalán 
nem jelent problémát a tanítás, sőt legkevésbé a tanítás jelent neki problémát. 
Nem ironizálok.

Most se. Csak egy kicsit, lévén nekem a tanítás írói problémát jelent. Persze 
volt idő, amikor a tanítás még tisztán tanári problémát jelentett, amikor tanár­
ként szenvedtem meg, hogy nem tudok tanítani, vagy éppen azt, hogy tudok, de 
ez az aranykor annyira egybeesett azzal az időszakkal, amikor még írónak defi­
niáltam magam, hogy nem jelentett problémát összekutyulni egymással tanítást 
és írást, annyira nyilvánvalóan különválaszthatatlanul egybeesnek -  gondoltam 
ezt még tanárként.

Lófasírt. Ezt a mondatot tegnap este írtam, dehogy gondoltam én bármit is ta­
nárként. Örültem, ha nem gondoltam semmit semmiről. És ez a nem-dilemma. 
Hogy eleve nem is kell választanom.

És nemcsak mert már választottam, hanem mert mi közül, mik között? Iroda­
lom és tanítás közül jöjjön a jobbik? Hát nem egyértelmű? Voksoljak az egyikre a 
másik ellenében, miközben az egész tanítás már csak egy szívet tépő röhej? Vagy 
lenne az a másik eset, a bóklászós, térdig alternatívában? De ki beszél itt az élet­
ről, ha nem az irodalom maga?

Ha nem írom meg a tanári életem, akkor nincs. Nem lesz. Az lesz, hogy nem 
lesz. Annyira nincs a tanárnak élete, hogy csak na.

Akkor mi itt a dilemma?... Na ugye.
Franz Kafka: „A művészet és az élet álláspontja magában a művészben is más 

és más." (Halasi Zoltán fordítása), és, TD, „Amit nem tudok megírni, megélni sem 
akarom. Erőszakos álláspont, de bizonyos erőszak: nélkülözhetetlen", Beveze­
tés, in: A meghívás fennáll.

Figyelj! Kurvára SZAR tanárnak lenni. Ami meg JÓ benne, azt megírom. OK? 
Kimegyek a konyhába megnézni, mégis mi újság, nem kéne-e elmosogatni, vagy 
más egyéb halaszthatatlan sündörgésre adódna-e itt és most énnékem alkalom,
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ám fejlett ipari ösztöneim pincemélyi késztetésének engedelmeskedve, még mi­
előtt belenyugodhatnék terepszemlém kényelmetlen praktikus tanulságába, 
hogy tudniillik nincs, most épp nem adódik, jobb híján más pótcselekvéssel kell 
ismételten megmunkálnom (szétbasznom) a rezet, még a nagyszobából való vi­
haros, küszöbkoptató exodusom előtt belekezdek soros monológomba, betartva 
az ily ünnepi alkalmakra tartogatott verbális koreográfiát, jövök tehát elő első 
körben is ezzel a szokásos öninterjúvoló izémizével, ami most kivételesen nem 
tart tovább úgy négyed-, félóránál, majd a gerjesztett hullámok taraján tovaször­
fölve, egyikről a másikra áthuppanva, minthogy úgy ítélem meg, kissé talán túl­
zás lenne minduntalan a lámpalázra fogni a tematikus csűrés-csavarás elmu­
lasztásának indokát, lévén sehol egy pofámba ezerrel beletenyerelő spotlámpa, 
türelmetlen riporter, de még egy ajtófélfatámasztás közben kávéját kavargató 
gyártásvezető se, aki részvétlen higgadtságával maradék önfegyelemre inthet­
ne, valamint mivelhogy menet közben egyre rutinosabban konstatálom, hogy az 
érdemi mondandónak jócskán a végén járok, már-már valaminő üresjáratok felé 
orientálva a beszédkényszer röstellnivaló csillapíthatatlanságát, ja, még nem is 
mondtam: az aznapi virtuális tanári praxisom szokványkonfigurációjára kisza­
bott helytállás elsinkófálásának éppenhogyanjai képezték a szólam érzékeny fő­
sodrát, nos ekkor egy önsérelmemre elkövetett váratlan érzelmi döntés elsőbb­
ségének kedvezve hirtelenjében mégsem küldök el mindenkit a búsba, hanem 
úgy döntök, hogy ezt én itt most -  önpíár ide, hoppon maradt erkölcsi elégtétel 
oda lesz ami lesz, annak rendje és módja szerint szépen, önfegyelmezetten, s 
persze nem kevésbé megalázottan, berekesztem.

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Középszerűségem etikai kóde­
xét naponta írja át az élet, hiába dolgozom rajta, hagyom a fenébe. Tanári identi­
tásom húrjait folyamatosan elhangolja a hálátlanság. Örülök, hogy a szex ke­
resztje most nem nyomja annyira a hátam. [...]

Szembenézek az életemmel, ami olyan, amilyen. Képzelőerő nélkül, légből 
kapott megérzések folytán, spontán ösztönösséggel felskiccelem vakolatlan ön­
tudatom falaira középszerű életem lehetséges freskóját. A bal hajószárnyon 
megkapóan örökítem meg szüleimmel való hervadó balettünk jellemző pas de 
trois-it, harsány dilettantizmusunk begyakorlott piruettjeit, egymást ölelő karja­
ink feszes semmitmondását. Az alaphangulat giottói. Lüktető szomorúság. A 
jobb szárnyon a szex stációi. Jellemző életképek egy döntésképtelen szív látvá­
nyos manővereiből: ötletesen elnagyolt Dali-utánérzések spermikusan sejtelmes 
opalizálásban. A főhajón kusza karcolatok egymásba csomózása egy jellegtelen 
vidéki város légüres terében eltöltött eredménytelen élet prózai munkásságáról, 
amely szándékos esettséggel nem adja ki sem a kenyérkereső mindennapok ha­
szontalan harcának karakterét, sem egy intellektuálisan terméketlen magányos 
önteltség váratlan happy endjeinek tablóját. Ám hogy mindebből hosszas hu- 
nyorgás után azért végül is kiolvasható lenne a misericordia ákombákomja, azt 
csak a fáradhatatlan Mester sarokban szunyókáló részeges segédje mondhatná 
meg, ha felébredne, és még emlékezne a kőkemény instrukcióra.
Hajnal van. Ennél egyszerűbb predikáció nem lehetséges. Nincs. Vagy beszéljek 
inkább predikatív, azaz hozzárendelő viszonyról. Az alanyt hozzárendelem az
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állítmányhoz, számban és személyben egyeztetek, és ettől a műveleti lépéssortól 
létrejön a kapcsolat, a viszony. Azaz nem pusztán egymás mellé illesztek két ma­
gyar szót, hanem gondosan ügyelek rá, hogy úgy hozzam egymással összefüg­
gésbe azokat, hogy a két szó közötti viszony pontosan leképezze azt a nyelvtani 
struktúrát, amelyen egyáltalán lehetőségét láthatom annak, hogy a közlésem az 
anyanyelvi közösség minden tagja számára világosan és egyformán érthető le­
gyen. Mondhatnám angolul is: It's dawn. Vagy: It's daybreak. De miért monda­
nám angolul? A leképezés művelete során a nyelvtani struktúra szabályos alkal­
mazása nem kímél meg még a nyelvi kompetencia hiányában sem a választás 
felelősségétől. Vagy megkímél, hiszen a lehetséges alanyok közötti lehetséges 
viszonyoknak a szóhasználatban realizálódó esélyeiről az én lehetséges válasz­
tásom nem tud. Úgyhogy csak tippelhetnék.

Még nem pirkad.
Az állítmányom igei, az egész mondat pedig egyetlen igei állítmány. Jelen 

idő, kijelentő mód. Az igét névszóból képeztem: pirkadat. Illetve fordítva, mind­
egy. A pirkadat a hajnal utolsó felvonása. A pirkadat a hajnal alkonya.

Hajnal van, pirkad, és a fogalmi gondolkodásom segítségével úgy definiál­
tam egy fogalmat, hogy a fogalmakhoz rendelhető képi tartalmakat a temporális 
struktúrák leképezése során a fogalmiság legegyszerűbb relációjával, azaz kom- 
binatív lehetőségeivel operálva költői szintre emeltem. Kreatív nyelvi készsé­
gemmel megalkottam, létrehoztam egy metaforát. És magányosan élvezhetem a 
teljesítményemet e hajnali órán.

Pirkad.
„A nap még nem kelt fel" -  írja Virginia Woolf a Hullámokban (fordította Má­

tyás Sándor), idézi valahol Jeles András, ha jól emlékszem, egy Friedrich Nietz- 
sche-mondat apropóján.

Minden idegszálammal igyekszem nem elkalandozni, nem eltérni a tárgytól, 
azaz úgy tenni, mintha az önkéntelen reflektivitásommal meg tudnám akadá­
lyozni, hogy az is eszembe jusson egy szóról, amit kulturálisan elsajátított tudás­
ként konnotációs szinten a műveltségem által hozzáférhetővé tettem a tudatom 
számára, de nem sikerül letiltanom, és akkor máris ez lesz a mondanivalóm tár­
gya. Hozzáférni sikerül, a hozzáférést megakadályozni nem sikerül. A tiltásom 
okát keresem, miután a tiltásom következményével már szembesültem. Mintha 
csak azért tiltottam volna le ezirányú reflexióimat, hogy a letiltás kudarcát a ref­
lexióról való reflexióval könyvelhessem el sikerként.

Mintha csak a személyes emberi méltóságom újragondolásának, újrafelfede­
zésének ösztöne késztetne e hajnali órán a sikeres gondolkodásra.

Pedig még aludhatnék, hiszen alig pirkad.
A nap még mindig nem kelt fel.
Néhány óra múlva az előző mondatban említett égitest által kibocsátott 

fénysugarak annak a tanteremnek az ablakán is be fognak sütni, ahol én éppen 
annak a feladatomnak fogok eleget tenni, hogy megértessem magam más em­
berekkel, akiknek pedig az a feladatuk, hogy engem, a tanárukat értsenek meg. 
Hivatalosan negyvenöt perc áll rendelkezésemre, hogy sikeres kommunikációt 
produkáljunk. De miért írtam azt, hogy rendelkezésemre, és miért nem azt, 
hogy rendelkezésünkre? Miért csak az állandó határozós összetett mondat
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mellékmondatában utaltam a többes szám első személy személyragja által ki­
nyilvánítható élményközösség lehetőségére? És miért nem már a főmondatban 
tettem meg ezt? És vajon ezen kérdések tisztázása nélkül milyen esélyem lenne 
a szükséges korrekcióra? És kell-e egyáltalán korrigálnom bármit is a monda­
tomban? Vagy éppen így voltam pontos, és szintaktikailag is így hangsúlyoz­
tam legjobban a sikeres kommunikációért vállalt közösségi küzdelemben a 
személyes felelősségem szerepének fontosságát?

A hajnal már hasad, és jó, ha még csak a hajnal. Most kereshetek egy ártatlan­
új szót rá. Pitymallik.

Az utolsó magyartanár vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolsó, aki 
még a hivatásáról gondolkodik, vagy mert én vagyok az utolsó, aki még egyálta­
lán gondolkodik tanár létére, hanem mert akinek ma egyáltalán eszébe jut gon­
dolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és ráadásul még gondolkodik is, az 
rögtön a sor hátuljára száműzi magát, az egyébként is méltatlan tanári lét legal­
jára. Olyan vagyok, mint a rabszolga, aki lerészegedik a szieszta idején: két nyo­
morúság egyetlen testben.

A hajnal az hajnal az hajnal az hajnal.
Mennem kell. Áj hev tu go.

907



C S E H Y  Z O L T Á N

Antheil Budapesten*

„Antheil vademberként tett szert nemzetközi hírnévre"
(Eric Salzman)

És hallgatni fogjátok akkor is, a kurva istenit, 
hallgatni fogtok akkor is. És akár a 
mosogatóban halomra 
gyűlt edények a polcra, végül visszatérnek 
a légbe a hangok,
s a maguk megszokott helyén teszik konyhává a konyhát. 
Nincs miért pirulni, bár érzi: nem érezhet ilyet, 
hiszen akkor alulmaradna Nárcisszal szemben, 
aki most történetesen egy jól hangolt zongora, 
fába rejtett acélhúrozott páncéltest, 
szőrös vadember fiús tógában,
Liszt föl nem fogott, kivetkőztető szürrealizmusa.
Én, a vadember, hallottam Amerika dalát, 
és repülőgépmotorokról álmodom, 
anélkül zenélnek, hogy tudnának 
e provinciális koncerttermekről, 
én már most magam vagyok a szeriális 
semmibe zárva.
Na végre, a feszült csönd, a vihar utáni
konyha csöndje, a szerelmes cserépdaraboké,
nincs miért pirulni, bár érzi: nem érezhet ilyet,
hiszen akkor alulmaradna Nárcisszal szemben,
aki most történetesen
egy a zongora lapjára kitett revolver,
önbizalma egy testépítőé,
akiben acéldrótokon és fémcsigákon
iszonyú súlyok feszülnek,
miközben bele-beleénekel
a lélegzetelállító katarzisba.

George Antheil, amerikai avantgárd zeneszerző 1922-es budapesti zongorafellépésén állítólag a 
magyar közönség olyannyira nyugtalankodott és olyannyira elégedetlen volt a játékával, hogy 
előkapta, majd a zongorára helyezte a pisztolyát, így próbálván fegyelmezni a hallgatóságot.
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Puccini-oldalgás I.

„Három nap óta csónakázom a mocsárban. (...) Milyen 
furcsa érzés innen gondolni vissza a Scala közönségére!"

(Puccini levele Illicának, 1904. 3. 29.)

Három napja csónakázom a mocsárban, 
és huszonötödikén hányingeres 
utálkozás fog  el,
ha csak a kezemet a zongorára teszem:
mintha az ujjaim mindörökre
ott maradnának a billentyűkön,
s csak azt játszhatnak,
amit már régóta kitaláltam,
amikor még hozzájuk tartoztam tenyértől felfelé is,
s meggyűlölve a felismerést, újra felismerik,
amit együtt hoztunk létre
a csonkolatlan egész fénykorában,
inkább az evezők,
mélyebb és kilátástalanabb dallamba visznek, 
egy béka húros belsejébe, 
ez ám a színházterem,
levegős, nagy, zöld űr, s minél több a levegő,
annál magasabbra emelkedik,
és ha evezek, legalább vannak ujjaim.

Puccini-oldalgás II.
„Azt akarja, hogy Tosca a Tiberisbe ugorjon. Nem megy az, 
mester -  mondottam, és a térképen is megmutattam, hogy a 
folyó messze van onnan. De ő olyan nyugodtan, mint egy 
hal, azt mondta rá: Az nem számít." (1899. 1. 13.)

Hogy lenne már térképe a szónak,
metróhálózata, érrendszere,
ha csak nem molyirtott ruhatára,
melyben urak, dámák, csahos kurvák,
stricik jönnek-mennek,
akiknek költészet minden újsághír
vagy zacskón, dobozon, műsorfüzetben felejtett betű?
Hogy lenne utcája, tere, hídja,
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belakható és kimért vágya,
Párizsa, Bernje, Marseille-e, 
jellemtelenségéből adódó jelleme, 
mellyel ügyvéd s nem író szöszöl?

Tegye csak vissza Rómát a zsebébe, 
s higgye el, ha akarjuk, 
a Tiberisbe ugrik, 
nem az évezredes romok 
csonkolt magányába,
hanem a neurotikus semmi antik ősvizébe, 
és élvezi, hogy mi látjuk, 
hogyan csapja össze 
tenyerét majdani teteme fölött 
a holtsárga hab,
mely az Ön térképe szerint csupasz beton.

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Éjente felragyog

Egy áron aluli lélegzőgép, aki éjszakánként vagyok, 
miközben öntudatlanul is az érzékenyebb oldalamon 
igyekszem feküdni, testem fekélyesebb felén, 
mert hátha majd épp egy fájdalmas álomban, hánykolódva 
látok tisztán, oldok meg egy bonyolult képletet.

Lehet, hogy a rosszullét az egyetlen igaz ima,
az a beszéd, amelyik messzire elhallatszik,
túl felhőkön, neonreklámon, toronydarun,
egy olyan nyelv, amelyet régóta és rossz helyen keresünk,
a legőszintébb kitárulkozás: láz, gennyes váladék.

Mert a test egyfolytában hazudozik, akár 
vízszintes, akár függőleges állapotban van, 
táplálékot vesz fel, majd ürít, összekoszolja 
a világot, a kettő között pedig ott van a mélységes pokol, 
melyet hiába dugunk a takaró alá: sötétsége éjente felragyog.
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H A L M A I  T A M Á S

Túl
Nem látni át a lombokon, 
nincs út járhatni a vízen, 
átkelni testen és hiten 
nincs mód, és megérkezni sem, 
ha túl a déli dombokon 
füvek tövében elpihen 
a drága fény, aranyba von 
gyöngyöt, göröngyöt a vadon 
magasztos rejtekeiben, 
szédülékeny magaslaton 
lehet a létezés ilyen, 
völgyet kitöltő tartalom 
a ragyogás, északi szem 
kedvében járni alkalom, 
csodálkozni angyalkaron 
vándor öröme, mennyien 
se vándorok, se sebtiben 
maradni készek a napon, 
szamaritánus irgalom 
a fény, ha napja elpihen 
a bocsánat erdeiben, 
túl az utolsó angyalon.

Boldogság
Egy Szabó T. Anna-sorra

„Az a jó a boldogságban", 
hogy a boldogság jó, 
iránytalan, könnyű áram, 
tért kitöltő átló,

túl az időn ölelésnyi 
időre gyönyör, 
fénnyel kínál, kertek égi 
gyümölcseiből,
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sétálni sugaras csarnok, 
maradni lugas, 
bárka, melyen délre tartott, 
de középen ér majd partot 
az összes utas.

Berzsenyi Niklán

„A költő, bár a szellemet 
szolgálja, legyen evilági."

(Hölderlin)

A Napot hívja társnak és tanúnak, 
sorokat ír, s íratlan sorsot bújtat 
jószágok, javak, jóslatok közé,

mintha a múltat Isten költené,

inas ideák, kezes állatok 
állják körül, Szapphóval társalog,

ápol és épül, földet, nyelvet művel, 
hogy tündér renddel teljék meg a műhely,

napfény érlelte metrumok és szőlők, 
a teremtés művét folytatva őrzők 
nőnek, növő fényekbe tiinedezve,

a mértékben rögök nehéz türelme, 
a verstanban mezei szorgalom,

gyönyörű birtok, szép irodalom,

örök hűség halandó hit nyomán, 
déli ég alatt hellén hagyomány 
szerződik szerelemre az aránnyal, 
könnyű s konok, akár az árvalányhaj,

klasszikus gyönyör békeünnepen 
a poézis, kalász és üdv terem 
ölén, szelleme teremtő hatalmú 
álom, atyai házban alvó hattyú.
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S Z V O R E N  E D I N A

Bolgár ritmus
(Hajnóczy-témára)

Asszony és fiú labdázik a parton. Tenyerük szabálytalan ütemben csattog a fe­
szesre fújt strandlabdán. Mindketten meztelenek és komolyak.

A háttérben víz, madár, csúcs nélküli hegycsúcs.
Az árnyékban fiatal férfi bambul. Nézi a labdázókat, a madarat, esetleg a hegyet.
A hegycsúcs tompa és gödrös, mint egy hanyatt fekvő férfi grüberlis álla. 

(Miért férfi.) Mint egy hanyatt fekvő, kék eget kémlelő férfi: inas nyakszirtje alatt 
lazán összekulcsolva a keze. (Miért inas, miért nyakszirt. Sose kék.)

A madár feje apró, a szárnyak fesztávolsága másfél méter, a karmok befelé 
görbülnek és az áldozatra mutatnak.

Hajókürt hangja a közeli nagykikötőből. Boldog, integető tömegek? Megleb- 
benő zsebkendők, szilaj ölelések. Nyilván. A fedélzeten: homlokcsók, rövidital­
tól forró szájak.

A nádassal körülkerített partszakasz üres, a nyaralók a másik strandra jár­
nak: több az árnyék, homokos a part. Ott van büfé, újságospavilon, sakkasztal. 
Ott évente egyszer kotrógép tisztítja a parti sávot -  gyerekek könyörögnek any­
juknak, hadd menjenek le a partra. Majd máskor: ha leér a lábad. Mi lehet fontosabb a 
kotrógépnél, anya.

Hajókürt hangja. A nádasok közti kavicsos part a legszebb fürdőidőben is el­
hagyatott. Kevesebb az ember, az árnyék, a szemét. Lehet összpontosítani. Mire. 
Sas vitorlázik kiterjesztett szárnnyal a víztükör, a labdázók, az árnyékban ülő 
férfi és a túlparton fekvő férfi fölött. Jól kivehető a sas horgas csőre, a fedélzeten 
feltehetőleg mutatóujjak lendülnek a madár felé. Fűrészporpergés, halk sírdogá- 
lás. A túloldalon fekvő férfi nyugodt, közönyös, izmai a hónaljába csúsztak.

A labdázók meztelenek, a férfi könnyű fehér öltönyt és széles karimájú, fosz­
ladozó szalmakalapot visel. Térdét fölhúzza, átöleli. A kalapból kiszabadult 
szalmaszál (nem) zavarja a szemlélődésben. A labdázók labdáznak, az öltönyös 
férfi jelenléte csöppet sem feszélyezi őket. A fiú óvodás korú, az asszony túl a 
harmincon. Mi volna fontosabb a kotrógépnél. Óriási piros pöttyös labdával játsza­
nak, arcuk komoly, mint alkalmasint a fedélzeti toalett előtt rostokolóké. A lab­
da inkább pettyes, mint pöttyös. Petyhüdt, ölbe vehetetlen. Távoli vonatfütty, 
lánysikoly. Lehet összpontosítani.

Asszony és fiú. Labdáznak: a labdát merev, nyújtott karral a magasba ütik, 
útját hunyorogva követik, aláállnak, mikor a labda lassan, késleltetett mozgással 
hanyatlani kezd, aztán hajlított karral fogadják. Hajókürt, madárvijjogás. A lab­
dát kézbe veszik, s fürge ujjaik közt ide-odaforgatva mintha a pettyeiket számol­
nák meg. A könnyű nyári öltönyös férfi rágyújt, pedig inna inkább. Miután meg­
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érkezett, első dolga volt lesétálni a partra. A férfi sötétbarna szandált visel, a 
homok befolyik a réseken. (Nem) zavarja. Szabad kezébe támasztja az állát és a 
labdázókat figyeli. Meztelenek. Nedves hajuk a koponyájukra tapad. A fiú vé­
kony, göcsörtös fütyije mint egy olajos szardínia. Kis lábujjai szőlőfürtre emlé­
keztető nyomot hagynak a homokban. Az asszony kevesebbet mozog, mint a 
fiú, pontosabban méri föl a távolságokat, csak akkor fut, ha muszáj. A férfi jobb 
keze kinyúl az árnyékból, és forró hamut pöcköl a forró homokba. Szabad keze 
megigazítja a szalmakalapot. Rossz szokás.

Hajókürt, meztelen talpak csoszogása. Kirándulóhajó bújik elő a nádas taka­
rásából, a fedélzeten csupa fehér ruhás férfi és nő. Koccintások hangja. Tarka 
napernyők megvillanó alumínium csúcsa. Az öltönyös férfi fölsóhajt, hosszan 
szív a cigarettából. Fáj. Nem fáj. A kirándulóhajó útjából madarak, halak, tóba 
vizelő úszók menekülnek.

Asszony és fiú labdázik meztelenül, komoly arccal, a fövenyen. Keveset be­
szélnek, s amit mondanak, alig érteni. A fiú olykor zihál. Arca kipirult, esetleg 
nem a forróságtól, hanem az igyekezettől. Minden erejét összeszedi, hogy vissza 
tudja ütni a labdát, nyelve hegyét kidugva összpontosít, üt, fut. Többet nézi az 
asszonyt, mint a labdát. A jobban sikerült ütések után alsó ajkát a fölsőre tor­
lasztja, mintha a mosolyát igyekezne elrejteni. Az ég nem kék: mosatlan lepedő. 
Az asszony magához öleli a strandlabdát, mellbimbójának sötét udvara éppen 
akkora, mint a labdán a petty. A férfi kopott oldaltáskájába nyúl, rövid keresés 
után fényképet vesz elő. Nem néz rá, csak a kezében tartja. Ügyes vagy, mondja 
feltehetőleg az asszony, és elismerőleg bólint. A fiú fölső ajkára torlasztja az al­
sót, és elrontja a következő ütést. Minden dicséret fenyegetés. Az ügyes vagy 
esetleg azt jelenti: nem foglak szeretni, ha nem leszel ügyes. Okos vagy, szép 
vagy. A fiú esetlenül mozog, és rosszul találja el a labdát. A labda a vízbe esik, az 
asszony ráérősen gázol érte a vízbe. A fiú mindvégig az asszonyt nézi. Az 
asszony nem törődve a látvánnyal, amit széttáruló feneke kínál, lehajol. A labdát 
ölbe veszi, mellkasához szorítja, aztán megfordul. Most először néz az öltönyös 
férfira, aki egyenesen az állomásról jött, s még a büfé felé sem tett kitérőt. A férfi­
ra néz és mosolyog. Nem mosolyog, kizökkenthetetlen. Nem néz a férfira. Mez­
telensége nem ruhátlanság, hanem a foglalkozás, a lakhely, a társadalmi hova­
tartozás hiánya. A szülői apanázs nagyságáé. Kezét ütésre lendíti, újra láthatóvá 
válik a felsőteste. A labdába üt, jobb melle vitustáncot jár.

Krákogás, fiúcsapat nevetgélése, úszómesteri sípszó. Valaki a másik stran­
don túl mélyre úszott. Evezők csobbanása a nádas felől.

A férfi összeráncolja a homlokát, félrebillenti a fejét, és hunyorogva az égbe 
néz. Összpontosít. A sasnak horgas csőre van, de nem sas. A városi ember három 
madárnevet ismer, kétféle rovart, négyfajta szerelmi pózt. Hajókürt közeli hangja. 
A városi ember vonatra szállt, hogy végre fölvehesse a szalmakalapját, amit köl­
csönkapott vagy örökölt. Örökölt. Leszáll egy tetszés szerinti állomáson, a vörös 
sóder két lépés után a szandáljába folyik, az ember a lábát rázogatja, aztán belátja, 
hogy hiábavaló küzdenie. Vonatfütty. Strandpapucscsattogás. És még pénztár­
gépcsengés? A városi ember elképzeli a sör ízét, a víz érintését, a lánctalpas kotró­
gép iszapoló kanalát. Csak a városi ember tudja, mi az a nyár. Bokáig merül a pe­
ronon egyenetlenül elterített sóderban, körülnéz. Sas köröz a feje fölött, az ívek
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körönként torzulnak. A torzulás meghatározott rend szerint megy végbe, a rend 
mibenlétét azonban nincs mód megállapítani. A városi ember elképzeli, hogy ha­
nyatt fekszik a parton, inas nyakszirtje alatt összekulcsolja a kezét, és vár. A városi 
ember leszáll a vonatról, és kopaszodó fejébe nyomja a szalmakalapját. Ollót nem 
hozott. Szeme elé csüng a kalapkarimából egy szál. Szentségei -  nem szentségei. 
A városi ember nem a pénztárgépcsöngés irányába indul, hanem a sötét park felé. 
Tollasütők valahol tollaslabdába ütnek. Képtelenség az ütések ritmusára lépni. A 
vasúti töltésről néhány fokos kőlépcső vezet a parkba. A városi ember szeme las­
san szokik hozzá a mélytengeri félhomályhoz: óriási fenyők alatt bokorrendsze­
rek húzódnak. A tűlevélzet két méter magasan kezdődik, a fák mintha lábujjhegy­
re álltak volna. A szandál alatt kavics csikorog. Harkály van a parkban. Valahol 
tollaslabdáznak. A park közepén gesztenyefasor, a fasor mentén pirosra festett, 
hámló hátú padok. A padok mögötti bokrok üregesek, a fenyők alatt nem nő a fű. 
A bokrok belsejében motozás, távol: hajókürt, az állomás felől: autódudálás. A 
bokrok üregeiben gyerekek guggolnak. Pisszegnek, suttognak, kicsire húzzák 
magukat. A városi ember fülel, szégyell nyíltan odanézni. Vagy hatan lehetnek. 
Szandáljába befolyik a kavics. Sas köröz a park, az állomás, a bokrok fölött. Sas 
nézi a városi férfit, a harkályt, a hámló piros padot, a fűtlen földet, a combját szét­
táró tízéves forma kislányt és a kislány szeméremajkai fölé görnyedő fiúkat. A vá­
rosi férfi továbbsétál, a park kijárata felé, s leül a térkép takarásában álló padra. 
Nem nézi meg a színes térképre pingált helységnevet. A színes térképre pingált 
helységnevet, még mielőtt a padra ülne, elolvassa. A lány a hátán fekszik, vélhető­
en nem tudja eldönteni, kinyissa vagy becsukja-e a szemét. Nyakszirtje alatt két 
összekulcsolt keze. Az első pozitúra. A bokorban rejtőzők fölbátorodnak, harkály 
kopogtat az egyik fa törzsén, kiöntik az utolsó ítélet harsonáiban összegyűlt nyá­
lat. A bokorban guggolok nem beszélnek. Láttad, láttam, legfeljebb ennyit. A mell 
nem érdekli őket. A száj sem érdekli őket. A nyáltól fénylő fogak, a sötét szájüreg, 
az öntörvényű, külön életet élő nyelv, az sem. A nyakhajlat jó szagú bársonyossá­
ga, az sem. Tollaslabdázás kiszámíthatatlan ritmusa, mintha egy nagyon magas 
ember játszana egy nagyon alacsonnyal. Halk dulakodás, megbomlik a sorrend, 
zörögnek a bokor száraz levelei. Az egyik fiú tolakodott, egy másik pedig több 
mint két percig böngészett a lány combjai közt. Ujjheggyel lapozgatta a punci le­
veleit. Hagyd már abba, én jövök. Jó lenne valamit beledugni, de isten ments, 
hogy a fütyijét. Vonatfütty. Sas száll az egyik gesztenyefa koronájára, pénztárgép­
csöngés. Két percenként csoszogás, a helycsere hangjai, zörögnek a levelek. Hű­
vös van, fenyőfa törzse kopogtat harkálycsőrön. Ül a férfi a hámló hátú padon, 
pók mászik a fehér nadrágszáron. A városi ember előrehajol, nézi a pókot (a kétfé­
le rovar közül az egyiket). Csodálkozik, hogy nem hat, hanem nyolc lába van. Le- 
söpri a pókot, nézi a pókot, ráfúj a pókra. A pók megdermed, majd futásnak ered, 
kifürkészhetetlen rendben rakosgatja egymás után a lábait. A bokorból halk neve­
tés, a kislány csak fekszik a hátán, nézi a fiúk arcát. A kislány nem látja a kezeket, 
csak az arcokat. Az egyik gyerek kirohan a bokorból, elfut a pad mellett, futtában 
a férfira néz, eltaknyol. A városi férfi lába megrándul: fölugrana, fölsegítené a kis­
fiút, aztán mégis ülve marad. A fiúnak fölhorzsolódott a térde, a sebbe kavicsok 
tapadnak. A fiú a térdére néz, aztán a férfira, végül újra futásnak ered. Elinal, mint 
egy gyík-
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A fehér öltönyös férfi nyaka elgémberedett, csukott szemmel nyakkörzést vé­
gez. Elszédül, hangosan ropog a nyaka. Cigarettája a körmére ég, felszisszen (nem 
szisszen föl). A szabálytalan lombú kis fa árnyéka időközben odébb kúszott, és a 
férfi arra eszmél, hogy lábfejét fölforrósította a nap. Sas köröz a feje fölött, horgas 
csőre az asszonyra mutat. Asszony és fiú. Meztelenül, teljes odaadással labdáznak 
a parti fövenyen. Hajókürt. Az asszony nem izzad. A fiú teste ezzel szemben fölhe- 
vült, verítékébe néhol homokszemek tapadnak. Jó volna vízbe mártózni, nyilván. 
Fékcsikorgás, országúti zajok. A kirándulóhajó a látótér közepén terebélyesül. 
Mintha nem is mozogna. Jól kivehetőek a beszélgető csoportok, hallható a csöndes 
zene. Bimbódzó házasságtörések, ösztönösen a házasságtörőnek drukkolunk. A 
férfi föláll, hogy az árnyék után vonuljon. (Nem) látja, hogy az asszony felé fordítja 
a fejét. Valószínűleg azt hiszi, a szalmakalapos férfi elmegy. A férfi kibújik szan­
dáljából, lábujjával tolja le sarkáról a pántot. Elveszíti az egyensúlyát, meginog, 
visszanyeri az egyensúlyát. Elkerüli a figyelmét, hogy az asszony ezen szelíden 
mosolyog. Nem kerüli el a figyelmét, hogy az asszonyt közömbösen hagyják a 
mozdulatai. A férfi szeretné, ha egy mezítelen nő szelíden mosolyogna rajta, mint 
egy szabad ember. Majd ha föléred a kilincset. A sas eltávolodik a parttól, jelenleg a 
kirándulóhajó fölött vitorlázik. Apaujjak lökődnek a magasba: látod? Ne menjetek 
közel a korláthoz, mondják feltehetőleg az anyák, s ezzel egész életükre kijelölik a 
fejlődés irányát. Előbb a szeméremdombig érni fel, aztán a mellig. S csak a legvé­
gén a szájig. Szürke, lapos bogár csapódik a fényképnek, nevezzük poloskának. 
Az öltönyös férfi a zokniját is leveszi, és a szandál belsejébe gyűri. Megtornáztatja 
s egyúttal kiszellőzteti lábujjait. Szép lábfeje van a férfinak, büszke lehet rá, hogy 
sehol sincs bőrkeményedése. Hajótülkölés, disszonáns akkordok a fedélzeti pianí- 
nón. Valaki ráesett a billentyűzetre, minden bizonnyal fenékkel. Ebédre szólító 
harang, gyomorkorgás. A férfi visszaül. Térdét fölhúzza, két kézzel átöleli. Fejét 
oldalt fordítja, úgy néz le a homokban fekvő képre. Nyári ruhás, napernyős nőt áb­
rázol. Kósza taps, csigaház roppanása talp alatt. A nyári ruhás nő napernyője vol­
taképp világos esernyő, amit a nap ellen használ.

Az asszony mond valamit, a fiú visszakérdez. A labdázást egy pillanatra sem 
függesztik föl. Röplabdás mozdulattal, ujjheggyel pöckölik egymásnak a labdát. 
Ha a labda a homokba esik, gyorsan megszámolják a pettyeket, aztán újrakezdik. 
A túlparton nyújtózó, kidolgozott izomzatú férfi tűnődve figyeli a meztelen lab- 
dázókat és a nála jóval puhányabb öltönyös férfit. Szájával a sasra fúj, az majdnem 
a vízbe esik. Nem jön izgalomba a meztelen női test látványától, de tarkója alá fek­
tetett karjával kissé mégiscsak megemeli a fejét, hogy jobban az asszonyra lásson.

Az asszony hagyja homokba esni a labdát. Lassú léptekkel a piros-fehér csí­
kos póznákhoz gyalogol, melle ki nem ismerhető ritmusban jobbra-balra ring. A 
fiú mindvégig az asszonyt lesi. A férfi az asszony pillantását keresi, és bosszús, 
mikor az más irányba fordítja a fejét. A póznák nehezek, betonkarikába szúrva 
állnak, az asszony karja megvastagszik az erőlködéstől, hasfala megfeszül, térde 
fölött minden lépésre előtűnik egy kalácsfonat alakú izomnyaláb, ahogy a póz­
nákat a part felé vonszolja. Ne gyere he, ha meztelen vagy. Majd ha föléred a kilincset. 
Ha föléred, a szádba is veheted. Feltehetőleg. Az asszony feneke szívós, ruganyos, 
kissé szögletes. A fiú egyszeriben kivilágosodó arcán látszik, hogy az asszony 
rámosolygott. A meztelen asszony megtermékenyítésére készen sas köröz a part
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fölött, horgas csőre jelzi a tekintet irányát. A túlparti hegy fáit meglegyinti egy 
szellő, a fellevelek mélyzöldre színeződnek. Ne menj nekem a korlát közelébe, 
beleesel nekem a vízbe, megfulladsz nekem. Az asszony gondosan szembeállítja 
a póznákat, ismét a fiúra mosolyog, aztán hátrálva -  más izmok dolgoznak -  el­
foglalja a helyét. A póznákat összekötő képzeletbeli vonal lesz a háló, a feladat 
az, hogy a nagy pettyes labda elkerülje a képzeletbeli hálót. Az asszony fölemeli 
a labdát -  telt, alighanem a kánikulában is hűvös melle előrelódul - , fölegyene­
sedik, ütésre emeli karját, és teljes erőből a labdába csap. Miért hűvös. A sas a 
labda fölött köröz, a vágytól ideges és szigorú. Nincs ereje fölösleges mozdula­
tokra, fölveti magát egy meleg légáramlatra, és széttárja a szárnyát.

A fehér ruhás, öltönyében fáradtnak és rosszkedvűnek ható férfi felváltva 
nézi a fényképet és a labdázást. A labdázást, a fényképet. Forgatja a fejét. A lab- 
dázást, a fényképet, a sast. A fényképet, a fedélzeten gomolygó embercsoporto­
kat, a sast, a meztelen, mégiscsak kívánatos asszonyt. A fiút, a sast, a nőt, a fiú 
fütyijét, a túlparti férfi izmait, a nő mellét. A labdázást, a sas horgas csőrét, a ki­
rándulóhajó ringását, a mell ringását, a labda röptét, a kisfiú fütyijét, a túlparti 
férfi ügyesen leplezett erekcióját, a fedélzeti nők riadalmát, a fényképet. Forgatja 
a fejét. Nézi a madár horgas karmait, a vágy hullámzását, a tó hullámzását, a 
horgas csőrt, a piros pettyes labdát, az anyja picsáját, a hullámzást, a szeretetkol- 
dulást, a durva célratörést, koldulás meg célratörés szabálytalan váltakozását, a 
váltakozás kiismerhetetlen ütemét. A hajó ringását, a labda szabálytalan patto­
gását, a tenyerek ütemtelen csattanását, a tollaslabdázás bicegő ritmusát, nyolc 
pókláb kétely nélküli rendjét, távoli zörejeket, a víz loccsanásait, valami kiszá­
míthatatlanul ismétlődő ritmust, a túlparti férfi vérének zajos keringését.

A fényképen napernyős fiatal nő látható. A háttérben kikötői forgatag, lánc­
talpas kotrógép. Rövid gémes, egycsuklós. Álmélkodó gyerekszájak kontúrja, a 
ki-belégzést elnehezítő páratartalom. A mellkasokra nyomás nehezedik, egy 
emberalak szétterpesztett ujjakkal mutatja, hogy hova. Napernyők, vattacukros 
kordé. A fiatalasszony nyári ruháján tavaszi virágok. Ne gyere be, ha meztelenek 
vagyunk, én és a bácsi. Menj inkább a pajtásaiddal kotrógépet nézni, ott áll a parton, ma 
reggel hozták vonattal. Rövid gémes, lánctalpas kotrógép? Az, az, menj már.

Az óriási piros, pettyes labda feszes és fényes. A férfi rágyújt, a cigarettába 
szív. A képzeletbeli háló az asszony hasáig ér, a fiúnak a feje tetejéig. A fiú ütés 
közben sem veszi le tekintetét a meztelen asszonyról. A fiú önbizalma kiismer­
hetetlen rendben ingadozik. Akkorát üt a labdába, hogy az asszonynak hátrálnia 
kell. Szökell, a kezét emeli, hónaljszőrzete elősötétlik. A fiú mosolyogna, ha nem 
volna végzetes örömöt kimutatni. Rossz a labda szelepe, a pettyek megránco­
sodnak, a varrások mentén előbb árnyékok, később árkok képződnek. A fiú 
mond valamit, az asszony visszakérdez, visszacsukja hónaljába a szőrpamacsot. 
Az öltönyös férfi csupán mondatfoszlányokat ért. A sas a túlparton heverésző, 
lábfejét a tóba lógató férfi fölött köröz. A férfi fitymálva átnéz a másik férfira, az 
öltönyösre. Menni kell az árnyék után, két perc is elég, hogy a városi ember bőre 
megpiruljon. Libafosztás, akasztófaácsolás vasárnap délutáni hangjai.

A férfi a bőr oldaltáskába túr, különféle tárgyakat vesz elő, sorban visszarak­
ja őket. Mozdulatai semmiféle érdeklődést nem keltenek a labdázókban. A férfi 
kinyújtóztatja lábát, háta mögött a homokba tenyerei. A nyári ruhás nőt ábrázo­
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ló fényképet a combjára teszi. Nem gyújt rá, nincs szabad keze. A homokba kö­
nyököl, félig fekvő helyzetből nézi a labdázókat, a tavat, a kirándulóhajót, a szinte 
egy helyben lebegő sast, a szemközti hegyet, s a lábujjait a tó vizében hűtő izmos 
férfit. A fényképet. Állj mellém, amíg a bácsi fényképez. Ne a kotrógépet nézd. 
Majd ha föléred, tarthatod az ernyőt. Nézz a bácsira. Maradj odakinn, ha meztelenek 
vagyunk. Szeméremdomb, mell, száj, ez a sorrend. Mosolyogj, fiam, és ne babrálj 
folyton a fütyiddel. Állj nyugton, mosolyogj, most lehet. Az öltönyös férfi meg­
feszülni érzi karizmait. Vijjogni hall egy madarat. Lehajolni látja a meztelen 
asszonyt. Az örömök leleplezőbbek, mint a bosszúságok. A kisfiú fölső ajkára 
torlasztja az alsót, saját mosolyát harapdálja, az öltönyös férfi pedig önkéntele­
nül magára próbálná a grimaszt, ha lennének ellenőrizetlen pillanatai. Tudato­
san utánozza a fiút, aki az asszony köldökéig érne, ha mellé állna. A nagy, 
pettyes strandlabda egyre petyhüdtebb, a sas egyre ingerültebb, röptének íve 
mind szögletesebb. A madár az ingerlő testű asszony fölött cikázik, horgas csőre 
jelzi tekintete irányát, karmainak íve az áldozatra mutat. A férfi a harmadik po- 
zitúrára gondol. Ágyúdörgés. A poloskát egyetlen mozdulattal széttrancsírozza 
egy kő forró hátán. Nem igaz, hogy büdös. A poloska nem büdös.

A városi ember első dolga volt, hogy az állomásról idejöjjön. Mintha már járt 
volna itt: épphogy csak körülnézett, észrevette a labdázókat, s már ült is a kis fa 
alá. Nem volt más választása, az egész partszakaszon ez az egyetlen árnyék. Ki­
rázta szandáljából a vörös sódert, aztán megmerítette lábát a fehér, kavicsokkal 
teleszórt homokban. Kéményomlás morajlása.

Nem tudni, a labdázók is észrevették-e őt, mozdulataik ritmusa mindeneset­
re mit sem változott. A városi ember hajókürtöt hall, s a móló deszkáinak nyi­
korgását. A nyári ruhás nő, akinek a köldökéig ér. A bácsi, aki a fényképet készí­
tette, magasabb a nyári ruhás nőnél, akit cunikámnak szólít. A bácsi mindent 
fölér: a nyári ruhás nő száját, a mellét, a szeméremdombját. Ez a sorrend. A nő 
szája nyáltól csillog, a melle fehér, a szeméremdombját sűrű, világosbarna szőr 
fedi. Cunikám, ne engedd a gyereket a kotrógép közelébe. A bácsi szájára ülteti a 
nyári ruhás nőt, s ha fölnyúl a melléhez, éppen eléri a bimbókat. Ez a harmadik 
pozitúra. Állnak a mólón, arccal a tó felé. Sas vitorlázik a fejük fölött. Itt repül a 
kismadár, mondja a bácsi. Cunika, mondja ő is a nyári ruhás nőnek, miközben 
szokás szerint a fütyijét morzsolgatja. A nyári ruhás nő megvárja, hogy a bácsi 
végre megnyomja az exponáló gombot, aztán szabad kezével lekever neki egy 
óriási pofont. Fölemeli a kezét, hónaljszőre láthatóvá válik, üt. Fölemeli a kezét, 
üt: a pofon testszagot is hoz. A bácsi közelebb lép, megkérdezi, mit mondott a 
gyerek. Semmit, nem érdekes, mondja a nyári ruhás nő, akit ezentúl sem anyá­
nak, sem cunikának nem lehet hívni. Ágynyikorgás, nyögések. Furcsa nyúlós 
cseppek szennyezik be a még mindig nyitott ernyőt. A kotrógépből munkaruhás 
férfi kászálódik ki, leül a partra, sörözni kezd, sas köröz fölötte. Mell, száj, sze­
méremdomb. A nyári ruhás nő sóhajtozva, a bácsi hörögve nyög. Ne gyere be, ha 
meztelenek vagyunk. Menj a kotrógéphez. Rövid gémes. A nő sóhajtozása egyen­
letes ütemben gyorsul és hangosodik, a férfié kiszámíthatatlanul. Mintha nem 
tudná elrejteni a fájdalmát, miközben a talpát tüzes vassal sütögetik, egyszer 
csak fölordít, pedig addig csak rövideket nyögött. Mond valamit a bácsi, amit a 
napernyős nő nem ért. Ő is csak annyit ért, hogy cunika. Cunika visszakérdez, és
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testhelyzetet változtat. A bácsi is megpróbálja elrejteni az örömét. Ágynyikor­
gás, fűrészgép berregése. Kiterjesztett szárnyú madár köröz a tó fölött, nézi a 
fürdőzőket, a kirándulóhajók fedélzetét, a pihenő munkást, a férfit, a fiú fütyijét, 
az asszony kánikulában is hűvös mellét.

A fehér öltönyös férfi fölül. Fölhúzza a térdét, és két kézzel átöleli. A fényképet 
maga mellé helyezi, a kavicsos homokba, a poloskatetem mellé. Nézi a labdázó­
kat, a túlparti tagbaszakadt férfit, akinek egyetlen mozdulatába kerülne maga alá 
gyűrnie a meztelen asszonyt, de türtőzteti magát. A második pozitúra mélyebb 
behatolást enged, mint az első, igaz, ilyenkor elérhetetlen messzeségbe kerül a 
mell: csak gondolni lehet rá vagy beszélni róla. Épp az efféle képzelődések fokoz­
zák az elviselhetetlenségig az izgalmat, s gondoskodnak róla, hogy a kielégülés 
mindig csalódás legyen. Cunikám, a képzelt mell mindig szebb. Biciklipumpa fé­
mes klaffogása, csöndes, közeli sírdogálás. A férfi leveszi a kalapját. Fogja az egyik 
hosszan kicsüngő szálat, és erősen megrántja. Az asszony és a fiú labdáznak, rá se 
hederítenek. Az asszony szeme sarkából figyeli az idegen férfit, és ütései ilyenkor 
nem ülnek pontosan. Ökle lecsúszik a feszes, levegővel telt labdáról, és a labda a 
homokban végzi. A fiú szemét mindvégig az asszonyon tartja, rezzenetlen tekin­
tetét még akkor sem fordítja el, amikor el kéne. A sas szorosan összezárt horgas 
csőrrel, felborzolódó fej tollal a labdázókra szegezi féltékeny tekintetét. Nézi a fe­
hér öltönyös, kopaszodó férfit, aki szájába veszi a szalmakalapjából kihúzott szá­
lat, és rágicsálni kezdi. Az asszony megáll, mond valamit a fiúnak, a fiú nem érti, 
visszakérdez. Az asszony elismétli. Vasárnap délutáni barkácsolás hangjai, vo­
natfütty. A férfi tűnődve az asszonyra néz, majd a bogártetem mellé helyezett 
fényképre. Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé váljon. A 
fiú ijedten kapja el kezét a fütyijéről. Az asszony fölemeli a jobb kezét, a túlparton 
heverő tagbaszakadt férfi kissé kiemeli a fejét, nyakán kidagadnak az inak az eről­
ködéstől. A férfi kiköpi a szalmaszálat. A hőség elviselhetetlen, az ég hüvelyvála­
dék színű. Az asszony teljes erőből a petyhüdt labdába üt. A sas kimerülten lógatja 
a fejét, mintha saját széttárt szárnyai közé lenne keresztre feszítve. Horgas karma 
nem a ragadozóé, hanem a támadójába maró áldozaté. A meztelen asszony nem 
rendelkezik azokkal a bélyegekkel, amik az öltönyös férfit eligazíthatnák. Ruhát­
lanul nem látszik a foglalkozás, a műveltség, a vagyoni helyzet, a családi állapot. 
Nem mindenki alkalmas arra, hogy képzeletbeli személlyé váljon, s az élők min­
dig a képzelőerő útjában állnak. A hajó fedélzetén nem sokáig bírják a napsütést, 
kettesével-hármasával a kabinokba vonulnak, s magára hagyják a zongoristát. A 
fehér öltönyös férfi felváltva gondol a meztelen asszonyra meg a napernyős nőre. 
A túlparton heverő férfi feje megfájdul a vágytól, izmai önkéntelenül megrándul­
nak, amikor arra a pozitúrára gondol, amelyikben ő van alul, hogy a meztelen 
asszony kiszolgálja. Tarkója alatt ökölbe szorul a keze, uralkodik magán. A fehér 
öltönyös férfi lehelete rossz szagú, a sas által leírt körök fokozatos torzulását nem 
természeti törvények szabályozzák, az asszony mellének bukolikus ringása, a rin- 
gás üteme kiismerhetetlen, megfejthetetlen. Majd ha föléred. A férfi leveszi öltö­
nyét, és hanyagul a homokba dobja: rá a fényképre, rá a poloskatetemre, rá az el­
dobált csikkekre. A labda minden ütés után többet és többet veszít feszességéből, a 
rosszul záró szelepen át petrezselyemszag távozik a pettyes labdából: az asszony 
lehelete. Cunikám, a gyerek. Ondócseppek hullanak a napernyőként használt es­
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ernyőre, mosolyogj már, ne tekergesd a nyakad. A férfi kigombolja ingének apró 
műanyaggombjait, ideges mozdulatokkal kihúzkodja nadrágjából az inget, öltö­
nyére dobja, aztán föltápászkodik. Álltában már nem nem fér a kis fa árnyékába, 
feje tetejét égeti a nap. Megjött a kotrógép, menj le a partra. Mit mondott a gyerek? 
Hagyd, nem érdekes. Esik az eső, fussunk. A tagbaszakadt férfinak egyetlen moz­
dulatába kerülne, hogy az asszonyt az első pozitúrába állítsa, de fegyelmezi ma­
gát, s csak a lábujjain érzik feszültség. A fiú kérdez valamit, mielőtt a labdába ütne, 
az asszony nem érti, visszakérdez. Mindketten az idegen, városi férfira néznek, 
aki azért ült vonatra, hogy végre fölvehesse a szalmakalapját, és most a nadrágja 
gombjával bajlódik. Tömpe ujjai nem találják a fogást a csonka gombon. Távoli ha­
rangzúgás vagy tehénkolomp. A kettétört gomb végre keresztülbújik a keskeny 
hasítékon. A sas gyűlölettel néz vágya tárgyára, horgas csőréből nedv szivárog. 
Takarodj már, gyerek. Mintha nem lenne tökéletesen mindegy.

A férfi hagyja, hogy a fehér nadrág harmonikázva a bokájára csússzon. Kilép 
belőle és tétován körbenéz. Észreveszi, hogy az asszony és a fiú kíváncsian fi­
gyelik. Kissé izgatott, de nem jön zavarba. A bácsi kérdez tőle valamit, de a vá­
laszt nem érti. A bácsi fölemeli a kezét, üt. Lekever egy hatalmas pofont, besza­
kad a dobhártyája. A nyári ruhás nő erre összecsukja az ernyőt, és püfölni kezdi 
a bácsit, aki alig védekezik, de este aztán új pozitúrát próbálnak ki, nincs semmi 
baj, cunikám, takarodj, gyerek. Esik az eső, nem baj, tán cukorból vagy? A férfi most 
lesodorja magáról az alsónadrágját, és a pantallóra dobja. Rá az ingre, az öltöny­
re, a bogártetemre, a csikkekre, a szeméremdombra, a mellbimbóra, a mások 
nyálától fényes szájra. A kirándulóhajó a félsziget takarásába úszik, a sas kime­
rülten a szemközti hegy ormára száll, tollai tövére rászárad a faggyús veríték, 
karmai remegve markolnak egy vékony faágat, a baromi erejű, tagbaszakadt fér­
fi nyeldeklője föl-le jár, állkapcsa megfeszül, hófehér fogsora összeszorítva. Te­
kintetét amennyire csak lehet, elfordítja az ingerlő asszonytestről.

Most már a városi férfi is meztelen. Nem érez csalódást, hogy az asszony és a 
fiú rá se hederítenek. Csalódást érez, hogy rá se hederítenek, de azért nyugodtnak 
látszó léptekkel a labdázók felé közelít. Lábait olyan gondosan rakosgatja egymás 
után, mintha lábnyomokban lépkedne. Vagy mintha most tanulna járni. A kifehé- 
rült nap a zeniten áll, a csöndes keresztfa alatti sírdogálás abbamarad, vonatok 
nem járnak, miért hallatszana épp libatollfosztás. A levegőnek petrezselyemillata 
van. Az asszony mellbimbója gúlában végződő kéreggé zsugorodik a várakozás­
ban. A férfi fel-felszisszenve kerülgeti a nagyobb kavicsokat, sérült dobhártyáján 
dobol a vér. Hajókürt. A fiú elnyíló szájjal figyeli a közeledő férfit, az asszony vél­
hetőleg a fiú arckifejezésén méri le az idegen távolságát, s tévedhetetlen bizton­
sággal becsüli meg, mikor kell megfordulnia. Az asszony nézi a fiút, és megfordul. 
A férfi megtorpan, s csak akkor lép közelebb, amikor az asszony leplezetlenül, 
mint egy szabad ember, rámosolyog. A férfi a fiúra néz, észreveszi térdén a friss 
sebet. A fiú arcán föloldódik valami feszültség, és ütésre lendíti vékony karját. A 
labda a férfi felé száll, aki a fiútól s az asszonytól egyenlő távolságra foglalja el a 
helyét. A férfi fölemeli a karját, üt. Az asszony fölemeli a karját, üt. A fiú fölemeli a 
karját, üt. Fölemelik a karjukat, ütnek, labdaérintésük üteme valami balkáni tánc 
ritmusára emlékeztet. Kit? A labda repül, kitakarja a napot, a fiú arcát, az asszony 
mosolyát, a túlpartot, az anyja picsáját, a kirándulóhajót, a harmadik pozitúrát. A 
férfi szájszegletét finoman rángatja egy rosszul titkolt mosoly.



S Á N D O R  I V Á N

A Professzor és Lilly*
A mannheimi szállodaszobában Taas azt mondta, feltétlenül írjam meg a disz- 
szertációmat a velencei alkonyképekről és a kultúra leépülésének analóg szerke­
zeteiről, ezzel Paulónak is segítek.

Feltétlenül... feltétlenül... ismételgette.
A whisky hatása alatt nem lehetett őt komolyan venni.
Alkalmatlan vagyok rá, mondtam.
Pauló az antikig is visszamegy, mi akkor neked az a pár száz év a középkorig?
Töltött. Ivott. Pauló követhetetlen, mondta, de megpróbál még olyan filmet 

csinálni, amilyet én már nem tudok.
Taas indította el Paulót azon az úton, ahol követhetetlen.
Éjszaka összecsomagolok. Reggel az első bécsi vonattal indulok haza. Az új­

ságokból tudom meg, hogy Pauló kategóriagyőztes lett a fesztiválon, nemzetkö­
zi figyelmet keltett az ismeretlen fiatal magyar filmrendező, írják a német és 
francia lapok, „A neves producer, George Váradi máris tárgyal vele egy Velen­
cében játszódó forgatókönyv megfilmesítéséről".

Bejelentem a tanszéken, hogy kizárólag a kutatási témámmal szeretnék fog­
lalkozni. Rendben, de vegyek részt abban a tanszéki team-munkában is, amely a 
festmény, a film, a fotó összehasonlító vizsgálatával foglalkozik, mondja a pro­
fesszorom.

A Szépművészeti Múzeum könyvtárában hordják elém a Francesco Guardi- 
ról szóló munkákat. Beadom a kutatási tervemet. Pályázom egy nemzetközi ösz­
töndíjra.

Apám mintha észre sem venné, hogy hazaköltözöm.
Talán férfiszolidaritásból.
Kora reggel átmegyek Erika lakásához. A szemközti ház benyílójában meg­

várom, amíg elindul. Várok még tíz percig, szokása, hogy otthon felejt valamit, 
visszaszalad érte. Levelet hagyok a konyhaasztalon: Nem rablók jártak itt, fordí­
tott esetben te is hasonló megoldást választanál.

Bepakolok a kisbőröndömbe. Újra elolvasom a levelemet. A fordított esetbent 
áthúzom, de nem tudom, mit írjak helyette. Visszaírom kisbetűvel a kihúzott 
szavak fölé. Lezárom a lakást. A kulcsaimat a postaládába dobom.

Anyám azt mondja, jobb így, mintha esküvő után egy évvel jöttök rá, hogy 
nem passzoltok egymáshoz.

Azt a baromságot felelem, hogy azért ez bonyolultabb.
Mi az, hogy bonyolultabb?

Fejezet Az Argolíszi-öböl című regényből. A regény előző részei a Jelenkor 2007. márciusi, júli­
us-augusztusi és novemberi számaiban olvashatóak.
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Nyugtalan. Másnap magával akar vinni a repülőegyetemre, mondja az is­
mert, a politikai ellenzékhez tartozó szociológus nevét, autarchikus hatalom és 
plurális demokrácia a téma, biztosan érdekes, mondom, de jól érzem magam itt­
hon, dolgozom, ne aggódj miattam.

A professzorom közli, hogy elnyertem a kutatói ösztöndíjat, utazhatok Ve­
lencébe, ajánlja, hogy töltsek két-három napot Milánóban, lesz ott éppen egy 
Francesco Guardi-konferencia, bejelentjük a részvételedet.

A pályaudvari megőrzőben hagyom a bőröndömet. Átsétálok a Via Mercantóra 
a konferenciairodához. Kapok egy dossziét. Szállodai cím szobaszámmal, konfe­
renciaprogram, várostérkép, kitűző a nevemmel.

Egy padon végigböngészem a programot. A velencei festészet és a mozaik­
művészet. Tiziano és a természet új eszménye. Fénypontok, alkonypontok a 
Guardi testvérek művein.

A prospektusban a pályázatom egy részlete a bélyeg nagyságú portrémmal.
A konferencia nyelve angol és német.
A Pirelli-házzal szemben van a Hotel New York. Ötödik emelet, 94-es 

szoba.
A folyosón tíz-tíz ajtó egymással szemben. A kanyar előtti a 94-es.
Ketten állnak a folyosón.
Bőrönd a kezemben, kistáska szíjon a vállamon.
A nő egyidős lehet velem. Középtermetű. Fiúsan rövid haj. Vékonykeretes 

szemüveg. Sovány. Egérke, mondtuk a gimnáziumban az ilyen lányokra.
A férfi háttal áll.
A nő engem néz, mond valamit a férfinak. A férfi tesz egy lépést, nem fordul 

felém.
A megvilágítás homályban hagyja az egész folyosót.
A nő mintha engem figyelne, de a szemüveg takarja a tekintetét.
Amikor elhaladok mellettük, félrehúzódnak, hogy helyet adjanak, közben 

összeér a válluk, ez váratlan lehet számukra, a férfi máris eltávolodik.
Megköszönöm, hogy helyet adtak.
Good evening, mondja a nő, közben a férfit nézi.
A szobaajtóm előtt leteszem a bőröndöt. Amíg a kulcsot előhalászom a zse­

bemből, visszapillantok.
A férfi idős, széles vállú, erős csontú, egyenes tartású, ősz haja hátrafésülve. 

Kék klubzakó, kashanadrág. Fehér ing, bordó csokornyakkendő.
Nyugdíjas hajóskapitány az ötvenéves érettségi találkozón.
A nőn bordó kardigán. A combjáig ér. Ósdi darab.
Nincs a kettősükben intimitás.
A nő kezet nyújt a férfinak, a válla felett engem néz.
Bemennek a szobáikba.
Kirakodom. A prospektusban megtalálom az előadók között a nő fényképét. 

Lilly Bornstein Bécsből. Előadásának címe: Francesco Guardi bécsi eredete és az 
idegenségérzés a velencei festészet alkonyán.

A férfi fotóját nem találom.
Másnap a reggelinél megrakom a tányéromat sonkával, sajttal, paradicsom­
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mal, májkrémes dobozkával, barna kenyérrel. Az ebédköltséget meg kell takarí­
tani. Alkalmas pillanatban, amikor nem láthatják, bepakolok a kézitáskámba.

Hajóskapitányom a sarokasztalnál ül. Fejmozdulattal köszöntöm, viszonoz­
za. Ugyanabban a klubzakóban, kashanadrágban van, ezúttal világoskék ing, 
mélykék csokornyakkendő.

Szünnap van a konferencián. Böngészem a szobámban a térképet. Elindulok. 
A folyosón kicsapódik egy ajtó, Lilly Bornstein olyan lendülettel lép ki, hogy ne­
kem ütközik.

Mind a ketten nevetünk.
Nem látta a Professzort?
Nincs kétségem, hogy kiről érdeklődik.
Néhány perce még a reggelizőben volt.
Bemutatkozunk. Mondom, hogy láttam a fényképét és az előadása címét a

én fényképemet és a kutatási témámat.
Most kapott telefont, a holnapi programon szereplő egyik referens lemondta 

az előadását, neki kell beugrani, váratlan, még dolgoznia kell az előadásán, a 
Professzorral szeretne konzultálni.

Elsiet. A lépcsőnél megáll. Visszajön.
Szívesen beszélgetne velem a kutatási témáinkról, csak legyen túl a holnapi 

napon. Kipirul az arca. Nem érzek kedvet rá, hogy siettessem a találkozást.
Az elnyűtt, combjáig érő kardigán valóban régi családi holmi lehet, mintha a 

naftalin szagát is érezném.
Elsétálok az üvegtetős galériáig, kávézom, körbejárom a dómot. Renoválják, 

zárva van. Átmegyek a Via Dantén. A Sforza park kertjében keresek egy szabad 
padot. Odatűz a nap.

Úgy érzem, valaki figyel.
Az egyik távolabbi padon a hajóskapitányom. Elindulok a pad felé. Úgy mu­

tat helyet maga mellett, mintha megbeszéltük volna a találkozót.
Bornstein kolléganő kereste a Professzor urat.
Igen, elért még a hotelben.
Hátradől. Én is hátradőlök. Olvasta a prospektusban a kutatási témámat, te­

hát magát is foglalkoztatja a víz, fiatal barátom, úgy látom, részvevő, én csak át­
utazó vagyok. Nyújtja a kezét, Rudolf Reimann.

Azt, hogy a nevemet ismeri a prospektusból, ő azonban csak átutazó, olyan 
hangsúllyal mondja, mint aki elvárja, hogy megkérdezzem, hová utazik, mi hoz­
ta őt mégis Milánóba a konferenciára. Én is csak néhány napot töltök itt, a fő cé­
lom Velence, mondom.

Brindisibe utazik, egy professzortársa hívta fel a figyelmét a milánói prog­
ramra, megszakította a hajóútját Genovában, onnan vonattal jött át.

A hajóutat, Brindisit szórakozottan említi. Aprócska színjátéknak érzem, 
mint amikor az előadóteremben a mester lazán odavetett szavakkal mérlegeli a 
diákjai érdeklődését.

Megkérdezem, miért hajón utazik, miért Brindisibe.
Tudom-e, mi volt Brindisi neve az antik időkben? Nem, mondom. Hát Brun- 

disium, oda érkezett Vergilius Augustus császár hívására, ott akarta megsemmi­

prospektusban. 
Ő is látta az
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síteni halála közelségét érezve az Aeneist. Nos egy régi megbízásom küld oda, 
rám testálták az utat, amikor olyan idős voltam, amilyen maga lehet, nem tettem 
azóta sem eleget a megbízásnak, nem halogathatom tovább.

Megkérdezi, honnan idézem, amit a prospektusban közölt témával kapcso­
latban írok, hogy vasszürke, ólomszínű lett a víz, a hullámfelületek nem átlát­
szóak, semmi sem lepleződik le bennük, csupán a rejtély marad a mélyben.

Sokat olvastam Francesco Guardiról, őszintén szólva ez a magam gondolata 
a képeiről.

Azt mondja, hasonló szavak nyomában indult el ő is ötven éve.
Jártam-e a Poldi Pezzoli Múzeumban?
Bemehettem volna már, de nyüzsögnek a Guardi-festmény előtt a konferen­

cia vendégei meg a turisták, várnék, amíg magamra maradhatok a Gondola a la­
gúnán előtt.

Ő is várt a hajóúttal, amire megbízást kapott, igaz, fél évszázadot.
Megkérdezhetem, kitől kapta a megbízást?
Magától Hermanntól.
Mintha élvezné a zavaromat, de nem kárörömöt látok a tekintetében, hanem 

elégtételt, amiért felkeltette az érdeklődésemet.
Bizonyára olvasta Hermann Broch Vergilius-regényét, mintha onnan volná­

nak a szavai a víz talányairól.
Olvastam, de nem gondoltam rá, amikor leírtam.
Persze sokszor követhetetlenül mélyebbek az összhangzások.
A víz szimbolikája ifjúkora óta foglalkoztatja, ezért kereste fel hajdan, amikor 

a Vergilius-könyvről írt dolgozatot, megint csak így mondja, Hermannt a Yale 
Egyetemen. Tudja, nála milyen szerepe van a víznek?

Miért ilyen bizalmas velem, gondolom.
Annyi idős lehettem, mint most maga, fiatal barátom, ha megengedi, azért 

szólítom így, mert Hermann is így szólított engem, az egyetem parkjában ültünk 
egy hasonló padon, miért avat be máris az életébe, gondolom, a víz a kultúrtör­
ténete, mondta Hermann a Yale Egyetem parkjában a padon, mondja Rudolf 
Reimann a Sforza-kastély parkjában a padon, ajánlanám, hogy tegye meg egy­
szer a hajóutat, amelyet Vergilius is megtett, figyelje a tengert, utazzon helyet­
tem is, én mindössze a mondataim hullámain jártam be azt az utat, mondta, 
Hermann, mondja Rudolf Reimann, hátradől a padon, lehunyja a szemét, talán 
akivel a Yale Egyetem parkjában beszélgetett, ugyancsak hátradőlt a padon, le­
hunyta a szemét, amikor azt mondta, menjen el a hajóval az egykori Brundisi- 
umba, helyettem is, magára testálom fiatal barátom ezt az utat.

Ezerkilencszázharmincnyolcban hagyta el a családja Németországot.
Nem voltunk zsidók, nem voltunk lázadók. Apám hajómérnök volt. Szomo­

rúan követte Hitler hatalomra jutása után a németség sorsát. Egyik üzletfele 
Angliába hívta. Úgy döntött, hogy nem térünk haza. Tizennégy éves voltam. A 
háború után Heidelbergben fejeztem be a tanulmányaimat. Ott ismerkedtem 
meg Huizinga munkáival. Közben Thomas Mann Faustusával és Hermann 
Broch Vergiliusával foglalkoztam, hajtott a kíváncsiság, Mann nem válaszolt a 
leveleimre, Broch azt írta, ha felkeresem őt New Havenben a Yale Egyetemen, 
szívesen fogad, már gyermekkoromban lenyűgözött a tenger, órákig sétáltam az
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otthonunk közelében a parton, gyerekek ugrándoznak előttünk a sétányon, a 
labdájuk elém gurul, visszarúgom, integetnek, visszaintek, Rudolf Reimann el­
mosolyodik, ő is int a gyerekeknek, bámultam a vizet, folytatja, a hajóutat vá­
lasztottam, a fedélzeten jegyzeteket készítettem, kétségtelenül Hermannt utá­
noztam, ezt be is vallottam neki.

Figyeli az ugrándozó gyerekeket, emlékszik rá, kérdezi: midőn a császári ha­
jóraj a calabriai part fokozatosan közeledő lankáival Brundisium kikötőjének 
tartott, lehunyja a szemét, és így folytatja, a tenger verőfényes, mégis az oly ha­
lálsejtelmes magányát békés-vidám emberi tevékenység váltotta fel, az emberi 
élet közelségének szelíd fénye ragyogta be a habokat, a barna vitorlás halászbár­
kák esti fogásra kivonulóban a fehér tajtékos part mentén immár elhagyták a vé­
dőgátakat, csaknem tükörsima lett a víz...

Meghatott megbocsátás jelenik meg a tekintetében.
Önmagának szól? Nekem, amiért végighallgatom?
Kérdezze meg nyugodtan, fiatal barátom, ki ez a hóbortos alak.
Újra egy labda gurul elénk.
Eső kezd esni, folytatja lehunyt szemmel, finoman szemerkél, aztán egyre sű­

rűbben hullik, visszarúgom a gyerekeknek a labdát, végül egyetlen vízömlés 
lesz, nem lehet felismerni, fölfelé vagy lefelé zuhognak-e a tökéletes zuhatagok, 
a Sforza park felett kisüt a nap, ne tartson tőle, mondja, hogy végig idézem a re­
gény utolsó oldalait, nem is tudom, azt, hogy tökéletes az egység, amelyben 
nincs semmilyen irány, semmilyen vég, semmilyen kezdet, Hermann írta-e le 
vagy már én írtam később róla.

Az egyik kisfiú odasettenkedik, felkapja a labdát, elrohan.
Irigylem a régi hajóútért, mondom, szép lehetett átkelni az óceánon.
Pauló tengere is eszembe jut. Nemcsak az Argolíszi-öböl, ahol órákig bámul­

ta a vizet, a forgatókönyve fekete hullámai is.
Rudolf Reimann elindul.
Sétálunk a labdázó gyerekek között.
A park bejáratánál fagyialtos.
Megkérdezi, milyen fagylaltot választok. Eper és pisztácia.
A kastély vöröstéglás fala mint egy erődé, mint Pauló forgatókönyvében a 

várfalak.
Az egyik kollégája hívta fel a figyelmét a milánói konferenciára.
Csak érdeklődő vagyok, mondja, de máris gazdagodtam a találkozásunkkal 

és a Lilly Bornsteinnel való találkozással. Talán még Brindisiben leszek, amikor 
maga már Velencében. Azt tanácsolnám, hogy töltsön néhány órát ott, ahol 
Guardi a leghíresebb képét festette, amelynek az előterében a fekete gondola 
úszik a lagúnán. Próbálja az ő szemével nézni a vizet. Én is arra teszek kísérletet 
majd Brindisiben, hogy ne csak a magam szemével lássak.

Nem várja meg a válaszomat.
A léptei üteméhez igazítja a szavakat, ott van előttem a víz, mindig ködös és 

fakó a látóhatár, néhány rézszínű bárka, a túlsó parton mintha színházi látcsőn 
nézve tarka jelenet, de a lagúnán nem a színpompa tükröződik, a mélyből sötét­
ség tör át, lebeg a víztükrön.

Szaggatottak lettek a mondatai.
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Siet, lassít, már nem illeszkednek a lépéseihez a szavai.
Maga, fiatal barátom, tulajdonképpen mire törekszik?
Őszintén szólva nem alakult még ki bennem, gomolyognak a dolgaim, most 

éppen egy személyes problémából próbálok kievickélni, őszintén szólva az uta­
zásom is...

A fagylalt lecsurog a tölcsért tartó kezemre, az övé is olvad, papírzsebkendőt 
vesz elő, nekem is ad egyet.

Ez a személyes probléma... megviselte?
Másról is szó van.
Mindig másról is szó van.
Megtorpan. Lenyeli a tölcsért.
Érdekes a kolléganő témája, mondja váratlanul, az idegenségérzet Guardinál.
Tudott neki segíteni?
Nem kívánnám orientálni. Csak a problémában tekintem magam otthonos­

nak, nem Guardiban. Annyit próbáltam a tudtára adni, hogy szerintem a szemé­
lyes idegenségérzet összefügg a szellem általános idegenségével. Hermannál is. 
Nála ugyan szerepet játszott ebben a zsidósága, de én például katolikus családi 
hagyományokban nevelkedtem, a léttapasztalatom mégis megegyezik az övével 
e tekintetben is.

A galériában kávét iszunk.
Érdeklődöm egyetemi előadásairól.
Nem tartok már előadásokat. A konferenciákat is haszontalannak érzem. 

Nem bízom benne, hogy mérvadó ismereteket lehet közvetíteni. Hermann korá­
ban a kultúraalkony nyomon követése még a szellem jelenlétét feltételezte, ma 
már ellenségesek a körülmények.

Ezen gondolkozni fogok, mondom.
Köszönöm...
Apám is ezt mondja, amikor nekem kellene köszönetet mondanom azért, 

amire rávezetett, gondolom.
Búcsúzik, Lilly Bornstein kisasszonnyal beszéltem meg még egy találkozót, 

talán segítségére tudok lenni.
Elsétálok a pályaudvarig. Egy padon ülve megebédelek abból, amit a reggeli­

nél a kistáskámba csomagoltam. Ásványvizet veszek. Az üvegből iszom.
Este hazatelefonálok. Apám azt mondja, ne pazaroljam a valutát, visszahív, 

adjam meg a hotel számát.
Öt perc múlva kapcsolja a központ. Szerencséd van, mondja, amikor a talál­

kozásomat említem Rudolf Reimannal. Kivételes személyiség, van itthon egy 
angol nyelvű könyve, majd odaadom, járja a világot, sűrűn publikál, úgy tudom 
nagy közönsége van a konferenciákon.

Nekem azt mondta, hogy már nem tanít, nem jár konferenciákra.
Kicsit szórakozott figura, mondja apám, álmodozó, de a meglátásai radikáli­

sak, olvass, olvass, járd a múzeumokat, ha átmész Velencébe, a lagúnapartról fi­
gyeld meg azt a látképet, amit Guardi lefestett, helyezkedj az ő nézőpontjába.

Ezt ajánlotta Reimann is.
Jól tette, adom anyádat.
Anyámat megnyugtatom, hogy futja az ösztöndíjamból vajas kenyérre, ez
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szállóige a családban, anyám még a nagyanyjától hallotta, hogy csak annyi kell a 
jólétből, hogy vajas kenyérre is jusson mindenkinek a családban.

Van a szobádban televízió? Kapcsold be, az egész világ nézi...
Mindegyik csatornán ugyanaz az adás, a CNN-t nézem. Bontják a berlini fa­

lat, sokan már a Brandenburgi-kapuhoz értek. Egy piros kabátos lány ül a fal 
szélén, nyújtja a kezét egy barna dzsekis fiúnak, segít, hogy feljusson.

Mit szólsz hozzá?, kérdezi anyám. Érdekes. Mi az, hogy érdekes, világtörté­
nelem. Az egész napot a barátaival töltötte, pártalapításra készülnek. Mi a véle­
ményed, be akarnak választani a bizottságba.

Apával beszéd meg, én innen nem szólhatok hozzá.
Tudod, hogy apádnak erről mi az álláspontja.
Tudom.
Lekapcsolom a tévét. Vajon Rudolf Reimann is nézi az adást? Lehet, hogy 

nincs is a szobájában televízió.
Két kopogás az ajtón.
Miután lekapcsoltam az adást, kinyitottam az ablakot. A szemközti házakban 

is nyitva vannak az ablakok. Mindenki a berlini közvetítést nézheti, mindenki 
felerősítette a hangot, a riporterek kiáltásai túlharsogják az utcai forgalom zaját.

Becsukom az ablakot.
Ebben a csöndben hangzik el a két kopogás.
Rudolf Reimann nem várja meg, hogy feleljek, rám nyitja az ajtót.
A szokásos klubzakó alatt most fekete ing, a gallérban ezüst selyemsál.
Búcsúzni jött, ha nem zavar. Úgy döntött, hogy a korábbi terveivel ellentét­

ben továbbindul, ha eléri a huszonkét órás genovai gyorsot, akkor eléri a hajnal­
ban induló hajót, láthatja a napfelkeltét, Brindisium partjainál a napnyugtát.

A kollégájától, aki felhívta a figyelmét a milánói programra, telefonon búcsú­
zott el, röviden, mert mindenki a televízió adását nézi.

És mi az ön véleménye?
Most látom először türelmetlennek. Mintha egészen más foglalkoztatná.
Az órájára néz.
Érlelődött már. Az Elbán túl az összeomlás, és mi is egy mítosz végére érünk.
Mire gondol?
Újra az órájára néz.
Az önámításra, hogy az általános problémák megoldhatók. Már régóta 

nem ismeri fel a nyugati világ a saját helyzetét, erről is beszélgettünk hajdan 
Hermannal, szerette a nagy megrendülések következményeit figyelemmel kí­
sérni.

Megint a Hermannja, gondolom, lehet, hogy apámnak igaza volt, amikor azt 
mondta, hogy kissé szórakozott.

Üzen valamit Lilly Bornsteinnek? Holnap az előadásán biztosan találkozom 
vele.

Megint olyan a tekintete, mint egy hajóskapitányé a fedélzeten, messzire néz.
Már elbúcsúztam tőle. Félek a közelében maradni, túl sok közös vonás van 

bennünk.
Kezet nyújt.
Elkísérhetem a pályaudvarig?
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Azt remélem, hogy válthatunk útközben még néhány szót.
Szemerkél az eső.
Szürke esőköpenyben jön le a szobájából.
Kérem, engedje meg, hogy vigyem a bőröndjét.
Nem gyorsít, nem lassít, mint aki tudja, mennyi időre van szüksége, hogy 

pontosan érjen a pályaudvarra.
Kísérletezem még egy kérdéssel arról, ami Berlinben történik.
Mintha nem hallaná, azt mondja, már letett arról, hogy olyanokkal találkoz­

zon, akikben a magáéhoz hasonló érzéseket ismer fel, és Lilly Bomsteint ilyen­
nek találta, nem mer tovább a közelében maradni.

Megáll.
Nem teszem le a bőröndöt.
Bizonyára komikusnak tartja, fiatal barátom, de tekintve, hogy túl nagy a 

korkülönbség a kisasszony és közöttem, főképpen pedig azért, mert én ezt nem 
érzem, de ő bizonyára így érez, jobb, ha máris folytatom az utazást.

A pályaudvarnál elbúcsúzik.
Visszasétálok az üres utcákon.
Nyitom a szobaajtót, amikor Lilly Bornstein kilép a folyosóra. Most is a 

combjáig érő ósdi kardigán van rajta, ezúttal nem érzem a naftalinszagot.
Korábban sem éreztem, csak elképzeltem a kardigán látványáról, hogy érzem.
Magától is elbúcsúzott, kérdezi.
Mintha összekapcsolódó hármast alkotnánk.
Mondom, igen, megkérdezem, hogy elkészült-e az előadásával.
Van az egészben valami komikus, nevet.
A nevetése megváltoztatja az arcát, határozottabb, nyíltabb a tekintete.
Az amerikai kolléga témája, akinek a helyére be kell ugranom, Guardi szem­

befordulása a korszak ízlésével, a piaci elvárásokkal, és azért mondta le az elő­
adását, mert váratlanul meghívást kapott egy Los Angeles-i konferenciára sok­
kal nagyobb honoráriummal.

Ne hallgassam meg másnap a beszámolóját, csak a téziseivel készült el, ha 
egy-két hét múlva befejezi, és érdekel, szívesen odaadja.

Akkor én már Velencében leszek, a konferenciairodán megadták a szállásom 
címét is.

Csodálkozva pillant rám.
Úgy érzem, nem nekem szól a csodálkozása.

Az égbolt alacsony ólomszínű mennyezet.
A víztükör is ólomszínű.
A hotelszobám ablakából vigasztalan a kilátás.
Talán csak az idegen látja ilyennek a mocskos lagúnát, a romos házfalakat.
Rudolf Reimann Brindisiben lehet, a napfényes tengerparton.
A szemközti keskeny járdán anorákos, kapucnis férfi hosszú szíjon vezet egy 

vizslát. Szürke anorák, szürke kapucni, szürke a férfi szakálla.
Lassan lépked.
A vizsla nekirugaszkodik, egy kapualjnál lemarad. Füttyszóra előrohan, a 

szíj megfeszül.
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A férfi és a vizsla a legérdekesebb, amit eddig Velencében láttam.
Francescóm alkonyi fényben dolgozhatott.
Ki tudja, nem műteremben festette-e az alkonyképeit.
A férfi felpillant a hotelablak irányába.
A szobában nem ég a villany, a függönyt majdnem teljesen behúztam, nem 

láthat. Mintha mégis néznénk egymást.
A kutya a lábához kuporodik.
Ruhástól lefekszem az ágyra. A mennyezet messzebb van, mint az ablakból 

látható ólomszínű égbolt.
Neki kellene vágnom Velencének. A térképet már előkészítettem.
Felkelek. Az utca végén híd, a férfi a karfára könyököl.
Felveszem a kapucnis dzsekimet, anyám sálat is csomagolt.
A hotelkapun kimenet majdnem a vízbe lépek.
Elhaladok a kutyás férfi mellett, fogalmam sincs, miért köszönök neki. 

Visszaköszön, dallamos hangon, mint régi ismerősnek. Nem sokkal idősebb ná­
lam. Az ősz szakállától gondoltam öregebbnek. Úgy int, mintha naponta talál­
koznánk. A kutya a lábamhoz dörgölődzik. Ha nem volna szíjon, talán követne. 
Megsimogatom a fejét. Kellemes időnk van, mondja a férfi. Ennyit értek olaszul. 
Si, si, felelem. A kutya nehezen nyugszik bele, hogy nem jöhet velem, rángatja a 
szíjat.

Sehol egy gondola.
Eltévedek. Visszafordulok. Kezemben a térkép. Jó ideig tart, amíg megértem, 

nem mindegy, melyik hidat választom.
Valami célt kellene találnom.
Eláll az eső.
A fényben minden változik. A ragyogás a lagúnából, az épületek mélyéből 

terjed szét.
Leülök a parton egy padra. Guardi képei nem egy, hanem két Velencét mu­

tatnak, írtam még otthon, a túláradó pompa és a történelmi kietlenség látképét, a 
fényt tükröző ragyogást a felszínen, és a mélyből leselkedő ürességet.

Elégedett vagyok a leselkedő ürességgel.
Ezekért a pillanatokért érdemes volt idejönni.
Kivárom, amíg újra felhők takarják a fényt.
Kivárom, amíg újra áttörik a felhőket a sugarak.
Az egyik hidacska karfájára könyökölök.
Lehet, hogy engem is néz valaki, ugyanolyan komikus lehetek számára, mint 

amilyennek én láttam a kutyás embert.
Megtelnek az utcák. Nem tudom megkülönböztetni a velenceieket a turisták­

tól. Nem vagyok velencei, nem vagyok turista. Anorákok, dzsekik, fekete kabá­
tok, sísapkák, farmerek, kis hátizsákok, diplomatatáskák.

Ékszerüzlet. Aranyak, ezüstök, tükrök a kirakatban. Méregetem magam. Egy 
idegen néz vissza a tükörből. Ugyanazt látom a tekintetéből, amit érzek.

Mintha figyelne valaki.
Félek megfordulni, nehogy elijesszem.
Sötétedik. A tükörben árnyak. Kapucnis fiúk, esernyőt tartó hölgyek.
Aki figyel, nő lehet. Nehéz megállapítani, mert felhajtotta a ballongallérját, a
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homlokába húzta a svájcisapkáját. A szemét nem látom, de a tekintete elér. A 
barna szemű nők tekintetének van ilyen mélysége. Az arca sem látható jól, mégis 
mintha mosolyogna.

Nem fordulok meg. Jó így álldogálni azzal az érzéssel, hogy valakinek köze 
van hozzám.

Elindulok. Senkit nem látok felhajtott gallérú ballonkabátban, svájcisap­
kában.

A kutyát sétáltató férfi szemből jön, most ő köszön előre. A kutya puhán rám 
ugrik, végignyalja a kezemet. A férfi megfordul, mellettem halad, nem törődik 
vele, hogy nem értem, nevetve mesél, a vizsla ugrándozik, a férfi a búcsúzásnál 
viszontlátással köszön, másnap is erre sétál, ennyit megértek, a kutya újra végig­
nyalja a kezemet.

Cseng a telefon. A központ Budapestet kapcsolja.
Nincs nálad valaki?
Erika hangja olyan, mintha egy előző napi beszélgetést folytatna.
Anyámtól tudja a velencei telefonszámot.
Mi a legnagyobb élményed?
Nem ő volna, ha nem ilyesmivel kezdené. A hangjában azért érzek némi óva­

tosságot, ismerem ezt a szólamát, mélyebb, nélkülözi a dallamát, akkor beszél 
így, amikor a válasz még el sem hangzott, de máris azt latolgatja, hogy mikép­
pen reagáljon arra, amit majd hall.

Látom az arcát magam előtt, bárcsak ne látnám.
Találkoztam egy kutyát sétáltató fickóval, vizslája van.
Összebarátkoztál egy olasszal?
Egy olasz vizslával.
Ti mind őrültek vagytok.
Jó, hogy többes számot használ. Talán sikerült kizökkentenem, miből, nem 

tudom, talán abból, hogy felhív, feltesz egy ilyen kérdést, és csak úgy megteheti.
Folyamatosan beszél, George Váradi jelentkezett, azt mondta, kell néhány 

hónap, amíg jogilag is, anyagilag is rendbe teszi a szálakat, megnézte közben 
Pauló többi munkáját, van egy Velencében játszódó forgatókönyve, összeveszett 
a kijelölt rendezővel, Pauló szerint a forgatókönyv pocsék giccs, nem csoda, 
hogy a rendező elmenekült, George azt mondta, már nem Váradi, csak George, 
gondolom, mit mondott miszter George?, azt, mondja Erika, hogy már megvan a 
költségvetés, elég sok pénz van az előkészületekben, a téma biztos siker, egy Ve- 
lence-film, tuti, Paulónak nagy alkalom, nem szabad kihagyni, kiléphet a világ­
ba, mi a véleményed?

Nem kíváncsi a véleményemre. Erika ritkán kíváncsi más véleményére, de 
mindig megkérdezi: mi a véleményed.

Miből gondolod, hogy én innen hozzá tudok szólni?
Elintéztem George-nál, hogy Pauló még dolgozhat a forgatókönyvön, George 

bízik benne, tudja, hogy egy rendezőnek lehetnek feltételei. És Pauló dolgozik? Én 
írom át a forgatókönyvet, találok középutat, Pauló miatt meg kell csinálnom, na­
gyon fontos számára, inkább a te számodra fontos, gondolom.

Különben jól vagytok?
Elhallgat. Ilyenkor összeszedi magát, mielőtt eldönti, mit mond, de most so­
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káig hallgat. Tudod, hogy egy drága őrült, mondja, de élni nem lehet vele, dol­
gozni sem könnyű.

Ennyi?
Ennyi...
Azért hívtál fel, hogy ezt elmond?
Megkérdezted, hogy vagyunk.
Tulajdonképpen milyen szerepet szánsz nekem?
Szeretném, ha bejárnál néhány helyszínt, csinálnál néhány fotót. George a 

legnevesebb operatőrök közül választ, főszereplőt is szerződtet, rá írom a forga­
tókönyvet, holnap felhívlak, megadom a helyszíneket, próbáld megcsinálni a fo­
tókat.

A harmadik zsemlét kenem meg vajjal a reggelizőasztalnál, amikor Lilly Born­
stein elhalad mellettem.

Tétován int. Most is a hosszú, bordó kardigán van rajta.
A mosolya ismerős, de nem a milánói hotelfolyosóról. Máshol látott mosoly­

ra emlékeztet.
Éjszaka elállt az eső. Keresem a Correr Múzeumot. Eltévedek. Benézek a 

templomokba, átmegyek a Galerie dell' Academiére, a prospektus szerint a 
XVII. teremben van két Francesco Guardi. Tintorettók, Tizianók, Veronesék, 
Tiepolók, mire a Guardihoz érek, kevéssé érdekelnek. Leülök a terem közepén a 
padra. Víz, víz a vásznakon, tegnap a cipőm is átnedvesedett.

Visszaúton jön a kutyás férfi. Harsányan köszönt, a kutya most tartózkodóbb.
Semmit nem tudok a férfiról, se ő rólam, szívesen tart velem, én is vele meg a 

kutyájával, mintha jó ideje közösek lettek volna már a sétaútjaink, ez a szavak 
nélküli megértés tartósabbnak bizonyul a csevegésnél. Dúdolgat. Talán emlé­
kezteti valamire a dallam, mert néha elmosolyodik, elégedetten rám pillant, bó­
logat.

A szállodánál kezet nyújt, mond valamit, talán azt, hogy holnap ugyanebben 
az időben erre jár, az órájára mutat, aztán a járdára. A vizsla leül a hotelkapu 
előtt. A férfi megsimogatja. Az ablakból látom, ahogy tovább mennek. Mintha a 
vizsla vezetné a férfit, mintha vakvezető volna, néha megáll, a keskeny járdán 
maga elé enged egy járókelőt, kitér a szembejövők elől.

Ugyanabban az időpontban, mint előző este, cseng a telefon.
Erika felsorolja, milyen helyszínekről kér fotókat.
A hangja elveszítette a katonás báját. Régen a kérései felszólításnak, a felszó­

lításai kérésnek hangzottak.
Hosszú szünet után azt mondja, ne haragudj.
Nem tudom eldönteni, a feladat miatt vagy másért mondja.
Ha akarod, csinálhatok fotókat arról a fickóról, aki naponta itt sétáltatja a kutyá­

ját a lagúna partján, itt olyanok a házfalak, mint egy díszletben, málladozik a vako­
lat, a férfi csuklyás dzsekiben jár, az sem biztos, hogy ő vezeti a vizslát, lehet, hogy a 
kutya őt, odaállhatok melléjük, hogy valaki hármunkról csináljon közös fotót.

Ti tényleg őrültek vagytok... Végre nevet, menthetetlenek vagytok.
Van a nevetésében hisztéria.
Paulónak kellenek ezek a helyszínek?
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Nekem kellenek. Meddig maradsz?
Már csak egy hét...

Lilly Bornstein ezúttal nem a hosszú kardigánjában van. Int a reggelizőben, le­
ülök az asztalához. A szemöldökét feketével húzta ki, lilás a rúzsa, a hajával is 
csinálhatott valamit, van egy kedves hullám elöl. Szépek, hosszúak az ujjai. Gon­
dosan keni vajjal a szezámos zsemlét, a rúzs elmázolódik, amikor beleharap.

Egyszer járt Budapesten, két napig. A milánói prospektusból tudja, hogy ma­
gyar vagyok, ugyanabból a projektből kaptuk az ösztöndíjat, közös a szállásunk 
is mindenhol.

Megkérdezem, hogy sikerült az előadása a konferencián.
Sehogy...
Mi az, hogy sehogy?
Hosszú volna...
Megkérdezem, tudja-e az utat a Correr Múzeumba, már kétszer eltévedtem.
Ha akarom, megmutatja.
Magamhoz veszem a fényképezőgépet.
A kijáratnál vár. Ballonkabát, felhajtott gallér, piros svájci sapka.
Lehet, hogy előző nap ő villant fel a kirakattükörben?
Ma is előttem van, a házak mintha rádőlnének a lagúnára, a víz szürkéje mint 

egy hátrahőkölő táj, az újra permetező eső lucskában, a víz sehova nem vezető 
sodrása, Pauló a Várható ismeretlenjében is ilyen szürkékkel dolgozott, Jim is 
ilyen szürke sodrásban szeretné végső útjára indítani a kenut, amiben egy hal­
dokló férfi fekszik, ez a hír Taastól jött, hol lehet most Taas...

Lilly megáll egy hidacskánál.
Csinálok néhány fotót.
Járt már erre két éve.
Kivel?
Miből gondolom, hogy valakivel?, kérdezi a tekintete.
Belém karol. Nincs a mozdulatban meghittség.
Lesz itt egy érdekes Keresztelő Szent János a tizennegyedik századból, Paulo 

Veneziano festette.
Arra kérem, hogy menjünk egyenesen a Guardikhoz.
Húz maga után a tömegben.
Olvastam-e, kérdezi, hogy a város helytartója azt írta Velence párizsi követé­

nek, itt az örökös farsang megállás nélkül züllik, mindent átitat a romlás.
A kollégám beszélt erről, mondja, akivel együtt voltunk itt két éve, ő a téma­

vezetőm. Magát érdekli ez?
Mire gondol?
Hát Guardira...
Turistacsoport jön. Németek. Hangosak. Én fogom karon, húzom a kijárat 

felé. A lagúna mentén megyünk tovább. Újra megkérdezi, magát tényleg annyi­
ra érdekli ez az egész, Guardi meg a velencei alkony?

És magát?
Főleg a kollégája kedvéért mutatott érdeklődést, némi iróniával figyeli önmagát 

is, hogy ilyesmivel foglalkozik. Beszélgetett erről Rudolf Reimann professzorral.
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Hát a Professzorban nem volt irónia, mondom.
Pedig komikus azzal a hajóúttal Brindisibe.
Apró hópelyhek hullanak a semmiből a semmibe.
Maguk mindent túl komolyan vesznek, mondja.
Mint valóban egy színházi jelenet. Állunk egy újabb hidacskánál, távolban 

tornyok, kupolák, Lilly Bornstein piros svájcisapkája, csak később éreztem, ami­
kor felidéztem a jelenetet, hogy több történt, mint aminek a részese voltam, tehát 
engem is a Professzorhoz hasonló alaknak lát, azt mondta: maguk, mintha egy 
másik égtájon élnék én is.

Az ironikus pillantásában részvét is van.
Keresünk a Szent Márk téren egy kávézót.
Maga milyen komikus okból foglalkozik ezzel az egésszel?, kérdezem.
Nem jutott eszébe a téma, de a kollégája, már megint a kolléga, gondolom, 

mintha így akarná tudomásomra hozni, hogy hozzátartozik valakihez, a kollé­
gája hívta fel a figyelmét arra, hogy Guardi apja Bécsben tanult, ott vette felesé­
gül az anyját, ott született a bátyja, a kollégám szerint, mondja, abban, hogy 
Francesco, csak így, Francesco, gondolom, hogy Francesco különbözött a kortár­
saitól és a karneváli világban megérezte az alkonyt, szerepe volt az idegenségé- 
nek, a kollégája azt mondta, hozzá is közel áll az ilyen érzés, neki valónak tartja 
ezt a megközelítést, ő szerezte számára az ösztöndíjat.

Szabad érdeklődnöm, hogy ki a kollégája?
Érzem, hogy várja a kérdést.
A tanszékvezetőm, a tanszékvezetőm is.
Száraz Martinit inna, én chiantit.
Érdekes, amit az idegenségérzetről mondott.
Gondolja? És nem gondolja, hogy terjed? Az emberek tele vannak irigységgel 

és gyűlölettel.
A téren nincs fény. Nincsenek galambok.
Itt is csinálok néhány fotót.
Átmegyünk az ólomkamrákhoz. Erika kért fotót a cenzorok lépcsőjéről. El­

magyarázom Lilly Bornsteinnek, hogy a barátaim számára fényképezek.
Neki meg van fényképe arról a bécsi házról, ahol a dokumentumok szerint a 

Guardi család lakott.
Úgy beszélek Paulóról, mintha naponta találkoznánk otthon.
Ő kérte a képeket?
Nem, egy közös barátnőnk, este telefonált, az ő dramaturgja és az én kolléga­

nőm.
Az mit jelent?
Először érzek a hangjában agresszivitást.
Hát nekem is van kollégám, habár éppen a barátom ágyába távozott.
Újra belém karol. A lépteimhez igazítja a lépéseit.
Már pizsamában vagyok, amikor bekopog. Pardon, mondja, de nincs zavar­

ban. Átmennék-e hozzá, viszonozni akarja a délutáni meghívást egy korty italra.
Nem érzem ósdinak a kardigánt, lehúzta a cipzárt, trikó van alatta, formás, 

feszül a melle. Ha már levetkőzött, mondja fesztelenül, várjak, áthozza az italt.
Pulóvert kapok magamra, a farmerba is belebújnék, de már nincs időm.
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Konyakosüveg. Két pohár. Kezembe adja az üveget, tartja a poharakat, töl­
tök, lehajtja, én is lehajtom, nyújtja a poharát, kér még egy keveset.

Kedvem volna megkérdezni, hogy sűrűn konyakozik-e a kollégájával.
Az asztalra teszi a poharát, az üveget, lendületes mozdulattal kanyarintja le 

magáról a kardigánt, lesodorja a poharat, a sarokba gurul.
Kurvaisten... mondja.
A nagyszülei 1938-ban a náci kristályéjszakán tűntek el Bécsben, így hallotta 

az apjától, képkereskedők voltak, a boltjukba indultak, soha többé nem kerültek 
elő, az apját az egyik nagynénje vette magához, 1942-ben, akkor az apja hétéves 
volt, Budapestre menekültek, a nagynénit nemsokára Németországba vitték, 
apja vöröskeresztes otthonba került, ott tanulta meg a magyar káromkodást, de 
csak a kurvaistent használta, kérték, fordítsa le, nevetett, azt mondta, így van 
csak dallama, magyarul, rászokott ő is meg a bátyja is, ugyanúgy nevettek, ami­
kor kimondták, mint az apjuk, ezt az ágyban meséli majd el, de most nem nevet­
tél, mikor kimondtad, tényleg nem nevettem, nevet, a vállamba fúrja a fejét.

Vetkőzni kezd, leoltja a lámpát.
Amikor az ágyban elmondta a kurvaisten történetét, arra gondoltam, hogy 

talán valóban a nagyanyjáé volt a hosszú kardigán, abban üldögélt a bécsi kép­
kereskedésben, miféle fiókok, ládák mélyén élte át az időt, miközben az, aki vi­
selte, egy láger krematóriumfüstjében szállt az ég felé, Lilly a csuklómat szorítja, 
egyik ujjamat a hüvelyébe, a másikat a klitoriszára igazítja, Erika a hosszú előjá­
tékot szerette, attól sem tartóztatta meg magát, hogy így jusson el az első orgaz­
musig, aztán felülkerekedve a következőig, Lillynek nincsenek ilyen vágyai, 
gyorsan magára húz, jól sikerült, mondja, amikor felébred a vállamon, ne hara­
gudj, utána mindig elalszom.

Nem nevezi meg a férfit, akitől három éve kisfia született, kolléga, kolléga... a 
kolléga nem akar elválni a gyerekei miatt, azt sem lehet mondani, hogy ne szeret­
né a feleségét, ne hidd, hogy azért jöttem át hozzád, mert revansot akarok venni, jó 
nekem a kisfiammal, újra szeretkezünk, összeszokottak már a mozdulataink, 
mintha Erikával lennék, ő meg mintha Michaellel, mondja ki végre a nevét.

Kicsi, formás a melle, szép a combja, nagyon vékony, a székre dobott bugyija 
olyan, mintha az is a nagyanyjáé lett volna, gyapjú, hosszú szárú, próbálom 
összerakni a négy arcot, a kollégáé szigorú, helyes fiú vagy, mondja Lilly, beszá­
molhatnék rólad Michaelnek, nem venné természetellenesnek, ezt olyan hang­
súllyal mondja, hogy óvatos leszek, csak nem jelent számára többet az együttlé- 
tünk egy jól sikerült éjszakánál, sose lázadoztál, kérdezem, soha nem kívántad, 
hogy veled éljen?

Hallgat.
Meg kell érteni az embert, mondja, apámtól tanultam.
Rudolf Reimann felhívta telefonon, azt mondta, tervez a jövőben egy velen­

cei utat.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Nem láttam füstjelet
Nem láttam füstjelet, csak hártyajég 
fölött porzott föl a parkban, mintha szellem 
kísérő szalagja lenne, egy titkos körmenet 
tömjénje, hogy meghalhatok -  ahogy egy illat 
érkezik, az orrban már ismerős, barlangként 
tölti be az orrlyukat. Itt elalhatok még, 
közben egy kutya, mintha szőre helyén fű  nőne, 
épp legel, talán még virágot is talál 
saját testén, sírhanton is lel évszakot 
a test helye, mondjuk, egy tavaszt -  van 
ismerősebb ruha, a bőr ostoba, most 
épp tél füstje száll, nyújtózva karcolja 
az ég helyén a jeges teret. Elalhatok, 
ha úgyis fölébredek.

Ezüsthíd
Zúgó ezüstje, mint egy színpad 
fonákja, ez a hely, ahol fellépni 
nem lehet. Valami ortodox templom 
lehetne épp, ügyetlen topogásod 
az ikonok körül, acélfényük, mint a 
kiűzetés előtti szünet, a mindent 
megértő fenyegetés. Mert ítéletet 
nem mondanak, történik, folyósebes 
szalagfény-zuhatag, nincs iránya, csak 
zúg az ezüst, alsó szólam, aminek 
akkordja vagy. A templomhajó 
padlóján árnyékok bordája közt 
jéghideg a kő, mint a szívverés.
Zúgó ezüst, banális litánia, 
szavakat szeretnél, olcsó verdiktet 
legalább, ajkad, mint egy fáradt ügyészé, 
maga formálja a rutinkliséket -  hogy helyed 
hol legyen, csak a szószék lépcsőspirálja 
mutatja, meg a folyton változó, szádban 
utolérhetetlen olajíz.
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M I K L Y A  Z S O L T

Elsőnek, ismét

Ismétlés évada ez. Unalmat 
és csüggedést ígér, mint kint 
az eső. Közel jön, párkányodon 
kopogtat, bádogzene, a régi ismerős. 
Ahogy a verandán ülsz, vagy ablak 
mögött, vagy egy balkonon, vagy 
ballonba bújva tekersz esőhuzattal 
szemben a kempingkerékpárodon, 
szatyrodban füzetcsomagok, javítva 
mind, egy szaggatott ritmus átkopog 
a szívkamra falán. Elsőnek lépsz ma 
is a terembe, neonfény szűrődik 
ismert pattogással át az unalmon, 
visszhangozva az aritmiát.

Nincs benne változó

Magatartása példás, szorgalma 
dicséretes, nincs benne változó, 
vagy változásnak nyugtalanító 
hatalma. Feladatait pontosan 
végzi, megbízatásainak eleget 
tesz, bármilyen felelősi tisztséget 
szívesen vállal, és vált valóra.
Nem felesel, mindig igazat mond, 
mikor kérdezed, válaszol, mikor 
nem, hallgat. Az udvaron játszik, 
a folyosón sétál és csendesen szól, 
hogy társait ne zavarja. Fegyelme­
zetten áll sorba, maga elé engedi 
a kisebbet, magot el nem köpköd.
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Ki a felelős

Magatartása változó, szorgalma 
hanyag, feladatait többnyire 
hanyagolja, a nemtörődömség 
látszatát keltve, bár inkább csak 
szeszélyből. Önfejűsége olykor 
közösséget romboló hatású, ki 
a felelős ezért, család, iskola, 
környezet, nehéz pontosan meg­
határozni. Rendszerint eltűnik 
szem elől, szeret be nem látható 
helyeken tartózkodni, be nem tud­
ható érdemeket szerezni, például 
légyelkapással. Óra közben is egy- 
egy szebb példányt néha elkap.
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B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

„A V É R E S  K Ö L T Ő T 
A TE BARÁTI FÁRADOZÁSOD  

ITALIÁBAN IS DIADALRA JUTTATJA"
Kosztolányi Dezső és Balla Ignác levelezése*

Kosztolányi Dezső számára az irodalmi alkotás folyamata nem fejeződött be a megírás­
sal. Főbb munkáit a megjelenéskor nem hagyta sorsára, gondoskodott utóéletükről is. Le­
velezésének tanúbizonysága szerint ügybuzgón intézte és kísérte figyelemmel köteteinek 
terjesztését, recepcióját. A Kner Imrével és Tevan Andorral folytatott levélváltásokból az 
is kiderül, hogy köteteinek nemegyszer külcsínét, sőt tipográfiáját illetően is javaslatokat 
tett vagy változtatásokat kért.

Nagy hangsúlyt fektetett írásainak idegen nyelveken történő megjelenésére is. A né­
metre fordítás ügyében Stefan I. Kleinnel és Horvát Henrikkel levelezett, Emil Isacnak írt, 
ha románul látta volna viszont verseit, ha franciául, akkor Aurélien Sauvageot-t kereste fel, 
ha pedig olaszul szerette volna publikálni valamely írását, Antonio Widmarnak írt levelet. 
Emellett ügyelt arra is, hogy a külföldi ország irodalmának valamely jeles alakja írjon hozzá 
előszót. Az Édes Anna tervezett francia kiadása kapcsán így kereste meg levéllel Mauriacot, 
Duhamelt és Romains-t, illetve -  a legközismertebb példa -  így jelent meg A véres költő né­
metül Thomas Mann előszavával.

Kosztolányi Néró-regényét a húszas évek végén Antonio Widmar fordította le olasz 
nyelvre, s Kosztolányi a kiadáshoz Balla Ignác segítségét kérte, akit ekkor már bő két évti­
zede ismert. Kapcsolatuk -  és így A véres költő olasz fordításának története -  azonban 
mindmáig gyakorlatilag feldolgozatlan. Hogy ezt megtegyük, előbb nemcsak célszerű, 
de szükséges is a kevésbé ismert, azonban önmagában is érdekes életpályájú személyiség 
és jelentős irodalomközvetítő „kultúrdiplomata" Balla Ignác alakját részletesebben szem­
ügyre venni.

1 .

Balla Ignác (1883-1976) költő, újságíró és műfordító Braun néven született az Aradtól 
nem messze fekvő Magyarpécskán. Ugyanitt született Klebelsberg Kunó (1875-1931) val­
lás- és közoktatásügyi miniszter is, illetve itt volt Herczeg Ferenc (1863-1954) országgyű­
lési képviselő; ez a két lokális egybeesés nagyban meghatározta Balla későbbi kapcsolat­
körét. Szülei egyéves korában keresztelték meg.

Lengyel Andrásnak kell köszönetet mondanom, hogy a levelek fénymásolatát -  s így a közlés le­
hetőségét -  megkaptam, köszönet Csiszár Mirellának, az Országos Színháztörténeti Múzeum és 
Intézet Múzeumi Osztálya gyűjteményvezetőjének, amiért a levelek közlését engedélyezte, és itt 
mondok köszönetet Andó Gabriellának is, aki az olasz nyelvű levelek, ill. levélrészletek lefordí­
tásával segítette a dolgozat elkészültét.
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Már iskolás évei alatt írt verseket, és korán megjelent első kötete is. Ezt a zsengéket 
tartalmazó kis könyvet azonban ő maga sem értékelte sokra, mint ahogy egyik önéletraj­
zában írta: „Tizenhat éves koromban már meg is jelent az első verskötetem, de igazi írói 
pályám csak akkor kezdődött, amikor A Hétben megjelent az első versem. Ekkor már ti­
zennyolc éves voltam" és „ettől kezdve állandó munkatársa lettem Kiss József lapjának".1

De nem volt sokáig pesti újságíró, hiszen még ugyanebben az évben önkéntesként be­
vonult a haditengerészethez, s ott -  az Adriára kerülve -  tanult meg olaszul. Ugyanekkor 
egy a későbbi élettörténetére nagy hatással lévő ismeretséget is kötött: Pólában találko­
zott egy ifjú tengerésztiszttel, Horthy Miklóssal. (Akinek, a Zsidó lexikon szerint, a tulajdo­
nában volt Balla Ignác festőművész öccsének, Frigyesnek a Szent Borbála a tengerészek vé­
dő-szentje című képe.)

A katonai szolgálat letöltése után ismét Budapesten lett újságíró. Ekkor azonban már 
nem a belföldi állapotok érdekelték. Már idézett önéletrajza szerint: „az olasz literatúra 
iránt kezdtem érdeklődni. Olaszul már tudtam. [...] Rómába költöztem és ott tanultam, 
dolgozgattam egy esztendeig." Majd onnan hazakerülve, 1907-ben Herczeg Ferenc Új 
Időkjének, 1911-ben pedig az akkor induló -  s ugyancsak Herczeg nevéhez köthető -  Ma­
gyar Figyelőnek lett a segédszerkesztője. Kettejük régen szövődött barátsága és munkatár­
si kapcsolata végül rokonokká is tette őket: Balla fiának Herczeg Ferenc lett a keresztapja.

De Ballát a pesti újságíróiét már nem vonzotta. Több szerkesztőség munkatársaként 
írta önéletrajzában: „És azóta is [ti. egyéves itáliai időzése óta] folyton csak az a vágyam, 
hogy visszakerülhessek Rómába." Mégis két évtizedig volt még fővárosi újságíró; Olasz­
országba csak 1926-ban (más források szerint 1925-ben) költözött, igaz, akkor már való­
ban véglegesen. Mint a Pesti Hírlap olaszországi tudósítója s több olasz lap munkatársa 
Milánóban telepedett le.

Szépírói alkotótevékenységét elsősorban élete első, magyarországi szakaszában fej­
tette ki. Költőként indult, s a korán jött verseskötetet több is követte (Tűz, 1901; Tenger 
mormolása, 1903; Dél, 1907; A hét híd városa, 1910; Gabikám... 1918). Újságírói munkásságá­
ból is több könyvnyit megjelentetett, tárcáit esetenként „monológok" műfaj-megjelöléssel 
adta közre (Színésznő-jelölt, 1909; A figyelmesség áldozata, 1911; Cigarettafüst, 1914; Romanti­
ka, 1914), vagy anélkül (Ujjé, a ligetben nagyszerű!, 1911; Tréfaország, 1911). Szépíróként el­
beszélésköteteket (Kámeák, 1912; Kis emberek, 1917) és két regényt tett közzé (Az ő keze, 
1917; Anonima levelei, 1918), illetve kiadott egy színművet is (Az arrezzoi varga, 1926). Nap­
jainkban azonban leginkább „csak" mint ifjúsági írót (Víz fölött és víz alatt, 1916; Tréfás me­
sekönyv, 1920; A póruljárt kisbíró, 1921; Hebehurgya Jancsi, 1927; Ötven mese, 1931; Két kis Lu­
das Matyi, 1932; Két kis lurkó, 1935; Ragyogó mesevilág, 1935; Negyven mese, 1940) és mint a 
Singer és Wolfner kiadó „Karrierek" sorozatában megjelent, saját korában nagy sikerű 
könyvek (Híres feltalálók, 1912 -  Sztrókay Kálmánnal; A Rotschildok, 1912 és Edison, 1912) 
szerzőjét tartják számon. (Ez utóbbi kötetei rendszeresen felbukkannak árveréseken is.) 
Már Olaszországban élve, 1931-ben Milánóban kiadott egy Budapest-útikönyvet is.

Tehát mint alkotó is figyelemreméltó életművet hozott létre, viszont életrajzának és 
pályájának két másik vonatkozása miatt még ennél is nagyobb figyelmet érdemel.

Az egyik, hogy rengeteget fordított. Ezt, általánosságban, a magyar irodalomtörténet 
kevésbé szokta „értékelni". Márpedig Balla több nyelvből fordított magyarra, németből 
például Heinét, franciából például Balzacot, és -  érthetően: legtöbbet -  olaszból például 
Boccacciót, De Amicist, Pirandellót, D'Annunziót. (Hogy csak párat említsünk.) Emellett 
azonban -  és ez a magyar irodalom szempontjából fontosabbnak tűnik -  klasszikus és 
kortárs magyar műveket is tolmácsolt olasz nyelvre, így a magyar-olasz irodalmi kapcso­
latok egyik fő alakja volt. 1

1 Balla Ignác: „Önéletrajz", in: Az Érdekes Újság dekameronja, Bp., 1915. V. kötet 7-9.
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A másik: Balla Ignác 1921-ben fontos ismeretséget kötött; megismerkedett Benito 
Mussolinivel, aki akkor még „csupán" a Popolo d'ltalia főszerkesztője volt, de akinek sze­
mélyében Balla már ekkor „felfedezi a magyar revizionizmus támogatóját".2 Ezért az sem 
véletlen, hogy amikor Balla véglegesen Olaszországban telepedett le, Mussolini lapjának 
lett a munkatársa, és a második világháborúig itt, valamint más olasz és magyar napila­
pokban saját maga által kétezerre becsült cikke jelent meg, melyekben „nagyrészt kevere­
dik a kultúra és a propaganda". Az Alpes kiadónak, amely az általa olaszra fordított ma­
gyar műveket megjelentette, a Duce öccse volt az elnöke. Balla, Mussolini-kötődésének 
„csúcsaként", 1932-ben A Duce és a dolgozó új Itália címmel életrajzi regényt közölt az olasz 
vezérről, Herczeg Ferenc előszavával.

Az irodalom mellett politikát is „közvetített" a két ország között. 1927-ben Klebelsberg 
Kunó és Bethlen István olaszországi „újságíró-kísérője" volt, de ugyanekkor meleg hangú 
levelezést folytatott egy későbbi miniszterelnökkel, Bárdossy Lászlóval, aki ekkor a kül­
ügyminisztérium sajtóosztályának vezetője. Később is magas beosztású politikusokkal állt 
kapcsolatban, például János főherceggel, Teleki Pállal, Horthyval, Gömbössel.

S ha Magyarországon hivatalosan nem is ismerték el érdemeit, s a köztudat is megfe­
ledkezett róla, az olasz-magyar-barátság politikai, kulturális és irodalmi terén kifejtett te­
vékenységéért a legnagyobb olasz állami kitüntetésekkel jutalmazták: 1924-ben a Ko­
ronarend lovagja lett, 1927-ben megkapta a rend tiszti keresztjét, 1929-ben pedig az 
Érdemrend második osztályát adományozták neki.

A töretlenül ívelő olaszországi karrierrel párhuzamosan azonban Olaszország egyre 
radikálisabban fasizálódott; Balla pedig, zsidó származása miatt, nemkívánatos személy 
lett ott, ahol leginkább élni és dolgozni szeretett. Egykori kenyéradójának fasiszta állama 
nemcsak a közéletből tiltotta volna ki őt, de az országból. Ezt végül lánya „akadályozta" 
meg, aki -  egy olasz repülőtiszt özvegyeként -  levélben járt el a Ducénél; és sajátos mó­
don a „kegyelemben" való részesítés fő oka éppen a hősi áldozat férj személye és posztu­
musz kitüntetése volt, és nem Balla Ignác érdemei és életében kapott elismerései.

Balla így mégis Olaszországban maradhatott, de a világháború után visszavonult éle­
tet élt, fordított, és -  fiának elmondása szerint -, életpályájának megtörése ellenére is „éle­
te végéig tisztelte Mussolinit".3 1976-ban halt meg, a Genova melletti Nerviben.

Hagyatékát a budapesti Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet őrzi. Leveleit -  
melyekből „a magyar és az olasz művelődésügy mellett teljes hitével elkötelezett, azt nép­
szerűsítő, munkáját szerető és értő újságíró, műfordító, szerkesztő, irodalomszervező képe 
bontakozik ki"4 -  indigóval gépelte, így, szerencsénkre, azok másolatai is fennmaradtak, 
melyek a Kosztolányi-házat ért bombatalálatkor megsemmisültek vagy eltűntek (a Koszto- 
lányi-hagyatékból mindenesetre hiányoznak). És bár Fried Ilona több passzust is idéz ket­
tejük levelezésből, a hagyatéknak ez a része (is) mindeddig elkerülte a kutatók figyelmét.

2.

Kosztolányi és Balla feltehetően A Hét szerkesztőségében ismerkedtek össze. Balla -  mint 
önéletrajzában is írja -  rögtön a század elején került oda, Kosztolányi pár évvel később. 
Pályájuk ezután gyakorlatilag egymás mellett haladt: A Hétnél -  ahol később Kosztolányi

2 Fried Ilona: „Egy közép-európai sors -  Balla Ignác", Irodalomtörténet, 2004/4. 556-564. -  Balla Ig­
nác alakjáról mindeddig ez a legteljesebb ismertetés, a Balla olaszországi pályaszakaszára vonat­
kozó adatokat is ebből a tanulmányából idézzük.

3 Fried Ilona: I. m.
4 Fried Ilona: I. m.
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maga is munkatárs lett -  együtt dolgoztak. Az Új Időkben, ahová Balla ezután került, 
Kosztolányi is sokat publikált, nyilvánvalóan tartották a kapcsolatot, és gyakran találkoz­
tak. Ezután Balla a Pesti Hírlap tudósítójaként írta cikkeit Olaszországból; Kosztolányi pe­
dig ugyanennek a lapnak volt -  Budapesten -  belső munkatársa. Így, mivel nem volt rá 
szükség, hiszen élőszóban is beszélhettek, egymás közti levelezésük jóformán „csak" A 
véres költő ügyére korlátozódik. Az azt megelőző időszakból is rendelkezésünkre áll azon­
ban néhány kapcsolattörténeti dokumentum.

Balla Ignác háromszor írt Kosztolányiról, mindhárom cikket az első világháborút 
megelőző években az Új Időkben tette közzé.

Elsőként a Kártya és Őszi koncert ciklusokat adó kis füzetről írt. Kosztolányit Babitscsal 
összehasonlítva írta le, hogy „Kosztolányi Dezső szintén a szubtilis szépségek poétájának 
mutatkozik mostani kötetében is, de az ő verseiben mintha teljesebb volna a harmónia. [... ] 
Lelki vergődésekből, gyötrő vívódásokból lobbannak ki versei, [...] de az ő érzései tisztul - 
tabbak, kevésbé homályosak és misztikusak", és a versek „csupán az avatottak számára 
árulják el a nagy benső viharokat". „Lírájában több a mélység és melegebb színű a belső tűz 
ragyogása. Kosztolányinál a szavaknak aranyló ragyogása van, amelynek fénye melegebb, 
mint az ezüsté. [...] A formáknak és nyelvnek Benvenuto Cellinije ő, aki azonban csak 
aranyhoz és elefántcsonthoz nyúl." Babitscsal szemben -  bár róla is elismerően nyilatko­
zott-érezhetően inkább Kosztolányival rokonszenvezett, igazibb, őszintébb, líraibb költő­
nek tartotta. Cikke végén azonban mégiscsak egyenrangúsította őket: „mind a ketten kivá­
ló alakjai a mai poéta-gárdának, amelyben egyikük sem kíván vezér lenni, mert ők nem 
harcolni akarnak, hanem -  poéták kívánnak maradni".5 (Azt persze talán nem tudta, hogy -  
amint éppen a Babitscsal és Juhásszal folytatott levelezéséből kiderül -  Kosztolányi mégis­
csak szeretett volna vezér lenni, de az évek múlásával mégsem ő, hanem Babits lett az.)

Kosztolányi még aznap levélben köszönte meg Baliának a cikket:6

Budapest, 1911 máj 7.

Most olvastam kritikádat az Új Időkben. Nem szoktam utóhangot írni a bírálatok­
hoz, de engedd meg, hogy melegen szorítsam meg a kezed ezért az értő, intelli­
gens és finom cikkért. Jólesett s nem szégyenlem megmondani, hogy jólesett. A be­
csülésed a te magánügyed, de a szeretet, amely kicsillog az írásodból, már reám is 
tartozik, az én értékem és az én örömem s boldog vagyok, hogy szeretsz is. Nagy 
szükségem van rá.

Ölel igaz híved: 
Kosztolányi Dezső

Balla fél év múlva a Bolondok című novelláskötetről írt, s ismét csak nem fukarkodott a 
dicsérő szavakkal: „Különös emberek különös történeteit írta meg Bolondok című könyvé­
ben Kosztolányi Dezső", és ezt „mindig abszolút művészi tökéletességgel", „szinte bra­
vúrosan, szédítő technikával csinálja meg".7

Harmadik cikkét Balla A szegény kisgyermek panaszai negyedik, a Tevan kiadónál meg­
jelent úgynevezett amatőr kiadásáról írta: „Megtisztult, leszűrődött emlékek rózsaolajá­
nak édes szaga csap ki ezekből a versekből, amelyekben Kosztolányi Dezső a gyermekkor 
költészetét lehelte oda finoman, pasztellesen. Avval a nagy művészi közvetlenséggel,

5 Gereblye [Balla Ignác]: „Két verskötet. Babits Mihály: Herceg, hátha megjön a tél is! -  Kosztolá­
nyi Dezső: Őszi koncertek. [!] Kártya", Új Idők, 1911. máj. 7. 479.

6 Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 92.337/95. (A lelőhely a továbbiakban: OSzM.)
7 Balla Ignác: „Új könyvekről. Hét könyv7", Új Idők, 1912. jan. 7. 46-47.
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amely [...] a kisvárosi élet mindennapos képeit rázza össze abban a színpompás kalei­
doszkópban, amelynek színes üvegdarabjait az élet napsugara aranyozza be. A könyv: 
ilyen művészi kaleidoszkóp. Ragyogó darabjai: a versek".8 Ez a recenzió már nem csak 
leír és dicsér, a gondolatsor végére egy addig nem hangoztatott jelzős szerkezet került: 
„Finom, leszűrődött, arisztokratikus líra, amelyen látszik, hogy Kosztolányi nemcsak is­
meri, de szereti is a német, francia, olasz modern poétákat, és amelyben sok a szimboliz­
mus, de amely amellett színtiszta magyar."

Balla talán ráérzett, talán tudta, hogy Kosztolányi számára milyen fontos -  identitásá­
val és költészetével kapcsolatban egyaránt -  ez a jelző. Kosztolányi már húszévesen, 1905 
júliusában bécsi tanulmányaiból hazatérve ezt írta Babitsnak: „magyar lettem, keserves, 
javíthatatlanul, butául naiv magyar -  minden Mohácsi Jenők és Ady Endrék ellenére".9 
Nem sokkal később Juhász Gyulát vádolta meg -  igaztalanul -  a magyar szonettek eredeti­
ségének kérdésében: „A magyar szonettek ügyéről van szó! A Budapesti Napló vasárnapi 
számában Ön gyenge utánzatát adja annak a műfajnak, melyet én már egy éve művelek, s állan­
dóan szerettem volna a magam számára fönntartani."10  S amikor ezt az ügyet ugyanekkor fel­
panaszolta Babitsnak, Ady Új versek című kötetének „magyar-szidás"-aival szemben is­
mét kijelentette magáról: „vadmagyar, fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai 
tanulmányom ellenére is, és az is maradok..."11 (Kosztolányi magyar-tudata később -  
tudjuk jól -  „veszélyes" mértékben ki is lengett jobbra.) Balla ezt a -  nyugatos modern­
séggel szemben megfogalmazott -  magyarságot, „színtiszta magyar" jelleget emelte ki 
Kosztolányi versciklusának jellemzői közül.

A következő kapcsolattörténeti adat egy személyes találkozásra utal. Kosztolányi 
1915. november 26-án írt levelében arról számolt be az akkor a Tátrában gyógykezelésen 
pihenő feleségének, hogy „Balla Ignác éppen most beszélte el, hogy a felesége ősszel tü- 
dőcsúcshurutot kapott, de az orvos azt mondta, hogy otthon is kúrázhat. Később azonban 
rosszabbra fordult az állapota, úgyhogy most ő is elküldte a feleségét. Ezért nem kell siet­
ni a hazajövetellel."12 Kosztolányi és Balla tehát olyan viszonyban voltak, hogy egy talál­
kozás során megbeszélték egymással feleségeik hogylétét, illetve kezelését.

A baráti gesztusok sora azonban -  bár eddig csak Balla részéről nyilvánult meg -  nem 
egyoldalú volt, Kosztolányi is „viszonozta" azokat. 1916 nyarán „kedves barát"-jaként 
aposztrofálva ajánlotta Ballát a gyomai nyomdász-kiadó, Kner Imre figyelmébe: „Balla 
Ignác, az Új Idők segédszerkesztője kért arra, hogy írjam meg önnek ezt: Van egy könyve, 
gyermekeknek való, a fiáról. Ezt -  természetesen a háború után -  szíves rendelkezésére 
bocsátaná önnek, ha kiadja. Nagyon kérem önt -  Balla Ignác kedves barátom -, azonnal 
nyugtázza ezt az ajánlatát, vegye tudomásul, és közölje ezt vele egy, a címére intézett le­
vélben."13 A gesztus azonban „hatástalan" maradt: Balla Gabikám című kötete végül nem 
Knernél, hanem Bíró Miklósnál jelent meg, 1918-ban.

Nem sokkal később Balla Az ő keze című kötetéről írt rövid recenziót: „Balla Ignác re­
génye erősen festői, minden ízében dekoratív", benne „lírai áram hullámzik végig, szilaj 
hullámzással", és e „nyíltan lírai regény [...] írója nem is óhajtja másolni a valóságot".14 
Az ismertetésbe -  a kontraszt, az írói fejlődés érzékeltetése végett -  Kosztolányi belevon­
ta Balla egy korábbi munkájának ismertetését is: „annak idején plein air színeket hozott, 
Dél című regényes verseskönyvében a színgyűlölő klasszicizmus után egy festéktékát tett

8 Balla Ignác: „A szegény kisgyermek panaszai. Kosztolányi Dezső verseskönyve", Új Idők, 1914. 
márc. 8. 282-283. -  A kiemelés tőlem: B-B. T.

9 Kosztolányi Dezső: Levelek -  Naplók, Réz Pál (s.a.r.), Bp., 1996. (A továbbiakban: KDL) 85.
10 KDL 93.
11 KDL 95-96.
12 KDL 347.
13 KDL 377.
14 Kosztolányi Dezső: „Az ő keze. Balla Ignác regénye", Pesti Napló, 1917. máj. 27. In: Uő.: Tükörfo­

lyosó, Réz Pál (szerk.), Bp., 2004. 484.



elénk, melyen a tengerre, a virágos erdőkre, az izzó olasz tájakra egyformán volt ultrama- 
rinja, rózsaszíne és okkerje." Ezzel szemben „színei ma teljesebbek. Lírája pedig még egy­
szerűbb és mélyebb". Ez pedig -  bár olyan konkrétan méltató jelzőket nem használt, mint 
Balla -  dicséret.

A kapcsolat itt megszakadni látszik. Kosztolányi a világháborút követő években a 
szélsőjobboldali Új Nemzedék munkatársa lett, a zsidó származású Balla Ignác neve pedig 
ezután hosszú évekig nem bukkant föl Kosztolányi életrajzában.

A következő alkalomra tíz évet kellett várni -  Balla ekkor már Olaszországban élt. 
Kosztolányi ekkor ismét segítséget tett a meg nem nevezett, de a levelezéskötet sajtó alá 
rendezője, Réz Pál jegyzete szerint Balla Ignácban nevesített ismerősének: mint a tízes 
években, most is Kner Imrének ajánlotta figyelmébe Balla egy munkáját: „egy nagyon te­
hetséges, művelt barátom, ki évekig élt Olaszországban s kitűnő tollú író, lefordította 
Leopardi Pensieri-ét [...]. Önhöz fordulok, vajon nem volna-e kedve kiadni?", kérdezte, 
de rögtön hozzá is tette: „Nem üzlet, annyi szent, de jobb, mint kérészéletű füzeteket 
megjelentetni".15 Kner azonban nem kérte ezt sem.

1927 szeptembere volt ekkor. Ha Leopardi Gondolatokját valóban Balla fordításában 
kínálta kiadásra Kosztolányi, ezt már A véres költő olasz kiadatásának ügyében tett „csere­
gesztusként" is lehet értelmezni.

3.

Napra pontosan tudjuk, hogy Kosztolányiban mikor fogalmazódott meg A véres költő 
olasz nyelvre fordításának és kiadásának ötlete. 1923. május 29-én írta levelében Antonio 
Widmarnak Fiumébe: „Kedves barátom, a Corriere della Será-ban olvasom, hogy Carlo Pas­
calnak megjelent Nerone című könyve. Ebből következtetem, hogy az olasz közönséget is 
érdekelné regényem, mely most jelenik meg németül Thomas Mann előszavával."16

A levelében említett, mára megkopott emlékezetű Carlo Pascal (1866-1926) történész 
volt, latinista, Nerone című kötete tudományos munka. Teljes címét (Nerone nella storia 
ancddotica e nella legenda) talán Néró alakja az anekdotikus történelemben és a legendákban cím­
re lehetne magyarítani, a könyvnek nincs magyar fordítása. Arra nézve sincsen adatunk, 
hogy a Corriere della Sera cikkének olvasásán túl Kosztolányinak lett volna bárminemű 
kapcsolata a szerzővel vagy annak könyvével.

Antonio Widmar (vagy ahogy magyarul használta nevét: Vidmár Antal, 1899-1981) 
műfordító és író volt, ekkor a -  programja szerint „Olaszország és az adriai országok szel­
lemi cseréjét" előmozdítani szándékozó -  Delta című „interkulturális" folyóirat egyik 
szerkesztője, a húszas évek közepén pedig budapesti olasz kultúrattasé. „1923-ban a Pe­
tőfi Társaság meghívására Pestre látogatott. Későbbi elmondása szerint Balláéknál lakott, 
s talán éppen az író-újságíró Balla Ignácnak köszönhette a meghívást is, aki a társaság 
tagja volt, s igencsak érdeklődött az olasz kultúra iránt. [...] Arra is alkalmat talált, hogy 
Babitscsal és Kosztolányival megismerkedjen" -  írja róla, ismét csak, Fried Ilona.17 (Kosz­
tolányi és Widmar azonban már jóval korábban kapcsolatban álltak, ha talán személye­
sen nem is: Widmar 1920. május 26-án levélben kérdezte Kosztolányit arról, hogy milyen 
fontos esemény történt vele a háború után, és érdeklődött újabb művei iránt is.18)

15 KDL 559.
16 KDL 483.
17 Fried Ilona: „A »fiumáner« dallam. Antonio Widmar -  Vidmar Antal a kultúrában és a politiká­

ban", ItK, 1999/5-6. 612-625.
18 MTA KK Ms 4625/271. (Kosztolányi-hagyaték)
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Widmar gyorsan elkészítette A véres költő fordítását a Delta tervezett regénytára szá­
mára,19 és az 1923 májusának legvégén fogant terv novemberre majdnem realizálódott. 
Akkor azonban a Deltánál történt valami, ami miatt a fordítás mégsem jelent meg ekkor. 
Legalábbis erre következtethetünk Kosztolányinak egy mindmáig publikálatlan, 1923. 
november 16-án kelt leveléből, melyben sietett válaszolni Widmar levelére, „melyben a jó 
és rossz hírt" közölte vele. (Widmar levelét, sajnos, nem ismerjük, megsemmisült, elve­
szett vagy lappang valahol, és amíg esetleg elő nem kerül, a fiumei események részleteik­
ben egyelőre ismeretlenek előttünk.) A Widmar írta jó hír nyilván az lehetett, hogy elké­
szült a fordítással, a rossz pedig az, hogy a választott kiadó valamilyen ok miatt elállt a 
mű megjelentetésétől. Kosztolányi mindenesetre ezt válaszolta: „A jó hír megörvendezte­
tett. Nagyon fontosnak érzem, hogy regényem mihamarabb megjelenjen olaszul is, nem­
csak anyagi, hanem elsősorban erkölcsi okokból. Itt már több lap jelezte a könyv olasz 
fordítását az ön nevével kapcsolatban. Kudarc és szégyen lenne mindkettőnk számára, ha 
a De l ta-affaire miatt nem válhatna valóra. Kérem, kedves Widmár, vesse latba minden le­
leményét, hogy a milanoi kiadóval megköthesse a szerződést. Igazán baráti hálára köte­
lez vele."20

Antonio Widmar azonban nem tudta keresztülvinni az olasz kiadás ügyét. Ennek 
okát most még nem tudjuk. Egy 1925-ös utalás szerint a regény még mindig a Deltánál 
volt. Az I Noestri Quaderni című olasz folyóirat 1925-ös évfolyamát záró duplaszámát 
ugyanis Widmar szerkesztette; a válogatás kizárólag a magyar irodalommal foglalkozik, 
Jókaitól Sárközy Györgyig. Ebben Kosztolányi műveinek -  három költeményének -  és 
méltatásának is hely jutott. „Róla egyebek közt megtudjuk -  írja a lapszámot a Nyugatban 
ismertető Elek Artúr -, hogy Véres költőjének olasz fordítása nemsokára könyvben megjelenik 
a fiumei Delta kiadásában."21 A kötet azonban, mint tudjuk, ekkor sem látott napvilágot. Az 
évekre megrekedt ügy folytatását Balla Ignác és Kosztolányi 1928-1933 közötti levelezé­
séből olvashatjuk ki.

Ez, Kosztolányi 1911-ben írt s fentebb közölt sorait nem számítva, tizenöt levélből áll, 
melyek javarésze -  tizenhárom -  rövid időintervallum alatt, 1928. augusztus 19. és 1929. 
február 12. közt keletkezett. Ebben a kezdeti szakaszban „szabályos" levelezést folytat­
tak, kérdések és válaszok követték egymást. Az ügy azonban 1928 végére zavarossá vált, 
a kezdeti lendület megakadt, és a kapcsolat is -  bár nincs kimondva -  megromlott, fe­
szültté, illetve semlegessé vált, így 1930-ból és 1933-ból „csupán" egy-egy Baliához írt 
Kosztolányi-levél ismeretes. A tizenöt levélből tízet Kosztolányi írt, ötöt Balla, Kosztolá­
nyiéi eredeti autográfok, Baliáéi aláírás nélküli gépelt másolatok. S habár szám szerint 
Kosztolányi, terjedelemben Balla írt mégis többet: ő nem egyszer szószátyár, önismétlő, 
Kosztolányi pedig -  rá jellemzően -  inkább takarékos a szavakkal.

A sűrűn írt és részletes levelekből két történet olvasható ki: egyrészt, természetesen, a 
Néró-regény fordításának alakulástörténete, az első megkereséstől a megjelent könyvig. 
Másrészt azonban, s nem is „mellékesen", Balla Ignác és Antonio Widmar irodalmi „rivali- 
zációjának", a sorozatos egymást -  talán szándékoltan -  félreértésnek, melynek során végül 
is Widmar azzal, hogy egy „félreértésből" nem készítette el időre az ígért munkát, „valószí­
nűleg megakadályozta, hogy a mű Balla közreműködésével kerüljön az olasz olvasókhoz, 
[...] valószínűleg Balla közvetítése nélkül -  talán éppen ez volt Widmar célja".22

19 Fried Ilona: I. m.
20 MTAKK Ms 6181/51. (Aczél György gyűjteményéből -  külön köszönet a hagyatékot gondozó 

kuratóriumnak.)
21 Elek Artúr: „Az új magyar irodalom egy olasz folyóiratban", Nyugat, 1926. jan. 16. vö.: KDL 

530-531,978. -  A kiemelés tőlem: B-B. T.
22 Fried Ilona: I. m.
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A regényfordítás kiadástörténete -  mint a levelekből kiolvasható -  tehát bonyodalmas 
volt és hosszúra nyúlt. 1923-as lefordítását követően előbb több évig a Delta kiadónál, 
majd az Alpesnél várta megjelenését, szóba került a Corbaccio és a Mondadori, hogy A 
véres költőt végül tíz évvel lefordítása után a Genio adja ki Nerone, il poeta sanguinario cím­
mel. Bár Kosztolányinak más nyelveken, más műveivel kevesebb gondja akadt, addig az 
olasz megjelenés -  nyilván az őt „segítő" felek, Balla és Widmar konfliktusa miatt -  még 
számára sem ment zökkenőmentesen.

Kosztolányi Dezső és Balla Ignác levelezése*

1.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. VIII. 19.

Kedves barátom,

a mai napon elküldettem milanoi címedre -  ajánlottan -  A véres költő című Nero- 
regényemet és annak olasz fordítását, mely majdnem teljes, nehány lapnyi hézagot kivé­
ve, mely könnyűszerrel pótolható.

Ez a munkám eddig több kiadásban jelent meg németül, angolul, lengyelül, hollandul 
s most készült el a francia szöveg is. Számomra azonban az olasz kiadás az első, hiszen a 
regény magva épp az, hogy a latinok élete azonos volt a miénkkel, s Nero és egy mai ká­
véházi író közt semmi különbség nincsen. Legbüszkébb arra volnék, ha munkámat Itáliá­
ban értékelnék.

Engedve kérésednek, melyet a P. H. szerkesztőségében intéztél hozzám, s Wlassics 
Gyula többszöri sürgetésének, kezeidhez juttatom a regényt. Az a rés, melyre föntebb cé­
loztam, ott van, hol a szedett szöveg a nyomtatottal összeér. Ez a pár oldal valahol elkal­
lódott a Delta fiumei nyomdájában.

A fordítás Antonio Widmar barátunk munkája -  azt írtam: barátunk. Tudom, hogy 
köztetek a viszony most feszült. De ő szíves-örömest kezet nyújtana neked, s meg vagyok 
győződve, drága Ignazio, hogy te is szereted ezt galamblelkű, szőke taliánt. Ha a szöveg­
ben itt-ott finom simításokat végeztek, csak hálásak lehetünk nektek.

Feleséged kezét csókolom, Gabit üdvözlöm, neked régi barátsággal rázom kezedet. 
Várom válaszodat:

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/97. Autográf levél Kosztolányi fejléces levélpapírján. -  P. H.: Pesti Hírlap -  Wlassics 
Gyula: ifj. Wlassics Gyula (1884-1962): kultúrpolitikus, író -  Gabit: Balla Gábor (Gabriele Balia), Balla 
Ignác fia.]

A leveleket időrendi sorrendben, a szövegmagyarázó jegyzeteket -  a könnyebb olvashatóság 
szempontját figyelembe véve -  közvetlenül a levelek alatt, elkülöníthetően más szedéssel adjuk. 
A levelek helyesírását a maihoz igazítottam, de megtartottam a levél írójára utaló jellegzetessé­
geket, pl. dátumformát vagy az idegen nevek írásmódját. -  B.-B. T.
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2.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

Cei, Villalagarina 
1928. aug. 21.

Kedves Barátom,

csak azért nem feleltem azonnal kedves leveledre -  amelynek őszintén nagyon megörül­
tem mert vártam, hogy a jelzett könyv is megérkezik. De eltelt újabb három nap, a „Vé­
res költő" még nem jött meg, és nem akarom, hogy te bármi mást is láss késedelmeskedé­
semben, mint az igazságot. Úgyis, ide, a hegyek közé, ahol nyaralok, máris kétnapos 
késéssel érkezik a posta.

Tehát: ismétlem, nagyon örülök, hogy végre életjelet adtál. Amit én veled megbeszéltem 
Pesten, azt a legkomolyabban gondoltam, és nem tudtam megérteni, hogy miért nem kül­
död el mindazt az anyagot, amiről beszéltünk. Néhány nagyon szép magyar könyv fog 
legközelebb megjelenni olaszul, és én komolyan úgy éreztem, hogy azok közül a magyar 
írók közül, akiket most Itáliában megszólaltatunk, nem szabad hiányoznia Kosztolányi 
Dezsőnek. Éppen ezért báró Wlassics Gyulával is beszéltem erről, és őt is megkértem, 
hogy „piszkáljon" téged ebben az irányban.

Sajnos, olyan sokáig nem írtál és nem küldtél semmit, hogy a legközelebb, már ebben az 
évben megjelenő sorozatból kimaradtál emiatt. Ezt a sorozatot ugyanis a kiadóval már 
összeállítottuk a nyár beköszönte előtt, és a következő munkák programját is megcsinál­
tuk. Ezen azonban változtatni fogok, és remélem, hogy a jövő év folyamán -  sőt, hacsak 
egy mód van reá, még a jövő év elején! -  megjelenik a könyved. De, ezt magad is belátha­
tod, hogy itt, teljes mértékben te voltál a hibás: vagy nem vettél komolyan engem, vagy -  
önmagadat, amikor nem küldted el munkáidat, amint kértem.

De most még valamit kérek tőled: mégpedig néhány szép elbeszélést, ne hosszút, viszont 
érdekes témájút. Lehetnek régiek is. Egy készülő antológiára [antológiához] volna szük­
ségem a te novelláidra: apránként fordítgatom és állítom össze ennek az anyagát, tehát 
azért kérem már most. És ebből az antológiából sem hiányozhat Kosztolányi Dezső -  ha­
csak ő nem akar hiányozni belőle. Ugyebár elküldöd a novellákat is? Mégpedig a legsür­
gősebben!

A „Véres költő t én is nagyon alkalmasnak tartom arra, hogy az olaszok ezen keresztül is­
merjenek meg téged mint regényírót. És bizonyos vagyok benne, hogy nagy sikere is lesz. 
A fordítást, amint mondom, még nem olvashattam. De mihelyt megkapom, azonnal neki­
fekszem. Pár nap múlva már Milánóban vagyok (és éppen ezért kérlek, levelemre már 
oda írj és oda is küldd a novellákat!), és a kiadóval is megbeszéltem a dolgokat. De addig 
is szeretném tudni, hogy -  mint óhajtod, a fordítás kinek a neve alatt jelenjen meg? Mert 
ha Widmár barátunk fordítása nem teljes, és a könyv egyes részeit hozzá kell fordítani -  
kérdés, vállalja-e ő a másik fordító munkáját, vagy pedig a másik fordító -  akivel még 
nem beszéltem! -  vállalja-e a Widmár fordítását, saját neve alatt? Avagy mindkettő nevét 
tegyük a könyvre? Minderre nézve is szeretném tudni óhajodat, tehát kérlek, írd meg mi­
előbb, hogy mint gondolod a dolgot.
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De addig ne beszélj erről Widmárral, amíg én nem beszéltem a kiadóval, mert én még 
nem ismerem az álláspontját, és csak akkor akarom vele részletesen megtárgyalni a dol­
got, amikor már a te leveled kezem között van.

Ha sikerül a dolgot -  amint ezt biztosra veszem -  a rendes kiadómmal tető alá hoznom, 
természetesen az írói honoráriumot is biztosítja számodra az a szerződés, amelyet aláírás 
végett beküldök majd hozzád. Rendszerint 6-8% a könyv bolti ára után. Ez Olaszország­
ban nagyon tisztességes honorárium fordított munkák után. Hogy aztán a könyv igazán 
szép kiadásban jelenik majd meg -  arról én gondoskodom. És arról is, hogy a lapok mind 
komolyan és szépen foglalkozzanak vele.

Én magam e könyvek elé kis életrajzot, afféle írói portrét írok. És majd a te könyved 
elé is én írnám meg ezt, amikor is kérni fogok tőled arcképet és néhány adatot. De majd 
erről csak akkor beszélünk, amikor minden egyéb már rendben van.

Még csak arra kérlek, ha van egy-egy fölös példányod a „Véres költő" más, idegen nyelvű 
kiadásaiból, küldesd el nekem, hogy a kiadónak és más helyeken, író barátaimnál, meg­
mutathassam. Ezeket a könyveket aztán, annak idején, mind visszaadnám neked.

Most pedig, leveled egyik passzusára reflektálva, az én hagyományos nyíltságommal és 
őszinteségemmel kell, hogy feleljek. Widmárral nekem semmi bajom sincs, és ha te arról 
tudsz, hogy a viszony „feszült" közöttünk, ez bizonyára nem az én hibám. Ő tudhatja leg­
jobban, hogy milyen szeretettel fogadtam én őt, amikor Fiuméból az ismeretlen szürke 
kis poéta felkerült Budapestre: sok mindenről nem akarok beszélni, de arra te is emlékez­
hetsz, hogy én foglalkoztam vele először a nyilvánosság előtt, írtam róla, felolvastam Pe- 
tőfi-fordításait a Petőfi Társaságban, olyan bevezetéssel, amely az én őszinte szeretetemet 
árulta el iránta. Aztán ő felkerült Pestre, a követséghez, és -  egyre jobban elhidegült ve­
lem szemben. Én többször is őszintén, a magam nyers nyíltságával szóvá tettem ezt -  ő 
mindég talált reá valami magyarázatot, és én belé kellett, hogy nyugodjam ebbe, annál is 
inkább, mert igen komoly egyéb dolgaim is vannak az életben. De nem mondom, hogy 
nem bántott viselkedése, pláne amikor Rómában egy helyen megmutatták a levelét, ame­
lyet rólam írt és amely nem volt éppenséggel tele a reám nézve hízelgő, vagy csak meg­
tisztelő jelzőkkel is. De én ezt is megmondtam neki -  és hozzátettem, hogy ezért sem ha­
ragszom, mert azok, akik ilyen levelet megmutatnak, nem minden önzés nélkül teszik, és 
azoknak célja minket összeveszíteni. És még ezután is vállaltam, hogy fordított novelláit 
elhelyezem, ezt meg is tettem, a neki járó honoráriumot át is adtam neki -  mert én, ha 
Pestre megyek, mindég fel is keresem, még most is, az állítólag „feszült" viszony után is, 
ő mindég megígéri, hogy majd ír nekem -  és nem ír, életjelet nem ád magáról. Tehát: 
mondd meg ezek után te, ki a hibás abban, hogy a viszony „feszült"? Sok mindent mond­
hatnék még, de -  minek? Mindabból, amit írtam eddig is, beláthatod, hogy én nem tekin­
tem annak a köztünk levő viszonyt. Sőt. És okot én igazán nem szolgáltattam erre. Ha 
azonban ő ebben a hitben tetszeleg magának, ő tudja, hogy miért. És éppen ő tudhatna 
sok mindent megmondani neked arról is, hogy pedig -  mennyi és milyen aknamunkát 
fejtenek ki ellenem mások! Olyan aknamunkát, amiről én a barátomat minden esetben fi­
gyelmeztetném, ha csak egy kis gyöngédséget is éreznék iránta.

Minderről nem írtam volna neked -  de levelednek az a bizonyos passzusa egyenesen 
kényszerített erre. Ha aztán a részletek is érdekelnek, majd egyszer élőszóval, sok-sok 
mindent elmondok neked. Mert azok a bizonyos aknamunkák, amelyeket mások kifejte­
nek ellenem, szerencsére mind -  meghiúsulnak.

Hát, drága barátom, most alaposan kibeszéltem magam veled. És várom a te részletes vá-
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laszodat. A Nagyságos Asszonyt és a „nagy Ádámot" sokszor, melegen üdvözlöm. Té­
ged pedig igaz barátsággal ölel

[Balla Ignác] 
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/110. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  egy készülő antológiához: Balla novellaválo­
gatása, a Novellieri ungheresi végül 1931-ben jelent meg, Kosztolányi a Giovannino ('Jancsi') címmel le­
fordított Fürdéssel szerepel benne (133-141.) -  a rendes kiadómmal: az Alpessel -  írtam róla: Balla 
Widmarról írt cikkét nem találtam.]

3.

Kedves barátom,

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. VIII. 25.

köszönöm szíves leveledet. A véres költő olasz példányát nyilván megkaptad azóta. Ez 
-  újra hangsúlyozom -  teljes, mindössze pár oldal hullott ki belőle, melyet A. W. 
Fiuméból való hazajötte után készségesen s gyorsan pótolhat. Kérlek, drága Ignazió, vi­
gyázz rá, mint a szemed fényére, s amennyiben bármily okból nem lesz rá szükséged, jut­
tasd kezeimhez, ajánlottan. A New Yorkban megjelent Bloody poet-ot ma küldettem el 
milanoi címedre.

Mindenesetre örvendenék, ha az olasz könyvet hamarosan kihoznád. Részletekről be­
szélni most, hogy még át se futottad a fordítást, korai. Aztán írj, azonnal.

Örvendek, hogy A. W. és közted el fog simulni a kis idegenkedés, vagy mi. A teste­
men, a könyvemen keresztül.

Feleségednek csókolom kezét, Gáborkának, akinek gyermekbetegségéről írt versedet 
hajdan oly megindultsággal olvastam, férfias kézszorítás, téged pedig ölellek.

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/98. Autográf levél Kosztolányi fejléces levélpapírján. -  A. W.: Antonio Widmar -  
A New Yorkban megjelent Bloody poet: Kosztolányi regénye, A véres költő 1927-ben jelent meg Ame­
rikában, Macy-Macius New York-i kiadójánál -  Gáborkának [...] gyermekbetegségéről írt versedet: 
Kosztolányi minden bizonnyal Balla Danse macarabe című versére utal, melynek sajtóbeli megjele­
néséről nincs adatunk, kötetben: B. I.: Gabikám. Bp., 1918. 40-42. (Balla Gábor feltehetően szívbe­
tegségben szenvedett.)]

4.

Kedves jó Barátom,

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 szept. 19.

valószínűleg láttad a Pesti Hírlap szept. 15-iki számában megjelent cikkemet, „A magyar 
irodalom hatalmas térfoglalása Olaszországban". És ebben láthattad azt is, hogy az „Alpes"- 
szel körülbelül rendben is volnánk a „Véres költő"-re nézve. Amíg azonban idáig eljutot-
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tunk, bizonyos nehézségeket kellett leküzdenem, amely nehézségeknek egy része, sajnos, 
még ma is fennáll. Ez azonban, végeredményében nem változtat a dolgokon: örömmel ér­
tesítenek, hogy a „Véres költő" meg fog jelenni olaszul. A megjelenés pontos dátumát 
azonban még nem közölhetem -  de ahogy a dolgok ma állanak, ez egy esztendőn belül 
nem igen lehetséges. Az „Alpes" mostani, a közelnapokban megjelenő magyar könyvei 
ugyanis nagyrészt történelmi hátterűek, és ők ezek után modern, mai ambiensű regénye­
ket óhajtanak kiadni, nehogy egyoldalúkká váljanak. Ezért kell kissé nagyobb szünetet 
tartaniok a históriai hátterű regények közlésével.

Te erre azt mondhatnád, hogy miért nem próbálkoztam meg akkor más kiadókkal? Köz­
löm veled, hogy igenis, előzetesen több más kiadóval is tárgyaltam. De ott azután még ke­
vesebb eredmény ígérkezett. Minderről majd élőszóval számolok be neked, ha legköze­
lebb Budapestre megyek. És szavaimat -  megfelelő dokumentumokkal támasztom alá, 
amikről nem szeretnék írni, mert a dolog kényes természetű és -  mert nem is reád vonat­
kozik szorosan.

A „Véres költő"-t én mindenütt a legmelegebben ajánlottam be. És örömmel értesítelek, 
hogy mindenütt nagyon tetszett is a regény, amelynek művészi nagy értékeihez kétség 
sem fér. De hát az, hogy egy esztendőt várnunk kell a megjelenésével, ugyebár nem vég­
zetes baj? Hiszen eddig úgyis már évek óta vártál vele -  hát ez az egy év nem számít, mert 
utána, ezt ígérem, okvetlenül megjelenik. És bizonyos vagyok benne, hogy olyan nagy si­
kere is lesz, aminőt valóban megérdemel.

Úgy számítom, hogy pár héten belül, legkésőbb novemberben, Budapesten leszek. Akkor 
mindent, egészen világosan elmondok, amit esetleg most nem értesz meg e homályosnak 
látszó sorokból.

De mondd, kérlek, addig is, nincs neked modern tárgyú regényed? Ne haragudj, hogy 
ilyesmit kérdezek tőled -  de én bizony, itt, Olaszországban, sajnos nem tudom olyan fi­
gyelemmel kísérni a magyar irodalom eseményeit, amint szeretném, és így nem is va­
gyok tájékozva mindenről.

Ha volna, nagyon megkönnyítené a dolgunkat: azt aztán hamarább lehetne kihozni. 
Kérlek, értesíts erre nézve. És, amint egyik múltkori levelemben írtam, küldj néhány ér­
dekes cselekményű novellát, hogy azokból egy készülő antológia számára választhassak, 
és hogy közben egy-két novelládat lefordítva és elhelyezve olasz lapokban, a nevedet 
még ismertebbé tehessük az olasz közönség előtt.

Külön kérlek arra, hogy írj nekem egy kis cikkecskét arról, hogy mi mindent fordítottál már 
olaszból, és hogy az Idegen Költők Antológiájában milyen olasz poéták műveit közölted? 
Egy kis cikk keretében erről is meg akarok majd emlékezni valamelyik olasz lapban.

A Nagyságos Asszony kezét csókolom, Ádám-urat ölelem.
Igaz barátod 
[Balla Ignác] 

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/109. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  a Pesti Hírlap szept. 15-iki számában megje­
lent cikkemet: [Balla Ignác:] A magyar irodalom hatalmas térfoglalása Olaszországban. Húsz magyar könyv 
jelenik meg legközelebb olasz kiadóknál, hogy „egy ország lelkét értesse meg a világgal". PH, 1928. szept. 15. 
8. A cikkben Balla egy mondatot szentelt Kosztolányi művének: „Előkészülőben van ugyancsak egy
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másik római tárgyú, nagy és szép történelmi regény, amely már angolul, németül és más nyelveken 
is megjelent: Kosztolányi Dezső Véres költője." S bár Kosztolányira nézve szinte sértő, hogy az egyik 
regény, amellyel Balla egy kalap alá veszi Kosztolányi Neróját, Pekár Gyula Az eziisthomlokú vándor 
című munkája, egyáltalán nem meglepő: „a magyar irodalom két világháború közötti igen nagy 
olaszországi népszerűségét azonban elsősorban nem a modern magyar irodalom legjelentősebb 
alakjai, hanem [...] az úgynevezett »lektűr«-irodalom szerzői biztosították" (Sárközy Péter: „Magyar 
irodalom Olaszországban", Kortárs, 2002. június, 92-101.). -  Idegen Költők Antológiájában: helyesen: 
Modern költők, lásd a következő levél jegyzetét.]

5.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. XI. 20.

Kedves barátom,

köszönöm figyelmes cikkedet s leveledet. Hiszem, hogy a Véres költőt a te baráti fárado­
zásod Italiában is diadalra juttatja. Kérlek: üsd a vasat.

Mellékelten küldök két novellát. Mind a kettő a Nyugatban jelent meg. Ezek után- 
közlési példányok. Szeretem őket, s örvendenék, ha hamarost olasz köntösben látnám vi­
szont.

Holnap postára adom két magyar tárgyú regényemet: az egyik, a Pacsirta, egy vidéki 
vénkisasszony tragikomikus története, a másik, az Aranysárkány, egy tanár históriája, a 
nevelő, a jóember harca a garaboncás ifjúsággal. Mind a kettőt alkalmasnak vélem a ki­
adásra.

Én -  mint tudod -  az elsők között tolmácsoltam az olasz írókat. Sokat fordítottam (Mo­
dern költők című 3 kötetes antológiámban) Carduccitól, Lorenzo Stecchcttitől, Ada Negritől, 
aztán D'Annunziotól s a futuristáktól is, Marinettitől, Paolo Buzzitól stb. stb. Újabban 
Pascoli verseit tolmácsolom, akit rajongva tisztelek. Sarfatti könyve[,] a Dux (Mussolini­
ról) az én fordításomban jelent meg, tavaly, az Egyetemi Nyomda pompás kiadásában.

Várom mielőbbi válaszod 
s a viszontlátásig ölel: 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/99. Autográf. -  Mellékelten küldök két novellát: nem tudjuk, mely novellákat küldte, a 
Balla antológiájában végül megjelent Fürdés nem a Nyugatban látott napvilágot -  Sokat fordítot­
tam...: Kosztolányi Modern költők c. műfordítás-gyűjteményében Giosue Carducci (1835-1907) ti­
zenegy verse olvasható, Lorenzo Stecchetti (1845-1916) és Ada Negri (1870-1945) két-két, Gabriele 
D'Annunzio (1863-1938) három verssel szerepel, míg a futuristák közül Filippo Tommaso 
Marinetti (1876-1944) eggyel, Paolo Buzzi (1874-1956) pedig kettővel. (L.: Kosztolányi Dezső: Mo­
dern költők. Külföldi antológia a költők arcképével. Tetemesen bővített második kiadás. Bp., 1921. III. 
kötet. Angolok, olaszok, spanyolok stb. 127-167.) -  stb. stb.: fentieken kívül a kötetben három vers­
sel szerepel még Edmondo De Amicis (1846-1908), illetve egy-egy költeménnyel Aldo Palazzeschi 
(1885-1974), Arturo Graf (1848-1913) és Luciano Croci (?-?). -  Pascoli verseit tolmácsolom: Kosztolá­
nyinak egy Giovanni Pascoli (1855-1912) fordítását ismerjük (Az éjszakai kutya. In: K. D.: Idegen köl­
tők. Szerk.: Réz Pál. Bp., 1988. II. 423-424. -  Sarfatti könyve: -  Sarfatti Grassini, Margherita 
(1883-1961): Mussolini élete. (Benito Mussolini előszavával). Ford.: Kosztolányi Dezső. Bp., én. 
[1927] Királyi Magyar Egyetemi Nyomda. 286 p. Hogy ez utóbbi kötet fordítását miért tartja fon­
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tosnak a Mussolini ismeretségét élvező Baliának hangsúlyozni, nem kérdés, maga a tény viszont, 
hogy Kosztolányi 1927-ben -  feltehetően kiadói kérésre, de az sem lehetetlen, hogy éppen Balla su- 
galmazására (is) -  a fasiszta Mussoliniról fordított vaskos kötetet, messzebb mutat önmagánál, de 
ezt a távlatot nem e dolgozat feladata bemutatni.]

6.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 nov. 21.

Kedves Dezidérem,

Budapesten, elutazásom előtt, még sikerült beszélnem Widmárral, és ekkor tisztáztunk 
sok-sok félreértést. Többek között azt is, hogy -  a nálam lévő fordítását ő később még át 
akarta nézni, mert az sietve készült, és ő úgy gondolta, hogy majd korrektúrában nézi át. 
-  Megígérte azonban, hogy ha a könyvet sikerül elhelyeznem már most, ha visszaküldöm 
a címére a fordítást, ő már előbb is végez rajta simításokat -  nehogy ezt már a kiszedett 
kefelevonatokon kelljen elvégezni, amit az olasz kiadók nem szeretnek, mert -  nekik költ­
ségesebb.

Fölösleges talán mondanom, hogy mennyire örülök, amiért a sok-sok félreértést sikerült 
tisztáznom Widmárral. De hozzá kell tennem -  az embereknek különös örömeik vannak: 
például az, hogy embereket hazugságokkal összeveszítsenek. Widmárral erről is sokat 
beszéltünk, és sok mindent konstatáltunk. És a jövőben -  ezek után -  remélhetőleg telje­
sen harmonikus lesz az együttműködésünk.

Egyébként tőle tudom, hogy a „Pacsirta" nem szabad, mert azt ő fordítja már. (Erről Te el­
felejtettél értesíteni, de szerencsére idejében megtudtam, és így erre nézve nem kezdtem 
tárgyalást kiadóval.) Visszatértünk tehát a „Véres költőre". És hazaérve, Milánóba, egy 
másik nagy kiadóval sikerült is éppen tegnap megállapodnom a „Véres költő" kiadására 
nézve. Ebben az ügyben ma írtam már Widmárnak, és megkértem őt, hogy írja meg: ha 
azonnal elküldöm a kéziratot, kijavítja-e három héten belül? A dolog nagyon sürgős, 
mert a kiadó már januárban meg akar vele jelenni. Sok időnk tehát nincs. És éppen ezért 
megkértem, hogy ezt már Teirántad való szeretetből is tegye meg. És remélem, meg is te­
szi. De mindenesetre, kérlek, telefonálj Te is neki, ebben az értelemben. És okvetlenül 
azonnal értesítsetek a dologról, nehogy csak egy fél napot is veszítsünk.

A kötethez majd kérek Tőled egy arcképet is, mert a régi klisé bizonyára nincs már meg. 
Esetleg Widmár nagyobb és részletesebb előszót is írhat, mint aminőt eredetileg írt.

Widmárral is közöltem a kiadó feltételeit, amelyek nagyon is elfogadhatók: a fordító kap 
ezer lírát, a szerző pedig a bolti ár 5 percentjét. A könyv első kiadása 2500 példány. Én 
azonban bizonyosra veszem, hogy már pár hónapon belül meglesz a második kiadás is. 
És utána -  egy újabb könyvedet tudjuk majd ugyanannál a kiadónál elhelyezni. Esetleg 
az „Aranysárkányt", ha már a „Pacsirta" nem szabad. Vagy valamelyik más, újabb regé­
nyedet, amelyeket én, sajnos, nem ismerek. Éppen ezért kérlek, küldd el őket, sürgősen, 
mert amint látod, erősen foglalkozom a műveiddel.
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Várom sürgős válaszodat. És kérlek, csókold meg helyettem Ádám urat, és a Nagyságos 
Asszony kezét.

Régi szeretettel ölel igaz barátod 
[Balla Ignác] 

Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/106. Gépelt levél másolata aláírás nélkül.]

7.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Budapest. 1928. XI. 22

Kedves barátom, Widmar -  amint hallottam -  beszélt veled. Engedd meg, hogy én is kéré­
séhez csatlakozzam: légy kedves a Poeta insanguinato nálad lévő egyetlen, kéziratos pél­
dányát minél előbb elküldetni címére, mert sürgősen szükségünk van rá.

Köszönettel és üdvözlettel
igaz híved: 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/100. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

8.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1928 november 24.

Kedves Barátom,

bizonyára megkaptad már tegnapelőtt írott levelemet, amelyben arról értesítelek, hogy a 
„Véres költőt" sikerült elhelyeznem, és amelyben kérem, hogy hass oda Te is, hogy 
Widmár vállalja a kézirat sürgős újabb átnézését, mert a könyvvel még januárban ki aka­
runk jönni.

Azért kértelek meg Téged is külön erre, mert Widmár, legutóbbi személyes tárgyalá­
som alkalmával azt mondotta, hogy most, pár hétig nagyon sok a dolga és nem ér rá. Ak­
kor azonban még nem tudtam, hogy -  már most ki lehet adni a Te regényedet, illetve 
hogy a kiadó sürgősen vállalkozik erre, és éppen ezért ezt megírtam Widmárnak is.

Most kapom aztán a Te 22-én írt soraidat. Ebben pedig azt írod, hogy amint Widmár, Te is 
kéred, hogy a kéziratot sürgősen küldjem vissza.

Ez tehát -  megint csak valami kellemetlen félreértés lehet. Nem kutatom, hogy mi. Ha 
jónak látod, majd közlitek velem.

Én mindenesetre még ma postára adatom a kéziratot, az angol könyvvel együtt. Valószínű, 
hogy két csomagban. És ezek után teljesen rátok bízom, hogy mit szándékoztok csinálni.
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Én, a magam részéről, teljesen önzetlenül óhajtottam foglalkozni a Te műveidnek olasz 
nyelven való elhelyezésével, mert úgy éreztem, hogy ez nemcsak kollegiális, de hazafias 
kötelességem is. Külön érdemeket nem kívánok szerezni. És ha nektek máshol sikerül el­
helyeznetek, jobb kondíciók mellett a könyvet -  én magam örülök ennek legjobban.

Ha azonban előbbi levelem alapján mégis úgy határoznátok, hogy visszakülditek nekem 
a kéziratot, nyomdakészen -  én természetesen állom előbbi szavaimat, és kiadatom még a 
jövő év legelején.

Mindenesetre arra még megkérnélek, hogy levelem vétele után azonnal légy szíves érte­
síteni, hogy mit határoztatok? Ezt ugyanis a kiadóval közölni kell, nehogy várjon a 
könyvre, amely felett ti másként rendelkeztetek.

Ugyancsak kérlek, írd meg, hogy ezek után óhajtod-e még, hogy az „Aranysárkány"-nyal 
foglalkozzam? És hogy a többi regényeiddel?

Mielőbbi válaszodat várja,
igaz híved 

[Balla Ignác] 
Milano, Via Eustachi 45.

[OSzM, 92.337/107 Gépelt levél másolata aláírás nélkül.]

9.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Bp. 1928. november 28

Kedves Ignazio,

semmi félreértés ne legyen közöttünk. Én azért kértem vissza kéziratomat, mert A. 
Widmárral ebben az értelemben állapodtatok meg. Mindenekelőtt azt szeretném tudni, 
milyen kiadóvállalat tette az ajánlatot. Erre, kérlek -  ha teheted -  postafordultával vála­
szolj. Hálásan köszönöm fáradozásodat, s ha az Aranysárkányt is révbe segíted, szintén 
nagy szolgálatot teszel nekem.

Feleséged kezét csókolom, a „kis" Gabit ölelem, neked pedig baráti üdvözletemet 
küldöm:

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/101. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján. -  Mindenekelőtt azt szerelném 
tudni, milyen kiadóvállalat tette az ajánlatot: Balla válaszát -  ha volt is -  nem ismerjük, viszont a fenn­
maradt levelezés egy későbbi darabja (12. sz.) tartalmazza az új kiadó nevét: Balla a Corbaccióra tett 
utalást.

Viszont a Kosztolányi-hagyatékban található (MTA KK Ms 4624/337), ekkorra datált levelet nem 
a Corbaccio, hanem egy másik olasz kiadó, a Mondadori küldte Kosztolányinak, s ez még tovább bo­
nyolítja az ügyet:

953



Mondadori kiadó
Milánó, 1928. november 27.

Mélyen tisztelt Kosztolányi Dezső úr
Tábor utca 12
Budapest (Magyarország)

Megkaptuk az ön levelét, amelyet valójában nem igazán értünk. Ugyanis egy kötetről beszél, A véres költő­
ről, amelynek fordítása állítólag folyamatban van a mi kiadónknál. De ez nem így van. Viszont információt kér­
tünk Macy Masius úrtól egy Néróról szóló könyvről, amelynek nem ismertük a szerzőjét, és Masius úr azt 
mondta nekünk, hogy a szerző majd közvetlenül nekünk fog  írni. A New és A véres költő talán ugyanaz a mű? 
Ez esetben nagyon hálásak lennénk önnek, ha volna kedves egy angol vagy német nyelvű példányt küldeni a 
műből, és így mérlegelhetnénk a fordítás lehetőségét.

Mindenesetre várjuk szíves jelzését, és a legnagyobb tisztelettel üdvözöljük önt.
[olvashatatlan aláírás] 

Társigazgató

A Mondadori nagy tradíciójú, ma is működő kiadó Olaszországban. Nem tudjuk, miképpen ke­
rültek Kosztolányi látószögébe, a cégvezető leveléből az mindenesetre jól kiolvasható, hogy Koszto­
lányi kereste meg őket, A véres költő megjelentetése céljából. A kiadó leveléből azonban az is kiderül, 
hogy Kosztolányi valamit rosszul tudott vagy félreértett, esetleg valaki félretájékoztatta őt.

A Mondanori társigazgatója válaszolt; azonban 1928-ból nem ismerünk olyan Kosztolányi-levelet, 
amelyre ez a válasz érkezhetett. 1928-ból nem -  de 1932-ből igen!

A levelezéskötet 1208. sz. darabja ugyanis Kosztolányinak egy olyan francia nyelvű levélfogal­
mazványa, amelyet egy olasz kiadó vezetőjének írt A véres költő kiadásának ügyében: „most kaptam 
meg amerikai kiadóm, Macy-Masius levelét, melyben közli, hogy ön The bloody poet című regénye­
met olaszul kívánja megjelentetni. Minthogy a regény jogai kizárólagos tulajdonomat képezik, leve­
lére van szerencsém válaszolni. Először is: annak gondolata, hogy munkámat abban az országban is 
kiadják, melynek nyelvét és irodalmát alaposan ismerem, rendkívül [olvashatatlan szó, de értelem­
szerűen pl. 'örömteli' vagy 'megtisztelő']" (KDL, 1035.). Majd a honorárium kérdésének említése 
után nyomatékosította szándékát: „Biztosíthatom, mindent meg fogok tenni, hogy feltételei össz­
hangba kerüljenek érdekeimmel", és hozzátette: „Ami a fordítást illeti, az angol, német és francia ki­
adások rendelkezésre állnak."

A kiadó, sajnos, nincs megnevezve sem a címzésben, sem a levél szövegében, ennek utalásai 
azonban -  a Ballával folytatott levelezés részleteivel egybevetve -  inkább az 1928 végi keltezést való­
színűsítik, így tehát legvalószínűbb címzett -  a válasz ismeretében -  a Mondadori.

Ezt a kissé „kaotikus" állapotot tükrözi az is, hogy nem sokkal később érdekes „hír" jelent meg a 
Magyar Hírlap egyik rovatában, amelynek információi csakis a szerzőtől, jelen esetben Kosztolányitól 
származhattak. A lap párbeszédes formában megírt cikke 1928. december 8-án többek között „Kosz­
tolányi Dezső külföldi sikereiről" számolt be: „Olaszországban most jelent meg a Véres költő, Német­
országban a baden-badeni Merlin könyvkiadó-vállalat most adja ki az Édes Annát és a Rossz orvost, 
majd a Véres költőnek itt már harmadik kiadására készülnek." (Mi készül? MH, 1928. dec. 8. 25. -  A ki­
emelés tőlem: B.-B. T.) Az olasz fordításra vonatkozó múlt idejű igeidő talán csak az újságíró tolihi­
bája, vagy netán Kosztolányi túlontúl is bizakodó megnyilatkozása, mindenesetre tény: a Magyar 
Hírlap -  vélhetően tudtán kívül -  dezinformálta olvasóit: A véres költő persze nem jelent meg ekkor. 
Az pedig, hogy a cikk a kiadót -  a német vállalattal ellentétben -  nem nevezte meg, a történtek isme­
retében nem meglepő.]
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10.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Kedves barátom, -
Bp. 1929.1.9

most köszönöm meg neked az olasz kiadásért való fáradozásodat. A szerződést aláír­
tam, a kézirat, melyet Antoniónk gondosan kijavított, nemsokára kezeid között lesz. Azt 
hiszem, amennyiben a kiadó ragaszkodik némi simításhoz, az ott is elvégezhető. Minden­
esetre kérlek, kezeld szeretettel az ügyet, s légy rajta, hogy a könyv mielőbb piacra kerül­
jön. Az előleg e hó közepéig esedékes. Ezt is sürgesd meg.

Jó új évet nektek. Ölel 
s leveledet várja 

Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/102. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

11.

Kedves barátom,

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Bp.,] 1929 I. 26

nyilván már kezeid között van az olasz fordítás. Kérlek, értesíts, mikor jelenik meg a 
könyv s mikor juttatják el hozzánk a szerződésben kikötött tiszteletdíj-előleget. Ha bármi 
simításra volna szükség, végeztesd el (titokban), Milanoban élő olasz barátommal, aki kitű­
nő stiliszta. (Mario Untersteiner Via Annunziato 8.) Ő ismeri a regényt s nyilván készsége­
sen rendelkezésedre áll. Az olasz kiadványokból (Bethlen Margit, Herczeg Ferenc könyvé­
ből) pedig küldj egy-két példányt, ha teheted. Szívességedet előre köszöni s várja válaszod

igaz híved: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/103. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján. -  Mario Untersteiner (1899- 
1981): 1926-tól a filozófia professzora, az ókori latin és görög filozófia volt fő kutatási területe; A filo­
zófia mai állása Olaszországban. Egy magányos lélek szemlélődései című cikke a Nyugat 1925. jan. 16-i szá­
mában jelent meg.]

12.

Balla Ignác -  Kosztolányi Dezsőnek

[Milánó,] 1929 január 29.
Kedves Barátom,

sürgető érdeklődésedet annál kevésbé értem, mert hiszen Neked is tudnod kell, hogy a 
kézirat még mindég nem érkezett meg.
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Widmár barátunk maga írta nekem január 13-án, hogy előbb a felesége, aztán pedig ő lett 
beteg, és ezért nem küldhette még el a fordítást, de igyekezni fog, hogy a korrekciót janu­
ár 20-ig elvégezze.

Az előző levelezés alapján a kiadó a szerződést már karácsony előttre várta, és ennek 
alapján írta azt Widmámak, hogy a kézirat megérkezése után egy hónappal, legkésőbb 
tehát január 15-ig elküldi a fordítói honorárium felét, vagyis 500 lírát. Miután a kézirat 
nem érkezett meg, természetes, hogy a pénzt nem is küldhette el.

Miután azonban Te azt is sürgeted, beszéltem a kiadóval újra. Ha megérkezett a kézirat, 
eltekint az egy hónapi határidőtől, és azonnal küldi a pénzt. Amíg azonban nem érkezik 
meg a fordítás, -  érthető -  ezt nem teheti meg.

A kézirat késése egyéb komplikációt is okozott már: a kiadó január 1-jén már megcsinálta 
a legközelebbi hónapokra programját. Miután a Te regényed fordítása nem volt a kezei 
között, anélkül állította össze a legközelebb megjelenendő magyar könyvek programját. 
Intervenciómra azonban megígérte, hogy még ez évben megjelenik a Te könyved is, ha 
idejében megkapja a kéziratot. A többi készülő magyar regény kézirata mind kész: sőt a 
nyomdában van. Ami a kézirat esetleges további átnézését illeti, erre maga Widmár is fel­
hatalmazott, mert esetleg ő nem ér rá az egészet végigkorrigálni. De ha erre kerül a sor, 
azt csak író végezheti el. A te német nevű barátodról mint íróról, igazán nem hallottam 
eddig. Arra, hogy én felkeressem, nem érek rá. De az ő közreműködésére nincs is szük­
ség. Anch'io sono un pittore... És aztán meg: Franco Vellani Dionisi is tud csak egy keve­
set olaszul. És a Corbaccio-nak ő az irodalmi tanácsadója is. Ő felel a stílus szépségeiért is.

Egyelőre azonban a legfontosabb, hogy a kézirat mennél előbb itt legyen. És akkor az én 
szerepem befejeződik: ez a szerep, amely egyáltalán nem hálás.

Szíves üdvözlettel, híved 
[Balla Ignác]

[OSzM, 92.337/108. Gépelt levél másolata aláírás nélkül. -  A te német nevű barátodról...: Mario 
Untersteinerről van szó, s Ballának itt vélhetően igaza van: Untersteiner korántsem lehetett olyan 
„kitűnő stiliszta", mint Kosztolányi állította -  legalábbis erre utal a Kosztolányi-hagyatékban fenn­
maradt egyetlen levele. Az 1933. szeptember 14-én írt, patetikus és modoros stílű panaszáradat rövid 
részében az időközben megjelent Kosztolányi-regényről szólt -  de a sorok inkább arra utalnak, hogy 
vagy nem is olvasta, vagy teljesen félreértette azt. Ugyanis Untersteriner szerint Kosztolányi „képes 
volt Néróból az emberi szellemi létnek azt az örökkévaló részét felidézni, ami a költészet" és „kivil­
lanni a drámát, a kimeríthetetlen szenvedést, amely bár egyrészről lealacsonyította a férfit, ugyanak­
kor fel is emelte és megtisztította" (MTA KK Ms 4625/147.) -  Anch'io sono un pittore...: jelentése: „Én 
is festő vagyok." A szállóigévé lett mondatot (hagyomány szerint: „Anch'io sono pittore") állítólag 
Correggio mondta Raffaello egyik képe előtt. -  Franco Vellani Dionisi (1905-1942): műfordító, újság­
író; 1929-ben az Alpes kiadónál jelentette meg Antologia Petöfiana című gyűjteményét, később más ki­
adóknak, pl. a Corbacciónak is dolgozott; mint haditudósító a Don-kanyarnál esett el.]

13.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Budapest, 1929.] II. 12.
Kedves barátom,

köszönöm szíves értesítésed. Widmar barátunk -  hitére fogadja, s ebben nem is lehet 
kétkednünk -  a kéziratot ugyan valamivel később, de már két héttel ezelőtt elküldte, két



részletben. Nagyon leköteleznél tehát, ha értesítenél a tiszteletdíjáról, a megjelenés pon­
tos időpontjáról stb. Légy jó bábája ennek az olasz csecsemőnek. Isten áldjon meg érte. 
Ölel:

Kosztolányi Dezső

U. i.
Feleségednek külön kézcsók. Vajon emlékszik-e még e sorok írójára?

K. D.

[OSzM, 92.337/96. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

14.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

Bp., 1930. X. 8

Kedves barátom, -  örvendek, hogy nem feledkeztél meg rólam. A novellát köszönöm, s vá­
rom a kötetet. Ha verseim kellenek, írj s szállítom őket azonnal.

Cozzani könyveit megkaptam, hamarosan elolvasom, aztán majd részletesen írok ne­
ked elhelyezési lehetőségükről. Neki külön levelet írtam.

A Véres költő olasz kiadása -  a szerződés ellenére -  berekedt. Ez fölöttébb elszomorít, mert 
eddig öt nyelven jelent meg ez a regényem, csak azon a nyelven nem sikerül kihoznom, me­
lyet legjobban szeretek s ott, ahol talán legtöbb érdeklődésre számíthatnék, Itáliában.

Innen távolból semmit sem tehetünk. A kiadók nem tartják meg szerződésüket. Ha 
módod van, alkalomadtán, sürgesd meg ezt az ügyet.

Feleségednek kézcsók, neked 
baráti kézszorítás: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/104. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]

15.

Kosztolányi Dezső -  Balla Ignácnak

[Bp.,] 1933. II. 29

Kedves barátom,

bizonyára már kezeid közt olasz regényem, a Nerone. (Ez a hetedik nyelv, melyen 
megjelenik.) Hozzád fordulok, mint irodalmi nagykövetünkhöz, hogy amennyiben nem 
okoz neked túlságos fáradságot és nehézséget, gyámolítsd ezt a magyar könyvet Itáliá­
ban. Írj pár sort. Kedvességed előre is köszöni

régi híved és pajtásod: 
Kosztolányi Dezső

[OSzM, 92.337/105. Autográf levél Kosztolányi fejléces levelezőlapján.]
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B A C S Ó  B É L A

HANS-GEORG GADAMER  
ARISZTOTELÉSZ-OLVASATA*

„Und Richtigkeit (orthotesz) ist nicht gleich Wahrheit 
(aletheia). Praktische Vernunft hat es nicht wie Wissen- 
schaft mit unveránderlichem Seienden zu tun, sie muÉ 
sich statt dessen im Veránderlichen, im Wandel der 
Situationen, im So-und-auch-anders durchsetzen."

(Rüdiger Bubner: Handlung, Sprache und Vernunft)

A gadameri hermeneutika számos forrása ma már jól dokumentált, és alapos értelmezések 
folytán egyértelműen feltárt. Ilyennek tekinthető a platóni dialogikus hagyományhoz való 
kapcsolata, a romantika hermeneutikájának olykor elfogult kritikai olvasata, a fenomeno­
lógia egzisztenciálhermeneutikai átsajátítása stb., mindezek után figyelmünket most a ke­
vésbé előtérbe állított Arisztotelész-értelmezésre irányítjuk. Kiváltképpen érdekes lehet ez 
a Nikomakhoszi ethika VI. könyvének1 új fordítása okán, az ebből és persze más művei alap­
ján nyerhető tanulságok felmutatására törekedni, úgy vélem, fontos lehet, hogy ezt a for­
rást is jobban kijelöljük. Nyilvánvaló, hogy a gadameri életműben a Metafizika XII. könyve 
(első kiadás 1948!) és az 1998-ban lefordított NE VI. könyv kitüntetett helyet foglaltak el. Ez 
utóbbi olvasatában, még ha kétségtelenül eltérések mutatkoznak is, mégis Heidegger korai 
marburgi előadásai játszottak kiemelkedő szerepet, amelyekben az antik hagyomány meg­
határozó teljesítményét igyekezett fenomenológiai szempontból újraértékelni. Tudjuk, 
ezeknek az előadásoknak, akár Platón, akár Arisztotelész volt a tárgya, a hatása a Heideg- 
ger-tanítványok (Gadamer, Bröcker, Arendt, Krüger, Fink stb.) majd mindegyikénél megfi­
gyelhető, és számos alapvető munka megszületéséhez is elvezetett.

Gadamer, aki ismételten kiemelte ezeknek az előadásoknak a kitüntetett jelentőségét, 
gondolkodásának irányvételében a következőképpen jelölte ki ezek felismeréseit: „A leg­
fontosabbat Heideggertől tanultam. Ez mindjárt az első szeminárium volt, amelyen részt 
vettem. 1923-ban, még Freiburgban, a Nikomakhoszi ethika VI. könyvéről. Ettől fogva vált a 
számomra a phroneszisz a 'gyakorlati ész' areté-jévé, egy allo eidos gnoseos-szá, 'a belátás egy 
más módjává', igazi varázsszóvá. Valóban közvetlen kihívást jelentett mindenki számára, 
amikor Heidegger egy napon a techné és phroneszisz elválasztásának analízisekor a kijelen­
tést, phronéseös de ouk esti léthé (az okossággal párosult lelki alkatban nincs felejtés), így ma­
gyarázta: 'ami nem más, mint a lelkiismeret'. Ez a spontán pedagógiai túlhajtás kétségtele­
nül valami döntő pontra irányította a figyelmet, amelyből később aztán maga Heidegger a 
Lét és időben a létkérdés új álláspontját készítette elő. Gondoljunk az olyan fordulatokra, 
mint hogy az ember lelkiismerettel akar bírni (Gewissen-Habenwollen)."2

A Nyírő Miklós által szervezett Hans-Georg Gadamer -  egy 20. századi humanista című konferenci­
án 2007. december 17-én Miskolcon elhangzott előadás írott változata.

1 Vö. Aristoteles: Nikomachische Ethik, VI. kiad., H.-G. Gadamer (ford. és kísérő szöveggel ellátta), 
Klostermann Verlag, 1998.

2 Gadamer: „Selbstdarstellung", in: Hermeneutik II. Wahrheit und Methode, Ges. Werke Bd. 2. J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck) 1986. 485. o.; megjegyzem, hogy az adott szövegértelmezés már a marburgi 
előadások egyikében hangzott el -  Heidegger: Platon: Sophistes (1924/25), I. Schüßler (kiad.), 
Klostermann, 1992. 56. o.



Előrebocsátva a későbbieket már itt is látjuk, hogy ez a legfontosabb, amit Heideggertől ta­
nult, egy egész életen át elkísérte, és hermeneutikai értelmezésében mindvégig meghatározó 
szerepet játszott. Ha megnézzük az előbb említett visszaemlékezésben Gadamer által ki­
emelt Praktisches Wissen című korai írást, amely a klasszika-filológus Paul Friedlánder szüle­
tésnapjára íródott és csak az összkiadás 5. kötetében jelent meg 1985-ben, vagy a még korábbi 
1927-ben közölt Protreptikos-elemzést (Hermes 63. szám), világossá válik ennek a jelentős gon­
dolatnak az ereje. Nemcsak a platóni és arisztotelészi pozíció közti különbség megfogalma­
zásában segített, hanem annak a lényeges gondolatnak a későbbi átfogalmazásában is, ame­
lyet a NE-ban talált meg Gadamer. A Protreptikost3 elemző szövegében írta, hogy majd a NE 
mutatja meg, hogy a phroneszisz miként kapja meg a gyakorlati észt szolgáló szerepét. Alap­
vetően a phroneszisz a theoriához hasonlóan a nousz véghezvitelének egy módja, s míg az előb­
bi mindig a gyakorlati véghezvitel módját keresi, s ezzel dönt -  mint Gadamer állítja -  arról a 
nem szűnő ontológiai különbségről, ahogy „a világ léte" van, és ahogy az ember benne elfog­
lalja a helyét. Hangsúlyozom, itt nem pusztán a szöveg helytálló olvasata érdekes számomra, 
kétségtelen, hogy Ingemar Düring később sokkal inkább elkülöníti a platonikus örökségtől 
Arisztotelész korai szövegét, ahogy a theoria és phroneszisz elválasztása sem tartható a számá­
ra, hiszen mint kiadása bevezetőjében éppen a Gadamer-tanítvány Wieland Arisztotelész-ér- 
telmezése alapján mondja, minden theoria egyben tevékeny-lét.

Mégis fontos kiemelnünk, hogy bármiként is olvassuk a phroneszisz hangsúlyváltásait 
a szövegekben, meggyőző marad Gadamernek az az egészen korai megállapítása,4 hogy 
a phroneszisznek nincs egyetlen legjobb megvalósulása (areté), ahogy nem elképzelhető az 
ember saját egzisztenciájának valamifajta növekvő uralása, mivel ez elvezetne oda, hogy 
többé nem is kellene arra kérdeznie; van-e jobb, vagy mintha ezt a jót mint olyat egyáltalán 
tudhatná előre. Ilyen, a pusztán etikai vonatkozástól mentesített phroneszisz-íogalom nem 
állt távol Pierre Aubenque5 ragyogó elemzésétől sem, ahol éppen Gadamernek ezt a korai 
megközelítését fogadta el, kiemelve, hogy a platóni szóhasználattól való eltérés és a köz­
nyelvi felfogás felé történő tájékozódás Arisztotelész igazi újdonsága. Másfelől a NE VI. 
könyvére mutat tovább az itt kialakított phroneszisz-értelmezés, még akkor is, ha ennek az 
intő/figyelmeztető/a filozófia iránti nyitottságot szolgáló beszédnek (logosz protreptikosz) 
nem feltétlenül a phroneszisz kibontása a lényege. Jóllehet éppen a phroneszisz eltérő és hang­
súlyváltó használatában mutatkozik meg, hogy a konkrét emberi cselekvés felől és nem 
az általánost célozva miként is jut kifejezésre, hogyan válik mondhatóvá az, ami az adott 
helyzetben helyes. Ugyanakkor itt megjelenik egy lényeges eltérés Gadamer és Heidegger 
megközelítésében, nevezetesen, hogy Gadamer számára a Philébosz meghatározó szere­
pet tölt be, azaz Platón és Arisztotelész között nem von olyan éles határvonalat. A 
phroneszisz és hédoné igénye nem másra, mint „a faktikus emberi jelenvalóiét jó-létére"6 
irányul, s csak e kettő elegye képezheti az életben a jót. A Protreptikos B67-687 szöveghe­

3 Vö. Gadamer: „Der aristotelische »Protreptikos«" (1927), in: Griechische Philosophie, Ges. Werke 
Bd. 5. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) 1985.172. skk. o.

4 Vö. Gadamer: „Praktisches Wissen" (1930), in: Ges. Werke, Bd. 5. id. kiad., 241. o.
5 Vö. Aubenque: Der Begriff der Klugheit bei Aristoteles (1962), N. Sinai és U. J. Schneider (ford.), 

Meiner Verlag, 2007. 29. skk. o.
e Gadamer: Der aristotelische „Protreptikos", id. kiad. 177. o., a Philébosz 31a a gyönyört mint olyan 

nem határolhatót mutatja be, amely éppen hogy túllépésre indítja az embert, az egyáltalán és az 
adott esetben elérhető tudásra. Vagy a későbbi szöveghely felől -  53c skk. -  a gyönyör keletke­
zés, és mint ilyen a létezést szolgálja. Platón: Philébosz, Horváth J. (ford.), Atlantisz, 2001. 44. o. és 
82. skk. o.

7 Vö. Aristoteles: Protreptikos, I . Düring (ford., bevezette és kommentálta), Klostermann 1993. 65. 
o., Düring fordításában a phronesziszt az „Einsicht" szóval adja vissza, erre használom a belátó­
megfontolás kifejezést.
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lyeiben kitűnik, hogy az ember értelmes lélekfunkciója folytán áll elő a leginkább válasz­
tásra méltó, ám ez nem merül ki egyetlen erény, vagy helyzethez illő helyes választás tu­
dásában, hiszen éppen az elért által túl van azon, amit tudott, azaz (a B68 szerint) a 
phroneszisz a lélek helyzethez illő helyes/találó (areté/Trefflichkeit) belátásának és a boldog életnek 
a része, ezért nem egyszerűen tudás, hiszen minden esetben túllép azon, amit tudott, s nem 
is rögzül abban, amiben célját elérte, hiszen nyitott arra, ami újra és újra előtte áll. Ez pe­
dig nem más, mint az ember létezésének nem kimeríthető lehetősége, még akkor is, ha ez 
a lehetőség látszólag teljességgel eltakart. Ahogy Arisztotelész mondja: a boldogság tehát 
vagy belőle fakad, vagy éppen ez maga a boldog élet, amely a legfőbbet éppen azáltal fog­
lalja magában, hogy képes a helyzethez méltó (maga)tartásra, akár a belátó-megfontolás, akár a 
helyes cselekedet legyen célja.

Heidegger Arisztotelész-olvasatainak első vázlatos megfogalmazását a Fenomenoló­
giai Arisztotelész-intcrpretációk című 1922-es szövegben találjuk meg, amely egyik részé­
ben éppen a NE VI. könyvéből nyerhető felismeréseket tárgyalta, s a rákövetkező évek­
ben ennek az olvasatnak a mind teljesebb kibontása mindvégig jelen volt Heidegger 
előadásaiban, lett légyen szó fenomenológiai bevezetésről, Arisztotelész művei alapfo­
galmainak értelmezéséről, vagy éppen Platón A szofista című szövegének Arisztotelész 
felől történő felfejtéséről. Amikor az 1922-es szöveget a Heidegger-centenárium alkalmá­
ból közölték, Gadamer bevezetőt írt hozzá, amely ennek a szövegnek értő megközelítése, 
másrészt azt is bemutatta, hogy mi volt számára, illetve a tanítványok számára meghatá­
rozó ezekben a szoros, ám olykor az uralkodó felfogástól eltérő szövegolvasatokban.

Három elemet emelnék ki,8 amelyek, úgy vélem, Gadamer hermeneutikája szempontjá­
ból is jelentőséggel bírnak: 1. az élet önértelmezésének problémája, amelyet később Hei­
degger a jelenvalóiét fakticitásának („Faktizitát des Daseins") nevezett; 2. a phroneszisz jelentő­
sége a saját élet gyakorlati megvilágításában, amely újra és újra kényszerítően szembesíti az 
embert a már megszerzett ismeret időbeli behatároltságával, és mintegy az élet gyakorlati 
kényszere folytán enged az embernek többet felismerni az adott „tárgyat" illetően, mint ad­
dig; 3. szembekerült egymással egy az istenire visszavezetett arisztotelészi létfogalom és 
egy olyan létfelfogás, amely valamire irányultan kívül van („Aussein -  auf etwas"), és ezzel 
időlegesen, vagy inkább az időnek kitéve a megszokás (ethosz) hanyatlásformáit megrendí­
ti, és a maga legsajátabb létéhez engedi közel az embert. Ez a közel és mégis oly távol sajátos 
kettős irányultságként határozza meg azt, ahogy az ember van, „tárgya", vagyis éppen 
maga mint így létező teljességgel sohasem átlátott, amely nemcsak „tárgyának" nem elkü­
lönített mivoltából adódik, hanem abból, hogy ezt a hogy van-t nem teszi témává. Heidegger 
egy ponton így fogalmaz: „A faktikus életnek az a létjellege, hogy önmaga számára a ne­
hézség éppen ő maga. Csalhatatlanul kiderül ez abból a tendenciából, hogy a faktikus élet a 
maga számára mindent könnyűvé kíván tenni."9 Ennek a faktikus életnek az értelmezhető­
sége sokban azon múlik, hogy miként értjük a phronesziszt mint olyan dianoetikus erényt, 
amit Arisztotelész NE VI. könyvéből bontott ki Heidegger. Ennek a lehetőség szerinti jót el­
gondoló és egyben ennek véghezvitelét célzó emberi viszonyulásnak éppen az képezi a legfőbb ne­
hézségét, hogy az, amire irányul, állandóan több és más lehetőséget is magába foglal, és ennek 
folytán a phroneszisz nem csak „tárgyát" illetően van bizonytalanságnak kitéve, hanem 
azért is, mivel mint vélekedő lélekrész a már valaminek tartott, sőt jónak tartott vélemény aka­
dályába is beleütközik. A phroneszisz igyekszik megőrizni önnön létében azt, amire az em-

8 Vö. Gadamer: „Heideggers »theologische« Jugendschrift", in: Dilthey-Jahrbuchfiir Philosophie und 
Geisteswissenschaft, 1989/Bd. 6. Vandenhoeck & Ruprecht Verlag.

9 Heidegger: „Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk" (kétnyelvű kiadás), in: Existentia, 
Supplementa II., Ferge G. (szerk. és utószó), Endreffy Z. és Fehér M. I. (ford.), 1996-97. 9. o. (A 
fordítást módosítottam.)
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beri élet a dolgokkal való bánás során irányul, ugyanakkor azt is, ahogy ez a bánás zajlik. 
„Ez az ahogy és amivel bánik, éppen a praxis: azaz a bánni magunkkal/kezelni magunkat 
nem az előállító kezelés mikéntjét célozza, hanem éppen a mindenkori cselekvő bánni- 
tudást. A phroneszisz az életet önnön létében idővel-együtt-kifejlő bánás megvilágítása."10 
Az idő mint kairos olyan kedvező pillanat, amelynek mulasztása éppen a könnyedén vétel­
ből adódik, vagy éppen abból, hogy azt, ami létezésének kérdésességét jelenti, valami más­
sal váltja fel. Megértésünk nemcsak akkor csúszik félre, ha nem számolunk az idővel, ha­
nem akkor is, ha megnyugtatjuk magunkat, hogy lesz még rá idő, ilyen módon nem 
pusztán az éppen előttünk állót mulasztjuk el értőn és tevékenyen megoldani, hanem 
mindazt a többet és mást, ami belőle következne. Heidegger destruktív olvasatában ez 
mindannak megrendítését jelenti, ami nem enged hozzáférni a phroneszisz folytán feltárult 
gyakorlati döntést igénylő pillanathoz, ami képes megmutatni azt, ami az élet még lehet, ám 
még nem az, illetve annak felismerése, hogy már nem az. A phroneszisz kivet ebbe a köztesbe, 
és az időpillanat ígéretes, más lehetőségekkel teli pontjára mutat, amikor az ember más is 
lehet, mint volt, anélkül, hogy ezt teljességgel maga mögött tudná és kívánná hagyni, hi­
szen az, ami még lehet, éppen abból is születik, ami már volt.

Tehát nem az élet vagy a jobb élet általában vett elgondolásáról van szó, hanem 
csakis az igaz módon véghezvitt cselekvésről: „Az aletheia praktiké nem más, mint a faktikus 
élet mindenkori el-nem-rejtett teljes pillanata, hogy miként is bánjon önmagával, ha 
döntően kész erre..."11 Ezért nevezte Heidegger Arisztotelész nyomán a phronesziszt 
epitaktikusnak, azaz olyannak, ami szinte kényszeríti az embert a helyes döntésből kö­
vetkező lépésre, s mint ilyen egybefogja, nem enged számára kitérést az elől, ami éppen 
önmaga. „Tehát az okosság (phroneszisz) szükségképpen igaz gondolkodással párosult 
cselekvő lelki alkat, amely arra irányul, ami az embernek jó (...) az okosság a vélekedő 
lélekrész erénye: a vélemény és az okosság egyaránt azzal foglalkozik, ami másképp is 
lehet, mint ahogy van."12 A phroneszisz, azaz az okosság (Gadamernél 'Vernünftigkeit', 
Rossnál 'practical wisdom') minden más dolog tudásával szemben, amelynek gyakorlá­
sát az ember el is felejtheti, éppen azzal tűnik ki, hogy az okosságot nem lehet elfelejteni 
(1140b29-30). A phroneszisz tehát döntés elé állít és kényszer alá fog a saját életet illetően, 
ami így nyilvánvalóan nem kezelhető mint pusztán adott meglevő valami, amit olykor 
nekiállunk „reparálni". Franz Dirlmeier13 a NE-hoz írott kommentárjában megjegyezte, 
hogy az arisztotelészi felismerés szerint a phroneszisznek, miként a doxának, a változóval 
van dolga, s itt messze kerül a Phaidón (79d 1-7) felfogásától, ahol a phroneszisz értelmezé­
se szerint a lelket változatlan viszony köti a változatlan létezőhöz, a phroneszisz átértelme­
zése éppen erre a változóra, akár szélsőségek között is mutatkozó nem-állandóra irányul, 
s ennyiben inkább megfelel a platóni alethesz doxanak, azaz olyan vélekedésnek, amely az 
adott helyzetben és helyzetre ideig-óráig igaz és mások által is osztott.

Heidegger az arisztotelészi filozófia alapfogalmait tárgyaló marburgi előadásában 
maga is kitért a doxa kitüntetett és egyben kétélű helyzetére, vagyis arra, hogy az ember 
számára a világ éppen benne és általa „van", sőt a világ éppen az elismert és tartható vé­
lemény (endoxa) folytán már valamiként értett. „A doxa az a mód, ahogy az életet a maga 
mindennapiságában, mint ami jelen van, birtokoljuk. (...) A doxa az a mód, ahogy és ami­
ben az élet önmagáról tud.''14 Az endoxa folytán kijelölt pályák szerint tájékozódik, ám re­

10 Heidegger: Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk, id. kiad. 37. o. (A fordítást módosítottam.)
11 Uo. (ford. módosítottam)
12 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, Szabó M. (ford.), Magyar Helikon, 1971. 156. o. 1140b skk.
13 „Dirlmeier kommentár" in: Aristoteles: Nikomakhische Ethik, Aristoteles Werke Bd. 6., Akademie

Verlag, 1983. 451. o.
14 Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (1924) kiad. M. Michalski G.A. Bd. 18.

Klostermann, 2002., 138.0.
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vízióképes a doxa -  mint írta Heidegger egészen annak hirtelen tarthatatlanságáig, s mi­
vel a doxa az egymással-lét világa, éppen ennek értelmesnek tűnő viszonylatait rendíti meg, 
s nyitja meg az orientáció új pályáit. Ennek döntő eleme éppen az, hogy valójában a doxa 
nem hívhatja életre a döntést/elhatározást (prohairesis), hiszen oly sokszor derül ki, hogy 
a véleménynek/vélekedésnek nincs alapja, azaz nincs is „tárgya". Ezért beszél a prohaire- 
sisről Arisztotelész joggal erényként, mert közvetve magára az emberre utal vissza, a  jel­
lem éppen döntése által mutatkozik meg.15 Az elhatározás folytán kerül az ember közel ah­
hoz, ami létezésének valóban „tárgya", vagyis kerül közel ahhoz, hogy azt tegye, amit 
kell, azaz túl a doxán a jó felé tájékozódik. Ekkor éppen létezésének kérdéses „tárgya" felől enge­
di magát kimozdítani, azaz látszólag olyan állapotba kerül, amely az eddigi értelemvonat­
kozást felfüggeszti, de nem megszünteti -  a zavar éppen hogy hozzájárulhat „tárgya" 
tisztázásához. Az 1924/25 WS során tartott előadásában aztán Heidegger világossá teszi 
a döntés és tett, valamint az okosság egymást-áthatását, kijelentve, hogy éppen az ember az, 
aki önnönmagát veszélyes helyzetbe hozhatja azzal, hogy maga elől önmagát elfedi. „A phrone­
szisz eszerint nem magától értetődő, hanem feladat, melyet egy prohairesis-ben kell megra­
gadnunk. A phroneszisz ben kitüntetett értelemben mutatkozik meg az a-letheuein értelme, 
vagyis valaminek a felfedéséé, ami elrejtett volt."16 Az elfedett elfedettségéhez maga az 
ember járul hozzá, hogy kitér a döntés/elhatározás elől, s megmarad a mondottak köré­
ben, azaz kitérve a kérdéses „tárgy" mire-valósága (ou eneka) elől, a róla történő beszéd 
nem mutat túl, ennyiben egyszerűen növekszik a szóban forgó „tárgy" elfedettsége.

Az igazán döntő gyakorlati elem itt mutatkozik meg, nevezetesen, hogy a phroneszisz 
ugyan felfed, ám akkor tesz valamit hozzáférhetővé és teszi az ember helyzetét értelmesen 
átláthatóvá, amennyiben tettre indítja, azaz rávezeti a jó-élet gyakorlására.17 Végül Heideg­
ger itt mondja ki azt a megvilágító mondatot, amelyre Gadamer évtizedek múltán is tartal­
milag pontosan emlékezett: „A phroneszisz nem más, mint a mozgásba jött lelkiismeret 
(Gewissen), ami egy cselekvést átláthatóvá tesz. A lelkiismeret nem feledhető. Jóllehet tel­
jességgel lehetséges az, hogy a lelkiismeret által felfedett a hedoné és lupé, azaz a szenvedé­
lyek által eltorzul, és nem fejt ki hatást. A lelkiismeret azonban ismételten jelentkezik."18

Tegyük hozzá, hogy számos tanítványhoz hasonlóan Gadamer hű maradt ehhez a 
fontos gondolathoz, sőt saját művein keresztül éppen hogy befolyásolta az ilyen irányú 
Arisztotelész olvasatokat, elég itt utalnunk Wolfgang Wieland, Rüdiger Bubner, K.-H. 
Volkmann-Schluck műveire. Eugen Fink19 a Phronesis und Theoria című a Patocka Fest- 
schriftbe írott tanulmányában ismét emlékezetbe idézte az okosság, a magával tanácskozni 
képes, és a jót mint az adott helyzetben helyes és megfelelő magatartást célzó emberi viszonyulást, 
ami nem másból fakad, mint hogy az ember midőn érti helyzetét, érti és teszi azt, ami 
egyáltalán megtehető, és egyidejűleg méltányos azzal, akivel/akikkel ezt az életet osztja. 
Mint írta, a szünezisz és phroneszisz, az értés és okosság a még nem rögzítettre, mint lehet­
ségesre vonatkoznak, különbségük abban áll, hogy míg az előbbi ítéletet alkot, addig az 
utóbbi elrendelő (epitaktikus). A phroneszisz nem jó és rossz eredendő megfontolása igéze­

15 Arisztotelész: Nikomakhoszi ethika, id. kiad. 57-59. o. 1111b skk. „De nem tarthatjuk az elhatáro­
zást véleménynek sem. A vélemény ugyanis mindenre vonatkozhatik (...) a vélemények közt 
aszerint szoktunk különbséget tenni, hogy tévesek-e vagy helyesek, nem pedig aszerint, hogy 
rosszak-e vagy jók, az elhatározás viszont inkább ez utóbbi szempont szerint minősül. (...) Mert 
hogy jó vagy rossz dolgokra határozzuk-e el magunkat, az meghatározza azt, hogy miféle embe­
rek vagyunk, de hogy miképpen vélekedünk, az nem." (llllb-1112a)

16 Heidegger: Platon -  Sophistes (1924-25), I. Schüßler (kiad.) G. A. Bd 19., Klostermann, 1992.52. o.
17 Heidegger: uo. 53. o.
18 Heidegger: uo. 56. o.
19 Fink: „Phronesis und Theoria", in: Die Welt des Menschen -  Die Welt der Philosophie. Festschrift für  

Jan Patocka, W. Biemel (kiad.), M. Nijhoff Verlag, 1976. 150. skk. o.

962



tében él, hanem ítél az áthagyományozott morális kategóriák felől, vagyis nem maga mö­
gött kívánja hagyni a világot, hanem éppen ennek a világnak a visszanyerésén fáradozik
-  amely közös és mindenkit egyként megillet.

Az eddigiekből is látszik, hogy a NE VI. könyve milyen fontos szerepet játszott ab­
ban a hermeneutikai fordulatban, amelytől maga Heidegger később eltávolodott, tanít­
ványai azonban szinte mindvégig őrizték belátásait. Gadamer az Igazság és módszer egy 
rövid fejezetében Arisztotelész hermeneutikai aktualitását hangsúlyozta, s ebben pedig 
világossá tette, hogy éppen Arisztotelész felől nézve válik világossá, hogy a hermeneu­
tikai megközelítés nem világtalanító és nem is törekszik az időkön túlnyúló tudás rögzí­
tésére, hanem olyan ismeretet céloz, amely a világhoz való viszonylatot megerősíti, más­
felől számol azzal, hogy idővel a már értett és egykor helyesen megítélt döntés semmissé 
válik. „Mert a hermeneutikai probléma is elhatárolódik a tiszta, a léttől elválasztott tudástól."20 
Ennek a megszüntethetetlen lét-vonatkozásnak a hermeneutikai jelentőségét aligha kell 
külön taglalni, a lényeges gondolat abban a látszólag egyszerű, ám mégis oly nehéz felis­
merésben rejlik, amit Gadamer -  Heidegger korábban idézett gondolatára emlékeztetően
-  úgy mondott ki: az ember nem tudja előállítani magát, mégoly ismerős is legyen a maga számá­
ra, ismerje a legjobb eszközöket, magán végzett erkölcsi munkája, állandóan változó körülmények 
között egy egész élet műve, amelynek végessége az időhöz való viszonyt mint nem-várt elemet ik­
tatja közbe. Gadamer itt is visszanyúlt a phroneszisz gondolatra, amelytől elválaszthatatlan 
a magunkkal való tanácskozás (euboulia), amely éppen nem tökélyre fejlesztett eljárás­
technika, hanem az embernek az a nem szűnő igénye, hogy tudja és akarja azt, ami helyes. 
„Semmiféle előzetes meghatározás nem létezik arra nézve, hogy a helyes élet a maga egé­
szében mire irányul."21 Talán az egyik leglényegesebb, ahol ismételten a Heidegger olva­
sat felismerése áll előttünk, nevezetesen, hogy a helyes ellentéte nem a tévedés (ki nem téved !), 
hanem az elvakulás, „akit szenvedélyei kerítenek hatalmukba, az az adott szituációban 
egyszerre csak képtelen meglátni, hogy mi a helyes."22 Az ember -  és ez a hermeneutikai 
dimenzió igazi tágassága -  nem a személyes élet helyességét, szoborszerű tökéletességét 
célozza, hanem egyszerre kívánja megérteni azt, ami őt és a másikat érinti, ezért hangsú­
lyozza, hogy a phroneszisztől elválaszthatatlan a megértés, mert aki ért, azt is érti, amiben a 
másik eltér attól, ami helyes, így az orthotész még nem maga az igazság (aletheia). Az igaz 
nem tarthat igényt kizárólagosságra, mások igazságává kell, hogy váljon. Nem véletlenül 
idézte Aubenque a phronesziszt elemző művében az Antigoné záró sorait,23 amelyet a kórus 
mond ki: „Ha a boldogulást keresed, csak a józanság / legyen útmutatód! Lábbal ne tapodj 
/ soha isteni törvényt! Rombol a dölyf: / a szilaj szó vissza is üt szilajon, / s a konok meg­
inog -  / majd vénség érleli bölccsé." Kimondva ezzel -  miként Aubenque24 figyelmeztet rá 
-, hogy Arisztotelész számára az ember kerülőkre térített lény, a közelítésben levő létező, aki ké­
pes kijátszani a maga javára és önmaga ellen a kontingenciát azzal, hogy az előre nem láthatót nyi­
tottságként tapasztalja, amely számára még kedvező is lehet, de nem lépheti túl a számára lehetsé­
gest, azaz az istenülő hübrisz előbb-utóbb megsemmisüléssel fenyegeti. Akarni a lehetségest 
emberi, s ha ember marad, minden mást az istenekre hagy, vagyis a phroneszisz begyakor­
lás a visszafogottságba, s egyben gyakorlása a még lehetségesnek.

Ezért is került Gadamer olvasatában, a NE VI. könyvéhez írott magyarázó szövegekben 
kiemelt helyre az olyan ember, aki ésszel és mértékkel él (szpoudaiosz), vagyis a phroneszisz egy 
olyan helyes és jó viszony/magatartás kialakítását célozza, amely egyszerre határozza meg a másik­

20 Gadamer: Igazság és módszer, Bonyhai G. (ford.), Gondolat, 1984. 222. o.
21 Gadamer: uo. 227. o.
22 Gadamer: uo. 227. o.
23 Szophoklész: „Antigoné" in: Szophoklész drámái, Mészöly D. (ford.), Európa Kiadó, 1979. 106. o.
24 Aubenque: i. m., 164. skk. o.
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hoz és ebből következően a jóhoz való viszonyát az embernek. Sőt a phroneszisz értelmezésében itt 
odáig megy, hogy nem egyszerűen az okosság letéteményesének tekinti, hanem csakis an­
nak, hogy az ember tudja a jót választani, akkor mindvégig tartja magát ehhez a választásá­
hoz. A döntés és elhatározás (prohairesis) még nem következik a helyes felismeréséből és ér­
téséből, hiszen ehhez a másik/ok együtt-cselekvése nélkülözhetetlen. A jó nem magányos 
szívek üres aszketikus gyakorlata, hanem egy világban érvényesülő jó, amely másokkal 
összeköt a boldogságban. Ezért ismétli a korábban mondottakat:25 itt valóban a magunkról 
való tudás egészen más módjáról van szó (állo eídos gnóseos), itt ugyanis arról a végső-konkrét elem­
ről van szó, amit tanácsos mondanunk, ha a helyzet megköveteli, s egyben azt, hogy miként követke­
zik ebből az, ami még jó lehet. A helyes elért evidenciája („die Evidenz des Richtigen") az a pil­
lanat, ami egyben az értésnek az a legtágabb köre, amikor az ember döntésre viszi a dolgot, 
azaz dönt „tárgya" és így önmaga jó-léte felől. Ám a jó definiálhatatlan, a jó annak nem szű­
nő kényszere, hogy ami előttünk áll a maga evidens mivoltában, helyes/tanácsos/igaz lé­
pésre sarkalljon minket, nem kitérve magunk és mások elől, azaz tudjuk választani azt, ami 
helyes. A tudás és az erkölcsi választás nem az adott esetben elősorolható kijelentések igaz­
ságában áll, hanem abban, hogy éppen azt választjuk a maga végső konkrétságában, ami akkor és 
ott helyes, ezt semmiféle előzetes tudás nem fedi le, ám az emberi lét lehetősége, hogy képes 
választani azt, ami helyes.

Ezért nevezte nemcsak Gadamer, hanem Aubenque is Arisztotelész művét az emberi 
egzisztencia hermeneutikájának.26
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S C H E I N  G Á B O R

AZ ÉLETRAJZOK VISSZATÉRÉSE?

Aki manapság felkeresi bármely európai vagy amerikai város valamelyik nagyobb köny­
vesboltját, az irodalom-, a zene- és a festészettörténeti, a pszichológiai, a filozófiai, a tudo­
mánytörténeti, a történelmi, sőt a közgazdasági és a természettudományos könyveknek 
fenntartott polcokon is szerzői életrajzok sokaságával találkozik. Egy átlagos, nem kifeje­
zetten szakemberek és egyetemisták érdeklődését kiszolgáló könyvesbolt tudományos 
könyvkínálatának ezek a kötetek teszik ki a túlnyomó részét. Persze már az is kérdés, hogy 
ezeket a könyveket miért azokon a polcokon leljük meg, amelyek fölé egy-egy tudományág 
neve van felírva. Hiszen a bestsellerek között számos hasonló könyv akad, színészéletraj­
zok, sportolók élettörténete, politikusoké vagy éppen hétpróbás bűnözőké. Úgy tűnik, a 
besorolás alapja nem egyéb, mint hogy az életrajz főszereplőjének nevéhez milyen képze­
tek kötődnek, fizikusnak, festőnek, írónak, politikusnak vagy írónak tartják őt. Ezt bizo­
nyos esetekben egyáltalán nem olyan könnyű eldönteni. Rossz helyen van-e egy Leonardó- 
ról szóló könyv a „fizika" felirat alatt, és téved-e a könyvesbolti eladó, ha egy Kassákról 
szóló életrajzot (feltéve, hogy megírja valaki) a „festészet" felirat alá helyezi? Egy-egy szer­
zői névhez a legkülönbözőbb helyes képzetek kötődhetnek. Vajon milyen elv alapján dönt 
és osztályoz a könyvesbolti eladó? Számára a tulajdonnevek egy uralkodó funkcionális je­
lentés hordozói: a Petőfi név jelentése számára az, hogy „költő", bár esetleg tudja, hogy a 
név viselője színészkedett is, a Kassák név jelentése Magyarországon szintén „író", máshol, 
például Münchenben vagy Párizsban viszont minden valószínűség szerint az, hogy „fes­
tő", gróf Teleki Pál pedig minden bizonnyal a „történelem" vagy a „politikatörténet" felirat 
alatt nyer besorolást, bár neve jelenthetné azt is, hogy „földrajz", közelebbről „térképé­
szet". És persze szép számmal vannak olyan esetek is, amelyekben ily biztonsággal semmi­
képpen nem megjósolható, hová fog kerülni a könyv. Egy Pázmány-életrajzra például az 
„irodalomtörténet" vagy az „egyháztörténet" felírás alatt van nagyobb esélyünk rátalálni? 
És hol keressük Apáczai Csere Jánost, hol Pasolinit és hol Václav Havelt?

Az életrajz nyilvánvalóan önálló irodalmi műfaj. Ám a kérdések sorát azzal sem hárít­
hatnánk el, ha a könyvesboltokban önálló polcot kapnának a valós személyek biográfiái. 
Egyáltalán nem olyan könnyű eldönteni, ki számít valós személynek, miként azt sem, hol 
húzódik a határ a műfajon belül a szépirodalom és a szakkönyvek között. Így hát jobb, ha 
bele sem kezdünk a könyvesboltok felforgatásába. Már így is egy sor kérdésnek elébe 
vágtunk, másrészt túlságosan szélesre szabtuk e mostani előadás kereteit. A sok könyves- 
bolti polc közül ugyanis a következőkben egyetleneggyel foglalkozunk, azzal, amelyen 
az írókról szóló szerzői monográfiákat állnak, és egyáltalán nem szeretnénk kritizálni a 
könyvesbolti eladók munkáját, nem vizsgáljuk, hogy egy-egy kötet a helyén van-e itt, 
vagy sem. Így is felmérhetetlenül sok könyvvel van dolgunk. Európa nagyobb nyelvein 
évente százas nagyságrendben jelennek meg új szerzőéletrajzok, jeles évfordulók kap­
csán egy-egy szerzőről több is. A magyar irodalomban is nagy hagyománya van ennek a 
műfajnak. Első irodalomtörténetünk, Bod Péter Magyar Athenasa (1766, valójában 1767) 
még nem volt egyéb, mint életrajzi lexikon, alcíme szerint „az Erdélyben és Magyar or­
szágban élt tudós embereknek, nevezetesebben a'kik valami, világ eleibe botsátott írások 
által esméretesekké lettek, 's jo emlékezeteket fen-hagyták históriájok". Az életrajzi kere­
tektől függetlenedő irodalomtörténet-írás nálunk Toldy Ferencnél veszi kezdetét, de az
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Irodalmi arcképek (1856) és a Kazinczy-életrajz tanúsága szerint még ő is egyenrangúként 
művelte a kétféle modellt. Bod Péter művére utalva még id. Szinnyei József Magyar írók 
élete és munkái (1890-1914) című hatalmas műve is bízvást tekinthető irodalomtörténet­
nek. És aki azt hiszi, hogy a magyar irodalomtörténet-írás e korai episztemológiai korsza­
ka, amelyet írói életrajzok és arcképgyűjtemények reprezentálnak, már befejeződött, és 
legföljebb iskolai tankönyvekben folytatódik, megfeledkezik arról, hogy az életrajzias 
szemlélet még a mai irodalomtörténeti gondolkodásban is nem csekély elbeszélés­
szervező erővel bír. Ennek az elbeszélésformának a nyomait őrzik a portrészerű tárgya­
lásmódot igénylő egyetemi vizsgatételeken kívül azok a munkák is, amelyek az irodalom 
történetét nevek sorozataként beszélik el, bár természetesen nem mindegy, hogy a nevek­
hez életrajzot is rendelnek-e, miként A magyar irodalom története (közkeletű nevén a Spe­
nót) hat kötetének szerzői tették, vagy mellőzik a biográfiákat, ahogyan például Kulcsár 
Szabó Ernő járt el A magyar irodalom története 1945-1991 című rövid összefoglalásában.

A szerzői életrajz műfaja ókori és középkori kezdemények után (trubadúréletrajzok) a 
reneszánsz korában akkor terjedt el, amikor megszilárdult az a meggyőződés, hogy a szö­
vegek egy meghatározható szubjektum kreativitásából erednek, körülbelül úgy, ahogyan 
a szemmel nem látható, földbe rejtett magból kisarjad a növény. Egy mű megértését a 
szerzői életrajz az eredet megértésével kapcsolja össze. Hangsúlyozni kell, hogy ez az 
összekapcsolás egyáltalán nem szükségszerű. A kínai hagyományban például a művek 
magukban állnak, nem vonatkoztatják őket a szerzőjük élettörténetére, ugyanakkor bur­
jánzik az életrajzi irodalom is, a mű és az életrajz között azonban nem létesítenek közvet­
len kapcsolatot. Egy dolog megértése tehát nem feltétlenül a dolog eredetének megértését 
jelenti, és ha az európai kultúrában ez a gondolat mégis meghatározó elbeszélésképző 
erőnek bizonyul, az alkalmasint a világ szinguláris eseményként elképzelt teremtésének 
ószövetségi hagyományával függhet össze. A szerző tehát egy mű megértésének szem­
pontjából a szöveg eredetprotézisének tekinthető, de már szerzői életrajzok elterjedésé­
nek kezdetén sem önmagában a szerző szubjektivitása tölti be az eredet pozícióját. A mű 
eredetének személyes jellege már Boccaccio Dante-életrajzában is beágyazódik egy szub­
jektum fölötti, elszemélytelenített közegbe, ami nem más, mint az a történelmi korszak 
vagy az a szűk politikai szituáció, amelyben egy adott mű egy adott helyen létrejött. Alig­
ha véletlen, hogy miután a kései középkorban megjelenik az akrosztikonba foglalt alá­
írás, a reneszánsz korának költői olyképpen is datálni kezdik a verseiket, hogy a keletke­
zés helyét és idejét formailag a vers részeként adják meg. A kor és a mű összefüggéseit 
azonban csak a 19. századi pozitivista irodalomtudomány, majd a szellemtörténeti iskola 
irányzatának művelői vizsgálják rendszeresen. A szerzői életrajzok ma ismert műfaji vál­
tozatát, amely az élet, a mű és a kor hármasának feltételezett összefüggését építi ki elbe­
szélésében, a 19. század hagyományozta ránk, szoros összhangban a Bildungsroman mű­
fajával. Arról az időszakról van szó, amikor a korábbi önéletírásokat, például Celliniét és 
az életrajzgyűjteményként megszerkesztett művészettörténeteket, például Vasariét fel­
használva a művészéletrajz műfaja bevonult a regényirodalomba, és főként a német 
nyelvterületen Goethe Wilhelm Meisterétől kezdve Thomas Mann Doktor Faustuséág,, és ki­
sebb mértékben lényegében mindmáig megőrizte a képességét arra, hogy változó szemlé­
leti problémák metszéspontjában megújuljon és eleven maradjon.

Az a humándiskurzus, amely az eredetprotézis iránti szükségből alakult ki, a szubjek­
tumot egy meghatározott, személy fölötti és éppen ezért önmagában véve személytelen 
vagy más változatokban atyai, illetve anyai tulajdonságokkal felruházott (x.y. korának 
gyermeke; x.y. korának szülöttje) életvilágba helyezi, és ezt az életvilágot, az adott törté­
neti kort olyan strukturált kiterjedésnek tekinti, melyben megszemélyesíthető kreatív 
akaratok, eszmék, érdekek, törekvések és véletlenek mozognak. Ám a kor, a mű és az élet 
hármas összefüggésrendszerében az eredet és a következmény, illetve az ok és az okozat
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rendje szinte minden esetben felbomlik, és az életrajzi elbeszélés legdöntőbb pontjain a 
fikciós eljárások bonyolult játék révén alkotják meg a szerző arcát és az archoz tartozó 
életrajzot, mely akár a szövegek átírásához, szerzőségük áthelyezéséhez és határaik eltör­
léséhez is vezethet. Tverdota György említ egy tanulságos példát ezzel kapcsolatban.1 Jó­
zsef Attila az öngyilkossága előtti napokban Victor Hugo Ultima verba című versének for­
dításával foglalkozott, de nem jutott tovább az első versszaknál, mely e mondattal 
kezdődik: „La conscience humaine est morte", vagyis az emberi lelkiismeret halott. József 
Jolán úgy tudja, hogy az utolsó napon is ezt tette, és a halála után a versnél felütve ott ta­
lálták az íróasztalán Hugo Chátiments című kötetét. Tverdota György pontosan végigkö­
veti, hogy négy mozzanatból, „abból, hogy ez lehetett a költő utolsó kísérlete arra, hogy 
versszöveget fogalmazzon; abból, hogy unokahúga szerint ez »Attila utolsó verse«, azaz 
magára kell vonatkoztatnia a belefoglalt üzenetet; abból, hogy ezek az »utolsó szavak«, 
amelyeket leírhatott; végül abból, hogy értelme halott voltára vonatkozó ítéletet látott a 
kezdősorban", miként jött létre az a fordítás, hogy „az emberi értelem halott", és ezt mi­
ként ruházták fel magyarázó erővel József Attila öngyilkosságára vonatkozóan.2

A szerzői életrajz megalkotásában tehát reflektálatlanul nagy szerep jut a fikció mű­
veleteinek, amelyek jellemzésére valóban a prozopopeia alakzata látszik a legalkalma­
sabbnak. E műveletek révén az életrajz gyakorlatilag leválaszthatatlanná válik a szerző 
művéről, hiszen az arcadás (és az arcrombolás) allegorikus eljárásai, amelyek az olvasás 
és a jelentésadás stratégiái között is fontos szerepet kapnak, példaszerűen teljesülnek ak­
kor, amikor az olvasáshoz valaki keretet választ, és ilyen keretként legtermészetesebben 
éppen a szerző kultikus mozzanatokkal átszőtt élettörténeti konstrukciója adódik. Jól ér­
zékelte ezt a viszonyt az egyik legkorábbi magyar életrajzíró, Domby Márton, aki 1817- 
ben jelentette meg Csokonai élete című munkáját. Az életrajz eredetileg Márton József Cso- 
konai-kiadásának előszava lett volna, de nem készült el időben. Ezért saját válogatást ké­
szített a költő verseiből, és ő, aki Csokonai életének utolsó éveiben a költő barátja volt, te­
metésén pedig a család megbízottjaként járt el, ehhez csatolta biográfiáját. Az előszó két 
képet használ az életrajz és a költői életmű kapcsolatának bemutatására:

És így csak ajtó ez, mely a Csokonaytól rakott épülethez készítettetett; vagy (ha ezt a 
csupa dolgot Róma törvénye szerint a dolgok sorából emancipálván a személyek 
rangjára emeljük) csak szolgáló, ki az ő gazdasszonyáért teremtetett; vagy, ha hűsé­
ges szolgálatjáért az adapciót is (lánnyá-fogadtatást) meg találná nyerni, csak foga­
dott leány, ki mind nevét, mind pedig javát egyedül fogadó-anyjának köszönheti.3

A két kép a házhoz épített ajtóé és az örökbe fogadott szolgálólányé a költői mű és az 
életrajz kapcsolatának kölcsönösségét van hivatva jelölni, egyszersmind kapcsolatuk el- 
szakíthatatlanságát, az első allegória esetében egyszerűen azzal, hogy ajtó hiányában 
semmilyen házba nem lehet belépni, a második esetében egy jelképes jogi eljárás, az 
adaptáció kilátásba helyezésével. Domby azonban arról is tud, hogy leginkább éppen az 
életrajz biztosíthatja, hogy szerző és műve ne merüljön feledésbe:

Haladta a tízesztendőt már, mióta eltemetve hevernek Debrecennek homokja kö­
zött a Csokonay hamvai: de az ő nem koporsóba való lelke, nemcsak feltördelte

1 Tverdota György: „Ultima verba. A költő utolsó verse mint végrendelet", in: Kultusz, mű, identi­
tás, Kalla Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György (szerk.), Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2005. 
122-131.

2 Tverdota György: i. m., 125.
3 Domby Márton: Csokonai élete, Magvető, Bp., 1955. 7.
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sírjának boltozatit, hanem új erőt vévén szintén a földtől, mint Herkules egyszeri 
bajnoktársa, maga a halál által lett halhatatlanná. Hanem midőn az ő lelke, neve s 
versei győzedelmesen repkednek most is mindenfelé a magyar ég boltozati alatt; 
midőn az ő lelkének meleg lehellete hevítgeti még ma is az általa megérzékenyült 
Hunnia fiainak és leányainak ajakait s melleit; másfelől az ő formálódása, az ő kör- 
nyülállásai, az ő történeti s az ő élete igen kevesektől esmértetnek, egy század 
múltán pedig talán senkitől se.

Az életrajz megírása kétségtelenül olyan művelet, amely halhatatlanságot, emlékezetet 
ajándékoz a szerzőnek és a műnek, felfogható a halállal szembeni védekezés eszközeként is. 
A szerző halhatatlansága nélkül ugyanis a mű önmagában nem verekedheti át magát a felej­
tésből az emlékezetbe. Úgy tűnik, igaza van Michel Foucault-nak, a mű ebben a vonatkozás­
ban nem egyéb, mint „a szerzőnek valamiféle rejtélyes -  halálon túlmutató -  kiegészítése".4

A szerzői életrajz műfajának problémái tehát eminensen érintettek a híres Foucault- 
szöveg, a Mi a szerző? által szóba hozott kérdésektől. Foucault a szerzőséghez kapcsolódó 
funkciók vizsgálatát kezdeményezte, nem titkoltan azzal a szándékkal, hogy megkeresse 
a humándiskurzusnak azokat a réseit, amelyeken egyfajta ahumán diskurzus áttörhet. 
Nem azt állítja tehát, hogy a szerző nem létezik, hanem azt, hogy a szerző nem egyéb, 
mint bizonyos funkciók együttese, és azt kutatja, hogy e funkciók milyen szabályok sze­
rint érvényesülnek. Mindezt jó okkal teszi, mert aligha vitatható, hogy „a szerző kérdése 
az individualizáció kitüntetett mozzanata az eszmék, a tudás, az irodalom, illetve a filo­
zófia és a tudomány történetében".5 Szó sincs azonban arról, hogy a rejtett vallási előfelte­
vésekre visszatekintő humándiskurzus lezárható, berekeszthető lenne, ehhez ugyanis a 
szubjektumhoz fűződő egyénítő és kreatív képzetekkel kellene leszámolnunk, mégpedig 
nem csupán elméletileg, hanem hétköznapi viselkedésünkben. Ennek lehetetlenségét 
vagy legalábbis nehézségét éppen az a vita mutatta meg, amelyet a Francia Filozófiai Tár­
saság rendezett Foucault elgondolásairól. A vitára késve érkező Foucault-t Jean Wahl, az 
ülés vezetője köszöntötte, ám nem egy, hanem két Foucault-t köszöntött:

Örömmel köszöntjük körünkben Michel Foucault-t. Türelmetlenül vártuk már, 
nyugtalankodtunk, amiért késett, de végül csak ideért. Nem mutatom be Önök­
nek, hisz ez az »igazi« Michel Foucault, A szavak és a dolgok Foucault-ja, Az őrület 
történetének Foucault-ja. Át is adom neki a szót.

Hogy melyik az »igazi« Foucault, bizonyos könyvek szerzője, vagy az, akinek az autója 
dugóba keveredett, esetleg más miatt késett az ülésről, azt még kérdezni is értelmetlen. De 
hogy a két Foucault nem ugyanaz, az teljesen biztos. Miként az is, hogy mindaddig nem be­
szélhetünk a „szerző haláláról", ameddig lesz akár egyetlen olyan ember is, egy tulajdon­
név hordozója, aki azonosítja szándékait, elképzeléseit a szerzői funkciókkal, és a szöveg 
nem jogi, hanem szellemi tulajdonosaként korlátozó, helyesbítő intenciókkal szól bele a 
szöveg értelmezésébe. Élő szerzők ilyesmit sokszor megtesznek. Megtette ezt Michel Fou­
cault is az említett vitán.6 Éppen olyan határozottan, amilyen könnyedén elkerülte a figyel­
mét a Jean Wahl által állított csapda.

4 Michel Foucault: „Mi a szerző?", in: Uő.: Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999. 
119-145. itt: 125.

5 Michel Foucault: i. m., 121.
6 J. D'Ormerssonnnak válaszol Foucault: „Először is szeretném kijelenteni, hogy én magam soha­

sem használtam a »struktúra« szót. Nézzék meg A szavak és a dolgok című könyvemet: egyetlen­
egyszer sem találják meg benne. Ezért szeretném, ha megkímélnének a strukturalizmussal szem­
ben felvethető könnyű ellenérvektől, vagy pedig vegyék maguknak a fáradságot, hogy igazolják, 
mennyiben vonatkozhatnak ezek rám is. Továbbá: nem állítottam, hogy a szerző nem létezik: 
meglepetéssel látom, hogy előadásom félreértést okozott." Michel Foucault: i. m., 142. (Mellesleg 
Foucault rosszul emlékezett A szavak és a dolgokban előfordul a struktúra fogalma.)



Ehelyütt természetesen nem szeretném összefoglalni Foucault tételeit, erre semmi 
szükség. Csupán a szerzői név egyetlen funkciójával szeretnék foglalkozni, amelyet ő a 
transzdiszkurzivitás jelenségében ért tetten. E jelenséget Foucault diszkurzusalapító szer­
zőkkel hozta kapcsolatba, olyanokkal, akik nem csupán bizonyos könyvek, hanem elméle­
tek, diszciplínák, hagyományok szerzőinek is tekinthetők,7 és akik egy adott diszkurzuson 
belül lehetővé tettek bizonyos számú eltérést saját könyveikhez, fogalmaikhoz és hipotézi­
seikhez képest.8 Ennél azonban sokkal kiterjedtebb és bonyolultabb jelenségegyüttesről 
van szó. Egyáltalán nem olyan nyilvánvaló például, mit jelent, amikor Freudot a freudiz­
mus szerzőjének nevezzük, vagy éppen Marxot a marxizmusénak. Hiszen mind a freudiz­
mus, mind pedig a marxizmus olyan történetileg igen kiterjedt és semmiképpen sem egysé­
ges diszkurzusrendszer, amelynek nagyon sok szerzője van. Köztük Freud, illetve Marx 
kétségtelenül kitüntetett pozíciót élvez. De ha közelebbről megvizsgáljuk a dolgot, nem 
kell hozzá sok idő, hogy észrevegyük, a marxizmusban nem egy Marx van, hanem sok. A 
marxizmus a freudizmushoz hasonlóan valójában egymással lazán összefüggő, különféle 
diszkurzusformák metszetében található, és így nem annyira egy rendszer, inkább egy mű­
faj sajátságait mutatja.9 Egy műfaj szerzőségéről pedig értelmetlen lenne beszélni.

A transzdiszkurzivitás jelensége azonban a marxizmus vagy a freudizmus kapcsán is 
felfedezhető, és ezt furcsa módon éppen az életrajzoknak köszönhetjük. Jól látható 
ugyanis, hogy Foucault az írásoknak jóval szűkebb halmazát tekinti marxista vagy freu­
dista szövegeknek, mint ahogyan a freudizmus vagy a marxizmus műfaji sajátságainak 
következtében a valóságban létezik. Egzakt határvonásra ugyan nem vállalkozik, ezt 
amúgy sem tudná megtenni, de azt jelzi, hogy szerinte Freud csak bizonyos számú elté­
rést tesz lehetővé saját fogalomhasználatához képest, amiből következik, hogy az eltéré­
sek egy bizonyos, előre nem meghatározható száma fölött már nem beszélhetnénk freu­
dizmusról. Pedig mind Freud, mind Marx nézeteiről elmondható, hogy meglepően 
gyorsan és sikeresen terjedtek el, a változékonyságnak, a módosulásnak és a torzulásnak 
fokozott mértékben kitéve, amiben a filológiailag hibás szövegközlések is nagy szerepet 
játszottak. A műfaji sajátságokat mutató történeti létformának a foucault-i értelemben 
vett transzdiszkurzív létformára való egyszerűsítése az életrajzok megírásának indokai 
között is rendszeresen szerepel.

A tréfa kedvéért tekintsük Ernest Jones jól ismert Freud-életrajzát, amelyhez a szer­
zőn kívül a rövidített, nagyközönségnek szóló változat egyik szerkesztője, Lionel Trilling

7 Michel Foucault: i. m., 132.
8 Michel Foucault: i. m., 133.
9 Vö. Tamás Gáspár Miklós észrevételeivel: „We should realise at this juncture that Marxism is an 

historical genre as 'Western metaphysics', 'contrapuntal music', 'courtly love', 'psycho-analysis', 
'the realist novel', 'cricket', 'suburbia', 'secret societies', 'beekeeping', 'public transport', 
'prayer', 'diplomacy' or 'broadcasting'. Its various guises under which it is known in academia 
(political economy, aesthetics, theory of history etc.) and in politics ('doctrine of salvation', 
ideology of revolutionary and reformist parties etc.) are wholly inadequate and misleading. The 
linguistic form in which it is couched (the '-ism') is partly, but only superficially, responsible. Its 
anomalous status is unavoidable and, indeed, necessary. If the work of Mill or Rawls is political 
philosophy, then Marxism isn't. (...) When dictionaries say that Rosa Luxemburg was an 
economist and Georg Lukács was an aesthetician and Edward P. Thompson was an historian 
and Louis Althusser was a philosopher and Bertolt Brecht was a dramatist and Lev Davidovitch 
Trotsky was a politician, they are simply mistaken. They are all -  in spite of obvious, but banal 
differences -  representatives of a new historical genre in which the time-honoured distinction 
between theory and practice, 'positive' science and ideology, philosophy and politics, art and 
'life' does not obtain." Tamás Gáspár Miklós: Rudiments for a Political Philosophy o f Socialism, 
www.marxandphilosophy.org.uk

969

http://www.marxandphilosophy.org.uk


is fűzött egy előszót. Trilling így indokolja, miért látta Ernest Jones szükségét, hogy élet­
rajzot írjon Freudról, annak ellenére, hogy a diszkurzusalapító mester ez ellen „számos 
alkalommal a leghatározottabban tiltakozott":

A pszichoanalízis felmérhetetlen hatást gyakorolt a nyugati világra. Az elme bizo­
nyos betegségeinek elméleteként indult, de a későbbiek során magára az elmére 
vonatkozó gyökeresen új és nagy jelentőségű elméletté fejlődött. Az emberiség 
természetével és sorsával foglalkozó tudományágazatok között egy sem akad, 
amely ne reagált volna e hallatlanul erőteljes elméletre. Fogalmai, noha gyakran 
nyers, néha meg egyenesen eltorzított formában, meggyökeresedtek a közgondol­
kodásban, s nemcsak új szóhasználatot, hanem újszerű szemléleti módot is létre­
hoztak.10 

Tehát miközben Trilling helyesen látja meg a freudi szövegek transzdiszkurzív jelle­
gét, óvatosan céloz arra is, hogy a transzdiszkurzív működés esetenként leválik a freudi 
szövegekről, regresszív felejtésbe taszítja őket, és arról is tudni vél, hogy a szövegek isme­
retében fogant értelmezések is sokszor félreértik a freudi alapszövegeket. És ezen a pon­
ton veti fel a biográfia szükségességét.

Freud életrajzának tanulmányozása, ugyanis, nagymértékben megkönnyíti a pszi­
choanalízis megértését. A pszichoanalízis, bizonyos más diszciplínákhoz hasonló­
an, világosabban és mélyebben érthető meg, ha történelmi fejlődésében tanulmá­
nyozzuk. A pszichoanalízis alapvető története viszont nem egyéb, mint annak a 
nyomon követése, hogy miképpen alakult ez az elmélet magának Freudnak a fejé­
ben, hiszen Freud valamennyi elméletét egymaga dolgozta ki.11

Trilling az isteni teremtés példája alapján magyarázza a nagy mű megszületését, és 
egyben azt is, miért van szükség egy megbízható életrajz megírására, hiszen szerinte csak 
Freud fejébe pillantva kaphatunk megbízható képet az elmélet kialakulásáról. Monda­
nunk sem kell, hogy éppen ez az, amit senki, egyetlen elbeszélő sem tehet meg, az életrajz 
írója nem a nagy szerző fejéből beszél. Helyzete okán tehát szükségszerűen fikcionál 
(mintha ott ülne), misztifikál, alakzatokba rendez stb., tehát olyan művet hoz létre, amely 
-  éppen a nagy szerző nevéhez tartozó szöveg olvashatóvá tétele érdekében -  igenis rá­
szorul a diszkurzuskritikára. De ugyanígy kitűnik Trilling szavaiból az életrajz diszkur- 
zuskorlátozó funkciója, és annak felismerése, hogy amikor a transzdiszkurzivitás fokoza­
tosan műfaji sajátságokat ölt, egyre nagyobb mértékben merül fel az alapító szöveg 
elfelejtésének veszélye. Az életrajzíró tehát -  más és megbízhatatlanabb eszközökkel él 
ugyan, mint a kritikai kiadást készítő filológus, aki munkája közben szintén számos élet­
rajzi megjegyzést tesz -  a transzdiszkurzivitás lehetőségét megnyitó szöveg védelmezője­
ként lép fel, még akkor is, ha tudjuk, hogy amikor odaáll a szöveg és az értelmező közé 
(lásd Domby Márton szép allegóriáját a házról és az ajtóról), fikciós-misztifikációs eljárá­
saival sokszor maga lesz okozója félreértéseknek.

Ernest Jones is a szövegvédelem és a megértés stabilizálásának szükségességére hi­
vatkozik előszavában. Elmeséli, hogy Freud hathatós intézkedéseket tett, hogy megnehe­
zítse leendő életrajzírói munkáját, valamiképpen mégis Freud megbízását véli teljesíteni, 
hiszen, mint mondja, „Freud maga is sokszor sajnálkozott azon, milyen kevés részletet is­

10 Lionel Trilling: „Bevezetés", in: Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkássága, Európa, Bp., 
1973. 7.

11 Lionel Trilling: uo.
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merünk nagy emberek életéből, noha életpályájukat igazán érdemes lenne tanulmányoz­
ni és követni".12 Ezek után Jones az életmű jellegére hivatkozik, és nem kevesebbet állít, 
mint hogy az összefüggések helyes, kialakulásukat és fejlődésüket nyomon követő meg­
értése nem lehetséges a szerző élet- és munkarajzának feltárása nélkül, vagyis hogy a kí­
vánatos, a foucault-i értelemben vett transzdiszkurzivitás kereteit túl nem lépő hagyomá- 
nyozódást az életrajz megírása biztosíthatja:

Sokat veszített volna a világ, ha semmit sem tudott volna meg az övéről (t. i. az 
életrajzáról). Freud nem tökéletesen zárt, kerek pszichológiai elméletet hagyott a 
világra, nem egy bölcseleti rendszert, amelyet esetleg a szerzőre való mindenne­
mű utalás nélkül is meg lehetne vitatni, hanem fokozatosan kitáruló, időnként el­
mosódó, később ismét kitisztuló perspektívát hagyományozott ránk. Az összefüg­
gések, amelyekbe az ő révén bepillantást nyerhettünk, szüntelenül változtak és 
fejlődtek nemcsak ismeretei bővülésének, hanem saját gondolkodása és életszem­
lélete kiteljesülésének is megfelelően.13

Jones önmagában homályosnak, töredékesnek láttatja az életművet, és így a mű jelle­
gével indokolja életrajzírói fellépésének szükségességét, még akkor is, ha ebbéli tevé­
kenységében Freud síron túli nevetése kíséri. Jones megengedheti magának, hogy idézze 
Freudnak azt a levelét, amelyet abból az alkalomból írt menyasszonyának 1885. április 
28-án, tehát mindössze huszonnyolc évesen, hogy megsemmisítette az előző tizennégy év 
során keletkezett naplóit, feljegyzéseit, kéziratait:

Hadd bosszankodjanak az életrajzírók, bizony nem könnyítjük meg a dolgukat. 
Hadd higgye mindegyik, csakis az ő elmélete helyes a hős fejlődését illetően. Már 
jó előre élvezem a gondolatot, miként bolyong majd tévúton valamennyi.14

Mindezzel azonban csak azt sikerült bizonyítanunk, hogy az életrajz olyan funkciót 
is betölt, amelyet nyilvánvalóan Foucault is szükségesnek tart, azt azonban nem, hogy 
indokolt vagy helyes lenne ennek az eszköznek a felhasználása a cél érdekében. Az élet­
rajzban ugyanis, amint a fenti példák mutatták, megtestesülhet „az írás (écriture) egy 
bizonyos egységének az elve: az egyenetlenségek így visszavezethetők az egyéni fejlő­
déssel, az érettség kialakulásával és a külső befolyással kapcsolatos változásokra".15 
Igen ám, de tapasztalataink azt mutatják, hogy ha megleljük a humándiskurzusnak azo­
kat a réseit, amelyek lehetőséget teremtenek egyfajta ahumán diskurzus kezdeménye­
zésére, azzal semmiképpen sem szűnik meg, rekesztődik be mindennemű humándis­
kurzus. Sőt úgy tűnik, az ahumán diskurzus egy ponton óhatatlanul fordulatot vesz, ami 
együtt jár a humándiskurzus visszaépítésével. Szemléletes példával éppen Foucault siet 
segítségünkre. Arra a pillanatra gondolok, amikor a Mi a szerző?-ben azt olvassuk, hogy a 
transzdiszkurzivitás jelenségtörténete mindig magába foglalja a diszkurzust megalapozó 
aktushoz, vagyis magához a szöveghez való visszatérés lehetőségét: „Galilei szövegeinek 
újbóli átvizsgálása megváltoztathatja a mechanika történetével kapcsolatos ismeretein­
ket, de nem magát a mechanikát; ezzel szemben Freud vagy Marx műveinek újraértelme­
zése módosíthatja magát a pszichoanalízist vagy magát a marxizmust".16 Függetlenül at-

12 Ernest Jones: Sigmund Freud élete és munkássága, Európa, Bp., 1973. 23.
13 Ernest Jones: uo.
14 Ernest Jones: i. m., 24.
15 Michel Foucault: i. m., 130.
16 Michel Foucault: i. m., 135.
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tól, hogy a példa talán nem a legszerencsésebb, amennyiben felcseréli a Galilei által 
kezdeményezett vagy folytatott diszkurzust a mechanika törvényeivel, maga is egy ere­
det- vagy kezdetprotézis beiktatásával él, amennyiben azt állítja, hogy a marxizmust 
Marx művei alapították, a pszichoanalízist pedig Freud írásai. Ezzel szemben az a hely­
zet, hogy mindkettőt többször alapították és nem egyetlen szerző. Mind Marx, mind pe­
dig Freud számos élő és holt szerzővel párbeszédben, velük vitatkozva írta meg műveit. 
A pszichoanalízis már keletkezésének pillanatában sem volt egységes, erről éppen ele­
get tudunk a Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesült munkájából, a személyes érintke­
zések történetéből. Freud halála után pedig sokszor éppen a visszatérések kínáltak mó­
dot újabb transzdiszkurzív körök létesítésére. A Francia Filozófiai Társaság vitáján 
jelenlévő Jacques Lacan, aki foucault-i értelemben maga is egy diszkurzus szerzője, a 
freudi diszkurzus társzerzőjének tekinthető, hiszen a lacani diszkurzus befolyása nél­
kül e pillanatban nagyon nehéz, sőt szinte lehetetlen Freudot olvasni. Helyesebb tehát, 
ha a transzdiszkurzivitás jelenségét hol összekapcsolódó, hol párhuzamosan vagy külön­
böző irányokba futó diszkurzusok bonyodalmaként látjuk. Az alapítás mindig relatív 
esemény, hiszen magának az alapításnak is mindig van előzménye, és relatív abban az ér­
telemben is, hogy nem egyetlen szöveghez, hanem szövegek alakuló, fejlődő, változó, el­
lentmondások sokaságát rejtő csoportjához kötődik. Ezért aztán az sem bizonyos, hogy 
Freud egyetlen freudizmust „alapított", és még kevésbé az, hogy Marx műveivel egyet­
len marxizmus története vette kezdetét. Nem tűnik igaznak az a kijelentés, még ha csu­
pán sematikus összegzést kíván is nyújtani, hogy „nem a megalapozók művei soroltat­
nak be a tudományba, nem ezek lépnek be abba a térbe, amit a tudomány meghatároz, 
hanem éppen ellenkezőleg, a tudomány vagy a diszkurzivitás az, amely e művek koordi­
nátarendszerébe rendeződik".17 Ha azt kérdezzük, mit tett Foucault, amikor a Marxot és 
egyedül őt nevezte a transzdiszkurzív jelleget mutató marxizmus alapítójának, és ugyan­
így beszélt Freudról a pszichoanalízissel kapcsolatban, a válasz nem lehet más: a tulaj­
donnevet az egységesítés funkciójában használta, individualizálta, kijelölhető eredettel 
ruházta fel az alapított diszkurzusokat.

Az élet-mű-kor logikájú életrajz alkalmas elbeszélésforma lehet arra, hogy megmutas­
sa, egy ember élete sohasem egyetlen emberé, minden pillanata érintkezések, kapcsola­
tok, funkciók metszéspontja, és maga az alkotó életműve is metszéspontokon keletkezik. 
Az életrajz kétségtelenül beágyazódik a humándiszkurzus rendjébe, már csak azáltal is, 
hogy individuális kereteket szab. De amennyiben gondos kutatásokon alapuló, adatok­
ban gazdag, lehetőleg minden elérhető részletet elénk táró biográfiával van dolgunk, a 
keretek annál inkább eltolódnak az ahumanitás irányában, feltéve, hogy célunk nem a 
szövegek visszahelyezése a feltételezett keletkezés életvilágbeli hátterébe. Ezért bár ná­
lunk az életrajzokat gyanúval illik fogadni, értelmetlen lenne kizárnunk az alkalmas 
kommentárok sorából, ha olyan primátust nem is biztosíthatunk számára egy életmű in­
terpretációjában, amilyenre Trilling vagy Jones tartott igényt. Úgy vélem, az életrajz is ré­
sze annak a funkcionális rendszernek, amelyet a szerző idézésének módja épít fel, és 
amely mozgásban tart egy episztemológiai mezőt. Különösen a posztmodernitás pers­
pektívájából nem látom okát, hogy a kommentárnak miért éppen ezt a formáját kellene 
helytelenítenünk, tekintettel a mű mint elsődleges, „eredeti" szöveg és a másodlagos 
kommentár hierarchizált viszonyának metonimikus átalakulására, a köztük korábban 
szigorúan fenntartott határok elmosódásra. Ugyanakkor nem lehet kétséges, hogy mint a 
kommentárnak minden formája, az életrajz olvasása is szükségessé teszi a diszkurzus- 
kritika -  talán fokozott mértékű -  működését, aminek többek között Foucault archeológi­
ája nyitotta meg a lehetőségét.

17 Michel Foucault: i. m., 134.
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Ezen a ponton be is fejezhetném előadásomat, de mondandómat meg szeretném tol­
dani még egy gondolattal. A diszkurzuskritkáról van szó, ami még váratlan fejleménye­
ket tartogathat számunkra. Többek között éppen abban az esetben, ha a biografikus gon­
dolkodást nem tiltjuk ki a kommentárok rendszerképző erői közül. És itt nem a szerző 
életrajzára, hanem a biográfus, a kommentátor, az értelmező, a történész életrajzára gon­
dolok. Foucault archeológiája nem vonja kétségbe egy tárgyterület doxológiai megközelí­
tését, tehát annak leírását, hogy miképpen intézményesül egy diszkurzusforma, hogy 
eközben milyen motivációk befolyásolják az egyéneket, csupán attól óv, hogy a tudomá­
nyos opciók megfogalmazásának rendszerszerű szabályait figyelmen kívül hagyjuk.18 És 
éppen az archeológia által megengedett, de csak korlátozottan támogatott doxológiai 
megközelítés teszi lehetővé a diszkurzuskritika és az ideológiakritika, vagy ha tetszik, 
Foucault és Adorno találkozását.

Ez a találkozás egyáltalán nem konfliktusmentes, hiszen Foucault archeológiája szán­
dékai szerint nem a beszédben elrejtőző gondolatokat, képzeteket, tételeket kívánja meg­
határozni, hanem a szabályokat, amelyeknek a beszédek engedelmeskednek.19 Nem 
interpretatív tudomány tehát, amennyiben interpretáció alatt egy »másik beszéd« keresé­
sét, valamely szövegnek egy másikkal való helyettesítését értjük. Olyan tudomány, 
amely a helyettesítések, a reprezentációs formák és a cserefolyamatok típusait elemzi és 
azoknak a módszereknek, szabályoknak a leírására vállalkozik, amelyeknek e formák, fo­
lyamatok alá vannak vetve. Alapjait tekintve az adornói ideológiakritika is ilyen tudo­
mány. Horkheimerrel közösen írott munkájában a felvilágosodás Adorno számára sem 
egy nézetrendszer, nem történetileg meghatározható helyzetű filozófiai modellek össze­
függése és nem is egyfajta társadalomszervezési gyakorlat, hanem annak története, hogy 
miként vonta mindinkább uralma alá az ember fogalma a nyugati kultúrában a természe­
tet, az eltárgyiasító technika mítosza a tudást, az árufetisizmus a gondolkodást, és hogy 
ez az uralmi viszony miként vált totalitáriussá. Ennek alapja Adorno szerint is a szubjek­
tivitás projekciója az ahumán természetre. Foucault-ban nem vált eléggé tudatossá törek­
vésének részleges rokonsága Adornóéval, nyilvánosan legalábbis nemigen adta ennek je­
lét, annál inkább a különbség, ami a frankfurtiaktól elválasztja őt. Amíg Adorno megítél, 
figyelmeztet, tiltakozik és kiutat keres, addig Foucault szerint a hatalom nem haladható 
meg, nincs semmi, ami blokkolni tudná, és bár ő is beszél ellenállásról, de hogy mi vagy 
ki áll ellent a hatalomnak, azt homályban hagyja.

Az adoronói ideológiakritika és a foucault-i archeológia kapcsolata Marx általános ér­
tékelméletében válik megragadhatóvá. Adorno közismerten abból a marxi tételből indul 
ki, hogy az árucsere az összehasonlíthatatlan összehasonlításához, vagyis absztrakt azono­
sításához vezet. Az ideologikus gondolkodás működési mechamizmusa Adorno szerint a 
lenyomatára, azaz valami hasonlóra egyszerűsíti a „másikat", ami egy adott gondolkodás 
zárt rendszerétől idegen. Így tehát az ideológia ellentéte nem az igazság, hanem a különb­
ség és a heterogenitás,20 vagyis valami olyasmi, ami az archeológia érvényesülésének is fel­
tétele. Az ideológiaképzés a „másik" helyettesítésének, eltárgyiasításának, újrarendezésé­
nek története, ami felismerhető a reprezentáció történetében, melyet a véges idő és a 
történelem különbsége ír: „Látjuk, hogy ez az elemi idő -  ez az idő, amelynek alapján a ta­
pasztalás számára az idő adódhat -  mennyire különbözik attól az időtől, amely a reprezen­
táció filozófiájában játszott szerepet: az idő akkor szétszórta a reprezentációt, mivel lineáris 
egymásutániság formáját kényszerítette rá; de a reprezentációnak kellett újraalkotnia ön­
magát a képzeletben, tökéletesen megkettőződnie és uralkodnia az időn; a kép lehetővé tet-

18 Vö. Michel Foucault: „A tudományok archeológiájáról", in: Nyelv a végtelenhez, 196.
19 Michel Foucault: A tudás archeológiája, Atlantisz, Bp., 2001.178.
20 Ld. erről Terry Eagleton: Ideologie, Metzler, Stuttgart, 1993.147-150.
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te az idő egészének megragadását, amely az egymásutániságot lehetővé tette, és olyan tu­
dás fölépítését, amely épen olyan igaz, mint az örök értelem tudása."21

Adorno bizonyos pillanatokban hajlamos egyszerűen a hatalomképzés és az erőszak 
megnyilvánulásaként értelmezni az ideológia fogalmát,22 úgy tehát, ahogyan Habermas, 
aki szerint az ideológiaképzés a kommunikáció szisztematikusan eltorzított formája a ha­
talom által. A hamis tudat kialakulása azonban a Negatív dialektika egészét tekintve a gon­
dolkodás elkerülhetetlen, alapvető mechanizmusának bizonyul, hiszen mindig van olyan 
„másik", ami a gondolkodástól idegen marad, és önmaga lenyomatával helyettesítődik. 
Témánk szempontjából azért lehet fontos, hogy észrevegyük az archeológia és az ideoló­
giakritika érintkezését, mert nyilvánvaló, hogy az arcadás funkciója, ami életrajzi narra- 
tívák megalkotását lehetővé teszi, az ideológiaképzés szabályainak engedelmeskedik, 
minden bizonnyal annál inkább, minél inkább hangsúlyozza a „másikkal", a szerző életé­
vel, arcával és eredeti elgondolásával való azonosságot. Sőt az is meglehet, hogy a tudo­
mányos tárgyválasztás és az elméletképzés módjában is ugyanezt a működést tárhatjuk 
fel. Ilyesmire enged gyanakodni Hans Ulrich Gumbrecht A nagy romanisták élete és halála 
című szép könyvének előszavában:

Sokkal kellemetlenebb azonban az a tény, hogy 1933 és 1945 között a legtöbb nagy 
romanista -  jóllehet drámaian különböző feltételek között -  személyesen érintett volt 
a nemzetiszocialista uralom által (és amit »kellemetlennek« találok, az éppen az a 
tény, hogy a „román" kultúrák iránti érdeklődésükben, úgy tűnik, semmilyen kü­
lönbséggel nem járt, hogy áldozatként vagy tettesként voltak érintettek). Mivel ki­
utasították őket Németországból, a zsidó származású Leo Sitzernek és Erich Auer- 
bachnak, letartóztatása és a rá kimondott halálos ítélet miatt az ellenálló Werner 
Kraussnak minden oka megvolt, hogy a „román nyelvek" világát a német világtól tá­
vol eső szellemi hazájukként kultiválják. És az a határozott távolság, amit Ernst 
Robert Curtius őrzött azokban az években a hivatalos Németországgal szemben, 
nyilvánvalóan szintén épp eléggé kockázatos volt ahhoz, hogy ugyanazt az intellek­
tuális tájékozódást megmagyarázza. Karl Vosslernek, Hugo Friedrichnek és Hans 
Robert Jaussnak azonban -  a másik oldalon és a személyes belebonyolódás különbö­
ző fokain -  jó okuk volt, hogy a Harmadik Birodalom tetteiben viselt bűnrészességü­
ket a román irodalmak iránti látszólag ugyanolyan lelkesültségük mögé rejtsék.23

Azt természetesen senki sem hiheti, hogy ismereteink mélységének vagy részletessé­
gének köszönhetően valaha képesek leszünk túljutni az irodalom és az irodalomról foly­
tatott beszéd hatalmi-ideológiai implikációin és azok helyettesítéseken alapuló elrejtésén. 
Érettebb irodalomértés azonban csak úgy képelhető el, ha szépirodalmi és irodalomtudo­
mányos szövegeket illetően egyaránt többet tudunk a hatalom fizikájáról, az ideológia­
képzés működéséről és szabályairól, különösen egy olyan országban, amelynek kultúrá­
ját és a kultúra emlékezetét hordozó feljegyzési rendszereit a szélesen értett modernitás 
történetének két évszázada alatt mindvégig oly mértékben alakították és szabályozták a 
hatalmi viszonyokba való belebonyolódás módjai. Mindehhez életrajzokra van szüksé­
günk, arra, hogy minél alaposabban megismerjük íróink élettörténetét, nem fedve el a ha­
talmi-ideológiai érintettség kínos pontjait, és nem csupán az ő életükét, hanem azokét is, 
akik az irodalom történetét írják, elbeszélik.

21 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, Osiris, Bp., 2000. 374-375.
22 „Ha az oroszlánnak lenne tudata, haragja, amivel fel akarja falni az antilopot, ideológia lenne." Th. 

W. Adorno: „Negative Dialektik", in: uő.: Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, Bd. 
6. 342.
Hans Ulrich Gumbrecht: Vom Leben und Sterben der großen Romanisten, Carl Hanser Verlag, Mün­
chen, 2002. 19.
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S Á N T H A  J Ó Z S E F

LEHETSÉGES VILÁGOK
Agota Kristof  Trilógiájáról

A regény a fikciók világa. A tények, események, gondolatok logikailag valamilyen zárt tér­
be való elrendezése. Az olvasó azzal, hogy elolvassa, valójában újra és újra hitelesíti a fikció 
világát. Elfogadja egy bizonyos hihetőségi szinten igaznak azokat a dolgokat, amelyekről a 
szerző ír. A fikció világán, zárt és strukturált egészén az elégséges olvasói befogadás esetén 
nem esik csorba. A regényen belül érvényesnek tekinthetők a mégoly szélsőséges, esetleges 
vagy fantasztikus dolgok is. Ha a regény a holtak birodalmában játszódik, vagy a hősök ha­
lála után történik minden (O'Brien: A harmadik rendőr), vagy egy póznára kitett fej monolo- 
gizál (Beckett: A megnevezhetetlen), több-kevesebb befogadói megfontolás után az olvasó 
hajlandó elfogadni ezeket a szokatlan feltételeket is. Vélhetően nagyon messzire vezetne 
annak a kutatása, hogy miért vagyunk hajlandóak (több ezer éve) minden, oly merész fikci­
ót is gátlástalanul elfogadni, miközben az élet közvetlen „epikus" hazudozásaival szemben 
nagyon is szűk ez a tűréshatár. Gondolom, a mitológia és a vallás lehetett a ludas benne, 
hogy a rögzített, hagyományba ágyazott szövegek iránt mérhetetlen az olvasó (hallgató) 
bizalma, és bizonyos kereteken belül a történések belső logikája nagyobb szerepet kap a be­
fogadásban, mint a fikció elrugaszkodása a valóságtól.

Agota Kristof világhírű regénye, a Trilógia egészen más kihívásokkal lép az olvasó elé, 
de szerkezeti sajátosságai nem kevésbé nehezítik az olvasó dolgát a teljes megértésben. 
Viszonylagos nyelvi és tárgyi szegényessége, gondolati visszafogottsága ellenére a fikció 
világának olyan sajátos (zseniálisan újszerű) változatát mutatja, ami többszörösen is 
megtéveszti az olvasót.

A Trilógia első kötetében (A Nagy Füzet, 1986) egy anonim ikerpár többes szám első 
személyű elbeszélését olvashatjuk, amint egy szegényes, már-már barbár világban szo­
katlan logikai éleslátással és meglepő önfegyelemmel kitanulják az életben maradáshoz 
szükséges praktikákat. A regény végén az egyik fiú (Klaus) disszidál, apját előre küldve 
az aknamezőre, az ő tetemén keresztülgázolva jut a szabad világba, a másik fiú (Lucas) 
egyedül marad.

A második kötet, A bizonyíték (1988) az itthon maradó fiú története. Az elbeszélés itt 
egyes szám harmadik személyű. Nagyjából huszonöt éves koráig marad ugyanabban a 
határszéli kisvárosban, ahol az első kötet is játszódik, majd nyomtalanul eltűnik. Néhány 
évtized (40 év) múlva az először eltűnt fivér (ekkor már Claus néven) visszatér a kisvá­
rosba, és testvére nyomait keresi. Csak néhány ember emlékezetében él már Lucas, de 
Peter, a hajdani párttitkár, aki házát a könyvesbolttal együtt megörökölte, egy naplót is 
megőrzött Lucas-tól, amit a testvérének írt. Claus börtönbe kerül, mert nem hosszabbítot­
ta meg a tartózkodási engedélyét, ekkor hivatalosan is nyomozni kezdenek a testvére 
után, és mindazzal kapcsolatban, ami a naplóban van, és amit Claus állít. A hatóság jelen­
tése szerint Claus T. története valótlanságok sorozata, naplója, amit a testvére hagyott rá 
(gyakorlatilag a Trilógia első két kötete) egyetlen kéz írása, és az egész néhány hónappal 
ezelőtt készült, a kéz gazdája pedig Claus T. Az egyedüli „objektív" dolog tehát az első 
két kötetben, hogy adva van egy Claus T. nevű illető (külföldi állampolgár), aki írt egy 
fiktív életrajzot, és ezt a testvére (Lucas) naplójaként akarja dokumentálni.
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A harmadik kötet (A harmadik hazugság, 1991) a börtönben kezdődik, most Claus be­
szél, hazatérésének a körülményeit meséli el, majd újabb verzióként felkutatja a főváros­
ban élő ikertestvérét, akit ötven éve nem látott, négyéves korukban veszítették el egy­
mást, a felkutatott fivér azonban nem akarja felismerni, nem akar tudni róla. A regény 
második részében megismerkedhetünk az ő történetével is.

Az időpontok szerencsére segítik a könyvben való eligazodást. Könnyen kideríthető, 
hogy az ikrek 1935 körül születhettek, a regény végén már szabad országról esik szó, a 
könyv megjelenését figyelembe véve (1991), 1990-ben játszódhat, tehát ekkor ötvenöt 
évesek.

Az olvasónak a második kötet végén, amikor ugyanis kiderül, hogy az eddig megis­
mert történetek mind valótlanságot tartalmaznak, két lehetősége marad. Vagy elfogadja 
Claus új verzióját a valóságról, amely szerint négyévesen került egy gyógyintézetbe, ek­
kor szakadt el a családjától, majd kilencévesen kerül egyedül egy idős, egyszerű öreg­
asszonyhoz, miután a nevelőotthont lebombázták, és tizenöt évesen disszidál, negyven 
évet tölt külföldön. Vagy pedig további kétségei támadnak a regény harmadik kötetének 
tényeivel szemben, hiszen ugyanolyan stílusban és tárgyi-gondolati egyszerűséggel el­
mesélt történet ez is, mint az első két kötet. Egyetlen dolog mellett végig kitart Claus, 
hogy neki volt egy valóságos testvére is, ennek a nyomait keresni jött haza a szülőföldjé­
re. De itt nagyon komoly ellenérvek sorakoznak, amit semmiképpen nem lehet figyelmen 
kívül hagyni: miért ötven év elteltével keresi a testvérét? Miért disszidált, ha volt emléke­
zete a családjáról és a testvéréről, miért nem ezeket felkutatni indult el tizenöt évesen? 
Miért K. városában keresi a testvére nyomait, hiszen tudja, hogy ott már egyedül élt?

A regény megértését tovább bonyolítja, hogy három fiú sorsát ismerhetjük meg ebben 
a regényben, de valójában négy élettörténetet. Az áttekinthetőség szempontjából nevez­
zük az anonim ikerpárt (K-L)-nek, a disszidáló fiút C-(L)-nek, az itthon maradót L-nek és 
a fővárosi nyomdász-költőt C-nek. Két alapvető dolgot kell belátnunk az egész regénnyel 
kapcsolatban. Hogy minden állítással szemben a regény egyetlen fiktív szerző irománya, 
ha a Trilógia első két kötetét C-(L) írta, akkor a regény további részét is neki kell tulajdoní­
tanunk. Ha valamilyen okból nem ő írta volna, akkor írhatta még C is, de neki nincs elég 
motivációja az egész anyag ilyen mélységű kidolgozására, mert látszólag (akár félelem­
ből, akár kényelmi okokból) nem érdekli C-(L) sorsa. A másik az írás tevékenységének ki­
tüntetett szerepe a műben. Mind (K-L), mind L és C-(L) egész életükben naplót vezetnek, 
füzetek tucatjait írják tele, a fővárosban élő C pedig nyomdászmesterségét hagyta ott, és 
jelenleg az ország egyik leghíresebb költője. Ő is egész életében írt, de csak néhány éve, 
tehát ötvenéves kora körül fedezik fel.

A regény végén azt mondhatjuk, a szövegeket bármelyik is írhatta, a fikció világa vé­
gül jótékonyan összezáródik, az utolsó verzió szerint egy családi tragédia áll a hányatott 
sorsú ikerpár szerencsétlen élete mögött: négyéves korukban az anya féltékenységi roha­
mában lelőtte a családját egy fiatal nőért elhagyni készülő apát, megsebesítette az egyik 
fiút, Lucas-t, aki egy gyógyintézetbe, majd nevelőszülőhöz kerül, míg a másik fiú időle­
gesen apja szeretőjénél nevelkedik, majd anyja felgyógyulása után vele éli le az életét.

A regény belső logikája, az elbeszélés szemfényvesztő jellege azonban arról árulko­
dik, hogy egészen másról van szó, mint ahogy a gyanútlan olvasó az első olvasás után el­
képzeli. A legfontosabb kérdés így hangozhatna: milyen tények erősítik meg azt a feltéte­
lezést, hogy (K-L), C-(L), L és C létezik? Nagyon óvatosan kell bánnunk ezekkel a 
feltételezésekkel, hiszen egyetlen valós tény, ami megerősíthetné, az egyetlen kéz írása, 
maga a regény, amely azonban a második rész végén közli, hogy a (K-L)-ről, L-ről eddig 
közölt tények valótlanok. „Ami a szöveg tartalmát illeti (az első két kötet, S. ].), az egész 
csak fikció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő személyek nem 
hozhatók kapcsolatba K. várossal, kivéve mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítóla­
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gos nagyanyját, akinek sikerült nyomára bukkannunk." (Palatinus Kiadó, 2006. 326. o.) -  
áll a hatósági feljegyzésben.

A regény emlékezetes figurákban, cselekményben oly gazdag világa tehát nem köt­
hető egyik személyhez sem. Gondoljunk bele, ha az Érzelmek iskolája valamelyik utolsó 
lapján az állna, hogy a Frédéric Moreau által megélt dolgok csak a regény belső fikciójá­
nak a világához tartoznak, de a külső fikció szerint nem köthető semmilyen esemény 
Frédérichez, mindezt csak képzelte vagy álmodta, akkor mit érezne az olvasó. Hiszen 
ahhoz, hogy befogadjuk a regényt, minimális követelmény, hogy az Érzelmek iskolájának 
egyetlen ténye se cáfolja Frédéric létezését és a vele történt események valódiságát. Itt 
azonban világos, hogy (K-L), C-(L) és L egyetlen személy, és a regény első két kötetében 
elmesélt eseménysor egyetlen részlete köthető csupán a már egyesített Claus T.-hez, az, 
hogy egy nagyanyának nevezett öregassszony volt a nevelője, és van egy nevére kiállí­
tott útlevele.

Az olvasói tanácstalanságot mégis oldja a remekművekre jellemző hitelesség bizo­
nyosságának érzése, a logika segítségével pedig próbáljunk behatolni a regény rejtekező 
valóságába. A modális logika meglehetősen tág teret kínál az aktuális jelen mellett (eset­
legesen) minden pillanatban képződő lehetséges világok kutatására. „A modális realiz­
mus hívei (...) szerint az aktuálisan létező individuumok kizárólag az aktuális világ »lako- 
sai«, egyéb lehetséges világokban (...) pedig az aktuális individuumok hasonmásai 
léteznek." (S. Kripke: Megnevezés és szükségszerűség, Akadémiai Kiadó, 2007. 234. o.)

Fölfoghatjuk tehát ezt a történetet úgy is, hogy négy emberi sorsot ábrázol a regény, 
miközben valójában egyetlen emberi lény négyféle, a lehetséges világokban lejátszódó 
történetét olvashatjuk. Mondhatnánk azt is, hogy két élet története mindez, valótlansá­
gokkal átszőve, ha nem lenne a harmadik kötet címe A harmadik hazugság, ami önmagá­
ban is felszólít, hogy az első két kötet után az ebben szereplő tényeknek se adjuk meg az 
esélyt, hogy a regény belső világának valóságát ábrázolják. Mindeme feltételezést alátá­
masztja még az is, hogy a regény kettő vagy négy főszereplője (nemcsak azért, mert ik­
rek), rettenetesen hasonló vagy azonos belső tulajdonságokkal és életszemlélettel bírnak. 
Nagyfokú apátia, beletörődés sorsukba, helyzetükbe, a külső világgal szembeni, a ke­
gyetlenséghez közelítő közöny, nagyfokú befeléfordulás, belső fegyelem, az állandó ön­
kifejezés utáni vágy, vagyis a tulajdon létállapot írói rögzítése. „Putman tézise, hogy mi­
vel Oszkár és Ikeroszkár mindegyik belső tulajdonságában megegyezik, így a belső 
tulajdonságok -  a két illető mentális állapotai -  nem határozzák meg a szavaik jelöletét 
vagy referenciáját." (Kripke, 207. o.) És éppen ez az, ami hőseinknek nincs: referenciája, 
és szavaiknak a regény elsődleges fikciójának összeomlásával nincs tovább hitele. Mind­
addig nincs, amíg nem úgy olvassuk, hogy a történet négy párhuzamos világban játszó­
dó, a lehetséges világokat (sorsokat) bemutató fikció, amit a szerző, Agota Kristof szemé­
lyisége tart fent.

A Trilógia első kötetében szereplő gyerek (K-L) a roppant lelki szenvedések hatására rá­
jön, hogy úgy segíthet magán a legkönnyebben, ha kitalálja mindazt, ami van, ha úgy él 
meg mindent, mintha csak képzelet volna és nem valóság. Szereplőjévé teszi magát saját 
sorsának. Ezáltal már nem valóságos dolgokat szenved el (ha szenvedései és körülményei 
valóságosak is), hanem szerepet játszik, a szenvedései és kínjai pedig a játék részeivé lesz­
nek. Elidegeníti magától a saját sorsát, és ezáltal egy másik sorsot kreál magának. Mint tud­
juk a későbbi kötetekből, ez a kisfiú mozgássérült. Ennek nyomát sem találjuk az első kötet­
ben, tehát éppen a legfontosabb és legfájóbb tényeket rejti, hallgatja el. Hogy szerepét 
jobban el tudja játszani, önmaga mellé örökös szemtanút és nézőt képzel, egy ikertestvért 
teremt magának. Ők ketten egy pillanatra sem válnak el egymástól, közös tudatuk van, az 
elbeszélést megingathatatlanul mi meséljük el, velünk történik minden. Ha nem azok va­
gyunk, amik lehetnénk, akkor nem azok vagyunk, amik. Vagy egyszerre mások is va-
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gyunk, mint amik vagyunk. Mivel egy tőről fakad a lehetőségek végtelen sorjázása, ben­
nünk van, vagy mindig bennünk volt, hogy mássá legyünk, mint amik vagyunk. Ez egy 
olyan fájdalommal teli, de a vigasz közelébe lopakodó elbeszélés, ami ugyan egyre jobban 
átírja a valóságot, de nem semmisíti meg. Mint a sorsának nekigyürkőző mesebeli hős, sor- 
ra-rendre legyőzi az akadályokat, a fájdalmat, a megaláztatást, a kiszolgáltatottságot, a 
gyávaságot. Ebben a szerepben, ami feladat is, ahogy bizonyára az életben is, megtanulja a 
kínok elviselését, a koplalást, a fájdalmat, az ölést. (Szenvtelensége és közönye fájdalmas 
seb a világon, de nem ő ejtette rajta, csak kitanulja az szenvedés elviselésének a módját.) De 
amíg a valóságban az ember megtörik, és a személyiség csak torzulás révén juthat tapaszta­
lathoz, ebben a „lehetséges világban" tananyagként szerepel mindez, szerepként, amely­
nek minden egyes elemét hosszú gyakorlatokkal lehet csak elsajátítani. Sok mindent kiiktat 
az életéből: a szülők törődésének hiányát, a nyomorékságot, a magányt, a kiszolgáltatottsá­
got, és néhány dolgot beépít az életébe: testvérét, a már-már filozófiai szintre emelt gyakor­
latiasságot és módszerességet (ami néha Descartes vizsgálódásának alaposságával rokon), 
a kegyetlenséggel fellépő igazságosságot (szolgálólány elleni merénylet, pappal való bá­
násmód), a szexualitás néha pornográfiába hajló természetességét.

Váratlanul a két tudat közül az egyiket meneszti. Klaus, a megkülönböztethetetlen tü­
körkép disszidál. Valószínűleg a kamaszodó „én"-nek nincs többé szüksége szemtanúra. 
Olyan világba ér, amikor tovább kellene lépnie, ezért az egyik tudatot elereszti, hogy bol­
doguljon, hogy szabad legyen, miközben ő lesz igazából szabad, bár gyerekkori önmagá­
tól nem tud szabadulni, az egy életen keresztül túszul ejti. A belső fikció szerint otthon 
marad, a regény felülete szerint ekkor távozik (K-L), és lesz C-(L).

Az otthon maradó, tehát a regény valósága szerint csak vissza- és párhuzamosan kép­
zelt L élete a regény leggazdagabb szövete. A hős egyedül marad. Vagyis a távozó C-(L) 
képzeletében tovább éli életét ebben a kisvárosban. Korlátozott, iskolázatlan, ámde az 
élet és a szenvedések által kiművelt intellektussal, a serdülőkor vágyai szerint alakítja az 
eseményeket. A lehetséges világok egyikében L befogad egy sérült csecsemővel érkező fi­
atal lányt (Yasmine), neveli ezt a gyereket (Mathias), aki a valóságban ő, hiszen ő került 
mozgássérültként egy állami gyógyintézetbe, és ezt az élettényt majd csak később fedi fel. 
Szerelmes egy Clara nevű idősebb nőbe, aki persze anyapótlék is a számára. (És itt 
megint egy furcsaság, ami Kristof több könyvében is előfordul. Mindig férfi a hős, és mel­
lettük szinte kiszolgáltatott, alacsonyabb rendű lény a nő.) Házat vásárol a város főterén, 
mint később kiderül, gyermekkora álmainak házát, amelyben könyvesbolt is van. A há­
ború során odalátogató és ott bombatámadásban meghalt „anyja" és csecsemő húga 
csontvázát egy szekrényben őrzi. Hétéves korában az anyja (Yasmine) által Lucas-ra ha­
gyott, gondoskodással, de szeretetlenül nevelt Mathias a csontok mellé akasztja fel ma­
gát, és csontvázként ő is idekerül, amikor a hős kiássa és hazaviszi, mert nem tudja elvi­
selni hiányát. Miután ez a regény legtisztábban valóságos történetektől mentes része, 
hiszen ezt az életét a nyugatra menekült C-(L) képzeli el, feltűnő, hogy mennyire gazda­
gon és telítetten ábrázolja életének eme képzelt tíz évét. Emberi kapcsolatokban is gazdag 
ez az élet, barátokra, szerelemre és társra talál, de egy pillanatra sem oldhatja mindez 
Lucas görcsös szomorúságát és magányba vetettségét. Nagy teret szentel az író Victornak, 
a könyvesbolt korábbi tulajdonosának, és az ablakon kihajoló csöndes öregúrnak 
(Michael), akik hasonló lelkiproblémákkal küszködnek, mint Lucas. A hős (hősök) életé­
ben visszatérő motívum, a kegyetlenség itt éri el egyik csúcspontját, amikor Yasmine 
megölését is Lucas nyakába varrja a negyven év múlva disszidálásból hazalátogató C-(L), 
hiszen mindeme morbiditással teli életregény az ő tollából születik a szállodája szobájá­
ban, miután az itt hagyott ikertestvére után kutat. Másik nevet vett fel külföldön (Claus), 
és így helyet csinál a nemlétezőnek, hiszen ő tudhatja a legjobban, hogy akit keres, az nem 
létezik, vagy pedig saját maga.
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Ő a lehetséges másik világ „én"-je, aki Nyugaton lett felnőtt, családot nem alapít, öröm­
telen, sehova nem vivő életet él, az örökös vágyakozás és képzelődés megnehezíti boldogu­
lását. Ez egy valóságos, dokumentumszerű rész is lehetne, hiszen Kristof életének tényei 
ehhez szolgáltathatnának leginkább anyagot, azonban éppen erről az életről tudunk meg a 
legkevesebbet. Szinte csak vázlatos képet kapunk erről a negyven évről, hiszen a vágyai 
szerint való élet valahol máshol történik. Börtönbe kerül, miután a kisvárosban tartózkod­
ván nem hosszabbítja meg a vízumot. Van benne valami bibliai esendőség, mély szomorú­
ság, ez az élettől való elfordulás majdnem szentté teszi az őt közelebbről megismerők szá­
mára. Mint hiteles dokumentumot, úgy mutatja meg az állítólagos Lucas naplóját, amit ő írt 
a szállodában, némileg átformálva és kiszínezve saját és „testvére" életét. Képzeletében 
még eljátssza azt a lehetséges történetet is, mi lett volna, ha Lucas egykori barátai (Peter, 
Clara) valóban léteznek, és ő találkozik velük.

A negyedik lehetséges világ a fővároshoz kötődik. Az „igazi" testvér, C felkutatása 
miatt tért haza C-(L), és ez a negyedik kibomló emberi sors a regényben. Itt megint eltöp­
renghet az olvasó, hogy ha kitalált magának egy testvért, de ennek hamis tényszerűségét 
már maga is leleplezte, akkor miért teremt még egyszer egy negyedik lehetséges változa­
tot és még egy testvért magának a hős.

Mintha egyre jobban közeledne valamihez a fikciók világán keresztül, de csak köze­
ledik, nem ér el látszólag sehova. A másik lehetőség (a lehetséges világokban) súlyt ad a 
mostani életének is. Mindkét élet súlytalan, de a másik árnyékában megtelik a mostani 
dolgok tagadásának a látszatával. Állandóan felmentő seregek jönnek, mert gondol va­
lakire, aki egy másik helyszínen ő. Amikor úgy érzi „mindkét" hős, hogy a maga élete a 
fikció, és a másik élete az igazi. És itt érthető meg, ha azt mondtuk, ezek nem álomvi­
lágok, a párhuzamos világok bensőleg ugyanazt a sorsot mutatják be, nem a képzeleté­
nek él Claus, nem színezi új lehetőségekkel a másik lehetséges életét, ha vannak is el­
mozdulások, nem a boldogság irányába. A másik élete is ugyanolyan reménytelen és 
kudarcokkal teli.

A negyedik fiú a fővárosban él, a sorsukat eldöntő családi tragédia után ő apja szere­
tőjéhez kerül, majd az idegszanatóriumból hazatérő anyja mellett éli le életét. Nyomdász 
lesz, de ő is az írásban talál vigaszt, a történések idején már híres költő.

Agota Kristof, aki huszonegy évesen hagyta el Magyarországot fiatal anyaként, kar­
ján féléves csecsemővel, Svájcban telepedik le, évekig óragyárban dolgozik, csak később 
lesz lehetősége, hogy írni-olvasni megtanuljon franciául, mint erről életrajzi írásaiban be­
számol (Az analfabéta, 2007.). Egész életében író szeretett volna lenni, de nyelvi nehézsé­
gek, a hontalanság gyötrelmei miatt csak későn, ötvenéves korában vállhatott íróvá. Mint 
említettem, A Nagy Füzet 1986-ban jelent meg Párizsban. Bár a regényben van némi ellent­
mondás és következetlenség az időpontokat és a szereplők korát illetően, teljesen egyér­
telmű, hogy az „ikrek" születési éve megegyezik Agota Kristof születésének idejével, va­
gyis 1935-ben születtek. C-(L) tizenöt évesen, tehát 1950-ben disszidál, Lucas huszonöt 
éves koráig él még a kisvárosban, C-(L) ötvenöt éves korában tér haza, keresi fel K. váro­
sát, ahol gyermekkorát töltötte, és ami megegyezik Kőszeggel, sőt, a főtéren álló modern 
szálloda és vele szemben álló ház, ahol a könyvesbolt volt, az is hiteles.

A könyvet olvashatjuk úgy is, hogy Agota Kristof a lehetséges világokon keresztül 
megérkezik önmagához, az íróhoz, aki mindig is lenni szeretett volna, aki ezt a könyvet 
vagy egy másik könyvét írja. C-(L) meghal, öngyilkos lesz, miután testvére nem ismer rá, 
de igazából a másik magára, a többi énjére már nincsen szüksége. Az előző életei meghal­
nak vagy elsorvadnak (Lucas), hogy több lehetőséget kapjon az igazi életére, de ez az élet 
sem boldog, ahogy Agota Kristof élete is, hasonlóan pályatársáéhoz és példaképéhez, 
Thomas Bernhardéhoz, nagyon szomorú élet volt.

Alapvetően egzisztencialista megközelítése ez az ember magányának, Camus és
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Sartre ábrázolja így az életet, mint egy gyakorlatot, tréninget, amikor a hősök nem sor­
sukként élik meg az életüket, azt csak valamiféle próbának gondolják, képtelenek beha­
tolni szubsztanciálisan a sorsukba, kívül rekednek (Közöny, A legyek), képtelenek azono­
sulni önmagukkal, mert az csak a legnagyobb hátránnyal járna rájuk nézve, szinte 
menekülnek ebből a valóságból, úgy élnek, mintha csak szerep lenne az életük, aminek 
körülményeit nem ők határozták meg, feltételeit nem fogadják el. Valódi értékek és cé­
lok bizonyossága nélkül kell élniük. Agota Kristof stílusa ugyanakkor kopárabb és egy­
szerűbb, már-már Beckett szintén nem anyanyelvén, hanem franciául írt drámáira emlé­
keztet.

De míg Beckett végletesen lecsupaszította a figurákat és a helyszíneket, addig Kristof 
meglehetősen realisztikusan ábrázol, kissé Móricz parasztnovelláinak egyszerű, rideg 
környezetébe ágyazza be hőseit. A világ talányos múlás-folyamata mindig egy-egy adott 
térbe záródik, becsukódik egy világ ajtaja, ahol a hősök tovább vegetálnak. Néha megpil­
lanthatjuk őket, döbbenetes az az epizódja a regénynek, amikor a fővárosi Claus K.-ban 
járva még gyerekként kitekint az ablakon, és meglátja nyomorék ikertestvérét (önma­
gát?), amint egyik kocsmából a másikba megy, hogy szájharmonikázva kolduljon. Úgy 
érezzük, örökké ki lehet nézni ezen az ablakon, és a párhuzamos világokban szüntelenül 
történnek ugyanazok a dolgok. Claus vagy Lucas valamelyik alteregója mint az örök szo­
morúság kishercegei időznek itt, a múlás-tanulással megáldott (megvert?) figurák min­
dig felkapaszkodnak egy bizonyos szintig, de igazából nem akarnak többet annál, amik, 
hiszen a másik lény hordozza majd azt a többletet, amit az előző lehetséges világban idő­
ző hős nem bontott ki. Kicsit hasonlóvá lesznek Sebald Austcrlitzének tudós építész-törté­
nészéhez, aki éppen a világtól való elidegenedettsége miatt keresi a kijáratot, a megértést, 
önmaga megfejtését. Sebald hőse sikerrel jár, megnyílnak a múlt titkos aktái, kiderül, 
hogy pici gyerekként mentették ki, boldog családi életet maga mögött hagyva a németek 
által megszállt Prágából, hogy zsidó származása miatti sorsát elkerülje, de az új világban, 
Angliában a hiányzó múlt képtelenné teszi az alkalmazkodásra, az életre. A megtalált 
múlt, ami halottakon és szenvedéseken keresztül vezet, az sem adhat majd neki boldog­
ságot, csak sorsának mélyebb megértését.

Agota Kristof könyvéből is ez az apatikus szomorúság árad, de az íróság hivatásá­
nak esetleges és kései megtalálása azt sugallja, hogy még ha kései és kevés melegséget 
adó is ez a remény, azért a lehetséges világokon keresztül mégiscsak megtalálható az az 
ajtó, amely az egyik lehetségesből a másik lehetségesbe vezet. Azok az énjei, akik soha­
sem érhettek át az íróságba, valami apró, láthatatlan kis adalékokkal mégis jelen lesz­
nek ebben a világban, ahol Claus vagy Agota Kristof a hivatást, végső soron pedig ön­
magát találja meg.



K R U P P  J Ó Z S E F

„TALÁN VAGYOK"
Marno János: Nárcisz készül

A Marno-költészet recepciójának ellentmondásos voltára így mutatott rá Bodor Béla az 
elmúlt negyedszázad költészetét vizsgáló előadásában: „Tucatnyi kötet, mindenféle elis­
merés és a szakmai közvélemény nagyjából egyöntetű ítélete jelzi Marno lírájának meg­
győző erejét. Igazán mély elemző tanulmányt mégis kevesen írtak róla, az is ritkaság, 
hogy konkrét versének elemzésére vállalkozna valaki..."1 Valóban, a kortárs magyar iro­
dalmat befogadó közönség tudja, hogy Marno János életműve jelentős költészet, azt 
azonban már nem föltétlenül tudja, hogy miért az, és hogy miért „kellene" szeretni. Mert 
ahogy Bodor mondja: „Sokan tisztelik és elismerik, de nagyon kevesen szeretik a verseit." 
Úgy tűnik, Marno munkássága igazán a fiatal költőnemzedékekben találja meg értelme­
zői közegét: azokban a költőkben, akik nemcsak példaképüknek tekintik a szerzőt, ha­
nem vállalkoznak szövegeinek interpretációjára is (például a Parnasszus folyóirat Marno- 
blokkjában, 2007 tavaszán). De a középnemzedék kényes ízlésű és szigorú ítéletű líriku­
sa, Térey János is azt nyilatkozta egyszer, három kortárs költő van, akiknek a verseit min­
dig végigolvassa: Borbély Szilárd, Marno János és Tandori Dezső.2 A Nárcisz készül az 
idén ötvenkilenc éves szerző tizedik verseskötete. (Megjelent egy esszé- és egy prózakö­
tete is Marnónak; fontosak Celan-fordításai.) Amikor most bemutatom ezt a könyvet, 
szinte végig a szövegek közelében maradok. Ezt pedig azért teszem, mert Marno verseire 
-  ha lehet ilyet mondani -  fokozottan igaz az a minden szövegre érvényes tétel, hogy a 
megértés útja a (részletes) elemzés. Talán ez is az oka egyébként a Marno-lírát övező ta­
nácstalanságnak; a versek logikája csak akkor érthető meg és élvezhető igazán, ha nagyon 
lassan olvassuk őket: bele kell lassulnunk a szövegekbe, mint ahogy a Föl a MOM-ba című 
vers beszélője mondja: „be- / lelassulni egy lépésbe".

Narcissus (Narkisszosz), a görög-római mitológia hőse a víz fölé hajol, melyben meg­
látja önmagát. Nárcisz pedig a vers fölé hajlik. Ami tehát Ovidiusnál víztükör, az Marnó- 
nál verstükör. Legalábbis ezt olvassuk a Nárcisz hajlik című 
versben, mely így kezdődik: „a vers fölé". A vers első szavait 
tehát együtt kell olvasnunk a címmel, így kapjuk meg a szö­
veg nyitó képét: „Nárcisz hajlik a vers fölé". A cím és az első 
sor között azonban mottót is találunk: „Ének, hajolj ki ajka­
mon, /  s te bánat, ne érj el, csak holnap. /  Mélyebbre kell még

„Uralt és szolgált hagyomány". Megtalálható a Szépírók Társasá­
ga honlapján: www.szepiroktarsasaga.hu,/szepirok/index.php? pageid= 
304
„A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter", Alföld, 
57(2006)71.43-56. 47.

P'Art Könyvek 
h. n., 2007. 

152 oldal, 1470 Ft
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hajlanom, / hogy semmit nem tudón dudoljak."3 Ez a József Attila-töredék tehát szintén 
a hajlás mozzanatán alapszik. Csak míg nála a lírai alany a megszemélyesített éneket szó­
lítja föl arra, hogy hajoljon ki (a száján), mert az ének az énből ered, addig Marnónál a 
vers Nárcisz nevű hőse -  hogy ki ő, arra még visszatérek -  hajol a szöveg fölé. Marno te­
hát két mozzanatot kapcsol össze ebben a képben: József Attila szóhasználatát és a mí­
toszbeli Narcissushoz kötődő ikonográfiai hagyományt, vagyis a víz fölé hajlás mozdula­
tát. Az Ének, hajolj ki... második versszaka így hangzik: „És énbennem is leng a mérleg, / 
de nem húzza le, ami kell. /  Lágy verőfény! Semmit sem értek, / csak hallom, kislány 
énekel." Nem lepődünk meg azon, hogy Marno Nárcisza is hallja, hogy egy kislány éne­
kel. Ez pedig nem akármilyen helyzetben történik, „a vers fölé, mely hajléka lehetne" -  
így szól az első sor teljes egészében. Ez egyrészt fölidézi a „költőien lakozik" gondolatát 
(melyet egy másik szövegben Marno radikálisan átértelmez), másrészt elmozdítása a 
„hajlik" állítmánynak (hajlik—hajlék), harmadrészt pedig egy konkrét hajlékba vezet el. 
„egy sárga ajtó, a konyhafalba verve, /  tűzhely, a tűzfal hátának vetve, / s az öntöttvas 
edényű falikút /  (ezt Nárcisz, másutt, már megverselte), / amint anyja az edény fölé bo­
rult / sírva...": az anya testhelyzete rímel Narcissuséra, amennyiben a boiótiai ifjú a víz 
fölé hajolva könnyeivel zavarja meg annak felszínét,4 az anya pedig -  jobb híján-egy fali­
kút fölé görnyed, és úgy sír. Azután azt is megtudjuk, hogy szombat éjszaka van, min­
denki alszik a házban, csak az anya és fia nem. Ekkor hangzik el a József Attila-szöveget 
idéző mondat: „Többet Nárcisz sem ért, /  csak hallja, kislány énekel."

Ez a kép így folytatódik: „Cérna kis /  hangja színeit váltva leng a sötét /  levegőn; s 
szövődik tovább, hullámzik / szőkéllő fonata..." Az éneklő kislány hangjáról van szó. 
Megint az elmozdítás szót kell használnom: a hangnak a köznyelvi szinesztézia szerint is 
vannak színei, és lehet cérnavékony is; ha pedig cérna, akkor már könnyen elmozdul a 
szöveg a levegőn (nem a „levegőben", ahogy a hangról mondanánk) lengő cérna-hang 
képéhez. És ha már cérnánk van, akkor az szövődhet, és lehet belőle fonat, mely egy kis­
lány esetében miért is ne lehetne szőke, „szőkéllő", akár egy hajfonat. Csak azért mutat­
tam meg ezt a részt, hogy láthatóvá váljék, milyen sűrű jelentésszövés jellemzi a Nárcisz 
készül, Marno János tizedik verseskötetének darabjait. A szövegben megfigyelhető elmoz­
dulások nem a jelentés-csúszások jól ismert logikája szerint, a szöveg egységének meg­
bontásaiként működnek. A jelentések, a szöveg elemeinek elmozdulásai tehát nem 
annyira a játék fogalmával írhatók körül; egyáltalán: nemigen jut az ember eszébe Marno 
verseit olvasva a „játék" szó. Persze ennek helyére nem a komolyságot helyezem. Inkább 
azt mondom, hogy nem „haladhatunk" a szövegekben anélkül, hogy fölfejtenénk azok 
sűrűn összeszőtt szálait. A „sűrű" jelzővel nem azt akarom mondani, hogy a versek egyes 
pontjai volnának sűrítettek, mint egy nagyon erős képekből építkező költészet esetében. 
Nem, a „sűrű" itt azt jelenti, hogy a szöveget az egyes pontjai közötti kapcsolatok teszik 
sűrűvé. „Szövődik tovább" -  mondja az elemzett vers beszélője a „cérna kis" hangról. Ez 
a kijelentés igaz a szöveg alakulására-alakítására is: Marno versei nemcsak a „szöveg" 
szó etimológiája miatt nevezhetők textúráknak (vagyis nemcsak azért, mert minden szö­
veg szövet), hanem azért is, mert működésük valóban leginkább mint szövődésben-lét 
képzelhető el.

Miként láttuk, ez a szövődés más szövegekkel való összeszövődést is jelent. Érdemes 
megvizsgálnunk, miként alakul a már idézett József Attila-versszak („És énbennem 
is...") „sorsa" a Marno-vers végén. Nárcisz az éjszakából eljut a hajnalhoz, amikorra is 
megsül az anyja által készített kenyér: „hajnalban kioson csipkedni belőle / altató fala-

3 Stoll Béla az első sor végén lévő vesszőt elhagyja kritikai kiadásának főszövegében. (József Attila 
összes versei 1927-1937., Balassi Kiadó, Budapest, 2005. 415. oldal) Én itt Marno írásmódját követem.

4 O v id iu s :  Metamorphoses I I I . ,  4 7 4 - 4 7 6 .
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tot." Ha pedig Nárcisz (kenyeret) csipked, akkor József Attila „lágy verőfény" fordulata 
Marnónál a következőképpen íródik át: „Lágy csipke fény!" (Kiemelés tőlem -  K. J.) Az al­
tató falat képe pedig hozza magával a méreg (ellen)képzetét, mely összecseng a József At- 
tila-vers mérlegével: „S akár /  a méreg, mert benne is leng ám a mérleg, / mióta se 
mennyet, se földet nem érhet." Csipked-csipke, mérleg-méreg. Mégsem mondanám, 
hogy a szerző játszik a nyelvvel. Persze szójátékok ezek, kétségkívül. A költői magatar­
tást azonban, mely a Marno-versek mögött működni látszik, inkább úgy írhatjuk le, hogy 
a szerző -  illetve a szövegek beszélője -  útjára engedi a nyelvben rejlő lehetőségeket, rá­
mutat a nyelv elemei közötti kapcsolódási pontokra, melyek a szövegeket sűrű fonattá 
szervezik (szövik). A kapcsolatokra való rámutatás nem rejtett igazságok föltárására irá­
nyul; a szöveget alakító elmozdítások-elmozdulások azonban nem is a nyelv széténeklé- 
sét célozzák meg, hanem „egyszerűen" megmutatják, hogyan működik, illetve hogyan 
működtethető a nyelv.

Nárcisznak a vers, ahogy Marno írja, „hajléka lehetne". Ezért hajlik a vers fölé, mond­
hatni, föntről beletekint a vers terébe. És bár a szöveg csak feltételes módban a hajléka, 
meglátja benne önmagát, és meglát benne olyan elemeket, melyeket már megverselt. 
Nárcisz tehát azonosítható a költővel, és a vers fölé hajlás azt a helyzetet is jelölheti, ami­
kor a költő a vers írása közben a papír fölé hajol. Marnónak korábban is voltak Nárcisz­
hoz hasonló alakjai: 1990-es kötetét, a cselekmény -  isten ha egyszer lábra kap címűt, a főhős 
robinson, valamint behemót és a vénasszony köré építette. Nárcisz azonban az új Marno- 
kötetben részint a lírai hős helyére lép, és noha vannak egyes szám első személyben írt 
szövegek is a gyűjteményben, a versek beszélője alapvetően harmadik személyben beszél 
-  önmagáról. Ahogy Narcissus szerelemre lobban saját tükörképe iránt, beszél hozzá, 
meg akarja érinteni, úgy beszél a versekben megnyilvánuló lírai hang minduntalan Nár­
ciszról. És miközben róla beszél, megteremti azt a teret, mely hőse létezésének helye. Ez, 
ahogy föntebb már láttuk, lehet vers-hajlék, de lehet vers-park is. „Mi is / /  a vers, tűnő­
dik Nárcisz a MOM / parkot járva" -  olvassuk a Mi is című/kezdetű szöveg elején. Az 
első kérdésre következik egy másik, mely az olvasó helyzetére vonatkozik: mit jelenthet 
az olvasónak az, hogy MOM? (Az egykori Magyar Optikai Művekről van szó, Budán.) A 
harmadik kérdés megint csak a vers befogadására, s ezzel összefüggésben a lírai hős hely­
zetére irányul: „Árt-e a versnek, ha sikoltanak / vagy lélegzetfojtva hallgatóznak / ben­
ne. Szavadat mintha szájról olvasnák / le, sajátjukként a sajátjukéról. Nárcisz / a versben 
(mint parkban) így hagyja el magát, /  el a szokásait..." Az olvasó tehát mint sajátját ol­
vassa Nárcisz szavát (illetve: „szavadat" -  mondja a versbeszélő Nárcisznak/önmagá- 
nak); éppúgy, mint ahogy Narcissus beszél tükörképéhez, és figyeli annak ajakmozgása­
it.5 Ez persze azt jelenti, hogy Nárcisz nemcsak a szerző tükörképe, hanem az olvasóé is; 
így is érthetjük azt, hogy a versben „elhagyja" magát.

Pontosabban a vers-parkban. Mert a vers ugyanolyan tér a hős számára, mint a MOM 
park. A szöveg zárlata kettős térben értelmezhető, a versében és a parkéban. „És fel nem 
foghatja, ugyan mi értelme / kijárni magunknak mégis, amit éppen / kidobni készülne 
magából az elme" -  a kijárni ige itt nem a köznapi értelmében szerepel ('valaminek utána­
járni, valamit elérni'), hanem annyit tesz: a gondolatot kijárni, „kisétálni" magunkból. En­
nek a „műveletnek" a helye pedig egyrészt a vers, másrészt a park: hiszen a szöveg elején 
azt olvastuk, hogy Nárcisz a MOM parkot járja. Marno János verseiből úgy tűnik, az em­
ber létformája lehet a séta, sőt, a léttapasztalásnak nagyon is autentikus módja. Amikor 
ugyanis sétál az ember (Nárcisz, Marno), azt tapasztalja meg, hogy térben van. Ha pedig 
térben van, akkor létezik, mert persze a lét mindig térhez kötött. Vagyis a séta eminens

„.. .szádról sejtem, hogy szép szavakat szólsz, /  hogyha beszélek, azonban a szód sosem ér a fü­
lembe." (Ovidius: Metamorphoses III., 461-462. Devecseri Gábor fordítása.)
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megtapasztalása annak, hogy vagyunk, és annak, hogyan vagyunk. Egyébként, mint egy 
interjúból kiderül, az „életrajzilag" értett Marno számára alapvetően összekapcsolódik a 
séta és a versírás. „Teszem, ha sétálok, éjszaka, megyek az óramutató járásával szembe, s 
úgy a harmadik-negyedik kör (egy kör, mondjuk, négyszáz méter) után egyszer csak 
anyagot fog agyi (lelki) fogaskerekem: megleli ellenóra-szerkezetemet. Jönnek a mondat­
kész, sőt verskész gondolatok, nem, nem is gondolkodom ilyenkor már, a testem adja elő 
tiszta olvashatóságában az általa eddig elnyelt, elrejtett, elhazudott gondolatképeket. 
Most persze a legszerencsésebb menetről beszélek. Mert azért ez nehezen és ritkábban 
adatik" -  mondja a szerző Jánossy Lajosnak adott interjújában.6

A járás tehát visszatérő eleme a Nárcisz készül darabjainak. „Hatodik// körét rója a Vér­
mező jegén, s még / mindig futná az idejéből" -  olvassuk a Kezd című ciklus nyitó versében. 
Ezt a szövegészt azért másoltam ide, hogy rámutassak, milyen finom, nem harsány megol­
dások jellemzik a kötet fölépítését. A könyv tíz ciklusa összesen százegy verset tartalmaz. A 
Kezd a hatodik ciklus, vagyis a kötet második felét nyitja meg, kezdi el. És ha már ez a hato­
dik ciklus a gyűjteményben, akkor a Hatodik című darabbal kezdődik, melyben is a „hato­
dik" jelző a hatodik Vérmezőn tett körre vonatkozik. A kör pedig görögül kiiklosz, ahogy mi 
mondjuk: ciklus. Tehát nemcsak a versek hőse rója hatodik körét, hanem a szerző (illetve a 
versek beszélője) is a kötet hatodik ciklusát. Hogy a Kezd hat versből áll, szintén nem „vélet­
len". De maradjunk egy pillanatra a Hatodiknál. Nárciszt a Vérmező jegén elfogja a kétely 
(ha jól értem, azt illetően, hogy megéri-e a reggelt -  merthogy éjszaka sétál). A kétellyel pe­
dig megtelik az arca: „szája, orra és a mellék- /  üregek" -  Marno érzékletesen írja le a meg­
hűléssel járó kellemetlenséget, az arc „feszülését". Az arccal persze kezdeni kell valamit. 
„Reggel / majd megnézi újra, lévén semmi egyéb / dolga, vet rá egy pillantást, az is elég / 
ahhoz, hogy elszálljon az álma, aztán / órákra ott ragad, elidőzik rajta, / korlátlanul nézhet, 
üres egész napja, / hideg és üres, mint az üveg, és síkos, / mintha állna ott az idő s sikolta- 
na..." A Narcissus-történet meghatározó mozzanata, a tükörképpel való szembesülés itt az 
egzisztenciális kételyből eredő fizikai tünettel, az arcüreg feszülésével kapcsolódik össze. 
A tükör hideg és síkos üveg -  Nárcisz napja is hideg és síkos lesz, mert belemerül, belemere­
vedik az önmagával való szembenézésbe.

De a parkban nemcsak járni lehet, hanem például sünnel is találkozhat az ember (va­
gyis Nárcisz). Egészében ide másolom a Nárcisz és a sün című darabot. „Pisszensz, s a sün 
szuszogva iszkol előled, / felforgat kavicsot, s füvet-fát elkövet, /  ahogy kinyúlva s be- 
gömbölyödve ismét, /  meghazudtolja kissé a természetét. / Tüskéje lágy, vagy legalább 
annak tetszik, / pontokba szedve, szádat vonalak metszik. / S mintha feltaszítanád, szája 
mint zsáké / megvonaglik és nyálát csillantva málé /  álmokba merüldöz, szíved megejt­
vén már- / már, mely ott ver, szöges zsákjából kibújván." Ez a szöveg is értelmezhető a 
tükör-motívum továbbírásaként. A lírai alany itt megszólítja önmagát/Nárciszt, és az 
első öt sorban a sünről beszél neki. Pontosan a vers középpontjában van elhelyezve a 
„pontokba szedve" szintagma, mely egyaránt vonatkozik a tüskékre és a Nárcisz ajkát 
metsző vonalakra. A sün mintegy tükörképe az állat látványától megindult megszólított­
nak, akinek szíve leírható a tüskék által védett, azok mögé rejtőző, de azok mögül előbúj­
ni is képes sündisznó képével. A sün alakja szorosan összekapcsolódik a kötet több pont­
ján megjelenő gesztenye motívumával. Ha a gesztenye-sün-párhuzamot nem fedeznénk 
föl magunktól, fölhívja rá a figyelmünket a kötetkompozíció, tudniillik az a tény, hogy a 
sünös verset a Nehéz előzi meg, mely így végződik: „Majd még egyszer, emitt a parkban, 
hol enyhe / az ősznek ma éjjel csaknem a tiéd, / oly jóleső hallanod, hogy a gesztenye / 
puffogva vedli tüskés húsköpenyét." Ahogy megvonaglik a sün zsák-szája és kibújik a 
szív „szöges zsákjából", úgy szabadul meg a gesztenye tüskés köpenyétől. A Szájunkban

6 „Szép Ilonka voltam", http://www.litera.hu/object.bld05c34-855e-45b8-9ee7-cal6622e7d2d.ivy
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ez a következőképpen jelenik meg: „Lép a sárba, / készen egy szűkös hatáskörű sétára /  s 
mélázva, vedli-e már tüskés húsát a / gesztenye.. (A motívum megtalálható az Álmában 
című versben is, ezt nem idézem.) Nárcisz önmagába fordulásával áll szemben a tövises 
kupacsok levedlésének, vagyis a megnyílásnak ez a képe. Marno nem akármilyen meta­
forát alkotott a kupacsra a „húsköpeny" fordulatával. Ez fölidézi a „húsköntös" összeté­
telt az 1996-os Marokkő kötet Vízérmék és Nem kérdés című darabjaiból, melyekben az idé­
zett kifejezés emberekre vonatkozott -  de az utóbbi versből azt is megtudhattuk, „hogy 
jobb / helyeken a kőnek is húsa van". Tehát a kőnek is lehet húsa, a gesztenyének is van 
húsköpenye, ezekben pedig Nárcisz fölismerheti önmagát. Ráadásul a gesztenye beemeli 
a szerző, Marno János nevét a versek világába, hiszen a szelídgesztenye németül Marone, 
olaszul marrone, franciául marron. Ezáltal sajátos játék jön létre a „Marno", a „Nárcisz" és 
a „gesztenye" jelölők között.

A gesztenye nemcsak a megnyílás, hanem egyben a bezárkózás alakzata. A kötet ki- 
lencvenkilencedik versében, az Árnyékelemzésben ezt olvassuk: „Szájad kísértetekkel tele. 
/ Tarkód megfeszül, hústüskéit /  növeszti újfent a gesztenye, / leplezetlenül térsz a fény­
ről / a sötétbe..." Ezek a szavak nagyon finoman mutatnak a kötet lezárása felé. A követ­
kező -  utolsó előtti -  szöveg, mely a Fő a medúza címet viseli, alcímében -  (árnyékelemzés) -  
magában foglalja az előző verset. „Vége Nárciszodnak. /  Zokogj csak" -  mondja ebben 
önmagának a lírai alany, világosan leválasztva a vers beszélőjéről Nárcisz alakját. A Nár­
cisz szó itt olvasható volna úgy is, mint Nárcisz, vagyis a verseskötet jelölőjeként, tehát az 
idézett részt a könyvtől való búcsúzásként értelmezhetjük. Ezt az olvasatot erősítik meg a 
következő sorok: „Teste mint szétázott madzag / a szélben, mely nem fúj éppen, sőt jelét 
/ sem mutatja rohamos feltámadásnak, /  sem egyéb másnak, ami egy írásjel /  mögött ott 
derenghetne." Az írásjel, vagyis a versek mögötti létezés megkérdőjelezéseként olvashat­
juk ezeket a sorokat. Az ebben a versben megszólaló hang folyamatosan rákérdez a kötet 
megírásának értelmére. „Szaporodni, mint a szavak, kitöltve / századik keretét a kert­
nek..." -van-e értelme ennek: hangzik el, történetesen a kötet századik versében. Az írá­
som elején elemzett kép -  a Nárcisz hajlik című darabból -  érvényessége is kétségbe vonó- 
dik itt: „Nár- / ciszt az árnyéka fölé hajlítani: /  hogy szemre már milyen kialvatlan vagy! 
/ Ő pedig néz csak... a nyála kicsorran... / mintha élvezne... felszívódni abban..." A 
Nárcisz név látványosan töretik ketté a sorvégi elválasztójellel. A nyál kicsorranását a 
víztükör parodisztikus kicsinyítéseként olvashatjuk: Nárcisz a nyálban láthatná magát, 
ha még értelme volna arról beszélni, hogy látja magát. De ő ezen a ponton sokkal inkább 
fölszívódik a nyálban. Eltűnik. Ahogy a kötet utolsó, címével együtt kétsoros darabja 
mondja: „Eltűnődöm / /  talán vagyok." Az eltűnődésben benne rejlik az eltűnés mozza­
nata is. De a könyv utolsó szava mégis a „vagyok" -  minimális közlés, nem nagyon lehet 
jobban redukálni egy költői megnyilatkozást. Ugyanakkor a közlések maximuma is, a 
legtöbb, amit egy beszélő teljes érvénnyel mondhat magáról: „talán vagyok".
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A KELLETÉNÉL TÖBB SZOMORÚSÁG
Aczél Géza: (vissza)galopp

Amikor Aczél Géza az első „igazi" verseit írta, azaz valamikor a hatvanas évek második 
felében, a magyar költészetben igen jelentős szerzők igen jelentős kötetei óriási változáso­
kat indítottak el. Csakhogy ez az időszak a nagy ívű pályakezdések és a megjelent kötetek 
magas száma ellenére is inkább válságjelenségeket mutatott. A korábbi minták folytatha- 
tatlansága, a költészet feleslegesség-érzésének ritka erős élménye és ezáltal a megszólalá­
sok körüli vákuum sokakat egyenesen a lírai gesztusok felszámolásáig, a fehér lapra fe­
hér betűkkel írt versek felé sodort. Az egymásra torlódott generációk, azaz a nagyjából 
1935 és 1950 között születettek, akik a cenzúra enyhülésének, avagy az irodalompolitikát 
felügyelők stratégiaváltásának köszönhetően 1968 után egy időben juthattak kötethez, 
igencsak megnehezítették egymás, és persze a kritika dolgát is. A korábbinál és azt köve­
tőnél lényegesen nagyobb verseny sokkal nehezebbé tette a kitűnést, ami gyakran veze­
tett elkedvetlenedéshez, netán a költői pálya végleges elhagyásához. Ahhoz, hogy a nagy 
nehezen megjelent első kötetet ne kövessék továbbiak.

Mindezt azért érdemes felidézni, mert Aczél Géza, akinek első önálló könyve huszon­
nyolc éves korában, 1975-ben jelenhetett meg, pályája során többször is közel került az el­
némuláshoz. Évente egy-két verssel, évtizedenként egy-egy kötettel szinte észrevétlenül 
utazott az irodalom ez idő alatt néha bizony dübörgő vonatán, mivel ezek a munkák in­
kább tűntek másodrangúnak, mint az irodalmi folyamatokat alakítónak. 2003-ban azon­
ban meglepő fordulatot vett az életmű: megjelent az (ablak)(szakács) című kötet, melyet 
2005-ben a (szakma)alkony, 2007-ben pedig a (vissza)galopp követett, sőt közben, 2006-ban, 
a rendhagyóan alakuló életmű egységét demonstrálandó, (fél)édes hendikep címen az 
összegyűjtött versek reprezentatív kötete is napvilágot látott. Azaz nagyjából három évti­
zednyi, ha nem is terméketlen, de átütő erejét tekintve sikertelen útkeresés után Aczél rá­
talált költői megszólalásának szilárd alapjaira, saját versvilágának szűkre szabott keretei­

re, témájára és releváns beszédmódjára.
Ami a témát illeti, Aczél Géza afféle „öregko­

ri" költészetbe kezdet, mely az elodázhatatlanul 
közeledő halálnak, a test egyre gyorsuló kopásá­
nak és az élet egyre fogyó örömeinek a kérdései 
körül forog. Az (ablak)(szakács) verseinek beszélő­
je a főzésben leli meg a talán utolsó örömforrást, 
miközben az ablak, melyen keresztül a számára 
egyre idegenebb világot figyeli, a visszahúzódás 
és a kirekesztődés páros metaforája lett. A (szak­
ma)alkony pont fordítva, a hivatás mint örömfor­
rás elvesztésének történeteit gyűjti össze. Az ön­
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életrajzi elemek reflektált megjelenése, illetve a vers prózába hajlása, történetszerűsége 
már ezekben a szövegekben is meghatározó volt, ám igazán csak a most tárgyalt kötetben 
vált megkerülhetetlenné. A (vissza)galopp ugyanis az életút feltérképezését, voltaképp egy 
élet elbeszélhetőségét kérdőjelezi meg, miközben arra tesz kísérletet, hogy az emlékezés in­
tenzitásával ellensúlyozza a jelen statikusságát, az időskori hétköznapok kiszámíthatósá­
gát és egyhangúságát. A visszapillantás gesztusai sokszor érzelmes, szomorú mozzanatok, 
melyekben az öregedés keserű élménye és a számvetés igénye találkozik. A kötet nosztal­
gikus hangulatait azonban kiegészíthetik, sőt felülírhatják a kimért, racionálisan értékelő, 
az önmegértés vágyát sugalló szólamok. Az életút sorsszerűségének, illetve a sorsformá­
ló döntések titokzatos mozgatórugóinak keresése, azon belül is a gyerekkor félelmeinek, 
apró tragédiáinak és örömeinek, illetve beváltatlan ígéreteinek felidézése új perspektívá­
kat nyit az önértelmezés előtt, melynek kimondatlanul is érthető célja az élet egységes 
történetté formálása, azaz a meghatározó narratíva megtalálása. Olyan narratíváé, mely 
visszafelé is mindent megmagyaráz.

Nagy kérdés persze az is, hogy mi a története a költői nyelvnek ebben az életműben, 
azaz vannak-e konkrét előzményei az utóbbi szűk évtized megújult Aczél-költészetének. 
A különbség élesebben látszik: a korábban az avantgárd kísérletek felé tájékozódó, ezt a 
hagyományt irodalomtörténészként is jól ismerő szerző mostanra egy klasszikus formá­
ban, a makámában, és egy klasszikus beszédpozícióban, a vallomásos költő emlékező, 
számvető, néhol kissé önemésztő pózában talált (ideiglenes?) otthonra. Mondhatni, hátat 
fordított az avantgárd hagyománynak, aminek már, épp az ő esetében, önmagában is 
üzenetértéke van -  habár lehet, hogy mindez fordítva történt, azaz a költészet avantgar­
dista elgondolása vált szűkössé a szerző számára. Ez utóbbi értelmezést erősíti az életmű­
vön végigvonuló „cserbenhagyott gyerek"-motívum is: az egészen korai Hulló festett éj­
szakáktól a mostani kötetben olvasható „te jó ég" kezdetű szövegig. A magányos, 
szegénységben élő gyerek és közvetlen világának kellékei, a törött játékok, a leszakadt 
hinták, a frusztrációt csak növelő színes kirakatok fontos képei e költészetnek. De a kér­
déses relációban nem a fiú a tékozló, hanem az esetleges tehetségét, ismeret- és alkotóvá­
gyát tékozolják el mindazok, akik sorsára hagyják. Merthogy talán ez történt a magyar 
irodalommal is: eltékozolta az avantgárdban rejlő, a huszadik század során többször is 
felajánlott értékeket, hogy aztán a mozgalom maga is tékozló legyen, és ne tudja megtar­
tani híveit. A korábbi kötetben megjelent szakmaalkony című vers egyenesen „asztalokat 
borogató gonosz avantgárd"-ot emleget, mely destruktív technikákat terjeszt, rombol, 
anélkül, hogy az újjáépítés eszközeit akárcsak sejtetni tudná. A nyelv logikáját átíró, sőt 
nemritkán figyelmen kívül hagyó, az alkotás szabadságát hirdető megszólalásmód rá­
adásul idővel maga is szabályalkotó, előíró, tehát a szabadságot korlátozó rendszer lett, 
azaz a nonkonformizus végső soron egy újabb konformizálódásba hanyatlott vissza. 
Aczél Géza kritikus, kételkedő szemlélete, mely furcsa módon a saját teljesítmény meg­
ítélésére is kiterjed, már csak távoli rokona az „élcsapat" szemléletének.

A kötet vállalkozásának érdekessége épp abból ered, hogy itt egy önkritikus és 
önironikus beszélő igyekszik saját életrajzát megírni. Nem csoda, hogy egy önmagát foly­
tonosan nehéz döntések elé állító figurát látunk, aki ráadásul a két rossz közül gyakran a 
rosszabbat választja. A valóság és a fikció problémájával is eljátszó életrajz voltaképp 
sablonos fordulatokat mutat: vidéki kisiskola, majd középiskola, katonaság, egyetem, há­
zasság, három gyerek, válás és egy újabb gyerek. Eleinte szakmai sikerek, ambíciók, majd 
itt is csalódások és elkedvetlenedés. A szándékosan alulstilizált élet eseményei a nevek és 
a helyszínek felcserélésével a legtöbb magyar értelmiségi élete lehetne. Különösebb ambí­
ciók nélküli, boldogtalan élet ez, meghatározója „az áporodott kispolgárság fölvállalt re- 
ménye"(40.), mely könnyen, szinte mentegetőzve mondatja a történet hősével: „én nem 
vágyom történelmi érdemekre"(14.). Az igencsak negatív figura már a kötet első felében
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kijelenti: „mi addig volt kezdett mind vészesen nem érdekelni" (27.), sőt „az embert las­
sacskán bekerítő enyészet"-ről (22.) „szürkén pergő élet"-ről (50.), „lelki vákuum"-ról 
(56.), a „hétköznapok sivatagá"-ról (56.), „szűkülő környezetéről (66.) vagy épp a sze­
mekből „enerváltan lógó kín"-ról (54.) beszél. Emellett szakmai sikerekeit is önironiku­
san vezeti elő. A költői eredményeket „tétova lírai szárnyalás"-nek nevezi (62.), miköz­
ben ugyanott a „saját hang vékonyka dallamá"-t, máshol a „vitatható rímek"-et emlegeti 
(40.). Korai kritikusi munkáit „kritikai böffenetek"-ként idézi föl (40.), a valaha a felfede­
zés örömével kecsegtető szerkesztői munka örömtelenségét pedig így érzékelteti: „egy jó 
vakarózás kedvesebb mint holmi gyanútlan indult titán"(65.). Igaz, a megállíthatatlannak 
tűnő zuhanás közben vannak apró örömök, meleg pillanatok, reményt keltő események 
is. Ilyen például a gyerekek születése, az első rácsodálkozás az újszülött „angyalarcára", 
a gyönyörködés, melyhez a két puha kéz érintésének élménye és a vállat visszabuggyan­
va összepöttyöző tej illata társul. Csakhogy mi sem jellemzőbb, mint hogy a szöveg eze­
ket a felszabadultabb pillanatokat azonnal ellenpontozza, lehúzza: az újszülött mellett 
láttatja a gyerekkel otthoni magányra kárhoztatott anyát is, az első babamosolyok mellett 
a „fölstilizált esteket" (38.), a „kisszerű eufóriát" (62.), a család növekedésével járó elsze­
gényedést, illetve az életmód hirtelen, a szülők kapcsolatát ugyancsak megterhelő válto­
zását is.

Mindezekből áll össze a bús férfi hiánytalan portréja, „kiben a kelleténél több a szomo­
rúság" (52.), azaz, aki képes reflektálni is a helyzetére, képes nevetni is saját, mértéket 
nem ismerő keserűségén. Ráadásul miközben hajlamos sajnálni magát, döntéseit nem 
bánja, önmagát nem kárhoztatja, mások sorsát sem irigyli -  mintha úgy látná, nincs me­
nekvés, amit kihoz az életből, az a legtöbb, mi kihozható: „ti is azok vagytok mint én szá­
nalmas köcsögök" (35.). Meglepő, de épp az iméntiek miatt érthető, miért kapnak a lírai 
életrajzban olyan nagy szerepet a sportbeli próbálkozások, a sakkozás, a foci, a kézilabda 
és a tenisz. A sportban lehet ugyanis a legközvetlenebbül átélni, hogy mindig van jobb az 
embernél: bármilyen tehetséges, bármennyit edz, a vereség előbb-utóbb eléri. Amíg pél­
dául a költő hitegetheti magát, hogy ő aztán ilyen jó vagy olyan jó, és szidhatja a kritikát, 
ha az másként látja -  ez még inkább igaz a szülői teljesítményre! -, a sakkozóról vagy te­
niszezőkről fehéren-feketén kiderül, pontosan mit érnek. Másrészt a sport is csak olyan, 
mint az élet szebbik oldala: örömforrásnak látszik, mégis stresszel és kudarcokkal jár 
együtt. Nem megoldás tehát semmire.

Ahogy az (ablak)(szakács) versei egy szűk élettér, lényegében egy panellakás két ember 
számára már kicsi konyhájának belakásáról beszél, a (vissza)galopp egy átlagos, már-már 
szürke élet korántsem világra szóló történeteit gyűjti össze. Azt a korábbi kötetből is sejt­
hetjük, hogy valójában nem a lakás vagy annak konyhája a szűk, hanem voltaképp az 
egész világ, mely beszorítja az egyéneket a falak közé és az ablakok mögé, és most is tud­
ható, hogy nem ez vagy az az élet rövid és eseménytelen, hanem maga az élet rövid. Min­
den élményhajkurászás csak illúzió, szánalmas kísérlet a tartalmasabbá tételére. Nem vé­
letlen, hogy a szakma és a vers szavak, sőt a múlt értékeire utaló vissza szó is zárójelbe 
kerül a kötetcímekben: ezek lehetnének a valódi tartalmak, a kapaszkodók, amelyekre hi­
vatkozva mondhatnánk, hogy nem éltünk hiába -  de valójában ezek a szavak sem jelente­
nek semmit. És akkor már: hiába éltünk, hiába tettünk ezt vagy azt, megöregszünk és 
meghalunk, ugyanúgy, mintha semmit sem tettünk volna. Aczél ennél persze finomab­
ban árnyalja ezt az érzelmesen szomorú kvázi-létfilozófiai álláspontot, de lényegében im­
már harmadik kötetében is csak mereng, és lemondva elfogad. Sőt az ehhez kapcsolódó 
keserű belátásokat az öregedés sokat emlegetett folyamatában még inkább felerősödő 
időélmény tovább fokozza.

Az már a költői megformálás része, hogy a beszélő idősebbnek van maszkírozva, mint 
amilyen idős a szerző, sőt bizonyos „túléltségi állapot"-ról is beszélhetünk. Egy olyan
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élethelyzetről tehát, amikor a kihívások csak a múltból érkezhetnek: a jövő már semmit 
nem tartogat, a jelen pedig eseménytelenségbe fullad. Az aggastyán szerepére természe­
tesen a megszólalás alapjainak megerősítése miatt van szükség, azért tehát, hogy a szám­
vetés ambíciója, és egyáltalán, a beszélő figurája, attitűdje, keserűsége még hitelesebb le­
hessen. Ugyanezt szolgálja a beszédhelyzet immár köteteken is átnyúló stabilitása, mely 
a posztmodern költészet kontextusában, ahol gyakran egy versen belül is változhat a be­
szélő személye, nézőpontja és nyelvi-stiláris meghatározottsága, különösen feltűnő. 
Ezért akár egy gondosan felépített trilógia -  sőt a 2008-ban megjelent (vers)szakadással 
együtt tetralógia -  darabjainak is olvashatók a kötetek, ami ugyancsak egyedi vállalko­
zásnak tűnik. A melankolikus, elégikus körültekintés, a keserű látlelet, aztán a múlt felé 
fordulás, és mindezeken belül a költészet állapotáról való gondolkodás tartja össze a kö­
teteket, természetesen a már emlegetett versforma-hűség és a talán ennél is fontosabb be- 
szédhelyzet-egyezés mellett.

De mit is kell látnunk a versek és a kötet megformálásában?
Az Aczél-féle vers technikai alapkérdése alighanem az, hogy miként lehet a költészetet 

fojtogató epikus folytonosságot a versen belül, épp a versszerűség érdekében valahogy 
megtörni. A korábbi munkákban a költő ezt gyakran áthajlásokkal, képi vágásokkal, ismét­
lésekkel és másféle mellérendelő szerkezetekkel, vagy épp asszociációs mellékvonalakkal 
érte el, az újabb versekben azonban a rím és a jelzős szerkezet kap efféle funkciót. A maká- 
ma, azon túl, hogy a magyar költészettörténetben Arany János egyetlen próbálkozásától el­
tekintve alig-alig fedezhető fel, azaz egészen újszerű hangzást kölcsönöz a szövegnek, 
azért jó választás, mert a sor belsejébe csúszó, ráadásul változó tempójú rímek váratlan pil­
lanatokban tudják az egyes lírai szálakat elkötni, vagy épp az értelmezés szempontjából 
fontos helyeket kiemelni. Így egészen másként gördülnek a hosszú, nemritkán harminc 
szótagos sorok: hiába az epikus elemek fölénye, a menekülési lehetőségek kidolgozása, 
vagy akár csak megmutatása oldja az ebben rejlő feszültséget. Más kérdés, hogy a rímek 
néha kifejezetten erőltetettnek tűnnek, bár az is igaz, hogy az ebből fakadó játékosság vi­
szont oldani tudja a kötet egészének borús hangulatát: „nincs több képem róla, másodiktól 
költözött a skóla" (21.), „egy tehetős helyesírási hiba nagy galiba" (27.) stb.

A ciklikus szerkesztésmód az első Aczél-kötetek óta ismerős lehet, de ebben is látha­
tunk változást a korábbiakhoz képest. Az első kötetek ciklusai ugyanis a költői terv és cél 
központját jelentették, szinte minden alá volt rendelve a ciklus működésének, ami az 
egyes verseket sokszor súlytalanná tette. Mindez vélhetően megint csak az avantgárd tá­
volságtartást és a lecsiszolt, „tökéletes" mű iránti kételyt javasló tapasztalatával volt ma­
gyarázható. A szövetszerű ciklusok alkalmasak voltak ugyan egy-egy motívum felerősí­
tésére, de a kimértség, az áttetsző tudatosság túlságosan művivé tette az ebből fakadó 
eredményeket: a költészet sablonos és kiszámítható lett, miközben a vers mindenáron 
több kívánt lenni, mint ami lehetett. Furcsa azt mondani, hogy Aczél ezt alapjaiban gon­
dolta újra, hiszen az új kötet címnélküli, azonos terjedelmű, ugyanazon nyelvet működte­
tő versei mintha még inkább alárendelődnének a kötetegésznek, mégis ez az igazság. 
Ezek a versek ugyanis saját törvényeik szerint alakulnak egyformává, sokkal jobban érző­
dik tehát rajtuk az egyediség, a különösség. Azaz egyes versekben is jelen van az a cél, 
amit a kötet is követ. Az emlékezet-mozaikokon kívül például az epikusság jelenléte em­
lítendő itt, amit viszont az újonnan megtalált versforma tett együtt is működőképessé. 
Ennek köszönhetően sokkal egységesebb a kötet, olyannyira, hogy akár egyetlen nagy 
versként, avagy egy versregényként is olvasható, de akkor viszont úgy, hogy a huszon­
egy különálló szöveg egyike-másika akár elhagyható is lenne.

Ami pedig az emlékezet működtetését, a „szemcsésen vibráló film" visszajátszását il­
leti, Aczél álláspontja világos: az alcímben szereplő utószinkron szóval pontosan jelzi, 
hogy a szerző szerint az emlékezet nem statikus, hanem állandóan változó, a mindenkori
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jelenhez igazodó művelet. A múlt mindig jól alakul, olyannyira, hogy a megtörtént ese­
mények már közvetlenül megtörténtük után formálódni kezdenek, évtizedes távlatokból 
pedig mindenestől úgy mutatkoznak, ahogy látni szeretnénk őket. Azaz kínos vagy az 
utólag kigondolt narratívába nem illő részletek lekopnak, a maradékból pedig megfor­
málódik egy új és szebb valóság. A kötet tétje az is, hogy a teljes-igényű, de ily módon is 
reflektált számvetés vajon miféle képet tud adni egy életről, vajon másként működik-e az 
ezt a tudást számtalanszor visszhangzó biografikus logika szerint íródott mű. Az emléke­
zés folyamata eseményszerű alaptémája a kötetnek, hiszen a szerzőt elsősorban az érdek­
li: „miként illan el az élmény" (11.), miként lesz a valóságosnak átélt eseményekből az 
élettörténet igényei szerint formált, és onnantól már csak fiktívnek tekinthető esemény?

A (vissza)galopp tehát egy elégiára és iróniára hajlamos költő egészen új megszólalás­
módjának újabb lenyomata, mely minőségi és mennyiségi változást is hozott a költészeté­
ben. Az új pályaszakasz legérettebb, összegzésnek is tekinthető kötete, mely megalkuvá­
sok nélkül mutatja fel azt az eredeti és könnyen azonosítható költői nyelvet, mely egészen 
messzire kalandozik a hetvenes-nyolcvanas évek Aczél-költészetének neoavantgárd 
gesztusaitól. Az illúziók nélküli számvetés gesztusa, az életrajziságról és az emlékezetről 
való gondolkodás, a líra és a próza határának ismételt kikezdése, a létfilozófiai dimenzi­
ók kidolgozottsága, a szenvtelen önvizsgálat, a személyesség végletes vállalása, illetve a 
hosszúvers mint forma otthonossá tétele mind-mind olyan alapeleme Aczél újításának, 
mely a korábbiaknál lényegesen nagyobb figyelmet érdemel. Aczél Géza láthatóan meg­
találta a rá régóta váró költői nyelvet. Immár a kortárs költészet lehetősége, hogy megszó­
lítsa és továbbgondolja e kötetek eredményeit.



K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

H AZAKÓSZÁ LÁS
Lábass Endre: Felnőttláncfű

„Végtelen érzés volt elnézni a végtelenbe, de csak ennyi."
A magyar íróknak nincs tengerük, szoktuk mondani Tolnai Ottó nyomán, és tényleg. 

De azért az a kevés, ami akad, elég nagynak tűnik. A szobából, ahová a Felnőttláncfű hőse 
megérkezik („máris mintha átrepültem volna rajta és kiszálltam volna az ablakon"), ellátni 
egészen a magyar irodalom legnagyszerűbb mediterrán víziójáig, a kis dubrovniki szobáig 
A befejezetlen mondatból. Hogy is írja Déry? „A falak s a lakkozott fehér bútorok nyugtalanul 
csillámlottak, s ha olykor végigfutott rajtuk egy könnyű, rezgő árnyék, amelynek laza szö­
vetén mintha szintén átrezgett volna a fény, alig észrevehetően hátrább hajoltak durvább 
súlya elől; ilyenkor a sima falak könnyedén hullámozni kezdtek." S most tekintsünk szét 
Lábass könyvének tengerparti szobájában: „Mert neki, a szélillatú szobának, minden része 
annyira vidám volt, olyan lendületes, mintha már kora reggel elkezdtek volna játszani. 
Egyetlen fényfolt sem állt meg pihenni, mindennek szárnya volt, nem csak az ablaknak és a 
függönyöknek."

Objet trouvé, hát persze. Mert hát ugyan mi köze volna Déry súlyosan hömpölygő 
nagyregényének Lábass kalandos kószálásaihoz? Körülbelül annyi, mint a magyar iroda­
lomnak a tengerhez. Nem csoda, ha -  újabb titkos-közös szál -  mindkét könyv hőse 
visszafelé mozog a tengertől, haza, Budapest irányába.

*

Egy kultúra tágassága egyebek közt azon is jól mérhető, hogy mit kezd a periférián kó­
száló formátumos alkotóival. Márpedig Lábass Endre, aki meglehetősen ritkán bukkan 
föl a jelenkori irodalmunkat számba vevő különféle névsorokban, alighanem a husza­
dik század második felének legjelentősebb magyar fláneurje. Aki, ha éppen nem Buda­
pesten kóborol, hát a XVIII-XIX. századi angol irodalom­
ban; ezeket a könyvek közt folytatott csatangolásokat 
mindeddig egyetlen, méltatlanul kevés figyelemben ré­
szesült kötetben, A madárfészekárusban (Orpheusz, 2002) 
gyűjtötte egybe. Budapest-könyvei pedig, az 1987-es Az 
ünneptől kezdve (Magvető-JAK-füzetek) a lenyűgöző Ván­
dorparadicsomig (Osiris, 2004), a város teljességgel eredeti 
és páratlan mentális térképét rajzolják föl. Lábass alulné­
zetből pillant szét Budapesten, mondhatnánk, csak hát 
megtévesztő a kifejezés, mivel ennek az „alul"-nak éppen­
séggel nincs közvetlen kapcsolata a szociográfia emanci­
pációs éthoszával. Felbukkannak persze a hátsó udvarok

Noran Kiadó 
Budapest, 2007 
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lakói, az eldugott, apró műhelyekben meghúzódó, régmúlt korokból itt maradt meste­
rek, a külvárosi kocsmák törzsközönsége, ahogy a hajléktalanok vagy a kínai piacosok 
is. Lábasst azonban nem az általánosítható, hanem a sajátos tapasztalat érdekli, az em­
berek saját történetei, s ugyanilyen erővel a talált helyek, tárgyak saját történetei is. 
Élénk érdeklődéssel veszi szemügyre például a kiselejtezés előtt álló holmikat, iratokat, 
azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy a város titkos és jótékony szelleme a lomtalanítás 
palackjában lapul. Minden és mindenki izgalmas titkok és történetek hordozójává válik 
Lábass pillantása előtt, s az egyszerre szelíd és heroikus leletmentő munka eredménye­
képpen valamiféle enciklopédikus tabló áll össze a kötetekből.

Rendkívül szimpatikus vonása mindemellett, hogy e periférikus helyzet nem jelent 
egyszersmind háttérbe szorítottságot, hogy híján van bármiféle ressentiment-nak. A fláneur 
már csak ilyen, természete szerint nem kíván a porond közepére állni. Ahogy Jánossy Lajos 
írja Sötétkamra című recenziójában (www.litera.hu, 2008. 01.12.): „Hogy Lábass Endre mi­
kor foglalja el a csak őt megillető helyet a kortárs irodalomban, nem tudható. Az is lehet, 
hogy már ott van, elfoglalta, másképpen: több helyütt van, jól, ugyanúgy, ahogyan a város 
csak általa fellelhető zugaiban, szegleteiben. Meglehet, vannak az irodalomnak is efféle lát­
hatatlan pontjai, szélárnyékok vagy kereszthuzatok, ereszaljak és lépcsőházak, ahol né­
hány különös alak jól érzi magát; ahogyan a természetfilmekben mondják: az a természetes 
élőhelyük."

Innen nézve a Felnőttláncfű végtelenségbe pillantó nyitánya mindjárt fölveti a legfon­
tosabb kérdést: miért adja föl valaki önszántából a természetes élőhelyét? Mit keres vajon 
Budapest fláneurje a tengeren?

*

Voltaképpen a Felnőttláncfű is Budapest-könyv, melynek a hős utazása csupán a keret- 
történetét adja. Megérkezik a tengerparti kisvárosba egy bőrönddel, benne ötvenezer 
fényképnegatív a városáról, az elmúlt napjairól, „végiggondolni városomat és élete­
met". A feladat emberfölötti: egy-egy pillanat végiggondolásához nyilvánvalóan jóval 
több időre van szükség magánál a megélt pillanatnál, itt pedig a gigantikus fotóalbum 
ötvenezer pillanatot, ötvenezer kiindulási pontot kínál.

Végtelen érzés elnézni a végtelenbe -  de csak ennyi?
Mintha a mediterrán nosztalgia visszavonása már a furcsa nyitómondatban a kezde­

tét venné. A tenger extenzív végtelenségével mintha a tengernyi fényképnegatív inten­
zív, kaleidoszkópszerű végtelensége kerülne szembe. A Budapest nevű tengeré. A kötet 
gerincét a Budapest-történetek adják, s hamar világossá válik, hogy a tengeri utazásra a 
kellő távolság megteremtése miatt volt szükség -  több szempontból is.

Ha úgy tetszik, a kötet hőse azért érkezik a tengerhez, hogy leszámoljon az emlékei­
vel, noha végül az elvágyódásával is sikerül leszámolnia. Az elvágyódással, ami a kötet 
vége felé a hűtlenség megfelelőjeként jelenik meg: „A te vágyad [ti. a gyereké -  K. J.] nem 
elárulása e kopott nagyszobának, szőlőmintás cserépkályhának és a titokzatos, félhomá­
lyos előszobának. De a felnőttek elvágyódása más, szeretetképtelenség, álomképtelenség, 
vacak kis árulás. Sajnos azt kell mondanom neked, ez maga a felnőttség." Az elutazás 
egyik fő tétje tehát ez volna: ha végül meg is semmisíti a bőröndnyi negatívot, valamikép­
pen mégiscsak hűséges maradjon az otthagyhatatlan-elfeledhetetlen dolgokhoz.

Ha pedig úgy tetszik, azért utazik be ekkora távolságot, hogy feloldja az ellentmon­
dást, amely a bőröndnyi tárgyi emlék fizikai valósága és a fláneur eszméje között feszül. 
Hiszen a kószálónak mi szüksége is volna a bőröndre, a fotóalbumára, amikor a saját fejé­
ben találnak valódi otthonukra a képek. De menjünk ennél is tovább, és vegyük észre: 
Lábass budapesti kalandozásainak nem véletlenszerű vagy esetleges járulékai a fotók, az
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innen-onnan előkerülő és összeguberált tárgyak, iratok, mi több, arcok, sorsok, monoló­
gok. Éppenséggel a gyűjtés és a kószálás együttállása teszi hasonlíthatatlanná Lábass End­
re Budapesten csatangoló hősét. Nem csupán benyomásokra vadászik, hanem egyszer­
smind a fizikai valójukban elébe kerülő dolgokra is. S ennek a lehetetlent kísértő 
vállalkozásnak az ára volna talán az a felgyülemlő melankólia, mellyel a tengeri utazás 
hivatott leszámolni.

Ugyanakkor ez csupán az egyik lehetséges magyarázat. Egy másik szerint -  mely a 
kötet harmada táján bukkan föl -  az emlékek összegyűjtésének terápiás célja van. Össze­
gyűjteni a jót, a boldog pillanatokat, és szembeszegezni őket a nyomasztó emlékekkel: 
„Ezért hoztam a világ végére elhagyott szülővárosom képeit, és ezért hoztam el a képek 
emlékeit. Hogy fel tudjak belőlük készülni, hogy át tudjam gondolni őket. Ha majd itt is 
megjelenik az emlékezés bányájában a kobold, a kobaltszínű rém, az idehozott teljes 
anyagból válogathatok ellene boldog perceket."

Mindez pedig egy (Lábass szövegeiben nem túlságosan gyakori) irodalmi allúzió se­
gítségével kapcsolódik a tengeri út motívumához. „Játékkal vannak tele a legszürkébb, 
legfájdalmasabb napok -  írja Lábass a könyv eleje táján. -  A ködös utakon hajókürtszerű- 
en búgott a matrózok dala." Világos az utalás Mallarmé nagy költeményére, a Tengeri 
szélre; így szól a zárlat Illyés Gyula fordításában: „Futó árboc, vihar csalétke!... tán enyém 
is / hajótörésbe jut, tán goromba szél visz / cél nélkül, úttalan, s sziget sohase lát... /  De 
hallga, halld, szivem, a matrózok dalát!"

Ez a dal azonban a Felnőttláncfű lapjain jobbára a Budapesti-tenger hullámai fölött 
csendül fel.

*

„A Rákospalotai pályaudvar végében a platán most még a második emeletig ér, de évek 
múltán, ha elkészítem ezt a könyvet, valaki majd elmegy ahhoz a fához. Átkel a falépcsőn 
a sínek fölött, és látja, hogy a fa már a harmadikig érne, de nincs sehol a ház. Sír akkor 
vagy nevet?"

Lábass kószálásai a „létező" városhoz utalnak bennünket. A fölbukkanó helyszínek, 
szereplők események nem önkényesek vagy kitaláltak. Ennek az esszéisztikának az ereje 
abban áll, hogy képes átrendezni, a saját mintájára formálni az olvasó belső térképét is. A 
Vándorparadicsomot, például bízvást lehet titkos bédekkerként, alternatív városkalauzként 
forgatni, s a Felnőttláncfű laza láncba fűzött történetei, emlékképei, emlékezetes jelenetei 
sem fikciós alkotásoknak tűnnek a korábbi munkákat valamennyire ismerő olvasó sze­
mében. Mi több, valószínű, hogy az is így fogja olvasni, akinek ez az első kezébe került 
Lábass-kötet; az apró epizódokból egybefűzött könyvet ugyanis az objet trouvé logikája 
vagy poétikája képes hitelesíteni. Amikor például öt oldalon keresztül sorolja a VI. kerü­
leti, Jókai tér 8. alatti bérház lakóinak a névjegyzékét egy harmincas évekbeli házbér- 
könyv alapján, nemcsak ennek a poétikának a hatóereje válik nyilvánvalóvá, hanem a 
fláneur tekintetének és az objet trouvé gesztusának a mély belső kapcsolata is. Egyik eset­
ben sem a dokumentáció a cél, hanem a kontextusba emelés, a feltárásra váró, rejtett mű­
vészi erő kiaknázása.

S ezzel egyúttal elvethetjük a spleennek a fláneur figurájával gyakorta együtt járó 
képzetét is. Benyomásokra vadászik, persze, ám mindezt nem pusztán a leltárba vétel 
beletörődő mozdulata kedvéért teszi. Lábass ennél jóval élesebben ars poeticát fogal­
maz meg a kötet lapjain: „Ki tudja, mi kell ahhoz, hogy megváltozzanak a mondataink, 
hogy szétszakadjon a réges-régi, unott nyelvtanunk, mondataink rendje hirtelen táncba 
kezdjen, kérdések férkőzzenek be az addigi vélt rendbe, olyan mondatjelek, amiket ad­
dig nem használtunk, használni féltünk." Van mindebben valami szelíd avantgardista
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lendület, miközben mégiscsak Budapest süllyedőben lévő arcát teszi ennek a világlátás­
nak a próbakövévé.

De talán épp ez a lendület törik meg óhatatlanul is. A réges-régi, unott nyelvtantól 
nem lehet olyan könnyen szabadulni. „Az ilyen összevissza töredékeket meg állandó kín­
zó kényszerérzéssel újból és újból renddé próbáljuk nyomorítani mi magunk, és mindig 
marad utána valami hiányérzetünk": íme, egy másik ars poetica, a kudarc érzését mint­
egy hivatalból magával hordozó flaneuré. A kötet dramaturgiai szerkezete innen válik át­
láthatóvá: a budapesti emlékek fölidézését követő, záró fejezetet előlegzi meg a csalódott 
fölismerés: „.. .azt vettem észre, hogy nem tudok szabadulni a kialakult szemléletmódtól, 
a millió apró történet láncszínházától. Láncszemek voltak az utazás során tapasztalt tör­
ténetek, és kitörölhetetlenül belém írták a módszerüket, mindegyik megtanulta kerek 
egésznek elhitetni magát. Már nem tudtam máshogy nézni, látni, csak ezt a rendezettsé­
get láttam, mintha kristályrácson néztem volna át."

Ha a kószálás során szerzett tapasztalatok folyton-folyvást kerek történetekké rende­
ződnek, talán épp a tapasztalat spontaneitásából veszik el valami. A „kristályszemüveg" 
mindazonáltal levehetetlennek bizonyul -  az emlékek terhének levetésén, illetve terápiás 
célú egybegyűjtésükön túl végső soron ehhez a felismeréshez volt szükség a mediterrán 
útra. S az ijedt végkövetkeztetés („Meg kell szabadulni a negatívoktól, talán magukkal vi­
szik az emlékeket") vezet át a záró fejezetbe, ahol nyilvánvalóvá lesz, hogy ilyen csekély 
áron nem irthatjuk ki magunkból a városunk emlékeit: „fogalmunk sincs, mi mindent je­
gyeztünk meg álmainkban olyan erővel, hogy otthagyhatatlanok, mert nem tudjuk elfe­
lejteni őket".

A Felnőttláncfű voltaképpen ennek a balsikerű emigrációs kísérletnek a krónikája, ahol 
a balsiker mégiscsak képes nyereségbe fordulni: kényszerítő erővel láttatja be Lábass kó- 
szálójával, hogy a városához, az életéhez fűződő hűség nem puszta választás kérdése.



S Á R I  B .  L Á S Z L Ó

ALKALM I ÍRÁS
A NŐIRODALOM ÁLLÁSÁRÓL

Szomjas oázis. Antológia a női testről

Az Éjszakai állatkert című kötet 2005-ös megjelenése mindenki számára nyilvánvalóvá te­
hette, hogy Magyarországon is egyre erősebben kívánja hangját hallatni a nőirodalom. 
Végre nem egyes nőírók önálló és helyenként magányos próbálkozásainak lehetett tanúja 
az irodalmi élet, hanem frontba tömörülve, egy koncepció -  a női szexualitás -  köré cso­
portosítva jelentek meg szövegek a kötetben, jelentősen megosztva ezzel a kritikai közvé­
leményt. Annak ellenére, hogy a kritikai fogadtatás „a tapintatosan bókoló könyvismer­
tetéstől" egészen „a kritikaírást mű híján megtagadó kritikáig" terjedő skálán szórt,1 az 
Éjszakai állatkertet vitathatatlan könyvpiaci sikerként könyvelhették el szerkesztői: Bódis 
Kriszta, Gordon Agáta és Forgács Zsuzsa Bruria. Hasonló ellentmondás figyelhető meg a 
Szomjas oázis című gyűjtemény esetében is; a közönségsiker tagadhatatlan, az átfogó iro­
dalmi-kritikai értékelés pedig mind ez idáig szórványos maradt, hiszen a róla szóló írá­
sok leggyakrabban a gesztus megkérdőjelezésével vagy jogosságának alátámasztásával 
foglalkoznak még mindig. Pedig az értékelés feladatát már csak az is megkönnyíthetné, 
hogy az Éjszakai állatkert megjelenése után a Szomjas oázis körüli közvetlen politikai hullá­
mok csitulni látszanak, s idő és lehetőség nyílna arra, hogy a nőirodalom esztétikai és po­
litikai jelentőségét mérlegelni tudjuk, szem előtt tartva azt, hogy e kettő -  különösen a női 
szövegek esetében -  egyáltalán nem elhanyagolható módon összekapcsolódik.

A kötet -  az Éjszakai állatkerthez hasonlóan -  nem árul zsákbamacskát. Míg az előző 
irodalmi eseményként kívánta beállítani magát, addig a Szomjas oázis hátsó borítójának 
tanulsága szerint „[k]orunk legfontosabb történetei, legérdekesebb szerzői" olvashatók a 
válogatásban. A szenzációra hajazó, rosszízű reklámszöveg persze csak a borító hatásva­
dász képi üzenetét erősíti: az egzotikus képet festő meztelen nő (képét festő nő) képe a

1 Halmai Tamás megfogalmazása Kálmán C. György(i) Ma­
gyar Narancs-beli („Mutogatós nénik". 2005. november 24.
30-31.), és Alexa Károly Korunkhm  megjelent írásaira 
(„Könyvről könyvre -  »Na ne«". 2006/1. 91-96.) vonatkozik 
(http://  www.terasz.hu/main.php7id=irodalom&page=cikk 
&cikk_id=9763&rovat_id=97&fazon=). A recepció részletes, 
feminista szempontú, polemikus összefoglalóját ld.: Séllei 
Nóra: „»A nagy kitárulkozás* -  Az Éjszakai állakert recepció­
jának értelmezése", in: Mért félünk a farkastól? Feminista iroda­
lomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen,
2007. 182-202.

Szerkesztette Forgács Zsuzsa 
Jaffa 4 Kiadó 

Budapest, 2007 
590 oldal, 3490 Ft
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kötet (és tartalmának) ikonikus jelölője. Az olvasót pedig külön fel is szólítják: „vidd 
haza, bújj vele ágyba, engedd, hogy megnevettessen, megríkasson, felszabadítson". A 
csábítás (és a fogyasztás) logikáját megidéző retorika nem hagyományosan irodalmi, ha­
nem inkább piaci termékként pozicionálja a kötetet, s amennyiben a szövegek a női test­
ről szólnak, a kötet -  miközben a női test sokszínűségét állítja -  ezt kívánja áruba bocsáta­
ni. Legalábbis a hátsó borító tanulsága szerint. Meglehet, a kérdéses mondatok címzettje 
nem az egyszeri férfiolvasó, mégis zavarba ejtő a szolidaritást karikírozó patetikus hang­
nem használata többes szám első személyben („jó lesz nekünk!"), a bizalmaskodó, a (ma­
gán)tulajdon frazeológiáját használó megszólítás és ajánlat („A tied."). Mindez a nyugati 
feminizmus második hullámának korai korszakát idézi, amikor is az elsődleges célkitű­
zések között kiemelt szerepet kapott a női hang artikulálása, a saját élet és a test feletti ön- 
rendelkezés meg-, illetve visszaszerzése. Ezeknek a szándékoknak az érvényre juttatása 
annak idején erős, gyakran erőszakosnak tűnő nyelv használatával járt együtt, mely meg­
kérdőjelezte a társadalom habituálisan rögződött előfeltevéseit a nemi szerepekről, a 
test(ek)ről és a szexualitásról, illetve ezek különböző megjelenési formáiról. A hasonló re­
torika megidézése jó harminc évvel később egy másik kontextusban -  ahol a nőirodalom, 
a feminista gondolat társadalmi megítélése legalábbis problematikus, a fogyasztói társa­
dalom ellentmondásai pedig egyre nyilvánvalóbbak -  nem tekinthető szerencsés fordu­
latnak. A nőirodalom és a nemi szerepekhez kapcsolódó problémák megjelenítése túlsá­
gosan is fontos ahhoz, hogy felvetésüket az első kötet sikerére építő könyvpiaci 
marketingfogás támassza alá. A kötetbe belelapozva mellesleg kiderül, hogy nem a Szom­
jas oázis tartalmazza „korunk legfontosabb történetei[t], legérdekesebb szerzői[t]", ám ez 
jottányit sem kellene, hogy levonjon egy ilyen volumenű antológia megjelenésének jelen­
tőségéből. Legfeljebb fintorgásra készteti az ellendrukkereket, míg azoknak az olvasók­
nak, akik valóban várják és igénylik a nőirodalom, vagy éppen a női irodalom erős ma­
gyarországi jelenlétét, csalódást okoz.

Mint ahogyan a szerkesztői koncepció is, már ami nyomokban fellelhető belőle a kötet 
elolvasása után. Mert bizony az energiákat nem a hátsó borítóra és a fülszövegre kellett 
volna (feleslegesen) elpazarolni. Egy szerkesztői előszó világossá tehette volna azokat az 
elveket, melyek alapján a válogatás létrejött, szerkezete kialakult. Az odáig rendben van, 
hogy egy kötet létrehozása meglehetősen esetleges körülmények között zajlik, ám a válo­
gatás és a szerkesztés folyamata -  ha nem is homogenizálja tartalmilag, vagy hozza 
ugyanarra a minőségi szintre a szövegeket, de -  mégiscsak valami koncepciót, keretet, 
kontextust teremt, melyben a szövegek egyes értelmezéseiken túl is felvehetnek és hor­
dozhatnak jelentéseket. Mi több, jelen esetben képviselhetnének is valamit, a sokszínűsé­
gen (és a rendezetlenségen) kívül. Erre a szerkesztési folyamatra azonban csak az egyik 
szerzői önleírás nyújt némi rálátást. „Tavaly nyáron a Mammut Bevásárlóközpont Libri 
könyvesboltjában mellém lépett Forgács Zsuzsa, és megkérdezte: 'Nincs írásod a női test­
ről?' [...] az írás nem lehet kevesebb 5400 leütésnél" (583). Az eset nyilván egyedi, hiszen 
a kötet szövegeire történő felkérés nem pusztán ilyen módon történt (húsz korábban 
megjelent írást is tartalmaz az antológia), de talán elárul valamit abból, hogy a szerkesz­
tői munka miért csak a szerkezeti tagolásra, a jegyzetek összeállítására, és a szerzők port­
réinak névsorba rendezésére korlátozódott. Illetve még valamire: ahogyan az Éjszakai ál­
latkert esetében, úgy ebben a kötetben is „33 kortárs szerző 56 művét tartja kezében" az 
olvasó. Márpedig a kötet elolvasása után kiderül: a kevesebb több lett volna.

De nézzük magukat a szövegeket. Ezek négy, metaforikus címmel ellátott egységbe tö­
mörülnek, melyek közül az első, és egyben a legterjedelmesebb, a több mint kétszáz oldalt 
kitevő „Ébredés tükörfényben". Ez a fejezet önreflexív, a nőirodalom témáit boncolga­
tó -  és javarészt korábban már megjelent -  írásokat tartalmaz. Babarczy Eszter egyik szöve­
gével a kötet publikálásáig az interneten, Tóth Krisztina és Kiss Noémi egy-egy, Ladik Ka­
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talin és Szécsi Magda Dzsendzsi összes, valamint Forgács Zsuzsa Bruria két írásával is 
kötetben találkozhatott már az olvasó. Az újraközölt szövegek egy részét nem véletlenül 
válogatta ki a szerkesztő: Babarczy Eszter „Mellblog"-ja és novellája, Tóth Krisztina, Kiss 
Noémi és Szécsi Magda Dzsendzsi „Mandalák" című rövidprózái és elbeszélése adják az 
első egység savát-borsát. Az említett szerzők mindegyike karakteresen megjelenő, önálló 
hanggal rendelkezik, az ízetlen didaxis árnyalatnyi jele nélkül. Különösen figyelemremél­
tók Babarczy „Itáliai utazás'', Tóth Krisztina „Hangyatérkép", Kiss Noémi „Patronok" és 
„Rövidlátásom története" című írásai, valamint Szécsi mandalái. Babarczy prózaírónak ép­
pen olyan jó, mint esszéistának vagy tanulmányszerzőnek: a tőle megszokott személyesség 
helyett azonban a többszörös erőszaktevésről szóló történet hangvétele -  a témából adódó­
an -  az érzéstelenítés tompa fájdalmának visszaadásával tüntet igen hatásosan. Tóth Krisz­
tina írásaiból az érzékeny költő megfigyelései és nyelv iránti fogékonysága köszönnek 
vissza. Kiss Noémi prózája egyre érettebb és egyre több hangon szól: a „Patronok" Bódis 
Krisztát idéző motívumaihoz éppúgy megvannak az eszközei, mint a „Törökméz" el­
emésztő szerelmének ábrázolásához, vagy a „Rövidlátásom története" könnyedebb, játé­
kosabb témaválasztásához. Szécsi Magda Dzsendzsi anekdotikus és aforizmatikus elme­
körei pedig kiaknázzák a forma szinte minden lehetőségét. A már megjelent írások mellett 
figyelmet érdemelnek még Orsós Viola írásai, a „Habfürdő", mely a testkép változásait pél­
dázza a játékos fantasztikum keretei között, illetve „A tánctanárnő", mely az élettörténet 
esetleges élményeinek és az emlékezetnek az összefüggéseire mutat rá ügyesen. Ugyan La­
dik Katalin és Rapai Ágnes írásai távol állnak az én ízlésemtől, szövegeik egyéni, konzisz­
tens látásmódja, valamint a reális és a szürreális elemek keveredéséből előállított vízióik 
miatt érdemelnek említést.

Az első rész sikerületlenebb darabjai mellett sem mennék el szó nélkül. Drozdik Orso­
lya novellái nyilvánvalóvá teszik szerzőjük képzőművészeti látásmódját, de egyben ta­
núskodnak is irodalmi képzetlenségéről és a nyelvhez fűződő bizonytalan viszonyáról. 
Ha valamire, hát az ő szövegeire ráfért volna a szerkesztői munka. Az irodalmi produk­
ció minősége ugyanis nem pusztán tehetség, hanem tanulható és tanítható készségek kér­
dése is, s ezeknek Drozdik igencsak híján van. Nem tudja, hogyan kell dialógust írni, baj­
ban van az elbeszélő nézőpontok és a hozzájuk tartozó idősíkok kezelésével, s prózája 
gyakran belső logika nélkül hullik darabokra akár egyetlen mondaton belül is. Írásait a 
szerkesztőnek egyszerűen vissza kellett volna adnia a megfelelő javításokkal átdolgozás­
ra, hiszen legyen szó akár anyaszerkesztőről, a feladat nem merülhet ki a teljes elfogadás­
ban vagy visszautasításban, hanem beletartozik a (szöveg)gondozás is. Bódis Kriszta szö­
vegével hasonló a helyzet: a finom ismétlésekre épülő vallomásos novellának nem ártott 
volna a metafizikus, és gyakran túlságosan is patetikusra sikeredett szólamok finomhan­
golása. Persze mindezt egy olyan szerkesztőtől elvárni, aki írásai tanúsága alapján maga 
is hajlamos túlfeszíteni szövegei motívumrendszerét és frazeológiáját (mint „Az angya­
lok a mélyben dohognak" című írásban), talán túl nagy kérés. Forgács Zsuzsa Bruria írá­
sai konstans módon épülnek egyetlen vezérmotívum ismétléseinek kibontására, s a tizen­
három évvel ezelőtti kötethez képest új szöveg, a „Kitekert nyakkal a füstölt hús felett" 
csak a metafikcionális elemek beemelésével tud ehhez képest újat hozni, fokozva az alap­
esetben is bosszantó modorosságot.

A kötet második része a „Szomjas repülés" címet viseli. Olyan szövegek kerültek ebbe 
a szekcióba, melyek valamilyen módon a hiányról, a gyászról, az öregségről és az elmú­
lásról szólnak. Meglepő módon ez az egység tartalmazza az egyetlen férfielbeszélőt sze­
repeltető írást is, bár az nem egészen illik ide tematikusan. Ebből a részből is kiemelkedik 
néhány írás irodalmi kvalitásaival. Leginkább Radics Viktória megkapó elbeszélései az 
anya testének hiányáról („Az őszibarackvirág színe"), az önmagát elvesztő, majd újra 
megtaláló barátnőről és a hozzá fűződő intim viszonyról („Mása motorra szál"), és az egy
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korai szerelmi kaland tárgyával történt kései találkozásról („Akt rőzseszínben"). Lovas 
Ildikó részletei a Spanyol menyasszonyból, illetve a „Csak ez a hó" című, érzéki benyomá­
sokat rögzítő történet szintén remekbe szabott darabok, s olyan, a nőirodalommal kap­
csolatos kérdésekkel is számot vetnek, mint a nők történelmével (ezek hiányával, kitörlé­
sével, elfelejtésével) történő szembenézés, valamint az irodalmi hagyományokhoz való 
kapcsolódás és viszony (a recenzensnek óhatatlanul eszébe jut párhuzamként Ottlik so­
kat tárgyalt jelenete a hóról az Iskola a határonból). A fejezet további írásai leginkább az 
antropológiai beszámolókhoz hasonló (Lengyel Nagy Anna: „Fehér ember a lyukban"), 
úti beszámolókat összegző, kapcsolatok kialakulásáról szóló (Kapecz Zsuzsa: „Távoli 
Felhő"), meseszerű, pszichologizáló látomásokat elbeszélő (Niran Judit: „Éjszakai mese 
indiánoknak -  a női test súlya") szövegeket tartalmaznak. Ezeket az írásokat -  ha lazán is, 
de -  az köti össze, hogy a nőirodalommal hagyományosan társított műfaji kódokat moz­
gósítják és mozgatják az elbeszélések személyes tereiben, több-kevesebb sikerrel. A leg­
több esetben a(z ön)kifejezés igénye és vágya dominál a formaadó igyekezettel szemben, 
ám én ezt -  szemben (férfi)kritikustársaim többségével -  nem feltétlenül negatív kritikai 
ítéletként jelentem ki. A kortárs magyar (férfi)irodalomból ugyanis éppen a személyesség 
és az elkötelezettség hiányzik, a jó értelemben vett profizmust pedig sokszor a bennfen- 
tesség helyettesíti. Így helyenként kifejezetten üdítőleg hat az ön- és mások értelme­
zés(é)re tett valódi kísérlet és kudarcának beismerése, mint például Kapecz Zsuzsa szö­
vegében. Ide kapcsolódnak Polcz Alaine naplórészletei is, melyek gondosabb szerkesztés 
(dátumok) és válogatás (ismétlődések, redundanciák) mellett hatásosabb, és talán hitele­
sebb képet adhattak volna a halálra készülő nő gondolatairól és érzéseiről.2

A „Szomjas repülés" című részbe véleményem szerint nem illő, és leggyengébb írá­
soknak (Mohás Lívia: „Ave Corpus"; Zsámboki Mária: „Tűnő árnyékom közepén") a kö­
vetkező, „Hajnali ima" címet viselő egységben lett volna a helye, mely a testet profán és 
szent felfogásai mentén és ellenében ábrázolja változatos hangnemben. Innen már ki­
emelni is alig van mit. Ezt a fejezetet Kiss Judit Ágnes három írása nyitja: az „Én, kép, za­
var" a test és a „lélek" szétválasztására és együttélésére rögtönöz ironikusnak szánt mo­
nológot; a „Regiszter-ária" a szerelmi kalandokról az elbeszélő anyja által készített 
katalógust idézi fel a hiszterektómiai műtét előtt; a „Passió két és fél hangra" pedig egy 
abortusz történetét meséli el az oratórium szövegéből vett fejezetcímek alá rendelve, több 
szólamban. Mindhárom szöveg egy-egy ötlet kidolgozatlan és hevenyészett megvalósítá­
sának tűnik: nem illeszkednek és nem ellenpontoznak a hangnemek, az eredeti kompozí­
ció merev váz marad, mely minduntalan ledobja magáról a témát, a szövegek pedig nél­
külöznek minden zeneiséget. Csobánka Zsuzsa „Anyám orra" és Laik Eszter „A fül" 
című rövidtörténetei a testről szóló hétköznapi regisztert szólaltatják meg, ugyancsak ke­
vés sikerrel. Míg Csobánka története a női örökséget a fertőző betegségek átadásával és a 
nyomukban kialakuló hegekkel és forradásokkal állítja párhuzamba, és az emlékek és 
vágyképek megidézésével oldja fel a test profanitását a női szolidaritásban, addig Laik a 
groteszk irodalmi hagyományából indítja az önálló életet élő fül történetét, hogy aztán az 
elfogadó férfitekintet révén a novella zárlata visszaemelje a történetet a realista hagyo­
mányba, a fület pedig az elbeszélő testére. Hamaranna szövege, „A forradás" talán az 
egyetlen ebben a részben, melyen nem találni túl sok fogást: a novella a bőrrák diagnosz­
tizálásától a műtéti hegnek az elbeszélő öntudatát megerősítő bizonyosságáig ível. Tamás 
Zsuzsa és Kupcsik Lidi írásai is hasonlóan rövid fesztávon mozognak. A „Corpus 
Christi" az áldozás szentségétől jut el a vágyott test elfogadásáig az „Ez az én testem" fel­
mutató gesztusának ismétlése révén, mely a szöveg elején az ostyára, a novella zárómon­
datában pedig a szerető testére vonatkozik. „A vágy artikulációja" a hűtlenség feldolgo­

2 A naplórészleteket a szerző kérésére Ablonczy Anna állította össze.
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zását és a bűntudattól és a lehetséges következményektől történő megszabadulást a női 
ciklushoz köti. Ezeknek a történeteknek egy része nem pusztán a redukált forma, hanem 
a megszólaltatott ideológiai tartalom miatt is problematikusnak tekinthető feminista 
szempontból, amennyiben például a női test elfogadását a férfi nézőpontjához kötik 
(Laik), illetve a magatartásminták leírását esszencializálják a monogám heteroszexuális 
kapcsolat keretein belül (Kupcsik).

A „Te szülj engem!" fejezet szerepeltetése a kötetben ebben a formában végképp ért­
hetetlen, de nem feltétlenül a szövegek minősége, hanem a hordozó természete miatt. Az 
alcíme szerint a záró rész a „hip-hop, pszicho-blog, testária, spirál-transz" műfaji egyve­
legének adna teret, de ezek a formák saját közegükön kívül nem igazán működnek. 
Ágens, Fiáth Titanilla, de talán még Gordon Agáta és Szemethy Orsi szövegei is CD-mel- 
lékletért kiáltanak, hiszen írásokként nem, legfeljebb csak előadásban működnének (az 
első két előadó esetében, ismerve készségeiket, meg is vagyok győződve az előadott vál­
tozat sikeréről).3 A blogbejegyzések közül Babarczy szövege, melytől ez a rész címét köl­
csönzi, a téma koncentrációja és az írás zárlata miatt tűri a nyomtatást, a tequila rapidó 
név alatt író szerzőé viszont ezek hiányában nem. Elképzelésem sincs, hogy Erdős Virág 
abszurd meséi és Szabó Ildikó „Szülni vagy nem szülni" című, nagyon is reálisnak ható 
rémtörténete egy szülésről, hogyan kerülnek a válogatásnak ebbe az immár minden szer­
kesztési racionalitást felrúgó részébe. Kari Györgyi spirituális útleírása, a „Casa Blanca" 
pedig szinte értelmezhetetlen a fejezet és a kötet záró szövegeként, hacsak végkicsengését 
nem tekintjük összegző üzenetnek: „Megtanultam, hogy állok a színpadon, az univer­
zumban állok egyedül, nincs segítségem. A szívem irányít. Csak a szívem. Hangosan be­
szélek vagy halkan, érted, amit mondok, mert hozzád beszélek." Marad a magányos 
hang, az individuális olvasó megszólítása.

Mindent összevetve azt kell mondanom, hogy amennyiben a Szomjas oázis alapján -  és 
a szerkesztő kötetből kibontható szándéka szerint -  kívánnánk jelentést készíteni a ma­
gyarországi nőirodalom állásáról, akkor a kirajzolódó kép egyáltalán nem lenne kedvező. 
A felvonultatott irodalmi teljesítmények színvonala túlságosan is egyenetlen, a kötet 
rendjében pedig inkább gyengítik, mint erősítik egymást. Az antológia erős kezdés után 
egyre inkább kifullad: az egymás után sorakozó szövegek alig lépnek kapcsolatba egy­
mással, a belőlük épülő, fejezetekre tagolt ív meg-megtörik. Az önkényesen, és önkényé­
ben is következetlenül alkalmazott szerkesztői politika azt eredményezi, hogy nem jelen­
nek meg tisztán az igazán értékelhető teljesítmények, és a belőlük keletkező sokszínűség 
hangsúlyai helyett a káosz dominál. Amit a kötet tartalmi részének gondozásán megspó­
rolt a szerkesztő, azt a külcsínen, az idegesítően halmozott, a szorongást oldani hivatott 
paratextusokban próbálta meg kompenzálni. Tényleg ez lenne „A tiszta ész kritikája"? A 
kötet szerzői valóban a szerkesztő „társai az alkotásban"? Valóban „33 szerző által írt 
könyvet" olvasnánk? Már csak azért is érdemes ezeken a kérdéseken elgondolkodni, 
mert a Kitakart Psyché könyvsorozatnak ez a második kötete, és ha a cél valóban olyan iro­
dalmi teljesítmények felmutatása, melyek alapvetően változtatják meg a nőirodalom­
ról -  és ezáltal a magyar irodalom egészről -  alkotott uralkodó felfogást, akkor ennél sok­
kal keményebb és átgondoltabb munkára lenne szükség a folytatásban. No nem azért, 
hogy a férfiolvasók is elismerően bólogassanak egy ilyen antológia elolvasása után, ha­
nem hogy végre kénytelenek legyenek szembesülni azzal a potenciállal, mely abban rej­
lik, hogy a magyar nőirodalom női irodalommá növi ki magát.

3 Hasonló javaslatot fogalmaz meg kritikájában Kálmán C. György az Élet és Irodalomban: „Női 
test, férfi teszt", 2007. december 13. (http://www.es.hu/pd/display.asp7channeHKRITIKA 
0750&article=2007-1215-1200-04GUBB)
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S O N N E V E N D  J Ú L I A

TENGER NÉLKÜL NEM ÉLHETÜNK
Wikipédia-mesék

Bán Zsófia: Esti iskola

Aki felsétál Niteroi magas szikladombjára, belép Oscar Niemeyer Kortárs Művészeti 
Múzeumába, és kitekint a repülő csészealjra emlékeztető, valószerűtlen épület panorá­
maablakán, annak feltárulnak Rio de Janeiro titkai. Trópusi növényzettel borított szige­
tek, kékeszöld öblök, meseillusztrációnak beillő sziklacsodák, lekerített, gömbszerű kő­
tömbök és a színek csak festményekről ismert gazdagsága. Aki letekint Rio de Janeiróra, 
láthatja és érezheti a favellák tarkabarka házaiban megbújó és agresszívan előretörő 
nyomort, a tengerparti hotelgazdagságot, a lokális elit virító vagyonosodását, a homok­
parti foci otthonmelegét és a tengerparti sétálók ráérős lépteit. Megannyi közhely, mely­
ről olvasott, mely azonban máris eleven tapasztalattá válik, mihelyst belemartja lábát a 
Copacabana mosószertől habzó óceánjába, ha az ócskapiacon elnézegeti a gyarmatosí­
tás tragikus és boldog nyomait, és ugróiskolát játszik Rio váltakozó színű kockakövein. 
Ki erre jár, sokféle nyelvet hall, sokféle színt lát, és ha kókuszt vesz kezébe, s feltöri an­
nak kemény burkát, megkóstolhatja a gyümölcslé kesernyés, savanykás és egyben még­
is édes ízét.

Ez a város Bán Zsófia szülőfaluja.
E városban a narratívák ritkán látott gazdagságát fedezi fel a látogató, a hangok, sza­

vak, tárgyak, terek változatos, egymástól radikálisan eltérő meséit. Nem mintha bármely 
város szegény lenne narratívákban, és nem mintha az élet magyarázná a művet. Susan 
Sontag, akinek életműve sokban rokonítható Bán Zsófiáéval, Walter Benjaminről szóló 
varázslatos esszéjében írja, hogy „az ember nem használhatja fel az életrajzot, hogy értel­
mezze a művet. Viszont felhasználhatja a művet, hogy értelmezze az életet." (Susan 
Sontag, A Szaturnusz jegyében, Cartaphilus, 2002,121.)

Ekképpen jár el Bán Zsófia is, amikor életrajzokat, 
életnarratívákat választ a (minimálisan létező) globális ká­
nonból, és alanyaikat megszólaltatja, beszélteti, esetenként 
otthonukból kiragadva más térbe helyezi, vagy éppen 
többszólamban énekli el történetüket. A novellák többsége 
Wikipédia-mesének is tekinthető: a szövegek játszanak az 
életrajzi közhelyek, a leegyszerűsítő töményigazságok, a 
mesterséges életrajzi fordulatok, a konstruált tanulságok 
kifordításával. És mivel a tudomány mindig is a leírható- 
ság vágyával születik, azaz szükségszerű eleme a logikai 
struktúrák felépítése, a változatos terek homogenizálása és

Eperjesi Ágnes illusztrációival 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2007 
232 oldal, 2700 Ft
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az egylépéses megoldások felrajzolása, így Bán Zsófia szövegei tudománykritikaként is 
értelmezhetőek. („S ne feledjétek: a magyarázat hiánya nem jelenti az értelem hiányát. 
Így vagy úgy, összeáll a történet, s minden történet valamiképpen értelmezhető, akár 
többféleképpen is. Szokjatok hozzá tehát az interpretáció súlyos szabadságához, szépsé­
gesen nehéz feladatához." 207.)

Bán Zsófia a vizuális kultúra és a gender-elméletek összekapcsolt kutatásának legmeg­
határozóbb magyarországi alakja, és novellatémáinak egy része összefonódik tudományos 
érdeklődésével. Az Esti iskola történeteiben a vizuális, a képi ábrázolás a kiindulópont, 
amely olykor összekapcsolódik valamely gender vagy posztkolonialista problematikával. 
Különböző, általa különösen jól ismert raktárakból húz elő és porol le ikonokat, így például 
az amerikai irodalomtörténetből is. A vizuális kultúra-kutatás mint relatíve új kutatási te­
rület most is keresi még helyét a művészettörténet, a médiatudomány, a kulturális antropo­
lógia, a kultúratudomány, a kulturális szociológia határvidékein: Bán Zsófia irodalmi és tu­
dományos világára is ez a vonzó színgazdagság jellemző. Esszéit és szépirodalmi műveit 
éppenúgy egységben érdemes értelmezni, mint ahogy Susan Sontag esetében is egy térbe 
tartoztak a különböző műfajú művek. (Bár Sontag változatos műfajú szövegeiben jóval di- 
rektebben volt jelen az aktuálpolitikai érdeklődés és üzenetküldés igénye.)

Bán Zsófia különböző műfajú írásait egyazon kiadónak kellene gondoznia, s vállalnia 
azt is, hogy a szerzőt az őt megillető „vizuális" kampány keretében „felépíti". Már csak 
azért is lenne ez könnyű feladat, mert választott témái harmóniában vannak a Magyaror­
szágon is egyre népszerűbb új muzeológiai irányzat tömegkiállításainak témáival. Manet 
Olympiája, Frida Kahlo Két Fridája alapvető ikonokká váltak a kortárs kiállítások és kor­
társ elméletek kedvelői számára.

Novelláinak, esszéinek, alkalmi írásainak egyik különlegessége, hogy -  Magyaror­
szág minden ellenkező látszat ellenére nyomasztóan homogén és monokulturális teré­
ben, amely a magyarcentrikus gondolkodáson kívül maximum az eurocentrikusban mo­
zog otthonosan -  azokat olvasva kitárulhat a tér. Például az Amerikáner című, első magyar 
nyelvű esszékötetéből felejthetetlen az Amerika felfedezésének ötszázadik évfordulójá­
ról szóló esszéje, amely relativizálta Kolumbusz hódításának azt a pozitív narratíváját, 
amely a „mi" emlékezetkultúránkban született. („Semmiféle „mi"-t nem vehetünk magá­
tól értetődőnek, ha mások fájdalmának szemlélése vetődik fel" -  írta megintcsak Sontag 
A szenvedés képeiben, Európa Kiadó, 2004. 13.) Bán szövegterében erőteljesebben van jelen 
az Európán kívüli kulturális, szociális világ privát és közösségi konfliktusainak megjele­
nítése, mint bármely kortárs magyar szerzőnél. Nem csoda, hogy az Esti Iskolában éppen 
Nádas Péter bukkan fel a meg nem ismert kedvencekről írt novellában. A kortárs magyar 
irodalomból még ő említhető, akinél az Európán kívüli érdeklődés határozott politikai és 
kulturális koncepcióval társul. Hiszen a művészeti érdeklődés a „távoli" iránt, mint ami­
lyet például Krasznahorkainál látunk, nem szükségképpen fonódik össze a globális prob­
lematikájáról való elméleti és erőteljesen politikai koncepcióval. A politikain itt elsősor­
ban nem az aktuálpolitkai jelleget értem, hanem a reprezentáció politikáját.

Bán Zsófia az Európán kívüli terek szimbolikus kódjait és narratíváit szívesen talál- 
koztatja és ütközteti a hazai terekkel is.

A két Frida című novella Frida Kahlo 1939-es azonos című festményének alanyait a 
szocialista iskolák hétköznapjaiba emeli, és kontrasztba helyezi Frida Kahlo kommunista 
ideáinak nyelvét a fáradt szocializmus nyelvével. Frida Kahlo, aki születési évéül a mexi­
kói forradalom évét jelölte meg, és többek között Trockijjal is viszonya volt, a „szoci" is­
kolában valószínűleg bajuszos idegenné válna. Idegenné, akiben semmi hasonló nincs, és 
akit mielőbb a korlátozás változatos formáinak kell kitenni. A novella végére mégis meg­
születik a fénykép, azaz a műalkotás tér, idő, és megannyi kontextuális különbözőség el­
lenére éppenúgy létrejön.
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A Lajka kutya szemszögéből megírt űrutazás univerzális fasizmus-kritika, ám egyben 
mélyen lokális is; nem véletlen, hogy ebben a novellában is felbukkan egy-egy mondat az 
eredeti nyelven. Néha oroszul szól ki Lajka a róla születő legújabb, ezúttal neki tulajdoní­
tott narratívából.

A Film című novella a mindannyiunk vizuális emlékezetébe beívódott szeptember ti- 
zenegyedikei képsort hívja elő, amely rögzítette, hogy a magas szinteken rekedtek két­
ségbeesésükben miként vetik magukat a mélybe a tornyokból. A légáramlat, és ki tudja, 
miféle kényszeres késztetések miatt a mozdulataik sokszor mesterkéltnek, alakítottnak 
tűntek, mintha egy műugrót látnánk. A műugró szemszögéből leírt ugrás e nézői percep­
cióhoz ad hangot.

A véletlen matematikája pedig címadó írás is lehetett volna. Képzeljük el Cholnoky Jenő 
nyomán, hogy Észak-Amerika csak véletlenül függ össze Dél-Amerikával, képzeljük el, 
hogy „nem csak Kolumbusz tévedt véletlenül Amerikába, hanem, noch dazu, Amerika is 
csak véletlenül van ott, ahol van." (195.)

Mi lenne, ha a hálóba helyezés helyett éppen a szabadjára engedés retorikáját válasz­
tanánk? Mi lenne, ha lehetne azt mondani, hogy ha, talán, esetleg és utána éppen az ellen­
kezőjét állítani? A kötet szemlélete szerint a hétköznapi fasizmus nem feltétlenül csak 
szabályokban, korlátozásokban és elutasításokban érhető tetten, hanem a valahonnan va­
lahová eljutás gondolkodási és leírási kényszerében is. „Mert az éremnek valójában há­
rom oldala van, de ez csak a haladók számára derül ki, amikor már késő kiszállni." 
(198-199.)



GAJDÓ ÁGNES

„Nyugat-feleségek" a középpontban

Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotó­
nők és alkotótársak a múlt századelőn

A Nyugat évében, indulásának századik 
évfordulóján különösen sok szó esik a le­
gendás lapról: tanulmányok, előadások 
foglalkoznak az 1908-ban indult irodalmi 
folyóirat szellemiségével, a hozzá kötődő 
alkotók életművével. Nem egy konferenci­
át szerveztek a centenárium tiszteletére, 
kiállítások nyíltak, s ebben az évben a Pe­
tőfi Irodalmi Múzeum Felolvasószínháza 
is a Nyugat alkotóinak szenteli minden 
előadását. Még a lap cenzoráról, Aradi 
Viktorról is született izgalmas esszé Bodor 
Béla tollából (Élet és Irodalom, 2008/7.)

Részben a Nyugathoz kö­
tődik Borgos Anna Portrék a 
Másikról. Alkotónők és alkotó­
társak a múlt századelőn című 
könyve is, hiszen a szerző 
kutatásának középpontjá­
ban három, a Nyugat irodal­
mi köréhez kapcsolódó író­
feleség pszichobiográfiai 
elemzése áll. A „Két névvel je­
lölt az élet...” című fejezet 
Babitsné Török Sophie-ról, 
az „Én átlátszó vagyok, mint az 
üveg" Kosztolányiné Har- 
mos Ilonáról, „Az irodalom 
vetélytársa” pedig Karinthy- 
né Böhm Arankáról szól. Az 
utalásrendszer részeként 
más értelmiségi nők is szere­
pelnek ebből az időszakból, 
így az írók közül természetesen nem ma­
radhat ki Kaffka Margit, Lesznai Anna, Er­
dős Renée vagy a kevésbé ismert Bohu- 
niczky Szefi, de a szerző a huszadik 
századelő kulturális közegének más sze­

replőit is felvonultatja, például az analiti­
kusnőket, Kovács Vilmát, Bálint Alice-t, 
Hermann Alice-t, Gyömrői Editet vagy a 
Juhász Gyula orvosaként ismert Hajdu 
Lillyt.

A bevezetőből kiderül, hogy Borgos a 
huszadik század elejének pszichotörténeti 
és kulturális kontextusát is vizsgálja a női 
szerepek alakulásának szempontjából. 
Szemügyre veszi a „»női« pszichés beteg­
ség megjelenési formáit és korabeli értel­
mezéseit", illetve azt, hogy a nők mennyire 
vehettek részt az irodalomban, s milyen 

volt a fogadtatásuk. A kötet 
fő része az írófeleség-szerep­
pel foglalkozik. Borgos Anna 
számos kérdést megfogal­
mazva ezzel kapcsolatosan 
igen alapos, mélyreható 
elemzést ígér: a házastársak 
közötti inspiráló és korláto­
zó tényezőket éppúgy gór­
cső alá veszi, mint a keletke­
zett konfliktusok és válságok 
történetét. Kíváncsi arra is, 
hogy „milyen a viszonyuk 
saját női és írófeleség mivol- 
tukhoz, és hogyan reflektál­
nak mások nemi szerepeire, 
kapcsolataira". A szerző el­
sődleges szándéka, hogy a 
pszichológiát összekapcsolja 
más tudományterületekkel: 

nemcsak az irodalommal, hanem a társa­
dalmi nemek tudományával is.

Borgos Anna munkája forrásaiként az 
elméleti szakirodalmon túl önéletrajzi do­
kumentumokat (levelezés, napló, memo­

Noran Könyvkiadó 
Budapest, 2007 

412 oldal, 3499 Ft
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ár, interjú, naptár), irodalomtörténeti 
elemzéseket és kortárs emlékezéseket jelöl 
meg, Harmos Ilona és Török Sophie eseté­
ben pedig a konkrét műalkotásokat, azok 
recepcióját is bevonta a kutatásba. Véle­
ménye szerint ez utóbbiak -  áttételes for­
mában -  ugyancsak forrásanyagként ke­
zelhetők, s ezzel egyet is érthetünk: az 
irodalmi alkotás sok esetben alkalmas 
arra, hogy adalékul szolgáljon az alkotó 
személyiségének megismeréséhez.

Borgos Anna alapos pszichológiai is­
meretekkel rendelkezik, kötetének nyitó­
fejezetei erről győzik meg az olvasót. 
Kaffka Margitról szólva például felhívja a 
figyelmet a korabeli kritikák sajátosságai­
ra, elsősorban arra, hogy előtérbe kerül­
tek a nőiségre vonatkozó szempontok, 
normák és előfeltevések. Móricz Zsig- 
mond sokat idézett, a Színek és évekről írt 
bírálatából közöl részletet: „Az én érzé­
sem szerint ezzel a regénnyel ő eddigi 
írói útjának a csúcsára ért, egyszersmind 
olyan magaslatra, ahova asszonyíró ná­
lunk még soha. [...] A legfőbb érdekessé­
ge számomra, hogy asszony írta. Hiszen 
remekműveket sokat olvastunk [...]. De 
asszonyok még eddig nem szerepeltek a 
világirodalomban". (106.) E kritikarészlet 
nemcsak azért érdekes, mert Móricz a női 
irodalom hagyománynélküliségére, töre­
dékességére figyelmeztet, hanem azért is, 
mert -  miként Borgos írja -  mindezt szük­
ségszerű, magyarázatra nem szoruló 
tényként közli. Adyt is idézi, aki a Kaffka 
verseiről írt cikkében „az asszony és a 
férfi, illetve az asszony és az »ember« fo­
galmaiból indul ki." (107-108.) Különö­
sen érdekes Schöpflin Aladár véleménye, 
aki „regényírásra termett" írónak véli 
Kaffkát, s itt idézhetünk a Színek és évek 
folytatásáról, az 1913-as Mária éveiről szó­
ló Schöpflin-bírálatból: „Kaffka Margit a 
magyar irodalomban az első asszony, aki­
ben az író minden asszonyi kézimunka­
dilettantizmustól megtisztulva, igaz mű­
vészi mivoltában nyilatkozik meg, de 
asszonyiságának teljes megőrzésével. 
Elődei csaknem kivétel nélkül meglehető­
sen kompromittálták az írónő nevet (...).

Kaffka Margitot mindenekfelett írásának 
becsületessége emeli ki". (Színek, évek, ál­
lomások. In memoriam Kaffka Margit. Szer­
kesztette Bodnár György. Nap Kiadó, 
Budapest, 2005. 123. o.)

A Portrék a Másikról című könyv cím­
lapján három arckép látható: Török
Sophie-ról 1931-ben, Harmos Ilonáról 
1925, Böhm Arankáról pedig 1920 körül 
készült felvétel (a képek a kor jellegzetes 
hajviseletéről is árulkodnak). Babits asszo­
nya elszánt tekintetű nő, Kosztolányi hit­
vese kissé félénknek tűnik, Karinthy Fri­
gyes harmadik felesége arcáról a határo­
zottság sugárzik, ám némiképp álmodozó 
is. Hogy a képek tükrözik-e az írófelesé­
gek valódi személyiségét, arról a kötet ol­
vastán az alapos jellemrajzokból meggyő­
ződhetünk.

Borgos Anna valóban a legmélyebb 
elemzésre törekszik, végigköveti a három 
„Nyugat-feleség" életútját, leginkább per­
sze a házastársi-alkotótársi kapcsolat apró 
részleteire kíváncsi. A konfliktusokra épp­
úgy, mint arra, miként élte meg a három 
írófeleség azt, hogy férjük árnyékában ma­
guk is tehetségük mind nagyobb kiteljesí­
tésére vágytak.

S hogy ez a vágy mennyire erőteljes, 
arra Török Sophie a legjobb példa talán. 
Egyszerre volt Babits felesége és független 
alkotó: az elköteleződés és a lázadás ambi­
valenciája jellemezte. Borgos Anna úgy 
ítéli meg, hogy „a Babitscsal való kapcso­
lat egyszerre felemelte és frusztrálta, fel­
szabadította és korlátozta, megerősítette 
és elbizonytalanította". (164.) Arról, hogy 
nem akart férje „kapcsolt része" lenni, s 
hogy a Babitsné-szerep mennyire nem 
egyszerű, nem könnyű Török Sophie szá­
mára, egy 1927-es naplójegyzetben olvas­
hatunk. Drámai vallomás ez: „Mikor hét 
évvel ezelőtt átléptem ezt a küszöböt mint 
Babits Mihály felesége, ifjan, mámorosan, 
felmagasztosulva, azt hittem, akkor az élet 
kapui nyíltak meg előttem. [...] Nem vet­
tem észre szédült gyönyörömben, hogy a 
tébolyda ajtaja csapódott be mögöttem 
[...]. Mindenki őrült, Ady őrült volt, Ba­
bits Mihály még titkolja bomlott agyát a
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külvilág előtt, de meddig? Őrült minden 
író, Karinthy ősi [?] és közveszélyes őrült, 
őrült Kosztolányi és Mikes, őrült Baum- 
garten -  s őrült írók nyomorult feleségei 
egymás után nyúlnak méreg és kötél után. 
Én meddig bírom még, ki tudja?" (165.)

Babitsné minden bizonnyal Holics Jan­
ka (Móriczné) és Steiner Cornélia (Osvát 
Ernő felesége) 1925-ben, illetve 1927-ben 
elkövetett öngyilkosságára reflektált, s vél­
te a maga számára is lehetséges kiútnak e 
„megoldást". S hogy Tanner Ilona kételye­
it, a feleség és alkotó közötti feszültséget 
még inkább megértsük, ismernünk kell a 
Török Sophie név keletkezésének történe­
tét is. A magyar irodalomtörténet ugyanis 
két Török Sophie-t tart számon, Kazinczy 
hitvese is e néven ismert. Tanner Ilonának 
maga Babits adta a Török Sophie nevet, így 
dedikálva neki A literátor című, 1916-ban írt 
színdarabját, amely Kazinczy nősülésének 
történetét dolgozza föl. Borgos Anna rávi­
lágít arra is, hogy Babits e cselekedetével 
önmaga szerepét is kijelöli, „egyfajta Ka­
zinczy szerepideál jegyében". (168.)

Tanner Ilona nem azonosult új nevével, 
identitásproblémájára a legkézenfekvőbb 
bizonyíték egyik verse: „Két névvel jelölt az 
élet, /  óh nyomorult asszony! Két jel közt / 
egy énem idegenül áll. [...]/ Kihez tartozom 
én? Senki asszony, kölcsön / nevekben fé­
lénk idegen? Kihez tartozom?" Kételyei és 
kétségei férje halála után csak erősödtek, s 
arra, hogy a kortársak is inkább Babits „ré­
szének" tartották, a sírjánál elhangzott 
gyászbeszédekből következtethetünk: „Bú­
csúzunk tőled, Babits Mihály özvegye" (Lá­
nyi Sarolta), „Búcsúzunk attól, akit Babits 
Mihály elméje minden rezdülésének [...] tu­
dójává tett, és őrzőként köztünk hagyott" 
(Basch Lóránt). De Keresztury Dezső és Sík 
Sándor is inkább Babitsot siratja, az ő halála 
az igazi veszteség.

Harmos Ilona is háttérben maradt 
Kosztolányi mellett, vele még kevesebbet 
foglalkozott az irodalomtörténet. Borgos 
Anna ezen szeretne változtatni, s Kosz- 
tolányiné személyiségét, motivációit, sze­
replehetőségeit vizsgálja. Nem az a szán­
dék vezérli, hogy Harmos Ilonát elhelyezze

az irodalmi kánonban, hanem inkább mint 
„jelenséghez" közelít. A szerző úgy véli, 
„Kosztolányiné (Török Sophie-hoz és 
Böhm Arankához hasonlóan) megjeleníti 
egyfelől a kor átmeneti női szerepeinek, 
ezen belül a nők részéről jelentkező intel­
lektuális ambícióknak, önkifejezési szán­
dékoknak egy lehetséges pályáját, másfelől 
azt, hogy ezeknek a pályáknak és szükség­
leteknek mit jelentett, milyen formákat öl­
tött egy sikeres íróhoz való kapcsolódás." 
(219.)

Harmos Ilona esetében nemcsak a Bu­
rokban születtem és a Tüzes cipőben elemzése 
fontos, hanem elsődlegesen a Kosztolányi 
Dezső című életrajz tanulmányozása. Bor­
gos szerint a kihagyások, a szakadozottság 
az önvédelemre utal, s legyen bármily tá­
volságtartó is a könyv, voltaképpen elfo­
gult, ezért más dokumentumokkal, leve­
lekkel, kortárs emlékezésekkel együtt 
célszerű olvasni.

Kosztolányi felesége szerepei -  a szerző 
megállapítása szerint -  nem az alkotó / fele­
ség közötti konfliktus mentén írhatók le, 
mint Török Sophie esetében, hanem inkább 
férje „hajlékony állapotai mentén alakul­
nak". Babits hitvesével viszont a tekintet­
ben párhuzamba állítható Harmos Ilona, 
hogy mindkettejüknek a férj adott írói ne­
vet: Kosztolányiné ugyanis Görög Ilona­
ként publikált. Az alkotói névvel való azo­
nosulás neki is problémát okozott, s Török 
Sophie-hoz hasonlóan önértékelése labilis.

A Harmos Ilonáról szóló fejezet érde­
kes része a Művek című, melyben Borgos 
többek között Kosztolányiné írófeleségek­
ről írt kíméletlen karcolatait is elemzi. A 
három kulcsszó: belterjesség, féltékenység 
és szolidaritás, igaz, ez utóbbi csak ritkán 
fordult elő Harmos szótárában. A rivalizá­
lás miatt gyakran „az ellenségességig ke­
gyetlenek" ezek az írások, különösen elfo­
gult a Babitsnéról szóló, bár nyelvileg ez a 
legkidolgozottabb.

Harmos Ilona kéziratban maradt ver­
se, az 1933. május című sok szempontból 
rokon Török Sophie Önarcképével, szinte 
ugyanazt a kérdést veti föl: hányféle is ő 
maga mások szemében? Borgos rámutat,
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hogy Kosztolányiné verse kevésbé szemé­
lyes, kevésbé önmarcangoló, és nincs ben­
ne identitástöredezés. Babits felesége szá­
mára elsődleges volt az önálló írói identitás 
megélése és fenntartása, Harmos számára 
ez nem annyira ambíció, inkább „belső 
szükséglet, megtalált kreatív szublimálási 
csatorna". (306.) Az mindenesetre közös 
kettejük személyiségében és törekvései­
ben, hogy önéletrajzi írásaikban „egyaránt 
megjelenik az én dokumentálásának, ér­
telmezésének, kapcsolataikban és a tágabb 
társadalomban való elhelyezésének szük­
séglete". (307.)

Karinthyné Böhm Aranka teljesen más 
típusú nő, ő -  miként a fejezet címe is jelzi 
-  „az irodalom vetélytársa". Orvosi egye­
temet végzett (tanulmányait már Karinthy 
feleségeként fejezte be), tehát a tudományt 
és nem az irodalmat választotta. Nem ír, 
nem alkot, hanem él, gyakran megbotrán­
koztató módon. A kortársak visszaemlé­
kezéseiből gonosz, kegyetlen és kacér nő 
alakja rajzolódik ki, Németh Andor mel­
lett Devecseriné Guthi Erzsébet és Koszto­
lányiné is akként vélekedik, hogy e képet 
Böhm Aranka terjesztette saját magáról. 
Igaz, Karinthyval viharos, már-már botrá­
nyos házas- és társaséletet éltek. Állandó 
veszekedéseikről, kibéküléseikről sokan 
tudtak, s nem maradt titokban a Déry- 
viszony sem. (A kapcsolat történetét maga 
Déry Tibor is megírta Ítélet nincs című 
könyvében, s nemrég az eredeti napló­
jegyzet is napvilágot látott.)

Böhm Aranka összetett és ellentmon­
dásos személyiség, Borgos Anna szavai­
val „egyszerre volt írófeleség, sérült és 
gyógyító nő". (368.) Szexuális vonzereje 
segítette domináns szerepbe, ugyanakkor 
épp e vonzerő bizonyult hosszú távon tö­
rékenynek és ingatagnak. Férje haláláig 
teljes egzisztenciális függésben élt. A 
szerző rámutat arra is, hogy e három 
„Nyugat-feleség" nem tartozott egy tár­
saságba. „Babitsék különállása talán a 
legegyértelműbb. Kosztolányi és Karin­
thy mély barátsága sem járt együtt Har­
mos Ilona és Böhm Aranka barátkozásá- 
val." (378.) (Ez utóbbi Harmos és 
Karinthy szerelmének ismeretében elkép­
zelhetetlen is lett volna.)

A számos izgalmas kérdést fölvető és 
boncolgató kötet záró részében a szerző 
újabb kutatási irányt jelöl ki, például an­
nak vizsgálatát, hogy a költőférjek 
irodalomfelfogásának, ezek különböző­
ségeinek akad-e nyoma a költőfeleségek 
szemléletmódjában, műveiben. Borgos 
Anna függelékben közli Török Sophie A 
házasság válsága és Kosztolányi Dezsőné 
A pszichoanalízis sorsa a földgolyón című 
írását, amelyet részletes irodalomjegy­
zék követ.

A Portrék a Másikról lapjain ritkán látott 
fotográfiák bukkannak föl. A fotók kap­
csán nem hagyható említés nélkül az igé­
nyes és ötletes tipográfia sem, amely a leg­
több Noran-kiadvány tervezője, Faragó 
Ágnes munkáját dicséri.



KISANTAL TAMÁS

Nyomozás a krimi után...

Benyovszky Krisztián: Bevezetés a krimi 
olvasásába

A krimiirodalom elmélete iránt érdeklődő 
olvasók mostanában elkényeztetve érez­
hetik magukat, hiszen az utóbbi években 
több fontos könyv is megjelent a műfaj el­
méletéről és történetéről. Persze van mit 
törleszteni, hiszen a detektívtörténetekről 
magyar szerzők sokáig igencsak kevés 
munkát adtak ki, azok is inkább bevezető 
és ismeretterjesztő jellegű szövegek voltak 
-  ilyen például Szobotka Tibor „Izgalom, 
rejtély és a nyomozó detektív" című tanul­
mánya (in: Szobotka: Közön­
ség és irodalom. Gondolat,
Budapest, 1964) vagy Keszt­
helyi Tibor könyve, A detek- 
tívtörténet anatómiája (Mag­
vető, Budapest, 1979).
Ehhez képest mostanában 
sorra látnak napvilágot a 
krimiről szóló szakmunkák, 
melyek között népszerűsítő 
műveket ugyanúgy talá­
lunk, mint inkább a szak­
mának szánt, irodalomel­
méleti köteteket -  az 
előbbire jó példa Varga Bá­
lint: Magándetektívek című 
könyve (Agave, Budapest,
2005), az utóbbira pedig 
Bényei Tamás monográfiá­
ja, a Rejtélyes rend (Akadé­
miai, Budapest, 2000), Be­
nyovszky Krisztián A jelek szerint 
(Kalligram, Pozsony, 2003) címet viselő ta­
nulmánykötete, vagy a szerző újabb, e kri­
tika tárgyát képező könyve, a Bevezetés a 
krimi olvasásába.

Hogy miért lett hirtelen ilyen népszerű

az irodalomtörténészek körében (is) a mű­
faj, annak magyarázatát véleményem 
szerint két, egymással összefüggő okra ve­
zethetjük vissza. Az egyik talán abban a 
kulturális jelenségben keresendő, mely­
nek révén manapság szeretünk a magas és 
tömegkultúra közti határvonal elmosódá­
sáról beszélni, mi több, sokan hajlanak 
arra, hogy a kettő közti cezúrát megkérdő­
jelezzék, afféle elitista konstrukciónak 
tartva azt. Ennek hatása az irodalmi élet­

ben nem is abban nyilvánult 
meg (legalábbis szerintem), 
hogy az irodalmárok láza­
san elkezdtek volna krimi­
ket olvasni, belátva, hogy a 
detektívtörténet igenis „ko­
moly" műfaj, inkább elége­
detten fellélegeztek, hogy 
végre nyugodtan írhatnak 
ilyesmikről, bevallhatják, 
hogy szívesen olvasnak pél­
dául krimit, sci-fit, horrort 
is. Maga az a könyvsorozat, 
melyben Benyovszky mun­
kája napvilágot látott, a Pa­
razita könyvek, vállaltan a 
populáris kultúra bizonyos 
irodalmi-kulturális jelensé­
geit igyekszik feltérképezni 
(a krimi-monográfiát meg­
előzően egy a sci-fit és a 

cyberpunkot elemző tanulmánykötet je­
lent meg a sorozat keretében). Ezzel pár­
huzamosan (vagy ezt megelőzően) a „ma­
gas" irodalom is felfedezte, pontosabban 
hasznosította ezeket a műfajokat -  
hosszan lehetne sorolni azokat az alkotó­

Parazita könyvek 
Lilium Aurum Kiadó 
Dunaszerdahely, 2007 

171 oldal, 2500 Ft
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kat, akik a krimi műfajának elemeit hasz­
nálták fel, vagy írták újra (Borgestől, 
Robbe-Grillet-en át Ecóig és Austerig, 
vagy a magyar irodalomban Lengyel Pé­
tertől, Tar Sándoron át Darvasiig és to­
vább tarthatna a névsor). Persze éppen a 
krimi tanúskodhat legjobban a magas-ala­
csony kategóriák képlékenységéről, hi­
szen elég, ha belegondolunk, hogy a műfaj 
keletkezését egy olyan alkotóhoz, Edgar 
Allan Poe-hoz szokás kapcsolni, akit egy­
értelműen a „magas kultúrához" sorolnak 
(azzal együtt, hogy a krimi mellett Poe 
másik kedvenc műfaja, a „tipikus szenny­
irodalom", vagyis a rémtörténet volt), ne­
héz a korábbi oppozíciót fenntartani, ha­
csak nem akarjuk a Poe utáni krimit 
valamiféle „hanyatlástörténetként" elbe­
szélni -  ezt, azt hiszem, legfeljebb csak 
olyasféle hiperkonzervatív elemző tenné, 
aki „elvből" nem olvasott semmilyen Poe 
és Borges között keletkezett krimit. Anél­
kül, hogy különösebb kultúraelméleti fej­
tegetésbe bonyolódnék, mindenesetre ki­
jelenthető, hogy a krimi története arra is jó 
példa lehet, hogy az olyan oppozíciók, 
mint magas és alacsony, komoly és popu­
láris stb. finoman fogalmazva nem örökér- 
vényűek, és nem is nagyon kell őket ko­
molyan venni.

Szóval a krimi manapság határozottan 
divatos műfaj, nem csak az „elit" művek, 
de „népszerűbb változatai" is: ezt jól mu­
tatja például a Wikikrimi nevű internetes 
oldal tavalyi kezdeményezése, mely olva­
sóit egy közös detektívtörténet írására 
szólította (a szöveg első részének megírá­
sára hat, a kortárs magyar irodalom élvo­
nalához tartozó, szerzőt kértek fel -  vö.: 
http: / /  krimiklub.hu / wikikri mi / index. 
php?title=Kezd%C5%911ap). Tanulságos 
azt is megfigyelni, hogy bár már az 1960- 
as években bizonyos kritikusok a krimi 
hanyatlásáról és közeljövőben bekövetke­
ző haláláról értekeztek (vö.: Szobotka, 
110.), a detektívregény a mai napig él és 
virul, sőt folyamatosan képes a megúju­
lásra, hiszen olyan világhírű írók viszik to­
vább a hagyományokat, és alakítják át a 
műfajt, mint például a 19. századi orosz

krimi 20. század végi megteremtője Borisz 
Akunyin, vagy az ókori Rómában játszó­
dó krimiket író amerikai Steven Saylor.

Benyovszky könyve, ahogy címe is 
mutatja, afféle kézikönyvként készült, fő 
célja, hogy a műfaj néhány sajátosságát be­
mutassa, elsősorban azokra a jellegzetes­
ségekre, meghatározó tényezőkre kon­
centrálva, melyek a krimit egyrészt 
elkülönítik a többi (határ)műfajtól, más­
részt olyan kódokat képeznek, melyeket 
az olvasó felismer, amikor krimiként azo­
nosít egy művet. Így a szerző alapvetően a 
klasszikus detektívregényekre koncentrál 
(a „klasszikus" fogalma alatt itt mind­
össze annyit értek, hogy a műfaj általános 
sajátságait megalkotó vagy inkább betelje­
sítő, mint felülíró munkákról van szó), 
ezért aztán jól kiegészíti Bényei említett 
monográfiáját, mely jórészt éppen az anti- 
detektívtörténeteket, azaz a hagyományos 
művektől eltérő, azok előfeltevéseit le­
romboló szövegeket vizsgálja. Mint Be­
nyovszky a könyvhöz írt rövid Előszóban 
kifejti, könyve alapvetően műfajelméleti 
és szövegelemzési kérdésekkel foglalko­
zik, vagyis, ahogy a cím is utal rá, a krimi 
olvasása, valamint az olvasás során felme­
rülő legfontosabb problémák állnak elem­
zésének középpontjában. Ezzel tulajdon­
képpen a szerző ahhoz a Borges által 
felvetett nézőponthoz kapcsolódik, misze­
rint a krimi műfaja jellegzetes olvasótípust 
kíván, olyan befogadót, aki legalább alap­
szinten ismeri a detektívregényre jellemző 
műfaji kódokat, ezeket képes azonosítani, 
és az olvasás örömét éppen ezen összete­
vők felismerése, a „játékba való belemerü- 
lés" adja (vö.: Borges: „A krimi", in: uő.: A 
halhatatlanság. Öt előadás, Európa, Buda­
pest, 1992. 64-83.).

Persze ahhoz, hogy ezt az olvasótípust 
és olvasási módot azonosítani lehessen, 
Benyovszkynak el kell különítenie a krimit 
más műfajoktól (azaz meg kell határoznia, 
mi nem krimi), illetve röviden a műfaj törté­
netét is fel kell vázolnia: kialakulását, kü­
lönböző változatainak és alműfajainak 
megjelenését. A szerző könyve elején tö­
mör, de informatív fejezetben értekezik a
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detektívregény néhány előzményéről: a 
pitavalról, a fantasztikus elbeszélésről va­
lamint a titokregényről. Ezekre az jellemző, 
hogy bizonyos elemeikben -  például a bűn­
eset vagy a rejtély megjelenésében -  hason­
lítanak a krimire, ám Benyovszky éppen 
azon tényezőkre koncentrál, ahol eltérnek 
attól, hogy e módszer révén mintegy „ne­
gatív kijelentésekkel" mutassa be a krimi fő 
poétikai-tematikus jegyeit. Csupán egy 
műfajt hiányoltam kissé: a gótikus rémre­
gényt (pontosabban a szerző többször 
megemlíti a rémregény jelentőségét, ám 
nem végez a másik háromhoz hasonló 
mélységű elemzést), melynek történeti ha­
tása is fontos lehet, hiszen Poe egyszerre 
volt a krimi megteremtője valamint a góti­
kus rémműfaj hagyományának folytatója 
és átalakítója.

Ezután Benyovszky a Poe-féle Dupin- 
történetek elemzésén keresztül megpró­
bálja felvázolni azokat a legfőbb jegyeket, 
melyek a krimi prototípusára jellemzőek, 
és a későbbi, úgynevezett analitikus kri­
miket (Doyle, Chesterton, Agatha Christie 
stb. műveit) meghatározzák. A szerző ki­
lenc pontban foglalja össze a poe-i bűn­
ügyi novellák cselekményének legfőbb 
egységeit (a detektív előzetes „szellemi 
erődemonstrációjától" a bűntényen át a 
megoldásig), valamint hat olyan elemet 
sorol fel, melyek később „vándormotívu­
mokká" válnak (ilyenek például a nagy 
detektív kissé nehézfejű segédje, aki gya­
korta a történet elbeszélője is, vagy a mű 
legvégén történő nagy leleplezés, melynek 
során feltárul a gyilkos személye -  gyak­
ran az, akire az olvasó legkevésbé számít). 
Ezek az elemek lesznek aztán szabadon 
variálható egységekké -  a legtöbb krimi­
ben nincs meg mindegyik, de bizonyos 
számú kell ahhoz, hogy az olvasó krimi­
ként azonosítsa a szöveget -  valahogy 
úgy, mint a varázsmesék proppi analízise 
esetében a funkciók és a szerepkörök mű­
ködnek. Az analógia nem véletlen, egy he­
lyütt (87.) a szerző is szóba hozza a krimi 
szakirodaimában gyakran emlegetett me­
se-krimi párhuzamot. Persze a krimi érde­
kességét éppen az ezen elemeken belüli

variáció adja, az a logikai játék, mely a 
meghatározott szabályon belül újat tud 
hozni. Talán legérdekesebbek a tettes sze­
mélyével való meglepetés-játékok, gon­
doljunk csak Agatha Christie néhány tör­
ténetére (a legkülönlegesebb talán Az 
Ackroyd-gyilkosság című regény -  a gyilkos 
személyét, illetve történeten belüli funkci­
óját nem árulom el). Emellett gyakori játék 
a tettes-áldozat-nyomozó szerepkörök 
összekapcsolása, mely az anti-krimik jel­
legzetes eljárása (ilyen mondjuk Borges 
novellája, A halál és az iránytű vagy David 
Fincher filmje, A hetedik), de a műfaj ha­
gyományos reprezentánsainál is előfordul 
(például Edgar Wallace A vörös kör című 
regényében).

A továbbiakban a szerző egy fejezetet 
az analitikus detektívtörténetből kinövő, 
azzal szemben fellépő kemény krimiről 
(Hammett, Chandler), valamint ezen 
alműfajt határoló zsánerekről (thriller, 
roman noir, bűnregény) értekezik. Ham­
mett és Chandler regényei elsősorban szin­
tén strukturális sajátságaik miatt érdeklik a 
szerzőt, azt vizsgálja meg, ahogy az ameri­
kai kemény krimi átalakítja az analitikus 
detektívregény fő összetevőit és motívu­
mait, olyan új elemeket hozva be (például 
az amerikai nagyvárosi helyszínt, a 
gengszterek és a bűnüldözők közötti hatá­
rok összemosását stb.), melyeket aztán a 
műfaj későbbi reprezentánsai szintén mű­
faji szabályokként alkalmaznak. E témánál 
természetesen nem hagyható figyelmen kí­
vül a filmes oda-vissza hatás sem, így a 
szerző rövid, inkább ismeretterjesztő jelle­
gű, de fontos kitérőt tesz a film-noir felé, 
melynek hatása mind a filmművészetben, 
mind pedig a krimi történetében óriási 
(úgy hiszem, többeknek ugrik be Sam 
Spade és Philip Marlowe nevét hallva 
Humphrey Bogart alakja, illetve John 
Huston és Howard Hawks filmjei, mint 
Hammett és Chandler eredeti regényei).

A könyv harmadik fejezete szakít az 
eddigi, történeti és stukturális szemlélet- 
módot ötvöző eljárással, és három, külön­
féle krimikben elhangzó önreflexív párbe­
szédből kiindulva elemez néhány, a
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krimiirodalomra jellemző problémát: pél­
dául a különböző detektívek figuráinak 
megformálását, az egyes szerzők közti 
intertextuális (hol polemikus, hol ironi­
kus, néhol pedig nyíltan parodisztikus) 
kapcsolatrendszereket, az előre lefektetett 
szabályok és az azoktól való eltérés szere­
pét, a nyomozók módszerében a pszicho­
lógia funkcióját stb. Ezeknél a részeknél a 
szerző olykor nagyon fontos, a szélesebb 
műfajelméletek szempontjából is lényeges 
problémákat tárgyal, ilyen például a mű­
faji normák beteljesítése és az azoktól való 
eltérés lehetősége. Ugyanis bizonyos 
mennyiségű szabálynak meg kell felelni 
ahhoz, hogy az olvasó egy művet adott 
műfajúnak -  mondjuk kriminek -  ismerjen 
fel (ezért könnyű például krimi-paródiát 
írni), ám a túl sok műfaji szabálynak való 
megfelelés általában „tucatárut" szül, és a 
jelentős művek éppen az előírásoktól való 
eltérés, illetve új kódok létrehozása során 
születnek.

A könyv utolsó fejezete egy a krimin be­
lüli alműfaj, az úgynevezett történelmi kri­
mi vizsgálatát kísérli meg. Hogy ennek a 
szerző külön fejezetet szentelt, azzal indo­
kolható, hogy a történelmi krimi manapság 
igazi virágkorát éli, Umberto Eco híres re­
gényétől, Lawrence Norfolkon át José 
Carlos Somozáig, vagy a hagyományosabb 
vonalon belül maradva az említett 
Akunyinig és Saylorig számos reprezen­
tánsát említhetnénk (hogy olyan alműfajok 
történelmi képviselőit ne is említsük, mint 
Süskind Parfümje, melyet Benyovszky tipo­
lógiája alapján történelmi bűnregénynek 
nevezhetnénk). A szerző itt is egyrészt fel­
tárja a legfőbb szerkezeti sajátságokat, el­
különíti a két alapvető történelmi krimi 
irányzatot (az egyikben a távoli múltban le­
játszódó események mai nyomozását kö­
vethetjük, a másik pedig lényegében egy 
múltba helyezett, ám mai típusú detektív­
regény), másrészt pedig röviden összefog­
lalja az alműfaj hagyományait Chesterton- 
tól Agatha Christie-n át napjainkig. Külön 
érdekes lehet a történelmi krimi és a törté­
nelmi regény műfaji kapcsolataira és kü­
lönbségeire összpontosítani, vagyis arra,

hogy melyik szféra kap nagyobb hang­
súlyt: a krimi (ilyenkor végletes esetben a 
múlt csak afféle „egzotikum") vagy a törté­
netiség (ahol a krimiszál inkább apropó a 
történelmi miliő ábrázolásához). Eseten­
ként előfordul, hogy egy szerző életművén 
belül is megfigyelhető ez a mozgás, például 
Saylor Gordianus-sorozatánál az izgalmas 
nyomozások egyre inkább háttérbe szorul­
nak a római köztársaság hatalmi harcainak 
bemutatása mögött. Emellett úgy vélem, itt 
is van egy olyan fontos pont, ahol Be­
nyovszky elemzése kibővíthető lenne: a 
történész és a nyomozó munkájának a szer­
ző által is említett (160.) párhuzama, mely 
főleg az utóbbi évtizedek reflexívebb kri­
mijeinél olyan episztemológiai konzekven­
ciákkal bír, amelyek egyszerre kérdőjelezik 
meg a nyomozás legitimitását és a múlt 
hozzáférhetőségét (ezzel kapcsolatban, fő­
ként a közelmúlt történelmi regényeire 
összpontosítva vesd össze: Hutcheon, Lin­
da: „Historiographic Metafiction: The
Pastime of Past Time", in: uő.: A Poetics of 
Postmodernism. History, Theory, Fiction, 
Routledge, New York and London, 1988. 
105-123.).

Bizonyos fontos kérdések nem tűnnek 
fel Benyovszky vizsgálatában, vagy csak 
említésszinten maradnak. Ilyen például a 
nyomozás szemiotikai dimenziója, illetve a 
különféle nyomolvasási stratégiák és jelel­
méleti rendszerek összevetése, melyet a 
szerző Poe kapcsán felvet ugyan, de talán 
megérte volna bővebben elemezni a prob­
lémát, feltárva ezzel néhány, a detektívre­
gény és a humántudományok gondolko­
dásmódja közti párhuzamot, valamint a 
krimi bizonyos rejtett előfeltevéseit (erről 
bővebben: Sebeok, Thomas A. -  Umiker- 
Sebeok, Jean: Ismeri a módszeremet? Avagy: a 
mesterdetektív logikája, Gondolat, Budapest, 
1990.). Mindez a Benyovszky által is alapo­
san elemzett pszichológia felől is érdekes 
lehet, hiszen a különböző detektívek nyo­
mozási módszerei akár a nyomolvasó 
versus pszichologizáló-belehelyezkedő 
módszerek különbségei felől is vizsgálha­
tóak -  sőt a történész Carlo Ginzburg elem­
zése nyomán a szálak összeköthetőek, hi-
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szen, mint az olasz kutató kimutatta, a 
Sherlock Holmes-i nyomozás és a freudi 
pszichoanalízis lehetséges közös alapja egy 
a művészettörténetben Morelli-módszer- 
ként ismert szemiotikai metódus, melynek 
gyökerei még messzebbre, egészen az em­
beriség történetének hajnaláig vezetnek 
(vö.: Ginzburg, Carlo: „»Fülcimpák és kör­
mök:  a következtetésen alapuló paradig­
ma gyökerei", Café Babel, 1998/4. 49-67.).

Vannak ezen túl még más területek, 
amelyekkel ki lehetne egészíteni a könyv 
elemzéseit, például az alapvetően műfajel­
méleti, formalista nézőpont mellett némi­
leg hiányzik egyfajta kulturális-szociológi­
ai szemléletmód, mely például a krimi 
egyes irányzatai mögötti rejtett ideológiai 
előfeltevéseket, a detektívregény keletke­
zésének társadalmi-történeti dimenzióját, 
a különféle alműfajok által képviselt nyílt

vagy burkolt ideológiákat vagy éppen a 
krimitermelés és fogyasztás kapcsolatát 
vizsgálja (erre néha a szerző röviden kitér- 
például a „kemény kriminél" evidensen kí­
nálkozik egy szociológiai[bb] nézőpont). 
Persze nem szeretnék Benyovszky munká­
ján olyan összetevőket számon kérni, me­
lyeket ő nem tartott feladatának belevenni 
művébe, illetve a könyv terjedelmi korlátai 
nem tették lehetővé mélyebb vizsgálatukat 
-  sőt néhány, e műből hiányzó aspektus a 
szerző korábbi krimi-tanulmánykötetében 
tárgyalásra kerül. E könyv, mint az Előszó 
megjegyzi, nem akar több lenni, mint amire 
a címe utal: bevezető. E műfajban követel­
ményeinek maximálisan megfelel ez az ér­
dekesen megírt munka, mely kérdésfelte­
véseivel és imponáló szakirodalmi 
apparátusával jó kiindulópont lehet a kri­
mi műfajának mélyebb megismeréséhez.
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BENE ADRIÁN

„A mindenkori nyomozás kényszere"

Benyovszky Krisztián: Kriptománia. 
Titok és elbeszélés

Benyovszky Krisztián új kötetében is a 
tőle megszokott sokszínű elméleti érdek­
lődés és a műközpontú szemlélet jellemzi 
a tematikusan egybegyűjtött-egybegyúrt 
ismertetéseket és elemzéseket. Ez az ideo­
logikus kontextus-irodalomtudományok 
korában már önmagában is örömteli. A ti­
toknak a könyvben tárgyalt elbeszélési le­
hetőségei pedig a titokfejtésként felfog­
ható értelmezéssel kapcsolatban szövevé­
nyes elméleti szövegegyüttest juttathat­
nak eszünkbe, a tüneteket jelekként 
értelmező pszichoanalízis­
től a derridai nyomfogal­
mon át a befogadáselmélet 
iseri meglátásaiig, és persze 
Barthes örömteli réseiről 
sem illik megfeledkeznünk.

Ez akár nyomasztóan is 
hathat, elemzőre és olvasóra 
egyaránt, talán ennek a ha­
tásnak az elhárítására szol­
gál a személyes hangnem az 
egyébként tudományos szö­
veggel szembeni igényekhez 
szabott, hivatkozásokkal alá­
bástyázott írásban. A nyitó­
fejezetben ez a felszínen re- 
kedés veszélyével fenyeget, 
a fogalmak és az irodalom­
hoz való közelítés irányának 
tisztázatlansága miatt. A ti­
toknak a „mindennapi" életben való kibe- 
szélése és a titok irodalmi elbeszélése kö­
zött vont párhuzam egy olyan mimé­
ziselvet implikálna, amely elmossa az 
utóbbi irodalmiságát, és amely nem is tük­
rözi a szerző felfogását. Az „elbeszélés tit­

kával" persze tekinthetjük analógnak azt, 
ahogyan az életrajzi szerző valamit kiír ma­
gából, sajátos transzformáció-szublimáció 
keretében, ám ez a biografikus-alkotás- 
lélektani megközelítés nem jellemző 
Benyovszkyra. Vagyis „A titok és termé­
szete" című fejezet ahelyett, hogy a későb­
biekben alkalmazott módszert tisztázná, 
inkább homályban hagyja a titok mint iro­
dalmi jelenség specifikumát. (Az olvasói 
kíváncsiság fokozása végett?) Pedig a titok 
nem elsősorban az elbeszélt történet eleme­

ként érdekes, hanem mint az 
elbeszélésmódot irányító té­
nyező. Ez a belátás időnként 
háttérbe szorul. Ehhez ha­
sonló hiányérzetet okoz, 
hogy sokáig várat magára a 
titok és a titokzatosság meg­
különböztetése, míg végre a 
téma szempontjából alapve­
tő meghatározás megfogal­
mazódik: „A titokzatosságot 
mint stíluseffektust vagy 
esztétikai hatásmozzanatot 
értelmezem, melyet a szöveg 
különböző szintjein érvénye­
sített eljárások hoznak létre, 
képeznek meg a befogadó­
ban." (53.) A könyv végére 
aztán az ok és az okozat újra 
összemosódik, szinonimává 

válik. Téves általánosításra adhat alkalmat 
az is, hogy a titkolózás mint „színlelés és 
alakoskodás", szelekció és kombináció 
egymásutánja szinte a fikcionálás tevé­
kenységével azonosként jelenik meg. A fik­
ciós narrációval szemben a titok őrzéséhez

Benyovszky

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2008 

128 oldal, 1800 Ft
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nem feltétlenül szükséges (ál)történe- 
te(ke)t gyártani, ilyen értelemben az elhall­
gatás még nem hazugság. A kissé általá­
nosra sikerült megfogalmazások azonban 
nem fedik el, hogy a rejtélyről mint szöveg­
alakító erőről lesz szó -  így csupán felesle­
gesek, számomra legalábbis az sem okozna 
komoly hiányérzetet, ha a könyv a második 
fejezettel („Titok, narráció, értelmezés") 
kezdődne.

Ebben a részben Benyovszky a titoknak 
a narrációban betöltött strukturális funkci­
ójára vonatkozó szakirodalmi észrevéte­
lekre építve a titkot az olvasói kíváncsiság 
felkeltésének eszközeként, egyfajta hipoté­
zisgenerátorként tárgyalja. Ebből követke­
zik a narráció egészében a késleltetés (kvá­
zi titkolózás) szükségessége. Ennek 
módozatait (kétértelműség, sejtetés, néző­
pontváltás stb.) mutatja be, olyan példákon 
keresztül, mint Dickens Kis Dorritja, vagy 
Michal Ajvaz Prázdné ulice, illetve Carlo 
Fruttero és Franco Lucentini La veritá sul 
caso D. című regénye. Érdekes módon, 
Benyovszky a kétértelműsítés eljárásai kö­
zött nem említi meg a metalepsziseket és a 
mise en abyme-et, pedig a titokzatosságot 
képviselő szereplőtípusok felsorolásakor 
(20. és 104.) szinte leképezi Lucien Dállen- 
bach Récit speculaire-jének listáját (Seuil, 
1977, 73.) a mise en abyme-re alkalmat adó 
alakokról (művész, őrült stb.). Ajvaz regé­
nyét ismertetve pedig fikció és valóság 
szétbogozhatatlanságáról esik szó, részben 
beágyazott elbeszélők megbízhatatlansá­
ga, részben (ha jól értem) ontológiai 
metalepszisek révén. „A titok elbeszélésre 
serkent; a megfejtésre tett ismételt erőfeszí­
téseknek köszönhetően fikciók egész sora 
lát napvilágot." (30.) Ha ezt a megállapítást 
irodalmilag általános érvényűnek tekint­
hetjük, akkor ez csak az olvasói magatar­
tásra vonatkoztatva lehetséges. Az implicit 
olvasó elbizonytalanításának műveletei 
közül viszont inkább csak az elliptikusak 
kerülnek szóba, a metaleptikusak alig (40., 
43.). Pedig ha a titkot valóban strukturáli­
san közelítjük meg, akkor ez utóbbi eljá- 
rás(csoport) is figyelemre érdemes. Nevez­
hetnénk ezt a megoldásra váró titoktól

megkülönböztetve aporikusnak, hiszen lé­
nyegi vonása, hogy az olvasó minden 
szellemi erőfeszítésének (hogy helyesen 
töltse ki az iseri üres helyeket) dacára sem 
derül ki, mi is az igazság, vagyis győz a re­
lativitás. A kötetben említett Henry James- 
novellák helyett gondolhatunk itt a borgesi 
körkörösségekre, vagy Kuroszava A vihar 
kapujában című filmjére, és az azóta a poszt­
modern regényben elharapózó ismeretel­
méleti szkepszisre.

Az elhallgatás módozatait tárgyaló fe­
jezet („Titok és elhallgatás") számba veszi 
a titokképző erejű retorikai alakzatokat, az 
ellipszisek mellett az allúziót, az olyan 
kriptografikus alakzatokat, mint az ak- 
rosztichon és az anagramma, továbbá az 
allegóriát és az iróniát (ehhez hozzátehet­
nénk a hiányos metaforát is). Az ezt köve­
tő rövid szemiotikai kitérő csupán néhány 
szakirodalmi hivatkozást ollóz össze, ám a 
hallgatás beszédaktus-jellegű funkcióinak 
áttekintésével adós marad, így inkább ab­
ban áll a haszna, hogy betekintést nyújt a 
vonatkozó cseh szakirodalomba az e téren 
vélhetően tájékozatlan magyar átlagolva­
sónak.

Tágabb értelemben, az ábrázolás szint­
jén, az elhallgatás mint szelekció kérdése 
általános művészetelméleti és -történeti, 
esetleg ideológiakritikai szempontokat 
igényelne. Ezek könnyen szétfeszíthetnék 
a könyv kereteit, ezért az irodalmi kom­
munikáció szintjének javára való elhallga­
tásuk (60.) helyénvaló lehet. Ez a kommu­
nikáció a narrátor(ok), a szereplők és a 
mintaolvasó között zajlik (ezt kiegészíte­
ném az olvasó értelmező munkáját tovább 
bonyolító implicit szerzővel). Benyovszky 
evvel kapcsolatban utal az elbeszélés se­
bességének genette-i vizsgálatára és a ma­
gyar szakirodalmi előzményekre, de ezek­
ből különösebb konzekvenciákat nem von 
le, egyszerűen csak jelzi ezek érvényessé­
gét a titok és elbeszélés viszonylatban. Ez­
után Manzoni A jegyesek című regényének 
titokmotívumait tekinti át, bár a korábbi­
akban körvonalazott elméleti eszköztárat 
nemigen alkalmazza. Szilágyi István Hol­
lóidőjének példái a kétértelműségre már
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közelebb visznek az elhallgatáshoz mint 
narrációt szervező elvhez, ezek elemzése 
hálásabb feladat is, az elemzési szempont­
okkal jobban konvergáló műről lévén szó.

A „Titokzatos helyek" című fejezet a vá­
ros toposzának példáján próbálja megvilá­
gítani „a titokzatos helyek működésének 
néhány összefüggését" (bármit jelentsen is 
ez). A titokzatosság elbeszélésszervező 
szerepének felderítésében ez már csak a vá­
ros és a szöveg közötti analógia okán is 
gyümölcsöző. A titokhelyek specifikumát a 
kortárs cseh irodalom három, Prágát titok­
zatosként ábrázoló alkotása, majd néhány, 
Velencét misztifikáló szöveg áttekintése hi­
vatott megvilágítani. „A titokhelyeken (...) 
a múlt tovább zajlik, folytonosan történik, 
konok ismétlődésben hosszabbítva meg 
önmaga tartalmát." (90.) Ezek labirintusa 
felfogható a szereplők személyiségtapasz­
talatának térbeli kivetüléseként is (Daniela 
Hodrova trilógiája). Ajvaznál Prága a má­
gikus átváltozások irracionális tereként vá­
lik rejtélyessé. Urban Héttemplomában is 
egy másik Prága jelenik meg a „valódi" 
mögött: fantomként a középkori állapot, 
illetve annak idealizált elképzelése él to­
vább a szereplők fejében. Ezek a helyek 
„különböző idők tárolóhelyeiként funkci­
onálnak" (94.) Kevésbé titokzatos megfo­
galmazásban az elemzéseket így összegez­
hetjük: a titokzatos atmoszféra valójában 
az egyének asszociációiból fakadó hangu­
lat, amely az irodalmi szövegben megjele­
níthető figuratívan, és ez gyakran hajlik 
fantasztikumba. Ez pedig csupán annyira 
misztikus, amennyire minden, ami nem 
szigorúan racionális és hétköznapi módon 
valószerű, „normális". Az atipikus való­
ságészlelés pszichológiailag és irodalmi- 
lag egyaránt érdekes, de nem okvetlenül 
szükséges misztikumként tekintenünk rá. 
Az irodalmi Velencére aggatott jelentések 
esetében is úgy tűnik, hogy a ti- 
tok(zatosság) a helyhez képest külsődle­
ges. Jeanette Winterson regényében egy 
pszichológiai jelenség, a szenvedély képvi­
seli a titkot, de nem világos, hogy ez (vala­
mint a labirintus és az álarc toposza) 
mennyiben válik szövegszervező elvvé,

például diegetikus metaforaként. Juan 
Manuel de Prada regénye alkalmasabbnak 
tűnik a titokszempontú narratológiai elem­
zésre, talán az elemző detektívtörténetek 
iránti affinitásának is köszönhetően, hiszen 
az értelmezés itt egy festménnyel és egy 
nyomozással kapcsolatban egyidejűleg je­
lenik meg a történetben. A titok azonban 
mintha itt sem elsősorban a helyből fakad­
na, mint ahogyan általánosan is elmondha­
tó, hogy a szóban forgó városok akkor érde­
kesek titokhordozókként, amikor a 
narratív tériesítés paradigmái. Ilyen szem­
pontból vizsgálva Butor regénye, A velencei 
Szent Márk leírása, amely a fokozatos feltá- 
rás-feltárulkozás narratívát szervező szere­
pénél fogva a titoktematikával is érintke­
zik, jól kiegészíthette volna a Benyovszky 
által választott szövegeket.

A benne szereplő elemzéseket és ezek 
elméleti mondandóját tekintve is a könyv 
leggazdagabb fejezete az utolsó („Titokza­
tos szereplők"). Ebben szerzőnk a szerep­
lők esetében is a renden kívüliséget, az 
abnormalitást jelöli meg a titokzatosság 
forrásaként. A szereplő rejtélyességének 
másik feltétele, hogy szövegbeli bemutatá­
sa hiányos legyen, és az így előálló hiányo­
kat az olvasónak kelljen kitöltenie. Ahhoz, 
hogy ez a rendelkezésére álló szövegbeli 
utalásokkal összhangban lehessen, a befo­
gadónak folyamatosan értelmeznie-nyo- 
moznia kell: rekonstruálni és következteté­
sek útján kiegészíteni a szereplő képének 
mozaikját. (A meghatározatlanság és a hi­
ány identitás- és elbeszélésszervező elvvé 
emelésének talán legnagyobb mestere a kö­
zelmúltban elhunyt Alain Robbe-Grillet 
volt, Tükörkép című műve kiválóan illesz­
kedne a fejezetben tárgyalt problémakör­
be.) Benyovszky a mai magyar irodalom­
ból veszi példáit (Bánki Éva: Aranyhímzés; 
Müllner András: Kőrösi Csoma Sándor) an­
nak felmutatásához, hogy az identitás 
alapjául szolgáló emlékezet mindig leg­
alább olyan mértékben konstrukció, mint 
amennyiben rekonstrukció. A személyiség 
(akár a saját, akár a másé) sohasem „az iga­
zi", mindig fikció, amely nézőponttól füg­
gően, történetek útján, nyelvileg képződik
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meg. Ennek narratológiai tanulságait, a 
többnézőpontúsággal, esetleg több narrá­
torszólammal érzékeltetett viszonylagos­
ságát a valóság és fikció közös vonásának 
tekinthetjük. Erre hívják fel a figyelmet az 
olyan művek, amelyek a történelmi, föld­
rajzi, életrajzi reáliákat a fikció világába 
emelve elbizonytalanítják a két szféra kö­
zötti ontológiai különbséget, kapcsolódva 
a lehetséges világok szemantikájához és a 
metalepszisek divatjához. Gazdag József 
Az árnyak kifürkészése című novellája, amely 
Talamon Alfonz alakját hozza játékba, jól 
példázza az önazonosság problematikus- 
ságát.

Az elemzésfüzér ezen utolsó darabja 
után bennem hiányérzetet kelt, hogy el­
marad az összegzés, s az irodalomjegyzék 
következik. Ha nem is a felmerült kérdé­
sek elméleti továbbgondolása, de legalább 
az olvasói továbbgondolást segítő leltáruk 
hasznos lett volna. Ironikusan fogalmaz­

va: a könyvben elemzett, az olvasói 
aktivitást serkentő eljárásokra ad gyakor­
lati példát, amiként az elhallgatás jelentő­
ségét érzékelteti a korábban már publikált 
elemzések első megjelenésére vonatkozó 
adatoknak a hiánya.

Ez persze a kötetben szereplő kiváló 
elemzések (hiszen az olvasott darabok fe­
lét bátran minősíthetjük így) értékéből 
semmit nem von le, figyelmeztet viszont 
arra, hogy a tematikusan összefüggő 
elemzések egyszerű gyűjteményes kötet­
ben való kiadása jobb megoldás lett volna 
a kiadó részéről, mint az esszéisztikus- 
teoretikus keretbe ágyazás. A választott 
egységesítő megoldás be nem teljesülő ol­
vasói elvárásokat kelthet az elméleti belá­
tásoknak az applikáción túlmenő összeg­
zése és bővítése iránt. Márpedig a jelek 
szerint a szerző nem ezt a célt tűzte ki 
maga elé: az elmélet ebben a nyomozás­
ban csak alkalmazottként vesz részt.
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N A G Y  J U D I T

FELE JÁTÉK, FELE GYÖTRELEM
Sz. Koncz István beszélgetése

A Mizo női kosárlabda-mérkőzésén lenne a legegyszerűbb megszólítanom Nagy Juditot. 
A professor emerita ugyanis ezen kívül jószerével elérhetetlen. Ha az intézetben keresem, 
munkatársa a főnökasszony debreceni elfoglaltságára hivatkozva kér későbbi visszahí­
vást. Ha mobiltelefonon próbálkozom, személyesen hárít: nem ér rá, határidős dolgaival 
még a közelgő ünnepek előtt végezni szeretne. Ha éppen minden csillag együtt áll, en­
gem szólít messzire a kötelesség. Egyébként érdekes a meccs alatt figyelnem őt. A telefon­
ban oly megfontolt, szelídnek tűnő, bár határozott hölgy hevesen, már-már túlfűtötten 
szurkol csapatának.

A határozottságot, néha keménységet kollégái is igazolják. Legfőbb erényeként kitartá­
sát emelik ki. Többen megemlítik, hogy hamar átlát mégoly bonyolult helyzeteket is. Igen 
megbízhatónak tartják, olyasvalakinek, aki, hacsak rajta múlik, megfelel az ígéreteinek.

-  Gyakran pöröl velünk -  mondják dohányos diákjai -, haragszik, ha füstölgésen kap 
minket. Úgyhogy amikor jön, inkább eldobjuk gyorsan a csikket.

Nevetve mesélnek egy anekdotát: egyik társuk pár éve zsebre dugta égő cigarettáját. 
Ki is gyulladt a nadrágja. És hát van itt még valami, ami nem kerülheti el az ember figyel­
mét. Akik vele dolgoznak, csaknem valamennyien, nagyon szerethető embernek ismerik 
Nagy Juditot. Mindenki ugyanazt a tapintatot, ha kell, megértést kapja tőle. A takarítónő, 
a hallgató, a páciens, a tanártárs.

A véleményeket megerősíteni látszik, hogy amikor végre megbeszélünk egy időpon­
tot, útba igazít: miként juthatok be az intézet udvarára.

-János, a portás nagyon rendes -  mondja -, be fogja engedni magát.
Azért ebben erősen kételkedem. A Pécsi Tudományegyetemen kevés professzornak 

van hatalma a portása fölött. Aztán be kell látnom, itt sem hatalomról van szó. Annál sok­
kal többről. Amikor megérkezem, János épp egy öntözőkannával egyensúlyoz. Beszédbe 
elegyedünk, csöndesen magyarázza, milyen labirintuson kell keresztülvágnom ahhoz, 
hogy a professzor asszonyt megtaláljam. Szavai mögött nem nehéz észrevennem a föl- 
jebbvalója iránt érzett nagyrabecsülést és a rokonszenvet.

Nagy Judit 1941-ben, Szombathelyen született. Az orvosi egyetemet 1965-ben végezte 
Pécsett. Négy évig a Romhányi György vezette Patológiai Intézetben, majd a II. számú Bel­
gyógyászati Klinikán dolgozott. Ó a vezetője a Pécsi Egyetem Klinikai Doktori Iskolájának, 
1992-től pedig a Nefrológiai Intézetnek is. Ebbéli minőségében az itteni orvoskar első női 
professzora. A közbeeső időszakban, 1989-től '91-ig, tudományos kutatóként az USA-ban 
működött. Ha kérdezik, legfőbb kedvteléseként az oktatást jelöli meg, de szívesen és sokat 
olvas, hallgat zenét, főleg operát, illetve, mint láttuk, kijár kosárlabda-mérkőzésekre. Maga 
is aktívan űzte a sportágat vagy tizenöt esztendőn keresztül. Eleddig hatszor választották 
az év oktatójának. Életmű-díjas, 2008 óta professor emerita, és ugyancsak ettől az évtől 
Szent-Györgyi Albert-díjas. A férje a POTE egykori rektora, néhai Kelényi Gábor volt; egy 
fiúgyermekük van.

A professzor asszony szobájában mindenütt tudományos irodalom fekszik. Né­
melyik kötet nyitva. Nagy Judit amerikai fölkérésre épp egy a veséről szóló, nagy te­
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kintélyű nemzetközi szerzőgárdát fölvonultató szakkönyv egyik fejezetén dolgozik. 
A könyököm alá egy kézirat kivonata jut. Pillanatok alatt sikerül összegyűrnöm. 
Ügyetlenkedésemet Romhányi György professzor figyeli szigorú tekintettel. Fényképe 
körülbelül ott lóg, ahol amúgy a házioltárok helye van, illetve lenne, ha volna ilyesmi 
az egyetemi intézetekben. Mielőtt beszélgetni kezdenénk, Nagy Judit tesz még egy kí­
sérletet, hogy lerövidítse az interjú okozta szenvedéseket: előveszi családja történetét, 
amit pár esztendővel ezelőtt maga vetett papírra. Végül mégsem adja oda -  sikerül 
meggyőznöm, hogy nem fontos ragaszkodnia a leírtakhoz. Némi jól leplezett csalódott­
sággal fölhúzza hát a köpenyét, helyet foglal a fotelben, és megadóan várja a kérdése­
ket. Nagyon különösen figyel. Mintha a gondolataival, a leikével is fürkészné, próbálná 
kitapogatni a vele szemben ülő szándékát.

Sz. Koncz István: -  Érdekes volt a kosárlabda-meccsen látnom magát.
Nagy Judit: -  Ó, régi szerelem az! Már kisdiákként a szombathelyi Haladás csapatá­

ban sportoltam. Amikor a kínai válogatottal játszottunk, elsős gimnazista voltam. Na­
gyon tetszett, elhatároztam, hogy én is válogatott leszek. De mindez álom maradt.

-  Vajon miért?
-  Mert idejöttem az egyetemre, és az jóval fontosabbnak tűnt. Bár nagyon sokáig vol­

tam aktív, még ifjú orvosként is kosárlabdáztam. De már nem azon a szinten, hogy a főis­
kolai válogatottság szóba kerülhetett volna. Viszont ma is kijárok, drukkolok a lányok­
nak, és próbálok segíteni nekik, amennyire tőlem telik.

-  Azt mondja, régi szerelem. Hogy kezdődött ?
-  Apuval rendszeresen jártunk focimeccsre. A Haladás-pályához át kellett vágnunk 

egy olyan részen, ahol baloldalt teniszpályák voltak. Körmöczy Zsuzsa például ott ját­
szott néha. Jobb kéz felől pedig egy kosárlabdapályán kergették a labdát a fiatalok. Hal­
latlanul tetszett, sokkal jobban, mint a labdarúgás, de aput nem akartam megbántani. Ha­
nem, azután arra gondoltam, hogy továbbra is kijárhatnánk együtt, de mi lenne, ha én 
már nem mennék el a focipályáig? Tehát így kezdődött. Ott ragadtam, és annyira komo­
lyan vettem a dolgot, hogy később, a gimnáziumban megfordult a fejemben, hogy a Test- 
nevelési Főiskolára jelentkezem. Ám nem voltam túl ügyes a szertornában, így ezt az öt­
letet el kellett hessentenem magamtól. Apukám amúgy sem engedte volna, elvárta, hogy 
tisztességes foglalkozást válasszak. Magyar-latin szakos tanár volt, anyai nagyapám la­
tin-ógörög szakos, megjegyzem, a fiam is az, úgyhogy meg vagyok én áldva a családnak 
ezzel az ágával...

-  Fölmenői nyilván meghatározóak voltak a város közoktatásában.
-  Nem, mert nagyapám Erdélyből származott, főképpen Kolozsvárt és Karánsebesen 

dolgozott.
-  Hogyan került a mai Magyarország területére?
-  Úgy, hogy a határrevízió után nem volt hajlandó fölesküdni a román alkotmányra. 

Berakták tehát családostul, az öt gyerekkel egy vagonba, és útnak indították Magyaror­
szág felé. A nyugati határhoz elég közel szálltak le, de Ausztriába már nem akartak át­
menni. Így ragadtak meg Szombathelyen. Ez tehát az anyai ág. Édesapám Vas megyei pa­
rasztcsaládba született. Mindvégig szeretett visszajárni a falujába. Minden alkalmat 
megragadott, hogy hazamenjünk. A háború után alig volt mit enni. Nagyon jó ürügy volt, 
hogy ángyika gyűjtött tojást és így tovább. Nagymama maga sütötte a kenyeret, ma is 
előttem van, ahogy a kemencébe betolja a tésztát a nagy lapáttal. Mi kaptunk külön kis 
kenyeret, az csak a gyerekeké volt. Apuék egyébként heten voltak testvérek. Mindenki 
maradt a földön, de ő gyenge legénynek bizonyult, folyton elájult. A szülei arra gondol­
tak, hogy tanárnak talán jó lesz, és taníttatták.

-Jó  lett?
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-  Elképesztően jó. A Nagy Lajos Gimnáziumban dolgozott, a vasi megyeszékhelyen. 
A diákjai Juszufnak hívták. Azt hiszem, eléggé féltek tőle, mert iszonyúan következetes 
és iszonyúan szigorú volt.

-Magával is?
-  Mindenkivel. A háta mögött persze viccelődtek vele, írtak egy dalocskát, még em­

lékszem a szövegére: „Nem lehetek én rózsa, elhervaszt a Nagy Jóska", ő volt a papám, „a 
szombathelyi hetes, háromemeletes fiúgimnáziumban". Időnként nekem is énekelték.

-  Professzor asszony hogy került velük kapcsolatba?
-  Akkoriban nem voltak koedukált iskolák. A Kanizsai Dorottya volt a leánygimnázi­

um. A fiúkat onnan ismertem, hogy kosárlabdáztak. Apukám után én voltam a Juszufka. 
A srácok tudták, hogy kis kedvenc vagyok, és bizonyos dolgokat ki tudok egyenlíteni. 
Nem voltak valami jók magyar nyelvtanból. Nekem meg nagyon kellett tudnom, mert el­
lenkező esetben apu kitagadott volna, és nem akartam csalódást okozni neki, mert na­
gyon szerettem. Szóval, éjszaka, amikor az egész család aludt, kijavítottam a fiúk nyelv­
tandolgozatát.

-  Ilyet megtett?!
-  Meg ám! Körülbelül olyan színű toliam is volt, mint az övék. Ráadásul olyan tisztes­

séges fehérnép voltam, hogy el sem mondtam nekik.
-  Ne mondja, hogy most fogják megtudni, ebből az interjúból!
-  De, most lepleződöm csak le, közel ötven év után. Úgy gondoltam, olyan kiválóak a 

sportban, és olyan rendesek, hogy megérdemlik. Jó, hát a nyelvtanban tényleg borzasztó 
dolgokat műveltek...

-  Említette, hogy maga volt a kedvenc. Következésképp voltak testvérei.
-  Volt egy másfél évvel és egy nyolc évvel fiatalabb fiútestvérem. Az idősebbik sajnos 

nem él már, tavalyelőtt meghalt gégerákban. A kívülálló szemével nézve elég furcsa csa­
lád lehettünk. Anyukám magyar-német szakos tanár volt, úgyhogy a magyarral alaposan 
megfertőződtem. Egy időben az irodalmi pálya is szóba került az életemben, azt talán tu­
domásul is vették volna a szüleim.

-  Miért nem lett belőle semmi?
-  Mert nem tűnt elég izgalmasnak. Ráadásul anyukám nem nagyon szerette tanítani a 

magyart, nem tetszett neki, hogy másképp kéne átadnia, mint ahogy elsajátította. Az 
egész életünk át volt itatva politikával, a magyartanítás is. A németre egy idő után nem 
volt szükség, oroszra nem akart menni, úgy döntött hát, hogy matematikus lesz. Vagyis a 
magyar-német szakos gimnáziumi tanár, miközben a harmadik gyermekével volt otthon, 
nekiállt az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen matematikát tanulni. El is végezte, és at­
tól kezdve matekot oktatott. Most kilencvenöt éves, ragyogó szellemi erőben van, és még 
mindig szívesen segít bárkinek, aki hozzá fordul. Bennem a számtan-mértan szeretete 
nem talált táptalajra. Talán a testvéreim örököltek némi fogékonyságot; mindkettő mér­
nök lett.

-  Mondja, milyen körülmények közé született az a három gyermek?
-  Az árvaházban születtem. Tudniillik nagyapám volt az igazgató, a szüleim pedig ott 

tanítottak. Viszonylag nagy helyünk volt, de 1945-ben az egész épületet lebombázták. En­
nél fogva odébb kellett mennünk. Így kerültünk egy kétszobás tanácsi hajlékba. Hanem, 
azt meg az alattunk lévő vállalat főnökei kinézték maguknak, kultúrteremnek. Bennün­
ket tehát eltettek egy idős házaspár mellé, egy háromszobás lakásba, társbérlőnek. Ők 
azonban úgy döntöttek, hogy elköltöznek. Háromgyerekes vasutas család jött a helyükre. 
Azért az komoly próbatétel volt! Mindannyian napközibe jártunk, csak este találkoztunk, 
de nem is nagyon sietett haza senki. Talán a kosárlabda is szabadulást jelentett az otthoni 
körülmények közül. De csak akkor járhattam edzésekre, meccsekre, ha színjeles tanuló 
voltam. Tehát úgy tanultam, mint a güzü! Nagyon szerettem játszani. A csapatsport
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rendkívül fontos dolog. Az ember ráébred, hogy nem csak maga van, hanem figyelemmel 
kell lennie a társaira.

-  Testvérei mit sportoltak?
-  Nagyobbik öcsém sakkozott, megyebajnoki címig vitte. Magának való gyerek volt. 

Néha arra mentem haza, hogy egyedül ült a táblával szemben, és nézte meredten. Arra 
gondoltam, hogy ennél nagyobb őrültség talán nincs a világon. Pár éve azonban rájöttem, 
hogy hiszen én is ezt teszem, folyton! A fehér mezők a vidámságot jelentik, a feketék a 
bosszúságot, lépegetünk reggeltől estig, és gondolkodunk, hogy megéri-e, helyesen 
tesszük-e vagy sem. A futóval lehet ferdén menni, messze, de belátom-e a távolságot, 
ameddig elszaladok? Vajon feketén vagy fehéren állapodom-e majd meg? Úgy érzem, le­
fordítható erre a különös játékra, amit cselekszünk. A kutatás is csupa sakk. Ahogy 
Romhányi professzor mondta: fele játék, fele gyötrelem. Látja, ha megvénül az ember, el­
képesztő, miken gondolkodik!

-  Mennyire tudták megmenteni a szülei a társbérlet borzalmaitól?
-  Teljesen kiszolgáltatottak voltunk. De hisz a másik család is! Nem tudott bensőséges 

lenni az életünk. Valaki állandóan ordított, rohangált, vagy csapkodta az ajtót. Egy kony­
ha, egy mosdó, egy WC volt tízünkre. Télen ráadásul anyai nagyszüleim is ott aludtak, ha 
nagyon hideg volt, mert olyan helyen laktak, ahol nem lehetett rendesen fűteni. Nem 
mondok újdonságot: mindennek a tetejébe mindenki nagyon félt. 1958-ban harmadikos 
voltam, az említett kosaras fiúk akkor érettségiztek. Márciusban, a bankettjükre elhívták 
az ország egyik legjobb zenekarát. Táncoltunk, egyszer csak tele lett a terem ávósokkal, 
leállították a bált, és minket hazazavartak. Azt gondolták talán, hogy március lévén mi is 
újra akarjuk kezdeni? Nem tudom. Elég az hozzá, hogy apu, mint az érettségizők osztály- 
főnöke és a bál főszervezője, nem jöhetett velünk. Máig előttem a kép, ahogy terelnek ki 
minket a teremből, a színpadon fenn áll a zenekar, apukám is ott van mellettük, és amikor 
visszafordulok, épp egy óriási pofont kap.

-  Hogyan jött ki az édesapja ebből a helyzetből ?
-  Lefogták, huszonnégy óra hosszat azt sem tudtuk, mi lehet vele. Anyukám végigzo­

kogta az éjszakát, aztán apu váratlanul megjelent, de nem mesélt semmit arról a napról. 
Sem akkor, sem később. Egyébként érdekes, hogy az ember mennyire nem volt tisztában 
a dolgok mélységeivel! Föl sem fogtam, hogy anyukám miért sír. Jó, hát apu egyszer nem 
jön haza! De hiszen hány gyermek édesapja nem megy haza sokszor! Oly keveset értet­
tünk a világból... Szüleink eléggé megkíméltek bennünket a körbevevő nyomorúságtól, 
jószerével burokban éltünk. Jártam a velemi táborba, mondtam a verseket, ki tudta, hogy 
körülöttünk közben összedől a világ?

-  Jól értettem, szavalt is?
-  Olyannyira, hogy egyszer, amikor Jancsó Adrienn vendégszerepeit Szombathe­

lyen, egy másik lánnyal együtt fölléphettem vele. Az előadás után, az öltözőben meg­
kérdezte, mik a terveim, nem gondolkodom-e azon, hogy a Színművészeti Főiskolára 
jelentkezzem?

-  Melyik verset mondta?
-  Adytól az Őrizem a szemed. „Már vénülő kezemmel / Fogom meg a kezedet", skan­

dáltam tizenhat évesen. Mellesleg gyűjtöttem is a verseket. Amikor tegnap, készülve 
arra, hogy maga jön, elővettem a dossziét a gyűjteményemmel, ezt itt bejelöltem. Lesz szí­
ves megnézni, Ady költeményéhez jól illeszkedik.

-  Rónay Györgytől a Mondd meg, őszülő vén. „Maholnap tehetetlen kolonc másnak, teher 
magadnak, mit mászkálsz itt a hegyen" satöbbi. .. Mondja, mi lehetett ez magánál?

-  Utólag nagyon jókat derülök, de akkor halálkomolyan vettem az egészet. A nagy- 
szüleimet nagyon szerettem, és gyakran feküdtem náluk, a kertben. Majd egy évig bete­
geskedtem ugyanis, úgy hívták a nyavalyámat, hogy tüdőcsúcshurut. Egyetlen gyógy­
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módja volt: fektették az embert a jó levegőn. Nagymamámék albérletben laktak, de volt 
kertjük. Ott heverésztem örökké, és nagypapával beszélgettem. Filozofálgatott az öreg­
ségről, elmesélte a bajait. Ebben az időszakban kezdtem el kivágni az újságokból az ilyen 
öregségszagú verseket, és el is mondtam neki, nekik.

-  Tényleg, a színművészetire miért nem gondolt?
-  Á, apukám agyonütött volna! Verset egyes-egyedül azért mondhattam, mert a ma­

gyaróra részének tekintette. Komolyan csak az jött szóba, hogy lehetnék tanár, például.
-  Tudja, mi az érdekes ? Hogy az életlehetőségei közül épp az orvosi pályát nem említette eddig.
-  Az unokatestvéreim közül nem egy Szombathelyen tanult, sokat voltak nálunk. A hat 

gyerek mellé még kellett kettő-három abba a lakásba! Emlékszem, egyszer megbetegedett 
Sanyi, én pedig halálos komolyan injekciózgattam egy ceruzával. Azt hiszem, általános is­
kolás lehetettem, de már magyaráztam neki, hogy doktor leszek, és meggyógyítom. Nagy 
hatással volt rám az a végtelenül szimpatikus körzeti orvos, aki a tüdőcsúcshurut idején járt 
ki hozzám. Úgy beszélgetett velem, mintha felnőtt lennék.

-  Pécsett egy gyermekorvossal, Tóth Lászlóval volt hasonló élményem, mint amit most emlí­
tett. Ráadásul rengeteg verset tőle tanultam.

-  Ismertem, hozzánk küldte az ismerőseit, ha betegek lettek, amikor már a Hámori­
klinikán dolgoztam. Csodálatos ember volt. Igen, ha valaki elsőrangú orvos akar lenni, 
nagyon sokat segít, ha az irodalmat, a zenét szereti. Lelkileg pucéran nem lehet együtt­
érző az ember. Azt hiszem, fontos a művészetek iránti fogékonyság ahhoz, hogy a doktor 
megértse a szenvedőt. Magam hét évig zongoráztam. Gondolja el, abban a társbérletben 
még egy zongoránk is volt! A nagyobbik testvéremnek kötelező volt a hegedű, a kisebbik 
gordonkázni volt kénytelen. Apu kamarazenekart akart belőlünk alakítani.

-  Vajon mi ösztönözte erre?
-  Amikor fiatal tanár volt, Hatvanba került. Rálőcsölték a kórust. Annyira megszeret­

te, hogy karmester lett. Képezte magát, csodaszép hangja volt, úgyhogy nagyon sokat 
énekelt maga is, főképpen népdalokat. Egyébként mindhárman súlyos teherként éltük 
meg, hogy zenélnünk kellett.

-  A kényszermuzsikálásért az ember felnőttként is csak ritkán hálás.
-  Kifejezetten utáltam. De apu szigorú, cicerói jelleméből következett, hogy nem engedte 

abbahagynom. A cicerói jelzőről, apukám fennkölt tisztességéről eszembe jutott egy történet. 
Már egyetemista voltam, betegen feküdtem otthon, amikor egy délelőtt betoppant hozzánk 
egy sokszoknyás asszony, egy élő tyúkkal, mondván: apukámnak hozta. Szabódtam, nincs 
itthon senki, nem baj, közölte, összekötötte a madár lábát, és letette az előszobában. Életem 
első és utolsó pofonját akkor kaptam apukámtól, a kommentár kíséretében, hogy a tanítvá­
nyok szüleitől nem fogadunk el semmit. Vétlen voltam persze, azt sem tudtam, ki a néni, de 
kiderült, hogy volt előzménye a dolognak. Az iskolában is megpróbálta megvesztegetni 
aput, a bukásra álló fia érdekében. Igen ám, de mi legyen a madárral? Ahogy hozzányúltunk, 
csapkodott a szárnyaival. Anyu is, én is féltünk tőle irgalmatlanul. De aputól még jobban, te­
hát szegény anyukám végül visszavitte azt a tragikomikus sorsú tyúkot.

-Azt mondja, általános iskolás volt, amikor Sanyit injekciózta. Az orvosi pálya iránti elkötele­
zettsége hogyan mélyült el a gimnáziumban?

-  Áttételes módon. Nem volt jó magyartanárom, a történelemtanár pedig... Hát, jobb 
nem megbántani szegényt haló poraiban. Antitalentum volt. Önálló gondolatainkat csírá­
jukban fojtotta el. Másodév táján lekerült a napirendről, hogy a magyarral vagy a történe­
lemmel kezdjek valamit.

-  Ellenben a biológiatanára jó lehetett.
-  Kerényi Pista bácsi szenzációs volt, igen. A háborúban egy akna elvitte a lábát, és az 

egyik kezét is. Ennél fogva nagyon nehezen mozgott, de a fejében könyvtárakat tárolt, és 
nagyon érdekes órákat tartott.
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-  Hogy esett a választás éppen Pécsre?
-  Fölvetődött, hogy esetleg Budapestre menjek, de apu mindennek utánanézett, és 

azon a véleményen volt, hogy nehezen tudnék bekerülni. Anyu Szegeden végzett, na­
gyon jó emlékeket őrzött a városról, ráadásul József Attila is ott tanult, sokat mesélt róla 
is, nem bánta volna, ha odamegyek. Végül a közlekedési nehézségek miatt maradt Pécs. 
Innen is gyötrelmes volt hazautazni, hat és fél óra hosszat ment a vonat, gondolhatja, 
hogy a még távolabbi Szegedről milyen lett volna! Még szerencse, hogy sokan voltunk 
együtt, zalaegerszegi, nagykanizsai, szombathelyi diákok. Tulajdonképpen gyorsan telt 
az idő, mert jókat beszélgettünk. Én meg persze kötöttem.

-  Hogy mit csinált?
-  Azzal kerestem a pénzt, hogy bedolgoztam egy kötödének. Folyton versköteteket 

szerettem volna venni, mert a költészet iránti rajongásom a gimnázium ellenére töretle­
nül élt. Igen ám, de otthonról nem akartam több pénzt kérni; anélkül is sokba kerültem. 
Maradt tehát a kötés. Az volt az első munkahelyem. Bevallom, nyilván elévült már, és 
nem lesz belőle baj: feketemunka volt. Amikor kosármeccsekre mentünk, nem csak az én 
kezem járt, hanem majdnem az egész csapaté. Sokukat megtanítottam kötni. Ha úgy 
vesszük, az is alkotómunka. Szeret az ember olyasmit művelni, aminek kézzelfogható 
eredménye van. Elkészíteni egy pulóvert, meggyógyítani egy beteget. Emellett, az egyik 
évben Kellermayer Miklóssal mi lettünk az év „Jó tanuló, jó sportoló"-i, úgyhogy ingyen 
kaptunk menzajegyet. A legtöbb képzőművészeti albumom abból az időből származik. 
Jobban kerestem, mint később, végzett orvosként. Nagyon boldog élet volt. Ráadásul a 
szigorú apukám meg sem fordult a környéken. Nem kellett reggeltől estig igazodni.

-  És nem kellett zongorázni többet!
-  Az érettségire hivatkozva a zongorát már előbb elhagyhattam. Csak az első két évre 

ne kérdezzen rá! Az a legrosszabb álmaimban jusson csak eszembe.
-  Mégiscsak rákérdezek. Miért?
-  Szembe jött a fizika, a kémia, a tárgyak, melyekkel mindig hadilábon álltam. Uram 

Jézus, gondoltam, hol képeznek itt orvost? Időnként az volt a benyomásom, hogy egyet­
len lehetőségem van: meg kell szökni. Az első két év rettentően nehéz volt egy alapjaiban 
humán érdeklődésű embernek, komolyan mondom. Biofizikán fordult elő, hogy a gya­
korlatvezető bedugatta az ujjunkat a konnektorba. Hogy tapasztaljuk meg, mi a villamos­
ság. Gyengeáram volt természetesen, de sosem felejtem el, annyira megrázott. Ezzel ne­
velt minket. Lehet, hogy a világ legjobb biofizikusa volt, de pedagógusnak alkalmatlan, 
az biztos.

-  Professzor asszony jelentős nemzetközi tapasztalatokkal rendelkezik. Az első években másutt 
is ilyen foghíjas a képzés?

-  Kicsit messzebbről indítom a választ. Azoknál a vesebetegségeknél, amelyekkel fog­
lalkozom, az úgynevezett IgA immunanyag megszaporodik a vérben. Írtam jó pár éve 
egy közleményt arról, hogy a nyálkahártyán támadó vírusoknál is gyakran megszaporo­
dik az IgA mennyisége a keringésben, illetve vizsgáltam a jelenségnek a vesemegbetegítő 
hatását. Legnagyobb döbbenetemre egyszer csak kaptam egy levelet Izraelből, Berse- 
vából. Az ottani víruskutató központ vezetője kért, küldjek különlenyomatot a cikkről. 
Megtettem, erre föl úgy hívott meg egy hónapra kutatni, hogy életében nem látott. 
Bersevában kísérletes orvostudományi egyetem működött, ahol, bár tanulták ezeket az 
alaptantárgyakat a gyerekek, első évtől kezdve betegek közé vitték, kommunikálni taní­
tották őket. A páciens elmondta a panaszait. A hallgató persze semmit sem értett belőle, 
de a beteg örült, mert végre beszélhetett valakihez, és a diák is gyakorlatot szerzett az 
ilyen típusú kapcsolatokban. Amikor hazajöttem, írtam erről a nagyszerű kezdeménye­
zésről, de ezzel sem sikerült megváltanom a világot. Ám azóta is úgy gondolom, hogy aki 
beteszi ide a lábát, tele hittel, ne lombozódjék le az első két évben, ne veszítse el a lelkese­

1021



dését! Mert az anatómia például megrázó élmény volt. Élő betegekkel való kapcsolat he­
lyett büdös formalinszagú boxokban remegtünk a gyakorlatokon, nehogy Szentágothai 
János elkezdjen velünk is kiabálni, mint a másik csoporttal, mert nem tudunk valamit. 
Olyan rengeteg mindent, annyi latin név ismeretét követelték, hogy szinte teljesíthetet- 
lennek tűnt a feladat.

-  Mi változott harmadévben?
-  Romhányi professzor kiállt, és a szenvedő emberről kezdett beszélni, Hámori Ar­

túr pedig elmondta, mi a belgyógyászat. Beteget hozott be, és végre értelmét láttuk an­
nak, hogy itt koptatjuk a padokat. Félek, ma sem más a helyzet. Az első két év most is 
elég kopár.

-  És már nincsenek Romhányik, Hámorik, Szentágothaik sem.
-  Ne is mondja! A minap, pakolászás közben kezembe került az indexem, és olyan 

aláírásokat találtam benne, hogy magam is meglepődtem. Az említettek mellett Chol- 
noky, Ernst Jenő, Kerpel-Fronius Ödön, Lissák Kálmán, Kiss Tibor, Környei István, 
Donhoffer Szilárd, Melczer Miklós nevére bukkantam. Útjelző oszlopok mind. Elmesélek 
egy történetet. Szentágothai János egyik előadásán azt akarta demonstrálni, hogy a húgy­
hólyag és a végbél között van egy lyuk, a Douglas-üreg. Megállt az előadóterem közepén, 
és azt mondta, én vagyok a rectum. Vagyis a végbél. Ilyet professzor talán még sosem je­
lentett ki, ennélfogva mindenki fölkapta a fejét. Kihívott egy kissé duci hallgatót, maga 
mellé guggoltatta, te vagy a hólyag, mondta neki. Leteríttette magukat lepedővel, majd a 
hólyaggyerek és a professzor között a tanársegédnek be kellett nyomnia a lepedőt. Na, ez 
a Douglas-üreg, mondta. Egy életre megtanultuk.

-  Hogy alakult, hogy professzorasszony végül az egyetemen maradt?
-  Harmadévben meghívtak tudományos diákköri munkára, a Romhányi-féle patoló­

giára. Onnan már nem volt visszaút. A patológia tanulóéveit követően átmentem a bel- 
gyógyászatra, mert klinikus akartam lenni mindenképpen. A nefrológia meg Hámori 
professzorral jött, igazából őt választottam, nem a belgyógyászatot. Akkoriban már vet­
tek mintákat vesékből, de nem volt szövettanászuk, aki feldolgozza azokat. Jókor men­
tem tehát, szerencsém volt. Héthónapos terhes voltam, épp szakvizsga előtt. Elmondtam, 
hogy egy évig otthon szeretnék maradni a gyermekkel, de azután jönnék. Rendben, 
mondta Hámori Artúr. Nagyon szerettem ott lenni. A munka, amit végeztem, még akkor 
is a szemem előtt lebegett, amikor ezt az úgynevezett vesecentrumot összeraktuk. Van 
szövettanászunk, saját röntgenünk, ultrahangunk, könyvtárunk, vannak cukorbajjal, ma­
gas vérnyomással, a gyomor-bélrendszerrel foglalkozók, van kardiológusunk, hematoló­
gusunk; elég kevés ilyen komplex egység működik a világban.

-Mielőtt ideköltöztek, maga két évet Amerikában töltött. Arra hogyan került sor?
-  Hogy is fogalmazzak? Hámori Artúr utóda, Burgert professzor nem volt a nefroló­

gia nagy barátja. Személy szerint engem sem kedvelt különösebben. Tehát amikor már a 
sokadik meghívást kaptam, úgy döntöttem, kipróbálom magam egy másik országban, 
egy másik közegben.

-  Merrefelé volt?
-  Minneapolisban. Akkoriban jöttek divatba az ér belhártyáját érintő kérdések, vagyis 

nagyon modern témát találtam. A dohányzás érkárosító hatásával kezdtem foglalkozni.
-  Szörnyű?
-  Az nem kifejezés. Iszonyú. Az értágító nitrogén-monoxid -  felfedezéséért annak ide­

jén Nobel-díjat kapott valaki -  keletkezését egész egyszerűen leállítja az érben. Bizonyos 
anyagokat kipróbálgattam, amelyekkel a folyamatot részlegesen meg lehet fordítani. De 
nincs rá garancia, hogy ha valamelyik szert etetném a dohányossal, akkor helyileg, 
mondjuk a lábában is rendbejön a keringés. Az intézetben tiltották a cigarettázást, de két 
technikus segítségével összeraktunk egy dohányzó készüléket. Amikor kipróbáltam,
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megszólalt a tűzjelző. Pillanatokon belül feketébe öltözött egyenruhások szállták meg a 
szobát. Az akkori angolnyelv-tudásommal nagyon nehéz volt megértetnem velük, hogy 
nem én cigizek, hanem a gép. Az egyik PhD-hallgatónak ma is a dohányzás érkárosító ha­
tása a témája. Egy másik kollégánk, akit ugyancsak sikerült megfertőznöm ezzel az érde­
kes témával, éppen most van Floridában, a kolléganőmnél, akit akkoriban ismertem meg. 
Az amerikai munkám egy csomó kapcsolatot hozott, sok ismeretséget, amelyeket az em­
ber egy idő után már nem maga miatt ápol, hanem a tanítványait küldi. Ahogy egy német 
professzorhoz is, Berlinbe. Ha valaki iskolát akar teremteni, márpedig nekem föltett szán­
dékom volt, kezdetben nem is méri föl, mennyi munkával jár ez. Talán a kosárlabda és a 
társbérlet is segített. Hozzászoktam, hogy nem egyedül döntök, hanem sokakkal kell tár­
gyalnom. A tanítványaimmal is igyekszem ezt elfogadtatni. Legyenek nyitottak, kompro­
misszum-készek. A világban mindenki mindenkit agyon akar ütni, le akar nyelni, tönkre 
akar tenni. Ne ez legyen számukra az iránymutató!

-  Mi az a tudományterület, amivel mostanában személyesen is foglalkozik?
-  A nagy népbetegségek érdekelnek. Tehát a cukorbaj, a hipertónia, a zsír, a dohány­

zás és a gyógyszerek vesekárosító hatása. Az foglalkoztat: hogyan lehetne országos prog­
ramot indítani ebben a pénztelenségben, hogy megóvjuk a lakosságot attól, hogy az élet­
út végén minden tizedik embernek vesepótló kezelésre kelljen járnia. Annyi szenvedést 
látok, hogy ezt nem lehet hátradőlve szemlélni, tűrni!

-  Külön kiemelte a gyógyszereket.
-  Sok gyógyszernek a bomlástermékét a vese választja ki. Tehát megmérgezhetek egy 

embert azzal, ha nem tudom, hogy tönkremenőben van a veséje, és bizonyos fajta orvos­
ságokat teljes adagban adok neki. Aztán itt vannak az úgynevezett gyógyteák. Összefog­
laló néven kínai gyógyteák okozta vesebetegségnek hívják azokat az elváltozásokat, me­
lyek nem túl jól körvonalazottak egyelőre, és távolról sem köthetők ma már csak a 
Kínából származó teákhoz, de tünetek nélkül tönkretehetik a veséket.

-  Muszáj citálnom egy számot, amelyet professzor asszony egyik cikkében olvastam. Eszerint a 
csökkent veseműködésű felnőtt betegek száma Magyarországon meghaladja a félmilliót. Azért ér­
zem döbbenetes adatnak, mert a cukrosok sincsenek sokkal többen: hétszázezren. Nyilván, van átfe­
dés a betegek között, de amíg a cukorbetegségre tévéreklámok és szórólapok figyelmeztetnek, meg­
előzésére minden fórumon fölhívják a figyelmet, és rengeteget foglalkozik a témával a sajtó, addig a 
vesebetegségekről jószerével alig hallani.

-  Mindaz, ami az ereket károsítja, a dohányzás, a cukorbaj, a magas vérnyomás etcete­
ra, a vesét is támadja rögtön. Ahhoz, hogy ez a két, óriási érgomolyag tudjon például mé- 
regteleníteni, meg folyadékvolument reguláim satöbbi, teljes vérkeringésünk mennyisé­
gének ötöde minden pillanatban átfolyik rajta. Ráadásul a kezdeti stádiumban, egy ideig 
semmi tünete sincs, ha a vesék nem működnek jól.

-  Lehetne szűrni, hogy baj van?
-  Igen, szérum kreatinint, ennek alapján az úgynevezett GFR-t és vérnyomást kell 

mérni, továbbá vizeletet nézni. A három vizsgálat adataival nagyon jól meg lehet becsül­
ni, hogy ez a létfontosságú szervünk hogyan működik. Rég gyakorlat kéne hogy legyen 
mindez, de csak beszélünk róla, és nincs sok előbbre lépés. Egy amerikai adat szerint a 
felnőtt lakosság tíz százaléka vesekárosodott. Az idősek közül minden második-harma­
dik. Kisebb-nagyobb mértékben, persze. Ez az adat ránk nézve is helytállónak tűnik, ha 
nem rosszabb. Elképesztően fontos lenne, hogy közöljük az emberekkel, hogy e szer­
vünknek alapvető jelentősége van! Hogy mekkora kárt okozunk, amikor például az ellen­
őrizetlen étrend-kiegészítőket, a bennük lévő méreganyagokat magunkhoz vesszük, 
vagy amikor rengeteg fehérjét fogyasztunk. Ugyanis a fehérje-anyagcsere végtermékét 
gyakorlatilag egyedül a vese választja ki. Ha pedig nem működik rendesen, vagy túlzott 
mennyiséget kell kiválasztania, az úgynevezett karbamid-nitrogén benne marad a kerin­
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gésben. Ez például mérhető. Beszűkült veseműködés esetén tehát érdemes diétázni, ke­
vesebb fehérjét enni. Hasonlóképpen baj, ha elzsírosodnak az ereink. Mindenki tudja, 
hogy a koszorúérnél az elmeszesedés mekkora gond. Nos, itt ugyanez a helyzet, csak 
nem mondja senki! Említette a cukorbajt. Az nemcsak a szem ereit támadja meg, hanem a 
veséjét is. Nálunk, a dialízis-állomáson a betegek tizenöt százaléka cukorbeteg.

-  Vagyis, ha jól értem, a fehérjén és a són túl a szénhidrátot is kárhoztatnunk kell.
-  Oda kéne figyelni, így van. A cukorbaj a kövérek betegsége. És akkor már ott is va­

gyunk a metabolikus szindrómánál, ami most sláger. Aki kövér, magas vérnyomás beteg­
ségben és cukorbetegségben is szenved, és a vérzsír-szintje is magas. Ez a halálos négyes. 
És, ahogy beszéltünk róla, a dohányzás tovább rontja az ereket. Ugye, azt mondják a kar­
diológusok, hogy naponta egy, maximum két pohár vörösbor egészséges. Mit jegyzünk 
meg ebből? Hogy a vörösbor mehet. Ihatjuk vödörszám. Iszonyú nagy bajunk, hogy za­
bolátlanok vagyunk. Evésben, ivásban, figyelje meg, a politikában is! Mindenben. Nem 
vagyunk elég körültekintőek. Csak az a baj, hogy minden okosság nekem is azóta jut 
eszembe, amióta megöregedtem. Hogyan lehetne megrázni az embereket, hogy jobban fi­
gyeljenek oda magukra? Hát boldogság az, szándékosan csúnyán fogalmazok, heti há­
romszor, fagyban, hóban, hőségben, mentő által ide behozatni, dializálódni, gépre kötve 
méregtelenedni, s azután egy szabadnapot követően újra visszatérni? Ugyan már! És 
mindez miért? Lehet, hogy épp csak amiatt, mert valaki rendszeresen magához vett test­
építő szereket, ellenőrizetlen kreatin-készítményeket, táplálék-kiegészítőket, fogyasztó 
teákat. Egyik kollégám fiának is így ment tönkre a veséje. Nemrégiben megkapta az édes­
apjáét, és csak remélni lehet, hogy megtanulta: nem kéne izmosan, de veseelégtelenség­
ben élnie tovább. Bár volt, aki már figyelmeztetett, hogy álljak le ezzel az ellenpropagan­
dával, mert előbb-utóbb agyonütnek. Ennél nagyobb üzlet ugyanis nincs.

-Még aki sportol, az is tönkreteszi magát az emlegetett szerekkel?
-  Aki sportol, ne fogyasszon ilyen mérgeket! Viszont mozogjon mindenki, az nagyon 

fontos! Ilyenekre próbálom rávenni a hallgatókat: legalább lefelé ne liften tegyék meg azt 
az egy emeletet! Kimegyek kosármeccsre. Látom, hogy a szurkoló, mielőtt bemegy a 
sportcsarnokba, elnyomja a cigarettáját, és azt nézi, hogy az autójával minél közelebb áll­
jon meg a palánkhoz, mert egy métert sem gyalogol szívesen. Miközben imádja a sportot. 
Micsoda kettősség él bennünk! Egy-két drukkert, akiket jól ismerek, meg szoktam szólíta­
ni. A kövérek közül is. Némelyikük már fogy! Borzasztó vagyok, tudom, mondták már. 
De gondolja el! Ami a fejemben van, azzal előre tudom, hogy te, kövér ember, nagy való­
színűséggel tíz évvel rövidebb ideig fogsz élni, és nagy valószínűséggel iszonyú szenve­
dések között fogsz meghalni, mert infarktust vagy agyvérzést kapsz, emiatt pelenkáznak 
majd és így tovább. Ha az ember képet kap róla, hogy mi az életút vége, szabadon dönt. 
Tegyük fel, az evés-ivás szenvedélyét választja és az ezzel járó rizikót. Lelke rajta. De ha 
nem mondja el neki senki, hogy minek mi lesz az ára később? Akkor választani sem tud. 
Nem akarom macerálni a körülöttem élőket, csak nem sok időm van már, hogy megóvjak 
pár embert a szerencsétlen sorstól, ami rá vár.
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KRÓNIKA
Németh G. Béla

(1925-2008)

2008. szeptember 5-én elhunyt Németh G. Béla iroda­
lomtörténész. Kutatási területe a 19. század második 
fele, valamint a 20. századi magyar irodalom. Dolgo­
zott általános és középiskolai tanárként és könyvtáros­
ként, majd az MTA Irodalomtörténeti Intézetének 
munkatársaként, az ELTE tanáraként, tanszékvezető- 
jeként, az Egyetemi Könyvtár főigazgatójaként is. Tu­
dományos pályáján számos elismerésben részesült, 
többek között József Attila-díjban (1976), az Akadémi­
ai Díjban (1980), Déry-díjban (1987), Széchenyi-díjban 
(1996) és Kosztolányi Dezső-díjban (1998).

BERTÓK LÁSZLÓ Kossuth-díjas költőnek, lapunk 
főmunkatársának a Pécs Város Díszpolgára címet 
adományozta szeptember elsején, a Város Napja al­
kalmából a városi közgyűlés. Gratulálunk munka­
társunknak!

*

NÁDAS PÉTER író volt a vendége a Művészetek és Iro­
dalom Házának Pécsett szeptember 17-én. A szerzővel 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője beszélgetett.

*
MINDEN, AMI ÖSSZEKÖT címmel Gálffi László 
színművésszel, Mácsai Pál színművésszel és Parti

Nagy Lajos íróval P. Müller Péter irodalomtörténész 
beszélgetett Pécsett, a Művészetek és Iro-dalom Há­
zában szeptember 11-én.

*
A KELET-NYUGATI ÁTJÁRÓ interkulturális 
programsorozatát szeptember 18. és 21. között 
rendezték meg Pécsett. Az Európa Kulturális Fő­
városa Pécs 2010 projektjébe illeszkedő fesztivál 
több helyszínen zajlott. A Balkán Világzenei Feszti­
vál koncertjeit a Sétatéren, valamint a POTE aulájá­
ban hallgathatták meg az érdeklődők, többek kö­
zött a Vizin zenekart, a Besh o Dromot, a Balkán 
Fanatikot, az Ivo Papasov & his Wedding Bandet. 
A Találkozó a Balkán Kapujában Nemzetközi Interdisz­
ciplináris Konferencia előadásaira és kerekasztal- 
beszélgetéseire a Dominikánus Házban és a Séta­
téren került sor, mások mellett Orbán Jolán, Gayatri 
Chakravorty Spivak, Kálmán C. György, Bókay Antal, 
Kiss Attila, Medve A. Zoltán, Jasmina Lukic, Lóránd 
Zsófia, Radics Viktória, Selyem Zsuzsa, Virág Zoltán, 
Hadas Miklós, Irina Novikova, Takács Judit, Heller 
Ágnes, Boros János, Nenad Popovic és Feischmidt 
Margit részvételével. A programsorozat keretében 
tematikus lapszámát ismertette a Tiszatáj, a Jelen­
kor, a Filológiai Közlöny, a Magyar Lettre Internatio­
nal és a Replika című folyóirat, valamint A perifériá­
ról a centrum  könyvsorozattal is megismerkedhe­
tett a közönség. A fesztivál zárónapján Tolnai Sza­
bolcs Fövenyóra című filmjét mutatták be az Apolló 
moziban.

Szerzőink

Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Tolnai Ottó (1940) -  költő, író, Palicson él.
Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Balla Zsófia (1949) -  költő, Budapesten él.
Kovács András Ferenc (1959) -  költő, Marosvásárhelyen él.
Esterházy Péter (1950) -  író, Budapesten él.
Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
Darvasi László (1962) -  író, Budapesten és Szegeden él.
Nádas Péter (1942) -  író, Gombosszegen él.
Kőrösi Zoltán (1962) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Márton László (1959) -  író, műfordító, Budapesten él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tóth Krisztina (1967) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) -  költő, tanár, Pécsett él.
Kukorelly Endre (1951) -  költő, író, Budapesten él.
Takáts József (1962) -  eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, a Jelenkor egykori főszerkesz­
tője, Pécsett él.
Csuhai István (1961) -  kritikus, az Élet és Irodalom szerkesztője, a Jelenkor korábbi főszerkesztője, Budapes­
ten él.
Tüskés Tibor (1930) -  író, irodalomtörténész, a Jelenkor egykori főszerkesztője, Pécsett él.
Thomka Beáta (1949) -  irodalomtörténész, Pécsett él.
Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Bárány Tibor (1979) -  az ELTE BTK Phd-hallgatója, Budapesten él.



Kedves Olvasó,

ha számos kérdésben másként vélekedünk is, abban biztosan egyetértünk, hogy e terjedelmes jubile­
umi lapszám elé rövid bevezető dukál.

Ahelyett, hogy a lap akár csak vázlatos történetének bemutatásával, dicső korszakainak felidézé­
sével állnánk elő, fejünkre vonva az önünneplés vádját, kötelezően meg kell emlékeznünk a pécsi iro­
dalom olyan, Jelenkor előtti és ennek későbbi működését szellemileg megalapozó intézményekről, 
mint az 1931-ben megalakult Janus Pannonius Társaság vagy az 1941-48 közt megjelenő Sorsunk, 
illetve az ezt követően '56 végéig élő Dunántúl folyóiratok. S már az évszámokból is látható, akár a 
Várkonyi Nándor által -  többek közt Weöres Sándor és Csorba Győző közreműködésével -  szer­
kesztett Sorsunk, akár a Szántó Tibor -féle Dunántúl esetében, hogy mindegyik orgánum felszámo­
lódása társadalmi fordulathoz, illetve kataklizmához kötődik. Az új, a korábbinál erősebben rep­
resszív hatalom nem tűrte a saját korában nyitottnak, értékközpontúnak mondható két lapot. Mégis 
ezt a hagyományt örökölte a Jelenkor, s a negyvenes évek elejétől, a három lapon átívelően olyan 
szerzők teremtettek eleven kontinuitást, mint Weöres, Csorba vagy Mészöly Miklós.

Az 1958 októberi lapszámával induló Jelenkor kezdeti lépései természetesen nem voltak függet­
lenek a forradalom leverésének és a z  ún. konszolidációnak a politikai implikációitól. Ám történeti lép­
tékkel mérve egészen hamar, 1960 végére Tüskés Tibor személyében olyan szerkesztő állhatott a lap 
élére, aki a hatalom kötelező engedélye mellett az írók bizalmából vállalhatta el a munkát. Ő töreke­
dett elsőként országos jelentőségű irodalmi fórummá változtatni a lapot, olyan segítőkkel, mint a fia­
tal Lázár Ervin és Bertha Bulcsu. Néhány év után azonban, 1964-ben a hivatalos irodalompolitikai 
normáktól való eltérés, renitens szerzők közlése miatt a Jelenkori megfenyítették, a főszerkesztőt el­
távolították. A lap megsínylette ezt az erőszakos beavatkozást, szerzők és szerkesztők fordultak el tőle 
hosszabb-rövidebb időre. A folyóirat irányításával megbízott Szederkényi Ervin rengeteg energiát 
áldozott arra, hogy az írói közbizalmat visszaszerezze, s ennek során, ahogy az élő vagy a már hozzá 
hasonlóan eltávozott szemtanúk mondták-írták, a pécsi irodalmi közeg, Csorba, Mészöly és mások 
hatására az ő gondolkodása is erősen átformálódott. Törekvéseinek eredményességét nagyban fokoz­
ta, amikor olyan fiatal szerkesztőket vett maga mellé, mint Parti Nagy Lajos és Csordás Gábor. És 
jött az új próza kibontakozása a lap hasábjain... Ám ez ismert történet, nem mondom tovább a leckét, 
ugrom inkább az időben. Később, a kilencvenes évek közepe táján a Jelenkor a posztmodern boszor­
kánykonyhájának látszott a konzervatív irodalomértés nézőpontjából. Manapság számos fiatal lap­
kezdemény aspektusából vagy az interneten burjánzó irodalomszerű tevékenységek felől az irodalmi 
minőséghez, jó és rossz mű az esztétika és a kritika története során részben módosuló, részben állandó 
szempontok szerinti megítélhetőségéhez ragaszkodó avítt képződménynek tűnhet, ahol öntelt 
elitisták „osztják az észt". Én azt remélem, a pártatlanul figyelő szem a Jelenkori minden hánykoló- 
dásával együtt is olyan hajónak látja, amelynek tőkesúlyát hosszú ideje nem kellett javítani.

Szerkesztőként ugyan 1992-ben kerültem a folyóirathoz, ám előtte már az egyetemi közművelő­
dési, illetve esztétikai gyakorlatot is ott abszolváltam két egymást követő évben. A nyolcvanas évek 
második felében történt ez, közvetlenül azt követően, hogy Szederkényi Ervin 1987 februárjában 
meghalt. Így tehát én Szederkényit személyesen nem ismerhettem, nem dolgoztam vele együtt, csak 
közvetlen munkatársával, utódjával, Csordás Gáborral és a frissen odakerült Csuhai Istvánnal ta­
lálkoztam. Annál többet hallottam róla a visszaemlékezésekben. S az emlékezők minden személyes
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történeten, politikai és irodalmi érdekességen, anekdotákon túl legfőképpen a lelkiismeretes, koncent­
rált munkáról beszéltek vele kapcsolatban. És van még egy fontos mozzanat, mely számomra szer­
kesztőként meghatározóvá vált, s amelynek Csordás Gábor adott többször hangot a Szederkényi- 
féle örökséget méltatván: a szerkesztő által hozott esztétikai ítélet mellett érvelni kell, azaz interper­
szonálisan megoszthatóvá kell tenni. Ennek ismeretelméleti implikációja nyilvánvaló: ítéletünk rá­
szorul arra, hogy elmagyarázzuk, ha kell teljes tudásunkat, személyiségünket munkába hozva, mert 
döntésünk nem magától értetődő, nem fölsőbb instanciától ered. S ez az elvárás akkor is létezik, ha ne­
tán alkalmasint alatta maradunk.

A folyóirat történetének részét képezi természetesen azoknak a személyi ügyeknek, bonyodal­
maknak a sora is, amelyek a lap szerkesztői, szerkesztőbizottsági tagjai közt támadtak időnként. 
Nem mintha nem járulna hozzá az efféle ügyek megismerése bizonyos jelenségek, folyamatok meg­
értéséhez, ám ezek a sok személyes vonatkozást tartalmazó esetek az élők érzékenysége miatt nehe­
zen tárgyalhatok, különösen egy ünnepi lapszámban. Az utókor majd vagy tud ezekről valamit, 
vagy sem, vagy érdemesnek tartja az elemzésre, vagy nem lesz számára relevanciája. Fontosabb 
azonban természetesen e laptörténetből, ami igazán publikus, azaz, ami az irodalomtörténet szem­
pontjából megfogalmazható. Mert az elmúlt ötven év mindenkori kortárs irodalmi folyamatainak 
egyik meghatározó műhelye a Jelenkor volt. Talán nem tűnik kérkedésnek, hisz rögtön leszögez­
zük: hogy azzá vált, nem a mai redakció érdeme.

A lap szerkesztőit, belső munkatársait a negyvenedik évfordulóra készített fényképes összeállítás 
dokumentálta precízen 1998 októberében, így tehát e munkát itt nem kell újra elvégeznünk. Szer­
kesztői szempontból nem volt nagy fluktuáció 1999 után, amikor is Csuhai István rám testálta a fő- 
szerkesztői mandátumot. Ekkor kértem fel a Csorba Győző halála óta megüresedett főmunkatársi 
poszt betöltésére Bertók Lászlót, akinek személye ekként ismét a pécsi irodalom lapokon átívelő fo ­
lyamatosságát erősítette, hisz verseit már 1955-ben közölte a Dunántúl, majd az épphogy elinduló 
Jelenkor 1959-ben. Szerkesztőtársaimmal, Nagy Boglárkával, majd később Keresztesi Józseffel s 
az ő kiválása után a nemrégiben a helyére álló Szolláth Dáviddal döntéseinkben rendre figyelembe 
vesszük a folyóirat hosszú története során megképződött hagyomány ma is megszólítható elemeit.

E rövid bevezetőből sem hiányozhat az a megállapítás, hogy a mostani összeállítás természetesen 
nem képezi le maradéktalanul a Jelenkor folyóiratot mint olyat, számos kiváló szerzőnk hiányzik a 
terjedelmi korlátok vagy egyéb, technikai jellegű ok miatt. Így például az efféle lapszámok természete 
szerint legnagyobbrészt a lapban az utóbbi néhány évben publikáló fiatalabb munkatársaink. Itt em­
lítem meg, hogy Décsi Tamás tördelőszerkesztő kollégánk monstruózus munkájaként év végére ta­
lán elkészül az ötven év teljes repertóriuma. Ám folyóiratunkról igazán továbbra is azok a figyelmes 
olvasók tudnak fogalmat alkotni, akik rendszeresen kezükbe veszik, s nem csupán egyetlen évfolya­
mon át. Ők tudják, mi az, amiben a Jelenkor -  néhány kiváló laptársával folyó kollegiális versengés­
ben -  másoktól különbözik.

Írtunk az előbb öntudatos szavakat a pécsi irodalomról, s ebben az országban sokan Pécset mint 
a kultúra városát ismerik, emlegetik. Ide tartozik még az a tény, hogy a város viselheti -  Essen és 
Isztambul mellett -  az Európa Kulturális Fővárosa címet 2010-ben. A cím elnyerésében -  más kul­
turális műhelyek, valamint szabad és gondolkodó értelmiségiek, művészek mellett -  e lapnak is volt 
szerepe. De szellemi kisugárzása, nem pedig munkatársainak politikai nyomásgyakorlása révén, s 
mondom ezt minden hagymázos politikai összevissza-esküvés elmélet ellenében. Éppen az imént 
említettek miatt ebben az ünnepi pillanatban sem hallgathatom el, hogy a rendszerváltástól kezdő­
dően az addig a városban kiépült kulturális intézményrendszer majd mindegyik tagjához hasonló­
an a folyóirat is egyre ingatagabb alapokon áll, évről évre él, s mivel a politikai PR magasrendű cél­
jaira alkalmatlan jószág, továbbá nem is törekszik alkalmasnak lenni, respektusa ennek megfelelő. 
A kérdésre tehát, vajon akarja-e Pécs városa, hogy olvasói, szerzői és szerkesztői a Jelenkor hatva­
nadik születésnapját is ünnepelhessék majdan, e percben nem tudunk válaszolni.

Ágoston Zoltán
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T O L N A I  O T T Ó

Behemperedtél-e a rózsába

lorand gasparnak

1.

(egy h orv át fe s t ő n ő  -  t is ja* k lja k o v ić festm én ye a lá )

Olykor nagy esők idején
zománcos cserepek pikkelye
gerendák bonyolult illesztéke között
toronyszobád beázik
mind nagyobb esőzések kora jő
talán maga az özönvíz
a papír elázik
el a kis papírhajó
de te nem hagyod el
egy parafadugó libeg valahonnan
már-már elindulnál felé
de nem indulsz el
ülsz nagy fekete ernyőd alatt
melyet napernyőként használtál egykor
mint a dalmát asszonyok a karszton
szeretted nézni őket ahogy hajód elhaladt
szerettél tövist babért vegyest
harapó szamaraikon feledkezni
hallgatni az aranysakálokat
ülsz vacogva
ne ütközz mint jéghegynek 
nickel varrógépnek 
hogyan cipelni
hogyan boldogulni egy nagy darab öntöttvassal 
az özönvízben
hogyan fenntartani magad forgó kloákában 
egy nyakadba kötött súlyos SINGER-varrógéppel 
hogyan kivárni fekete ernyőd alá 
mint szégyenlős kislányok szoknyája

* Kérem, most az egyszer, ne olvassátok s-nek az sz-betűt, hiszen e tengerfestő leány nevében ott a 
Tisza is...
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angyalok szárnya alá kapjon a szél 
s majd valahol mint ifjúkorodban 
az irizáló iszony hajnalán 
flamingószín műtőasztalon landoljon veled.

2 .

Olykor a trafik mögött lévő őstölgy
köré ácsolt padon látom
a söröző lumpenek között üldögélni
titokban figyeljük egymást
az is megesik a fa  törzsére szögezett
lánc végén csüngő sörnyitóért nyúlva
akárha összebilincselve
megérintem nikotin preparálta
keskeny spanyol márki-kezét
máskor bécsben futok össze vele
bosnyák (világ-)zenész barátai társaságában
utoljára például a pó-deltában láttam
cremonából ereszkedtem alá
s ő ott állt cserzetten
az egyik édes laguna mortuában
akkor határoztam el
írok róla
(a magam módján megverselem)
ugyanis egy elpusztult flamingótetem mellett állt
és hát ugye az ember felelős motívumaiért (metaforáiért)
úgy képzelem a túlvilágon majd azt kérik számon
motívumaimat (metaforáimat)
hogyan sáfárkodtam velük
kitartottál-e mellettük
behempered tél-e a rózsaszín rózsába
egy-egy rózsaszín rózsatetű mellé
(behemperedtem
miközben tudós barátom figyelte
a mikroszkopikus háremet
amikor azt mondtam a magam módján
eljárásom ilyen experimentális voltára gondoltam)
kitartottál-e mondd motívumaid (metaforáid) mellett
a végtelenbe tudtad-e fűzni ultraviola fonalukat
a műfajok mohó molytelepei között
avagy csak meglebegtetve
szélnek eresztetted őket
azóta nem találkoztam vele
vissza kell utaznom a deltába
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hiszen valami sós dagályra várva 
talán még mindig ott strázsál 
az ultraviolán sugárzó tetem mellett 
még mindig ott strázsál helyettem.

3.

A sánta farkas fekete lánya
megette kacagó gerlémet
látom egyes részeit már ki is hányta
ki az enciánbokor tövébe
kerti lakomból figyelem az enciánbokrot
ugyanis a juhar által megdöntött
monarchiasárga oszlopot immár csak
az encián tartja hátán
(a szép mint heveder etcetera)
figyelem mit lép most
mert mi csak futkosunk
mit lép az enciánbokor
megálmodott ősi ostáblámon
ugyanis kellett lennie valami sejtésének
nagy kísérletemről a hátsó udvarban
(lévén mint jeleztem experimentális költő)
a balkánival szándékoztam keresztezni
úgy képzeltem egy napon másképpen zeng majd
e mélyen töredezett melankolikus félsziget
hát igen hol rózsatetű hol egész félsziget
másképpen zeng majd
boldoga n felkacag
e mélyen töredezett melankolikus félsziget 
úgy képzeltem majd másképpen zeng 
legközelebb elmesélem hogyan találtam rá 
az ősi ostábla falapjára
amikor az új evezőkért beugrottam a bognárhoz
(azonnal tudtam vörössel zölddel feketével
dolgozom meg a cikkelyforma mezőket
ám úgy hogy mindegyik mezőnek
legyen egy keskeny arany cikkelye
melyet a boldogság zónájának neveztem el
mert a kör valamiért már a bognár által ki volt jelölve)
de mondom ezt majd legközelebb
ugyanis hosszan kellene felvezetni
mivel sosem is tudtam volna elkészíteni az ostáblát
ha előbb egy megrágott ólajtó korpaillatú deszkáját
sok arannyal kékkel indigóval
nem sikerült volna ikonná szublimálnom
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ha ortodox papjaink nem illetik ajkaikkal
figyelem mit lép most
mert mi csak futkosunk mint a csibor
mit lép az enciánbokor
most hogy a sánta farkas fekete lánya
megette kacagó gerlémet
mit lép az enciánbokor
amely eddig a juhar által megdöntött
monarchiasárga oszlopot tartotta hátán
(a szép mint heveder etcetera)
mit lép ősi ostáblámon az enciánbokor
mit lép
hiszen én úgy képzeltem 
boldogan felkacag 
ó istenem boldogan
miközben én térdre esve a hátsó udvarban 
megtépem ruháimat 
boldogan felkacag
e mélyen töredezett melankolikus félsziget.

4.

Olykor újra elmesélem
jóllehet mindig másképpen keverve
az alkatrészeket
(én nevezem alkatrészeknek a variált motívumokat) 
prágából jöttünk és valahol brno után 
ráláttunk egy kamion rakományára 
összevissza tömérdek grafitszín könyökcső 
alkony előtt minden bizonnyal van egy pillanat 
magyaráztam már pesten kávézás közben 
ifjú filmrendező barátomnak 
van egy pillanat
amikor a grafit gyöngyházként kezd irizálni
csak mi nem számolunk vele
ezzel a pillanattal
sok más pillanattal igen
de ezzel
amikor a grafit gyöngyházként kezd irizálni 
nem számolunk
jóllehet pontosan az volt az a pillanat
tömérdek kis gyöngyház tangóharmonikát láttam
hát igen csak mi állunk csehül
a csehek még mindig autentikusak
és ifjú barátom máris előhozta
nagyapja gyöngyház harmonikáját
lakodalmakban játszott
de egyszer ősszel megfürdött a balatonban



és mind ki kellett szedni lábából a csontot 
platinarudakat dugdostak a helyükbe 
azóta nem muzsikál 
mert a platina rosszul rezonál 
én is ismertem egy vak kosárfonót 
martonoson mondtam hogy megvigasztaljam 
ha szamárra rakták 
lakodalmakban játszott
egy-egy szomorú dalt olykor váratlanul felerősítve
áthallatsszon a szomszéd temetőbe
ugyanis nem csak a lakodalmasok
a gyászolók is fizették
de már ő se harmonikázik
nincs szamár
mely vinné gyöngyház hangszerét 
nincs szamár
már nem hoznak szamarat dalmáciából 
se szamarat se savanyúlevesbe babért.

5.

Olykor befeküdt a kecskék szénájába
mert akkor már jászolként szolgáltak
azok a pszichiátrián kiszuperált
rácsos vaságyak (ketrecek)
itt az árvalányhajas domboldalon
fürödni a langyos búzával teli
kádban fürödtünk
mert a takarmányt meg kiszuperált
fehérzománcos kádakban tárolta
igen az UNPROFOR-os kis hollandus leleménye volt
illetve hát feleségéé aki a kecskéket fejte
a sajtokat göngyölte
miközben a kis hollandus Szarajevóban teljesített szolgálatot
ősei is gyarmatokon szolgáltak
értettek a gyémánthoz mérni tudták az igazgyöngyöt
indigóval teával fűszerekkel kereskedtek
ő kecskéket vásárolt itt nálunk
persze élt macedóniában is
de a görögök nem engedték levegőhöz jutni
mármint macedóniát
évtizedek óta szorítják a torkát
(láttam macedón költőkollégáimat
megkékült arccal
valóban akárha görög tragédiák hőseit) 
a kis hollandus itt telepedett le nálunk
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fehérre festette kecskéivel azt a lankát
a határsáv sötét kis tőzegtava felett
mind felvásárolta a pszichiátrián kiszuperált
rácsos vaságyakat (ketreceket) jászolnak
valahogy odaszoktunk mi is
nekünk is megvolt a mi görög tragédiánk
kis népeknek mind megvan
ezért is nagyok
jóllehet egymás előadásait nem nézik
ha netán nézik akkor sem értik
így künn a szabadban egészen másként funkcionáltak
azok a fehér vaságyak (ketrecek)
zománcos kádak
beleállok a búzával teli zománcos kádba 
majd áthempergek a rácsos ágy (ketrec) friss szénájába 
s aztán hajnalban görgetjük a sajtokat 
mossuk a gézt
a géz a csipkegyár nuszproduktuma
a kis hollandus azonnal privatizálta volna
a csipkegyárat
míg tart a háború
mindig tart gondolta
fáslit szállít a feleknek
privatizálta volna
ha én már rég nem privatizáltam volna 
azt a csipkegyárat 
a rácson át
beláttam a tanya szobáiba
láttam egy kék falat
(szakasztott olyan volt mint
claude simon teraszának kék fala
melyet márkus anna műterméből láttunk volt
egyszer párizsban
senki sem tudja úgy mondani
senki
mint claude simon hogy mindig tart
mármint hogy a háború mindig tart)
és láttam egy fehér falat is a rácson át
túl a fekete epren
azon az elhagyott tanyán
okker csík futott a mennyezetről
az árva tüllrongyikával függönyözött ablak felé
egyetlen virágmotívum volt ráhímezve
a kis hollandus szabadságon volt éppen
ő is úgy gondolta a háború
a befejezhetetlen háború befejeztével



ezzel az árva virágmotívummal 
be tudnánk törni az európai piacra 
ha még lesz európai piac 
letépte
mint őrült kornétás 
rohantam vele a gyárba 
a munkásosztály
semmi sem maradt belőle bambán bámult
ismét egy őrült kornétás
mindig rohan felénk egy őrült kornétás.

6.

Rubljov ikonja 
mi bizonyítja kérdezte 
az isten (az úr) létezését 
rubljov ikonja netán menuhin 
music egy ehető kis velence-képe 
pogorelić játéka
barátommal hallgattuk egyszer uppsalában
----------------------------- nekem volt barátom
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
úszom feléd
kis jégtörő hajó úszom bólogatva
netán birgit finillä búcsúja a földtől
mert csak nő énekelheti s nem discau
ahogy két barát búcsúzik egymástól
avagy jonathán bazedovja
annyit meresztgette feléje szemét
ki felé meresztgette kérdezte
az isten (az úr) felé
annyit hogy belefolyt a búzavirág
annyit hogy bele mind a fokföldi ibolya
mi bizonyítja isten (az úr) létezését
egyértelmű válaszolta mint aki szereti
a hasonló találós kérdéseket
mi más is bizonyíthatná akarta mondani
mint jonathán azúr bazedovja
mint a velencei szent mark mennyezetéről
a kis novícius nyelvére alápilinkéző
arany pikkely
a pó deltájában ultraviolán sugárzó 
flamingótetem 
a hipermangános lavórban 
fanny lába közé bukó nap 
hát mi más is bizonyíthatná
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az isten (az úr) létezését
mint a lepattogzott rádliminta alatt
csírázni kezdő búzaszem
------keserű tengerbe fagyott édes barátom
úszom feléd 
kis jégtörő hajó 
olykor magam is befagyva 
úszom feléd bólogatva 
ne félj érkezem
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
ne félj
én immár jóval
hiába százszorszép ezerjó
a rádliminta alatt csírázni kezdő búzaszem
a pó-deltában ultraviolán sugárzó flamingótetem
a hipermangánban fanny lábaközé bukó nap
én immár jóval jobban félek
édes barátom
keserű tengerbe fagyott édes barátom 
ne félj érkezem a bizonyítékkal.

Tolnai Ottó, Bertók László, Csordás Gábor, Koszta Gabriella és Tolnai Jutka 
2008 májusában Pécsett a Művészetek és Irodalom Házában. (Fotó: Tóth László)



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az arcodra, ha nem vigyázol

Az arcodra, ha nem vigyázol, 
drasztikusan ráfagy a máshol.
A nem úgy, a nem most, a nem te, 
a „mintha már", a „csak a teste".

Véletlenül nézel tükörbe, 
s akit látsz, egy idegen ürge.
Ő volna, aki bujkált benned?
Őt hitted a jobbik felednek?

Meredten, ahogy bámul, vallat, 
mintha bottal ütnék a talpad.
Mintha azért verne a foglár,
mert ott se vagy még, itt se vagy már.

Ahogy összeáll, személyesedik

Ahogy összeáll, személyesedik, 
teret, időt ragad, lüktetni kezd, 
s mintha nem ismerné határait, 
üres medencébe ugrik fejest...

Ahogy megtanul úszni szárazon, 
s csörtet, mert lám, lám!, minden sikerül, 
csak ne ugrálna benne a majom, 
csak csinálhatná végre istenül...

Ahogy megijed, inog, elmozog, 
s öleli, öli, húzza valami, 
s mintha nem kötné már se cél, se ok, 
csupán mozgásban kéne tartani...
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Minthogy a füle válogat

Minthogy a füle válogat, 
s korlátolt a látása is, 
az orrát nem ingerli szag, 
s amit érez, abban se hisz...

Minthogy valamely része még 
mindezt észleli s opponál, 
s el-eldönti, hogy hova lép, 
de bizonytalan, hogy hol áll...

Minthogy a perce alagút, 
s a teste megy, megy nélküle, 
érdekes-e, hogy hova fut, 
s hogy bölcs öreg vagy vén hülye?

Mintha valaki más helyett

A résen, ahol a rügyek, 
magzat, gondolat kiszökik, 
valami mindig elveszik, 
és fölírják a nevedet.

Köldökzsinór helyén a heg, 
fölhívni nem lehet, akit, 
úgy kell eljutnod magadig, 
mintha valaki más helyett.

S mert akkor is az életed, 
s dobogod a határait, 
egyszer csak megakad a lift, 
és ott van minden, viheted.



Ellenséget, ellenségképet nekik

Ellenséget, ellenségképet nekik, kitalálni, 
megeleveníteni, színezni, tökéletesíteni, 
folyamatosan „reflektorfényben tartani". 
Ügyelni rá, hogy az elképzelhetőnél és 
a legyőzhetőnél kicsivel mindig nagyobb 
legyen, elhitetni, hogy bármikor rájuk 
törhet, megsemmisíthet mindent, s lehet, 
hogy máris beszivárgott, itt van közöttük. 
Keressék csak, gyanúsítgassák, súgják be 
egymást, könnyítsék a helyzetedet. 
Szónokolni, hogy veszélyben a gyerek, 
a család, a munka, a vagyon, a haza, 
az emberiség, az élet, de különösen azok, 
akik legyintenek, alábecsülik a bajt. 
Reszkessenek csak, rezeljenek be, bújjanak 
össze, bőgjenek, bégessenek, essenek 
kétségbe, fantáziáljanak, rémisztgessék a 
többit, készüljenek a védekezésre, a harcra, 
a halálra. A zsigeri reflexeikre (a fájó 
emlékeikre, a megaláztatásaikra, 
gyengeségeikre) építeni föl, kényszeríteni ki 
belőlük az engedelmességet, az állandó 
stresszt, a készültséget, a vigyázzállást.
S ha már-már összecsuklanak, rebbenésnyi 
pihenjt vezényelni, megjutalmazni 
néhányukat. Folyamatosan ugrásra kész 
lelkiállapotban tartani őket, amelyben várják, 
sőt követelik már a vezetőt (a vezért), aki 
nem lehet más, csak te. Te, aki észrevetted 
(kitaláltad) a bajt, aki felkészítetted 
(begerjesztetted) őket, aki nélkül csellengő 
csürhe lennének, s aki által az életüknek 
értelme, a közösségüknek célja lett.
S akik, ha valamit elvétesz, ha rájönnek a 
hazugságaidra, a disznóságaidra, a valódi 
szándékaidra, s a kiszolgáltatottságukra, 
a szerencsétlenségükre, az erejükre, 
téged is (magától értetődően) széttaposnak.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A Múló Idő Jelenkorában
Londonba 1988 előtt sosem utaztam, akkortól azonban 1998-ig elég sokszor, 
mígnem repülősdim 1999-ben Dublinban véget ért. Már sapkám sem tettem fel, 
szitáló esőben pedig, és csak dokkokat, gyárnegyedeket, félreeső -  írókról híres 
-  partokat, parkokat jártam. A helyszíni lófogadást is akkor hagytam abba. Nem 
tettem meg a 8-az-l-hez Thyne Will Telit, azaz a Time helyett, „idő", a „Thyne", 
egy folyó... stb. Ah, lírai lótulajdonos névadók! Ha csak 30 ír fonttal megraktam 
volna az akkor debütáló lovat, akit, igen, akit annyira éreztem...! bizony, vissza­
nyertem volna teljes úti-költségemet, a 14.000 forintos bevezető, majdnem fapa­
dos árú repülés kivételével. Így is jól elvoltam. De attól fogva már csak Bécsben 
fogadtam, igaz, sokszor elég vadul, és mikor egy Kezem-Lábam nevű lóval gyö­
nyörűen nyertem, 2005 novemberében, akkor játszottam utoljára. Már 2006-ban 
összetörtem magam, s karom feketedése embóliát, akár amputálást is hozhatott 
volna, szerencsére nem bíztam magam szakemberek kezére; s azóta három 
majdnem-halálos baleset ért, köztük láb is, igaz, fej is, hasűri pokolkínok nemkü­
lönben, s ha a többit, az emberibb jegyű baleseteket hozzávesszük, Arm and a 
Leg, tehát Kezem-Lábam-Törném-Érte, a közel tízéves ló, aki kedvenc helyeim 
egyikén, Uttoxeterben nyerte egy nap utolsó futamát, visszahozván engem az 
erkölcsi hullából sikeremberré, bizony, a kiváló Ricsi Johnson vitte ló védelmezett 
engem az égieknél, egészen mostan Kincsemig, kit én védek szoborka alakjában.

Múlik tehát, mint egyik legkedvesebb nagy költőm, Jékely mondja, suhamlik 
az idő, s én egy londoni versből budapestiekbe mentem át, íme.

Londoni Mindenszentek
Londoni Mindenszentek, Szpéróval mit üzentek?
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra?
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja, 
jók-e az égi lakók így? támad-e támogató frigy?
.. .Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy -feketülvén -  kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép robajával vinne -  nem átra! -  magával; 
integetek, fogy a vodkám... látom is így: ugye... ott... lám -  
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi? 
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy... az... a vég volt?
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(Szpéró, ugyebár, madárkánk, aki miatt 1988-ig nem utaztam jó tíz éven át seho­
va. A vers félig révült, irreál.)

A vers, na tessék, fontos eszköz. Nincs az, főleg pl. a leoninus-versformánál, 
hogy sok összevissza beszédre mód lenne, mint pl. kis bevezető szövegemben. 
Sajnos, nem mindenben tökéletes képződmény ez a „Mindenszentek", szóismét­
lés is van (mint itt a „pl.", haha, meg egyéb egyenetlenség a ritmusban, de kb. be 
van tartva minden előírásosan).

Valaki kérte, szerkesztő, írjak megint leoninust. Jó, az nem oly egyszerű. Sze­
rencsére csak elfeledtem, van nekem már újabb ilyen, szerkesztőm se tudta épp, 
tény, hogy itt van, a Tóth Ákos által egybegyűjtött és szerkesztett, szépen érté­
kelt kötetből. Szépírók Társaságának díja; ha már ünnepelünk, ünnepeljük Ákos 
urat is, meg a Szépírókat -  Bodor Béla stb., a zsűri - ,  és érezzük jól magunkat. A 
vers kicsivel tágabb, kicsivel szűkebb terű. Konkrétan tágabb: egy gesztenyefa, 
Szpéróék temetőhelye, de London nincs benne sehol. Így is rendben.

Szpéró gesztenyefája

Szpéró gesztenyefája, pihenni leültem alája, 
árnya-a-fénye-a-folt, ő, ami-lett-ami-volt.
Gyászol az ég ma Medárddal, fákon emitt a madárdal, 
állok a sírja fölött, jönnek a völgyi ködök.
Járok, hajnalok-eljén, tíz év messze kiteltén, 
nem lett meg tizenegy, szűken az égben a kegy. 
Domb-töve-majd ha lefekszem, s emlék nem sajog egy sem, 
szálllok elébe magam, s nincs, ami ott odavan.
Ülni se, állni, feküdni, s járni se kell, csak az üdvi 
térnek a szárny meg a láb, szélben, od'adja magát; 
szállni, mi semmi e tűnés...! ott leszek én, velem ő  és 
társam, s mind, aki még -

-  messzi, de messzi vidék.

Nem lett meg Szpérónak a 11 év. A domb-töve-majd, íme, ma még az irodalomra 
is megvan. Hát ez is eljött, nemcsak a város, a bárhova-menni, pár típus út kivéte­
lével (krumpliért, salátáért, madárhomokért, borért), nemcsak az van, hogy a 
hegyekről-a-könyvek sem kellenek már, holott 4 hónapja úgy kellettek, még jóval 
kevesebb pénzemmel is, nem kellenek egyszerre a Sennelier-kréták se nagyon, 
nem kell a rajzolás, és elődereng, hogy már az irodalom, ah, kései Rimbaud, az 
irodalom sincs meg úgy. Csinálom, még most, 70. évemben is talán a legjobbat 
tudtam így leoninikusan csinálni, az Olvasó megítélheti, az jön. De a könyveket is 
inkább rakosgatom, simogatom, mint medvéimet stb. Az irodalom még úgy a leg­
fontosabb, ha leszedem a kismosást, s azt gondolom, még holt verébkém életében
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a kismosás elrakásáról írtam. Ugyanolyasmi ez, mint hogy amikor még volt ked­
vem és célom járni, Totyi verébkénk halála után, át a hegyen kora d.u. egy postást 
láttam munkában, ejha, jó, akkor nemcsak a mieink járnak ilyen későn. Ez egyet­
len maradandó postaélményem, nekem, ki annyit leveleztem.

Lombleonínusok

Lombleonínusok, omlón hullámolva a dombról, 
van, mi sodorni való? Vagy csak az újra-való?
Újra való-e a régi, avagy csak a múltat idézi, 
hulltat, a múltat a lomb, arra-e közhelye, mondd?
Ismételd-e az egyszer sem dolgát, s ha, mi kedvvel?
Botiasz ágbogakon, átabotán, dadogón
visz csípőd, meg a lábad, járás centi se árad,
vonszolod új magadat, s közben: a régi szavak,
régi nevek, Samu, Szpéró, ritmusok alja köré ró
sort, tartalmat -  ugyan már! -  mind, ami... meglep-e? Nem már.
Elnyúlik csak, ahogy te kívánnád, rövidülne,
és rövidül, ha szeretnéd, lenne kitárva, ahogy rég,
hajdan-időd, de a holtak semmiddel se loholnak,
nem szállnak, s ha kerested bármid, vagy: vele-rested,
vagy rest sem, csak az izmok kővé lesznek, emitt-ott
sejted még az okát, de... a teljese oly ne-tovább,
hogy panasz ott? s mi kívánság? megrengő falak átkát
adja a kérelem, áll az eldőlt, semmi a válasz,
még az, két-fele-nincsen: lenni ez, és hova innen?
Tíz év, jaj, de szeretném: mással mit se felezném, 
úti börönd, te a sutba! jó takaróm ide húzva 
fejre, fülemre, szememre, s Szép Ernőm szava lenne 
végszó, jó nekem, ó, de jó! végnek se a vége, 

s addig, legyen, ami érje.
Persze... de és te?... te...? és te...?!

Lombleonínusok! Én se, de újra ne és ne.



B A L L A  Z S Ó F I A

Az időhúzás balladája

Barátok közt régen, mikor
együtt autóztunk és nevettünk,
még kortyonként ízlett a bor,
nap s hold mint ómen szállt megettünk,
s reméltük, bár vágyunk fölettük:
ontunk majd remekműveket!
Mert testes évet nem követ 
a lelkünk: éretlen, nem vitás.
Nem vagyunk sziklák, csak kövek.
Nem felnőni: cseles időhúzás.

Anyját nem élte senki túl.
Mint vöröslő számlap, az éjben 
kigyúl egy élő mozdulat vadul 
az ész sajgás-söpörte üregében.
Fojtogat. Létezik egészen. Épen.
Nem él-e túl engem e tűrhetetlen, 
sóvár ámulat, hogy elfeledtem?
Átlátok a könny üvegén, hazás-mamás 
játékon. Szilánkos ég vacog felettem.
A belátás is csak időhúzás.

Halogatom az ébredést. Még pizsamában 
délig nyújtom a reggelt, féktelen 
kávézok, lopva olvasok. S ha nekivágtam 
a napnak -  kapkodásban nincs sok értelem 
az írást elodázom. És száz fűszerem 
közt szaglászok, percegek, mint a szú, 
mely éveim rágja. Mert míg az iszonyú 
téveszme éltet, hogy az időm is lakás: 
zugokban érlelődik sok aszott tanú.
Ki sejti, hogy beérni csupán időhúzás?

Lehetnék jobb, mint amilyen vagyok? 
Lehetnék gyorsabb? vagy másvalaki?
Fényt kerestem, hálócska dallamot: 
reszketve néz vissza, míg hallani.
Sokféle dal kertjén végigtarolt
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szívem, az elnémított mobilkészülék.
Ki egét vesztette, arra ráront az ég.
Ölében zeneszám szól, messzi állomás. 
Elhalasztott csöpp fény, már semmiség.
A kérdés sohasem időhúzás.

Ráér minden, bár mindenki rohan.
Ki gyermekként vagy fél ésszel nevet, 
elodázza Istent: magasabb lét -  ha van -  
árnyában az ember erkölcstelen lehet 
egy darabig. Még halogat, 
s jövő ködében, akár aszpikban, remeg.
Lehet, hogy minden, ami mű, -  remek? 
Reménykedés lyukaszt, izgága hit csigáz.
Kört tép szoknyámból a gyorsulás, leveti 
Istenhez képest hited időhúzás.

Életed bányalég: berobban, bármi szítsa.
Csak érdek a szeretet. És mindig fölszakad.
És nem bőrönd, hogy nyomjad, leszorítsad. 
Kipattan, pedig szíja, kulcsa van.
Berobban mindig, folyton fölszakad.
A veszteség mutatja régi formám. 
Hazugság-hűség: alvázszám és motorszám.
A könyvem vízjel, gyermekem mutáns.
Ma már nem az nyer, aki győz a tornán. 
Időhúzás a hajsza, megvett versenyfutás.

Mindannyian sérülten készülünk: 
szülessünk meg a semmiből.
Félünk, hogy bánnak majd velünk:
apánk eldob, csókol, kidől.
Írásból tanulunk s vészek füstjeiből,
heccből, táncból tanulunk, s gyakni, csalni,
féltett barátot is fölfalni holmi
bosszúból, s tudunk félni, megbűnhődni mást
a megbocsátás biztat elbotolni.
Azt tervezzük, mi nem időhúzás.

Húzom az időt s közben készülök 
a csillagtalan haza meghitt hidegébe.
Oda állhassak, hova születés előtt: 
testetlen forma, istensugár elébe.
Halleluja! -  kiáltsam szerte-széjjel: 
a túlcsordulás szétkapja létem.
Almaillatú fény lendít a szélbe!



Elém zuhan, forrósodik a földi pást.
Csak nemlét s veszteség segít fölismerésben. 
Célba vett időm nem idő-húzás.

Ajánlás:

Mit ajánlhatnék, Hercegnők, Hercegek, 
időnk bazalt suhogása alatt? 
Megrebbennek mázsás homokszemek 
s virradt bogáncs kórusban madarak -  
míg szét nem veti mind a varjúkárogás. 
Elhalaszthatjuk a halált, ha 
lelkünk hal meg testünk helyett?

Minden dal itt csupán időhúzás.

Jelenkor-est 2008. május 26-án a Művészetek és Irodalom Házában Pécsett: 
Csuhai István, Tolnai Ottó, Balla Zsófia, Bertók László és Parti Nagy Lajos. 

(Fotó: Tóth László)
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Bohócöröklét
(Hódolat Fellininek)

A bús bohóc s a víg bohóc talán csak egy,
Ki tarka mennybe ránt, vagy bűnbe még alábbnyom,
S ha balja jobbra tér, a jobbja balra megy,
S az űr porában egy lyukas talp, béna lábnyom

Csámpázik céltalan, s úgy jár, akár a kegy -  
Törött cipőkben és ormótlanul trahányon 
Hol erre tér az Úr, hol esmeg arra megy,
Ha rója lég sarát... Imázó sok parányon

S kimázolt arcokon tipor, halad taposván,
De nem tud ő nagyot kacagni, sírni-ríni,
S nem örvend: „Ecce! Ó, ni Róma, s ím, Rimini!"

Csak hagyja majd, ha dúl s dühöng a zagyva posvány, 
Hogy publikum vadult mocsokkal megdobáljon 
Minden bohócot egy nevettető világon...

Élévations nocturnes
(Esti Kornél -  Éji Menyhért)

Egyszarvú helyett -  érvel Esti Kornél -  
A franciák szívében egy „licorne" él... 
Feslő lelkektől -  érvel Éji Menyhért -  
Szűz szajha szed be létszegélyi mennybért.

A visszajáró, égi, vándor árnyak 
Cikáznak így, mint köd falán cikornya,
Ha szárnyak közt kivillan száz kopár nyak 
Az angyalok karából, s lágy tivornya 
Zsong lent, amíg fönt omnibuszra várnak -
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S vak űr felé tör álmok játszi tornya.
Száll Esti Menyhért, rebben Éji Kornél -  
Régebben minden tengermélyi kornál...

S a légi kóbor mégsem Éji Menyhért -  
Csak vágyat áldoz könnyedén, de nem vért, 
Csak szót csapol, de mégsem Esti Kornél -  
Csapong a fényben, mint a rest ökörnyál.

Blumenbachi rejlönyök
Földismei formatanász darabocskák, 

különös tekintettel Mihálka Antal 1862-es geológiai tankönyvére

Ambroziánus strófa

(Baróti Szabó Dávidtól)

Jövel Redős Nagy Hajdanócz 
Te ránczos köldöny ősikék 
Talányos hálony lánczburány 
Te sziklavérrög tülleszirt

Janus egy cseh kurtizánhoz

(Fordította Virág Benedek)

Csehországi csodány te általányos 
Pépics lápnyi köcsögke göcslapoczka 
Görcsöny nedvesület csipás berinde 
Csőrdíszes lobogány kacsos szemerke 
Légkő görgyületes kövecs lupácska

Szapphói rokokó portré

(Édes Gergelytől való)

Nézd a Valdi Gyöngyike szürke gyöngér 
Marsi szörbencset talajos turánnyal 
Nyel sugáros köldönye hatszögű mécs 

Mandolaképű
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Kazinczy-féle antik

(Egy kassai úrhölgyhöz)

Zöldle kovag hű tülle vaséleg csengle szemegle 
Szű jegeczes köröczös csészike röpke dugány 

Forgonczféle homár legyező dörgész te kögöcske 
Knigti ötizke bököcz törgyületes reszelény

Csokonais anakreóni
(A csurgói bordalokból)

Borostacsök bagócsa 
Emlőcse kigyla berzle 
Bükös bölök borágkő 
Szakócza türk szömörcze 
Kerekdedes iszapka 
Villámpalán böhönyke 
Pürücske berki bürke 
Közönséges kis iglény 
Te kétkaréllyú bölle 
Lapos fodorcza Lilla

Berzsenyi-ódaszakasz
(Lejegyezte Kölcsey Pesten)

Szörcsös puhányok s pörge burányok itt 
Mohácsi bőrháncs római partgöröngy 

Szivagkőzetre tempe nem nő 
Ferde falány tövises gerencs se

Eléggé drámai jambusok
(Shakespeare, németből, Katona által)

Ah wittenbergi hétrét hergelőczök 
Hogy venni vagy nem venni mintakőzet 
Homburgi sóprém vagy svéd süllyepörs 
Nem lengő lenni mint Krawitz kaviccsa 
Oszlói földhám lett meszeske lenni 
Vagy Schwartzot áldón Kwartzot nemleni 
Oly czél minőt óhajthat a kegyes 
De visszadöbbent dán ménkűdödöllét 
S norvégi véglényt ágaz itt a kérdés 
Ha kecsketőzeg sréges tűrike 
Szorgoncz pöröske nyűmész nyirkai 
Avagy kőszáli henger bálnahebrencs 
S fegyverzett fejbökényre csetneki



Káposztakő zúg tűzpép dermeteg sáp 
Parázsokádék dölyfe korhadékrönk 
Minden nyomoncz repedtes égrögény 
S ez itt a bökkent blumenbachi rejlöny 
Mit ér ha tört a bordacsos zugoncz 
Csillámos űrnyál mélyrekedt nyögöncze 
Mit sok tufás szivacskás kérgi féreg 
Soros körvöny vagy fondoros gubacska 
Karmos varégpor pikkelyes homokpást 
Élesbordájú fúrhabany ha magmáz 
Csontos terény kél zordult medriből 
S merányi göcsváz súrlott bélhomok 
De dél-izlandi fejzsírt hőkakukkot 
Se röglehét se breszti töttnevét 
Nem lelnek itt a kotlós honkolonczok 
Csak rúnagipszet nyelvencz potrohoskát 
Találnak földúlt desznójersi pátok 
Reczés sereglők tömpe serlegőczök 
S fölöttük ős sisakló rétegéjben 
Röcsögve sír a hosszúröptű tompócz

Esterházy Péter a Harmonia Caelestis pécsi bemutatóján 2000. április 19-én az Áfiumban.
(Fotó: Tóth László)
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Esti Kornél biciklije, 
avagy a világ szerkezete

-  vázlat -

Villányi Lászlónak

Esti általában úgy nézett föl az apjára, mint az Istenre, de mikor az megvette 
neki azt a bizonyos biciklit, akkor aztán végképp. Mint az Istenre egy ateista. A 
könnyen suhanó hasonlatok sosem rendezik el megnyugtatóan a világ sorát 
(vagy sorsát? vagy az ugyanaz?), mert persze ateista van miriád, van harcos, fá­
radt, rémült, érdeklődő, amiként Isten is: harcos, fáradt, rémült, érdeklődő. Le­
het, hogy az Istent itt kis i-vel kéne írni, de, megengedem, primitív módon, eb­
ben én mindig valami komcsi szemétséget láttam, valahogy úgy maradt meg 
bennem, hogy megparancsolták a kis i-t, hogy így bizonyítsák (!), nincs is Isten. 
Meg a Gagarin se látta. Ezért jó a nyelvtan, mert fütyül a komcsikra meg a kom­
csizásra is. Esti lehetett olyan tízévforma, az apja, gondolom, valamivel több.

Az Úristen szívesen pillogott ez idő tájt Estire, mondhatni, ekkoriban jött rá, 
megint egyszer; most Esti komoly és vad arcocskájában (váratlanul előbukkant 
régi fotók nyomán) találta meg jólesően a magáét. Büszke vagyok, hogy hasonlí­
tok rád, jelentette ki (vagy be) tudálékosan a fiának, és ahogy erre Esti lassan, 
megfontoltan, nagyvonalúan vigyorra húzta a száját, olyan szélesen, mint az az 
amerikai színésznő, Julia Roberts talán, az valamiért roppant megnyugtatónak, 
sőt bátorítónak tetszett, mintha a világ rendben volna, nemcsak ők ketten értik 
egymást, és nemcsak mint apa és fiú értik egymást, fütyülve a szokásokra, 
Oidiposzra és erre az egész, már számukra sem ismeretlen hóbelevancra (vagy 
miskulanciára?, cucc lesz az, cuccra), hanem... hát nem is tudom, meglehet, csu­
pán a szeretet lobogó érzete kerítette be őket, és szemérmességből ezt azonnal 
kiterjesztették a világra, mintha a világ is értené önmagát.

Rosszul mondottam az imént, a biciklivásárlás nem javította, talán nem is 
rontotta Esti apjának Esti általi megítélését. Egyrészt mert Esti nem ítélte meg az 
apját, nemigen foglalkozott az apjával, épp fedezte föl a világot, ezt azután életé­
ben többször megtette, újra és újra fölfedezte a világot, ám e mostani esetében az 
apja nem tartozott szorosan a világhoz, várjunk, ezt se jól mondom, a világhoz 
tartozott ugyan, de nem tartozott a fölfedeznivalók közé, az apjával, úgy érezte, 
rendben volt minden, akár a kertkapuval, csak a zsanérokat kéne végre megola­
jozni, mert így, ha nem csikorog is, de mintha valami nem volna mégsem egé­
szen eszményi, nem kellett kezdenie semmit az apjával, legföljebb a szeszélyes, 
kirohanásszerű (Zrínyi!) kezdeményezéseit kellett csírájában elfojtania, de ezt, a 
fojtást, gördülékenyen és vidáman elvégezte a bűbájos vigyorgása; másrészt Esti
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nem tartotta olyan nagy ügynek, én úgy mondanám, etvasznak, ezt az egész bi­
ciklivásárlási históriát.

Természetesen tisztában volt avval, hogy kivételesen drága vételről van szó, 
hisz hosszasan és aprólékosan tanulmányozta a legalább két független forrásból 
beszerzett prospektusokat, katalógusokat, ismertetőket, szórólapokat, brosúrá­
kat, reklámcédulákat, és ennek során figyelembe is vette a lehetséges olcsóbb he­
lyettesítő megoldásokat, azt hiszem, a macskaszem, a pumpa és a lakkozás terén 
lehetett elérni jelentősnek csupán erkölcsi szempontból (a jó szándék!) nevezhe­
tő megtakarításokat, de Estinek voltak általam fölidézhetetlen szempontjai, attól 
tartok, elvei, biciklielvei, rigorózus biciklielvei voltak, amelyekhez... nem is jó 
szó, hogy ragaszkodott, úgy érvényesítette őket, olyan blazírtsággal, mintha ter­
mészeti törvények volnának, ostoba dolog az összetört teáskészlet fölött a ne­
hézségi erőt kárhoztatni vagy rosszmájúan örvendezni, és még ostobább, mert 
udvariasan szólva félreértésen nyugoszik, azt mondani, hogy mi, a magunk ré­
széről, ami minket illet, ragaszkodnánk a gravitációhoz. Esti akart valamit, a bi­
ciklit, ezt a biciklit, és ami ezen túl esett, azt nem látta, akarásának körülményei, 
föltételei, következményei hidegen hagyták. Nevezhetjük a biciklit vágyai neto­
vábbjának, és tényleg nem is volt tovább, így Esti nem is illetődött meg attól, 
hogy ez a vágya, a vágyai vágya beteljesült. Úgy lehetett evvel, elnézést a ko­
molytalan, könnyelmű és kacér, ledér és óvatlan, tárgyához nem illőn játékos, de 
nem felelőtlen, mert pontos párhuzamért, akár ama magyar regény ifjú hőse a 
koncentrációs táborral, épp tanulták a világot, és mert az ártatlanságig elfogulat­
lanok és gyerekemberi méltóságukból következően figyelmesek voltak (nem az 
előzékenység értelmében, hanem mint akik figyelnek, éberek, vigyázok, 
vigilánsok), látván látták, hogy a világ olyan, amilyen, és elfogulatlanságuk és fi­
gyelmességük következtében meg sem fordult a fejükben, hogy meglepődjenek, 
hogy fennakadjanak valamin, arcizmuk se rándult, hisz éppenséggel nem voltak 
várakozásaik, nem voltak óhajaik, a megismerést komolyan vették, örömük 
(más fogalmazás szerint boldogságuk) ebben a komolyságban gyökerezett, ami­
képp az enyém ebben a komolytalanságban: a világ olyan, állapította meg egyi­
kük, hogy az embert előbb-utóbb táborba viszik, ez a normális, ez a dolgok rend­
je, illetve a világ olyan, bólintott Esti is megfontoltan, hogy... -  ezt a mondatot 
már nehezebb aforisztikusan befejezni, mindenesetre olyan, hogy lehetséges 
benne ez a bicikli. Hogy a bicikli esete -  Estire vonatkoztatva -  lehetséges a vi­
lágban.

Esti nem volt elkényeztetve, és ha homok került a nagy paidagogoszi gépe­
zetbe, akkor nem is hagyta magát kényeztetni, bár azt nem állítanám, hogy be­
csülte a pénzt (itt a szülők is rossz példát mutattak, nem tudták a nevelési elvek­
nek megfelelően leplezni, hogy őket nem érdekli közvetlenül a pénz, se a 
pénzszerzés, se a pénzhiány, és minthogy nem voltak egészen pénztelenek, Esti, 
hiába fordította udvariasan orcáját félre, nem tudta nem látni, hogy szinte sem­
milyen cselekedetüket nem motiválják anyagiak), nem becsülte, de nem is szórta 
a pénzt, nem is volt mit a szigorú vagy épp a feledékenységnek kitett zsebpénz- 
szabályozásiszokásrendnek következtében, viszont ezt a rendet, akkor is, ha a 
rendetlenség elvtelenségében mutatkozott, zokszó nélkül elfogadta. Puritán kis­
fiú volt. Zokszó nélkül fogadta volna el azt is, sőt, örült volna neki, ha apja,

1049



mondjuk, azt a föltételt szabja, hogy a bicikli árának egy részét, ha nem is a felét, 
de, mondjuk, a harmadát nyári munkával neki kell megszereznie. Ám öröme 
odáig nem terjedt, hogy ezt ő maga ajánlja föl: nem jutott az eszébe. Inkább érez­
te, mint tudta, hogy a szülei nem elvek szerint döntenek az úgynevezett nevelési 
kérdésekben, hanem legfőképpen (az elvektől természetesen nem független) sa­
ját jó érzésük, örömük és bizony élvezetük szerint. Ezeket az élvezkedési roha­
mokat csitította azután az Esti említettem vigyorgása.

Őt kizárólag a bicikli érdekelte, és halálosan nem a biciklivétel, úgy gyűrte a zse­
bébe az apja által ünnepélyesen, ünnepélyes keretek közt átnyújtott ötvenezret, 
akár egy félig használt papír zsebkendőt, inkább azon csodálkozott, hogy az 
apja nem jön vele a bicikliüzletbe: venni. Esti apját pedig halálosan nem érdekel­
te a bicikli, nem is nagyon tudta megkülönböztetni őket egymástól, nem voltak 
szempontjai; a biciklivételben sem a konkrét vétel, a vevés volt fontos, így neki 
az nem jutott eszébe, hogy elkísérje a fiát (egyébként is, ebben a melegben!).

Viszont mióta Esti a szokásos gyermeki ravaszságot, tehát körültekintést, 
mézesmázoskodást és óvatosságot mellőzve, nem fölvetette vagy megpöndí- 
tette, hanem mint megoldandó problémát állította eléjük a bicikli-kérdést, az ár­
tatlanság oly lefegyverző pofátlanságával, hogy a szülők már-már megfeledkez­
tek a kötelező sápítozásról és időhúzásról, már-már, mert azután észbe kaptak, 
és kötelességszerűen ellenálltak, lustán mellőzve azonban az okok megnevezé­
sét (vagyis érthetetlenül, így értelmetlenül), mindazonáltal nem lesüllyedve 
oda, arra a kietlen, szikes padlatra, ahol, mondjuk, a jó jegyek mint ellentételezé­
sek hevernek egy ha-akkor pitiségében, szóval ettől fogva Esti apja erős és ma­
gasztos érzésekkel gondolt az „apa fiának jelentős ajándékot vesz"-projektre. 
Nem is jó szó az ajándék, mert nem a tárgy a fontos, hanem a gesztus. Bár a bicik­
li épp szerencsés választás, elindítani valakit, nemde, az úton. Nem sokszor lesz 
ilyen az életükben, egyébként se volna hajlandó üptre efféle bűndrága tárgyakat 
vásárolni, nem is volna túlzás tényleg bűnnek nevezni (a bűnt), hisz meg tudná 
valaki mondani, mi végre kell városban, sík terepen huszonhét (!) áttétel. Példá­
ul. Ő nem azt mondja, hogy ne legyen fejlődés, bár az ő R26-osa minden tekintet­
ben megfelelne még ma is, állná a versenyt a maga három gangjával, három 
gang, nem sok, nem kevés, épp elegendő, ezek a mostani divatbiciklik nem egy 
organikus technikai haladás termékei, hanem az ide-oda csapongó divaté, túlzá­
sok, csicsák, véletlenszerűségek, most már mindegy, hát úgysem a bicikliről van 
szó, az csupán szegényes kifejeződése, nekem legyen mondva! ötven rongyért 
szegényesen kifejeződhetni!, egy jelképes apai mozdulatnak, amelyre nemcsak 
ő, de a fia is emlékezni fog.

Esti apja nemritkán elkövette azt a (klasszikus) hibát, hogy Estit nem csak 
egyenrangúnak tekintette -  jó, de mindenképp igyekvő apa volt ő - , de felnőtt­
nek is. És Esti akkor, tízévesen, ugyan mindenestül egy tízéves fiúcska volt, aki 
oly váratlan hevességgel tudta átölelni az apját, és puszilgatni a nyakát, hogy az 
(apa és nyak) belepirult, de rászolgált a tévedésre, teli volt felnőttes gesztussal: 
nem csókolommal köszönt, hanem jónapottal, magyar gyerek ilyet nem tesz; 
nemcsak következetes, hanem szinte már dogmatikusnak nevezhető elvek sze­
rint való gondolkodása is erősítette e tévedést, nemkülönben vitázó képessége,
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mellyel ezen elvekhez való következetes ragaszkodás képtelen következménye­
it védte; általános, finnyásságtól nem mentes igényessége, amely a ruházati szín- 
harmóniára való figyelemtől a tévéműsorok aggályos kiválasztásáig terjedt. (Az 
apja azt sem tudta, épp mi van rajta, nemhogy annak mi a színe, és hogy a szí­
neknek lenne viszonyuk egymáshoz. És Estivel nem fordulhatott elő az, hogy 
előbb kapcsolja be a készüléket, és csak utána vizsgálja meg a műsorfüzetet, 
mindennapos apai gyakorlat, Esti a Mezzón és Spektrumon kívül amúgy is alig 
nézett valamit, filmeket sose, és ha apját westernen (Columbón, Petrocellin) kap­
ta, olyan megvetően nem szólt semmit, amit tulajdonképpen kizárólag a ki tud­
ja, mért -  és soha nem is fogjuk megtudni -  örökkön sértődött apák tudnak.)

E téren egyetlen szeplő virított csupán, igaz, sötét anyajegynyi, szőrös sze- 
mölcsös beütéssel: egy év Dragon Ball-áhítat. (Esti apja egyébként mindig Boy- 
nak mondta, hát hisz, ha egyáltalán, annak van értelme, Dragon Boy. Ezt én is 
így gondolom.) Esti ezekhez a japán rajzfilmekhez igazította az életét, minden 
adást nézett, videóra is fölvette őket, és a legváratlanabb időkben (reggel, iskola 
előtt, vasárnapi ebéd alatt, meccsközvetítéskor) buzgóságosan újranézte. Esti 
apja úgy érezte, mintha be lenne kerítve, mintha növekvő idiotizmussal volna 
bekerítve, a tévékben már csak ezt a hülyeséget sugározzák, ráadásul Esti újra- 
rajzolgatta a film figuráit, látványosan, de szolgaian, így szinte bárhonnét egy 
Dragon Boy ugorhatott elő, a konyhában a szalvétáról, a fürdőszobában a vécé­
papírról (hát ebben a házban már izélni sem lehet nyugodtan?!), és egyszer (há­
romszor! háromszor!) egy rúzzsal firkált a tükörről, és ugyan szépen és előírás­
szerűen gyanakodott ő folyamatosan magamagára, az önirónia sem állt távol 
tőle, és a legkevésbé sem törekedett arra, hogy igaza legyen akkor, amikor nin­
csen igaza, ám ekkor az a banális meggyőződés lett rajta úrrá, hogy mindközön­
ségesen igaza van. Időnként révetegen megállt a tévé előtt, fél szemmel látta, 
hogy természetesen a Dragon Boy megy, nézte a megszólíthatatlan Estit, aki 
megbabonázva meredt a képernyőre, és szívében az igazságot birtoklók hideg 
dölyfét érezte. Csalódottságának természetesen önmaga is tárgya volt, ez csak 
fokozta a fia iránti ingerültségét. Ezekben az időkben kerülte a fiát, igyekezett 
nem összefutni vele. Semmi esélyt nem látott, hogy kiszabadítsa Estit a Dragon 
Boy fogságából. Halálos öleléséből. És mintha Esti lassacskán a rajzfilmfigura el­
nagyolt vonásait öltötte volna magára. Nem, ez azért túlzás. Esti ráadásul ebben 
a kótyagos, szédült állapotában többször is rávette a sorozatot apja valamely fél­
tett videokazettájára, egy archivált emlékre!, például, ami csak erősítette az em­
lített kellemetlen igazságbírás-érzést. Igazam van, motyogta Esti apja, és kisza­
ladt a kertbe, akár egy szégyenkező bakfis. Azután egyik pillanatról a másikra 
véget ért ez a rémálom, Esti úgy bukkant föl a felszínre, mintha víz alól, vigyo­
rogva, prüszkölve körbenézett, és nem emlékezett semmire. Hát lényegében 
nem is volt mire.

Míg tehát Estinek eszébe se jutott, hogy bárkinek is eszébe juthat a vásárlási 
összeg, a szám, addig Esti apja mintegy akaratlanul(!), ha nem is számolgatta, de 
egy lendülettel megbecsülte, hogy hozzávetőleg hány munkaórát tesz ki az a 
szám; ezt a legkevésbé sem akarta Esti orra alá dörgölni, inkább az általam oly 
szívesen emlegetett Pavlov kutyájához hasonlóan reflexből kezdte leosztani azt
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a nagy számot a hevenyészve megbecsült órabérével. A kutya, ahogy oszt, szo­
roz.. . Ugyan e mathezis eredményét soha nem említette Estinek, de nem tartotta 
volna egészen elhibázottnak, ha a munkanapoknak, a munkaidőnek ez a tekinté­
lyes és tárgyiasságában, ő úgy mondaná, inkább unalmas, mint kisszerű megje­
lenése megmutathatná (Estinek) a világ szerkezetét, azt, amit szakállas iskola- 
mesterek úgy mondanak, semmi sincs ingyen, mindennek megvan az ára; ő 
inkább úgy mondaná, hogy ez emlékeztethetné Estit a Biblia egy fontos figyel­
meztetésére, arra, hogy ki vagyunk űzve a Paradicsomból, röviden, hogy arcunk 
verítéke!, hogy az életünk teli az arcunk verítékével, a világ teli evvel a sós, kese­
rű szivárgással, a fia ezt nem tudja, mert se ő, se az anyja nem tanította meg ezt 
neki, nem is nagyon akarta ezt megtanulni, azt gyanítja, Esti ezt nem is tartja 
igaznak, nem tartja szükségszerűnek, ezt látja a végtelen (végtelenbe vesző) pil­
lantásán, felhő nélküli homlokán, azon, ahogy repülve fut, látja kezének rebbe- 
nésén, gondolatainak szökkenésén, látja ezt a nagyravágyást, melyet ő nagyon is 
respektál, mikor akarjon az ember mindent, ha nem akkor, amikor nem ismeri 
még e mindent (amely a végesnél is végesebb), mindazonáltal valahogy mégis­
csak figyelmeztetné a fiát, vigyázz, kicsikém, nem a szárnyait akarná levágni, 
hát tényleg ő volna az utolsó, aki itt szárnyakat vagdosna, bár, ha már szárny, ne 
feledkezzünk meg Ikarosz édes-bús légvitorlázásáról.

Sokszor fortyogott így magában Esti apja, ám ritkán vont le ebből következte­
téseket, ritkán követte ezt tett, bizony mindegyre beleunt ezekbe a jellegzetesen 
apai gondolatmenetekbe, a föladatokba is beleunt, magába az apaságba, az apai 
aprómunkába, és szeretett úgy álldigálni Esti mellett, mintha önmaga mellett. 
Ilyenkor volt a legjobb apa.

Amikor Esti beállított az új biciklivel, nem lehetett megállapítani, honnét a hirte­
len fény, mi okozza, Esti-e vagy a bicikli maga. Álltak a fényben, Esti, a szülők, a 
kert. Tréfásan úgy mondhatnám, hogy Esti apja fékezte volna ezt az érzelmes 
megrendültséget, de csak Esti fékezett, farolt ki előttük a nagyképűségig bravú­
rosan. No, no, nocsak, mi lesz így a gumikkal, dörmögte volna Esti apja, de 
ahogy Esti befékezett, a gyors mozgásból ferdén kimerevedve, mint valami film- 
trükk vagy adáshiba, jött az a fény.

Az alapvetően ezüst biciklin rövid, zöld színbevágások rezzentek, mintha va­
lódi festő -  kínai? japán? -  lehelte volna oda őket, olyan könnyűnek és artiszti- 
kusnak hatottak, nem tudtak megszólalni, nézték egymást ebben az ezüstös 
szikrázásban, amely közben fehér és tejszerű lett, nem köd, mert éles ragyogás 
és tompa borongás együtt -  a legkevesebb, hogy azt mondom: mindenki örült: 
valamit elterveztek, és az meg is valósult, és ha hihettek a csöndnek (a köztük 
dúló csöndnek), több is megvalósult, mint amit terveztek. Esti apja mozdult el­
sőnek, rátette a kezét a kormányra, majd végigsimított a lámpán, akár egy koba­
kon. No, no, nohát, meglehetős egy darab, szólt eltúlozva önmaga akaratlan 
parodisztikusságát, aztán ezen a vonalon haladva hozzáfűzte: De négy ló! Ez 
emlékeim szerint egy Mikszáth-mondat, Esti apja a westernek egyszerű emelke­
dettségében érezte magát. Esti megemelte az első kereket, mintha tudott volna a 
western-fílingről, a gépparipa -  ez az! gépparipa -  fölágaskodott, lovasa e pilla­
natban egybeforrt vele, Esti mintha egy másik világba lépett volna át, a hátsó ke-

1052



réken elfordulva az utca felé irányozta magát (magukat), kivárt majd „majd jö­
vök!" kurjantással elvágtatott a kurta mellékutca végtelenjébe.

Esti apja még a halálos ágyán is erre gondolt, erre a végtelenre. Ami egyéb­
ként meglepte. Tegyük azonban az igazság kedvéért hozzá, hogy nem csak erre 
gondolt, nagyon sok mindenre gondolt ott, vagyis hiába rendezte el a viszonyát 
avval az egésszel, a halál mintegy a hátsó ajtón át becsempészte győztes csapatait. 
Na mindegy. Apasága fénypontjának tekintette ezt a vigyorgásos, száguldós 
(mellékutcás) végtelent. A fényponthoz szinte közvetlenül kapcsolódott a mély­
pont, a biciklihez a bicikli-ügy.

Ha a pedellust Kovácsnak hívták -  a részeges Kovács tata! - , akkor a fiatal férfi 
vagy érett nagyfiú így szólt az iskola előtt a biciklijével parádézó Esti Kornélhoz: 
Te, szerinted otthon van a Kokó? Ha Cziglernek, akkor a Cigi. Esti vállat vont, el- 
merülten egyensúlyozott a biciklijével, kicsiket haladt előre, centiket, erre össz­
pontosított. A csalóknak ösztönösen jó a pszichológiai érzékük, kész lélekbúvá­
rok; mintha tanulták volna. A Kokó haverja, így beszélt róla később Esti. Hogy 
milyen szép az új cangája, mondta a srác. Esti leszállt a gépről, sétáltak vissza az 
óvoda felé. Talán még az óvodások is hozzájárultak, az ártatlan totyogásuk, a 
csivitelésük, az elővigyázatosság csökkenéséhez. Nehéz megmondani, hogyan 
születik a bizalom. Például a fiú csíkos trikója, Esti még soha nem nézett meg tri­
kót ekkora figyelemmel, sőt, izgatott tisztelettel. Olykor kivillant a fiú hasa. De 
rosszul mondtam a bizalom születését, fordítva, Esti ez idő szerint, mindenben 
bízott, fűben, fában, kősziklában -  hogy lazán mondjam: még az apjában is.

Hogy kivételesen mehetne-e egy kört. Esti meghökkent, és azonnal el is szé- 
gyellte magát. A fiú gyorsan folytatta, hogy ő ezt megérti, tökre megérti, az em­
ber nem szívesen adja egy idegennek a vadonatúj holmiját, és hogy tud-e Esti két 
mozdulatból, nem háromból, kettőből, tökre megfordulni. Hogyan tökre. Hát 
teljesen. Nem. Akkor ő ezt szívesen megmutatná. Esti úgy fogta a bicikli kormá­
nyát középen, mintha valakinek a tarkóját. És még egy mintha: olyan gyöngéden 
dűtötte menet közben a biciklit a másik felé, mintha már nagyon is régen ismer­
nék egymást. Az a rohadék, aljas tolvaj óvatosan, tisztelettel ült föl a gépre, 
klassz, mondta, előbb lendületet veszek, avval, lendületet véve, teljes sebesség­
gel elindult a főút felé, hirtelen fékezett, rántott egyet a kormányon, mintha zab­
lán, és tényleg, száznyolcvan fokkal megfordult, szép lassan poroszkált vissza a 
tulajdonos felé. Már elsőre is elmehetett volna, mondta Esti később, vajon mért 
nem? Mire kellett még több bizalom? Még egyszer, jó? Ne, sikoltott halkan Esti. 
A fiú ismét felgyorsított, de most -  ez ám a meglepetés! -  nem fékezett, hanem 
sistergő lendülettel kikanyarodott az útra, Esti bizonytalankodva utánaindult, 
egyre gyorsabban, lihegve, nem, nem, ismételgette, mire kiért a sarokra, a bicikli 
épp tűnt el az utca végén. Itt is volna valami végtelen? Hökkent csodálkozással 
nézte, ahogy a biciklije örökre eltűnik.

Ennek a csodálkozásnak, ennek a, mondhatni, buta kifejezésnek egy tovább­
fejlesztett változata tagiózta le nem sokkal később aztán Esti apját.

Először az iskolához mentek vissza, Kovács tata használhatatlanul hortyo- 
gott a szolgálati lakás konyhájában az asztalra borulva, Kokó vonogatta a vállát, 
ő nem ismer senkit, köröztek tovább reménytelenül az autóval a környéken,
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mindketten hallgattak, Esti mélyebben, az apja úgy érezte, teszi a dolgát, és igye­
kezett nem gondolni az eltapsolt ötvenezerre. Valamelyest meghatotta ez az új 
aktivitása, ennek mértékében -  valamelyest -  meg is feledkezett Estiről. Elmen­
tek a rendőrségre is, nem azért, mert remélt (reméltek) ettől valamit, hanem mert 
ez a dolgok rendje, lopást jelentünk a rend őreinél, tudomásukra hozzuk, hogy 
megsérült a gondjukra bízott rend. Életemben most jelentek föl először valakit, 
és büszkén nézett a fásultan bólintó Estire. Kiderült, följelenteni se egyszerű. 
Annak is megvan a rendje. A fiatal rendőr szigorúan és konstruktívan vizsgálta 
az első próbálkozást. Osvát nézhetett így kéziratot.

Nem lesz ez így jó, doktor úr. Esti apja kivételesen doktorral írta alá, azt hi­
szem, tényleg azt gondolta, azt a szamárságot, hogy ettől majd nagyobb erőkkel 
fog nyomozni a hatóság. Legelőször is a tetejére tessék odaírni nyomtatott betűk­
kel: FELJELENTÉS, hogy rögtön sorolni lehessen, megvan ennek a formája -  
mondom, tiszta Nyugat-vonal! - , csak tényeket tessék írni, az nem számít, mit 
gondolt közben maga vagy a fia, hogy micsoda sokk ez meg effélék. Az, hogy mi 
van a szívben, kérem, mondta udvariasan a fiatalember, az nem rendőrségi tétel. 
A szomorúság nem tartozik a rendőrségre. Esti Kornél megjegyezte ezt a két 
mondatot.

Mindenkit őszintén meglepett, a rendőrséget, a tettest, Estiéket, amikor há­
rom év múlva előkerítették a tettest, tűt a szénakazalban. Egy kábítószeres ban­
da tagja volt, a lopott holmik értékesítése képezte az anyagi bázist. Telefonáltak 
a rendőrségről, egy nyomozó!, hogy tanúskodna-e Esti a bíróságon, nem kötele­
ző, de jó volna. Jaj, sikított Esti anyja, aki a kábítószer szótól azonnal, mindig pá­
nikba esik, nem! Igen, mondta Esti. Az apja elkísérte. A várakozás a bíróságon 
olyan volt, mint egy kórházban. Vagy a tanácson (önkormányzat). Esti hasztalan 
igyekezett ránézésre megkülönböztetni a tanúkat a vádlottaktól, a bűnösöket a 
bűntelenektől.

A tárgyaláson egykedvűen kopogtak a bíró kérdései. Mikor Esti jött sorra, 
kissé föléledt, mintha óvni akarta volna, csak nyugodtan, fiacskám, meséld el, 
mi történt. A húsz év körüli, vékony testalkatú, rokonszenves fiatalember, kezd­
te Esti, mintha valahonnét olvasná. Mért azt mondod, hogy rokonszenves? Így 
éreztem. De hát ellopta a biciklidet. Esti rövid csönd után válaszolt: Tudom, 
hogy az érzések nem tartoznak a bíróságra. A bíró elunta, haladjunk, fölismered 
a teremben az elkövetőt? A rokonszenves elkövetőt? Aki az első padban ült, ke­
zén bilincs. Se Esti, se az apja nem látott még élő bilincset. Volt benne valami 
háztartásias, afféle régibb tárgy, szerkezet, mely nem tudni, mire való, de senki 
nem meri kidobni. Tulajdonképpen rozsdásnak kéne lennie. Esti tekintete fe­
gyelmezetten vándorolt a hátsó soroktól előre, amikor meglátta a fölismerendőt, 
földerült az arca, rámutatott, fölismerte, fölismerem, mondta. A bűnöző enyhén 
megemelte a vállát, majdnem mintha bocsánatot kért volna, vagy inkább csak 
azt mutatta, bocs, ez van, megpróbáltam, nem sikerült. Esti bólintott, futó mo­
soly hangsúlyozta komolyságát. Apja, aki nem ült a hallgatóság közé, hanem az 
ajtó mellett, az egyik oszlop mögött állt, döbbenten látta a tolvaj mozdulatában a 
magányt és büszkeséget, és ugyanezt látta a fián is. Valamiből ki volt zárva, úgy 
érezte, végérvényesen.
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Amikor a bicikli eltűnt Esti szeme elől, futni kezdett haza, a türelmetlen csönge­
tésre türelmetlenül elébe jövő apja azonnal látta, hogy baj van. Esti lihegve elő­
adta az esetet, majdnem ugyanúgy, mint évekkel később a bíróságon. Nem a bi­
cikli fájt, ezt látta az apja, hanem hogy ilyesmi megtörténhetett. Olyasmi, amiről 
nem hitte, hogy megtörténhet. Annak a rémülete látszott az arcocskáján, hogy 
hát akkor itt bármi megtörténhet. És akkor már ott ült Esti kékesen borongó sze­
mében az, amit onnét azután már egészen soha semmi nem űzött el, a csalódá­
son, csodálkozáson és rettegésen túl a szürke és egyetemes közöny.

Parti Nagy Lajos 
(Fotó: Tóth László)
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Az étkezés ártalmasságáról
(Cédulák egy előadásból. -hoz.)*

Igen tisztelt Hölgyeim és, hogy úgy mondjam, igen tisztelt Uraim! A kedves élet­
társamat felszólították, tartson itt velem előadást a magyarság táplálkozásáról, 
beleértve a nemmagyarságot is bizonyos fokig, de az én Ilikém nem érkezett 
meg. Illetve fölkapta a kis vizét, és elrohant bizonyos helyre, pontosabban kettő 
helyre, ad egy: büfé, ad kettő: toalett, ad három: büfé, és a többi, és a többi. Va­
gyis momentán be kell érjék velem, aki már kerek harminc év óta szakadatlanul, 
egészségem rovására tudományos kérdésekkel foglalkozom. Úgy a magam, 
mint a tartós kapcsolatom nevében többszörös egyetemi demonstrátor vagyok 
obezológiákon bulimia és anorexia tárgykörében. Nemdoktorságom dacára tu­
dom tehát, miről beszélek, sajnos.

*

Nekem három kutyám van, illetve volna, ha majdan körülményem lenne reá, 
mégpedig, a hasnyálmirigy tiszteletére, a Tripszin, a Lipáz, meg az Amiláz. Nem 
tudom, miért a kuvaszra gondolok, ha reájuk, Hölgyeim és Uraim, miért e 
pszichotikusan szilaj pásztorkutyára, holott a mondott enzimek inkább tetszhet­
nek halk, ölbelikus jószágoknak, szobakutyáknak, mégis, a jövőre nézve, mara­
dok a férfikuvasznál. Egy milleniumi előadás mégse ölebrevü, bugyikabaré 
vagy tangatanfolyam a magyarság táplálkozásáról.

*

Méltóztattak valaha papagájok lenni akarni, Hölgyeim és Uraim? Színesek és fe­
lelőtlenek? Akartak tollboában avagy pucéron kitáncolni a lomha testük börtö­
néből? Vagy álmodták már önök, hogy kolibrik voltak marokszámra, és 
lebélsárintották, már bocsánat, az egész Betegellátót Mitwoch Lászlónéstul, 
mindenestül?

*

Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhatnám, ezért 
írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom. Röstellem, de nem tudok semmi alka­
lomhoz illőt adni az ünnepi számba, annak pedig, hogy megjelenkorosítsam némelyiket, mellé­
kelt cédulák ellenállnak. Tudom, hogy a Jelenkorról kéne írnom, a lapról és ami körülötte volt haj­
dan, tartozom vele, most is, később is. Ötven év elég sok idő, bizonyos fokig az én időm is: nem 
volt még 13 éves a folyóirat, mikor először megjelentek itt a verseim. 21 éves volt, mikor odake­
rültem szerkesztőnek, 28, mikor elhagytam. Sok időm van benne, és sok ideje bennem. Túl sok 
ahhoz, hogy most belefogjak. Inkább felteszem, hogy lesz időm megírni egyszer, hisz csak öt rö­
vidke évvel vagyok idősebb a Jelenkornál, akit -  amit? amelyet? -  éltessen nagyon soká a folyó­
iratok szűkmarkú, szerencsefüggő, elbizonytalanodott istene.
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Csúsztassák kezüket a gyomrukra, nem oly nehéz! Igen, érintsék meg eme 1,4 li­
ter befogadókészségű, leginkább bokszkesztyűhöz hasonló, ősi szervüket! Érzik 
a gyomor panaszát? Meg tudják becsülni azt a végtelen és igásállati munkát, 
amit végez odabent a csülök pékné módjárával, a körömpörkölttel s toros ká­
posztával? Császárhússal. Meleg töpörtyűvel. Velős pacallal. Érzik, ahogy mo­
rog, Hölgyeim és Uraim, és egy perc nyugta nincs leülni, megnézni egy filmet, 
vagy valami, hanem szolgál élethossziglan, foggal, körömmel, helyettünk is fá­
rad azon az átabotában és előjáték nélkül megőrölt csámcsolaton, félvilági 
masszán, mit néki aláküldünk a nyelőcső ételliftjén.

*

A magyarság fogazata részint hiányos, részint kivehető, sem idő hát, sem tehet­
ség a falat megfelelő előkészítésére. Összehasonlító obezológiai vizsgálatok sze­
rint egy magyar falat, Hölgyeim és Uraim, feleannyi időt se tölt egy magyar száj­
ban, mint egy svéd vagy német vagy sorolhatnám.

*

Nem vitás, hogy az ember a saját sírját késsel, villával ássa. Mert mi is az étke­
zés? Szolid és csöndes önépítés? Ugyan! Testünk templomának alázatos szolgá­
lata? Tápanyagok bevitele hasznosítási avagy tisztulási célból? Nem, Hölgyeim 
és Uraim, sajnos nem, tisztelet a rafinált kivételnek, hanem a kéj, a rágazati és 
szopati bűnözés hona. Előbb az orál jön, aztán a has, mondjon bármit a költő. Az 
élet a teremtés legmeddőbb anyagmozgatása, végtelen zsírraktárak költözködé­
se inkubátortól kolumbátorig és vissza.

*

Táplálkozás a lélek megrontója, mert a lélek zabái, az teszi bűnrészessé a testet, s 
ha a test erre a maga józan paraszti módján hízik és formátlanodik, görnyed és 
szuszog, Hölgyeim és Uraim, akkor a lélek fintorogni kezd, és mindent ráfog e 
szegény zongoracipelőre. Te vagy az okom, ez az igazság, mondja remegő kéz­
zel, kialvatlanul ez a lélek, gyűlöllek, mondja, miattad frusztrálódom, miattad 
jönnek rám a rohamok, de akkorák, hogy ki kell futnom a fürdőszobába, a szám­
ba kell vennem a fogkefét, a guriga toalettpapírt, amíg elmúlik az eszdüh. Igen, 
hogy jössz te énhozzám, te bélsármanufaktúra?

*

Minden idők leghíresebb gyomrát, egy kanadai magyar honfitársunk, bizonyos 
Szárazéry Alexander birtokolta. Súlyos sebet kapott fatális vadászbalesetben, s a 
hat centiméter átmérőjű luk soha be nem gyógyult. E természeti csoda láttán egy 
Beaumont nevű katonaorvos mellészegődött, s napi rendszerességgel nézte, 
mint valami szemeskályha ablakán, hogy mit csinál e magyar gyomor. Követte 
páciensét, mint az árnyék, barátkozott véle, fizette rapszodikus vacsoráit. Nem
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volt könnyű dolga, ez az Alexander kun ember volt, egy kanadai kun, aki nem­
igen akart együttműködni. Ne bámulják az ő betevő falatját mindenféle nációk, 
másrészt viszont jó megélhetés volt, amit bolond lett volna nem kihasználni. Így 
élt tehát mogorván, a katonaorvossal a nyakában, a világhírű tudományos ab­
lakkal a gyomrában. 1960-ban halt meg, Hölgyeim és Uraim, St. Thomas de 
Joliette-ben van a sírja, Montrealtól negyven mérföldnyire északkeletre.

*

A túlsúlyos embertársat csak a hülyék és a gyomorbajosok képzelik a kabaréba. 
Az obez ember űzött és harapós, például attól, hogy egész egyszerűen tilos 
űzöttnek látszania, ha nem akarja magát sokszorosan nevetségesnek érezni, s et­
től hatványozottan szomorúnak, harapósnak végső soron. Az obez ember kéjvá­
gya, hogy mindent, az utolsó mérgezett szürcsőt is ki akarja szívni ebből az élet 
nevű lépes micsodából, merő kétségbeesés, Hölgyeim és Uraim. Aztán egy szép 
napon fönnakad a szem, s megáll a lipidmeghajtású szív, akár egy Mitsubishi 
Pajero, bőgeti, bőgeti és zökk, bukik rá a tepsire, alászolgája, Ilikém. Úgy megy 
el, kérem, hogy ragad a keze, tele a szája, tele a nadrágja az életével.

*

Zárójelben megjegyzem, noha magam sem vagyok egyéb, mint egy zárójel, mi­
képpen ez az előadásom is az, zárójel; mi másban jegyezném meg tehát, hogy a 
botulizmussal, más néven kolbászmérgezéssel, nem viccel az ember. Egy stam­
pedli, egy legszürkébb kocsmai stampedli elég a botulinus toxinból, hogy egész 
Európát kipusztítsa véle az, aki ezt irányozza, mondjuk, elő magának. Három 
Európát, négyet, attól függ, mennyire tölti tele az illető. Ilyen erős méreg, Höl­
gyeim és Uraim. Szerencsére büdös, és 15 perc főzés elpusztítja. Ki tudja, lehet, 
hogy önök is főztek már kolbászmérgezést, főzték, főzték, kicsinyt tán büdös 
volt, azután nem volt büdös, megették tormával, s annyi. Annyi, mint sínen át­
menni, ha nem jön vonat.

*

Nem esett meg, Hölgyeim és Uraim, hogy némelyek az éhségtől hajtva ember­
húst ettek, avagy effektív holttestek húsát, még pláne patkányokat vagy rovaro­
kat tartalmazó leveseket? De, megesett. Vagy csak csupán füvet ettek, melytől 
felpuffadtak, elszálltak. Prokopios leírja egy szerzetes esetét, aki úgy belakmáro- 
zott sárkányfűből, hogy felröpült, s százméterekkel arrébb szegte nyakát. Húsa 
egyébként ehetetlennek bizonyult.

*

A messzi Binghamtonban pár éve kakaónáti sótúladagolástól meghalt néhány 
csecsemő. Nem magyar, de meg. A vlagyivosztoki illetőségű Vlagyimir Buratov 
tetőfedő pedig, ki súlyosan ittas állapotában nyársra húzta vendéglátói csecse­
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mőkorú gyermekét, s megsütvén azt elfogyasztotta, föleszmélve szörnyű tetté­
ből erős szomjúságra és sóérintettségre panaszkodott. Egyszerű bébihústól, Höl­
gyeim és Uraim.

*

Napi fél, maximum egy gramm só az, amit még elvisel a szervezete, s a tizenöt­
szörösét kapja a fehér halálból ez az édesszájú nemzet. Per koponya, hogy úgy 
fejezzem ki magam. És ez az emberiségig bezárólag igaz, aki a só betege, marok­
szám fogyasztván a ropit meg a sóalapú epemogyorót. A só tönkreteszi a vesét, 
az ereket, megmérgezi a szívet és a belet. Lerakódik a vizes bokában, kúszik a 
püffedt lábszárban fölfelé. Mit gondolnak, mitől olyan utolérhetetlen a marha­
lábszár? Hát ettől, Hölgyeim és Uraim. A szegény tehenek azért kapnak tőlünk 
sót, hogy több vizet igyanak, ergo több mérgezett tejet adjanak. Amely tejtől az­
tán többszörösére híznak az iskolások, e kis sütni való öcsikék.

*

Az az embertársunk, akinek a testtömege több mint harminc százalékában zsír, 
az orvosi értelemben elhízottnak tekinthető. Az obezitás népbetegség. Az Egye­
sült Államokban az elhízottak több mint hetvenmilliárd dollárjába kerülnek 
évente a költségvetésnek. Még jó, hogy magyarok vagyunk, Hölgyeim és Uraim, 
következésképp egy ilyen összegnek a töredékébe se kerülünk, emberarányosan 
se, tokkal-vonóval se. Megjegyzem, rövid életkorunk következtében ennyi gon­
doskodást ki se tudnánk használni.

*

A magyarság, ha, a legóvatosabb becslések szerint, csak öt kiló túlsúllyal per 
kopf, és tizenöt millió kisebb vagy nagyobb magyarral számolok, akkor is het­
venöt ezer tonna túlsúlyt cipel magán; mindez tíz kiló per fejenkénti túlsúly ese­
tén százötvenezer tonna; húsz kilóval, illetve, más aspektusból, harminc millió 
magyarral számolva ez értelemszerűen háromszázezer tonna remegő, dobogó 
magyar zsír, tisztelt Hölgyeim és Uraim! Ennyit még a kuvaiti büdzsének se vol­
na módja esztékára zsírleszívatni! Nos, ezt a keresztet cipeli e szegény és tehetsé­
ges nemzet le-föl éjjel és nappal, hétköznap és vasárnap, strandon és temetőben. 
A saját zsírjában alszik, a saját zsírjában ébred, fogdossa, rázza, felakasztja, 
fitneszezi rengő kényszerzubbonyát, ha van rá, ugye, körülmény.

*

Ahhoz, hogy önök fél kiló zsírtól megszabaduljanak, 54 kilométert kéne gyalo­
golniuk. Tíz kiló emberi zsír, egy semmi kis bödön, az hajszálra egy gyalogos ki­
rándulás Berlinig, étlen-szomjan. Ráadásul Ausztria felé, Hölgyeim és Uraim, és 
nincs megállás, bécsi szelet, almásrétes, májsajt, nincs semmi. Csak a kígyoid 
menekülés van a bőrünkből, igen. „Mikor már úgyis únva unnánk, s lehánynánk
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zsíros testi dunnánk, a lágya is már sírkemény, nincsen remény, nincsen re­
mény", mondja a költő, de mondani könnyű.

*

Az ember zsírja szobahőmérsékleten olvad. Egészen szabatosan nem is zsírnak, 
hanem emberolajnak kéne hívnunk. Ennek a fajsúlya kicsiny, ezért van, hogy a 
kövér emberek könnyebben lebegnek a vízben, mint a soványak, a még kövéreb­
bek még könnyebben, és így tovább, Hölgyeim és Uraim, noha a vízenjárásig 
azért nem mennék el.

*

Tudják önök, miként teniszeznek obezitásban szenvedő ifjú honfitársaink? Az 
idő hatvan százalékát állva töltik játék közben is, Hölgyeim és Uraim! Állnak 
sértetten a salakon, ütőjük törött szárny, állnak a cikázásban, a reggeli labdahul­
lásban, miközben zakatol, gyarapodik a nehéz zsírazatuk. Az obez fiatalokat 
még az ág is hízza.

*

Hogy tudja az a filigrán kis vázazat, az a kis tényleges alkat a rá kirótt nagy, zsír- 
izzadású mammutot cipelni? Csakis állandó stresszben, folytonos életveszély­
ben, hasonlóan a tűzszerészekhez, de az obez egyén még csak haza se mehet mű­
szak után a saját gyűlölt és sírva vigadott testéből. És különben is, hol az ő 
hazája, bölcsője és ravatala? A spájzban, Hölgyeim és Uraim, a hűtőszekrény­
ben, a hideg körömpörköltben, melyet meztélláb, leszegett fejjel töm magába az 
éjszakai konyha kövezetén.

*

Tusfürdők, badimilkek, púderok és desodorok, teli vannak vélük a civilizáció für­
dőszobái, az én Ilikéméivel, például. De hát melyik ér belülre? A hallgatag mély­
be, Hölgyeim és Uraim, egyik sem ér. És mit nem mosunk soha? Na, mit nem? Jól 
gondolják, a szegény testünk belsejét. De ennek dacumál önök egyenesen arcul 
csapnának, vagy arcul csapatnának a kedves férjükkel, ha megkérdezném nagy 
nyilvánosság előtt, hogy mikor mostak utoljára vékony-, illetve vastagbelet?

*

Nyugodjanak meg, Hölgyeim és Uraim, a stressz, a kimerült idegrendszer büdö- 
sít. Ha 5-6 napos böjtre fogunk egy illetőt nációtól függetlenül, vizelete sötét és 
dögletesen büdös, szájszaga orrfacsaró lesz, nyelvén bűzös fehér lepedék képző­
dik, a halál kicsi zsákja, hogy tréfásan fejezzem ki magam. Nincs menekvés, az 
egészségtelen, lepedékes nyelv megmutatja, hogy mennyi pangó bélsár kuporog 
a hallgatag mélyben.



Az egészségvédőnek sem utolsó Vajda János költőnk szenvedélyesen, a tudat­
alattinak kijáró tisztelettel vizsgálgatta a vizeletét. Mindennapos volt, hogy fia­
tal feleségével a legnagyobb egyetértésben, kéz a kézben rázogatták, vizsgálgat- 
ták az elmúlt napok ülepedéseit önnön vizeletükben. Tartották a fény felé, s 
olvastak benne, Hölgyeim és Uraim, mint egy tükörben, a test tükrében, melyet 
egyáltalán nem volna túlzás a lélekének is nevezni.

*

E ponton önök, Hölgyeim és Uraim, ne tagadják, nagy elhatározásra jutnak, de 
hiába, mert azon nyomban eszükbe jut a déli sült oldalas maradéka, hogy azt 
csak meg muszájna enni a léböjt, a szezámmagkúra, a beöntéshétvége előtt, per­
sze burgonyás kenyérrel. Mert mért maradjon meg, mért ne legyen egy szép bú­
csú az étkezéstől, és kényszeres élességgel látják maguk előtt az előszobát a fut­
tában lerúgott cipőkkel, és látják az összehuttyant zakót, kifordult kosztümaljat, 
a konyhaasztalt gatyában, kombinéban, és látják a tunkolás meleg, szakrális fé­
nyeit a saját arcukon, és a tartós kapcsolatukén, zabolátlan árnyékuk táncol a jur­
ta falán, medvebőrön és subaszőnyegen, látják ezt a szép, halálos idillt, ezt az 
ősi, lipidáris kopulációt, és olyan keserű lesz a szívük, e koleszterinszivattyú, 
mint az epe, és bőgni tudnának, ugye, Ilikém?

*

Úgy látszik, előkerült az én kapcsolatom, hallom a kis savbeteg köhögését. 
Odakünt áll és vár rám. Ha kérdezné, nagyon kérem önöket, mondják neki, 
hogy megvolt az előadás, hogy ez az állatorvosi disznó megtette a kötelességét. 
Végezetül legyen szabad kifejezést adnom abbéli reményemnek, hogy a ma­
gyarság táplálkozásáról tartott jelen előadásom meghozza a maga gyümölcsét, s 
a gyötrött test előbb-utóbb föláll a bűntudat pecsenyezsíros padlójáról, sőt, Höl­
gyeim és Uraim, kezébe veszi a sorsát, rablóból lesz a legjobb pandúr, és mint 
egy szabályszerű Petőfi, a nép nevében felnyittatja a zsírraktárakat. Elégeti a 
gyalázatot, lobog majd a szürke zsír abban a forradalmi testhajnalban, fejvesztve 
párolog el a punnyadt, gyáva víz... megjegyzem, rengeteg víz. Egy százkilós 
egyén testében ötven liter víz van, és így tovább, az ember meg tudna fürödni 
önmagában, mint egy lakótelepi ülőkádban, szorosan, szűkösen, ahogy él, de 
meg tudna.

*

Mondandómat ezzel befejeztem.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

A Nagy Hullakereső Verseny
-fantasztikus irodalom -

Darkapó úr elém tolta a szerkezetet, és cukros homályt lehelt a szemembe. 
Darkapó úr gyönyörűen dolgozott, elégedett lehettem, a számba vér gyűlt, már 
egészen vak voltam. Az utcákon szorgosan működtek a gépek, követ törtek, asz­
faltoztak, temettek, árkot vájtak, hangszórókat osztogattak. Csak nem finomod­
nak a műveletek. Mindig az lesz a történet, ami ránk omlik, viszont a romok közt 
is osztogatják a részvényeket. Néhány percet időztünk még a műhely monitora 
előtt, mert élő közvetítésben mutatták, hogyan találnak Jung Kamerádra, és 
most az ő fellobogózott corpusa jár körbe a város főútjain és sikátoraiban. A 
Nagy Hullakereső Verseny hangulata a tetőpontjára hág. Szerte az utcákon hir­
detmények virítanak, mert már megtalálták 

Pokol Pópát,
Fájer ezredest,
Moccart hercegnőt 
Baj méltóságos urat,
Alles elvtársat,
Nur elvtársőt,
Ócseny bánt,
Dzsenifer Kofát 
Bjelo bástyát,
Tanga kisbarátnőt 
Meksz őrgrófot,
Talán Herceget,
Cserebere Messiást,
Fátyol társalkodónőt,
Modern Pogányt,
Transzilvánia Komát,
Luftdobost és Portrombitást,
Wasszer prefektust,
Nikoladisz érczenészt,
Zamzam zsidó bolondot,
Barokk Realistát,
Buzi buzit,
Nemzeti Mukit,
Pipi baroneszt,
Fütty erdőkerülőt,
Zukker hókovácsot,
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Pornó édesanyukát,
Pernye szélkalapálót,
Baba kőcsőszt,
Bitten sintéridomárt,
és most a tehetséges Jung Kamerád is bekerül a névsorba.
Nem soroltam fel mindenkit, hogyan tehettem volna, e néhány név ízelítő egy 

mindegyre gyarapodó, s lassan áttekinthetetlenné váló listából, amely iskolák, ál­
latkórházak, véradó szórakozóhelyek, magántemetők, fegyintézetek és egyéb 
közintézmények folyosóinak falain kanyarog, kisebb-nagyobb kihagyásokkal és 
önkényes módosításokkal persze, vagy éppen vitatott hitelességű szereplők neve­
ivel kiegészítve. Mindegy, a néhány kevésbé komolyan vehető név nem befolyá­
solta a Hullakereső Verseny jelentőségét. Az utcák forgatagában gépek dohogtak, 
könnyű reccsenésekkel tört a kő, fényesen repkedett, mintha véget nem érő ünnep 
lenne, a szilánk, és nem múlt, csak romlott az idő, a számban összegyűlt a vér, a 
meghorpadó égbe hamut és port kavartak az óriási szerkezetek.

Darkapó úr köhintett, elhajtotta dolgozószobájának rézhuzalos függönyét. 
Óriási, élettelen lény szárnyát húzzák így el az útból. Szárnya szaruhegyének 
végét végigfuttatta a hátamon, mint aki szeret csontokon zongorázni.

Figyeljek, mert megéri, ígérte a mozdulat.
Az utca felé pillantottam. Darkapó úr irodaháza előtt ott állt a Férfi és a Nő, 

ők nemzettek engem, egymás kezét fogták, olyanok voltak, mint valami játék­
szobrok. De nem szobrok voltak, hát persze. Darkapó úr mosolygott, hadd te­
gyem hozzá, ki szerint az íny, ki szerint a fog a legkényesebb szerszám egy mo­
soly alkalmában, de Darkapó úr mosolya az ódivatú naplementék hangulatát 
idézte, a kavargó vérbe barnacukrot, fűszereket és mazsolát szórnak, majd vala­
ki halkan ismerős, mégis érthetetlen nyelven kezd énekelni.

Papírmasék bámultak ránk az utcáról.
Apám vállára hamu hullt, anyám arca előtt pernye kavargott. Darkapó úr ki­

rakja őket meglepetés gyanánt, és én boldog lehetek, hogy halvány emlékeim 
formát öltenek. Nem lepődtem meg, hogy máris megjelent az első strucc, és csip­
kedni kezdte anyám papírmasé arcát. Amikor elvonulnak a porgépek és a kar­
csú hamudaruk, amikor a megfáradt utcamunkások leveszik a sisakjukat, és kö­
tényüket az arcukra hajtva megpihennek, megjelennek a kutyák, a menyétek, a 
rágcsálók, a férgek és a madarak.

Darkapó úr széttárta a kezeit, hiába, a struccok ellen ő sem védekezhet.
Trombitaszó harsant, felénk tartott az ünnepi menet, egy elmés szerkezet 

vért spriccelt, és az általános és önkéntes gyűjtésen beszerzett, orvosilag hitelesí­
tett vér az alkonyat magasában permetté vált, és véres harmatként hullt vissza. 
Íme, Jung Kamerád is bevonul a Hullakeresés történelmébe. Darkapó úr kurta 
rántással húzta helyére a függönyt, és bekapcsolta a szerkezetet, lássam végre, 
mit alkotott. Darkapó úr nemcsak szakember, de művész is volt, ravasz iróniáját 
ezúttal is megcsodálhattam, a sleep gombot kellett megnyomni, hogy működés­
be lépjen a masina.

Hallgattuk a gép hangját, az akusztika még nem volt tökéletes, nem volt elég 
ideje, úgymond, bejáratódni, de azért már élvezhető volt az előadás.

Arra gondoltam, Johannának is tetszeni fog. Amikor megszólalok, Isten nem
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jön ki a számból, csak hallgatózik. De azért te azt fogod hallani, amit ő mondott 
volna, és akkor jó lesz. Otthon sokáig nézegettem a szerkezetet, de nem kapcsol­
tam be, véreső dobolt a tetőn. Aztán engedelmesen hagytam, hogy Darkapó úr 
befogja a szemem, és óriási szárnyán holtan tartson a reggeli halálkiáltásig, az 
első pernyeszállító kamion feldübörgéséig.

Látszatra balszerencsés esetnek kellett bekövetkeznie, hogy megtudjam, mi­
féle képesség birtokában vagyok. Rám dőlt egy tanyafal, maga alá temetett a vá­
lyog, a padlás sara és pora, és csak napok múltán találtak rám az épület bontásán 
ügyködő bérmunkások. Külföldi illetőségű bérmunkások voltak ezek a furcsán 
beszélő, fekete arcú, laposan pislogó emberek, szívesebben alkalmazták őket, 
mint a hazai munkásokat, olcsóbban dolgoztak, és talán kevesebbet ettek, rit­
kábban ürítettek, viszont dőljön rá egy külföldi illetőségű munkásra az áldott 
vályogból készített nemzeti tanyafal, fújja meg a szívét a mi hamukavaró, orszá­
gos szelünk, nyomban feldobja a talpát. Legalábbis ez volt a közvélekedés.

Éltem, a hajam szála sem görbült.
Arra ocsúdtam, hogy bámul egy strucc. Kutyával, igen, kutyával vagy disz­

nóval szembe lehet nézni, de struccal aligha. Híre járt, hogy a külföldi származá­
sú munkások titokban struccokat fognak be, és megsütik a madarakat, sőt elő­
fordul, hogy nyersen falják be őket. Johanna, miután megismerkedtünk, mesélt 
ilyesmiről. Mesélte, hogy vannak kerületek, ahol struccot vágnak a nyílt utcán, 
és közben zenélnek. Valóságos déli hangulat, Lyes urat, vagy Nyetbiztos urat él­
tetik az emberek, és nem csak azok, akik atlétatrikóban szeretnek szerepelni, de 
azok is, akik cukorvirágot tűznek a hajukba, és színes csekkfüzetekkel legyezge- 
tik magukat a forró naplementékben is.

Sokféle hír szállt az országban, a hírek tartották fent a világ rendjét, ponto­
sabban szólva, a hírek tartották fent a viszonyok rendszerét, az úgynevezett mű­
ködési feltételeket, úgy értem ezt, hogy egy adott hír nem azért látott napvilágot, 
mert valami éppenséggel megtörtént, mert hogy valójában és általában véve mi 
történt, azt nem lehetett tudni, s ami ugyancsak fontos, hogy az ilyen természe­
tű, a történések gyökerét firtató tudásra nem is volt alapvetően szükség, nem 
volt rá igény, a hír mindig egy másik hírből kelt életre, a hír apropó volt, a hírek 
csak hírekkel foglalkoztak, halott törődött a halottal, mert például a halottkere­
sésben nem csak az halt meg, akit nyilvános ünnepségen hullává nyilvánítottak, 
de maguk a nyilvánítók, illetve a nyilvánítást elfogadók és szentesítők, azaz a 
közönség is, ez így volt logikus és természetes, és, például, ha egy szép és érté­
kes hullát találtak, nem a megtalálás ünnepi aktusa volt a lényeg, nem e hullá­
nak nyilvánított embertársunk, az ő reakciója, múltja, jelene és jövője, hanem a 
megtalálásról tudósító első beszámoló már-már kötelező költőisége, ami aztán a 
többi beszámolót, kommentárt, megjegyzést és értelmezést, illetve újabb hír­
adást eredményezte.

A külföldi bérmunkások elzavarták a vérszomjas struccokat, és sietve kiástak 
a törmelékből. Nem értették, hogyan maradhattam életben, miért nem nyomott 
halálra a nehéz, vizes vályog, hogyhogy nem szakadt be a tüdőm, az arcom?!

Annyit mondtam a kérdezősködőknek, engem is csodálkozással tölt el, ami 
történt, és valójában nem volt kellemetlen, sőt szórakoztató volt odalent, holott 
akkor még nem egészen lent voltam, csak a törmelék alatt. Azt mondtam nekik,
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akik faggattak, hogy kellemesen töltöttem el ezt a néhány napot, mindenféle 
hangokkal társalogtam, a tanya egykori lakóival, földművesekkel, béresekkel és 
gazdákkal, hallottam gyerekek játékát és éneklő asszonyokat, áldást, imát és át- 
kozódást, állatok és régi szerkezetek sistergő, zakatoló hangjaira ismertem, több 
nemzés, szülés, haldoklás és afféle régi halottsiratás fültanúja voltam, végül 
szinte már otthon éreztem magam.

Nem, nem gondoltam, hogy az egy helyénvalóbb világ lett volna. Annyit 
mondtam a kíváncsiskodóknak, hogy abban a világban sem voltam otthon, de 
az az illúzióm támadt, hogy élek.

Nyetbiztos úr és Lyes úr lovai, tehenei és disznói, kutyái és egyéb állatai, mert 
például számtalan aranyozott láncra fűzött, kövér strucca is volt a nevezett urak­
nak, már régóta a városraktár udvarán ürítettek. Nem minden struccot tartottak 
rabláncon, sok tehetséges madár megtanult önállóan élni, idővel ideszoktak ők is. 
Az állatok szokásait illett tiszteletben tartani. Tilos volt állatot puszta kézzel ölni, 
műszert kellett használni, néhány raktárlátogatóval kevesebb lett, viszont valakit 
fel kellett fogadni, aki igazgatta az udvar rendjét. A struccok előnyt élveztek. A 
struccoknak és a kutyáknak nem kellett sorba állni. Ők akkor szartak, amikor ked­
vük támadt, és ezt magam se gondoltam helytelenségnek.

Természetesen pályáztam az állásra, adtam vért, voltam Hullakereső Ver­
seny nézője, tapsoltam reggeli temetéseken, és némiképp híres lettem magam is 
a tanyafal ledőlése után. Nem tagadom, e kétes, mert bizony halálos, hírnév segí­
tett, hogy az állást elnyerhessem, s lehessek a raktárudvar mindenese, gondozó­
ja, mondom, pályázat útján, mert manapság mindenre pályázni kell.

A pályázatot megnyerte, Munkás, jelentette ki Tábornok Igazgató az udvar 
legkevésbé szem előtt lévő sarkában tartott fogadáson, ketten voltunk ott, más­
különben. A Tábornok az egész területet felügyelte, alacsony, kopasz ember 
volt, és később, miután megismertem Johannát, elcsodálkoztam, hogy kettőjük 
között egyáltalán rokoni kapcsolat lehet.

Csodálkozik?, kérdezte halvány mosollyal.
Elnéztem a válla fölött, a kapuban aktivisták várakoztak, használni szerették 

volna az udvart.
Igen, uram, mondtam, csodálkozom.
Az jó, bólintott Tábornok Igazgató, ha még tud csodálkozni, fiam, az jó. Ha 

majd nem tud, az bizony nagyon rossz lesz. Ne felejtse ezt, fiam, s aztán intett az 
aktivistáknak, akik berohantak az udvarra, sokan voltak, tülekedtek egy kicsit, 
de már tették is a dolgukat.

Egyesek szerint ütődött vagyok, hogy guanót és trágyát talicskázom, de én tu­
dom, amit tudok, példának okáért tudom, hogy a szart is el lehet adni, és én meg is 
teszem. A már nem friss emlős ürülékért fizetnek a legtöbbet, az ilyen szar kap­
csán még várakozási listát is vezetek. Elkel a tehénszar is, sajnos a lószar már ke­
vésbé, a legkevésbé pedig a madárszar kelendő, szúrós, és nem használ a növény­
zetnek, kiégeti. Pihenőnap vagy hétvége nincsen, az ürülék sem pihen. Valami 
állat, egy helybéli munkás vagy szakértő mindig jön a dolgát végezni, gyakran 
Lyes úr ügynökei lepik el a sarkokat, izzadva, nyögve ürítenek egy hullakeresési 
verseny közvetítésének a szünetében, ám ilyenkor Nyetbiztos úr munkatársai is 
feltűnnek, összeakaszkodik a társaság, lesz egy kis fenyegetőzés, hetvenkedés, az­
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tán az egyik csoport elvonul az udvarnak ebbe, a másik pedig a távolabbi végébe, 
és egymást figyelve, gyűlölködve szarnak. Igen, sokféle rendszer működik, de 
ezek a rendszerek egymásba érnek, és nemcsak feltételezik, de ki is egészítik egy­
mást, Lyes úr vagy Nyetbiztos úr emberei már régen nem szerettek egyedül szar­
ni. Lyes úr és Nyetbiztos úr valaha élő emberek voltak, aztán hosszas és bonyolult 
társadalmi műveletek révén sikerült elérniük a legszebbet, ami ebben az ország­
ban közemberrel történhet, belehalniuk a saját nevükbe, sikerült belehalniuk a ha­
lott nevük kreálta hírek esőjébe, hamuhullásába, dobpergésébe.

Gyakran téved az udvarba hullakereső versenyző is, látszatra unott képpel 
sétálgat a szarkupacok és a trágyahalmok között, mintha egyéb dolga sem lenne, 
mint a nézelődés, én azonban hamar kiszúrom az ilyen alakot, és gyorsan felvi­
lágosítom, errefelé hiába kutakodik hulla után, itt csak ürülék van, ezen az ud­
varon, illetve fent, mutattam, odafent működik még egy Raktár is, kéziratokkal, 
néhány oklevéllel és különleges pátenssel, krónikalappal, keresztelési és temeté­
si okirattal, esküvői feljegyzéssel, s ha szerencséje van, nyitva találja a raktárter­
met, és ha még nagyobb szerencséje van, emberekre is lelhet ott, de nyilván azt 
tartaná igazi szerencséjének, ha halottat találna, és bár erre is van esélye, viszont 
arra, hogy itt lent, az ürülék honában leljen hullát, semmi esély nincsen, úgy­
hogy hordja el az irháját, ha nem akarja, hogy jelentsem az esetet a hullakeresési 
versenybíráknak.

Lyes úr is üzletember volt, mint Nyetbiztos úr, amivel persze nem mondtam 
nagy dolgot. Én is üzletember voltam, árultam a szart, pénzt kaptam érte, Nyet­
biztos úr állataiból és Lyes úr embereiből éltem, lassú, magabiztos körforgás az 
egész, mindenki üzletember, aki él, aki haldoklik, a hulla is üzletel, akár a föld 
alatt van, akár rózsaszirompernyeként szálldos a tökéletesre nyírt pázsitok fö­
lött, akár valamely köztéren vagy televíziós adásban szerepel. De egy ideje, ma­
gam sem tudom mióta, a halál, pontosabban a hullák jelentették a legnagyobb 
üzletet, a halálhírek árfolyama, ahogy mondják, az egekbe szökött, és persze 
Lyes úr és Nyetbiztos úr voltak a leginkább érdekeltek a Hullakereső Verseny 
alakulásában. Ez főként reklámszerződéseket, befektetési járulékokat és építke­
zési megbízásokat, illetve mindenféle temetések határidős lebonyolítása fölötti 
diszponanciát jelentett. A különböző temetéseket régóta közvetítette a televízió, 
több olyan csatorna akadt, amelyek már csakis temetéssel vagy hullakeresési ak­
ciók közvetítésével foglalkoztak, a hírek és a kulturális események, a reggeli mű­
sorok és az esti magazinok, a reklámok mind a hullakeresés eseményeinek szol­
gálatában fogantak.

A játék szüneteiben, amikor a város szívdobogása lelassult, amikor az ember 
úgy érezhette, egy óriási dobverő játszik a sötétbe borult horizont vásznán, ami­
kor csak a hullakereső hirdetmények és a halálneonok villogtak a futórózsás 
mellvédeken, feljártam a Raktárba. Itt még a régi, békebeli por szitált, mintha fa­
kéreggel simogatnák az arcomat. Végeztem egy szállítmány lepakolásával, le­
mosakodtam, és felballagtam a felső szintre, az aranykorlátos csigalépcsőn ha­
ladtam, és néztem, hogy márványlapokon életre kelnek a felhők. Milyen jó 
annak, akinek segít az ima! Nem is az, hogy beteljesül, hanem abban segít, hogy 
elmehessenek tőled a dolgok. Hagyjon el az összes szó, vagy hagyjon el az 
összes ember, mint az ondó, és akkor jó lesz. Jobb azért imádkozni, hogy ne le­
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gyen, mint hogy legyen, amikor túl sok minden van. Túl sokan vannak, túl sok 
akarat működik, és túl sok ürülék fogy. Ez most, szerintem, egy ilyen helyzet. 
Amikor a szar lesz, akkor is fogy. Naponta így, ilyen gondolatokkal ballagok föl 
a Raktárba, könnyekkel, fogcsikorgatással imádkozom. Belépek a terembe, belé- 
legzem a poriadás illatát, imádkozom, és hirtelen megérzek valami idegen, 
nyugtalanító illatot.

S a következő pillanatban megpillantom őt.
Elmélyülten lapozgatott egy nagyalakú, színes könyvet, és én máris arra gon­

doltam, milyen jó lenne, ha ez az ember hiányozna nekem. Ha leszel, akkor hiány­
zol. Világított a karja. Ahogy rápillantottam, nem jutott az eszembe, hogy szép 
vagy nem szép, arra gondoltam, hogy a karján biztosan futott már eltévedt pat­
kány. Vagy struccok kergették, a vállára hullt pernyét akarták lecsipegetni. Az ar­
cára nem tud légy szállni, de köröz fölötte, nem tágít, ő órákon át hallgatja a züm­
mögést, és aztán elneveti magát. Néztem őt, figyeltem, imádkoztam. És aztán 
megpillantom a kitűzőjét, a neve Tábornok Johanna, nocsak, ő tehát a főnököm lá­
nya, Tábornok Igazgató gyermeke, biztosan hajlongnak előtte a riporterek, a ke­
gyét keresik a hullaruha-kereskedők és a rendfenntartók. Tábornok Johanna a 
Nagy Hullakereső Verseny Kézikönyvét lapozgatta, közben kuncogott, akár egy 
becsípett kislány, aki zacskónyi konyakos meggyet nassolt el, lecsöpögtette ma­
gát, és már nem bánja az ölére tévedt darazsakat. Remegtek a könyvtár csillárdí­
szei, a metszett-üveg figurák, a struccdíszek, a repülő üvegmalacok, harangku­
tyák és fényférgek. Tábornok Johanna suttogása átszállt az asztalok felett,

„Munkás úr, Munkás úr, hát maga miért nem versenyez?!"
Kérdeztem, miből gondolja, hogy „munkás" lennék.
Látott az ablakból, kuncogott Tábornok Johanna, látta, hogy hordom a szart, 

alkudozom, adok és veszek, hát nem ilyen a verseny is, ilyen a hullakeresés is?!
„Munkás úr, Munkás úr!", kuncogott, és én arra gondoltam, jó lenne a vállá­

ba harapni. Olyan volt a szám, mint egy selyemkendő, amibe csorba, éhes foga­
kat csomagoltak. Ma már nem gondolok ilyesmiket. Ez régen történt, vagy talán 
nem is olyan régen, csak elmúlt, új pernyéket, mindennap friss hamut fújnak a 
város fölé a gépek. Mindenesetre így ismerkedtünk meg, ez volt az első alkalom, 
és akkor még nem tudtam, hogy ő is képes alászállni. Nem tudtam, hogy a föld, 
akár egy éhes száj, neki is megnyílik, ezért kell majd elmennem Darkapó úrhoz, 
akitől pedig azok is tartottak, akik a legharsányabban dobálták a sötétségbe a 
szesszel átitatott, égő kockacukrokat.

Lehet, hogy hasonlítok a hullakereskedőkhöz, kisasszony, de akkor azt igen­
csak sajnálom.

Hallgatott, fürkészte az arcomat.
Úgy érti, kérdezte aztán kissé ijedten, hogy az embereket meg kell alázni, 

vagy, nem is tudja, hogyan fejezze ki magát, meg kell az embereket sérteni, hogy 
jobbak lehessenek?! E nélkül nem megy?! Hogy amíg nem bántják az embert, 
nincsen esélye?!

Ugyan, nem jobb a megvert ember, Johanna, ezt nem is kell állítani, mond­
tam. Csak több vele a munka, érti?

Értem, hogyne érteném, mondta Johanna.
Én pedig arra is rájöttem, Johanna, hogy amikor dolgozom, imádkozom.
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Amikor hordom a szart, amikor feljövök ide, amikor, mint most, magával beszé­
lek, imádkozom.

Maga, Munkás, most biztos a csodálkozásról beszél! Apám vesszőparipája!
Nem válaszoltam, de a hangokból hallottam, hogy lent a struccok széttéptek 

egy kutyát. Johanna szótlanul emelkedett, biccentett és ment. Aláírtam a kilépő­
céduláját, és a televízióhoz ültem.

Nyetbiztos úr óriás kivetítőjén olykor magam is megtekintettem egy-két iz­
galmasabb hullakereső epizódot, a legutóbbi résznél tanúja voltam, hogyan 
hullt ki a versengésből az a szimpatikus játékos, akinek a fél ország szurkolt, el­
bukott, mert az utolsó hullakeresésen helytelenül döntött, azt gondolta, a felte­
hetően egy régebbi háború alkalmával elhunyt rokonnal eléri a továbbjutáshoz 
szükséges pontszámot, ám ellenfele, egy ugyancsak tehetséges hölgy olyan ha­
lottal rukkolt elő, amelynek különlegessége magától értetődő volt, cukorral és 
karamellel dísztett édesapját hozatta a porondra. Fehér hajú úr, nyakkendőtűje, 
akár egy óriási, fagyott könnycsepp, pedig csak fehérvérmarcipán.

Édesapámmal háltam először, suttogta a hölgy a halálkamerák kereszttüzé­
ben, hullni kezdett a konfetti és a pernye, nem lehetett kétséges a játék kimenetele.

A szerencsés apa átölelte a lányát, együtt sírtak, figyeltem, ahogy az áll 
tompa csúcsáról alácseppen a könny, ilyenkor vége a drámának. Arra gondol­
tam, jobb, ha a könny az arcon marad. Nem kell letörölni, száradjon csak fel. 
Könnyeztek a nézők is, ki boldogságában, ki szomorúságában, gyászba borult 
sok kerület és igazgatási hely, s míg Lyes úr udvarházában lampionok és elekt­
romos fáklyák szórták a fényt, és egymás után durrantak a petárdák és a pezs- 
gős palackok, Nyetbiztos úr szimpatizánsai siratták a fiatalembert.

A Nagy Hullakereső Verseny tekintélyes díjakkal kecsegtetett, egyes rész­
győztesek államilag támogatott dísztemetésben részesültek még életükben, 
épület nagyságú, örökforgó sírboltot kaptak, vagy olyan szökőkút használatára 
nyertek jogosultságot a főváros legszebb temetőjében, melynek halkan zenélő 
vizébe kizárólagosan az ő hamvaikat szórták. Mennyire szerettek inni az ilyen 
vizekből a kutyák és a struccok! A kezdeti kapkodás után a hullakeresés és a 
hullamegtalálás néhány fázisát magánosították, e folyamat sem tett rosszat a 
versenynek, az állam versenyezni kezdett a magánosokkal, a magánosok az ál­
lammal, a struccok is szaporodtak. A csábító nyeremények ádáz küzdelemre 
sarkallták a versenyzőket, akik közül néhányan szabálytalan megoldásokat is 
alkalmaztak. A halottkeresés lényege az volt, hogy a versenyzők olyan játékos­
ra leljenek, aki könnyen és magától értetődően hal meg a halálra éhes nagykö­
zönség előtt, minimális idő alatt képes eljutni az ismertség állapotába, s e 
játékos éppúgy lehetett eltűnt rokon, barát, vagy egy valamikori háború vagy 
forradalom áldozata.

Persze akadt olyan illető is, akinek a nevét hiába mondták ki, hiába gyalázták 
vagy éltették, képtelen volt hullává nemesedni. Ilyenkor a közönség csalódott le­
veleket írt a hullaműsorokba, mert a fickó vagy nő úgy viselkedett, élve maradt, 
élt, és, a csudába is, nem lehet összeverni a haláltenyereket, a tapsmester leül, 
lassan az arcába temeti a kezét, a műsor máris átvált, struccokat, vidám halálszö- 
kőkutat mutat.

Felvirágzott az illegális hullakereskedelem, mert bár halottakat árulni leg­
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inkább állami monopólium volt, a verseny hatására sajnos sok úgynevezett 
privátszemély kezdte árulni az ismerősét. De a gyakori halottellenőrző progra­
mok, a felvilágosító előadások és a szolidaritási fesztiválok visszaszorították a 
halott-kereskedelem tökéletesen persze soha fel nem számolható gyakorlatát. 
Nem volt egyszerű a versenybírák helyzete, noha a versenyzők többsége betar­
totta a szabályokat, és tisztességesen küzdött. S ha valaki nem is olyan régen a 
halott-keresés szabadsága ellen lépett fel, de mára módosított az álláspontján, 
éppúgy részt vehetett a küzdelemben, mint az, aki a kezdetektől támogatta a 
játékot. A Hullakereső Verseny önfeledt hangulatban zajlott, többnyire becsüle­
tes, jószándékú és „önmagukat adó", „tenni akaró" versenyzők küzdöttek egy­
mással. A verseny során a nézők megismerkedhettek a résztvevők hétköznapjai­
val, álmaival és vágyaival, hogyan keres férfihullát a tehetséges fiatal lány a 
legváratlanabb helyeken, gyorséttermekben, népszerű parkokban vagy politikai 
gyűlések széksoraiban. A gyerekek hullák vagy hullakeresők akartak lenni, jel­
vény a galléron, a játékboltok kirakataiban híres hullakereső figurák ásták a já­
téksírokat. S milyen szörnyű volt, ha valaki kiállt a színre, a villogó kamerák elé, 
és nem tudott meghalni.

Hogyan történt meg az első találkozás odalent?
Hogyan találkoztunk a föld mélyében először?
Egy hősi emlékmű közelében időztem, s éppen arra gondoltam, felküzdöm 

magam a napfényre, amikor remegést éreztem, ami erősödött, hullámzott velem 
a mélység, a rétegek ringatóztak, a terület felbolydult, élni, rettegni, akarni kez­
dett, végül puha matéria tolta magát az arcomhoz. Egy emberi has volt, meleg és 
élő has, egy másik ember része és kiterjedése, nem ide, nem ebbe a területbe illő 
test, a páráival és az ízeivel, ahogy a hús növekedik, forog, megnyílik, ahogy ki­
fordul magából, és befogad, a saját lüktető és meleg vérébe szív, vagy egy kar fé­
nye, ahogy elvakít, fogak, nyál, izzadság. Ő volt az, Tábornok Johanna, akit már 
ismertem a könyvtárból, és aki után soha nem illesztettem a helyére a ferdén álló 
olvasószéket. Hát lejár ő is! Micsoda meglepetés! Közel fúrta az arcát hozzám, 
miközben hasonlóképpen ujjongó csodálkozással kérdezte, mit keresek itt.

Milyen jó, gondoltam, nemcsak a raktárba jár Tábornok Johanna, de képes 
csodálkozni is.

Nahát, hogy képes leereszkedni, honnan tud ilyesmit?!, kérdezte újra.
Titkos iratokból leste ki az eljárást?, kérdezett tovább, s én nem válaszoltam, 

mert hogyan meséljem el azt, hogy éppenséggel és véletlenül egy tanyafal taní­
tott meg erre, talán cigányok verte vályog, reszketeg földfal, és a felmagzó fü­
vek, eltékozolt sorsok, szomorúságok, egymás nyomában járó magányok.

Hallgattam, és ő ezt talán tartózkodásnak vélte. Vagy idegenkedésnek, mind­
egy. Rágcsálók, férgek dolgoztak a közelben, ő is megnyugodott, a csontok zenél­
tek. Az ember vakond lesz a saját szavaiban, beszél, csak beszél, hogy mások ne 
hallják, de ő mindenkit hallhasson, akit csak akar. Körülbelül ez volt a helyzet.

Még a tanyai „baleset" után történt, hogy egy közeli építkezés közelében téb- 
lábolva, ahol halálkábeleket fektettek a föld gyomrába, és ahol, azt hiszem, 
strucckeltető épült, frissen kivájt árokba bújtam, és addig ügyeskedtem, míg 
egészen be nem fedtek a mélyedés partjáról aláhulló göröngyök. Ösztönösen 
működtem, de nem tagadhatom, a kíváncsiság is vezérelt, vajon milyen lesz újra
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a fenti társadalmi virágágyások, a mésszel jelzett gyalogutak alatt. Hamar isme­
rős hangok szólítottak, újra találkoztam egykorvolt emberekkel, édes istenem, 
még barátokkal is, közel kerültem letűnt, elporladt, elfelejtett életükhöz, a tes­
tem elernyedt, s néhány mozdulat után kiömlött belőlem az a szomorú kis me­
legség, az ima. Később ezért is jártam a föld alá, megtanultam lejutni, nem volt 
bonyolult mutatvány. Megtanultam arccal belefurakodni a földbe, megtanul­
tam, hogyan kell várni, hogy a doboló eső vagy a meleg rongyként lengő szél be­
leforgasson a homokba, egy földhányásba, egy lapályos vidék sárszőnyegébe, 
jól megtanultam, hogyan lehet alászállni, s beleveszni mindabba, ami van, és 
ami volt. De azt is jól megjegyeztem, hogy amit tudok, akarni is kell, különben 
hiába tudom. Hát gond nélkül elhagytam az építkezést, s néhány nap múlva újra 
sikerült felkutatnom egy üres sírgödröt. Tisztában voltam, hogy illetlenség, amit 
cselekszem, hiszen a sírt a temető nyugati részében vájták a földbe, azon a terü­
leten, ahol a hősöket és az ország jeles embereit szokták elbúcsúztatni. A gondo­
san kivájt sír várt valakit, ez a valaki nem én voltam, harangozóból nem lesz hős 
soha. Belefeküdtem a mélyedésbe, magamra kapartam a földet, és aztán másnap 
rám is talált a temetőőr, s haragos kiáltások közepette elkergetett. Megúsztam 
néhány rúgással és lapátütéssel, mert az őr nem nagyon forszírozta az üldözést, 
éppen zajlott a Hullakereső Verseny egyik epizódja, s a temető bizonyos pontjai­
ról viliódzó kivetítőkre, óriásképernyőkre lehetett látni. Mindig akadt egy érde­
kes, szívszorító vagy mulatságos pillanat, amely lekötötte a figyelmet.

Én csak leköltöztem, és nem nagyon heveskedtem, de Johanna, akivel ama 
első lenti egymásra csodálkozás után többször is együtt szálltunk alá, nyugtala­
nabb természet volt, ő, Johanna vándorolt is, jött-ment, mint akinek a határok 
túloldala sem elég. Én csak hallgatóztam és nézelődtem, míg Johanna tekinté­
lyes méretű vidékeket járt be, felfedezett és kalandozott, kérdezett és válaszolt, 
viccelődött, sőt néha duzzogott, a sérelmét ápolta, a szépséget gyakorolta. Rend­
ben volt ez így. Johanna jött velem, követett engem, néha magam elé engedtem, 
és én fúrtam utána, néha együtt haladtunk, fogtam a kezét, átkaroltam vagy rá­
vettem, hogy kapaszkodjon belém. Nem magyarázkodtam. Nem mondtam, 
hogy figyeljen, kérem, ezek most nem csupán szavak, hanem igazi, gyönyörű 
roncsok, melyekből hol a kétségbeesés, hol az öröm, hol a jóság vagy a gonosz­
ság valóságos, meggyötört arca tekint ránk. Jól értette ő ezt, bizonyos valóságok­
ról pedig jóval többet tudott nálam.

Szörnyű, ugye, Johanna?, kérdeztem tőle suttogva.
Rettenetes, suttogott vissza.
Jajgasson csak, Johanna, most senki se hallja.
És ő jajgatott, hosszan és kétségbeesetten, olyan volt a jajgatása, mint az erdő 

lombját szaggató őszi szél, mint az üres papírdobozt kaparászó ujjak zenéje.
És most legyen jó!, mondja, hogy jó, Johanna!, kérleltem, és ő önfeledten en­

gedelmeskedett, és minden erejével igyekezett elmondani, hogy milyen az, ami­
kor jó, hogy milyen a kellemes, hogy működni kezdenek bizonyos nagyszerűsé­
gek és elégedettségek, amelyek mozdulatokat és szavakat terelgetnek, vagy 
vannak azok az örömök, amelyek nem akarnak kifordulni magukból, nem akar­
nak a saját arcunk vagy a testünk játékainál egyéb díszeket.

Olyan szép, volt, tényleg olyan szép!, suttogtam neki.
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Senki se hall bennünket, hát nem fantasztikus, Johanna?!
Sűrű lehetett a lélegzete, mint amikor a vérből szósz lesz, nem tudom. Valami 

végül mégis megtörhetett benne, a hegedűst megvakítja az elszakadó húr, de ját­
szik, vagy inkább játszana, vér, taps, azt a partitúrát legfeljebb vitrinbe teszik. 
Valami megváltozott, mert hiába akarunk bármit is, hiába mérjük fel az életün­
ket uraló viszonyok rémséges káoszát, a támolygó őrületet, a föld felett pompá­
zó bolondéria meg-megújuló hullámverését, az emberi történetek mégis olyan 
egyszerűek, és olyan sérülékenyek, hogy egyetlen igenbe vagy nembe sűrűsöd­
nek végül, és így van ez akkor is, ha csodálkozunk, ha imádkozunk miattuk.

De hát nem arra születtünk, hogy hír legyen belőlünk?, kérdezte Johanna, 
már fent, a napvilágon.

Jaj, Munkás, tette hozzá, maga azt hiszi, hogy a magányból lehet ékszer?!
Nem ékszer, csak kincs, mondtam, de egyáltalán nem voltam biztos az iga­

zamban, csak féltem, már féltem.
Néhány nap múlva valaki értem kiabált az udvaron. Hóóóóóó, hóóóóóó, 

megnyújtotta az ó-t, s a végére elmélyítette. Az illető népviseletben volt, úgy ér­
tem, jellegzetes ruházatba öltözött, vagyis az első pillantásra tudni lehetett, ki­
nek a fia-borja. A szarhordót keresi, kiabálta ez az ember. Hallottam, hogy az 
udvar sarkában Nyetbiztos úr ügynöke méltatlankodott, hogy nem látja a tisz­
telt hangoskodó úr, hogy Nyetbiztos úr kutyája ürít éppen, s a kiabálásával za­
varja az állatot?! Az idegen rá se hederített, mire Nyetbiztos úr ügynöke tovább 
folytatta a kissé túljátszott háborgást. Lesiettem az udvarra, nehogy botrány ke­
rekedjen. Az ember közelebb jött, velem korabeli férfi lehetett. Igazoló papíro­
som van-e, tudakolta, mert azt, hogy munkás, akárki állíthatja. Megmutattam 
neki az igazolványomat, amit alaposan megvizsgált.

Neve?
Munkás, válaszoltam.
Rendben. Foglalkozása?
Szarhordó és raktárigazgató, mondtam.
Rendben. Hogyan nyerte el az állását?
Pályázat útján, mondtam.
Rendben.
Szokott-e temetőkben leskelődni.
Az attól függ, mondtam.
Rendben. Válaszolni azt tud, tette még hozzá különös, ismerős mosollyal. A 

férfiú eztán közölte, hogy az udvar és a raktár kisajátítást nyert, és hogy mely te­
rületeit kell megtisztítanom a megjelölt időpontra. Minden területét meg kellett 
tisztítanom. Átadta a végzést. A Raktár szintjén hullafodrászat és hullaszauna 
nyílik, az építkezési anyagoknak sürgősen hely kell. Lyes úr halálkápolnát épít­
tet ott, s meg is mutatta a helyet, hogy hová álmodták meg az össznemzeti terve­
zők. A leginkább napfényes udvarsarokra gondoltak, természetesen. Persze ott 
végzik dolgukat a struccok. Nyetbiztos úr majd ellenkérelmet nyújt be, hogy azt 
a kápolnát már ő sokkal hamarabb kigondolta. Így lesz, semmi kétség. És az sem 
kétséges, hogy ettől a pillanattól igazából munkanélkülinek számítok. Legalább­
is, hogy így mondjam, az ő szempontjukból. Mert a munka, az én munkám meg­
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marad. A férfiú elégedett volt, elmondta, amit akart, menni készült. De még 
visszalépett.

Nem ismer meg, Régi Munkás?
Ez tetszett, csak idejött, és már meg is változott a nevem. Különben pedig ak­

kor már derengett valami, de késő volt.
A nevem Jung Kamerád, mondta gúnyosan, és megveregette a vállam. Soká­

ig álltam aztán, sokáig kellett várni, hogy könnyebb legyen.
Ezután botorkáltam el Darkapó úrhoz, mert tudtam, tisztában voltam vele, 

hogy mi következik. Akkor bíztam meg Darkapó urat, hogy készítse el nekem 
azt a masinát, azt a kis gépet, amivel, ha meg nem is mentem Johannát, de talán 
megmentem magamat.

Átmegyek az udvaron, s ahogy lépek, érzem a gumicsizmám nyomán felfa­
kadó ürülék savanyú illatát. Fent, akár a halottak, alszanak a könyvek, fölöttük 
üvegférgeket ringat a légáram, csupa csillanás minden, a plafonra Tábornok Jo­
hanna arcát rajzolják az árnyékfoltok. Az épület csúcsán kilátó van, az erkélyben 
meg lehet kapaszkodni, és innen jól látszik, hogy fent halott az ég is, halottak a 
lassan tovaúszó, valódi felhők, és aztán úgy folytatódik a világ, hogy már sem­
mit sem kell tudni róla. Hónom alatt a meg-megzörrenő díszzacskó, benne 
Darkapó úr fantasztikus szerkezete. Fent vagyok már, az erkélyen állok, előve­
szem a masinát, hadd szóljon.

Hadd szóljon, hadd szóljon!
Sokáig nem maradok, lemegyek, átöltözöm, megborotválkozom. Gúnyos ne­

vetés fakad minden mozdulat mögött, na, Régi Munkás várnak a hétköznapok! 
Közeli kávéházban beszéltünk meg randevút, az épület mellett csak a szokásos, 
kisebb halálgyűlés, odébb munkálkodó halálgépek, és Johanna nem késett.

Szépen eléje toltam a dobozkát.
Nos, miféle meglepetés ez?, egészen tartózkodó volt, gyanakvó, kemény kis 

vonás feszült a szája sarkában, úgy rágta a kávésüteményt, hogy egy pillanatra 
megrémültem. A dobozt bámulta, ravasz voltam, halálfejes csomagolópapírt 
használtam.

Lentről hozta?, kérdezte.
Nem, mondtam, nem odalentről hoztam, Johanna, idefent jártam ki, hogy el­

készítsék a tartalmát, bár, nem tagadom, sok lenti tapasztalat segített a munka 
végeredményében.

Mondd, hogy szép munka, Munkás, mondd, hogy csodás munka!, őrjöngött 
Darkapó úr a homlokom körül.

Gyönyörű munka, mondtam tehát.
Azért adja nekem, kérdezte, hogy közelebb kerüljön hozzám, hogy befolyá­

soljon a döntéseimben?!
Meleg este volt, és az est egy gyenge pillanatában harangkondulást küldött 

nekünk. Idegen hang volt ez a hamudaruk és az óriás portölcsérek világában. 
Lám, vannak még működő harangok is. Egy szegény kislány csengettyűszót 
árult, rázogatta az asztalok között, adtam neki pénzt. A szomszédos utcák felől 
kiáltások hallatszottak, a Hullakereső Verseny versenyzői lehettek akcióban. Jo­
hanna arra fordult, megfeszült az arca.

Ha nem tetszik neki, visszaadhatom?, kérdezte.
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Természetesen, mondtam, majd megjegyeztem, ugyan miféle ajándék az 
olyan, amit nem lehet visszaadni?!

Az életünk, mondta kevés gondolkozás után, majd kicsomagolta a dobozkát, 
könnyű ujjaival kioldotta az ezüstkötést, lefejtette a selyempapírt, és felpattin­
totta a fedelet. Nézte kicsit, összegyűlt a rozsda a szemében. Aztán kiemelte, 
megforgatta, s egy lampion fényébe tartotta a figurát.

Szép, mondta, de mi benne a különleges?
Az ujját rávezettem az alak oldalából kiálló apró kulcsra. Ha azt megforgatja, 

érdekeset hall.
Megforgatta, ahogy kértem.
Ritmusosan jobbra és balra hajlott az alak feje.
Ulla, ulla, ullalla, ismételgette a figura, ulla, ulla, ullalla.
Nem értem, ez az egész mit akar jelenteni?!, szólt elhűlve Johanna.
Hát nem tudom, mondtam, még nem elég tökéletes a hangzása, és közben 

hallottam Darkapó úr könnyű, szörnyűséges nevetését. Hirtelen hideg lett, nem 
tudom, nem fáztam, csak éreztem, hogy valami nagyon hűvös fúj át közöttünk. 
Boldog csoport vonult el az utcán, az élen integető fiatalember új győztes ver­
senyző volt. Az egyik ablakból ázott öregasszony rázta az öklét feléjük.

Most elmegyek, mondta Johanna, és felállt.
És valóban elment, a kávéjához nem nyúlt, csak a süteményt morzsálta el. Ül­

tem, és csak ültem, mint egy faragott szobor. Végre a szék felnyikordult mellet­
tem, Darkapó úr rettenetes teste ereszkedett mellém, öreg felhő, aki ólomvarjak­
kal tömte meg a hasát, hogy méltóságteljesebben vonuljon el a rettegő földek 
felett. Nem, ne féljek, az élet nem múló rosszullét. Majd párzanak mások, jobbak, 
tehetségesebbek, és higgyem csak el, a mankóknak is helye van a fegyverkereske­
delem költészetében. Darkapó úr lassan, ráérősen lélegezte az arcomba a sötétet, 
majd tarkómon állva próbálgatta súlyos szárnyait. Hazavitt aztán, és ahogy szok­
ta, egyetlen legyintéssel megölt, és aztán reggelig tartott, ringatott a szárnyán.

*

Johannát másnap kerítették be, másnap találták meg, később kiderült, Jung Ka­
merád munkatársai jelentették az új hullagyőzelem hírét, és azért én sem lehet­
tem csalódott, mert nála, Johannánál volt az ajándékom. Nyilvános műsor, csin­
nadratta, fényképezők vakkanásai, a megszakított általános híradások, az 
őrjöngő apa látképe, aki persze másként gondolta az életet az országos hamu­
hullásban. Dehogy gondolta másként. Csak a boldogság számít, és ki kíváncsi a 
konzerv tartalmára, ha olyan szép a fémdoboz is. A raktárban már javában dol­
goztak az újak, ki lettem ebrudalva, el lettem küldve, tűnj, Régi Munkás, mind­
egy is volt, a közönség soraiból néztem a Hullakereső Versenynek ezt az újabb 
epizódját. Mert természetesen elmentem az eseményre, de nem a lábam vezérelt, 
hanem a lelkem. Hogyan is tehettem volna másként? Dísztér, forgószínpad, lam­
pionok, porciózott halál. Kis túlzással, ahogy mondani szokás, ott ült a nézőté­
ren az egész ország, más munkások, újak és régiek, papírmasé figurák, apák, 
anyák, testvérek, aktivisták, struccok, kutyák, Lyes úr és Nyetbiztos úr, mon­
dom, az egész ország.
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Johanna az előtérben állt, a rászegeződő kamerák előtt kissé félszegnek mu­
tatkozott, na igen, szoknia kellett az új szerepet. Jung Kamerád azonban gyakor­
lottan irányította az eseményeket.

Most mondja, Johanna, hogy jó!, kiáltotta Jung Kamerád.
És Johanna elmondta a jót, őszintén beszélt arról, hogy szerinte mi a jó, a he­

lyes, az előrelátó, a mértékadó, a pozitív.
Most mondja el, néhány szóban, kedves Johanna, hogy nem jó!
És Johanna elmondta, hogy mi a nem jó, elmondta a vereségeket, a gyászok 

makacsságát, a reggeli ijedtséget, a rossz apróságokat, egy hivatal packázásait, a 
bűntudat mocsarát.

Mit tagadjam, szépen és körültekintően beszélt. Talán még a versenyt is meg­
nyeri, vagy győztesnek nyilvánítják az általános keresés egy szakaszán, részfeje­
zetén tulajdonképpen drukkolhatok is neki.

Johanna, mit üzen a szeretteinek!, kiáltotta Jung Kamerád.
Akkor ő elgondolkodott, kissé oldalra fordította fejét, s talán túl sokáig tűnő­

dött, ami ilyen esetekben nem volt szokás. Hullakeresési versenyen nem szabad 
hosszan gondolkodni, a morfondírozásért rendszerint hibapont járt. Most azon­
ban csend lett, mindenki lélegzet-visszafojtva figyelt, holott a válaszokat előre 
tudni illett. Végül Tábornok Johanna bólintott, és a retiküljéhez nyúlt. Felcsattin- 
totta a kapcsot, majd kiemelte az ajándékomat, a kicsiny szobrot, majd elfordí­
totta rajta a kulcsot.

A szobor bólintott, majd rákezdte.
Ulla, ulla, ullalla!
Olyan tapsvihar tört ki, úgy ordítottak a hangszórók, hogy szegény Jung Ka­

merád csak hosszas integetés és pisszegés után tudott csendet parancsolni. De 
mivel bírt már rutinnal bőven, csak sikerült neki. Csend lett, csak lélegzett, csak 
figyelt az a sok, kedves halott ember.

Meg tudja valaki mondani, mi ennek a jelentése?, kiáltotta Jung Kamerád.
Nem akartam szólásra jelentkezni, nem akartam a műsorban részt venni, és 

mégis megtettem, mintha madzagon húznák, felemelkedett a karom.
Munkás, Munkás, mondja hát Régi Munkás, mit mondott Tábornok Johanna 

titokzatos kis szobra, kabalája, helyes kis szerencse alakja!
Álltam már, szememben könny, ellepett a veríték, Johanna mögött elfutott 

egy strucc. Aztán még egy. Mintha a futkározó madarak az időt jelölnék, az idő 
múlását. Valaki megbökte az oldalam, mosoly, mozdulat, bólogatás bátorított.

Éli, éli láma sabaktani, nyögtem ki végül.
De a szám mégis ezt mondta,
Ulla, ulla, ullalla!
Ulla, ulla, ullalla!
S ott álltam én, a munkás, álltam a kavargó hamuban, a színes pernye játéká­

ban, a verseny mámorában, ott álltam és Johannát bámultam, akit fel, egészen a 
magasba emelt a tapsvihar és a halotti éljenzés. És aztán aznapra, a versenynek 
arra az epizódjára rászaladt a függöny. Az utcákon tánc, vigasság, struccok, kar­
nevál. Leültem egy padra, cigarettáztam, és vártam Darkapó úr könnyed, ször­
nyűséges szárnycsapására.
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N Á D A S  P É T E R

Határtalan
Mintha hétfőtől vasárnapig és reggeltől estéig, de főleg éjszaka valamilyen lázas 
zenei fesztivál zajlana, de a résztvevők valójában a saját szépségüket ünnepel­
nék. Herzlich willkommen in Ljubljana. Bienvenu. Nyaranta, mintha az ifjú Eu­
rópa itt találkozna az öreg Európa összes fiatal füvesével. Most tél van. Autóval 
érkezünk. Nem találjuk a Zalośka cestát, s néhány perc múltán megint kívül va­
gyunk a városon. Aztán megtaláljuk, de a Rozmanovát nem találjuk. Késésben 
vagyunk, mielőbb meg kell találnunk a szállodát. Gyorsan sötétedik, a szeles ég 
vörösének még némi visszfénye van. A túloldali járdán, valamilyen régi parkkal 
övezett monarchikus középület díszkerítése mellett jön egy vidáman gesztikulá­
ló fiatal társaság, két atléta alkatú nő, három szálfatermetű férfi az alkony fényé­
vel az arcukon. Minden bizonnyal kollégák, ketten talán szerelmesek. Jöhetnek 
az egyetemről, valamilyen klinikáról is jöhetnek, ahol tanársegédek és adjunktu­
sok, jöhetnek egy nemzetközi konferenciáról, akár edzésről is jöhetnek. Lassí­
tunk a másik oldalon, megállunk, kiadóm letekeri az ablakot, átköszön. Elmerül- 
ten és egymásba fordultan beszélnek, gesztikulálnak, nevetnek. Még egyszer 
átköszön az utca túlfelére, mert elvétette, nem szlovénul, hanem horvátul szólalt 
meg. Az egyenletes városi zajban az egyik fiatal nő hallja meg először. Kelletle­
nül fordul felénk. Kiadóm még egyszer kijavítja önmagát. A fiatal nő annak az 
embernek a kelletlenségével fordul a hang után, akit kedves tevékenységétől 
szakítanak el és az utált realitással kell találkoznia. Kiadóm megint elvéti a nyel­
vet, megint horvátul kérdezi, aztán ismét javítja önmagát, szlovénul kérdezi. A 
fiatal nővel hozzánk fordul az egyik fiatal férfi is. Mint akik máskor is jó ütem­
ben követik egymást. A kettősen javított nyelvi produkciótól mindketten meg­
hökkentek valamennyire. A kötelességteljesítés kényszere tartóztatja fel őket, de 
csak egyetlen pillanatra.

A következő, még rövidebb időegységet a nő és a férfi mimikája és gesztikája 
négy elkülöníthető részre tagolja. Valamit nem értenek. A valamit megértik. A 
férfi közönyös ábrázattal fordul el, s valami máson nevet a többiekkel, ami egy­
ben jeladás a nőnek. A nő bök egyet a levegőbe az összezárt ökléből kimeredő uj- 
jával. Erős vonású arcát historikus gyűlölet torzítja el. S nehogy félreértés le­
gyen, át is kiáltja szlovénul az úttest túlfelére, hogy basszuk meg az anyánkat.

A következő napokban a történettel tesztelek, mindenkinek előadom. Provo­
kációm nem eredménytelen. Senki nem utasítja el, inkább töprengő ábrázattal 
kísérik, gondolkodnak rajta, ejha. Valaki az idő múlásával kapcsolatos megle­
pettségét osztja meg velem. Tizenhét év nagy idő a nyelvnek is. Maga sem vette 
észre, hogy a szerbhorvát közvetítő nyelvként mióta nem működik. Így mondja, 
közöttünk. Ha tudományos konferenciákon találkoznak, egy idő óta egymással 
is angolul beszélnek. Valaki más azt kérdezi, hogy látták-e a kocsinkon a magyar
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rendszámot. Ami csaknem kizárható. A fiatal, s immár nagy hírű költő, aki az el­
múlt nyáron gyalog járta körül Szlovéniát és barnára égve, zsákjával a hátán be­
nézett hozzánk Gombosszegre, tágra kerekedett, szelíd szemmel néz rám. De 
nem válaszol. Eddig úgy tudtam, magyarázom, hazájában ilyesmi nincs. De Pé­
ter, válaszolja halkan, hiszen mi is csontokon élünk itt.

Ljubljana télen csöndes, fegyelmezett, minden szeglete ápolt, tiszta, átgon­
doltan rendezett. Új könyvemmel, amelyben beszámolok a saját klinikai halá­
lom tapasztalatáról, egyik este elvisznek délre, Ribnicára. A minden szegleté­
ben ápolt és fegyelmezett kisvárosnak van ipara, egyik nagyvállalkozója tartja 
fenn a kultúrközpontot a történeti múzeummal és a kortárs galériával. Ezen az 
órán senki nem jár az utcán, néhány neonfelirat világít, néhány kivilágított 
parasztbarokk homlokzat fényeskedik és néhány régiesre szabott cégér. Gya­
núsan üres a múzeum előtt a tér. A terem ellenben megtelt. Szokatlan néma­
ságban ülnek az emberek. Nem késünk, de meg kell várniuk, míg a helyi televí­
zió és a helyi rádió interjút készít velem. Merő udvariasságból kísérletet teszek 
a sorrend megfordítására, mármint javaslom, hogy csináljuk inkább utána. Ra­
gaszkodnak hozzá, hogy előtte meglegyen.

Állunk az üres folyosón, ahol egy nagyra nőtt, erősen elfogódott fiatalember 
elém tart egy kék mikrofont, a kamera velem szemben állványon áll, miközben 
egy piros pulóveres idősebb férfi a rádió piros mikrofonját kissé távolabbról tart­
ja a szám elé. A nagyra nőtt fiatalember kérdez először, azt akarja tudni, miért ír­
tam egy egész könyvet a halálról. Mert meghaltam, válaszolom könnyelműen. A 
fiatalember segélykérő pillantást vet rám, egész teste megmered a rettenettől, a 
kék mikrofonnal hátrálni kezd. Miközben az oldalamon a piros pulóver és a pi­
ros mikrofon szintén sebesen távolodik. Az idősnek annyi szakmai önfegyelme 
azért van, hogy óvatosan vegye ki a képből a piros mikrofont. Aztán úgy elugrik 
onnan, mintha mérges légy csípte volna meg. A gyerekember viszont azt nyögi, 
kérdezi, én ezt hogyan gondolom. Úgy gondolom, mondom rendületlenül, hogy 
infarktust kaptam, ettől a klinikai halál állapotába kerültem, s amikor itt tartok, 
visszatér az orrom elé a piros mikrofon. Reanimáltak, azaz visszahoztak. Ebben 
a pillanatban az operatőr is elhagyja helyét és ijedten kilép a kamera mögül. A 
másik kettő pedig egyszerre kezd beszélni, nem értik, mit jelent, a szavakat sem 
értik, kérdezik.

Magyarázom, hogy a reanimáció mit jelent, de érzem a levegőben, a bőrömön 
érzem, látom az arcukon, hogy ezt vakszövegnek tekintik, s valójában egy hor­
ror szereplőjének tartanak, zombinak. Nem fogják hagyni, hogy megtévesszem 
őket. Horrorba kerültek, amiből most ki kell menekülniük. A piros pulóveres a 
piros mikrofonjával, vállán a magnetofonnal elszalad a folyosó végére, ott azon­
ban észbe kap, mert a kijáratot az ellenkező oldalon kell keresnie. Onnan szól 
vissza, hogy neki ennyi elég volt, neki elég anyaga van rólam. A gyerekember 
pedig úgy kapja el ezt a mondatot, mint a mentőkötelet. Neki sincs több kérdése, 
kiáltja. Attól tart, hogy nőni kezd a horgas végű nyelvem, a nyakába akasztom, 
így fogom lenyelni, megrágatlanul. Én meg, a marha, még mindig készségesen 
magyarázom, hogy értsék. Az idős közben oldalazva megkerüli az állványán 
hagyott kamerát, és eltűnik.

Bukarestet hó borítja, vastagon. A havat sehol senki nem takarítja el. Se a jár­
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dákról, se az úttestekről, a márványlépcsőkről sem. A belvárost felbontották, kibe­
lezték, feltárják, hópárnák ülnek az ásatásokon. Mindenki mások nyomába lép, 
mindenki egymaga csinálja meg lába helyét a hóban. Vagy a négy kerekével, a ve­
zetői művészetével. Kevéssé forgalmas utcákon egyetlen kis mélyre vájt és feketé­
re taposott árokba lépsz. Egymás elé kell helyezni, emelni a lábat, a másik elé le­
tenni. Ma így mennek előtted, örök téli libasorban, s így jönnek holnap utánad. A 
diót nem kell leverni, lehullik magától, havat nem kell takarítani, elolvad, idézik a 
vidám népi bölcsességet, amikor részvevőn megkérdezem, hogy mi történt, miért 
nem. A forgalmas sugárutakon hol elindulni nem tudunk, hol megállni nem tu­
dunk, jégtengeren hajózunk az ünnepélyesen deres fák között. Ezek jótékonyan 
eltakarják a silány díszletet, amit hálás népének a meggyilkolt diktátor épített.

Ezekben a napokban nem olvad. A nagyvárosi füstködön nappal azért átté­
ved valamennyi napsugár. Emelkedik a levegő páratartalma és zúzmaraként ül 
ki éjszaka a fákra. Mire ismét besötétedik, már vadonatúj jégpáncél feszül az út­
testeken. Teljes utcasorok állnak elhagyottan, üresen, bevert, fekete ablaksze­
mekkel, bedeszkázott, téglával berakott kirakatokkal, a tizenkilencedik század 
végének stukkós bérházai. A külvárosok paneljai, mint a túlzsúfolt galamb­
dúcok. Tetőin valóságosan is sok galamb csapkod a sokféleképpen összetákolt 
dúc körül. Merész kötelékekben repülnek fel és térnek meg az égről. A toldalé­
kokkal kicsipkézett, kiszekrényezett, beépített, olykor bedeszkázott erkélyek kö­
zött fagyott fürtökben meredezik a mosott ruha. Alatta sötét, néma, nagykabátos 
tömeg csoszog és imbolyog. Egymás nyomában haladnak a mélyre tiport egyet­
len ösvényen vagy éppen összetömörödve és sötéten buszokra várakoznak. Fe­
jük felett sárgásan szürke ég. Telítve kiismerhetetlen rendeltetésű kábellel, felső 
vezetékkel. Az út menti oszlopok valósággal megdőlnek, roskadoznak a beköté­
sek tömegétől. A nagyobb külvárosi utak szélén, s főleg a nagyobb parkolók kör­
nyékén magányosan vagy csoportba verődve csontsovány ebek álldogálnak, 
apatikusan nézelődnek, nem remélnek.

Kinn mínusz tizenöt, a szállodai szobában plusz harmincöt, a fürdőszobában 
negyven. Éjjel arra riadtam fel, hogy megőrülök, elpusztulok, de óvatosabban 
azt is lehetne mondani, hogy az átizzadt ágyneműben nem volt az alváshoz elég 
önfegyelmem. Az ablakot nem lehetett résre nyitni. Kitárni vagy becsukni, más 
választást ez a technika nem engedett. Jó, akkor valamivel kitámasztani. Ha len­
ne ablakpárkány, ami ezt a valamit megtartaná. Valakit már délután, a megérke­
zésem után felküldtek a recepcióról, aki úgy csinált, mintha valamit megcsinál­
na. Ebből végre megértettem, hogy a szobát nem csak fűtőtestekkel fűtik, hanem 
a padlófűtést is működtetik. Ez a valaki arról is tájékoztatott, hogy miként mű­
ködik a légkondicionáló. Első hallásra nem értettem, hogy miért lenne jó nekem 
a légkondicionáló kezelését télen megtanulni. Csak éjjel támadt a kétségbeesett 
ötletem, hogy harmadiknak végül is bekapcsolhatom. Még szerencse, hogy ebbe 
a tébolyba nem mentem bele. Véletlenül, mit véletlenül, felfedeztem, hogy az át­
kozott fűtőtestek miként elzárhatok. Azt is elmondom, miként fedeztem fel. A 
vécédeszka nem volt rögzítve a vécécsészén, mert törött volt, lezuhant, valamit 
levert a fűtőtest alsó pereméről, amit eddig nem vettem észre. Hiába tapogattam 
mindenütt utána. Fehér kis kupakocska, teljesen szokatlan helyen, eddig ez fed­
te a zárat.
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Amikor a szobát is sikerült valamennyire lehűtenem, s végre elégedetten el­
aludtam, azt álmodtam, hogy ostromlott, lakóitól magára hagyott városban va­
gyok. Nem egészen egyedül, a valakik azonban ismeretlenek. A legutóbbi bom­
batámadás után úgy látszik senki nem maradt, aki a szirénákat kikapcsolta 
volna. Világos, nem maradt szakember, az értelmes szakemberek meghaltak 
vagy elmenekültek. Miközben az égő házak között, a romokon bukdácsolva az 
utat kerestem, egyhangúan és ütemesen visítottak a szirénák. Ahogy a háborús 
szirénák visítanak a vigasztalan ég alatt. De semmi támpont nem maradt, romok 
és romok, semmi ismerős, egyetlen tájékozódási pont se volt.

Arra ébredtem, hogy nem álom, a szálloda folyosóján ütemesen visít a sziré­
na, három visítás után rövid szünet.

Nem tudnám megmondani, hogy miért, hogyan, biztos voltam a dolgomban. 
Fel se kelni. Tudtam, hogy nem érdemes, nincs tűz a szállodában. Hajnali három 
óra húszkor várok az ágyban, hogy a sziréna hagyja abba. Nem hagyta abba. 
Ami egy ideig elszórakoztatott. Füstszag nem terjengett a levegőben. A folyosó­
kon ellenben egyre több lett a hang, férfi hang, női hang. Magamra kaptam a ru­
háimat. Résre tárt ajtóik mögül kihajolva, hálóinges, trikós, pizsamás férfiak és 
nők mindenféle idegen nyelveken. Főleg angolul. Igen mulatságos és tanulságos 
volt a kép. Milyen lehetetlen hacukákban alszanak, és a fejükön miként áll szét a 
haj. A hátsó lépcsőn szaladtam le a recepcióra a másodikról. A sziréna a fehér 
márvánnyal bélelt előcsarnokot sem kímélte, visszhangosan visítozott az üres 
falak között. De nem csak ez. A falon hatalmas képernyő, valamilyen végeérhe­
tetlen harci jelenettel, robbant és harsogott és csattogott.

Az éjszakai portás embrionális helyzetbe kucorodva, édesen elnyílt szájjal 
aludt a képernyő alatt egy fekete bőrfotelben. Egy másik, egy vadabb kinézetű, 
kopaszra nyírt, bikanyakú óriás, valamivel távolabb, az előcsarnok homályos 
mélyen, kitárt karokkal az üres bárpultra borulva. Csodálatos volt a kép. Ennek 
ellenére felébresztettem az éjszakai portást. A hihetetlen zajban mindössze két 
ébresztő szót kellett neki mondanom. Alig emelte meg csinos, fekete fürtökkel 
ékített álmos fejét, máris azt hazudta, hogy a vendégek miatt van így. Azonnal 
elhittem neki. A dohányzási tilalom ellenére rágyújtanak a szobáikban, s akkor a 
tűzjelző automatikusan bekapcsol. Miért ne hittem volna el, hogy a riasztók 
ilyen érzékenyek. Javasoltam, hogy akkor kézi erővel gyorsan kapcsolja ki. Per­
sze nem lehetett kikapcsolni. Ekkor már más vendégek is megjelentek, feldúltan, 
borzasan, hiányos öltözetben, nem sokan, valamennyien külföldiek. Mire a csi­
nos portás immár megriadva, felébresztette a másikat, a biztonsági őrt. Még 
több mint egy órán át dolgoztak a kapcsolószekrénybe hajolva. Néha úgy tűnt, 
hogy sikerül nekik, hirtelen csönd lett. Csodálatos csend, de akkor megint meg­
szólalt, három rövid sikoltozás gyors egymásutánban, majd szünet, megint nem 
lehetett leállítani.

Fél ötkor lett volna végre csend. Ha valaki időközben valahol az épületben 
valamit nem kapcsolt volna be. Végtelenített balkáni dalolás, életörömtől gurgu- 
lázó ének áradt a folyosókon.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Apró lyukak a porban
Az óvodában az ebéd utáni kötelező alvás alatt megállt az idő, megállt a délután, 
és körbefordult körülötte a nap.

Az óvónők előbb pisilni és kezet mosni parancsolták a jóllakott ovisokat, 
majd a teremben katonás gyorsasággal felállított ágyakba küldték őket, suttog­
va, s mégis hadarva beszéltek, mintha a vízszintes helyzetbe kényszerített nagy- 
csoportosok ezektől a hangsúlyoktól, mint valami varázsigéktől, megfogyatko­
zott ellenállással, gyorsabban adnák meg magukat; még el se helyezkedtek, 
amikor az óvónők az ügyeletes mesemondó kivételével rögtön eltűntek a kony­
ha irányába, hogy végre gyerekek, sírások és gügyögések, nyálas ölelések és hí­
zelkedő törleszkedések nélkül ihassák meg a délutáni kávéjukat, forrón, két cu­
kor, az utolsó korty kilögyböli a vastag falú üvegpohár alját.

Nem egyszerűen a csend lassította le az időt, hanem az is, hogy az óvodában 
ilyenkor, a délutáni alvás idején megváltoztak a fények és megváltoztak a han­
gok is: a narancssárga sötétítőfüggönyökön alig-alig törhetett át az odakinti dél­
után, a betévedő napsugarak víz alatti lebegéssel kalandoztak át az ágyak fölött, 
a folyosóról linóleumszínű zöld derengés szűrődött be, beleveszett a kék és ró­
zsaszín takarók hullámaiba, a fal mellett sorba illesztett cipőcskék színes kavi­
csaiba; tengermélyi csend ömlött el a gyerekrajzokkal teliaggatott falak között.

Az óvónő mesemondó duruzsolása közben itt-ott fel-felemelkedett még egy- 
egy kócos fej, hol pisszegés, hol meg köhécselés hallatszott, s mintha szél hajta­
ná, útjára indult holmi kuncogás, aztán elhalt, más nagycsoportosok már nyitott 
szájjal szuszogtak.

Nem csak aludni jó, de tovább aludni a legjobb.
Csordul a nyál.
Amint befejezte a felolvasást, az óvónő is felállt, csöndes óvatossággal ment 

ki a többiek után, nyitva hagyta a terem ajtaját.
Lépések kopogtak fel s alá az ablakokon túl, a kapu felől biciklicsengő csör- 

rent, edények csörögtek dacosan a konyhában, meg-megroppantak a könyves, 
játékos polcok.

Egy óra múltán, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztalok­
nál a konyhások már terítettek az uzsonnához.

Apa nagyon is szerette a lekváros kenyeret, ami odahaza a fehér kenyérre 
kent vajat és a Mamától hozott folyós, csepegős sárgabarack lekvárt jelentette, 
ám ki nem állhatta az óvodai, vaj nélküli lekváros kenyeret, kiváltképp azt a 
fajta lekvárt, amit az óvodában raktak a kenyérre, raktak, mert kenni azt nem 
is lehetett.

A legrosszabb a finomfőzelék és az almafőzelék, a legjobb a tejbegríz.
A tejbegríznél csak egy jobb van, a tejberizs, de az oviban az úgysincsen.

A délutáni 
alvás köte­
lező volt

Illyés Gyu­
la: Hetven­
hét magyar 
népmese
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Olvad a 
kakaóízű 

por

Már a Föld 
egyhatodán 
szocialista 

rendszer 
van

Az Auróra 
hajnalt je­

lent

Tejbegrízt enni háromféle módon lehet: körbekerítve, beletúrva és összeke­
verve.

Apa azonnal felmérte, hol a legvastagabb és legérintetlenebb a kakaós-por- 
cukros máz, majd a tányér lassú körbeforgatásával, a mindig kihűlő külső réte­
gek óvatos lenyisszantásával fogyasztgatta a tejbegrízadagot mindaddig, hogy 
végül csak a legutolsó, legkakaósabb, legcukrosabb, legolvadtabb utolsó kanál­
nyi falat maradt. Azt viszont egyetlen lendületes mozdulattal merte fel, a legfi­
nomabb, ha a búzadara kissé össze is csomósodik, olvad a cukor és a kakaó, mi­
csoda szép a délután.

Az óvodai rendtartásban uzsonna után rendszerint már csak játék követke­
zett, rohangálás az udvaron, eső, vagy rosszabb idő esetén a teremben lehetett 
játszódni, építőkockák és kártyák, ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki 
utoljára nevet. Ezen a napon azonban, dacára a csalogató délutáni napsütésnek, 
az óvónő úgy döntött, hogy a nagycsoportosok az ünnepi műsort gyakorolják: 
november hetedikére készültek, zsírkrétával és vízfestékkel piros zászlókat fes­
tettek, a sarkába pedig, egy előre kivágott kartonsablont körülrajzolva, óvatosan 
kövessétek a vonalat, sárgával a sarlót és a kalapácsot.

A sarló a mezőgazdasági munkás, a kalapács a gyári munkás.
Ötágú csillagot akár vonalzóval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek 

lettek a szárai, de ha nem vigyázott az ember, az egyik csúcsnál könnyen előfor­
dulhatott, hogy sehogy sem találkoztak a vonalak, vagy sokkal hegyesebb, vagy 
sokkal kövérebb lett azon az oldalon, mint a másikon.

A baráti Szovjetunió a világ egyhatodán terül el, vagyis nem csak a Szovjet­
unió, hanem ő és a testvéri szocialista országok, de ha a térképre nézünk, a szí­
nek is mutatják, hogy az majdnem ugyanaz.

Az egyhatod, az annyi, mintha például a Holdon mindenhol szocialista or­
szágok lennének, ami persze nem azt jelenti, hogy ott legyen szocializmus, még 
akkor se, ha a világon a mosolygós Gagarin volt az első űrhajós.

Valamikor réges-régen
Bilincs volt a szovjet népen.
De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Éjjel-nappal szólt az ágyú,
S annyi vér hullott a hóra,
Hogy vérpiros lett azóta
A szovjet nép lobogója.
A Néva-parti Leningrádban, amit egyébként akkor még Szentpétervárnak 

neveztek, november hetedikén, ami akkor még októberben volt, egy Auróra 
nevű hajó ágyúlövései adták meg a jelet a forradalmár tömegeknek, hogy bátor 
rohammal elfoglalják a Téli Palotát, ahol a népnyúzó cári család lakott. Az Auró­
ra orosz nyelven hajnalt jelent, ami a hősi tettek mellett azt is szépen mutatja, 
hogy azon a napon egy új kor hajnala kezdődött az egész emberiség számára.

Aki elmondta a versét, az mehet játszani, a mozgást majd holnap vesszük át.
Öt óra felé járt az idő, s a nagycsoportosok közül többeket hazavittek már, 

amikor Apa úgy döntött, hogy ő is hazaindul.
Persze csak úgy, egyedül még egy nagycsoportos se távozhat az oviból, egy­
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szerűen csak arra gondolt, hogy a hazafelé vezető utat maga elé képzelve miért 
is ne indulna el.

Vagyis hogy előbb elképzelni, aztán meg már menni is.
Mindössze a sarokba húzódva, az óvodai cipőt kellett gyorsan és ügyesen ki­

cserélni az utcai magas szárúra, aztán irány a kijárat, a kertkapu: maga az ötlet, 
hogy egy óvodás ne várja meg a szüleit, olyannyira elképzelhetetlennek tűnt, 
hogy megakadályozni se juthatott eszébe senkinek.

Október volt, sütött még a nap, a sárga fények tűhegynyi árnyékokat rajzol­
tak az óvodafal szemcsés, fehér vakolatára.

Világosbarna por fodrozódott a járda mellett az árokparton, odalent, a gaz 
alatt a tegnapi eső maradéka csillogott.

Apa nézte a lakkos, fekete-fehér, magas szárú cipője talpnyomát a járda mel­
letti porban: mintha kicsi gereblye fogai volnának, a gumi apró lyukacskák soka­
ságát hagyta maga után, de csak akkor, ha lassan, óvatosan emelte fel a lábát, 
máskülönben elmosódott a nyom. Ha utána pedig a porból kilépve azonnal a 
járda betonjára trappolt, a cipője orránál apró porfelhőcske buggyant ki, akár A 
négy páncélos és a kutyában a robbanások, amikor a lengyelek győzedelmes tankja 
csatába keveredett a gaz németekkel.

Ha elég nagyot toppantott, teli talppal, a por felszállt egészen a rövidnadrág­
ja száráig.

A harckocsizok farkaskutyáját Gömböcnek hívják.
Hány talpnyomot lehet hagyni az óvodától a Széchenyi utcáig?
Az óvodától elindulva a sarokig, az iskoláig kellett elmenni, aztán jobbra for­

dulni, egészen az ABC-ig, majd pedig ott átmenve az úttesten végig a szederfák 
alatt, a kórház előtt a Széchenyi utcán hazáig. A szederfáktól megint lesz por az 
árok szélén, és a járda mindig ragad a lepotyogott, széttaposott szedrektől.

Az önkiszolgáló ABC bejárata fölött színes betűk csillogtak, nagybetűk, Apa 
ismerte már valamennyit. Az ABC-vel szemközt állt a szálloda, a bejárata mel­
lett itt is színes nagybetűk világítottak, BÁR.

Itt, a kereszteződésben széles, fehér csíkok voltak az úttesten, gyalogátkelő­
hely, de zebrának is mondjuk, amikor az óvodában a délelőtti foglalkozáson a 
közlekedésről beszélgettek, Klári néni ide hozta ki a nagycsoportosokat, a falu­
ban ez volt az egyetlen olyan kereszteződés, ahol két út metszette egymást.

Előbb balra nézünk, aztán jobbra, és ha biztonsággal megállapítottuk, hogy 
szabad az átjárás, akkor lépünk az úttestre.

Apa éppen az ABC előtt, a járda peremén állt, háta mögül hallotta a nagy, 
vaskeretes üvegajtók nyikordulásait, Kijárat, Bejárat, Nyitvatartási idő, erőlköd­
ve sivítottak a tölcséres kávédaráló gépek, zörögtek a műanyag fülű bevásárló­
kosarak, a sorban álló vásárlók beszélgetése egyhangú zsivajjá olvadt, amikor a 
túloldalon, a lépcsősor tetején meglátta a Pál Laci anyukáját.

Pál Laci az óvodában Apa csoporttársa volt, barnás bőrű, fekete hajú, zömök 
fiú, egyszer összeverekedtek az udvari vécében.

Előbb csak lökdösték egymást, aztán minden átmenet nélkül feküdtek a föl­
dön, Apa érezte a kátrányos, feketére kent vizelde árkából áradó ammóniabűzt, 
látta az ajtó nélküli bejárat világító négyszögét, körben a lábakat, a többieket, 
akik őket nézték, és látta a Pál Laci vörös arcát, a kiforduló szeme fehérjében a

A város szé­
lén úgyne­
vezett peda­
gógus-földek 
voltak: bérbe 
adott kony- 
hakertek a 
tanároknak 
és tanítók­
nak

A négy pán­
célos és a 
kutya

Az esz­
presszóban 
piros műbőr 
fotelek, puf­
fok és szí­
nes hangu­
latvilágítás 
segítették a 
kikapcsoló­
dást
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Ebéd előtt 
mindig pi­

silni kell, és 
utazás előtt 

is ki kell 
menni

Piros cipő

A Technokol 
folyékony 

ragasztó ki­
válóan al­

kalmas volt 
papír, mű­
anyag és fa  

tárgyak egy­
máshoz ra­
gasztására

hajszálvékony ereket. Le kell szorítani, hogy fájjon neki, és mozdulni se tudjon, 
az a győzelem. Ebédeltek már, amikor Pál Laci visszament a terembe, a hajába 
apró szénadarabok tapadtak, mintha a kerítés melletti fűben feküdt volna. Le­
hajtotta a fejét, hiába faggatták, s aztán hiába szidták az óvónők, nem szólt egy 
szót sem, nem nézett senkire, valósággal lángolt a füle.

Pál Laci anyja óvatosan, lassan lépkedett le a szálloda előtti lépcsőn, a korlát­
ba kapaszkodott, mintha nagyon fáradt volna. Piros színű, magas sarkú cipőt vi­
selt, magasra tornyozott fekete kontya valósággal úszott a feje fölött, nagy, vas­
tag keretes, fekete napszemüvege csaknem teljesen eltakarta az arcát. Álmos 
lassúsággal, de habozás nélkül lépett a zebrára, mint akiben fel se merül, hogy 
óvatosságra késztethetné bármi is, például egy erre járó autó, ráadásul az úttes­
ten sem sietett, sőt ráérősen sétált.

A napszemüveg eltakarta az asszony arcát, de mégis, Apának határozottan 
az volt a benyomása, hogy őt nézi, mi több, azt kellett látnia, hogy Pál Laci anyu­
kája éppenséggel rámosolyog, és egyenesen feléje tart.

Eszébe jutott a verekedés az udvari vécében.
De hát azt már nem is tudni, milyen régen volt.
Lóbálja a táskáját, mint egy színes játékot.
Furcsa lehet, ha valakinek ilyen anyukája van.
Ámbár annak, akinek ilyen az anyukája, annak nem furcsa, hiszen az ő anyu­

kája, alighanem megszokta már.
Annak furcsa, akinek nem ilyen van, hogy másnak ilyen lehet.
-  Lacikám, édesem! -  mondta mosolyogva Pál Laci anyukája, s közben leha­

jolt Apához, a táskát tartó karjával átölelte a vállát, a másik kezével pedig hatá­
rozottan és természetesen magához húzta Apa fejét, és megcsókolta az arcát.

Különös, édeskés, mégis csípős szaga volt, olyan, mintha valami ragasztó pá­
ráját lehelné.

Apa érezte, hogy az arcán, ott, ahol megcsókolta, valami krémes maradt a bő­
rén, ám nem mert odanyúlni, hogy letörölje. Behunyta egy pillanatra a szemét, 
mert nem csak ott, ahol az asszony szája nyomát érezte, de mintha a homloka kö­
zepétől az orráig, a száján át a mellkasán keresztül egészen a lágyékáig, fényes, 
ragadós csík futott volna végig rajta, mintha az aszony mutatóujja lett volna, ami 
kettéválasztotta őt, mintha csak ketté akarta volna választani, egy fél Apa ide és 
egy másik fél oda, jel, ami most már mindig ott marad.

-  Lacikám, édes kisfiam! -  mondta a Pál Laci anyukája. -  Mit csinálsz te itt?
-  Csókolom -  mondta Apa.
-  Én is csókollak, édesem.
-  Megyek haza.
-  Hazamégy! De aranyos vagy!
Megint átölelte Apát és megpuszilta az arcát, csaknem ugyanott, ahol az imént.
Apa látta, hogy Pál Laci anyukája fehér blúzt visel, ugyanolyan barnás a 

bőre, mint amilyen a Pál Lacié, ki van gombolva a két felső gomb, és a rózsaszí­
nes kombiné csipkés pántja kilóg a blúznyak alól.

-  Vége van az óvodának -  mondta Apa.
Pál Laci anyukája felegyenesedett, megigazította a haját, és a mutatóujjával 

visszatolta az orrnyergére a lecsúszni készülő napszemüvegét.
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-  Hát persze, drágám, tudom -  felelte, és hosszan, elgondolkodva nézett az 
iskola irányába. -  Tudom. Későre jár. Én is megyek majd haza nemsokára.

-  Igen -  válaszolta Apa.
-  Van még egy kis dolgom, aztán sietek.
-  Igen -  válaszolta Apa.
-  Csodálkozom, hogy apád nem ment érted -  mondta Pál Laci anyukája.
-  Nem baj -  válaszolta Apa. -  Hazamegyek egyedül is.
-  Egyedül? -  kérdezte a Pál Laci anyukája.
-  Egyedül -  bólintott Apa.
-  Nahát, hogy milyen nagyfiam van már nekem! -  mosolygott rá a Pál Laci 

anyukája, és megint le akart hajolni, hogy megölelje.
Ez volt az a pillanat, amikor Apa megértette, hogy nem az a különös, hogy 

Pál Laci anyukája még csak nem is csodálkozik azon, hogy egy nagycsoportos 
óvodást egyedül talál az ABC előtt, s nem meglepő, hogy milyen szeretettel, mi 
több, rajongással köszöntötte őt, lehajolt hozzá, ölelgeti őt, rúzsos csókokat nyo­
mott az arcára, el se ereszti a vállát, és simogatja a karját türelmesen, mert, értet­
te meg Apa, a Pál Laci anyukája egyszerűen összetévesztette őt a Pál Lacival.

Igen: ez a kontyos, napszemüveges nő, a magas sarkú cipőjével, a lakkos tás­
kájával, a kigombolt fehér blúzával és a csipkés kombinéjával, meg a csípős, 
édeskés szagával azt hiszi, hogy ő, Apa a Pál Laci.

És amikor az apjáról kérdezi, akkor nem Apa Apukájára gondol, hanem a Pál 
Laci apjára, aki az ő férje.

Apának az óvodában a kulcs volt a jele.
Kékesfekete színű, egytollas, karika fejű kulcs. Egy papírlapra rajzolva oda 

volt ragasztva a törülközője fölé, a fogmosó poharára, a szekrényfiókjára.
Nem lehetett összetéveszteni.
A kulcs az kulcs.
És otthon, ahol nem volt a kulcsjel felragasztva a polca fölé, Apának megvolt 

a saját ágya, a szekrényben a ruhái, a cipői, voltak játékai, például a nyitott tete­
jű, kinyitható ajtajú fehér Mercedes és az aranysárga Opel, a kopott bőrlabda, és 
voltak könyvei, mint például a zöld borítós, fekete vászon gerincű Winnetou, a 
fedelén a tollas békepipával, meg a Brumi a Balatonon, aminek a borítóján a 
Brumi nevű medve csíkos fürdődresszt visel.

Ez mind az övé volt, őhozzá tartozott.
Mint ahogy, gondolta eddig, őhozzá tartozott a fekete-fehér, magas szárú ci­

pője, a kilazult gumijú, folyton lecsúszó zoknija, ami a cipőben összegyűrődve 
nyomta a lábát, a rövidnadrágja és a piros frottírtrikója, amit a falusi nyaraláskor 
a Vali néniék vettek, amikor egy reggel nem a majorságba kellett bebiciklizniük, 
hanem a vásárba mentek el, és azt mondták, muszáj volt már, hogy ne kelljen 
mosni mindig azokat a kényes városi holmikat.

Őhozzá tartozott a lábnyoma, ami rengeteg apró lyukacsot hagy a porban, 
őhozzá tartozott a porfelhőcske és a trappolás, őhozzá tartozott a haja, a szeme 
és az arca, a keze, a teste és a lába, a körme, az orra, a szeme, a tenyere, őhozzá 
tartozott önmaga, aki belül van.

Most pedig, ahogy ott állt a kereszteződésben, a zebra előtt, az ABC-nél, és 
magához szorította egy idegen asszony, aki az édesének nevezte, mert összeté-

Az önki- 
szolgáló 
rendszer 
nemcsak ké­
nyelmesebb, 
de gyorsabb 
is volt, mint 
a pultos ki­
szolgálás

Brumi a 
Balatonon
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A szép vesztette őt a saját fiával, Apa azt értette meg, hogy itt, az ABC és a szálloda kö- 
konty nem zött, a kereszteződésnél egy olyan világba jutott, ahol legalábbis félreérthetővé 

csak csinos, váltak az összetartozások. Mert ha egy anya így felcserélheti és összetévesztheti 
de nőiesen   ját fiával, akkor mennyivel könnyebben tévesztheti el őt bárki más. És ha
elegáns is, összetéveszthető bárki bárkivel, akkor azt is tudni kell, hogy egyáltalán nem

nem szabad
sajnálnunk szabad hinni azoknak, akik rád néznek, nem szabad hinnni azoknak, akik mosó­

az időt     lyognak, átölelnek és megsimogatnak, nem szabad hinni senkinek itt az utcán, 
nem szabad hinni azoknak, aki nem te vagy.

Ha ő a járda peremén minden nehézség nélkül viselkedhetett, beszélhetett, 
mosolyoghatott és nézhetett úgy, mintha a Pál Laci volna, akkor mások is tehet­
nek úgy, mintha ők nem is ők volnának.

A Pál Laci anyukája megint meg akarta puszilni.
-  Jaj, ne! -  mondta Apa. -  Mindenki látja.
-  Jól van, te nagyfiú! -  simogatta meg a fejét Pál Laci anyukája. -  Ideje lenne 

fodrászhoz menni.
Ezt akár a saját anyja is mondhatta volna.
A Széchenyi utca felől egy lovaskocsi ereszkedett le a kereszteződéshez; nem 

a megszokott, gumikerekű, deszkaoldalú lovaskocsi volt, amit egyébként a vas­
út környékén gyakorta lehetett látni, sapkás, kalapos férfiak ültek általában a ba- 

A ló izzadt kon, a markukba fordított cigarettát szívták, és oldalra hajolva köpködtek le a 
farán a le- földre. Ám ez a jármű egy nyitott tetejű, csillogó fogat volt, valóságos hintó, zö- 

gyek rögtek a világítóan sárgára mázolt kerekei, széles csüdű, sárga szőrű, izzadt ló 
csattogott előtte. A bakon, a bőrülések előtt egy kövérkés férfi ült, ostorával a ló 
vaskos fara felé legyintett, csattintott a gyeplővel, és nemhogy óvatosan lassított 
volna, de megállás nélkül hajtott le a lejtőn, átrobogott a kereszteződésen, végig 
a főutcán, a vasútállomás felé.

-  Anya, sietek haza -  mondta Apa.
-  Jól van, drágám, menjél -  hajolt le hozzá Pál Laci anyukája.
Apa megint beszippantotta azt az édeskés, mégis csípős szagot, ahogy az 

asszony hozzá hajolt, megnézte a rózsaszínes kombiné csipkéit, és amikor meg­
érezte a nedves, kissé ragadós ajkát az arcán, ő is odanyomott a nő arcára egy 
puszit.

Olyan volt a bőre, mintha valami finom, hártyás por telepedett volna rá.
Pál Laci anyukája visszafordult még és integetett.
Kopogott a piros cipő sarka.
Annyi vér hullott a hóra.
Óvatosan az ecsettel, hogy ne lépjétek át a vonalat.
Pál Laci anyja a kezét a homlokához emelve figyelte, ahogy Apa áll a gyalog- 

átkelőnél, körülnéz, előbb balra figyel, aztán jobbra, és intett neki, jól van, most 
nem jön autó, most átmehet. Várta, hogy Apa elinduljon, közben a lakkos táská­
jából cigarettát vett elő, rágyújtott, a parázsló cigarettát egészen feltartotta a feje 
fölé, és kékes füstöt fújt ki maga elé.

Apa visszamosolygott rá, és ő is integetett.
Aki elmegy, az nincs is.
Apa Anyukája egyáltalán nem cigarettázott. Nem fújt soha ilyen kékes füstöt 

az arca elé.
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Náluk senki nem cigarettázott, csak a vendégek, ha néha jött valaki, a sajátjuk­
ból gyújtottak rá, vagy a nagyszobai dohányzóasztalon tartott intarziás fadoboz­
ból vettek ki egy szálat, Kossuth, Fecske, Terv, Munkás, Plovdiv, abból a fából fa­
ragott szamárból, aminek előre kellett hajtani a két fülét, hogy felemelkedjen a 
farka, és az alatta feltűnő lyukból kibújjon egy cigaretta.

Apa nézte még, hogyan távolodik a Pál Laci anyukája, fekete konty úszik a 
fejek fölött, piros cipők az aszfalton, aztán elindult ő is, átment a zebrán, nem 
szaladt, de nem is sietett, határozottan ment és egyenesen, előbb balra nézett, 
majd az úttest közepétől jobbra figyelt, éppen úgy, ahogyan a közlekedési fog­
lalkozáson a Klári nénitől tanulták.

A Szabad 
Európa Rá­
diót tilos 
volt hall­
gatni,
Ezüst Kos­
suthnak 
hívták ma­
guk között 
az emberek

Nádas Péter
(Fotó: Frankfurter Allgemeine Zeitung)
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Arc és hátraarc
(részlet)

Könnyen emelik a lábukat a vékony kimenőcipőben, mintha el akarnának repül­
ni. Kongat a toronyóra, kutyaugatás felel rá a városszélről. Az őrbódé mellett 
hirdetőtábla: az ezredparancsnok kellemes karácsonyt és boldog új évet kíván az 
állománynak. Gombkészlet, szabadságos papír, nyakkendő, ruha, cipő, minden 
rendben. Az őr gyufázással ellenőrzi a borostát, végighúzza a skatulya élét az ar­
cukon, hogy serceg-e.

Átlépik a kaput, hirtelen rájuk szakad a magány. Nincs Bilux, Gyilok papa, 
nincsenek gumik, öregek, hallgató elvtársak, mehetnek, amerre akarnak. Civil 
levegő. Ködbe burkolózik a Rajcsúr közepén a szoborcsoport, tejfölszerű lebe­
gésből bontakoznak ki a részletek: az Ősz, a Tél, a Tavasz és a csupasz talapzat a 
Nyár helyén. Tóth Gáspár tányérsapkája hátratolva, várja Mótrikot, visszaküld­
te a kapuszolgálatos. Orosz eltáv. Csálén állt a kimenő nyakkendője, nem volt 
nála háromszínű cérna, tű vagy buszjegy. Vagy nem tudta pontosan elmondani 
a szolgálati szabályzat tizedik pontját. Gyászkeretes volt a körme.

Elindulnak szédült extázisban az állomás felé. Házak, utcatáblák, elfüggönyö­
zött ablakok. Bicikli suhan el mellettük, munkás külsejű férfi jön szembe kezeslá­
basban, rájuk néz, megy tovább. Fényesen csillog a fagyott eső a fákon. Széles főkö­
tő, apáca a fal mellett, megérinteni ezüst haját, megfogni kékeres pergamenkezét. 
Rengeteg dolog, részlet, ennyire színes és zsúfolt a világ? Vissza kell fogniuk magu­
kat, hogy ne kezdjenek futni, kergetőzni, egymás hátát csapkodni.

Bernát lemarad, hogy megkösse a cipőfűzőjét, aztán mögöttük jön, valami 
népdalt fütyül, valahol a közepe táján abbahagyja, kezdi elölről. A plakátokról 
fehér fogú munkásarcok nevetnek rájuk, jelszavak a tervteljesítésről, és hogy 
kössünk életbiztosítást. A pályaudvar előtt egy Moszkvics cuppanva fordul az 
olajos sárban. A pénztárosnő mosolya, mintha az anyjuk mosolya lenne. Csonti 
lehajol az üvegbe vágott félköríves ablakhoz, mélyen beszippantja a kölniillatot. 
Ahogy ránéz, a nő arcát elönti a vér, kimondja a szót, Budapest. Kattan odafönt a 
magasban a kerek pályaudvari óra.

A restibe nem mehetnek be, az állomással szembeni talponállóban isznak egy 
sört. Falnak támasztott részegek, sűrű füst, a kasszában kövérkés, szőke nő gő­
gös kis tokával. Karbol és gumibocskor szaga. A csapos ronggyal itatja a bádog­
ról a sörhabot. A részegek oda-odakiáltanak egymásnak, vitatkoznak. Sokszok­
nyás cigányasszony a lovaglónadrágos emberével borospohárból pálinkázik.

Kis lukak nőnek a sörhabban, Bernát rátesz egy gyufásdobozt, egy pillanatra 
megáll, aztán megbillen, süllyedni kezd. Kikapja, megtörli a zubbonyában. Ide- 
hallatszik az állomás szignálja, tű-rü-rü-rű, tü-rü-rű. Van még idő, isznak még
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egyet. Odajön egy szögarcú alak vasutaskabátban. Hová mentek, fiúk? Kirán­
dulni? Miért nem inkább a románok ellen? Oda mennék én is. Addig lőnék a 
géppisztollyal, míg le nem konyul a csöve. Alighogy elmegy, odajön egy másik. 
Hályogos szemével zölden és hidegen bámul. Felajánlja, hogy gennyes bőrgyul­
ladást csinál nekik. Van nála tű, petróleumot fecskendez a kezükbe vagy a lá­
bukba. Ötszázért. Olcsó. Két hónapig lehet feküdni vele a kórházban. Ha nyállal 
kezelik, fél évig is. Nem kell? Akkor hívják már meg egy kisfröccsre.

Hanyagul álldogálnak a peronon, és nem akkor lépnek a vonatlépcsőre, mi­
kor bemondják, hanem mikor ők úgy gondolják, vagyis az utolsó pillanatban. 
Sípszó, a kalauz fölemeli a kezét. Zsúfolt munkásvonat, emberek állnak a folyo­
són, a peronon, az átjárókban. Esznek, isznak, a kocsit ellepi a hagyma és a szesz 
szaga. Kártyáznak a sűrű füstben.

Vashidakon dübörögnek át, a házak közti résben meglátnak egy kék buszt, 
elakad a lélegzetük. Kék busz, aszfalt, zebra, közlekedési lámpák. Egyre na­
gyobb házak, lakótelep. A vonat csikorogva fékez, az emberek káromkodnak, 
dülöngélnek, megáll a vonat az állomás előtt, piros a szemafor. Füttyszó, elin­
dulnak, az állomás szignálja, majd egy fáradt hang: vonat érkezett a kettes vá­
gányra.

Kint az utcán szédítő kavalkád, mozgások, színek, illatok, az egész valami 
régi álomra emlékeztet, a gyerekkorra, mikor mindezt először látták. Fulladoz­
nak a gyönyörtől. A villamos orrán hatalmas vörös csillag, mint egy kakastaréj. 
Emberek, nők, gyerekek, csupa civil. De főleg nők, nők, nők, minden mennyi­
ségben. Ugyanazt érzik mindhárman, ugyanazt az eufóriát, és épp most kell el­
válniuk. Átölelik egymást, Csonti majdnem sírva fakad. Bernátot az állomás 
előtt várja a barátnője: kicsi, fekete, dundi, huncut tekintetű, a százszor látott 
fénykép alapján Csonti és Zakariás is azonnal felismeri. Csonti a bevonulás előtt 
szakított Kamillával, Zakariás december elején kapott utoljára levelet a barátnő­
jétől. Ült a körlet sarkában, és már vagy tizedszer olvasta. Az arca időnként elbo­
rult, de amint észrevette, hogy Csonti figyel, színt váltott, és valami olyasmit 
mondott, hogy na, mi van, tetszem? Egyszer csak felállt, odajött, és Csonti kezé­
be adta a levelet. Szokványos beszámoló volt, de egyes betűk pirossal alá voltak 
húzva. Olvasd össze, mondta Zakariás. Csonti kezdte a betűket összerakni: n e 
h a r a g u d j  de  v é g e  n e m  t u d o m  m á s h o g y  e l m o n d a n i  m á s t  s z e ­
r e t e k  ne  g y e r e  ne  í r j  vé ge .  Csonti kezében reszketni kezdett a papír. Za­
kariáson viszont egyáltalán nem látszott a megrendülés. Mintha máris túl lenne 
rajta. Összehajtogatta a levelet: Csak azt akartam, hogy tudd.

Csonti áll a buszon a télikabátok édes naftalinszagában. Egy öregasszony rá­
néz, és azt mondja a mellette ülőnek, szegény. Alkonyodik, a lámpák már égnek, 
de még nem világítanak. Az utcán feliratok, amiket azelőtt sosem olvasott el, 
mert úgy gondolta, nem olvasásra szánták őket. Varia bútor, Fősped Főtefu, 
MOS6, Nomád ing a Fékontól, Amodent fogat ment. Új felszállók, egy nő teve­
szőr kabátban, parfüm illata száll. Zölddinnye? Alma? A nő elhúzódik tőle. A 
házak ablakai piroslanak, az ég alján sárga, zöld, kék foltok. Éttermek és 
presszók, az utcán emberek sodródnak, autók dudálnak, árut pakolnak egy te­
herautóról, a taxik lassan poroszkálva utast keresnek. Holnap karácsony, ünne­
pi hangulat, fénylenek a kirakatok, higanygőz lámpák és neonreklámok, ki van
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gyöngyözve végig a Körút. Férfiak és nők színes csomagokkal, kalapban, tarka 
kendőben. Holnap délelőtt neki is meg kell venni az ajándékokat.

Egy nő a kettős ülésen tükröt, púdert vesz elő a táskájából, rúzst húzogat a 
száján. Mintha külön unná a száját és a pirosítót. Kisfiú ül mellette, szemérmet­
lenül bámulja Csontit, aztán a fejéhez kapja a kezét, és tiszteleg. Te pajancsnot 
vagy?, kérdi.

Lacika!, kiált rá a rúzsos nő, de a gyerek nem zavartatja magát, csavargatni 
kezdi Csonti egyik gombját.

Van jejvényed? Add nekem!
A mamája magához rántja Lacikát, pofonnal fenyegeti, a gyerek hátrarántja a 

fejét, az arca eltorzul.
Kéjek tatonajuhát! Kéjek!
Csonti leszáll a Honvéd utcánál. Honvéd, atyaúristen. A sarkon karácsonyfa­

árus levágott ujjú kesztyűben. Fiatalok vonulnak hosszú hajjal, unott arccal ra­
goznak. Rajta a kényelmetlen katonai kimenő, a „bohócruha". Fázik a lába, a tá­
nyérsapka oldalra csúszkál, állandóan igazgatni kell. Az MN feliratú műbőr 
kimenőtáskában könyvek és a kék melegítő. A szabályzat szerint az utcán 
egyenruhában, otthon katonai melegítőben kell lenni. Egy zöld Csepel fordul be 
hörögve a Markó utcából.

Gyalog megy fel a lépcsőn, a fordulóban egy kéz türelmetlen mozdulattal 
szemetesvödröt csap a küszöbre. Az ajtajukon az alumínium névtábla: Ér Mik­
lós. Vár egy kicsit, összeszedi magát, becsönget. Nyílik az ajtó: anya és apa az 
előszoba félhomályában. Kiélesedő tekintetükben látja, hogy mennyire megvál­
tozott. Leveszi a tányérsapkát, puszi, puszi, mosolyog, és mintha csikorogna az 
arca. Jó bent a meleg, a bútorok ismerős formái és az illatok: a konyhaasztal meg­
terítve, külön érzi a húsleves, a rántott csirke, a tört krumpli, a savanyú uborka 
és persze a légfrissítő illatát, amit anya minden reggel és este szétfúj. A piros fe­
dőn felirat: „Bonyhád", és számok.

Hogy fáradt-e, milyen volt az út, éhes-e, szomjas-e.
Kicsit fáradt, mondja, le szeretne fürödni.
Jó, majd esznek utána, mondja anya, és megy, hogy megeressze a fürdővizet. 

Csonti tudja, hogy anélkül, hogy kérné, egy kék flakonból erős szagú, nyúlós fo­
lyadékot csurgat a kádba, ami a ráömlő vízből nagy habszigeteket növeszt.

Ruhák száradnak a fregolin, egyik sem az övé, rá már hónapok óta nem kell 
mosni. A szobájában pedáns rend, nem egészen így hagyta itt szeptemberben. A 
vékony Marcus Aurelius-kötet az éjjeliszekrényen a falnak döntve, címlapján a 
császár dülledt szemű portréja. Jár a vekker, anya felhúzta és beállította az érke­
zése tiszteletére. Olyan ez a vekker, hogy mielőtt ébresztene, fészkelődik, moco­
rog, kattog, aztán kezd csak csörömpölni. Csonti már erre a figyelmeztető nyi- 
szogásra mindig felébredt, lenyomta a kallantyút, és aludt tovább, mert tudta, 
hogy anya bejön pár perc múlva, és ébreszti.

Apa az ajtóban állva a szabadságolás technikai körülményei felől érdeklődik. 
Hogy beírták-e a katonakönyvbe, adtak-e szabadságos levelet. Közben anya kint 
a fürdőszobában ellenőrzi a víz hőmérsékletét, kezét a vastag hab alá dugva 
meglögyböli a vizet.

Csonti a katonainget az ágyra dobja, tiszta trikót, alsógatyát, zoknit vesz elő. 
Megvárták a ruhái, hidegek, de a hűségük töretlen. Bőrszag száll föl a szekrény 
aljából, ott vannak a cipői. Anya beszól, hogy kész a víz.



Találtál mindent?
Igen.
Jó fürdést. Aztán majd eszünk. És mesélsz. Nagyon vártunk.
Anya megsimogatja, majdnem elrántja a fejét.
Ülve vizel, fogja oldalt a hideg porcelánt. Ha kiskorában bejött ide, mikor apa 

borotválkozott, apa azt mondta: Mi van, Zebulon?, és a pamacsról habot kent az 
orrára, ő meg sivítva menekült.

Feláll, lehúzza a vécét, belenéz a tükörbe. A homlokán körben szabályos 
árok, a tányérsapka nyoma. Nem sokszor nézett tükörbe az elmúlt négy hónap­
ban. Savosan puffadt, viaszos bőr. Szeme fehérjén apró, rózsaszín csíkokban 
futó erek. A gesztenyeszín íriszben fekete pontok, a közepébe, a pupillába nem 
lehet belátni. Mélység. Űr. Ott van az.

Másfél órát fekszik a kádban.
Ötször mozdul meg: háromszor melegvizet ereszt, kétszer az anyja kérdésére 

válaszol. Lebeg a lassan fogyó habpaplan alatt.
Kihűl a vacsora, mondja anya az ajtó mögött. Egész délután sütöttem, főz­

tem, apád éhen hal.
Jó, megyek.
Rá kéne gyújtani valahogy.
Nem szabad észrevenniük a poloskacsípéseket a hasán, a vállán, és a gombá­

sodás nagy, barna foltjait a combtövén.
Maga köré tekeri a törülközőt, megint belenéz a tükörbe. Néma arc. Beszélő 

arcunkat a többieknek tartogatjuk. Egyszer Gyilok papa a répaföldön meglátta, 
hogy munka helyett a tűz mellett melegszik. Odaugrott: Rálépek a faszára, és 
hátralököm!, ordította, aztán ahogy kiadta a mérgét, az arca megenyhült, és még 
csúnyább lett.

Fölemeli a sérült kezét, a tükörkép gúnyosan utánozza. Indulna, de az a má­
sik ott nem engedi. Úgy tépi le magát róla, mintha gyomnövényt szaggatna ki 
gyökerestül.

2008. október 7.19 óra, Művészetek és Irodalom Háza 
Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Beszélgetés a Jelenkor egykori főszerkesztőivel: 
Tüskés Tiborral, Csordás Gáborral és Csuhai Istvánnal, 
moderátor Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

JELENKOR 50

Az ötvenéves folyóirat jubileumi estje

A folyóirat szerzőinek felolvasása:
Balla Zsófia, Bertók László, Darvasi László, Garaczi László, Kukorelly Endre, 

Méhes Károly, Meliorisz Béla és Tolnai Ottó.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A kutyuska
Azt hiszem, akkor járok el tisztességesen, ha máris tudatom az olvasóval, hogy a 
címben szereplő kutyuskát sohasem láttam, és tulajdonképpen semmit sem tu­
dok róla. Fogalmam sincs, vajon Flokinak vagy Bimbinek hívták-e (ez a két ku­
tyanév jut eszembe arról a városról, ahol az alábbi történet játszódik). Nincs tu­
domásom róla, milyen színű és vastagságú volt a szőre (azt is csak gyanítom, 
hogy inkább hosszú volt, mint rövid). Ebből pedig egyenesen következik, hogy 
annak sem vagyok megmondhatója, milyen fajtához volt besorolva törzsköny­
vezés által (ha egyáltalán fajtisztának minősült, és méltónak bizonyult rá, hogy 
törzskönyvezve legyen, mert ezt sem tudom).

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a kutyuska szóba hozásakor (így te­
hát leírásának mellőzésekor is) indokolt-e a múlt idő használata, mert az is lehet, 
hogy a kutyuska megvan még. Ha tíz évvel ezelőtt, amikor bekövetkezett az az 
esemény, melyről mindjárt beszélni fogok, a kutyuska fiatal volt, akkor elkép­
zelhető, hogy jelenleg is életben van, csak persze már nem kölyökkutyuska, ha­
nem elaggott kutyuska. Aligha fogom kideríteni, hogy él-e még vagy már ki­
múlt, és ennek az itt olvasható történet szempontjából nincs is jelentősége.

Azt az egyet tudom róla, hogy volt neki szíve, és hogy hűséges szíve volt neki, 
továbbá volt neki gazdája, és a gazdája mellkasában is hűséges szív dobogott.

Távol álljon tőlem, hogy egyenlőségjelet tegyek a kutyaszív és a gazda szíve, 
a kutyahűség és a gazda hűsége közé; még kevésbé törekszem Thomas Mann ba­
bérjaira, aki egy hosszabb elbeszélésében az említett egyenlőségjelet nagy elbe­
szélői hatásfokkal és a legkifinomultabb igényeket is kielégítő szemléletességgel 
keresztülhúzta; mindössze annyit mondok, hogy a hűséget minden szívben ér­
demes megbecsülni.

Néhány évszázaddal ezelőtt a szívet nemcsak az érzelmek középpontjának 
tartották, hanem az értelmi adottságok legfőbb szervének is. Úgy képzelték, 
hogy a szív egyik legfontosabb feladata a szemlélődés: a szemek az ablakai, azo­
kon keresztül tekint ki a világban előforduló személyekre, dolgokra, esemé­
nyekre. Ezek az elképzelések időközben érvényüket vesztették, így tehát nem 
várhatom el az olvasótól, hogy amikor tekintetét a jelen sorokra irányítja, a szí­
vével észlelje a szó jelentését, vagy hogy zárja szívébe az ismeretlen kutyuskát és 
gazdáját; mindössze arra kérem, hogy azokban a ritka és többnyire magányos 
pillanatokban, amikor minden idegszála attól zsibbad, és a vére minden cseppje 
azt lükteti, hogy a szíve él és élni akar, akkor jusson eszébe: az élő szívben, sokfé­
le hűtlenségtől közrefogva, ott él a hűség.

Az esemény, melyről beszámolok, röviden így foglalható össze: egy nyári 
hajnalon összedőlt egy épület, egy háromemeletes lakóház.

Tíz évvel ezelőtt, 1998 nyarán egy idegen nagyvárosban éltem a családom-
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mal. Csak azért nem írom le a város nevét, mert akkor az elbeszélés vagy magá­
ról a városról, vagy a városban rám osztott szemlélői szerepről szólna, márpedig 
én azt akarom, hogy a hűségről szóljon. A városnegyedet, ahol laktunk, a máso­
dik világháborús bombázások aránylag megkímélték, legalábbis az ottani átlag­
hoz és főleg a szomszéd városrészhez képest, ahol, mint a korabeli fényképek 
mutatják, az angolszász légitámadások nyomán kő kövön nem maradt.

Ez a tény a történet szempontjából azért érdemel némi figyelmet, mert a szó­
ban forgó lakóház ebben a lerombolt, majd ismét felépített városrészben állt, és a 
múlt század ötvenes éveinek elején épülhetett. Később, az ötvenes évek második 
felétől kezdve az építészek, illetve a város vezetői már nem törekedtek arra, 
hogy megőrizzék az eredeti utcahálózatot, hanem lakótelepeket alakítottak ki; 
ezek a szomszéd városrész túlsó, tőlünk távolabb eső szélén épültek, és a továb­
biakban nem esik róluk szó.

A mi városnegyedünkben megmaradt néhány ház az „alapító időből", ahogy 
a város lakói a XIX. század utolsó két-három évtizedét nevezték. Ezek az épüle­
tek mintha magát az alapítás aktusát, a világ teremtésének hatodik napját idéz­
ték volna fel. Félszeg fényűzésükkel, ormótlan cikornyásságukkal arra emlékez­
tették a sivárabb utókort, hogy a néhány emberöltővel korábban itt élt jómódú 
polgároknak más elképzeléseik voltak a tér szerkezetéről és funkciójáról, mint a 
helyükbe lépőknek; és más elképzeléseik lehettek a szívben élő hűségről is.

Az „alapító idő" szórványosan álló cifra palotái mellett egész utcasorok ma­
radtak a múlt század húszas-harmincas éveiben épült, laktanyaszerű bérház­
tömbök jellegzetes, vöröstéglás ki-beszögelléseiből. Az én otthonom is egy ilyen 
laktanya földszintjén volt. Szobám ablakai az utcára néztek, méghozzá nem is 
akármilyen utcára, hanem a városnegyed főutcájára, mely az ország államfor­
májáról volt elnevezve.

Ez a főutca igazából nem keltette utca benyomását, inkább olyan volt, mint 
egy tér, melynek csak a szélei látszanak, a hossza jóformán fel sem fogható. 
Olyan széles volt, mint egy hatsávos autósztráda, ám ehhez képest eléggé gyér 
volt rajta a forgalom. Csak szombatonként élénkült meg egy kissé. Olyankor a 
délelőtti óráktól késő délutánig szapora tülkölés hallatszott. Egymásba fonódó, 
egymással feleselő kürtjelzések váltak egyre hangosabbá, majd halkultak el ab­
ban az irányban, ahol a szomszédos városrész polgármesteri hivatala működött, 
az anyakönyvvezető irodával együtt. Ebben a városrészben szombatonként volt 
szokás házasságot kötni. Minden szombaton legalább tizenöt-húsz jókedvű 
nászmenet hajtott végig a mi utcánkon, fergeteges dudálás közepette.

Ám aznap, amikor ez a történet kezdődik, nem szombat volt, hanem hétfő, és 
nem a násznépek dudálása, hanem szirénázás hallatszott az utcáról. Nagyobbik 
fiam előzőleg, reggeli közben elpanaszolta, hogy hajnalban felébresztette őt va­
lami robajféleség, pedig szeretett volna sokáig aludni. Kérdezte: vajon mi nem 
hallottuk ezt a szokatlan, furcsa zajt?

A mi utcánkban, a gyér forgalom ellenére, sokféle zaj hallatszott; legtöbbjü­
ket szokatlannak, furcsának éreztük. Hallottuk őket, de nem vettünk róluk tudo­
mást; és tudomásul vettük őket, de alig hallottunk belőlük valamit.

Az ablakunk előtt, a járdán lépésben haladó lovas rendőrök és -rendőrnők lo­
vainak patkócsattogása.
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A Hildegard utcai templom óraütései.
A városi gyorsvasút dübörgése.
A nemrég megnyitott kínai vendéglő harangocskáinak csilingelése (mely né­

hány héttel később egyszerre csak megszűnt, elhallgatott).
A rajokban gyülekező, bőrszerkóban pompázó motorkerékpárosok rakétaki­

lövést utánzó száguldozása.
A rendkívüli eseményekhez -  tüntetéshez, autóbalesethez, tűzesethez -  siető 

megkülönböztetett jelzésű járművek szirénázása.
Igen, a szirénázás.
Amikor nagyobbik fiam föltette az iménti kérdést, akkor fogtuk csak fel, 

hogy odakintről percek vagy talán órák óta szirénázás hallatszik ismétlődő, 
szűnni nem akaró hullámokban. A rendkívüli esemény, melyhez a szomszéd vá­
rosrész felé sietnek a szirénázó gépkocsik, akkora horderejű lehet, hogy akármi­
lyen sok jármű közelíti meg a helyszínt, még mindig szükség van utánpótlásra.

Átmentünk a konyhából az utcai szobába, és láttunk tűzoltóautókat, mentő­
ket, rendőrkocsikat, ismét tűzoltóautókat (ezúttal igen sokat), aztán katonai jár­
műveket, melyek szokatlan és furcsa módon szintén villogtak és szirénáztak. 
Utóbb rájöttünk, hogy ők lehettek a tűzszerészek és a katasztrófaelhárítók.

Bekapcsoltuk a televíziót, és megtudtuk, hogy valóban katasztrófa történt. A 
szomszédos városrész Lepsiusstrasse nevű utcájában, közel a Zimmermann 
utca sarkához, összeomlott egy lakóház. Ismertem a helyet: volt a Zimmermann 
utcában egy teabolt, havonta egyszer-kétszer ott vásároltam. Néha megesett, 
hogy tettem egy kis kitérőt, és a Lepsius utca felől jutottam el a teabolthoz, úgy­
hogy pontosan fel tudtam idézni a Lepsius utcát, és az ismerősség, meghittség 
vele járó érzését. Még azt is tudtam, mikor élt és mivel foglalkozott Lepsius, 
mert ebben a városban az ilyesmit kiírják az utcatáblákra.

Ám a városi televízió rendkívüli adásában a Lepsius utca csöppet sem rém­
lett ismerősnek. Szokatlanul és furcsán hatott a keskeny utcában a sok zöld 
egyenruhás hatósági személy, a mögöttük összetorlódó kíváncsiskodók tömege 
és a háromemeletes, keskeny házak között az a foghíj, melyet a másfél emeletnyi 
törmelékhalom (ezzé roskadt össze az épület) nem tudott kitölteni.

Szokatlanok és furcsák voltak a szomszéd házakban tátongó betört ablakok is.
Ezekre az ablakokra hivatkozott az a szakértő, aki határozottan cáfolta az 

olyan föltételezéseket, melyek szerint építési hiba vagy az építőanyag elöregedé­
se miatt omlott össze a ház. Ez a ház három hónappal ezelőtt, a legutóbbi műsza­
ki ellenőrzéskor kifogástalan állapotban volt! -  jelentette ki. Semmilyen jel nem 
mutatta, hogy az épületállomány (ezt a szokatlan és furcsa kifejezést használta) 
veszélyben forog! A környező házakat ugyanakkor építették, mint ezt, ugyan­
olyan tervek szerint, ugyanazzal a gyorsított ütemű, de kellően gondos munká­
val, ugyanabból az olcsón előállítható, de megfelelő minőségű anyagból. Az ut­
cai front -  mint a romhalmazon látszik is -  üreges salaktéglából épült, az 
oldalfalakat előregyártott betonlapokból rakták össze. Rendszeres karbantartás 
mellett egy ilyen ház ötszáz évig is fennmarad, ha le nem bombázzák. Vagy ha 
fel nem robban. Ez tudniillik felrobbant.

Biztosra vehető, hogy robbanás történt; a környező házak betört ablakai pe­
dig azt valószínűsítik, hogy nagy erejű robbanás.
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Nem arról van szó tehát, hogy a háború utáni építésznemzedék munkája ne 
volna megbízható! Ellenkezőleg: olyan derekas munkát végeztek a mi építésze­
ink, akik a „nulladik órában" léptek színre, hogy a két szomszédos ház falaiban 
semmi kár nem esett! Sehol egy repedés!

Ez a „nulladik óra", mely az „alapító idő" fogalmának fontos kiegészítése és 
logikus következménye, ma már, hat évtized elteltével a nulladik órák beiktatá­
sára kényszerülő középiskola hangulatát idézi, és azt sugallja, hogy a tanítás -  a 
tanulság -  legnagyobb része még hátravan.

Egy másik szakember már azt is tudta, hogy az épület legalsó részében, a 
földszinten vagy a pincében történhetett a robbanás, és akkora volt az ereje, 
hogy a két szomszéd ház tűzfalai között magasba emelte az egész épületet, mint 
valami papírdobozt, aztán a következő pillanatban, amikor a ház visszahullott, 
az előregyártott oldalfalak úgy dőltek egymásra, akár egy kártyavár lapjai.

Elképzelhető, hogy a városrész újjáépítésekor ott maradt az alapozás alatt 
egy fel nem robbant bomba, mely valamitől egyszerre csak „kiélesedett", és mű­
ködésbe lépett. A világháborús bombák ugyanis nemcsak fölülről lefelé, hanem 
-  idő múltával -  alulról fölfelé is pusztítanak.

Mitől lép működésbe épp a mai napon egy világháborús bomba?
Miért nem tegnap vagy holnap?
És hol vannak még ilyen bombák?
Talán a mi házunk alatt is van egy?
Tudnak mozogni a bombák odalent a földben?
Ki szoktak nőni a földből úgy, ahogy a szájban a fogak?
Ilyesmiket kérdezgettek a fiaim, de mire válaszolhattam volna, megszólalt 

egy igazi szakértő, egy tűzszerész.
Elmondta, hogy ebben a városban a talaj, valamint a folyók és a tavak medre 

tele van föl nem robbant bombákkal, és ezek nagy része évtizedek, évszázadok 
múlva is veszélyes lehet. Egyszer egy aluljáró építésekor találtak a város egyik 
legforgalmasabb útja alatt egy másfél tonnás bombát: ott feküdt közvetlenül az 
aszfalt alatt, és negyven éven át mindennap több ezer gépkocsi hajtott el fölötte! 
Máskor meg egy játszótér homokozójának bővítésekor találtak húsz centiméter­
rel a homokréteg alatt egy működőképes kézigránátot. Ezekhez a bombákhoz 
képest igazán semmiség az a mondabeli kard, mely egy hajszálon van felfüg­
gesztve az ember feje fölé!

Más tanulságos dolgokat is elmondott volna ez az okos, bátor, tapasztalt em­
ber, ám ekkor hirtelen fölvetődött a kérdés: no és mi lett a ház lakóival?!

Egy újabb szakértő kijelentette, hogy a túlélési arányok jók, sőt a katasztrófa 
jellegéhez képest nagyon jók.

A ház földszintjét egy üzlet foglalta el, ott nem lakott és nem tartózkodott 
senki. Azt hiszem, gombkereskedés volt, esetleg edénybolt. Semmiképpen sem 
lehetett fűszerüzlet, mert a fűszerek aromái más irányba terelnék történetün­
ket. Az üzlet fölött volt emeletenként három, összesen tehát kilenc lakás. Ami­
kor egy órával később újra bekapcsoltuk a televíziót, már a lakók névjegyzéke 
is megvolt.

Az egyik lakásban egy házaspár lakott három kisgyerekkel. Ők éppen nyaral­
ni voltak, nekik tehát nem történt semmi bajuk, azt leszámítva, hogy rombadőlt
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az otthonuk, és mindenük odaveszett. Ez azonban a többi szerencsés túlélőről 
ugyanígy elmondható.

Egy másik házaspárról szintén kiderült, hogy elutaztak szabadságra, vagyis 
nem voltak otthon; egy harmadik házaspár pedig -  még a nevükre is emlék­
szem: a Glück család és tizenöt éves fiúgyermekük -  látogatóban volt az asszony 
szüleinél, az ország déli határán. A riporter nem is mulasztotta el megjegyezni, 
hogy: nekik bezzeg a nevükben is benne foglaltatik a szerencse!

Szerencsésnek mondható az a harminc év körüli, egyedül élő nő is, aki min­
den reggel futott két vagy három kört a közeli parkban: aznap a szokásosnál jó­
val korábban kezdte futását, így ő sem tartózkodott a lakásban, amikor bekövet­
kezett a robbanás.

Egy nyugdíjas férfi mindig hajnalban vitte sétálni a kutyáját. Aznap hajnal­
ban is lent volt az utcán. Ő is megmenekült, a kutyájával együtt. (Mondanom 
sem kell talán, hogy nem erről a kutyáról szól a történet, merthogy ez kutya volt, 
nem kutyuska.)

Kilencből öt lakás tehát üresen állt, amikor működésbe lépett a bomba. A töb­
bi négyben ott voltak a lakók. Ki tudja, mit műveltek az előző pillanatokban: ta­
lán aludtak még, talán kávét főztek, fésülködtek, ráültek a WC-kagylóra. Bármit 
csináltak is, a következő pillanatban szerencsétlenül jártak. A sunyító második 
világháborús bomba hirtelen élessé vált, és működésbe lépett.

Aztán kiderült, hogy szó sincs bombáról. Gázrobbanás történt. Az egész 
Lepsius utcában, vagy annak már nem emlékszem, mekkora szakaszán el kellett 
zárni a gázt. Aztán a vizet is elzárták.

Fiaim arra kértek: menjünk oda, nézzük meg a romhalmazt! Hiába mondtam 
nekik, hogy: nem helyénvaló, nem is egészen tisztességes dolog mások szeren­
csétlenségéhez kíváncsiságból odatolakodni, az ellenvetést nem értették, sőt jó­
formán meg sem hallották. Láttam a szemükön: úgy éreznék, hogy egy fontos le­
hetőséget mulasztottak el, ha kívánságuk nem teljesül. Így tehát földalattira 
ültünk, és kiszálltunk a katasztrófa színhelyéhez legközelebb eső állomáson.

Sem azelőtt, sem azóta sohasem kerültem idegenként olyan közel mások jó- 
és balszerencséjéhez, mint a földalattinak ezen a vonalán, a 9-es járaton. Először 
és utoljára látott emberek bízták rám életük legbensőségesebb mozzanatait, mi­
közben hozzájuk vagy életükhöz egy lépéssel sem kerülhettem közelebb.

Egyszer egy ismeretlen nő elmesélte, hogy húsz év távoliét után újból találko­
zott élete első szerelmével. Mindketten egészen más emberek lettek, az évek so­
rán kicserélődtek a sejtjeik, mégis ott, pontosan ott folytatják, ahol tizenhat éves 
korukban abbahagyták.

Egyszer pedig egy férfi, aki arra kért, szálljak ki vele az egyik állomáson, és 
kísérjem el a közeli drogambulanciára, mert egymagában tíz lépést sem tudna 
megtenni, elmondta, hogy teológiát tanult, és majdnem pap lett belőle, de aztán 
irányt változtatott az élete, és néhány évet börtönben töltött.

Néha az a határozott érzésem támadt, hogy a szívemmel nézem őket, vagyis 
miközben fénysugarak hatolnak be a szemembe, egyszersmind látósugarakat is 
kibocsátok a szívemből: azokkal tapogatom le a dolgok, az események, a személyi­
ségek lényegét. Ám ettől az érzéstől nem csökkent, hanem sokszorosára növeke­
dett a szívemben felgyülemlett idegenség, és világossá vált, hogy nekem személy
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szerint semmi keresnivalóm azokban a történetekben, melyeket ismeretlenektől 
hallottam az ottani hónapok során, és amelyek elbeszélésére csillapíthatatlan vágy 
ösztökél.

Amikor azonban két fiammal végigsétáltam a Zimmermann utcán, a romhal­
mazból semmit sem láttunk, mert a Lepsius utca addigra már le volt zárva kor­
donnal, és még a városi televízió munkatársai sem hagyhatták el kijelölt helyüket. 
Annyi látszott, hogy valamiféle munkavégzés folyik; fiaim azonban lassúnak ítél­
ték a munkatempót.

Így holnap estig sem fogják elszállítani azt a sok törmeléket!
Elmagyaráztam nekik, hogy óvatosan kell végezni a romeltakarítást, mert 

emberek vannak a törmelék alatt, és lehet, hogy még élnek.
Csakugyan voltak túlélők. Mire hazamentünk, és bekapcsoltuk a televíziót, 

melynek képernyőjén a helyszínt sokkal közelebbről, sokkal világosabban lát­
tuk, mint hogyha magunk is ott lettünk volna, már elő is került az egyik. Negy­
venöt év körüli nő volt, elveszítette az eszméletét, el volt törve a karja és több 
bordája, de életben maradt.

Nem sokkal később egy férfit is kiszabadítottak. Ő még ágyban feküdt, ami­
kor történt a robbanás, és két betonlap úgy csapódott össze az ágy fölött, hogy 
megtámasztották egymást. Neki, néhány horzsoláson, kisebb zúzódásokon és 
persze az ijedségen, az órákig tartó halálfélelmen kívül nem történt semmi baja. 
Mihelyt olyan állapotba került, hogy kamerák elé állhatott, két fontos dologról is 
említést tett. Az egyik az volt, hogy amikor megkérdezték, miképpen történhe­
tett a pincében gázrobbanás, elmondta, hogy volt odalent egy gáztűzhely, me­
lyet a lakók a közös költség terhére, közösen használtak. Azt is elmondta, mire 
használták, de arra már nem emlékszem. Ez a tűzhely, illetve a belőle kiszivárgó 
és a levegő oxigénjével összekeveredő gáz robbanhatott fel. Hogy miért éppen 
kora hajnalban robbant fel, azt már ő sem tudta.

A másik fontos dolog, amit elmondott, az volt, hogy a Glück házaspár még­
sem annyira szerencsés, mint azt a név megkövetelné. A házaspár tudniillik 
csakugyan elutazott az asszony szüleihez, ám a gyerek nem tartott velük, mert a 
Glück kisfiú a tanév végén megbukott matematikából, és a szülők itthon hagy­
ták, hogy készüljön a pótvizsgára.

Szó, ami szó: ez a Glück kisfiú, a nagy Glück kicsi fia eléggé furcsán viselke­
dett -  tette hozzá a szerencsés túlélő. Minden idejét a kutyuskájának szentelte. 
Ajándékokkal kedveskedett neki a születésnapján. Bodros szalagokat kötött a 
nyakába. Piros cipőcskét varrt mind a négy mancsocskájára. Képes volt egész 
délutánokat elfecsérelni mindenféle haszontalansággal, például azzal, hogy 
csimbókokba fonta a kutyuska szőrét.

Így persze nem csoda, ha megbukik matematikából!
De azért mégiscsak szerencsésebben járt volna, ha a szülők magukkal viszik a 

nagyszülőkhöz.
Igazából magukkal is vitték volna, annak ellenére, hogy megbukott, és arról 

volt szó, hogy büntetésből otthon hagyják. De aztán úgy gondolták a szülők, 
hogy pótvizsgára készülni a nagyszülőknél is lehet; bár egy olyan vadregényes 
környéken, amilyennek a nagyszülők tájegységét hirdetik az utazási irodák, in­
kább horgászni és kirándulni szokott az ember, mintsem pótvizsgára készülni.
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Csakhogy a Glück kisfiú ragaszkodott hozzá, hogy a kutyuskát is elvihesse a 
nagyszülőkhöz, arról pedig szó sem lehetett. Ezért aztán a szülők mégiscsak ott­
hon hagyták. Eredetileg büntetésből akarták otthon hagyni, de lényegében -  ha 
jól szemügyre vesszük a dolgot -  jutalom lett belőle.

A városi televízió stúdiójából egy riporternő felhívta az ország déli határvi­
dékén tartózkodó Glück szülőket, akik már értesültek a szerencsétlenségről. 
Glück anyuka zokogott, Glück apuka hebegett, már ahogyan egyik pillanatról a 
másikra szerencsétlenné váló emberek szoktak zokogni és hebegni, amikor bal­
sorsukkal kapcsolatban telefonhívást kapnak a városi televíziótól.

A riporter asszony vigasztalta a házaspárt, telefonban és képernyőn egyszer­
re: ne csüggedjenek, ne adják fel a reményt! Már eddig is több túlélőt kiszabadí­
tottak a romok közül! Hátha a Glück kisfiú is életben van!

Színre lépett egy négylábú szakértő, egy különleges kiképzésben részesült, 
nagy termetű kutya. Csak a rend kedvéért jegyzem meg, hogy benne sem kell 
címszereplőt látnia az olvasónak, hiszen a címszereplő már megvan: ő a Glück 
kisfiú kutyuskája.

Erről a nagy kutyáról viszont elmondta a televízió szerkesztője, hogy ez egy 
világlátott kutya: járt már Törökországban, Kínában és Pakisztánban, csupa 
földrengés sújtotta területen. Megszaglássza a romba dőlt épületeket, és jelzi, ha 
emberszagot érez a törmelék alatt.

A kutya jelezte, hogy a törmelék alatt emberi test van, egy vagy több test.
Estefelé, sötétedéskor csakugyan előkerült egy emberi test. Ez a test azonban 

semmiképp sem dicsekedhetett azzal, hogy szerencséje van, tudniillik holttest 
volt.

Ám Glückéknek, akik időközben autóba ültek, és nem voltak telefonon elér­
hetők, mégsem kellett feladniuk a reményt. Ez a holttest nem az ő gyerekük, ha­
nem a házmester vagy házgondnok földi maradványa volt. A mentőkutya (ez 
már egy másik kutya volt, mert az intenzív kereséstől, a folyamatos összpontosí­
tástól az állatnak hamar elfárad a szaglása, és fel kell váltani), tehát a kutya to­
vábbra is jelezte, hogy emberszagot érez odalentről.

És akkor jött egy élettelen szakértő is, egy készülék, egy egészen különleges 
detektor. Csak a hadseregnek volt ilyen műszere, de hát a hadsereg is részt vett a 
mentési munkálatokban. Ez a műszer nagy messzeségből, vastag beton- vagy 
kőrétegeken keresztül is kimutatta az élő szervezet zörejeit, mindenekelőtt a 
szívdobogást.

A detektor pedig azt mutatta ki, hogy még nem jöhetnek a munkagépek. Va­
lakinek még dobog a szíve a törmelék alatt.

Éjszaka, miközben reflektorok világították meg a lassan fogyatkozó törme­
lékhalmot, előkerült a következő halálos áldozat. Ő is egy felnőtt férfi volt. Le­
het, hogy a földrengésben és hegyomlásban járatos kutya az ő szagát érezte, de 
biztos, hogy nem az ő szíve dobogott. A detektor tudatta velünk, hogy odalent 
valakinek még mindig dobog a szíve.

Az a szív pedig most már csakis a Glück kisfiúé lehetett. Az összes többi lakó, 
élve vagy holtan, előkerült már.

Az persze nem volt kizárható, hogy illetéktelen személy tartózkodott a pincé­
ben, például egy hajléktalan töltötte ott az éjszakát, de ezt sem a túlélők, sem a
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szakértők nem tartották valószínűnek. A városban sok ezer hajléktalan élt, de 
csak azokban a városnegyedekben, ahol megtűrték őket. Ez viszont egy kissé ri­
deg városrész volt. Az itt élők szerették a rendet. Itt a szülők szigorú nevelési el­
veket ültettek át a gyakorlatba. Itt nem laktak sem törökök, sem afrikaiak. Erre­
felé nemigen jártak hajléktalanok sem, vagy ha jártak is, nem időzhettek sokáig, 
mert ha leültek vagy pláne lefeküdtek valahol, akkor mindjárt rájuk lett szólva, 
hogy: tessék szépen felállni!

Arról nem is beszélve, hogy a szerencsétlenül járt házban zárva tartották 
mind az utcai bejáratot, mind a pinceajtót, és csak a lakóknak volt kulcsa hozzá­
juk. Úgy sejtettük tehát, hogy a Glück kisfiú lesz az, aki odalent van a pincében.

Másnap reggel, amikor újra bekapcsoltuk a televíziót, és láttuk, hogy az eme­
letek romjait már nagyjából elszállították, sejtésünk be is bizonyosodott.

Időközben megérkeztek az országhatár mellől a szülők, és az egyik szakértő 
olyan ruhadarabot szeretett volna kapni tőlük, amit a Glück kisfiú viselt, hogy 
megszagoltassa a kutyával. A házaspár tanácstalan volt. Honnét vegyenek szag­
mintának való ruhadarabot, ha a kisfiúval együtt a kisfiú összes holmiját is 
maga alá temette a ház? Mert ha a kisfiút magukkal vitték volna, akkor most per­
sze rajta lenne a szagmintának való póló vagy nadrág, de akkor a kisfiú itt állna 
mellettük, és nem volna szükség szagmintára! A férfi borostás volt, az asszony­
nak ki volt sírva a szeme, gyűröttek és kialvatlanok voltak. Egész éjszaka úton 
voltak, felváltva vezettek. Aztán arról, hogy egész éjjel vezettek, az asszonynak 
eszébe jutott, hogy hiszen a kisfiú baseballsapkája még a múlt vasárnap ott felej- 
tődött a hátsó ülésen, ott is maradt. Azt meg lehetne mutatni a kutyának. És a 
kutya jelezte: ez az, erről van szó. Aki odalent van a pincében, az ennek a sapká­
nak a tulajdonosa.

A detektor pedig továbbra is azt mutatta, hogy odalent a pincében még do­
bog egy szív.

Igen ám, de mit keresett a Glück kisfiú hajnali öt órakor odalent a pincében?
A szülők olyan arcot vágtak, mint akiknek mostanáig eszükbe sem jutott ez a 

kérdés, és nem tudtak válaszolni rá.
Majd megkérdezzük tőle. Majd ő megmondja!
Szólongatták a kisfiút, kiabáltak neki. Válasz nem érkezett a törmelék alól. 

Egy szakértő megnyugtatta a kedves szülőket és a kedves nézőket: lehet, hogy 
eszméletlen, lehet, hogy nem tud megszólalni, de az a fontos, hogy él!

A szakértő az órájára nézett. A kisfiú pillanatnyilag harminc órája van elte­
metve. Ha feltételezzük, hogy nem reggelizett, vacsorázni viszont vacsorázott, 
akkor harminchat-harmincnyolc órával ezelőtt vett magához utoljára táplálékot 
és folyadékot. Ez soknak hangzik, de valójában egy egészséges, fiatal szervezet 
ennyi ideig bőven kibírja étlen-szomjan, még ha hozzászámítjuk is azt a néhány 
órát, amíg a mentőalakulat eljut a pincéig. Nagyon óvatosan kell eljárnunk a tör­
melékdarabok elmozdításakor, különösen a pincerésznél. Mint a detektor mu­
tatja (ez egy másik detektor volt, ultrahanggal működött), a pincében nagyobb 
üregek maradtak, és félő, hogy ezek megbolygatásakor a födém maradványai 
rászakadnak a kimentendő személyre.

Kérdezte a riporter -  most egy férfi -  a szülőktől: nem volt-e felelőtlenség ott­
hagyni a lakásban egyedül azt a kisfiút? Büszkén felelték a szülők: az a kisfiú
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már nagy fiú. Teljesen önállóan intézi az ügyeit. Adtunk neki zsebpénzt, és felír­
tuk a fontosabb telefonszámokat, hogy kinek szóljon, ha segítségre van szüksé­
ge. Egyszóval, mindene megvolt. Azonkívül nem is hagytuk egyedül, mert ott 
volt vele a kutyuskája, így tehát kétszeresen is mindene megvolt, mert a kutyus- 
kája volt a mindene.

De tényleg nagyon szerette a kutyuskáját, igazán!
Mert a mi kisfiunk nagyon hűséges volt ám a barátaihoz!
Kevés barátja volt neki, de azokhoz úgy ragaszkodott, hogy az valami csoda!
Igazából a kutyuska volt az egyetlen barátja, de érte aztán az életét is felál­

dozta volna!
Már nem látszottak annyira gyűröttnek és kialvatlannak, mint amikor elő­

ször álltak a kamera előtt. Időközben Glück megborotválkozott, Glücknét pedig 
mintha kezelésbe vette volna a városi televízió sminkese és fodrásza. De nem el­
sősorban ettől változtak meg, hanem attól, hogy szemlátomást erőt adott nekik a 
remény. Hangoztatták, hogy a remény hal meg utoljára, majd pedig egymás sza­
vába vágva nem győztek csupa szépet és jót mondani a Glück kisfiúról. Hogy 
milyen gyorsan úszott és milyen szépen énekelt!

Csak az volt szokatlan és furcsa, hogy mindez múlt időben hangzott el. Mint­
ha a szülők lemondtak volna gyermekükről. Mintha beletörődtek volna, hogy 
elveszítették, miközben elfelejtették megsiratni. Pedig hát erről szó sem volt! El­
lenkezőleg: olyan sok reményük volt, hogy valósággal elárasztotta őket. Úsztak, 
lubickoltak a reményben. Fuldokoltak a reményben.

És ahogy teltek az órák, a szívdobbanásokat egyre közelebbről mutatta a detek­
tor, a kutya pedig jelezte: ott van a beseballsapka tulajdonosa, arrafelé keressék!

*

Háromnegyed évvel később, amikor még mindig ebben a városban éltem, egy 
délutáni teavásárláskor tettem ismét egy kis kitérőt, és egyszerre csak abban az 
utcában találtam magamat, azon a helyszínen, ahol a robbanás történt a nyáron. 
De csakugyan megtörtént-e az, amire kétségkívül sor került? Olyannak mutat­
kozott minden, mintha nem történt volna semmi. Az elpusztult épület helyén új 
ház állt, nem hivalkodóan új, de azért vadonatúj, és nem lakóház, hanem iroda­
ház. Így tehát a kora tavaszi késő délutánban sötétek voltak az ablakai, de azért 
az új épület így is hiánytalanul kitöltötte azt az ürességet, melyet holmi történé­
sek és történetek amúgy sem tudnának kitölteni. Teljesen hétköznapi volt, mégis 
furcsának és szokatlannak éreztem, méghozzá éppen a teljes hétköznapiság mi­
att. Ez elárul valami lényeges dolgot, persze nem a gyors, de nyilván gondos 
munkával felhúzott épületről, hanem a jelen sorok írójáról. Arról árulkodik, 
hogy idegen vagyok itt, és az is maradok, testem idegen test; minél többet tudok 
erről a városról és lakóiról, minél közvetlenebbül nyomon követem boldogságu­
kat és szerencsétlenségüket, annál idegenebb.

Akkor már tudtam, mi keresnivalója volt a Glück kisfiúnak odalent a pincé­
ben azon a nyári hajnalon, melyet azóta újabb hajnalok és alkonyatok hátrább 
löktek a semmibe. A felelősségre és felelőtlenségre irányuló kérdést ugyanis 
nemcsak a városi televízió riportere tette föl, hanem a rendőrség is megvizsgálta.
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A Glück szülők csakhamar beismerték, amit eleinte megpróbáltak elhallgatni: 
hogy tudniillik a robbanás előestéjén zajlott egy hosszú telefonbeszélgetés.

A szülők a nagyszülők házából, az ország déli határa mellől felhívták a kisfi­
út, és kérdőre vonták: mivel töltötte a napot? A kisfiú váltig állította, hogy a ma­
tematika pótvizsgára készült.

A szülők azonban tudták, hogy hazudik, mert előzőleg felhívták a szomszé­
dot is, aki aztán túlélte a robbanást, és akinek a rendőrségen szintén eszébe jutott 
egy sor olyan részlet, melyet előzőleg a televízióban képtelen volt felidézni, és 
aki aznap este, amikor a szülők felhívták, elmondta nekik, hogy a kisfiú egész 
nap lent játszott a kutyuskájával a parkban: elhajított egy teniszlabdát, a kutyus­
ka pedig szaladt, és farkcsóválva visszahozta. Ezzel töltötték az egész napot, a 
kutyuska meg a kisfiú.

A túlélő szomszéd még meg is kérdezte a kisfiútól, miért pazarolja ilyen esz­
telenül a drága időt. A Glück kisfiú pedig azt felelte: azért, mert őt az égvilágon 
senki sem szereti, csak a kutyuska.

És ez még hagyján, de ráadásul a kutyuska fejére oda volt erősítve egy kar­
tonpapírból és vékonyra szeletelt parafadugókból összetákolt kalapféleség, me­
lyen a kisfiú legalább egy napig dolgozhatott, hacsak ennél is több időt el nem 
fecsérelt rá az életéből!

Mire a szülők haragra lobbantak, és elhatározták, hogy véget vetnek ennek 
az ostobaságnak, mert ez így nem mehet tovább! Értésére adták a kisfiúnak, 
hogy búcsúzzék el a kutyuskától, mert ők, mihelyt hazaérkeznek, vagy beadják 
a kutyuskát az egyik állatmenhelyre, vagy örökre elaltatják. Így majd a kisfiúnak 
elmegy a kutyuskája, és megjön az esze.

Ez a számítás azonban nem vált be. A Glück kisfiú eszének esze ágában sem 
volt megjönni. Egész éjjel kiabált és csapkodott (nem az ész, hanem a kisfiú), úgy­
hogy a túlélő szomszéd át is kopogott: halkabban sírjál már, egyem a szívedet!

Mire a kisfiú el is hallgatott, viszont hajnalban felnyalábolta a kutyuskát, le­
ment vele a pincébe, ott kinyitotta mind a három gázcsapot, várt egy darabig, az­
tán gyufát gyújtott. Annyi elkeseredés volt benne, hogy azzal az egész világot el­
pusztíthatta volna, ám a rendelkezésére álló eszközökből mindössze egy 
háromemeletes lakóház lerombolására futotta.

És a ház úgy emelkedett a levegőbe, mint valami papírdoboz.
A következő pillanatban, amikor az épület a gyors emelkedés után fáradtan 

összeroskadt, a Glück kisfiút agyonütötte az egyik leszakadó betongerenda. A 
kutyuska pedig ott feküdt a kisfiú teste alatt, mely felfogta az ütés erejét.

Nehéz volna vitába szállni azzal a véleménnyel, mely szerint a kisfiú, ígéreté­
hez híven, valóban feláldozta az életét a kutyuskáért. A mentőkutyák szimata 
nem csalt: ők valóban a baseballsapka tulajdonosának a szagát érezték, csakhogy 
ez a tulajdonos halott volt. És a detektor is a tényeknek megfelelően mutatta, hogy 
odalent valakinek dobog a szíve, csakhogy ez a szív a kutyuska testében dobogott.

Amikor a Glück kisfiú összezúzott holttestét felhozták az egykori pincéből, a 
kutyuska még élt. Azon kívül, hogy eltört az egyik lába -  és persze leszámítva az 
ijedséget, a halálfélelmet, a két napig tartó szomjazást és koplalást, valamint azt, 
hogy elveszítette hűséges gazdáját, akit rajta kívül az égvilágon senki sem szere­
tett - , mindezt leszámítva, tulajdonképpen semmi baja sem történt.
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M É H E S  K Á R O L Y

A hiúság vására
Érdekes, hogy mély hangú, szigorú nénire emlékeztem.
Apám megigazította a katétert a lába között, libbentett egyet a paplanon, az­

tán ugyanolyan szúrós szemmel nézett rám, mint gyerekkoromban, amikor szá­
mon kérte rajtam, hogy nem készültek el a számtanpéldák, vagy amire a legmér­
gesebb volt, ha a szemetes kiürítése után nem béleltem ki újságpapírral a vödröt.

El kell menned Manyikához, mondta, nem tagadhatod meg egy haldokló ké­
rését.

Mért, haldoklik?, kérdeztem epésen, mire apám szinte felpaprikázódott: Mi 
az, hogy ő? Én haldoklom, fiam, én!

Tehát apám utolsó kérésévé nemesedett Manyika néni meglátogatása. Kissé 
érthetetlennek tűnt, mitől lett számára ennyire fontos ez a nénikéje, akit igazából 
sose tartott semmire, sem ő, sem a „nagy család", mert képes volt hozzámenni 
egy belügyishez, aki -  meggyőződésük szerint -  mindenkit besúgott. Nem is tar­
tottuk velük a kapcsolatot, csak Manyika néni névnapján jártunk ott évente egy­
szer, meg akkor, amikor a dédi meghalt, és azt a nénit, akire én nem is emlék­
szem, „tőlük" temették. Talán ezért is maradt meg bennem Manyika néni olyan 
sötét tekintetű, mérges asszonyságnak, a gyász miatt.

De a mély hangja rögvest a fülemben csengett, ha szóba került.
Te gyerek... így meg úgy. Mindig ezzel kezdte a mondatot, mintha tudatosí­

tani akarta volna bennem, hogy gyerek vagyok, és ez elég ok arra, hogy meghúz­
zam magamat, és egyúttal arra is, hogy oktasson.

Sejtettem, hogy apámban, ahogy ő mondta „haldoklása" során valamiféle lel- 
kiismeret-furdalás buggyant elő, tán arra gondolt, hogy méltatlanul szigorúak 
voltunk Manyika nénivel, elvégre neki lehetett a legrosszabb a béemes Bandi bá­
csi oldalán. A tette, hogy hozzáment, ugyanezzel a cselekedettel elnyerte a méltó 
büntetését, hiszen tudtuk jól, hogy Bandi bácsi miféle „szerzet" volt (néha „alak­
nak" titulálták), aki ivott, nőzött, és semmibe vette Manyika nénit.

Ezért szidhatott ő másokat mély, rekedt hangon.
Apám az én látogatásommal akarta kiengesztelni, még az is lehet, hogy nem 

csak az öregasszonyt, hanem magát a haragvó Úristent is.
Manyika néni sipító, éles fejhangon óbégatott egész délután. Csak nehezen is­

mert meg, Tibi, miféle Tibi, kérdezte a kertajtóban, aztán amikor megértette, hogy 
az a Tibi vagyok, aki a Tibi fia, csak ő sosem hívott így, Tibinek, mert a Tibi az 
apám volt, és én a „Te, gyerek...", akkor nagyon elcsodálkozott. Szinte felvisított, 
hogy a Tibi még él?, és szűkre húzott szemmel úgy mustrált, mint aki most kényte­
len lesz kibökni a nagy igazságot, hogy nem, igaza van, Manyika néni, a Tibi, jut is 
eszembe, meghalt, hát persze, már mikor. Ezzel szemben megerősítettem, hogy 
Tibi, vagyis apám még él, igaz, kórházban van, de reménykedünk a legjobbakban.
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Igazából nem tudtam, mit kellene mondanom Manyika néninek, apám sem­
mivel nem vértezett fel, a feladat önmagában állt: látogasd meg Manyika nénit. 
És kész. Mintha a meglátogatás akár kimerülhetett volna annyiban, hogy a néni 
ajtót nyit, köszönök, megkérdem, jól van-e, aztán még ott, a kapuban el is bú- 
csúzkodom, és ezzel teljesítettem egy haldokló utolsó kívánságát.

De nem volt bennem ennyi bátorság, vagy minek is nevezzem, ami azt ered­
ményezte, hogy miután Manyika néni elfogadta a puszta tényt, hogy a Tibi fia, 
aki szintén Tibi, tehát akár maga Tibi is lehetne, eljött hozzá látogatóba, annyi 
idő után, holott a Bandi is meghalt már, sok-sok éve, és közben rá sem néztek.

Most viszont itt voltam, ültem a sötét, rossz levegőjű szobában, amit mintha 
még máig belengett volna Bandi bácsi rettenetes Filtol cigarettájának áporodott 
bűze, és az elhúzható üvegű vitrinek mögött ott láttam gyerekkorom felhomály- 
ló dísztárgyait, a Zsolnay porcelán macskát, a galambot etető lánykát, a cseh­
szlovák kristályszelencét, amiben régen franciadrazsét tartottak, és a vitrin fölöt­
ti polcot pedig végigfutotta a Világirodalom Remekei vászonba kötött sorozata, 
a színskála szerint rendezve el. Az orrom előtt Thackeray A hiúság vására című 
művével, amiről oly nehezen tudtam volna elképzelni, hogy Bandi bácsi vagy 
Manyika néni olvasta, mert én sem olvastam, s tudomásom szerint apám se, aki 
pedig a nyugdíjban falta a könyveket. Eszembe jutott, hogy kölcsön kellene kér­
ni Manyika nénitől a vaskos kötetet, vajon mit szólna hozzá, szívesen odaadná- 
e, és mit szólna apám, ha a misszióból A hiúság vásárával térnék vissza, mond­
ván, ezt küldte Manyika néni, tessék, olvasd csak el.

Alig helyezkedtünk el, és kezdtem el töprenkedni rajta, miről fogunk most 
társalogni, zörgést hallottam kintről. Erre Manyika néni felugrott, és hirtelen 
cinkossággal odalépett a fotelhez, amiben ültem. Sipító hangját a tőle telhető 
módon visszafogta, de még így sem lehetett suttogásnak nevezni, ahogy beszélt. 
Ez a Szilvi, közölte velem, és bennem felrémlett Manyika néni nálam két vagy 
három évvel fiatalabb lánya, akit csak Szilvikének hívtunk, és aki már tizennégy 
évesen teherbe esett annak idején, megerősítve mindenkiben, hogy egy belügyis 
csak romlást hozhat a famíliára, tessék, mi lett ebből a szerencsétlen lányból.

Nem lehetett sokat merengeni a múlton, mert Manyika néni elkezdte darálni 
a maga szövegét. Vigyázni kell vele, de nagyon. Emlékszel te rá, hogy milyen 
lány volt ez, hát emlékszel. Persze, hogy emlékszel. Na, megmondom neked, 
hogy semmit sem változott. Idejár, úgy tesz, mint aki segíteni jött, de nincs ben­
ne köszönet. Nekem elhiheted. Még hogy bevásárol, köszönöm szépen. Be tu­
dok én vásárolni magamnak. Látom, mi folyik itt, nem vagyok annyira lüttyő. 
Nyitogatja a hűtőt. Hogy berámol. Tudod, mit rámol be? Hoz két joghurtot. Mi­
nek az nekem? Ki kérte? De közben meg elviszi a sajtomat. És a szalonnát. Azt 
hiszi, észre sem veszem. Mert hülye vénasszony vagyok. Akinek fel sem tűnik, 
hogy itt volt a sajt, aztán meg sehol.

Továbbra is szöszmötölést hallottam kintről, ajtók nyitódtak, csukódtak. Ma­
nyika néni hol kifelé pislogott, hol meg visszahajolt a fülemhez.

Nem sejti, hogy itt vagy, különben nem merné. Ilyen nyíltan meglopni az 
anyját. És ez még semmi...

A konyhából vagy a fürdőből vízzubogás szűrődött be.
Lopja a bugyijaimat, mondta Manyika néni, a szeme meg úgy villant, hogy
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érezhető volt: nehezen tud nagyobb gazemberséget elképzelni ebben a földi vi­
lágban.

Tényleg?, kérdeztem, mert éreztem, hogy erre a bejelentésre mindenképp re­
agálnom kell.

Ha mondom! Bent van a hálóban minden, a komódfiókban. És egyre csak 
fogynak a bugyik. Itt tartunk, édes Tibikém..., bólogatott nagyokat Manyika 
néni.

Életemben először nevezett Tibikének. Végül is, minden cselekedet elnyeri 
egyszer méltó jutalmát, tudta apám, hogy mért küld ide.

Nem tudtam mit felelni, szerencsére Szilvi megmentette a helyzetet, azzal, 
hogy végre benyitott.

Jó napot, anyuka, mondta fáradt hangon. Aztán vett észre, amint felálltam a 
fotelből. Rögvest megismert. Tibi? De örülök!

Az öröme azonban nem tűnt túláradónak, az anyját méregette, az meg őt, és 
végül mindketten rám szegezték a szemüket. Meglehetősen kínosan éreztem 
magamat, rögvest javasoltam is, hogy akkor megyek, nem akarok zavarni. Szilvi 
korholni kezdte Manyika nénit, amiért még egy kávéval sem kínált meg. Manyi­
ka néni teljesen igazat szólt akkor, amikor azzal vágott vissza, nem azért jött a 
Tibike, lányom, hogy igyon, hanem hogy meglátogasson.

Elbeszélgettetek?, kérdezte Szilvi, és megint ide-oda járt a szeme.
Kicsit mesélt a Manyika néni, szögeztem le sietve.
Na, jól van akkor. Anyuka, le kéne dőlni egy kicsit, nem? Tibinek főzök egy 

kávét, gyere ki velem a konyhába, Tibi, mondta Szilvi, most keményen, szinte 
parancsolóan.

Manyika néni éles fejhangon válaszolt. Mért feküdjek le, nem vagyok fáradt, 
ki látott olyat, mindig csak feküdni, mint aki megdögleni készül.

Senki sem készül megdögleni, de megmondta az orvos is. Jó tesz az anyuká­
nak, ha minél többet fekszik.

Szilvi megragadta karomat, és maga után vonszolt a konyhába.
A konyhára is emlékeztem, itt álltak valaha tepsiben a sápatag pogácsák, 

amiket Manyika néni sütött a vendégeknek, mindig ugyanazt, és anyámék alig 
akarták megkóstolni, mi faltuk fel a Szilvivel, és hazafelé én még rendre szidást 
is kaptam, amiért nem tudok uralkodni magamon, miért kell azt hinni a 
Bandiéknak, hogy kiéhezve megyünk oda hozzájuk, most aztán mesélhetik fű- 
nek-fának, hogy ez a gyerek úgy evett, mint a farkas, biztos nem süt neki az any­
ja pogácsát, a kis szerencsétlennek.

Miket hordott össze neked?, kérdezte Szilvi minden átmenet nélkül. Úgy állt 
előttem, mint egy tanítónő, aki egy gaz diákból akar kikényszeríteni valami val­
lomást.

Még a vállamat sem tudtam megrándítani.
Elkezdte, hogy kirámolom a hűtőjét? Hogy hazaviszem, amit találok benne.
Most húztam fel a vállam, beleegyezőleg.
Hogy elvittem a sajtját?
Bólintottam.
Meg a szalonnáját.
Bólintottam.
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Meg a stifolderét.
Stifoldert nem mondott, szúrtam közbe.
És a bugyik? Előjött a bugyikkal is, ugye?
Bólintottam.
Szilvi itt kapott hisztirohamot. A nyavalyás boszorka. Ezt hogy volt képes ki­

találni! Hogy én lopom a bugyijait! Az ő ezeréves, retkes, foltos cuccait. Szilvi a 
mutatóujjával az orrom előtt hadonászott. És mindenkinek elmeséli. Ezek meg 
amilyen birkák, a sok dilis szomszéd... el is hiszik neki. Miért mondaná a Ma­
nyika, ugyan miért mesélne be effélét? Megőrülök.

Szilvi körberohant a konyhában, aztán megállt előttem.
Remélem, egy szót sem hiszel el belőle.
Erőteljesen megráztam a fejemet. Éreztem, jobb, ha a lehető legkevesebb szót 

ejtem ki a számon.
Még jó, hogy most jöttem. Különben tudod, mi lett volna? Megmondom én. 

Jobb, ha tőlem hallod. Hogy a Géza, a férjem, a szenet lopja tőle. Idejön a Tra­
banttal, telelapátolja szénnel, és ellopja. Mert a drága Manyika néninek nem kel­
lett a gáz. Hú, az veszélyes. Jó neki a szén meg a fa. Csak ne lopná a Géza. A veje 
a szenet lopja, a lánya bugyit. Ez a hála, drága elvtársaim.

Arra emlékszem még, hogy az előszobában, felettébb sután annyit kérdeztem 
még, azért jól vagytok?, mire Szilvi rám nézett, és egy mosolyféle suhant át az ar­
cán. Hát persze, felelte, azért jól. Tibi bácsi?, kérdezett vissza, hallottam, hogy 
műteni kellett. Háromszor, mondtam erre, majd kópésan hozzátettem, azért 
megmarad, legalábbis a jelek szerint.

Szilvi nem engedte, hogy beköszönjek Manyika nénihez. Ha lefekszik, el is 
alszik. Az a legjobb, ha alszik, nem beszél, nem gondolkodik. Na pusszantalak.

Az utcán, a ház előtt a kombi Trabant állt, kék színű. Ahogy elhaladtam mel­
lette, önkéntelenül is bepislogtam az ablakon. Tény, hogy a hátsó ülése ki volt 
szedve. De nem úgy tűnt, mintha szenet szállítanának benne, legalábbis nem 
rendszeresen. Igaz, még csak szeptember elejét írtunk.

Apám látható elégedettséggel vette tudomásul, hogy ott jártam Manyika né­
ninél. Szinte semmit sem kérdezett. Annyit meséltem, mint a legérdekesebbet, 
hogy emlékezetem szerint Manyika néni hangja mély és erőteljes volt, most meg 
magas és sikongató. Erre azt felelte, hogy az a hülye Bandi biztos ez elől mene­
kült a sírba.

Amikor olvasnivalót kért, megkérdeztem, érdekli-e a klasszikus irodalom is 
esetleg. Mivel akarsz traktálni a halálos ágyamon?, nézett rám a szemüvege fö­
lött. A hiúság vására, mondjuk, vetettem oda lazán, jó vastag.

Apám csak ingatta a fejét. Nem mondta, hogy hozd, de azt sem, hogy a ku­
tyát sem érdekli.
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T É R E Y  J Á N O S

Főtiszteletű Superintendentia!
Még a múlt esztendő December havában történt, hogy két Ifjúval -  kikkel a balszerencse 
hozott öszve - , egy estve járkálni elindúltam, s ugyanazokkal egy bormérő helyre 
bévetődtem, a Főtiszteletű Superintendentiának azt tiltó nyilvános parancsolatja elmel- 
lőzésével -  s még csak nem is sejtve, mily romlást fog nékem okozni ifjúi szelességből 
származott ezen cselekedetem, amelynek emlékezetemben való későbbi megújjítása reám 
nézve sokszorosan lesújtó volt.

A fönt említett helyről mindhárman hazaindúltunk, mégpedig -  szégyennel vagyok 
kénytelen megvallani -  egy kissé vidámon. A vélem lévő ifjaktól én már jövés közben el 
akartam válni, hogy hamarább hazaérhessek, részint azért, hogy őket is ösztönözhessem a 
minél hamarábbi hazasietésre; részint, nehogy valami botránkoztató s a közcsendet meg­
háborító lármát okozzanak; részint, hogy magokat valami bajba ne keverjék. De nem tet­
tem. Útközben tehát egyike a vélem lévő ifjaknak egy helyt valami neszt vévén észre -  mit 
ő későbbi tudomás szerént lúd gágogásának esmére azon szerencsétlen ötletre veteme­
dett, hogy a kerítésen bémenjen, magáról mintegy elfelejtkezve. Anélkül, hogy én tudtam 
volna, mi okból teszi ezen vakmerő lépést, és hozzá intézett, a kerítésen való bémenésről 
leverni igyekező kéréseim ellenére is!, onnan két libát kihozott.

Később, kivilágosodván, e folyó hónap 4-én Oskolai Törvényszék eleibe idéztettünk, töb­
bekkel együtt én is, mint aki személyesen jelen voltam azon vigyázatlan cselekedetkor, és 
így mintegy részese valék eme gyalázatos tettnek, a VII-ik Törvény értelménél fogva: az 
alsóbb Oskolai Törvényszék által a Tanuló Ifjúság közül kirekeszttettem, mely ítéletet a 
Felsőbb Oskolai Törvényszék is megerősítette.

Fájlalva tudom, s leveretve újjítom meg emlékezetemben, hogy a föntebbi magam viselete 
a Főtiszteletű Superintendentia által kiadott kegyelmes parancsolattal -  mely a Tanulók­
nak a borházba való járást szorossan tiltja -  igen ellenkezett. Keservesen érzem hibámnak 
súllyos voltát, mely engem némineműképpen elrettent, s elszégyenít a Főtiszteletű 
Superintendentia jóltevő színe eleibe folyamodni; de másfelől bátorít engem a Főtisztele­
tű Superintendentiának Atyai kegyessége, mellyel több ily szerencsétlenek eránt viseltet­
ni méltóztatott. Biztat jótéteményinek határtalan száma, mellyeket sok boldogtalanokra 
árasztani kegyelmes volt, hogy közelítsek a Főtiszteletű Superintendentiának csak egye­
dül jótéteményt osztogatni tudó székéhez. Vagyok is bátor folyamodni azon legalázato­
sabb könyörgésemmel, hogy ne engedjen engem a Főtiszteletű Superintendentia ezen 
szomorú helyheztetésemben -  melybe egy botlás és ifjúi vigyázatlanság taszított -  a két­
ségbeesés áldozatjává lenni, hanem ezen szelességből s gondatlanságból esett hibámat 
kegyessen elnézvén, a Tanúló Ifjak száma közzé -  szokott kegyessége szerént -  bévenni 
méltóztasson. Örök hálára fog engem ezen jótét kötelezni, s ösztönözni az Oskolai min­
den Törvények legpontosabb megtartására, és minden tekintetbeni erkölcsi jó magam vi­
seletére, amire magam szentül ígérvén, vagyok Martius 12-ik napján az 1837-ik eszten­
dőben a Főtiszteletű Superintendentiának örökös tisztelő szolgája, Baráth János.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Játék, öröm
Tompa vége lett aztán. Úgy zuhant 
az utolsó mondat az öblös csendbe, 
mint amikor a hezitáló tudat 
átbillenti a testet a kövezetre, 
és estében még álmélkodik, hogy mégse, 
mégse lett folytatás, pedig hogy akarta, 
pár másodperc a vér szabadesése 
a szív felé, aztán kattan, lerakta, 
valamit hozzá kellett volna tenni, 
valami frappánsat, ami lezárja, 
de csak sípoló hallgatás, csak ennyi, 
a felgyűrődött ég és lent a járda, 
nézi szemben a világító betűket, 
hogy Játék, öröm: sose tudta, miért 
írhatták oda. Hogy az milyen üzlet. 
Sokszor látta az erkélyről, míg élt -

A Jelenkor régi szerkesztőségének nagyterme a Széchenyi tér 17-ben, költözés előtt, 2003 júliusában.
(Fotó: Németh Pál)

1105



V Ö R Ö S  I S T V Á N

A változás felszínére

Már nincs, akit zavarjon, 
ha almát rágok, már nincs, 
aki a szakállamra megjegyzést 
tegyen, nincs, akivel arról 
vitatkozzak, mit nézzünk 
a tévében. A szakállam

rég levágtam. Máshol élek, 
és nekik, akik egyedül 
maradtak, több tévéjük van.
Egyedül van egyikük a halálban, 
másikuk az életben. Minden 
más lesz. A változás felszínére

kerültem, mint az autópálya­
építésnél megtalált római villa.
A buldózer vezetője, mikor 
a felfedezést tette, kiszállt, 
és mielőtt bárki odajön, egy 
aranypénzt a nyelve alá rejtett.

Infúzió/ élet vize

Nem vagyok méltó a mártír­
glóriára, amit apám halála miatt 
a fejem fölött hordok. Ellen­
szenvesnek találom magamat, 
ahogy az együttérzést fogadom, 
ahogy a betegség lefolyását

mesélem. Lefolyás? Az infúzióé. 
Vérátömlesztés. Az utolsó előtti 
napon a lepedőcsere, úgy, hogy

1106



már nem tudott fölkelni, és 
a két nővér „Jól van, Pista bácsi!" 
kiáltások közepette az oldalára

fektetve az ágya rácsához 
támasztotta. Ő csak nézett.
A feje nagy volt, valószínűtlenül 
nagy. Aztán rohantunk a lányunkért 
a zsúrba. Boszorkánynak öltöztek. 
Megfőzték az élet vizét.

Hiányaimból

A fiam honnan tud mindent 
az életről, mert tőlem 
ugyan nem, mivel én 
semmit nem tudok róla. 
Bármiről vitatkozunk, 
mindig a feleségemnek

van igaza -  nem tudom, 
hogy csinálja -, még akkor 
is, ha én egy tőle hallott 
álláspontot képviselek.
Az apám még mindig jobb 
ember volt nálam, mert

rejtette, amit én észre 
se veszek. A lányom többre 
emlékszik, mint amit én 
elfelejteni bírok. Hiányaimból 
ki köt majd csokrot. És 
mikor lesz tele a keze?
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S C H E I N  G Á B O R

(a vér visszavétele)

Ámde véreteket, a lelketeket, követelem majd.
I.Móz 9,5

1 .

barlangot, mélyedést, fülkét. hasadékot, amelyben 
bezárva, elfalazva élhet. bezárva, pedig tudja, 
hogy nincs olyan hely. élhet egy hangokból, képekből 
összeállt tömbben. ő, aki hangok és képek nélkül. 
ha bent valami gyerekkori ezt akarja. hogy rajta 
semmi se látsszon. hogy tartsa a tenyerét, de vigyázzon, 
pisszennie sem szabad. hogy éles szilánkkal újra 
belevágjon. egy nyílást, kaparja le a régi heget, 
hogy újra látni, hallani lehessen. látni, ami azon át 
kilép. hallani is, ahogy újra felszisszen. és mindig 
ugyanott, ha kérdezik, melyet bezárhat. mert nincs 
és nincs olyan hely. büszke volt, hogy bírja 
a fájdalmat. ha belélegzi, hogy megteljék végre 
a barlang. lüktetve bezárja, hang- és képcement.

2 .

vésődik, mélyül. forrás nyílik, vér futja el a medreket. 
míg nem alvad, vár. hangokat, képeket old ki a tömbből, 
mintha fémeket, alvó tömbje, ha ébred. most enged 
a szorítás. most kell hirtelen kitárni, hogy bővében 
a forrás még több képet. még több hangot. hogy 
réseket, melyeken át kijuthat. és kijutva a lemezkék, 
majd ha ismét bezárul. a hang a te hangod, a kép 
a te képed. aki nem. aki láttad a vért, de nem szóltál, 
aki láttad a vért, de nem mutattad meg magad. 
és az éles szilánkkal még. hogy ne csituljon a forrás, 
amit akar. valami gyerekkori. és végül, hogy lenyalja. 
lenyalni a képet, a hangot, amit te nem. lenyalni, mielőtt 
bezárul. a képet, mely téged megszül, a hangot, amit 
adsz. lenyalni a kezet, mint újszülöttjét az anyajuh.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Valahogy mégis

szeretem ha a titkos törekvések 
hálójában találva magam 
korán de pihenten ébredek

lemondok ilyenkor a reggeli hírekről 
hagyom hogy a rigók szórakoztassanak 
rejtett értelmű szövegeikkel

nem akarok semmi különöset 
csak igyekszem a kezdetleges álmok 
a múlt bukolikus finomságaira emlékezve 
illúziótlanul nézni a világba

elképzelem amint széttartó vonalak között
már a biztos középpont reményét is föladva bolyongok
s valahogy mégis sikerül
szóra bírnom az időt

Fiistfelhőben

a megunhatatlan sziklás partvidék 
misztikus geometriája 
az örökös morajlásban 
egymást dörzsölve 
tökéletesedő kövek
néhány öngyilkosságra készülő fenyő 
elágazások
nehezen járható ösvény 
a szamaraival beszélgető pásztorral 
már nem tudni milyen volt 
a rózsásujjú hajnal 
a távolban erdőtűz 
füstfelhőben a nap formátlan mása
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Jelenkor

'986 augusztus valahanyadikán jártam 
először a jelenkor szerkesztőségében 
beutalt sikondára a magyar népköztár

saság művészeti alapja irodalmi 
szakosztály sikondafürdői alkotóház 
működik ez még? beutalás van ilyen? ba

lassáékkal kerültem egy turnusba együtt 
vonatoztunk pécsre és a pályaudvarról 
zsupsz a szerkesztőség egyből a szederkényi

irodájába beugrunk még az ervinhez
közölte velem bé pé az étkezőkocsi
ban érdekel ez valakit? na mindegy ott ült

tényleg szederkényi az íróasztal mögött 
és ahogy megpillantott minket rögtön fölállt 
beugrunk ez nagyon jól hangzott izgalmas volt

belépsz fölkel az a valaki aki fogad 
a főszerkesztő sőt felpattan jó azért nem 
pattan hanem gyorsan fölkel van ennek ugye

egyfajta sebessége kiszabott üteme 
hogy például megvárat-e mennyi ideig 
várat bejelenti-e a titkárnője be

sem kell jelentenie az íróasztal-ügy
hogy ül vagy fölállt már addigra esetleg épp
igyekszik feléd eléd siet nem feléd vagy

eléd hanem hogy is mondjam a dolog felé 
amit valamiképp ezek szerint mégiscsak 
jelentesz netán az iroda ajtajában

vár sarkig tárt párnázott ajtó vagy már a szerk. 
előtt a vasrácsnál egyenesen lejön a 
lépcsőn a kapuhoz satöbbi balassa pé

ter szederkényi ervin már nem élnek balas
sa akkor kábé 37 lehetett jóban
voltunk ez kicsit hülyén hangzik így tisztelet
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bámulat szeretet ilyesmi a barátod 
ő is úgy látszik szeret téged aztán ez majd 
nagyon megváltozik szörnyű

mód de az majd lesz most most van úgynevezett te 
kintélyes kritikus kánoncsináló tekin 
télye csaknem teljében én semmi és sehol

majdnem semmi/sehol jelent már meg írásom 
a lapban azt hiszem mindjárt utánanézek 
igen '84/7-8 '86/1 és nyolc

vanhat hét-nyolc volt 2 verseskötetem díjak 
jó kritikák meg még az hogy egy helyes fiú  
voltam kaptunk kávét szódavizet hűvös volt

kint forróság az ervin kivitt sikondára 
egy valószínűleg szolgálati skodán de 
lehet hogy nem szolgálati és nem skoda csak

jól hangzik így együtt hogy skoda és sikonda 
és lehet hogy nem is volt étkezőkocsi a 
vonaton.

Kukorelly Endre 2007 áprilisában a Review within Review felolvasóestjén Pécsett a Művészetek Házában.
(Fotó: Décsi Tamás)
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

PÁRHUZAMOS PORTRÉK
A Határ-Balassa-vita

1988/2-es számában az Újhold-Évkönyv közölte Határ Győzőnek A nemzeti hamistudat című 
írását két vitacikk kíséretében: Ács Margit levele A magára gömbölyödő sün, Balassa Péter 
hozzászólása az Összehasonlító sérelemtudomány címet viselte. Ma már valószínűleg kevesen 
emlékeznek e vitára, egyrészt mert 1988 a rendszerváltás politikai izgatottságának első éve 
volt, mely izgatottság háttérbe szorította az irodalmi izgalmakat, másrészt mert a magyar 
irodalmi kultúrában, nekem legalábbis úgy tűnik, még a nagy jelentőségű viták is hamar fe­
ledésbe merülnek, s ha témájuk néhány év vagy évtized múltán újra előkerül, az új vitázó 
felek nem folytatják és átértelmezik az előző vitát, hanem elölről kezdenek mindent. Én na­
gyon fontosnak láttam 1988-ban e vitát, ám ahhoz, hogy el tudjam mondani, miért láttam 
annak, s miért nyúlok vissza hozzá húsz év múltán, először is fel kell idéznem akkori iro­
dalmi gondolkodásomat, s azokat a kereteket, amelyek között e gondolkodás zajlott.

Mikor az 1988/2-es Újhold-Évkönyv megjelent, huszonhatodik életévemben, néhány hó­
napja már a Jelenkor (segéd)szerkesztője voltam, s Határ és Balassa -  legalábbis 1988-ban -  a 
Jelenkor legfontosabb szerzői közé tartoztak. Balassa a nyolcvanas évek elejétől kezdve lett 
egyre fontosabb kritikusává a lapnak, abban az ütemben, ahogyan a Jelenkor az „új próza" 
legfontosabb folyóiratává vált ugyanezen évtizedben. 1988-ban egyértelműen a folyóirat 
legfontosabb kritikusa volt. Határ 1988 előtt nem volt alapvető szerzője a lapnak; hogy 
1988-ra azzá vált, abban valószínűleg Csuhai Istvánnak volt nagy szerepe, aki azokban az 
években sokat foglalkozott Határ regényírásával, talán egy monográfiát is forgatva a fejé­
ben, s aki 1987-ben került a Jelenkorhoz, Szederkényi Ervin főszerkesztő mellé. Amikor 
1988-ban a folyóirat nyolc folytatásban megjelentette Határ Eumolposz című 1948-ban írott, 
negyven évet kéziratban átvészelt regényét, Csuhai írt hozzá utószót.

1988 különben nagyon jó éve volt a Jelenkornak: nemcsak az Eumolposz jelent meg ekkor, 
hanem például Balassától a Halálnapló egyes darabjai, Nádas Péter Évkönyvének hat hónap­
ja, több kiváló Mészöly Miklós-elbeszélés, például A kitelepítő-osztagnál, Bertók László szo­
nettjei (első szonettkönyvét ez évben adta le a kiadójának), Petri György-versek, Parti Nagy 
Lajos „mintamondatai", Nemes Nagy Ágnes fél tucat verselemzése stb. Mindez nem di­
csekvés. Most, hogy e tanulmányra készülve átlapoztam azokat a Jelenkor-év folyamokat, 
amikor a folyóirat segédszerkesztője voltam (1988-1990), úgy látom, hogy kevéssé látszik 
meg rajtuk a kezem nyoma. 1988-on egyáltalán nem látszik, 1989-en is alig. Ugyanakkor en­
nek az „alig"-nak megvan a maga irodalomtörténeti jelentősége. Kovács András Ferenc 
nagy költeményének, a Novecentónak a gépirata 1988 nyarán jutott át hozzám a román-ma­
gyar határon, cipőtalp és talpbélés közé rejtve. Máshol elmeséltem már ezt a történetet: mi­
vel a Jelenkor nem kívánta leközölni az ötrészes költemény egészét, muszáj volt neki alapíta­
ni egy folyóiratot (mert már lehetett), hogy megjelenhessen. Ez lett a Nappali ház.

Úgy emlékszem, az Eumolposz 1988-as közlésében, Jelenkor-segédszerkesztőként, nem­
csak egy jó írónak a megnyerését láttam, s egyben „jóvátételt", a magyar irodalom megsza­
kadt folytonosságának helyreállását, hanem lehetőséget is a folyóirat profiljának a bővíté­
sére. Még a nyolcvanas évek közepén, abban a kis irodalmi közösségben, a szegedi 
Harmadkor című irodalmi lap körében, amelybe Csuhai is, én is beletartoztunk, kialakult va­
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lamiféle közös vélekedés arról, hogy a hatvanas-hetvenes években Nyugat-Európában és a 
Vajdaságban olyan magyar elbeszélőprózai alkotások jelentek meg, amelyek megelőzték az 
„új próza" hetvenes évek végi megújulását, noha nem (vagy alig) váltak előzményévé, s 
amelyekben sok szempontból radikálisabb, modernebb formai, nyelvi eljárásokat alakítot­
tak ki, mint az 1978 utáni „új próza" -  leszámítva a Bevezetés a szépirodalomba darabjait. Úgy 
is mondhatnám, hogy 1985 táján a Harmadkor kis köréből nézve megírhatónak tűnt egy má­
sik, alternatív Észjárások és formák kötet is (hogy Balassa kiváló és nagy hatású könyvére 
utaljak), amelyben például Az Őrző Könyvéről, az Anibelről, a Hampsteadi semmittevőkről, a 
Rovarházról szóltak volna fejezetek -  és természetesen Szentkuthy Miklósról. Egyszóval: 
segédszerkesztőként 1988-ban úgy láttam, hogy az „új próza" folyóirata főként két irányba 
bővíthetné a profilját: a korábbi évtizedek modern nyugat-európai és vajdasági magyar iro­
dalma és a saját generációm (a Harmadkor) legjobb szerzői felé.

Így talán már érthetőbb, miért tartottam fontos irodalmi pillanatnak Határ Győző és 
Balassa Péter 1988-as vitáját, s miért fogok az alábbi bekezdésekben főként kettejük írásai­
val foglalkozni. Nem tüzetes elemzést kívánok írni a vitáról és két szerzőm írásairól, in­
kább körüljárni szeretném némely állításukat, s valamelyest beágyazni fejtegetéseiket 
életművük kontextusába. A nemzeti hamistudat mindenestül ironikus szöveg (majdhogy­
nem gúnyirat): beszélője az első és az utolsó bekezdésben is megígéri, hogy sosem fogja 
publikálni, s ha hazaér, elégeti a kéziratát. Mivel több hang is megszólal benne -  a narrá­
tor mellett Alfa, Béta, Gamma, Delta, Epszülon és Zéta, angol, francia, német, olasz, skót 
és amerikai egyetemi professzorok, valamennyien a magyar nyelv és irodalom jó ismerői 
- ,  színjátékra vagy hangjátékra emlékeztet (eredetileg előadásként hangzott el Brüsszel­
ben, 1986-ban), mégpedig komédiára. A komédia témája ugyanakkor komoly, s jelöletle­
nül Babits Mihály 1913-as nagy tanulmányát, a Magyar irodalom címűt idézi: milyen ide­
gen szemmel nézve a magyar irodalom, s mi az oka annak, hogy mindeddig elmaradt 
világirodalmi „áttörése"?

Határ „világirodalomra rákondicionált" professzorai, összefoglalva, leegyszerűsítve, 
a két világháború közti és a kádárista irodalompolitikát is okolják a magyar irodalom „át­
törésének" elmaradásáért, mert -  alig ismerve a befogadó nyugat-európai közeget -  
olyan hazai írónagyságok műveit próbálták lefordíttatni, megjelenésüket támogatni, akik 
érdektelenek a nyugati olvasó számára: „minden épelméjű irodalmár tudhatja (kommen­
tálta ezt a félrefogást Béta professzor) - , hogy Móricz Zsigmond legyen bár óriás saját ha­
zájában, termésének az a fő jellemzője, hogy öt kilométerrel a határon túl -  érvényte­
len..." Nemcsak nemzetközi tájékozatlanság (Határ szójátékával: értesületlenség) ez, 
hanem a hazai és a világirodalmi értékelés éles eltérése. Idegen és „világirodalomra kon­
dicionált" tekintettel más tűnik értékesnek és érdektelennek a magyar irodalomban, mint 
itthonról nézve. Alfa professzor szerint az egész 19. századi magyar regényírás másodla­
gos és derivatív; a magyar költészet rigmusossága archaikus vonásnak tűnik a nyugati ol­
vasónak; irodalmunkból hiányzik a bölcseleti érdeklődés, s így maga a bölcseleti iroda­
lom is.

Gamma professzor így fogalmaz: „A ti irodalmatokat két mozzanat fertőzi, kettős ki­
zárólagossággal: a kizárólagos magyarközpontúság és a politikum. A magyar politikum, 
a szokásos balsorssal a mellékzöngékben..." Néhány nemzeti klasszikus alkotásunk is 
pórul jár a professzorok értékelésében: a Gondolatok a könyvtárbant avítt költeményes mo- 
ralizálásnak látják, Az ember tragédiáját „jellegzetes műkedvelői alkotásnak", amely fran­
ciára lefordítva „nemes közhelygyűjteménnyé" válik. Határ írásának zárlatában, példa­
ként, ironikusan, saját életművét is megidézi: „Bűnöztem, atyámfia, súlyosan vétettem 
irodalmunk nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. Olyan könyveket -  is! -  írtam, 
amelyeknek azon kívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. Íródhat­
tak volna akármelyik nyugati nyelven. Aminek félő, nagyon félő, az a rám nézve súlyos
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és helyrehozhatatlan következménye lesz, hogy ezek a könyvek nem számítanak iroda­
lomnak." Mármint: nem számítanak magyar irodalomnak.

Balassa Péter hozzászólásának a címe -  Összehasonlító sérelemtudomány -  Határ írásá­
nak ez utóbb megidézett önértelmező részére is utal: „Miközben... duzzogó kis irodal­
munk Nyugattal szembeni sértődését ostorozza, ő maga hihetetlenül sértődött saját iro­
dalmára..." Azt hiszem, ebben Balassának nincs igaza. Határ valóban sértődött volt saját 
irodalmára, s nem is titkolta e sértődést: például a Mezei András által a győri Műhely szá­
mára 1981-ben készített interjúban (tudtommal ez volt az első Magyarországon megjelent 
beszélgetés vele) nyíltan beszélt róla. A nemzeti hamistudatot viszont nem a sértettség 
mozgatja, annál sokkal felszabadultabb, játékosabb és szórakoztatóbb írásmű. Igaz, 
Balassa hozzászólásából látszik, hogy ő nem szórakozott olyan jól Határ írását olvasva, 
mint én már akkor is, most is. Ám nem beleszólni szeretnék e húsz évvel ezelőtti vitába, 
csak tisztázni az álláspontokat, s rámutatni olyan gondolatmenetekre mindkettőjük írásá­
ban, amelyeket kár volna elfelejtenünk.

Balassa úgy látta, hogy Határ a magyar irodalmi elzárkózás ostorozása közben a Nyu­
gat szempontjainak „akar eleget tenni, már-már karikaturisztikus igyekezettel". Több­
szörösen is megkérdőjelezi A nemzeti hamistudat nyugati-nemzetközi perspektíváját, egy­
részt azért (herderi módon), mert minden irodalomnak, kultúrának megvan a maga 
önértéke (amely egyfelől a tagjai számára való érték, másfelől érték a világ kultúráinak 
sorában is), másrészt azért, mert a Nyugat mára elvesztette a képességét, hogy felismerje 
a tőle különböző kultúrák specifikus vonásait -  hogyan lehetne hát e nyugatos-nemzet- 
közi perspektíva megfelelő a magyar irodalom értékeinek megítélésére? 1988-ban olvas­
va, úgy emlékszem, leginkább a Nyugatot bíráló kultúrkritikai hangvétel lepett meg 
Balassa hozzászólásában; az alábbiakban még idézni fogom. Most újraolvasva viszont in­
kább írásának az a része tűnt fontosnak, amelyben kísérletet tesz a magyar irodalom vi­
lágirodalmi specifikumának, sajátos vonásának, hozzátételének a megragadására. Noha én 
magam nem nagyon vállalkoznék ilyesmire, mégis a kritikusi bátorságtól lenyűgözve ol­
vastam fejtegetését.

Ám mielőtt részletesen tárgyalni kezdeném Balassa írásának e részeit, arra szeretnék 
kitérni, amit nem tett szóvá vagy nem vett észre A nemzeti hamistudatban: a magyar iro­
dalmi kánon átrendezésének kísérletét. Határ professzorainak a magyar irodalomra tett 
megjegyzéseiből ugyanis kirajzolódik a magyar irodalom történetének (persze, elna­
gyolt) átértékelése. Hallgassunk csak bele, hogyan beszél erről, világirodalmi perspektí­
vából nézve, az angol Alfa professzor: „A 17-18. századi magyar (erdélyi) memoáriroda­
lomnak nincs párja: ez a ti irodalmatok színe-java. Kemény János, Bethlen Miklós, 
Bethlen Kata, Apor Péter és társaik. Európai szellemiségű és műveltségű koponyák, akik 
még akkor éltek és írtak, amikor a provincializmus férge, a 19. század eklekticizmusa bele 
nem esett az irodalmatokba." S valóban, a Határ írásában leszólt nemzeti klasszikusok 
többnyire 19. századiak. Az angol professzor még azt is hozzáteszi, hogy angol fordítás­
ban Déry Tibor „beszürkül", „Németh László lassított regényei a kutyát se érdeklik ango­
lul", amit az olasz Gamma professzor azzal told meg, hogy nyugati nyelveken a Puszták 
népe: „szociológiai tanulmány". Mivel angolra nem a fiatal, avantgárd Déryt fordították, 
hanem a későbbi realista prózaírót, talán úgy összegezhetjük mindezt, hogy Határ írásá­
ban felértékelődik a 19. század előtti emlékirat-irodalom, és leértékelődik -  avíttként, vi­
lágirodalmi szempontból másodlagosként vagy helyi érdekűként -  a 19. század irodalma 
és a magyar realista prózaírás hagyománya.

A nemzeti hamistudat szerzőjének sokadik hasonló kanonizációs kísérlete, néhányat fel­
idéznék közülük. 1960-ban a párizsi Magyar Műhelyben jelent meg Csokonaitól Weöresig 
című esszéje (olvasható a szerző 1991-es Irodalomtörténet című kötetében is), amely nemcsak 
hasonlónak mutatja be a két költő karakterét, hanem a magyar költészettörténet csúcsai­
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ként mutatja be őket: „a közbülső csúcsok alatta maradnak". Weöres költészete a kortárs 
magyar költészet ellenpontja is: „A magyar költészet többé-kevésbé a 19. század tisztes és 
kiérdemesült, de áporodott hagyományainak a foglya... Legújabb kori költőink pléiade-ja 
a Parnasse-t és a szimbolistákat alig haladta meg, s igen kevesen tudtak róla és törődtek 
vele, hogy mi történik Londonban, Párizsban vagy Moszkvában..." Weöres viszont tudta, 
ő „egyetemes európai költő", amilyen Csokonai is volt. Határ a Mahruh veszését nevezi 
Weöres -  és a 20. századi költészet -  legkiemelkedőbb teljesítményének (ezt negyven évvel 
később is így gondolta), és saját regényét, Az Őrző Könyvét állítja párhuzamba vele.

A 18. század (és Csokonai) fel- és a 19. század leértékelésének még világosabb megfo­
galmazását adta Határ 1977-es, az Új Látóhatárban megjelent bírálatában, amelyet a Há­
rom veréb hat szemmel című antológiáról írt. „Hol sikkad el a magyar ihlet európaisága, 
egyetemessége? Alkalmasint a Mozart-rajongó Csokonai után, valahol a 19. század első 
harmadában. A nacionalizmus irodalmi szükségleteinek kielégítésével..." kezdődött Ha­
tár szerint a magyar költészet provincializmusa. Weöres antológiájának törekvését így 
jellemezte ekkor: „A magyar irodalmi tudatot lezökkenteni a 19. századi alapokról, szét­
feszíteni a műfajmodellek öntőformáit, a megcsontosodott-sajátos magyar verselképze­
lést, regényelképzelést; a magyar drámát felszabadítani a helyi érdekű nehézkedés alól; a 
közízlést... visszaterelni a felé a világérvényes értékrend felé, amely a 18. század végéig 
irodalmunk oly természetes betájolása volt: íme a szándék." A szerző Irodalomtörténet 
című kötetének (amelyben a most idézett bírálata is újra megjelent) hazai recenzensei ál­
talában nem láttak rendszert Határ irodalomkritikai beszédében; alkalmi dicséretei és in- 
dázó-túlírt stílusa elfedte előlük kanonizációs szándékait. Pedig újra és újra előtörnek a 
kötet írásaiban.

Weöres antológiájának kanonizációs kísérletét szóba hozta Rába György Babits-mo- 
nográfiája bemutatásakor is: „... mint ahogy Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című 
antológiájának az ízlés újranevelése, a túlértékelt 19. század hátranyomása lehetett a cél­
ja ..., [úgy] Rába György Babits-tanulmányának is lehet párhuzamos szándéka: a bölcse­
let prezenciájának betuszkolása a magyar irodalmi tudatba..." (Ez a bírálat is megtalálha­
tó az Irodalomtörténet című kötetben.) Íme, A nemzeti hamistudat másik fontos professzori 
mondandója: a magyar irodalom bölcseleti érdeklődésének hiánya, illetve itt: a bölcseleti 
érdeklődés visszahozására tett irodalomtörténészi próbálkozás. E témáról Határ még 
többször írt korábban, mint a 19. század kívánatos „hátranyomásáról". Egy példa, a 
Gömöri György készítette, a Hídban 1972-ben megjelent beszélgetésből: „A magyar iro­
dalom a költészetre vízfejű, a filozófiára agykérgi süket..." -  olvashatjuk a jellegzetes, 
túlzó határi megfogalmazást. (Egy értelmezője, Szirák Péter, annak idején A túlzás poétiká­
ja címmel írt a szerző sokak szerint legfontosabb regényéről, a Heliánéról. Kifejezése Ha­
tár sok-sok írás- és beszédművére találó.)

A Gömöri-beszélgetés egyik válaszából még világosabbá válik, hogyan függ össze vi­
lágirodalmi látószög, (magyar) irodalomtörténeti értékelés, kortárs kritikai értékelés és 
saját írói gyakorlat Határnál. Itt is előkerül az immár tízegynéhány éves téma, Csokonai 
és Weöres kiemelése a magyar költészettörténetből, ám kiegészíti és összeköti a kortárs 
költészet értékelésével: „ ...a magyar költészetnek csak az a viszonylag fiatal hajtása érde­
kel, amely 1) túljutott a józsefattilai vízválasztón 2) levetette a messiáskodás, a közélés, a 
mezei prófétaság rekvizitumait és 3) összejárja a kontinuumot Csokonaival. Az út a fiatal 
Déry bámulatos találatain, a fiatal Sirató slágeres-tragikus hangvételén keresztül egyene­
sen vezet Marsall, Tandori, Oravecz és az Új Symposion kísérletező fiataljainak textusai­
hoz; ami persze -  ott és most -  egy kissé pionírmunka is", ami alatt versnyelvi pionír­
munkát ért, s azzal támasztja alá, hogy a modern francia és angol költők magyar 
átköltésein meglátszik, hogy „a modern nyugati líra befogadására a nyelv nem készült 
el." Gondolom, volna, aki vitatná például, hogy Oravecz Imre hetvenes évek elejei költé­
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szete „összejárja a kontinuumot Csokonaival", mégsem az ilyen vitatható helyekre irá­
nyítanám a figyelmet, hanem a fejtegetés átfogó pillantására.

Zákány és macskajaj című írásában, megint csak az Új Látóhatárban jelent meg 1977-ben 
(majd az Irodalomtörténetben), már majdnem minden téma együtt van, amely aztán más, 
sokkal hatásosabb formát öltve A nemzeti hamistudatban elénk kerül. A magyar irodalom 
befelé fordulásának, autarkiára-hajlásának bírálata; a nagy és kis irodalmak különbségé­
nek jellemzése (a nagyok -  a spanyol, az angol, a német, a francia -  önmagukban is egészek, 
míg a kicsik hiányosak); a magyar irodalom filozófiai (és világtörténelem iránti) érdekte­
lensége; a magyar nemzeti felfuvalkodottság, történelmi önsajnálat, a szomszéd kis kultú­
rák lenézésének bírálata. A nemzeti hamistudat felől nézve azonban a legérdekesebb benne 
francia szereplője: „Egy nagy olvasottságú francia hungarológus, Jean-Luc Moreau szerint 
irodalmunkkal az a baj, hogy az esetleg inkább fordítható széppróza, vidékies tematikájá­
val, múlt századias anekdotizmusával és stílusmaradiságával alatta marad a lírának, 
amely viszont nem fordítható." Vajon Jean-Luc Moreau egyike Határ professzorainak vagy 
legalábbis Béta professzor egyik „mintája"? A nemzeti hamistudat „kulcsregény"? Az előző 
bekezdések idézeteiből talán láthatóvá vált, hogyan „készült az időben" Határ kritikusi 
életművében A nemzeti hamistudat. Ha a professzorok nem fiktív szereplők, hanem valósá­
gos minták után megformáltak, az a szöveget valamiféle közös tudás foglalatának mutatja, 
s nem pusztán a szerző extravagáns termékének.

Próbaképpen hoznék három idézetet Paolo Santarcangelinek egy 1975-ös előadásá­
ból, ugyanis Határ professzorai közül az olasz Gamma professzor leírása és nézetei erő­
sen hasonlatosak Santarcangeli alakjához és véleményéhez. A példák A magyar irodalom 
Itáliában című előadásából valók: „a legjobb modern magyar prózaírók jelentős része 
Krúdytól Móriczig, Tamásitól Tersánszkyig, olyannyira kötődik szülőföldje történelmé­
hez, szokásaihoz, légköréhez, hogy a művészi világukba való beleélés csak igen nagy 
képzelőerő révén lehetséges"; az olasz olvasónak jóval nagyobb erőfeszítésre van szüksé­
ge befogadásukkor, mint például a latin-amerikai prózaírók művei esetében. A későbbi 
generációkhoz tartozó realista magyar prózaírók művei (Déryé, Németh Lászlóé, Len­
gyel Józsefé stb.) Itáliában „nem arattak nagy sikert". Mi a helyzet a magyar líra olasz for­
dításával? „[K]ételyeimnek kell hangot adnom azt illetően, hogy időszerű-e ma olyan 
költőket ajánlanunk az olasz olvasónak, mint Ady vagy Kosztolányi. Mondanom se kell, 
hogy mindkettőjük mily kedves a szívemnek, ám működésük óta mélységesen megvál­
toztak az idők". Santarcangeli 1975-ben arra biztatta hallgatóit, hogy inkább a fiatalabb 
nemzedékeknek az olasz költészettel szinkronban mozgó líráját próbálják fordítani. Ha­
tár írásának tételeit tehát a magyar elbeszélő próza tematikus korlátozottságáról és a ma­
gyar líra nyugat-európai aszinkronitásáról az olasz szerző előadása visszaigazolja.

Határ irodalomtörténeti átértékelése nem társtalan a magyar irodalomban. Babits Mi­
hály Az európai irodalom története című könyvéből hasonló értékelés olvasható ki, mint Ha­
tár cikkeiből: a befelé forduló, helyi érdekű, 19. század elejétől kimunkálódó nemzeti iro­
dalmak másodrendűsége az európaiként értett világirodalom egyetemes értékeihez 
képest. Babits tanulmányát olvasva könnyebben érthetővé válik Határnak minduntalan 
előkerülő érve a magyar irodalom provinciális elvárásairól: hogy regényei Magyarorszá­
gon játszódjanak, magyar témákról szóljanak. Az európai irodalom története a 19. század 
irodalmának a romantikától kezdődő valósághoz fordulását, a korhűség és a helyi szín 
biztosításának a normáját a nemzeti 'itt és most' ábrázolásának az igényével magyarázza. 
Babits a 20. század irodalmának partikulárissá válásáról írja, hogy némely kultúrában faji 
vagy osztályirodalommá válik, máshol nemzetivé. „Az íróknak legfőbb gondjuk és dicső­
ségük, hogy amit írnak, az a talajból nőtt, helyi jellegű, »nemzeti« legyen." Nem kétséges, 
hogy a szerző számára az irodalomnak ez az átalakulása hanyatlástörténet a világiroda­
lom régi egyetemességéhez és egységéhez képest.
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Weöres Sándornak nemcsak a Három veréb hat szemmel antológiája, hanem Psychéje is 
„külön irodalomtörténet", azaz a magyar irodalomtörténet átértékelése (miként Ungvár- 
németi Tóth-tanulmánya vagy Czóbel Minka-kiadása is ennek kísérlete). A Psychét Ke­
nyeres Zoltán Tündérsíp című Weöres-könyvében modellfelállításnak nevezte. „Annak 
megálmodása, hogy milyen lett volna egy európai színvonalú magyar irodalom, amely 
megengedheti magának a fényűzést, hogy csak nyelvében legyen magyar, s ne tematiká­
jában is. A Psyché azoknak a verseknek az utólagos megírása, amelyek múlt század [a 19. 
század] eleji magas irodalmunkból szükségszerűen kimaradtak. (...) Weöres Sándor azt a 
stílust építi föl ebben a könyvben, ami a rokokó és a biedermeier között nem tudott kifej­
lődni nálunk, aminek Csokonaitól Ungvárnémeti Tóth Lászlóig megtaláljuk a nyomait", 
de alakító erővé mégse válhatott. A Psyché eszerint egyrészt a magyar költészet soha- 
meg-nem-valósult (európai jellegű) modellje, másrészt egy 19. század elején megszakadt 
folyamat 20. századi folytatása, hagyománypótlás, amely áthidalja a 19. század eleje és a 
20. század vége közti távolságot. Weöres hasonlónak láttatta Határ Győző költészetét 
neki címzett költeménye V. strófájában: „Mióta él a magyar imádság és káromkodás, /  
valami hívja, idézi, kelti Határ Győző szavait, /  Nyéki Vörös Mátyásban vagy Vályi Nagy 
Ferencben /  már ott ébredez ez a beszéd."

Az utóbbi évtizedek jelentős írói kísérletei az irodalomtörténeti emlékezet átrendezé­
sére főként 20. századi írókat, írócsoportokat vagy szubkultúrákat igyekeztek felértékel­
ni. E kísérletek gyakran arra irányulnak, hogy a saját írói teljesítmény mögé magyarázó 
erejű irodalomtörténeti hagyományt „húzzanak fel". A legsikeresebb ilyen átrendezési 
kísérlet a hetvenes évek második felétől, Lengyel Péter és Tandori Dezső írásaitól kezdő­
dően Ottlik Géza, az Iskola a határon központi helyre emelése volt a modern magyar próza 
kánonában. Szép Ernő lírai költészetének felértékelésében is kulcsszerepe volt Tandori- 
nak. Kukorelly Endre két évtizede újra meg újra visszatér a hatvanas-hetvenes évek bu­
dapesti underground avantgárdjának a jelentőségére -  legnagyobb nekikészülődéssel 
666 999 című írásában (a 2000-ben volt olvasható 2000-ben). Tolnai Ottó néhány évvel ez­
előtti nagy beszélgetéskönyvében (Költő disznózsírból) az utolsó fejezetben találhatjuk 
meg a maga rendkívül érdekes „külön irodalomtörténetét", például a kései Pilinszky-köl- 
tészet melletti érvelését, s elgondolkodtató fejtegetését arról, hogy a nyugatos versízlés 
(itt most a Nyugat folyóirat versízlésének tradíciójáról van szó) a Pilinszky-lírának csak a 
korai szakaszát volt képes elfogadni, a késeit nem. 20. század előtti magyar irodalmi ha­
gyományig teoretikusan szinte csak Márton László nyúlt vissza, éppen a Jelenkorban 
megjelent nagy tanulmányában, A kitaposott zsákutcában, Weöreshez és Határhoz hason­
lóan leértékelve a 19. század, felértékelve a 17-18. század prózahagyományát.

Írók gyakrabban fogalmaznak meg általános kritikát -  legalábbis újabban -  a ma­
gyar irodalomról, mint kritikusok. Nádas Péter nemrégiben, Mihancsik Zsófiának adott 
könyvnyi interjújában (Nincs mennyezet, nincs födém) beszélt a magyar irodalmi nyelvi­
formai repertoár szűkösségéről (többek közt, Határhoz hasonlóan, a filozófia hiányáról 
és e hiány következményeiről is): a magyar irodalomnak „nagyon kevés stabil hagyo­
mánya van", „nagyon kevés dologra támaszkodhat az ember" alkotás közben. Különö­
sen érdekes könyvének az a része, amelyben a magyar irodalmi tradíciót a nyugatiakkal 
összevetve úgy jellemzi, hogy abban hatszorosak, tízszeresek a „stilisztikai áttételek" 
mű és személyiség között. Az Emlékiratok könyvének megjelenését emlékezetes vita kö­
vette Radnóti Sándor értékelése nyomán, miszerint e regény „egész szellemét és stílusát 
tekintve a német irodalmi tradícióba tartozik" (fellbachi beszéde, amelyben e kijelentés 
elhangzott, Recrudescunt vulnera című kötetében olvasható). Az interjúkönyvben ugyan­
ezt a problémát az író úgy fogalmazza meg, hogy neki nincs olyan magyar hagyomá­
nya, mint Esterházynak Ottlik és Kosztolányi. Határ és Nádas nagyon különböző művei 
talán arra példák, hogy jelentős alkotások az anyanyelvi formahagyomány szűkössége
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vagy egyenesen hiánya mellett is íródhatnak -  igaz, ez megnehezíti az alkotás és a befo­
gadás folyamatát.

Az 1988/2-es Újhold-Évkönyv Határ-Balassa-vitáját tudtommal nemigen emlegették 
későbbi kritikusok. A kivétel Bán Zoltán András, aki Határ Irodalomtörténetéről -  kissé 
unott -  bírálatot közölve kitért a vitára is, Balassa mellett foglalva állást, felróva Határ 
„fordított provincializmusát". Bánnak feltűnt Határ irodalomtörténeti víziója: úgy ítélte 
meg, hogy Németh Lászlónak a nyelvújításban a magyar irodalmi folytonosság megsza­
kadását látó elgondolásának a rokona. Ez tévedés. A Kisebbségben kiinduló kérdése épp az 
ellenkezője a Határénak. Németh esszéje arra keresi a választ, hogyan veszett el a nemzeti 
jelleg (a „mélymagyarság") a magyar irodalomból a 19. század elejétől kezdve; A nemzeti 
hamistudat arra, milyen következményei lettek annak, hogy ugyanakkortól elveszett az 
európai horizont a magyar irodalomból? Modellekre egyszerűsítve, s a Kisebbségben ellen 
„pajzzsal és dárdával" kikelő Babits Mihály kifejezéseit átvéve azt mondhatnám, az 1939- 
es esszé endogám, az 1988-as viszont exogám irodalmi fejlődést tart kívánatosnak. Határt 
nem a nyelvújítás, hanem a nacionalizmus okozta törés érdekelte a 19. század első harma­
dában. Különös módon Németh gondolkodásával inkább a Balassa Péteré, s nem a Hatá­
ré analóg, ám nem a Kisebbségben, hanem az azt korrigálni igyekvő, kiegyensúlyozottabb 
Fantomok ellen című esszé gondolatmenete, amely arra keresi a választ, hogy mi „a mi kü­
lön mondanivalónk" a világirodalomban.

Az 1988-as vitának Bán bírálatán kívül egyetlen külső értékelését ismerem: Lengyel Ba­
lázs leveleskönyvében (Újholdak és régi mesterek, 1999) egymondatos megjegyzéssel tette 
közzé Határ 1988-as válaszlevelét, amelyben közli az Újhold-Évkönyv szerkesztőivel, hogy 
nem kíván viszontválaszt írni Ács Margit és Balassa írására, s különösen az utóbbit (látha­
tóan: a fájóbbat) kommentálja is. Lengyel e mondatban Határnak, s nem Balassának adott 
igazat. Hogy ez az Évkönyv szerkesztőinek közös véleménye volt-e vagy csak Lengyel Balá­
zsé, nem tudom. A nemzeti hamistudat néhány alapállítása mindenesetre párhuzamos a két 
legfontosabb újholdas szerkesztő többször emlegetett nézeteivel. Lengyel például 1982- 
ben a hajdani Újholdhoz hasonló folyóirat kiadását kezdeményező feljegyzésében azt írta, 
hogy a régi-új folyóiratot „az irodalmunkat részben ma is nyomasztó »extra Hungariam«- 
szemléletnek, egyfajta önmagunkba zártságnak" az ellensúlyául is szánná. A magyar iro­
dalom nyugati aszinkronitásáról tanulmányaiban is írt, az alábbi idézet 1972-es Hagyomány 
és kísérlet című kötetéből való: „A 30-as években a nagy külföldi irodalmakban az avantgar- 
dizmus túlnyomó győzelmet aratott -  s a győzelemben átlényegülve, a költészet világnyel­
ve lett. Nálunk viszont (...) az európai lírától eltért, hagyományosabb lett a fejlődés." 
Ugyanerről a témáról Nemes Nagy Ágnes is beszélt, részben az újholdas költők fejlődésére 
is vonatkoztatva, a Látkép, gesztenyefával című könyvének nagy, azonos című interjújában, a 
világirodalomhoz képest konzervatívnak nevezve a magyar irodalmat. Határ persze jóval 
élesebben fogalmazott A nemzeti hamistudatban, mint Lengyel vagy Nemes Nagy.

Se szeri, se száma azoknak a szöveghelyeknek, ahol Határ a magyar irodalom másodla­
gos voltáról, provincializmusáról ír. Vajon nyugati emigrációja idején alakult ki ez a képze­
te vagy még idehaza? Az Életút első kötetében -  önéletrajzi beszélgetéskönyvében -  Határ 
felidézi egy 1945-1948 közti párbeszédét Vajda Endrével, kritikus és műfordító barátjával: 
„Te Bandi. Miért nem írod meg a magad meglátása szerint a magyar irodalom történetét, a 
18. század diadalmenetét, a 19. század hanyatlását, a 20. század átértékelését... Tizenhat 
kötetben! Te lehetnél a magyar irodalom Sainte-Beuve-je!... Mire ő lemondó kézlegyintés­
sel (»tizenhat kötetben!«) csak annyit válaszolt: -  Egy másodlagos irodalom Sainte-Beuve- 
je lenni...?!" Határ e párbeszédben olyasféle „külön irodalomtörténetet" és szemléletet 
tulajdonít Vajdának, mint amilyennel későbbi írásaiban találkoztunk. E szemlélet 
1945-1948 közti nyomaira az Életútból további példákat is lehetne hozni. Azt persze nem 
tudhatjuk, mi benne a fikció, s mi nem. Ám egy 1956-ban írt szöveg megerősíti, hogy Ha­
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tár budapesti baráti körében a magyar irodalmat provinciálisnak látták. „Negyvenkét 
éves korában, élete virágjában meghalt egy furcsa költő, provinciális irodalmunk egyik 
legidegenebb, legfélreismertebb alakja" -  így kezdte különös fiktív nekrológját Határról 
Szőllősy Klára. A „nekrológ", az író addigi (nagyrészt kéziratos) életművének kitűnő ér­
telmezése, csak évtizedek múlva, 1994-ben jelent meg nyomtatásban. E szövegrészek azt 
sugallják, hogy Határ irodalmi gondolkodása 1945-1956 közti kis irodalmi-baráti körei­
nek a nézeteit vitte tovább.

S ezek az irodalmi-baráti körök úgy látták, mint Szőllősy Klára, hogy Határ írásművé­
szete a magyar irodalom egyik legkevésbé helyi érdekű teljesítménye. Az alábbi idézet 
Weöres Sándor egy szintén 1956-os leveléből származik: „író-társaságban beszélgettünk 
arról: van-e olyan magyar regény, mely világsikert arathatna; mely francia, angol vagy 
német fordításban nem sikkadna középszerűvé, hanem pótolhatatlan értékként ragyog­
na. Sorra vettük a múlt és jelen kb. félszáz íróját. (...) Végül is, mindnyájunk nagy megle­
pődésére a te Heliáne című regényednél kötöttünk ki: ez a regény európai, anélkül, hogy 
úgy volna európai, mint a nyugatiak; érdekes, Duna-vidéki, de nem mucsai; ha lefordíta­
nák nyugati nyelvre, nem zökkenne valamely nagy előd hatáskörébe..." A Heliánét sem 
akkor, sem később nem fordították nyugati nyelvekre; a franciára a hatvanas-hetvenes 
években lefordított Határ-regények nem váltak igazán sikeressé. Weöres levélrészletében 
az is érdekes, hogy az író-társaság véleménye „mindnyájunk nagy meglepődésére" ala­
kult ki, s az is, hogy értékelése egybeesik a szerző törekvéseivel: Határ, azt hiszem, épp 
olyan műveket szeretett volna írni, ahogyan Weöres jellemezte a Heliánét.

Határ Győzőt és Balassa Pétert szellemi értelemben egy világ választotta el egymástól. 
Határ kereszténység-ellenes és agnosztikus volt, Balassa hívő, vívódó katolikus. Határ a 
Nyugat értékeinek védelmezője, Balassa kultúrkritikus bírálója. E különbség, tudva vagy 
öntudatlanul, kiütközött vitájukon, pontosabban Balassa hozzászólásán is. Az alábbiak­
ban nem foglalkozom a vitacikknek A nemzeti hamistudatra vonatkozó részeivel, csak két, 
egyenként is több oldalas gondolatmenetével: a nyugati kultúra bírálatával és a magyar 
irodalom sajátlagosságának megragadási kísérletével. A Nyugat-kritika külön érdekessé­
ge a dátuma: 1988-ban, a rendszerváltás idején íródott (valószínűleg az év elején); jelentő­
sége nemcsak irodalomkritikai, hanem politikai is. S felőle nézve akár a másik témának, a 
magyar irodalom sajátlagosságát taglalónak is lehet politikai értelmezést adni. 1988 fon­
tos év a szerző pályája szempontjából is: mint Eszéktől északra című (Pécsett elhangzott, a 
Jelenkorban megjelent) 1993-as elemző-emlékező írásából tudhatjuk, 1987-ben látta lezá­
rulni az „új próza" tízéves irodalmi (és személyes) korszakát.

„Éppen a Nyugat az, amely képtelen megérteni a mindenkori másikat, pontosabban: 
kizárólag a saját nyelve, szemléletmódja, »paraméterei« felől képes érteni. Ám ennek 
nem is megértés, hanem civilizálás -  horribile dictu -  globális kultúrkolonializálás a 
neve." E kijelentést nem valamely posztkolonialista kritikusnál olvashatjuk, hanem az 
Összehasonlító sérelemtudományban. A nemzeti hamistudatban „megszólaló" nyugati pro­
fesszorok hasonló posztkolonialista bírálatot váltottak ki különben Ács Margitból is: ké­
sőbb még visszatérek rá. A Nyugat, Balassa interpretációjában, önnön középpontját el­
vesztett, „pragmatista relativizmusba" fordult, gőgös, „belső ürességét" „semmire sem 
kötelező mosollyal" leplező, önreflexióra képtelen, a világ többi, szerencsétlenebb részeit 
megérteni nem képes régió. Balassa gondolatmenete szerint Magyarország vagy akár a 
magyar kultúra nem a Nyugat része, hanem tőle elkülönülő, sajátos térség: éppen e sajá­
tosság megnevezését kísérli meg az írás legfontosabb részében. Nemhogy nem szorgal­
mazza Magyarország vagy a magyar kultúra szorosabb kötődését, „felzárkózását" a 
Nyugathoz, épp ellenkezőleg: tart tőle. „Mély és egyre mélyülő meggyőződésem -  írja -: 
a Nyugat pragmatista relativizmusa mint világszerte győztes életvezetési filozófia -  vég-
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zetes." Ha jól értem, azért tekinti végzetesnek (Határ túlzásaira emlékeztető túlzással), 
mert -  egyebek között -  a „lelkiismeret csöndjéhez", „belső ürességhez" vezet. E megfo­
galmazásokból már sejteni lehet, hogy Balassa kultúrkritikájának az ihletői nem a poszt­
kolonialista elméletek voltak, hanem 19-20. századi orosz gondolkodók.

Irodalomkritikai normáihoz a tragikum témáján keresztül kapcsolódik kultúrkritikája. 
„A Nyugatnak a 20. század folyamán felgyorsultan megmutatkozó vétsége, hogy feladta és 
elvesztette, a pragmatista relativizmus és hárítás-ideológia bűvöletében, a tragikum-tuda­
tot, a tragikus önszemlélet és problémalátás képességét", s emiatt csökkent benne a „mé­
lyebb kreativitás képessége", noha nőtt a „passzív befogadásé" -  írja. A tragikum témája 
1986 táján került Balassa kritikusi gondolkodásának középpontjába (írásaiból legalábbis 
így látom), elsősorban Hajónapló-töredék (A tragikum elvesztése és irodalmunk) című beszédé­
ben és egyik legkitűnőbb kritikai írásában, az 1985-1986-ra datált Drámai események: félelem 
és részvét a nyolcvanas évek művészetében című tanulmányában. Azért idézem most fel ezeket 
az 1986-os írásokat, mert megvilágíthatják az Összehasonlító sérelemtudomány számomra ma 
legérdekesebbnek tűnő vállalkozását, a magyar irodalom sajátlagosságának megragadá­
sát, s egyben képet alkothatunk általuk a szerző szinte állandó átalakulásban lévő kritikusi 
gondolkodásáról.

A Hajónapló-töredék nagyon érdekes írás: az „új próza" jellegadó kritikusa felülbírálja 
benne saját kedvelt irodalmát (és egyben saját kritikusi működését), súlyos hiányt állapít 
meg benne, korábban nem hangoztatott normát állít fel számára, s meghökkentően na­
gyot kíván fordítani írásával, normájával az irodalom jellegén. Lássuk először az állapot- 
leírását: „az irodalom sok tekintetben eljutott az áhított -  áhítottam -  szakmai szolidság 
állapotába. Igen: ne mutassunk utat, igen: ne valósítsuk meg a filozófiát, igen: ne hódít­
suk meg a természetet, és egyáltalán semmit. Magam is ezt mondtam és mondom." Mint 
hamarosan kiderül a gondolatmenetből, ehelyett a szakmán túllépő és állító irodalmat 
szeretne látni. „Néhány kiemelkedő kivételtől eltekintve azonban mélységesen hiányo­
lom a tragikus embert, a válságát megnevező, tudatosító, néma végzetét szóra bíró ember 
jelenlétét". A „minden mondható" szituációjában az irodalom „komolytalanabb, súlyta­
lanabb, tét nélküli" lett. A program: „a tragikus világkép restitúciója". Mindenekelőtt lát­
ni kell, hogy a Hajónapló-töredékben másfajta kritikusi szerepben láthatjuk Balassát, mint 
korábbi éveiben, amikor -  saját megfogalmazása szerint -  az „új próza" „bábájaként" ér- 
telmezte-értékelte az elkészült műveket. Itt délép a készülő irodalomnak: programot állít 
elé. S egyben irodalomkritikája a korábbinál sokkal erősebb kultúrkritikai töltést kap. E 
két vonás: ugyanannak az éremnek a két oldala.

Emlékezhetünk arra is, hogy Balassa 1986-ban kezdte írni a Halálnapló darabjait. Én 
akkoriban nagy jelentőségűnek láttam ezt az esszésorozatot: műfaji kísérletként, a szerző 
pályája fordulataként (a kritikusból előlép a szépíró) is. 1987-ben (még Harmadkor-szer- 
kesztőként) előadással szerepeltem Debrecenben a Határ című egyetemi folyóirat tanács­
kozásán: A nyolcvanas évek művészeti szituációja. Bátor fiatalember voltam. Az előadás 
utóbb, magnófelvételről leírva, több kínos hibával jelent meg a Határ egyik számában, a 
tanácskozás más előadásaival együtt. A Halálnaplót az előadás végén hoztam szóba; úgy 
láttam, e művében (darabjaiban) a szerző „elékanyarodik" annak a prózának, amelynek 
mindaddig kritikusa volt. Most azt tenném ehhez hozzá, hogy a Halálnapló műformáló 
szándékát valószínűleg a tragikus szemlélet visszanyerésének a Hajónapló-töredékben is 
kifejtett új programja magyarázhatja meg. Utóbb persze minden másképpen látszik. A 
Halálnapló némely darabja nagyszerű, például a Molto moderato című, ám egésze mégis 
csalódást keltett. Túl sok idő telt el a mű terve és megjelenése közt, s időközben túl sok 
minden változott meg: a szerző gondolkodása, a politikai rendszer, a magyar irodalom. 
Mire a könyv megjelent, a belekódolt irodalmi program már elsüllyedt; a lendület, ami az 
első darabokat jellemezte, a későbbiekben akarattá változott.
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Akinek a számára az Összehasonlító sérelemtudományt, olvasva nem egészen érthető, 
milyen kulturális, irodalmi következményekkel jár Nyugaton a tragikus szemlélet el­
vesztése, a Drámai események-tanulmányt kell elolvasnia, a három részre osztott írásmű 
második részében található hat pontot (A másik színház című kötet 295-296. oldalán olvas­
hatók). E szövegrészt most nem ismertetem. Inkább arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy e tanulmányban Kelet-Európa úgy jelenik meg, mint ami képes volt megőrizni 
olyan régi európai értékeket, amelyeket a mai Nyugat már elvesztett, s ezek egyike, a tra­
gikum érzékelésének képessége, Kelet-Európa nagy művészeti lehetőségeként állítódik 
elénk. A tanulmány a magyar „új tragikusokban" (például Jeles Andrásban, Nádas Péter­
ben, Petri Györgyben) valamiféle ellenáramlatot lát a kortárs nyugati kultúra tragikum­
hárító, hagyományfogyasztó, kellemességre törekvő, ornamentális jellegével szemben. S 
a szerző szerint a tanulmány kiindulópontjául szolgáló, címét adó színházi előadás, Jeles 
rendezése, a kelet-európai művészet és gondolkodásmód jellegzetes hagyományához 
kapcsolódik: az oroszokéhoz.

Az 1988 körüli években egy rövid írásmű tanúskodik leginkább arról, hogy Balassa 
számára tragikus szemlélet és orosz kultúra összefüggött: a Szovjet Irodalom című folyó­
irat körkérdésére adott válasza 1989-ből (Hiába:valóság című kötetében találja meg, akinek 
nincs ott a polcán a Szovjet Irodalom). A „nemzeti kultúrák közül a magyaron és a németen 
kívül az orosz volt rám a legnagyobb, legmélyebb nevelő hatással", írja, s összefoglalja, 
miben is állt ez a hatás. „Az egyik: a nagy formátum, a tragikum, a lényeg-érzékelés, a 
nagyszabású létélmény, a legyűrhetetlen tétközpontúság, ami az orosz irodalmat... tanu­
lásom állandó tárgyává tette és teszi. Ebben az orosz páratlan. Ide tartozik a tragikum: ki- 
látástalanság, megoldhatatlanság és hit összefüggésének a »nyomozása« az oroszság- 
ban." Ahogyan a fenti bekezdések után várható is, hangsúlyozza, hogy „Oroszország 
nem Európa", sőt: „számomra az orosz kultúra mindenestől megszentelt, ugyanakkor 
baljós hadüzenet a nyugati autonóm embernek." Összefoglalva: úgy látom, Balassa több 
1986-1989 közötti írásában az orosz kultúrához, irodalomhoz társított jellemzők kritikai 
elvárássá, normává változnak a nyugati kultúráról vagy éppen a kortárs magyar iroda­
lomról írva, néha jelölve (hivatkozva az oroszokra), néha jelöletlenül. Az Összehasonlító 
sérelemtudományban jelöletlenül van jelen az „orosz norma".

Határ és Balassa írásait úgy is tekinthetjük, mint amelyek Babits Mihály 1913-as Ma­
gyar irodalom című terjedelmes tanulmányához szólnak hozzá. Határ írásának az alapkér­
dése: mi a belső oka a magyar irodalom európai ismeretlenségének? Balassa írásának 
alapkérdése: milyen sajátos színt, értéket ad hozzá a magyar irodalom a világirodalom 
egészéhez? E kérdésekre a Babits-tanulmányban is megleljük a választ. A két 1988-as írás 
mintha a Babits-tanulmány más-más részét elevenítené fel. A két 1988-as válaszban közös 
Babits egykori válaszaihoz képest, hogy nélkülözik a nemzetkarakterológiai, a taine-i és a 
kifejezésesztétikai alapozást, amely oly meghatározó a Magyar irodalomban. Előrebocsát- 
va az értékelésemet: Határ válasza radikálisabbra fogalmazza át a Babitsét, Balassa vála­
sza pedig csak formálisan babitsi, tartalmában szinte ellen-babitsi, bármilyen meglepő is 
ez attól a kritikustól, aki 1989-es könyvét, a Hiába:valóságot Kis Babits-olvasóval nyitotta. A 
Babits-tanulmány bonyolultabb, rétegzettebb írásmű, mint a Határé és a Balassáé -  ami­
vel nem azt akarom mondani, hogy jobb. Nyilvánvaló, hogy leegyszerűsítem, amikor ké­
sőbbi (noha hozzá jelöletlenül kapcsolódó) szövegek kérdéseire találom meg benne a vá­
laszt. Így ez az összevetés nem a Babits-tanulmány, hanem a két 1988-as szöveg több 
oldalról való megvilágítását szolgálja.

A nemzeti hamistudat alapkérdésére a Babits-tanulmányban az a válasz, hogy a magyar 
irodalmi „művek tárgya annyira tisztán nemzeti érdekű, hogy minden költői erőfeszítés, 
szárnyalás, szépség az idegenre, kiben a tárgy semmi asszociációt sem kelt, a tant de bruit 
pour une omelette [sok hűhó semmiért] benyomását kell, hogy tegye". Előkerül a magyar

1121



irodalom világirodalmi ismeretlenségének belső okaként a filozófia kérdése is: „Költői 
műveinkben sem találunk eszmegazdagságra való törekvést, talán csak Eötvösnél..." 
Nos, az ilyen válaszokról írtam azt, hogy Határ radikálisabbra hangolta őket a maga írás­
művében. Babits e tanulmányában így látta, hogy az élő magyar irodalom az ő korszaká­
ban veszti el a „mély és belső egységet a világirodalom egységével", amely korábban jel­
lemezte. Határ szerint ez már száz évvel korábban bekövetkezett. Azt, hogy az 
Összehasonlító sérelemtudomány válasza önnön alapkérdésére formálisan babitsi, úgy ér­
tem, hogy Balassa éppúgy az egyenrangú nemzeti irodalmak nagy koncertjének tekintet­
te a világirodalmat, mint a Magyar irodalom, s Babitshoz hasonlóan hangsúlyozta, hogy 
„minden irodalom önmagában zárt egység, külön mértékeivel, nézőpontjaival, melyek 
szerint, keretein belül összehasonlíthatunk egyes műveket, de melyeket idegen irodal­
makra kivinni, idegen művekkel való összehasonlításokra alkalmazni nyilvánvaló hiba." 
Határt éppen ebben a hibában marasztalta el.

Babits és Balassa válasza mégis alapvetően tér el, s ennek egyik nagy oka a század 
eleji szerző nemzetkarakterológiai és kifejezésesztétikai szemlélete (az irodalmakban az 
illető nemzet lelke, jellemvonásai nyilvánulnak meg): Balassa semmi ilyesmit nem gon­
dolt. A másik nagy ok miatt mondom azt, hogy Balassa válasza ellen-babitsi: a Magyar 
irodalom egyik legfőbb tétele, hogy a magyar irodalom, mióta írott irodalom, a (nyugat-) 
európai irodalomba kapcsolódik, „ez a vér, ez a nedv hatja át azóta állandóan és min­
den ízében". A Magyar irodalom talán legtöbbet idézett mondata szerint: „A magyar író: 
Nyugat élő követe a zajgó Keleten." Ezzel szemben Balassa írása a magyar kultúrát nem 
tekinti a Nyugat részének, s a magyar irodalom sajátos hangját úgy jellemzi, mint nem­
nyugati hangot.

Mi az tehát, amit csak a magyar irodalom tud a világirodalomban az Összehasonlító sé­
relemtudomány szerint? ,,[C]sak a magyar irodalom tudja provinciális formátum és tragi­
kus lét rejtélyesen kiegyensúlyozott összefonódását, a szellem (a géniusz) megtörtségé- 
nek varázsát produkálni. [...] A magyar irodalom a végletesség, a túlfűtött (és így sokszor 
elvesztett) tragikum világa, aránytalan formátum, túlfeszített lényeglátás« (Bibó írja 
többek közt Adyról), beszorult és elszorult nagyság." „A bennrekedtség és a nagyság, a 
kontextus végzetessége és az önmagunkon felülemelkedés heroizmusai (igen, igen) tra­
gédiái, komédiái együtt adják ki azt, amit így csak a magyar irodalom tud." E meghatáro­
zások, azt hiszem, megmagyarázzák Balassa kilencvenes évekbeli érdeklődését Vörös­
marty költészete, s kitüntetetten Móricz életműve iránt. Mint ismeretes, a halála előtti 
években Móricz-könyvön dolgozott, amelyből egyes részek elkészültek, többsége azon­
ban nem. Móricz iránti elkötelezettségének gyökerét Összehasonlító sérelemtudomány című 
írásában lelheti fel az olvasó. Úgy látom, tisztában volt vele, hogy az „orosz norma" egy 
nagy irodalom terméke: az Összehasonlító sérelemtudományban egy kis irodalom körülmé­
nyeire szabva alkalmazta. A magyar irodalom sajátlagossága meghatározásának régióel­
méleti távlatai is vannak: egy periférikus kultúra jellemző jegyei vegyülnek az „orosz 
norma" (azaz egy nagy, centrális kultúra) jegyeivel. A fentebb idézett 1986-1989 közötti 
írásainak fényében Balassa Újhold-Évkönyvbeli írásának magyar irodalmát főként a lépték 
különbözteti meg az orosz irodalomtól -  még ha nincs is rá utalás a hozzászólásában.

Talán kockázatos állítás, de hát legyen: a magyar irodalom sajátlagosságának leírását 
akár a szerző rejtett önarcképének is tekinthetjük. Balassa maga is „túlfeszített lényeglá­
tó" volt, ebben az írásában is, végletességre hajlamos és az arány-aránytalanság kérdésé­
vel saját művében is küzdő író. S ha a Balassa-vitacikkben a szerző önportréját vélem fel­
fedezni, a Határ-esszében az író egyik (némely regénye főhősére is emlékeztető) 
maszkját, a megbízhatatlan, álnaiv kópéét, aki túloz, lódít, fecseg és komolykodik, akarat­
tal kínos helyzetek sorába keveredik, ám végül kivágja magát és -  igazi individualista­
ként -  odébbáll. Innen nézve talán már érthető, miért írtam, hogy Babits tanulmánya ré­
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tegzettebb, mint kései pályatársaié, de nem feltétlenül jobb: mennyivel érdekesebb a 
Határ- és a Balassa-írás beszélője, mint a tanáros-alapos Magyar irodalomé!

Ahogyan Határ Győzőről elmondhattam, hogy felfogása nem társtalan a magyar iro­
dalomban, ugyanez igaz Balassa Péterre is. A legfontosabb párhuzam Pilinszky Jánossal 
adódik, 1972-es, A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról szóló párizsi előadásával. E 
szöveg eredetileg a Sorbonne-on hangzott el, magyarul először 1983-ban jelent meg az Új 
Írás hasábjain, s ha Balassa nem is utalt rá konkrétan, a benne központi helyen idézett 
Simone Weil-passzusra többször is hivatkozott. Az előadás alaptétele szerint „a mi kultú­
ránk és a nyugati kultúra között bizonyos értelemben (...) áthidalhatatlan a különbség"; 
„a mi kultúránknak tökéletesen más a nehézkedése, az alapja, a kerete". Mint utóbb kide­
rül, ez nem a magyar, hanem általában a kelet-európai kultúrák jellemzője, amelybe az 
orosz is beleértendő, sőt, „a kelet-európai kultúra sajátos feszültsége és drámaisága [a] 
legtermékenyebben Dosztojevszkij műveiben tükröződik." A művészetek szempontjából 
az alapvető különbség egyrészt a népművészet kelet-európai élő jelenléte, másrészt hogy 
„a kelet-európai művészetek modellje (...) alapvetően vallásos" -  szemben a nyugati mű­
vészet tudományos modelljével. Az előadás egy ortodox húsvéti mise felidézésével kez­
dődik, s ez az alaphang végig megmarad: igazi „oroszos" szöveg.

Balassa sokat írt Pilinszkyről: talán az ő írásművészete (és beállítottsága) volt számára 
az összekötő, vékony szál, amely az újholdasok világától az „orosz normáig" húzódott. 
Sokat írt a számára fontos oroszokról is: Majdnem és talán című könyvében egész orosz 
blokk található. „Balassa mindig is rendkívüli affinitást érzett a »szent« orosz irodalom 
iránt" -  írta nekrológjában ifjúkori barátja, Radnóti Sándor. Mint Beck Andrástól megtud­
tam, első kötetének, a Színeváltozásnak az egyik példányát így dedikálta: Aljosa. Nyolcva­
nas évekbeli írásai viszont arról tanúskodnak, hogy az orosz kultúrán belüli súlypont 
számára Dosztojevszkijtől eltolódott Tolsztoj felé. 1988-ban, a Jelenkorban recenziót írt a 
több interjújában is mesterként, példaképként emlegetett Török Endre Tolsztoj-monográ- 
fiája (Világtudat és regényforma) második kiadásáról, amelyben leszögezi, hogy a nagy 
orosz hagyomány kortárs kulcsfigurája, Andrej Tarkovszkij (aki egyben a Halálnapló 
kulcsfigurája is) Tolsztojhoz, s „nem annyira Dosztojevszkijhez kapcsolódott". Bizonyára 
nem független Török Endre meditatív esszéinek hatásától, hogy Balassa a nyolcvanas 
évek végétől egyre inkább elfordult a kritikai hozzáállástól és a formalista ihletésű mű­
elemzéstől. Egyszóval: az „orosz norma" megjelenése Balassa írásaiban nem választható 
el szűkebb értelemben Török hatásától, tágabb értelemben a nyolcvanas évek hazai orosz 
kultúra-recepciójától.

Van egy jelentékeny, idehaza kevéssé ismert nyugat-európai magyar gondolkodó, 
Hellenbart Gyula, aki a hetvenes évektől kezdve több írásában is hozzászólt ugyanahhoz 
a vitához, amelybe Határ és Balassa szövege is belépett. Hetvenes évekbeli cikkei az Új 
Látóhatárban jelentek meg, utóbb Hamburgból nézve (1990) címmel kis kötetbe gyűjtötték 
őket. E félig tanulmány, félig publicisztika jellegű cikkekben többször is visszatért Babits 
világirodalom-fogalmának a bírálatára, illetve Németh László sajátosan magyar kulturá­
lis jellemvonásokat kereső módszerének dicséretére. Az 1975-ben publikált Lukács György 
és a magyarok című írásában például a világtörténelem Európa-centrikus szemléletének 
kritikáját folytatja így: „A magyar köztudatba különösképpen mélyen befészkelte magát. 
Történészeink és irodalmáraink valósággal fetisizálják Európa fogalmát: mítoszt és nor­
mát csinálnak belőle. (...) Literátor értelmiségünknek is kedvenc szokása ismételgetni, 
hogy minden európai szellemi áramlatnak megvolt a magyar megfelelője." Szarkasztikus 
stílusban a sumér-rokonság kereséséhez hasonlítja a magyar kultúra európaiságának ál­
landó hangoztatását: „mindkettő egyet akar: nagy tekintélyű, fényt és dicsőséget sugárzó 
kultúrához kapcsolni a magyarságot". A szerző szerint épp az ellenkezőjével kellene fog­
lalkozni: „történelmünk genuin vonásainak elméleti igényű kimunkálásával".
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Hellenbart néhány évvel ezelőtt magyarországi folyóiratban is kifejtette idevágó néze­
teit, a Liget egyik 1995-ös számában, Miért rosszak a magyar irodalomtörténetek? címmel. 
„Régóta él a magyar köztudatban, nemcsak az irodalmiban, a meggyőződés, hogy szoro­
san kötődünk a világirodalomhoz, hogy lépést tartunk, sőt együtt rezdülünk vele." E tanul­
mány mostanában került a kezembe: meglepve láttam, hogy szerzője más beszédmódban, 
de ugyanazzal a kulcsfogalommal írta le a „lépéstartásnak" a magyar irodalomtörténet­
írásban érvényesülő kritikai normáját, mint én is tettem némely tanulmányomban (például 
a Megfigyelt megfigyelőkben) az elmúlt években. Hellenbart kimutatja, hogy „az ideológiává 
izmosodott lépéstartás-elmélet" az irodalomtörténet-írásban, működés közben a visszájá­
ra fordul: a magyar irodalmat a nyugati irodalmak „sima visszhangjaként kezeli". A ma­
gyar irodalom, kultúra helyzete így a nyugatihoz képest „a mindig kissé megkésett fo­
gyasztóé, aki már nem egészen friss árut kap", és sosem a termelőé. Hellenbart ugyanazt 
állítja e perspektívával szembe (bár különösebben nem fejti ki), mint idézett 1975-ös írásá­
ban: az irodalomtörténeteknek a magyar irodalmat „a benne rejlő genuin törvényszerűsé­
gek és struktúrák felismerése, illetve feltárása alapján" kellene leírniuk.

Hellenbart felfogását az Európa-centrikus kulturális-irodalmi perspektíva bírálata, el­
utasítása, s a magyar irodalom sajátlagosságának feltárása iránti elkötelezettsége teszi 
minden más eltérés ellenére hasonlóvá az Összehasonlító sérelemtudomány pozíciójához. S 
ezen a ponton találkozik velük Ács Margit vitacikkének „posztkolonialista" hozzászólója 
is: Alpha Diallo. Határ nyugati professzorainak beszédébe így szól bele Ács Margit gui- 
neai író-fordítója: „a kis népeket a kultúrájuk kisebbrendűségi érzése az úgynevezett 
nagy kultúrákkal szemben szellemi kiskorúságban tartja. Amíg a kis nép nem meri maga 
kiválasztani és megbecsülni a saját értékeit, s csak külső mércékben bízik, nem forrhatja 
ki magát." Ha már most az olvasóm arra lenne kíváncsi, hogy szerintem kinek, kiknek 
van igaza ebben az általam immár sokszereplőssé bővített vitában, akkor be kellene valla­
nom, hogy javíthatatlan „pragmatista relativista" vagyok: mindegyik perspektívának 
meglehet a maga érdekes vagy termékeny eredménye, s az egyetlen igazság kedvéért 
nem érdemes lemondani a több perspektíva által biztosított érdekességekről és eredmé­
nyekről.

Végül egy rövid történet tartozik még ide. Határ Győző nem maradt sokáig a Jelenkor fon­
tos szerzője. 1988-ban, az Eumolposz Jelenkor-beli közlését lezáró kommentárjában Csuhai 
István „rokontalannak" nevezte Határ műveit a magyar irodalomban, s elutasította a fel­
tevést, hogy e műveket az „új próza" előkészítőinek tekinthetjük. Cikke zárlatából idé­
zek: „Egyszeri, visszaintegrálhatatlan, tanítványok és követők nélküli képződmény a Ha­
tár-életmű a magyar irodalomban, amely -  a közvélekedéssel szemben mondom ezt -  
nem termékenyíthetett meg, és főleg nem kelthetett életre semmilyen más irodalmi alko­
tást vagy irányzatot: ehhez is túl hosszú idő telt el hiányával." Ha máshonnan nem, a 
Lengyel Balázs leveleskönyvében olvasható egyik Határ-levélből tudhatjuk, hogy a szer­
zőt ez az értékelés megbántotta; a kapcsolat elhidegült. Engem itt természetesen nem a 
történet személyes része érdekel, hanem a kérdések, amelyeket Csuhai (1988-ban az élet­
mű talán legjobb honi ismerője!) felvetett, s amelyek A nemzeti hamistudatban is megjelen­
tek (például a már idézett, a saját életmű és a magyar irodalmi modell idegenségét állító 
passzusban). S e kérdések Balassa Péter működését is érintik, ha nem is 1988-as vitacik­
két, de az „új próza" hagyománykonstruáló kritikusáét mindenképp.

Mindenekelőtt szeretném ugyanis leszögezni, hogy az Összehasonlító sérelemtudomány 
beszélője nem az „új próza" ideológusa, hanem -  mint már kiderülhetett -  az „új prózát" 
(belülről) felülbíráló, hozzá képest új elvárásokat megfogalmazó kritikus, akinek a megha­
tározása a magyar irodalom sajátlagosságáról nem veszi figyelembe az „új próza" (általa is 
leírt) jellemzőit. S ugyanígy, a vitacikk beszélője nem is az újholdas hagyományon belül
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álló beszélő: vélekedései és elvárásai nem onnan származnak és nemigen egyeztethetők 
össze vele. Szerintem téved Radnóti Sándor már idézett, a Holmi 2003/8-as számában köz­
zétett nekrológjában, amikor Balassa 1990-es évek végi köteteiről (Koldustorta, Törésfolya­
matok) írja, hogy „ezekben az írásaiban először lép túl magyar irodalomszemléletében a 
Nyugat-os hagyományon, amelyet ő az előző korszakot lezáró Ady után Kosztolányitól és 
Babitstól máig egy »paradigmának« tekintett." Én nem így látom. Balassa 1986-tól, az 
„orosz norma" érvényesítésétől kezdve szemléletében „túllépett" a nyugatos-újholdas ha­
gyományon, s elkezdődött írásműveiben a kétféle szemlélet feszült, nem egyenrangú 
együttélése.

Vajon mennyire rokontalan szerző Határ Győző a magyar irodalomban? Ahhoz, hogy 
röviden el tudjam mondani, mit gondolok erről, szükségem van Milan Kundera neveze­
tes tézisének felidézésére az európai regény történetének két (illetve három) félidejéről. A 
cseh író Elárult testamentumok című könyve egyik esszéjében arról ír, hogy „a regény tör­
ténete... mintha két különböző lehetőséget rejtett volna magában (két módját annak, 
hogy egy mű regény legyen)": az egyik lehetőséget a 16-18. század, a másikat a 19. szá­
zad valósította meg, s a „két félidő" esztétikája közt szakadék tátong. Míg az „első félidő" 
regényeit „a nem komolyság szelleme" hatotta át, a „második félidőt" a valószerűségé. A 
16-18. század szerkezet nélkülinek tetsző, egyszerre cselekményes és elmélkedő, túlzás­
sal és valószerűtlenséggel teli regényeit a 19. században felváltották a valóságábrázolás 
regényei: a „második félidő" esztétikája elfojtotta az „első félidőét", s csak a „harmadik 
félidő", a 20. század modernista regényírása rehabilitálta az elfelejtett 16-18. századi re­
gényesztétikát.

E kunderai keretbe helyezve A nemzeti hamistudatot, azt mondhatjuk, hogy Határ 
Győző a „második félidő" irodalmát és esztétikáját értékelte le írásában, a 17-18. századi 
prózaírást értékelte fel, s talán az is kijelenthető, hogy mint a „harmadik félidő" írója, re­
gényeiben az „első félidő" esztétikájának a rehabilitálására törekedett. Csakhogy, nem lé­
vén magyar „első félidő" -  mint azt Bán Zoltán András, aki először alkalmazta a magyar 
irodalom történetére Kundera ötletét kiváló Családáradás-bírálatában (Holmi, 1996), már 
megállapította - , Határ számára a spanyol kópéregények, Rabelais, Sterne jelentette az 
„első félidőt", valamint Bethlen Miklós önéletírásának nyelve, amit már a Hzd-beszélge- 
tésben is „nyelvi fürdőjének" nevezett. A probléma, amibe itt beleütközünk: az anyanyel­
vi formahagyomány meglétének vagy hiányának, a rendelkezésre álló (tehát nem elfele­
dett) nyelvi-formai repertoár bőségének vagy szűkösségének a szerepe az alkotásban és a 
befogadásban. Amikor Határ azt mondja magáról, hogy „nem illek bele a hazai kultúra 
modelljébe" (Műhely-interjú, 1981), s hogy regényeinek, költeményeinek a hazai befoga­
dása azért reménytelen, mert a hazai irodalmi modellből „a filozófiai érdeklődés úgy­
szólván hiányzik", voltaképpen e problémát vonatkoztatja magára, írásművészetére.

A harmincas-negyvenes években néhány magyar író kísérletet tett a „harmadik fél­
idő" kialakítására, s Határ regényírása e szellemi klímából nőtt ki. Ezekben az évtizedek­
ben három egymást követő nemzedék is -  Sőtér István Játék és valóság című esszéjében 
használt megfogalmazását kölcsönvéve -  „elidőzött a realizmus és szürrealizmus válasz­
útján ". Olyan különböző művek, mint a Széljegyzetek Casanovához, a Hétköznapok és csodák, 
a Szindbád hazamegy, mind értelmezhetők úgy, mint amelyek az „első félidő" esztétikájá­
nak legalább részbeni rehabilitálására törekedtek: a filozofikus kitérők, a valószerűtlen­
ség, a kötetlen vagy szokatlan szerkezet, a nem komolyság szellemének befogadására a 
regényírásba. S érdekes módon még múltbeli támaszra is leltek (vagy lelhettek volna?) a 
Tariménes utazása Vajthó László-féle kiadásában. E keret felől nézve Határ regényírása ta­
lán kevésbé tűnik rokontalannak.

Az „új próza" egykorú kanonikus erejű interpretációi alapvetően endogám képet su­
galltak a magyar próza alakulásáról. Az Észjárások és formák kötetben például idegen
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nyelvű irodalmak írói szinte csak a szóba kerülő magyar szerzők rangját „megemelő" 
funkcióban fordulnak elő. Ez az újholdasok hagyományával leginkább összhangban lévő 
Balassa-könyv. Már a szerkezete, előszava is kirajzolja az Ottlik-Esterházy-ívet, nyitó írá­
sa, az Ottlik és a hó pedig lecövekeli a Kosztolányi -  Ottlik -  Esterházy („új próza") fejlődé­
si paradigmát, amelyet csak a kötet legkésőbb keletkezett írása bont meg, a Mészöly Mik­
lós Megbocsátásáról szóló, az „új próza" belső alternatíváját, megújulási lehetőségét 
felmutató értelmezés. A Nemes Nagy és Ottlik értekező köteteiről írt szövegek pedig Ba- 
bitsot nevezik meg „ősatyaként". Az „új próza" megkonstruált hagyománya így a „meg­
szakított, helyreállítandó folytonosság" eszméjével, programjával kapcsolódott össze, 
amely az Újhold-Évkönyv megjelenése előtt leglátványosabban talán a Jelenkor -  Szederké­
nyi Ervin kezdeményezte -  Újhold-számában (1984/12) öltött testet.

A nyolcvanas-kilencvenes években -  ellentétben például a harmincas-negyvenes 
évekkel -  a más irodalmakkal (különösen kortárs jelenségeivel) való állandó összevetés 
mozzanata ritka kivételnek számított a hazai kritikában. Kis kitérőként hadd említsek 
egy példát. Emlékszem, milyen nagyot néztem, amikor megjelent Albert Pál válogatott 
kritikakötete 1997-ben, az Alkalmak. Szerzője a hatvanas-hetvenes évek egyik legkiválóbb 
magyar kritikusa volt, Párizsban, de sokak által itthon is olvasva az Irodalmi Újság, a Ma­
gyar Műhely, az Új Látóhatár hasábjain: az Alkalmak megjelenésének nagy eseménnyé kel­
lett volna válnia, de hát nem vált azzá. S a kötetet felnyitva csak a magyar irodalomról 
szóló bírálatait találtam ott, amit a francia irodalomról írt -  az új regényről, Robbe-Grillet- 
ről, Claude Simonról, Butorról (többet is!), Sollersről, Perecről, Le Clézióról (ifjúkorom ol­
vasmányai!) - , az nem került a Mészölyről, Konrádról és másokról szóló nagyszerű bírá­
latok mellé. Így lett az Alkalmak a kilencvenes évek egyik jellegzetes kritikakötete ahe­
lyett, amivé lennie kellett volna.

Voltak persze kritikusok, akik a nyugatoson, újholdason kívül más összetevőket is 
hangsúlyoztak az „új próza" előzményei között, de sokatmondó, hogy a Bevezetés a szép- 
irodalomba 2005-ös monográfusának, Szabó Gábornak, könyve előszavában kellett felhív­
nia a figyelmet arra, hogy nem szokás emlegetni a Prae és Esterházy műve közti párhuza­
mokat, noha elég jól láthatók. A legkiegyensúlyozottabb értelmezést talán Márton László 
adta A kitaposott zsákutcában: az „új próza" (és kritikusi közege) a Nyugatot avatta ugyan 
önnön előzményévé, de beépített egy nem-nyugatos, destruktív, karneváli szálat is ma­
gába Hamvas, Határ, Szentkuthy regényei révén. Hát, nem tudom. Ez bizonyára igaz Es- 
terházyra (különösen a Bevezetésre), igaz az „új próza" nyomában, hozzá kapcsolódva fel­
lépő Mártonra magára, de nem nagyon tűnik igaznak a többi alapvető szerzőre. Itt 
mintha mégis Csuhai 1988-as szkepszise volna jogosult: az „új próza" előkészítésében 
Határ művei valószínűleg nemigen vettek részt.

Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy nem hatottak volna rá, ha a hatás nem csupán azt 
jelenti, hogy a későbbi író eltanul, átvesz egy formamegoldást vagy nyelvi összetevőt a ko­
rábbi írótól. Hamvasról írott esszéjében nagyszerűen érzékelteti mindezt Esterházy Péter 
(a szöveg A kitömött hattyúban olvasható): a hatás az irodalmi tér megváltozását jelenti, 
amiben az írók alkotnak, az olvasók olvasnak. „De mit csinált [volna] Déry, olvasván a Kar­
nevált? Mit írt volna még, és mit másként?" Ha a Karnevál megjelent volna 1951-ben, Déry 
(és mindenki más 1951 és 1984 között) valószínűleg valamennyire másként írt, mert más­
ként írhatott volna, mint ahogy az olvasók is másként olvastak, mert másként olvashattak 
volna. Megváltozott volna az irodalom repertoárja, hogy Itamar Even-Zohar már használt 
kifejezésével éljek. Amikor Csuhai azt írta, hogy Határ életműve „visszaintegrálhatatlan", 
bizonyára erre gondolt: hogy művei utólag már nem tudják megváltoztatni a magyar iro­
dalmat. Ha Az Őrző Könyve és az Eumolposz 1948-ban, az Anibel 1954-ben, a Pepito és Pepita 
1957-ben megjelenhetett volna, biztosan más lett volna az ötvenes-hatvanas évek magyar 
irodalma -  és Határ életműve is. De nem tudjuk, miben és mennyire lett volna más.
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Ám a nyilvános publikálás és a teljes ismeretlenség között van némi rés. Határ nem 
„zárult ki saját korából" (ahogyan Kalmár Györgyről, Summájárói írta volt Szilágyi Már­
ton), még ha hatása erősen korlátozott és közvetett volt is. Művei ugyan szűk kör számá­
ra, de elérhetők voltak az ötvenes, hatvanas, hetvenes években is. Albert Pál meséli el 
nagyszerű Pepito és Pepita-bírálatában, hogy a negyvenes évek legvégén, az ötvenes évek 
elején Pesten hogyan csereberélték az értékes íveket: „A Heliánénak csak egy példánya ke­
rült a kezembe, az is ívenként: bolgár-magyar éhenkórász festő barátom hordozta télika­
bátja felső zsebében a lapokra szedett Prae mellé hajtogatva. A dugárut -  ó, heroikus ifjú­
kor! -  a Kárpátia sörözőjében cseréltük ki...: egy ív Határt Rilke leveleiért vagy egy 
Újhold-számért." Az ötvenes években sokszorosított kéziratokban lehetett Határt olvas­
ni, persze keveseknek; a hatvanas évektől nyugati folyóiratokban; hallani lehetett felolva­
sásait a BBC rádiójában, majd a Szabad Európa Rádióban (én a nyolcvanas évek elején 
rendszeres hallgatója voltam, miként Albert Pálnak és Hanák Tibornak is); a hetvenes 
évektől a könyvei odakerültek budapesti íróbarátai könyvespolcaira. S 1970-től, Bori 
Imre A szürrealizmus ideje című könyvének Határ-fejezetétől kezdődően azok, akiket ér­
dekelt a magyar irodalom modernségének kérdése, már tudhatták, hogy Határt is olvas­
niuk kell.

Balassa különben Nádas-könyvében feltette azt a nagyon érdekes kérdést (noha talán 
a meggyőző válasszal adós maradt, mint ahogy én is adós maradok vele), hogy Nádas Pé­
ter, illetve az „új próza" szerzői általában, miért választották a hetvenes években azt a 
klasszikus modern utat, amit utóbb bejártak, s miért nem az avantgárd prózáét, amely le­
hetőség szintén előttük állt? Nyolcvanas évek közepi énem ehhez azt a kérdést társítaná, 
hogy vajon miért választott radikálisabb prózaformálási utat a hatvanas évek néhány új­
vidéki, párizsi vagy londoni írója, mint budapesti pályatársaik? Az egyéni alkaton, az 
ambíció irányán túl, aminek a szerepét egyáltalán nem becsülöm le, gondolom, főként a 
szellemi közegek eltérése miatt. A kérdés mindig az: honnan meríthetők energiák? A 
nyugati emigrációban is, a Vajdaságban is a hatvanas években úgy érezték (úgy is volt), 
hogy a magyarországinál szabadabb közegben élnek, amelynek az egyik legfőbb jellem­
zője a nyugat-európai centrum-országok (és a délszláv tagállamok) kulturális életének 
egyidejű recepciója. Innen származtak a szellemi energiáik: a szabadság, fejlettség és egy­
idejűség tudatából. A magyarországi alkotók energiái viszont sokkal inkább a hagyo­
mányból (továbbfejlesztésének kreativitásából) származhattak.

A prózaformálás radikális útjának választása a magyar irodalomban máig hasonló di­
lemmákat vet fel az írók számára, mint amit a Praeről írva Szerb Antal fogalmazott meg 
1934-ben. „Soha nem éreztem annyira, mint a Prae olvasása közben, hogy a művészi for­
ma elsősorban nem esztétikai, hanem szociális tényező. A forma társadalmi megegyezés 
abból a célból, hogy a művész közölhesse magát a közönséggel. Az író, aki a konvencio­
nális formát ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasót is, legalábbis az olvasók ak­
kora többségét, hogy a maradékot alig lehet már közönségnek nevezni." A magyarorszá­
gi írók számára a művészi formát illető dilemma Szentkuthy harmincas évekbeli 
választásához volt hasonló. (Nem azonos, hiszen a Kádár-korszak publikálási szabadsá­
ga jóval szűkebb körű volt, mint a harmincas éveké.) A nyugati vagy vajdasági írók eseté­
ben, akiknek a közegéhez eleve nem tartozott nagy létszámú közönség, a formát illető 
társadalmi megegyezés-kényszer sokkal gyengébb volt. A hátrány, hogy nincs (nagy) kö­
zönségük, az alkotás fázisában előnnyé változhatott. Persze ezek csupán előfeltételek 
voltak, amelyek között nagyszerű és sikerületlen, „az idők új arcát éneklő" és a régit 
elénk varázsló műalkotások is létrejöhettek, létre is jöttek, 1968-ban, '78-ban, '88-ban, 
Londonban, Újvidéken, Szegeden, Párizsban, Pécsen és Budapesten.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV
Levelezés közlését az utókorra szokás hagyni. Hogy ezt az íratlan szabályt mégis megsze­
gem, annak oka -  az életemben oly fontos szerepet betöltő folyóirat jubileumán túl -  az, hogy 
a nagyszerű és izgalmas korszak, amelynek szerencsém volt részese lenni, szellemi, politikai, 
történelmi és generációs értelemben lezárult. Hovatovább saját utókorunkban élünk.

Némi habozás után úgy döntöttem, hogy kihagyom a saját szépírói tevékenységem­
mel kapcsolatos leveleket, annak ellenére, hogy a korszakról ezek is sokat elárulnak, te­
kintve, hogy az újonnan induló lapok szerkesztőinek kéziratkérő levelei szükségképpen 
programnyilatkozatot is tartalmaztak, márpedig Erdély- és Magyarország-szerte jó né­
hány új orgánumot alapítottak 1990-ben. Fontosabbnak tartottam azonban továbbra is 
külön skatulyában tartani szépírói és irodalomszervezői mivoltomat. A műfordítói tevé­
kenységemmel kapcsolatos levelezést ellenben idetartozónak éreztem, hiszen azt a nem­
zetközi kontextust érzékelteti, amelyben a folyóirat és a kiadó elsősorban az én tevékeny­
ségem nyomán talált helyet. Kérem azonban az olvasót, hogy a fordításaimat némelykor 
illető dicsérő szavakat ne vegye készpénznek -  melyik épeszű szerkesztő pocskondiázna 
egy általa elfogadott kéziratot?

A folyóiratot ebben a időszakban a Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó adta ki. A 
megyei tanács intézményeként működő szerkesztőség alakult át -  Takács Gyula megyei 
tanácselnök-helyettes és Baczoni Gábor minisztériumi főosztályvezető hathatós támoga­
tásával -  1989 februárjában kiadóvá, egyrészt azért, hogy a helyi könyvkiadás régi álmát 
megvalósíthassuk, másrészt mert aggályosnak tartottam a lapot az MSZMP érdekeltségé­
be tartozó Baranya Megyei Lapkiadó Vállalat hatáskörében hagyni. A kiadó igazgatója és 
a főszerkesztő egyszemélyben én voltam, az olvasószerkesztő Csuhai István, a tördelő­
szerkesztő augusztusig Takáts József, utána Gállos Orsolya. A lap főmunkatársa Csorba 
Győző, a szerkesztőbizottság tagjai a felsoroltakon kívül Balassa Péter, Bertók László, 
Hallama Erzsébet, Kalász Márton, Parti Nagy Lajos és Pákolitz István, a szerkesztőségi 
titkár Szundy Zoltánné, Klárika.

A kiadó első három könyve 1989 őszén jelent meg, 1990-ben már egész évben kiadói 
tevékenységet is folytattunk. A lapot 1989 szeptembere óta számítógépen szedtük.

A levelezés nem ad arányos képet a kapcsolatok intenzitásáról. A legintenzívebb kap­
csolatban ebben az időben Balassa Péterrel és Mészöly Miklóssal álltam, eszmecseréink 
azonban túlnyomórészt telefonon és gyakori személyes találkozások alkalmával zajlottak.

*

Joinville-le-Pont, 1990. január 4.

Kedves Gábor,
sorolhatnám a mentségeimet, amiért még csak most köszönöm meg a könyveket és a 

Jelenkor előfizetését -  rendes, komoly influenza december elején, agyködösítő nátha most, 
a kettő közé ékelve pedig a romániai események - ,  de remélem, megértést tanúsítasz irá­
nyomban.

Azt viszont, hogy nem számítottad bele a költségekbe a könyveket és azok postázását, 
én nem nyugtázom megértéssel. Nagyon zavar az a tény is, hogy nem lehet ezeket a kiadá­
sokat belátható időn belül rendezni. Ne küldjek mégis egy összeget IBUSZ-BC számlára?
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-  Ami a pénztelenséget illeti, magam is hasonló cipőben járok: emiatt nem láttam az édes­
anyámat 1983 ősze óta. Megpróbálom most összehúzni magamat, és -  immár francia útle­
véllel a zsebemben, 12 év után -  elrepülök „abba a fantasztikus országba" (E. P.-idézet) 
április második felében.

Mészöly könyvét már elolvastam (emiatt talán kevesebb megértést fogsz tanúsítani a 
nem-írásért). Krasznahorkaiét még csak félretettem csemegének: a Kortársban megjelent 
részlet bonyolultul egyszerű zsenialitása, a realitás és a szimbolika vibrálása már ott meg­
ragadott, de nem tudtam, hogy könyvből vett részlet. (Plusz még rá véltem ismerni a sze­
replők eredetijére is. Ám lehet, hogy tévedek.) -  A folyóirat rendben megérkezett, de hi­
bás címzéssel: légy olyan kedves, javíttasd ki a helységnevet Toinville-le-Pont-ra.

A Hegyi Lóránd-könyvbe belekukkantottam, igen jónak ígérkezik, de sokkal több il­
lusztrációval lenne érdemes megoldani a francia kiadást. Nagyon hamar nyélbe kellene 
ütnöd az üzletet, mert 1) most van iránta érdeklődés: ld. a mellékelt Figaro-cikket (ha ta­
lálkozol E. P. mesterrel, megmutathatod neki a rá vonatkozó sorokat), nem tudom, isme­
red-e a cikkírót; 2) a figyelem hamarosan Romániára fog irányulni: a franciák felfedezték 
a szegről-végről való rokonságot, és most naivul áradoznak, hogy „ott mindenki milyen 
remekül beszél franciául".

Tudván azt, hogy magad gyártottad a szövegszerkesztődet, csak még nagyobb a cso­
dálatom az eredményt látva. Magam is kaptam a programot. Két lap ismertetővel, segéd­
könyv nélkül. Nekem kellett rájönnöm a fogásokra. Egypárszor igen meleg helyzet állt 
elő. A program egészét még ma sem ismerem. Majd ha nagy leszek és sok pénzem lesz, a 
tavaly kihozott új változatot veszem meg, amelyben már nemcsak helyesírás- és szóelvá­
lasztó-, de még szinonimaszótár is van. Már a meglevővel is lehet magánszótárat készíte­
ni. (Ez volt a célom a választáskor, ugyanis a Termelési-regény fordítása során felgyülem­
lett céduláimat rendszerezni szeretném, és egy állandóan terjeszthető magyar-francia, 
francia-magyar kifejezések és állandósult szókapcsolatok szótárát tervezek összeállítani
-  magamnak. Nyilván tudod: Eckhardt mesteré csapnivaló!)

Amstrad PC 1512 HD20-as géppel és EPSON LQ 500-as nyomtatóval dolgozom. A 
dupla hosszú ékezetet véleményem szerint csak az idézőjel immobilizációjával lehetne el­
érni -  mint a tréma és a kúpos ékezet esetében -, amivel viszont kizárnánk az idézőjel ren­
deltetésszerű használatát. Elküldöm azért a billentyűzet rajzát és a jeltáblázatot, de arra 
kérlek, ne tölts vele feleslegesen sok időt. (Mindazonáltal nagyon meghat már maga a ja­
vaslat is, és végtelenül hálás lennék, ha sikerülne megoldanod a problémát. Kizárt ugyan­
is, hogy éveken belül másik számítógépet vegyek.)

Várom a választott Folio-könyvek listáját!
Szeretettel üdvözöllek

[Járfás] Ágnes
Boldog új esztendőt!
1990, jan. 8.

[Járfás Ágnes Párizsban élő magyar műfordító, „magad gyártottad a szövegszerkesztődet": 1987- 
ben megvettem a Videoton 64 kB-os játékszámítógépét, és az ahhoz árult kezdetleges szövegszer­
kesztő programot írtam át úgy, hogy billentyűzeten, képernyőn és nyomtatásban az összes kelet- és 
nyugat-európai ékezetes betűt produkálni tudja; ugyancsak erre a számítógépre gyártottam egy 
programot, amely az elfogadott kéziratok terjedelmét és egyéb adatait tárolta; ennek segítségével ál­
lítottuk össze a számokat. Az első igazi számítógépet -  200 kB-os merevlemezzel -  1989-ben sikerült 
megvásárolnuk. Sokáig ez maradt az egyetlen számítógépünk, a begépelés és a szerkesztőség levele­
zése továbbra is Videoton játékszámítógépeken folyt.]
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Kedves Csordás Gábor,
új címemet szeretném megírni, hogy kapcsolatba léphessünk. Nagyon örülnék, ha a 

kötetből lehetne valami, és szeretném, ha a földrajzi távolság nem nagyon nehezítené a 
dolgot. Én minden lehetséges munkát, azt hiszem, el tudok itt is végezni, és minden szer­
kesztői javaslatára tudok válaszolni.

Címem: 11818 Darlington Ave. #102, Los Angeles Ca. 90049 USA. Telefonszám (min­
den esetre): (1 213) 447-0713.

Édesanyám utánam küldte a Jelenkor nyári és őszi számait, nagyon jó volt olvasni 
őket, és várom a többit.

Sokszor üdvözlöm és boldog új évet kívánok
Forgács Éva

[Balassa Péter közvetítésével kaptam meg Forgács Éva „lazán összerakott írásai" gyűjteményét, és 
megírtam neki, hogy szívesen összeállítanék belőlük egy kötetet. Arra a levelemre 1989. november 6- 
án válaszolt. A Bauhaus című könyvet 1991 novemberében adtuk ki.]

1990. I. 11.

Kedves Gábor Csordás!
Mellékelem az új fordítást. Remélem, idejében érkezik. Emlékeztethetném az utolsó 

levelemben említett kérésemre? Mostanában kevés az időm, mert mint a megszállottak 
azon dolgozunk, hogy a megújulás el ne aludjon (vagy hogy megakadályozzunk valami 
még rosszabbat). A SED-PDS sajnos nem fair.

A Neues Forumnak most már van egy saját kiadója Lipcsében, és örülnének, ha rázós 
politikai szövegeket (vagy polit. vonatkozású szépirodalmat) fordítanék nekik. Tudna 
ajánlani valamit ebben az irányban? Kínos számomra, hogy folyton új kívánságokkal ál­
lok elő, de hát ilyen idők járnak. Talán egyszer jóvá tudom majd tenni a mostani nyomu­
lásomat.

Látogasson el már egyszer mifelénk!
Üdvözlettel,

Rainer Koch

[A megszólítás kivételével német nyelven. Rainer Koch újságíróként keresett meg, és szenvedélye­
sen érdekelte a magyar irodalom. '89 után belevetette magát a politikába, de még évekig kapcsolat­
ban maradtunk. Könyvekkel és információkkal láttam el, cserébe a könyveinkről szóló ismertető­
szövegeket fordította németre.]

1990 01 11 Kedves Gáborkám, elküldöm ezt a cikket mint furcsaságot, tanulságos mellé­
fogásaival együtt. Ez a londoni esti lap közel 2 millió példányban jelenik meg. Kémjelen­
tésem: a reflexológia leáldozóban (mint Te is tudod, bár agyműtéteknél továbbra is kény­
telenek arra támaszkodni); a talamuszelmélet viszont él és virul.

Ölel
[Határ] Győző

[Határ Győzővel a nyolcvanas évek közepén Lengyel Balázs révén ismerkedtem meg. 1989 áprilisá­
ban, amikor elindítottam a könyvkiadási programot, levélben kértem, hogy tegyen javaslatot, mit 
adhatnék ki tőle a tervezett „Élő Irodalom" sorozatban. 1989. május 7-én kelt előző levelében részle­
tes tervezettel válaszolt. A mellékelt újságcikket nem őriztem meg.]

Budapest, 1990. január 19.

Kedves Gábor,
az elküldött esszékötet kéziratához mellékelek még egy tanulmányt, amit szeretnék



belevenni: Márki de Sade-ról szól, s a terv szerint a „Felvilágosodás minden áron" c. esszé 
mellé kerülne.

Üdvözlettel:
Földényi Laci

[A túlsó parton 1990 októberében jelent meg. Kéziratát Földényi F. László 1989. december 18-án küld­
te el.]

Kedves Barátunk!
Értesítelek, hogy a Platform tagjai legközelebb február 5.-én délután 3 órakor ülnek 

össze az Írószövetség klubjában.
Tájékoztatásul -  vagy: emlékeztetőül -  elmondom, hogy legutóbbi találkozásunkkor 

Csapiár Vilmost alkalmi szóvivőnek választottuk, aki ezt a tisztet meghatározatlan, rövid 
időre vállalta, Tábor Ádámot pedig megbíztuk azzal, hogy az Írószövetség tagfelvételi bi­
zottságában a Platformot képviselje. Talán ennyiből is kiderül, hogy legutóbbi ülésén ez a 
„lépcsőházi társaság", ahogy a csoportot az alkalmi szóvivő nevezte, legsürgősebb fel­
adatának az Írószövetség megfiatalítását tekintette. Lehetetlen állapotot tükröz az -  
mondták többen is, -  hogy az Írószövetségnek nincs harminc év alatti tagja.

Soron következő találkozónkra szeretettel várunk.
A szervezők nevében:

Kőrössi P. József

[Az Írószövetség fejléces levélpapírján. A szövetség 1989. nov. 25-26-án megtartott közgyűlésén töb­
ben is felháborodtunk azon, hogy a szervezeti alapelvek felülvizsgálata, a kor kíhivásaira adandó vála­
szok keresése helyett csak politikai szalmacséplés és panaszkodás folyik. Elhatároztuk, hogy az Írószö­
vetségen belül autonóm csoportot alakítunk, amit „Lépcsőházi társaságnak" neveztünk el (tudniillik a 
lépcsőházban született az ötlet). Fluszonheten csatlakoztunk ott helyben, meg Esterházy Péter, akit én 
hívtam fel egy telefonfülkéből. A szünet után szót kaptam, és be is jelentettem a platform megalakulá­
sát, felolvastam a csatlakozók névsorát. Kőrössi P. József az Írószövetség titkára volt akkoriban.]

Kedves Gábor,
nagyon jólesett legalább telefonon hallani a hangod, egyszerűen hihetetlennek tűnik, 

hogy már évek óta nem láttuk egymást.
Hálás vagyok, mert közlöd az interjút. Abban sok mindent elmondtam, amit -  milyen 

furcsa -  három évtizede nem mondhattam el Magyarországon -  még az utóbbi időben, a 
demokratikus korszakban sem.

Egy dologra szeretnélek megkérni. Mindenképpen írjátok alá az évszámot. Én úgy 
emlékszem, hogy ez 1988-ban volt -  és azóta nagyon sok dolog megváltozott. Akkor én 
például egészen nyíltan '56-os forradalomról beszéltem, ezért akkoriban az itteni írókat 
odaát feketelistára helyezték. Ellenőrizd: nem is mondták így. Egyszerűen megkerülték a 
témát. De beszélek a magyarság létszámának csökkenéséről is, adatokkal támasztom alá, 
akkor erről nem beszéltek azok sem, akik ma hangosak. Én előtte a zágrábi Danasban be­
széltem erről. Akkor arról beszéltem, hogy „az egyetemes magyar irodalom térképét nem 
kell felszabdalni", itt nálunk a Bori-féle doktrína miatt kihívtam magam ellen az istenek 
haragját. Vagy figyelj csak fel arra a mondatra, amikor arról beszélek, hogy „rendezni kell 
egy hosszabb időszak hiányosságait". Nem hiszem, hogy ezt az interjúkötetben bárki is 
pengette volna. (A Lemondás és megmaradás kötetben jelentek meg azok az írások, ame­
lyekre utalok, -  magyarul éppen te közöltél belőlük -  azokban írok a folyamatosság ter­
rorjáról.) A hosszabb időszak hiányosságait emlegetni akkor és itt -  tilos volt. Ma pedig 
ajánlatos. Ezért jó lenne valami módon felhívni ezekre a dolgokra a figyelmet, legalább a
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dátum megjelölésével. Az interjúkötet sajnos bosszantóan késik, amiért persze nem a sze­
gedi egyetemisták felelősek.

A Bevezetés az elbeszélésbe további darabjait rövidesen küldöm. A Kisebbségi elégia 
még tavalyi, szerencsére tavaly megjelent szlovénül. Talán jó lenne meghagyni a felcímet, 
a Közép-Kelet-Európa... volt a 7., akkor az Elégia... a 8.

Tudom, hallottam, hogy nagyon el vagy foglalva, de néha írhatnál néhány sort.
A Jelenkort mindig várom, kitűnő, érdekes, hogy milyen sokan utánozzák most ezt a 

modellt.
Ölel,

[Végei] László
Újvidék, 1990. január 30.

[„A homogenitás eszményének agóniája" az áprilisi számban jelent meg. „Lemondás és megmara­
dás": Odricanje i opstajanje, Újvidék, Književna zajednica, 1986. Magyarul csak 1992-ben adta ki a 
Cserépfalvi.]

Kedves Gábor,
mellékelve visszaküldöm a korrektúrát, némi javításokat tettem rajta. Fontos írásom­

nak tartom -  ellentétben nem egy érintettel vagy érdekelttel. Örülnék, ha N. N. Á. nem ol­
vasná, mert csak felizgatja, de nem kérhetem Tőled, hogy a számból ne küldjetek neki 
(már abból, amelyben megjelenik), mert úgyis kezébe fog kerülni. A másik érintett, aki 
kegyetlenségével betegségem okozója volt, ha nem tudod ki, annál jobb. Ha tudod ki, úgy 
arra kérlek, kérj tőle írást, mert tehetségét becsülöm. Úgy hallom -  hiszen kapcsolatunk 
véglegesen megszakadt -, hogy az a képzete, hogy miattam utasítják vissza, érvényesülé­
sét tönkretettem. Ennek ugyan éppen az ellenkezője igaz -  de itt nem az igazság számít, 
hanem a kialakult kényszerképzet. Kegyetlenségének szubjektív indoklása.

Más. Markó Béláról írtam, de nem tartom megjelentethetőnek. Ferencz Győző kötetével 
együtt olvastam -  ő is formahű - , s önkéntelenül vele vetettem össze. Markó a Nyugat 
hangján ír, nincs egyéni hangja, Ferencz Győző viszont eredeti, jelentékeny költő. Az össze­
vetésben minden igyekezetem ellenére rosszul jár, amellett Ferencz Győzőre nézve méltat­
lan az összevetés. Nagyon sajnálom, de a tanulmány, amelyen vagy tíz napot dolgoztam, 
nem sikeres. Valójában Várady Szabolcs és Ferencz Győző az, akivel egy más tanulmány­
ban foglalkoznom kellene. Kritikai életünk sajnos olyan, hogy felkapott (részben politikai­
lag kiemelt) költőket és írókat kolportál, és a bensőségesebb hangúak -  érdemüktől függet­
lenül -  nem kapnak kellő visszhangot. Más képlet, de azért felvetem: nem íratnál-e Horváth 
Tamás Szamurájok című könyvéről (regény) megérdemelné. Olvasom a Jelenkor újabb szá­
mait, nagyon jók, csak gratulálni tudok. Megint más. Nem írnál-e egy tanulmányt az Új­
hold számára Kertész Imréről? Március közepéig kellene. Neked való feladat. Végül újból 
köszönöm a cikkemről írt jó szavakat. Nagyon jólesett és megerősített hitemben.

Szeretettel
Lengyel Balázs

[A levélen nincs dátum, a borítékot nem őriztem meg, de a lefűzés sorrendje szerint januárban kellett 
érkeznie. A „Visszatérés" az áprilisi számban jelent meg. Tudtam, ki a másik érintett, és kértem is 
tőle írást. A Kertész-tanulmányt sajnos nem írtam meg, ahogy sok mást sem.]

Kedves Munkatársam!
Mint azt legutóbbi levelemben jeleztem, az „Értelmiségpolitikai" munkabizottság, a 

Tudománypolitikai Kollégium vitáját követően sem szűnt meg működni, de tevékenysége 
új, a pártok, érdekvédelmi szervezetek képviselőivel folytatott konzultációk formáját ölti.

A kollégiumi vitán szerepelt dokumentumot eddig a következő szervezetek képvise­
lői kapták meg:



Független Szociáldemokrata Párt
Magyar Zöld Párt
MDF
SZDSZ
MSZP
MSZDP
SZOT
Bajcsy Zs. Társaság 
Magyar Néppárt 
Kereszténydemokrata Néppárt 
Független Kisgazdapárt 
FIDESZ
Demokratikus Szakszerv. Ligája 
Mérnöki Kamara
E konzultációk egyikét -  az MDF meghívására -  február 9-én 16,30 órai kezdettel tart­

juk a Budapest, III. Miklós tér 1. sz. alatti „Selyemgombolyítóban".
A kozultációra -  mint munkabizottságunk tagját -  tisztelettel meghívom.
Üdvözlettel

Hargitai Gábor
Budapest, 1990. február 2.

[„Minisztertanács Hivatala Tudománypolitikai Titkárság" fejlécű, címeres levélpapíron. A munkabizott­
ság az 1989-ben életre hívott ún. deregulációs bizottságok egyike volt. A konzultációkban már nem vet­
tem részt, tudtam, hogy olyan szövevényes játszmák kezdődnek, amelyeket képtelen lennék átlátni.]

February 12,1990 

Kedves Csordas,
elnézést a késedelemért... Először is -  költözködtem; fent látható az új címem. Másod­

szor -  Románia. El nem tudod képzelni, mennyi dolgom volt az utóbbi hónapokban. 
Napi 14,16 órát dolgoztam „román ügyekben". Nem csak az Amerika Hangjánál végzett 
munkámra gondolok. Riportokat, cikekket írtam; rádió- és tévéinterjúkat adtam; magya­
rázatokkal, részletekkel szolgáltam arról, hogy mit kell tudni... Romániáról. Az itteniek -  
a politikusoktól az újságírókig oly keveset tudnak Romániáról; néha úgy éreztem, meg­
bolondulok!

Nem sikerült megszereznem a kért Dinescu-kéziratokat. De február 25. és március 8. 
között Bukarestben leszek, és természetesen megkérem Dinescut, hogy adjon egy máso­
latot a kéziratból.

Mellékelem a könyvemet, amit -  házi őrizetben -  Romániában írtam, néhány itt an­
golra fordított verset (ugyanebből a kötetből) és Szőcs Géza néhány magyar fordítását. 
Sehogy sem tudok kapcsolatba lépni Gézával... De beszéltem telefonon Bodor Pállal, aki 
azt mondta, hogy boldogan lefordítaná néhány versemet számodra. Így változatlanul re­
mélem, hogy lesz lehetőséged kiadni Dorin Tudoran verseskötetét magyarul. Kérlek, ér­
tesíts, hogy még lehetséges-e.

Én bármikor kész vagyok közölni az „Agorá"-ban bármit Csordás Gábor aláírással. 
Küldj akármit. Mit szólnál például néhány oldalnyi szöveghez... az 1989 decemberi ro­
mániai eseményekről?!

Kedves barátom, a legjobbakat kívánom neked és feleségednek, és ne feledd, bármi­
kor boldogan megyek Magyarországra!

Dorin [Tudoran]
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[Angol nyelvű levél, az Agora folyóirat fejléces levélpapírján. Dorin Tudoran (Temesvár, 1945) ro­
mán költő. 1985-ben sikeres éhségsztrájk után kivándorló útlevelet kapott, és elhagyta Romániát. 
Amerikában „Agora" néven alternatív kulturális folyóiratot adott ki, B6 formátumban, hogy 
könnyebb legyen becsempészni az országba. Megismerkedésünk (1986) után rendszeresen megkap­
tam, és több romániai barátomnál is láttam példányokat belőle. A melléklet De buna voie. Autobio- 
grafia mea c. Dániában románul megjelent verseskötete (Aarhus, Editura Nord, 1986) és az Optional 
Future c. angol nyelvű kötet (Daphne, Europa Media, é.n.).]

Szia Gábor!
Ezt a Miłosz-kötetet fordítom, az idézetek egy részét megtaláltam, sokat a Te fordítá­

sodban (Szymborska, Kochanowski stb.). Jó lenne, ha a többi verset is megcsinálnád. Egy­
ben nem vagyok biztos, megvan-e magyarul az idézett Blake, ha úgy tudod, hogy nincs 
meg vagy kedved van újrafordítani, azt se hagyd ki.

Kb. egy hónap múlva kellene, Bojtár majd küldi a szerződést, ha elvállalod. Nagyon 
örülnék, ha nem kosaraznál ki, válaszolj majd, hogy mit szólsz hozzá.

Címem [itt a cím következik] 
üdvözlettel

[Pálfalvi] Lajos
II. 13.

[Szülőhazám, Európa, Kalligram/Vigilia, 1993. Pálfalvi Lajos „A költészet tanúságtétele" c. fejezetet 
fordította.]

Gábor!
Hiányzol, amikor nem vagy itt! 
üdvözöl

Kápéjé
90. febr. 13.

[Kőrössi P. József levele, mert megint nem mentem el a Platform összejövetelére.]

Budapest, 90. II. 18.

Kedves Gábor,
hiányoztál Lublinból. Bogusławék, Bohdanék várnak, mihelyt időd engedi. Tanulsá­

gos is a mostani lengyel légkörbe belepillantani: hasonló zavar, tanácstalanság, (ál)kilá- 
tástalanság uralkodik, mint is [itt?]. És minden esély megvan rá, hogy a kultúra padlóra 
kerüljön. A könyvek ára magasabb, mint nálunk.

Wacuś végleg átköltözött Zakopanéba. Nem találkoztam vele, de tudom, hogy gyötri a 
magány. Írjál (!!!!) neki feltétlenül. Mellékelten továbbítom Neked egy különlenyomatát. 

(Címe: [itt a cím következik])
Egyszer, ha jól emlékszem, Te tettél említést a svéd „Sozialhilfe" diktatúrájáról. Jacek 

Kubitsky Svédország belülről című, [a] napokban a szegedi Univerzum Kiadó gondozá­
sában megjelent könyve pontosan ezt bizonyítja.

Időm java részét most már három hete a némettanulás tölti ki. Szerdán államvizsgázom. 
Remélhetőleg hamarosan írással is tudok jelentkezni Nálad.
Mindnyájatokat ölel

[Kovács] István

[Nem emlékszem, miért kellett volna Lublinban lennem. Bogusław Wróblewski az Akcent c. lublini
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folyóirat főszerkesztője; Bohdan Zadura költő és prózaíró, akkoriban a varsói Twórczość prózarovat­
vezetője és az Akcent munkatársa; Wacuś -  Wacław Felczak (1916-1993) lengyel történész, közös ba­
rátunk; az 1938/39-es tanévben az Eötvös Kollégium diákja volt, 1940 nyarától 1947-ig a londoni 
emigráns lengyel kormány futára és összekötője, a budapesti bázis parancsnoka; egy lengyel család 
kimenekítése közben 1948-ban a Kárpátokban elfogták és halálra ítélték, de nem végezték ki; 1956- 
ban súlyos betegen szabadult a börtönből; tökéletesen beszélt magyarul, könyvet írt Magyarország 
történelméről; 1958-tól a krakkói Jagelló Egyetemen tanított; közvetlenül halála előtt professzorrá 
nevezték ki.]

Kedves Gábor, Ilia Mihály küldte el nekem ezt a kivágást az újvidéki „Magyar Szó"-ból, 
Szakolczay is küldött egy példányt. És mert Bori a Jelenkort említi, elküldöm nektek. A 
régi barátsággal

990. 02. 19 Takáts Gyula

P. S. Mi újság a januári számmal? Megjelent már? Vagy én nem kaptam?

[Bori Imre „Egy Takács Gyula-versről" című, 1990. január 13-án megjelent cikkének fénymásolatán.]

Budapest, 1990. február 21.

Kedves Barátom!
Társaságunk, amelyet eddig Platformként, újabban pedig -  magunk között -  Lépcső­

házi Társaságnak nevezünk, -  kéthetes kényszerű szünet után legközelebb március 5-én 
15 órakor ül össze az Írószövetség klubjában. Erre az alkalomra meghívjuk azokat a fiatal 
és fiatalnak már nem mindig mondható írókat is, akik sem a JAK-nak, sem az Írószövet­
ségnek nem tagjai, de azok lehetnének. Lehet, hogy egyelőre nem értünk el mindenkit, 
akire érdemes odafigyelni, ezért hangsúlyosan újra kimondjuk: társaságunk nyitott, talál­
kozóinkra bármikor bárki -  hivatlanul is! -  eljöhet.

Legutóbbi találkozónkon többek között arról is szó volt, hogy a csehszlovákiai és a ro­
mániai forradalmi események után nagy a valószínűsége annak, hogy könyvkiadásunkra 
újabb feladatok várnak, hiszen elvileg legalább egymillióval megnőtt a potenciális olva­
sók száma. Úgy tűnik, a kis kiadók gyorsan észrevették ezt a lehetőséget és élnek is vele. 
De, amint tudjuk, nem mindig ők azok, akik a klasszikus szépirodalmat, kortárs szépiro­
dalmat stb. kiadják. Felkészültek-e a nagy állami kiadók arra, hogy ellássák a határon túli 
magyar olvasókat?

Fölmerült az is, hogy nézzünk utána és érjük el, hogy hozzák nyilvánosságra, a Kiadói 
Főigazgatóság az elmúlt évben milyen könyveket támogatott, és mekkora összeggel.

Legközelebbi találkozónkon ezekről és minden egyéb felvetett kérdésről szó eshet, 
vita alakulhat ki.

Találkozónkra mindenkit, aki úgy gondolja, jól érezheti magát közöttünk -  és ezért a 
maga részéről is mindent megtesz -  szeretettel várunk.

A szervezők nevében
Kőrössi P. József 

titkár

1990 febr. 26 

Kedves Gábor!
Két fejezetet küldök. Befejeztem a regényt, piszmogok még vele; az utolsó tíz-tizenöt 

oldalt, egypárszor -  mint szokásom -  újraírom még. A X. fejezetet adom március 20-ig.
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Remélem a Szász Béla-könyvről is meg tudom írni az esszét -  időszerű még? -  úgy hogy a 
július-augusztusi számban (ha akarod) jöhessen. (S talán addigra új történeti esszéim kö­
tetéről is le tudsz adni már reflexiót); beszéljünk még mindezekről.

Baráti jókívánságokkal
Sándor Iván

[Az Arabeszk című regényről (Magvető, 1991) van szó, amelyet folytatásokban közöltünk. Az esszé­
kötet A föld alá vitt tények üzenete (Szépirodalmi, 1990); az 1991. februári számban írt róla Kovács 
István.]

Tisztelt Csordás Gábor,
Kovács István barátom bátorítására fordulok Önhöz több kéréssel is. Még a tavaly el­

határoztuk, hogy kiadunk egy Eminescu-tanulmánykötetet (több nyelven), és erre a MM 
adott is elég komoly támogatást. Rövid időre úgy tűnt, hogy a kötet értelmét veszti. (Ha 
marad a Ceau-uralom, akkor komoly fegyverténynek számított volna, és a követséget is 
izgatta a nyugati emigránsok részvétele.) Úgy tűnik azonban, bárhogy is alakuljon a ro­
mán-magyar viszony, ez a kötet jelentőségén nem változtat, legfeljebb más megvilágítás­
ba helyezi. Ha erősödik a román nacionalizmus, akkor az ellen egy kis figyelmeztetés, ha 
normalizálódik a helyzet, akkor a normális élet tartozéka, mint ahogy az is lenne, ha nem 
kellene még annyi mindenre gondolni. A kötetbe eddig a következők készültek el: Kö- 
peczi Béla, W. v. Aichelburg, Fried István, Domokos Sámuel, Negoitescu, Petrosan, 
Rudeanu és jómagam. Több kiváló ember ígért, Amerikából is. Elvben szépen tudjuk do­
kumentálni a tudomány egyetemességét és olcsó napi politikától való mentességét. Na­
gyon kívánatos lenne azonban az erősebb magyar részvétel. Nagy megtiszteltetés és se­
gítség lenne számunkra, ha részt tudna venni. Kb. 10-12 oldalas esszéről lenne szó, lehet 
hosszabb vagy rövidebb. Lehet verselemzés vagy E. magyar fogadtatásáról, recepciójá­
ról, ideértve a magyar E.-értelmezések elemzését is.

A második kérésem technikai. Kb. év végén jelenik meg tanszéki sorozatunk első kö­
tete: Egyház és forradalom. A köröskisjenői ortodox román egyházi zsinat 1849 címmel. 
Ehhez egyik román barátommal írtam bevezetést és Szabad György ajánló előszót. Prob­
lémáink lesznek a terjesztéssel. Az ELTE Sokszorosító adja ki, még nem ismerem igazán a 
terjesztési gondok anyagi részét. Sajnos majd meg fogom ismerni. Püski ígérte, hogy át­
vesz tőlünk. Nagy segítség volna, ha Önök is átvennének kb. 100 példányt. Van-e erre le­
hetőség és milyen feltételek mellett.

Válaszát várva, maradok tisztelettel
Miskolczy Ambrus

[Ezt sem írtam meg. A terjesztésben pedig nem tudtunk segíteni, hiszen nem volt könyvesboltunk. 
Miskolczy Ambrus később elküldte nekem a román Miorita-mítoszról írott könyve kéziratát, de az­
tán úgy döntött, mégse adjuk ki abban a formájában.]

1990 február 

Kedves Gábor!
Mint látod, elköltöztünk (egy kicsit nagyobb lakásba). Az új „Népek Tavasza" a ma­

gánéletünkben is változást hozott. Andrzej a Gazeta Wyborczánál dolgozik, és folyton 
Csehszlovákiába utazik. Keményen dolgozik. Én a gyerekekkel vagyok, de alkotóként én 
sem lustálkodom. Szerettem volna küldeni neked az újabb verseimből. 3 és fél hónapot az 
USÁ-ban voltam egy International Writing Programon. Karácsonyra jöttem haza, aztán 
meg a költözködés, nem tudtam idejében elküldeni az újévi jókívánságokat, de nem felej­
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tettelek el Téged meg Gabit. Üdvözletemet küldöm, és várok valami életjelet. Lehet, hogy 
fölkerekedsz a szabad Lengyelországba?

Katarzyna [Boruń]
Minden jót kívánok az új valóságban!

[Lengyelül. Katarzyna Boruń (Varsó, 1956) lengyel költőnő, több versét lefordítottam. Férje, Andrzej 
Jagodziński (a barátainak 'Jagoda') cseh fordító, a Solidarność összekötője a cseh chartás ellenzékkel, 
hamarosan a prágai Lengyel Kulturális Intézet igazgatója lett. Egyébként később jártam abban az új 
lakásban, elég kicsi volt.]

Budapest, 1990 március 1 

Kedves Gábor,
mellékelten küldöm az (ezúttal gyönyörű) levonatot; örömmel látom, hogy közvetle­

nül folytatjátok (ez, ha jól számítom, az áprilisi szám, s ez alatt is ott áll a „folytatjuk"). 
Minden sürgetés nélkül, arra kérlek, egy szóban közöljétek, hogy a továbbiakra (valószí­
nűleg) milyen rendben kerül sor.

(Cserébe, megígérem, hogy soha többé nem írok regényt; ha igen, nem ilyen hosszút; s 
ha mégis, azt nem lőcsölöm rátok. Legfeljebb „ilyen" picike, két ujj közé elférő versikéket 
küldök majd.)

Barátsággal mindnyájatoknak
Somlyó György

[A Párizsi kettős című regényről van szó (Szépirodalmi, 1990). 1989-ben vezettem be, elsősorban piaci 
megfontolásból, hogy egész regényeket közöltünk folytatásokban.]

Kedves Gábor,
ezzel a levéllel együtt postázom Predrag Markovié könyvét, itt nagyon jól fogadta a 

kritika és a komoly embereknél nagy sikere van.
Látom, hogy rendszeresen közölsz írásokat Közép-Európáról -  ott időnként levelet is 

írnak az emberek. Persze tudom, hogy minden perced le van kötve, és teljesen átérzem az 
időzavarból fakadó neurózist. Sajnos ettől szenvedek én is. Sokat dolgozok, ez pedig va­
lami önkéntes izolációhoz vezetett. De lehet, hogy ez a legjobb. Talán elkerült hozzád a 
Symposion karácsonyi száma, ott megjelent egy drámám -  Médeia tükre -  annak volt a 
hetekben bemutatója Szarajevóban. Ez egy kicsit kizökkentett a rendszeres munkából, de 
most már rendben van minden.

Mikor jössz errefelé? Én nem tudom, mikor mehetek.
[Végei] László

Újvidék, 1990. március 5.

[Predrag Markovié (Čepur, 1955) szerb író, a nyolcvanas években a belgrádi Književna reč irodalmi 
hetilap főszerkesztője volt; a belgrádi Stubovi kulture kiadó megalapítója és igazgatója; 2004-től há­
rom évig a szerb képviselőház elnöke volt; a levélben Otmenost duše (Belgrád, Prosveta, 1989) című 
könyvéről van szó.]

Budapest, 90. III. 5.

Kedves Gábor,
küldök Neked két verset, hogy valami újat is mondjak. A Felczak-különlenyomatot 

megkaptad? Írtál neki?
Ölellek:

[Kovács] István
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[A versek a júniusi számban jelentek meg. A különlenyomat: „Um die Gestaltung von Mitteleuropa. 
Polnische Vermittlung im Nationalkonflikt der ungarischen Monarchie (1848-49)'', Studia Polono- 
Helvetica, 157. Basel/Frankfurt, 1989.]

Nagyjó Uram!
Mégse tudok most lemenni, pénteken, azaz, nekem most, holnapután délelőtt próbál­

lak fölhívni, de ha nem sikerül, itt ez a levél. Először is az ígért Lázár Ervin-lista.
Ami fontos: én ebbe beleírtam az Ervin tavalyi könyvét, a Bab Bercit is, a következők 

miatt. Tegnapelőtt voltam bent az Írók Boltjában, s Bernadettel beszélgetve, említettem 
neki ezt a mesekönyv dolgot. Igen lelkes volt, kérdeztem, szerintük mennyi példány van 
benne. Minimum harmincezer, mondták. Mikor elmondtam, mi lesz benne, a Bab Bercit 
nagyon reklamálták, hogy rengetegen keresik, a legjobban épp ezt a könyvét keresik Er­
vinnek, s hogy rég elfogyott. Ezzel együtt legalább 40ezerre saccoltak, s hogy jó lenne a 
téli könyvvásárra időzíteni, mondták.

A Bab Berci 100 nyomtatott oldallal növelné meg a terjedelmet, de egyrészt így teljes a 
dolog, másrészt, azt hiszem, érdemes Bernadettékre hallgatni, profik és lelkesek. Viszont 
ez plusz hat ív, árat, költséget növel, szerintem megéri, azt hiszem, én tévedtem, hogy ki­
hagytam. Én mellette vagyok, de ezt Te tudod eldönteni. Ha mégse, akkor húzd le a listá­
ról, légy szíves.

Az én könyvemből múlt pénteken kaptak 120 példányt, márc. 22-én terveznek egy de­
dikálást, Kozma György, Szilágyi Ákos és én, Bernadett mondta, szívesen látja a kiadót is, 
benneteket. A 20 db. Jelenkor náluk csont nélkül elment.

Én 10-én, szombaton reggel megyek Hopokra síelni (?), és jövő szombaton este jövök 
meg Pestre. Mivel hét végén nem tudlak elérni telefonon, kérlek, Gábor, jövő hét folya­
mán dobj föl nekem pár sort, hogy hol, mikor lesz a Korunk-Jelenkor, s mikor, hol találko­
zunk előtte.

Gállos Orsi küldött három Taufer-verset, hogy fordítanám le a Hitelnek gyorsan, ezt 
majd síelés utánhelyettalatt megpróbálom megcsinálni s Neked küldeném el, hogy nézd 
meg, először. Jolánt kb. hóvégén szállítom Nektek is Balassának is, megbeszéltem vele, 
neki jó így, elkészül 15-ére.

Hát ennyi egy szuszra, gondoltam leírom, ha úgyis küldöm a listát, de azért pénteken 
próbállak hívni délelőtt. Sok üdv. L.

márc 7. esetetály.

ps. Sárbogárdi Jolán belépett a Csonkamagyar Turulfeministák és Joggingkeresztények 
Pártjába, rövid nevük: Árva Leány Hajh. Azt követelik, állítsák vissza a Magyar tengeri 
kikötőket [Sonkavár (Hamburg), Spalatónföldvár, Révfülöp plusz Murmanszk], a matri- 
archátust, a fagyist a Haris-közben. Követelik, hogy bolsizsidó csak piros Ladát bérelhes­
sen, választási slogenjük: Infláció helyett krikettet, illetve: Rovásírást minden magyar is­
kolába.

[Parti Nagy Lajos levele. Lázár Ervin összes meséjét kiszedtük, az illusztrációkról megegyeztem 
Réber Lászlóval; de a terjesztők csak 2000 példányt rendeltek, ezért nem mertem megjelentetni. Parti 
Nagy Lajosnak 1990 tavaszán adtuk ki Szódalovaglás c. verseskönyvét. „Korunk-Jelenkor": a kolozs­
vári Korunk és a Jelenkor folyóirat közös estje Budapesten a Kossuth Klubban (március 19.), Pécsett a 
Művészetek Házában (március 20.) és Kolozsváron a Protestáns Teológiai Akadémia dísztermében 
(május 9.). Veno Taufer (Ljubljana, 1933) szlovén költő, a Vilenicai Írótalálkozó kezdeményezője. 
Sárbogárdi Jolán A test angyala című műve a júniusi számban jelent meg, Balassa Péter „Minden 
rendbe' van" című kísérőesszéjével együtt.]
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Budapest, 1990. március 7-én 

Kedves Gábor,
azt hiszem, életemben először fordul velem elő, hogy hamarabb kész lettem a kritiká­

val, mint maga a könyv (tudtommal legalábbis még nem jelent meg).
Örülnék, ha a szenvedő félnek -  Bertók Lacinak -  is megmutatnád.
Barátsággal üdvözöllek:
Domokos Mátyás
U. i.: 1./ mi van a Csoórival? 2 ./ írtam Taufernek Ljubljanába, és kértem, hogy Téged 

is, valamint Orsolyát is feltétlenül hívjanak meg Sezanába az idén, ha ugyan lesz Vilenica, 
lesz Szlovénia...

DM

[A kritika Bertók László Kő a tollpihén (Orpheusz, 1990) c. könyvéről a július-augusztusi számban, 
Csoóri Sándor A világ emlékművei (Magvető, 1989) c. könyvéről az áprilisi számban jelent meg. Do­
mokos Mátyás és Lator László volt a Vilenica Írótalálkozó két magyar konzultánsa, ők tettek javasla­
tot a meghívandó személyekre. „Orsolya": Gállos Orsolya Pécsváradon élő szlovén műfordító. 1987 
óta járok Sežanába.]

Kedves Gábor,
mellékelve küldöm az átdolgozott, kiegészített tanulmányt. Így talán már közölhető. 
Nem tudom megállni, hogy meg ne mondjam, hogy Ágnessel baj van, bár az operáció 

sikeresnek mondható. De a gyógyulása lassú és beláthatatlan. Minden időmet nála töltöm. 
Olvasni, szerkeszteni alig tudok. Ő meg csak fekszik, alig táplálkozik, veszti az erejét. 

Talán legközelebb jobb híreket tudok mondani. Bár úgy lenne.
A „Platform" szétesőben van, Csapiár, a szóvivő csak sértődötten mondja a magáét. 

Nélküled nem lesz belőle semmi. Csak arról van szó, hogy új tagokat kell felvenni, de, 
hogy a könyvkiadás összeomlik, az írók helyzete tragikusra fordul, s mit lehetne tenni -  
erről semmi.

Ölel
[Lengyel] Balázs

[A levélen nincs dátum, de néhány nappal előzhette meg a következőt. A „Két verseskötet -  avagy a 
szonett-írás veszedelmei" a július-augusztusi számban jelent meg. „Ágnes": Nemes Nagy Ágnes. A 
Platformmal kapcsolatban Balázs udvariasan eltúlozza a szerepemet; éppen azért maradoztam el a 
gyűlésekről, mert felfogtam, hogy a többség párhuzamos szervezetté próbálja kiépíteni, és az Írószö­
vetség reformja, a könyvkiadás ügye, a hathatós érdekvédelem szinte senkit sem érdekel.]

Budapest, 1990. március 8-án 

Kedves Gábor,
remélem már kézhez vetted a Ferencz Győző és Markó Béláról szóló kéziratomat. 

Arra kérlek, hogy az első oldalon a húzásból egy mondatot, az elsőt tedd vissza, mert úgy 
folyamatosabb lesz a szöveg. Így kezdődik a visszaállítandó mondat: „Többnyire szolid". 
A többi kimarad, ami ki van húzva.

Más és szintúgy fontos. Várjuk Csorba Győzőről készülő tanulmányodat a hónap vé­
géig. Balassa szerint számíthatunk rá és számítunk is rá.

Az új platform vagy fórum bedögleni látszik. Csapiár Vilmos nem tesz mást, mint 
egyéni sérelmeit adja elő, meglehetős zavarosan. Arról, hogy a könyvkiadás összeomló­
ban van s nekünk valamit tenni kellene, hallani sem akar. Pedig a szerzői jogi és egzisz­
tenciális kérdés egyike a legfontosabbaknak. A másik szóvivő, Tábor Ádám sem képes
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túllépni a vélt vagy valódi sérelmein. Nélküled így ez üres duma. Hangulatkeltés a 
„sztalinista" Írószövetség ellen. S nem arról van szó, hogy a veszélyhelyzetben mit csinál­
junk, milyen tartalommal töltsük meg a szövetséget. Kirohanásokat rendeznek a közgyű­
lés és a választmány ellen. Bármi igazságot mondanak is ki, ez így értelmetlen. A szövet­
ségből az lesz, amit csinálunk belőle.

Megint más. Úgy hallom, hogy Király Zsuzsának visszaküldted a novelláját, mint köz­
lésre nem alkalmast. Ezt a novelláját nem olvastam, vele közel egy éve nem beszéltem, s le­
het, hogy sohasem fogok vele beszélni. Ám a dolgokat, pontosabban az irodalmat nem 
szoktam más dolgokkal összekeverni. Újra elolvasva írásait változatlanul tehetségesnek 
tartom. Sőt azt próbáltam megírni egy tanulmányban, mely a nőírók sorsát elemzi, hogyan 
válnak a nők, s hogy válik ő sérültté, hogy rontja el a maga sorsát és tehetségét a társadalmi 
gyakorlat nyomása alatt, amelyet magára adó, autonóm ember, még ha nőnek születik is, 
nem képes elviselni. Azt képzelem, hogy itt nagy téma rejlik, amelyet érdemes boncolni s 
melyet ő maga hol felülnézetben iróniával, hol hisztériával boncol. Azt hiszem, hogy sem a 
kérdésben, sem teljesítményének megítélésében nem vagyunk igazságosak. A tanulmányt, 
ha elkészül, elsősorban baráti véleményed kikérésére elküldöm Neked.

Ágnes súlyos operáción esett át, most kezd javulni, de a teljes javulás még hónapokba 
telhet. Minden időmet a kórházba járással töltöttem, elképzelheted mi az így írni és szer­
keszteni.

Szóval a Csorba-tanulmányt várjuk.
Barátsággal üdvözöl

Lengyel Balázs

[A Csorba-tanulmányt Balassa Péter beszélhette meg velem telefonon; soha nem írtam meg; évekkel 
később írtam Csorba Győzőről a Csuhai István szerkesztette Jelenkorba..]

Bp. 1990 márc. 10.

Kedves Gábor,
nagyon kellemetlen ez nekem, mivel tudom, hogy számítottál a cikkemre, de egysze­

rűen nem tudom megcsinálni. Amikor megígértem, még fogalmam sem volt erről a mun­
ka- és feladat-áradatról, ami elborított. Nem panaszkodásból írom, és tudom, hogy ez 
nem menti a helyzetet, de a szó szoros értelmében képtelen vagyok május végéig új szö­
vegeket produkálni. (Egy nagy amerikai kiállítás 60 (!) oldalas előszaván és a teljes doku­
mentáción dolgozom, már két hónapja, naponta hívnak, az elkészült részeket háromna- 
ponta viszik a fordítóhoz, szóval iszonyú „erkölcsi" és technikai presszió alatt dolgozom; 
a Műcsarnoknak egyik szöveget a másik után kell megírnom, csupa fontos és határidős 
kiállítás, velencei Biennalé, dán-magyar kiállítás, Szőnyei György kiállítása stb.; s itt, kvá­
zi házon belül nem mondhatok nemet.) Ezen kívül tanítok, kiállításokat rendezek, három 
nagy nemzetközi kiállítást kell előkészítenem csak idén, szóval teljesen a teljesítőképessé­
gem határán vagyok. Nagyon kérlek, fogadd el ezt a kimagyarázkodást, és ne haragudj, 
hogy nem tudom teljesíteni az ígéretemet. (Tényleg ritkán fordul elő, hogy nem csinálok 
meg valamit, hülyeség volt megígérnem, nem gondoltam végig.) Nagyon remélem, hogy 
azért a jövőben olykor-olykor mégis írhatok Hozzátok, (pl. a velencei Biennaléról), de 
most képtelen vagyok.

Megértésedre számítva, igaz barátsággal üdvözöl
[Hegyi] Lóránd

(Ha nem vagy nagyon mérges, és elolvasod a kéziratomat, nagyon örülnék, ha írnál 
róla, vagy felhívnál.)

[„kéziratomat"; az Élmény és fikció c. könyv kézirata; a könyvet 1991 júniusában jelentettük meg. ]
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1990. március 10.

Kedves Gábor,
örülök, hogy ismét a választottak közt vagy, s itt leszel a könyvszalonon. -  A szerve­

ző(k) hétpecsétes titokként kezeli(k) a résztvevők névsorát. Eddig csak E. P. jöttéről tud­
tam, akit magam kértem, ezúttal szánja rá az idejét Párizsra, s akinek most intézem a de- 
dikációs szeanszát Gallimard standjánál.

Immár két hónapja tart a csoda, miszerint a levelek boszorkányos gyorsasággal, 3, 
legfeljebb 4 nap alatt itt teremnek. Nyugodtan írhatom meg hát a telefonszámomat: [...] 
Csak arra kérlek, vésd mellé, hogy titkos -  nehogy megadd véletlenül valakinek, aki pl. 
egymillió dolláros szerződéssel igyekezne kecsegtetni.

A magyar cég prospektusa nem volt a borítékban (nyilván kifelejtetted). Ha készülő­
dés közepette tudsz erre is gondolni, elhoznád? Valóban nagyon hasznos lenne.

Hívj fel, amint alkalmas lesz, hogy rendezhessem a rendezendőket -  és persze hogy 
fecseghessünk egy jót.

Szeretettel üdvözöllek:
[Járfás] Ágnes

[Valamilyen számítógép-prospektusról volt szó. A magyar részvételt, márc. 23-30 között, a „L'Est au 
Salon du Livre" rendezvénysorozat keretében Virág Ibolya szervezte, aki ekkoriban az Editions Al­
bin Michel kelet-európai programjának szerkesztője volt. Az írók közül Balassa Pétert és Esterházy 
Pétert hívták meg.]

1990. márc. 13.

Kedves Gábor!
Telefonon nem sikerül, úgy látszik, értekezni. Remélem, ez a levél eljut hozzád, a tá­

volból egyezkedhetünk (különben Budán leszek Erzsikével, állítólag már 17-én, szombat 
délben, az 1157-485-ös szám mellett, Simonffy Árpádéknál). Ahogy Verő Lacival üzen­
tem, összecsúszott a mi közös (Jelenkor-Korunk) műsorunk és a budapesti magyar-ro­
mán „értelmiségi csúcs". Gondolom, a budapestit azért (a Kossuth Klubban?) 19-én este 
(du?) meg lehet tartani, 20-án Pécsre leérni viszont nehéz volna; nemigen lehet otthagyni 
azt a nagy tanácskozást (melynek eredeti dátuma márc. 5-6 volt). Ezért kérlek, lehetőleg 
márc. 21-re időzítsétek a pécsit -  s ha akarják, 22-re a szombathelyit. (Én 23-án vagy 24-én 
repülök tovább Párizsba, Domokos Gézával és Liiceanuval.) Markó is velem lesz (a Ko- 
runk-esten és az értelmiségi találkozón), Jancsik 18-án délben érkezik (hol szálljon meg 
Pesten?). Lászlóffy Ali valószínűleg nem tud jönni, versei viszont szerepeljenek; küldtem 
és még küldök, a színészek számára. Markó-verseket ugyancsak, válasszatok belőlük.

Köszönet a lengyel fordításokért, már nyomdában vannak. Várom, hogy találkoz­
zunk; hátha lesz nyugodtabb egy-két óránk is.

Baráti szeretettel
Kántor Lajos

[A Korunk fejléces levélpapírján. A Kossuth Klubban március 19-én került sor a Korunk-Jelenkor estre, 
Kántor Lajos, Jancsik Pál és Markó Béla, illetve -  rajtam kívül -  Bertók László és Parti Nagy Lajos 
részvételével. Pécsett, 20-án a kolozsváriak közül végül csak Jancsik Pál és -  fél órára -  Kántor Lajos 
volt jelen.]

Kedves Gábor,
itt küldöm a korrektúrát. Két szövegmódosító kis javítást tettem benne. (Pirossal jelöl­

ve.) Köszönöm, hogy a Bergson-címet kijavítottad, valóban -  utánanéztem -  Bevezetés a 
metafizikához a címe (• la metaphysique -  ha ugyan helyesen írom?).
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A korrektúrából látom, hogy megváltozik a Jelenkor külalakja -  kíváncsi vagyok, mi­
lyen lesz.

Arra kérnélek, hogy ha a cikk megjelenik, küldessél nekem tíz példányt, és az árát, 
postaköltségét vond le a honoráriumból. Úgy látom, a posta most nem terjeszti a lapot. Itt 
az újságárusoknál nem kapható. Ágnesnek, aki lassan, de javul, ne küldjetek a számból.

A Csorba-tanulmány ügyében nagyon is megértelek, de augusztus végére várjuk a ta­
nulmányt. Ugye az lehetséges?

Ölel
Lengyel Balázs

[Dátum nélkül, a szerkesztés munkarendje alapján március első fele. A „Visszatérés" az áprilisi 
számban jelent meg.]

Csordás Gábor részére 

Kedves Uram!
A márciusi Jelenkorban megjelent panaszára vigaszként küldöm ezt a néhány sort. Az 

újság februári számából 15 példány fogyott el -  eddigi csúcs!
Tisztelettel

Vizi Tamás

[Dátum nélkül. Vizi Tamás a debreceni egyetemen működtetett könyv- és jegyzetboltot. A márciusi 
szám borítóján megjelentettem, és az áprilisi számban megismételtem egy felhívást, amelyben többek 
között ezt írtam: „A januári szám február közepéig a raktárakban állt. Addig is, amíg akad egy terjesz­
tővállalat, amelyik hajlandó rendeltetésszerűen működni, javaslom, egyszerű postautalványon adjon 
fel 264 forintot (három pár zokni ára) a Jelenkor Kiadó címére, és mi a következő hónaptól kezdve egy 
évig küldjük Önnek a folyóiratot. Mi nem adjuk fel. Ön se engedjen a lelki-szellemi legatyásodásnak."]

Kelt Pesten MÁRCIUS 15. A. D. 1990.
Tc. Csordás Gábornak, a Jelenkor Főszerkesztőjének!

Kedves Gábor!
Köszönöm a leveledet! Nagyon örülök, hogy tetszettek (mint írtad) a verseim Neked, 

és nagy örömömre szolgál, hogy kedves, igen-igen kedves városom (sok szép régi leány­
zók miatt is az! nekem, persze maga a város is szép... és sokszor jártam ott még a régi 
Pécs-i Filmszemlék idején, sok botrányt is okozva mostanra sajnos már meghalt baráta­
immal: Bódy Gáborral, Huszárik Zoltánnal...) irodalmi folyóiratában (mely régen részle­
teket közölt Csontváry-forgatókönyvemből is) a Jelenkor-ban közlöd is a verseket!

Várom a korrektúrát, és figyelni fogom a „gépirat" hibájából adódható tördelési hibá­
kat, nem is figyelni fogom, hanem javítani!

Barátsággal:
Dobai Péter

[A versek a júniusi és októberi számban jelentek meg.]

Szia Gábor,
próbáltalak Budapestről hívni Téged telefonon, de nem sikerült. Épp most kaptam vá­

laszt Párizsból, azért oly későn, mert, ahogy sejtettem rosszul címeztem meg a levelemet. 
Küldöm nekik a szövegeket: Esterházytól: A hely-et, Nádasból, ahogy kérték egy 10 olda­
las részletet és két Balassa-esszét. Kérték Pilinszkyt és esszét „a magyar kultúra és iroda­
lom jellegzetes karakteréről". Áprilisban jövök Pestre öt hónapra, akkor remélem találok
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ilyesmit is. Itthon nem nagyon volt. Akcent-féle együttműködésből, ahogy sejtetted, nem 
jött össze semmi. Kiadói helyzet most errefele tragikus. Nagy kérdés, ki fogja kiadni az 
Emlékiratok könyvét, amit most fordítok. De van mégis egy két ötletem. Tavasszal remé­
lem, végre személyesen is tudunk beszélni. Addig is üdvözöllek

Ela Sobolewska

[Dátum nincs; a lefűzés sorrendje szerint március közepén érkezett. Elżbieta Sobolewska a magyar iro­
dalom legelszántabb lengyel fordítója; egész regényeket képes lefordítani úgy, hogy még nem tudja, 
talál-e rájuk kiadót; Barbara Toruńczykkal, az akkor még Párizsban működő lengyel Zeszyty Literackie 
főszerkesztőjével hoztam össze, hogy magyar anyagokat fordítson nekik; a lublini Akcent folyóiratnak 
magyar számot akart összeállítani; az Emlékiratok könyve máig sem jelent meg lengyelül.]

1990 március 21 

Kedves Gábor!
Nem mertem addig visszaküldeni a szerződést, amíg nem láttam meg, mire jutok a 

szöveggel. Úgy néz ki, hogy menni fog, a szerződést a próbafordítással együtt küldöm -  
de azért még mindig nem merem küldeni a szerződést -  Proust úr valamit kitalált, ami ir­
tózatosan bonyolult. Eddig is sejtettem, de most... Na jó. Mindenesetre itt-ott összevetet­
tem Gyergyai fordítását, és legnagyobb megdöbbenésemre (legalábbis a III. „Guerman- 
tesék"-kötetben) komoly (szándékos?) kihagyásokra bukkantam. Lehet, hogy más 
kiadásból dolgozott? 

üdv
Forgách András

[Ebből a Proust-fordításból sajnos semmi sem lett. A hátoldalon tollrajzok Petri Györgyről.]

Gábor, ha kész van a „papír", tedd be egy borítékba a nevemre; elküldök érte holnap 
(csütörtökön) egy courier-t.

Love to you
[Virág] Ibolya

[március 28. Az ADEC (Association Dialogue Entre les Cultures) kártyáján, amelyet a párizsi szálloda 
portáján tett le a nevemre. A „papír": a könyvszalon magyar résztvevői által megfogalmazott „Nyílt 
levél a Francia Köztársaság elnökéhez". Egy héttel előbb, március 20-án tetőzött Marosvásárhelyen 
egy véres tömegverekedésben a hetek óta éleződő román-magyar konfliktus, és tapasztalhattuk, hogy 
a francia sajtó meglehetősen részrehajlóan mutatja be és kommentálja az eseményeket; ezt próbáltuk 
meg helyesbíteni. A titkolózásra azért volt szükség, mert feltételezhető volt, hogy a román delegáció­
ban ott vannak a Securitate ügynökei. A levelet Virág Ibolya fordította le és továbította a köztársasági 
elnöknek, a külügyminiszternek, a kulturális miniszternek és a sajtónak. Megfogalmazói és aláírói: Es­
terházy Péter, Balassa Péter, Reményi József Tamás, Zentai L. Péter, Csordás Gábor, Erényi Ágnes, 
Szvák Gyula, Osztovits Levente; a levélhez csatolt függelékben, közbenjárásomra, egyetértését fejezte 
ki Andrzej Kuśniewicz és Jarosław Marek Rymkiewicz író, Jan Kofman történész, Marek Zaleski 
könyvkiadó, Jacek Woźniakowski író és főszerkesztő, Marcel Łoziński filmrendező Lengyelországból, 
Aleksander Tišma író és Mile Pešorda költő Jugoszláviából, és ez a formula tette lehetővé, hogy Cseh­
szlovákiából Grendel Lajos, Karel Wlachovsky műfordító és Hana Stepankova kritikus is aláírja. Ro­
mániai magyar kollégáinkat szándékosan kihagytuk az akcióból. A levél szövege a következő:

„Mi, a párizsi könyvszalonon résztvevő magyar irodalmárok, ezúton fordulunk Önhöz a románi­
ai pogromok ügyében. A most lezajlott események rendkívül súlyosak, ráadásul félő, hogy a nyugati 
közvélemény nem alkothat reális képet a helyzetről: nem ismeri a pontos tényeket, azok valódi tar­
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talmát és a veszélyeket. Azt gondoljuk, ezek a veszélyek csak úgy kerülhetők el, ha a nyugati világ -  
nevezetesen és legfőképpen Franciaország, amely szószólója kíván lenni az emberi jogoknak és a kö­
zös latin eredet folytán különösen közel érzi magát Romániához -  kiáll amellett, hogy tiszteletben 
tartsák mindazokat az értékeket, amelyek nélkül nem képzelhető el Európa.

A francia tömegtájékoztatási eszközök többsége kezdetben egyoldalúan vagy finoman részrehajló 
módon ismertette a tényeket. Egyetlen példa: eleinte azt állították, a Marosvásárhelyen történtek oka 
az volt, hogy egy gyógyszerésznő nem akarta kiszolgálni a román vásárlókat. Később erről az informá­
cióról kiderült, hogy nem felel meg a valóságnak. De a cáfolat nem leplezte le, hogy milyen mértékben 
jellemző és folyamatos az ilyen félretájékoztatás. Így azután egyesek magyar »szeparatizmus«-ról be­
szélnek, jóllehet ilyen célt soha nem tűzött maga elé sem a romániai magyar kisebbség, sem a magyar- 
országi politika. Ők csakis olyan kulturális jogokat követelnek, amelyek minden kisebbséget megillet­
nek az érvényes nemzetközi szerződésekben lefektetett elvek alapján.

Mégis, minden jel arra mutat, hogy a romániai lakosság egyes csoportjai körében sikerült egy va­
lóságos magyarellenes pszichózis magvait elhinteni. A »szeparatizmus« minden alapot nélkülöző 
vádja -  amely mindig felhangzik, valahányszor a magyarság jelt ad magáról egy idegen ország ál­
lítólagos »manipulációi«-nak emlegetése; magyar nevekre kiállított személyi igazolványok televízi­
ós műsorokban történő felmutatása annak bizonyításaképpen, hogy az atrocitások végrehajtói való­
jában az üldözött kisebbség tagjai; -  nos, mindez azokat a módszereket idézi, amelyeknek tragikus 
következményei nemegyszer vérbe borították Európát. Sajnos úgy tűnik, hogy a romániai forrada­
lomból kinövő hatalom nem rendelkezik elég erővel és elszántsággal ahhoz, hogy szembeszálljon a 
gyűlölet növekedésével.

Franciaországnak azért volna kívánatos közbelépnie, hogy megmentse a román forradalmat és ál­
talában a demokrácia ügyét Kelet-Európában. Az elmúlt év decemberében, amikor elkeseredett har­
cok folytak Bukarestben, a francia külügyminiszter arról beszélt, hogy a demokratikus államoknak 
joguk van a beavatkozásra, hogy megakadályozzák a totalitarizmus visszatérését és kikényszerítsék 
az emberi jogok tiszteletben tartását. Bár ez az elv még kimunkálásra vár, egy Franciaországból kiin­
duló kezdeményezés a franciabarát és széleskörűen francia nyelvű román hatóságok szemében nem 
minősülne elfogadhatatlan pressziónak. Miért ne vállalkozhatna Franciaország arra, hogy közvetít­
sen a román származású és a magyar származású romániai állampolgárok között. Ez lecsillapítaná a 
szenvedélyeket, hozzájárulna ahhoz, hogy a felek racionálisan fogalmazzák meg álláspontjukat (így 
kiderülhetne, milyen szerények a magyar kisebbség kérései), rákényszerítené az érintett feleket a 
nemzetközi normák betartására, megteremtve így a dialógus lehetőségét.

Franciaország, amely iránt oly sok reményt táplálnak Kelet-Erópa ifjú demokráciái, méltán vállal­
kozhatna e közvetítő szerepre.

[a záró formulát a francia változatból fordítom:]
Kérjük, Köztársasági Elnök Úr, fogadja a legmélyebb tisztelet és odaadó rokonszenv kifejezését 

egy olyan nemzet értelmiségének képviselői részéről, amely mindig nagyra értékelte az Ön erőfeszí­
téseit az igazság ügyének előmozdítása és az emberi jogok érvényesítése érdekében."]

(A levelek közlését a következő számunkban folytatjuk.)



C S U H A I  I S T V Á N

Búcsú és megérkezés
Ami engem illet, ami a saját szerepemet, a személyes történetemet illeti a Jelen­
kor ötven évében, a cím feltétlenül pontosabban és találóbban hatna fordított 
sorrendben: megérkezés és búcsú. Mert ha az eszmélkedésem közvetlenül nem 
is, a nevelkedésem, az irodalmi felnőtté válásom, hogy a divatos kifejezést 
használjam, a szocializációm, és hogy ezt a könnyen adódó metaforikusabbat, 
a „megérkezésem" mindenképpen ahhoz a Jelenkorhoz kötődik, amelynek napi 
munkálataiban azt a bizonyos képzeletbeli, nem túlságosan sok fokú szerkesz­
tőségi szamárlétrát 1987 elejétől végigjárva tizenhárom évfolyamon át részt 
vettem. A „búcsú" pedig valóban, ahogy azt valamikor 1998 derekán végérvé­
nyesen eldöntöttem, a rákövetkező év kora őszén lezárt számomra egy korsza­
kot, véglegesen hátat fordítottam valaminek, és elváltam valamitől, aminek 
legtöbb részletére szívesen emlékezem, de amire soha azóta, egyetlen pillana­
tig sem gondoltam visszavágyó nosztalgiával. Köt azonban a címadás önként 
vállalt szigora: évek óta írom bizonyos szövegeimet ugyanezzel a címmel (en­
nek magyarázatára, a cím eredetének felfejtésére másutt fogok majd sort kerí­
teni). De azért is jutott eszembe azonnal, hogy ennek az alkalmi írásnak ezt a cí­
met kell viselnie, mert a „megérkezés és búcsú" végletes zártságával szemben 
(ahogyan ezt az időszakot annak idején, mindennapjaimat benne töltvén, idő­
szakról időszakra fokozódó intenzitással megéltem) a két szó sorrendjének 
megfordítása hagy egérutat valamiféle optimistább látásmódnak -  ahogyan ezt 
a szakaszt végső soron, most, visszatekintve, mégiscsak meg lehetne rajzolni.

Érkeztem és búcsúztam tehát, egyszerűbb megfogalmazással jöttem és men­
tem, ha a kényszerű hódmezővásárhelyi katonáskodást, a szegedi egyetemi éve­
ket és a Jelenkor után következő londoni esztendőt leszámítom, akkor voltaképpen 
Budapestről és Budapestre -  de ebből az összetételből a „Buda" részt az én esetem­
ben nyugodtan el lehetett hagyni és városképi jelentőségűvé szorítani. Életemben 
másodszor érezhettem erőteljesen, hogy egy vidéki városban „jött-ment" vagyok. 
Nem volt megrázkódtató tapasztalat. Abban az egyetemi közegben, amilyen Sze­
ged akkoriban volt, ahol az iskola meglehetősen elkülönülten működött közvet­
len környezetétől, magától értetődőnek számított, a lehetőségek pedig, amiket az 
ilyenfajta státusz kívülről nézve kínált, éppenséggel annak a jelenkornak a karak­
terétől sem voltak teljesen idegenek, aminek a szerkesztésében közreműködtem. 
Pestre sohasem kellett bekéredzkednem (ahogy Pécsre onnan való elköltözésem 
óta igen), mindig volt hova hazamennem, és nem idegenkedtem tőle, sok éven át 
távolról figyelve, otthagyhatóan-megtalálhatóan volt ismerős. A kétlakiság a ma­
gyar körülmények között minden vidéken működő műhely, minden vidéken vég­
zett szellemi tevékenység számára kényszer is. A Jelenkor egy olyan városban mű­
ködött, amit kötöttek erős tradíciói, művészeti életének léteztek az évtizedek óta
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rögzült és hatékonynak látszó intézményei, jelentős alkotókkal és viszonylagos 
autonómiával rendelkezett, és ehhez a magyar összehasonlításban megvolt a kel­
lő mérete, kiterjedtsége is. A lap az említett szükségből története során többször is 
kovácsolt erényt: meg tudta mutatni a városát, ugyanazzal a mozdulattal pedig 
képes volt beépíteni önmagába vagy magához szelídíteni a magyar kultúra elitjét. 
Az a folyóirat, amelyhez Szederkényi Ervin 1986 kora őszén a távozófélben lévő 
Parti Nagy Lajos helyére odahívott, akkor már jó ideje kétségtelenül megtestesí­
tette „a hely, ahol élünk" képviselhetőségének ideális, kompromisszummentes­
nek tűnő eszményét. Bő tíz év elteltével, miközben az ország is, és benne az iroda­
lom is gyökeresen átváltozott, ez a szilárdnak hitt eszmény repedezni látszott. 
Főszerkesztői munkálkodásom utolsó harmadában egyre inkább úgy ítéltem 
meg, hogy a lap fenntarthatóságáért cserébe ezen a téren már középtávon is olyan 
engedményeket kell majd tennem, amikre nem vagyok alkalmas. Nemcsak a saját 
elfogultságaim és ideáljaim miatt nem, hanem azért sem, mert a helyi -  utólag 
minden esetben bebizonyult, a Jelenkorra leginkább a tájékozatlanság félelmével 
tekintő -  kultúra-irányító apparátus ebben a játszmában nem fog partnernek te­
kinteni, pécsi gyökerek és évtizedes kötődések híján pedig nem fogom tudni pó­
tolni az így keletkező hiányt. Ahogy telt-múlt az idő, egyre kevésbé éreztem szük­
ségét, hogy ezeknek a gyökereknek a gondozásába belefogjak.

Szederkényi tehát egy virágkorában lévő vállalkozáshoz hívott oda, melyet 
az akkori viszonyok között a lehető legmesszebbmenőkig tudott védelmezni, és 
amely akkor már hosszú évfolyamok óta bensőséges otthona volt annak a fajta 
irodalomnak, ami a legközelebb állt hozzám. Ám végül soha egy percig nem 
dolgoztunk együtt: októberben, az Írószövetség közgyűlésén rosszul lett, kór­
házba szállították, és amikor január elején az egy év szünet után ugyancsak ak­
kor visszahívott olvasószerkesztővel, Csordás Gáborral bizonytalanul méreget­
ni kezdtük egymást a szerkesztőségben egyáltalán fellelhető kevéske kézirat 
között, elég életlen körvonalakkal derengett a közös jelenkoros jövőnk. Ervin 
február végén meghalt, március eleji temetése -  annak az évtizednek bizonyosan 
az egyik leghidegebb napja -  a korabeli kortárs irodalom jelentős demonstráció­
jaként is feltűnhetett amellett, hogy elbúcsúztunk a korszak egyik legnagyobb 
szerkesztőjétől. Sok nagyszerű ember fordult meg azon a napon a szerkesztőség­
ben, de a dolgunk még hónapokig nem lett könnyebb. Csordásnak, hiába dolgo­
zott előtte hat évig szerkesztőként a lapnál, ki kellett vívnia az irodalom, a min­
denkor egyszemélyesnek tekintett Jelenkorhoz hagyományosan mégiscsak 
Ervinen keresztül kötődő írók bizalmát. A kultúrhivatalnokokét nem sikerült, 
1987 derekán mint a pártból másfél évvel korábban kilépett renegátot nem ne­
vezték ki főszerkesztőnek, viszont legalább humánus megoldást választottak, a 
szerkesztőbizottság számukra egyetlen megbízható tagját, Hallama Erzsébetet 
ültették a főszerkesztői székbe. Nem diszkrécióból fogalmazok többes szám har­
madik személyű passzív szerkezetben, tényleg nem tudom, ezek mögött a dönté­
sek mögött pontosan ki vagy kik álltak, az értesüléseim másodkézből valók. 
Egyetlen idevágó, jellegzetes jelenetre emlékszem jól ebből a korszakból, Bertók 
Laci feltette a kérdést a szerkesztőségbe látogató megyei pártbizottsági kulturális 
titkárnak, „No és mesélj, mi van a Jelenkorral, hogy vagyunk?", ő meg, elértve a 
tréfát, mosolyogva azt felelte: „Mostanában nem kellett jelentést írnom rólatok."
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Hallama Erzsi az egyik legrejtélyesebb ember volt számomra ebben az idő­
ben, egyszerre tudta érzékeltetni maga körül a barátságosság és a megközelíthe­
tetlenség auráját. Velem egyetlenegyszer fordult elő, hogy belekezdtek abba az 
akkoriban tipikusnak számító beszélgetésbe, amelynek a vége felé mindig ott 
bujkált a kérdés, hogy akkor vajon az illető, akinek ezt végül hol élesebben, hol 
tapogatózóbban kibökték, belépne-e a pártba. Ő volt az, aki ezt a bizonyos be­
szélgetést egy besötétedő délutánon velem lefolytatta, kicsit zavartan, kicsit el­
nézést kérve, kicsit körülményeskedően, kicsit úgy, hogy ha nagyon akarom, 
nem is értem, miről van szó. Először nem is fogtam fel, hogy tessék, akkor ez 
most megtörtént, bekövetkezett, kimondták, lám, én is túl vagyok rajta. Annyira 
nem is fájt. Az elutasító kifakadásomat úgyszólván megkönnyebbüléssel vette 
tudomásul. Soha többé nem tért rá vissza, inkább úgy tűnt, a bizalmába fogad, és 
különféle eszmecserékre ekkoriban sokszor volt módunk, sok mindenről. Min­
den külső hányattatás ellenére ezek még klasszikus szerkesztőségi órák voltak, 
tipografizált kéziratokkal, slejfnikkel és tördelt levonatokkal szaladgáltam a 
nyomdába, hetente kétszer, háromszor is, hoztam vissza a festékes korrektúrát, 
néha a grafikák ólomból öntött nehéz nyomóelemeit, és úgy éreztem, a világon 
mindenre van időm. Nem olvastam már annyit, mint pár hónappal azelőtt, rö­
vid könyvtáros korszakomban, de még rengeteget olvastam, és nemcsak a szer­
kesztőségbe bekerülő kéziratokat. Emlékszem, Erzsi egyszer hosszasan ecsetel­
te, Pécs miképpen fog festeni tíz év múlva. A Széchenyi tér túlsó felétől minden a 
katolikusoké lesz. Jóslatainak beteljesülését ő maga nem érte meg, 1991 nyarán 
meghalt. Azt a feladatot, amit névleges főszerkesztői kinevezése rá rótt (hiszen a 
lapot teljes egészében Csordás szerkesztette, ő mindössze utólagos jóváhagyását 
adta hozzá, és ha szükség volt rá, a kellő helyeken reprezentált), hihetetlen tisz­
tességgel és korrekt módon végezte, és amikor ez az átmenetinek tekintett, né­
hány hónapig tartó időszak a rendszerváltás első jelei táján, 1988 tavaszán véget 
ért, a szerkesztőség tagjaként ugyanott folytatta, ahol abbahagyta. Őszintén 
megrázott a halála, úgy éltem át, hogy jó barátomat, a szerkesztőbizottsági kör­
ből az akkor hozzám talán legközelebb álló embert vesztettem el. Csorba Győző­
vel bensőséges volt a kapcsolatom, de egyenlőtlen; Pákolitz István szívélyes 
volt, de igazából érdeklődés nélküli; Bertók, aki a későbbiekben a legfőbb táma­
szom, segítségem lett, a főszerkesztőségem ideje alatt valóságos éltetőm, ekkor 
még bizalmatlanabbnak, zártabbnak mutatkozott előttem. Parti Nagy Lajos en­
nek az átmenetnek az egyik fő aktora volt, alighanem Gábor legfontosabb táma­
sza és éltetője ekkor, gyakran felbukkanó, közeli jóbarát, akivel könnyen szót le­
hetett érteni, de a heti keddi összejöveteleknek és a mindennapoknak már nem 
volt részese. Erzsi volt az, akitől lehetett kérdezni és végig is hallgatott. Keserű­
séggel töltött el, amikor néhány éve a neve feltűnt egy akkoriban nyilvánosságra 
került állítólagos ügynöki listán.

Ha utólag felidézem a Jelenkornál töltött tizenhárom évet, akkor minden ne­
hézség, bizonytalanság és bonyodalom ellenére ezt a kezdetet és az azt követő 
nagyjából másfél évet számítom a legfelhőtlenebb és legkedvesebb időszakom­
nak. Csordással nagyon gyorsan összeszoktunk és megértettük egymást, jelen­
tős ízlésbeli különbség soha nem volt köztünk, és a körülmények úgy hozták, 
hogy jóval többet bízott rám és engedett nekem, mint amennyi egy kezdő törde­
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lőszerkesztőre elvben hárulhatott. Nem voltam teljesen tapasztalat nélküli a 
szerkesztésben, az irodalmi jellegű szövegek gondozásában: a szegedi egyetem 
bölcsészkarának időszakos irodalmi kiadványát, a Harmadkor öt számát Takáts 
Józseffel és Balog Józseffel szerkesztettem, és amikor Pécsre kerülve pár hónapig 
könyvtárosként dolgoztam, Tüskés Tibor mellett segédkeztem a Pannónia 
Könyvek munkálataiban. Ám ezeket és a Jelenkort semmilyen összehasonlítás­
ban nem lehetett összevetni egymással, legfeljebb annyi előnyt adott, hogy kicsi­
vel jobban ismertem a saját nemzedékemet, mintha csupán nyomtatásban olvas­
tam volna őket, és volt valami fogalmam a korrektúrajelekről. A tanulóéveim 
során úgy alakult, hogy nem nagyon akadt mesterem. Volt néhány nagyszerű ta­
nárom, akit nagyon szerettem, de ha az autodidaxisnak akkoriban nagy teret 
adó szegedi egyetemen eltöltött éveimet és ezt az első pár esztendőt egybeve­
szem, és egyetlen, rám döntő befolyást gyakorló embert kell megneveznem, ak­
kor kétely nélkül Csordás Gábort teszem erre a helyre. Ő tényleg a mesterem 
volt, a szónak abban a legklasszikusabb, műgonddal teli, kézművesi értelmében. 
Minden, amit a szerkesztéssel, a szöveggondozással, a szerkesztői olvasással, a 
folyóirattal, a szerzők és az irodalom menedzselésével kapcsolatban tudok, eb­
ből az időszakból ered vagy tőle származik, a saját önálló tevékenységem során 
szerzett tapasztalataim csak finomították, de alapvetően soha nem módosították 
azt a tudást, amit néha valóban tanításként, jobbára azonban inkább őt figyelve 
és utánozva, az ő képtelen és kiszámíthatatlan ritmusába beletanulva ekkor sze­
reztem meg. Sokat voltunk együtt, sokfelé, sokakkal. Gábor a saját, az enyémtől 
eltérő léptékben játszódó voltaképpeni szocializációját a társaságomban, a rész­
vételemet nem kizárva folytatta le, az ismerkedései, a barátkozásai, az irodalmi 
barátságai a jelenlétemben történtek, jöttek létre vagy elevenedtek fel újra, Mé­
szöly Miklóstól Balassa Péterig, Nádas Pétertől Kulcsár Szabó Ernőig, Végei 
Lászlótól Tolnai Ottón át Thomka Beátáig és nagyon sokan másokig, és valami­
lyen fokig ezeknek a viszonyoknak legalább ideiglenesen én is a részese lettem 
ekkoriban. A legnagyobb befolyással, és persze mindent összevetve a legdráma­
ibban az ekkori összemelegedések közül a Balassával való barátságom zajlott, 
ám ennek elnagyolt részletezése (jóllehet, a végső távozásomban a vele való sza­
kítás perdöntő szerepet játszott) is szétfeszítené ennek az írásnak a kereteit. Ab­
ban egészen biztos vagyok, hogy azt a kiegyensúlyozottságot, ami akkor kétség­
telenül megvolt köztem és Csordás között, igen nagy mértékben táplálták a 
fentebb már említett, a szerkesztőségben kialakult kusza, és ismétlem, minden 
résztvevő által átmenetinek tekintett felelősségi viszonyok is. Az első rés ezen a 
kiegyensúlyozottságon ugyanis röviddel az után támadt, hogy Csordást 1988 
áprilisától végül kinevezték főszerkesztővé.

Megint csak nem tudom, ez a döntés, a praktikusan majdnem másfél éve 
fennálló állapot jóváhagyása végül pontosan kin múlott, a szerkesztőségi cere­
móniára mindenesetre minisztériumi küldöttség érkezett, miniszterhelyettessel, 
osztályvezetővel, helyi erőkkel, miegymással. Mintha súlya lett volna, hogy a 
heteken belül tünedezni kezdő hatalom utolsó erőfeszítésként még gáláns gesz­
tust gyakorol. Este kimentem Gábor kertvárosi lakására, hogy megünnepeljük, 
amire oly régóta vártunk, és egy teljesen megváltozott, felismerhetetlen embert 
találtam ott, valakit, akiben mintha összetört volna egy addig ép és megbízható-
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an működő alkatrész. A felelősség volt a kulcsszó, hogy a döntéseknek ezek után 
más, az eddigieknél nyomasztóbb súlya lesz, és hogy mostantól minden megvál­
tozik. Metaforikusan is, valóságosan is fordulópont volt ez az este. Tényleg min­
den megváltozott, a dolgok egyik napról a másikra nehézkesebbek, bonyolul­
tabbak, komolyabbak lettek, eltűnt az egészből egyfajta természetes magától 
értetődőség. Úgy emlékszem, nem ezen az estén, de röviddel később beavatott a 
terveibe: nem akarja az idők végeztéig szerkeszteni a Jelenkort, legfeljebb öt évet 
szán erre az életéből, más elképzelései vannak, várják a fordításai, a félbehagyott 
délszláv költészeti antológiája, más tervei, a lényeg az, hogy öt év múlva nekem 
szeretné átadni a helyét. Megbízik bennem és alkalmasnak tart rá. Úgy keres­
sünk magunk mellé a megürülő helyre harmadik embert, hogy vele hosszabb tá­
von én tudjak majd együtt dolgozni.

Nekem azonnal megvolt erre az ideális jelöltem, noha küzdelmes hónapok kö­
vetkeztek, fiatal emberek meghallgatásával; volt, aki Pécsre jött, és a szerkesztősé­
gi körben tartott afféle lapértékelést, volt, akivel Pesten ültünk le rövidebb beszél­
getésre. Felesleges köröknek tűntek, ha a fő szempont tényleg a jövőbeli együtt 
dolgozás volt: Takáts Józsefnél, akivel Szegeden egy darabig együtt csináltuk az ő 
találmányát, a Harmadkort, és akinek képességeiről, alkalmasságáról meg voltam 
győződve, nem mutatkozott jobb választás. Lapértékelésként előadott, részletes 
indokokkal alátámasztott javaslat-zuhataga Csorbától Bertókig, Hallamától Csor­
dásig kivétel nélkül mindenkit levett a lábáról, aki azon a délutánon a szerkesztő­
ségben végighallgatta. Gábor hetekig tipródott, téblábolt, habozott, mintha az én 
addigra már kitapasztalt kompromisszumkészségem mellé nem akart volna egy 
erős, határozott egyéniséget. Végül a zsarolásomra vagy a becsületszavamra be­
adta a derekát, rendben, legyen úgy, ahogy én választottam. Pár nap múlva várat­
lanul új név merült fel, a szerkesztőbizottság újra összeült, köztünk újrakezdődtek 
a végeérhetetlen viták, a veszekedések. Megtörtént olyasmi, ami addig soha nem, 
kardinális kéziratok közlésén vagy nem közlésén kezdtünk összekapni. Jóska a 
nyáron végül ebbe az elmérgesedett helyzetbe érkezett, ami az elkövetkező nem 
egészen két évben legfeljebb csak átmenetileg enyhült, a felgyülemlő keserűség in­
kább rétegről rétegre ülepedett, és harmonikus munkakapcsolat ebben a hármas­
ban végül soha nem keletkezett. Amíg együtt dolgoztunk, a Jelenkor munkahely­
ként, a mindennapi életünk napi tereként (azt gondolom, mindhármunk számára) 
pokol volt. A kettejük konfliktusa, úgy éreztem, mindig rajtam keresztül zajlik le, 
bár ez biztosan nem így volt, mert a két évből három hónapnyi időt egy félresike­
rült műtétem miatt kórházban vagy otthon fekve töltöttem. Ha valamit igazán bá­
nok a Jelenkorral kapcsolatban, akkor az ezen a ponton van. Ebben a helyzetben 
nem viselkedtem körültekintőbben, és nem tudtam megőrizni ezt az intellektuáli­
san, a tapasztalatokat és az eredeti ambíciókat tekintve hasonlíthatatlanul kedve­
ző, a legideálisabb helyen és a legjobb időben létrejött felállást. Jóska két év múltán 
úgy távozott, hogy a végére a mi kettőnk kapcsolata is a mélypontra zuhant.

Mindebből a külvilág semmit nem érzékelt, sokszor még a tágabb szerkesztő­
ségi körhöz sem jutott el, hogy a mélyben miféle indulatok forronganak. A Jelen­
kor történetének egyik legprosperálóbb szakasza kezdődhetett volna el, olyan 
időszakban, amikor az újonnan alakuló irodalmi folyóiratok még csak tervként 
léteztek. A Jelenkor érzésem szerint elveszítette azt az előnyét, amivel ebben a né­
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hány rövid hónapban kétségtelenül rendelkezett. Csordás másra koncentrált 
már, 1989 elején elindította a könyvkiadást, ami újdonságszámba ment és föld­
rendítő lépés volt. A folyóirat tervszerű újragondolásából semmi nem lett, intel­
lektuális tevékenység gyakorlatilag nem folyt, ehelyett mi, szerkesztők arra 
kényszerültünk, hogy nyomdászoknak és betanított számítógépkezelő munká­
soknak való dolgokkal bíbelődjünk. A klasszikus nyomdai technológiáról áttér­
tünk a jóval takarékosabb, de átfutási időt még alig kímélő, ám rengeteg munká­
val, energiával, vesződséggel és hibával járó számítógépes tördelésre. A szerzők 
meghökkenten küldték vissza a mátrixnyomtatóval kinyomtatott, elhalványuló, 
összecsúszó, a végső változatra egyáltalán nem hasonlító korrektúrákat, hogy 
hát mi történt azzal a gyönyörű újságotokkal, ennyire nincs pénz? Előfordult, 
hogy valakinek a korrektúrájáról valamilyen tévedés folytán lemaradt egy szö­
vegrésze -  azonnal cenzúrát kiáltott. 1989 volt.

Nem tudom, kit igazolt az idő. Ha a Jelenkor Kiadó néhány évig tartó attrak­
tív és terjeszkedő időszakát veszem, azt, hogy a magyar könyvkiadás a legideáli­
sabb időpontban gazdagodott egy nem budapesti, rendkívüli jelentőségű elit 
szépirodalmi kiadóval, akkor feltétlenül Gábort. Nem tudom azt sem, egy újra­
gondolt hagyományos irodalmi folyóirat miként működött volna azon a hirtelen 
látványosan kiszínesedett és érdekessé vált terepen, mint amilyen a kilencvenes 
évek első néhány évének a folyóirat-kultúrája volt, még internet nélkül, és 
amelynek minden látszólagos erénye ellenére mégiscsak az irodalom iránti ér­
deklődés csökkenésével, az eladott vagy olvasott példányszámok rohamos esé­
sével kellett naponta szembenéznie. Mindig is szívesebben tettem egy, legfeljebb 
másfél biztos lépést előre, mint három bizonytalant; Gábor pedig héttel szeretett 
előrerohanni. Azt tudom, hogy amikor Takáts Jóska 1990 nyarán távozott, egye­
dül maradtam, túlságosan egyedül, és ez az egyedüllét azután évekre nyúlt. Gá­
borral rendeztük a viszonyunkat, vagy pontosabb úgy fogalmazni, rendeződött 
a viszonyunk. Amikor 1990 őszén képviselőnek választották a pécsi önkormány­
zatba, a Jelenkor szerkesztésének a nagy része végképp a nyakamba szakadt. Az 
1991-es januári, hetvenedik születésnapi Mészöly-szám legtöbb írását például 
hónapokon át szerveztem, szinte szerkesztői mestermunkámként gondoltam rá, 
simogattam, dédelgettem, büszkén nézegettem, amikor felhozták a nyomdából. 
A nagy, döntő fontosságú szövegeket, melyek nélkül az egész nem lett volna az, 
ami, mégis ő szerezte; néha, tanúja voltam, egyetlen sebtében lefolytatott tele­
fonnal. Már szóba sem került, hogy a Városmajor utcában, Mészöly köszöntésén 
esetleg nekem is ott lehetne a helyem. Egyszemélyes volt a jelenkor, ebben har­
minc év alatt semmi nem változott, és még jó ideig így is maradt. És noha eredeti 
hőfokára a barátságunk Gáborral soha többé nem melegedett fel, annak az évek­
kel korábban eltervezett aktusnak, a főszerkesztői poszt átadásának a szerkesz­
tőségi ceremóniája, most már miniszterhelyettesi kíséret nélkül, 1991 őszén töb- 
bé-kevésbé újra bensőségesen, a szerkesztőbizottság tagjainak támogatásával 
zajlott le. Elkelt volna a miniszterhelyettesi kíséret, akkor talán nem vádolt volna 
meg minket a fenntartó megyei önkormányzat alelnöke, hogy a tudta és felhatal­
mazása nélkül osztozkodunk a megye vagyonán, és törvénytelen összeesküvést 
szövünk a háta mögött. A hasonló nevet viselő kiadó és a folyóirat szétválasztá­
sa így az évekre elhúzódó válóper képét öltötte, vagyonmegosztással, kezdetben
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közös fedél alatt maradással, aztán különéléssel és visszaszeretési kísérlettel, vé­
gül teljes szakítással; ezek kíséretében pedig rendre újabb sértésekkel, bántódá- 
sokkal, kisebb és nagyobb marakodásokkal. 1993-tól már nagyon akartam a vá­
lást, nagyon szerettem volna végleg a magam útját járni.

Ez az út persze nagyon szűkre volt hagyva, és nemigen mutatkozott rajta olyan 
sáv, amin a kiadó autója ne parkolt volna ott. De mégiscsak volt valami kevéske 
hely, amin át lehetett evickélni, és a Jelenkor kocsiját se húztam meg: a lapból végül 
nem lett a kiadó előközlő hirdetési magazinja. Professzionális tördelő voltam ek­
korra, de a Jelenkort jószerével újra kellett kezdeni. Utólag úgy látom, hogy az álta­
lam jegyzett Jelenkor még a késői, legfüggetlenebb szakaszában is sokkal jobban 
hasonlított a Csordás-féle Jelenkorra., mint a Szederkényi-félére, és egyáltalán nem 
kötődött ahhoz, amit Tüskés Tibor szerkesztett a hatvanas évek elején, miközben 
persze a négyféle Jelenkornak (és persze a mostani, már utánam következő ötödik­
nek is) együtt mégiscsak megvan a maga közössége. Vagy legalábbis szeretném 
remélni, hogy megvan. De öt év vagy tíz év, tizenöt vagy harminc év az irodalom­
ban beláthatatlanul nagy idő, s talán alig van olyasmi az irodalom gyorsan romló 
anyagában (ezen nem is csak az irodalom környezetét vagy életét kell érteni, amit 
egy folyóirat óhatatlanul közvetít és leképez, vehetjük akár a legnemesebb szép- 
irodalmat, találomra kiválasztott szövegeket is), ami a '89 előtti és a '89 utáni Ma­
gyarországon összehasonlítható. Tüskés szerzőivel nem volt személyes kapcsola­
tom, Szederkényiéivel szórványosan volt, Csordáséival viszont annál sűrűbben. 
A lap harmincötödik születésnapjára összeállított, a szerkesztésemben megjelent 
kétnyelvű Jelenkor-antológia így nem véletlenül helyezte a nyolcvanas éveket a kö­
zéppontjába, Szederkényi és Csordás korszakát, miközben alig-alig mutatta az ál­
talam szerkesztett Jelenkort, és egyáltalán nem a Tüskését. De tükrözött egy hatá­
rozott hagyománytudatot, és talán olyan szerző is akadt benne, akit német 
olvasóhoz segített. Az is világos volt, és számomra ez a közösség is döntő fontos­
sággal bírt, hogy Gábor a maga egykori 1988-as választásával, azzal a bizonyos öt­
éves terminussal kódolta az én Jelenkor-pályafutásomat is; tisztában voltam vele, 
hogy nem a Jelenkor főszerkesztőjeként fogok nyugdíjba vonulni. Amikor az anto­
lógia végső munkálatait Ágoston Zoltánnal 1993 nyarán végigcsináltuk, már hatá­
rozottan ismételhettem meg neki az egykor hallott mondatot -  az én öt évemből, 
amikor Zolira rátaláltam, végül nagyjából annyival lett több, amennyi a Gáboré­
ból kevesebb. Az 1995-96-os „kritika-vitát" (melyet ma már egyáltalán nem látok 
esztétikai érdekű álláspontok manifesztációjának vagy a kritikaírás problémáit 
feltáró eszmecserének, sokkal inkább hat úgy, mint két generáció, az akkor hú­
szas, illetve harmincas éveikben járó fiatalok egymásnak feszülése és egymással 
szembeni erőpróbája), az ennek nyomán fel-felvillanó, néha súlyosabb sebeket 
ejtő utóvédharcokat, a Jelenkor elég késői, 1996-ban végbevitt alapítványi átalakí­
tását, aztán a „felejthetetlen 1997-es évet", amikor előbb Csordás, pár hónappal 
később pedig Balassa állt fel más-más okokból a szerkesztőbizottsági asztaltól, 
majd a Jelenkor negyvenedik születésnapját mindenesetre már együtt csináltuk vé­
gig Zolival, és a segítsége, a jelenléte szilárd biztonságot jelentett nekem. Amikor 
1997 augusztusában újra hárman lettünk, és Nagy Boglárkáról néhány hónap alatt 
bebizonyosodott, hogy lelkiismeretes és ambiciózus szerkesztő, világos volt előt­
tem, hogy a nehezén túl vagyok.
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„A szerkesztés lényeges és nevetséges művelet" -  írta Láng Zsolt 1992 de­
cemberében, az általa jegyzett „Vendégség"-szám utószavában, és ennek a 
maximának az első felét egy időben szívesen idéztem. De van egy második fele 
is: „...az olvasás a dolgok igazi színe látása." Akár a tizenhárom évet veszem, 
akár a kilencet, annak, amit napi teendőként végeztem, a legfontosabb része 
többnyire láthatatlan és kommunikálhatatlan, vagy éppenséggel szóra sem ér­
demes apróság maradt. Egyszer csak azt vettem észre, hogy „a dolgok igazi látá­
sából" viszont egyre kevesebbre jut időm, és bár azt a „nevetséges és lényeges 
műveletet" még mindig szívesen végzem, néha ráismerésszerűen képes a régi 
örömöt okozni, mindez a Jelenkorral kapcsolatos tevékenységem egészében egy­
re zsugorodó helyet foglal el.

Valamikor a kilencvenes évek második felében, az évre pontosan nem emlék­
szem, pedig lehet, az egész itt elmondott történet szempontjából fontos lenne, 
Tatán, a JAK-táborban egy nyilvános szerkesztőségi kerekasztal-beszélgetésen 
feltették nekünk, a színpadon ülőknek azt a kérdést, hogy mi a különbség a ré­
gebbi, '89 előtt létezett és az új, '89 után alapított lapok között. Valami olyasmit 
válaszoltam, hogy a '89 után alakult lapok többnyire független emberek szabad 
közösségei: egy-egy ilyen közösség tagjai bármikor dönthetnek úgy, hogy ennyi 
elég volt: a saját szellemi tulajdonukat szüntetik meg, ha arra jutnak, hogy az 
idejük lejárt. Én -  a saját időm előtt már létező lap főszerkesztőjeként -  ugyan­
így nem dönthetek: megkaptam valakitől, és az egyetlen választásom az, hogy 
majd tovább fogom adni valakinek; nem dobhatom be a törölközőt, nem ránt­
hatom magammal az egészet. A 2000-et képviselő Margócsy István felhorkaná­
sa maradt meg bennem leginkább: nehogy már a tanácsrendszer intézményei­
ért fájjon a fejünk. Ez gondolkodóba ejtett: az észrevételemet akkor, azon a 
helyen mélyen vallomásosnak, a legfontosabb életproblémámat megvilágító 
értelmű megjegyzésnek szántam -  de mindannak, amit éppen a tanácsrendszer 
örökébe lépő önkormányzattól lépésről lépésre elszakadva próbálok csinálni, 
ezek szerint lehetséges, létezik ilyen nézete is. Ezt a nézetet hálátlannak, szűk- 
látókörűnek, leegyszerűsítőnek tartottam, hiányzott belőle a szolidaritás, de be 
kellett ismernem, hogy mégsem teljesen ok nélküli vagy alaptalan. Rendre fel­
ötlött bennem egy másik élményem is: valamikor a kilencvenes évek közepén a 
Duna TV lejött Pécsre, és leforgatott egy kulturális kaleidoszkópot a városról. 
Sokan megszólaltak benne, mindenféle művészeti ágak művelői, képviselői, 
mindenkire úgy két-három perc jutott. A filmnek pár hónappal a forgatás után 
rendeztek egy borozós-pogácsás vetítést a Művészetek Házában, a megszóla­
lók jelenlétében, és a teremben a sokaságban magányosan ülve elképedve néz­
tem a vásznon beszélő önmagamat: ezt az üres kincstári dumát a Jelenkorról és 
a pécsi irodalom fontosságáról tényleg én nyomom? Nemcsak a mondataimat 
és a jelenlétemet éreztem hamisnak, hanem azt a küzdelmet is valósággal újra 
végigszenvedtem, amit egy-egy mondat kimondása közben, jól emlékszem rá, 
a saját belső gondolataimmal folytattam. Nem volt három perc az egész, de 
úgy éreztem, az örökkévalóságig tart. Ez így nem mehet tovább, ez járt a fejem­
ben, amikor néztem, ezt azonnal be kell fejezni. Aki beszél, nem én vagyok. 
Nem így beszélek. Nem így vagyok. Ha ez vagyok, akkor inkább jobb, ha nem 
vagyok.
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1999. szeptember 24-én dél tájt, másfél órával a budapesti gép földet érése 
után ücsörögtünk Annával a padon a londoni Heathrow repülőtéren, azon a bi­
zonyos fekete műbőrhuzatos „benchen", ahová állítólag a lefülelt illegális be­
vándorlókat ültetik, és amelyen soha azelőtt senkit nem láttam ülni. A londoni 
bevándorlási tisztviselő hosszú, de egyoldalú vitát követően negyven perce el­
tűnt a belgatükrös üvegfalak mögött. Papírt, igazolást, hivatalos levelet kért raj­
tunk számon az egyéves tartózkodási engedély pecsétjéért cserébe. Egykori, ve­
lünk együtt lassú sort álló utastársaink már vígan robogtak a londoni metrón a 
város belső részei felé. Bejött a szófiai, majd a zágrábi járat, fennakadás nélkül át­
suhanó, harsány, napszemüveges-bőrkabátos-borostás turistáiról azt képzel­
tem, kézipoggyászaikban hazájuk összes gépfegyverét Angliába csempészik, 
míg a hivatal az én bebocsáttatásomról vagy kiűzetésemről hoz döntést. Aztán 
újra megjelent a tisztviselő, alacsony, vöröses, szemüveges, mosolytalan férfi, és 
kimondta a háromnegyed órája várt mondatot: rendben, kivételesen eltekint a 
hiányzó dokumentumtól, tessék, mehetünk.

Néhány hét híján harmincnyolc éves voltam.
Elkezdődött az életem.

Kilátás a Nick-udvarra a régi szerkesztőség kis szobájából 2003 júliusában. (Fotó: Németh Pál)
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T Ü S K É S  T I B O R

A MUNKATÁRS: BENEY ZSUZSA

2006. június 14-én Lukács László piarista, a Vigilia folyóirat főszerkesztője hetvenedik 
születésnapja alkalmából Budapesten, a Sapientia Főiskolán rendezett ünnepségen és fo­
gadáson találkoztam vele utoljára. Valaha fekete, fényes, kissé hullámos, hátrasimított 
haja galambősz lett. De ilyen idős korú, szép arcú nőt keveset láttam életemben. Ugyan­
abban az évben születtünk. Kérdésére, mi újság, hogy van?, így válaszoltam: két hét múl­
va belépek a hetvenhetedikbe. Tudja, ez kockázatos év. Illyéstől hallottam először a két 
szám alakjára utaló célzást: ez már a két kaszasuhintás éve. Zsuzsa rám emelte csillogó, 
sötét szemét. Fáradtan mondta: akkor én már április óta benne vagyok... Később a foga­
dáson Schweitzer Józseffel, nyugalmazott országos főrabbival beszélgettünk. Én még 
Pécsről ismertem és becsültem őt. Láttam, Zsuzsa is tiszteli, és jó kapcsolatban van vele.

Találkozásunk után nem telt el egy hónap. Beney Zsuzsa 2006. július 12-én elhunyt. 
Beteg szíve vitte el.

*

Beney Zsuzsa 1930. április 21-én született Budapesten. Eredeti családi neve Gazda Zsu­
zsa. 1954-ben tüdőgyógyász szakorvosi diplomát szerzett. Férje az ugyancsak 1930-ban 
született Beney László orvos-biokémikus, a Budapesti Orvostudományi Egyetem Bioké­
miai Intézetének munkatársa. Amikor felesége publikálni kezd, fölveszi férje vezetékne­
vét. 1969-ben, a Költők egymás közt című antológiában írja: „Budapesten születtem, polgá­
ri-értelmiségi családban. Gyermekkoromat még a régi világban, s ennek természetes 
kultúrkörnyezetében töltöttem. Édesapám ennek a »régi«, polgári kultúrának jellegzetes, 
polihisztor érdeklődésű reprezentánsa volt. Életemben rengeteget vívódtam, keresgél­
tem, és viszonylag sok kaput próbáltam rányitni a világosságra."1

Pécsett 1958 őszén indult a Jelenkor című irodalmi és művészeti folyóirat. Eleinte két­
havonta, majd 1963 januárjától havonta látott napvilágot. Indulásától a lap mellett műkö­
dő lektorátus vezetését bízták rám, ezzel együtt a folyóirat szerkesztésébe is bekapcso­
lódtam, majd 1960-tól a pécsi írók bizalmából a Jelenkor főszerkesztője lettem.

Hogy igényeimet és elképzeléseimet megvalósíthassam, hogy a Jelenkor egy vidéken 
megjelenő, de országosan terjesztett, egyetemes értékeket képviselő, sajátos arcú folyó­
irat legyen, a helyi erők támogatásán kívül a magyar irodalom egészének -  jobbik részé­
nek -  bizalmára és kézirataira is szükségem volt. Ennek a kapcsolatnak a megteremtésére 
-  pécsi szerkesztőtársaim, elsősorban Csorba Győző és Bertha Bulcsu mellett -  két, Buda­
pesten élő segítőm és támogatóm volt, Rónay György és Fodor András.

Rónay Györgyöt pesti egyetemi éveim alatt, 1951-ben ismertem meg személyesen. Fo­
lyóiratának, a Vigiliának a háború utáni újraindulása, 1946 óta olvasója és előfizetője vol­
tam. Beney Zsuzsa írásával is, egy Weöresről szóló tanulmánnyal 1958-ban a Vigiliában ta­
lálkoztam; nevét akkor jegyeztem meg.2 A folyóirat az ezt követő években, 1964-ig még

1 Költők egymás közt, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1969. 65.
2 Beney Zsuzsa: „A hallgatás tornya. Jegyzetek Weöres Sándor költészetéről", Vigilia, 1958. 

269-275.
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három -  Pap Károlyról, Gelléri Andor Endréről és Radnóti Miklósról szóló -  tanulmányát, 
valamint tucatnyi versét közölte. Rónayt a folyóiratszerkesztésben is, a kritika és esszéírás­
ban is mesteremnek tekintettem, első kócos írásaimat neki mutattam meg.3 Kérésemre 
nemcsak ő küldött kéziratot a Jelenkornak, hanem másokat is erre buzdított. „Bizonyára ész­
revetted, hogy egynéhány embert már »irányítottam« hozzád; az egyre jobb Jelenkorból lá­
tom, és köszönöm, hogy szívesen fogadod és istápolod őket" -  írja 1961. május 1-jén. Két év­
vel később írt levelében olvasom: (1963. aug. 23.) „Mindig örülök neki, ha olyannak a nevét 
is látom benne [ti. a Jelenkorban], akit valóban én »irányítottam« hozzátok..." A Rónay által 
a Jelenkorhoz „irányított" szerzők között volt Beney Zsuzsa is, akit így jellemez egyik levelé­
ben Rónay: (1963. nov. 21.) „a kicsit csavarosan gondolkodó, de veszedelmesen okos, igen 
művelt, és költőnek is jó hangú Beney Zsuzsa, akinek talán csak az a baja, hogy a hivatásától 
(orvos) nem ér rá eleget adni idejéből az írásnak-olvasásnak."

Míg Rónay György az idősebb író tapasztalatával állt mellettem, Fodor András nem­
zedéktársaimmal segítette elő a munkatársi kapcsolat kiépítését. Fodor Andrással szemé­
lyesen először 1959 őszén találkoztam Pécsett. Jellemző adat, hogy levelezésünkben 1966- 
ig harminchat alkalommal esik szó Beney Zsuzsáról.4 Fodor először Beney kéziratát jut­
tatja el hozzám, majd később, egyik pesti utam alkalmával személyesen is megismertem 
Beney Zsuzsát.

Fodor András 1960. jún. 16-án kelt levelével együtt küldi el Beney Zsuzsa írását: „A 
nevét talán ismered. Nekem Fülep említette először, mondván, hogy Weöresről egészen 
jó cikket olvasott bizonyos Beney Zsuzsától a Vigíliában. [...] 30 éves orvos, aki Rónayn 
kívül egyetlen írót sem ismer. [...] Képtelen megalkuvásra és az élelmes érvényesülés 
más módozataira. [...] Talán könnyíti a dolgodat, hogy nekem kell válaszolnod, nem a 
szerzőnek." A küldött írás a Katherine Mansfieldről írt tanulmány volt. Ezt írtam vála­
szul Fodornak: (1960. júl. 7.) „Beney Zsuzsa cikkét elolvastam, a szerzőt én is a Weöres-ta- 
nulmánya óta ismerem, meg alighanem a Nagyvilág műfordítás-pályázatán szerepelt. Írá­
sa igen tetszett, a befejező sorok elhagyásával (ez egyébként is csupán a téma ürügyén 
elmondott következtetés), azt hiszem, közölhetnénk is." Az írás a Jelenkor 1960. évi július­
augusztusi számában jelent meg.5 Beney Zsuzsa megköszönte a közlést („Kedves sorait 
és a »Jelenkor« bizalmát őszinte hálával köszönöm" -  írta 1960. aug. 1-jén, és létrejött a 
közvetlen kapcsolat az írónő és a szerkesztő között. Még 1960-ban, a november-decembe­
ri számban Beney Zsuzsa egyik versét is közölte a lap.6 Kapcsolatunk első korszakából, az 
1960 és 1964 közötti időből tizenkilenc hozzám írt levele maradt fenn.7

A Jelenkor repertóriumában is ellenőrizhető adat:8 a folyóirat az 1960 és 1964 közötti öt 
évben tizenegy alkalommal adott helyet Beney Zsuzsa írásának. A folyóirat hat versét, 
négy -  Kalász Márton, Sánta Ferenc, Székely Magda és Csanádi Imre egy-egy könyvéről 
szóló -  kritikáját és két tanulmányát, az említett Mansfield-esszét, valamint Az intellektuá­
lis költészetről című jegyzetét közölte.

Beney Zsuzsa levelei, valamint Fodor Andrással folytatott levelezésünk alapján mi­
képpen rekonstruálható munkatársi kapcsolatunknak ez az öt éve?

A hatvanas évek első felében Beney Zsuzsa két lapra számíthatott, amely írásait kö­
zölte: a Vigiliára és a Jelenkorra. A  Mansfield-tanulmányt korábban a Nagyvilág adta 
vissza, verseit az Új Írás, az Élet és Irodalom és a Kortárs. Fodor András egyik levelében így

3 Tüskés Tibor: „Mester és tanítvány. Rónay György húsz levele", Életünk, 2005. 7-8. sz. 25-55.
4 Fodor András és Tüskés Tibor levelezése I. 1959-1966., Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2008.
5 Beney Zsuzsa: „Katherine Mansfield", Jelenkor, 1960. 4. sz. 49-55.
6 Beney Zsuzsa: „Balatoni elégia", Jelenkor, 1960. 6. sz. 11.
7 A levelek a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában találhatók.
8 A Jelenkor repertóriuma. 1958-1968., Népművelési Propaganda Iroda, Bp., 1970.
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jellemzi Beney helyzetét: (1961. máj. 22-23.) „nagyon árvának érzi magát az irodalomban; 
vágyik a bizalmas jó szóra." Alighanem a Jelenkortól -  a közlésen kívül -  ezt is megkapta. 
Amikor kritika írására biztattam, munkahelyéről, a szabadság-hegyi Állami Gyermek­
szanatóriumból, 1961. febr. 22-én kelt levelében ezt írta: „Régóta készülök írni Magának, 
de a sok egyéb elfoglaltság mellett arra is vártam, hogy küldhessek valamit -  s ezt ugyan­
azért szerettem volna, mint amiért köszönetet is akarok mondani. A Jelenkor nemcsak 
megjelenési lehetőséget adott nekem, hanem, én úgy érzem, hogy otthont is, s ennél töb­
bet senkitől nem kaptam volna. Azt hiszem, »vidéki íróknál« vidékibben élek, s a Maguk 
jóindulatának elsősorban valami biztatást, ösztökélést köszönök. -  Recenziót, ezért is, 
most írok először életemben; remélem, sikerült érzékeltetnem benne azt, amit Sánta no­
vellái lényegének érzek. [...] Nagyon szeretnék egyszer beszélgetni is Magával. Nyáron 
valószínűleg megyünk Pécsre; remélem, hogy akkor találkozhatunk."

A tervezett pécsi útra 1961 nyarán valóban sor került. Zsuzsa július 5-én érkezett Pécs­
re férjével, Beney Lászlóval. A Pannónia Szállóban laktak. Zsuzsa részt vett a Jelenkor 
szerkesztőségében a folyóirat legutóbbi számáról rendezett vitán. Társbérleti lakásunkba 
is ellátogattak, sokat beszélgettünk. (Ezekben az években a folyóirat munkatársai közül 
mások is, többen is Pécsre látogattak, eljöttek a szerkesztőségbe, előadást tartottak, vagy 
diákokkal találkoztak, részt vettek valamelyik pécsi középiskolában ún. rendhagyó iro­
dalomórán: Illyés Gyula, Borsos Miklós, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Hernádi Gyula, 
Fodor András, Bálint Endre, Sárosi Bálint és mások.) Fodor András írta levelében: (1961. 
júl. 11.) „Beney Zsuzsától kaptam egy pécsi lapot. Írja, részt vett a Jelenkor-vitán. [...] Tő­
led mindenben el van bűvölve. »01yan kedves, hogy szinte megható« -  írja Veled kapcso­
latban." Pécsi látogatásukra maga is visszatér: (1961. aug. 3.) „Még egyszer nagyon kö­
szönjük pécsi kedvességét." Illetve 1961. szept. 1-jén, amikor Salgótarjánba kell mennie 
az ottani tüdőgondozóban helyettesíteni: „Nagyon sokat gondolok Pécsre -  bárcsak in­
kább egy dunántúli városba kellene mennem!"

Van, amikor én kérek tanulmányt vagy kritikát tőle, van, amikor ő javasol témát a folyó­
iratnak (például a Szabó Ede válogatásában megjelent magyar Rilke-kötetről szóló írást), 
van, amikor maga tervez írást (például Eliotról). Küld verseket, amelyeket szívesen közöl a 
Jelenkor, de olyanokat is -  és ezt őszintén megírja - ,  amelyeket a Vigilia is visszaadott.

Külön kis története van annak a Beney-kritikának, amelyet Fodor András Tengerek, 
dombok című, 1961 tavaszán megjelent verseskötetéről írt. Beney nem tudhatta Pesten, 
hogy a könyvről már recenziót kértem a Pécsett élő fiatal költőtől, Arató Károlytól. (Az 
írás majd annak rendje s módja szerint meg is jelenik a Jelenkor 1961. évi októberi számá­
ban.) Beney ennek ismerete nélkül adja postára írását. Kísérő levelében írja: (1961. szept. 
18.) „Bandi kötetéről igazán jót és főleg érdekeset szerettem volna írni. Annyit töpreng­
tem rajta, hogy végül is nem tudom, hogy másnak, első olvasásra világos-e az, amit el 
akartam mondani róla. Kérem, olvassa el különösen figyelmesen, és csak ha igazán érde­
mesnek találja, segítsen valahol megjelentetni -  attól félek, hogy a Jelenkor már »foglalt«. 
Esetleg a Pécsi Rádió? Ne haragudjon a sok javításért, hanem javítgasson bele Maga is ott, 
ahol jónak látja. Előre is köszönöm fáradságát." -  Az említett ok miatt Beney írását a Jelen­
kor nem közölhette. Akkor a szerző a kritikát elküldte Szabó Edének, az Új Írás kritikai ro­
vatvezetőjének. Az írás itteni sorsáról is tájékoztatott Beney Zsuzsa: (1961. okt. 29.) „El­
küldtem a Bandiról szóló kritikát Szabó Edének, aki nagyon elutasító választ adott 
(»Kedves Beney elvtársnő« !!! megszólítással). Válaszának lényege az, hogy a kritika be­
vezetése zavaros gondolatokat tartalmaz, zavaros és túlzsúfolt megfogalmazásban." -  
Azokban az években a Pécsi Rádióban havonta egy alkalommal irodalmi műsort szer­
kesztettem. Beney kritikája itt hangzott el. Majd eltelt sok év, és amikor a kilencvenes 
években a Kaposváron megjelenő Somogy című irodalmi és művészeti folyóiratot szer­
kesztettem, az írás itt nyomtatásban is napvilágot látott.9

9 Tüskés Tibor: „Ami kimaradt és megmaradt", Somogy, 1993. 3. sz. 24-27.



Beney Zsuzsa szeretne kitörni magányából, írói elszigeteltségéből, újabb és újabb kí­
sérletet tesz, hogy más folyóiratok is közöljék. Nem titkolja el, hogy „ellenpróbát" tesz: 
ugyanazokkal a versekkel, amelyeket elküldött a Jelenkornak, az Új írásnál is jelentkezik. 
(1962. márc. 16.) „Elküldtem két verset a Jelenkornak küldöttek közül Szabó Edének is, aki 
nem találta megfelelőnek az Új Írás nívójának -  nem akartam Magukat megcsalni, csak 
próbát tettem. Nagyon elkeseredtem. Egyáltalán: itt Pesten minősíthetetlenül bánnak a 
magamfajta próbálkozókkal. Ezért is esik annyira jól a Maga kedvessége. -  Az elfogadott 
két vershez egy hasonló stílusú harmadikat is küldök, vajjon tetszik-e?" (A Jelenkor majd a 
korábban elfogadott két verset közli az augusztusi számban.)

A Jelenkor egy-egy számáról szívesen mond véleményt. 1962. máj. 11-én írja a folyóirat 
áprilisi számáról: „Legújabb Jelenkor-a megintcsak nagyon tetszik, s most is, mint mindig, 
leginkább »szerkesztettsége«. Elsősorban ez az, amivel ma vezetnek -  úgy gondolom. 
Szépen őrzik és tágítják a dunántúli horizontot, őrzik hagyományaikat és ezzel együtt a 
tágasabb kapcsolatok hagyományát. Mindig Illyés soraira kell gondolnom: Jöhet idő, 
hogy emlékezni -  bátrabb dolog lesz, mint tervezni. (Idéztem már ezt? Nagy kedvencem.) 
Tetszik, hogy Babitsot kétszer is megidézik, hogy Andricsról egyszerre közölnek tanul­
mányt s tőle novellát, és nagyon tetszik az Ormánság problémának versben, tanulmány­
ban és Kiss Géza szellemében történt fölélesztése." Mivel újabb tanulmányt kértem tőle, 
később így ír a levélben: „Rengeteget jelent nekem az, hogy valahol várják -  ha nem is 
igazán várják, de elfogadják írásaimat. Csak a Jelenkor kapcsol az irodalomhoz -  nem csak 
külső vonatkozásban, hanem »belül« is. Itt Pesten minden versemet elutasítják, ha hébe- 
hóba megpróbálkozom itt-ott. A Jelenkor többet jelent nekem, mint a pesti lapok, mert 
szellemileg sokkal közelebb áll hozzám, de azért a dolog »hivatalos« oldaláért, részben 
pedig a több megjelenési lehetőségért, mindig megpróbálkozom másutt is."

Újabb pécsi látogatást tervez május végére. „Úgy-e elfogadnak a dunántúli írók gyü­
lekezetébe, ha pesti is vagyok? Nagyon szeretnék lemenni Pécsre." A látogatás nem való­
sul meg. A küldött verskéziratokkal kapcsolatban is elbizonytalanodik, versek cseréjét 
kéri. Ugyanakkor 1962 őszén kérésemre elmegy a Jelenkor képviseletében a fiatal kritiku­
sok problémáiról rendezett írószövetségi vitára, ahol Szabolcsi Miklós a témát fölvezető 
előadó, Beney jegyzeteket készít az elhangzottakról, sőt hozzá is szól, Fodor András sze­
rint: „okosan, komolyan".

Leveleiben írótársairól sem hallgatja el véleményét. Ezek a fejtegetések líraképét, a 
költészettel kapcsolatos véleményét, igényét jól kifejezik. Először megígéri, hogy ír Vas 
István új könyvéről, összegyűjtött verseiről, majd visszaszívja szavait. (1963. jún. 5.) „Na­
gyon, de nagyon szégyellem magam: mostanáig próbálkoztam, hogy írok Vas István ver­
seskönyvéről -  és végül rájöttem arra, hogy nem megy. Nem rossznak, hanem jelentékte­
lennek tartom -  sok fiatal költőt ismerek, akiket nem tartok különösebben sokra, de érzek 
bennük valami eredetiséget; ha nem is költői értékeik, de a mai idők jellemzése szem­
pontjából valami említésre méltó problémát. (Pl. Tornai, Csoóri.)" Majd így folytatja fejte­
getését: „Csoóri verseskönyvéről végül is nem írtam, de sokat gondolkoztam versei ritmi­
kai szerkezetén, s talán egyszer sikerül egy nagyobb tanulmányban ezt is elmondanom." 
Aztán visszatér a Vas István-problémára. Beney Zsuzsa számára a polgár eszményét apja 
testesítette meg. Vas István polgárság-kritikáját erőtlennek, hamisnak érzi. „Vas István 
azonban -  érzésem szerint -  nem elég bátor, vagy ha úgy jobban tetszik, eredeti, egy új 
forma megalkotásához, s ahhoz sem elég erős, hogy egy régi formát élettel tudjon megtöl­
teni. S világnézete is: programja, hogy a polgárságtól elszakadjon -  de emögött az elsza­
kadási törekvés mögött nem érzek semmi konstruktív érzelmi fűtöttséget. Nem azt aka­
rom ezzel mondani, hogy rossz költő, az olaszországi kötete10 például tetszett is nekem -

10 Vas István: Római pillanat, Révai, Bp., 1948.
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de összegyűjtött versek értékelésénél feltétlenül a negatívumok domborodnának ki, már 
csak azért is, mert ilyen alkalommal nem kritikát, hanem gratulációt szoktak írni. [...] Vas 
István költészete nem is olyan érdekes a számomra, hogy érdemesnek tartanám ezt a ke­
sernyés mérleget megmutatni."

1961-ben épült föl Balatonfenyvesen nyaralónk. 1963. augusztusában Beneyék egy al­
kalommal itt is meglátogattak bennünket. Erre utal az a szeptember 7-én kelt levelezőlap, 
amelyen Zsuzsa megjegyzi: „Még egyszer nagyon köszönjük a kedves fenyvesi vendég­
látást."

1963 őszén kritikát kérek Beney Zsuzsától a Jelenkor számára Csanádi Imre új verses­
kötetéről, az Ördögök szekerénről. Fodor András leveléből értesülök arról, hogy Beney 
Zsuzsa gyermeket vár: egyszerre készül az írás a Jelenkornak, és készül az édesanya a jö­
vevény fogadására. Fodor András arról ír levelében (okt. 27-28.), hogy Beney még nem 
szülte meg gyermekét. „Előbb Csanádi Imréről szóló cikkét szeretné világra hozni." Mi­
előtt az elkészült írást Beney Zsuzsa elküldené Pécsre, Fodor megmutatja az írást Csa­
nádi Imrének. „»Ez a nő gondolkodik!« -  ütötte föl a fejét a kritikából" -  írta Fodor 
András. 1963. nov. 15-én adja hírül Fodor András levele: „Zsuzsa tegnapelőtt megszülte 
Péter nevű fiát. Szép, erőteljes gyerek!" Az anya számára azonban a szülés nem volt 
problémátlan. A komplikációk miatt több hétre kórházban kellett maradnia. 1964. jan. 
9-én kelt lapján írja: „Nov. 13-án született meg a fiam. Még mindig beteg vagyok, saj­
nos, de már otthon."

Ez már az az idő, amikor a Jelenkort a sajtóban és különféle hivatalos fórumokon súlyos 
irodalompolitikai vádak érik. Beney Zsuzsa 1964. jan. 17-én még elküldi Sánta Ferenc Az 
ötödik pecsét című regényéről írott kritikáját, de a szerkesztőség azt már nem tudja közölni.

*

Kapcsolatunk történetének van két olyan mellékszála, amelyről külön kell beszélnem. Az 
egyik szál Fülep Lajoshoz, a másik Weöres Sándorhoz vezet.

Beney Zsuzsát Fülep Lajoshoz -  miként másokat, Hernádi Gyulát, Lakatos Kálmánt, 
Tornai Józsefet, engem -  Fodor András vitte el. Ennek pontos idejét és a bemutatkozás le­
folyását Fodor naplójából ismerjük. 1960. augusztus 18-án zajlott le a találkozás.11 Beney 
nevét Fülep is a Vigiliában 1958-ban megjelent Weöres-tanulmánya és az ott publikált 
versei után jegyezte meg. Fülep elvárta, hogy tisztelői őt keressék meg, de ha valakit érté­
kes embernek ismert meg, akkor a személy és műve mellé állt. Beney Zsuzsa -  majd férje 
is -  csatlakozik a professzort heti rendszerességgel fölkereső Széher úti „tanítványi" tár­
sasághoz. Beney Zsuzsa tizennégy levelet ír Fülepnek, verseit is elküldi, azokra bírálatot 
kér és kap.12 Fülep nagyra becsüli Beney tehetségét, költészetét. 1962. április 6-án azért kí­
ván a Jelenkorra előfizetni, mert ott -  többek között -  Beney verseit olvasta. Amikor az év 
nyarán Fülep Zengővárkonyba látogat, Beneyék is elkísérik. Fülep egy-egy ceruzaírásos 
cédulán közli véleményét Beney verseiről. Pl. „Valamennyi előző társuknál jobban tetsze­
nek." Amikor Beney Zsuzsa 1963-ban Bécsben, vagy ugyanebben az évben Beney László 
Prágában jár, képeslapot küld Fülepnek. 1964 nyarán Beney Zsuzsa családjával abban a 
Széher úti kis házban nyaral, amelyet Fülep Lajos szerzett nekik. Beney Zsuzsa féléves iz­
raeli tartózkodása idején is kapcsolatban marad Füleppel, aki Dickinson-fordításra biz­
tatja, Beney viszont Izraelből elküldi Fülepnek Emily Dickinsonnal foglalkozó angol 
nyelvű tanulmányát.

11 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, I. kötet, Magvető, Bp., 1986.121-122.
12 Fülep Lajos levelezése VII. 1961-1970., F. Csanak Dóra (szerk., a jegyzeteket és a mutatókat összeál­

lította), MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Bp., 2007.
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Fülep és Beney kapcsolata különböző okok miatt a hatvanas években meglazul, rit­
kábban találkoznak, és ritkábban váltanak levelet. Beney egyre magányosabb lesz. Fülep 
körül szakadoznak a kapcsolatok. Fodor András 1966. dec. 12-én kelt levelében olvasom: 
„Weöresék, Vekerdi Laci kapcsolata is akadozik, Beney Zsuzsáé már-már lezáródott." A 
heti találkozásokat a professzor kívánságára ritkítják, havi találkozások váltják föl.

A Fülep körüli változásokban minden bizonnyal szerepet játszik az az indulat és az a 
bonyodalom is, amelyet Fülepben a Jelenkorban megjelent Fülepről szóló írásom, fiktív 
filmnovellám kiváltott.13 Az erős én-tudat elhomályosítja Fülep tekintetét. Ismét Fodor 
András levelét idézem: (1966. dec. 29.) „A Tárogató úti társaság a történtek hallatán igen 
felbolydult. Többféle magyarázat is van Fülep viselkedésére. Beney Zsuzsa szerint, aki 82 
éves korára nem kapta meg az önbecsülésének járó rangot, annak semmiféle elismerés 
sem elég, erejét demonstrálva inkább megsértődik, elvágja az utolsó szálakat is, csak ki­
szolgáltatottá ne váljon."

Amikor 1970-ben Fülep kórházba kerül, halála előtt Beney Zsuzsa még meglátogatja. 
Mindemellett Beney szuverén személyiség. Véleményét, ítéletét a tisztelet, a ragaszkodás 
nem homályosítja el. Kritikus egyéniség. Fenntartását Füleppel kapcsolatban is megőriz­
te. Amikor 1978-ban, Fülep halála után nyolc évvel elküldöm neki Fülep Lajos zengővár- 
konyi éveiről szóló tanulmányom különlenyomatát, ezt írja: (1978. máj. 31.) „Fülep Lajos 
életében s életéről minden érdekel -  különösen, ha úgy, ahogy Maga, egyszerre filológusi 
pontossággal és szeretettel közli azt. -  De vajon mindazok a kapcsolatok, melyeket kide­
rített és tanulmányában elemzett, tényleges kapcsolódást jelentettek-e? Ismerősök mellett 
voltak-e igazi barátai is a Várkonyi években? Kevéssé hiszem, s ennek a máig is sugárzó, 
tragikus magánynak igazi okát valószínűleg nem -  vagy nem annyira -  környezetében, 
körülményeiben, mint inkább végzetes magába zárkózásában, szellemi gőgjében és tudá­
sa tragikumában látom; abban, hogy már ezekben az években is olyasmit tudhatott az 
emberi kultúra jelentéséről, lehetőségeiről, elpusztulásáról, amit, szörnyűsége miatt nem 
oszthatott meg senkivel. Ő is tudta: Kasszandra-sorsot élt, és intellektusa magánya köré 
pszichológiai magányt kovácsolt."

Weöres Sándor -  akinek a folyóiratot kilenc másik magyar íróval együtt tiszteletpél­
dányként küldte a szerkesztőség -  a Jelenkorban olvasta először Beney Zsuzsa verseit. A két­
havonta megjelenő lap 1960-ban és 1961-ben egy-egy, 1962-ben három versét publikálta. A 
Jelenkor 1961. évi 5. számában megjelent Egy mártír emlékére című Beney-vers után ezt írta 
Weöres Sándor Fülepnek:14 „Az alvilágba-ereszkedés leírása gyönyörű és szuggesztív, sö­
tétségbe vezet, látunk egy holt anyát holt csecsemőjével, aztán egy sikoltás és semmi. -  
Ahogy Lajos bátyám mondta, a vers relief-szerű plasztikus kezdete szebb, mint elmosódó 
befejezése. -  Szeretnék Beney Zsuzsától több verset olvasni." A Jelenkor 1962. évi 1. számá­
ban Weöres újabb Beney-verssel találkozik. Weöres Fülepnek írt levelében hosszan foglal­
kozik a költeménnyel, mi itt csak néhány mondatát idézzük: „a Jelenkor ez évi első számá­
ban olvastam Beney Zsuzsa »Zene« című versét. Ez már hibátlan remekmű. Magyarul még 
nem írtak ennyire szubtilis strukturájú költeményt. Csupa átlátszó rezgés, anyagtalannak 
érződik, de könnyű súlyú, mint egy lebegőnek látszó gót kathedrális, vagy Bach és Bartók 
valamely fugája. Bonyolult szövésű, de transzparens egyszerűségű." Fülep ezt követően 
elküldi Weöresnek azokat a kéziratos Beney-verseket (Beney levelével együtt), amelyeket a 
költőnő adott át neki. Ezek a versek már kevésbé tetszenek Weöresnek. 1962. márc. 28-án 
írja Fülepnek: „Köszönöm Beney Zsuzsa verseit. A most küldött hat vers, úgy érzem, jóval

13 Tüskés Tibor: „Várkonyi gesztenyék", Jelenkor, 1966. 12. sz. 1111-1116. = Uő.: Pannóniai változa­
tok, Szépirodalmi, Bp., 1977. 317-330. =  Uő.: Kedves Professzor Úr! Írások Fülep Lajosról, Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 1995. 130-141.

14 Fülep Lajos levelezése VII. 1961-1970., 80.
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erőtlenebb, mint a Jelenkorban megjelent két szuggesztív költemény; ahogy ő maga írja kísé­
rő levelében, »nem igazi versek, mind csupa keresgélés". Kíváncsi vagyok a folytatásra, és 
kívánom, hogy munkája sikerüljön." A levél mellett Weöres elküldi Fülepnek saját versét, 
amelyet Beney Zsuzsához írt. „Írtam a költőnőhöz egy jambikus epistolát, itt küldöm Lajos 
Bátyámnak, azzal a kéréssel, hogy csak akkor adja át a címzettnek, ha úgy érzi, hogy a ben­
ne foglalt tanács nem zavarja meg őt, hanem segíti." (A vers nyomtatásban 1968-ban, 
Weöres Sándor a Merülő Saturnus című kötetében jelent meg Két világ határán címmel, 
„Jegyzet Beney Zsuzsa alvilág-költeményéhez" alcímmel; eszerint a verset a Jelenkorban ol­
vasott Egy mártír emlékére című Beney-vers ihlette.) Fülep átadta a verset, s Beney levélben 
köszönte meg Weöresnek az „epistolát".

Ezt követően, 1962. június 29-én Fülep Lajosnál a Széher úton Beney Zsuzsa személye­
sen is megismerkedik a Weöres-házaspárral. A találkozásnál F. Csanak Dóra és Fodor 
András is jelen vannak.15

Most néhány év kihagyás következik, amelyből nincs adatunk Beney Zsuzsa és Weöres 
Sándor kapcsolatáról. Majd 1969-ben megjelenik a Költők egymás közt című antológia, 
amelyben tizenöt fiatal költőt egy-egy idősebb pályatárs mutatott be. Beney Zsuzsa versei­
hez Weöres Sándor írt bevezetőt. A méltatást így kezdte: „A magyar költészet még aligha 
produkált szubtilisabbat, szellemibbet, mint Beney Zsuzsa lírája. Versei annyira éteriku- 
sak, hogy eleinte alig érzékeljük a témáikat, csak többszöri elolvasás után bontakoznak ki. 
Anyagtalannak hatnak, átlátszó fényfátyolnak, pedig nagyon is keményen megmunkált 
matéria rejlik bennük."16 A kötetben megjelent tizennégy vers volt Beney Zsuzsa első 
kötetbeni szereplése. A versek előtt látható fotót, a költő portréját Koffán Károly grafikus és 
fotóművész készítette. Beney Zsuzsa ekkor ismerkedett meg Koffán Károllyal.

*

1964. augusztus közepén irodalompolitikai okokból, szerkesztői elveim és gyakorlatom, 
esztétikai nézeteim és igényeim miatt, a polgári, „modernista", egzisztencialista iroda­
lom támogatásának a vádjával eltávolítottak a Jelenkor éléről. Csakhamar szerkesztőtársa­
im közül Csorba Győző és -  valamivel később -  Bertha Bulcsu is kiváltak a lap szerkesz­
tőbizottságából. A változás egyik érzékelhető jele nemcsak az volt, hogy a lap a 
továbbiakban nem tartott igényt Beney Zsuzsa írásaira, hanem egy sokkal drasztikusabb 
megnyilvánulás is: a szerkesztőségbe újonnan delegált Nemes István főiskolai tanár nyíl­
tan megtámadta egyik írásában Beney Zsuzsát.17 Fodor András 1965. febr. 13-án megírja 
nekem, hogy Fülep Lajos -  aki rövidesen lemond a Jelenkor előfizetéséről -  azzal a meg­
jegyzéssel adja át neki a folyóirat februári számát: „vigye haza, polémia van benne Zsu­
zsa Radnótijáról". Ugyanis Beney Az élő Radnóti címmel tanulmányt írt a Kortárs 1964. évi 
11. számában, és Nemes István ezt a tanulmányt támadja meg Bori Imre Radnótival fog­
lalkozó írásával együtt. „Beney Zsuzsa még messzebb megy Bori Imrénél a degradáló ér­
telmezésben, midőn Radnótit elsősorban formavilágáért ünnepli, aki -  véleménye szerint -  
»sohasem szól harcos, agitatív hangon«, sőt még formáira is tesz kisebbítő megjegyzése­
ket..." -  írja Nemes István, majd önkényesen kiválasztott példákkal, idézetekkel igyek­
szik „válaszolni" Beney Zsuzsának, és cáfolni megállapításait.

1965 után Beney Zsuzsával kialakult kapcsolatom történetében olyan évek következ­
nek -  hét év - ,  amikor hiányzik a levelezés közöttünk, bár -  főként Fodor András levelei-

15 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, II. kötet, Magvető, Bp., 1986. 111-112.
16 Költők egymás közt, 39.
17 Nemes István: „»De haragod füstje még szálljon az égig«. Megjegyzések Radnóti Miklós formái­

ról", Jelenkor, 1965. 2. sz. 169-177.
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ből -  változatlanul eljutnak hozzám a hírek Zsuzsa életéről, és én is figyelemmel kísérem 
irodalmi munkásságát, publikációit.

Ezek az évek Beney Zsuzsa számára gondokkal, tragédiákkal terhes, súlyos évek.
Már Péter fia megszületését komplikációk követik. Zsuzsa hosszú ideig nem tud járni. 

Fülep egyik leveléből, melyet gazdasszonyának írt, tudjuk, hogy a professzort látogató tár­
saság tagjai közül 1964 végén „Beney Zs. nem jön, nem javul semmit, most valami instru­
mentummal próbálkoznak rajta, hogy lesz-e eredmény, majd elválik". A még nagyobb tra­
gédia akkor következik be, amikor kisfia meghal. A barátokat is megrázza a hír. Fodor 
András levele így osztja meg velem a drasztikus lelki megrázkódtatást: (1965. szept. 14.) 
„Beney Zsuzsa kétéves kisfia, aki maga volt az egészség és vidámság -  az érte életre szóló 
megrokkanást vállaló anya egyetlen reményteljes értelme egyik napról a másikra agyvelő- 
gyulladásban meghalt. Rágondolni se merek, mi lesz Zsuzsával. Egyelőre kórházban altat­
ják, de ha fölébred, vajon képes lesz-e elviselni az életet, amitől a gyermeken kívül alig ka­
pott tiszta örömöt? Aggódunk nagyon további sorsáért, s nem tudom megérteni, mért 
játszott a sors ennyire gonosz játékot ezzel a szerencsétlen nővel. Nagyon szép verset írt a 
nyáron. Egyiknek »Requiem« a címe... S mindig mondogatta: csak ez az év múljon el..."

Amikor Zsuzsát kiengedik a kórházból, fájdalmával külföldre, Izraelben élő rokonai­
hoz akar utazni. Tervéről ismét Fodor András levele tájékoztat: (1965. okt. 3.) „Beney Zsu­
zsával beszélgettem nemrég. Ő hívott be a kórházba, ahol a haláleset után két hetet töl­
tött. Bámulatos erővel viseli sorsát, csak a környezet s az emberek elől menekül. Három 
hónapra Izraelbe készül, ottani rokonokhoz. Kérdés, mi lesz visszajövetele után?" Az el­
indulás is akadályokkal jár. Egy hét múlva írja Fodor András: (1965. okt. 11.) „Beney Zsu­
zsa valamennyire összeszedte magát, de útlevelet egyelőre nem kap. Nem szívesen enge­
dik ki az orvosokat, mert sokan disszidálnak közülök." Végre az útlevél megérkezik, és 
Zsuzsa október utolsó napjaiban Izraelbe röpül.

A három hónapra tervezett utazásból féléves kint tartózkodás lesz. Az itthoniak közül 
Füleppel tartja a levél-kapcsolatot, aki alkotó munkára, fordításra ösztönzi. Ám ott is 
„borzasztóan egyedül" van. Hazaérkezéséről is Fodor Andrástól kaptam hírt: (1966. 
márc. 30.) „Tegnap, több mint öt hónapos távoliét után hazaérkezett Beney Zsuzsa. Elég 
jó hangulatban van; azt mondja, sok erőt gyűjtött. Már dolgozik is." De költőként nem 
akarja befogadni a hivatalos, pesti irodalmi világ. „Jellemző, hogy október óta nem tud­
tam elérni a legszívrehatóbb érvekkel se, hogy a Kortársban elfogadott versét közöljék. 
Igaz, Lator versei több mint egy év óta nem kerülnek elő."

A lelki megrázkódtatások hazatértével nem érnek véget. 1966-ban férje, Beney László 
önként átlépett a halálba, öngyilkos lesz. Fodor András írja Fülepnek 1966. jún. 22-én 
Beney Zsuzsáról: „Állapota, úgy látszik, semmit sem javul. Panaszolja, hogy a fürdőszo­
báig is alig tud elvánszorogni." Beney Zsuzsa pedig, amikor Füleptől 1966. jún. 27-én köl­
csönkéri Lesznai Anna egyik regényét, ezt a három szót fűzi kéréséhez: „Nagyon szomo­
rú vagyok."

Már az előző évben egyik hosszabb versére, az 1965-ben írt Requiem címűre, melyet le­
velében Fodor András is „nagyon szép versként" említett, Fülep Lajos azt mondta: „söté­
tebb a feketénél". 1967-ben pedig Beney így panaszkodik Fülepnek: „már beszélni is elfe­
lejtek, az emlékeim is elhagynak". Ettől az időtől kezdve lesz költészetének központi 
témája a szenvedés, a magány, az elmúlás, a halál és az istenkeresés gondolata. Talán az 
említett lelki megrázkódtatások fordítják figyelmét az új műformák irányába is. Már Izra­
elben prózát akar írni, egy regény-terv motoszkál a fejében. Itthon gyerekversek írásával 
kísérletezik. Erről én adok jelzést Fodor Andrásnak: (1966. dec. 18.) „Beney Zsuzsa gye­
rekverseit olvastam valahol. Tiszta, szép darabok, érdekes ritmusjátékok, de helyenként 
kissé Weöres-ös, másutt meg túl egyszerű nyelvi megoldásokkal." (Gyerekverseket tar­
talmazó kötete, a Cérnahangra majd 1972-ben jelenik meg.)
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1972-ben látott napvilágot Beney Zsuzsa első önálló verseskötete, a Tűzföld. A könyvet 
minden bizonnyal elküldte, bár a példányt a polcomon most nem találom. (Azóta egy vá­
lást és két költözést éltem át.) Ezt sejteti az is, hogy kritikát írtam a kötetről. Abban az idő­
ben a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának műsoraiban elég rendszeresen hangzottak el 
könyvbírálataim, összeállításaim. A szervilizmus minden fajtájától idegenkedem: kritikusi 
elvem, hogy írásomat a megjelenés előtt nem küldöm el a könyv szerzőjének, sőt arról sem 
szoktam értesíteni, hogy a kritika hol hangzik el, vagy hol és mikor jelenik meg. A jelen eset­
ben is ez történt. A Tűzföldről szóló műsor 1972. okt. 17-én hangzott el a Kossuth Rádióban. 
Beney Zsuzsa a műsor egyik hallgatójától értesült erről. 1972. okt. 24-én írja: „Nagyon két­
ségbeestem, hogy nem hallottam a Rádióban a rólam szóló előadását. Mindenki mondja, 
hogy milyen szép volt. Nagyon-nagyon kérem, ha meglenne a kézirata, küldje el nekem, és 
azt is, hogy milyen verseket szavaltak." Minden bizonnyal teljesítettem kérését, mert 1972. 
nov. 26-án arról értesít: „Nagyon köszönöm, hogy elküldte az előadás szövegét, de még in­
kább, hogy megírta -  hogy ilyen kedves figyelemmel követte ezeket a verseket, annyira, 
hogy sok mindent észrevett bennük, amit addig én magam sem tudatosítottam. Nem csak a 
megtisztelő jó véleményét és cikkének gondos és tiszta fogalmazását, hanem elsősorban a 
beleérzést köszönöm -  együttérzést olvastam ki belőle."

*

Ez már az az idő, amikor neki is, nekem is könyveink jelennek meg, ritkábban váltunk le­
velet (az 1972 utáni évtizedekből mindössze tíz levele maradt fenn), s akkor sem írunk 
hosszan, a levelek ritkán tartalmaznak a köszöneten és néhány híren kívül hosszabb fejte­
getéseket, csak néha nyílik lehetőség arra, hogy egymás könyveiről valamelyik folyóirat­
ban részletes kritikát írjunk.

Levelei jelzik, hogy az alábbi könyveimet küldtem el Beney Zsuzsának: Nyár, erdő, ka­
kukk (1973), Versről versre (1976), Pannóniai változatok (1977), Fülep Lajos zengővárkonyi évei 
(különlenyomat, 1977), Pilinszky János (1986), Párhuzamos történelem (1992), Kedves Pro­
fesszor Úr! (1995). -  Könyvtáramban Beney Zsuzsa hat dedikált könyvét találtam meg: A 
második szó (1981), Napló, előtte és utána (1987), Gyász (1987), Versek a labirintusból (1992), 
Szó és csend között (1993), Két parton (2000).

Dedikációi szűkszavúak. A második szóba írta: „Tüskés Tibornak régi barátsággal és 
szeretettel 1981. május Beney Zsuzsa". Esszékötete, a Szó és csend között ezt a bejegyzését 
őrzi: „Annának és Tibornak igaz szeretettel 1993. szeptember Zsuzsa".

A baranyai útirajzokat tartalmazó Nyár, erdő, kakukk című könyvem kézhezvételét egy 
képeslapon jelzi: (1974. aug. 1.) „Köszönöm szépen kedves levelét és szép könyvét -  érde­
kes és a legjobb értelemben »kellemes« olvasmány: érezni benne szeretetét, és az olvasóval 
is megszeretteti a tájat. Lehet, hogy ezt érezni tanítani -  a legfontosabb, amit író tehet."

Versről versre című könyvem tizenhárom huszadik századi magyar költő egy-egy versé­
nek értelmezését tartalmazza. A verselemzés „műfaja" Beney Zsuzsát is foglalkoztatta, va­
lószínű, ez indította arra, hogy a könyvről az Élet és Irodalomban (1976. 36. sz. 10. p.) Versek 
mélyén címmel kritikát írjon. Még a kritika megjelenése előtt jelzi levelében: (1976. aug. 19.) 
„Nagyon köszönöm könyvét, érdeklődéssel olvastam -  úgy is, mint riválisa. (Én is szeret­
nék valami hasonlót írni.) Irigységemnek nyilvánosan adtam hangot az Es-ben -  remélem 
azonban, hogy tudja: tetszéssel és igaz barátsággal." (Az ő, tizenegy-tizenhárom éveseknek 
szánt „versről versre" könyve, a Nyitva van az aranykapu majd 1979-ben lát napvilágot.)

Pannóniai változatok című tanulmánykötetemet azért köszöni megkésve (1977. szept. 
4-én), mert „Koffán Karcsi, aki meglátta nálam, elvitte. Neki is tetszett, s ott is tartotta ma­
gánál, ezért aztán rengeteg tennivalóm között megfeledkeztem róla, s éppen az utóbbi 
héten jutott újra az eszembe." A géppel írt levélhez Koffán Károly is megjegyzést fűz, aki

1162



fontosnak tartja megjegyezni, hogy baranyai származék, (akivel Zsuzsa majd együtt él, és 
aki 1985-ben hal majd meg). „Kedves Tibor! Hát ez az igazság. Nagyon kedveltem a 
könyvedet; sok közös barát-ismerős van benne, örömmel találkoznék Veled is alkalom- 
adtán! Szeretettel üdvözöl Koffán Karcsi. Geresden születtem!"

1978. febr. 26-án azért küld verseket Beney Zsuzsa, hogy azokat a Jelenkornak továb­
bítsam, amelynek 1964. augusztus közepe óta Szederkényi Ervin a főszerkesztője. „Alig­
hanem közvetlenül is elküldhetném ezeket a verseket a Jelenkornak, de Maga olyan sok­
szor volt már gondoskodó dajkájuk, hogy most is kérem: adja át az »illetékeseknek«. 
Remélem, megfelelnek. -  Régen nem találkoztunk -  ahogy látom, Maga is sokat dolgozik, 
én is írok újra verseket is (több, mint hat évi szünet után)." Tizennégy évi szünet után a 
küldeményből egyetlen verset közöl a folyóirat („Vadkacsák", 1978. 6. sz. 512-513.), 
melynek szerkesztőségében egy éve ismét jelen van Csorba Győző. Szederkényi Ervin fő­
szerkesztősége idején még egy alkalommal ad helyet a lap Beney Zsuzsa egyik versének. 
(Csillog, de eltűnik, 1983. 2. sz. 122-123.) Mióta Ágoston Zoltán szerkeszti a folyóiratot, 
2000-ben, 2004-ben és 2006-ban szerepeltek a Jelenkorban Beney Zsuzsa költeményei.

A huszadik századi magyar irodalomban Beney Zsuzsa alighanem József Attila, 
Weöres Sándor és Pilinszky János életművét becsülte a legtöbbre. Legfontosabb tanulmá­
nyait róluk írta. Joggal számítottam érdeklődésére, amikor 1986-ban megjelent Pilinsz- 
kyről írott könyvem a Szépirodalmi Kiadó „Arcok és vallomások" sorozatában, az első, a 
teljes életpályán végigtekintő portré. A könyv bírálatára Horányi Özséb, a Janus című pe­
riodika szerkesztője Beney Zsuzsát kérte fel. A bírálat a Janus 1987. évi őszi számában lá­
tott napvilágot. (IV. 2. 77-84.) A terjedelmes és igényes elemzés általában elismeréssel 
szól a könyvről, „korrekt, pontos, végletekig lelkiismeretes munkának" mondja, véle­
ménykülönbségünk egyetlen ponton volt, de erről -  akár levélben is -  fölöslegesnek érez­
tem vitatkozni. A különbséget itt is csak röviden és leegyszerűsítve jelzem. Pilinszky hité­
ben, istenkeresésében és Isten-képében (valamint költői képalkotásában) én az 
Újszövetség hitét és a kereszténység Isten-képét hangsúlyoztam, Beney Zsuzsa ezzel 
szemben Pilinszky hitének és lírájának (valamint metafora világának) archetipikus jelle­
gét, ószövetségi vonásait emelte ki, Pilinszky Isten-képében az Ótestamentum Istenét, 
„egy feloldást nem ismerő istenség alakját" vélte fölfedezni.

*

A kilencvenes években még egyszer alkalmam nyílt arra, hogy munkatársi támogatását 
kérjem.

Még 1985-ben, a szocialista és centralizált magyar könyvkiadás korában lehetőség nyílt 
arra, hogy akkori munkahelyem, a Baranya Megyei Könyvtár kebelében Pannónia Köny­
vek néven önálló könyvkiadói tevékenység induljon el, Pécsett ismét országosan terjesztett 
könyvek jelenjenek meg három-ötezer példányban, eleinte még -  1989-ig, amíg létezett -  a 
Kiadói Főigazgatóság engedélyével, később anélkül, saját felelősségünkre és anyagi kocká­
zatunkra. A feladatot sorozatszerkesztőként, munkaköri kötelességként láttam el. Felelős 
kiadó a könyvtár igazgatója, dr. Román Lászlóné volt. Kezdetben főként reprint jellegű 
könyveket adtunk ki (például Hamvas Béla, Lükő Gábor, gróf Révay József, Tolnai Vilmos, 
Thienemann Tivadar művét, Weöres Sándor Pécsett megjelent első öt munkáját), később 
eredeti, új és főleg szépirodalmi könyvek megjelentetésére is vállalkoztunk.

A nyolcvanas évek végén, a kilencvenes évek elején a Janus Pannonius Tudomány- 
egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékének vezetésére Kabdebó Lóránt kapott meg­
bízást. Beney Zsuzsát is, engem is meghívott vendégelőadónak, illetve szemináriumveze­
tőnek. Beney Zsuzsa, aki Pestről járt le, József Attiláról tartott előadásokat, én a huszadik 
századi magyar irodalmi folyóiratokról valamint a Nyugat harmadik nemzedékének tag­

1163



jairól beszéltem. Ekkor ismét, az egyetemen is, lakásunkban is többször találkoztam Zsu­
zsával, második feleségemet is megszerette. Az egyik alkalommal fölvetettem: a Pannó­
nia Könyvek szívesen kiadná új verseit önálló kötetben.

Beney Zsuzsa örömmel fogadta a gondolatot. A Versek a labirintusból kéziratát, a negy­
ven szonettet pár sor kíséretében postán küldte el. (1991. márc. 18.) „Nem tudom telefonon 
elérni, azért küldöm így, kérdés nélkül ezt a könyvet -  ha lehetséges, a Pannónia Könyvek 
sorozatába. -  Nagy szépséghibája, hogy az első 20 megjelent az összegyűjtött verseim kö­
zött, de szeretném, ha ér valamit, így, egységesen, mind a negyven [megjelenjék]. Persze 
igazán rajzokkal lenne szép." Akkor én már ugyan nyugdíjba készültem, de a kötet kiadását 
szívesen támogattam. A kísérőrajzok közlését is jónak tartottam, és volt rá ötletem, hogy kit 
kellene „illusztrátorként" megnyerni. A kiadó archívumában fönnmaradt annak a levélnek 
a másolata, amelyben a kiadás lehetőségéről Beney Zsuzsát tájékoztattam. Mivel ez is a kö­
tet kiadásának történetéhez tartozik, innét másolom le a dokumentum néhány részletét.

(1991. márc. 25.) „Kedves Zsuzsa, nagyon szépen köszönöm levelét, küldeményét. Nem 
kell engem meggyőzni a ciklus szépségéről, egységéről, kiadásának szükségességéről. Úgy 
emlékezem, már annak idején, a versek első közlésekor megragadták figyelmemet. Talán 
leginkább a Kortársban megjelent darabok. Tehát egyetértek, támogatom a gondolatot, 
hogy a Pannónia Könyvek sorában megjelenjék. (Károlyi Amy, Csorba Győző, Benkő Attila 
versesköteteinek társaságában, gondolom, nem is éreznék rosszul magukat a versek.) Erre 
leghamarabb jövőre kerülhetne sor. Az ügyet előkészítem, támogatom, akkor is, ha akkorra 
már utódom ül a sorozatszerkesztő székében. Kísérőrajzokra gondolt. Ez nekem is azonnal 
eszembe jutott. Annál is inkább, mert a napokban nyitottam meg itt, Pécsett Gyarmathy Ti­
hamér kiállítását, s az ő nonfiguratív rajzai, úgy érzem, jól illenének a kötetbe. (Nem vala­
miféle hagyományos illusztrációra gondolok!) Vagyis meglevő, nonfiguratív lapok kivá­
lasztására gondolok. Tihamér mester szívesen venne részt a vállalkozásban, ismeri Zsuzsa 
nevét, sőt egy Weöressel való látogatására, találkozásukra is emlékezik. Hívott bennünket 
magához (Bp., Damjanich u. 44.), egyik jövendő, közeli pesti utam alkalmával létre kellene 
hozni a látogatást, a találkozást nála és vele, hogy a megfelelő lapokat (legalább tíz rajzot) 
kiválaszthassuk, és a kötet kiállításának formai problémáit is megbeszéljük. Példányszám­
ról, tiszteletdíjról s egyebekről talán ezt követően állapodhatnánk meg."

A találkozás rövidesen létrejött Gyarmathy Tihamér pesti műtermében. A mester 
elénk tette a rajzokat, amelyeknek közlésére gondolt a kötetben. Emlékezem, Zsuzsa ele­
inte idegenkedett a fekete-fehér tusrajzoktól, de aztán elfogadta választásomat, azt a tíz, 
különböző méretű tusrajzot, amely álló elhelyezésben bekerült a nemesen egyszerű kiál­
lítású, puha táblás, hivalkodás nélküli kötetbe.

A könyvnek -  a könyv alkotóinak és szerkesztőjének a részvételével -  Budapesten 1992. 
április 6-án, az Írók Könyvesboltjában volt a bemutatója. Megmaradt az esemény meghívó­
ja. Beney Zsuzsa és Gyarmathy Tihamér a könyv egyik példányát ekkor dedikálta nekem. 
Beney Zsuzsa ezt írta: „Tüskés Tibornak hálával mindenkori kedvességéért őszinte barát­
sággal és szeretettel 1992. április 6-án Zsuzsa". A könyvnek Pécsett is rendeztünk bemuta­
tót Beney Zsuzsa részvételével. Itt, 1993 őszén Thomka Beáta mutatta be a kötetet.

Még két lapját őrzöm abból az időből, amikor már nem én vezettem az akkor már Pro 
Pannonia Kiadói Alapítványként működő kiadói műhelyt, és Zsuzsa már nem a pécsi, 
hanem a miskolci egyetemre járt előadást tartani, ahová az ugyancsak oda „átpártolt" 
Kabdebó Lóránt professzor hívta meg.

Az egyik lapon Párhuzamos történelem című könyvemet köszöni meg, és könyvének 
tervezett pécsi bemutatójával kapcsolatban tájékoztat, mivel annak műsorába új verseket 
is kértek tőle. (1993. jún. 13.) „Nagyon köszönöm Tibor könyvét, őszinte örömet okozott 
vele, és most is bámulom hihetetlen erejét és alkotókedvét. Egyúttal a Pannónia Kiadónak 
is válaszolom, hogy örömmel megyek szept. 20-án (az lenne jó, ha még éjszaka vissza is
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jöhetnék, mert csütörtökönként járok Miskolcra). Egyelőre még nem tudok semmiféle 
írást küldeni, talán addig még születik egy és más. Örülök a találkozásnak!"

A másik lapja két évvel később érkezett. Ebben is könyvet, a Kedves Professzor Úr! 
című, Fülep Lajosról szóló írásokat tartalmazó, könyvemet köszöni meg. Majd ezzel zárja 
sorait: (1995. jan. 11.) „Sohsem felejtem el a pécsi kellemes estéket, és hiányoznak a meg­
hitt beszélgetések."

*

Beney Zsuzsa kiváló költő, remek esszéíró-műelemző-értelmező, figyelemre méltó pró­
zaíró volt, és mindemellett kivételes, elbűvölő személyiség. Az évek nehéz, mások szá­
mára talán elviselhetetlen súlyú terheket róttak rá. A történelem és életének eseményei 
érzékennyé tették sorsának és mások sorsának átélésére. Istenkereső lélek volt. Nyugodt, 
derűs arca, finom vonásai mögött ellentétek feszültek. Tekintetében belső tűz égett, 
ugyanakkor csöndesség és magány lakott benne. Szemében mintha állandó fájdalom lán­
golt volna, ugyanakkor nemcsak önmagát, hanem azt is, akihez szólt, belső derű, nyuga­
lom és bizonyosság töltötte el.

Utolsó találkozásunk óta egy hónap se telt el, amikor 2006. július 12-én elhunyt. Teste 
a Kozma utcai temetőben pihen. Halála -  a java magyar irodalom veszteségén túl -  sze­
mélyes veszteségem.

Bertók László és Tüskés Tibor 2007 májusában Pécsett a Művészetek Házában.
(Fotó: Décsi Tamás)
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T H O M K A  B E Á T A

APRÓZÁS, KISPRÓZA, KÉZMŰVESSÉG
Tolnai Ottó: Grenadírmars

„Berlinből áthívtak volt Frankfurt an der Oderbe, a Kleist-házban megtartandó 
Kurzprose kollokviumra. Nagy lendülettel készültem alapműfajom körüljárására, 
titkainak felmutatására. Szerencsére fulkánfíberem, benne a rothadt kaptafa, 
apám festékes musztere, egy sulyomfüzér, formalinos üvegcsében néhány tiszavi­
rág, s hát az a bizonyos csigolya is velem volt.

Egyik tézisem, emlékszem, az volt, hogy a domináns Kleist-Hebbel-Robert 
Walser-Kafka-vonalat ellensúlyozandó, a japán kisprózára helyezzem a hang­
súlyt, mindenekelőtt Akutagavára, valamint az orosz kisprózát illetően is néhány 
új nevet próbálok bevezetni, nevezetesen magát Tolsztojt, majd Turgenyevet 
(Azúrország) és hát mindenekelőtt Vaszilij Rozanovot, aki számomra különben is 
fontos volt, ugyanis az ő irodalmi-filozófiai numizmatikája valamiféleképpen 
korrespondált az én filatéliámmal..."1

Materiális poétika. Tolnai Ottó Dögkút című rövidtörténetében szálak sokasága fut össze, 
noha az elbeszélő a naplóbejegyzésre emlékeztető mondatokban többször emlékezteti 
önmagát a formafegyelemre. A szelíd öniróniát prózai önreflexió szövi át („én beszéltem 
így ott a Kleist-házban, illetve hát én sem éppen így, mert németül beszéltem, németül pe­
dig nem tudok, illetve éppen csak annyit, amennyi a műfajhoz, a Kurzprosához szüksé­
ges." „Nem folytatom, fejeztem be előadásomat a Kleist-házban, meg kell maradnom a 
műfaj szigorú keretei között, nem hághatom túl terjedelmét." 186, 188.). Az alkalmi fel­
szólalás ars poeticát és műfajtörténeti összefoglalást is vázol dióhéjban. A felütés a kötet 
Kurzgeschichte-ciklusaira jellemző megoldást követi, a narrátor valakit beszéltet, más­
nak engedi át az elbeszélést. A függő beszéd formájú szólamot fokozatosan gyermekkori 
emlékelbeszélés váltja fel, majd a szigorúan nem pontosított időrétegből mind közelebb

kerülünk egy lehetséges jelen időhöz. A Tolnai-szövegek­
ből ismert (adai, kanizsai) helyszínekhez berlini, Odera 
menti frankfurti helyzetek csatlakoznak. A régi és az új 
locusok tényszerű és virtuális, életrajzi és imaginárius ki­
terjedések egyesítői. A szöveg hozzávetőlegesen öt külön­
böző szólamot váltogat. A szálak egybefonódása belső ré­
tegződést eredményez, s ez mi tagadás, némiképpen 
ellentétben áll a műfaj szigorú kereteivel, pontosabban az 
egyszerűség, redukció elvével.

1 Tolnai Ottó: „Dögkút", in: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus, 
zEtna Könyvek, Zenta, 2008.184.

zEtna Könyvek 
Zenta, 2008 
400 oldal, 3000 Ft
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Igaz, a kötet viszonylag váratlanul a Kafka-miniatűrökkel, beckett-i textes pour rien 
szövegmodelljével, a minimalizmussal, a conte froid-val (J. Sternberg) rokonítható tömör 
darabokat (Különben is, mi az, hogy mimika?) is tartalmaz. A történésfolyamból való kieme­
lés/ önállósítás, szegmentálás/elkülönítés is gyakran hatásosan működik („...milyen so­
kat tanultam ettől a jelentéktelen emberkétől kis élettörténetünk elmondásának titkát ille­
tően." 288). A fenn felbukkant alapműfajom kijelentés sem véletlen elszólás. Az első 
Tolnai-újságpublikációk 1956-1957-ben rövidtörténetek voltak. A kavicsra, a legelsőre 
utal is egy helyen (366-367). A Gogol halála (1972), a Virág utca (1983) a mostani, 33. kötet­
ben érvényesülő intencióval rokon sorozatok -  az epikus terjedelmű versek folyamát 
megtörő interludiumok.

A Tolnai-opus könyvek, szövegek, fabulák, képek, hangok tára. A művekben rend­
szerint a műfajtól függetlenül folyik a válogatás e tárházakból. A numizmatika -filatélia  
emlegetése az ars poeticát vázoló előadásban egy művészetfilozófiai értelmű gyűjtőszen­
vedély megfelelője. Emlékek, nevek, szenzibilitások és poétikai modellek rejtőznek a 
vulkánfíberben, amelyből saját nélkülözhetetlen kellékeit is alkalomadtán szemlére teszi. 
A fikció keretében motívumokként vándorolnak e különös tárgyak, adott pillanatban pe­
dig megrendítő váratlansággal inkarnálódnak. Valós tárgyiasulásuk egy-egy perfomansz 
keretében, mint a festékes ládáé egy pesti könyvbemutatón, a Tolnai-imagináció ismerőit 
is elbizonytalanítja, s nem tudni, csakugyan ki volt-e téve a német kollokvium közönsége 
is a felsorolásbeli szürrealista csendélet tényleges látványának.

Fabula és tapasztalat. A tárgyak világalkotó működése ebben a művészetben abból követ­
kezik, hogy perszonifikált dolgokként a leírástól jellé és jelképpé válás folyamatának ak­
tív szereplői. A közegüket biztosító fabula egyik alapvető vonását Tolnai kedvenc filozó­
fusa így veti fel:

„Tudományos bizonyosságaink ingatag alapjáról szóló rövid elmélkedésében 
Friedrich Nietzsche arról beszélt, »miként vált a valós világ fabulává«. A világ fa­
bulája Nietzschénél kétértelmű kifejezés. Egyrészt az emberi öncsalásra vonatko­
zik, de Vico és Rousseau nyomán kész arra, hogy elismerje, a fikciónak is megvan 
a maga valósága: »Miért ne lenne a világ, amely bennünket illet, fikció?« De ha vi­
lágunk fabulává vált, bemutathatjuk-e másképpen, mint fabulák és fikciók segítsé­
gével? Nietzsche gyökeres szkepszissel vezeti be a világ poétikus megközelítését, 
ami egyszersmind a filozofálás eseménye is. Hiszen pontosan annyi fabula van, 
ahány pillantás vethető a világra. Ennek ellenére megteremteni a világnak egy 
olyan fabuláját, amely minden jelenségében teljesnek bizonyul, ez hallatlan vállal­
kozás, és a költészet számára a legnagyobb kihívás." (Karlheinz Stierle)2

A világ másként fordul át fabulába a nagy és a kis szerkezetekben, s ennek megfelelő­
en módosul a teljesség értelme is. A kisprózai műfajokra nem jellemző az önáltatás, köze­
gükben a teljesség nem az átfogó pillantás epikumának, hanem a szűkített blendébe fog­
ható világmetszetnek, nem az időfolyamnak, hanem a pillanatnak a megfelelője. A 
tapasztalat jelentősége, amelyről Walter Benjamin,3 a másik Tolnaihoz közel álló gondolko­
dó töpreng a mesemondó tevékenységét elemezve, ugyancsak másként érvényesül a bo­
nyolult és az egyszerű formákban. A narrátor, „mint holmi létrán, a legnagyobb

2 „A világ fabulája. Ovidius, Dante és Proust, avagy: az időbeliség és az örökkévalóság", Nagyvi­
lág, 47. évf. 2002/4. Schein Gábor (ford.)

3 Walter Benjamin: „A mesemondó. Gondolatok Nyikolaj Leszkovról", in: Kommentár és prófécia, 
Bizám L. (ford.) Gondolat, Budapest, 1969. 94-126.
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könnyedséggel kúszik le és fel tapasztalatainak ága-bogai közt" (uo.). Tolnai elbeszélői­
nél hasonló jelenséget észlelünk, függetlenül attól, hogy e tapasztalat a külső, valós, meg­
élt élet anyagából vagy a saját, személyes, a képzelt, teljességgel irracionális vagy éppen a 
hallott, átvett, továbbadott anyagból táplálkozik-e. Hogy az emlékelbeszélés tényleges 
emléken, vagy emlékfikción alapul-e.

Bizonyosnak tűnik azonban, hogy e fikció a legmerészebb változataiban is a földközeli- 
ség letéteményese marad, minthogy valami archaikus, irodalom előtti materiális poétika jegyé­
ben keletkezik. Ennek megnyilvánulása többek között a temporális elem semlegessége, va­
lami gyermeki, naiv rácsodálkozás frissességének megőrzése, a panteizmussal rokonítható 
természetélmény, a natura, az élő világ alig észlelhető rezzenései iránti fogékonyság.

A két epikai alapfogalom, az idő és a helyszín vagy az együttesükből létrejövő téridő 
(tempus, locus, kronotoposz) további kérdéseket vet fel. Látványos ellentét feszül egyfelől a 
motivikusan ismétlődő, tehát felismerhető helyszínek és virtualizálódásuk, másfelől a 
történeti idő és az ezt felváltó atemporális időélmény között. Minél árnyaltabb műről 
műre a lehetséges centrum, a központi metafora, a homokvár belső tereinek, szűkebb és tá­
gabb környezetének rajza, annál inkább szaporodnak e helyrajz imaginárius kiterjedései.

A történetmondás a historikus és a kronologikus időelv helyett egy furcsa, megfoghatat­
lan mitikus időélménynek engedelmeskedik. A fiktív időtapasztalatban nem a beszélők sze­
mélyes ideje, nem a tartam, nem a belső idő, hanem valami rejtélyes, mindezektől független, 
szabálytalan ritmus uralkodik. Nem ciklikusság, mert az is egyfajta rend, hanem a váratlan 
egybeesések, megszakított folyamatosságok, párhuzamosságok dinamikája: jelenbeli és fik­
tív múltbeli, előtérbeli és képzelt, álmodott és valós esemény rapszodikus egymásutánisága 
vagy éppen szinkronitása. Nem metonimikus folyamatszerűség, hanem a metafora időelvet 
nem ismerő társító logikája, ami a mítosz idővel kapcsolatos közömbösségét idézi.

Rendszerint a megszólalás előtérbeli ideje a karakterisztikus, s a beszédtárggyá tett 
múltbeli esemény sem töri meg a jelen éppen mostját. Beleékelődik és belesimul, egyszerre 
érdesen és mégis törés nélkül. A sok egyéb mellett a Fiatal diófát is remek példája ennek a 
sajátos eyy-idejűsítésnek, a múlt/jelen közötti távlat eltörlésének, valamint az éppen tör­
ténő és a festményeken történő esemény közötti fikciószintek egybemosódásának is. Kvá- 
zi-valós párbeszéd, diófaültetés, lyukas diók mint tarkón lőtt koponyák, szovjet kivégző­
osztag, az imaginárius múzeum képei...

A tapasztalat renoméját ebben a fiktív univerzumban a belé zsúfolt tárgyak érzéki pa­
norámája, valamint a rendkívül egyszerű, tenyeres-talpas lények, események, köznapi 
szituációk, jelentéktelenségek iránti fogékonyság növeli. Az alakok megszólal(tat)ásával 
kibontakozó beszédfolyamban kivételes szociális érzékenység manifesztálódik. 
Benjamin Leszkovra, Valéryre alapozó párhuzama közelről, belülről világít rá erre a pró­
zai beszédmódra: „A mese, ahogyan a paraszti, a tanyasi és a városi kézművesség köré­
ben hosszan fejlődött-gyarapodott, maga is mintegy kézműves formája a közlésnek." 
(uo.) Noha e művészet különösen érzékeny a köznapi szituációban benne foglalt rendkí­
vüli, csodaszerű, irracionális iránt, a fabulát, a mesét nem illuzórikus szüzsében, hanem a 
köznapit és a szürreálist egyesítő fikcióban bontja ki.

Orális archívum. A megnyilatkozás hangok gyűjtőpontja, beszédmódok kereszteződése. 
A közlés kézműves formájának emlékét Tolnai elbeszélő művészetében az intonáció őrzi. A 
beszéd, a beszédszerűség, az élő közlés diszkurzív eszközei, a beszélt nyelv változatos 
imitációs eljárásai alkalmassá teszik a narrációt a közelség és közvetlenség érzékeltetésé­
re. Azon eredendő funkció kielégítésére, amit az „eleven szó" közösségteremtő képessé­
ge képvisel. Ezzel magyarázható az, hogy egyfelől Tolnai narrátorai és alakjai, másfelől 
az elbeszélők és a történet olvasói között sajátos communio létesül. A történet mesélője az 
olvasót is saját virtuális hallgatóságának tekinti. Elég a korábbi elbeszéléseket kitöltő mo­
nológok színrevitelére utalnunk (Briliáns), amelyeknél szinte semmiféle beavatkozásra 
nem volt szükség a színpadi hatás eléréséhez.



Az elbeszélő az alakok fiktív beszámolóinak tanúja, hallgatója, a hallomásból szárma­
zó történetek, véletlen, köznapi, jelentéktelen közlések, semmiségek továbbadója, közvetí­
tője, lejegyzője, az alakmások reprodukált beszédének belefoglalója a határszéli, perem­
vidéki, profán Legenda aureába. Mintha tehát nemcsak annyi fabula születne, ahány 
pillantást ez a narrátor a világra vet, hanem annyi, ahány potenciális beszélőt, mesélőt 
felismer maga körül, ahányat magához vonz, ahányat meghallgat, beszéltet, kérdez, kibe­
széltet, ahánnyal társalgást kezdeményez, helyet és szerepet cserél, illetve azonosul. Ez­
zel magyarázható a függő beszéd eluralkodása a narrációban (mondta, mesélte stb.).

A másoktól átvett közlés mint kivágat helyenként az elbeszélőt is kiszorítja s az egész 
formát kitölti. Ilyenkor a betét méretei már-már azonosak a szöveg méreteivel. Samuel 
Beckett Katasztrófa (1982) című performanszában érzékelhető hasonló keret-betét arány. 
A párbeszéd kimerül az előadásra készülődéssel, s mielőtt eljutna a drámáig, vége szakad 
a dialógusnak. Ezzel a különös mise en abyme-modellel rokonítható a már említett Tolnai 
kispróza, a Különben is, mi az, hogy mimika? című.

A társalgásba bevont emlékező figurák, véletlen útitársak, esendő provinciális figurák, 
női önelbeszélők kiválasztása mintha csak alakjuk és történetük eredetiségétől függne. A 
változó és ismétlődő nevekkel felruházott első személyű beszélők -  az infaustusnak neve­
zett lumpenek, alteregók, idegenek, ismerősök, kisemberek, létező, nem létező, szalajtós fi­
gurák -  megszólalásai mindenkoron a személyes diskurzus változatai. Elgondolkodtató, 
miért éppen ezen esendő szerzőképmások galériája felé fordul kitartóan e próza szubjektu­
ma, és miért ebben a kivetülésben, azonosságcserén alapuló önreprezentációban artikulálja 
önmagát ez a művészet. Különös továbbá, hogy az elbeszélőhöz hanghordozást, szólamot 
igen, azonosítható narrátori figurát nehezen tudunk hozzárendelni. A magyarázat abban 
rejlik, hogy állandósult a mimikri s az intenzív alakváltoztatás következtében a központi 
személy csupán egyik tagja a fiktív societasnak. Az egységes szubjektum feloldódik a be­
szélőkben, a fókusz nélküli narratív instancia megnyilvánulásai mégis átmentik és érzékel­
hetővé teszik a beszéd szociális kontextusát. „Magának a nyelvnek", illetve a közlésmód­
nak „a struktúrája tükrözi vissza a beszélők közötti kölcsönviszony eseményét."4

A történetek a különféle perszónák szólamainak virtuális gyűjtőmedencéi. A változó 
nevű és identitású elbeszélő kitart az alakok mellett, viszi magával a figurákat, újraidézi 
közléseiket, mozgásban tartja őket. Ezzel párhuzamosan érvényesülnek a továbbírás, fel­
nagyítás, groteszk elformálás, hangsúlyossá tétel, tehát a komponálás eljárásai. Az egyes 
elbeszélések eseménytelensége és fordulatai ezáltal kapnak észrevétlen nyomatékokat, 
ívet. A furcsa szerzetek és nevek „vibrálása a fabulában" (122), jövés-menése a szövegek 
és kötetek között fokozatosan szokatlan funkció beteljesítője lesz. Úgy tűnik, mintha e kü­
lönös vándorok pántok módjára fognák át a divergáló fabuláris anyagot.

Fikciós rajzmappa. Az alföldi, tanyai, vidéki bestiáriummal, állatsereglettel, tücsökkel-bo- 
gárral benépesített imaginárius földrész a Tolnai-művek visszaszerzett transzcendentális 
otthona, amelybe átutazóként, betérő utasként olvasóik is meghívást kapnak. A történetek 
univerzumát alkotó „tiszta és nyers terrénumok" (396) egyik centruma az említett, Kosz­
tolányi szavát átörökítő homokvár. Ezt fogják körül a növényi burjánzás, a vegetáció ima­
ginárius képrendszere, a kiszáradt szik, homok, folyók rajzai (vízrajz, helyrajz) és a távoli 
utak, városok útirajzai mint a veduták hagyományának folytatói. A fogalmak grafikai, lát- 
ványi és poétikai jelentésvonatkozásokat sűrítenek. Tolnai szenzibilitása ebben az össze­
függésben is kitünteti a kézművességet. Ez ismerhető fel a tárgyleírásokban, az etnográ­
fuséval vetekedő szemrevételekben, vagy akár a festőbarát „karcolt-karmolt-rajzolt- 
festett" (27) képeinek említésében is.

4 M. M. Bahtyin: A szó az életben és a költészetben, Könczöl Cs. (ford.), Európa, Budapest, 1985. 43.
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A műfaji vonatkozást a prózai miniatűrök sokféle kép- és rajzváltozata képviseli (toll- 
rajz, alakrajz, pillanatkép, zsánerkép, pillanatrajz, helyzetrajz, kroki, skicc), amelyeket 
Kosztolányi is megbecsült. Próza és Tengerszem (Összegyűjtött munkái, Révai, Budapest: 
1936,1937) című kötetei, kötetszerkezetei, ciklusai (Arcélek, Tollrajzok, Egy asszony beszél) a 
Tolnai-rövidpróza magyar irodalomtörténeti előképei.

Elbeszélt piktúrák. A mikrokozmosz otthonosságát a megérzékített tárgyi világ biztosítja, 
ami az elbeszélőtől közeire hajlást, az olvasótól pedig mikroolvasatot igényel. A leltáro­
zási késztetés, a „semmis tárgyak" előszámlálása, a halmozás, a filatelista gyűjtőszenve­
délyének megfelelően, egy új szépségfogalom nevében eszközli a számbavételt. Egy ré­
gen elkonfiskált vegyesbolt, egy kamra, egy borbélyüzlet, egy úti poggyász tartalma a 
leírás műveletei által bensőségessé válik és a 16-17. századbeli zsúfolt spanyol bodegák, a 
németalföldi natura morték látványi erejével hat. A csendélet művészi hatásának egyik 
rejtélye számomra abban áll, hogy az ábrázolt tárgyak, textíliák, drapériák, kelyhek, fém- 
és üvegedények önmagukban is kézműves remekek. A műfaj előzményének tekinthető 
piaci, mészárszéki áru-panorámákat (Pieter Aertsen, Annibale Caracci) Tolnainak a 
nyers, a naturális, a rút iránti érzéki vonzalma vonhatja be a vizsgálódásba és imaginárius 
múzeumába. Különös, hogy Beckett is éppen e művészettörténeti korszakot idézi semmi 
szövegeivel kapcsolatban: rövidtörténeteit a 17. századi holland „memento mori" képek 
leszármazottainak tekinti.

Tolnai szövegeiben, a bevezetőben idézett vulkánfíber tartalmához hasonlóan, a min­
dennapi használati tárgyak szürreális, csendéletszerű képekbe rendeződnek: „A szifonbél­
ből, kanülből s gyöngyből vegyest fűzött csörgő borbélyfüggönyök és a nem kevésbé szép, 
nem kevésbé muzikális, jóllehet éppen hogy némaságukban muzikális, hiszen egy hárfa 
például még némaságában is a zenéről szól, a láthatatlan függőónok miatt. Mert a vízmérő 
cukorspárgája, végén a tízes anyacsavarral, tulajdonképpen szintén az, egy függőón." (162)

Az ilyen képi együttesek közel-nézeti perspektívát, hajszálfinom megfigyeléseket, a 
látványi benyomások érzéki deskriptív nyelvét igénylik. A kitágított, majd összeszűkült 
látó-szöget egyetlen hasonlat, metafora is egyesítheti: „Egyszer láttam egy dalmát temp­
lom isteni gerendázatát, rá lehetett volna tenni a vízre. És abban az isteni konstrukcióban, 
fa architektúrában, égi hajóban nem volt egyetlenegy fémszög sem..." (207)

A leírásból és elbeszélésből építkező szövegdarabok másik vonulata a távoli hagyo­
mányból az öt érzéknek szentelt művészeti allegóriákat idézi. Nem az allegorikus jelen­
tés, hanem a tobzódó szenzualizmus közelíti ezekhez az erotizált skiccek, a rétegezett lát­
ványi benyomások és hangzó ingerek, hanghatások fabuláris pillanatképeit, a prózai 
metaforák, narratív piktúrák sorozatait.

Közel-nézet. A ráközelítés és a kicsinyítés eljárásai, a mikrovilág közel-rajzai és a mikro­
szkopikus látleletek váratlan, erőteljes hatásúak, többletjelentések sűrítői. A gyakori Tol­
nai-motívumok közül a bélyeg is példázhatja ezt. A kötet darabjai az ezredfordulós balká­
ni háborúk idején, alatt, után keletkeztek. A nagy történelmi fordulópontok azonban nem 
tematikusan, hanem közvetetten, jelzésekként sejlenek föl a történetekben. Elegendő egy 
éppen használatos 3 x 2,5 centis bélyeg zsugorított látószöge, hogy a háttérben zajló nagy 
folyamat megérzékítetté váljon. Ennek a kicsiny cakkos keretnek az ablaka, e mikrokivá­
gat perspektívája alkalmas arra, hogy az államalakulatok, berendezések kataklizmáiról, 
szétporladásairól, országhatárok beszűküléseiről hírt adjon.

Tolnai imaginációja a metafora, kép és elbeszélés sajátos viszonylataival építkezik, 
melyeket szüntelen mozgásban tart. Akár költészeti, akár prózai összefüggésben fordul 
elő a metaforikus és narratív elemből szőtt szegmentum, mindkét kontextusban önálló, 
erős, hatásos kis egység. Az ekphrasziszokba, képleírásokba az elbeszélő történetet illeszt, 
látványelbeszélésként alakítja a beszámolót. A kötetnyitó álomelbeszélésben -  Wang Fo 
meneküléstörténetéhez (M. Yourcenar) hasonlóan -  „keveredik bele" az elbeszélő is a 
képbe. A képbeli és a képen kívüli világ határmezsgyéjének áthágása a Focizunk című tör­



ténetben P. Bruegel festményén következik be, a valós/képzelt/álmodott helyszín pedig 
a Bábel tornya című képe. Másutt az egymásba nyílásra Gerhard Richter Lépcső című fest­
ménye kínál fel alkalmat és helyszínt.

Tagok, ízek, komponálás. Az Egy kis ízelt opus ban, a Grenadírmars kötet- és cikluskompozíció­
jában valóban érzékelhetők az „ízelés", tagolás eljárásai. A kisprózák, történetforgácsok, 
pillanat- és zsánerképek formaszintjén érvényesülő rövidülés, váratlan berekesztés is a ta­
golás elvei közé tartozik, amelyek a beszédfolyamot a kompozicionális műfajforma irányá­
ba (Bahtyin) mozdítják. Feltétele a verstanból kölcsönzött kifejezéssel az, hogy az aprózás el­
járása szintén hatékonyan működjék. Az összefogottság, a kihagyás, tőmondat, elliptikus 
mondattani és retorikai szerkesztés bizonyos értelemben szokatlan e bővítésre, társító mel­
lérendelésre hajlamos művészi képzelet nyelvi gyakorlatában. A formálás és sűrítés alap­
ján tehát a kötet első két-három ciklusában „határozott hajlam tűnik fel a gömbölyítésre" 
(Arany János: Naiv eposzunk), ami a megértő olvasás új reflexeit mozgósítja.

Ars poeticák. Tolnai Ottó ars poeticája és a prózai önreflexió hol képi, hol történetszerű for­
mában ékelődik intarziásan szövegeibe. Egy író-alakjáról említi, hogy „lát egy pontot, 
egy fényes pontot, csak el kell jutnia oda (...), el kell érnie azt a pontot, ahonnan ismét át­
tekinthető lesz az egész. Kisimul a szöveg horizontja. Majd szépen körbezárul." (10) Ha 
az elbeszélő szövegszálak, szétszálazások, összegubancolódások, illetve az áttekintést és 
összképet biztosító közép- vagy végpont térbeli képzetét egy térbeli és időbeli jegyeket 
egyesítő, kompozicionális szempontból kitüntetett kategóriával, a punctum temporissal, az 
előzményt és következményt sűrítő, termékeny központi pillanattal cseréljük fel -  s Tol­
nai alakítási elveire vonatkoztatjuk, azt észleljük: e rendeltetést szövegeiben minden sem­
mis, lényegtelen, formátlan, szemmel alig látható, jelentéktelen, semmilyen különleges 
vonással nem bíró jelenség, matéria, részlet, détaile betöltheti. A dolgok annak a különle­
ges jelentőségnek köszönve, melyet a beszélő nekik tulajdonít, tengelyszerűen fordulnak 
ki alaphelyzetükből, s az összefüggéseknek, a viszonyoknak, a világnak olyan arcát és 
vonásait mutatják fel, mint amire csak a legmerészebb metaforákban érintkezésbe hozott 
elemek váratlan, egyszeri kapcsolata s a belőle felszabaduló heurisztikus energia, asszo­
ciációsor és értelemtelítődés képes.

„...a semmis dolgok, helyszínek a nulla fokon egy váratlan pillanatban: átfordul­
nak -  és a túloldalon, a negatív oldalon, csodálatos világként létezni, működni 
kezdenek (minden bizonnyal ezért is olyan fontos a modern irodalomban is az írás 
nulla foka, hogy, mint üvegen, átnyomulhasson rajta valami egészen más), noha 
az újvidéki Telep szintén szemétdombbá tűnő vakvágánya, a kanizsai Járás szikes 
pusztája, a palicsi Abbázia katonatemetőt vizionáló, elhagyott kertmozija a sze­
mem előtt fordult át, én voltam első nézője, tanúja, lejegyzője, tehát jól ismertem e 
jelenség természetrajzát..." (336-337)

Nem kell meglepődnünk azon, ha a prózai önreflexió egyszer egyféle, másutt ettől 
gyökeresen eltérő ars poeticát körvonalaz. A most újraolvasott A zeppelin (1992) című el­
beszélés alapján így jellemzi az alapműfajt: „Milyen jó kis sűrűre vert szöveg (...) Igen, ez 
az én szövegmodellem. Egyenlő távolságra prózától, esszétől, naplótól." (211) A régi szö­
vegből idézett nagyarányú látomás a képzőművészeti allúziók és a visszatérő Tolnai-mo­
tívumok sorával együtt a későbbiekben külön mítosszá terebélyesedő zsír-motívumot is 
tartalmazza: „Mert éppen az a pillanat lenne ez, amikor a Föld -  az istenekkel, angyalok­
kal, zsázsával, hangyákkal, zsiráfokkal, a platánnal, a zsonglőrrel, zsugorított zsokéval, a 
koromlila hollóval, a kilyukadt zeppelin tömérdek rongyával, szelíd- és vadgesztenyé­
vel, fekete varjú lyukasztotta dióval - ,  a Föld a Zsírhoz csapódna arccal." (212)

Másutt egészen más formacélról beszél: „Persze azon kívül (felül?), hogy abszolút kis­
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prózák, meg szép, abszolút heterogén esszéféleségek, amelyek valamiféleképpen, minden­
nek ellenére, mégis egy új epika felé tendálnak, hömpölyögnek szelíden, nagyon szelíden, 
igen, éppen úgy, mint a Tisza, a Duna, a Neretva, a Rhone, a Pó. . ( 1 9 4 )  „Gondoltam, vala­
mikor majd minden bizonnyal könyvvé kapaszkodnak, szerveződnek, mint a karfiol torz 
virága, mint a koralltelep." (394).

A formai eszmények is különfélék tehát, kompilátoruk hol kamufiáit szócikkekbe 
(271), Tolnai-lexikonba, hol bedekkerbe, breviáriumba kívánja gyűjteni, rendezni, sűríte­
ni anyagát -  annak tudatával, hogy egyszer e kereteket is óhatatlanul szétveti. „.. .a ver­
sek is hasonlóan kompresszálódnak, ha nem vigyázok, a prózai művek is túlzsúfolódnak, 
szétrobbantják önnön formájukat, minden pillanatban explodálhatnak." (229) Mint a 
'grenadírmars' szóösszetétel első tagja, a fegyver és a gyümölcs szerkezetét egyesítő grá­
nát. A képzet ikonográfiai tartalmának (Mária-jelkép, termékenység asszociációk) de- 
szakralizálása, köznapivá egyszerűsödése, a krumplis tészta jelentés mint a profanizálódás 
végpontja, ugyanazon utat ismétli meg, amelyet ez az imagináció a nagy dolgok szétfejté- 
sével, lebontásával, közeire hozásával materiális poétikájának engedelmeskedve végig­
jár. Beckett semmi szövegekkel helyettesíti a halálra emlékeztetés nagy képi tradícióját, Tol­
nai szúette mestergerendája, vakvágánnyá, szemétteleppé transzformálódó vasúti 
töltése, rothadt kaptafája, dédanyja köténye, a gyermekkorban leejtett zsíroskenyér pedig 
egy-egy szilánkja „az végeknél" szétszerelt mikrouniverzum látomásának.

A Review within Review nemzetközi folyóirat-konferencia résztvevőinek egy csoportja 
2008. április 28-án Pécsett a Művészetek Házában. Felső sor: Sári B. László, Keresztesi József, 

Ludwig Hartinger, Stanka Repar, Beftán Katalin, Márton László, Medve A. Zoltán.
Alsó sor: Primož Repar, Ladányi István, Rudas Jutka, Ágoston Zoltán, Meta Kušar, Nagy Boglárka, 

Kerpel-Fronius Gábor és Thomka Beáta. (Fotó: Décsi Tamás)



K Á L M Á N  C. G Y Ö R G Y

AMI KÖZÖS, ÉS AMI NEM
Esterházy Péter: Semmi művészet

„A Kovács Lulu, hogy az hogy tudott játszani! Volt vagy öt fellépése összesen, de min­
denki tőle tanult akkoriban. Csak úgy ellesték a fogásait, a 70-es években nem volt még 
videó. Sokan azt hitték, hamisan tolja, pedig egyszerűen nagyon spéci módon hangolta a 
gitárt, senki nem tudja azóta sem, hogyan. És a kerepesi koncert? Az volt a legnagyobb. 
Én sem tudom, hol van most, állítólag elzüllött, és Szerbiában telepedett le."

„Nem is ért az igazán a focihoz, aki a Paksi Építők 1973-as tartalékait nem tudja felso­
rolni. Na, ezeket a fiúkat pesti edzők is lejöttek megnézni."

Ez a két szöveg(részlet) akár el is hangozhatna, el is hangozhatott volna, sok-sok bará­
ti társaságban. Már ha valaki ismerné Kovács Lulut és a Paksi Építők 1973-as tartalékait. 
Alig hiszem, hogy volna ilyen ember, mert a fenti mondatokat én eszeltem ki, csakis 
azért, hogy illusztráljak egy-két dolgot, amit egy-két hasonló szöveggel tenni szokásunk. 
Az ilyen szövegek egy bizonyos tulajdonnév (vagy egyedi személyt/intézményt stb. 
megnevező leírás) köré épülnek: akik kimondják az ilyen mondatokat, felteszik, hogy 
hallgatóságuk pontosan tisztában van a tulajdonnév referenciájával (Kovács Lulu, Kere­
pes, Paksi Építők), hogy ezt semmiképpen nem kell majd később megmagyarázniuk, de 
még csak másként leírniuk sem. Ez közös tudás, ahogyan voltaképpen mindaz ebbe a 
körbe tartozik, amit erről a tulajdonnévről állítunk: a mondatoknak (ezúttal) nem az a 
funkciójuk, hogy valami új információt hordozzanak, sokkal inkább az ismétlés, a felele­
venítés rituáléja, a tudás közösségének megerősítése. És esetleg kiszínezése, továbbírása, 
bővítése: Kovács Luluról előbb-utóbb megkockáztatja majd valaki, hogy a kerepesi kon­
cert éjfélig tartott, valaki más ezt úgy fűzi legközelebb tovább, hogy hajnalig, és csakha­
mar belekerülnek a történetbe a rendőrök, akik reggel verték szét az egész bulit. A tarta­
lék játékosokat egyenesen az Intertől jöttek megnézni, inkognitóban, szerződtetni is 
akarták őket, és így tovább: feltételezések, megkockáztatott vélekedések rögzülnek a to- 
vábbmesélésben biztos tényekké. Az effajta -  nevezzük így 
-  legendák (vagy sokkal inkább: fabulandák, közösségte­
remtő és mitikus elbeszélések) soha nem vetnek föl kérdé­
seket, nem támasztanak kételyeket: s minél több tényt tud 
valaki velük kapcsolatban felsorolni, annál nagyobb res- 
pektusa van a csoportban. Ez egyúttal kirekesztést is jelent: 
nem gyakran fogalmazódik ugyan meg olyan élesen, mint 
a „nem is ért az a focihoz..."  mellékmondatban, de aki nem 
tudja, nem érti amiről szó van (vagy nem eléggé tájékozott 
benne), csendben kimarad. További jellegzetessége ezen el­
beszéléseknek, hogy még ha elszigetelt tények felsorolásá­
val kezdődnek is, történet kerekedik belőlük: elhelyezzük

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2008 

236 oldal, 2990 Ft
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őket az időben, előzményt és lecsengést kapnak (Kovács Lulu elzüllése), s az így kialaku­
ló vázra aztán újabb történetek, helyszínek, szereplők applikálhatok.

Ez a hosszadalmas bevezető csak arra akarja emlékeztetni Esterházy regényének olva­
sóját, hogy az elbeszélőnek (aki minduntalan arra utal, hogy „azonos" volna az íróval, Es­
terházy Péterrel) a mű során egyik nagy témája a foci-mitológia. Részint az olvasót akarja 
ebbe a bensőséges-közös élmény- (vagy csak szöveg-)anyagba bevonni, részint pedig sze­
replői (és ő maga, a szereplő-elbeszélő) tevékeny résztvevői a foci-mitológiákat felidéző rí­
tusok gyakorlásának. Vagyis ha a fenti leírás valamelyest is megfelelő a foci-mitológiák (és 
más közösségi és közösségteremtő legendák) leírására, akkor Esterházy regényével kap­
csolatban is releváns lehet. Az irodalom és a futball egymásra vetítése, ezt tudjuk, bevett, 
sőt már a végtelenségig kizsigerelt, sokszor megnyúzott és nem éppen friss teremtménye 
az íróknak (mert nyilván nem a futballisták a kezdeményezők); még hozzá olyasvalami, 
ami kettős karámmal keríti körbe a „mi" kis közösségünket: a focihoz értők (azt szeretők, 
azt gyakran nézők, adatait jól ismerők) körét hasítja ki egyfelől, és az irodalmi utalásokat, a 
foci-irodalmat magát, a metafora jó ismerőit másfelől. Ne felejtsük el azt sem, hogy a foci­
rajongás a nemek tekintetében is megosztó lehet (ez egy harmadik karám): nőket nehezen 
tudunk a kultusz részeseinek tekinteni. Ez, noha elvileg nem kizárható, s példákat is bizto­
san sokan tudunk, nem csengene egybe tapasztalataink zömével.

Itt nincs tér e nagy téma taglalására, talán elegendő csak arra emlékeztetni, hogy ez a 
közhelyes metaforarendszer azt sugallja, hogy a futball az életnek valamiféle leképezése, 
„tükre" (játék, szabályok, összhang a játékosok között, profizmus és amatörizmus stb.), 
tehát kettejük viszonya mimetikus; ennél kicsit áttételesebb az az elgondolás, hogy a fut­
ball etikailag, a viselkedésformákat tekintve, a másokhoz fűződő viszony és az egyéni be­
csület, őszinteség (s hasonló erkölcsi értékek) vonatkozásában volna fontos: nem(csak) le­
képezi ezeket a játék, hanem teremti is (a résztvevők számára), s ezen kívül (a 
megfigyelők számára) mintát ad, szabályokat állít, problémákat vet föl.

A recenzens (másokhoz hasonlóan) kénytelen beismerni, hogy az egymásra vetítés 
egyik elemét nemigen ismeri (lehet, persze, hogy a másikkal is így van), értékelésével 
kapcsolatban szkeptikus, a rajongás mindenesetre hiányzik belőle; s így legföljebb irodal­
mi szövegként (s nem mint nagy életigazságként, reveláló erejű metaforaként vagy izgal­
mas szellemi játékként) tudja értékelni futball és élet megfeleltetését. Ami olykor érdekes, 
színvonalas, újszerű és elgondolkodtató szövegeket eredményez, máskor meg nem. Na­
gyon távolról, látszólag Esterházy új szövege is ezen a pályán (mezőn) futkározik (disku- 
rál). Holott itt más játék folyik. Nem nagyon bonyolult, de elegáns.

A foci-mező (tehát: nem „foci-szál", hiszen a mezőn sok szál fut keresztül, s bőven al­
kalom adódik az ugrálásokra -  azaz nem egyetlen dimenzió, nem egy irányba vezet) csak 
egyike a mezőknek: mintha a könyv egyik tétje (egyik kérdése, egyik vizsgálandó tétele) 
az volna, hogy mi van akkor, ha ezeket a területeket találkoztatjuk. Ha itt-ott metszik egy­
mást, s nem is a legvárhatóbb helyeken. A foci pályája után az anya-fiú kapcsolat (vagy 
egyáltalán: az anya, ahogyan a fiú ábrázolja) volna a másik ilyen; a fiktivitás (a szöveg 
megírásának önreflektív kommentárja, a kitalált és a valóságos készakart összezavarása, 
stb.), az írásmód (stílus, megformálás, elbeszélésmód) volnának még ilyenek; s talán első­
sorban az, ami a fociban és az anyában közös: a biztos, szilárd értékrend, az a pont, ahová 
mégis vissza lehet mindig menni.

Mindezek a mezők számos korábbi Esterházy-szövegben előfordultak. Ennek a mű­
nek éppen az a jellegzetessége, hogy mindezeket egyetlen térben jeleníti meg, s bizonyos 
értelemben tovább is szövi (ha el nem is vágja) mindegyiket. Az utoljára említett „mező" 
például, az otthonosság, a biztos értékrend problémáinak felvetése többeknek feltűnt már 
a Termelési-regény végén is. A kíméletlen és mindent átható irónia egy ponton mintha 
megtorpanna, visszavonódna: a közösség, a futball mint összefogó erő, közös nyelv, eti­
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kai instancia (s másutt, más lábjegyzetekben: a vallásos hit, a szánalom vagy szolidaritás) 
mégis olyan alapzatot jelent, amely megúszhat minden érték-viszonylagosítást, amely a 
világban létező értékként tételeződik. Nehéz feladat ennek a gesztusnak az ellentmon­
dás-mentességét bizonyítani. Sokkal inkább személyes elköteleződést jelez, azt, hogy a 
minden megrepedt, széthulló, ócskának bizonyuló eszme ellenében, a szilárd önazonos- 
ságú személyiségek eltűnésének korában, a történelem folyamatos átírhatóságának és 
megkerülhetetlen fiktivitásának tudomásulvételekor is -  mégis -  lehet hinni bizonyos ér­
tékekben vagy akár intézményekben.

A Semmi művészet nyilvánvalóan továbbírja -  noha sem meg nem oldja, sem explicitté 
nem teszi -  ezt a részint személyes, részint irodalmi-világképi problémát. Az tehát az 
egyik nagyon erős vonulata a szövegnek, amelyben találkozik két (másik?) sík: az „anya" 
és a „foci". Az (individuális) otthon és a közösség emblémái -  vagy a bensőséges kommu­
nikációnak és a közös mítosz ápolásának terepei. (A foci és közösség témája akár még to­
vább is gondolható volna a nemzet, a nemzeti hagyományok és mítoszok, a nemzeti 
összetartozás irányában is.) A továbbírás ez esetben azt is jelenti, hogy a szöveg sokszor -  
minden eddigi Esterházy-szövegnél többször, és teljes nyíltsággal -  utal a szerző korábbi 
szövegeire: mindenekelőtt a közelmúltban megjelent „foci-könyvre" (Utazás a tizenhatos 
mélyére, 2006) és az „anya-könyvre" (A szív segédigéi, 1985). Ez volna -  a már hivatkozott 
Termelési-regényen kívül -  annak a két világnak a jelzése (vagy akár védjegye), amely e la­
pokon találkozik.

A találkozás nem sikeres -  inkább suta, meghökkentő, nehezen hihető, az olvasótól 
folytonos átértékelést és átértelmezést követel; vagyis a sikertelenséget aligha tekinthet­
jük művészi sikertelenségnek, hanem mintha csak két nekünk kedves embert bemutat­
nánk egymásnak, ám ők nemigen férnének össze. S ilyenkor érdekes, megfejtendő kér­
dés, hogy vajon miért nem. A nők általában nehezen asszociálódnak a focival is, a foci 
iránti rajongással és a foci szakértő ismeretével úgyszintén; az idősebbekkel pedig külö­
nösen nehezen illeszthetők össze ilyen vonzalmak. Azt is mondhatnánk, hogy az anya-fo­
ci kapcsolat groteszk, mesterségesen-önkényesen létrehozott -  sőt: egyenesen kísérleti 
helyzet. „.. .Időről időre anyámon teszteltük azt a macsó előítéletet, mely szerint a női agy 
mint olyan képtelen fölfogni a futball lesszabályát" -  áll a szövegnek még egészen az élén 
(17. o.), ahol a cselekmény kimenetele mintha az anya halála volna (megfelelően a két év­
vel korábbi kötet megidézett jelenetének). Ez az egyik kimenetel: a focihoz mit sem értő, 
egy alapvető szabályt soha fel sem fogó és halálos ágyán fekvő anya képe; utána pedig 
(akár itt rögtön, az „Anyám égi bírája előtt [fikció]" című fejezettől fogva) a kísérleti szitu­
áció jön létre: változtassunk bizonyos előjeleket a fordítottjukra, nézzük meg, hogyan 
működik -  az anya nem hal meg, az anya ért a futballhoz.

És ezzel azonnal nekünk van szegezve a fikció kérdése: az anya, amikor és ahogyan 
bekerül a szövegbe, nyelvi konstruktum, merő fikció, létezése a nyelv működésén múlik. 
Márpedig „a nyelv megy előre, és hát ki lát abba igazán bele?!" (20. o.) -  Ez a gondolat, 
amely nincs is olyan távol a Termelési-regény „a regény, amint írja önmagát" felfogásától, 
többek között annak a felismerését jelenti, hogy a nyelvnek van egy önmozgása, magától 
működése, automatizmusa, amely (ha nem is a szó szigorú értelmében) lehetővé és lehe­
tetlenné tesz bizonyos megfogalmazásokat. Az elbeszélő például azt állítja, hogy „ilyen 
mondat nincs": „És akkor anyám teli szájjal felröhögött." (17. o .) Ennek az önmozgásnak 
a „valósághoz" nincs feltétlenül köze. Mindent meg lehet tenni a nyelvvel, és még ha ra­
gaszkodni akarnánk is a „tárgyszerűséghez", szükségképpen nyelvben ragadjuk meg 
azt, amit mégoly objektíven akarnánk leírni. Így tehát az író, törekszik-e rá vagy sem, 
akarja-e vagy sem, tudja-e vagy sem: fikciót ír. Kitalál, kohol. Egy koholt anyáról pedig a 
szerző nyugodtan írhatja, hogy „halála már többször bevált nekem" (21. o.). Elmondhat­
ja, hogy a (fiktív) halál-szituáció „alkotás-lélektani szempontból" előnyös (21. o.). Kétség­
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be vonhatja -  éppen a vele folytatott párbeszédben -  az anya létét is, és a fejére olvashatja: 
„És te is csak szóból vagy!" A fejezet végén tehát már ki lehet mondani róla ezt is: „anyám 
mindig ... a futballról beszél." (25. o.)

A két előző bekezdés utalásai kizárólag a szöveg első fejezetére utaltak. Ez volna a 
szabályok kijelölésének, bizonyos alapelvek lefektetésének helye, a fikció megalapozása, 
a keret kezdete. A keret vége pedig -  legalábbis az első vége -  a Mágus monológjának 
utolsó mondata: „Még valamit akartam anyádról, de elfelejtettem". (183. o.) Vagy, a keret 
másik vége lehet az a tizenegyedik fejezet, amely bejelenti a búcsút „a szereplőktől és más 
nyelvi egységektől" -  ami sokkal inkább „raktár", mint búcsú. Nyesedékes tálca. Hogy ne 
mondjuk, szemeteskosár. Ahol összegyűlik mindaz, ami alkotás közben a szövegről le­
esett, ami fölösnek bizonyult. Egy-egy mondat vagy csak kifejezés, egy-egy bekezdés, 
történet-részlet, epizód. Ez volna a kompozíciós ív vége is: amennyiben mégis van lineá­
risan előrehaladó cselekmény, itt zárul le végleg (a Mágus meghal és eltemetik; minden 
bizonnyal az anya is meghal). S hogy harmadszor is lezáruljon -  megint másként -  a szö­
veg: a tizenkettedik fejezet pontosan leírja Görög Miki halálát, majd Görög Miki pontosan 
elmeséli anyja halálát és temetését -  ahol is metaforikusan azonosítódik a gól (a labda a 
kapuban) és az anya halála (a test a földben): valami lezárul. A könyv is.

És hogyan találkozik az anya és a foci? Lássunk egy példát. A nyolcadik fejezetben 
(„Akarsz, kisfiam, nagy futballista lenni?") az anya előbb foci-tanácsokat ad, bevezeti a 
futball némi rejtelmeibe fiát, az elbeszélőt; figyeli a fiú fejlődését, edzéseket tart neki 
(amennyiben délutánonként a Duna-parton futtatja), jóváhagyja az „előrelépést" (a fiú 
játszhat a Gyetvásokkal), végül megmutatja neki -  a ház legmagasabb pontjáról, beava­
tásként, az „igazi" foci világába való belépés jelzéseként -  a pályát, az igazit, ahol majd a 
fiúnak edzenie kell. Mindez egyszerre hihetetlen és reális; s arra késztet, hogy „szétszed­
jük": nemcsak az anya nyelvi megnyilvánulásait (melyeket az elbeszélő tolmácsol), ha­
nem cselekedeteit is, és mindezeket másra ruházzuk rá, másnak tulajdonítjuk. Vagyis: 
mindazt, amiből az anya alakja összeáll, önkéntelenül is visszavezetjük más, akár nem is 
jelen levő szereplőkre.

Például az apára. A fiú gondos felügyelete, a labdarúgás közhelyeit visszhangzó taná­
csok, a vágyott jövő megmutatása (a pálya képében) akár az apa feladata is lehet. Sőt haj­
lamos az olvasó az (vagy: egy) apa alakját felidézni, ha efféle tettekről és beszédekről ol­
vas. Hiába van odaírva az „anya" szó -  ez a lexikai egység („És te is csak szóból vagy!") - ,  
ez mintha egy másik helyett volna ott. Az apa helyett. Sejtjük, miért: ebben a szövegben 
az apa igencsak a háttérben van, és igencsak látványosan nem azonosítható a Javított ki­
adás (vagy akár a Termelési-regény) apafigurájával. Vagy az is lehet, hogy esetleg: a fiú sa­
ját gondolatai, saját döntései jelennek meg a koholt anya koholt cselekvéseiben; vagy a 
testvéreié; vagy barátaié.

Mindenesetre az anya alakja (és nemcsak az) a fikcionalitás sok-sok szintjét nyitja meg 
az olvasó előtt: van, ami „valóságosabb", és van, ami kevésbé, és a kettő között sok-sok 
átmenet van. Ez pedig két ellentétes tevékenységre szorítja az olvasót: egyrészt megkísér­
li „valóságosként", referenciálisként olvasni a szöveget, kiegészít, elhagy és módosít 
azért, hogy összeegyeztethesse a szöveget a „valósággal" -  másrészt viszont újra meg 
újra el kell hessegetnie magától ezt az olvasási módot, részint mert úgysem lehet sikeres, 
részint mert hiszen „csak szóból" van a szöveg, semmi szükség arra, hogy „szó szerint", 
„megtörtént" események sorának leírásaként olvassa.

És ha ennek a szövegnek a jellemzése fentebb az volt, hogy régebbi Esterházy-szöve- 
gek egy-egy problémáját írja tovább és/vagy találkoztatja -  akkor itt a foci/anya össze­
kapcsolása rögtön a fikcionalitás/dokumentum viszonyhoz vezet. Nemcsak a Javított ki­
adás meghökkentő önéletrajziságáról volna szó, hanem már a Termelési-regény 
főszövegének (regény) és jegyzeteinek (a termelés folyamata) viszonyáról is, ahol az előb­
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bi minden ízében irodalmias, látványosan vonultat fel fogásokat, konvenciókat, kliséket, 
míg az utóbbiban számtalanszor előfordulnak olykor hitelesnek látszó levelek, a szerző 
életének „igaz történetei", még ha ez a „valóságos" világ minduntalan kétségbe vonódik 
-például az elbeszélő megsokszorozásával (a Mester, E., Esterházy, Eckermann, stb.). Ez 
a gesztus annyiban számít továbbírásnak, amennyiben rászedi -  és nem szedi rá -  az ol­
vasót: anyja „igazi" történetét, s egyben anyjának és önmagának a focihoz fűződő „igaz" 
viszonyát (meg még számos, ezen tárgyak körül nyüzsgő „igaz" történetet) mondja el, de 
a szöveg elején olyan szabályokat vonultat fel, amelyek az „igaziságot" magát teszik koc­
kára. Idézet a mű második mottójából: „...látszólag zavaros hadműveleteim lényege a 
szembejövő valóság kifárasztása..." (Toussaint). Ha az Utazás... olvasható volt problé­
mátlan foci-szövegként, és a Segédigék akár egyértelmű anya-könyvként, akkor itt a kö­
vetkező (tréfás) feladat.

A fiktivitás szorosan összetartozik (legalább) még egy fentebb említett problémabo­
korral: Esterházy mindig is reflektált saját írására és általában az írás mibenlétére, jelleg­
zetességeire, szabályaira stb. Az említett keretezési sajátosságok (a hármas befejezés), a 
nyersanyag provokatívan nyílt bemutatása (a tizenegyedik fejezetben) és persze a szám­
talan utalás a szövegben saját szövegeire, másokéra és az éppen íródó szövegre -  ennek a 
nagy témának a továbbírásai. Ráadásul a finoman ironikus, önreflexív, a nyelvi regiszte­
rek keverésében (is) mesteri Esterházy-nyelv ebben a műben mintha a kortárs irodalom 
néhány jellegzetes megszólalását is magába olvasztaná. Görög Miki korábban említett 
monológja emlékeztet Tar Sándor szövegeire (ráadásul az elbeszélő itt is, mint Tarnál, a 
magánbeszédet a függő beszédbe ágyazza). Tematikailag az edző és tanítványa (egyolda­
lú és reménytelen) homoerotikus kapcsolata Nádast idézi föl; de az apa fejsebének törté­
nete mintha csak a Párhuzamos történetekből került volna a szövegbe. De Nádas van jelen 
abban is, ahogyan Lajos bácsi és a kigyúrt fiatalember párbeszédet folytatnak az elbeszé­
lővel -  abban, ahogyan a leírás, a körülmények és részletek pontos kifejtése, sőt korábbi 
történetekre történő utalások teszik még feszültebbé és vészjóslóbbá a jelenetet (57-65. 
o.). Ernőke fodrász története (69-70. o.), vagy az 1956-os részlet (78-82. o.) kifejezetten 
Konrádot idézi föl. Nincs szó sem paródiáról, sem összegzésről, rájátszásról vagy 
hommage-ról: úgy tetszik, a stiláris megvalósulást automatikusan hozza magával a téma, 
s a nyelv ezen önműködése ellen az elbeszélő nem tud és nem is akar védekezni.

A Semmi művészet egyik legzseniálisabb félmondata az, amit (talán) az anya mond, ha­
lálos ágyán: „ne mondd velem kapcsolatban, hogy már" (14. o.). A „már" és a „még" 
irányt szab, teleologikussá teszi a történetet; sőt szakaszokra is osztja. Némileg elrugasz­
kodva a szövegtől azt mondhatnánk, hogy Esterházy kétségbe vonja a célelvűség érvé­
nyességét: az eseményeknek, az élet egyes tényeinek nincs (vagy nincs feltétlenül) irá­
nyuk és céljuk: megesnek, olyanok, amilyenek, de nem (feltétlenül) helyezhetők el 
okságok és időbeliségek rendszereiben. Milyen nehéz is elfogadni, különösen meg érvé­
nyesíteni ezt a tartózkodást! Arra vagyunk szocializálva, hogy a történetet keressük, ami­
nek szakaszai vannak, ami valahonnan valahová tart. Nehéz ezt feladni az irodalomtörté­
nész vagy akár a kritikus számára is, aki mindig a pályát (ezúttal nem a foci-, hanem az 
irodalmi pályát) szeretné átlátni, kijelölni, hogy a szerző „hol tart", még és/vagy már. Ha 
fentebb több utalás volt is arra, hogy sok mindent továbbír, sőt talán összegez is ez a kö­
tet, még az is lehet, hogy lezár egy-két irányt -  kevély dolog volna valami (bármi) jelzőjé­
nek, határkövének, lezárásának vagy kezdetének kinevezni. Meglett -  és milyen jó, hogy 
így lett.
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B Á R Á N Y  T I B O R

AZ IRODALOM KÜLPOLITIKUSA
Takáts József: Ismerős idegen terep

Kötetének utolsó írásában, annak is a vége felé Takáts József elmeséli, hogy amikor „Nyolc 
érv az elsődleges kontextus mellett" című tanulmányáért elnyerte az előző év legjobb iro­
dalomtudományi publikációjáért járó Martinkó-díjat, s a megélénkült médiafigyelemnek 
köszönhetően nem csupán szakmabeliekkel, de „laikusokkal" is megvitathatta a tanul­
mány gondolatmenetét, jellemzően kétféle reakcióval találkozott: míg a szakmabeliek túl­
zottan merésznek és erősen vitathatónak találták Takáts állításait és következtetéseit, a „lai­
kusok" egyszerűen nem értették, miért kell egyáltalán érvelni ennyire magától értetődő, 
majdhogynem triviálisan igaz állítások mellett. Az Ismerős idegen terep, Takáts József gon­
dosan válogatott és átgondoltan megszerkesztett tanulmánygyűjteménye kimondva, ki­
mondatlanul kettős célt tűzött maga elé. Egyfelől szeretné meggyőzni a szakmabelieket ar­
ról, hogy a merésznek vagy vitathatónak tűnő tézisek néhány többé-kevésbé kézenfekvő 
(vagy legalábbis nem nyilvánvalóan hamis) alapelvből következnek; másfelől szeretné 
megmutatni az irodalomtörténeti kérdések vagy az irodalomtörténet-írás módszertani 
problémái iránt érdeklődő „laikusoknak", hogy korántsem magától értetődő, pontosan mi 
is következik ezekből az (adott esetben mégoly könnyen elfogadható) alapelvekből, tehát 
álláspontunk alátámasztásához még ilyenkor is érvekre van szükségünk.

Az Ismerős idegen terep tanulmányai négy nagyobb fejezetbe rendeződnek: az első feje­
zet írásai jellemzően az irodalomtörténet-írás módszertani problémáival foglalkoznak; a 
második fejezet a „Kultuszkutatás" címet viseli, és címével összhangban a kultuszkutatás 
módszertani problémáival számot vető írásokat, valamint kultusztörténeti elemzéseket 
tartalmaz; a harmadik fejezet tanulmányai 19. századi szövegeket, diskurzusokat, be­
szédmódokat, vitákat elemeznek; a negyedik fejezetben három tanulmányértékű könyv­
kritikát, bírálatot olvashatunk Németh G. Béla és Gángó Gábor egy-egy kötetéről, vala­
mint a Történelem, kultúra, medialitás című szöveggyűjteményről. Takáts József saját

bevallása szerint „módszertani érdeklődésű" irodalomtör­
ténész, és ezt az önjellemzést a kötet tanulmányai tökélete­
sen visszaigazolják: az irodalomtörténeti írások rendre ott 
veszik fel a gondolatmenet fonalát, ahol a módszertani írá­
sok („Antropológiai látásmód és irodalomtörténet-írás", 
„Társasnyelvészet és irodalomtörténet-írás", „Nyolc érv az 
elsődleges kontextus mellett", „A kultuszkutatás és az új 
elméletek") korábban elejtették. Ezért az alábbiakban az 
egyes tanulmányok részletes ismertetése helyett arra a kér­
désre keresem a választ, hogy milyen alapelvekre (a szerző 
terminológiájával: hitekre) támaszkodik a kötet gondolat­
menete, milyen érvek segítségével vezetik le a tanulmá-
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nyok az alapelvekből a már említett merész, illetve magától értetődő téziseiket, valamint 
hogy ezek a tézisek milyen következményekkel járnak az irodalomtörténet-írás napi gya­
korlatára nézve.

A gondolatmenet kiindulópontja a következő: az irodalomtörténész a mű értelmezhe­
tőségének feltételeivel foglalkozik, tehát azt a kérdést teszi fel, hogy miért fogadták el egy 
adott helyen és időpillanatban az olvasók a műnek ezt vagy azt az értelmezését vagy je­
lentését. Művek és értelmezések/jelentések kapcsolatát a konvencionalitás elve magyaráz­
za meg: a művek értelmezésének gyakorlatát (azt a folyamatot, amelynek keretében az ol­
vasók jelentéseket rendelnek a szövegekhez) társadalmi konvenciók irányítják. A 
kontextualitás elve kimondja: a művek értelmezését, használatát és létrehozását irányító 
konvenciók kontextushoz kötöttek, méghozzá kétféle, egy gyengébb és egy erősebb érte­
lemben. Kontextushoz kötöttek, mert folyamatosan változnak, alakulnak, ráadásul egy­
azon időben különböző értelmező közösségekben a művek értelmezésének gyakorlatát 
más és más konvenciók irányíthatják. Ám ezek a konvenciók egy erősebb értelemben is 
kontextushoz kötöttek: a művek használatát, a művekkel végzett cselekvéseket irányító 
konvenciók további társadalmi konvenciók rendszerébe ágyazódnak -  ahogy Takáts fo­
galmaz: „az irodalmi készítményt befolyásoló-működtető konvenciók egybeérnek az 
egykori társadalmi gyakorlat más részeit szabályozó konvenciókkal" (84.).

Mi következik mindebből? Ha az irodalmi művek használata elválaszthatatlan a többi 
társadalmi cselekvéstől, akkor az irodalomtörténésznek holisztikus, interdiszciplináris 
megközelítést kell választania: az irodalom „külpolitikája" felé kell fordulnia. Az irodalom- 
történész figyelme nem irányulhat kizárólag a szövegre vagy a szöveg közvetlen irodalmi 
kontextusára, hanem az adott mű egyedi használatainak lehető legtágabb értelemben vett 
társadalmi kontextusát kell vizsgálnia -  ehhez viszont (részben) a társadalomtudományok 
módszereit kell alkalmaznia. (Ezekre a módszerekre később még visszatérek.) Irodalomtör­
ténet, eszmetörténet, művelődéstörténet és kultúrakutatás nem elkülönült tudományos 
vállalkozások, hanem egyazon vállalkozás más és más aspektusból megragadva -  legfel­
jebb csupán hangsúlyaikban különböznek egymástól.

Mindazonáltal Takáts következtetése ebben a formájában kissé elhamarkodottnak tű­
nik: abból, hogy az irodalmi művek használatát és létrehozását irányító konvenciók „egy­
beérnek" a társadalmi gyakorlat más részeit szabályozó konvenciókkal, önmagában nem 
következik, hogy nem lehetséges ezeket a konvenciókat magukban, a többitől elkülönítve 
vizsgálni. (Némelyiket lehet, némelyiket nem lehet; térbeli metaforával: amelyik távol esik 
az irodalmi és a társadalmi konvenciók „érintkezési pontjától", azt lehet, amelyik közel 
esik hozzá, azt nem lehet.) Ám ezt Takáts is pontosan tudja, ezért hogy irodalmi és társadal­
mi konvenciók viszonyát szorosabbra fűzze, további fogalmakat, gondolatmeneteket, ér­
veléseket hív segítségül, jellemzően a filozófia és a modern társadalomtudományok terüle­
téről. Többször hivatkozik Wittgenstein nyelvjáték-, szabály- és életforma-fogalmára, a 
jelentés wittgensteiniánus használatelméletére, különböző pragmatikai jelentéselméletek­
re (elsősorban a beszédaktus-elméletre; meglepő módon Grice elmélete hiányzik!), vala­
mint a szociolingvisztikára (elsősorban Bezeczky Gábor és Sándor Klára tanulmányai alap­
ján) és a Dell Hymes-féle „beszélés néprajzára". Ezek a szerzők, álláspontok és elméletek 
abban hasonlítanak egymásra, hogy elfogadják és részletesen kidolgozzák az erős 
kontextualitási elvet: a nyelvi megnyilatkozásokat irányító konvenciókat kizárólag a többi 
társadalmi konvenció kontextusában lehet megragadni. (A tézist persze más és más formá­
ban fogalmazzák meg és különbözőképpen érvelnek mellette; Takáts tanulmányai igye­
keznek a gondolkodási minta hasonlóságának regisztrálása mellett nem összemosni egy­
mással a különböző gondolatmeneteket -  és igyekezetüket nagyobbrészt siker koronázza.) 
Világos: ha egyszer a nyelvi elemek jelentése használatukban rejlik, akkor ennek az irodal­
mi műveket felépítő nyelvi elemekre is igaznak kell lennie -  másképpen fogalmazva: ha a
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nyelvi megnyilatkozást irányító konvenciók teljes egészükben a társadalmi gyakorlatot 
irányító konvenciók rendszerébe ágyazódnak, akkor ennek az irodalmi művek használatát 
irányító konvenciókra is igaznak kell lennie.

Ám Takáts nem áll meg ezen a ponton, s úgy tűnik, hogy a nyelvi relativitás tézisét is el­
fogadja, vagy legalábbis kacérkodik az elfogadásával. A nyelvi relativitás tézise szerint a 
nyelvek sajátos tulajdonságaik révén más és más módon befolyásolják a világról való 
gondolkodásunkat és a kommunikációt; kicsit költőibben (és persze pontatlanabbul) fo­
galmazva: az egyes nyelvek különböző világokat építenek fel. Ezek a nyelvek azonban 
Takáts és elméleti szövetségeseinek megközelítésében immár nem a természetes nyelvek, 
hanem természetes nyelvek sajátos nyelvváltozatai. Takáts ugyanis elfogadja a nyelv hete- 
rogeneitásának tézisét: minden nyelv számos, egymással egyenrangú nyelvváltozatból áll. 
Amikor tehát egy beszélő kódot vált, világok határait lépi át. És a szerző még ennél is to­
vább megy: úgy tűnik, elfogadja Kuhn összemérhetetlenségi tézisét: az egyes kultúrák kü­
lönböző taxonómiákat, fogalmi rendszereket használnak a világ leírása során, és ezek a 
taxonómiák vagy fogalmi rendszerek összemérhetetlenek egymással.

A kultúra vagy kulturális kontextus tehát Takáts felfogásában valami olyasmi, ami azo­
nos formát ad a nyelvi és a társadalmi konvenciók rendszerének, és ami meghatározza az 
adott kultúrához tartozó személyek gondolkodását, világérzékelését. (Persze nincs szó tö­
kéletes meghatározottságról, vagy arról, hogy ki lennénk szolgáltatva az általunk használt 
nyelvváltozatok vagy kulturális kódok hatalmának: Takáts szerint „az emberi gondolko­
dás, megismerés vagy világfelépítés közösségi jellegű" [38.], ám ebből még nem következik 
semmiféle determinizmus. Később még erre is visszatérek.) És még egy lépésre szüksé­
günk van: a nyelvi és kulturális kódok megválasztása egyben az identitásjelzés célját is 
szolgálja, tehát minden nyelvi megnyilatkozás és kulturális cselekvés egyszerre (részben) a 
teljes kultúra interpretációja és öninterpretatív jellegű aktus. Takáts itt már nem csupán a 
szociolingvistákra hivatkozik, hanem Clifford Geertz-re és az interpretatív antropológiai 
irányzatra is. (Geertz és az interpretatív antropológia a kötet tanulmányainak egyik volta­
képpeni főhőse.) No meg Pierre Bourdieu-re, aki szerint „homológia" áll fenn az egyes 
„művek szerkezete és az irodalmi mező konfliktuózus viszonyai között" (82.).

Milyen következményekkel járnak Takáts szerint ezek a vázlatosan ismertetett tézi­
sek az irodalomtörténet-írás napi gyakorlatára nézve? Elsősorban azzal, hogy az iroda­
lomtörténésznek úgy kell vizsgálnia az adott mű egyedi használatainak legtágabb érte­
lemben vett társadalmi és kulturális kontextusát, hogy tiszteletben tartja a mű 
létrehozásában és használatában részt vevő ágensek sajátos perspektíváját. Tehát nem 
próbálja „modernné olvasni" az egykori szövegeket, hanem azokat a fogalmakat használ­
ja, amelyek révén az egykori cselekvők leírták a cselekvésüket. Voltaképpen úgy kell el­
járnia, mint az interpretatív antropológusnak: el kell idegenítenie magától a vizsgált kul­
turális szituációt, a különböző megnyilvánulásokat a „bennszülöttek szemszögéből" kell 
értelmeznie, azaz le kell mondania a „centrisztikus látásmódról" (lásd utólagosan konst­
ruált korszakfogalmak, stílusirányzatokat megnevező kifejezések, fejlődéstörténeti sé­
mák stb. alkalmazása). Sőt le kell mondania a tisztán „esztétikai perspektíváról" is -  bár­
milyen nehéz, adott esetben szinte lehetetlen legyen is ez.

Takáts azonban még ennél is tovább megy: az irodalomtörténész, akárcsak az antro­
pológus, végső soron nem leírást ad egy hozzá képest térben és időben távoli kulturális 
szituációról, hanem fordítást végez egyik kulturális nyelvről a másikra. Az irodalomtör­
téneti tanulmány szigorú szabályok szerint megalkotott fikció: egykori perspektívák nagy 
kreativitást és aprólékos kutatást igénylő újrateremtése. És ezek a perspektívák a szöve­
gek elsődleges kontextusához kötődő perspektívák. Az elsődleges kontextus a szövegek 
elkészítésének kontextusa, amely „gyakran többé-kevésbé egybeesik használatuk első 
kontextusával". Az irodalomtörténész figyelme tehát a szövegek elsődleges kontextusára
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irányul, megpróbálja az egykori kulturális cselekvéseket „elvágni" a jövőjüktől, és min­
denféle normativitástól mentesen rekonstruálni a szövegek és cselekvések egykori kon­
textusát, vitaszituációját. Mivel a „fordítás" során óhatatlanul szerepet kap az irodalom- 
történész perspektívája is, így az irodalomtörténet-írás gyakorlata soha nem zárulhat le, 
hiszen folyamatosan újabb perspektívák születnek -  ám az újabb és újabb irodalomtörté­
neti perspektívák újabb és újabb feladatot adnak a későbbi korok „megfigyelőinek". Ez a 
jelenség, a perspektívák felhalmozódása Takáts szerint ékesen bizonyítja, hogy igenis 
van kumulatív fejlődés a humántudományokban.

Mindezek fényében kézenfekvő, hogy az Ismerős idegen terep tanulmányai kiemelt he­
lyen foglalkoznak az irodalmi kultuszok kérdésével. A kultuszok esetében ugyanis jóval 
magától értetődőbb, hogy az irodalomtörténésznek interdiszciplináris megközelítést kell 
alkalmaznia, hogy nem csupán kanonikus szövegeket kell vizsgálnia, hogy a korban ér­
vényes konvenciók felderítésére és a cselekvők perspektívájának rekonstruálására kell 
törekednie. Takáts alapos tanulmányokban elemzi a tér és az idő nemzetiesítésének mint 
kulturális egységesítésnek a 19. század utolsó harmadától kezdve lejátszódó folyamatát, 
amelynek a korabeli irodalmi kultuszok is részét képezték („A tér és az idő nemzetiesí- 
tése és az irodalmi kultuszok", „A nemzeti kultúra megalkotása és a kultuszok"); vala­
mint finom elemzés segítségével megmutatja, hogy Kodolányi János Finnország-könyve 
is kultikus hozzáállást érvényesít, méghozzá anélkül, hogy a „kultikus szótárt" alkalmaz­
ná („Finnország magyar politikai mítosza").

A kötet harmadik fejezetének tanulmányai, mint már említettem, 19. századi szövege­
ket, diskurzusokat, beszédmódokat, vitákat elemeznek. Takáts következetesen érvénye­
síti módszertani gondolatmenetének tanulságait: a 19. századi „politikai nyelveket" vizs­
gáló írásában (amely, mint az alcímből is megtudhatjuk, egy tervezett kutatás vázlata) 
igyekszik elkerülni, hogy „modernné olvassa" az elemzett szövegeket, azaz hogy mai po­
litikafilozófiai fogalmak segítségével értelmezze a korabeli vitákat („Politikai beszéd­
módok a magyar 19. század elején"). Gyulai Pál emlékbeszédeinek elemzésével pedig ép­
pen azt mutatja meg, hogy a „modernné olvasás" milyen tévutakra vezetheti az 
értelmezőt: az emlékbeszéd műfaja „retorikai mintái révén" olyan kultúrához kötődik, 
amelynek résztvevői premodern identitással rendelkeznek -  igaz, Gyulai emlékbeszédei­
nek beszélője már „a modern identitással, és a köré nőtt másik kultúra hatásával" is szá­
mot vet („Gyulai, emlékbeszéd, kanonizáció"). Az Arany János szokásjogi gondolkodá­
sát, illetve Arany László Ágai Adolf „tárcaleveleiről" szóló kritikáját elemző tanulmány 
tökéletes példáját nyújtja annak, hogyan képzeli el Takáts az irodalomtörténész tevé­
kenységét, aki az irodalom „külpolitikája" felé fordult („Arany János szokásjogi gondol­
kodása", „Genus migrans: a turizmus kulturális azonosítása egy 1879-es szövegben"). A 
szerző megmutatja, hogyan fordul elő ugyanaz a gondolkodási mintázat Arany János kü­
lönböző műfajú szövegeiben, s a jelenség magyarázatához Bourdieu habitus-fogalmát 
hívja segítségül; valamint azonosít egy 19. század végi kulturális mintát, amely egymás 
mellé rendeli a tárca műfaját és a turizmus jelenségét, szembeállítva pozitív párjával, a 
tartalmas szépirodalommal és az utazás jelenségével. „Az irodalom és a historizmus" 
folytatja az előző fejezetbeli kultusz-tanulmányok gondolatmenetét: Takáts javaslata sze­
rint a kulturális homogenizálás folyamatának elemzése során érdemes segítségül hív­
nunk a historizmus mint beszédpozíció vagy olvasási szerződésfajta fogalmát. A „Mikszáth- 
szövegek relativizmusa" a kötet leginkább hagyományosnak tekinthető tanulmánya: 
Takáts megmutatja, hogy néhány Mikszáth-szöveg szerkezeti elemzése hogyan igazol­
hatja vissza azokat az értelmezőket, akik korábban Mikszáth „relativizmusáról" írtak. A 
„Megfigyelt megfigyelők" öt magyar irodalomtörténeti szöveg retorikai vizsgálatát végzi 
el, feltárva, milyen metaforákra, cselekményesítési módokra, előfeltevésekre, történetsé­
mákra támaszkodnak ezek az írások -  a tanulmány feltehetőleg csupán azért került a túl­
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nyomórészt inkább módszertani írásokat tartalmazó első fejezetbe, mert huszadik száza­
di műveket választott tárgyául.

Az Ismerős idegen terep bevezető írásában Takáts leszögezi: tanulmányait igyekezett 
érvelésközpontúvá tenni, mert a fogalomközpontúság „túlterheltté és fetisisztikussá te­
szi a fogalomhasználatokat, gyakran meddővé teszi a tudományágon belüli vitatkozást, 
továbbá megnehezíti a kultúra más területeivel való kommunikációt" (10-11.). A szerző 
igyekezetét siker koronázta: írásai valóban érvelő jellegűek, és egy olyan szakember arc­
élét rajzolják ki, aki komolyan veszi lehetséges vitapartnereit. De kik is lennének ezek a 
vitapartnerek? Elsősorban azoknak az elméleti irányzatoknak a hívei, amelyek az iroda­
lomtörténet-írást egyfajta kanonikus és kritikai vizsgálatnak tekintik, következésképpen 
normatív fogalmak és fejlődéstörténeti sémák alkalmazását kívánják meg az irodalomtör­
ténésztől. A „modernné olvasás" gyakorlata Takáts szerint nem elválasztható az esztéti­
kai internalizmus előfeltevésétől: ha a szövegeket kizárólag (vagy elsősorban) esztétikai 
élvezetet okozó műalkotásnak tekintjük, továbbá a mű és a befogadó viszonyára koncent­
rálunk, kénytelenek vagyunk figyelmen kívül hagyni a szövegek keletkezésének és hasz­
nálatának nem közvetlenül irodalmi vagy bölcseleti kontextusát. Talán nem meglepő, 
hogy Takáts legfontosabb vitapartnerei a Kulcsár Szabó Ernő vezetésével működő recep­
cióesztétikai vagy hermeneutikai iskola tagjai -  és sajnos az sem meglepő, hogy az elmúlt 
években nem alakult ki termékeny vita a szerző tanulmányaiban felvetett kérdésekkel, 
problémákkal kapcsolatban. Pedig erre bőven lett volna lehetőség: az Ismerős idegen terep 
írásaiban elszórt érvek, ellenvetések többségét Takáts egy nagy terjedelmű, tanulmányér­
tékű könyvkritikában is összefoglalja. (A kritika a Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter 
szerkesztésében 2003-ban megjelent Történelem, kultúra, medialitás című kötetről szól, és a 
Kulcsár Szabó-iskola „kultúratudományi fordulatát" elemzi. Takáts meggyőzően és szel­
lemesen érvel amellett, hogy a kötet írásai kimondva, kimondatlanul arra tesznek kísérle­
tet, hogy az iskola tevékenységét összhangba hozzák a nemzetközi irodalomtudományi 
tendenciákkal -  ennek azonban az iskola eddigi gyakorlatának majdnem teljes felülvizs­
gálatát kellene maga után vonnia.) A szerző azonban nem csupán a Kulcsár Szabó-iskola 
tagjaival száll vitába, hanem (a nagy teljesítménynek járó elismerés mellett) kételyeit fo­
galmazza meg Németh G. Béla egy 1995-ben megjelent könyvével, pontosabban a szerző 
által elfogadott módszertani előfeltevésekkel kapcsolatban is. Gángó Gábort pedig azért 
rója meg, mert a szerző Eötvös József „szellemi fejlődésrajzáról" szóló politikai eszmetör­
téneti monográfiájában történetietlenül járt el: foglya maradt a „koherencia mítoszának", 
és olykor mai fogalmak segítségével próbálta rekonstruálni Eötvös gondolatmeneteit.

Az Ismerős idegen terep az elmúlt évek egyik legfontosabb tanulmánykötete (nem véletlen, 
hogy egyszer még a kritikusok „sikerlistájára" is felkerült a Magyar Narancs ban), így hát mél­
tánytalanul járnék el Takáts teljesítményével szemben, ha elhallgatnám a kételyeimet és el­
lenvetéseimet. Takáts előfeltevéseinek, „hiteinek" némelyikét nem osztom: nem hiszem pél­
dául, hogy a sajátos perspektívákat kifejező „elméleti ajánlatok" elfogadásának eredménye 
„fontosabb, mint az ajánlatok elméleti megalapozottságának ellentmondásmentessége" 
(10.), ahogy ezt a szerző több helyen is megismétli. Ezért némi gyanúval szemlélem, amikor 
Takáts a „Nyolc érv"-ben és másutt bevallottan egymásnak ellentmondó, vagy legalábbis 
együttesen inkonzisztens érvek segítségével próbálja igazolni az irodalomtörténész gyakor­
latát. Szintén furcsállom, hogy Takáts módszertani követelményként állítja az irodalomtörté­
nész elé, hogy perspektíváját a „bennszülöttek" perspektívájához igazítsa, jóllehet többször 
jelzi, hogy ezt a gyakorlatban „nehéz, vagy akár lehetetlen" teljes szigorúsággal megvalósíta­
ni. (Irodalomtörténeti és eszmetörténeti tanulmányaiban időnként maga a szerző is modern 
fogalmakat használ, igaz, erre mindannyiszor felhívja az olvasó figyelmét.) Nézzük azonban 
azokat a problémákat, amelyek immár nem a szerző előfeltevéseivel, hanem érveivel, követ­
keztetéseivel és fogalomhasználatával állnak kapcsolatban!
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Fogadjuk el, hogy az irodalomtörténész -  saját perspektíváját lehetőleg minél inkább 
háttérbe szorítva -  egykori szövegek és szövegeket használó „ágensek" perspektíváját 
próbálja rekonstruálni, újrateremteni. Ám abból, hogy az irodalomtörténet-írás sajátos 
perspektívával rendelkező és sajátos perspektívákat rekonstruáló tudomány, miért kö­
vetkezik, hogy az irodalomtörténész „fikciót" ír? Abból, hogy az irodalomtörténész for­
dítást végez egyik kulturális nyelvről a másikra, miért következik, hogy tevékenysége 
leginkább a regényíráshoz hasonlít? A sajátos nézőpontok alkalmazása önmagában miért 
zárja ki, hogy a szóban forgó gyakorlatot tudományosnak tartsuk? A „kemény tudomá­
nyok" vajon nem rendelkeznek sajátos perspektívával vagy nézőponttal?

A probléma mélyebben érinti Takáts gondolatmenetét, mint ahogyan az első pillan­
tásra tűnik. A szerző két nehezen összebékíthető álláspontot próbál összebékíteni egy­
mással. Egyfelől azt szeretné állítani, hogy a történész feladata egykori vitaszituációk, né­
zőpontok, perspektívák lehetőség szerint minél pontosabb rekonstruálása -  másfelől 
pedig azt, hogy nem lehetséges „objektív" történeti megismerés, mert a megismerő „nem 
egyszerűen leírja, sokkal inkább alkotja, kitalálja" (95.) az általa tárgyalt tényeket (hiszen 
sajátos perspektívák által szervezett elbeszélésekbe ágyazza azokat stb.). Az utóbbi állítás 
ebben a formájában biztos, hogy nem igaz, a perspektívák alkalmazása önmagában nem 
mond ellent az „objektivitás" követelményének -  ám akár igaz, akár nem igaz, a két állí­
tás együtt nem tartható.

Másrészt: nem világos, hogy Takátsnak miért van szüksége a nyelvi és kulturális rela­
tivizmus erős tézisére, a kuhn-i összemérhetetlenségi tézisről már nem is beszélve. Elte­
kintve attól, hogy a következetesen képviselt nyelvi és kulturális relativizmus nehezen 
tartható álláspont, egyenesen Takáts legfontosabb módszertani állításai (l. a „bennszülöt­
tek" nézőpontjának rekonstrukciója, a vizsgált kulturális kontextus elidegenítése, a „mo­
dernné olvasás" elkerülése stb.) ellen dolgozik. Alighanem nem véletlen, hogy a szerző 
irodalomtörténeti tanulmányain módszertani értelemben alig hagytak nyomot a történeti 
megismerés lehetőségével kapcsolatos kételyek és a következetesen végigvitt nyelvi/kul- 
turális relativizmus. Természetesen értem, hogy mindez a történeti tudományok mód­
szertanával kapcsolatos „naiv", „reflektálatlan" elképzelések ellenszeréül szolgál, de úgy 
érzem, ellenszernek túl erős (főként ami a mellékhatásokat illeti).

Harmadrészt: Takáts helyenként annyira tág értelemben használja a „nyelv", az „érte­
lem", a „beszédmód" és a „jelentés" fogalmát, hogy állításai üressé válnak. Ez természe­
tes következménye annak, hogy a szerző a nyelvi heterogeneitás tézisét kissé túlerőltetve 
minden sajátos nyelvhasználati gyakorlathoz egy-egy sajátos nyelvet rendel (lásd példá­
ul: „a republikanizmus nyelve", „az ősi alkotmányra hivatkozás nyelve"); valamint an­
nak, hogy a nyelvi jelentés minden mozzanatát kontextusfüggőnek szeretné tekinteni, vi­
szont a kontextus általa használt fogalmához szinte minden hozzátartozik, ami csak 
szerepet kaphat egy megnyilatkozás értelmezése során. Így viszont nagyon nehéz meg­
határozni, pontosan milyen azonossági kritériumok tartoznak a Takáts elemzéseiben sze­
replő „nyelvekhez" és „értelmekhez". Vajon mennyire kell másképpen fogalmaznia, sőt 
érvelnie (!) egy 19. századi elméleti szöveg szerzőjének, hogy azt állíthassuk, „politikai 
nyelvet" váltott? (Takáts elemzései meggyőzőek, ám nem a pontos kritériumok hiánya 
miatt, hanem épp annak ellenére.) Ha a szerző finomabb fogalmi eszközökkel közelítene 
a nyelvi jelentés elemzéséhez (például különbséget terme, mondjuk, szemantikai jelentés, 
pragmatikai jelentés és a világra vonatkozó enciklopédikus ismeretek között), akkor szá­
mos olyan fontos különbséget tudna megragadni, amelyeket eltakar az „értelem" vagy a 
„jelentés" durva felbontású fogalma -  és ennek érdekében még radikálisan kontextualista 
álláspontját sem kellene feladnia. (Azt már csak zárójelben jegyzem meg, hogy a jelentés 
használatelmélete nem létezik: az az állítás, hogy „a jelentés egyenlő a használattal" csu­
pán szlogen, amelyet tartalommal kell megtöltenünk, azaz meg kell mondanunk, hogy a
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használat mely elemei relevánsak a jelentés meghatározásánál -  ekkor azonban egy má­
sik jelentéselmélethez jutunk.)

Negyedrészt: fennáll annak a veszélye, hogy az egyes beszédmódok, gondolkodási 
minták, „habitusok" fogalmai az irodalomtörténész gyakorlatában közel kerülnek a 
Takáts által is kárhoztatott, minden jelenséget megmagyarázó és fontos különbségeket el­
mosó „óriásfogalmakhoz" (lásd korszakfogalmak, stílusirányzatok nevei stb.). Ráadásul 
az sem teljesen világos, hogy Takáts szerint a „beszédmód" milyen viszonyban van a 
„gondolkodási mintával". Számos tanulmányában amellett érvel, hogy homológia van 
közöttük (ő nem ezt a kifejezést használja), hiszen mindkettő (részben) a társadalmi gya­
korlat terméke és egyazon életforma kifejeződése -  másutt viszont kijelenti, hogy „nem 
tartom szerencsésnek, ha egy irodalomtörténész egységes világnézetet vagy rendszert 
vél fölfedezni egy író műveiben" (290.), valamint hogy „a politikához oly mértékben hoz­
zátartozik a politikai térben elfoglalt pozíció állandó változása, váltogatása, hogy az 
egyes szövegekben inkább e pozícióalakítást vizsgálhatjuk [...], semmint a szerző szem­
léletét" (322.). Az ellentmondás természetesen feloldható, ám ehhez tisztázni kellene 
Takáts kulcsfogalmainak („életforma", „beszédmód", „gondolkodási minta", „kulturális 
kód", „világszemlélet" stb.) egymáshoz való viszonyát.

Remélem, nem fogalmaztam félreérthetően: Takáts József tanulmánykötetét nem annak 
ellenére tartom jelentős teljesítménynek, hogy kételyeket ébresztett bennem és ellenvetések 
megfogalmazására sarkallt, hanem éppen azért. Az Ismerős idegen terep remek értekezői nyel­
ven megírt tanulmányai valódi, tartalmas elméleti ajánlatot tesznek az olvasónak; hiba vol­
na nem élni ezzel az ajánlattal.

Bejárat -  kijárat a Széchenyi tér 17. szám alatti szerkesztőségben 2003 júliusában.
(Fotó: Németh Pál)
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KRÓNIKA
Csiki László
(1944-2008)

2008. október 3-án elhunyt Csiki László, József 
Attila-díjas író, költő, műfordító. Sepsiszent- 
györgyön született, újságíróként, szerkesztő­
ként kezdte pályáját, 1980-1982 között a Ko­
lozsvárott megjelenő Utunk rovatvezetője 
volt, 1984-től, amikor áttelepült Magyaror­
szágra, 1989-ig a Magvető Kiadó szerkesztője­
ként dolgozott, majd 1991-ig a Magyar Napló 
versrovatát vezette, azt követően szabadúszó 
író lett. Számos műfajban alkotott, több mint 
huszonöt önálló könyve látott napvilágot, leg­
utóbbi kötete, az Ajakír című regénye, halála 
előtt néhány nappal jelent meg.

Október 21-én, Budapesten, az Új Közteme­
tőben helyezték örök nyugalomra.

Fodor Géza
(1943-2008)

2008. október 7-én elhunyt Fodor Géza, Szé- 
chenyi-díjas esztéta, dramaturg. 1967-ben ma­
gyar-filozófia szakon végzett az ELTE-n. 
1974-ig az MTA Filozófiai Intézetének tudo­
mányos munkatársa volt, majd 1996-ig az 
ELTE Esztétika Tanszékén tanított. Előbb az 
Operaház, majd a Nemzeti Színház, 1982 óta a 
Katona József Színház dramaturgja volt. Mun­
kásságát 1988-ban Erkel Ferenc-díjjal, 2007-ben 
Széchenyi-díjjal jutalmazták.

A JELENKOR FOLYÓIRAT ötvenéves jubileu­
ma alkalmából ünnepi estet tartottak Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában október 7-én.

A rendezvény első részében Tüskés Tiborral és 
Csuhai Istvánnal, a lap két korábbi főszerkesztőjé­
vel Ágoston Zoltán beszélgetett, majd ezt követő­
en Bertók László, Balla Zsófia, Garaczi László, 
Kukorelly Endre, Meliorisz Béla, Méhes Károly és
Tóth Krisztina olvastak fel műveikből.

*
A FODOR ANDRÁS ÉS TÜSKÉS TIBOR 
LEVELEZÉSE I.  1959-1966, valamint a Derűs bo­
rúlátó. Kocsis Klára interjúja Tüskés Tiborral című 
köteteket mutatták be szeptember 29-én Pécsett 
a Várkonyi Nándor Könyvtárban. A műveket 
ismertette és Tüskés Tiborral beszélgetett Bar- 
tusz-Dobosi László, az Irodalmi Páholy folyóirat 
főszerkesztője.

*
BAKA ISTVÁN, a szekszárdi származású köl­
tő-műfordító születésének 60. évfordulója al­
kalmából rendezett tanácskozást a szerző élet­
művéről az Illyés Gyula Megyei Könyvtár 
október 10-én. A Baka-életmű irodalmi hatásá­
ról tartott előadást Ágoston Zoltán, Nagy Gábor, 
Nagy Márta, M. Nagy Miklós, Szőke Katalin és 
Szörényi László.

*
LATOR LÁSZLÓ Az egyetlen lehetőség című vá­
logatott verseket egybegyűjtő kötete nyerte el 
első ízben a 2008-ban alapított Rotary Irodalmi 
Díjat, melyet a szerző Budapesten, a New York 
kávéházban vett át október 9-én. A díj odaítélé­
séről háromtagú kuratórium döntött, melynek 
tagjai Gömöri György, Ilia Mihály és Sumonyi Zol­
tán voltak.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZBAN október 
10-én láthatta a közönség Arthur Miller Isteníté­
let -  salemi boszorkányok két részben című darabját 
Mohácsi János rendezésében.

Szerzőink

Oravecz Imre (1943) -  költő, író, műfordító, Szajlán él.
Báthori Csaba (1956) -  költő, műfordító, esszéista, Budapesten él.
Edith Templeton (1916) -  író, Olaszországban él.
Sóvágó Katalin (1949) -  műfordító, Budapesten él.
Király Odett (1986) -  költő, Pécsett és Nagydobszán él.
Lackfi János (1971) -  költő, író, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Fürjes Gabriella (1970) -  tanár, műfordító, Budapesten él.
Simon Márton (1984) -  költő, Budapesten él.
Szabó Marcell (1987) -  költő, kritikus, Budapesten él.
Orcsik Roland (1975) -  költő, műfordító, Szegeden él.
Payer Imre (1961) -  költő, Budapesten él.
Ébli Gábor (1970) -  esztéta, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem adjunktusa, Budapesten él. 
Gyugyi László (1933) -  mérnök, műgyűjtő, Pittsburghben él.
Bajkay Éva (1943) -  művészettörténész, Budapesten él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Szirtes Gábor (1946) -  szerkesztő, kritikus, a Pro Pannonia Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Görföl Balázs (1984) -  kritikus, a PTE Phd-hallgatója, Pécsett él 
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
M. Nagy Miklós (1963) -  műfordító, szerkesztő, esszéíró, Budapesten él.
Tarján Tamás (1949) -  irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Ivasivka Mátyás (1933) -  tanár, karnagy, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Forgács Zsuzsa Bruria -  író, Budapesten él.
Sári B. László (1972) -  kritikus, irodalomtörténész, Pécsett él.



O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj*
8

Az egyik kemencét Alice-nek hívták, a másikat Robertának. Egy lábnyit se 
mozdultak el a helyükről, de volt fedélzetük, és ha máshová nem is, egyik mű­
szakból a másikba el lehetett velük jutni. A vezetés talán ezért követte a név­
adással azt a gyakorlatot, amely az angolban minden járművet, de legalábbis 
hajót, repülőgépet nőnemű lénynek tekint. Alice-t éppen csapolták. Roberta 
állt, nem üzemelt. Ezúttal emberek tartózkodtak a gyomrában, akik a falazatát, 
bélését ellenőrizték, javították. Felülről ereszkedtek bele, az adagolónyíláson 
át, egy csuklós vaslétra segítségével. Hárman voltak, Paja, István és egy bodo- 
nyi ember, aki mindig katonasapkát viselt, ezért a főmunkavezető egyszer 
soldiernek nevezte, a honfitársai pedig ennek nyomán hibás kiejtéssel szócser­
n ek , amely aztán rajta ragadt. István nagybátyja és Soldier tették a dolgukat, 
de őt magát egyelőre csak azért vitték magukkal, hogy lásson, tanuljon. Mikor 
végeztek, lejjebb, a búvónyíláson át kimásztak a pódiumszintre. Kijöhettek vol­
na legalul, a fenékajtón keresztül is, de odáig nem ért le a létra. Paja és István 
leverte magáról a hamut, samottörmeléket, és a zsebéből előhúzott, zsebkendő­
ül is szolgáló, nagy, színes ronggyal megtörölte a homlokát. Roberta szinte 
már kihűlt, mégis verejtékeztek, pedig, mint rendesen, most is félmeztelenre 
vetkőztek. Soldier is izzadt, az arca kormos is lett, de nem törődött vele. Nem 
volt olyan piszok, szennyeződés, amelyet ne vett volna zokszó nélkül magára, 
és amelytől igyekezett volna megszabadulni.

Paja felkiáltott az adagolószintre, az ottaniak kihúzták a kemencéből a létrát, 
és lementek a pódiumszintre a többiekhez. A berakó foreman a pódiumkorlát­
hoz lépett, leintett az anyagmozgatók foremanjának, és így szólt az embereihez:

-  No, emberek!

Regényrészlet. A Kaliforniai fürj előző részlete 2008. februári számunkban olvasható.
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Nem mondta, ki hova álljon, mit csináljon, mindenki tudta, mi a teendője, be 
voltak járatva. És azok se kérdeztek semmit, szó nélkül munkához láttak. Felzár­
ták a talajszinten a kemence fenékajtaját, a búvónyíláson át visszamásztak az ak­
nájába, és formázóhomokból elkészítették a fenékdöngöletet. Utána megkezdték 
az alapkoksz berakását, amely nem csupán koksz volt magában, csak így hívták, 
hanem koksz és tűzifa együtt, mert legalulra fahasábokat helyeztek, és villával 
arra terítették az egyforma szemcse nagyságú préselt fűtőanyagot, egyenletesen 
elosztva, réteget rétegre. A pőrekocsikon érkezett, csak le kellett róluk szedni, és a 
búvónyíláson át benyújtani, beszórni azoknak, akik a kemencében dolgoztak. 
Pajának és Soldiernek, mert ezt a kényes műveletet megint ők végezték. Először az 
akna medencerésze telt meg, aztán a fúvó-, majd az olvasztóöv. Mikor elérték az 
olvasztóöv tetejét, Pajáék kimásztak a kemencéből, begyújtották a töltetet, és le­
zárták a búvónyílást. Egy idő múlva az alapkoksz izzásba jött. Ezt a nézőkéken ke­
resztül állapították meg. A berakok ezután felmentek az adagolószintre, és az ada­
golónyíláson át megkezdték az adagkoksz berakását, amely megint nem 
kizárólag kokszból állt, hanem értelemszerűen magában foglalta már a nyersva­
sat is. Továbbá a mészkövet, amelyet mint adalékanyagot azért vegyítették közé, 
hogy elősegítse a salakképződést. Itt már nem csupán egyenletesen kellett teríteni, 
de váltogatni is kellett a rétegeket: egy sor koksz, egy sor vas, egy sor mészkő és 
így tovább. Nem volt szabad elvéteni a sorokat, ugyanaz nem kerülhetett ugyan­
arra. A nyersvas hosszúkás tömbökben érkezett, egyenként emelték le a pőreko­
csikról, és úgy lódították be az adagolóajtón, majd kampós rúddal eligazították, 
ha bent nem jól feküdt. Az apró darabokra tört mészkövet, miként a kokszot, szin­
tén villával hányták be, és szénvonóval tolták szét körkörös irányban. Az adag­
koksz bejuttatása valamivel könnyebb volt, mint az alapkokszé, mert kint állva le­
hetett végezni, ám egyszersmind nehezebb is, hiszen lent, a kemence aknájában 
már égett a tűz, jött, áradt felfelé a meleg, és perzselte az ember bőrét. Az adagoló­
nyíláson ki-kicsapott a keletkező gáz, a füst is, noha a zömét elszívta a kémény, 
mert a kemence legfelső része a tetőig és azon túl már az volt, csak béleletlen és ki­
sebb átmérőjű. A külső térben is érezhetően emelkedett a hőmérséklet, és most 
már mindenkiről, az anyagmozgatókról is csorgott a verejték. Az emberek gyors 
tempóban dolgoztak, nem beszéltek, hallgattak. Csak a kemence erősödő zúgását 
lehetett hallani, és a villavasak zaját, amint a koksz, mészkő alá szaladtak, vala­
mint néha egy-egy koppanást, amikor egyikből is, másikból is a vaspadlóra hul­
lott egy-egy szem.

Robertát az adagolóajtó padkájának szintjéig rakták adagkoksszal. Mikor be­
suhintották az utolsó lapáttal is, becsukták az adagolóajtót, a pódiumszinten le­
zárták a levegőfúvókák nézőkéit, és eltömítették a csapolónyílást és a salako- 
lónyílást. Ezt követően a berakok foremanja leereszkedett a pinceszintre a 
villanyfúvógéphez -  ahhoz rajta és az ügyeletes gépészen kívül senki nem nyúl­
hatott - ,  bekapcsolta, és ezzel záró aktusként megindult a szélgyűrűn keresztül a 
levegő fúvatása az égéstérbe. A kemence zúgásához mostantól monoton búgás, 
olykor éles sziszegésféle is társult. A berakok a maradék kokszot -  a kokszot 
nem mérték le előre, annyit hánytak be belőle, amennyi kívánódott - ,  hulladékot 
feltakarították a padlóról, az anyagmozgatók pedig levitték az üres pőrekocsikat 
a talaj szintre.
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Egy rendesen előkészített kupolókemencében a ráfúvatástól számított ötö­
dik, hatodik percben megjelentek a fúvókák előtt az első gyöngyöző vascseppek. 
A berakok jó munkát végeztek. Mikor a foremanjuk lement a pódiumszintre, és 
zsebórájára pillantva belenézett az egyik nézőkébe, megállapította, hogy pont­
ban a hatodik percben előírásszerűen megindult az olvadás. A kemence ezután 
jó ideig nem kívánt további törődést. A következő lépés a csapolás volt. És az 
időzítés is jól sikerült, mert éppen ebédidő lett, és kint megszólalt a delet jelző 
duda. Az emberek mehettek ebédelni. Egyelőre Alice-t is magára lehetett hagy­
ni, mert közben végzett a maga fordulójával.

Az ebédszünet mindig mindenkinek jól jött. Az emberek nem utálták ugyan 
a munkájukat, viszont örültek, ha egy időre abbahagyhatják, és megpihenhet­
nek, erőt gyűjthetnek. Ez volt az ebédszünetben a legbecsesebb, legvonzóbb, et­
től a legkívánatosabb. De az evés, az étel, a rendes, a kiadós is számított. Nem 
annyira az ízek, az élvezet, hanem inkább a tápértéke miatt, mert megfelelő, 
nagy fehérje- vagy kalóriatartalmú táplálék bevitele nélkül összerogytak volna, 
nem bírtak volna dolgozni, a szikkasztó, embertelen hőségben hosszú órákon át 
ilyen nehéz munkát végezni. Várták hát, nagyon várták az étkezési szünetet, 
délben, éjfélkor, nyáron, télen, hétköznap, vasárnap, de leginkább olyankor, mi­
kor szalonna volt betervezve. És nem akármilyen formában, nem nyersen, vagy 
otthon felszeletelve és serpenyőben előre megüvegesítve, hanem helyben frissen 
sütve, méghozzá nyárson. Vagyis ha szalonnasütésnek, nyársalásnak néztek elé­
be. Azt, a nyárson sült szalonnát, otthoni parasztlétük tartozékát nagyon szeret­
ték, és elbűvölte ugyan őket, mint veszi fel a vas a molda, az öntőforma alakját, 
és mi mindent lehet belőle önteni, az egész öntészetben mégis a nyársalást talál­
ták legszebbnek. És ma történetesen ilyen nap volt, ilyen nyársalással egybekö­
tött ebédszünet. Előre megbeszélték, egyeztették az egész csarnokkal, beleértve 
az öntőket is, akik nélkül semmire sem mentek volna.

Ha az ember azt hallja: nyársalás, óhatatlanul a szabadban rakott, lobogó, 
majd parázsló tűz képe jelenik meg előtte nyárson forgatott, piruló szalonnával. 
És azt gondolná, hogy Istvánék, a berakok, az anyagmozgatók, az öntők most 
fogják magukat és kivonulnak az udvar valamely félreeső zugába, és annak 
rendje és módja szerint tüzet raknak, vagy valamelyik kollégájuk még műszak­
kezdés előbb diribdarab hulladékdeszkából, miegymásból már összeállította a 
piciny máglyát, és a szél, huzat felőli oldalon, ahol egy kis rést hagyott a kúp pa­
lástján, csak alá kell gyújtaniuk, miután felszalonnázták a nyársakat, és minden 
egyéb szükséges előkészületet megtettek. De nem ez történik. Már csak azért 
sem, mert ilyesmit aligha engedne meg a gyár. Az meg még kevésbé valószínű, 
hogy bent, a kemencék mellett vagy a tágasabb öntőterem padlóján tüzelnek. 
Más megoldással élnek, olyannal, amely kézenfekvőbb, és emberi találékony­
ságról, hasznos elmeműködésről tanúskodik. Nem új, évek óta alkalmazzák. És 
nem maguk ötlötték ki, hanem mások. És nem is itt, hanem Magyarországon. 
Ott született, onnan hozta be a Clevelandből annak idején áttelepített magyarok 
egyike, egy igazi munkás, egy szakképzett öntőmester, aki előtte otthon Ganz 
Ábrahám pesti öntödéjében dolgozott, a Királyhegy utcában.

A kemencéből kiömlő folyékony vas a nagy gyűjtőüstből először kisebb öntő­
edényekbe kerül, amelyekből aztán különféle öntőformákba csorgatják. A több
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mint 1500 fokos forró masszát azonban nem lehet minden további nélkül szét- 
porciózni. Az edényeket elő kell melegíteni, különben az izzó folyadék a nagy 
hőmérsékletkülönbség miatt szétrepesztené, szétvetné őket. Ezért használat 
előtt kokszot vagy faszenet égetnek bennük. Ebből kifolyólag Ganz emberei azt 
találták ki, hogy másképpen is hasznosítják a közben felszabaduló hőt, és mia­
latt egy ilyen edény melegszik, ők szalonnát sütnek a tüzénél. Az edénynek nem 
árt, a tűznek még kevésbé, hiszen az el-elcsöppenő zsírtól csak jobban ég. A sült 
szalonna illata ellen se lehet kifogása senkinek, hiszen kellemes és csak elvisel­
hetőbbé teszi a büdös széndioxidszagot. Minthogy nem lehetett bármikor neki- 
állni szalonnát sütögetni, a déltáji csapolást úgy rögzítették, hogy közvetlenül az 
étkezési szünet utánra essen, ami azzal járt, hogy az öntőedényeket a szünetben 
kellett a kívánt hőfokra hevíteni. Ezt a módszert ültette át amerikai környezetbe 
a pesti öntőmester, és honosította meg honfitársai kívánságára a Nemzeti 
Temperöntvénynél. Később visszament Magyarországra, és már csak a régiek 
emlékeztek rá, az újak pedig nem is tudták, kinek köszönhetik e jótéteményt.

A vezetés először idegenkedett ettől a munkahelyi pikniktől, de az emberek 
addig ostromolták, mígnem próbára bocsátotta a dolgot, és látván, hogy nem 
nyújtja meg a szünetet, nem okoz a vállalatnak kárt, ellenkezőleg, inkább hasz­
not hajt, mert növeli a munkakedvet és ezzel a termelékenységet, végül engedé­
lyezte. Később pedig egyenesen támogatta azzal, hogy jeles ünnepek táján oly­
kor maga gondoskodott szalonnáról. Az amerikaiak csak a töménytelen 
mennyiségű nyers hagymával barátkoztak meg nehezen, pedig annak szagát 
csak akkor lehetett érezni, ha közel mentek az emberekhez, vagy netán szemben 
álltak velük. Ez azonban ritkán fordult elő, és szinte csak a főmunkavezetővel, és 
olyankor, ha valamelyik foremannal megbeszélt valamit, mert a többiekkel a fel­
vételi beszélgetéstől eltekintve jóformán nem érintkezett.

Az emberek elballagtak a dinnerpailjükért. A nyársalás színhelye értelemsze­
rűen az öntőterem volt, hiszen ott használták az öntőedényeket. Mire visszajöt­
tek, a kis fekete üstökben már szinte izzott a faszén. Erre a célra azt használtak, 
nem kokszot. Az öntők időben beléjük rakták, és meggyújtották. Nem mindenki 
sütött mindig szalonnát, de aki erre készült, és már hazulról is úgy jött el, az a 
közelükbe húzódott. Állt, guggolt vagy ült, de mindenképpen foglalt magának 
annyi helyet, hogy lerakhatta a vödrét, és kipakolhatta annak tartalmát. Már a 
nyársakat is magukhoz vették. Ezek e célra rendszeresített, betonvasból vágott 
pálcák voltak, amelyeknek egyik végére, hogy ne melegedjen át, durva fanyelet 
ütöttek, a másik végét, a hegyeset pedig ellapították, hogy sütés közben ne fo­
rogjon el rajta a szalonna. Senki nem bírt saját nyárssal, olyannal, amelyet kizá­
rólag maga használt volna. Mindenkié volt mindegyik, és ki-ki azt vette magá­
hoz, amelyik éppen neki jutott. A nyél alapján egyik kézrevalóbbnak számított, a 
másik kevésbé. Akik előbb visszajöttek, azok a jobbakat kaparintották meg. Egy 
kötegben tárolták őket egy félreeső zugban, a falhoz támasztva. Onnan vették 
elő, és oda is állították őket vissza azután. Nem igényeltek semminemű karban­
tartást, a száraz levegőben nem is rozsdásodtak, de mindenkitől megkívánták, 
hogy törölje tisztára, mielőtt visszavinné a helyére.

István kiválasztott magának egy nyársat, lefordított egy üres formázóládát, 
lesöpörte a fenekéről a homokot, lekuporodott, ráterítette az abroszát, és min-
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dent rápakolt a dinnerpailjéből. Kiürítette egészen, mert szükség volt rá. Kellett 
a sörnek, amelyet abban hozatott. Nemcsak ő, hanem a többi kemencés és az ön­
tők is, mindenki. Szokásba jött ugyanis, hogy ebéd után sört ittak. Olcsó is volt, 
jól is esett a kiszáradt torkoknak. Egyikük ilyenkor összeszedte a rá való pénzt és 
az elemózsiás vödröket, kivitte a gyárkapu elé, és ott átadta az erre váró gyere­
keknek, akik vödrönként egy centet számítva fel megtöltették a Front Street va­
lamelyik közeli kocsmájában, a Virág-félében vagy a Kohányiéban. Beosztották, 
mikor ki megy ki a kapu elé, és kik mennek aztán neki segíteni, mert a tele vöd­
rök behozatalához már több kéz kellett. A sörösök -  maguk között csak így ne­
vezték őket -  ebédidejét ez némiképp megrövidítette, de mindenki vállalta a 
maga és a többiek érdekében. Csak akkor támadt morgolódás, ha a gyerekek 
nem álltak kint időben a kapunál, vagy késve tértek vissza az itallal, és várni kel­
lett rájuk. Ilyenkor a kárvallottaknak méltányosságból jóváírtak egy sörösséget, 
kint pedig újabb gyerekcsapatot fogadtak fel.

István először a szalonnát készítette elő. Kicsomagolta a papírjából, és ráhúz­
ta a nyársra. Ügyelt, hogy ne közvetlenül a bőr fölött fúrja át vele, mert az úgy 
könnyen leválhat róla. Aztán beirdalta, a tetejét sűrűbben, hosszában, kereszt­
ben is, a két oldalát és végét ritkábban és csak egy irányban. Kenyeret szeletelt, jó 
vastag karéjokat, hogy ne engedjék át magukon a zsírt, és egymás mellé tette 
őket. Meghámozta a vöröshagymát, a gyökere felől négyzethálósan bevagdalta, 
aztán a bevagdalásra merőlegesen darabokra metélte, rá egyenesen a kenyérka­
réjokra. Így szerette, apró kockákra vágva, nem karikára. Egy karéj kenyeret üre­
sen hagyott. Aztán sót szórt a hagymára. Majd jobb kezébe vette a nyársat, bal 
kezébe fogott egy hagymás karéjt, felállt, és az egyik kerekes öntőedényhez sie­
tett. Paja bátyja már annál ügyködött, de nem miatta választotta ezt, hanem 
azért, mert öblösebb volt, mint a közönséges, és könnyebben is körüljárható, te­
kintve, hogy csak tolórúdja volt, míg a másik fajtának kétoldalt villás hordozó­
póznája, és könnyebben elbotolhatott benne az ember. Fél térdre ereszkedett, az 
edény fölé nyújtotta a szalonnáját, és lassan forgatni kezdte. A tűz tökéletes volt. 
Nemrégen piszkálták meg, de nem füstölt, hanem csak izzott a tüzelőanyag. Mi­
kor megcsordult a szalonna, István gyorsan a karéj fölé vitte, és a nyárs nyeles 
végét kissé megemelve ráfuttatta a forró zsírt. Ahová csöppent, ott sisteregve 
kissé elszíneződött, és némi üveges csillogást kapott a hagyma. A karéj egyik vé­
gétől a másik vége felé haladt a csepegtetéssel. Mikor befedett egy falásnyi felü­
letet, a szájához vitte a karéjt, beleharapott, és jóízűen megette. Utána Paja báty­
jára pillantott, kéjesen megnyalta az ajkát, és csettintett a nyelvével. Az 
egyetértően visszabólintott. Folytatta a műveletet egészen addig, amíg el nem 
fogyott az első karéj kenyér. Még rágta az utolsó falatot, amikor elvonta a tűz 
fölül a szalonnát, felpattant, és újabb karéjt hozott. Gyorsan mozgott, nehogy 
közben jelentősen hűljön a szalonna, és egészen megszakadjon a sülés folyama­
ta. Aztán másikkal érkezett, majd megint másikkal, és valamennyit eltüntette a 
szájában. A végén csak a szűz karéj maradt. Azt nem hozta el az abroszról. A 
szalonna közben, hála az egyenletes forgatásnak, szép rózsásbarnára sült, és 
már alig adott zsírt. István már nem tért vele vissza a tűzhöz, hanem leült a föld­
re, a szűz karéjra fektette, lenyomta a késével, és egyetlen mozdulattal kihúzta 
belőle a nyársat, majd kéztörlőrongyával gondosan megtörölte a kezét.
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Nagyjából eddig jutott el mindenki, mikor visszatért az irodaépületből a fő- 
munkavezető, ahol elfogyasztotta ebédjét. A termen áthaladva egy vaslépcső­
höz ment, amely felvitt a kemencék felőli oldalon a válaszfalhoz ragasztott fül­
kéjéhez, ahonnan szemmel tarthatta az egész termet. Fellépdelt rajta, kinyitotta 
az ajtaját, de még mielőtt eltűnt volna benne, megállt és visszapillantva megcsó­
válta a fejét, és inkább magának, semmint az alant lévőknek azt mondta:

-  Hungarian turkey!*
Az öntöde vezetése tréfásan így nevezte el a magyarok nyárson sült szalonná­

ját. Eredetien belső használatra szánták e megjelölést, és csak egymás közt hasz­
nálták, de aztán a magyarok fülébe jutott, és heccből átvették. Nem állt meg a gyár 
kapujánál, kikerült azon túlra is, Birminghambe, a városba, a Maumee túlpartjára. 
Majd az öntödén kívüli amerikaiak körében elmosódott, elfelejtődött, mit takar, és 
szentül hitték, hogy a magyarok valóban pulykát sütnek nyárson. Mi több, néme­
lyikük úgy bedőlt a névnek, hogy még azt is tudni vélte, valami különleges ma­
gyar fajtáról van szó, amelyet csak így szabad elkészíteni, nagyon zsíros ugyan, de 
a magyarok állítólag éppen ezért szeretik annyira. E nézetet később olyan ameri­
kaiak is vallották, akik idővel megenyhültek a magyarok iránt, és jó viszonyba, 
esetleg barátságba kerülvén velük részt vettek piknikjeiken, családi összejövetele­
iken, és egyszerűen nem lehetett őket meggyőzni, hogy tévednek, pedig maguk is 
ették, egyikének-másikának még ízlett is, igaz, csak hagyma nélkül.

Az öntőteremben óra is volt, de a főmunkavezető megjelenése mindennél 
megbízhatóbban jelezte, hogy közeledik az ebédszünet vége. István kissé meg­
kaparta a késével a szalonnáját, és noha már szinte jóllakott, kis darabokat vágva 
belőle a maradék kenyérrel megette. A sült bőrt egészben tette a szájába, és ad­
dig rágta, amíg meg nem érkezett a söre. Le sem tette a vödrét, miután átadták 
neki, egyből a szájára fordította, és egy húzomban üresre itta, sok folyadékot 
vesztett teste annyira kívánta a szalonna, a hagyma után. Aztán kitörölte a sza­
lonna papírjával, majd visszapakolt bele, felállt, mert közben kint megszólalt a 
duda, és ő bádog ételhordójával elindult az öltözőbe, amelyet csak úgy hívtak, 
hiszen nem váltottak ruhát, mindenki abban dolgozott, amiben bejött. A többiek 
is végeztek, és leeresztvén torkukon a sörüket, szintén arra vették az irányt.

Elsőként az öntők tértek vissza és láttak munkához. Várta őket a folyékony 
vas. Mire a kemencések is újból megjelentek, hogy átvonuljanak az öntőtermen, 
addigra azok eltávolították az öntőedényekből a hamut, faszénüszköt, és ké­
szenlétbe helyezték őket. István az átjáróajtóból visszapillantott az ebéd színhe­
lyére. Ahol az imént még nagyban szalonnáztak, ott most nagy sürgés-forgás tá­
madt: megkezdődött a csapolás. A Robertából folyó vas elérte a csapolóvályú 
legvégét, és máris ömlött alá a nagy gyűjtőüstbe. Már nem izzott olyan vörösen, 
hanem inkább narancssárgásan, sárgásan, és őt, mint mindig, ha ott látta, furcsa 
módon a mézre emlékeztette. Annak ugyan nem ilyen színe volt, mikor az apja 
otthon pergetett, de ugyanígy nyúlt alá a pergető nyílásából, mialatt a lépekkel 
nyikorogva forgott a nagy henger. Lelki szemei előtt még akkor is a mézsugár le­
begett, amikor odaát megállt Alice fenékajtaja előtt, hogy lenyissa, mert most ő, 
Alice következett, miután a délelőtt folyamán kiengedték hasznos tartalmát, és 
lehűlt annyira, hogy kezelésbe vegyék, és kezdjék elölről az egészet.

Magyar pulyka!
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A birminghamiek zöme munkásember volt, de élt a negyedben pár középosz­
tálybeli család is, amelyek a helyi vállalkozókat, iparosokat, boltosokat, kocsmá- 
rosokat és hasonlókat adták. Vagy eleve ebbe a kategóriába tartoztak, amikor ki­
jöttek Amerikába, vagy itt emelkedtek fel a társadalmi ranglétrán. Nem tagadták 
meg magyarságukat, de elsőként ők alkalmazkodtak igazán az amerikaiakhoz, 
vették át szokásaikat, szemléletüket, léptek nyomdokaikba, utánozták őket, 
vagy olykor még túl is tettek rajtuk. A gyárak, üzemek népének is elsősorban ők 
szolgáltak mintául, őket követték életmód, viselkedés, öltözködés, ízlés tekinte­
tében. A kétkeziekben nem tudatosult, vagy ha igen, tagadták, de felnéztek rá­
juk, és olyanok szerettek volna lenni, mint azok, vagy legrosszabb esetben is 
hozzájuk hasonlítani. Úgy tekintettek mindenre, hogy csak ideiglenes, átmeneti, 
levetkezik, ha majd hazamentek, talán el is felejtik, és megint parasztok lesznek, 
tovább túrják a földet, részint mégis behódoltak nekik. Nem mindjárt az elején. 
Egy darabig, némelyek évekig tartották magukat, berzenkedtek, idegenkedtek 
tőlük, de aztán csak a hatásuk alá kerültek.

Először csak külsőségek tekintetében engedtek. Ilyen volt többek között a nyár- 
salás is. Nem korlátozódott az öntödére, a szabadban, az udvarukban, a kertjük­
ben is sütöttek így szalonnát. De eszükbe nem jutott volna, hogy a nyilvánosság elé 
lépjenek vele, közszemlére tegyék, és így is vállalják ezt az ősi, parasztos módszert. 
Aztán egyszer csak erre is rákaptak, mert a mérvadók azt tették. Bár azok magát a 
nyársalást eredetileg éppen tőlük vették át, hiszen előtte Magyarországon nem na­
gyon volt nyárs a kezükben, csupán a piknikezés intézménye származott az ameri­
kaiaktól. Ha nincs ez az ösztönző példa, maguktól soha nem rándultak volna ki ta­
vaszi, nyári vasárnapokon a parkokba vagy a városon kívüli zöldbe, hogy ott tüzet 
rakjanak, és csordítsanak, azért meg még kevésbé, hogy a fűre telepedve, kosarai­
kat kibontva magukkal hozott hideg sülteket fogyasszanak. Tőlük látták, kaptak 
kedvet, bátorítást, hogy kipróbálják, és aztán rendszeresítsék.

Ez alól meg a többi alól Istvánék se képeztek kivételt. Még kétszer sem for­
dult az év, a középosztályhoz való igazodásban is követték a többieket. Még 
olyan dolgokban is, amelyekről legvadabb rémálmaikban sem gondolták volna, 
hogy valaha is magukévá teszik. Átálltak például a szilveszterezésre, amelyet 
azelőtt úri hóbortnak, keresztényhez méltatlan, bűnös, szinte pogány időtöltés­
nek tartottak, hiszen hogy jön az ember ahhoz, hogy ilyenkor ünnepeljen, és az 
óévre visszatekintve érdemének tekintse azt, amit csak Istennek köszönhet, az új 
esztendőre meg mindenféléket kívánjon magának, holott további sorsa is az Ő 
kezében van. Arról nem is beszélve, hogy az időpont megválasztása teljességgel 
önkényes, hiszen minden percben, pillanatban véget ér egy év, és kezdődik egy 
másik, attól függően, honnan nézik. Ez utóbbi eszmét ugyan csupán István val­
lotta, Anna nem értett vele egyet, de igenis kifogásolta, hogy a kalendáriumi év 
nem esik egybe az egyházi évvel. Hallották otthon, meg olvastak is róla, hogy az 
urak, és a jobb módú városi iparosok ilyenkor nem fekszenek le, hanem esznek- 
isznak, virrasztanak, és nagy vigasság közepette búcsúztatják az óesztendőt, és 
köszöntik az újat, de ők Szajl án azon az éjszakán nemhogy mulattak volna, még 
csak fenn se maradtak, hogy megvárják az éjfélt. Ugyanúgy töltötték az év utol-
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só napját, mint a többit, munkával. Mikor aztán kint elvégeztek, elmentek a 
templomba a hálaadásra, majd hazajővén megvacsoráztak, és lefeküdtek. Más­
nap meg felkeltek, és minden további nélkül tudomásul vették, hogy új esztendő 
van. Bár magát az Újévet már ők is ünnepelték, mert az elrendelt, piros betűs ün­
nep volt. De nem mindjárt reggel, hanem később, a nap folyamán. Reggel csak 
arra ügyeltek, hogy férfi nőt, nő férfit lásson elsőként, mert az azonos neműek 
találkozása balszerencsét hoz, amiben hittek is, meg nem is. Az ünneplés az új­
évi misére menéssel kezdődött, az ünnepi ebéddel folytatódott, és délutáni ejtő­
zéssel, pihenéssel ért véget pontban háromkor, amikor megint etetni kellett az 
állatokat. Az öregasszonyoknak később, mert ők még a litániára is elmehettek.

Itt Toledóban meg mindjárt, már érkezésük évében koccintottak az utolsó 
nap éjszakáján a burdban a többi lakóval, miután Paja bátyjuk felverte őket, és 
hagyták magukat rábeszélni, hogy lemenjenek vele a földszintre, mialatt a gye­
rekek aludtak. És most, egy esztendővel később már ott tartanak, hogy még ké­
szülnek is rá. Anna lekváros költ kalácsot sütött, István pedig vett egy üveg 
bort, miután úgy döntöttek, hogy ha nem is hívnak vendéget, mindenképpen 
fennmaradnak. Nemcsak azért, mert mindenki így cselekszik köröttük, hanem 
azért is, mert úgy érezték, ezt a szilvesztert nem lehet kihagyni, ez nem akár­
milyen, ez nagyon különleges lesz. Nem csupán egy esztendő ér véget, hanem 
egyszerre száz, egy egész évszázad, és utána egy másik, egy új kezdődik, 
amely, úgy hallották, merőben más lesz, nem olyan, mint a régi, amely most 
végleg elmúlik azzal, hogy az évszámban a nyolcas helyére a kilences lép, állí­
tólag jobb, érdekesebb, és ez mindjárt az első órában, de talán már az első per­
cekben megmutatkozik, legalábbis azt beszélik. És ők ezt látni akarják, ennek 
tanúi akarnak lenni. Meg ettől függetlenül is, hiszen minden száz évben csak 
egyszer van ilyen, mert minden évszázadnak csak egy vége, egy kezdete van, 
és ezt nem minden nemzedék tapasztalja meg, hanem csak az, amelyik éppen 
akkor él, vagyis most, és ők elmondhatják magukról, hogy szerencsések, mert 
most élnek, és ezt megérik.

Nem csak ők voltak így az új évszázad eljövetelével, nem csak a birminghami 
magyarok. Mindenki így tekintett elébe, az egész ország, a Keleti-parttól a Nyu­
gati-partig, a született, a honosított amerikai, a külföldi, az ír, a német, az olasz, 
az orosz, a szlovák, a görög, a román. Ez foglalkoztatott mindenkit már hetekkel 
előbb, cikkeztek róla az újságok, neves személyiségek, szakértők nyilatkoztak, 
és mindenféle derűlátó jóslatok láttak napvilágot arról, mi lesz, hogyan lesz és 
miért. A városokban, falvakban összejöttek az emberek, a klubokban, egyletek­
ben bizottságok alakultak, rendezvényeket szerveztek a huszadik század méltó 
fogadására, ünneplésére. Mindenki értesült mindenről, mindenkihez eljutott 
minden, ahhoz is, aki nem tudott még angolul. Elmondta neki az, aki már tudott, 
vagy olyan, aki hallotta mástól. Legyőzhetetlen kíváncsiság, izgalom kerített ha­
talmába mindenkit. A várva várt nagy esemény mintegy benne volt a levegőben, 
mint valami készülő szenzáció. Ez az állapot leginkább a csodaváráshoz hasonlí­
tott, amelyet a közelmúlt megannyi káprázatos, a mindennapi életet meg­
könnyítő találmánya, a villanykörte, a dinamó, a fonográf, a telefon, az írógép, a 
pénztárgép, a szedőgép, a mozi és a többi gerjesztett, az a naiv elképzelés, hogy 
ha ilyen rövid idő alatt ennyi hasznos, korábban elképzelhetetlen új dolog szüle­
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tett, akkor az új század egyenesen a technika százada lesz, és még több olyan 
meglepetéssel szolgál majd, amely megkönnyíti, megszépíti az életet egészen 
addig, amíg olyan nagy nem lesz a számuk, hogy bízvást olybá lehet tekinteni, 
elérkezett az aranykor, megvalósult a földön a Paradicsom. Az elképesztően új­
szerű gépek, eszközök, szerkentyűk megjelenése mellett az amerikaiak körében 
megalapozatlan várakozásokat, hamis reményeket keltett az is, hogy az ország­
ban mérséklődtek a társadalmi igazságtalanságok, csökkent a kisemberek, köz­
tük a munkások kiszolgáltatottsága. A távozó század utolsó két évében 
McKinley elnöksége alatt ugyanis az Egyesült Államok történetének az az idő­
szaka kezdődött, amelyet progesszívnek szokás nevezni, és amelyben a politi­
kusok kivételesen nemcsak beszéltek a haladásról, hanem a közvélemény nyo­
mására egy sor olyan törvényt, intézkedést is hoztak, amelyekkel sikerült a 
kibontakozott és egyre gátlástalanabb monopolkapitalizmust valamelyest kor­
dába szorítani. A haladó szellem úgy megerősödött, hogy még egy nagytőkést is 
megérintett. És éppen Toledóban, a város nyugati részében, név szerint Samuel 
M. Jonest, az olajfúró berendezéseket gyártó Acme Sucker Rod Company tulaj­
donosát, aki merő emberbaráti szeretetből megosztotta munkásaival a profitját, 
és pihenőparkot létesített nekik teniszpályákkal, a gyerekeiknek pedig játszóte­
ret. És később is, amikor a város polgármestere lett, mindig a köz érdekét tartot­
ta szem előtt, és szívén viselte a szegények, elesettek sorsát.

Árvaiéknál az óév utolsó napjának estéjén külsőre semmi nem jelezte, mi ké­
szül. A kalács és a bor a konyhaszekrényben várt sorára, ők pedig rutinszerűen vé­
gezték a napszaknak megfelelő teendőiket. István hat körül jött meg munkából, 
kissé később, mint azelőtt, mert újabban a Whittemore Streeten Paja bátyjával 
előbb mindig betért egy pohár sörre a Monoky-féle kocsmába. Havat takarított, le­
mosakodott, játszott a gyerekekkel, és közben, azok feje fölött megbeszélték Anná­
val, mi volt a gyárban, mi történt itthon napközben. A szokott időben megvacso­
ráztak és lefektették a gyerekeket. Imruska hallhatott valamit a századfordulóról, 
mert nem akart mindjárt lefeküdni. Kapott Paja bátyjuktól egy régi, foszlott világ­
térképet, amelybe valósággal beleszeretett, és azzal az ürüggyel, hogy megmutat­
ja, szerinte milyen útvonalon jött velük a hajó Amerikába, még a nappaliban ma­
radt volna. Bözsike engedelmesen ágyba bújt, de sokáig nem bírt elaludni, mert 
jött egy foga, amikor pedig végre mégis elszenderült, hamarosan felébredt, és sírá­
sával felverte a bátyját, akinek volt már ágya, az apja csinált neki. Vele egy szobá­
ban hált az emeleten, mert közben megszűnt a földszinti hálószoba, Anna pedig 
betársult Istvánhoz.

Miután Anna elmosogatott és tölteléket göngyölt káposztalevélbe és rakott 
egy nagy fazékba, hogy másnap majd megfőzi -  még nem tudták volna elképzel­
ni, hogy újév napján ne töltött káposzta legyen - ,  leültek a nappaliban. A bort 
már az asztalra tették. A kalácsot nem kellett, ott maradt még vacsoráról. Anna 
csak feladta, mert rájött, hogy mégsem teheti meg a gyerekekkel, hogy ne kapja­
nak belőle ők is már aznap. A mennyezetről középtájt lelógó lámpa alá húztak 
két széket, és azokon helyet foglaltak. István kezében egynyelvű nyelvkönyvé­
vel, amelynek English fo r  new Americans* volt a címe, angolul tanult. Anna ruhát

Angol újdonsült amerikaiaknak.
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foltozott. Csend volt a lakásban, csak a falióra tiktakolt, amelyet nemrég vettek 
használtan. Időről időre rápillantottak. Várták, hogy múljon az idő. Egyszer 
Anna nem tudta a tűbe fűzni a cérnát. István elvette tőle, és befűzte neki. Ő kö­
zeire látott jobban, a felesége távolra. Mielőtt ismét a könyvébe mélyedt volna, 
Anna megkérdezte tőle, hogy van a cérna angolul. István megmondta. Anna utá- 
namondta, de hibásan, mire ő kijavította. Hallgattak egy sort. Majd Anna azt 
szerette volna tudni, hogy hívják az évszázadot. István ezt nem tudta. Azt mond­
ta, megnézi a szótárban. Ez egy vaskos kis könyvecske volt, amelyet még Ma­
gyarországon vett, és ilyenkor mindig kéznél tartott. Megnézte. Anna ezt a szót 
is megismételte, ezt már helyesen, mert könnyebb volt kiejteni. Ő nem járt tanfo­
lyamra, mint István, de nagyjából már meg tudta magát értetni, csak még kicsi 
volt a szókincse, és gondot okozott neki a kiejtés.

István becsukta a szótárt, felállt, az ablakhoz ment, elvonta a függönyt, és 
kinézett. Jelentette, hogy esik a hó, nem nagyon, de esik, már megint, pedig ele­
get lapátolta ma is, tegnap is, egész héten. Nem ült vissza mindjárt Annához. 
Előbb végigjárta, ellenőrizte a kályhákat. A gyerekek szobájabelit meg is rakta, 
mert már majdnem leégett benne az előző rakat. Közben a padlóra ejtette a 
piszkavasat, amely akkorát koppant, hogy Anna lent összerezzent. István utá­
na megint angolozott. Tizenegy tájban felöltözött, és kiment az udvarra, mert 
eszébe jutott, hogy a nappaliban már fogytán volt a szén. Már nem havazott. 
Becsukta maga mögött a bejárati ajtót, letette a szeneskannát az előtető alatt a 
legfelső lépcsőfokra. Megragadta a falhoz támasztott nyírfasöprűt, és utat sö­
pört magának, le a lépcsőn, át az udvaron, egészen a tüzelős pajtáig. Aztán 
visszament a kannáért, és a helyére állította a söprűt. A pajtában koromsötét 
volt, de kis szeneslapátjával így, lámpa nélkül is megtalálta a szenet, a szénnel 
pedig a kanna száját.

Ahogy jött visszafelé, félúton önkéntelenül megállt, és a házra, majd az utca 
felé nézett. Sütőéknél vendégek lehettek, mert számosan mozgolódtak az abla­
kok mögött, és időnként harsány nevetés hallatszott ki tőlük. A környező házak 
ablakai is világítottak, jeléül annak, hogy az emberek talpon vannak, és iddogál- 
nak, eszegetnek. Az utcán nem járt senki, de mindenfelől beszéd, zsibongás hal­
latszott. Fojtottan, tompán, de zúgott a negyed, mint egy köpű. Csak az égen 
nem mutatkozott semmi. Csillagtalanul, holdtalanul, szürkén, vakon borult a 
Föld fölé, mint valami hályogos szem, amelyet homorúra nyomott egy hatalmas 
ujj. István nagyot szippantott a friss levegőből, és Magyarországra, az Árvai- 
szögre gondolt, ahol már órák óta új év van. A szüleire, testvéreire, akik nem is 
sejtik, milyen szép jövőnek néz elébe az emberiség, mert ha igaz, hogy annyi jót 
hoz a következő száz év, abból előbb-utóbb jut a hazájának is.

A házba visszatérve gyanús lett neki a nappali-kályha. Nem adta úgy a mele­
get, mint addig. Lenyitotta a felső ajtaját, és belenézett. Már alig volt benne pa­
rázs. Megrakta szénnel, visszahajtotta az ajtót, lent pedig a legnagyobbra tárta a 
szelelőnyílást, de csak nem gyulladt be. Erre megmozgatta a rostélyát is. Ettől 
belobbant, most már égett. Mikor felegyenesedett, Anna megrovóan nézett rá, 
mert közben bejött a széngáz. István szó nélkül kinyitotta az ablakokat, hogy ki­
szellőzzön a szoba, de előbb megvárta, amíg a felesége kendőt terít a vállára, 
hogy meg ne fázzon. Magát nem féltette, noha csak ingujjban volt.
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-  Várják a népek az új esztendőt -  jegyezte meg Anna a kintről beszűrődő 
morajt hallva.

István bólintott, pár perc múlva becsukta az ablakokat, és visszatelepedett a 
helyére. De már nem tanult, egyre csak az órát nézte a falon, az óra kismutatóját, 
amely már szinte a tizenkettesen állt, de még inkább a nagymutatót, amely egyre 
közelebb araszolt a kismutatóhoz. Anna nem figyelte az órát, de ő is abbahagyta 
a varrást. Lehunyta a szemét, fáradtságot színlelt, hogy palástolja fokozódó iz­
galmát. Fáradt volt ugyan, de fáradtságánál is nagyobb volt benne a feszültség, 
amely a pillanat közeledtével őt is hatalmába kerítette.

Tizenkettő előtt öt perccel, akárha összebeszéltek volna, egymásra néztek, 
szó nélkül felálltak, és az asztalhoz léptek. István két pohárba bort töltött, az 
egyikbe, Annáéba csak egy ujjnyit, mert úgyse ivott többet. Anna felszeletelte a 
maradék vég kalácsot. Még le se tette a kést, amikor odaát Sütőéknél kiáltások 
harsantak, és kint valahol valaki éleset fütyült. Éjfél volt. Az órájukra néztek. 
Azon még csak két perc múlva lett volna tizenkettő. Késett. István ezzel kapcso­
latban mondani akart valamit, de elhallgatott, mert Sütőéknél hirtelen felhang­
zott a Himnusz. Anna megigazította magán a ruhát, ő pedig egyből vigyáz- 
állásba merevedett, mint a katonaviselt férfiak szokták Szajlán a templomban, 
mikor mise után az előzi meg a Pápai himnuszt. Maguk is rázendítettek, Anna 
szép szopránhangján, ő kissé mély baritonján, és énekelték a szomszédékhoz 
igazodva, nagyjából azokkal egy ütemben. Mikor vége volt, összeborultak, és 
úgy maradtak egy darabig. Anna sírt, és Istvánnak is elszorult kissé a torka. Még 
ölelték egymást, amikor kint hirtelen megszólaltak a harangok, majd lövések 
dördültek, petárdák robbantak, hajókürtök búgtak, gyárdudák bőgtek, trombi­
ták rivalltak, sípok harsantak, dobok döngtek, csengők csengtek, kolompok 
kongtak, kereplők csattogtak, mozsarak, fazekak zengtek. Olyan zenebona tá­
madt, hogy alig értették egymás szavát. Csoda, hogy a gyerekek nem ébredtek 
fel. A hangzavarba emberi hangok is vegyültek. A birminghamiek, magyarok, 
nem-magyarok, férfiak, nők, fiatalok, középkorúak, felnőttek, kamaszok, szom­
szédok, ismerősök, rokonok, idegenek, barátok, ellenségek kitódultak a havas 
utcákra, terekre, és ünnepeltek. Kezet fogtak, gratuláltak egymásnak, letegezték, 
megölelték, megcsókolták egymást, némelyek még táncra is perdültek, mintha 
valami nagy szerencse érte volna őket, és most annak örvendeznének. Féktelen 
jókedvük volt, kiabáltak, kurjongattak, énekeltek, nevetgéltek, szinte nem bírtak 
magukkal. Mindenki egyetértett mindenkivel, mindenki szeretett mindenkit, 
mindenki odaadta volna mindenkinek az utolsó falat kenyerét is, olyan nagy 
volt a meghatottság, az ellágyulás.

Istvánék szétváltak, az ablakhoz siettek, kitárták és kitekintettek rajta. A pe­
tárdák, rakéták és egyéb tűzokádók fényétől szinte kivilágosodott az éjszaka, 
megfehéredett a sötétszürke ég. A Genessee Street benépesült, annyian lepték el, 
mint szüreti felvonuláskor, azzal a különbséggel, hogy a tömeg nem mozgott 
előre, hanem egyben állt, ide-oda hullámzott.

-  Boldog új évszázadot! -  rikkantott nekik egy hang. Sütő Lajosé, a szomszéd 
családfőé volt, aki feleségével és vendégeivel éppen átvonult az udvaron. -  Jöjje­
nek kendtek is! -  tette még hozzá, mielőtt kíséretével kilépett volna az utcára.

-  Kendteknek is! -  kiáltotta vissza István a kezével is intve, és becsukta az ab­
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lakot, nehogy Anna megfázzon, mert ezúttal nem terített a vállára semmit. Egy 
darabig még bámulták az üvegen át a szokatlan jelenséget, aztán visszamentek 
az asztalhoz.

-  No, akkor ... -  mondta István, és átnyújtotta Annának a poharát, és a magá­
ét is felvette. Koccintottak, ittak, és megettek egy-egy szelet kalácsot.

Mikor az utolsó falatot is lenyelték, egymásra néztek, majd fürkészőn körül­
hordozták a tekintetüket a szobán, végigsiklatták a falakon, a falakon lógó szent­
képeken, a bútorokon, a lámpán, Anna varrásán, István nyelvkönyvén, a szótá­
ron, borosüvegen, borospoharakon, a kalácson, még a padlóra is lepillantottak, a 
padlódeszkák réseire. Látni akarták, mi más, mi változott meg máris, keresték az 
új századot, a beígért fényes jövőt. Nem jobb lakást, frissen festett falakat, villany- 
világítást, divatos, új bútorokat, aranyszegélyű porcelántálat, metszett üvegpoha­
rakat, tökéletesen illeszkedő padlódeszkákat vagy hasonlókat vártak. Nem arra 
számítottak, hogy esetleg eltűnt a tű, cérna, és nem kell ruhát foltozni, mert semmi 
sem kopik, szakad el többé, vagy hogy feleslegessé vált a nyelvkönyv, szótár, mert 
máris tudnak angolul. Nem, csupán utalásokat szerettek volna, beszédes, egyér­
telmű vagy megfejtendő, titkos jeleket, amelyek alátámasztják reményeiket, nem 
mindet, de egyelőre legalább azt az egyet, hogy előbb-utóbb csak sikerül összeka­
parni azt a pénzt, nem jöttek hiába, és rendben lesz minden. Ezért vizslattak, kuta­
kodtak. Aztán egyszer csak összenéztek, és minden átmenet nélkül elnevették 
magukat. És nevettek, és nevettek, magukon, a türelmetlenségükön, gyerekessé­
gükön, a világon, az egész nagy vágyálmon. Addig nevettek, mígnem Anna el­
kapta István kezét, és maga után húzva őt elkezdett szaladni az emeletre vivő lép­
cső felé. Kéz a kézben, mint ifjú, bohó szerelmesek futottak a lépcsőhöz, aztán fel 
az emeletre, és csak a gyerekek szobája előtt parancsoltak álljt maguknak. Láttak, 
mert a folyosón is égett egy lámpa. Levetették a cipőjüket, óvatosan benyitották az 
ajtót, és lábujjhegyen az alvókhoz lopakodtak, először az egyikhez, aztán a másik­
hoz, és megcsókolták a homlokukat. A nyitva hagyott ajtón beáradt annyi fény, 
hogy lássák, milyen békésen alszanak.

Kijővén már nem fogták egymás kezét, a lábbelijüket vitték a kezükben. Lent 
a nappaliban leültek, felhúzták a cipőjüket, egymásra mosolyogtak, és elégedet­
ten néztek maguk elé. Aztán Anna ásított egyet, és bejelentette, hogy ő bizony le­
fekszik. Magához vette a kalácsos tányért, és eltűnt vele a konyhaajtó mögött. 
Később kihallatszott, hogy mosakszik bent. Istvánnak nem akarózott még lefe­
küdni. Töltött magának a borból, és azt szopogatva, elgondolkozva, elmélázva 
ücsörgött még ott sokáig azután is, hogy Anna hálóingben áthaladt a szobán, és 
jó éjszakát kívánt neki. Egyszer csak aztán önkéntelenül maga is szélesre tátotta 
a száját, és ásított, de úgy döntött, mielőtt követné felesége példáját, levegőzik 
egyet. Közben Sütőék is lepihenhettek, miután hazajöttek, mert nem hallatszott 
át tőlük többé semmi. Felállt, felöltötte a nagykabátját, a fejébe csapta a kalapját, 
és kiment a házból.

Kint csend fogadta. Az utca kiürült, eltűnt róla mindenki. Valahol máshol ki­
sebb tömegben azért még együtt maradtak az emberek, mert távolról halk báli 
muzsika, bőgőbrummogás hallatszott, és még messzebbről, talán a Maumeen 
túlról időnként egy-egy gyenge pukkanás. Lement a lépcsőn, lassan el a pajtáig, 
aztán vissza. Ezt megismételte párszor, majd utoljára nem fordult meg a tüzelő­
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tárolónál, hanem továbbsétált a kertrészük felé, ahonnan körbe lehetett látni. 
Erre nem söpörte el a havat, mert erre télen nem jártak, de nem volt túl vastag a 
friss réteg, az alatta lévő meg már kemény, úgyhogy nem süppedt bele a lába. 
Először a környező házakra pillantott, majd annak látványát nyugtázta, ami a 
telken volt: a tulajdon lábnyomaiét, az ágyások helyéét, a ribizlibokrokét, a gyü­
mölcsfákét, a két pajtáét, a magukéét, a Sütőékét, a tyúkólukét a kis baromfiud­
varral, a szomszédé knak nem volt, ők nem tartottak szárnyast, az ölfarakásokét, 
a szőnyegporolóét, a közös nyomókútét, és utoljára a házét, amelyben laktak. 
Végül szokása szerint felnézett az égre. Közben kiderült, lehúzódott róla a felhő­
takaró, és visszanyerte szurokfekete sötétjét. A hold lenyugodhatott, vagy fel se 
kelt, csak a csillagok ragyogtak, szikráztak rajta. Elsőnek a Nagy Göncölt kereste 
meg, utána a Sarkcsillagot a Nagy Göncöl két hátsó csillaga vonalának meg­
hosszabbításában. Ott volt, ahol lennie kellett. Gyerekkorában is látni vélte 
Nagyhalom felett, de később rájött, hogy összetévesztette egy másikkal, mert 
rosszul húzta meg azt a képzeletbeli vonalat. Aztán jóval lejjebb, kelet felé az 
Oroszlánt azonosította, majd déli irányban, de kissé visszább az Ikrek és a Rák 
következett és a folyón túl, Nyugat-Toledo fölött a Bika. A Kost utoljára hagyta. 
Az is nyugati irányba esett, de feljebb, a Bikához képest kissé északra. Ennél idő­
zött legtovább. Nem túl sokáig, de elég hosszan ahhoz, hogy közben topognia 
kelljen a lábával, és zsebre dugnia a kezét, mert már fázott, noha nem az ilyenkor 
szokásos januári zimankó volt, hanem egyszerűen csak hideg. Ez, a Kos volt a 
kedvenc csillagképe. Még gyerekkorában a szívébe zárta. Nem látott ugyan ben­
ne semmi kosszerűt, vagy más állatra emlékeztetőt, szerény méretű is volt, szin­
te jelentéktelen, mégis ezt szerette legjobban. Egy nagyobb, egy kisebb és egy 
még kisebb csillagból állt. Talán a legkisebb miatt ébredt benne vonzalom iránta, 
mikor még ő is kicsi volt, és sokat szenvedett egy nála nagyobbtól, az apjától. 
Mintha nem tartozott volna igazán a másik kettőhöz. Mintha azoknak terhükre 
lett volna, és meg akartak volna tőle szabadulni, de nem tudtak, mert nem hagy­
ta magát. Ellenállt nekik, és csak azért is ott maradt, abban a csillagképben, csak 
kissé lejjebb, mint valami nyúlvány, és fénylett, fénylett, és nem is akárhogyan. 
Eddig nem gondolt rá, de most megelégedéssel nyugtázta magában, milyen jó, 
hogy forog a Föld, és ezeket, így a Kost is innen, Amerikából is láthatja.

Befejezte az égi szemlét, leengedte a fejét, a kényelmetlen tartástól már-már 
megfájdult a nyaka, és visszabandukolt a házba. Gyorsan lábat mosott, a kony­
hai tűzhely vízmelegítőjében még langyos volt a víz, elfújta a nappaliban a lám­
pát, felkapaszkodott az emeleti folyosóra, és az ottanit is eloltotta. Bebotorkált a 
hálószobájukba, bebújt Anna mellé az ágyba, és azzal aludt el, hogy ha nem is 
lesz olyan az új évszázad, mint ígérik, hiszen dolgozni csak kell, de hátha mégis 
jobb lesz.
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B Á T H O R I  C S A B A

Római suttogás
Történetek

Hadd kövessem!

Abból az autóból, amelyik előttem halad, női hajszálat dobnak ki. Egy halvány 
női kézfej nyúl ki az ablak felső harmadában, a láthatatlan benti irányító összeso­
dorja öt ujját, szétterpeszti a tenyerét a levegőben, vár két másodpercig, majd be­
húzza a kezet. A kézen sejteni öt gyöngyházra festett körmöt, olyan világos van az 
autó körül, és a jobbra eső mezőkön. De itt hátul, ahol én haladok a sötétebb sáv­
ban, itt is meggyullad hirtelen egy arc nagyságú felület, azt hinnék a járókelők, 
hogy szerelmet vall a lankás völgy a kacskaringós útnak, olyan hőhullám ömlik el 
a tájon. Senki nem tudja, bal kéz volt-e vagy jobb kéz, amelyik végrehajtotta ezt a 
megkönnyebbülést. Szőke hajszál is lehetett, amelyik most már mögöttem száll­
dogál, vagy gyorsan, csak alulról láthatóan letelepedett a nedves úttest réseibe.

A visszapillantó tükörben egy gondtalan homlok jelenik meg, szem nem lát­
szik, csak egy fél szőke szemöldök, majd a szemhéj csillanása, pihenése. Nem 
nekem címezték a hajszálakat, hanem a szélnek, vagy a szélben vitt egyéb sóha­
joknak útitársul. A véget is jelenthette ez a mozdulat, valaki tépi a haját egy vál­
ságos reggel, egy törékeny éjszaka után. Az én kormányomon nem láthat senki 
változást. Ugyanolyan bizonytalanul és őrült mohósággal rohanok utána, csak 
őt szeretném látni, csak őt érinteni, nemcsak egész testét, hanem minden testét a 
nap minden szakában. De most ásítottam egyet, megfeledkeztem róla, és másva­
lakire gondoltam.

Minden szerelem kettétörik, több darabra törik, és hulló hajszálakban végző­
dik, vagy vérzik el. Érdemes volna megállni, megvizsgálni e vallomás igazi tar­
talmát. A hajszálak szeretnek egyedül sétálni, ha nem bírják ki többé eredeti he­
lyükön. A férfi gallérjára tévedt hajszálak élnek, beszélnek, vallanak, üzennek, 
aztán némán megérkeznek a hajszálak temetőjébe, ahol senki se látja őket. Ez a 
pokol, ez a senki által nem látottság. És vannak visszaérkező hajszálak, amelyek 
újra erőt merítenek a senki földjén, visszahullanak az emberek közé, és újra meg­
libbennek valakinek a válla fölött.

Meg is állhattam volna, hogy ledobjam szemem azért a hajszálért a sárba. De 
nem akartam elveszteni a szemem. Egyedül voltam, és az egyedüli utas könnyen 
áldozattá válik. A következő lámpánál újra megsodorta az ujjait a női tünemény, 
de most már nem hajszálat dobott ki, hanem egy kis papírgalacsint. Senkinek nem 
üzennek hiába női kezek, ha egyszer feltették magukban a hódoltatást. Uramis­
ten, csak ezt ne! Egy nő szándékának a közepébe érkezni, ott megtelepedni, és 
hosszadalmas ostromban elszenvedni a szerelmet és a szakítást. Ha megfelelő
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korban ölel át egy nő, a kettőt nem is szabad elválasztani egymástól. Ha megsze­
retsz valakit, már szakítasz is vele. Nem jó hosszan élni, többször szerelmesen, 
mert túlságosan egymásba oltódnak az ölelkezés és a szakítás titkai.

Ha még egyszer kinyújt valamit és megáll, akkor közelebbről kell megvizs­
gálni az ügyet. Ő már nyilván megfogott engem, de én őt? Itt haladok a nyomá­
ban, és már nem tudom, utam erre vezet-e, vagy csak követem, akit nem isme­
rek. Hadd kövessem, hogy szeressem!

Barátok estéje

Bár az utolsó vagyok a sorban, társasági összejövetelekre szívesen járok, hogy 
észrevegyem az ismerőseimet, akiknek csak a vállát és a hátát ismerem. Nem 
cserél senki arcot, csak kissé máshogy türemkedik arcostól.

Ez a lányasszony tegnap az utcán még a nyakamba borult, könnyekkel kínál­
ta meg nyakamat, és suttogással fejezte ki vonzalmát vonzalmam iránt. Most né­
mileg megkövült, bevonta a vitorláit, és arca helyén vékony sztaniolt visel, ezüs­
töset, zizgőt, szakadékonyat. Nem tűnik fel, hogy emlékeznénk a tegnapi 
vallomás-kísérletre, vagy hogy azt folytathatnánk itt, ismert társas felállásban, 
egy meghitt szobasarokban. Kifényesített felületek várnak a lakásban, itt-ott egy 
kép lóg, tárgytalan kép, harapós kép, elvontan szerető és szeretett kép. A többiek 
állnak, hangoskodnak, mindenki mosolyog, még az is, aki már kifogyott a mo­
solyból. Akadnak, akik szeretik a csendet, ők visszahúzódnak a padlás zajtalan 
légterébe, és onnan figyelik a lehalkult nyüzsgést, a falakon túli tülekedést.

Ó, nem, senki nem tülekedik, csak máshogy mosolyog hirtelen, másról be­
szél, mint szokott, másról hallgat, mint szokott, és észrevétlenül nyílik némelyik 
szegletben egy-egy meghitt beszélgetésre mód. Tájékoztatás folyik, figyelem el­
terelése, megkaparintása, bujkálás és magamutogatás, minden lehetőleg feltű­
nés nélkül, az egérlyukak diszkrét magányára emlékeztető bizalmassággal.

A száj elé tartott tenyereknek így ötven felett egyre nagyobb szerep jut, a ma­
gánbeszédnek még nagyobb, a jellem szaggatásának hasonlóképpen. Egyik lá­
báról a másikra áll az ember, és csak azt figyeli, mit akar a másik, bárha nem szól 
egy szót sem. Miről is beszéljünk sokan? Nagy a barátkozás, de senki nem em­
lékszik semmire pár nap múlva. A testmeleg gyarapodása észrevehető a lakás­
ban, a megvadult kékség is az ablaktáblák mögött, és a vörös kémények teste a 
vastag éjszakában. Fogy az ital, ritkulnak a sütemények, pogácsák. Többen enni 
akarnak, tolongás támad a konyhában, majd néhányan szégyenkezve visszavo­
nulnak. Egy rövid hajú fekete nő tartja a fénybe a feje bubját, a hátát látni és a fe­
neke ívét, a profilja tarkaságát, és hogy oldalról néz egy szőke férfira, aki viszont 
savós szemmel egy másik lányt vizsgál fáradhatatlan. Az egyik nagylány kipi­
rult a szesztől, bárányarcát közelről mutatja, mintha egyenesen vizsgálatra kí­
nálná. Egy bágyadt öreg író a székre rogyva fogadja a látszat-kérdéseket, jobb 
karját átveti a széktámlán, alulról pillog felfelé, senki nem tudja, meg tudna-e 
még állni a lábán ebben a pillanatban.

Ülve mindenki tud még látszatot kelteni. Egy sértett, halovány festő komor 
bikaként jár-kel a nagyteremben, szeme forog, mint egy nedves csapágygolyó,
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látom a cseppeket a nyomában, olyan fürge mind, mintha kigurulna az ajtón. Pe­
dig nem lejt a padló.

Szorosan állunk egymás mellett, fecsegve és hallgatagon, horogra akadva és 
szabadon, és csak akkor ürítjük ki a lakást, amikor már élőt nem bír el az éjszaka. 
Egyikünk tolja a másikát, megtelik hússal a lépcsőház, a lift a földre szakad, és 
megpróbálunk szétszéledni.

De nehéz az, mert a sötétség rajba préseli azokat, akik félnek egymástól.

Ki mit mond a jóistennek?

Jutta, Jutka, Jukka egy férjjel jött ide látogatóba, mégpedig először, hogy szabad 
szemmel lássa a hidakat, a görbe utcákat, a piacokat és az embereket reggel öt és 
hat között. A fekete kabátos nincstelen éppen egy papundeklin aludt, vagy nem 
aludt, meztelenül, tett-vett az ágyéka körül, a vak is láthatta töpörödött nemi 
szervét, amint a göncök közt elbújt, kifeketéllett, kikelt, elszáradt. Jukka nem a 
társadalom szegény állapotát jött tanulmányozni, de hát nem hunyhatott szemet 
az előtt, amit látnia adatott.

A járdán sok a csikk, a húgycsík, a szemét, az átnedvesedett újságpapír, a ma- 
szat generálisan, megkülönböztetés nélkül, mindenki szemére valóan. A padok 
tele emberrel, horkolással, borosta alulnézetből, erre Jutkának alig futotta erejé­
ből. Az álló emberek mozgásban dülöngéltek, a régi épületek helyén házhíjak, 
téglatörmelék, porhalmok, gödrök, megkarmolt tűzfalak, a tűzfalakon mintás 
tapéták, emlékek, tagmondatok, élettöredékek, minden levegő, levegő. Ahol az 
ember az egyik utcasarokról átér a másikra, vér szalad a torkára. Nem lehet egy­
szerűen élni, a gerendák, téglák, tartópillérek, oszlopok, talpfák, sarokvasak el­
mozdulnak, elmozdultak, és mindenki talpa a földig ér, vagy az égig ér, tehát a 
földig sem ér. Szivacsban járunk Juttával a fővárosi romok között, háború jött el 
megint, nagy halom pénzt pumpáltak egyik bankból a másikba, és dőlnek össze 
az Ó utcai házak, harminc év előtti képeink, savanyú nagyapám látvány anyaga, 
színtere, ahonnan én is gyűjtögettem a fele emlékemet.

Mért tudnék tovább élni, mint az emlékeim? Azelőtt nem felüljárón keltem át 
a tér egyik feléből a másikba, ma pedig lejárom a lábam, hogy egy helyben ma­
radjak, miközben megteszek négy kilométert. Minden messze van, minden lát­
hatatlan, mint a hold, mint a tengerek, a kút mélye, és a nagyszüleim. Elernyed a 
szemem, míg a nap végére érek, és ha megkérdem, mit láttam? A napot csak 
imával lehet befejezni, mert nem láttam semmit. Azért írok, mert nem látok sem­
mit, és a semmi zavar, nyugtalanít, tol előre. Amíg nem látok semmit, egyre in­
kább nő bennem a rohanási láz. Itt egy kirakat volt tegnap, meg akartam nézni a 
kitett köntösöket, cipőket, egy könyv is árválkodott a bal alsó sarokban, és mára? 
Mára minden megsemmisült.

Por és szemét a kirakat, rakodómunkások költöztek be, hogy valami új trog- 
loditának fessenek otthont a falakra, a tetőkre, új ábrákat fessenek új alkalmazot­
takra, új kifutófiúk jöjjenek új siltes sapkával, hurrá! Anyám kijött még ezek nél­
kül, persze bele is halt, én meg ebbe a semmit-látásba fogok belevakulni, ami 
egyenlő a halállal. Eh, minden csak nagy szó, a semmi is. A semmi éppen ez, az 
arányok eltolódása valamilyen láthatatlan térbe, időbe, sebességbe.



Anyámat se látom többé, apámat se, legfeljebb holtan, betemetve a falak közé 
vagy a föld hidegébe. Mért indulnánk hát hamarabb, mint a reggeli hangyák, a 
kizsigerelt három műszakosok, a szegények és szolgálóik? Jukka is lássa meg, 
amit Jutka lát, és mondja el Juttának. Ha hárman látják ugyanazt, ugyanazt fog­
ják a jó istennek is elmesélni. Mert nem mindegy az, miféle igazat mondunk 
majd a jó istennek.

Így estefelé

Így estefelé végzetes az este; a záradék sötét, és a ritka hangok nem hoznak 
könnyűséget. Negyvennyolc éves az ember; minden csalódott ember negyven- 
nyolc éves. Nem éppen ez az az időpont, amely visszaadja a hitet szüleinkben, 
szerelmeinkben, isteneinkben. Estefelé számolni kezdenek sokan; vagy olvasni. 
Szépnek nem találja senki az életet, fél az éjszakától. Semmi nem melegszik fel 
többé, jön a pleisztocén?

Aki egyszer így a középkor felé haladva kihűl, azt fel kell támasztani, egyéb­
ként nem él sokáig. Minden középkorúnak szüksége van a feltámadásra. Gyere­
kei elhagyták, feleségét nem érinti meg élvezetes helyen, de a szeme kiesik a 
mozgó hajlatokra, idegen gömbökre. Nagy felgerjedésre természetes körülmé­
nyek közt nem gondolhat többé; mindent pótlékok formájában kínál az élet, az 
élet lejtős pályája. Egy-két lépésre mindenki képes, még a halottak is. Ilyenkor 
kezd az ember komoly szándékkal kijárni a temetőkbe, ilyenkor kezd meggyö­
kerezni még a futó lába is, akár a sziklás, köves, kietlen talajon is. A teste haszna 
csökken, a szelleme is retteg, hogy elfogy, megbénul, a lelke pedig motozni kezd 
reménytelen kilátások után, elmulasztott szépségek után, mozgó csábítások 
után, fürge mennyek után. Senki nem teleli át sértetlenül az ötödik tizedet. Ezt le 
kell róni vérereink, bőrünk, beleink, szerveink és főleg szívizmunk tulajdonosá­
nak, bárhol lakozzon is, akár sérült elménkben is.

Amíg kopunk, nem kopunk le. Minden részleges gyöngeség a végleges gyön- 
geség rémképét idézi fel, és ezen legfeljebb gyónással enyhíthetünk. Mit csinálok 
rosszul? Ez a leggyakoribb kérdés, válasz formája nélkül, a megváltoztató korban. 
Egyre rosszabbul csinálnak velem valamit, és én egyre jobban akarok csinálni va­
lamit, hogy fennmaradjak. Minden őrületnek tűnik. Ha Rudika bevezet a nagyszo­
bába, és felnyitja a nagy szárnyas zongora fedelét, ezt mondja, miután megpendí­
tett egy húrt: „Olyan szép kis sárga fogai vannak!" És nekem? Amikor az ember 
haldoklik, nem tapintatos. És amikor öregszik, akkor sem tapintatos. Itt lépjük át a 
határt, ettől a kortól fogva halhatatlan és halandó egyformán lefordíthatatlan.

Mit is várjunk az öreg emberektől? Még itt élveznek, de már nagyon liheg­
nek. Kiírhatnánk magunkra: „Segítség, megerőszakoltak!" Milyen furcsa. Ördö­
gi. A tragédia után is van segítség, nyilván, egyébként senki nem kiáltana ilyes­
mit. A múlt héten hallottam ilyet az utcán. Minden vég után van még vég. Nincs 
végső vég. Az első vég, amelyet látszólag nem élünk túl, anyánk elvesztése. Az­
tán végzetszerű megszabadulni az apánktól. És akkor néha váratlan események 
történnek, amelyek nem a tragédiákat hosszabbítják meg. Van újdonság, amely 
nem ismétlés? Láttam egy csecsemőt, amelyik minden hegyes tárgyat meg szere-
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tett volna szopni. Karon ültében az apja hegyes orrát szopta. Hosszú percekig. 
Ez lefordíthatatlan pillanat.

Most beköszöntött az este, fejezzük be mi is. Miért fejezzük be sötétben nap­
jainkat? Ami új, sötétségben születik, tagadhatatlan. Az ima segít, az ima hiánya 
ugyanúgy segít. Vonalzóval húzzák meg az első vonalat. De aztán minden vonal 
görbe, vak, igazságos.

Az örvény sem más, mint elmozdult egyenes vonalak halmaza félelem közben.

Megdermedés
Egy ember azt mondta, le akarom írni, hogyan dermedtem meg a házasságban. 
Nem tudta, hogyan kezdje el, mert későn fedezte fel, mi a neve, amitől szenved, 
és nem tudta, mikor kezdődött, milyen formában. Nem tudta, volt-e kezdete 
egyáltalán.

Abból a helyzetből visszanézve, amelyben világosan megállapíthatta, hogy 
megdermedt, kezdi elérni a fagypontot, amely nem egyenlő még a halállal, kép­
telen volt tisztázni, nem a túlzott öröm volt-e az első lépés ehhez a mostani fagy­
hoz. Eleinte szívesen nyúlt a feleségéhez, nem félt az éjszakák közeledtétől, nem 
húzódott félre a lakás egyik-másik szegletébe, hogy kizárólag magában gyö­
nyörködjön, hanem élénk örömmel várta, ha a felesége jelt ad, mellé húzódik, és 
együtt vannak. Az első együttlétek alatt még a kielégülést követő percek sem 
okoztak nyugtalanságot; megértette, hogy az átmeneti üresség a szerelemhez 
tartozik, és pár perc múlva megint arra gondol majd, milyen jó volna együtt len­
ni, eggyé válni. Aztán, egy idő után, nem kívánta az érintést; úgy tűnt, az ölelés 
időfecsérlés, és közben más értelmes dolgokra lehet gondolni; le akarta rövidíte­
ni a közös időt, hogy magával foglalkozhasson; magától egyre ritkábban lépett 
oda a feleségéhez, inkább csak hátulról ölelte meg, a nyakát kényeztette, a keze 
útját ellenőrizte; nem bocsátkozott hazárd kalandokba, igyekezett rövidre fogni 
a dolgot. Beszélgetni nem egymásról beszélgettek, hanem olyan témákról, ame­
lyek elterelték a figyelmet valami másról, ezt mindketten érezték; ő is tudta: 
amiről most beszélnek, az valami más helyett hangzik el.

Megritkultak a kis közös szertartások, amelyek hosszú éveken át megőriztek 
valamit ősi melegükből; este olykor-olykor már csók nélkül mentek külön ágy­
ba; felesége javaslatára külön szobában kezdtek aludni, és ha a felesége, belátva, 
hogy ügyetlen lépést ajánlott, megpróbálta visszacsalogatni a közös ágyba, csak 
ímmel-ámmal válaszolt. Az utcán másfele néztek, más ütemben jártak; ő felesé­
ge előtt ment néhány lépéssel, mint az araboknál szokás, és dühítette, hogy a fe­
lesége ilyen lomha járású; egyre inkább kezdett arra hivatkozni, hogy a magány 
az együttlét igényét erősíti, de ez a mondás is üres fordulattá fakult; egy helyi­
ségben tartózkodni, ez egyre kevésbé tűnt fontosnak; ha egy helyiségben tartóz­
kodtak, egymásnak profilban ültek, hogy tekintetük ne ütközzön, ne ellenőrizze 
egymást, ne számoljon be egymásról; mindkettőjük közös érzése volt, hogy 
együtt kell maradniuk, mert a lét megállásában nélkülözhetetlenek egymásnak, 
de egyúttal az is, hogy mindketten megdermedtek.

Nem is hidegség ez, hangsúlyozta az ember, hanem az összetartozás tudatá­
ban elviselt mozdulatlanság, türelmetlenség, ingerlékenység, lenni képtelenség; 
nem irányul elsősorban a válásra, hanem a rendületlen kettősség ürességének ál­
landó gyötrelmével jár; tartós, huzamos állapot, egyfajta bénaság, préshelyzet,



de olyan, amelyet a legkeményebb kőből faragtak, s amelyet csak egy külső hata­
lom oldhat meg. Nem egyhamar változik meg, ha kilépünk belőle, ez is bizo­
nyos; s hogy nem a szeretetlenséggel függ össze, az is bizonyos. Be kell fejeznem.

Barátkozás közben
Beszélgetünk, mint két halott krokodil. Hallom a szuszogását, hallom, ahogy a 
kedvességet kiválasztja magából. Mosolyra nem marad mirigy. A bőr vastagsá­
ga nem mérhető. A szem alatti árkokban rég nem pusztított árvíz, de a fülcim­
pák szomorú lengése a denevérek sötét magányára emlékeztet. Szépen kérde­
zem, szépen kérdez. Csak kérdéseinkkel érintjük egymást, nem az érdeklődés 
dúl bennünk. A párna az ujjain, a benőtt körömholdak, a lerágott körmök, az el­
szürkült mandzsetta, minden a jólét, a nemtörődömség és világmegvetés jele. A 
kosz elegánssá teszi. A másnaposság elmélyíti az arc zöldjét, de ez a tekintély 
zöldje. Honnan jön? Ki tudná a pokol urain kívül.

Én csatába megyek, ha vele kell beszélgetnem. Benőtte a szőr az arcunkat, 
mindkettőnkét. Nem tudunk a szőr mögül kibeszélni. Cserélhetnénk is, arcot, 
inget, véleményt. Nem, inget nem, az túl közel van a bőrünkhöz. Egymáshoz tu- 
dunk-e érkezni, mielőtt meghalunk? A zömével nem. Itt tolong a fél világ, és 
nem fér belém. Miért vagyok ilyen közel a világhoz, ha haszontalan vagyok? 
Szépen megférnék a kevesekkel. De a sokasághoz kell idomulni. A mosolyt nem 
elvágni, nem elrohasztani, nem elszórni a méltatlanok között. Én most vele be­
szélgetek, aki hasonlít rám a barátkozásunk miatt. Hatottunk-e egymásra? Nem 
volnék az, aki vagyok, ha őt nem utálom meg szeretetemmel. Csak pár tükröt vet 
elénk a jósors. És miért nem tudunk kielégülni, csak a következővel? Én meg va­
gyok elégedve a parkkal, a Duna-parttal, a Margit-sziget látványával, a Rózsa­
dombbal mögötte, a sétahajó verte hullámokkal, a szeretetteimmel és temetteim 
emlékével. De barátkozni kell, ez elkerülhetetlen. Bár már közeledne a vége.

Azt kérdi: Te vagy Joannid Tímea? Hogyan volnék Joannid Tímea. Ennyit ér a 
barátság. Ha belefulladnék a Dunába a Margit-szigetnél, valami előkelő halottra 
gondolnának. Rendben, a fejem súlya húz le. Rendben, művelt élőből nem lehet 
műveletlen halott. De hogy már itt, lángostépés közben átérezzem a barátaim kö­
zönyét, hát ez elborzasztó. Valaki persze mindig itt lebzsel a démonok kis csapatá­
ból a hátam mögött. De hogy a szemem elé kerüljön, hogy fellökjön a jó szellemek 
jelenlétében, erre nem számítottam. Mert ezt a barátomat, ha leszámítom a negatí­
vumokat, csakugyan barátomnak nevezhetném, nem csak a túlvilágon. Ez sokszor 
keltette kérdésekkel azt a benyomást, mintha érdeklődne a hogylétem felől. Ha va­
laki imádkozik, akkor érdeklődik a jó isten hogyléte felől, vagy felkínálja megsem­
misítésre a sajátját? Eh, micsoda kételyek, szózatok, felfoghatatlan dilemmák. Cso­
da, hogy vannak emberek, akik megkövülés nélkül le tudják élni az életet.

De az is csoda, hogy én még látom az embereket. Hiszen olyan láthatatlan lett 
minden, különösen az, ami eddig, az előző századokban láthatató volt. Ah, 
hagyjuk a nyafogást. Minden sérelem nyafogás, ha a szavak burkán át nézünk 
rá. Legjobb eldobni, elszórni, elaprózni, kis öröm-nippeket faragni belőle, hogy 
ne vezessen túl mély szakadékba.

És most hadd beszéljek vele, ezzel a nyájas szörnyeteggel.
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E D I T H  T E M P L E T O N

Egyenlőségsütemény
I.

Nagyanyám csehországi kastélyának konyhájához két cseresznyemagozó tarto­
zott, két lakkozatlan, fehér fanyélre szerelt dróthurok, és valahányszor a szakács­
nő nekiveselkedett az egyenlőségtésztának, elővette a fiókos szekrényből és az 
asztalra tette a két magozót. Azután a rutinos gonosztevő isteni nyugalmával ki­
húzott egy hajtűt a kontyából, amely úgy koronázta a fejét, mint egy ébenfából fa­
ragott, túlméretezett csigaház, és azzal vájkálta ki a magokat a gyümölcsből. 
Ahogy ezzel végzett, beletörölte a tűt a köténye elejébe, visszanyomta a helyére, 
majd a cseresznyemagozókat is visszatette oda, ahova kellett, miután csalárd je­
lenlétükre nem volt szükség többé. Sose tettem megjegyzést erre a szertartásra, 
mivel azonban állandó látogatója voltam a konyhának, számomra az egyenlőség­
sütemény elkerülhetetlenül egyet jelentett a csalással. Jámbor, sima, jellegtelen, 
világos színű tésztája volt, sűrűn telepöttyözve gyümölccsel, és amikor előkerült 
a sütőből, olyan volt cseresznyével lefogatott, szelíd domborulataival, mint egy 
gombokkal steppelt kárpit. Gyerek voltam még akkor, az 1920-as évek elején, és 
nekem ehető kalendáriumot jelentett az egyenlőségsütemény, amely a kastély­
ban töltött nyarak során mutatta az idő múlását. Érkezésemkor, júniusban azzal a 
korai, halvány, savanykás cseresznyével rakták ki, ami nyersen nem is ehető. Utá­
na jött az édes, piros cseresznye, azután a felezett zöld ringló, majd a negyedelt 
sárgabarack, utána a kései, pikáns fekete griotte cseresznye, és végül, ősz elején a 
kicsi, kékeslila szilva. Mire tizenegy éves lettem, az emeltebb szintű oktatás áldá­
sai megváltoztatták érzelmeimet az egyenlőségsütemény iránt. Hajlamos voltam 
azt hinni, hogy a francia forradalomról és a Liberté, égalité, fraternité jelszóról kapta 
a nevét, és igyekeztem meggyőzni a szakácsnőt, hogy Robespierre ezt ette min-

Edith Templeton Prágában, nagyon jómódú, német ajkú családban született 1916-ban. Kalandos, 
hosszú élete során sokfelé megfordult. Gyerekkorát nagyanyja vidéki kastélyában töltötte 
Jirnyben, középiskolai tanulmányait a prágai francia lycée-ben folytatta. 1938-ban feleségül ment 
egy angolhoz, és elhagyta szülővárosát. A II. világháború alatt Nagy-Britanniában dolgozott az 
amerikai hadsereg cheltenhami bázisán. 1956-ban követte második férjét, egy világhírű kardio­
lógust Indiába. Férje nyugdíjazása után Portugáliába, majd az olasz Riviérára költöztek.

Az ötvenes években, angol nyelven kezdett publikálni. Néhány regénye, egy novelláskötete és 
egy útikönyve jelent meg, melyet „sztriptíz bedekker"-ként tartanak számon. Gordon című „ön­
életrajzi szenvedélyregényét" Louise Walbrook álnéven publikálta. „Amit leírtam, szóról szóra 
megtörtént. Nem választottam szét a valóságot és a fikciót." A hatvanas években a The New 
Yorkerben megjelenő novelláinak különös, mazochista világával, nagyvilági, olykor kissé életunt 
és cinikus nőfiguráival valósággal sokkolta olvasóit.

Munkásságából magyarul a Gordon című kisregény olvasható. Novelláskötete, A kék óra várha­
tóan 2008 decemberében jelenik meg a Park Kiadó gondozásában. -  Tönkő Vera jegyzete
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den délután a kávéjához. A szakácsnő csak legyintett erre az ötletre, habár én fá­
radságosan próbáltam alátámasztani állításomat történelmi magyarázatokkal.

-  Csodálkozom magán, Edith kisasszony -  mondta egyik délután. -  Minden­
ki tudja, hogy azért hívják egyenlőségtésztának, mert le kell mérni a tojást, és a 
súlyával megegyező mennyiségű lisztet, vajat és cukrot kell hozzá tenni. Min­
dent egyenlő mértékben. Ilyen egyszerű.

-  Ami persze igaz -  vitatkoztam de nem érti, hogy ez jelképes? Égalité -  az a 
vaj, a cukor, a liszt. Fraternité -  az a tojás. Mivel a tojást használja súly helyett, 
nem kell bajlódnia a dekagrammokkal, amikkel itt, Csehországban számolnak; 
mint ahogy ha otthon lenne mamával és velem South Kensingtonban, ott sem 
kellene az unciákkal bajlódnia. A tojás nem ismer határokat, és ez az univerzális 
testvériség eszméje.

-  Az egyenlőségsütemény mindig volt és mindig lesz -  jelentette ki a szakács­
nő. -  Hiszen könnyű elkészíteni, és könnyű megenni, mivel nem folyik szét, nem 
morzsái, ráadásul tartós, napokig nem szárad ki. Én úgy látom, hogy régibb ez, 
mint a maga francia forradalma.

-  De hát nem érti, hogy az egyenlőségsütemény olyan igazán és mélységesen 
egyenlő, hogy kell lennie valami különleges jelentésének? Mindig szögletes tep­
siben süti -  sose a kerek formában - ,  aztán felszeleteli négyzetekre. És a négyzet­
nek mind a négy oldala és a négy szöge egyenlő.

-  És hol van itt a szabadság, ha lenne oly kegyes megmondani? -  kérdezte a 
szakácsnő.

-  Azt nem tudom pontosan, de majd gondolkozom rajta. Annak is ott kell 
lennie valahol. Szólok, ha rájöttem.

-  Tegye azt, Edith kisasszony.
Ez a megjegyzés mindenki mástól ironikus lett volna, de a szakácsnőtől nem 

volt az. Hiányzott belőle az élcelődés vagy a gúnyolódás tehetsége, és érzéketlen 
is volt irántuk. Figyeltem azon a napon, ahogy az asztalt törölgeti széles, heves 
mozdulatokkal, mintha valamiben szabadjára kellene engednie az energiáját a 
sziszifuszi cseresznyemagozás után. Talán nem ő volt a tökéletes beszélgetőtárs 
az egyenlőségsütemény magasabb értelmének megvitatásához, de hajlandó volt 
mindig komoly érdeklődéssel végighallgatni, és ezáltal megkímélt a közönytől, 
amellyel a kastély más zugaiban részesítettek volna. Emma, anyám londoni szo­
balánya, akit magunkkal hoztunk Csehországba a nyári szünetekben, ezzel vá­
gott volna a szavamba: „Maga aztán meg tud nevettetni, Edith kisasszony! Mu­
száj nevetnem magán, de komolyan!", és affektáltan felkacagott volna. Frederick 
bácsi azt mondta volna: „Egyszerűen elbűvölő vagy", amivel ugyanazt a szar­
kasztikus hatást érte volna el. Anyám közölte volna: „Ha nem törnéd a fejed ef­
féle badarságokon, esetleg eszedbe jutna, hogy megmosd a nyakadat és megpu­
cold a körmöd." Nagyanyám azzal rázott volna le: „Ezt nehéz megmondani, de 
ha már úgyis itt vagy..."  -  és elküldött volna a pasziánszkártyájáért.

Úgy képzeltem, hogy a szakácsnő mint lázadó természet élvezné a francia 
forradalmat. Emmától eltérően, aki nem nézhetett sótartóra úgy, hogy el ne si­
mítsa a felületét egy kanállal, majd pedig ne nyomkodjon bele a kanál nyelének 
végével egymást átfedő, félhold alakú barázdákat, a szakácsnő számára nem a 
tetszetős elegancia volt az élet értelme. Díszítésnél szerette, ha a színek erőtelje-

1205



sen elütnek egymástól -  ő úgy fogalmazott, hogy „kell egy kicsit élénkíteni a 
dolgokon" tehát parázsvörös paprikával hintette meg a jádezöld uborkasalá­
tát, hiába tiltakozott ismételten anyám, hogy égni fog tőle a szánk. Ugyancsak 
fellázadt a takarékosság és a kiváltságok illemszabályai ellen, és ellopta a drága 
palackozott gyógyvizet, amelyet nagyanyám a köszvényére iszogatott, hogy az­
zal posírozza a spárgát, mert mint mondta: „Egy nemes vetemény nemes elbá­
nást igényel. Ez kastély, és nem szegényház." Vagy egy egész kocka vajat csa­
pott bele a tűzhely renyhe lángjába, azt morogva: „Gyulladj már meg, jó?" Ebből 
arra következtettem, hogy a szakácsnőhöz hasonló emberek csinálják a forradal­
makat, és Robespierre pontosan olyan parancsoló jelenség volt, mint ő.

Amikor azonban egy délután elmeséltem neki Marie Antoinette kiszólását: „Ha 
nincs kenyerük, miért nem esznek kalácsot?", és elmagyaráztam, miként robbant ki 
ebből a francia forradalom, a legkevésbé sem imponáltam vele a szakácsnőnek.

-  Hát, Edith kisasszony, ekkora ostobaságért nem kell Franciaországig men­
nie -  kommentálta. -  Megtalálhatta volna azt a szomszéd Sestajovicében is, az 
öreg Sternborn grófnéban, ha ismerte volna.

-  Ja, az! -  kiáltottam.
Sternborn grófnéhoz, a jelenlegi Sternborn gróf anyjához, nagyanyám 

birtokszomszédjához odalépett egyszer egy koldus: „Méltóságos asszony, há­
rom napja, hogy nem ettem." Mire a grófné azt felelte: „Azt nagyon rosszul teszi, 
tudja. Az embernek akár erőltetnie is kell az evést."

-  Az öreg Sternborn grófné nem robbantott ki forradalmat -  mondta a sza­
kácsnő. -  Nem értem, hogy ez a Marie Antoinette hogy tudott.

-  Azért, mert az öreg Sternbornnét nem hallotta Robespierre -  válaszoltam. -  
De Marie Antoinette-nél ott volt a helyszínen, és mindent hallott.

-  Meglehet -  tűnődött a szakácsnő. -  Hanem figyeljen csak, Edith kisasszony, 
a maga Marie Antoinette-je nem is volt olyan különleges, ha azt vesszük, hogy 
nálunk is hallhat ugyanilyen beszédet, akkor pedig ki állíthatná, hogy a maga 
Robespierre-je olyan különleges? Ki tudja, akár itt a sarok mögött is lapíthat egy 
hozzá fogható, aki csak azt várja, mikor ugorhat...

Egy darabig szólni se bírtam a rémülettől. Azután kijelentettem:
-  De hozzánk úgyse jönne. Sestajovicébe menne, és Sternborn gróf fejét vág­

ná le, mert Sternborn gróf arisztokrata, mi meg nem vagyunk azok.
-  Ebben csak ne legyen olyan biztos, Edith kisasszony -  intett a szakácsnő. -  

Sternborn grófnak ott a kúriája, és benne... -  mennyije is van, mindent összevet­
ve? -  tíz-tizenkét szoba, mondhatnánk, egy maroknyi. De ha oda bemegy, láthatja, 
hogy az olyan, mint lapos tányéron a gombóc. Egyszer körülnéz, és mindent lá­
tott. De maguknak itt van a park, amit két óra jó erős sétával lehet körbejárni, és 
van ötven szoba, de olyan festett szobákkal, amilyenek nincsenek senki másnak, 
mint amilyen az Osztrák Szoba és a Szentek Szobája, és még a Kerti Szoba is tele 
van festve papagájokkal, de akárki csinálta, biztosan elfáradt közben, ha azt 
vesszük, hogy csak három fala van és a negyedik hiányzik, holott lennie kellene.

-  Az egyik oldalának nyitottnak kell lennie -  válaszoltam. -  Attól lesz sala 
terrena, és azok nem papagájok, hanem bóbitás kakaduk.

-  Nem számít -  jelentette ki a szakácsnő. -  Robespierre-nek sem számítana, 
mert mire ideérne, maguk már úgyse élnének.
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-  Én nem lennék itt, mert az ünnepek alatt nem csinálnak forradalmat -  kö­
zöltem. -  Londonban lennénk mamával, és télen Frederick bácsi sincsen itt, 
nagymama pedig nem érdekes, mert őt úgyse merné bántani Robespierre. Nagy­
mamától mindenki fél. Vele még szemtelenkedni sem lehet, és ha Marie 
Antoinette olyan lett volna, mint a nagymama, neki se esett volna bántódása.

-  Meglehet -  hagyta rám a szakácsnő.

Napokig nem tudtam kiverni a fejemből a szakácsnő megjegyzéseit. Nagyon sze­
rettem volna elintézni az egészet azzal, hogy butaság, de féltem, hogy nem fog si­
kerülni. A szakácsnő történelmi kérdésekben nem volt megbízható. Azt mondta 
például, miközben Marie Antoinette-ről beszélgettünk: „Jaj, bizony, kegyelmes 
császárunknak sose volt szerencséje a családjával", és mikor rámutattam, hogy 
Ferenc József császár a 19., Marie Antoinette a 18. században élt, ő azt felelte: „Na, 
tessék, most aztán teljesen összezavart! Úgy meg vagyok kavarva, mint a karácso­
nyi kalács tésztája!" Ugyanakkor jó ítélőképességgel rendelkezett: ha kirakott 
száz tojást az asztalra, úgy ki tudta válogatni közülük a záptojásokat, gyorsan és 
tévedhetetlen biztonsággal, hogy nem is tartotta gyertyalánghoz őket.

Nekem nem jelentett forradalmat a közelmúltban az elszakadás, amely 1918- 
tól a Csehszlovák Köztársasághoz csatolta Csehországot, mert nagyanyám 
ugyanúgy megmaradt a kastélyában, és ugyanúgy elnökölt az elaggott primadon­
nák fölött. Kocour, az éjjeliőr és Prochazka, a kocsis egyformán a hetvenes éveiket 
taposták; Kucera, a főkertész, nyolcvanéves volt; a hatvanas éveiben járó szakács­
nő a legifjabb levele volt ennek a fakuló, de azért még egészséges négylevelű lóhe­
rének. A többi alkalmazott -  segédkertészek, lovászok, konyhalányok, mosogatók 
-  folyamatosan cserélődött, de csak azért, mert szerepük szerint fiatalnak kellett 
lenniük. Olyanok voltak, mint egy operában a balettkar és a kórus, amelyeket fo­
lyamatosan feltöltenek új arcokkal, de senki sem veszi észre a változást.

Az egyik délután a frissen kisült egyenlőségsütemény új jelentést nyert látvá­
nya arra késztetett, hogy bizonyosságot keressek. Az asztalnál ültünk a Kerti 
Szobában, amelyet három oldalról repdeső kakadukkal telifestett falak határol­
tak, míg a negyedik, boltíves-oszlopos fal a kikövezett teraszra nyílt. A teraszon 
túl, az alacsony puszpángsövény kacskaringói között terült el a rózsakert. A pá­
zsit mögött, a gesztenyefasor átellenes végétől a mélyzöld park nyújtózott a 
tompakék szemhatárig. Emma befejezte a kávé töltögetését a tálalóasztalnál, 
ahonnan két másik szobalány szervírozta a csészéket, és kínálta körbe a cukrot a 
törött sarokvasú, oxidálódott ezüstdobozból.

-  Mi történne, ha forradalom lenne? -  kérdeztem. -  Mármint egy olyan, ami­
lyen a francia forradalom volt, Robespierre-rel.

-  Lenyakaztatna minden szobalányt, aki képtelen szervírozni egy csésze ká­
vét anélkül, hogy kilötyögtetné -  felelte Frederick bácsi. -  Nem így van, Emma? 
Hallja, amit mondok?

-  Természetesen, uram, szolgálatára -  felelte Emma, aki éppen a mákos rolá- 
dot kínálta tálcáról a nagyanyámnak, míg a másik kezével az egyenlőségsüte­
mény tálcáját tartotta vállmagasságban, de még így is képes volt elfordítani a fe­
jét, és egy megsemmisítő pillantással végigmérni a két szobalányt, akik nagy 
lomhán támaszkodtak a tálalónál.
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-  De Fredericket nem nyakaztatná le -  mondta anyám. -  Bebörtönöztetné a 
parkban, és a Marseillaise-t énekeltetné vele -  nevetett.

-  És mi történne az Osztrák Szobával?
Szívemnek gyönyörűsége volt az Osztrák Szoba, amelynek festett körképét ál­

lítólag a salzburgi hegyek ihlették. Sose szokhattam meg, vagyis sose szerethet­
tem ki belőle, és elszomorított, hogy a kastélyban senki sem osztozik a rajongá­
somban. A szobalányok annyira megszokták a síkságot, amely Csehországnak 
ezen a részén dísztelen, unalmas és rendkívül termékeny, hogy nekik az csak egy 
kergén kimázolt szoba volt. A szakácsnő tisztelte, de részrehajlás nélkül, ugyan­
úgy, mint a Szentek Szobáját és a Kerti Szobát -  főleg azért, mert Sternbornéknak 
Sestajovicében nem volt ilyen. Nagyanyám „kellemes meglepetésnek" tekintette, 
mert csak pár évvel azután került elő, hogy dédapám megvásárolta a kastélyt, 
amikor munkásokat hívtak az egyik fal javításához. Anyám azt állította, hogy sze­
reti, „mert rokokó, és a rokokó mindig kedves, sose megy ki a divatból", majdnem 
ugyanolyan hangon és ugyanazokkal a szavakkal, mint mikor udvariasan nyilat­
kozik valakinek a kabátjáról. Frederick bácsi pedig, aki műkereskedő volt, egyszer 
leszólta, mondván: „Ilyennel egy kutyát nem lehetne kicsalogatni a sparherd mö­
gül, világos? Mi csináljak vele? Kaparjam le, azzal házaljak?"

-  Mi történne az Osztrák Szobával? -  ismételtem.
-  Lóistállónak használnák -  felelte Frederick bácsi. -  Magára valamit is adó 

forradalmár ló csakis freskós falak között hajlandó zabolni.
-  De hogyan köthetnének be lovakat az Osztrák Szobába, amikor az Osztrák 

Szoba az emeleten van?
-  Nevetséges vagy -  közölte anyám. -  Természetesen felgyújtanák a házat, 

úgyhogy semmiféle emelet miatt nem kellene izgulni.
-  És mi lenne a parkkal? -  kérdeztem.
-  Ledöntenék a falat, kivágnák az összes fát, és mindent beletaposnának a 

földbe -  válaszolta anyám. -  Aztán ráengednék nyomatéknak a csordát, hogy 
biztosan elpusztuljon minden.

-  Komolyan így tetszik gondolni, mama? Ha idejönnének, és látnák, hogy mi­
lyen gyönyörű... Mégis miért tennének ilyet?

-  Gyönyörű?! -  kacagott anyám. -  Ezeknek semmit sem jelent a szépség. Mire 
jó egy kastély a csürhének? És a park? Használni nem tudják, lakni benne nem tud­
nak. Nem így van, mama? Ugye, hogy ez az igazság? -  fordult nagyanyámhoz.

-  Nehéz megmondani, mi történne hasonló esetben -  morogta nagyanyám.
Nem lehetett tudni, mennyire figyelt a beszélgetésünkre, mert egész idő alatt

elmerülten kanalazta tejeskávéja tetejéről a ráncos pillét. Nagyon szerette a pil­
lét, amelynek már a látványa is megborzongatta anyámat, és én érdekes beszél­
getéseket folytattam a szakácsnővel az ízlésnek erről a különbözőségéről. De 
most nem izgatott, mert lebénított a félelem. Megrémített nagyanyám kurta, dip­
lomatikus közlése, holott ez csak egy volt a fráziskészletéből, míg anyám és 
Frederick bácsi megjegyzései ahhoz is léhák voltak, hogy félni lehessen tőlük. 
Nagyanyám még jobban megrémített, mint a szakácsnő, mert róla eleve tudtam, 
hogy rabiátus természetű.

-  De hogy lehetne itt forradalom? -  kérdeztem. -  Ha a forradalomhoz csürhe 
szükséges, akkor az honnan jön? Franciaországból kell rendelni?
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-  Egyszerűen elbűvölő! -  mondta Frederick bácsi.
-  Nevetséges vagy -  dorgált anyám. -  Komolyan, Edith, hogy hordhatsz 

össze ennyi badarságot?
-  De a mama is Párizsból hozatja a ruháit! -  háborodtam fel.
-  Nem mindet -  sziszegte anyám a bosszúságtól villogó szemmel - ,  de néhá­

nyat természetesen igen. Honnan máshonnan hozathatnám? Mutass nekem egy 
Patout vagy egy Wortht akármelyik másik országban, és a legnagyobb örömmel 
vásárolnék ott -  sőt kimondottan hálás lennék érte, biztosíthatlak - ,  de addig is ...

-  Muszáj ezzel kérkedned, te extravagáns liba? -  kérdezte Frederick bácsi. -  
Mindenki tudja, mit jelent nálad az addig is. Addig is elleszel Timbuktuban, ahol ta­
vasszal „patú-patú!"-t kakukkol a kakukk, és „worth-worth!"-t csiripel a feketerigó.

-  Nem vagy szellemes -  hurrogta le anyám. -  Tisztességes ez egyáltalán, kér­
dezem én, am ikor...

Hangulata most váltott át ingerültségből önsajnálatba, amiből tudtam, hogy 
a veszekedés már cseppet sem lesz számomra szórakoztató. De furcsa, gondol­
tam, hogy még egy forradalomról kezdeményezett beszélgetésnek is vádasko­
dásba kell torkollnia anyám szabószámlái miatt!

Kora este, körülbelül egy órával a vacsora előtt megkerestem nagyanyámat az Oszt­
rák Szobában. Tudtam, hogy ott kell lennie a pasziánsza mellett. Négyszemközt 
akartam beszélni vele, azt reméltem, hallhatom komoly és megfontolt véleményét 
egy forradalom lehetőségéről. Fonott székében ült, amelyen tóvidéket és szigetcso­
portot alkotott a lepattogzott zöld festék, egy rozoga bambuszasztal mellett, amely 
ugyanolyan koros és kopott volt, mint a szoba többi bútora. Az ablaknak háttal ült a 
kedvenc falrészletem közelében, amelyen a zerge áll a sziklatorlaszon, és a távolban 
bércek takaróznak a fehér habos vízesés beezüstözött fátyolába. Sajnos anyám is ott 
állt nagyanyám mögött, és nézte az asztalra kirakott kártyákat.

-  Három meg négy, az hét, és néggyel meglenne tizenegy, de nincsen négye­
sem -  mondta nagyanyám, amikor beléptem.

-  Edith -  förmedt rám anyám - ,  ha az én nyakam úgy nézne ki, mint a tied, 
nem mutogatnám szürkület előtt. Tűnj el a szemem elől!

-  Mama, bocsánatot kérek azért, amit a párizsi ruháiról mondtam. Mert tu­
dom, hogy van pár darab a knightsbridge-i Madame Rachelle-től is.

-  Három meg nyolc, az tizenegy -  számolt anyám.
-  Ne olyan gyorsan -  kérte nagyanyám.
-  Csak tudni szerettem volna, honnan jön a csürhe.
-  Nem kell jönnie annak sehonnan -  mondta anyám. -  Itt van az orrod előtt. 

Körülöttünk van. Mit képzeltél?
-  Hol? Kire céloz? -  kérdeztem.
-  Igazad volt -  szólt közbe nagyanyám. -  Három meg nyolc, az tizenegy.
-  A falusiakra, természetesen -  folytatta anyám. -  Beleértve a krémet, vagyis 

a postamesternőt és a fogadóst. És a béreseket az udvarban, akik a disznókat és a 
teheneket etetik. És a parasztokat a birtokon. Sőt, a celákovicei állomásfőnököt 
is, aki olyan gavallérosan szalutál, akkora felhajtást csap körülöttünk, és feltar­
tóztatja a vonatot a kedvünkért, ha túl sok a poggyászunk. -  Nagyanyámhoz 
fordult, és megkérdezte: -  Nem igaz, mama?
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-  Attól tartok -  helyeselt nagyanyám. -  Együtt ez úgy kiadja a söpredéket, 
mint az öt és a hat a tizenegyet. Már ha hagyod, hogy összeadódjanak.

-  Nem -  kiáltottam - ,  az nem lehet! Mindig olyan szépen köszöntenek, ami­
kor kikocsizunk Prochazkával! Senki sincs az úton, aki ne köszönne, és különle­
ges alkalmakkor még le is térdelnek, és megcsókolják a nagymama kezét!

-  Mit képzelsz te? -  kérdezte anyám. -  Azt hiszed, szeretnek minket? Az első 
fára felkötnének, ha tehetnék.

-  Melyik fára? A hársfára a kavicsos téren?
Anyám nem szólt.
-  De miért? -  faggattam.
-  Mert mi vagyunk bent a kastélyban, és úgy élünk, ahogy -  válaszolt végül.
-  De hát miért ne lehetnénk a kastélyban, amikor dédnagyapám megvásárol­

ta azoktól a Wagner úrhölgyektől?
-  Zöldeket beszélsz -  legyintett anyám. -  Mit érdekelné az őket? Amikor 

Oroszországban jöttek a bolsevikok, ott sem érdekelt senkit, hogy kinek a déd­
apja mit vásárolt. Szerinted hogyan lehetséges, hogy a londoni manikűrösöm 
nagyhercegnő? Nem mintha elhinném neki, dehogy hiszem. De akkor is. Orosz, 
és menekülnie kellett. Tessék.

-  De tényleg azt gondolja, hogy az itteni falusiak a csürhe? -  kérdeztem.
-  Használd már az eszedet, Edith -  szólt nagyanyám. -  Csak egy példát ve­

gyünk. Láttad már a falat a park körül, mit gondolsz, miért van ott? És mit gon­
dolsz, miért tűzdelték tele a tetejét üvegcseréppel? Dísznek? Hát azt tudod, mibe 
kerül nekem évről évre annak a 12 kilométeres falnak a karbantartása? És a fal mel­
lett még ott van éjszakára Kocour a puskájával és a kutyájával. Gondolod, hogy 
csak úgy, a semmiért? A nép, ha hagynánk, betörne, kivágná a park fáit, ellopná a 
deszkának valót és elrabolná az egzotikus növényeket, még most, békeidőben is. 
Nem, a hármast nem helyezem át, félreteszem, ebből még lehet valami. Akkor 
képzelheted, mit művelnének egy forradalomban, amikor minden a feje tetejére 
áll, a cselédekből lesznek az urak, és az urakból lesznek a cselédek. De most már 
nem látok kiutat, hacsak nem csalok a kilencessel. Majd később visszateszem.

-  Meg fogja bánni -  mondta anyám.
Csak néztem őket, és elállt a szavam a megdöbbenéstől, hogy így össze tud­

nak keverni mindent, „mint a karácsonyi kalács tésztáját" -  életet, halált, foszto­
gatást, rablást és a kártyajátékot. A hársfára gondoltam a kavicsos téren, és hogy 
tényleg az az egyetlen fa a kastély közelében, és vasabroncsokkal van megtámo­
gatva, mert kétszáz éves, és az egyik oldala szenes fekete, ahol belecsapott a vil­
lám. A szívem összeszorult a gondolatra, hogy mennyire közömbösek mind. 
Hogy képesek úgy emlegetni mindennek a végét, hogy a szemük se rebben?

-  És akkor mi lesz? -  kérdeztem. -  Nagymama is elmenekül, és beáll manikű­
rösnek?

-  Neked kéne annak lenned, Edith. Divatba hoznád a gyászszegélyes körmöt 
-  gúnyolódott anyám.

-  Most meg a kilencessel akadtam el -  zsörtölődött nagyanyám. -  Reménytelen.
-  És a kastély? -  kíváncsiskodtam. -  Az kié lesz?
-  A söpredéké, a csőcseléké -  jött a válasz anyámtól - ,  én pedig sok szerencsét 

kívánok hozzá, villanyvilágítás nélkül, egyetlen árva fürdőszobával, egy szál
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angol vécével, mert dédapád szerint a cselédeknek nem kell olyan, mert a végén 
még nem lesz különbség köztük és köztünk.

-  Milyen igaz -  vágta rá Frederick bácsi, aki akkor lépett be. -  Ezt jelenti a 
szociális érzékenység. Dédapádnak volt szociális érzékenysége, megértetted?

-  Ne, ne adja fel, mama! -  biztatta anyám. -  Még mindig kialakulhat.
-  De ha ez a helyzet -  erősködtem - ,  ha tényleg ilyen kényelmetlen, akkor talán 

senki sem akar majd beköltözni a kastélyba, és megmenekül az Osztrák Szoba.
-  Az ablakok betörnek -  ecsetelte nagyanyám - ,  az ajtók elkorhadnak, a hó és 

az eső lemossa a falról a salzburgi tavakat, vagy mit tudom én, mik ezek. Bár át 
tudtam volna helyezni a kilencest!

-  Az nem minden -  tette hozzá anyám - ,  mert a csürhe szerelmespárjai be 
fognak ide járni vasárnaponként, és mindenfélét irkáinak a falakra.

-  Miket? -  firtattam.
-  Elbűvölő és eredeti gondolatokat -  felelte Frederick bácsi. -  „Vasek szereti 

M ilát", mellé nyíllal átfúrt szívet. „Minden Ferda nevű fiú hülye!" Ez az, amikor 
felbuggyan a néplélekből az igaz költészet, érted?

-  Elfuseráltam, most már nem menthet meg semmi -  panaszkodott nagy­
anyám.

-  Kezdjen egy másikat, mama -  javasolta anyám.
-  Inkább várok, amíg behozzák a lámpákat -  sóhajtott nagyanyám. -  A vilá­

gossággal talán megfordul a szerencsém.
-  A szerencséjét nem ismerem -  replikázott anyám - ,  viszont a bogarakat és a 

muslicákat igen. Abban a szempillantásban bejönnek a fényre. Ebben a házban 
igazán csak rájuk számíthat. Ha pedig szólok Kucerának, hogy kotortassa ki az 
embereivel a tavat, mert már annyira eltömte a lehullott levél és a kacsaparéj, hogy 
egy folt vizet se látni, akkor elbújik az üvegházban, és onnan küldözget imperti- 
nens üzeneteket. Mit érdekel engem az a kúszó-mászó óriási kálvilalmája, amit 
lábnyi magasan termeszt a föld felett lécrácson, olyan nevetséges, mint egy daksz­
li, és hogy ezt nem tudja megcsinálni senki más, és Sternbornnak Sestajovicében 
sose volt ilyen? A tó ettől függetlenül egy fertő, és megszállnak belőle minket a bo­
garak, és Prochazka is ránk küldi a legyeit az istállókból, mert azok is mocskosak, 
ugyanolyan pocsék állapotban vannak, mint a tó, de Prochazkát ez nem izgatja, 
mert ő egy fordított teve, aki két hétig is bír inni anélkül, hogy egy szalmaszálat ke­
resztbe tenne. Ez skandalum, mama, és ezt maga is tudja, mégis itt ül évről évre az 
arcátlan kert, a részeg istálló és a költséges konyha ellenére. Nem tudom, hogy bír­
ja ezt, mama. Szentnek és mártírnak kell lennie.

Nagyanyám a szokott megvetésével nem válaszolt, csak összeszedte a kár­
tyákat, és annyit mondott:

-  Nagyon fülledt az idő. Edith, nézd már meg az eget. Nem lesz ebből vihar?
Odamentem a legközelebbi ablakhoz, kihajoltam a párkányon, amely olyan

mintás volt, mint a platánfa kérge, mert foltokban hámlott róla a koszlott, barna 
festék. Addig nyújtogattam a nyakamat, míg meg nem láttam a terasz végét, ott, 
ahol elkanyarodott, és a balusztrádot felváltotta a lőrések repkénnyel befuttatott 
sora, amely ugyanolyan utánzat volt, mint a gótikus könyvtárszoba.

-  De -  mondtam - ,  a könyvtár mögött fekete az ég. A park fölött viszont szép 
és érdekes. Nézze csak az eget, mama!
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Anyám odafordította a fejét.
-  Szép -  közölte olyan hangon, amely még mindig keserű volt a személyzet 

miatt, majd élénkebben, lágyabban hozzátette: -  Szép a színe! Volt egyszer egy 
pontosan ugyanilyen árnyalatú zöld báli ruhám. Te nem láthattad; ez még a szü­
letésed előtt volt. Strassz vállpántokkal. Frederick bizonyosan emlékszik rá. Po­
kolian és példátlanul páratlan volt. Senki másnak nem volt olyan.

-  Neked elment az eszed? -  fortyant fel Frederick bácsi. -  Gondolod, hogy 
észben tudom tartani az összes vacak rongyodat? Bár csakugyan páratlanul pél­
dátlan lehetett, ha te viselted, mert már akkor is páratlan és példátlan liba voltál. 
Épp csak fiatalabb liba, ugye, érted.

-  Muszáj neked mindig ilyen ripőknek lenned? -  kiabálta anyám. -  Ráadásul 
mindig a korommal sértegetsz, holott mindenki más azt hiszi, hogy Edith a hú­
gom? Akkor most hadd mondjam el neked, hogy nemrég, egy délután...

-  Edith -  vágott a szavába nagyanyám - ,  légy szíves, szaladj le a földszintre, 
és szólj, hogy csukják be az ablakokat, mielőtt elered az eső!

Kelletlenül mentem ki a szobából, mert a nap veszekedései között ez ígérke­
zett a legmulatságosabbnak.

II.

Délután négy felé járt, amikor elindultam az ismerős úton. Ez volt az első alkalom, 
hogy gyalog tettem meg. Hideg, szélcsendes idő volt, egész nap hol eleredt, hol el­
állt a szitálás. Előttem egy völgyteknő miatt csak a fák teteje látszott a parkból, 
amelyek áthatolhatatlan függönyt alkottak a szemhatárig -  sötét, ázott zöldjük 
tompakékké fakult a távolban. Amikor ahhoz a kanyarhoz értem, ahol Prochazka 
mindig meglegyintette a lovakat, hogy hatásos kerékcsattogással és patkódobo­
gással forduljanak be a felhajtóra, feltűnt a fal. Abban a pillanatban a felhőkön át- 
sejlett a sápadt nap, és az üvegcserepek sziporkázni kezdtek. Megálltam. Egyszer­
re fojtogattak a könnyek és rázott az ideges nevetés. A fal, amelyet mocskosnak, 
toldott-foldottnak, ragyásnak és málladozónak ismertem, sima volt, és jómódról 
árulkodó szürke festékrétegtől fénylett. „Siess -  nógattam magam - ,  nincs értelme 
piszmogni. Már vár a kávé a Kerti Szobában. De nem lesz egyenlőségsütemény: 
május közepén járunk, és az első cseresznye csak júniusban érik."

Odamentem a felhajtó bejáratához. A kapubálványokat fehérre meszelték, de 
én nem voltam hajlandó elámulni meglepő tisztaságukon, inkább alaposan meg­
néztem őket, hasztalanul keresve a talapzatokat azzal a két szánalmas, oroszlánt 
idéző kőpudlival. „Tudhattam volna" -  gondoltam.

Befordultam a felhajtóra, és óvatosan keresztüllábaltam a szortyogós sáron, a 
kátyúk és a kövezet roncsai között, szinte oda se nézve a balra lévő gazdasági 
épületekre. A felhajtó kanyarulatánál megtorpantam. Ott állt a kaviccsal felhin­
tett, hatalmas, kerek tér mögött a kastély. Józan méltósága elhomályosította a 
műgótikus szárny nevetséges álságát. Oroszlánszínű, érdes köveivel mindig is 
inkább tűnt tartósnak, mint szépnek, de meghökkenésemre ehhez most még új­
fajta, megnyerően kellemes tisztaság is társult, mint amikor egy régi metszetről 
letakarítják a koszt. Rájöttem, hogy a hófehérre mázolt ablakkeretek miatt. Ke­
resztülvágtam a kavicsos téren, kerestem a helyet, ahol a hársfa állt, de az épp­



oly nyomtalanul tűnt el, mint a pudlik. Továbbmentem a kastély felé, és azt lát­
tam, hogy a főbejárat is eltűnt: egyetlen árkádba foglalt, két csúcsíves ablakká 
alakították. Ám a személyzeti ajtó félig nyitva állt, és azon bementem.

Felkapaszkodtam a cselédlépcsőn az emeletre, végigmentem a két folyosó 
egyikén, kipróbáltam mind a hat ajtót, mindannyiszor kopogtatva, mielőtt benyi­
tottam volna. Zárva voltak. Befordultam a másik folyosóra, megpróbáltam be­
nyitni még négy ajtón. Az utolsó a rózsakertre és a parkra néző szobákhoz vezető 
lépcsőpihenőt zárta el. Tudtam, hogy most már csak úgy juthatok át a főépületbe, 
ha felmegyek a második emeletre, és onnan ereszkedem le a vas csigalépcsőn, 
amelynek félelmetes meredeksége olyan utálatos volt, hogy rossz álmaimban 
máig jelen van. Kelletlenül kapaszkodtam tovább, és egyszer csak beleütköztem 
egy elterült ír szetterbe, amely teljes szélességében eltorlaszolta a lépcsőt. A kutya 
még a fejét se méltóztatott felemelni, és miközben átléptem rajta, azon gondolkod­
tam, hogy ugyan hol lehet a gazdája. Megálltam, és visszaszóltam:

-  Ugassál, jó? Ugassál, üssél zajt!
A kutya továbbra se mozdult, így elkiáltottam magamat:
-  Van itt valaki?
Felülről lépések hallatszottak, ajtó csukódott. Aztán csend lett.
-  Van itt valaki? -  ismételtem. Ajtó nyikorgott, megint csend lett. -  Van itt va­

laki? -  rikoltottam, és ekkor megláttam a magasban egy asszonyt a sötét, árnyé­
kos folyosón, ahogy a korlátot markolva kihajol.

A torkom elszorult a megdöbbenéstől. Mi az ördögöt keres a szakácsnő oda­
fent, a vendégszobákban? Ráadásul nincs is tisztességesen felöltözve. Mi ez a 
slampos gyapjúruha és a kicsi, koszos kötény? És mióta daueroltatja a haját? 
Szép kis firma! Na, várj csak, megmondalak a nagymamának!

-  Mit akar? -  kérdezte.
Közönyös hangja kizökkentett a révületből, amelyben még mindig Edith kis­

asszony voltam. Ez nem a szakácsnő, nem lehet a szakácsnő, először is negyven 
körül jár, tehát sokkal fiatalabb, mint amilyennek őt valaha is ismertem. Bár az 
alkata hasonló; ugyanolyan magas és nehéz csontú. A haja is sötét, és megvan a 
sűrű, egyenes Robespierre-szemöldök, csak ez ápoltabb és ritkább. De a szélesre 
faragott, szelíd, bánatos arc egy Niobéé volt, és hiányzott róla a szakácsnő csípős 
intelligenciája.

-  Szeretném megnézni a kastélyt -  mondtam.
-  Hát azt nem lehet -  szólt le a lépcsőn. -  A kurátor elment, és nekem nincs 

hozzá kulcsom.
-  Kérem! -  erősködtem. -  Kizárólag azért jöttem ide, hogy lássam a kastélyt!
-  Akkor vissza kell jönnie, amikor a kurátor is itt van. Merthogy ő most el­

ment, és nála vannak a kulcsok.
-  Mikor jön vissza? -  kérdeztem.
-  Ma már nem. Nem találkozott vele útközben, amikor jött fel a faluból?
-  Nem. De mikor lesz bent?
-  Azt nem tudom -  felelte. -  Van, hogy bent van, és van, hogy nincs.
-  Elbűvölő! -  szaladt ki a számon. -  Ebben az esetben, úgy hiszem, okosabb 

lesz írásban fordulnom hozzá, nem gondolja? Esetleg még válaszol is? Már ha 
éppen úgy tartja kedve.
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-  Megpróbálhatja -  jött a válasz.
Tényleg olyan, mint a szakácsnő, gondoltam. Teljesen hidegen hagyja a gú­

nyolódás.
-  Londonból jöttem idáig, hogy lássam a kastélyt! -  próbálkoztam, miközben 

a nyakamat továbbra is hátraszegve néztem föl rá.
-  Csakugyan? -  kérdezte egy szemernyi kíváncsiság vagy cseppnyi kételke­

dés nélkül. -  És akkor én most mit csináljak? Sétálhat a parkban. Semmi akadá­
lya. Menjen csak, járjon egyet.

Tudtam, hogy vesztettem, de megfeledkeztem magamról. Olyan volt, mintha 
enyhe részegségben hallgatnám önmagamat, tökéletes tudatában annak, amit 
mondok, mégis képtelenül arra, hogy leálljak.

-  Menjen a pokolba! -  kiabáltam. -  Én ebben a házban laktam évekig! A déd- 
nagyapám vásárolta, a nagyanyám élt benne, és simán elvoltunk a rohadt kurá­
tor meg a rohadt kulcsai nélkül!

Ennél rosszabbat nem is mondhattam volna. Mindenki attól óvott és arra in­
tett, hogy el ne áruljam, hogy valaha a családomé volt a kastély!

Most tehát elszörnyedve figyeltem, ahogy az asszony a csípőjére teszi a kezét.
-  Az ég szerelmére! -  mondta.
Jobb lesz eliszkolni -  gondoltam - ,  mert mi van, ha kihívja a rendőrséget? 

Megsértettem őt meg a kurátort, márpedig ő és a kurátor a néphez tartoznak, és 
a nép alkotja a népköztársaságot, vagyis az államot sértettem meg. Megfordul­
tam, és lefelé indultam a lépcsőn, amelyről már eltűnt a kutya.

-  Az ég szerelmére, most meg hova megy? -  hallottam a kiáltását.
Megfordultam, felnéztem.
-  De hát miért nem mondta meg egyből, hogy a családhoz tartozik? -  kiáltot­

ta. -  Hát mit képzel, miből ismerhetném fel magát, már bocsánat, amikor csak 
négy éve vagyok itt, kérem alázattal? Várjon, jó? Mindjárt visszajövök. Csak 
megkeresem a kulcsot. Percig se tart!

A kulcscsomót az oldalához szorítva lejött hozzám a lépcsőn.
-  Megbocsát, ugye? -  kérdezte. -  Hallottam a motoszkálást meg a kiáltásokat, 

de odafent takarítottam, és nem gondoltam... Nem akarjuk, hogy bárki itt szag­
lásszon. Végül is ez egy kastély, nem? Maga meg itt állt... Még mindig nem tu­
dom pontosan, kicsoda is maga.

-  Edith vagyok.
-  Ó! -  kiáltotta, és a homlokára csapott. -  Hát maga a kicsi Edith! Edith kis­

asszony! A kurátornak van egy fényképe a nagyságos mamájáról és Frederick 
bátyjáról, amikor kicsik voltak. Leányka és fiúcska, osztrák népviseletben.

-  Ismerem azt a képet -  erősítettem meg. -  Nekem is megvolt, csak elvesztet­
tem. Anyám gereblyét fog, a jó ég tudja, miért, Frederick bácsi ásót, a nadrágtar­
tójába pedig enciánokat tűztek.

Az asszony bólintott.
-  Van egy képünk az öregekről is, mármint a maga dédszüleiről. De a méltó- 

ságos nagymamáról semmi. Sokszor törtem is a fejem.
-  Tőlem ne kérdezze, miért -  mondtam. Akkor már a folyosón mentünk a 

hátsó ajtóhoz. -  Mi történt a kőpudlikkal?
-  A pudlik, hát igen. Én sose láttam őket, sajnos -  felelte. -  Még az én időm
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előtt összetörtek, illetve összetörték őket, szántszándékkal és aljasul, erre mérget 
vehet. Azt mondták, a németek csinálták a háborúban, de szerintem a mieink 
voltak. Maga nem tudja, hogy milyenek. Valóságos ördögök azok odalent a falu­
ban, de ezek se különbek itt, a gazdasági udvaron.

Kinyitotta az ajtót, félreállt, előre engedett.
-  Dédanyám nem állhatta a kutyákat -  meséltem. -  Gyakran rámutatott a 

pudlikra, és kijelentette: „Ezek az egyedüli kutyák, amiket szeretek!"
-  Ezt majd el kell mesélnem a kurátornak -  jelentette ki az asszony.
-  Még mindig emlékszem a dédanyámra -  folytattam. -  Kezet kellett csókol­

nom neki, amikor négyéves voltam, és ő ott ült a hársfa törzsét körbefutó padon, 
a kavicsos tér közepén. Undorító keze volt, sárga és ráncos. Ki nem állhattam a 
dédanyámat. Mi lett a fával? Kétszáz éves volt.

-  Ezt se tudom. Az én időm előtt történt.
A központi lépcsőpihenőhöz értünk. Az asszony kinyitotta és kitárta a máso­

dik ajtót.
-  Ez érdekli, ugye? -  kérdezte. -  Az Osztrák Szoba.
Megálltam a küszöbön. A tágas térben tiszta, bár lakkozatlan parkettet lát­

tam, és azon túl a három ablakot, csillogó fehér keretben. A szívem összeszorult. 
Előbb a pudlik, gondoltam, aztán a hársfa. Itt mi lesz? Mély lélegzetet vettem, és 
beléptem. Szívemnek gyönyörűsége, legtitkosabb vágyam zárult körém tündök­
lő öleléssel.

-  Bámulatos! -  lelkendeztem.
-  Az, az. Bámulatos.
-  Döbbenetes! De nem volt mindig ilyen. Nem így emlékszem rá. E z... -  Elné­

multam, kerestem a szavakat. Én sose láttam a tájképeken, főleg a tóparti jelene­
teken ezt a derengő fényt, ezt a mélabús, csábító mélységet, ezt a rejtőzködő re­
ménytelenséget, amely átsejlik a derűs külszínen. -  Nem értem! -  mondtam. -  
Most olyan gazdag és szomorú. Fakóbb volt. Felületesebb és harsányabb. Gon­
dolom, magam is fakóbb, felületesebb és harsányabb voltam.

-  Ne aggódjon -  nyugtatott meg. -  Nem maga az, hanem a szoba. Először ta­
nulmányozták, aztán megtisztították a falakat.

-  Kik?
-  A prágai professzorok -  válaszolta. -  És egy könyvet is írtak róla. A kastély 

festett szobáiról.
-  Ó, istenem! -  sóhajtottam.
-  Nem tudta? -  kérdezte. -  Még mindig kijárnak ide, hogy tanulmányozzák. 

Tisztára bele vannak bolondulva Navratilba.
-  Ki az a Navratil?
-  Annak a kornak a legjobb cseh festője -  válaszolta. -  Nem tudta?
-  Sose tudtam.
-  Kislány volt még akkor. Azért nem mesélte magának senki.
-  Badarság. Ha folyton emiatt nyaggattam volna őket, akkor se mesélték vol­

na el. Senki se tudta. Nagyanyám az ő örökös „Ezt nehéz megmondani, biztos, 
csak így alakult" válaszaival -  mindezt azért, mert a két vénlány, amikor eladta 
a kastélyt, egy szót sem szólt róla dédapámnak. A falakat bevakolták, nyomtala­
nul eltüntették.
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-  Úgy van -  bólogatott az asszony. -  A két Wagner baronesse. Ebben a szobá­
ban minden egyes falat bevakoltattak, mert bosszantotta őket.

-  Hogyhogy?
-  A történet minden részletét felkutatták. Ezek a bárónők ugyancsak vad és bot­

rányos életet éltek, sose mentek férjhez, örökké utaztak, sose állapodtak meg. Elő­
ször megfestették ezeket a falakat emlékeztetőnek, aztán elrejtették, hogy feledjék 
a múltjukat. Természetesen minden festmény egy-egy létező helyet ábrázol.

-  Csakugyan? -  ámultam. -  Soha senki nem hitte, hogy ez igaz lehet.
-  Ezt az egészet kitanulmányozták -  közölte. -  Hadd mutassam meg. Ez itt a 

Gmunden-tó, mögötte Gmunden városa. Ez Dachstein.
Hitetlenkedve és ámulva követtem, és csak figyeltem ezt az idegent, ezt az ál­

szakácsnőt, aki idegenvezetést tart nekem az Osztrák Szobában, és tudja a vála­
szokat olyan kérdésekre, amelyek egész életemben gyötörtek.

-  Ez itt -  mutatta -  a gasteini vízesés.
-  Ó, istenem, a kedvencem! -  kiáltottam. -  A sziklák tetején a zergével!
-  Úgy gondoljuk, hogy ezek itt a Wagner hölgyek. -  Két alakra mutatott, akik 

a vízesés lábánál kuporogtak a mohos határsávon. Fehér ruhás, lélegzetelállító­
an kecses alakok voltak, mint a kulisszák mögött pihenő két balerina.

-  De hiszen ezek újak -  döbbentem meg.
-  Így igaz. Csak két éve kerültek elő. Le voltak festve. Most, ahogy elnézem ma­

gát, látom, hogy maga is lehetne. Talán tényleg maga az. A nagyságos mamával.
Valóban olyan, mint a szakácsnő, gondoltam. Nincs időérzéke, kivéve olyan­

kor, amikor süt. Olyan rosszallóan nézett, hogy elkomolyodtam.
-  Kérem, folytassa -  biztattam.
-  Ez itt -  mutatott a pásztorokkal és pásztorlányokkal benépesített, hegyi le­

gelőkre -  a Wolfgang-tó, St. Gilgen fölött. Gyújtsak világot? Olyan keserves, bú­
bánatos időt hozott magával.

-  Így is jó. Túl nagy fáradság lenne lámpát hozni.
-  Nálunk van villany -  mondta.
-  Nagyanyám sose engedhette meg magának. Egyébként ki az a „nálunk"? 

Kié most ez a hely?
-  A hely természetesen a dolgozóké -  válaszolta - ,  és a Tudományos és Mű­

vészeti Akadémia gondozásában áll. Semmi közünk a birtokhoz és a gazdasági 
udvarhoz. Az elején a béresek szemet vetettek a kastélyra, de hát isten őrizzen 
tőlük! Disznóólnak használták volna. Ezt komolyan mondom, mert átálltak a 
disznótenyésztésre -  ezer disznajuk van - ,  no, és aztán nyáron, amikor arról fúj a 
szél! Csak képzelje el, milyen lenne, ha béresek nyüzsögnének itt. Azoknak sem­
mit sem jelent a szépség. Tönkretennék a kastélyt. Kötnivaló bitangok az itteni­
ek! Szemétnép és szörnyetegek. Felégetnének és lerombolnának mindent, amit a 
kezük közé kaphatnak. Tudja, mit szenvedett ez a park a földesúrék óta? Hogy 
mi fát kivágtak és elloptak? Első látásra persze nem érzékelni, mert a park óriási, 
és most már fokozatosan helyreállítják -  nem mintha nem sírna az ember lelke a 
láttán, de azért apránként pótoljuk. Elsőnek a rózsakertet újítjuk fel, és beindít­
juk a szökőkutat, a libás fiút és a delfines fiút, ahogy állnak egymás fölött, és fo­
lyik le rajtuk a víz.

-  Ez jó hír, csak azt ne kérdezze meg, régen melyik fiú volt felül. Mert az én
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időmben a szökőkútban nem volt víz, és teljes egyenlőség uralkodott, mert 
mindkét fiú a földre került. A kertben tárolták őket, az egyik üvegházban. De, 
gondolom, a kurátor megoldja a problémát.

-  Meg -  bólintott. -  De csak lassan haladhatunk vele, mert rengeteg pénzbe 
kerül. A közelmúltban sikerült megúsznunk, amikor a prágai urak öregotthont 
akartak csinálni belőle. Hát most mondja meg, elfekvőt! Csak, mert itt üresen áll 
ötven szoba, és ez nem tisztességes a proletárok köztársaságában. A kurátor 
meg azt mondja, hogy túlvagyunk a proletárok forradalmán, és világ proletárjai, 
egyesüljetek -  de nem a kastélyban. Egy rakás vén trotty csak ne törülgesse bele 
az ujját az Osztrák Szoba falaiba. Végül az akadémikusok azt mondták, hogy ez 
itt túlságosan nyirkos és egészségtelen -  így is van, ugye? A parkból mindig jön 
fel a nyirkosság. Úgyhogy menjenek máshova elfeküdni, engem nem érdekel, 
hol poshadnak, csak itt ne legyenek.

-  Milyen igaz -  mondtam. -  Ezt nevezik szociális érzékenységnek. Az én csa­
ládomnak rengeteg volt belőle, és örülök, hogy máig megmaradt.

Helyeslően nézett rám, és bólintott. Aztán megváltozott az arca.
-  Maguk hogy használták az Osztrák Szobát? -  kérdezte áhítattal.
-  Egyszerűen -  feleltem. -  Közönséges szalonnak.
-  Fényűző volt a bútorzata?
-  Ugyan, dehogy! A legócskább vacakokat tartottuk benne, csupa egyszerű, 

de ízléstelen lomot, a dédszüleim városi házának szemetét. A hálószobákban 
rézágyak voltak, amelyekről letörött a gomb, mosdóállványok porcelánlavórral, 
felmosóvödörrel, és tolltartó tálkákba tettük a fogkefét.

Az asszonyban egy világ omlott össze. Többször is olyan szúrós pillantást ve­
tett rám, mintha azt puhatolná, nem csúfolódom-e.

Átmentünk a szomszédos Szentek Szobájába.
-  És ezt mire használták? -  kérdezte mohón.
-  Nem használtuk -  ábrándítottam ki. -  Túlságosan elhanyagolt és lehangoló 

volt. Ha olyan vendégek jöttek, akiket nem kedveltünk, azokat előszobáztattuk 
itt. -  Helytelenítő arckifejezését látva hozzátettem: -  Természetesen nem így né­
zett ki. Az a mennyezet olyan volt, akár a krumplileves, örülhetett, aki felfede­
zett rajta itt-ott egy-egy arcot vagy kart.

Körüljártam a szobát, néztem a mennyezeten a tiszta szenteket és angyalokat. 
Emlék és valóság úgy illeszkedett egymásba, mint a kirakójáték darabjai. Elő­
ször láttam, milyen mérhetetlen gondot, figyelmet, leleményt öltek a ruhák szí­
nébe és szövetébe. Igazi égi divatbemutató volt.

-  De kár, hogy anyám sose látta ilyennek -  sóhajtottam. -  Ezt ki festette? Ismeri?
-  Navratil. Mindent Navratil festett. Azért csinálta, hogy bebizonyítsa, bár­

mit meg tud festeni.
Kimentünk a lépcsőhöz, oda, ahol elkanyarodott.
-  Hát erre emlékszik? -  kérdezte az asszony, míg odavezetett a beugróhoz.
Szólni se tudtam. Olyan volt, akár egy fonák lázálom, amelyben minden jobb,

mint kellene. Az egykor sivár, ronda és komisz vas csigalépcső elragadóan tom­
pa fényben derengő, tiszta mahagónivá változott át. A korlátját olyan tökéletesre 
esztergálták, mintha maga Hepplewhite tervezte volna. Műbútorasztalos mes­
termű volt.
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-  Ez valami ocsmány öntöttvas volt régen -  hüledeztem.
-  Érdekes -  jegyezte meg. -  A kurátor szerint ezt a lépcsőt határozott céllal 

készíttették, mégpedig azért, hogy észrevétlenül lehessen közlekedni, ugye, érti, 
ezért olyanná csináltatta, amilyen eredetileg lehetett. Így tisztességes, nem? Aki­
nek romantikus lépcsője van, bánjon vele romantikusan.

-  Milyen igaz -  feleltem, és arra gondoltam, hogy egyre jobban emlékeztet a 
szakácsnőre. Még hozzátettem: -  Ez mégiscsak kastély, és nem szegényház.

Helyeslően bólogatott.

Átvágtunk a gótikus szárnyon és a könyvtáron, ahol vágyakozva megjegyezte:
-  Képzelem, milyen csodálatos könyveik voltak!
-  Egyáltalán nem -  ábrándítottam ki újra. -  Csak régi számlakönyveink, vető­

mag-katalógusaink és lejárt menetrendjeink voltak.
A délután észrevétlenül suhant tova.
-  Most pedig -  szólt kalauzom -  lemegyünk a Kerti Szobába, és megnézzük a 

papagájokat.
-  Nem papagájok, hanem bóbitás kakaduk -  javítottam ki.
-  Mindegy. Egyre gondolunk. Tudja, én mindig úgy képzeltem, hogy Navra- 

til a legvégére hagyta a Kerti Szobát, amikor már jól elfáradt, ezért van csak há­
rom fala.

Nevetni kezdtem, de elnémultam, amikor megérkeztünk. Elbűvölten bámul­
tam Navratilnak ezt az utolsó és legfrivolabb alkotását.

-  Ezt a szobát mire használták? -  kérdezte az asszony. -  Pompás lakomákra?
-  Itt kávéztunk délutánonként -  feleltem.
-  Kilátással a rózsakertre és a parkra? Micsoda felséges látvány lehetett!
-  Sose néztük a kilátást. Túlságosan lekötött minket a veszekedés. Vagy a pa­

naszkodás.
Kiléptünk a teraszra, lementünk a lépcsőn, és a komor pázsiton keresztül ki­

sétáltunk a parkba.
-  A gesztenyefasor végénél nyílik egy föld alatti járat -  mondta az asszony. -  

Még dolgoznak a feltárásán. Négy kilométer hosszú, és Sestajovicébe vezet, az 
egykori Sternborn-kastélyhoz.

-  Mi a csudának? -  hüledeztem.
-  Régen szerették az ilyesmit. Hogy a nemesség elmenekülhessen, ha valami­

lyen baj készülődött.
-  Jó ötlet -  mondtam, és vetettem rá egy lapos pillantást.
-  Természetesen. Mindent olyannak akarunk, amilyen régen volt.
-  Az jó. Az ember úgy érezheti, hogy a proletárforradalom nem volt hiába, 

ugye?
Bólintott.
-  A kurátor szerint ha a nemesség nem építette volna meg a kastélyokat, ak­

kor a munkások most nem gyönyörködhetnének bennük.
-  Ennek most mi a neve? -  tudakoltam, amikor elmentünk a befalazott kút 

mellett. -  Mi annak idején Jordánnak hívtuk.
-  Mi is Jordánnak hívjuk, de még mindig nem derítettük ki, milyen mély, és 

hová vezet. Ó, talányok csodája ez a hely! Hány és hány napot törhették a fejüket 
a megfejtésükön!



-  Az volt az egyetlen talány, amelyet valaha is megvitattunk, hogy miért 
olyan fekete a szakácsnő haja, pedig öregebb a nagyanyámnál.

Közeledtünk egy hosszú fasorhoz, amelynek ágait mély megdöbbenésemre 
fénylő víztükör verte vissza.

-  Az én időmben -  jegyeztem meg -  még egy elefánt sem láthatta volna ma­
gát a tóban. Úgy besűrűsödött a mocsoktól, akár a borsóleves, és nem tudtuk rá­
venni a kertészeket, hogy nekiveselkedjenek és kitisztítsák. Úgy látom, a maguk 
kurátora félelmetesen jól bánik a cselédekkel.

-  Nincsenek cselédek. Azok állami alkalmazottak.
-  Mint azoknál a madaraknál a Kerti Szobában -  válaszoltam. -  Ugyanarra 

gondolunk. Maguk megjavíttatták a hidat is. Az én időmben törött volt, senki se 
juthatott be a szigetre.

-  De hát miért? -  kérdezte. -  Volt egy kínai pavilon a szigeten. Tudott róla, ugye?
-  Igen.
-  Odavan -  panaszolta. -  Bezzeg Sestajovicében, a régi Sternborn-birtokon áll 

egy kínai pavilon. Nekik még mindig megvan a sajátjuk, és nekünk nincs. Ez 
nem tisztességes! Miért legyen nekik pavilonjuk, ha nekünk nincs? -  Mereven 
bámult maga elé, és csak hajtogatta sértetten: -  Ez nem tisztességes!

Mialatt mentünk visszafelé a kastélyba, mohón kérdezgette az eltűnt egzoti­
kus fák nevét. Próbáltam megvigasztalni:

-  De nézze csak az orgonát! Az még mindig megvan, és gyönyörűen nyílik!
-  A, az! Az semmi -  zsémbelt. -  Orgonája mindenkinek van.
Erről eszembe jutott Kucera meg a rohamokban rátörő hetvenkedhetnékje, és 

őt idézve mondtam:
-  Ez nem közönséges orgona, ez dupla telt virágú perzsa, és ha valaki azt ál­

lítja akárhol Csehországban, hogy neki van ilyen, akkor az hazugság, mert neki 
csak bokrai vannak, nekünk meg fáink.

Az asszony azonnal felvidult.
-  Ó, csakugyan? Ezt el kell mondanom a kurátornak! Hogy fog örülni!
Megálltunk a gótikus szárnyépületet övező, repkénnyel befuttatott, lőrések-

től csipkés fal tövében, ahol megmutatta az eredeti ólomcsövek feltárt darabjait, 
és szembesített a szobrokkal, a libát szorongató és a delfinen lovagoló fiúkkal. 
Szerintem nem illettek össze, mert a libás fiú olyan egyszerű és tartózkodó volt, 
mint a kastély, a másik meg olyan pöffeszkedő, mint a gótikus szárny. Kalau­
zom megjegyezte:

-  Egyelőre a kurátor se tudja hova tenni őket. Úgy gondolja, hogy biztos volt 
a rózsakert végében egy kis mesterséges vízesés, és a delfin odatartozik. Van va­
lami elképzelése?

-  Nincs -  feleltem - ,  de ez bizony lehetséges. Kucerának, a főkertésznek tud­
nia kellett róla, csak elhallgatta, mert akkor nem foglalatoskodhatott volna a ró­
zsáival. Ilyen ember volt az.

Hitetlenkedő, fürkésző pillantást vetett rám.
-  Eléggé fasisztának tűnik. Na de azokat már felszámolták. -  A kert falához 

értünk. -  Nincs más, amit érdemes lenne megnézni -  mondta - ,  hacsak nem akar 
látni néhány szétvert üvegházat. De ne menjen már el úgy, hogy nem visz magá­
val valami élőt.
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Azzal lehajolt, és szakított három szál gyöngyvirágot.
-  Ez anyám kedvenc virága. Köszönöm.
Átmentünk egy ajtón, és kibukkantunk a kaviccsal felhintett téren, ahol a 

szetter fogadott.
-  Vigyázzon azzal a kutyával -  figyelmeztetett az asszony. -  Harapós. Azért 

tartjuk.
-  Már találkoztunk. A cselédlépcsőn, akarom mondani, az alkalmazottak lép­

csőjén.
-  És átengedte magát? -  hitetlenkedett az asszony. Megállt, és egyenesen a 

szemembe nézett.
-  Persze.
A homlokára csapott.
-  Most már értem! Tudja, hogy maga idetartozik. Tudja, hogy családtag.
Ezúttal nem találtam nevetségesnek. Vissza kellett fojtanom a könnyeimet.

Keresztülvágtunk a kavicsos téren, és megálltunk a felhajtónál.
-  Remélem, elérem a prágai buszt -  jegyeztem meg. -  Nem tudja, mikor 

megy?
-  Nem. De ha lekési, jöjjön vissza, és elszállásoljuk éjszakára. Ugye, nem gon­

dolja, hogy ajtót mutatnánk magának? Nem mintha szeretném, ha híre menne, 
mert nem adunk ki szobát, méghozzá senkinek, és ez tény. Nekem van két szo­
bám és egy konyhám azon az oldalon, ahol bejött, és azt el nem tudja képzelni, 
hogy télen milyen huzatos és hideg. De az emberek mindig azt gondolják -  én 
nem is értem, mit gondolnak. Azt gondolják: mert ez egy kastély, holott nem is 
tudják, milyen az, kastélyban lakni. Ugye, hogy ez az igazság?

-  Az bizony -  feleltem. -  Viszontlátásra, és mindent köszönök.
-  Viszontlátásra -  mondta, elrejtve a kezét a köténye alá.
Félúton kifelé megfordultam, és visszanéztem, de ez butaság volt tőlem. Tud­

hattam volna, hogy onnan már úgysem látszik a kastély.
Lesétáltam a faluba, a kocsmába, ahol megtudtam, hogy egy óra múlva jön a 

busz. Kávét kértem, és leültem egy padra az ablaknál. Az egyik asztalnál fiatal 
emberek ültek, a másiknál öregek. Mindenki sört ivott, és a rádióból cseh gye­
rekdalok szóltak, amelyeket kívülről tudtam. Az öregemberek egy prágai villa­
mosbalesetet tárgyaltak, és átkozták a kormány fukarságát, hogy nem tartja kar­
ban a síneket. A fiatalok motorkerékpárokról beszélgettek, majd kimentek, és 
egymás motorkerékpárját nézegették. Aztán a kocsmáros hozott egy vízzel teli 
poharat, hogy abba tehessem a gyöngyvirágaimat. De nem kérdezte, honnan 
vannak, ki vagyok, és mit keresek itt.

SÓVÁGÓ KATALIN fordítása
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K I R Á L Y  O D E T T

A győztes előjogával
A tegnapi szócsata után egészen összementem, 
te pedig a győztes előjogával engeded 
meg magadnak az alvást, holott tudod, 
kicsinyes a bosszúm.

Besétálok a szádba. Sorra leaggatom 
a fogaid szekrénysorában tartott 
kálciumruhákat, majd mindet magamra 
húzom, hogy biztosan ráébredj 
az apróságok súlyára.
Aztán felmászom az orrodba. Szőreidbe 
kapaszkodom, mintha indákba (Tarzant 
kereső Jane), erős vagyok, erősek 
a csontjaim, nem csoda, hogy 
ingerellek, de te álmodban sem mersz 
tüsszenteni.

Lelkeden keresztül érek el az agyadig.
Tényleg ideje, hogy rájöjj, mennyire érdekelsz, 
bár mindig eltévedek gondolataid

dzsungelében.

Ideje van a pihenésnek. A visszaút ismerős, 
valaki járt itt előttem, 
szétszórt almadarabkák és a még 
mindig magas páratartalom, pedig 
soha nem vagy levegőtlen, 
mivel is vádolhatnának?

Levetkőzöm, kilendülök a szádból,
Ideje van az ébredésnek, 
a harapásnak. Hideg arcodon az orr 
már nem nevezhető fának, inkább 
jéghegynek, s ahogy bosszú útján 
a vesztes elbotolhat, 
úgy kell számítanom a véletlenre, 
hogy elfelejthetem a megszokottat.
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Névtábla

A kerítést feleannyira se, 
mint az öntudatot, most ezt 
hozza a nyár, ilyen a tisztelet.
Felfedezni kéne: rohadt almát 
a fűben, idő nyomát a léceken.

Kövezett út a ház felé, közben 
elkerített ól, könnyű kert.
Festék és vakolat nélküli, 
meztelen falak. Négy oldal, 
nehéz tekintet és büntetlen méltóság. 
Lehet, hogy találkozni fogok, mialatt 
engem figyelnek a zöld keretes, 
néma ablaksorok.

Tizenhat lépés a kaputól az ajtó.
A névtábla nem kerüli el a figyelmet, 
nehéz betűkkel írták rá: öntudat.
Nem fakul, moha sem lepi, maga 
a ruhátlan tisztaság. Hadd maradjunk 
kettesben, másként hogyan is mesélném: 
láttam a nyers csodát, volt álmunk, 
közönségünk, tizenhat szempár 
figyelte, ahogy a keretből szerényen 
kirak engem, téged, és a házban, 
a nyárban bujdosó bűnös harmadikat.



L A C K F I  J Á N O S

Takonyhegy

Apa mindig nagyon ügyel 
az orrfújásra.
Elég, ha egész halkan szörcsögök, 
máris előkap egy zsepit, 
ki kell fújnom az orromat.
Leszid, hogy mért nincs 
nálam sosem zsepi, 
de hát minek lenne, 
amikor nála mindig van.
Azt mondja, tartozunk 
annyival az embereknek, 
hogy ne szörcsögjünk 
a pofájukba,
de én nem tartozom senkinek 
semmivel, már a Janónak is 
megadtam a százast, amivel 
kisegített.
Ráadásul az emberek egyik felét 
nem ismerem, a másik felének 
pedig jóval több, mint a fele idegesít. 
A maradék egytized 
úgy sem haragszik meg egy kis 
orrszivorny ázásért.
Apu viszont folyton szedi elő 
az újabb és újabb zsebkendőket.
Ha valahol meglenne egybe, 
amit eddig kifújatott velem, 
biztos irgalmatlan nagy 
takonyhegy gyűlne össze.
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Fagyasztó

Janó olvasta valahol, 
hogy egy öreg bácsi eltűnt, 
senki se látta jó ideje, 
ezért a rendőrök 
betörték az ajtaját, 
de sehol se találták.
Kibontottak hát két sört 
meg egy csomag ropit, 
és elkezdték nézni a tévét, 
valami sarkkutatós film et adtak. 
Aztán az egyik megéhezett, 
és megnézte, nincs-e 
fagyasztva pizza.
Nem volt, de helyette 
ott volt benn az öreg.
Szegény megunta az életét, 
és befeküdt a fagyasztóládába, 
még párnát is vitt magával, 
hogy ne keményre 
tegye a fejét.
Lelassult a vére, 
és örökre elaludt, 
azt mondják, szép halál.
Mikor a rendőr rátalált, 
jégbajsza lehetett és jégszakálla, 
akár a tévében 
a sarkkutatóknak.



F Ü R J E S  G A B R I E L L A

anya.

úgy érzi ilyenkor, hogy egészen a melle hegyéig 
ér benne a fájdalom . és ha ekkor nem tud tenni 
ellene, nyúlik tovább, egyre magasabbra, fedetlen 
dekoltázsa fölött már a torkát fojtogatja: ilyenkor 
a legjobb lenne végre kiköpnie. mint az avas diót 
a karácsonyi ajándék bejgliben. vagy a reggelire 
fölvágott kalács mellől a savanyú tejet. de titokban 
kell tartania, mert lehetetlen meg nem történtté 
tennie, lehetetlen nem gyávának lennie. lehetetlen 
nem elárulnia és elhagynia azt, akit szeret, aki rá van 
bízva, akinek az élete függ attól, hogy ő  milyen anya. 
és ha cserben hagyja, akkor céklavörös fejjel sír érte 
egész este és éjszaka. pólyaketrecében bőrét a sarkán 
lyukasra rugdalja: jöjjön már. ölelje végre szorosan 
magához, csepegtessen belé életet, hiszen ő  az anyja. 
és itt ne tovább. ne tudja meg senki kettejük titkát. 
nyúljon még magasabbra benne a fájdalom . hasogassa 
mellét, némítsa el torkát, míg csak él, szégyene. és 
féljen, hogy ott és akkor megfordult gyermeke élete.

hűtlen szerető.

a nyitott ablakban állt. megpróbált mélyeket 
lélegezni. arra ébredt, hogy nem kap levegőt. 
hiába. tátotta nagyra a száját. az ajka is berepedt. 
torkáig húzta, emelte a mellkasát. mégsem. az ablak, 
mint egy nagy száj. engedte a szobába a hideget. 
hajnalodott. a nap az ágyukig sütött. milyen békésen 
alszik. mire is vélné. ha ő most itt, az ablakban. 
itt és most valóban. mint egy ideje minden éjszaka 
és hajnalban. most tényleg megfulladna. szépen alszik. 
mellén a takaró egyenletesen hullámzik. tüdejét lassan 
megtöltötte a hideg, óvatosan becsukta az ablakot és 
lejjebb engedte a redőnyt. nehogy a fény felébressze.
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nézte. magába szívta bársonyos bőrének illatát. 
a meleg levegőt a takaró alatt. ismét lélegzett. 
hat óra tizenöt. még visszabújhat. még van egy kis 
idő. amíg összegyűlnek körülöttük mind. a holtak. 
ablakukon zörgető jó barátok. de majd. ha a takaró 
alatt is kihűl. ha valóban elfogy a levegő. hadd legyen 
hűtlen szerető. akkor őt vigyék el előbb.

egyedül.

évek óta ugyanúgy. elfelejt vinni köveket. 
ott bolyong. gyűjtöget a zsebébe. fáradt 
fényű, őszi vasárnap délelőtt. vajon 
megtalálja-e. nélkülük is mindegyikőjüket. 
mintha évről évre vándorolnának a fák, 
a padok, a gránitlapokon a nevek. 
ő is velük. egyre más utakon és fák  
között keres. a fekete gránit alatt 
az egész kert. láthatatlan testükön 
pihen. takarójuk homokszínű kő. 
egyre kisebb és kevesebb. múlnának 
el velük a vasárnapok. nehezednének 
rá is kövek. találná meg az utat 
egyenest. lennének ismét együtt. 
hogy hihetné másképp: ő  jó gyerek.



S I M O N  M Á R T O N

Objektív

Ez egy kavicsról szól, egy egyszerű, sima 
kőről, ami a szép, áttetsző vízben süllyed -  
erről, mert ezt akarom. Ez könnyen elképzelhető, 
veszélytelen, kicsit unalmas is. (Engem nem 
érdekelne.) Azért jó  lesz -  jó, mert nem leszel 
benne. Tényleg csak a kavicsról szól. Ahogy süllyed.
Ez így mellébeszélés, persze, de az a lényeg.
Nem derül ki, milyen érzés a kezedben -  
milyen volt. (Pedig ezt a kavics is tudhatja.)
Nem fontos, ahogy az ízed távolodik -felszín től 
ez a darab fehér kő. Szóval ennyi az egész. Süllyed.
A súlyából annyit veszt, amennyi kimondható.
De kövekről nemigen beszélünk. Még annyit se, 
mint a hazugságokról. Példáid. Ezért is szól róla.
Vagy mert mindegy, miről. Mert az a két-három szó, 
ami nem lenne mellébeszélés, nálad maradt. Nekem ez jutott. 
Arról a kavicsról szól. Feneketlen vízbe esett, 
szóval most, nagyjából örökké, merül.

Tévedni legalább

Meséltem neki a Szív szútráról, erről 
a buddhista szent szövegről. Mondtam, 
hogy az ürességről szól -  rosszul emlékeztem 
persze, bár valami ilyesmiről -  és soroltam, 
hogy az üresség az üresség, nem indulás 
és nem nem-indulás, nem boldogság és 
nem nem-boldogság, nem keletkezett és nem múlik, 
és ez van a szívben -  ezt mondtam, és hogy szerintem 
ez nagyon szép. A kádban feküdtünk, forró volt a víz, 
lejjebb csúszott a melléről kezem, biztos 
beszéltem tovább. Én csak meztelen voltam, 
ő gyönyörű. Azóta tudom, hogy rosszul
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emlékeztem, a Szív szútra eléggé más.
De ragaszkodni kéne a tévedésekhez is. 
Mostanra megint másképp emlékszem, 
pedig olyan biztos, hogy nincs benne, hogy 
„nagyon finom voltál, köszönöm", 
vagy hogy „pusztulok nélküled, 
ez van a szívben". Egy ideje csak 
tusolok, hideg vagy forró, mindegy.
Róla meg mondanám, hogy volt valami 
nagyon szép, de pont innen tudom, 
hogy rosszul emlékszem.



S Z A B Ó  M A R C E L L

A langyos szív, de ne mondjuk újra

A kockás inget a kerti padon 
hagytad. Ilyen a múlt idő.
A házban, amit úgy szeretsz, 
anyádé az első szó. A hátsó 
szoba mióta őrzi ezt a fejet. 
Fecsegni képtelenség. Bevártalak, 
s magamban, mint már annyiszor, 
a blúzod alá nyúltam.

Július hibátlan. A nap kisüt, 
s úgy is marad egész délután.
A gyep felszárad, a gyenge 
magot felissza a föld. Estére 
az utolsó kerítést is tisztán látni. 
Erre felhúzod magad. Mert 
mi az, hogy hibátlan, meg 
hogy a sötét akkor is csak sötét.

A holtakkal valahogy szívósabb 
vagyok. Azt mondom, két év, és 
a házat eladjuk. A kertkapu, a rozsdás 
rács, ezekre emlékszem. Szívnek meg 
azt hívjuk, ami gyűlöl vagy épp hogy 
nem, de semmiképp sem enged. Te 
mászkálhatsz evilági, ködös folyosókon. 
Én kávét főzök, nem gondolok rád.

Míg van menetrend és vannak vonatok.
A földút végén az állomás lassan ötven 
éve áll. Boltba gyalog megyek, a nénit 
ott csak néninek mondják, a lányával 
még barátkozom. Aztán újra a váróterem, 
újra a lesikált kőpadok. Az utcánkban, 
ősi tárna, betelik a nyár.
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Legyen vasárnap, legyen reggel. Nyolc 
körül ébredjen fe l a ház. Történjen 
minden álmosan, megkésve, rendben, 
két testet tartson meg egy sosemvolt szokás. 
Könnyű szél, őszi kert, benne bármi ehető, 
ezek legyenek még. S beszéljünk délig, 
akárha köztünk egy vendég írna, jegyezne 
minden szót. Hívjuk dögnek következetesen 
a múlt időt, s az élet előtt álljon ott rendre: 
kurva. Hazudjunk jellemet, várost, szereplőt, 
de a neveket, az istenért, ne mondjuk újra.



O R C S I K  R O L A N D

M ahler letöltve

Szétm orzsolva

Mit Aufschwung, aber nicht eilen

Támad a test, de mégse fel, 
távol a mennytől bukkan elő, 
minek unszolni unásig: le-fel! -  
kikel magától is az éltető velő.

Fáraszt a tömjén-tömény parancs, 
tudja a test, lágy az ész, hamar benő, 
kár a szóért: nem lila attól a vérnarancs, 
talán ha majd átlátszik a szemfedő.

Addig is, idézzünk: állj költészet!
Ne fess fess szárnyakat a malacnak, 
cicoma nélkül add a halotti beszédet.

Csendet? Nem. Szóljon a zene a vaknak, 
hadd közelítsen a világtalan végzet, 
s mi előtámad, darabokra szaggat.

Trauermarsch

Álljon meg a komor gyászmenet, 
Velencében parfümtől szaglik a halál, 
cédán riszálja kis csípejét a feltámadás, 
s romlott csókjaival a mennybe temet.

A trombita csal, kopogása félrevezet, 
betoppan a kóros korba a gyász, 
tratatatam, tratatatam, roppan a máz, 
omlik a vakolat, bomlik a mennyezet.

De álljon meg a kóbor gyászmenet, 
lassan harsan az ég, kibomlik belőle: 
az ígéret, halasztva az utolsó kenet.

Ha véget ér a darab, minden főre 
konflis vár odakinn, a kocsis int, 
indul a menet, hátra se nézve: Előre.
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P A Y E R  I M R E

Tárgylemez

Ez a hájas nagydarab és öreg fickó 
néz engem. Lenéz 
valamilyen skatulyában lát, 
ami az igazság -  neki.
Én viszontnézek, és őt látom: 
hétpróbás, vén gazember.
Rebben a pozíció.
Semerre semmi.
Történés holtpontja,
Ez a szembeszökő. Közben kipárolgás, emésztés. 
Kopár nehézkedés.
Mint hiányos körvonal 
huzatos folyosóra kitett tárgylemezen 
-  így nézd. Még mindig kinn van, huzatban, 
már-már elviselhetetlenül.
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Karcsú váza virág- és Tiffany-rajzos díszítéssel, 1897-1898



Tájkép muzsikáló Pánnal, 1899



Váza bordákkal, 1900



Női fejszobor, holdformába zárva; La Luna, Apáti Abt Sándor műve, 1899



Asztali dísztál évődő férfi- és nőalakkal, Mack Lajos műve, 1905
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E n ter iőr  a  g y ű jtő  p ittsbu rg h i o tthon ában



G Y U G Y I  L Á S Z L Ó

PITTSBURGHBŐL PÉCSRE
Ébli Gábor beszélgetése

A tervek szerint 2010-ben, az Európa Kulturális Fővárosa évad keretében nyílik Pécsett 
állandó kiállítás a Pittsburghben élő Gyugyi László Zsolnay-kollekciójából. A  gyűjte­
ményről 2006 decemberében igényes album jelent meg a Helikon gondozásában. A szak­
mai nyilvánosság előtt az anyag m ár a könyv megjelenése előtt ismertté vált, többek kö­
zött egy New York-i Zsolnay-kiállítás kapcsán, amely a Bard Graduate Centerben -  egy 
rangos posztgraduális oktatási és kutatási intézményben -  volt látható.

Ébli Gábor: -  H ogyan  jö tt  létre a N ew  Y ork-i tárlat? M ilyen  a lko tások  szerep eltek  a kollekcióbó l?
Gyugyi László: -  A kiállítás 2002-ben valósult meg. Az Iparm űvészeti Múzeum által 

m ár külföldön m egrendezett Zsolnay-kiállítások, valamint Csenkey Éva Szecessziós kerá ­
m iák  című könyve kelthette fel a Bard Center érdeklődését a Zsolnay kerámia iránt. A  
1990-es években a kollekcióm néhány külföldi Zsolnay-gyűjtőn kívül m ár néhány m a­
gyar gyűjtő előtt is ismertté vált fényképek vagy szállongó hírek alapján. A hír eljutott 
Csenkey Évához is, akit akkor személyesen még nem ismertem, és ő írt egy levelet 2000- 
ben, amelyben tájékoztatott a kiállításban való részvétel lehetőségéről, és kérte, hogy 
küldjék fényképeket a gyűjteményemről. A gyorsan készült fényképek után rögtön kap­
tam  választ tőle, jelezve, hogy nagyszám ú tárgyat szeretne a kiállításra kölcsönözni, főleg 
a szecessziós periódusból. Később meglátogatott Pittsburghben a művek végleges kivá­
lasztása és adatolása céljából. Végeredményben hatvanhét -  főleg szecessziós -  tárgyam  
tette ki a kiállított darabok egyharm adát, a másik kétharmadot a Bard az Iparművészeti 
Múzeumtól és a pécsi Zsolnay Múzeumtól kölcsönözte, valamint más m agyar és külföldi 
magángyűjtőktől. A  Bard határozta m eg a kiállítás célját is: a Zsolnay-gyár történetének 
teljes bem utatását a kezdetektől máig, az építészeti kerámiával együtt.

-  M en n y ire  tek in th ető  a Z soln ay-gyű jtés m a n em zetköz ileg  je len tősn ek?
-  A  M agyarországon kívüli Zsolnay-gyűjtőket három  kategóriába lehet sorolni: elő­

ször is azok, akiknek valamilyen m agyar kapcsolatuk (leginkább szárm azás, amely már 
második generáció is lehet) van M agyarországgal, a m agyar kultúrával. Ezek a világ min­
den részében lehetnek, országonként nem nagy számban, és általában lelkes gyűjtők az 
anyagi lehetőségeik határain belül. M ásodszor azok, akik ugyan külföldiek, de m egsze­
rették, vagy üzleti befektetésként gyűjtöttek, illetve gyűjtenek Zsolnayt. Ilyen volt példá­
ul Rudolf Schmutz Bécsben. Ezek száma nagyon kevés. Harm adszor azok, akik nem ki­
mondottan Zsolnay-kerámiát, hanem általánosabban gyűjtenek, például európai 
kerámiát, vagy még inkább az art nouveau tárgykultúrát, amely átfoghat üvegtárgyakat, 
kerámiát és egyéb dísztárgyakat, sőt még bútort is. Ez utóbbiak igen sokan vannak, és kü­
lönösen az art nouveau-gyűjtők esetében, rendszerint erős anyagi pozíciójuk miatt rend­
kívüli módon befolyásolják az antik kereskedelmet, és különösen nagy hatással vannak a 
csúcstárgyak áraira. Megítélésem szerint az art nouveau-gyűjtőknél elszórtan rejtőzköd­
nek a külföldön még meglévő szecessziós Zsolnay csúcsdarabok.

-  M ily en  a Z so ln ay-tárgyak  n em zetközi p iaca?
-  A  „tiszta" Zsolnay-gyűjtés külföldön viszonylag ritka más gyártm ányú kerámiához
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(vagy üveg dísztárgyakhoz) képest. Ennek több oka van. Az egyik, hogy a gyűjtés általá­
ban kapcsolódik a tulajdonos nemzeti kultúrájához. Így egy amerikai gyűjtő elsősorban 
amerikai kerámiát, egy francia pedig francia kerámiát gyűjt. A kultúrával való azonosu­
lás mellett az is szerepet játszik, hogy a saját hazájában és saját nyelvén tud információt 
kapni, amihez tud viszonyulni. A másik ok a tárgyak megszerezhetősége. Amerikában 
talán a leghíresebb kerámia a Rookwood. Az Egyesült Államokban legalább három nagy 
és sok kisebb aukciós ház szakosodik amerikai kerámiára. A nagy aukciós házaknál van  
évente általában három aukció, amelyeken mindig több mint száz Rookwood-tárgy, kö­
zöttük elég nagy számú csúcsdarab kerül eladásra. Ehhez viszonyítva, a külföldön lévő 
összes nagy aukciós házat figyelembe véve, általában nem több, mint talán tíz-tizenöt 
igazán jó Zsolnay-darab bukkan fel eladásra egy teljes év alatt. Ilyen árukínálat mellett a 
gyűjtés elkezdését és lelkes fenntartatását egy külfölditől nem lehet elvárni. Az eddig 
megjelent Zsolnay-irodalom, a szerzők legjobb akarata ellenére, nem adott vagy nem tu­
dott adni olyan információt, amelyre a külföldi szakembereknek és komoly gyűjtőknek 
szükségük lenne a Zsolnay-tárgyak kategorizálásához és értékeléséhez.

-  H ogyan  v iszon yu l a m ú zeu m okban  talá lható  Z so ln ay -an y ag  a m agánkézben  lévőhöz?
-  A z  Iparművészeti Múzeum Zsolnay-anyaga a gyár történelmi fejlődése szempontjá­

ból jelentős, de művészi tárgyakban több területen hiányos. A Zsolnay Múzeum kollekci­
ója Pécsett a historizmus időszakából minden szempontból kiváló. Azonban a pécsi mú­
zeum szecessziós anyaga, amely a Zsolnayt valóban világhírűvé tette és ma is ott tartja, 
meglehetősen hiányos, és különösen a csúcsdarabok területén -  talán nem lesz sértő, ha a 
véleményem szabadon kimondom -  meglehetősen elmarad a magánkézben lévő művek­
től. Ez természetesen nem a m úzeum  hibája, hanem a múzeumi anyag kialakulásának 
időszakában végbemenő művészeti nézetek vitatott és változó értékelésének következ­
ménye. A  szecessziós stílus megjelenését az akkori m agyar polgárság (köztük az eozin 
mázzal összekapcsolt W artha Vince professzor is) nem egyhangú lelkesedéssel üdvözöl­
te, még a Zsolnay-családnak sem miden tagja kedvelte. A M agyarországon viszonylag 
későn megjelent rövid életű szecessziót előbb az azt követő art deco, majd az első világhá­
ború utáni óriási változások feledésbe borították. Így a Zsolnay-család tagjainak magán- 
gyűjteményeiben, és az ezekből, valamint az 1920-as években összegyűjtött tárgyakból 
létrehozott múzeumi anyagban kevés szecessziós tárgy állandósult. Sajnos a második vi­
lágháborút követő években a szecessziós m űvészet nyugaton történő nagym érvű újraér­
tékeléséből M agyarország kimaradt az akkori rendszer ideológiai álláspontja m iatt, és ez 
a második világháborút még túlélő kis számú hazai szecessziós tárgy további elveszésé­
hez vezetett.

-  V árható-e, h og y  a g y ár  később i term ékeiért is g y ű jtő i v ersen y  a laku l ki?
-  Talán az 1960-as évek ötletes és új stílusú darabjai, Török János, Nádor Judit, Fürtös 

György, Törzsök Gabriella tervei lesznek leginkább keresettek a gyűjtők részéről. A  his­
torizmus és a szecesszió alkotásainak újragyártott példányai komoly gyűjtőket nem fog­
nak érdekelni.

-  H ogyan  látja  a  két k lassz ikus aran ykor, a h istorizm u s és a  szecesszió  év e in ek  v iszonyát a 
Z soln ay-an yagban  a tárgyak színvonala  tekin tetében?

-  Az összehasonlításban szem előtt kell tartanunk két tényezőt: a Zsolnay-gyár tech­
nikai és szervezeti felkészültségét, anyagi bázisát; m ásrészt a kerámia-technológia szín­
vonalát és művészeti kívánalmait világviszonylatban a két időszak alatt. A gyárnak az 
1878-as világkiállításon a historizmus terén elért eredménye technológiai és művészeti té­
ren kiemelkedő, ha figyelembe vesszük a gyár anyagi lehetőségét és szervezeti felkészült­
ségét. Az 1900-as világkiállításra a szecessziós stílussal és eozin technológiával való nagy 
munka anyagi és szervezeti felkészültséget igényelt, amelyet a gyár a 1890-es évekre, bár 
néha stílusbeli kompromisszumok árán, m ár megteremtett. Itt m ár nem meglévő stílus­
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irányzatok újraélesztéséről volt szó, hanem egy teljesen újnak a megalkotásáról. De a ver­
senytársak is hasonló adottságokkal indultak, és szintén új művészeti stílusok sajátos in­
terpretációjára törekedtek. Zsolnay eredménye mind a technológia kifejlesztése, mind a 
művészet sajátos, de sokoldalú interpretációja területén egyedülálló. Bár a Zsolnay kerá­
mia minőségi tárgyai mindkét időszakban magas színvonalat értek el, de újszerűség, 
technológiai és művészeti alkotás szempontjából a szecessziós periódus anyagának szín­
vonala egyedülálló, és az ottani csúcsalkotások a világ szecessziós kerámiaművészetének 
örökös sztárjai maradnak.

-  H ogyan  íté lh ető  m eg  a Z so ln ay-tárgyak  ú jító je lleg e  n em zetköz ileg  a  sa ját korukban?
-  A historizmusbeli Zsolnay kerámia újító jellegének jelentőségét ma talán legjobban 

a korabeli külföldi szakemberek, különösen a német keramikus, Alexander Schmidt pro­
fesszor leírásából érzékelhetjük, aki a „kiállított művészi agyagárut" „sajátosan új"-nak 
nevezte, amely „azonnal a legnagyobb érdeklődést váltotta ki, és technikája sokak szám á­
ra rejtély" volt. Bár Schmidt professzort egyesek vádolhatják elfogultsággal a Zsolnay- 
gyárral való korábbi kapcsolata alapján, de reális megítéléssel az teljesen valószínűtlen, 
hogy az akkor m ár híres egyetemi tanár és a nagynevű meisseni gyár igazgatója a szak­
mai reputációját kockára tette volna szakmailag nem helytálló véleménnyel. A  Zsolnay 
„porcelán-fajansz" és m agas tüzű máz korabeli jelentőségét megerősítette az 1878-as vi­
lágkiállításon kapott aranyérem  és Francia Becsületrend, amelynek jelentőségét fokozza a 
tény, hogy akkor Zsolnay m ég a Monarchián kívül alig lehetett ismert. Európai m úzeu­
mok a kiállítás hatására vettek Zsolnay-tárgyakat, a gyár jelentős kereskedelmi rendelé­
seket kapott Párizsból, Londonból.

-  M ikén t látja  a század fordu lós Z so ln ay-darabok  n em zetköz i helyét?
-  A szecessziós Zsolnay kerámia korabeli értékelése nehezebb. Az 1900-as párizsi vi­

lágkiállításon a Zsolnay-gyár versenyen kívül indult. Zsolnay Miklós, a gyár akkori veze­
tője zsűritag volt. A kiállított Zsolnay-anyag összhatásában rendkívül sikeres volt; de az 
irizáló eozinmáz-technológia, bár sokoldalú és nagyon látványos, akkor m ár nem volt 
alapvetően új, hiszen mások, különösen a francia Clément Massier, m ár korábbi kiállítá­
sokon is bemutatott hasonló máztechnológiát. Azonban a soron következő nemzetközi 
kiállításokon (Szentpétervár 1901, Torino 1902, St. Louis 1904, Liége 1905) a Zsolnay- 
technológia állandó fejlesztése, bővítése és finomítása, és ezeknek a művészi tervekkel 
való integrálása erősítette a Zsolnay eozinos szecessziós kerámia technikai elsőségét, 
szépségét és az ezzel járó széleskörű nemzetközi elismerést.

-  Á llan d ó-e  ez  az  e lism erés, vagy  -  m int a m ű vészeti kan on izáció  á lta lában  -  ez is fo ly am atos  
ú jraértékelés tárgyát képezi?

-  Érdekes megvizsgálni a Zsolnay kerámia két időszaka korabeli értékelésének az 
idők folyamán beállott változását. Az art nouveau nemzetközi újrafelfedezése során, az 
1960-as évektől napjainkig a szecessziós Zsolnay kerámia jelentőségének -  és m ondhat­
nám, elsőbbségének -  elismerése a külföldi szakemberek és műkereskedelem által állan­
dóan fokozódott, és manapság majdnem általánossá vált. Az egyik bizonyíték erre a sze­
cessziós Zsolnay kerámia műkereskedelmi árának töretlenül meredek emelkedése. A  
historizmusbeli darabok eredeti jelentősége viszont feledésbe merült, és művészeti érté­
kelésük csökkent, amikor a historizáló Zsolnay-tárgyakat -  gyakran igazságtalanul -  
„viktoriánus" jelzővel látták el. A  két periódus külföldi értékelésénél az is szerepet ját­
szott, hogy az 1878-1885 közötti, historizáló aranykor után, Zsolnay anyagi okokból nagy 
mennyiségű kommersz -  és valóban sok „viktoriánus" -  árut exportált, amelyből még ma 
is gyakran lehet példányokat látni az antik kereskedelemben, és ezek a gyakori darabok 
képviselik sokak számára a historizáló Zsolnay-tárgyakat. Ezzel szemben az exportált 
szecessziós darabok többsége jó minőségű, a gyár 1898-1908-as „arany" periódusából 
való. Az első világháború és a Monarchia feloszlatása megszüntette az exportlehetőséget,
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és így ennek az időszaknak az olcsó, kommersz eozinos tárgyai nem kerültek külföldre és 
ma sem gyakoriak a külföldi antik kereskedelemben.

-  M ilyen  d arabokat em eln e m ég  be sz ívesen  a ko llekcióba?  M en n y ire  aktívan  g y ű jt m ég?
-  Természetesen vannak olyan darabok, amelyeket még szívesen betennék, de a Zsol- 

nay-gyűjtést általában a meglepetések jellemzik. A szecessziós területen található infor­
máció hiányos az elveszett tervrajzok miatt, részint pedig bizonyos tárgyak improvizált 
kivitelezése miatt. Így a gyűjtő mindig reménykedhet egy eddig ismeretlen kivitelezésű 
szecessziós „csúcsdarab" felfedezésében. A 2006-os Zsolnay-könyv megjelenése után 
még folytattam a gyűjtést, és sikerült néhány kiváló munkát mind a historizmus, mind a 
szecesszió periódusából megszereznem. Ezek között van egy Palissy-stílusban készült 
váza. Ez a stílus eddig hiányzott a gyűjteményből.

-  A z ön  fe le s ég e  angol. Ő m ikén t v iszon yu l a Z soln ay  irán ti szerelem hez?
-  A  feleségem szereti és értékeli a Zsolnay kerámiát, de természetesen anélkül, hogy 

ez a hobbijává vált volna. Alkalomadtán, egyéni akcióként ő szerzett be néhány nagyon jó 
tárgyat, közöttük egy Klein-tálat, valamint szecessziós vázákat.

-  A  Z soln ay-tárgyak  g y ű jtését m eg előzően  fo g la lk o z o tt  fe s tm én y ekke l is.
-  Diákkoromban nagyon érdekelt a festészet, sokat rajzoltam és festettem. Apám  is biz­

tatott, hogy erre a pályára menjek. Sajnos ő m ár tizenöt éves koromban meghalt, és végül a 
mérnöki pályát választottam. Pályám elején azért még festettem is. Később, a festészet mel­
lett a fényképezés is hobbim lett. Ahogy viszont a szakmai feladataim sokasodtak, ezekre 
már nem jutott idő. M agyarországon főleg a tizenkilencedik századbeli festészettel ismer­
kedtem meg. Munkácsy mellett kedvelt festőim voltak Paál László, Lotz Károly, Mészöly 
Géza, Szinyei Merse Pál, és aztán később, a műkereskedelem megindulása után, Rippl-Ró- 
nai József, Ferenczy Károly, Koszta József, Ziffer Sándor, Vaszary János, Aba-Novák Vil­
mos. Világviszonylatban az impresszionisták műveit különösen szeretem. Sajnos az igazán  
kedvelt festőktől nincs képem. A kis gyűjteményemnek ismertebb festői a holland Albert 
Neuhuys és Willy Martens, az amerikai Walter C. Hartson, valamint Lotz Károly (jelzés 
nélkül, tulajdonított), Bruck Lajos, Paczka Ferenc és Czencz János. Paczkához és Czenczhez 
némi lokálpatriotizmus köt, hiszen a pályájuk vége felé a Dunántúlra vonultak vissza, 
Szekszárd környékére, és sok ottani életképet festettek. Jóm agam  a Dunántúlról szárm a­
zom, és ilyen dunántúli életképem van mindkettőtől. Czencz feleségével sok évvel ezelőtt 
találkoztam is.

-  H ogyan  za jlo tt g y ű jtésén ek  m ásod ik  szakasza, a n épm ű vészeti tárgyaké?
-  A  népművészeti gyűjtésem igen kezdetleges fokon állt, és a Zsolnay-gyűjtés hamar 

megállította. A  viszonylag kis számú „gyűjtemény", néhány régi pipa, kulacs, fokos, ka­
rikás ostor most is megvan, de csak dekorációs szerepük van a Zsolnay-tárgyak mellett az 
egykor „m agyarosnak" szánt szobában.

-  Idén  jú n iu sban  sa jtótá jékoztatón  je len tették  be, h og y  a lá írták  a szerződ ést az  an y ag  pécsi e l­
hely ezésérő l 20 1 0 -tő l kezdve. V oltak-e a lap v ető  e lv árása i a  tárgyalások  során?

-  Ilyen nagyságú gyűjtemény sorsának megoldása nehéz probléma. Hetvenöt éves 
vagyok, és családi viszonyaim (a fiam négy gyermekkel San Francisco közelében él egy 
erősen földrengéses zónában) nem alkalmasak a gyűjtemény további megtartására. Kez­
dettől fogva szerettem volna, ha a gyűjtemény biztonságos helyen hozzáértő kezekbe ke­
rülne, ahol szeretik és tisztelik a tárgyakat, de főleg megértik és értékelik, hogy -  mai is­
mereteink alapján -  a gyűjtemény nemzetközileg elismert szecessziós része mint egység a 
legteljesebben képviseli a huszadik század kezdetére a nemzetközi élvonalba tört Zsol- 
nay-gyár, és a kerámia területén a m agyar iparm űvészet nemzetközi elismerést kiváltó 
alkotásait. Mivel a gyűjtemény jó néhány darabjának másodpéldánya nem ismert, illetve 
a feltűnt esetleges másodpéldányok nagy része a felfedezésük után a világ különböző or­
szágaiban ismét nyomtalanul eltűnt, különösen fontosnak tartottam , hogy a gyűjtemény
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a szakemberek és a közönség számára elérhető legyen állandó kiállítás formájában. A 
fenti gondolatokat majdnem automatikusan követte az a konklúzió, hogy a gyűjtemény­
nek vissza kellene kerülnie M agyarországra, itteni állandó kiállításra. A Zsolnay Kulturá­
lis Negyed létrehozása az Európa Kulturális Fővárosa 2010 Program  keretében kiváló le­
hetőséget adott erre. A gyűjtemény tárgyai innét indultak világhódító útjukra több mint 
száz évvel ezelőtt, és a világ tiszteletének és elismerésének megszerzése után ide kellene 
visszatérniük állandó megőrzésre. Itt kellene bemutatnunk a m agyar és külföldi közön­
ségnek a külföldi szakemberek és műkereskedelem által már nagyra értékelt műtárgyak  
gyűjteményét. Ezzel talán tartoznánk a Zsolnay névnek és családnak is, hiszen tény, hogy 
Zsolnay mai világviszonylatú státuszát, mint az art nouveau kerámia vezető egyéniségét, 
Nyugat-Európa és Amerika teremtette meg az 1960-as és 70-es években, a közömbös Ma­
gyarország részvétele nélkül.

-  M ilyen  kon krétu m okat lehet tudni a 2010-re tervezett á llan d ó  k iá llításró l?  Ö n álló  m úzeum  
lesz? V árosi, m egyei vagy  m agán  fen n tartá ssa l?  L eszn ek-e időszaki k iá llítása i is? A  g y ű jtem én y e  
m ekkora részét ö le li m ajd  f e l  a bem utató?

-  Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzatának döntése alapján a biztos konkrétum, 
hogy a gyűjtemény m ár 2009-ben Pécsre, 2010-ben pedig kiállításra kerül a Zsolnay Kul­
turális Negyed erre a célra restaurált épületében. A  tervek szerint lényegében a gyűjte­
mény teljes anyaga ki lesz állítva. Az Önkormányzatának nem célja új Zsolnay M úzeum  
létrehozása a Kulturális Negyedben, hanem inkább egy állandó kiállítás megvalósítása. 
Ezzel a kérdéssel kapcsolatban sok félreértés is van, és sajnos olyan vélemények is el­
hangzottak, hogy a gyűjteménynek nem kellene Pécsre mennie, mert ez konkurenciát je­
lentene a meglévő Zsolnay Múzeumnak. Ez a kritikus nézet sok szempontból kifogásol­
ható: csupán praktikusan nézve, ha például a gyűjteménynek Budapesten lenne állandó 
kiállítása, az Pécs turistaforgalmára is negatív hatással lehetne. Az én véleményem ezért 
az említett elutasító állásponttal szemben teljesen ellentétes: a két gyűjtemény nem ver­
senyben áll, hanem kiegészíti egym ást, m ert teljesen különböző szempontok mentén, és 
különböző forrásokból eredő, nagyrészt különböző anyagból lett összeállítva.

-  H ogyan  je llem ezn é a két g y ű jtem én y  egym ást k ieg ész ítő  je llegét?
-  A  jelenlegi Zsolnay M úzeum anyaga -  amelyet én is nagyra becsülök -  jórészt a csa­

lád tagjainak privát gyűjteményeiből, a gyárban az első világháború után megmaradt 
mintaraktár darabjaiból (amelyről Zsolnay Teréz emlékiratában sajnálkozással írta, hogy 
az akkor m ár meglehetősen hiányos volt) és az 1920-as években még az országban össze­
gyűjthető tárgyakból lett összeállítva. Így az anyag jó része szükségszerűen m agán visel­
te az Osztrák-M agyar Monarchia háború előtti jóm ódú polgári rétegének többnyire kon­
zervatív ízlését, amely elsősorban a gazdagon díszített luxustárgyakat (gyakran vitrinbe 
rakható méretben) kedvelte. Bár a múzeum anyaga átfogó, de a legkiválóbb része a főleg 
közép-európai piacra készült luxustárgyakból áll. Ilyen típusú darabokat a nyugati or­
szágokban, Franciaország, Anglia és Amerika m űtárgypiacán csak nagyon ritkán láttam. 
Az én gyűjteményem fő forráshelyei éppen ezeknek a nyugati országoknak a nagyváro­
sai, ahova Zsolnay a különböző kiállításokra küldött tárgyak mellett exportált az ottani 
piacnak megfelelő anyagot.

-  M ilyen  kon krét p éld ákat lehet erre  hozn i?
-  A z  1878-as világkiállításra készült eredeti magastűzű-zom ánc technikával készült 

porcelán-fajansz tárgyak beszerzésére Párizs volt a legjobb lelőhely. Párizs azoknak a 
csúcsminőségű szecessziós tárgyaknak is kiváló forrása volt, amelyeket Zsolnay az 1900- 
as világkiállításra (majd később is) Franciaországba exportált, konkurálva Clément 
Massier-vel. Anglia volt a legjobb hely a nagym éretű isnik, kínai, japán stílusú, valamint 
Klein-féle figurális tárgyakra, amelyeket a viktoriánus angol polgárság kedvelt. Am eriká­
ban az áttört, duplafalú tárgyak voltak különösen kedveltek, de kiváló hely volt a Tiffany
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üvegtechnikát utánzó és egyéb szecessziós tárgyak beszerzésére is. A források különbö­
zősége mellett a gyűjteményem célja és karaktere is teljesen különbözik a pécsi múzeu­
métól. Kollekcióm célja az eredeti Zsolnay család (Vilmos, Teréz, Júlia -  férjével, Sikorski 
Tádéval, valamint Miklós) egy emberöltőn keresztül, lényegében az 1878-tól 1910-ig tartó 
időszakban, a művészeti kerámia terén elért eredményeinek, stílusbeli és technikai fejlő­
désének bemutatása a ténylegesen külföldre küldött anyaggal. Különös figyelemmel 
ezen belül az 1878-84 közötti korai historizmusra, és kiemelve az 1900-ban bevezetett és 
világszerte elismerést kivívó szecessziós periódust. Ezzel szemben a pécsi múzeum tel­
jességre törekszik, átfogóan bemutatva a gyár fő termékeit (építészeti, dísz- és használati 
kerámia) a kezdetektől napjainkig a M agyarországon m aradt anyaggal. A kettő közötti 
különbségek kiegészítő jellegének felismerésével meggyőződésem , hogy a látogatók  
döntő többsége látni kívánja majd mindkét kiállítást. Az egyik kiállítás növelni fogja az 
érdeklődést a másik iránt.

-  P écsett éppen  m ost ért sa jn á latos v éget egy  m ásik  rangos m agán gyű jtem én y  m ú zeu m i elhe­
lyezése : a város an yag i okokra  h ivatkozva fe lb o n to tta  a letéti szerződ ést az  A n ta l-L u sztig  G yű jte­
m ény debrecen i tu la jdonosával. M ilyen  szakm ai vagy  egyéb  m unkát lát szü kség esn ek  ahhoz , hogy  
a Z soln ay-m egállapodás n e ju sson  m ajd  hason ló  sorsra?

-  Magamból kiindulva, a gyűjtők általában túl optimisták és nincsenek felkészülve, 
hogy reálisan előre megítéljék egy nagyobb gyűjtemény intézményi elhelyezésének prob­
lémáit. Ú gy gondolják, hogy a gyűjtemény m agas esztétikai é s /v a g y  pénzbeli értéke biz­
tosítani fogja annak intézményes megbecsülését, hosszú távú megőrzését és biztonságát. 
Sajnos m agyar és külföldi példák mutatják, hogy ez a valóságban nem mindig van így. 
Az intézmények anyagi helyzete, a vezetőség változása, akár a különböző politikai szem­
lélet is a szerződési kötelezettségek megszegéséhez, illetve azok felbontásához vezethet. 
Erre nincs igazi megoldás, csak a ritkán rendelkezésre álló nagy személyi vagyon, amely 
révén egy alapítvány formájában biztosítani lehetne a gyűjtemény időhatár nélküli kiállí­
tásához és szakszerű fenntartásához szükséges költségeket. Az elérhető legjobb jogi véle­
mények alapján m agam  is arra a következtetésre jutottam, hogy a legjobban megírt, leg­
szigorúbb szankciókkal védett szerződés megszegése végső esetben is csak egy (vagy 
több) esetleg évekig elhúzódó pert eredményezne, amelynek kimenetele nem garantált, 
és amelynek ügyvédi költsége óriási lehet. Esetemben a jövőbeli helyzetet még kompli­
kálná a tény, hogy örököseim Amerikában élnek m agyar nyelvtudás, a jogi és egyéb vi­
szonyok ismerete nélkül. Így a középutat választottam , amely részben szerződésen alap­
szik, részben pedig a gyűjtemény M agyarországon, magántulajdonban való maradását 
(és ezen keresztül a várható további megbecsülését és védelmét) biztosítja. Ezen kívül 
amiben talán leginkább bízom, hogy a m agyar közönség, különösen Pécs lakossága, 
amelynek kapcsolata a Zsolnay-gyárral m ár közel 150 éves, és amelynek tagjai most is, 
akár generációkra visszamenőleg dolgoztak a gyárban, és alkották ezeket a világ által 
csodált darabokat, büszkék lesznek erre gyűjteményre, sajátjuknak fogják tekinteni azt, 
és mindent meg fognak tenni, hogy az állandó kiállítás formájában Pécsett maradjon.



B A J K A Y  É V A

A JÉNAI CSATA
Egy színházi est sorsa a pécsi bauhauslerek kezében *

A művészet és a tudomány, a technika és a művészet új egységét akarta demonstrálni nyolc­
vanöt évvel ezelőtt, 1923 nyarán a weimari Bauhaus, mivel ekkor mindinkább korszerű ki­
hívássá vált a mechanika, a mozgás, a gépek bevonása a művészetbe. A gépkorszak ideálja 
volt a világ, a művészet mechanizálása. A gép és az ember, a mechanika és a műalkotás vi­
szonya lett a művészet egyik kulcskérdése az immár tíz éve terjedő absztrakció mellett.

A Bauhaus ez irányba tevékenykedett, ami irritálóan hatott W eimarban, s a főiskolának 
a finanszírozó városi hatóságok előtt demonstratív kiállítás és ünnepi hét megrendezésével 
kellett bizonyítania létjogosultságát. Ebben aktívan részt vettek a Pécsről Weimarba ment 
fiatalok: Breuer Marcel, Forbát Alfréd, Molnár Farkas és Weininger Andor.

Most az ünnepi hét színházi estjéről lesz szó, amely eddig jórészt a feledés homályába 
veszett. M aga a cím is árulkodó, a M echan iku s kabaré , azaz az irodalmi-illusztratív szín­
házzal szemben objektivitásra törekedett, a színész helyett a bábfigura, annak mozgása, 
kisugárzása töltötte be az imaginárius teret. Nem  a szöveg, a látvány lett a fontos.

A z előzm én yek

1922-ben az ideiglenesen Weimarban tevékenykedő holland konstruktivista, Theo van 
Doesburg D e Stijl folyóiratával és magántanfolyamával új eszméket hirdetett. Bírálta a 
szubjektív, az érzékek fejlesztésére, az érzelmek kivetítésére, a kézművesmunkára kon­
centráló korai Bauhaus oktatást. A neoplaszticizmus egy új, ideális világ elementáris, 
kozmikus, utópisztikus és harmonikus egységét célozta. Doesburg prófétaként hirdette 
az alapvető színek és formák viszonylatára építő objektív, matematikai rendszerelvű m ű­
vészetet. Jellegzetes üvegablaktervei (1918) Bach zenéjétől inspirálva az alkalmazott m ű­
vészettől az autonóm képalkotás felé mutattak. Weimarban, Doesburg műtermében is 
ilyen nagy üvegablak-kompozíció szolgált példaként tanítványainak. A  holland mester 
sok hívet vonzott 1922 tavaszán tartott tanfolyamára.

A holland konstruktivizmus híve lett az építészként W alter Gropius irodájában dol­
gozó pécsi Forbát Alfréd, akinek színes ceruzarajza a Szépművészeti M úzeumban (I. kép) 
jelzi, hogy milyen dinamikusan átértelmezte a statikus, derékszögű hálórendszert, m eg­
előzve a hollandok vitáját az átlós vonal bevezetéséről a teozófiától inspirált vízszin­
tes-függőleges dogmatika helyett.1

Doesburg Stijl-kurzusának demonstrátora, a szigorú arányszámításokra, a pszicho- 
fiziológiás hatásra, matematikai, aranymetszéses rendre építő színkontrasztos táblák készí­
tője az ugyancsak Pécsről kikerült magyar, Weininger Andor volt.2 Ő egész élete során 
vissza-visszatért ezen elméleti alapokhoz, és így készítette például 1962-ben felnagyítva az

Az írás a Pécs -  Ars GEOmetrica 2008 Nemzetközi Találkozó és Workshop keretében (2008. júni­
us 14-17.) elhangzott előadás átdolgozott változata.

1 Mendöl Zsuzsanna: Forbát Alfréd (1897-1972), Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2008.
2 Bajkay Éva: Az utópia bűvöletében. Weininger Andor (1899-1986), Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2006.
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1922-es Stijl-kom pozíciókat, melyek ma a Janus Pannonius Múzeumban és a Magyar Nemzeti 
Galériában találhatók, míg a harmadik darab Kölnben. (II. kép) A triptichonszerű kompozíci­
ót a szakrális hagyomány felől jövő művészet új útkereséseként is értékelhetjük. Weininger 
A rányfigurái a matematikai, geometriai és színdinamikai hatáson alapuló holland konstrukti­
vizmus szigorú, minden esetlegeset, szubjektivet elvető elveinek továbbgondolását mutat­
ják. Ez volt a levegőben a Weimarban élő művészek nemzetközileg széles körében.

Doesburg nyomán szervezte Molnár Farkas a pécsiekből (Weininger Andor, Stefán 
Henrik, Johan Hugó, Cacinovic Lajos), valamint német, osztrák, cseh, észt, sőt török ta­
gokból a KU RI (Konstruktív, Utilitáris, Racionális, Internacionális) csoportot, és adta ki 
manifesztumukat. Ez a statikus szerkezetű képtől a m ozgó plasztikán át az új építészetig, 
az új összművészetig vezető utat jelölte ki követendőnek. A  holland De Stijl mozgalom el­
veit a „horizontális-vertikális stílus ornamentikájának" titulálva túlhaladták, a maguk 
módján továbbfejlesztették a funkcionalizmus irányába. Hirdették a geometria törvényei 
szerint szervezett „aktív" térképzést, az ökonomikus, a szerkezeti-matematikai, eszmei, 
szociológiai szempontok koordinálását. Ezek az elvek befolyásolták a Bauhausban a for­
dulatot a technika és a m űvészet egyesítésére, amit a most felidézendő színházi est prog­
ramjának is demonstrálnia kellett.

1923 elejétől Weininger egy hamburgi kabarénál dolgozott néhány hónapot, s szerzett 
színpadi tapasztalatokat, szerzőtől színészig, díszlettervezőtől jelmeztervezőig tevékeny- 
kedve a könnyű műfaj terepén. Itt bontakozott ki konferáló, zenei, komikusi tehetsége, és 
itt kezdett el színpadképben gondolkodni. Az építészeti megvalósítás helyett a modern  
összművészeti törekvések akkor egyedül lehetséges megvalósítási területére lépett.

Visszaemlékezéseiben így írt ennek kezdeteiről:

„Egy éjszaka aztán hirtelen megtörtént a megvilágosodás. A színházban ültem. A  
színpad üres volt; későre járt, és lelkifurdalással gondoltam Weimarra. Magam  
mögött hagytam a kísérleteket a Bauhausban, és íme most itt vagyok egy egészen 
más világban. Nem  tölthetném-e meg ezt a színpadot azokkal az absztrakt formák­
kal, melyek Weimarban foglalkoztattak? S lassan elkezdtem azon gondolkodni, 
hogy is mozoghatnának ezek a színpadon. Kezemben volt egy papír, s én vázlato­
kat készítettem -  vízszintes és függőleges vonalakból álló labirintust. Ez volt az 
első vázlat -  a fő mozgásvonalak. Azután jött a következő lépés: síkok, mozgó sí­
kok, melyek egymással párhuzam osan, egym ást takarva mozdulnak el. Még több 
vázlatot készítettem, és egyszer csak egy m ozgó De Stijl-kép keletkezett. Olyan De 
Stijl-kompozíciót hoztam létre, mely fölfelé, lefelé és oldalt is elm ozdult."

W eininger Andor táncosok nélkül, a háttérben forgó tartóelemeken futószalagok, 
csörlők segítségével képzelte el a Mechanikus színpadon az A bsztrakt revü  gépi m ozgatá­
sát. A koncepció tehát mozgó színsávokból, színes alapelemekből alakult, ezeket később 
körrel és egy háromszöggel egészítette ki, melyek a vízszintes és függőleges mozgást gaz­
dagították. A bábokkal pedig megelevenítette az architektúrát, s fokozta a kontrasztha­
tást a mechanikus rend bizonyos oldásával. Az elmélet komolysága és annak humorral 
való népszerűsítő közvetítése Weininger egyéniségének szerencsés kettősségéből fakadt. 
A B a ler in áért küzdő N agy  és a K icsi, illetve a L am pion  a szín és formajáték frappáns lezárá­
sát célozták. Weininger Andor fényvetítést, zörejzenét tervezett a produkcióhoz. A  moz­
gó színpadkép elölnézetből hatott, vagyis az absztrakt filmkísérletekhez is közel álló, ko­
rai multimédiális koncepció volt. A  szinesztétikus optikai „történés" volt a fontos. A  
technikailag 1923-ban nem kivitelezett elképzelés a szerény anyagi lehetőségek között 
csak vázlatos problémafelvetésekben foglalkoztatta Weiningert, aki makacsul visszatért 
ehhez a továbbiakban is. Ezzel szerepelt és lett híres 1927-ben a magdeburgi színházi ki­
állításon, majd számos Bauhaus-tárlaton, és irányításával az 1980-as években elkészültek 
a színpadi rekonstrukciók New Yorkban és Düsseldorfban.



Forbát Alfréd: A bsztrak t kom p ozíció  (1921)



Weininger Andor: M ech an iku s sz ín pad  -  A bsztrakt revü  (1923 után)





Kurt Schm idt-Georg Teltscher: M echan iku s balett (1923)



A színházi est

A  Gropius által újjáalakított jénai színházba szervezték az 1923-as bemutatót, melynek 
célja a prospektusuk szerint a legkülönfélébb előadások együttese, olyanoké, melyek a 
mechanika, az optika és akusztika törvényeinek engedelmeskedve végtelen térben m oz­
gó mechanikus és organikus testek játékát ábrázolják. Az elemi színpadformálás, a lele­
ményes új ötletek, a letisztult és megújított téralakítás volt számukra fontos: a színpadon 
a figurák, a mozgás, a szín és a forma, a fény és a hang újszerű együtthatása, de a kísérle­
tezés mellett a szórakoztatás is lényeges volt, könnyedén és élvezhetően tálalni az új 
irányzatokat. Így készült a M echan iku s kabaré.

Elismerésnek számított, hogy nyitó pozíciót kapott egy magyar diák, Breuer Marcel. 
Máig jórészt ismeretlen m űve a Bauhaus-táncokhoz készített plakát 1923-ból. Ezen kemény 
gumipadlón rugós, mechanikus báb látható, melyet elektromos áram  hoz mozgásba. (III. 
kép) Mindehhez nikkelfüggönyt képzelt el Breuer, aki a fémműhely tanulója volt. A szín­
házi est műsorlapja egy másik elfeledett ötletét hirdette, az A B C  h ippodrom ot. A  fennmaradt 
néhány reprodukció a fej és a figurák, illetve a táncosnő és a férfikar térviszonylatának, el­
lenpontozásának „cirkuszi" elképzeléséről vall, a feliratok szerint betű, valamint hang­
effektusok bevonásával egy mechanizált darabban gondolkodott. A visszaemlékezések ar­
ról tudósítanak, hogy Breuer sajnos nem lett kész a produkcióval.

A műsoros est következő számaként R eflektorikus fén y já ték o t  hirdettek Kurt Schwerdt- 
feger koncepciója alapján, aki a szobrászműhely tanulója volt. Ládába erősített, kézzel for­
gatható sínekre helyezett különféle színű lámpakörtéket, s ezekkel megvilágította a geomet­
rikus formák negatív sablonjait. Az így variált fényeffektusok vetültek egy nagy vászonra, 
melynek túloldaláról figyelték a nézők a fényhatásokat. A Bauhaus híres tanárai, az absztrakt 
expresszionista festők: Kandinszkij és Klee spiritualizmusával szemben objektív, biofizioló­
giás mechanizmusok, formálesztétikai megfontolások vezették Schwerdtfegert és Ludwig 
Hirschfeld-Mackot (akinek Forbát egy reflektorikus színház épülettervét készítette el). Az új 
szintézisre törekvő elveket és a némafilmek tanulságát vitték tovább a formák, színes fények 
és mozgások multimédiális kísérletével. A festészeti kísérletek így egy másik médiumban je­
lentkeztek anyagtalanítva, más tér-idő-kontinuumban a Bauhausban.

Napjaink fényjátékainak eddig kevéssé ismert előzményeiként kell értékelnünk e 
munkákat, melyeket erősen behatároltak a kezdetleges technikai feltételek. Helyet kapott 
bennük a játékosság is éppúgy, mint a kozmikus látomások megsejtetése. A  főiskolán be­
lül, kis teremben laterna magica-szerű előadásokban mutatták be sikerrel, de a jénai esten 
a nagy színháztér attraktív kitöltését nem tudták megvalósítani. Ugyanígy járt Joost 
Schmidt pantomimes groteszkjeivel és improvizációival, melyeket saját megállapítása 
szerint „nem színpadra" tervezett.

A művészet és a technika integrálása másképp hatott egy kis kísérleti színpadon, mint a 
nagy színházban. Ezzel nem számoltak a főiskolások, csupán az új elképzelések demonst­
rálására törekedtek. Ennek lett áldozata Oskar Schlemmer Figurális k ab in etije  is. Schlemmer 
ekkor már a színpadi műhely vezetője volt, és előző évben a színjátszás ősi formáihoz való 
visszatérés jegyében céllövöldeszerűen kiállított groteszk fejekkel, figurákkal operált feke­
te háttér előtt. Egyszerű mondandója merőben más volt, mint a Bauhaus-színpad korábbi 
patetikus, misztikus előadásai, a hangzás és a börleszkszerű játék a felszabadult vidám sá­
got jelenítette meg. „Metaphysikum absztraktum -  ahogy Schlemmer m aga nevezte -  keve­
rék, vagyis egyveleg észből és esztelenségből, módszeressé téve szín, forma, természet és 
művészet, ember és gép, akusztika és mechanika által. A szervezés a fő, és a legkülönféléb­
bet megszervezni a legnehezebb." Lassan mozogtak az alakok. Négy groteszk figura, m e­
lyeket telefonálva, gesztikulálva rendez el a Mester, az egyetlen valóságos szereplő, s köz­
ben reklámszövegek, bengáli tűz, csöngetés, zaj stb. adta volna a M echan iku s kabaré  e
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műsorszámát. Sajnos a kivitelezést Schlemmer testvére szó szerint elszabta, mármint a ku­
lisszák méretezését, s így a jénai színpadon nem lehetett dróthuzalon mozgatni a bábokat. 
Az 1923. novemberi bemutatón Weininger játszotta a mestert Schlemmer helyett, aki a me­
lodrámák hangsúlyos paródiájaként a végén önm agára lőtt.

A  tradicionális színpad tagadása, az új, narratív elemektől megtisztított játék csak egy 
trükkös megoldásban aratott sikert azon az esten. Az osztrák Kurt Schmidt és Georg 
Teltscher M echan iku s ba lettje  egyesítette a holland konstruktivizmus és a Bauhausban taní­
tó Kandinszkij elemi szín- és formakísérleteinek hatását. (A színpad nyitóképe -  IV. kép) 
Kigondolói a falfestészeti műhely tagjai voltak és egyben a Molnár szervezte KU RI csopor­
té. Újszerű, improvizatív, kartonból kivágott figuráik gépiesen mozogtak, de a mechanikus 
szerkezetek helyett a háttérben fekete trikós, maszkos figurák működtek: emberi erő és 
több játékosság jutott így érvényre. Bauhauslerek mozgatták az egy nézetre komponált 
geometrikus bábokat úgy, hogy maguk láthatatlanok maradtak a sötét térben, ahol zenére 
mozogtak, a színpaddal párhuzam osan találkozva, szétválva, átfedve egymást, szín- és 
formavariációk végtelen sorát hozva létre. Lezárásul jelent meg egy nagy, szimbolikus vö­
rös négyzet és egy kisebb kék, amelyek egymásra találtak a „tiszta m űvészet" végkifejlete­
ként. Az öt mechanikus, absztrakt figurával m egoldott félórás m űsor volt az est egyetlen 
megvalósult száma: a nagy és a kicsi, a kerek és a szögletes, a harmonikus és a diszharmoni­
kus ritmikus, belső feszültséggel telített formajátéka. Mondhatjuk, a Molnár-féle KURI- 
manifesztum színpadra vitele, az absztrakció, a szintézis keresés hirdetője.3 Molnár így írt 
erről a M a  folyóiratban: „A színpad megszabadítása a naturalista felfogástól ( ...)  a szín-tér 
prim er eszközeivel dolgozik. Célja a nézőnek tér, szín és mozgás élményt adni ( ...)  A tér és 
idő találkozása és abszolút kiszámítottsága hozza a szin-tér minden jelenségének egységét. 
Ez ( .. .)  anyagi szükséglete a tudomány és technika szintjére fejlődött embernek.. a mecha­
nikus színpad nem ábrázol, nem dekorál, hanem épít, a világon mindenhol előadható". 
1923-ban ezen elemi ötletek megvalósítása nehézségekbe ütközött.

A jénai Bauhaus-estet a bukástól ezen kívül Weininger Andor úgynevezett „mechani­
kus konferansza" mentette meg. Ha a mechanika volt a bűvszó, akkor a felvezető ember­
nek is gépiesen kellett hatnia. Weininger rutinos, hum oros improvizációinak bravúrja ab­
ban állt, hogy míg kísérletező bauhasosként belülről ismerte a problémákat, született 
előadóként meg tudott felelni a közönséggel való új kapcsolatteremtés igényének. „Be­
bekukkantottam a függöny mögé, és viccesen beszámoltam a színfalak m ögött uralkodó 
szörnyű állapotokról" -  emlékezett vissza a művész a Bauhaus-körökben csak „jénai csa­
taként" emlegetett estre.

Weininger humoros konferansza, a szabad, improvizatív megjegyzések becsempészé­
se az elementáris formajátékba felszabadítóan hatott, úgy, ahogy az 1924-ben általa alapí­
tott Bauhaus-zenekar játéka is, ahol a jazz és a különböző, köztük a Pécsett megismert 
népzene spontán összeolvasztása egy új, m odern alkotóközösség friss, nemzetközi lég­
körét inspirálta.

Napjainkban is korszerű kérdésnek: a magaskultúra megújítási kísérletének és a vi­
dám szórakoztatás együttes megvalósításának kora modern kísérlete zajlott azon az esten 
Jénában. 1923-ban e színházi est a művészet és a technika egységét a kor lehetőségeihez 
mérten felemásan reprezentálta. Hogy az előadás az anyagi források és idő hiányában, a 
technikai hiányosságok ellenére mégsem bukott meg, abban a pécsieknek is volt szerepe. 
De nemcsak ezért idéztem fel ezt a történetet, hanem, hogy tanulságul szolgálhasson a 
mai színházi életnek.

3 A korai Bauhaus színpadi kísérletek inspirációja nyomán mutattak be 2008. június 14-én a pécsi 
Bóbita Bábszínházban Békés Rozi rendezésében egy hasonló produkciót, „Színpadi játék a 
Bauhaus jegyében" címmel.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV*

Szigliget, 90. m árc. 28.

Kedves Gábor,
leveledet megkaptam. Szívesen írok Sándor Iván könyvéről. A korrektúra-példányt, 

légy szíves, küldd el (a Zsindely utcába). Forrás-példányaimat ugyanis a Kapuscinski- 
szöveg miatt Kapuscinskinak, illetve a M agvető Kiadónak továbbítottam. Ölel:

[Kovács] István

[A könyv A föld alá vitt tények üzenete (Szépirodalmi, 1990).]

Kedves Gábor,
ezt a kettőt tudom  küldeni.
Ezek olyan maradékok nemrég leadott kötetemből.
Remélem, tudod használni 
Ölel

Marci
1990. márc. 31.

[Kalász Márton levele. A két vers a júniusi számban jelent meg.]

Kedves Gábor!
Próbálom megérteni az új helyzetet, amelybe visszaérkeztem; s ennek megfelelően 

folytatni a munkát. (Vagyis a lényeget nem adva fel.) Most sűrűsödnek az események. 
Ápr. 18-21. közt lesz Bukarestben az írószövetségi kongresszus, de m ár 21-től N agyvára­
don az RMDSz-kongresszus; tehát jóformán a választást sem várjuk meg, és utazunk Vá­
radra (legalábbis néhányan). Ez azt jelenti, hogy a Jelenkor-találkozót a 23-án kezdődő 
hétre kellene terveznünk, mondjuk ápr. 24-re. (Valamikor az Orbán Balázs-napok is 
Székelyudvarhelyen ápr. végére halasztódnak; lehet, hogy ott kell lennem, előadást tarta­
ni.) Nem szeretném, ha tovább kellene tolnunk a találkozót, Ali is utazni készül, engem is 
meghívtak Kaposvárra (május 5.) -  bár kérdés, megyek-e. Itt a választási kampány is el­
kezdődött, s „mellesleg" a Korunkkal is törődni kell. Szóval szorosak a napok, de Titeket 
feltétlenül várunk, szeretettel. Jó volna még telefonon értekezni, véglegesen leszögezni a 
dátumot.

Baráti üdvözlettel
[Kántor] Lajos

K[olozs]vár, 90. ápr. 9.

[„az új helyzetet, amelybe visszaérkeztem": a március 20-a utáni helyzetet; Kántor Párizsból érkezett 
haza, ahol együtt vettünk részt a könyvszalonon, előtte pedig Magyarországon volt. ]

A levelezés első része a Jelenkor októberi számának 1128 és 1144. oldalai között olvasható.
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1990 ápr. 10

Kedves Gábor!
Befejeztem...
Együtt küldöm a hátralévő négy fejezetet; az utolsón a: „Vége".
Köszönöm inspirációdat, figyelmedet, segítségedet, a címválasztást stb. ...
Most csak ennyit.
Hívj föl egyszer, ha időd engedi.
Addig is indenféle jót Neked a (többféle) munkaasztalodnál, és bensőséges szeretettel 

üdvözlöm  barátaim at a szerkesztőségben.
Ölel:

[Sándor] Iván

[Az Arabeszk c. regényről van szó.]

Pécs, 1990. ápr. 11.

Kedves Gábor,
megköszönve leveledet, mely igen jólesett, jelenleg sajnos csak az alábbiakat közölhe­

tem Veled:
Engem  is bánt, hogy oly régóta nem tudok írást adni a Jelenkornak. Egészségem rend­

kívül labilis, közérzetem szinte szüntelenül rossz, ezért fáradt és kedvetlen vagyok, más 
körülmények sem sarkallnak munkára. Ennek ellenére tovább foglalkoztat pl. az a régeb­
ben megígért nagyobb Pilinszky-tanulmány, amelyről annak idején beszéltem Neked. 
Ezt feltétlenül meg szeretném csinálni. -  Két, ill. három könyvem (Kosztolányi, Vörös­
m arty, összegyűjtött tanulmányok és kritikák) megjelenését is jó volna még megérnem; 
bevallom, titokban a Jelenkor Kiadóra is gondolok.

Fordítani, azt hiszem, már nem tudnék, valósággal csöm öröm  van tőle. A magam  
gondolatait szeretném valamiképpen elfogadható formába önteni.

Tüskés m éltatását egész sereg (köztük szubjektív) okból nem vállalhatom. De a leg­
fontosabb tárgyi ok: mindössze három könyvét olvastam , s ezek közül is kettőről m ár ír­
tam , éppen a Jelenkorba. Tájékozottságom hiányainak pótlására most sem kedvem, sem  
időm. Készületlenül ilyesmit nem lehet, nem is szabad vállalni. A többit illetően pedig 
„néma csend".

Mihelyt érdemben mondhatok valamit, megint jelentkezni fogok. Addig is legjobb kí­
vánságaimat küldöm

baráti üdvözlettel
Rajnai László

[Rajnai László (1924-2001) Pécsett élő irodalomtörténész, kritikus; „két, ill. három könyvem": Vörös­
marty Mihály. Egy költő világa, Vörösmarty Társaság/Árgus, 1999; Az összművészet kísérlete. Posztumusz 
tanulmányok és esszék jeles kortársakról és a világirodalom nagyjairól, Pro Pannonia, 2002. „kettőről már ír­
tam": az Utak Európába (1985/szeptember) és a Pilinszky János (1987/július-augusztus) c. könyvekről.]

Budapest, 1990 ápr. 11.

Kedves Gábor!
Ebben a percben érkezett meg a leveled, máris válaszolok rá, mert elsodornak a na­

pok, az események, és szégyenben maradok.
Hívástokat köszönöm; szívesen mennék is Pécsre, de m ár minden napom foglalt a 

könyvhéten. Mint ahogy minden órám  és percem  az volt az elmúlt hetekben. S az lesz az 
elkövetkezőkben is.



Takács Gyula levelére egyszerűen nem tudtam  kellő időben válaszolni, s aztán azok a 
bizonyos goromba hullámok elsodortak.

Nagyon kérlek, mondd meg Takács Gyulának, hogy a mostani őrületemben semmi 
emelkedett dologra nem merek vállalkozni. El kell m ég két-három hónapnak múlni ah­
hoz, hogy a politika mérgezése kipárologjon belőlem. Azaz: nem tudok vállalkozni a szo­
boravatásra sem.

Gondolom, kéziratot is csak ezután a talpraállás után tudok küldeni a Jelenkornak.
Addig is baráti kézszorítással köszöntlek

Csoóri Sándor

[A Hitel fejléces levélpapírján. Ekkor még nem voltak önkormányzatok, októberig a tanácsi rendszer 
volt érvényben. Elterjedt, hogy Hernádi Gyulát és Csoóri Sándort a megyei tanács kitiltotta Pécsről 
(korábban valóban volt hasonló tilalom, de nem a megyei tanács, hanem Aczél György kezdeménye­
zésére), ezért hívtam meg Csoóri Sándort író-olvasó találkozóra a pécsi Művészetek Házába. Takács 
Gyula a megyei tanács kulturális elnökhelyettese volt; az akkori Szakszervezeti Könyvtár épülete előtt 
felállítandó József Attila-szobor (Vígh Tamás műve) avatására kérte fel levélben Csoórit; a szobrot áp­
rilis 11-én Göncz Árpád avatta fel; Csoóri Sándornak később nem jelent meg verse a Jelenkorban.]

Kedves Gábor!
Köszönöm a jó szavakat, de nem kell bemutatkoznod, azt hiszem, mi tegeződünk is, 

azt is tudom, hogy a Jelenkornál vagy, ugye, olvasom is.
Még egy is: azt hiszem, valami okból voltál is nálam. Talán Tóth Erzsivel valóban, de 

én mintha Lezsák mesterrel tárgyaltam  volna ama zsilettes ügyben.
Bár, lehet, hogy én tévedek, azok elég sűrű idők voltak, nem sírok utánuk bizisten! 

Bár, jó, hogy voltak, kiderült.
Viszont éljen a költészet! Amit tudok megteszek, ahogy lesz nyugtom , folytatnám ezt 

a történetet, amibe belekeveredtem, s az első ciklus a tiétek. Nem tudom, van-e kedvem  
versírásról írni. Még az is lehet. Bár ezt nem ígérem igazán. Félek, unnám. Pedig érdekes 
lenne, ha nem akarnék folyton, minden helyett verset írni.

Baj lesz ebből, meglátod még.
Nem kell több levelet írnod, nem felejtem el, ha a családom  ezer betegsége meg a m a­

gamé ereszt, lesz vers, küldöm.
Addig is minden jót nektek! Szeretettel üdvözöllek:

Kiss Anna

1990. IV. 11.

[„zsilettes ügy": 1980-ban a Forrás februári számának kiszedett, bekötött példányaiból kivágatták 
Csoóri Sándor „Egy nomád értelmiségi" c. esszéjét; Lezsák Sándor tiltakozó aláírásokat gyűjtött, de 
a Trabantja Kecskeméten lerobbant; én éppen ott voltam Hideg Antaléknál (vagy a hírre odamen­
tem?), és az én Trabantommal mentünk tovább; a Minisztérium Bíró Zoltán vezette Irodalmi és Mű­
vészeti Főosztálya le akarta állíttatni az akciót, de nem akart rendőri ügyet; utánunk küldték egyik 
emberüket, komikus autósüldözés kerekedett belőle. Így jártunk Pesten is több írónál, köztük Kiss 
Annánál, én erre emlékeztem, „versírásról írni": „A vers születése" címmel terveztem sorozatot.]

Paris, 12 avril 1990 

Kedves Csordás Gábor,
a könyvszalonon találkoztunk, Párizsban, és m egegyeztünk abban, hogy találkozunk 

M agyarországon. Az Autrement folyóirat Közép-Erópával és kultúrája jövőjével foglal­
kozó szám át szerkesztem, és május 18. körül néhány napig M agyarországon leszek. Tud­
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nánk-e akkor találkozni? Május 2-án indulok Párizsból, és mindenképpen felhívom, ha 
utazásom ig nem kapok választ öntől.

A  jövő hónapi találkozás reményében
Cécile Waisbrot

[Francia nyelven, az Autrement fejléces levélpapírján. A találkozóra sor került.]

Kedves Barátom,
köszönjük a fordításokat. Jó, erős, érdekes versek, kitűnően fordítva. Többet is közöl­

ni akarunk, de persze nem mindet. Egyelőre nézegetünk, válogatunk (Szabolcs szabadsá­
gon van), ahogy megszületik a döntés, megírom, a többit visszaküldöm.

Sokszor üdvözöl 
és további munkáid várja
április 13. Réz Pál

[A Holmi fejléces levélpapírján. Radmila Lazic verseiről van szó, lásd később. Szabolcs: Várady Szabolcs]

1990 Nagyszom bat [április 14.]

Kedves Gábor,
talán m ár visszatért útjairól! Remélem, emlékszik rám  a Kossuth Klub-i estéről. Sze­

retném megköszönni tiszta szívből a küldeményt (1 év Jelenkor +  1-2 szám), amit kincs­
ként viszek vissza az USÁ -ba. Faltam  és imádtam. Milyen remek folyóirat a magáé, és 
még csak nem is pesti. Ezt direkt szeretem. Valahogy van benne, a színvonal mellett, va­
lami tisztaság, ami a fővárosiakból lassan kikopik. Gratulálok Magának és az egész gár­
dának. Fogok írni a lapról. Kérem tolmácsolja köszönetemet és gratulációimat a többiek­
nek is, akik ott voltak, különösen Bertók Lászlónak, akibe reménytelenül beleszerettem.

Sok szeretettel további sikert kívánva köszönti
Györgyey Klára

(máj 5-ig vagyok itt.)

[Györgyey Klára Amerikában élő írónő, t. k. egy Molnár Ferenc-életrajz szerzője.]

Budapest 1990 Húsvét [április 16.]

Kedves Gábor,
köszönöm értesítésedet, ne haragudj e késedelmes sorokért.
Természetesen egyetértek mindenben:
1. hogy most nem lehet közvetlenül folytatni;
2. hogy indokolhatatlan lenne ilyen hosszúra nyúlt közlés után egyszerűen befejezet­

lenül hagyni.
A könyv minden eddigi tudom ásom  szerint a téli könyvvásárra jelenik meg (Szépiro­

dalmi); vagyis november végén (egyébként akkor van a születésnapom is).
Így hát a három folytatásra szeptember-október-novemberben kerülhet sor (ha a szer­

kesztésbe beleillik és belefér).
Mellékelten küldöm most megjelent verseskötetemet, barátsággal. Meg csúnya hátsó 

gondolatokkal is. Talán most volna itt az idő, hogy -  esetleg a két könyv kapcsán (a re­
gény végső alakja csak árnyalatnyi javításokban különbözik a Jelenkorban megjelent 
folytatásoktól, tehát a szöveg nálatok kéznél van) valami nagyobb írás jelenhessen meg 
rólam (Széles Klára recenzióját egyébként köszönöm). Kérlek, gondolkozz rajta.

Barátsággal üdvözöl
Somlyó György



[A Párizs kettős c. regényről van szó; júniusban a „parafrázis"-összeállítás, július-augusztusban a Ber- 
tók László-összeállítás miatt nem fért be a folytatás; „most megjelent verseskötetemet": Palimpszeszt, 
Orpheusz, 1990; Széles Klára recenziója A költészet ötödik évadáról a februári számban jelent meg.]

Kedves Gábor!
Köszönöm /jük a Dinescu-fordításokat. A cím nélküli, sajnos, megjelent m ár Bodor 

Pál fordításában (én is magyarítottam , de a jelzett ok miatt fiókban maradt). Ezt tehát 
hagyjuk el ebből az összeállításból. És mi lenne, ha az Őszi szalon helyett Őszi tárlatot ír­
nánk (minthogy pontosabb)? Kérlek, válaszolj!

Egyéb újságot most nem írok, főként azért, mert nincsen, s a romániai híreket te is 
megszenveded b izonyára...

Üdv és hurrá:
Csiki László

Bp., 1990. április 17.

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján. A vers „Őszi tárlat" címmel jelent meg.]

Budapest, 1990. IV. 18 

Kedves Gábor,
itt küldök Baczynski, Szymborska és W ladyslaw Szlengel idézeteket lefordításra. 
Nem olyan bozasztóan sürgős és azt hiszem, nem is nagy munka Magának.
Most április 24-től május 7-ig Szigligeten leszek. Ha találkozik Hallama Erzsivel, 

mondja m eg neki, hogy előre is nagyon örülök, hogy ő is ott lesz.
Akár vállalja a versidézetek lefordítását, akár nem, nagyon kérem, őrizze meg nekem  

az eredetieket.
Nagyon örülnék neki, ha meg tudná csinálni, és köszönöm, 
szeretettel üdvözli

[Gimes] Romána

[Gimes Romána az Európa Könyvkiadó kelet-európai szerkesztője volt; a hetvenes évek végétől bő­
ven ellátott fordítói és lektori munkákkal; volt egy év, amikor kizárólag ezekből éltem.]

Zakopane, 19. IV. 90 

Kedves Gábor!
Nagyon szépen köszönöm leveledet, a híreket m agadról és az ügyről. Mielőtt rátér­

nék a politikai ügyekre, amelyek, mint tudod, különösen érdekelnek, néhány szót m a­
gamról. Többnyire Zakopanéban lakom, Krakkóban ritkán mutatkozom. Sajnos az egész­
ségem egyre rosszabb. Itt Zakopanéban kényelmesebbek a körülményeim, könnyebb volt 
m egszerveznem a mindennapi életet, mint Krakkóban. Az egyetemmel, egészségügyi 
okokból, fel kellett hagynom , beleértve az újonnan indult hungarisztikát is. Sok tervem  
volt, de mind füstbe ment. Korom és egészségi állapotom elszigetel a mindennapi élettől, 
és a megfigyelő szerepére kárhoztat.

Sok minden változott utolsó találkozásunk óta. A  szemünk láttára összeomlott az erő­
szakkal ránk kényszerített kommunista rendszer, lehetőség nyílott a teljes körű állami 
szuverenitásra. Ezek valóban történelmi változások, amelyekre csaknem ötven évet vár­
tunk, nem ölbe tett kézzel. Felnőtt életem ennek a harcnak az idejére esik, és m aradandó, 
nem mindig pozitív nyomokat hagyott m aga után.

Nagy figyelemmel követjük itt azt, ami nálatok történik, mindenekelőtt az erdélyi m a­
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gyarok fájdalmas problémáját és sorsát. Nem tudom, mi lehet itt a kiút, a kibontakozás. 
Az erdélyi magyarok sorsa különösen fájdalmas és nehezen megoldható, hiszen román  
oldalról a legsötétebb, legprimitívebb társadalmi csoportok hangoztatják és váltják való­
ra a nemzeti követeléseket. M aga a pogrom  szó orosz eredetű, és ott, Ukrajnában és 
Oroszországban került sor a legkegyetlenebb, legvéresebb pogromokra. Nem tudom, le- 
het-e közös nyelvet találni a rom án sötétséggel.

Egyáltalán, szerintem sok idő fog eltelni még, amíg társadalmaink Európának ezen a 
részén szert tesznek a szükséges kulturáltságra. Ez is az egyik következménye a kommu­
nista uralom által előidézett, hosszan tartó kulturális hanyatlásnak. Megszabadultunk a 
kommunistáktól, de sokáig fogjuk m ég gyógyítgatni az általuk okozott sebeket. Ez ná­
lunk nagyon jól látható.

Akármit is mondjunk, akárhogy is panaszkodjunk, egy bizonyos, hogy a helyzet radi­
kálisan megváltozott és nagy reményeket nyitott előttünk.

[kézírással a margón: 4. V.] (Ezt a levelet később írom). Örömmel üdvözlöm az új Ma­
gyarországot. Valami bensőséges elégtételt érzek, hogy az én M agyarországom  ismét 
m agára talált. Ez nagy boldogság, és ugyanilyen nagyok a jókívánságaim is.

Neked meg, Gábor, ne legyenek többé fenntartásaid, és gyere Lengyelországba min­
den adandó alkalommal. Jaruzelski nagyon lojálisan viselkedik, viselkedése kifogástalan. 
Bizonyára feltámadtak ebben a janicsárrá tett szfinkszben a régi értékek, amelyekben, 
úgy tűnik, elvesztette hitét, vagy amelyeket megtagadott. Tragikus figura, és nem irigy­
lem mindazért, amit egyfolytában hallania kell magáról. Ez néha egyenesen udvariatlan­
ság, hiszen mégiscsak az állam feje, a katarzis azonban szükségszerű. Legkésőbb egy év 
múlva átlép a történelembe. A hadiállapot fűződik nevéhez, de a „kerekasztal" is. Ez 
utóbbi nyitott ajtót szép csöndesen a nagy változásoknak, nem csupán nálunk. A  legfon­
tosabb, hogy megtévesztette Moszkvát, és annak m ár nem volt módja visszakozni. Így in­
dult el a lavina. Gyere, Gábor, ünnepelnünk kell. Régen rászolgáltunk. Én egyre rosszab­
bul, egyre gyengébbnek érzem m agam , de a jó híreknek tudok még örülni.

Szívből ölellek, Gábor, kézcsók Feleségednek, csók Katának -  W aclaw [Felczak]

[A megszólítást kivéve lengyel nyelven. A levél két részlete között alakult meg az Antall-kormány. 
„ne legyenek fenntartásaid": 1983-ban, hazafelé jövet egy nagy táska lengyel szamizdattal lebuktam 
a varsói repülőtéren (valószínűleg feljelentettek), némely atrocitásokban volt részem, és azóta nem 
próbáltam bejutni Lengyelországba.]

Budapest, 1990. április 19.

Kedves Gábor!
Mindenkinek tetszik a költő, akit küldtél, nemkülönben a fordítások -  csupán a terje­

delmi korlátok miatt vagyunk kénytelenek válogatni belőlük. Itt küldöm mindazt, amire 
a Holmi nem tart igényt.

Szeretném a segítségedet kérni: megtennéd, hogy írsz Radmila Lazicnak, tájékoztatva 
őt, hogy valamelyik nyári számban meg fognak jelenni a versei, és hogy forintban szeret­
nénk fizetni -  mikor jön M agyarországra?

Mindenért hála és köszönet. További küldemények reményében 
barátsággal üdvözöl

[A Holmi fejléces levélpapírján; aláírás nincs; a levelet Réz Pál írta. Radmila Lazic (1949) szerb költő­
nő, 1986-ban ismertetett vele össze Gojko Dogo Belgrádban.]
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Bp. 1990 ápr. 19.

Kedves Gábor!
Mellékelten visszaküldöm pár apró javítással az igen szépen szedett korrektúrát. A 

kivitelezés az elektronika magasabbrendűségét hirdeti.
Időközbenjártam benn a Computer Mediánál. Pomozi István kedvesen fogadott, egyik 

technikus munkatársa Havas István türelmesen megbeszélt velem mindent; kell még né­
hány felvilágosítás a nyomtatókról, ezeket elküldöm, s úgy fest, a m agyar billentyűzet be­
táplálása s az ékezeteknek a képernyőn való megjelenítése előbb-utóbb megoldható.

Volna egy-két további kérésem: -  az Írók Boltjában Nagy Bernadettel megbeszéltem, 
hogy letétbe helyezünk nála a Mikes Kelemen Kör eddigi publikációiból kötetenként 20 
pld-t. Majd amikor esetleg ezek kiárusítódtak, vállalnád-e, hogy ezekről a hölgynek 3 
pld-ban számlát adsz? Egyebekben továbbítottam Hollandiába a soron következő Mikes 
kötet Jelenkornál való megjelentetésének lehetőségét, s feltételezem, valamikor a vezető­
ség kapcsolatba lép veled. Erről majd Kibédi Vargától tudok meg bővebbet, aki május ele­
jén jön a Lille-i Egyetem re előadni. Minden elég nehézkesen zajlik, m ert több ország kö­
zött zajlik a levelezés. Remélem, sikerül e téren is meg a személyes kapcsolatokén is a 
szálakat szorosra fűznünk;

-  nem tudom, hol bujdosik jelenleg az Életöröm elvesztése c. átkozódós novellám; ha 
a Forrásnak valamilyen okból nem kell, arra kérlek, értesírtsél egy sorban mihelyt lehet, 
talán érdekli a M agyar Naplót vagy a győri Műhelyt, melyek szerkesztői kértek tőlem  
kéziratot.

Unokahúgomat megkérem, ha lehet, állítsa le a Lapterjesztőnél a Jelenkor előfizetését, 
s neked küldje el az összeget. Reklamálására pedig kapott írást is tőlük, hogy küldik a fo­
lyóiratot, de egyetlen példány sem érkezett egyelőre.

Sajnos, a rövid húsvéti szünidőbe nem fért bele pécsi látogatás, de bízom benne, talál­
kozunk előbb-utóbb mégis a Zengő tövében, hiszen bármilyen sután indul is az ország, 
de legalább indulhat, ez pedig a legfontosabb. Könnyebben jöhetek én is. No m eg persze 
Párizsban szeretettel látott vendég leszel bármikor.

Hálásan köszönöm segítségedet és
barátsággal köszöntelek

Karátson Endre

[Karátson Endre ekkoriban a Lille-i Charles de Gaulle Egyetem összehasonlító irodalom tanszé­
kének professzora volt; írása először az 1989. július-augusztusi számban jelent meg; Pomozi István­
nal én hoztam kapcsolatba, hogy megoldást találjanak a magyar ékezetes betűk megjelenítésére és 
nyomtatására az általa használt francia szoftverrel; „Az életöröm elvesztése" végül a Forrásban jelent 
meg. „állítsa le a Lapterjesztőnél": minthogy a postai előfizetés egyre diszfunkcionálisabban műkö­
dött, elkezdtük az előfizetőket közvetlenül a kiadóhoz irányítani.]

Budapest, 1990. április 23-án.

Kedves Gábor,
egyidejűleg feladtam részedre a könyv kéziratanyagát, tartalomjegyzékkel, elképzelt 

sorrenddel. Csak az Ottlik Diákkönyvtárban megjelent kötetének utószavát, az Újhold­
ban levő írást és a Jelenkorban megjelent cikkek kéziratát, illetőleg nyomatát nem mellé­
keltem. Meg azt a három  írást, ami készül.

Az anyag így együtt, becslésem szerint 11-12 ívet tenne ki. Ha valamit gyengébbnek 
vagy fölöslegesnek tartasz, elhagyható. Megbeszéljük. Címül gondoltam: Visszatérés. Al­
címül: Egy kritikusi műhely keresztmetszete -  vagy valami hasonlót, ha jobbat találunk.

A sorrendet pirossal jelöltem.
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Kíváncsian várom , hogy mit szólsz a gyűjteményhez. Amivel elkészülök, küldöm. 
Köszönöm kedvességedet, bizalmadat.
Barátsággal üdvözöl

Lengyel Balázs

[A Visszatérés kéziratáról van szó; a könyvet 1990 októberében adtuk ki.]

Kedves Gábor,
előre is elnézésedet kérem, hogy ehhez a képtelen és mesterkélt megoldáshoz fordulok 

én is, és levéllel fárasztalak -  annak ellenére, hogy nyilvánvalóan egyszerűbb lenne átjönni 
a másik szobából, vagy éppen felülni egy buszra, és a alábbiakat szóban elmondani.

A levélforma oka egyrészt az, hogy úgy tapasztaltam , az elmúlt fél évben az írásbeli 
kommunikáció a szerkesztőségben hatékonyabb volt, mint a szóbeli (tekintve, hogy ami a 
lapot, a soron következő számokat illeti, beszélgetésre vagy a nézetek kicserélésére egy­
két kísérlettől eltekintve nagyon hosszú idő óta nem került sor; hogy a lap ettől hova ju­
tott, arról a befejezésben olvashatsz), de mindenesetre kisebb indulatokkal járt. Másrészt 
az az oka a levélnek, hogy a tárgyban korábban szóban folytatott vitáink a jelek szerint tö­
kéletesen eredménytelenek voltak. Gondolkodtam rajta, hogy egyáltalán szóvá tegyem-e 
az alábbiakat, de a tisztázásuk nélkül, akárhogy is folytatjuk tovább, hiábavalónak látom  
a Jelenkor-béli ténykedésemet; és ennél azért több önbecsülésem van.

Az alkalmat az itt következőkre a júniusi szám  javításai és ezután írt leveled a vissza- 
javításokat rám büntetésként kirovó passzusa jelenti. Igazán sajnálom (bár nem lepődöm  
meg rajta), hogy ismét úgy minősíted a munkámat, hogy előtte egyáltalán nem tájéko­
zódsz a körülményekről és a tényekről. A  minősítésről nincs értelme vitatkozni, az eljá­
rásról és a módszerről viszont fenntarthatom a véleményem. Komolyan írom, sokkal job­
ban fájlalom azt, hogy a javítások utáni figyelmed sokadszorra kizárólag rám  irányul. 
Mégsem a személyessége bánt, hanem az, hogy ami történt, arról tanúskodik, hogy a kö­
rülötted dolgozó emberek munkájával, munkakörével és a szerkesztőségben folyó prakti­
kus dolgokkal, a munka menetével, bárhogy is szervezted ezt m eg, egyáltalán nem vagy  
tisztában. Tekintsd tehát így, nem védekezésként és nem is vádként senki ellen, hanem  
bevezetésként olyan apróságokba, amikről eddig, úgy látszik, nem volt tudomásod. Eb­
ből visszakövetkeztethetsz a kialakult hangulatra, arra, hogy miért fordult elő az, hogy a 
kiadónak-szerkesztőségnek most m ár egyetlen olyan munkatársa sincs, aki valamilyen 
m ódon ne foglalkozott volna a távozás gondolatával.

A lényegre térve: a júniusi Jelenkor kinyomott 96 oldalából 68-at hibásnak találtál. Ez 
valóban nagy szám, de ha leszámítod belőle azt a 25 oldalt, amire folt került, amin rossz 
elválasztás van vagy a kéziraton addig soha nem tapasztalt „szerkesztés" szerepel, 43 lap 
m arad: ez m ár az az arány, ami a számítógép óta mindegyik számnál jelentkezett. Ám ha 
ezt így teszed szóvá, akkor világos, hogy elfelejtkeztél arról, hogy a szerkesztőségi sze- 
désre-tördelésre való áttérés a nyomda után milyen változásokkal járt.

Szeretnélek emlékeztetni rá, hogy a korábbi három forduló csak akkor áll helyre, ha a 
Te olvasásodat is egy fordulónak, az imprimatúrának tekintjük. Jó lenne, ha nem tévesz­
tenéd szem elől, hogy Takács, a szerzők és én egy-egy olyan változatot olvasunk, ahol -  
igaz, m ás-m ás okokból -  a kötő- és gondolatjelek, a hosszú-rövid ékezetek, az idézőjelek, 
a pont és a vessző nehezen különböztethetőek meg; Te a legszebb, legolvashatóbb válto­
zatot látod, ahol a hibák szinte azonnal, egyszeri ránézésre kibuknak; ebben a változat­
ban ráadásul olyan helyek is vannak, ahol teljesen új hibák jelentkeznek (ilyenek most a 
Rugási-tanulmány felső indexei, a P. Müller-szemle C betűi, a szerzői korrektúrán ezek­
nek még nyomuk sem volt; és ilyen általában a tördelés).

Vegyük példának a Rugási-tanulmányt, ezt egyébként is külön szóvá tetted. Jóska a
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házi korrektúrán 235 hibát javított ki. Ennyi javításból Tamás 4-et nem, 2-őt rosszul veze­
tett át. Rugási kijavított 12 hibát, öt helyen szerzői javítást csinált. Az ötből három  az a bi­
zonyos „mutantem vultus vanas in figuras". Ezt korrigálva nekem is szemet szúrt a kéz­
irathoz képesti multus-vultus változtatás. Nem birtokolván a latin nyelvet, jobbnak 
láttam, ha a latin szótárnál keresek tám aszt, mielőtt felülbírálnám a klasszika-filológiá­
ban oly jártas, napi egy óráját exegézis-olvasással töltő szerző saját kezű korrekcióját. A  
„vultus" a latin szótár kompilációja szerint 'arc'-ot jelent, a „multus" 'hosszú'-t. Csekély 
nyelvérzékemre és -tudásom ra hagyatkozva úgy gondoltam, a „vultus" megoldás inkább 
illik a szöveg m agyar fordításába ('orcáját oly sok múlékony ábrázatra változtatva'), ezért 
ennél maradtam. A korrektúrán egyébként további 70 hibát találtam, igaz, ebből 38 az ak­
kor még a későbbitől eltérő jegyzetelésnek köszönhető, a többi általában vessző- vagy  
ékezethiba. Egy részük az újabb átvezetés után is makacsul megmaradt. A felső index kis 
távolsága, jól tudod, nem rajtam múlott, emlékezhetsz, hogy próbaként kinyomtattam  
belőle egy oldalt (az 563-ast, ennek a hátoldalán üzentél), miután útmutatásaid alapján 
végigmentem a jegyzetpontokon; ezen a lapon az indexek történetesen éppen úgy jöttek 
ki, hogy a közök elegendőnek látszottak, és ez alapján véglegesítettem. Te felfedeztél a  11 
oldalon 8 betűhibát, amiből azt a következtetést vontad le, hogy a gépelés óta meg se sza­
goltuk a szöveget. Még egyszer írom, hogy a hozzávetőlegesen eredetileg 270-ből 8-at. Jó 
lenne, ha egyszer megtekintenél egy „meg se szagolt" szöveget, eredeti formájában, vé­
gigjavítgatnád, és ezután nyilvánítanál véleményt.

Ilyen egyébként Brúnóé, de nem egészen abban az értelemben, ahogy Te gondolod: 
szerzői korrektúra nem volt belőle, Taki a házit megcsinálta, 97 hibát talált a kb. 6 flekknyi 
anyagban, de ezt vissza m ár nem vezette senki; nem én tördeltem, a hibákat akkor vettem  
észre, amikor az egész anyagot életemben először láttam: a kinyomtatott változatban.

Sorrendben tovább, a szám  alapján: Győző bácsitól szerzői korrektúra nem jött vissza, 
Lajosnak, Balassa úrnak, Fogarassynak nem is volt idő, hogy elmenjen, a m ár említett 
Gellér Brúnó mellett Thinsz és Határ sem kapott, de ezekből készült szerzői, mint ahogy a 
tördelés és a kinyomtatás között, péntek délelőtt Lajosból és Balassából is; meg is csinál­
tam őket. Lajos szerda délelőtt ugyan belenézett a Jolán házi korrektúrájába, de érthető 
módon sok kárt nem tett benne; emiatt Takinál nem volt házi; nyomtatás előtt, péntek 
délután, amit kutyafuttában lehetett, megtettünk. Fejtőből kézirat nem volt. Két kivétellel 
(Lajos és Fejtő) nem tudsz olyan kéziratot mutatni, amiből ne lett volna házi korrektúra. 
(Igaz, a verseken kívül olyat se nagyon, amiben ne lenne legalább 50 gépelési hiba. Szeret­
nélek emlékeztetni rá, hogy Marit nem „gyűlölködésből" vagy a szépen gyarapodó kis bi­
rodalom szétbomlasztásának vágyából vontam ki annak idején a Jelenkor Kiadó kötelé­
kéből, hanem azért, hogy ne kelljen cseszegetnem, ha túl sok többletmunkát okoz 
nekem /nekünk.) 178 gépelt flekknyi anyag korrigálása valóban nem megoldhatatlan fel­
adat, de ha erre 1200 hiba esik, akkor könnyen észrevétlen m arad további 200; és még ez­
után is belefér 50, ha egyidejűleg kell szöveget gondozni, és a korrektúrák nem  
egyidőben, hanem rendszertelenül érkeznek.

Az összes többi szöveget legjobb lelkiismeretem szerint átnéztem; győződj meg róla, 
ha nem hiszed, hogy a szerzőikhez képest új hibák vannak a véglegesben: a Rácz-esszé 
„Bongainvilleá"-ja vagy a P. Müller egyik-másik idézőjele ilyen. Mielőtt összeszámolnád  
az így m aradó és az én figyelmetlenségemből adódó hibákat, hadd mondjam el azt, hogy 
'87-ben nem a korrigálás vágya csábított ide a Jelenkorba, még akkor sem, ha a kefelevo- 
natot szerettem csinálni. Tisztában vagyok persze azzal, hogy ez is a szerkesztői munka 
része: de a korrigálásra (és a tördelésre) való utasítás és ennek ellenőrzése az, és nem a 
végrehajtása. Ha nekem ezt nem hiszed el, kérdezd meg nyomdász és szerkesztő ism erő­
seidet, nyilván felvilágosítanak a különbségről. Mindettől függetlenül szívesen végeztem  
eddig is a végső visszavezetést (annak idején én ajánlottam, hogy csinálom helyetted), de
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attól a mondatodtól, hogy „Ha nem tudod kézben tartani a korrigálást, akkor vesződj te 
az utólagos javítgatással", ettől, őszintén mondom, hallatlanul feldühödtem.

A Földényi-ügyekről: ha csak a legkisebb érdeklődést is m utattad volna az iránt, hogy 
mit végeztem vele Pesten, szívesen beavattalak volna a dolgok állásába. A  kézirat két na­
pig megnézetlenül állt a polcon, Klárika kérdezte, hogy csináljon-e valamit, mert nincs 
munkája, odaadtam  neki, arra is gondolva, hogy Földényinek május harmadik hetére 
ígértem a korrektúrát. A Határ-írás egyébként soha nem volt a könyv része, a tartalom- 
jegyzék pedig távollétemben is mindvégig a helyén volt. Mindegyik anyagról tudom, 
hogy hogyan áll, milyen fázisban van. Hidd el, nem bánnám, ha komolyan vennéd, hogy 
én vagyok a kötet felelős szerkesztője. Ha valami kételyem van, meg szoktam kérdezni; 
ahhoz, hogy ne jusson ez is a Mészöly- vagy a Konwicki-kötet sorsára, arra van szükség, 
hogy csak az egyikünk figyeljen rá.

Hát ennyi. Egyébként azt hiszem, leveled első mondatában is van egy súlyos tévedés: 
ez nem „egy rakás szar", ahogy írod, bizony, ez mostanság inkább a Jelenkor.

A többit pedig tényleg szóban.
C s[uhai] I[stván]

[Dátum nincs; a szerkesztőségi munkamenetből következtetve április vége. „68-at hibásnak találtál": 
nyomdába adás előtt a pauszra nyomtatott oldalakat néztem át; „egy-egy olyan változatot olvasunk": 
takarékosságból és az egyetlen lézernyomtatónk kímélése érdekében a korrektúrákat sornyomtatón 
nyomtattuk, ezt valóban nehéz volt olvasni, s amellett a végleges változatban olyan hibák keletkeztek, 
amelyek a korrektúrán nem voltak láthatóak; „Takács", „Taki", „Jóska": Takáts József tördelőszer­
kesztő; „Tamás": Horváth Tamás technikai munkatárs; „Győző bácsi": Csorba Győző; „Lajos": Parti 
Nagy Lajos; „Mari": Csuhai István akkori felesége; eleinte részt vett a szövegek begépelésében.]

Kedves Gábor,
ezzel a levéllel 1990. május 4-én felmondok, illetve kérem, hogy közös megegyezéssel 

bontsunk szerződést, ha van jogi különbség a két eset között. Nem szeretném felsorolni a 
felmondás indokait, hosszú lenne, mindenesetre a két legfontosabb az, hogy egyrészt -  at­
tól most elvonatkoztatva, hogy milyennek képzelek el egy korszerű lapot -  sok ponton nem  
értek egyet a szerkesztőségben folyó munkával, s jelenleg megváltoztathatónak sem látom. 
Ezt, ha esetleg érdekel, később szívesen megindoklom, most azonban a részletezésnek sem­
mi értelmét nem látom. Másrészt félelmek vannak bennem az egyéni hátram aradásomat il­
letően (s ez a fő ok), gyakorlatilag kishivatalnok vagyok, s ez túl sok időmet köti le, szabad­
időt szeretnék, egy-két szabad évet, tanulni akarok, olvasni, írni, nyelvet tanulni -  mindazt, 
amit az egyetem óta nem tettem. Ennek feltétlen szükségét érzem, még ha az is az ára, hogy 
állás nélkül elvesztem mindennapos pénzügyi biztonságomat.

Tekintve, hogy az én szerepem a Jelenkorban távlatilag elsősorban az volt, hogy 
amennyiben Csuhai úr főszerkesztő lesz, legyen mellette egy szerkesztéshez értő ember, 
akivel szívesen dolgozik együtt, úgy gondolom, ha belátható időn belül ez megtörténik, s 
én akkor még Pécsett élek, ahonnan egyelőre nincs szándékomban elköltözni, s Ő 
viszahív engem, akkor szívesen visszajövök, feltéve, ha alkalmasnak látom az akkori kö­
rülményeket a szerkesztői munkához. Bár ez utóbbi iránt vannak előzetes kétségeim. 
Mindenesetre ezt kijelentem, elsősorban Csuhai úr biztosítása végett, ha esetleg szüksé­
ges, hivatkozhatsz rá. Ha nem, nem. Hozzáteszem, hogy 1-2 hónapja beszéltem Pistával 
arról, hogy én fölmondok, akkor Ő azt mondta, hogy mindenképpen m arad, ezzel a meg­
nyugtató tudattal tudom  ezt a lépést most megtenni. A tényszerű felmondást természete­
sen utánad fogja megtudni. Másodsorbani, korrektori feladataimra bizonyára könnyű 
lesz találni végleges vagy ideiglenes megoldást most, az egyetemi ötödévesek körében, 
esetleg ideiglenesen egy technikai szerkesztőt/m unkatársat.

1252



Amennyiben helyesnek gondolod, elvállalom megbízási szerződéssel a két m ár rám  
bízott könyv (Pálinkás, Petri) szerkesztését, ha nem tartod helyesnek/indokoltnak, 
könnyű szívvel mondok le róluk. A júl.-aug.-i szám  korrektúráit még én javítom, tehát 
két hónapod lesz arra, hogy találj valakit erre a munkára. Sajnálom, hogy ezzel számos 
kellemetlenséget okozok. A  felmondási időm végén szeretném kivenni, ha még m aradt, 
ez évi szabadságom at, nem tudom , ilyenkor mennyi esik rám. Szeretnék csendesebben és 
idegeimet kímélőbben távozni, mint ahogyan ideérkeztem. Ha szükséges, írok egy hiva­
talos felmondólevelet is.

Takáts [József]

[Takáts József 1988 augusztusa és 1990 augusztusa között volt a Jelenkor tördelőszerkesztője; utódja 
ezen a poszton Gállos Orsolya volt. A második bekezdésből kiderül, hogy elsősorban a türelmetlen­
ségemből és erőszakosságomból volt elege. „amennyiben Csuhai úr főszerkesztő lesz": a kiadóvá 
alakulás óta az volt a tervem, hogy a folyóiratot és a kiadót különválasztom, az előbbi vezetését Csu­
hainak adom át; a tanács, majd az önkormányzat ebbe nem ment bele; végül félig-meddig önhatal­
múlag neveztem ki Csuhait főszerkesztővé 1991 októberétől.]

Kedves Gábor!
1990. május 18. napjára keltezett meghívóleveledet tegnap kézbesítette részemre a posta.
Elmenni sajnos nem tudok, majd' az egész jövő héten nem leszek itthon.
A meghívottakat nézve örömmel láttam több, általam személyesen ismert és nagyra 

becsült ember nevét, olyanokat is, akiknek a barátságára büszke vagyok.
Magam nem tartozom  a konvencionális értelemben emlegetett művészet -  kultúra -  

professzionális művelői közé, bár ez történelem és divat kérdése, mert ha jól emlékszem, 
Servius Tullius alkotmánya szerint a negyedik osztálybeli polgárok közé soroltattak a ze­
nészek mellett az ügyvédek is, mely osztály szükség esetén 22 centuriát volt köteles had­
ba állítani.

Gyanítom, hogy meghívásod összefügg azzal, hogy a leveledben kétszer is előfordul 
a védelem szó.

Ennyire fenyegető lenne a jövő?
Pünkösd után biztosan itthon vagyok, keressél.
Szeretettel üdvözöl

Bagi István

[Bagi István 1997-től az Alkotmánybíróság tagja 2006-ig, művelt, a kultúrát pártoló pécsi ügyvéd; 
számos jogi kérdésben kikértem a tanácsát. Attól tartva, hogy a közelgő demokratikus helyhatósági 
választások után a helyi magaskultúra esélyei jelentősen romlani fognak, Gellér B. István képzőmű­
vész kezdeményezésére megalakítottuk a Nick Udvar Társaságot (a Jelenkor szerkesztőségébe veze­
tő lépcsőház nyílott a Nick udvar nevű átjáróból), hogy lehetőség szerint a pártok jelöltállítását befo­
lyásoljuk, illetve a majdani önkormányzatra nyomást gyakorolhassunk a magaskultúra érdekében. 
A társaság tagjai egy akkori jegyzék szerint: Aknai Tamás, Bagi István, Balassa Péter, Bencsik István, 
Bertók László, Cseri László, Csorba Győző, Csuhai István, Dévényi Sándor, Eck Imre, Gállos Orso­
lya, Gellér B. István, Getto József, Keserü Ilona, Kismányoki Károly, Koszta Gabriella, Kovács Ilona, 
Kovács Orsolya, Lantos Ferenc, P. Müller Péter, Nádas Éva, Parti Nagy Lajos, Pál Zoltán, Pinczehelyi 
Sándor, Stenczer Béla, Takáts József, Uhrik Dóra, Újváry Zoltán, Valkó László, Várnagy Péter, 
Vidovszky László, Vincze János.]

Kedves Gábor!
Mivel a beszélgetés idején Pesten leszek, ezúton próbálok összeszedni néhány gondo­

latot a leveled kapcsán.
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Nem  tartom  szerencsésnek az elitku ltú ra  kifejezést, még belső használatra sem. Az elit 
kultúrájának tűnhet, s mint ilyet joggal lehet kifogásolni. A legfontosabb annak a nyilván­
való ténynek a kihangsúlyozása, hogy a művészetek készítői és befogadói nem  azon os  sze­
mélyek. Ennek pedig egyenes következménye az, hogy f ö l  sem  m erü lhet az alkotó oldalá­
ról a befogadó bármilyen figyelembevétele. Az egyetlen cél m aga a művelés, ennek 
fogadtatása a társadalom  egyéb tagjainak a munkája. Ok eldönthetik, melyik zene szolgál 
lelki szükségleteket, melyiktől tejel jobban a tehén. Olyan emberekkel nincs miről beszél­
ni, akik számára ez a felismerés nem adott.

Indokolt lehet viszont az alkotók egyfajta kiemelése -  ezt talán tükrözi is a meghívot­
tak névsora. Ugyanakkor tudom, hogy az előadók is hasonló bajokkal küzdenek. Velük 
mi lesz?

A zt hiszem, hogy maguknak az alkotóknak is m eg kell határozniok, miféle mecénatúrát 
tartanak elfogadhatónak. Az eddigi ugyanis egyálta lán  nem  volt az , csak egy meghatározat­
lan igény számára biztosított pénzt. (Ahol természetes, hogy az üzemeket támogatni kell, 
ott nem kell különösebben a művészetnek juttatott aprópénz miatt sem magyarázkodni.)

Érdekvédelmet kétféle módon tudok elképzelni: nyilvánosan szóvá tenni minden kul­
túraellenes akciót, ennek azonban helyi szinten nincs túlzott jelentősége. A helyi vezetés 
szám ára pedig nagyon határozottan éreztetni kell, hogy a város kulturális presztízse 
messze meghaladja az egyéb -  gazdasági, futball -  eredményeket, és itt nem csupán a 
megnyerhető, hanem az elv esz íth ető  hozam ot is figyelembe kell venni (idegenforgalom, 
letelepedés stb.) Itt nagy szerepe lehet a külső észrevételeknek -  a régi tanács is akkor ta- 
karíttatott, amikor a M agyar Nemzet-ben olvasta, hogy koszosak az utcák.

Sajnos M agyarországon teljesen ismeretlen a kulturális beruházások igazi jövedelme­
zőségének vizsgálata. Nem volna haszontalan egy társaságnak ezzel foglalkoznia. (Egy 
városról vagy országról kialakult kulturális kép összefüggései gazdasági és politikai elő­
nyökkel stb.)

Attól tartok, hogy a leveledben vázolt nehézségek nemcsak Pécsett fognak jelentkezni 
(vö. Berci a középszerűségről), tehát országosan is ki kellene alakítani egyfajta segély­
nyújtó szolgálatot. Egyébként is szükségesnek tartom  a különböző városok (országok) 
közötti kulturális kapcsolatok minél erőteljesebb fejlesztését: minél szélesebb a piac, an­
nál megbízhatóbbak és megingathatatlanabbak az ítéletek. Nem lehet egy várostól el­
várni, hogy bárm ilyen  dimenziónak keretet tudjon adni, de azt igen, hogy elismerje, ha az 
valamilyen módon napfényre került. Ezzel ellensúlyozhatok a lokális szerepek megnöve­
kedésének esetleges (?) veszélyei is.

Sarkalatos kérdés a művészek fellépésének mikéntje is. Érzésem szerint a pécsi művé­
szek roppant megosztottak (remélem, a beszélgetés majd rácáfol erre), és azt hiszem, telje­
sen fölösleges fenntartásaik vannak olykor egymással szemben. Ezt elsősorban a helyi szű­
kös körülményekkel m agyarázom , egy okkal több, hogy ne a lehetőségekhez igazítsuk a 
művészeket, hanem fordítva. Ez csak  munka kérdése. Ha valamilyen művészeti fórum ki­
alakul, annak csak úgy látom értelmét, ha bizonyos egységes szempontok szerint mindenki 
részt vesz benne. Ezért most nem írom ide, kiket hiányolok a meghívottak közül.

[Vidovszky László levele; az előbbivel kb. egyidőben. „Berci": Andrásfalvy Bertalan akkori művelő­
désügyi miniszter.]

Krakkó, 90 május 30 

Kedves Gábor!
Szívből köszönöm fáradozását verseim fordítása, majd kiadása körül. Azt mondják, a 

fordítások nagyon jók! A  bevezetőt (vagy inkább utószót) megismerhettem lengyelül, hi-
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szen közölte a „Literatura na swiecie", de ami fontosabb, megismerhettem néhány na­
gyon érdekes versét is. De ez kevés, nálunk pedig a kiadás lehetőségei e pillanatban olyan 
bizonytalanok. Remélem mégis, hogy eljön az idő, amikor majd M agát is rendesebben be­
mutatják Lengyelországban. Még egyszer köszönet. Nagyon meghatott!

W islawa Szymborska

[Az Európánál 1988-ban megjelent Csodák vására c. kötetről van szó, amelyet én válogattam, jórészt 
fordítottam is, és utószót írtam hozzá; ezt az utószót közölte lengyelül a Literatura na swiecie; a hadi­
állapot idején többször meglátogattam Szymborskát Krakkóban, sokat beszélgettünk, finom teákat 
ittunk. 1996-ban megkapta az irodalmi Nobel-díjat. Versei bővebb válogatását Kilátás porszemmel 
címmel 1997 márciusában jelentettük meg.]

Gáborkám!
Szerdától péntek estig elutazom; hétvégén az összes dolgot befejezem, az embléma 

még kerestetik -  azaz döntés alatt -  a jel (JK) szép -  mindent küldök expressz.
A betűket köszönöm! Sietek már.
Mindenkit ölel: Gitti

[Dátum nincs; április vége vagy május eleje. Esterházy Gittát kértem meg, hogy tervezze meg az „Élő 
Irodalom" sorozat borítóit. ]

Gáborkám!
Itt a sorozat első darabja!
Evvel a gyönyörű lilával nyissunk!
(Utoljára küldök papírmintát, a következőkben csak a PANTON-ról m egy a szám.) 
minden NÉV: Románnal
minden CÍM: CENTURY SCHOOLBOOK-kal legyen, és mindig jobbra rendezve 
EGYMÁS ALÁ! < @ 1 5 0 > - ez nekem fontos, pontosan ahogy a Földényinél m ár csinál­

va van!
A jel A TOLLHEGY + JK m onogram
Örökre a Jelenkor Kiadót jelzi, és rengeteg variációban, de mindig együtt m ozgatva 

őket belevésődik az olvsókba!
gerinc: [vázlatos rajz] — >  kis jéká (helye ne változzék!)
borító hátsó lapja: [vázlatos rajz] — >  nagy jéká (helye Keserű emblémájának a helyén) 

(állandóan ott legyen!)
Fontos megjegyzés:
I. a hátsó borító nagy JK-ja alá esetleg kiírni: Jelenkor Kiadó 
(hogy lássák a jelentését a monogrammal)
rögtön m ég egy (esetleg,) amit én határozottan javasolnék: legyen röviden Jelenkor 

Kiadó és ne az a hosszú Jelenkor Irodalm i... etc. 
könnyű használni!!
II. Nekem változatlanul a FEKETE betűk,
( -  monogram)
( -  tollhegy jel)
FEKETÉN tetszik!
Maradjon így!
A SOROZATRÓL:
1. A  tollhegy ide illik, elegáns, lehet (esetleg) nagyítani, főleg kicsinyíteni, m ozgatni 

fogom mindig a jellel együtt (példákat küldök) a következő 3 könyvre már rá is írtam, 
melyik legyen Petri, Lengyel B, Pálinkás, a jel helyét ceruzával karikázom be.
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Hogy milyen színük legyen, azt is ceruzával, számm al ráírtam  alulra!
2. Lengyel B. könyvén a tollhegy ugyanolyan nagy, mint Földényién.
Petrin +  Pálinkásén: kicsit kisebb.
Direkt!
(Elküldöm a „szem üveget", de én eldöntöttem! A toll! (A szemüvegest kérem szépen 

vissza, máshoz fölhasználom majd!)
Gáborkám!
A jelből és a monogramból kellene készíteni másolatokat, pl. ha kell könyvtájékozta­

tóba, hirdetésekbe, esetleg TV-be etc. etc., küldeni, legyen rögtön az ismert emblémákból. 
...nyom assátok...
Ölelem, csókolom az egész Szerkesztőséget, családot, Téged:

Gitti

p.s. Olyan nincs, hogy nem lesz gyönyörű! 
p.s.1. Keserű Ilona -  hogyan legyen?
Mindenre kész vagyok!
p.s.2. Változtatás esetén (?!) beszéljünk; de erről ne is beszéljünk!

[Dátum nincs; néhány nappal az előbbi után. Keserü Ilona: az első néhány könyvön az általa rajzolt 
embléma szerepelt; Gitta mást akart, de én féltem, hogy megbántjuk a változtatással.]

Kedves Csordás Gábor,
nagyon köszönöm a levelét és a figyelmet, amit annyi más esemény mellett a kötetter­

vemnek szentelt. Azt hiszem, igaza van, és legjobb lesz mindent személyesen megbeszél­
ni. Most már pontosan tudom, hogy augusztus 11-én érkezünk haza. Keresni fogom tele­
fonon, és remélem, minél előbb tudunk találkozni.

Remélem, szintén érzékelte, hogy szívesen írok a Jelenkornak. Alig várom , hogy lás­
sam, ki mit fest otthon. Az csak otthon fog kiderülni, mennyire estem ki a folyamatosság­
ból, és tudom-e ott folytatni, ahol abbahagytam. Mindenesetre meg fogom próbálni. 

Addig is barátsággal üdvözlöm
Forgács Éva

u.i. Nem tudom, Balassa Péter említette-e, hogy a legutolsó és egyetlen kéziratpéldányai­
m at adtam  oda neki. Bármilyen romos állapotban vannak, kérem, vigyázzon rájuk.

Los Angeles, 1990. május 2-án.

[A Bauhaus című könyvről van szó, amelyet 1991 novemberében jelentettünk meg.]

K[olozs]vár 1990. V. 3.

Kedves Gábor,
folyó hó 7-12 között Visegrádon tartózkodom egy a liberalizmusról szóló konferenci­

án. Utána szeretnék elmenni Pécsre (14-16), és időszerű lenne egy-két előadást tartani a 
Benneteket érdeklő témákról, amint arról szó volt. Tudtok-e fogadni? Egyelőre címem  
nincs, a JPTE Tanárképző Kar Társadalomelméleti Intézet 7624 Pécs; Ifjúság útja 10. alatt 
tudhatják, hol is leszünk majd elszállásolva Visegrádon. Én megpróbálok onnan is kap­
csolatba lépni Veled! Mindenképpen elmegyek Pécsre, Horányi Özséb nevű tanár-úr- 
barátom nak is írtam ez ügyben, esetleg konzultálj vele is. Címe: [ ...]  Telefonja [...]

De jó lenne, ha sikerülne!
Szeretettel ölel

[Egyed] Péter
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Kedves Gábor,
nagyon hálás vagyok az interjúm közléséért, nekem nagyon fontos volt, hogy Ma­

gyarországon is lássák, miről folyik itt valójában a vita. Vita, m ondanám , de itt nem ke­
rülhet sor semmiféle párbeszédre, ezeket a dolgokat simmiféle fórumon ki nem mondhat­
tam akkor (1988. tavaszán) és -  most sem. Viszont a ném a embernek M agyarországon  
nem érthették a szavát, és ezért elég sok ostobaságot terjesztettek rólam odaát.

Küldök még két Bevezetést. Egy Európa-ideo- és pszichogrammot is írtam. Miközben 
postázom az esszéket, örömmel idézem fel Az elárult Európádat, az ártatlanságról és a 
jaltai botrányról kifejtett gondolataiddal összhangban érzem magam.

A Bevezetésekből 12 folytatást írtam meg, majdnem mind a Jelenkorban jelent meg, 
egy a Vigiliában és egy itt, a Losoncz Alpár és Fenyvesi Ottó által szerkesztett Sympo- 
sion-emlékkönyvben. Most még befejezem az elbeszélés megtalálását, és kész lesz a 
könyv. M ár januárban, februárban a kezedbe adhatom.

Küldök még egy kis jegyzetet is, nem a közlés végett, inkább csak tájékoztatásul, hogy 
lásd, még egy terhet emeltem fel ezzel a nyílt levéllel, amely egyébként a belgrádi 
Borbában jelent meg (1990. május 1.) és vihart kavartam. De úgy éreztem, ezt mindenkép­
pen fel kellett vállalnom. Nem tehettem mást.

Vihar persze van itt elég. Napokig tudnék róla mesélni, de akkor sem lehetne mindent 
elmondani. Lehet, hogy ez az ország holnap nem fog létezni, de az biztos, hogy ha m eg­
m arad, akkor egészen másmilyen lesz. Ezeket a gyors, néha hihetetlen, iszonyúan veszé­
lyes töréseket közvetlen közelről szemléltem, szinte belülről, kevés nem szláv embernek 
volt alkalma erre.

Az a „bum aska", amiről beszéltünk, nem okoz problémát. A pesti utam  után meg fo­
gom tudakolni, milyen adatok kellenek, és pontosan megírom. Predrag Markovié bizto­
san küldeni fog meghívólevelet. Szóval, ez nem jelent semmiféle problémát.

Barátsággal ölellek,
[Végei] László

Újvidék, 1990. május 5.

[„Europa zdradzona" címmel tartottam  előadást júniusban Varsóban, ennek szövege 
jelent meg valahol (M agyar N apló?) magyarul. A nyílt levél elkallódott, „bum aska": Belg- 
rádba készültem, és ehhez akkoriban meghívólevél kellett.]

Kedves Barátom,
elolvastam a Fragm ents-t, nagyszerű könyv. Feltétlenül meg kell jelentetni magyarul. 
A fordításra, megtisztelő felkérésed teljesítésére sajnos nem vállalkozhatom. A Holmi 

nagyon lefoglal, egyre inkább. A  Barthes-kötet hosszabb, mint jelezted, 10-12 ív, és nem  
könnyű szöveg. Van néhány kínos kötelezettségem, Kosztolányi összes leveleinek sajtó 
alá rendezése, Kundera regényelméletének fordítása, stb. Tehát nem tudnám időben 
megcsinálni.

Sokszor üdvözöl 
és kézirataidat várja 
híved:

Réz Pál
május 7.

[Roland Barthes Fragments d'un discours amoureux (Párizs, Seuil, 1977) c. könyvéről van szó. Végül 
Albert Sándor fordításában az Atlantisz adta ki 1997-ben.]

(A levelek  köz lését a  köv etkező  szám u n kban  fo ly ta t ju k .)
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S Z I R T E S  G Á B O R

LOVÁSZ PÁL,
AZ IRODALOMSZERVEZŐ

A Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk

„Ha megkérdeznének, mi volt életem legnagyobb öröme, azt felelném: a fiam, az unokám  
születése, s a Janus Pannonius Társaság létrejötte" -  fogalmazta meg élete alkonyán Lo­
vász Pál.1 Az utókor is mindenekelőtt jelentős irodalomszervezőként tartja számon, jólle­
het már ifjúkori költői munkássága is figyelmet érdem lő.2 Ám  a Janus Pannonius Társa­
ság megalapításával, amelynek kezdeményezője volt, a pécsi irodalmi (részben a 
tudományos és művészeti) élet közel másfél évtizednyi időre országos rangra emelke­
dett. Szülőföldjéről, a Bácskából hozta magával a tapasztalatot: az alkotók szervezetbe tö­
mörülése nélkül erőtlenebb az irodalom, aligha van irodalmi közélet, ahol viszont műkö­
dik társaság, ott az egyesülés segítséget, bátorítást, teljesítményre való ösztönzést, a 
kapcsolatépítés lehetőségét jelenti az írók számára.

A társaságalapító

Halála évében, 1975-ben adott interjújában3 szól arról, hogy amikor 1928-ban Budapestről 
Pécsre került, szinte biztosra vette valamilyen irodalmi társaság létezését, majd meglepe­
téssel tapasztalta annak hiányát. Rövid idő alatt felismerte, hogy jelentős szellemi erők mű­
ködnek a városban, részben az Erzsébet Tudományegyetemen, részben az intézmény fala­
in kívül. Rájuk kellett tehát támaszkodnia a továbbiakban. Visszaemlékezése szerint „az 
első kísérleteket egy igényes társaság" pécsi létrehozására 1929 karácsony táján kezdték 
meg, majd mintegy másfél éves szervező/előkészítő munka kellett a sikerhez.4

N agy kihívást jelentett az egyetem rangos oktatóinak -  például a hazai pozitivizmus 
nagy alakjának, Tolnai Vilmosnak; a neves szellemtörténésznek, a M in erva  folyóirat szer­
kesztőjének, Thienemann Tivadarnak; a francia tanszék vezetőjének, Birkás Gézának; a 
kiváló filozófusnak, Halasy-Nagy Józsefnek; a neves klasszika-filológusnak, Koltay- 
Kastner Jenőnek -  hogy csak néhányukat említsük -  a megnyerése. Ez összefüggött az 
egyetem viszonylag zárt világával, Lovász Pál bácskai, tehát nem pécsi szárm azásával, 
továbbá azzal a ténnyel is, hogy a kezdeményezés nem az egyetemről indult.

Sokat ígérőnek mutatkozott az egyetemen kívüliekkel történő kapcsolatfelvétel. A tu­
dós könyvtárigazgató, Várkonyi Nándor; Dénes Gizella, a népszerű írónő; Kocsis László

1 Harcos Ottó: „Az angyali költő", Dunántúli Napló, 1970. május 14.
2 Lásd mindenekelőtt ifjúkori publikációit, valamint az 1922-ben Óbecsén megjelent Tiszamentén 

című verseskötetét, amelyet mint a jugoszláviai magyar irodalom első jelentős teljesítményét üd­
vözölt a korabeli kritika, és tart nyilván az irodalomtörténet-írás.

3 Bertha Bulcsu: „Lovász Pál", in: uő.: Délutáni beszélgetések. Szépirodalmi, 1978.
4 Lovász Pál: Karácsony táján. Képek a Janus Pannonius Társaság életéből, (kézirat, 1969. december) -  a 

Lovász család tulajdona.
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papköltő; Sásdi Sándor író; Berze Nagy János néprajzkutató; Fitz József, a kiváló nyom ­
da- és könyvtártörténeti szakember; Fülep Lajos művészettörténész és református lel­
kész; Zsikó Gyula a tehetséges újságíró és mások ugyanis a korábbiakban nemcsak tehet­
ségüket bizonyították, hanem szervezőkészségüket is. Azt, hogy az egyetem oktatóival, 
továbbá a hazai irodalmi és művészeti élet legjobbjaival együttműködve életképes irodal­
mi társaság létrehozói és működtetői lehetnek.

A sikert valószínűsítette, hogy irodalmi társaság alapításának Pécsett már voltak előz­
ményei. A szerb megszállás idején -  meglehetősen bizonytalan és fenyegető légkörben -  
jött létre 1920. január 18-án a Pécsi Tudományos, Irodalmi és Művészeti Társaság, ám a V a­
sárn ap i L apok  címmel folyóiratot is megjelentető szerveződés Pécs szerbek alóli felszabadu­
lása után rövidesen megszűnt. Később, 1927-ben az Erzsébet Tudományegyetem bölcsész- 
hallgatói -  Holler András, Kardos Tibor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Kováts József és 
Patkós György -  kezdeményezték tanáruk, Tolnai Vilmos irányításával egy önművelő tár­
saság megalapítását Batsányi János Irodalmi Kör néven. A Janus Pannonius Társaság alapí­
tói közül többen résztvevői voltak ezeknek a korábbi kezdeményezéseknek. Ám a legfőbb 
motiváló erőt az jelentette, hogy Trianon után a nemzet sorsának jobbrafordulását sokan -  
köztük a világháború következtében elszakított területről szárm azó Lovász Pál is -  a kultu­
rális megújulástól várták. Az alapítás sikeréhez hozzájárult, hogy egyre többen ismerték fel 
az ország (benne a kultúra) mértéktelen központosításának, a főváros „túlsúlyosságának" 
káros következményeit. Sürgette a megalapítást, hogy az irodalom és az írók helyzete egy­
re rosszabbá vált. Végezetül elősegítette a létrejöttét az is, hogy más, nagy múltú irodalmi 
társaságokban értékrendbeli zavarok voltak tapasztalhatóak, egyre kevésbé töltötték be hi­
vatásukat.5 Lovász társaságalapító vállalkozása tehát reális és elérhető célokat tűzött maga 
elé, és rövid idő alatt nagy sikert aratott. Várkonyi hangsúlyozza: Lovászé az érdem, jólle­
het ezt ő m aga túlzott szerénységével gyakran elhallgatta, sőt még akkor sem tiltakozott, 
amikor például a tízéves jubileumon Fischer Bélát megcsalta az emlékezete, és a kezdemé­
nyezést Surányi Miklósnak tulajdonította emlékbeszédében.

Minderről Lovász Pál a Janus Pannonius Társaság tíz esztendejét feldolgozó tanulmá­
nyában6 a következőket írta: „ ...a talpra-állás eszközeinek keresésénél szembeszökő lett az 
a zsibbadtság, melyet az ország vérkeringésében a mértéktelen központosítás okozott. En­
nek súlya nem csak az államhatalom szerveiben, hanem az élet más területein s az iroda­
lomban is éreztette káros hatását. A főváros mindenekfölött ítélő kezét a megkicsinyített or­
szág legtávolabbi helyére is kinyújtotta, Budapest szellemi árnyéka minden tájra ráfeküdt, 
a vidék elvesztette lelki önállóságát, sajátosságának öntudatát. Egy másik súlyos tünet: a 
gazdasági válság következtében az irodalom a legmostohább helyzetbe került, az írók nél­
külöztek, kiadóra nem találtak, társadalmi tekintélyük lecsökkent. Ekkor Pécsett, a szelle­
mi élet felserkent köreiben erős vágy született, hogy irodalmi társaságot alakítsanak".

Ezek -  a Társaság történetével foglalkozó korábbi publikációkban7 kevésbé hangsúlyo­
zott motívumok -  vezérelték az egyesülés gondolatának elindítóit, vitték el őket 1930 őszén 
a D unántú l című napilap szerkesztőségébe azzal a céllal, hogy a Társaság létrehozását segí­
tő előkészítő bizottságról tárgyaljanak. A bizottság -  Fischer Béla alispán otthonában tartott

5 Várkonyi Nándor visszaemlékezésében példákat is említ. Például azt, hogy a Kisfaludy Társa­
ságban Vargha Gyula azzal fenyegetőzött, hogy nem ír több verset, ha Babitsot felveszik. A Pető­
fi Társaság miközben kizárta tagjai közül Juhász Gyulát, felvette a tehetségtelen József főherce­
get. A Pen Club pedig elnöki székébe emelte Pekár Gyulát. És folytathatnánk az anomáliák sorát. 
-  Pergő évek, Magvető, Budapest, 1976.

6 Sorsunk, 1941. október-december.
7 Horváth Veronika: „Fejezetek a Janus Pannonius Társaság történetéből", in: Baranyai Helytörténet­

írás. A Baranya Megyei Levéltár évkönyve, 1979, Szita László (szerkú  Pécs, 1979. 215-264; Olasz Ist­
ván: „Hetven éve alakult meg a Janus Pannonius Irodalmi Társaság", Pécsi Szemle, 2001. tél, 58-67.
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-  ülésein a későbbiekben rendszeresen részt vett Fitz József, Kocsis László, Koszits Ákos, 
Linder Ernő, Máté Károly, Surányi Miklós, Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos, Várkonyi 
Nándor és Lovász Pál. Ez a bizottság választotta, Lovász szerint jelképszerűen, a Társaság 
névadójául a humanista kultúra messze földön híres képviselőjét, Janus Pannoniust.

A másfél éves előkészületekben Lovász játszotta a meghatározó szerepet. Kiváló segí­
tőtársakra is akadt. Így Császár Géza, a tehetséges újságíró, író, ekkor a D u n án tú l című 
napilap belső munkatársa (aki igen invenciózus recenziót közölt 1922-ben Lovász első 
kötetének megjelenése alkalmából),8 valamint Linder Ernő újságíró, nyomdai vezető és 
mások segítségével Lovásznak sikerült leküzdenie a szervezőmunka kezdeti nehézségeit. 
Az egyetem oktatói az első megkeresés alkalmával ugyan elzárkóztak a részvételtől, me­
rev álláspontjukon azonban változtattak, miután nyilvánvalóvá vált, hogy a népszerű, 
pécsi szárm azású, ekkor a fővárosban élő, Corvin-koszorúval is rendelkező író, Surányi 
Miklós -  Lovász Pál személyes megkeresésére -  elvállalja az elnöki posztot.

Az egyetemi emberek közül egyedül Tolnai Vilmos (aki az elnöki tisztségre szóló fel­
kérést ugyan elhárította) állt kezdettől fogva a kezdeményezés mellett, és tartott ki végig, 
egészen 1937-ben bekövetkezett haláláig. Lovász Pál a város vezetőit, mindenekelőtt 
Fischer Béla alispánt, az irodalom támogatóját is megnyerte az ügynek.

Lovászt valósággal meglepte az a lelkesültség és odaadás, amivel Fischer az anyagi, 
pénzügyi feltételek megteremtésében szerepet vállalt, továbbá az is, hogy azonnal fel­
ajánlotta a várm egyeháza gyönyörű barokk termét a felolvasóülések m egtartására.9 Min­
denekelőtt ő szerezte meg a várm egye, a város, a különböző intézmények és vállalatok 
rendszeres anyagi tám ogatását is a Társaság szám ára. A későbbi közös munkára emlé­
kezve Fischer segítőkészségéről a következőket írja: „Ha az irodalom ügyében felmentem  
hivatalába, mindig soron kívül, az előadókat megelőzve jutottam be hozzá. Íróasztalánál 
ülve, a hivatalos aktacsomók között nem egyszer órákig foglalkozott azokkal a tervekkel, 
hogyan lehetne a vármegyében a pártoló tagok körét bővíteni, majd a folyóirat, a Sorsunk  
előfizetőinek szám át szaporítani".10

Lovász a Társaság kezdeti működéséről szólva Fitz József, a neves könyv- és nyomdá­
szat-történész, Fülep Lajos m űvészettörténész, Berze Nagy János néprajztudós, Sásdi 
Sándor író, valamint a m ár korábban említett egyetemi oktatók személyét emeli ki, akik 
nagymértékben segítették munkájában.

Az alapítás után negyven esztendővel a megalakulás körülményeit a következőkép­
pen idézte fel: „Életem legszebb emlékei közé tartoznak a Janus Pannonius Társaság lét­
rejöttének esem ényei... A szervezés munkáját sok nehézség gátolta, de az igényességet, 
m agas színvonalat kellett szem előtt tartani, hiszen a város évszázadokon átsugárzó ősi 
kultúrája műveltségbeli hagyományokat őriz. De a szellemi színvonalat szabó Tudo­
mányegyetem bölcsészeti karának tanárai segítségül siettek. Megilletődéssel tudok 
visszaemlékezni arra a meglepő öröm re, amellyel Surányi Miklós az elnöki tisztségre 
való felkérést fogadta, amikor őt Budapesten fölkerestem. Minden felolvasóülésre, még 
betegen is, leutazott. Babits Mihály is az első ünnepélyen versei felolvasásával szívesen 
szerepelt. De külön meg kell említenem a legelső patrónusok közül Fischer Bélát, aki a 
társaság anyagi alapjainak és társadalmi, erkölcsi megsegítésének biztosítása érdekében 
kezdettől fogva mindvégig felejthetetlen odaadással és eredményességgel fáradozott".11

1931. június 10-én délután öt órakor a Nemzeti Kaszinó emeleti nagytermében12 jelen­
tős egyházi és világi személyiségek, ismert írók és költők gyűltek össze Pécsett. Lovász

8 Császár Géza: „Lovász Pál, Tiszamentén" Délbácska, 1922. május 7.
9 Lovász Pál: Irodalmi emlékeimből, (kézirat) -  a Lovász család tulajdona.
10 I. m., 5.
11 Harcos Ottó: „Az angyali költő" Dunántúli Napló, 1970. május 14.
12 Később Tiszti Kaszinó, majd Helyőrségi Művelődési Ház.



Pál a népes és rangos gyülekezetből mindenekelőtt a Babits Mihállyal való találkozását 
sorolta a feledhetetlen személyes emlékei közé, azt a költőt emelve ki a nagyszám ú m eg­
jelent vendégből, aki szerénységével tűnt ki a többiek közül, és aki „halkan, szenvtelenül, 
észrevétlen modulációkkal adott elő. Hangjában a gondolatoktól, érzésektől, érzelmektől 
fűtött megannyi hangszín, változat lopózott be. Előadása lenyűgöző volt" -  írja visszaem ­
lékezéseiben13 az E sti k érdés, az Utca estefe lé , a C igány a sira lom házban , valamint az Itália  
című költemények szerzői tolmácsolásának hatásáról. Babits iránti tisztelete oly mély és 
m aradandó volt, hogy a Társaság 1941-ben történt megújításakor őt szerette volna a dísz­
elnöki funkcióba emelni. Később is elismeréssel szólt Babits szerepéről. „Nagy hálával 
kell gondolnunk Babits Mihályra -  írta 1962-ben. Meleg érzelemmel köszöntötte az alapí­
tás gondolatát, részt vett mindjárt az első ülésünkön, s mindenkor készségesen adott ta­
nácsokat. Illyés Gyula megválasztását is ő javasolta."14

Jelentős szerepe volt az 1941-ig titkárként, majd főtitkárként dolgozó Lovásznak ab­
ban is, hogy a Társaság kezdettől fogva aktív munkát végzett az alapszabály, valamint az 
örökös tiszteletbeli elnök, a nagy tekintélyű Klebelsberg Kunónak az alakuló ülésen el­
mondott program adó beszédének szellemében, mindenekelőtt arra törekedve, hogy a 
társulat „működési körét majd ki kell terjesztenünk az egész Dunántúlra is, ... szellemi 
téren képviselni kell a dunántúli gondolatot".15 A „dunántúli gondolat", a pannonizmus 
volt a Társaság működése során meghatározónak tekinthető szellemiség, amelynek a kü­
lönböző rendezvények, felolvasóülések, kiadványok mind hatásos kifejezői voltak.

A „dunántúliság" jegyében hirdette meg a Társaság -  a Klebelsberg Kunó által e célra 
felajánlott 2000 pengőre alapozva -  1931-ben pályázatát „egy olyan regény m egkoszorú­
zására, amely tárgyát a Dunántúl jelenéből vagy múltjából veszi, abban a Dunántúl lelki­
ségét, tiszta irodalmi és művészi eszközökkel rajzolja meg anélkül, hogy abban 
regionalista vagy separatistikus irányzatokat hangsúlyozná".16 Mivel azonban a pálya­
munkák a Dunántúl lelkiségét visszatükröző motívumokat nélkülözték, a társaság a pá­
lyadíjat nem adhatta ki -  állapította meg Lovász Pál a Társaság 1931-1932. évéről szóló 
titkári jelentésében.17 A pályázat határidejét hiába hosszabbították meg, a 2000 pengős dí­
jat később sem ítélhették oda, mert a bírálók egyoldalúnak tartották volna annak elisme­
rését, hogy a dunántúliságnak, a m agyarság arculatának szinte kizárólagos képviselője a 
parasztság. „A regények szerzői úgy látszik, a dunántúli lelket úgy értelmezik, hogy a 
földből, a paraszti világból kell kisarjadnia. Roppant hibája a m agyar irodalomnak, hogy­
ha az író m agyaros és nemzeti akar lenni, akkor mindig a paraszthoz, a föld népéhez 
nyúlt hozzá" -  mondja az 1932. június 10-én kelt jegyzőkönyv.18 A regénypályázat siker­
telen története jól mutatja a Társaságnak a különböző irodalmi felfogások, irányzatok kö­
zötti kiegyensúlyozó szerepre, az „el nem kötelezettség"-re való törekvését (amelyet Lo­
vász is képviselt), ugyanakkor a dunántúli irodalom teljesítőképességének korabeli 
gyengeségét is.19

13 Közli Horváth Veronika, i. m., 226.
14 Levél Pákolitz Istvánnak, 1962. május 15. 6., a Lovász család tulajdona.
15 Az 1931. évi alakuló ülésről készült jegyzőkönyv alapján idézi László Lajos: Sorsunk. A pécsi 

Janus Pannonius Irodalmi Társaság folyóirata, Pécs, 1966. 16.
16 A felhívás megjelent: Dunántúl, 1931. július 7.
17 I. m.
18 Idézi: László Lajos: Sorsunk, Pécs, 1966. 18.
19 Ezt bizonyítja az a tény is, hogy a beérkezett 18 jeligés pályamű közül a legjobbnak az Örök láng 

címűt ítélte az ötfős bíráló bizottság, amelynek tagjai Tolnai Vilmos, Birkás Géza, Fülep Lajos, 
Fitz József és Várkonyi Nándor voltak. A legjobbnak ítélt mű szerzője Bertalan Kornélia úrnő 
volt. -  A Janus Pannonius Társaság 1932. június 2-i Választmányi ülésének jegyzőkönyve -  Bara­
nya Megyei Múzeumok Igazgatósága Történeti Osztálya (BMMI TO), Lovász-hagyaték.
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A z irodalom és a művészetek legjobbjait felvonultató események, a Társaság tevékeny­
sége nagyszabású kísérlet volt a hazai kulturális élet centralizációjának oldására, arra, hogy 
a szellemi szférában is meginduljanak és kiteljesedjenek a decentralizációs folyamatok. 
1932-ben Surányi Miklós elnök az irodalmi decentralizációról beszélt, abban bízva és azt 
hangsúlyozva, hogy „a m agyar irodalom megújhodása inkább jöhet a vidékről, mint Buda­
pestről". Klebelsberg pedig úgy gondolta, hogy „az Alföld és a Dunántúl sajátosságait ér­
vényre kell juttatni" a munka során. 1933-ban a Társaság első közgyűlésén Surányi Miklós 
terjedelmes elnöki megnyitójában -  az elhunyt Klebelsbergre emlékezve, vele egyetértés­
ben -  hangsúlyozta: „ő mély meggyőződéssel hirdette, hogy az új m agyarság nem Buda­
pesten, hanem a vidéken fog megszületni. Ő valóban úgy érezte, hogy minden jó a vidékről 
jön. És mint a nyugati orientáció fanatikus híve, azt tartotta, hogy a Dunántúl a híd a nyuga­
ti kultúra és a keleti m agyar genius között."20 Abban hitt, hogy „elérkezik az az állapot, 
amelyben a m agyar szellemnek egy magasabb fokú kiegyenlítődésében nemcsak a főváros 
hat majd a vidékre, hanem a vidék is a fővárosra".21 A vezetők, köztük Lovász Pál is, a jövőt 
a Társaság működési terrénumának fokozatos kiterjesztésében, idővel országos rangúvá 
emelésében látták, abban, hogy fokozatosan átlépve Pécs és Baranya vármegye határát, 
majd a Dunántúlt is, a Társaság létrehozandó országos folyóiratával, országos pályázatai­
val, kiadványaival, felolvasóüléseivel, más irodalmi rendezvényeivel, ezek szellemiségé­
vel a hazai kulturális, irodalmi folyamatokat és a határon túlra került m agyarság irodalmát 
integráló szervezetté, Budapest kulturális „ellensúlyává" képes majd válni.

Az értékközvetítő

E törekvések megvalósításáért sokan tettek erőfeszítéseket. Közülük is kiemelkedett 
Várkonyi Nándor (akihez ekkor a helyi szerzők általában elvitték írásaikat) és Lovász Pál 
(akinek kezében összefutottak a különböző irodalmi, kulturális rendezvények, felolvasó- 
est előkészítésének, lebonyolításának szálai, és aki lényegében a Társaság kapcsolatrend­
szerének kiépítője és működtetője volt).

A  pályája kezdetén álló Csorba Győző a Társaságot a helyi irodalmi élet erőit összefo­
gó és segítő szervezetként említi A  város oldalában  című interjúkötetében.22 Eszerint az 
első könyvével (M ozdu latlan ság) a pécsi irodalmi életben figyelmet keltő Csorba számára 
az indulásnál igen fontosnak bizonyult a Társaság és annak szellemi holdudvara. Például 
az a lehetőség, hogy a Társasághoz különbözőképpen és különböző mértékben kötődő 
személyekkel (így például Fischer Béla nyugalm azott alispánnal, András Endre költővel, 
Lovász Pállal és másokkal) szombatonként rendszeresen találkozhatott és elbeszélgethe­
tett a Korzó kávéházban. Olyan jelentős írókkal ismerkedhetett meg, mint Németh Lász­
ló, vagy kapcsolatba kerülhetett az erdélyi szárm azású, később az idősek szociális ellátá­
sában kiemelkedő eredményeket elért, Pécsből „m agyar Athént" álm odó, hányattatott 
sorsú Esztergár Lajos polgármesterrel. Ő -  Csorba visszaemlékezése szerint -  egy teljes 
nyom dát vásárolt és rendezett be az 1941-ben induló Sorsu n k  számára a Munkácsy Mi­
hály utcában, amelyet aztán 1945-ben a három nagy párt képviselői, a kisgazdák, a szoci­
áldemokraták és a kommunisták széthordtak, és a saját céljaikra hasznosítottak.

A fiatalon, mindössze húszesztendős korában ideérkező W eöres Sándor is Várkonyi- 
ban és Lovászban lelt igaz barátokra és tám ogatókra, bár köztük később a S orsu n k  arcula­

20 Surányi Miklós elnöki megnyitója a Janus Pannonius Társaság 1933. február 3-án tartott első rendes köz­
gyűlésén, a Janus Pannonius Társaság kiadása -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.

21 Uo.
22 Jelenkor Kiadó, Pécs, 1991. Az interjút készítette: Csuhai István.
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tát, követendő irányvonalát illetően nézetkülönbségek is kialakultak. A  fiatal Weöres 
„pécsi beilleszkedését", otthonra találását nagyrészt nekik köszönhette. Például azt, hogy 
alkotói pályájának indulása kedvezően alakult; hogy ő lehetett a negyvenes évek elején 
alapított városi könyvtár első vezetője; hogy bekerült a S orsu n k  szerkesztőbizottságába. 
Végezetül azt is, hogy a későbbiekben sorra jelenhettek meg Pécsett verseskötetei (H ideg  
van  [1934] -  a költő saját költségén; A  terem tés d icsérete  [1938], valamint a T heom achia  című  
drámai költemény [1941], mindkettő a Janus Pannonius Társaság kiadásában), illetve a 
doktori disszertációja, A  vers szü letése  [1939]. Az ő segítőkészségük eredményeként az ifjú 
költő a Janus Pannonius Társaság szellemi holdudvarában meglelte a helyét, 1933 és 1943 
között igazi irodalmi otthonává vált Pécs.

Weöres számos alkalommal tesz utalást leveleiben a Lovász Pál részéről tapasztalt és 
folytonosan megnyilvánuló segítőkészségről. 1938-ban A  terem tés d icsérete  megjelenése 
alkalmából például arról ír, hogy „holtig hálás" mindezért Lovásznak, Fischer alispánnak 
és a Janus Pannonius Társaságnak. „Melegítő érzés" -  mondja - ,  hogy saját szűkebb pátri­
ája irodalmi társasága lett első könyvének a kiadója.23 Majd amikor felmerül egyes versek 
(P astorale, G rófk isasszon y , C iróka-játék) esetleges kihagyása a kötetből, akkor is Lovásszal 
osztja meg dilemmáját, és -  nagy költői öntudattal -  kijelenti: a versek kényszerű elha­
gyása esetén inkább lemond a kötet megjelenéséről.24 Később ismételten köszönetét fejezi 
ki, hogy a Társaság vállalta könyvének kiadását, hiszen nagy áldozatról van szó, mert „a 
versek iránti érdeklődés minimális a mai világban" -  írja. Egyúttal jelzi: belenyugszik a 
P astorale  kihagyásába, megértve, hogy a Társaság nem vállalhatja olyan vers kiadását, 
amelyet az olvasó esetleg pornográfiának minősíthet.25

Lovász valóban sokat tesz nem csak A terem tés d icsérete  megjelentetéséért, hanem ter­
jesztéséért, népszerűsítéséért is. Ő biztosítja, hogy a könyv eljusson a Társaság 150 pártoló, 
30 alapító, 10 tiszteleti, 35 rendes és 10 levelező tagjához, valamint más irodalmi társaságok  
elnökségéhez. A  legszebb első példányt elküldi az általa oly nagyra becsült Babits Mihály­
nak.26 Elősegíti a könyv megfelelő sajtónyilvánosságát is.27 Örömmel tájékoztatja az ifjú 
költőt a kötet kedvező visszhangjáról. Lovász széles körű és jól m űködő kapcsolatrendsze­
rét mutatja, hogy Vajthó László, Várkonyi Nándor, Takáts Károly, Jékely Zoltán is őt tájé­
koztatja véleményéről, illetve arról, hogy írni kíván a nagy tehetségű ifjú kötetéről.

Weöres Csöngéről, falusi magányából megírja Lovásznak: kiknek küldött tiszteletpél­
dányokat, kiktől kapott visszajelzést, elismerő sorokat, hogyan halad a doktori disszertá­
ciója megírásával, illetve m egvédésével.28 Lovász folyamatosan tájékoztatja őt a Társaság 
életéről, a felolvasóülésekről, az ifjú költő pedig felajánlja, ha vannak általa Csöngéről el­
intézhető „Janus-ügyek", akkor készséggel vállalja azokat.29 A későbbiekben sem feled­
kezik meg támogatójáról, 1941. március 8-i levelében háláját juttatja kifejezésre „Bátyjá­
nak". „Most már véglegesnek látszik a pécsi alkalmaztatásom, amit főképp Neked 
köszönhetek. Talán m ár júliusban Pécsre kerülök, és megkezdhetem a fölállítandó városi 
könyvtár előmunkálatait. Igazán nem tudom, hogyan fejezhetném ki Irántad való hálá­
m at" -  írja Lovásznak.30

23 Weöres Sándor 1938. október 24-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
24 Weöres Sándor 1938. november 20-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
25 Weöres Sándor 1938. december 10-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
26 Lovász Pál 1938. december 14-i levele Weöres Sándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
27 Lovász Pál 1938. december 18-i levele Zsikó Gyulának (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
28 Weöres Sándor 1938. december 29-i, 1939. január 17-i, 1939. március 1-i, 1939. június 16-i, 1939. 

október 31-i levelei Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
29 Weöres Sándor 1939. december 29-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona.
30 Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek, Pesti Szalon-Marfa Mediterrán Könyvkiadó, 1998. II. kö­

tet, 271.
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Lovász visszaemlékezése szerint W eöres valójában m ár tartósabb pécsi letelepedése 
előtt, az 1930-as évek elején bekapcsolódott a Társaság munkájába, amikor évről évre he­
teket, hónapokat töltött a városban. „Látva az igényes tennivalók mellett a sok aprómun­
kát, a m aga szerénységével és odaadó készségével ajánlotta föl, hogy segít a legegysze­
rűbb adminisztrációs feladatok ellátásában is" -  írja 1962-ben.31 Kettejük kapcsolatát erős 
szálak tartják össze egy életen át: Lovász az idő múltával W eöres kiteljesedő alkotói pá­
lyáját egyre nagyobb elismeréssel kíséri, örökké büszke arra, hogy például a T heom achia  
című drámai költeményt, ezt a mindössze 22-23 éves fiatalember által írt „őselemi erejű, 
modern ragyogású, antik szépségű kompozíciót" a Janus Pannonius Társaság adta ki.32 
És igen nagy szeretettel emlékezik vissza az első verseit író ifjú költőre: „a könyv elején új 
fényben találtam rá azokra a verseidre, melyeket még csaknem gyerekfejjel írtál, s ame­
lyeket annak idején magaddal hoztál Pécsre -  írja 1957-ben. Közülük egy-kettő megvan  
nekem kéziratban is; még akkor kaptam Tőled ezeket, amikor Csöngéről érkezvén téli es­
téken, betoppantál hozzánk meleg kis bundádban. M ár egy pohár bor után elnyomott az 
álom, s amikor alvó arcodat néztem, feleségemnek azt mondtam, olyan vagy, mint egy 
mesebeli királyfi".33

A Társaság kisugárzó, az értékeket integráló hatását igazoló példák sorában említhető 
például az is, hogy Bárdosi Németh János -  az akkor Szombathelyen élő, az Írott K ő  című 
irodalmi folyóiratot szerkesztő költő -  Fischer Béla és Lovász Pál segítségével -  1943-ban 
Pécsett telepedett le, és munkássága itt teljesedett ki.

Mindenekelőtt Lovász és Várkonyi érdeme, hogy a megalakulást követő években a 
kortársak kiválóságai voltak felolvasóülések résztvevői Pécsett. Így többek között Áprily 
Lajos, Reményik Sándor, Bánffy Miklós, az Erdélyi Szépmíves Céh elnöke, Illyés Gyula és 
Fülep Lajos, Szabó Lőrinc és Dsida Jenő, Kós Károly és Nyírő József. Surányi Miklós el­
nök és Lovász Pál titkár vezetésével a Társaság az értékek és a tehetségek tiszteletét és 
megbecsülését honosította meg és biztosította a mecsekalji városban,34 úgy, hogy minden 
nehézség és veszteség ellenére (1932. október 11-én meghalt Klebelsberg Kunó, 1936. jú­
nius 23-án elhunyt Surányi Miklós, 1937. július 29-én pedig Tolnai Vilmos, 1934-ben Pécs­
ről Budapestre távozott Thienemann Tivadar), a harmincas években is a korábbi intenzi­
tással működött. Fórum ot biztosított -  az említetteken túl -  például Jékely Zoltán, Csuka 
Zoltán, Harsányi Zsolt, Berde Mária, Sásdi Sándor, Márai Sándor, Móricz Zsigmond, Ig­
notus Pál, Takáts Gyula, Kodolányi János, Szőnyi Ottó, Féja Géza, Zolnai Béla, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Halász Gábor, Dénes Gizella és mások műveinek és -  gyakran megle­
hetősen eltérő -  nézeteinek, gondolatainak. Nyíltan vállalt törekvése volt a dunántúli 
szellemi értékeknek a határokon túlra került országrészek értékeivel történő kicserélése. 
Ezt szolgálták az erdélyi, a délvidéki és a felvidéki írók részvételével tartott felolvasóülé­
sek, ezt tanúsítja Lovász Pál levelezése is, amely mindenekelőtt a szülőfölddel, a Vajda­
sággal és Erdéllyel való kapcsolatok gondos ápolásáról tanúskodik.

Lovász a Társaság iránti alázattal végezte irodalomszervező munkáját, saját irodalmi 
előmenetelével nem foglalkozott, keveset írt, keveset szerepelt. Ismerői, barátai ezt gyak­
ran tették szóvá szám ára, ám mindezek ellenére nem, vagy csak igen ritkán találkozha­
tunk vele költőként a Társaság rendezvényein. A régi barát, a jeles műfordító Bardócz Á r­
pád például 1933-ban kötet összeállítására és kiadására buzdítja. „Azok a kis miniatűrök, 
amelyeket évekkel ezelőtt olvastam Tőled a Napkeletben, nagyon szépek és nagyon érté­
kesek. Valahogy ki kellene Neked is jönnöd v elü k "- írja.35 Várkonyi Nándor egy évvel

31 I. m., 4.
32 Lovász Pál 1957. október 7-i levele Weöres Sándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
33 Uo.
34 A Janus Pannonius Társaság 1934. január 15-i felolvasóülésének jegyzőkönyve -  BMMI TO, Lo­

vász-hagyaték.
Bardócz Árpád 1933. december 17-i levele Lovász Pálnak -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.35



később enyhe rosszallását fejezi ki, hogy Lovász nem olvas föl a rendezvényeken: „Cete- 
rum  censeo... nem járja, hogy a Janus Pannonius Társaság programjain éppen főtitkára 
nem szerepel".36 Viszont következetességével elérte, hogy a Társaság később is a humani­
tás, a demokrácia, a béke hirdetője volt: akkor is, amikor a világpolitikai folyamatok m ár 
jól érzékelhetően jelezték a nemzetközi konfliktusok elmélyülését. A harmincas évek vé­
gétől, a negyvenes évek elejétől tevékenységében mindenekelőtt a német terjeszkedés ve­
szélyével kapcsolatos aggodalmak kapnak hangot, majd erősödnek fel. Lovász Pál a nem ­
zeti értékeket őrző és védő törekvéseknek meghatározó személyisége volt mind a 
Társaságban, mind a S orsu n kban . Várkonyi a P erg ő  év e k b en  Lovásznak a vallott értékei­
hez mindvégig hű, erkölcsileg hajlíthatatlan személyiségével kapcsolatban úgy fogal­
maz, hogy „a hiperkorrekt, érzékeny lelkű és idegzetű Lovász nem habozott illegális bűn- 
cselekményekre vetemedni, ha valamely törvény vagy rendelet sértette tisztességérzetét 
ezekben az elfajult esztendőkben".37

A származásuk miatt hátrányos helyzetbe került, jogsértést szenvedett alkotók tehát 
szellemi és lelki tám aszra találhattak ezekben a nehéz években is a Társaságban és minde­
nekelőtt annak titkárában. A zsidó szárm azású tagok kizárásáról szóló rendeletet -  nem kis 
bátorságról téve tanúbizonyságot -  Lovász Pál kizárólag Fischer Béla elnöknek hozta a tu­
domására, aki viszont felhatalmazta őt, hogy cselekedjen a legjobb belátása szerint. Lovász 
pedig -  anélkül, hogy a zsidó szárm azásúakat kizárták volna a Társaságból, tehát a rendele­
tet végrehajtották volna -  főtitkárként jelentette Budapestre a végrehajtást. Végül is nem  
zártak ki senkit, sőt még a zsidó tagok kártyáit sem távolították el a kartotékrendszerből. Et­
től függetlenül a Társaság több tagja halt később mártírhalált szárm azása miatt, többek kö­
zött Mohácsi Jenő vagy Lovász Pál barátja, a több színművével már a húszas években sike­
reket arató, Auschwitzban elhunyt Villányi Andor is, akiről Lovász mindig és mindenkor, 
mint a szerénységet megtestesítő kiváló egyéniségről emlékezett meg.

A kompromisszumteremtő

Már az első elnökségi ülésen, 1931-ben m egfogalmazódott egy folyóirat indításának gon­
dolata, amelyet kezdettől fogva Klebelsberg Kunó és Surányi Miklós is tám ogatott. A 
kezdeti sikertelenség után, 1933 tavaszán felmerült az anyagi gondokkal küzdő, a kassai 
Kazinczy Kör kiadásában megjelenő M ag y ar Írás „átvétele", ám  a lap pénzügyi segítség­
hez jutott, és a terv így okafogyottá vált. Végül is az 1940-es évek legelején Pécs városa, 
Baranya várm egye és a Pécsi Takarékpénztár nagy összegű, állandó adom ánya, továbbá 
a miniszterelnök és a kultuszminiszter jelentős segítsége tette lehetővé a régóta várt pécsi 
irodalmi folyóirat létrehozását. A folyóirat elindítása, a feltételek megteremtése nagy­
részt Fischer Béla érdeme volt, aki, mint a megvalósítás irányítója, a lap megjelenésétől 
kezdve az igazgatótanács elnöki tisztét is betöltötte. A  lap szerkesztésében, fennmaradá­
sának biztosításában, belső vitáinak rendezésében, „válsághelyzeteinek" oldásában vi­
szont jelentős szerepet játszott -  Várkonyi Nándor mellett -  Lovász Pál is.

A beköszöntő szám Sorsu n k  címmel 1941 húsvétján jelent meg. Várkonyi Nándor fő- 
szerkesztőként, Makay Gusztáv, W eöres Sándor és Lovász Pál pedig szerkesztőként szere­
peltek az impresszumban. Néhány héttel az indulás után Fischer Béla a Társaság felolvasó- 
ülésén részletesen vázolta a folyóirat célját, amelyet egyrészt a dunántúli magyarság 
erkölcsi, szellemi és gazdasági javainak és értékeinek a föltárásában és védelmében, m ás­
részt a parasztságnak az európai műveltségbe történő bekapcsolásában, harm adrészt a

36

37
Várkonyi Nándor 1934. április 16-i levele Lovász Pálnak -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.
I. m., 423.
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nemzetiségek helyzetének tárgyilagos és szenvedélyektől mentes tárgyalásában, negyed­
részt a szépírók és költők legújabb munkáinak bemutatásában foglalt össze. Elengedhetet­
lennek ítélte az igazság kimondását a múlt és a jelen kérdéseiben, bírálta a polgári középosz­
tály kultúra iránti közömbösségét és anyagi áldozatvállalásának hiányát. Megállapította: 
„Pécs és Baranya 372 ezer lelket számláló lakosságából... nyolcvanketten, nagyobbára sze­
rény jövedelmű emberek, mint pártoló tagok tám ogatnak bennünket. -  Ha a vármegye ál­
landó bőkezűsége és időnként a pécsi Erzsébet Tudományegyetem adományai nem segíte­
nének bennünket, m ár régen beszüntethettük volna működésünket... " 38

Várkonyi tudatosan és tervszerűen készült a folyóirat elindítására. A P erg ő  év ek  sze­
rint a harmincas évek végétől részben a külföldi és hazai publikációk, részben pedig saját 
tapasztalatai, gyalogos országjárásának élményei alapján arra a következtetésre jutott, 
hogy a német hódítás veszélyében valósággal viharfelhők gyülekeznek az ország felett, 
az ország a Harmadik Birodalom részévé válhat, azaz Schwábische Türkei lehet a Dunán­
túlból, ami ellen az íróknak, költőknek, tudósoknak szellemi eszközökkel fel kell lépniük. 
A lap létrehozására vonatkozó „haditerve" számba vette a feladatokat: pénzforrás bizto­
sítása, vezérkar létrehozása, a tagok szaporítása, munkaterv kidolgozása, a pénzügyek, a 
nyomda, a terjesztés rendezése, az első lapszám megszerkesztése és nyomdába adása. 
Memorandumban dolgozta ki egy vidéki, regionális folyóirat tervét, amit többekkel meg­
tárgyalt, köztük Lovász Pállal és Makay Gusztávval. A lényeg: a különböző irányzatok 
összebékítése, a tehetségek útjának egyengetése az országos érvényesülés felé, az elszár­
mazottak szülőföldjükhöz kötése, a szektárius, felekezeti, pártpolitikai ügyek kizárása 
mellett határozott és tágas történelmi, társadalmi, népi és morális látókör megvalósítása, 
a széles olvasótáborhoz fordulás, a szűk körű beavatottság hangja helyett az eleven szak- 
szerűség. Lovász és Makay tám ogatták Várkonyi koncepcióját.

A  legnehezebb azonban nem a folyóirat elindítása, hanem működési feltételeinek meg­
teremtése volt. Fischer Béla és Esztergár Lajos befolyása és kapcsolatai, valamint Lovász 
Pál szorgos segélykérő levelei39 tudták biztosítani a megye és a város rendszeres anyagi 
hozzájárulását, a közületeknek a folyóirat javára történő „m egadóztatását", a rászoruló 
íróknak állások nyújtását, a Pécsi Takarékpénztár és a kultuszminisztérium pénzbeli segé­
lyét. „Hanem a munka dandárját, az üzembe helyezést Lovász Pali bonyolította le: szalad­
gált, tárgyalt, telefonált, levelezett, csupán nekem száznál több levelet írt" -  írja Várkonyi.40 
A folyóirat elnevezése (először a Pécsi Szemle névben gondolkodtak), jeligéje („Egy nem­
zetnél sem vagyunk alábbvalók"), irányultsága (szellemi ellenállás a német veszéllyel 
szemben) szintén Várkonyi tervein alapult, amelyet többekkel, így az akkor Pesten élő 
W eöres Sándorral, a Pécsett élő Makay Gusztávval és Lovász Pállal is megkonzultált.

A  lap programjával mindenki egyetértett, a P écsi Szem le  elnevezés helyett viszont 
W eöres valami frissebbet, vonzóbbat tartott szükségesnek. Kodolányi pedig a V irrasztó  
elnevezést ajánlotta.41 A folyóirat névadója végül is Várkonyi Nándor lett, attól a gondo­
lattól vezérelve, hogy a nehéz és egyre nehezedő történelmi helyzetben bátorságra van  
szükség, s ettől a bátorságtól függ a sorsunk. W eöres, aki aktívan -  például a folyóirat le­
endő szerzőivel történt kapcsolatfelvétellel, írások kérésével stb. -  segítette a lap elindítá­
sát és az első szám megjelenését, Várkonyinak szóló levelében megírta, hogy a folyóirat 
első száma fővárosi körökben „nagy meglepetést okozott, őszinte bámulatot és őszinte 
irigységet... Csak általában a lapcímet kifogásolták".42

38 Fischer Béla: „A Sorsunk azért küzd, hogy a magyarság sorsa boldogabb legyen", Dunántúl, 1941. 
június 20.

39 Több tucatnyi megtalálható a BMMI TO Lovász-hagyatékban.
40 I.m ., 416.
41 Várkonyi Nándor: i. m., 430.
42 Várkonyi Nándor: i. m., 426.



Várkonyi részéről W eöres és Kodolányi egyidejű megnyerése jól mutatja azt az 
összebékítő tendenciát, melyet a lap működése során igyekezett -  több-kevesebb siker­
rel -  megvalósítani. Ennek a kiegyensúlyozó szerkesztői törekvésnek volt támogatója 
Lovász Pál is. Alkalmankénti sikertelensége mindenekelőtt abból következett, hogy  
Várkonyi túlzottan tiszteletben tartotta az írói szabadságot és az eltérő véleményeket. 
Szerepet játszott benne továbbá időnként egyes írók merevségének, elfogultságának, 
például Kodolányi gyakran indokolatlanul is gyanakvó m agatartásának, kibékíthetetle­
nül „anti-urbánus" felfogásának a hatása is. Lovász visszaemlékezése szerint Várkonyi 
a legnagyobb szeretettel viszonyult Kodolányihoz, „az olykor terhes magatartásának, 
ellentmondásainak" is megértője volt, áldozatos, jó barát, aki a legnehezebb helyzeté­
ben anyagilag is igyekezett segíteni rajta. „Továbbá, ő tanított meg mindannyiunkat -  
mondja Lovász -  Kodolányi helyes értékelésére. Így lett aztán ő a Janus Pannonius Tár­
saság alelnöke".43

Természetesen az urbánusok egy része sem volt mentes az egyoldalúságoktól, egye­
sek közülük lenézték a népieket, műveletlennek tartották őket. Várkonyi „egyeztető 
programjának" sikerét jelentette, hogy a Sorsu n k  lapjain nem tám adták nyíltan egymást, 
ám ez végül is kevésnek bizonyult. A két tábor közötti viszony nem vált problémamen­
tessé. Miután Várkonyi főszerkesztőként, egyedül m ár nem tartotta kezelhetőnek a szer­
kesztőségben és a szerzőgárdában látensen megbúvó, időnként egymásnak feszülő indu­
latokat, 1942 augusztusában segítségért folyamodott. Fischer Bélánál összeült a 
„válságstáb". A megbeszélésen Várkonyi több mint egyéves tapasztalatait és a lap jövőjét 
mérlegre téve, drámai hangú értékelésében érzékeltette, hogy a folyóiratot a népi irány 
felé kívánja billenteni. Fischer Béla és Lovász Pál megértésükről és tám ogatásukról bizto­
sították őt. Makay, W eöres és Csorba azonban nem fogadták el Várkonyi álláspontját, és 
kiléptek a szerkesztőségből. (Igaz, néhány hónap elteltével W eöres és Csorba közölték 
Lovásszal, hogy szeretnék az ellentétek elsimítását, és lényegében visszatértek a laphoz, 
Makayt pedig ugyanekkor a fővárosba helyezték dolgozni.)

Lovász Pál -  aki a lap sorsát mindenekelőtt valónak tartotta -  tanácsaival, vélem ényé­
vel segítette Várkonyit abban, hogy a távozottakat pótolni, az új helyzetet pedig uralni 
tudja. Ennek eredményeként lett rovatvezető (Budapestre távozásáig) Angyal Endre iro­
dalom- és m űvészettörténész, ezután gyorsult fel Bárdosi Németh János Pécsre kerülésé­
nek folyamata, Szegén y  ország  című verseskötetének -  Lovász közreműködésével még 
1942-ben történő -  megjelentetése, továbbá új munkatársak felkérése, beszervezése. Köz­
tük volt többek között Erdei Ferenc, Veres Péter, N agy István, Temesi Mihály, Zsolt Zsig- 
mond, Zsikó Gyula, illetve Rónay György, Kovács Endre, Baránszky-Jób László, Juhász 
Géza, Bardócz Árpád.

Lovász Pál ideje nagy részét a Társaság ügyei kötötték le, és a későbbiekben elsősor­
ban az igazgatótanácsban dolgozott. Ezzel 1942-ben lényegében „kilépett" a szerkesztő- 
bizottságból, amelyről az akkor már Budapesten élő Makay Gusztáv határozottan le akar­
ta beszélni őt.

Érdekes folyóirat-történeti adalék, hogy Lovász Pál elsőként vette észre a szerkesztő­
ség egyik tévedését, és ezzel segítette a főszerkesztőt egy veszélyes ügy megoldásában. 
Kiderítette, hogy a S orsu n k  1943. júliusi számában Lőrincz Ferenc tanár neve alatt közölt 
vers valójában plágium, a valódi szerző Áprily Lajos, a vers pedig m ár megjelent a ko­
lozsvári P ásztortű z  című irodalmi folyóiratban, továbbá az 1922-es E sti p árbeszéd  című kö­
tetben is.

Lovász Pál a Társaság főtitkáraként sajátos preventív szerepet játszott a S orsu n k  körül 
tornyosuló felhők eloszlatásában. Várkonyi 1944. januári S zerkesztő i ü zen ete  ugyanis

43 Lovász Pál 1969. november 21-i levele Várkonyi Nándornak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
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problémák sorát osztotta meg a nyilvánossággal, nyíltan feltárta az ízléskülönbözőségből 
eredő vitákat, kritikákat, felháborodásokat és sértődéseket, a mögöttük megbúvó eltérő 
érdekeket, egyes helyi nagyságoknak a lapba történő beleszólási igényét, a „művelt kö­
zéposztály" kulturális igénytelenségét, az egészséges kritikai légkör hiányát. És miután 
az üzenet után sem csitultak a kedélyek, nem szűnt meg a bizonytalanság az írók körében, 
változatlanul fennálltak az illetéktelen beavatkozási szándékok, megmaradtak a 
Várkonyi címére érkező kirohanások, valahogyan meg kellett szilárdítani a vezetők, a 
szerkesztők egységét, a lap és a Társaság helyzetét. Ezt igyekezett biztosítani a Társaság 
elnökségének 1944. február 15-i állásfoglalása, amelynek megszületésében Lovászé a fő 
érdem. Az 1944. február 15-i állásfoglalás kimondta, hogy a Társaság nem áll világnézeti 
alapon, nem elégít ki ilyen célú törekvéseket, egyedül az irodalmi értékeket szolgálja, ter­
jeszti, a közműveltség emelését, a szellemi tájékozódást segíti elő. A folyóirat tulajdono­
saként a Társaság ellenőrző szerepe arra szorítkozik, „hogy a lap ne lépje át az íratlan tör­
vényeket". A  szerkesztő határozza meg a folyóirat eszméjét, ő választja ki a munkatársait, 
munkáját a Társaság vezetői és tagjai nem irányíthatják, „ennek tudatában a közbelépés­
től mind általánosságban, mind a részletekben elvszerűen tartózkodnak. Ha azonban a 
szerkesztő gesztiója az önként adódó korlátokat átlépi, a vezetőség a megbízást vissza­
vonja".44 A Lovász és Fischer által aláírt állásfoglalás tisztázta a helyzetet, „házon belül és 
kívül" egyaránt. A S orsu n k  helyzete ismét stabillá, a Társaság és a folyóirat viszonya egy­
értelművé vált, a szerkesztő szuverenitását is deklarálták.

1941-ben, a Társaság megújításának idején mindenekelőtt Lovász Pál rugalmas, a lap 
életben tartására gondosan ügyelő gondolkodását tükrözte az -  a Kodolányi János egyet­
értésével nem találkozó45 -  törekvés, hogy a lap igazgatótanácsába válasszanak befolyá­
sos közületi és közéleti személyiségeket. Végül is a működés és a fennmaradás szempont­
jai kerekedtek felül, és így az igazgatótanács elnöke Fischer Béla ny. alispán, felsőházi tag 
lett, tagjai pedig Esztergár Lajos, Pécs szab. kir. város polgármestere, vitéz H orvát István, 
Baranya megye alispánja és Visnya Ernő kincstári főtanácsos, felsőházi tag. Lovász Pál 
diplomáciai érzékét tükrözte -  mondja egyetértően, évtizedekkel később Várkonyi Nán­
dor46 - ,  hogy a címlap versóján szerepeltették az igazgatótanács tagjait, akiknek személye 
és tekintélye lényegében védelmet nyújtott a szerkesztőségnek, mintegy „fedezte" a lapot 
az antifasiszta, németellenes, magyarságm entő törekvései és a sorskérdésekkel foglalko­
zó, bátor hangvételű írásai miatti esetleges támadásokkal szemben. Várkonyi találóan fo­
galmaz, amikor azt írja, hogy „Fischer Béla, Esztergár Lajos, Horváth István és Lovász Pál 
társadalmi tekintélyük és hivatali rangjuk kockáztatásával fedezték lapunk gerillahábo- 
rúját".47 Csorba Győző ezzel szemben némi mértéktartással ítéli meg Lovász Pálnak a lap 
létrehozásában és szerkesztésében játszott szerepét. Visszaemlékező interjúkötete sze­
rint48 Lovász „félig-meddig inkább tiszteletből került be a szerkesztőbizottságba. Volt 
ugyan neki is irodalmi működése, mert még Délvidéken, mielőtt eljött onnan, megjelent 
egy kötete" -  mondja, és érzékelteti, hogy Lovász mindenekelőtt irodalomsegítő, iroda­
lom szervező munkájának és általános emberi megbecsültségének köszönhette a Sorsunk  
szerkesztőbizottságába kerülését, és kevésbé irodalmi, költői teljesítményének. Hozzáte­
hetjük: diplomáciai érzékének, okos taktikai megfontolásainak, kompromisszumteremtő 
képességének, a lap életben tartását m ás érdekek elé helyező gondolkodásmódjának is.

44 Sorsunk, 1944. március, 195.
45 „Mégiscsak író vagyok... s így hasonszőrűek között szívesebben ólálkodom, mint társadalmi 

előkelőségek között." -  írta Várkonyinak 1941. április 1-i levelében. Idézi: Várkonyi: i. m., 435.
46 Várkonyi: i. m., 419.
47 I. m., 422.
48 A város oldalában, Pécs, 1991.74.
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A szervező

A Társaság fenntartását különösen nehézzé tette, hogy a gazdasági válság idején kezdte 
meg munkáját. A működési feltételek megteremtésében jelentős szerepe volt Lovász 
szervezőmunkájának. Ennek eredményeként a szükséges anyagiak részben tám ogatá­
sokból, részben önzetlen segítők adományaiból, részben tagdíjakból „álltak össze". Így 
tudta a Társaság biztosítani folyamatos működését. A 100-150 fő közötti létszámú pártoló 
tag évi 3 pengős hozzájárulása igencsak szerény összeget jelentett a szükségletekhez ké­
pest. Elsősorban a nagyobb összegű adományok tették lehetővé a zavartalan működést és 
a Janus Pannonius Társaság -  huszonhat kiadványból álló -  kiskönyvtárának megjelente­
tését. Lovász a tízéves működést áttekintő tanulmányában49 kiemeli, hogy évről évre 500 
pengős adom ányt juttatott a Társaságnak Baranya várm egye közönsége nevében Fischer 
Béla alispán, majd utóda, vitéz Horváth István alispán. Több száz pengővel járultak hoz­
zá a működéshez az Erzsébet Tudományegyetem rektorai: Mansfeld Géza, Dambrovszky 
Imre, Scipiades Elemér, Birkás Géza, Vinkler János és Tóth Zsigmond. Nendtvich Andor, 
Makay István, majd Esztergár Lajos polgármesterek Pécs város nevében nyújtottak anya­
gi tám ogatást. Megjelölt célra Klebelsberg Kunó gróf 6000 pengőt, vitéz leveldi Kozma 
Miklós 2500 pengőt, Teleki Sándor pedig 100 pengőt adományozott. A velük való kapcso­
lattartás mindenekelőtt Lovász feladatkörét képezte.

A Társaság takarékos gazdálkodását, mostoha anyagi feltételeit visszájáról mutatja, 
hogy Lovász Pál még egykori támogatójának, a M agyarországra történt áttelepülése ide­
jén, a húszas évek elején őt segítő Vajthó Lászlónak könyvkiadásra vonatkozó kezdem é­
nyezését is kénytelen volt elhárítani.50 „A Janus Pannonius Társaság a kiadást nem vállal­
hatja, mert kevés a pénzünk, költségvetési keretünk igen szűk, s csak legfeljebb néhány 
íves munkákat adhatunk ki. Ezeket sem haszonra csináljuk, hanem alapító és pártoló tag­
jainknak adjuk tagilletményként. Az a törekvésünk, hogy egy évben két ajándékot tud­
junk adni, s a kiadványok ne kerüljenek sokba".51

A pénzügyi helyzet a későbbiekben sem változott meg, hiszen a Társaság 1940-ben 
„kellő anyagi eszközök hiányában" nem vállalhatott szerepet Janus Pannonius műveinek 
kiadásában, melynek tervét a Vikár Béla vezette La Fontaine Irodalmi Társaság kezdemé­
nyezte.52 Ugyanez történt Marczonnay Tibor verseskötetével is.53 Néhány év múlva hason­
ló sorsra jutott a kiváló Janus-fordító, Geréb László 1943-as kezdeményezése is, amely 
Janus Pannonius összes költeményeinek kiadására vonatkozott. Lovász elismerte ugyan, 
hogy Geréb „mesterien szólaltatja m eg" a Társaság névadóját, hogy -  Várkonyi Nándor 
szerint is -  ő a legjobb Janus-fordító, hogy a Társaságnak szinte kötelessége lenne a kötetet 
napvilágra hoznia, de anyagi eszközeik igen szűkösek, ezért egyelőre le kell mondaniuk a 
teljes kiadás költségeinek vállalásáról. A Sorsunk  és a megjelenő kiadványok példányait 
ugyanis -  m agyarázta Lovász -  ingyen szétküldik tagjaiknak, a többit pedig szerzői hono­
ráriumként adják a tiszteletdíj fejében.54

Mindenekelőtt Lovász érdeme az is, hogy a folyóirat rövid idő alatt országosan is­
mertté vált, és egyre nagyobb tekintélyre tett szert, amihez hozzájárult az is -  ahogyan

49 Sorsunk, 1941. október-december.
50 Vajthó László 1938. december 28-i levele Lovász Pálnak -  a Lovász család tulajdona. Ebben Re­

viczky Gyula halálának 50. évfordulójára elkészült tanulmánykötetét ajánlotta fel kiadásra.
51 Lovász Pál 1939. január 14-i levele Vajthó Lászlónak (másolat) -  a Lovász család tulajdona.
52 A Janus Pannonius Társaság titkárának és társelnökének 1940. január 4-i és január 22-i levelei a

La Fontaine Irodalmi Társaság elnökének, illetve elnökségének -  a Lovász család tulajdona.
53 Lovász Pál 1940. február 20-i levele Marczonnay Tibornak (másolat) -  BMMI TO, Lovász-ha­

gyaték.
54 Lovász Pál 1943. május 25.-i levele Geréb Lászlónak -  a Lovász család tulajdona.
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Csorba Győző állítja interjúkötetében55 - ,  hogy a szerkesztők (túlzottan szigorú vélekedé­
se szerint Lovász Pál talán kevésbé) megfogadták, mégpedig vérszerződéssel, hogy nem  
fognak semmi provinciális dolgot közölni a lapban, azaz a minőséget mindenekelőtt álló­
nak tekintik. Ú gy látja, hogy Lovász volt ebben a legkevésbé következetes. Csorba véle­
kedése kizárólag az irodalom értékszempontjait, csak esztétikai megfontolásokat vesz fi­
gyelembe, míg Lovász a változó történelmi, társadalmi, politikai helyzettel, a folyóirat 
egyetemes küldetésével, és persze a fennmaradás lehetőségeivel is mindenkor igyekezett 
szám ot vetni állásfoglalásaiban és magatartásában.

A költő

Lovász Pál -  ha szerény mértékben is, de -  hozzájárult a folyóirat szépirodalmi rovatának 
elindításához és színvonalas működtetéséhez is. Igaz, hogy 1945-ig csupán néhány rövid 
verse jelent csak meg (Falum , V etés, E perfa , T isza, T ehén , V adász) az 1941. október-decem­
beri, a S zom széd  című az 1942. szeptember-októberi, a K orsó  című az 1942. november-de­
cemberi lapszámban, ám ezek a legjobb költői műveiből valók. Közlésük nem a Társaság 
titkárának szólt, hiszen vitathatatlanul megfeleltek a lap követelményeinek. Várkonyi 
Nándor visszaemlékezése szerint Lovász saját verseivel kapcsolatban meglehetősen sze­
rény volt, második kötetét (az 1942-ben megjelenő V án dorú tat)  szinte „akarata ellenére 
kellett kihozni".56 1942 után még egy alkalommal, egyúttal utoljára jelentkezett versekkel 
a S orsu n kb an , az 1947. júniusi számban.

A folyóirat növekvő tekintélyének és elismertségének jelentőségét növeli, hogy 1942-ben 
az Erzsébet Tudományegyetem megcsonkításának következtében a bölcsészkar és oktatói el­
kerültek Pécsről. Ezért megkülönböztetett fontosságú volt a Sorsunk  és a Társaság további 
munkájának biztosítása. Szerencsésnek tekinthető, hogy eredményesen működött együtt a 
Társaság és a folyóirat. Várkonyi műveltsége, ízlése, jó tájékozódó és józan ítélőképessége -  a 
népiek iránti megkülönböztetett vonzalma ellenére is -  biztosította azt, hogy a Sorsunk  egyi­
dejűleg vált a népi írók legjobbjainak és az urbánus törekvések képviselőinek, a már „befu­
tott", ismert alkotóknak és a pályakezdő fiataloknak egyaránt az otthonává, irodalmi fóru­
mává.57 És ebben a törekvésében Várkonyi mindig számíthatott Lovász támogatására.

Méltán állapítja meg a Társaság tíz évét értékelve Lovász Pál, hogy a folyóirat töreke­
dett és alkalmasnak m utatkozott a szellemi élet egészségtelen megosztottságának meg­
szüntetésére, a főváros és a vidék közötti ellentétek kiegyenlítésére, a dunántúli irodalom  
valamennyi kiváló képviselőjének összefogására, a m agyar sorskérdések tisztázására. 
Idejét, energiáját, kapcsolatrendszerét a Társaság 1941 szeptemberében történő átszerve­
zését követően is (amikor a közgyűlés új elnökséget választott, átalakította az alapsza­
bályt, kibővítette a tagságot, létrehozta a főtitkári posztot, melynek ellátásával őt bízta 
meg) nagyrészt a szervezet hatékony, eredményes működtetésének biztosítására fordí­
totta. Bár a háborús viszonyok közepette változott a helyzet, a közhangulat, változtak a 
munka hangsúlyai (például Esztergár Lajos vezetésével megindult egy nagy ívű művelt­
ségterjesztő program , a Társaság m agára vállalta az állandó társulattal működő, új pécsi 
színház irodalmi irányítását), ám ugyanakkor m egm aradtak a régi munkaformák is, köz­
tük a felolvasóülések, melyeknek a szervezését lényegében Lovász Pál végezte. A felkéré­
seket, a meghívásokat levelezések útján általában ő kezdeményezte, biztosította.

55 A város oldalában, Pécs, 1991. 76.
56 Várkonyi: i. m., 400.
57 Lásd erről: Tüskés Tibor: „Várkonyi Nándor, a szerkesztő", in: A Sorsunk antológia, Pro Pannonia 

Kiadó, Pécs, 2002.
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Több mint húsz, határon inneni és túli irodalmi szervezettel is kapcsolatban állt a 
Janus Pannonius Társaság, így például az Erdélyi Szépmíves Céhhel (Kolozsvár) és az 
aradi székhellyel működő Kölcsey Egyesülettel.58 Mindeközben Lovász fáradhatatlanul 
levelezett határon inneni és túli partnerekkel, a Társaság vezetőivel és tagjaival, írókkal, 
költőkkel, a felolvasóülések szereplőivel, barátaival: Fitz Józseffel, Huszti Józseffel, 
Marczonnay Tiborral, Berczeli Anzelm Károllyal, W eöres Sándorral, Kolozsvári Grand- 
pierre Emillel, Szőnyi Ottóval, Balás-Piri Lászlóval, Berde M áriával, Bardócz Árpáddal, 
Máté Károllyal, Sásdi Sándorral, Fekete Lajossal, M orvay Gyulával és másokkal.59

Fáradhatatlan szervezőmunkájának kiemelkedő jelentőségére utalnak Várkonyi Nán­
dor szavai: „Pécsre hozta irodalmi életünk legjelesebb irányítóit, és személyes megnyilat­
kozásaik által eleven mozgásában, mintegy sűrített kivonatban mutatta be a közönségnek 
az irodalmat. Az íróknak pódiumot adott, hallgatóikból közönséget nevelt. Amennyire a 
Társaság erszényéből telt, kiadta a tagok munkáit, 1945-ig huszonhat kötetet. A Társaság 
működése korszakváltást, új fejezetet jelentett a város szellemi életében, sőt jelentősége túl­
nőtt a város határain. Bízvást állíthatom, ehhez fogható eredményeket egy irodalmi egye­
sületünk sem ért el. Új gócpont tám adt, mely egyesítette és közös munkára fogta a város, az 
egyetem, a Dunántúl, sőt az ország reprezentatív költőit, íróit, tudósait, közéleti embereit, 
dobogóján fölvonultatta a legjobb nevek képviselőit, s közönséget toborzott a társadalom  
minden rétegéből, s mindezt nagyrészt a Társaság működésének első évtizedében."60

Az elvhűség képviselője

Lovász Pál egész életében következetes volt, soha nem ítélkezett szárm azás alapján, jottá­
nyit sem engedett az embereket ennek alapján osztályozó, jogaikat sértő ideológiáknak. 
Az elnémetesítő törekvésekkel -  Várkonyival együtt -  következetesen szemben állt. Az 
ország német megszállását követően a S orsu n k  segítségével igyekezett szolgálni a nemzet 
valódi és igaz ügyét. Ahogyan írta: „a folyóirat ezekben a nehéz időkben is németellenes 
m aradt... a lap minden megnyilvánulása ellenállásra buzdított és példát m utatott". Eb­
ből az elvi alapállásából nem engedett a későbbiekben sem, még akkor sem, amikor élete 
fő műve, a Janus Pannonius Társaság volt a tét. Igazi szívügye, a kortársak és az utókor 
elismerését egyaránt kiváltó szervezet, amely nem szolgálta ki a német megszállókat, 
amely nem állt a német ideológia szolgálatába, amelynek tagjai közül a német hatóságok  
többeket letartóztattak, amelynek vezetőségi tagjai pedig a bebörtönzés állandó veszélyé­
től kísérten élték meg e nehéz hónapokat, éveket. Ebben az időben elég volt egy egyszerű  
följelentés ahhoz, hogy az illetőt elhurcolják. Ezért kereste fel ekkor Bárdosi Ném eth Já­
nos, Csorba Győző és Várkonyi Nándor Lovász Pált betegágyánál, és egyeztettek arról, 
hogy Várkonyi esetleges letartóztatásakor mit fognak tanúként egységesen vallani.61

Lovász Pál visszaemlékezése szerint akkor kerültek válaszút elé, amikor a Volksbund 
egyik pécsi vezéregyénisége fordult kéréssel a vezetőséghez: egy híres német professzor 
számára biztosítsanak lehetőséget a Társaságban előadás megtartására. A  vezetőség a ké­
rést elutasította: német előadó a Janus Pannonius Társaság rendezvényén nem fejthette ki 
nézeteit. Ezzel a döntéssel a S orsu n k  lényegében meghozta saját végítéletét, és átmeneti­
leg befejezte működését.

58 A Kölcsey Egyesület 1938. június 1-i levele -  BMMI TO, Lovász-hagyaték.
59 Cazdag levelezésének anyaga megtalálható a családi hagyatékban, valamint a BMMI TO, Lo­

vász-hagyatékában.
60 Várkonyi Nándor: Pergő évek, 399-400.
61 Várkonyi: i. m., 422.
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Csorba Győző szerint is „tulajdonképpen Lovász Pálhoz kapcsolódik a lap megszűné­
se. 1944 szeptemberében vagy októberében -  mondja Csorba az interjúkötetében - ,  szó­
val, már a háború vége felé, egyszer jött kétségbeesve, hogy őt az OTI országos vezérigaz­
gatója, aki neki végül is hivatali főnöke volt, megkérte, hogy egy tanulmányát tegyük 
közzé a S orsu n kb an . Ennek a tanulmánynak valami olyasféle címe volt, hogy A vezérelv , 
írójának a neve pedig valami Weise vagy Weis. Az íráson látszott, hogy Hitler-párti. 
Összeültünk, hogy most mit csináljunk. Ha visszautasítjuk, akkor Lovász Pálon áll 
bosszút. Ha közöljük, akkor magunkat köpjük szembe. M ert arra nagyon ügyeltünk, 
hogy semmi olyat ne adjunk le, aminek valami köze van a nácizmushoz. Elhatároztuk, 
hogy inkább megszűnünk. Az októberi számot még megjelentettük, november végén az 
oroszok is ideértek. Ezzel egy időre megszűnt a Sorsunk, és sajnos, megszűnt a Janus Pan­
nonius Társaság is".62

Lovász Pál, a Janus Pannonius Társaság és a S orsu n k  elválaszthatatlanok. Részese volt 
alapításuknak, részt vett az irányításukban, ő volt működésük szíve, lelke, mozgatója. A 
Társaság pódium án megszólalási lehetőséget biztosított az ország legkiválóbb -  határon 
inneni és túli -  íróinak, költőinek, gondolkodóinak. Szereplésük irodalmi és esztétikai él­
ményt nyújtott a hallgatóságnak, felvázolta az ország válságos helyzetéből való kilábalás 
lehetőségeit, hozzájárult a szétszakított m agyarság kulturális „egyesítéséhez". Lovász és 
társai érdeme, hogy a Társaság nem politikai, nem ideológiai szempontok alapján, hanem  
esztétikai megfontolásból választotta a közreműködőket. Az 1941-ben indult Sorsunk  je­
lentősen kibővítette a működés horizontját, erősítette és bővítette a kulturális kapcsolato­
kat. A Társaság megalapításával csaknem egyidejűleg útjára indult „Janus Pannonius 
Társaság könyvtára" sorozatban Lovász Pál szerkesztésében 1931 és 1941 között 26 mű je­
lent meg. Lovász e különleges értékek megteremtésében meghatározó szerepet játszott.

A  hagyatékban fennmaradt levelek sokasága is erről tanúskodik. Surányi Miklóstól 
Takáts Gyuláig, Makay Gusztávtól Villányi Andorig, Koczkás Gyulától Vikár Béláig írók, 
költők, irodalomtörténészek és a különböző tudom ányágak képviselői, tudósok, kutatók 
mind-mind részesei voltak annak a kapcsolatrendszernek, annak a kulturális hálónak, 
melyet Lovász Pál épített, szőtt szorgos és gondos munkával a mecsekalji városból úgy, 
hogy az messze túllépett az új, területileg megcsonkított ország határain. E hatékonyan 
működő kapcsolati háló fennmaradása biztosíthatta volna azt, hogy Pécs Budapest kultu­
rális ellensúlyává, a régió kisugárzó erővel rendelkező szellemi centrumává váljék. E kul­
turális hálónak részesei voltak a társadalmi élet, a hatalmi szféra reprezentánsai is, ám  
Lovász nagyon is tisztában volt azzal, hogy mi az ő valódi szerepük, funkciójuk a Társa­
ság életében. „A tagok névsorában helyet foglaló közéleti emberek csak az anyagi és tár­
sadalmi körítést adták... Az »előkelőségek« pódium ra sohasem jutottak" -  írta a hatva­
nas években.63

A társaságalapító, a szerkesztő, az irodalomszervező, a kapcsolatépítő, a költő mást 
érdemelt volna 1945 után, élete hátralévő évtizedeiben. És sokkal többet az utókortól. 
Mert a Társaság által elért eredmények, a Lovász által képviselt értékek átörökítődtek a 
jelenbe, a radikális következményekkel járó -  az 1940-es évek második felében bekövet­
kezett -  hazai társadalmi változások ellenére is megőrződtek az irodalmi, a kulturális élet 
szereplőiben. És m a is ott rejtőznek a szellemi folyamatok „mélyrétegeiben". Itt az ideje 
annak, hogy az irodalomszervezőként ismert Lovász Pál teljes, nagyrészt hagyatékban 
m aradt költői életműve is nyilvánosságra kerüljön.

62 A város oldalában, 75.
63 Lovász Pál 1962. november 13-i levele Bárdosi Németh Jánosnak (másolat) -  a Lovász család tu­

lajdona.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

SZÍVKOSZORÚ
Varró Dániel: Szívdesszert

A harmadik kötetével jelentkező Varró Dániel olyan költő, akinek a kritika szokatlan m ó­
don előszeretettel igyekezett útmutatást nyújtani. A  nagy sikerű első verseskönyv, az 
1999-es B ögre azú r  hivatásos olvasói bár nagy elismeréssel szóltak a versek rég nem látott 
formai bravúrjairól, sziporkázó játékosságáról, újszerűnek ható megszólalásmódjáról, 
több-kevesebb óvatossággal a komolyság, a súly betöltendő hiányát is megemlítették, és 
elgondolkodtak a folytatás lehetőségeiről. A  2003-ban napvilágot látott Túl a M aszat-he-  
g y en  mintha frappáns választ adott volna a recepció kérdéseire: a mesteri költői tudás egy  
mesei verses regényben jutott érvényre, amely továbbra is intenzív párbeszédet folytatott 
a költői hagyománnyal, megannyi költőt, műfajt, versformát idézett meg, amivel a „fel­
nőtt" olvasó ráismeréseire, felfedezéseire apellált, ugyanakkor az első kötet egyes „tém á­
it" -  mint a buszozást, a náthát, a focit -  im már a mese „súlytalanságában", pontosabban 
játékos könnyűségében bontotta ki -  és így a számos formai-nyelvi leleményt a gördülé­
keny cselekményszövéssel és a szellemes elbeszélői reflexiókkal ötvözve méltán aratott 
sikert a gyermek olvasók körében is.

Az új kötet mindazonáltal arról tanúskodik, hogy Varró nem vált végleg olyan furfan­
gos meseszerzővé, aki a gyerekekhez szólva folyton kikacsint a versism erő felnőttekre. A  
költő nem m aradt meg a verses epikánál, de nem is kezdett nonszensz lírába (egyik kriti­
kusa jóslataival szemben), hanem olyan műfajra esett a választása, amely szintén akár a 
tehetségéhez illő „súlyos" témák természetét firtató kérdésre adott válasznak is tekinthe­
tő: a S zív d esszert szerelmes verseket tartalmazó kötet. A védjeggyé váló poétikai tudás 
mellett még egy fontos sajátosság képviseli a korábbi kötetekkel vállalt folytonosságot: 
amiként a verses regény elbeszélője érezhető szeretettel viseltetett a megszólított gyere­
kek és a megalkotott szereplők iránt, úgy az új mű alaphangja ugyancsak a szereteté. Jól­
lehet a kötet helyenként komor, lemondó és néhol szemrehányó hangokat csendít meg, 
még ezeket is az a szeretet hatja át, amelynek 
uralkodó jelenléte igencsak rokonszenvessé és 
szerethetővé teszi a könyvet, és amely a kötet 
rendkívül tudatos szerkesztésének jelentőségére 
is m agyarázattal szolgálhat.

Ám mielőtt szó esne a felépítés szigorúságá­
ról, meg kell említeni a szeretetteljesnek mondott 
költői megszólalás sokrétűségét. E többoldalúság 
mibenlétéről sokat elárul a kötet elejére illesztett 
három mottó. A John Osborne-idézet („Látod azt 
a mackót meg azt a mókust? Hát azok mi va-

R ácz  N óra illu sztráció ival 
M ag v ető  K ön yvkiadó  

B u dapest, 2007  
96 oldal, 249 0  Ft
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gyunk: ő meg én.") a köteten végigvonuló játékosságot előlegezi meg, amely a gyermeki- 
ség és a gyerekesség érzékeny határán ellensúlyoz. Szőcs Géza sorai („Kedvedért pékle­
gény leszek, /  thai péklegény leszek nagyon") azt a költői m agatartást villantják fel, 
amely a szerelmi líra formáló-formálódó, egyszerre elbűvölő és esetlen erejét teszi m agá­
évá. Végül a Petri-idézet („igazán valami szépet akartam  írni neked, te kedves, /  hát ez 
nem ment, és ráadásul aludni se hagylak, /  akkor legalább gyorsan véget vetek ennek a 
kurva szonettnek") több szempontból is m érvadó a kötet egészét tekintve: egyfelől előre­
bocsátja a versek önreflexív jellegét, azt, hogy a költemények beszélője gyakran beszél 
magáról a konkrét versről, a vershelyzetről, másfelől m agán hordozza azt az alulstilizált, 
ironikus, akár cinikus és durva megszólalást, amely szintén felbukkan Varró kötetében. S 
persze eszünkbe juthat Petri A  szerelm i költészet n ehézségeirő l című verse, amely a szerelmi 
költészet hagyományainak ismeretében fogalm azza meg a „szerelmes" költői beszéd­
mód aktuális lehetőségeinek -  végeredményben lehetetlenségének -  problémáját. Úgy 
tűnik, Varró szerint nagyon is lehet ma még szerelmi költészetet művelni: még ha nem is 
lehet olyan klasszikus, „nagy" szerelmi költeményt írni, amilyet alighanem bármelyik 
érettségizett versolvasó említeni tud -  ilyesfajta mű biztosan nem szerepel a könyvben - ,  
igenis alkotható szerelmi verseskötet, önmagukkal azonos szerelmesekkel.

A kötetszerkezet fontossága igencsak szembetűnő. A könyv gerincét egy szonett­
koszorú alkotja: tizennégy, hol klasszikus, hol képverssé formált, hol így vagy úgy sza­
bálytalan szonett követi egym ást, hogy végül az egyes szonettek kezdősoraiból álló 
mesterszonett zárja a kötetet. A költői mesterség, a poétikai hagyományok bámulatos al­
kalmazása tehát továbbra is elsődleges jelentőségű Varró költészetében, és ez a tudás 
nem kis téttel rendelkezik: a mesterszonett mintegy magába gyűjti a korábbi versek kü­
lönféle tapasztalatait, amelyek mind ott munkálnak az utolsó vers rendkívül sűrű szöve­
tében. A szonettkoszorú egyszerre a szerelem tapasztalatainak összegzése, a saját szere­
lem tudásának elnyerése, szépen megformált vallomás, kérés és ajándék.

H a az olvasó megpróbálja sorba gyűjteni e szerelem különféle tapasztalatait, úgy 
igencsak összetett kölcsönviszonyra bukkan a szonettekben. Az óvatos figyelmeztetés 
(„Törődötten törődve egymással mit vesződünk egymásban elvesződve?"), a vallomás 
(Mert nem szerettem én még senkit így előtted, én nem tudok utánad szeretni senki 
m ást"), az esetlegesség konstatálása („járjuk a tescót, vécédeszkát venni a régi helyett, 
ami eltört"), a kiszolgáltatottság veszélyét hordozó összetartozás-tudat („Az boldogít, mi 
bánt, és az finom, mi d urva"), az elveszettség, az össze nem illés („a szíved az enyémmel 
nem kompatibilis"), az apokalipszisként megélt elhagyatottság („mindennek vége lesz 
már, ha többé nem puszillak, estévé lesz a nappal, epévé lesz a m éz"), a megszólítás, a 
megszólítottság megőrződő reménye egyaránt megjelenik, még ha -  mint az idézetek is 
mutatják -  rendre ironikus, helyeként fanyar hum orral is. Amit viszont kontextusukból 
kiragadva épp csak sejtetnek az imént felsorakoztatott citátumok, az a költemények vál­
tozatos, de egyöntetűen virtuóz verselése, amely a szabályos formákkal kiegészülve alap­
vető szerepet játszik az említett tapasztalatok megszólaltatásában. A szonetteket átható 
érzésbeli esetlegesség, ügyetlenkedés és bevallott hétköznapiság a formai rendezettség, 
ügyesség és költőiség révén kiküzdött, elsajátított, m egosztható és felmutatható tapaszta­
lássá válik. Ahogy a szétforgácsolódni látszó verset megmenti a verselés („Szétesni itt ne­
kem ez a szonett sem átall, /  de összetartom én, ne félj, a rímek által!"), úgy a szerelem is 
megmenekül attól, hogy elmosódjon széttartó eseményeiben, és a m aga diffúz jellegében 
szilárd alakot ölthet.

Kétségkívül igaz, hogy a rímek kiváltképpen szervezőelvvé lépnek elő a szonettek­
ben, ugyanakkor a Túl a  M aszat-hegyen  lenyűgözően gazdag, emlékezetes rímbravúrjai­
hoz képest az új kötetben nem az összecsengéseké a főszerep, jóllehet itt is remek talála­
tokra bukkanni, például: „m asztodon" -  „m aszkodon", vagy „m eggyül" -  „1 új"
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(mármint elektronikus üzenet), illetve „fájllal" (lásd imént) -  „fájlal". A rímeknél sokkal 
erősebbnek tűnnek azok a m ár-m ár szentenciaszerű sorok vagy sorpárok, amelyek találó 
voltát persze méginkább kidomborítja rímhelyzetük. Két ilyet idézek, amelyek akár az 
egész kötet összefoglalásaként is megállják helyüket: „Elhagylak, s lépteim /  megint mö­
géd szegődnek", illetve: „De gomblukunkat mégis egymás hiánya lakja." Az utóbbi sor 
igen jól eltalált metaforájával különösen nagyszerű: nemcsak az egym ásrautaltságot költi 
meg érzékenyen, hanem megjeleníti a szerelem hétköznapi helyzeteit, történéseit is, ame­
lyek kijelölik a versek természetes színtereit, azokat a színtereket, amelyek nem csupán a 
szerelem közegét alkotják, hanem a szerelem a rajtuk való túllépés ígéretét is hordozza. 
Az utóbbi sor a félregombolt ing esetlen képét is felidézheti bennünk: ilyenkor kezdhet­
jük elölről a gombolkozást, hasonlóan ahhoz, ahogy a szonettek is újra és újra nekivesel­
kednek a szerelem megköltésének.

Amennyiben a versek nem hagyják maguk mögött a kifejezetten mindennapi ku­
lisszákat, hanem sokkal inkább közöttük rendezkednek be, úgy ez nem is annyira a szo­
nettekből derül ki, mint inkább a közéjük ékelt művekből. Kereken húsz ilyen alkotás kap 
helyet a kötetben, köztük új műfajokkal. Ilyen az „sm s-vers", amely nyilvánvalóan  
önreflexív jellegű: túl azon, hogy megszabja a terjedelmet (a karakterszámot), eleve elkül­
désre szánt, „gyors" műfaj. Ráadásul az egyszerűség kedvéért szívesen használ rövidíté­
seket, mint például az elsőként feltűnő ilyesfajta vers: „azt írom + most 1 smsbe /  hogy 
beléd vagyok kedvesem esve /  vágyak dobálnak partra kivetnek /  billentyűzárát oldd ki 
szívednek". A vers akár gyermetegnek is tűnhetne, de a m ár a műfajából is következő já­
tékossága, és különösen az utolsó sor szellemessége kitűnő. A  mobiltelefonozás versbe 
emelése mellett jellemzőek az olyan motívumok is, mint az e-mail, a televízió, az autó, a 
busz, vagyis úgyszólván a technika természetes közege a versek világának. Ami abból a 
szempontból is érdekes lehet, hogy a kora huszadik század jelentős alkotói közül nem ke­
vesen -  így Rilke vagy Cézanne -  éppen a technika vélelmezett formalizáló-uraló térhódí­
tásával szemben fellebbeztek olyan „örökségekhez", mint a m űvészet vagy a szerelem  
eleven hatalma. Varró magával ragadó ötletessége mintha azt sugallná, hogy nincs olyan, 
ami ne lenne beilleszthető a szerelmesek kapcsolatába -  legyen az üzenőeszköz, vagy a 
leghétköznapibb, éppen ezért a legismerősebb foglalatosságok megszokott kacatja, akár 
az esti szórakozás eszköze, amely előtt könnyű álomba szenderülni. Még ha meg is m a­
radnak a leghétköznapibb ténykedések és a m egszokott környezet, ezek nem letudandó, 
elhagyandó életösszefüggések, hanem a másik jelenlététől (vagy éppen hiányától) átha­
tott cselekvések és helyek, amelyeket a költészet képes finoman áthangolni.

A kötet versei a hétköznapi helyzeteken keresztül szépen megrajzolják a két szerel­
mes arcképét. Az egyik sms-vers aláírásából illetve egy másik költemény megszólalójá­
nak kényelmes napirendjéből arra következtethetünk, hogy az egyik szerelmesben magát 
a költőt köszönthetjük, míg a hölgy reggelenként munkába szaladó „HR-m enedzser", aki 
jogosítvány birtokában a vezetni nem tudó kedvesét is szállítgatja, tovább erősítvén a köl­
tő esetlenségét, amelyből a költemények mégis előnyt kovácsolnak, sőt a kötet két kedves 
meseversében ez az esetlenség egyenesen az ellentétébe fordul. A  hétköznapiság uralko­
dó jelenlétével áll szoros összefüggésben a költői hagyománnyal folytatott párbeszéd, 
amely eddig is Varró költészetének lényeges ismérve volt. Feltűnő mindazonáltal, hogy a 
közvetlenül azonosítható intertextuális rájátszások háttérbe szorultak -  legalábbis a re­
cenzens viszonylag kevés utalásra lett figyelmes. A Vajda János-allúzió mellett József At­
tila híres-hírhedt M agánya, idéződik meg az Á tok  című versben („Nyíló öled, ha m ást szo- 
rítsz karodba, /  korhadjon el, mint férges fának od va"), természetesen végül a Varróra 
jellemző szeretetteljes hangszerelésben: „A szíved, mint a m egszáradt perec, /  törjön ket­
té, ha véle m ást szeretsz." A  V ers a szem eid rő l explicit módon Apollinaire-t idézi, és szelle­
mes átfordítással -  ügyes verses verselemzést követően -  a K ik er ic s ek b en  m egmérgeződő
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szemek helyett az otthoni filmnézésről megfeledkező szerelmes harag-, vagyis méregűző 
szemeit dicséri, és így ironikus távolságot vesz föl a francia költői hagyom ányt nagysze­
rűen magába építő, a szerelmet erőteljesen metaforizáló-stilizáló avantgárd költőtől.

A konkrét költői művekre vonatkozó intertextualitás szerepének csökkenése nagyobb 
teret enged a sajátos versformák alkalmazásának, amely szintén a hétköznapisághoz kap­
csolódik. Két magával ragadó példát lehet említeni elsősorban, így a disztichonban íródott 
reggelt, amely hatvannégy sorban „beszéli el" a reggeli ébredés és készülődés processzusát, 
valamint a M ozi című verset, amely a W eöres fordításában ismert G íta G ovinda  verselését 
követi bámulatra méltóan, csak éppen prózai környezetet megjelenítve. Az a probléma me­
rül itt föl, amelyről például Esterházy Péter elemzői értekeztek: vajon az irodalmi hagyo­
mány efféle mozgósítása, ha úgy tetszik kisajátítása ironikus-lefokozó gesztus-e, vagy épp 
ellenkezőleg, az irodalom gazdag, a sajátos tapasztalat megfogalmazása számára eszközö­
ket kölcsönző erejére világít rá? Ú gy vélem, Varró kötetében mindenképp az utóbbiról van  
szó, jelesül arról, hogy a legesetlenebb, ugyanakkor a legtermészetesebb tapasztalatok, a 
mindennapos közös készülődés, vagy a kólás, pattogatott kukoricás mozizás a szerelmesek 
életének olyan epizódjai, amelyeknek minden esetlegességük mellett a kultúra nagy törté­
netei, értékei számára fenntartott versformák járnak ki. A fennkölt hagyomány és a min- 
dennapiság, a néha m ár-m ár ügyefogyott játékosság és a teljes elveszettséggel fenyegető 
hiány között nyílik meg a kötetben az a tér, amelyben az irónia libikókajátékának segítségé­
vel hitelesen juthat szóhoz a költészet. Varró Dániel költői tehetségének ismeretében az evi­
dencia erejével hat ez az érdekes, kiváló verseskötet.

A költői hagyom ány és az alulstilizált hétköznapiság egymást ellensúlyozó kapcsola­
táról a kötet eddigi recepciójának fényében is érdemes szót ejteni. Bodor Béla nagyon ala­
posan feltárta a költemények tudatos, rendkívül összetett verselését, rám utatva arra, 
hogy bár a kötet igencsak felkínálja m agát a naiv, könnyed olvasásmód szám ára, bonyo­
lult poétikájával ironikus színezetet ad az ilyesféle beállítódásnak. E m eglátás azért is fi­
gyelemre méltó, m ert a korábbi köteteket m ár-m ár osztatlan elismeréssel üdvözlő kriti­
kák után a Szívdesszert recenzensei nemritkán kritikus hangot ütöttek meg, és túlzott 
könnyedséget, naivitást, kiforratlanságot, helyenként m odorosságot róttak fel Varrónak. 
A szándékos esetlenség, a hibával, a szabálytalansággal jelentésesen operáló versszer­
kesztés és a szerelem megjelenítésének összetettsége alighanem árnyalja ezeket az elma­
rasztaló ítéleteket.

A könyvben a szövegek mellett jelentős helyet foglalnak el Rácz Nóra rajzai. Illusztra­
tív szerepüknél fogva mindenképpen jelentéses rajzokról van szó, amelyeket bár magam  
túlságosan gyerekesnek találok, kétségkívül interpretatív erővel rendelkeznek. S még 
egy fontos nyereségük van: kiválóan hozzájárulnak ahhoz, hogy a kötet valódi kötetté, 
önálló tárggyá és így ajándékká váljon, amely minden viszontagság ellenére elkészült, je­
lenvaló és átnyújtható -  az olvasó szám ára is.



H A L M A I  T A M Á S

FORDÍTOTT MAGASSÁG
Schein Gábor: Bolondok tornya

Izgalmasan talányos cím és kifejezetten szép borító hívja fel a figyelmet Schein Gábor 
könyvheti munkájára. A  kitűnő költő (és irodalomtörténész) legfrissebb kötete afféle 
posztmodern pikareszk regény. Verses regény, de m ert alig több félszáz oldalnál, pontos 
a fülszöveg meghatározása: verses elbeszélést olvasunk. Még pontosabban: prózavers­
ben elbeszélt történet ez, amelynek hősei -  Dante és Vergilius legújabb alakmásaiként -  
egymást vezetve járnak be közel három száz évet s négy európai várost. A  hét rész hely­
színei sorrendben: Pirna, Bécs, Zürich (kétszer), Pirna, Bécs, Budapest. A jelenből (2006- 
ból) a jelenbe jut el, közben pedig a rációban h ív ő  kontinens felemás történetét utazza be a 
két szereplő: Robert N ador és Bernardo Bellotto. Előbbi a fikció szerint Ausztráliába ván­
dorolt m agyar család sarja; ideggyógyász, aki feleségével tér vissza Európába. Utóbbit a 
művészettörténet Canaletto néven említi inkább; népszerű velencei festő a 18. században. 
Azaz személyükben nemcsak történelmi idősíkok, hanem a képzelet és a valóság síkjai is 
találkoznak. Közös útjuk álomszerű utazás, amelyet mesei hangulat leng be -  de helye­
sebb, ha a rémálmok és rémmesék világára gondol az olvasó.

A mű legszembetűnőbb sajátosságát tipográfiai fogás is érzékelteti. Nemcsak a főszö­
veg és a lábjegyzetek kettőssége, de a főszöveg normál, dőlt és félkövér betűvel szedett 
részei is jelzik: több szereplő beszéde adódik össze egyetlen, ekképp dramatizált művé. 
Ez a Scheintől szokatlan, kísérletező játékosság határozottan szórakoztató olvasmánnyá 
teszi a könyvet. A  szólamok, nyelvek, korszakok párbeszédében stílusregiszterek összjá- 
tékára nyílik lehetőség, amitől a mű polifonikussá, nyitottá válik. A  m egütött hang hol 
szatirikusan frivol, hol patetikusan költői; ha egy-egy helyen túlságosan drámaivá válnék 
a dikció, egy másik szólam azonmód iróniával ellenpontoz. A főszöveg jórészt a két utazó 
beszélgetéséből áll; a jegyzetek -  szerepük szerint -  kiegészítő-kiigazító célzatúak. (Nem­
csak tartalmilag: stilárisan is.)

Van is miről beszélni, s van is mihez kommentárokat 
fűzni. A Krumpliszsákhoz címzett fogadóból Robert és 
Bernardo különleges útra indul. A  színen eközben fontos 
személyek, jellemző tárgyak és épületek, korszakos esem é­
nyek tűnnek föl. Vagy közvetlenül jelenvalóan, vagy emlí­
tés formájában. A  cam era obscura, a léghajó (és a M ontgol­
fier fivérek), az építészet és a matematika eredményei, II.
József, Napóleon és a svájci vallási villongások, Johann 
Caspar Lavater a 18. vagy Paul Nitsche és Horst Schumann  
professzorok (a Sonnenstein Intézet igazgatói) a 20. szá­
zadban: megannyi beszédtárgy, megannyi leh etőség  a 
szemlélődésre és a reflexióra.

Je len kor K iadó  
P écs, 2008  

64 oldal, 1800 Ft
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Egy-egy szöveghely önálló érvénnyel fogalmaz meg általános tanulságot; ám epizodi­
kus kitérőként is a fő cselekményszálat erősíti: „Nincsen város, /  melyet nem szépít meg 
a m agasság" (Bernardo, 22.); „...m egrészegedem  /  a gondolattól, hogy Isten ennyit koc­
káztatott, /  és rajtavesztett" (Hamann levele Lavaterhez, 32.); „Ilyen város nincs is. Csak 
filozófusokban /  és műholdfényképeken van nyoma. Majdnem, /  mint a túlvilág. Ú gy­
hogy nekünk épp megfelel" (Robert Königsbergről, 31.) stb. A televízió, azaz „új 
kommuniónk, az égi adatforgalom " (Robert, 35.) megjelenése a műben -  a 18. századi zü­
richi tudós, Lavater lakásán -  az olvasót hasonlóan váratlanul éri, mint a festőt. Az ide 
vonatkozó sorok jól példázzák, miként szembesíti a tipográfia munkája is a különböző 
nézőpontokat: „M i ez, Bob? B eszé lő  fe s tm én y  ? /  Nem. Ez a való világ. A pokol földit, égit /  
teremtő mása, az éjféli híradó. Szent ég , /  k ié  a hang?  H i, Bernardo! I'm  David /  
M ichaelis, CN N -N ew s" (33.).

Fentebb szórakoztató olvasmányról beszéltünk. A nyelvi kidolgozottság és a kalan­
dos fordulatok okán: joggal. De az olvasás könnyedsége korántsem azt jelenti, hogy súly­
talan olvasmányról volna szó. Robert történetfilozófiai ívbe rendeződő mondatai baljós 
sejtelmekkel terhesek; a bennük fölhangzó áldozati szólam -  ha mégoly rezignált modali­
táshoz folyamodik is -  a szubjektum m in den kori (ontológiai) kiszolgáltatottságára, illetve 
a megismerés (az emberi tudás) korlátosságára figyelmeztet: „Előbb-utóbb mindenki 
adásba /  kerül. A tűzijáték még m ást éget, de /  a meleget már mi is szokjuk. Közel va­
gyunk, /  és kínnal felövezve a digitális ostyára /  ráfér egy világ" (35.); „Most annak kelle­
ne a végére /  járni, ki játszott velünk itt szellemvasutasdit, /  ha m ár befejezte vagy el­
kezdte egyáltalán" (36.); „ ...a  helyét végül minden egy múzeumban /  leli meg, 
alkoholban, üveg alatt, amit kikapar /  az uterusból az angyalkés" (48.); „Ez az én korom. 
Engem m ár nem rejt el /  sem őrület, sem a szín, sem a fonák" (53.). Persze, a jegyzetek 
sem a derű retorikáját érvényesítik: „Úgy látszik, az idők labirintusából akkor sem talá­
lunk ki, amikor m ár sejtjük a fényt" (53.). A „tűzijáték", a „szellem vasutasdi", az „idők la­
birintusa": érzékletes metaforák. Érzékletes metaforái az egyenes beszéddel talán meg 
sem közelíthetőnek. S a helyzetet (a tragikummal áthatott emberi kondíciót) alkalmasint 
még „a hetvenkettedik angyal személyi /  asszisztense" (37.) sem orvosolhatja.

Sebastian Brant -  a 15. század végén -  még B olon d ok  hajója (D as N arren sch iff) címmel írt 
szatirikus tankölteményt. Schein Gábor -  a 21. század elején -  a hajó allegóriája helyett a 
torony szimbolikájához nyúl. S nem az eltévelyedett elme típusait osztályozza, hanem  
Európa tévelygésére derít fényt. A  torony hagyományosan a világmindenség jelképe, il­
letve a földi és az égi létezés közti kapcsolat biztosítéka. Világtengely. Épp ezért lehet 
m egrázó, hogy mind a pirnai „Napkő" (Sonnenstein) erődépülete, mind a bécsi 
Narrenturm  (szó szerint: „bolondok tornya") nélkülözi a szakrális jelentőséget. Ellenke­
zőleg: történelmi vétkek, végzetes történetek színteréül szolgálnak. Az embertelen (hogy 
ne mondjuk: démonikus) kísérleteknek is otthont adó elmegyógyintézetek Európa köze­
pén a fe lv ilág osod ás  civ ilizáció ján ak  botrányát testesítik meg. Emlékezetes a nyitó jelenet 
helyzetkomikuma: Bernardo rögtönzött cam era obscura segítségével gyönyörködik a fo­
gadós húgának reggeli táncában. Az aufklárung/enlightm ent terminusára hagyatkozva 
mulatságos szójáték állítja elő a „Fényszex, /  liliomtipró árnyképfordítás" kifejezést 
(Robert, 9.). A kezdet könnyűsége után annál megrázóbbak a továbbiak. A betegeket be­
teg  szakszerűséggel kezelő évszázadok végső teljesítménye a pirnai „ápoltak" (foglyok) 
elgázosítása 1940-ben -  a fajhigiéniai program  betetőzéseként. Az egyik áldozat a tizen­
hét éves Nádor Panni, Robert nagyapjának húga. A személytelen történelmi kalandozás­
ból így, a családi szálak révén lesz mélyen személyes út (valóságos és lelki-szellemi érte­
lemben egyaránt). A tragédia emlékezete viszont korántsem kizárólag az egyén terhe. 
Közös, egyetemes örökség -  különben se megírni, se elolvasni nem volna érdemes egy 
ilyen könyvet. S hasztalan volna azon is elmerengeni, miféle többletjelentés olvasható ki a

1278



két épület további történetéből. Abból, amelyben fo rm á lisa n  nincs nyoma a tanulságokat 
levonni kész megbánásnak; sőt. A  34. lábjegyzet szenvtelen közlése szerint: „A 
Sonnenstein tornyában a második világháború után először leszerelt W ehrmacht- 
katonák átmeneti szállását rendezték be, majd egy ideig nem találtak számára új funkciót. 
1971-ben, szinte hónapra ugyanakkor, amikor a Narrenturmban otthonra lelt a Patológiai 
és Antropológiai Szövetségi Múzeum egyedülálló gyűjteménye, a Sonnensteinben repü­
lőgépek meghajtását szolgáló turbinákat kezdtek összeszerelni. Az üzem húsz éven át 
m űködött" (60-61.).

A címet adó jelzős szerkezetnek a szimbolikus és a referenciális olvasat mellett egy 
harmadik közelítés is értelmet adhat. A  2. lábjegyzet a pirnai panzióban az íróasztalnál 
dolgozó N adorról megjegyzi: „Alighanem most keletkeznek B olon d ok  tornya  című m űvé­
nek első sorai" (8.). Vagyis önreferenciálissá válik a szöveg; a cím nemcsak a Narrenturm- 
ra utal, s nem is csupán a lehetséges jelképi tartalmakat gyűjti magába: a kötet fölfogható 
úgy is, mint a B olon dok tornya  című Nador-m ű keletkezéstörténetének vázlata. Ahogy 
Robert a saját idejébe, úgy a szöveg önmagába tér vissza. A  kör bezárul. Érdekes adalék 
lehet e ponton, hogy ugyanezen jegyzet tájékoztatása szerint Nador 1969-ben született, 
akárcsak Schein. (Kiérezhetünk e mozzanatból szerzői öniróniát éppúgy, mint a művével 
a lehető legszorosabb kapcsolatra törekvő alkotó elszántságát.) Ám  a puszta érdekesség­
nél többnek mutatkozik a záró, hetedik rész. Levél ez, amelyet Robert ír a jelenkori Buda­
pestről Bernardónak (aki ekkor m ár újra a saját világában tartózkodik). „Készül az új lég­
torony. A fordított akna /  útra kel és körbejár" -  utal előbb a turbinákat összeszerelő 
üzemre (61.), amivel ismét a „bolondok tornya" lehetséges jelentését írja át. Ezután a fino­
man megemelt beszéd általánosabb értelmet vesz föl: „A tornyok forgó köreiből senki /  
sem szabadulhat" (61-62.). Hogy végül, a búcsú és a zárlat hangsúlyos aktusában saját 
művére alkalmazza a torony szimbolikáját, ars poeticaként értve újra annak gazdag  
tropológiai hagyományát: „Én búcsúzom , /  Bernardo. Jó volt veled utazni. Rám a fordí­
tott /  m agasság vár, se nap, se csillag, szűkülő verstorok" (62.). (A metafora ráadásul az 
„elszorult/összeszűkült torok" köznyelvi szóképére is rájátszik -  ami külön feszültséget 
ad a kötet legu to lsó  szavának.)

Ez a végső (jelen olvasatban az ötödik) jelentésirány, amelyet a mű fölkínál. Eszerint a 
torony inverze, a „verstorok" is értelmezhető bolondok tornyaként. A  kérdés csak az: a 
szerző, a befogadó vagy a versbéli alakok tekinthetők-e bolondnak? S miféle bolondság 
ez? Jámbor együgyűség vagy bűnös úttévesztés? Egyáltalán: el lehet tévedni egy torony­
ban? Vagy csak a lent és a fent között választhatunk? A magasság, ha fordított, mélység. 
De mindenképpen szédítő.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

TRENDEN INNEN, TRENDEN TÚL
Szabó Ádám: Hegyi mesék

Kézbe, szívbe, trendbe simuló könyv a H egyi m esék. Szabó Ádám úgy ad művészi formát 
egy történetnek (Crocéval szólva: „a teljesség lenyomatát, a kozmosz leheletét"), hogy a ba­
nalitás és a különösség között billegő beszédmódja mintha csak és kizárólag e történet mi­
nél pontosabb elmondására törekedne („égetően fontos, hogy pontosan fejezzem ki m a­
gam "), s a szöveg közben észrevétlenül válik különféle esztétikai fogalmak illusztrációjává.

Illusztrációja -  hogy a legbanálisabbal kezdjem -  a történetnek, pontosabban a törté­
net létezése és a történetmondás lehetőségei iránti kételynek, illetve annak a trendnek is, 
hogy e kételyt rögeszmésen (túl)hangsúlyozva ugyan, de az író mégiscsak történetet ír. S 
azzal egyúttal (m agán)történelm et is. Létezik tehát kronotoposza és narrációs magja: az 
előbbi egy hegy („Kezdetben volt a h egy ..." ) , hol az elbeszélő él nagyszüleivel -  a nagy­
anya néma (vagy csak hallgat), a nagyapa pedig egyfolytában mesél, a háborúról, az ötve­
nes évekbeli rádióriporteri kalandjairól, s ha részeg, akkor valami titokzatos eseményről 
is, melyről (a narrációs magról) m ár a harmadik oldalon tudom ást szerzünk: „kiugrott 
apáca és beugratott férjjelölt, miközben nagyanyám  m ár anyámat hordta volna a szíve 
alatt". A tét részben az, hogy sikerül-e elmesélni (tisztázni) a történetet (azaz: lesz-e a szö­
vegből „igazi" regény), részben: hogy ezáltal -  s a kozmosz leheletétől, azaz az egyelőre 
még tisztázatlan esztétikum fűszerétől -  a világ megelevenedik, létezővé válik-e.

„Saját létezésemben sem voltam egészen bizonyos" -  írje a szerző a legelső oldalon, 
majd -  miközben az elbeszélő a nagyapjával elindul a kocsmába pacalt enni („a pacalígé­
rő m esszeségbe") -  m ég sokáig fel-felbukkannak a homályt, a világ bizonytalan körvona­
lait, leíratlanságát jelző mondatok, kifejezések: „talán, hogy megbizonyosodjék saját léte­
zésében", „az igazságot, m ár ha létezik egyáltalán", „aztán percek jöttek, ezredévek 
mentek, és lassacskán pislákolni kezdett bennem az értelem ", „ez a köd kezdett most osz­
ladozni" stb. Tudatosnak s ugyanakkor kockázatosnak érzem  ezt a módszert -  jelentős

írók komoly kudarcai szárm aztak m ár abból, hogy az olvasót 
valami homályos-derengő előszobán, csupáncsak az elbeszé­
lés nehézségeivel berendezett purgatórium téren át vezették be 
a történetbe. Ilyen Susan Sontag A m erikában  című regénye pél­
dául, melynek első, hosszú fejezetében a narrátor véletlenül 
csöppen el egy estélyre, egy lengyel társaságba, s próbálja kita­
lálni, hogy miről beszélgetnek, ki kicsoda, kinek mi lehet a tör­
ténete... Még minden homályban van, az író igyekszik bele­
merülni a múltba, csakhogy addigra, amikor ez az „entrare" 
mégis megtörténik, s kezd kirajzolódni a híres lengyel színész­
nő, Maria Dembowska portréja, Sontagnak már nemigen m a­
rad olvasója.

K orona K iadó  
B udapest, 200 7  
200 oldal, 2300  Ft
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Szabó Ádám  könyvét -  félig -  megmenti az a finoman stilizált anekdotikus beszéd­
mód, amelynek köszönhetően sokáig (bár mindinkább berzenkedve) az olvasóban fönn­
marad a várakozás izgalma: a beszédmód -  meg hát direkten maga a narráció is -  történe­
teket, sőt kifejezetten ízes-izgalmas történeteket ígér: s minden jelenet e történetek 
bevezetése, jóllehet magáig a történetig nagyon sokáig nem jutunk el. Részben emiatt, de 
több szempontból is különösen működik az elvárások mechanizmusa ebben a könyvben, 
s ha igaza van Umberto Ecónak abban, hogy a „nyitott m ű ", amely -  mint kissé meghök­
kentő pátosszal írja -  „a modern ember számára önm aga visszaszerzését, az autonómia 
lehetőségét jelenti" abban a világban, amely egyre inkább a nyájszellemet jutalmazza, te­
hát hogy a „nyitott m ű" (mint eszmény) alapja „nem annyira a várt előrejelzése, mint in­
kább az előrejelzetlen várása", akkor a H eg y i beszéd  némiképp archaikus szöveg: sokszo­
rosan előrejelzi a fordulatait. A  százhuszadik oldal táján kezdődnek a nagyapa történetei, 
miután az elbeszélő m ár számtalan formában körülírta őket: „nagyapám... történetei le­
nyűgöztek variációs jellegükkel", „nagyapám élettörténete nap mint nap másként ala­
kult", „valami fájdalmas melankólia árnyalta legvidámabb elbeszéléseit is"... és így to­
vább: hosszasan lehetne még idézni a nagyapai történetek jellemzéseit, miközben még 
egyet sem ismerünk közülük.

Mindebből -  veszem észre most kicsit riadtan -  talán az jön le, hogy Szabó Ádám  
könyve úgy „trendbe sim uló" (mint kissé elhamarkodottan írtam az első mondatban), 
ahogy számtalan középszerű opusz az elmúlt évtizedek m agyar prózaterméséből, vagyis 
mintha lebeszélném az olvasót: nem érdemes elolvasni, m ert sok ilyet olvas(hat)tunk már 
-  szokásos nyűglődés „az elbeszélés nehézségeivel", a „nyelvbe vetett bizalom megren­
dülésével", a „kronológia" logikátlansága miatti berzenkedéssel, a „jelentések széttartá­
sával", a „disszeminációs" szövegépítés és a történetmondás mint a létaktualizálás lelki­
egzisztenciális igénye és olvasói elvárása közti feszültséggel stb. S jóllehet, hadd ismétel­
jem meg, mindezen esztétikai fogalmak és dilemmák illusztrációja is a könyv, a „tren­
den" inkább valami m ást értettem: azt a m ár föntebb is említett beszédm ódot, amelyet a 
m agyar írók egy része mintha az anyatejjel szívna magába -  Ficskutól Dragománig és 
Hakliktól Kőrösiig (hogy e beszédm ód „bookend"-jeit említsem) írók tucatjai tudnak úgy 
mesélni, hogy izzik-szikrázik-sziporkázik a nyelv, hogy szinte minden mondatnak íze- 
húzása van, hogy a létezés mind újabb elemei kapnak olyan finoman kimunkált nyelvi 
kontúrokat, melynek köszönhetően kiemelkednek a homályból. Az ilyen mondatok Sza­
bó Ádámnál m ár az első oldaltól kezdve elbűvöl(het)ik az olvasót: „Mint amikor nem­
csak az ablak párás, de odakint még köd is van, és nem tudni, melyik az áthatolhatatla- 
nabb. Vagy amikor hajnaltájt, félrészegen, angyallal találkozik az ember a néptelen utcán, 
és hirtelenjében képtelen eldönteni, szeme űz-e vele káprázatot, vagy káprázat csupán ő 
maga is." Itt most szemelgetést terveztem , még néhány szép mondatot innen-onnan, 
mint például a lelki fájdalomnak ezt a szép leírását: „Ez a nemes szenvedés időszaka, 
amikor az ember legszívesebben sebzett vadként rejtőznék el a világ szeme elől, de lehe­
tőleg úgy, hogy egy kandi kamera egyenes adásban közvetítse kálváriájának minden 
egyes stációját", de valósággal ahhoz volna kedvem, hogy elkezdjem másolni az egész 
könyvet, mint Esterházy Ottlikot, e lassú-archaikus, szerzetesi munka által kiélvezve Sza­
bó Ádám  nyelvének minden leheletét -  ami túldimenzionálásnak, túlzott lelkesedésnek 
tűnhet, de mindig ezt érzem , amikor az ilyen mesélő-íróinkat olvasom, Kolozsvári 
Papptól H áy Jánosig és Szappanos Gábortól Nagy Gabrielláig (hogy még két „bookend"- 
párt említsek), amiből azonban nem következik, hogy ők volnának a kedvenceim. Mert 
legalább két problémám van az ilyen szövegalkotási módszerrel -  amely, hogy egy rövid  
definícióval is próbálkozzam, a stilizált-népies anekdotikusság és a posztm odern szöveg­
szobrászat meg a posztm odern problémakör elegye, s amelyet egyébként m ár-m ár 
hungarikumnak érzek, se az orosz, se az angol és amerikai, se a spanyol irodalomban
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(ezekből van viszonylag reprezentatív mintám) nemigen találkozom vele nemhogy ilyen 
gyakran, de szinte hellyel-közzel is alig az egyik esztétikai-filozófiai, a másik gyakorla­
tias jellegű és önző. A z ilyen típusú prózában a tökéletesen „elkapott" (kialakított, ki­
munkált) beszédm ód az esetek többségében olyan kalodának vagy nyelvi tömlöcnek bi­
zonyul, amely lehetetlenné teszi a polifonikus elbeszélői hangot, melynek igénye 
nemcsak Bahtyin iránti tiszteletünkből fakad, hanem az ilyen művek -  jelen esetben a H e­
g y i m esék  -  belső intencióiból is. A narrátornak, ahhoz, hogy úgy érezze, létezése értelmet 
nyer, ki kell(ene) szakadnia a nagyapa nyelvi világából, meg kellene találnia egy másik 
(vagy több másik), s ezáltal végül egy saját nézőpontot („Most azonban megértettem, 
hogy életre kell keltenem a bennem szunnyadó történeteket, m égpedig oly módon, hogy 
a passzív elfogadás helyett végre értelmezve fogadjam be őket, mert csak az az enyém  
igazán, amit én m agam  teszek azzá"), s a történet éppenséggel e nézőpontok megtalálásá­
ról szól, vagyis a szüzsé szintjén a probléma megoldódik. A történeteket -  a nagyapa ha­
lála után -  a narrátor előbb meghallgatja a faluvégi cigánytelep lakóinak előadásában is 
(mert oda járt inni az öreg az utolsó hetekben, hónapokban, s a cigányok számára valami 
mesemondó félisten volt), majd visszatér az elveszett nagym am a, egyszer csak megszó­
lal, s egy hosszú monológban elmondja a család élettörténetét az ő nézőpontjából. S ekkor 
minden hangsúly megváltozik, s átrendeződik a könyvnek már a címmel is jelzett bibli­
kus motívum rendszere: az öreg, bölcs prófétából, sőt kedvesen pityókás Istenből, aki a 
narrátor szám ára történeteivel, nyelvével megteremti a világot, szimpla részeges alak 
lesz, aki az ötvenes években rádióriporterként kiszolgálta a rendszert, s ebbe belebetege­
dett, aztán ötvenhatban balekként vett részt az „eseményekben", és attól kezdve úgy 
ivott, mint az állat, aztán lényegében elkergette otthonról a lányát, és így m aradt ott a 
nagyszüleivel a zabigyerek, majd immár állandó részeges kábulatában egyre csak életé­
nek nagy sérelmét dédelgette -  hogy az a lány nem is az övé volt, erőszakból született, s 
őt, a balekot, csak beugratták a házasságba. A nagyanya szerint ez csak a nagyapa részeg, 
gonosz agyában született ostobaság. A szüzsé szintjén tehát létrejön valami kvázi-polifó- 
nia, csakhogy ez bent reked a beszédm ód börtönében, amellyel a másik problémám -  a 
„gyakorlatias és önző" -  az, hogy van valami andalító hatása, főleg este, ágyban olvasva a 
könyvet: a finom szövegritmus, a végletesen kimunkált nyelv egy idő után értelmét 
vesztve, weöresizzással kezd lüktetni: „panyigai ü, panyigai ü, panyigai, panyigai, 
panyigai ü .. ." ,  különösen akkor, ha időnként kifullad a mesélő, és új kontúrok rajzolása 
helyett régi kliséket húz elő, s azokon keresztül csúszunk lefelé az álom örvényébe: „Mint 
amikor néhány pohár borral a fejében az ember kiáll a csillagos éjszakába, és egyszerre 
sejteni kezdi a világ titkait", vagy amikor valamilyen fájdalmat az amputált végtag fan­
tomfájdalmához hasonlít a szerző... Különben meg nem olyan nagy baj, ha egy fiatal pró­
zaíró könyvén alszik el az ember. Esterházyn is sokszor elalszom.

Azért persze kezdenem kellene valamit saját groteszk módon szélsőséges értékelé­
semmel: egyfelől Szabó Ádám  könyvének minden mondatát lemásolnám, mint egy szer­
zetes (huh!, tényleg ezt írtam), másfelől elalszom rajta ... Nos, csak olyan -  metaforikus -  
általánosság jut eszembe, hogy miközben a modern ember (én) jól érzi m agát a lassan 
mindent beborító szövegtakaró alatt, ez a takaró álmosít, gyöngít, lankaszt is.

Ezzel azonban nagyon -  tán túlságosan is -  elkanyarodtam a témától, Szabó Ádám  
könyvétől, amely -  most, nagyon megkésve pontosítok bizonyos dolgokat -  nem csupán  
a nagyapa történeteiből áll. Kezdődik tehát egy elbeszéléssel, amely a nagyanya eltűnése 
után játszódik, s csak sejtelmesen szól a történet egészéről (a néma nagyanyáról, a ripor­
teri karrierről és a kiugrott apácáról, aki m ár a szíve alatt hordta tán a m agzatot, mely a 
nagyapa szerint egy komcsi erőszakoló magjából fogant): a mesélő kocsmába viszi szo­
m orú, magányos nagyapját, ahol az összevissza beszél, annyira leissza m agát, hogy alig 
lehet kivonszolni a vécébe, s végül ott ül motyogva. „Agyam on pedig az a teljességgel ab­
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szurd ötlet futott keresztül, hogy a nagyanyám mal beszél -  mondja a fiú az elbeszélés vé­
gén. -  Hogy végre megtalálta azt a nyelvet, amelyen szót tudnak egymással érteni. És ez a 
gondolat annyira nevetségesen képtelen és egyben fájdalmasan gyönyörű volt, hogy ön­
kéntelenül elmosolyodtam, amint lenyomtam a kilincset." Szép, valóban „fájdalmasan 
gyönyörű" elbeszélés ez, majd jön a kisregény (lényegében erre vonatkozik mindannak a 
nagy része, amit eddig írtam), s utána két elbeszélés egy Kollarik nevű részeges iroda­
lomtanárról és íróról. Sommásan akár azt is mondhatnám , hogy formátlan, talán elsietett 
első kötet ez így, s két kötet ily m ódon koraszülötté vált lehetősége van benne: m eg kellett 
volna írni rendesen a nagyapa-regényt, s aztán jöhetett volna a Kollarik-ciklus második­
nak (ha csak hajszálnyira is, de érezhetően m egváltozott, érdesebbé vált beszédmóddal), 
s ugyanakkor talán mégiscsak van ebben az „elsietettségben" fölismerhető és esztétikai­
lag megindokolható szerzői szándék: talán valami palim pszesztszerű szövegalkotási 
igény fűzte kötetté ezeket a látszólag széttartó szövegeket. Valahol az első elbeszélés ele­
jén panaszkodik arra a szerző (megint: „az elbeszélés nehézségei"), „hogy nem létezik va­
lamiféle szimultán írástechnika, amellyel vissza tudnám adni egyazon időtartam  rétege­
sen egym ásra rakódó gondolatait", majd, ha nem is „szimultán m ódon", de rétegesen 
építi fel a könyvet: a nagyapa történeteit fölülírja a nagyanya monológja, majd ezek fölé 
kezd el íródni a teljesen új szöveg (a Kollarik-elbeszélések ciklusa), miután a narrátor a 
kisregényt azzal fejezi be: „szép lassan kihajtottam a spirálfüzetet, hogy írni kezdjem a sa­
ját történetemet".

S ezzel az utolsó gesztussal -  „írni kezdjem" -  a szerző vagy visszaküldi az olvasót az 
első szavakhoz („Suttogásra ébredtem "), a posztmodernek gyakori trükkjét alkalmazva 
körkörösítve (végtelenítve) a szöveget, vagy tovább: „Kollarik a konyhaasztalnál ült és 
tél volt és kutya hideg volt és dehogy voltak nyitva az ablakok, és ő mégis azt írta éppen 
egy alig használt spirálfüzetbe..." stb. Az író jelzi, hogy írni fog, majd az író valóban el­
kezd írni egy íróról, aki írni kezd... Ez szép, legalábbis a szépség posztm odern m eghatá­
rozása szerint (hogy még egy definícióval próbálkozzam): „Az író találkozása az íróval az 
íróasztalon."

De félretéve a tréfát, Szabó Ádám  könyve a szépről is szól, szép akar lenni, s néha gör­
csösen szép, máskor megindítóan (ahogy az első elbeszélés a m ár idézett „fájdalmasan 
gyönyörű" képpel ér véget): a szépről mint esztétikai kategóriáról (annak is az illusztráci­
ója). Szól például arról, hogy lehet-e még szép egy naplemente: elmeséli a nagyapa egyik 
háborús élményét, amikor az erdélyi havasokban hevert egy lövészárokban, és nézte a 
naplementét: „a hó egyszerre vörösödni k ezd ett..." stb.

Hadd idézzek itt, ezzel kapcsolatban kicsit hosszabban egy Susan Sontag-esszét („A 
szépségről"):

„A szépség az idealizálás történetének része, az pedig része a vigasz történetének. 
De a szépség nem mindig vigasztal. Az arc és az alak szépsége gyötör és leigáz; a 
szépség zsarnoki. A  szépség, mely emberi, s a szépség, mely alkotott (művészet) -  
mindkettő a birtoklás fantáziáját indítja be. Az önzetlenség modellje a természet 
szépségéből fakad -  a természetéből, mely távoli, mely fölénk magasodik, s melyet 
nem birtokolhatunk.

Egy ném et katona leveléből, aki őrségben állt az orosz télben 1942 decem be­
rében:

A legszebb karácsony, amit valaha láttam, teljességgel önzetlen érzésekből áll, 
és cifra díszektől mentes. Egészen egyedül voltam a hatalmas, csillagos ég alatt, és 
emlékszem, egy könnycsepp gördült le fagyott arcom on, nem a fájdalom, s nem is 
az öröm könnye, hanem egy olyan érzésé, melyet m aga a nagyszerű élmény fa­
kasztott.
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A szépségtől eltérően, mely gyakran törékeny és tünékeny, a széptől való meg- 
hatódás képessége megdöbbentően életerős, még a legnehezebb körülmények kö­
zött és megmarad. Még a háború, még a biztos halál közelsége sem tudja kiirtani."

A zt hiszem, Sontag itt nem fogalmazott pontosan: a széptől való meghatódás képes­
sége nem annyira életerős -  a legnehezebb körülmények között, a biztos halál közelében 
talán m egm arad, de inkább azt mondanám, újból megjelenik: a biztos halál közelsége 
m ár „történet", melynek a naplemente szereplőjévé válik. De máskor meg kell küzdeni a 
történetért -  és a szépségért. Ahogyan Szabó Ádám  megküzdött a könyvében: nem töké­
letes sikerrel, de szép mondatokkal, ígéretes tehetséggel.



T A R J Á N  T A M Á S

A BENSŐ ÉRDEK PÁRBESZÉDE
Fodor András és Tüskés Tibor levelezése I. 1959-1966

„Tiborkám, nagyon köszönöm a fényképeket. Nemcsak ügyesebbek, de nagyobb oda­
adással is csettegtetted W errádat -  írta 1966. október 23-án keltezett levelében Fodor 
András Tüskés Tibornak. -  Nekem különösen kedves az a kép, ahol Takátscsal állunk 
szorosan egymás mellett." „Ez látható e könyv címlapján" -  tudatja Tüskés elszórt saját 
lábjegyzeteinek egyike a levelezéskötet 130. oldalán, a képválasztással mintegy megőriz­
ve az utókor szám ára a jó barát egykori örömét. Az olvasó a könyv fedelén a szorosan  
egymás mellett álló Fodor Andrást és Tüskés Tibort látja csupán, Takáts Gyulát (az előb­
binek gimnáziumi tanárát, osztályfőnökét, patrónusát, az utóbbinak mentorát) hiába ke­
resi. Ám  ha otthonos a Pannónia Könyvek Irod alm u n k fo r rá sa i  elnevezésű becses sorozatá­
nak eddigi harminckét, közelebbről a levelezés-kiadványok kilenc kötetében, a F od or  
A ndrás és T akáts G yula levelezése 1 9 4 8 -1 9 9 7  című gyűjtemény (2007) 126. oldalán, az 1965- 
ös levelek között rálapozhat az eredeti felvételre: az im pozáns, lankás, messzibe futó ter­
mészeti táj háttere előtt, az „ifjaktól" némileg elszakadva ott áll a javakorabeli atyam ester 
is. Hárman háromfelé pillantanak: jobboldalt a csípőre tett gazda-kezű Takáts a gép len­
cséjébe néz, a korjellemző ruhadarabként „olasz" gallérú inget viselő Tüskés tekintete 
mintha az anyaföldtől kérne választ valamire, balról Fodor a távlat diagonálisát követi 
szemével. Süt a nap, a három férfi szája szegletén más-más játszi mosoly villan.

Takáts Gyula nincs is ott meg ott is van a F od or A n drás és T üskés T ibor levelezése I .  1959 -  
1966  könyvborító-fotóján. A  kétszáznyolcvanhét levelet felölelő foglalat is hasonlít kissé 
(egyelőre) a Mátyás király nevéhez fűződő ismert mese nevezetes leányalakjára: fel is tár­
ja, de fátyolozza is magát. A  háromkötetesre tervezett betakarítás első négyszázötven ol­
dala önmagában egészet alkot, noha csupán hét-nyolc esztendőnyi részt sorjáztat anya­
gából; legalább kétszer ennyi -  bő három évtized levelezése -  még megjelentetésre vár. 
Szinte bizonyos, hogy csupán e levéltanúság alapján feltérképezhető Fodor és Tüskés 
mély barátságának egész  története, de illő az óvatosság: ha 
az első időszakban teljességgel konfliktusmentes is a kap­
csolat, a későbbiekben miért ne lehetnének hullámvölgyei?

Az 1966-os határdátum ot a sajtó alá rendező, a jegyze­
teket készítő és a névm utatót összeállító Tüskés Anna így 
indokolja: „1966 azért kínálja a korszakhatárt, mert mind­
kettőjük számára ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy a belügyi 
szervek ellenőrzik levelezésüket; ettől kezdve a levelek ter­
jedelme megrövidül, a bizalmas közléseket az élőszóra bíz-

Sajtó a lá  rendezte, a jeg y zeteket kész ítette  és 
a n évm u tatót összeá llíto tta : T üskés A nna  

Irod alm u n k fo r rá sa i sorozat  
P ro P anno nia K iadó  

P écs, 2008  
464  oldal, 34 5 0  Ft
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z á k " .  Ennek a keserű, méltatlan és veszedelmes ténynek persze nemigen lehetett jelét 
adni, még a sorok közt sem. Az egyetlen nyomatékosabb tanújel Fodor 1966. december 
23-i távirata: „HOZAAM IRT LEVELED A POSTABONTAASKOR [...] SO LYMOS IDA 
BORITEEKJAABOL KERUELT ELOE [...] BOLDOG UENNEPEKET KIVANOK IROK 
MAJD BOEVEBBEN DE MOST NINCS RAA MOD =  BANDI". Azaz a belügyi/postai 
fürkész az ügynöki/inform álódó olvasás után véletlenül maga helyezte elcserélt boríték­
ba a Fodornak szánt levelet, s nem lehet szó a feladó, Tüskés tévesztéséről a „KUELOE- 
NOES VARAAZSLAT" révén karácsonykor előkerült küldemény esetében.

A jelen I. kötet azért is kompakt egész -  s így bizonyos közelítésben máris m egtűr­
heti a valójában majd csak a III. kötet közreadását követően illetékes kritikát - ,  mert eb­
ben esik nem kevés szó Tüskés Tibornak a pécsi irodalmi folyóiratnál, a Je len k o rn á l vég­
zett szerkesztői, főszerkesztői tevékenységéről, mindvégig tartó és egyre erősödő 
szakmai, politikai, emberi megpróbáltatásairól, e munkája 1964-ben történt kényszerű 
lezárulásáról, Tüskés és Fodor a laphoz való további viszonyáról. Bár más témák -  így a 
m agánélethez, az irodalmi kapcsolatrendszerhez, a barátokhoz és ellenlábasokhoz, az 
utazásokhoz, tennivalókhoz, a szűkebb pátriához és a Balatonhoz kötő témasorok -  is 
végigvonulnak a levelezésen, fejezetszerű töredékes egészként a „Jelenkor-ügy" a kötet 
legtestesebb zárványa.

E kérdésben sem árt a körül- és előretekintés, a megfontolás, tapintat. A tanár, irodal­
m ár, író Tüskés szerkesztői helyére amolyan „ejtőernyős káderként", a megyei pártveze­
tés akaratából került Szederkényi Ervint eleinte minden vonatkozásban alkalmatlan, ki­
fogásolható jellemű bábnak tartotta mindkét levelező. A  bizalmasan „Szeder"-nek titulált 
utód lapjához Fodor hosszabb ideig semmilyen módon nem volt hajlandó közeledni (sem  
Tüskés iránti lojalitása, sem a folyóirat általa tapasztalni vélt súlyos színvonal-hanyatlása 
m iatt), s remélte, szinte igényelte, hogy idősebb költőtársa és barátja, Csorba Győző 
ugyancsak -  ígéretéhez híven -  váljon ki a szerkesztőségből (ami azután meg is történt). 
Tüskés hosszasan a tájára sem ment a szerkesztőségnek. Nagyjából két év kellett, míg a 
Budapesten élő Fodor -  a jobbára szintén nem a legkegyesebb jelzőkkel leírt Pákolitz Ist­
ván tapogatózó hívására -  ismét hajlandónak mutatkozott kontaktust teremteni a lappal. 
Egy 1987-es keltezésű, Takáts Gyulának írt levelében pedig (a F o d o r -T a k á tsb a n )  m ár ez ol­
vasható: „Elkeserítő Szederkényi kihullása, m ert hiszen a Jelenkor is összeomolhat a 
Tiszatáj után". E hang m ár egy megbecsült szerkesztő hiányolása, gyászolása. Más utat 
járva Tüskés is fokozatosan helyreállította kapcsolatát a Je len korra l. Elhamarkodott dolog 
a posztját 1964-től haláláig, 1987-ig betöltő, s m ára legendás szerkesztőként méltányolt 
Szederkényi Ervin, valamint Fodor András és Tüskés Tibor hármasáról csak a most tag­
lalt első levelezésgyűjtemény alapján ítéletet formálni.

A levélműfaj óhatatlan szubjektivitása folytán is tanácsos, hogy -  nem csupán a II. és 
III. kötetre várva -  Fodor és Tüskés korai levélváltásához hozzáolvassunk egyéb forráso­
kat, a közreadó sorozatból és máshonnét, ha a tárgyalt kérdésekről teljesebb képet szeret­
nénk nyerni. A tágabb szakirodalomról most nem szólva s a teljesség igénye nélkül említ­
hetjük az alábbiakat: „ ...éln i kell, am ed d ig  é l ünk ... " - Csorba  G y őző  és B ertha B ulcsu  levelezése  
(2004), Séta, évgyű rű kkel -  M észö ly  M iklós és S zederkén y i E rvin  lev elezése  (2004), „...hűséges, 
baráti ö le léssel k ü ld ö m ..."  -  C sorba G y őző  és F od or A n d rás levelezése 1 9 4 7 -1 9 9 4  (2005), C sorba  
G y őző  és barátai -  B u dapesti levelek  P écsre  (2006), F od or A n drás és T akáts G yula lev elezése 1948  
-1 9 9 7  (2007). Szintúgy nélkülözhetetlen Fodor napló(regénye)i közül legalább az E zer este  
F ü lep  Lajossal I-II. (1986) és A K ollég iu m  (1991) ismerete, de a hatalmas levelezést folytató 
Fodor András napjainkig hozzáférhető (részben az imént sorjáztatott) levél-életműve a 
m ár publikált további Fodor-naplók újbóli elővételét is kéri, a kiadatlanok kinyomtatását 
sürgeti. Az adatok, nézőpontok, megfogalmazások összevetése kedvéért, s a napló- és a 
levélforma sokszor vizsgált összefüggései (és különbözései) okán.
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A napló- és a levelezéskönyv-család együttolvasása azért is üdvös, mert a Pannónia 
Könyvek levéltomuszainak legérzékenyebb pontja a jegyzetelés. Nincs az eddigi kilenc­
ből egy olyan kötet sem, amely elégségesen lenne jegyzetelve. E nem könnyű feladatot -  
nem is csupán a Csorba-levelezések esetében -  sokszor Csorba Győző tekintélyes könyv­
táros veje, Pintér László vállalta magára. Általában nagy apparátust m ozgatott, sok ada­
tot, tényt, pontosítást felbúvárolt és közzétett. Sajnos egyfelől sokszor esett a túljegyzete- 
lés hibájába, fölösleges információkat halmozva, illetve m ár közölteket ismételgetve. 
Másfelől jegyzet nélkül hagyta, amit nem tudott felkutatni, vagy ami számára nem tűnt 
jegyzetelendőnek. A rengeteg hiba, elírás tovább rontja az összképet. Például a Csor­
b a-Fodor levelezés 269. oldalán az első ötsornyi jegyzetben éktelenkedik négy melléfo­
gás: tévesztett évszámok, pontatlan névírás, foglalkozás helytelen megjelölése.

De nem helyénvaló a gyarlóságokat kipécézni, s épp azt a szakembert kárhoztatni, aki 
rengeteg járulékos táblázattal, adatösszegzéssel járult a Csorba-filológiához, általában is 
a pécsi irodalmi emlékezet dokumentumainak gyarapításához és pontosításához. Sok­
szor az általa gondozott kiadványokból lehet megtudni mindazt, amit az egyébként kö­
rültekintő, áldozatos szövegkiadással előrukkoló Tüskés Anna a Fodor-Tüskés levelezés 
első kötetében elmulasztott. Igaz ugyan, hogy -  amiként az E lőszó  is tudatja -  mára szép 
számú repertórium, bibliográfia, napló-, levelezés-, interjú- és tanulmánykötet szolgálja 
eligazodásunkat az érintettek életútját, munkásságát, a pécsi irodalmi közeg félmúltjának 
egészét illetően. Részben az is tény, hogy „a személyekre vonatkozó bővebb információ -  
annak szám ára, akinek erre szüksége van -  ma m ár különféle lexikonok és az internet se­
gítségével könnyen m egszerezhető", ám a jegyzetelés esetlegessége, pontatlansága nem  
szívderítő, s egyes (hajdan nagy befolyással bíró) személyekről negyven-ötven év múltán 
a lexikon, az internet sem igen fedi fel egykori baranyai kötődésük összes szálát, tényke­
désük rétegeit, valóságos hatáskörüket és szerepüket. A  N évm u tató  névjegyzéke és oldal- 
számlistája is sok bosszúságot okoz hiányaival, következetlenségeivel. Pintér László fatá­
lis névcseréből eredően az 1953-as születésű író, Kerékgyártó István (a V agyon regén y  
szerzője) nyakába varrta, amit ő gyermekkorában nyilvánvalóan nem követhetett el kriti­
kusként Takáts Gyula ellen (a Fodor által sokszor, sokfelé felhánytorgatott bírálói „me­
rénylet" a majdnem egy emberöltővel idősebb, Tersánszky-monográfus Kerékgyártó Ist­
ván irodalomtörténész „vétke" -  bár Fodor egy darabig „a mi emberünknek" remélte és 
Tüskés megkülönböztetett figyelmébe ajánlotta őt). Ilyen szélsőséges tévesztés ezúttal 
nem szúr szemet (lévén a tájékoztató adat sokkal kevesebb, a N év m u ta tób an  nulla). Á m  ha 
a levélfolyamtól érezhetően tudatos távolságot tartó, a kiadást unokájára, Tüskés Anna 
irodalom- és művészettörténészre bízó Tüskés Tibor egyszer-egyszer mégis fűzött saját 
jegyzetet a kiadványhoz (s korrekcióiért hálásaknak is kell lennünk), átfogóan vigyázhat­
ta volna a szöveget. Jegyzetben igazíthatta volna ki, ahol az ő írógépe vagy Fodor tolla 
egykoron félrekattant, félresiklott (a hibás Szécsi Lajos név helyett: Szécsi Ferenc rendező 
stb.). A hiányok, a javítandó és a kérdéses szöveghelyek lajstromával itt nem célszerű elő­
hozakodni. Példaként mégis jelezhető: a sűrűn előforduló nevek sorából Borsos József hi­
vatalnok, a Fodortól pártfogolt Lakatos Kálmán kritikus, a Je len kor-szerkesztő Mészáros 
Ferenc és mások tevékenységéről ma már kevesen tudnak valamit is (pedig általában erős 
pozitív vagy negatív minősítő jelzőket kapnak a levelekben). Magam sem tudtam bizo­
nyosan, a Kisnek és Kissnek is írt Kiss István az MSZMP KB-munkatárs Kiss Istvánnal, a 
későbbi könyvtáros professzorral azonos-e? Erről azután a 102. oldalon tám adt igenlő 
jegyzet -  de miért nem a 40., 42., 46., 48., 55. stb. oldalakon, a személy korábbi felbukkaná­
sakor?

Mindez szinte mellékessé válik, ha a lehetséges olvasatok egyikének, a talán legérvé­
nyesebb olvasatnak engedünk, s e levelezés első kötetét egy m ár-m ár romantikusan 
mély, huzam os, tartalmas férfibarátság dokumentumaként követjük végig. Ez az olvasat
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az apropóul szolgáló mindennapi -  alkalmi vagy vissza-visszatérő -  eseményeket, a fel­
vonultatott alakokat mellékesnek tételezheti a beszéd-, azaz írásmódot átjáró mélységes 
egym ásra hangolódáshoz, csorbíthatatlan rokonszenvhez, kendőzetlen őszinteséghez ké­
pest. A két levelező megismerkedésüktől, 1959. október 8-tól kezdve stilárisan is felépí­
tette m agát és karakterizálta társát a levélváltás, a levélváltásban izzó barátság, szellemi­
lelki szövetség számára.

Fodor kezdettől h itva llásn ak  tudja rokonulásukat, amellyel a megtalált baráthoz kap­
csolódott (az atyai barát Takáts Gyula, a testvérként szeretett Colin Mason zenetudós és 
mások kivételes közelségét m ár bírva). „Hát elfeledhetnélek Téged, Bandi? Aki eljössz 
Pécsre, hozzám  -  ír vissza Tüskés, talán rá is játszva Petőfi és Arany barátságának meleg 
tónusára. -  Mert hadd higgyem azt, hogy inkább ürügy volt az út hivatalos része, s azért 
találkoztunk, mert van egymásnak mondanivalónk, vannak azonos hullámhosszon járó 
gondolataink, hasonló az emberi tartásunk." „ ...az  írásos eszmecseréknek, vallomások­
nak van valami saját íze, különös izgalma. Ezt élem át újra a Veled való levelezésben. 
Egyébként is különös kegyelemnek tekintem a mi találkozásunkat -  toldja meg az azon­
nali viszontválaszban (1960-ban) Fodor. -  Úgy tudtam  eddig, hogy 30 után az ember nem  
igen bukkan teljes értékű barátra, olyanra, aki mindenre fogékony, aki a közösen töltött 
fiatal évek nélkül is szellemi testvér, lelki rokon." A költő Fodor András (és az esszéista, 
literátor Tüskés Tibor is) többször kitér a levélműfaj adta lehetőségekre és hagyományok­
ra, illetve a távolságból, a közvetett dialógusból eredő tartalmi és szófűzési velejárókra. 
Kezdettől érvényes, amit az 5. jelzetű, Budapestről Pécsre indított levél alapvetésként 
rögzít: „M egmondom őszintén: szeretnék Veled minden okos számítás nélkül -  pusztán  
belső érdekből állandó kapcsolatban lenni. -  Szerintem ugyanis a barátságot nem mindig 
az érintkezés mennyiségi halmozódása hozza létre. Veled ez ideig mindösszesen három ­
szor találkoztam, mégis barátomnak érezlek a szó legnemesebb, legigazibb értelmében. 
Hogy mért van ez, nem lenne nehéz megfejteni. Nyilván sok hasonló vonás van m agatar­
tásunkban." Fodor írt így; írhatta volna Tüskés is. Ez a kölcsönös érzület sehol sem törik 
meg az 1959 és 1966 közötti levelekben.

E hang fennmarad; az érzület emeltségét, emelkedettségét az idő nem fakítja, a humor 
nem a pátosz rovására színezi. Fodor: „Köszönjük a remek képeket. [. . .] Előttem van az 
egész Tüskés család, s mindenki a leghűbb, legkedvesebb arcával. Ritka jó érzékkel vá­
lasztottad ki például saját portrédat. Pontosan így élsz bennem, ahogy ezen a képen; ilyen 
megtörtségen is átforrósodó derűvel, tisztán, nyíltan, szinte fájdalmas-érzékenyen és szá- 
nandóan jóságosan .. ."  (1960); „Utolsó leveledben arról írtál, milyen sokat köszönhetsz 
nekem, nos, én legalább annyit Neked. De nem is fontos az, hogy erről sok szó essen köz­
tünk. Bizonyos, hogy minden áldozatot vállalnánk egym ásért és az ügyért, ami kapcsola­
tunkat sosem engedné az irodalmi körökben szokásos adok-veszek szintre süllyeszteni" 
(1963); „»Szegény Tiborral is most van baj, amikor F. Bandi nincs itthon!« -  mondta a Je­
lenkor egyik erőteljes itteni támogatója. Röstellem is, hogy nem lehettem Melletted ezek­
ben a hetekben és aggódva gondolok Rád" (1963); „...végleg meggyőződhettél róla, Tüs­
kés Tiborban mi nemcsak a JELENKOR bejegyzett főszerkesztőjét tiszteljük, szeretjük, 
hanem a páratlanul derék, tiszta embert, kinek értéke azóta is csak nő szemünkben" 
(1965).

Tüskés hasonló hőfokú szavaiból is bőven idézhetnénk, a két levelező önképe azon­
ban (s ebből fakadóan a fogalmazásmódja) végül is igencsak elüt egymástól. A szűk más­
fél évnyi korkülönbség az 1929-es születésű Fodor és az 1930-as Tüskés között még nem  
bizonyult volna lényegesnek. A z irodalmi életben elfoglalt státusuk és helyzetükről, 
rangjukról alkotott képük annál inkább. Az első József Attila-díjával már 1956-ban kitün­
tetett Fodor Andrásnak szinte semmi kétsége sem volt (tűnik ki a levelekből, amint a nap­
lóiból is), hogy nem csupán nemzedéke (rendre túlbecsültnek, túldíjazottnak érzett) köl­
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tői mezőnyében illeti meg az egyik élhely, de az egész m agyar irodalom asztalára olyan 
lírai teljesítményeket helyezett (már 1960-ig is), melyeket a legnagyobbak (Illyés Gyula, 
Németh László és mások) sem győznek dicsérni, saját verseikhez mérni, gondolkodásuk 
igazának bizonyságaként szentesíteni. A büszke öntudat abban is megnyilvánul, hogy 
bár Fodor munkahelye az Országos Széchényi Könyvtár Könyvtártudományi és M ód­
szertani Osztályán nem volt különösebben frekventált irodalmi műhely, az Új Könyvek 
című kiadvány alapító szerkesztőjeként mégis nagyon sokat tehetett és tett is az érték­
hangsúlyok alakításáért, az arra érdemes kötetek szellemi és kereskedelmi kifuttatásáért. 
(Tüskést is munkatársnak hívta, szép feladatokkal látta el, a honoráriumok révén anyagi­
lag segítette.) Végül ő m ár ekkor is lenyűgöző irodalomszervező, értéktudatosító aktivi­
tást fejtett ki: sokat rádiózott, alkalmanként tévézett, országjáró követe volt az újabb m a­
gyar költészetnek, szószólója a társművészetek, elsősorban a 20. századi zene program os 
alkotásainak, író-pedagógusa a nemes hagyományápolásnak és a friss szemmel követett 
modernitásnak. Tüskés (még önálló kötet nélkül) pályája elején állt, a szendergő szépírót 
ébresztgette lelkében, magabiztossága -  ezt tanúsítják levelei -  meg sem közelítette a ki­
sebb depressziónak, átmeneti ihlettelenségnek, szakmai kiábrándulásnak ritkán fejet haj­
tó Fodor lendületét. Valószínűleg csak hallgatólagos közös beleegyezéssel, de mindkette­
jük számára egyértelműen sorsuk és helyzetük valósága 1960 táján -  s 1966-ig érvényesen  
-  úgy osztotta ki a szerepeket, hogy mindvégig Fodor András legyen a tapintatosan fölé-, 
Tüskés Tibor pedig a szelíden alárendelt partner. E báty  és öcs viszonylatba még 1964 vé­
gén is természetszerűleg illett bele, amit Tüskés épp az említett kurta Új Könyvek-recen- 
ziók kapcsán megfogalmazott: „Nem tudom , megfelelőek-e? Kérlek, ne okozzon gondot, 
ha változtatni kell rajta, vagy el kell dobni valamelyiket. H a valamit, tulajdonképpen azt 
hiányolhattam egész életemben, hogy megmondják: mit és mennyit ér az, amit csinálok? 
S nem is annyira az esetleges érdemek elismerésére gondolok, hanem a hibák és gyenge­
ségek m egm utatására". Fodor mintegy ezen felbuzdulva még ez év legvégén elképesztő 
lelkiismeretességgel és 70 (hetven) találó pontba sűrítve el is mondja, mit tanácsol javíta­
ni, változtatni barátja egy kiválónak tartott, tovább tökéletesíthető írásán: „Ne haragudj 
ezért a könyörtelen kontraredaktori m ódszerért; azért se, hogy annyira szigorú leszek, de 
a te kérésed és saját felelősségérzetem mellett a hátam mögötti könyörtelen árnyék is ösz­
tönöz, árgus szemmel vizsgáljak minden sort".

A „könyörtelen árnyék" a Tüskés-írás megidézettjének, Fülep Lajosnak az árnya, aki 
Fodor egyik mestere, s akit Tüskés is bálványoz. Bálványozna -  ha nem tám adna súlyos 
súrlódásuk. Szinte Fülep az egyetlen jelentékeny elme, akivel kapcsolatban a levelezők 
nem (nem mindig) tudnak közös nevezőre jutni (lásd ennek kirobbanását a 284. levél­
ben). Érdekes, hogy Fodor is „Fülep úrral" szemben a legkritikusabb, legcsipkelődőbb, 
de sosem fordul el tőle. A 61. levélben pompásan vetette össze Fülepet és másik ideálját, 
Németh Lászlót: „Németh csupa extravertáltság [!], majdnem exhibíció; Fülep zárkó­
zott, szinte rideg; N. L. örökké kész a konstruálásra, szintézisre; F. inkább elemez és 
rombol; N. L. megírja azt is, amit nem tud; F. azt sem írja meg, amit ő tud a legjobban". 
Mind Fodor, mind Tüskés sok ilyen, majdhogynem odavetett pontos megfigyeléssel 
tünteti ki m agát, ad szám ot (nem tévedhetetlenül) kivételes irodalomértéséről és ember- 
ismeretéről.

Tüskés m indvégig elfogadja szellemi vezetőjének Fodort, aki e bizalm at szeretettel, 
teljes nyíltsággal, rengeteg szakmai segítséggel és állandó biztatással viszonozza. 
Mindkettejük életéből egy-egy olyan nagyobb m agánéleti válságot őriz a levelezés, 
amelyben az egymásnak történő beszám olással könnyítenek leikükön. Jellemző, hogy  
Tüskést (sokkal súlyosabb) kelepcéjéből, kilátástalannak tetsző önm arcangolásából Fo­
dor stratégára és taktikusra egyként vallóan, családi m entőakcióval segíti ki (ha a m eg­
oldás nyilván nem is csak az ő fellépéséhez fűződik), míg Fodor a vele történteket (al­
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kalmi kalandot) ifjúsága jogos kárpótlásának, félrelépését paradox m ódon a házassági 
szeretetkohézió m egszilárdítójának fogja fel, s Tüskés szám ára nemigen m arad más, 
mint a bólintás.

Bár a levelezésen belüli szerep nem hagy kétséget, ki a barátságban az aktívabb, ki a 
passzívabb fél (nem érzelmileg, nem „rang" szerint, hanem főként az akkori irodalmi te­
vékenység jellegéből, hatósugarából, alakulástörténetéből kifolyólag), Tüskés nem egy­
szerű elfogadó módon idomul Fodor összességében mintának látott művészeti érték­
rendjéhez. Analizál, végiggondol, az alkotások nyelvére fordít le minden rokon- és 
ellenszenvet. Nagy empátiával élik át mindketten a budapesti létből az egyik, a pécsi kö­
tődésből a másik oldalon fakadó következményeket. Centrum és periféria vált szót egy­
mással általuk. Csakhogy a levelezés tükre a fővárost nem centrumnak, inkább fenekedő 
darázskasnak, áskálódásoktól, értetlenségtől szaggatott, -  kevéssel 1956 után, majd az 
úgynevezett konszolidációs periódus felfutásakor -  kaotikus és sokszor érzéketlen, feltét­
eleiben szabadsághiányos, megnyilvánulásaiban antiintellektuális váromladéknak m u­
tatja. Pécs meg olyan, egyelőre kicsiny (de magát nagyobbnak tudó, valóban többre hiva­
tott, m ár a Pécsi Balett-tel és egyéb kezdeményezésekkel büszkélkedő) végvár, amelyet 
politikai zsoldosok fojtogatnak, az érdemes vitézek pedig sokszor egymáshoz sem lelik 
az utat. Fodor és Tüskés a levelezés által egymásban feloldott partizánérzése nagyság­
rendjében eltérő, sajátosságaiban egyik helyről a másik helyre, egyik férfi gondolat- és ér­
zelemvilágából a másikéba evidensen átvihető, empatikusan átélhető, levéltárgyként 
hosszú évekre problematizálható. Ne feledjük, olyan esztendőkbe visz vissza a F o­
d or-T ü skés , amikor -  mondjuk -  Carl Orffról nem könnyű őszintén ítélni, írni (Fodor be­
nyom ása szerint), m ert „külpolitikai bonyodalmakkal járna; tekintve, hogy a keletnéme­
tek is oly nagyra becsülik"; ha könyvcímlaphoz egy felvétel diájának előhívása 
szükséges, a művelet csak Budapesten és minimum tíz nap alatt oldható meg stb.

Kik a szövetségeseik? A Fodor leírta névsor állandó, szűk, de nyitott az új érdemesek 
érkezésére. A hol az irodalomból hatalmi szóval kipenderített, hol a film és a modern pró­
za hullámain a nemzetközi vizekre is beérkezni látszó Hernádi Gyula író, a kritikusi-tu­
dósi felkészülés esztendeit élő kiadói szerkesztő, Domokos M átyás, a polihisztor Vekerdi 
László, a termékeny képzőm űvész Varga Hajdú István és Gerzson Pál, a zenetudós Sárosi 
Bálint, a messzi Angliáiból ritkán érkező Colin Mason, a fiatal famulus, irodalomtörténész 
Csűrös Miklós és mások tartoznak azon maroknyi közösségbe, amelyre Fodor András 
mindig számíthat (részint még az Eötvös kollégiumi ismeretségek örökségeként). E társa­
ság a jeles alkalmakkor (közös zenehallgatás, András-nap stb.), Fodorral a középpontban 
boldogítóan össze is gyűlik, s ha új tagot fogadhat be, örömmel teszi. (Ilyen esemény 
Beney Zsuzsa orvos-költő beilleszkedése a körbe. Beney kisgyermekének váratlan -  a líri- 
kusi életműre mindvégig kiható -  elvesztése, és Fodor nagyobbik fiának, Dávidnak végül 
szerencsés kimenetelű, súlyos villamosbalesete a helyenként levél-, levelezésregén n yé  váló 
könyv legdrámaibb részletei). Tüskés közelebbről-távolabbról a felsoroltak mindegyikét 
elfogadja barátjának, érdeklődik személyük és munkájuk iránt: él benne a Te barátod  az  én  
barátom  is érzülete, bizonyossága. Ő sokkal kevesebb pécsi kiválósággal tudhat magáénak 
felhőtlen, katalizáló emberi kapcsolatot (kisebb ellentéteket nem számítva Csorba Győző­
vel többek között).

Fodor a barátságban mindig hű. (Tüskés ugyancsak.) Sokkal nagyobb időtávot átfogó 
naplójának köteteiben is szembetűnő az odaadó elköteleződés. Ha valakiben csalódnia kell, 
általában akkor is hosszú türelmi időt szavaz a delikvensnek, lelkére beszél, a „javulás" táv­
lataival kecsegteti. E vonzó, markáns barátságfilozófia mellett -  tisztán a  m ű  (most a levele­
zéskötet) szem pontjából -  még érdekesebb gondolkodás- és szövegalakító tényező Fodor 
András makacs ellenségképe, szisztematikus ellenfélképzése. Akiktől idegenkedik, akiktől -  
ténylegesen vagy vélten -  sértést, sérelmet szenved el, s akikben igazi nagy tehetséggel nem
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hitelesített irodalmi-közéleti riválist gyanít, azokat folyamatosan támadja, lefelé minősíti, 
ócsárolja, negligálja. Ennek mélyén a művészgőg, s bizonyos (nem feltétlenül talmi, csak ide­
gen) alkatoktól, élet- és művészetfelfogásoktól, ízlésektől való elhúzódás munkálhatott.

Eredetileg sem Fodor, sem Tüskés nem a nyilvánosságnak szánta leveleit (bár a ka­
maszkorától naplóíró, majd a naplók közreadását életműve részeként megkezdő Fodor 
András, és persze az íróként, tudósként befutó Tüskés Tibor is sejthette-tudhatta, hogy 
gondosan m egőrzött, hiányokat alig mutató sok évtizedes levélváltásuk részben vagy  
egészben előbb-utóbb a nyilvánosság elé kerül). Így nem meglepő, hogy számos pálya­
társ olyan jelzőket, jellemzéseket olvashat itt magáról -  ha még az élők sorában van - ,  
amelyet nem tesz az ablakba. Az 1966-tal záruló I. levelezéskötet kevés mai forgatója van  
abban a helyzetben, hogy pusztán az itt leírtak alapján (s alkotásaiktól, oeuvre-jüktől füg­
getlenül) ítélkezzék a többnyire kedvezőtlen színben felbukkanó Szabolcsi Bence zenetu­
dós, Illés Endre író, kiadóigazgató, Csanádi Imre és Pákolitz István költő, Király István  
közéleti súlyú irodalomprofesszor, szerkesztő, Koczkás Sándor kritikus, egyetemi oktató, 
Thiery Árpád író, szerkesztő és mások felett. A II. és III. kötetből világlik majd, ki hogy -  
például -  az ingatagnak bemutatott Bertha Bulcsu prózaíróról javul-e, a szövetségesnek 
érzett Gyurkó Lászlóról az első Kádár János-arcképvázlatot (1982) követően hűvösödik-e 
a két barát vélekedése.

Ama zárvány-fejezet, a Je len kor-fejezet adatokban, kuriózumokban, objektív és szub­
jektív közelítésekben gazdag, de ez is csupán adalék egy „nagytörténethez". 1960-ban Or­
bán Ottó indokoltan küldhette vissza 27 forint 70 fillér honoráriumát, nem a ma nevetsé­
gesen kicsinynek tetsző összeg miatt, hanem mert ami még járt volna neki, azt a lap „egy 
évi előfizetésébe tudták be". Ebben az esztendőben Tüskés egy őszi levele szerint „Rette­
netesen mélyre csúszott a Jelenkor helyzete": az akkor még kéthavonta megjelenő folyó­
irat semmilyen vonatkozásban nem volt képes megfelelni az olvasói igényeknek. Tüskés 
dinamikus beléptével -  az általa szerkesztett évfolyamok mai olvasata is bizonyság rá -  
javult a helyzet. Fodor 1960 decemberében m ár annak örvendett: „. . . a Jelenkor 5. száma 
hasonlíthatatlanul tartalmasabb a decemberi Kortársnál" -  és sopánkodott: „de ehhez 
mérten a pécsi folyóirat jelentősége, hivatalos rangja elenyészően csekély Budapesten és 
országosan. Ez utóbbin kell Nektek változtatni a Sorsunk és a Dunántúl mértékadó, de 
föltétien nívót követelő hagyományait folytatva". (Fodor Andrásnak a K ortá rssa l és az Új 
Írással szembeni averzióiról, a költőtárs szerkesztők, Simon István és Váci Mihály mun­
káját kifogásoló indulatairól, az Új Írásra ajtót csapó dühéről rendre olvashatunk a 
könyvben.)

Fodor sokszor, rendszeresen sietett a Je len k o rér t  fáradozó Tüskés segítségére (38., 44. 
levél stb., és -  1961. ősz - :  „Kedves Tőled, hogy tárca nélküli szerkesztőként emlegetsz, 
hogy oly sokra becsülöd esetenkénti ügyködésemet a Jelenkor körül. Mindez igazán ele­
nyésző ahhoz képest, amit ilyenkor kell vállalnom a Bartók Fesztivál környékén"). Nem  
ok nélkül érezte úgy -  ezt természetesen inkább másokkal folytatott levelezésében és 
naplójában vetette papírra - ,  hogy nélküle barátja nem egykönnyen boldogulna a szer­
kesztői székben. Tüskés eltávolításakor (távozásakor) is okolta m agát, hogy részint ő lo- 
valta bele egy színvonalas (sok tekintetben meg is valósult) pécsi irodalmi-művészeti fo­
lyóirat álmába. Ú gy érezte, részben felelős a „budapesti írókkal, művészekkel zsúfolják a 
pécsi lapot" vádjáért, a marginális koncepciókat vallók háborgásaiért. A Tüskéssel szem ­
ben álló szerkesztő elődök, munkatársak, helyére pályázók iránti felhorgadás stilárisan is 
nemegyszer radikalizálta, dramatizálta Fodor sorait: „...M észárosék hát nem tették le a 
hentesbárdot. . ."  stb.

Tüskés keserű dohogása majdnem mindig visszafogottabb -  például: „Mert hát ugye 
[Bertha] Bulcsu is, meg [Lázár] Ervin is az »írói idegrendszerére« hivatkozik, s a szerkesz­
téssel járó »alacsonyrendű« munkát nem szívesen végzik, mondván, hogy ők írók"
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(1963). Tüskés ugyanakkor tisztán látja, hogy a szerkesztői ténykedése elleni fenekedé­
sek, a munkája körött gyűrűző viták nem elsősorban kisszerű, lokális okokra vezethetők 
vissza. M ár a következő „érában" -  amikor ő maga az irodalom és a tanítás egyéb terüle­
tein „nem fogyott ki" a tennivalókból - ,  1964 novemberében tudatta Fodorral: „A Szeder­
kényinek feltett költői kérdésre (Tudja, miért vásárolták 1200 példányban Budapesten a 
Jelenkort?) Aczél [György] maga válaszolt: Mert minden számban volt valami morbid, 
szennyes írás, ami kellett a pesti sznoboknak! -  Hát még mindig abból élnek ezek a bölcs 
emberek, hogy a régvoltat gyalázzák?"

Végezetül kanyarodjunk vissza ahhoz az olvasathoz, mely a benső érdek párbeszédét, 
a tartós barátságot követve halad a kötetben. A sok érdekesség közül csak kettő: a fárad­
hatatlan Fodor olvasási penzumot rótt m agára („...ebben a hónapban a szokásos nyolc 
könyvet nem olvastam el, és egyéb m agam ra vállalt kötelességeket is elhanyagoltam" -  
gyónja 1962-ben), a munkabírásban barátjával versenyképes Tüskés elképesztő pontos­
sággal írja és postázza recenzióit. Tanulni lehet tőlük munkamorált, időbeosztást, áldoza­
tosságot -  s még azt sem mondhatni, hogy e megfeszített tempó közepette ne élték volna 
meg naponként az olvasás, írás, az irodalomban élés fonák örömét.



Á G O S T O N  Z O L T Á N

„KEDVES PISTÁM"
„Bizakodásra vagyunk ítélve". Pákolitz István levelesládájából 1947-1994

Furcsa dolog olyan könyvről írni, amelynek címében nem egészen biztos az ember. És 
nem azért, mert trehány módon az emlékezetére hagyatkozva dolgozna a kritikus, ha­
nem m ert a tárgyalandó kötet főcíme nem olvasható a borítón. Itt ugyanis csupán ennyi 
áll: P ákolitz  István  levelesládá jábó l 1 9 4 7 -1 9 9 4 . Egyedül a belső címlapon találkozhatunk a 
költő szavaiból vett főcímmel, azzal hogy „B izakodásra  vagyu n k íté lv e”. Tanakodhatunk, 
vajon azért hiányzik-e a főcím a borítóról, hogy a költő egyébként kiváló öregkori portré­
ját jobban láthassuk. De hát ez mégis csak abszurd érv lenne. Ha viszont egyszerű kiadói 
lapszus, akkor kapitális. Ennek ellenére kérem az olvasót, bizakodjon ő is -  a kötettel ér­
demes megismerkedni.

A levelezés sajtó alá rendezője, a jegyzetek és az utószó szerzője, Nagy Imre -  aki 
egyebek mellett például Bessenyei György T arim énes u ta z á sá n a k  kritikai kiadását jegyzi, 
tehát igencsak jártas a filológiában és az irodalomtörténetben -  komoly munkát végzett e 
vékony kötettel. Ahogy a rövid szerkesztői utószóban összefoglalta, a levelek válogatásá­
nál öt szempontot kívánt érvényesíteni. Ezek szerint fontos volt a levél szerzőjének iro­
dalmi rangja s a szöveg információgazdagsága mellett az, hogy az összeállítás képet ad­
jon a költő alkotói pályájáról, valamint irodalmi kapcsolatainak alakulásáról, ám a pécsi 
vonatkozások -  a helyi irodalmi hagyományok megismertetése okán -  előnyben részesül­
tek. A Pákolitz Istvánhoz írt, mintegy félezret számláló levélegyüttesből itt 138 darab ol­
vasható (miközben a hátsó borító szövege érthetetlen módon 140 tételt említ).

A válogatás alapján a paksi születésű, majd 1955-től 1996-ban bekövetkezett haláláig 
Pécsett élő költő több, évtizedeken át hűséges levelezőpartnerét azonosíthatjuk, például 
Lengyel Balázst, Szántó Tibort, Bertha Bulcsut, később Kiss Dénest, Jókai Annát, Bécsy 
Tamást. A Pécsett maradó írók, Bárdosi Németh János, Csorba Győző, Tüskés Tibor, Ber- 
tók László értelemszerűen akkor írnak levelet, ha a Pákolitztól kapott új könyvét köszö­
nik meg vagy születésnapján köszöntik, s szeretnék, ha en­
nek nyom a m aradna, illetve valamiféle formát öltene.
Éppen ezért szép, érdemi méltatásokat olvashatunk tőlük 
számos Pákolitz-kötetről, amelyeket éppúgy áthat a baráti 
érzés melege, mint a köszöntőket. N agyszerű Lovász Pál 
pécsi költő hosszú levele, melyet a válogatott verseinek kö­
tetét összeállító Tüskéshez és Pákolitzhoz írt. A közismer­
ten szerény, áldozatos munkájú irodalmár költői önérzeté­
vel küzdve reagál a szűk válogatásra, s beszéli el közben 
1922-es első kötete megjelenésének körülményeit, Koszto-

Sajtó a lá  rendezte, a jeg y zetek et és az  u tószót írta: N ag y  Im re
Irod alm u n k fo r rá sa i sorozat 

P ro P anno nia K iadó  
P écs, 2006  

150 oldal, 1690 F t
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lányi véleményét a könyvről, a délvidéki környezetet, majd a szerb hatóság általi elüldöz- 
tetését. A  korábbi generációk irodalmi tekintélyei közül Sík Sándor és Illyés Gyula levele­
inek olvasása tanulságos, de példaszerűek Lengyel Balázs baráti, éppen ezért szakmai 
kritikát is megfogalmazó üzenetei. Lengyel az Újh o ld  megszüntetése után, folyóirat nél­
kül is igazi szerkesztőnek mutatkozik.

Érdekes, nemritkán visszatérő jelenség, hogy a lapszerkesztők leveleiben olyan ígére­
tek jelennek meg, amelyek aztán a kötet jegyzetei által hitegetésként lepleződnek le. Az 
Új H an g n á l, a C sillag n á l, az Új Í rásn á l is előfordult ilyen eset, s jellemző az is, ahogy a 
szerkesztők a rovatvezetőkre, azok pedig a fölöttük állóra m utogatnak rendre m agyará­
zatképpen, ha a felelősség kérdése felmerül. Különösen az ötvenes évek leveleiben gya­
kori a személyi felelőtlenség ködébe burkolózó kultúrmunkások felbukkanása. Az Új 
H an g  (segéd)szerkesztője, (Somogyi) Tóth Sándor ugyanakkor épp a túlzó magabiztos­
ságra ad példát 1952-ből: „itt küldöm a novelládat, sokkal jobb, mint az eredeti változa­
ta". S minden szofisztika mellőzésével így folytatja: „egyelőre azonban nem tudunk 
múltból való írást közölni, csak akkor, ha az valami egészen különlegesen jó". Amivel bi­
zonyára arra céloz -  merthogy honnan máshonnan szárm azhatna egy írás, amit már meg­
írtak, mint a m ú ltból - ,  hogy a végképp eltörölni kívánt múltról szóló írások közül csak 
egy-egy olyannal lennének elnézőek, mint, teszem azt, a H ét krajcár. Értsük jól: a költő, író 
ne nézegessen vissza a háta m ögé (gyerekkor? barátságok? szerelmek? nagyszülők? szü­
lők?), mint Orfeusz az alvilágból kifelé jövet, m ert komplikációi támadhatnak. Vagy a fe­
leségével történik valami. Ajánlatos inkább az előremutató dolgokról írni. „Elsősorban a 
mai fiatalok életével akarunk foglalkozni. Bizonyára megérted ezt." (13.) Kérdezhetnénk, 
hogy akkor mi is legyen a középkorúak vagy öregek életével. És ha netán a költő, író 
mindezt mégsem érti meg, fölutazik Budapestre, és az asztalra csap?

A levelezéskötet talán legérdekesebb darabjait Szántó Tibor, a „második" D unántú l 
folyóirat főszerkesztője írta. Azért is érdekes ez, m ert Szántó első itt közölt levele -  1952- 
ből -  még „elvtársi üdvözlettel" érkezik, s folyóirata új előfizetőjében próbálja meg azo­
nosítani a személyesen nem ismert, de az Új H a n g b a n  m ár olvasott „költő Pákoliczot". (A 
költő családnevét 1953 környékén változtatja a ma ismert írásmódra.) Ekkor Szántó hang­
ja még nem olyan baráti, mint a későbbiekben, de semmiképpen sem nevezhető arrogáns­
nak, mint fenti idézetünk esetében. Magyarázhatja ezt talán a D u n án tú l folyóirat ingatag 
státusa is, amely még nem rendelkezik állandó lapengedéllyel, azt csak 1954-ben kapja 
meg egy áprilisi Szántó-levél tanúsága szerint. Elsősorban azonban az emberi tényező a 
döntő, s hamarosan -  '53-ból -  olvashatunk, immár „baráti szeretettel" küldött sorokat, 
amelyek a későbbiekben a szerkesztőre jellemző fanyar humorból adnak ízelítőt. „Kezd­
jük talán a Dunánál. Az igaz: annyi a költő, hogy Dunát lehetne velük rekeszteni. Vedd 
csak bóknak, ha azt mondom, hogy Pákolitzból jóval kevesebb van, Így azután a szer­
kesztőségnek sem mindegy, hogy egy költővel több vagy kevesebb." (15.)

Természetesen nem feledkezhetünk meg Galsai Pongrác leveleiről sem. Lenyűgöző 
az a természetes elegancia, amellyel saját -  N ők L ap ja -beli -  szerkesztői esendőségét kon­
ferálja: „Mindjárt le is akartam adni Tőled egy verset a jövő hétre. D e... Ú gy emlékszem, 
legutóbb három poém át küldtél; ebből kettő m ár megjelent; a harmadikat pedig hiába ke­
restük. Egyszerűen eltűnt Szomráky kéziratai, hóbelevancai, herbáriumai között. Hát 
rend az nincs nálunk." (98.)

A jegyzetelést illetően azt tapasztaljuk, hogy az utószó szűkszavúságra törekvést 
megfogalmazó állításával szemben olykor kevesebb, illetve rövidebb jegyzet is elég len­
ne. Így például többször találkozunk olyan eszmefuttatással az apróbetűs részekben, 
amelyek Pákolitz költészetének értelmezését kísérlik meg, s arra is találunk példát, ami­
kor a jegyzet nem filológiai, hanem esztétikai kérdésben száll vitába a hajdani levélíróval. 
(16.) Úgy vélem, ezen problémák tárgyalásának alkalmasabb helye lett volna egy
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hosszabb, a költő munkásságát is értelmező utószóban. A szűkszavúságra visszatérve 
természetesen nem önmagában a terjedelmi rövidség itt az ultima ratio, hiszen megvilá­
gító erejű például, amikor N agy Imre teljes egészében közli az É vgyű rű k  című önéletrajzi 
ciklus szerző általi értelmezését (54-55.) vagy a Váci Mihálynak írt meglepően kemény 
hangú levelét, amelyben -  verseinek lapon belüli elhelyezése miatt sértve érezvén magát -  
megszakítja a kapcsolatot az Új Írással. (80-81.)

Ritkán, de előfordul, hogy a jegyzetek kevesebb felvilágosítást adnak a kelleténél. Így 
például Csorba Győző 1955-ös levelénél (20.) megtudjuk ugyan, hogy Csorba ez időben 
részt vett a D unántú l folyóirat szerkesztésében, ám az nem derül ki, hogy azért beszél kö­
tetkiadásról, m ert „Dunántúl" néven kiadó is létezett ekkor (itt jelent meg Csorba nagy 
önéletrajzi költeménye, az O csúdó évek  is). Máskor teljesen hiányzik a jegyzet, mint Pál Jó­
zsef pécsi költő esetében. Nyerges András első említéséhez képest (66.) majd ötven oldal­
lal később kap m agyarázatot. (112.) Olykor felcserélődnek a jegyzetszámok vagy egyéb 
utalások: Galsai Pongrác egyik levelénél (74.) a „hadakozás" szóhoz kapcsolódó jegyzet a 
66. levél jegyzeteihez utalja az olvasót, de ott Raffai Saroltára vonatkozó információkat ta­
lál (73.), amelyekben nincs szó hadakozásról. Ellenben a 65. levél után igen, ahol Pákolitz 
groteszk, m agánhasználatra készített, a '68-as csehszlovákiai invázió ihlette klapanciája 
olvasható. Kifogásaimat azonban nem öncélúan sorolom, hanem hogy konklúziómat vi­
lágossá tegyem: hiányzik, bizony, a kötet -  kiadói -  felelős szerkesztője.

Mindezzel együtt is megismétlem, amit a recenzió elején írtam: Nagy Imre komoly 
munkát végzett. A közlés kronológiai rendjén belül öt, az életutat és a poétai munkássá­
got is értelmező fejezetbe csoportosította az alaposan megrostált anyagot. Az általa m eg­
fogalmazott válogatási szempontokat jól érvényesítette, a közölt levelek és a jegyzetek 
alapján valóban érzékletes kép kerekedik Pákolitz István alkotói pályájáról, barátságai­
ról, plasztikus benyomásokat kapunk a majd fél évszázad változó irodalmi intézmény- 
rendszeréről, beszédmódjairól, továbbá jelentős literátorokról és az irodalom területén 
tevékenykedő egyéb közreműködőkről, s persze általában a pécsi irodalomról is valam e­
lyest, bár a Je len korn á l szerkesztőként eltöltött sok-sok évről e levelekből talán kevesebb 
információt nyerünk. Épp a levelezéskötet olvasásának élménye veti fel a kérdést, hogy 
fontos lenne, ha nem is egészben, de legalább jellemző részleteiben közzétenni azt az 1968 
és 1996 között született Pákolitz-kéziratot, amelyet N agy Imre a „napló vagy inkább 
szűkszavú diárium " kifejezéssel illet utószavában. Hogy még világosabban álljon előt­
tünk Pákolitz István -  Pista bácsi -  a mellőzöttség érzésével, kétségekkel küzdő, mégis 
szelíd, joviális, barátságos alakja.
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I V A S I V K A  M Á T Y Á S

A MAGUNK SORSA
Sz. Koncz István beszélgetése

Ivasivka Mátyás neve számtalan, nem zenei tárgyú könyvben is fölbukkan. Méltatói hol 
személyét, hol kórusait, zenekarait emelik fénybe. A V eres P éter koszorú i című munkában 
például Tüskés Tibor írja, hogy az 1960-as diákművészeti találkozón, a keszthelyi Heliko­
non m ár több együttest is dirigált a neves karnagy. A jelen lévő Veres Péter az egyik kon­
cert végén fölpattant, „gyere ide, M átyás, hadd szorítsam meg a kezedet", kiáltotta elra­
gadtatásában.

Fodor András, az E zer este  F ü lep  L ajossa l szerzője arról emlékezik meg, hogy egy be­
szélgetés során Németh László szigetteremtő emberként emlegette hősünket. Ugyancsak  
Veres Péterhez kapcsolható a történet, hogy egyszer Pécsett, a Könyvhét rendezvényén  
érdeklődött az akkor m ár országosan ismert zenepedagógus iránt, és szeretetteli gondo­
latai között azt is megjegyezte:

-  Olyan jó rác neve van!
A pontosság kedvéért tisztázzuk hamar: Ivasivka Mátyásnak nem rác neve van, hanem  

lengyel. 1933. január 12-én született Miskolcon. Diplomáit részint a Pécsi Zeneművészeti 
Szakiskola Tanárképző Intézetében, részint a Budapesti Népművelési Intézet Felsőfokú 
Karnagyképzőjében szerezte. Tanár és karnagy volt 1953 és 1957 között a Zalaegerszegi Ta­
nítóképző Intézetben és Zeneiskolában, majd Pécsett, az előbb állami, majd 1993-tól egyhá­
zi tulajdonú Nagy Lajos Gimnáziumban. Kodály Zoltán személyes tám ogatásával 1963- 
ban hozta létre az ének-zene tagozatot, amely m a is működik a zeneszerzőről elnevezett pé­
csi gimnáziumban. Egy évre rá megalapította az ugyancsak még aktív Janus Pannonius Női 
Kart. Harminc éven át irányította a Mecseki Szénbányák Kodály Zoltán Férfikarát. Kórusa­
ival, orkesztereivel több mint harminc koncertkörúton járt külhonban. Kilenc lemezfelvé­
tele készült, legutóbb a munkásságát nagyjából fölölelő, összegző CD, mellyel tanítványai 
lepték meg. A hazain kívül olasz, illetve német nyelvterületen publikálta szakmai írásait. 
Most készül tizedik könyvére. Nem egy neves zeneszerző rábízta műveinek ősbemutatóját 
vagy m agyarországi ősbemutatóját. Néhány név ezek közül, tényleg a teljesség minden 
igénye nélkül: Bárdos, Kodály, Tillai, Orff, Britten, Stravinsky. Versmegzenésítések, kisebb 
zenekari darabok is kapcsolhatók a nevéhez. Sokáig volt az Agócsy László Zeneiskola igaz­
gatója, az utóbbi nyolc évben pedig m egadatott neki, hogy ott oktasson, ahová sokak, na­
gyon sokak szerint mindig is való lett volna: egyetemi katedrán, a Pécsi Tudományegyete­
men. A  Magyar Cserkészszövetség országos zenei vezetője. E minőségében is több 
kiadványt jegyez. Egy közülük, a C serkészek  d a loskön yve  máig tizenkét kiadást ért meg. Ki­
tüntetéseit ugyancsak nehéz lenne egytől egyig számba venni, de olyanokat találunk közöt­
tük, mint a Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztje vagy az Észak-olasz Kórusszövet­
ség Kitüntető plakettje. Pécs Város Érdemes Tanára nős, felesége Halmi Sarolta 
középiskolai tanár. Négy gyermeke van, három leány és egy fiú.

Beszélgetésünk színhelyére a tőle m egszokott lendülettel és a diákjaitól is mindig 
megkövetelt pontossággal érkezik. És egy kis kerülővel persze, m ert megelőzően még 
parkolóhelyet keresett a kerékpárjának. Figyelem, ahogy a szemüvegével babrál, aztán 
előpakol ezt-azt a táskájából. Nem is merem megemlíteni neki, milyen hálás vagyok érte,
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hogy készült. Olyan rekvizitumokat hozott ugyanis m agával, amelyeket nem, vagy csak 
nagy keservesen tudtam  volna beszerezni, megnézni egyáltalán. A  házban, ahol ülünk, 
porta működik, büfé, néha még egy kiskutya is beszalad hozzánk. Az épületben dolgozó, 
zömében fiatal embereknek egyébként szemmel láthatóan ismeretlen a tanár. Kicsit tisz­
teletlennek is érzem, ahogy foghegyről köszöntik. Ahogy a karnagy, tanár beszél, úgy ér­
zem, hogy mellettem itt hajt most a pécsi zenei élet, zenepedagógia egyik legfontosabb 
motollája. És hogy olyan nehéz utolérnem, fölfognom. A sebességét, és azt a mérhetetlen  
fonalköteget, amelyet háromnegyed százados élete során tudásból és emberségből m agá­
ra tekert.

Sz. Koncz István: -  É letra jz i ad ata it összeg ezv e g on d olkod tam  el, tanár úr, vajon  van -e valaki, 
beleértve ön t is, ak i tudná, hogy  összesen  hán y  gy erm ek , hán y  fe ln ő tt  fo r d u lt  m eg  -  N ém eth  László  
k ifejezését kö lcsön özv e -  a z  ön á lta l terem tett zen ei szigeten?

Ivasivka Mátyás: -  Nem  szám oltam  még össze, de nem is volna egyszerű. Meglehet, 
lehetetlen lenne. Gondoljon csak arra, volt idő, hogy öt iskola énekkarait vezettem , pár­
huzam osan felnőtt énekkarokat meg a zenekarokat. Talán négy területen vagyok aktív 
felnőttkorom óta: a karnagyi, a tanári, az ismeretterjesztői területeken és az előbb illegá­
lis, majd utóbb legalizált cserkészmozgalomban. Ami a zenét illeti, három példaképemet 
szeretném e helyt megemlíteni: az egyik Agócsy László, a kiváló és igényes pedagógus. A 
másik Bárdos Lajos, aki kimagasló szakmai tudása mellett sokoldalú és rendkívül jelle- 
mes ember volt. A  harmadik Fasang Árpád, aki mindig szem előtt tartotta, hogy az ember 
ne legyen egysíkú vagy szakbarbár. Érdekelje minden, és ne mellőzze a hum ort sem.

-  U gyancsak a b eszélg etésre készü lv e hallottam , hogy  V eres P éter k ije len tésév el ellen tétben  
nem  rác, hanem , ah og y  ön m ondaná, p oly ák  n eve van.

-  Igen, apai dédapám, Ivasivka Simon vándorolt be Lengyelhonból M agyarországra. 
Gépész volt, mesterember, aminthogy mesteremberek voltak ezen az ágon a fölmenőim  
jószerével mind. Édesapám  a könyvkötő szakmában dolgozott. Jövőre lenne százéves.

-  Jól em lékezhetek , hogy  am ikor m eghalt, a  m egyei n ap ilap  fa jsú ly o s  m éltatást közölt róla?
-  Jól, 1991-ben történt, és minden elfogultság nélkül mondhatom, az volt az oka, hogy

édesapám iparművészeti rangra emelte a könyvkötést. Egyébként Miskolcon született. 
Hozzáteszem: mindkét nagyapám  odaveszett az első világháborúban. Nem ismerhettem  
egyiküket sem. Apai nagyanyám a három fiával m aradt magára. Édesapám  már gimnázi­
umba indult volna, beiratkozott diák volt, de azon a nyáron a nagym am ám  belefulladt a Sa­
jóba. Harminchárom éves volt. A testvérek attól kezdve hányódtak jobbra-balra, Laci bá­
tyám például zongorakészítőnek tanult, apám pedig húszévesen nagykorúsíttatta magát.

-  B ocsán at, ny ilván  korábban .
-  Nem , akkoriban huszonnégy év volt még a korhatár. Szóval úgy érezte, hogy ered­

ményei kiteljesítéséhez szüksége van az egyedüllét föloldására. Kárpátaljáról nősült. Pe­
dagóguscsalád gyermekét vette el. Anyai nagyapám  igazgató-tanítóként működött, de az 
ősök között oskolamesterek és református lelkészek is föllelhetők. Én m agam  görög-kato­
likus vagyok amúgy.

-  T udom , h og y  m isko lc i szü letésű . A lsóbb  iskolá i is oda kötik?
-  Nem , m ert édesapámnak leégett a műhelye. Tizenhárom hónapos voltam  akkor. Új 

egzisztencia után kellett nézni. Csak olyan terület jöhetett szóba, ahol van hegy. Apám  
nagy túrázó volt ugyanis. Székesfehérvár és a Vértes, illetve Pécs és a Mecsek között kel­
lett választania. Végül Pécs mellett döntött. A Líceum-templom mellett, a Király utcában 
létesült az új műhely. Az épületet egyébként elbontották, elhordták már régen.

Gondolja el, apám mestervizsgáját közvetítette a rádió! Egész pontosan Budapest 1. 
Máig őrzöm az újságkivágást a R ádióélet című hetilapból. Akkoriban még úgy tűnt, hogy 
az elektronikus sajtó akár értékeket is közvetíthet. Más kérdés, ki kapcsolná be m a a ké­
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szüléket azért, hogy egy könyvkötő mestervizsgájáról hallgasson közvetítést. Hangsú­
lyozom, nem tudósítást, hanem közvetítést. Hála Istennek, apám elég ham ar befutott, pe­
dig olyan kitűnő konkurenciával kellett megküzdenie, mint amilyen például a máig 
ismert Hotter-dinasztia. Kicsivel később jöttünk mi, a testvéremmel. Édesapám  nagyon 
szerette volna, ha mind a ketten diplomát szerzünk. Ez utóbb sikerült húgomnak is; zon­
goratanár lett. Ma m ár persze nyugdíjas.

-  A  m ásod ik  v ilágháború , pon tosabban  an n ak  befejezése, m ajd  az  azt a  köv ető  állam osítás  
m ennyiben  befo lyásolta  a sorsu kat, a m ű h ely  m űködését?

-  Meg kell mondanom, apám erősen baloldali beállítottságú, érzelmű ember volt, és na­
gyon várta az oroszokat. Utóbb persze keservesen csalódott. Akkor m ár a Bástya utcában 
laktunk. Oda költözött ugyanis időközben a család. Édesapám tudniillik szerette volna, ha 
a műhely egy épületben van az otthonunkkal. A  világpolitika, a tehetségtelenség és a kis- 
szerűség által diktált események végül úgy hozták, hogy sorstársaival együtt iszonyú adó­
kat vetettek ki rá, a segédeit pedig sorra el kellett bocsátania. Egy idő után m ár csak egyedül 
dolgozhatott, mint afféle maszek. Végül elhívták a tervezőirodába könyvkötőnek, oda is 
szegődött, és így kaphatott valami kis nyugdíjat, amikor befejezte a pályafutását.

-  É desan y járól m it tudhatunk?
-  Velünk, gyerekekkel bajmolódott. Rendkívül olvasott ember volt, mondhatom, falta 

a könyveket. És, sokan talán nem akarják elhinni, de óriási viccmesélő hírében állott. Ta­
lán Antal Imréhez hasonlíthatnám. Közbevetem: még zongoraművészként sokat konfe­
ráltam  a későbbi műsorvezetőt. Egyszer a Liszt-teremben, diákhangversenyen, szinte 
sportot űzött abból, hogy amikor kilépek egy-egy száma előtt a színpadra, ne tudjak 
azonnal megszólalni az elfojtott nevetéstől. M ondom, anyám csak hozzá volt mérhető. 
Megjegyzem, magam  is hatvan éve gyűjtöm a vicceket.

-  V isszatereln ém  a beszélgetést a p á lyaválasztásához. M in d ig  a z en e  f e l é  vonzódott?
-  Épp ellenkezőleg, orvos akartam lenni töretlenül.
-  M iért változtatott a szándékán?
-  Becitáltak bennünket néhány társammal m ár úgy a felvételi környékén a Nagy La­

josban Végh István gimnáziumi igazgató úr szobájába, ahol egy pártbizottsági ember je­
lentette az ideológiai erősítést. Egyenként szólítottak minket, tőlem azt kérdezték, hová 
kívánok felvételizni. Mondtam, orvosi karra szeretnék. Hát, ilyen bizonyítvánnyal lehe­
tetlen! Meglepett, mert erős jó rendűnek számítottam. Másodiknak mit írt be, jött az újabb 
kérdés. Az Eötvös Lóránd Tudományegyetem magyar-történelem szakát. Önre nem bí­
zunk ifjúságot, forráztak le újólag.

-  M i lehetett m in den n ek az  oka?
-  Azt hiszem, a cserkészetről nem lehetett fogalmuk, akkor a gimnáziumból is kirúg­

tak volna. Nyilván tudták, hogy Petrovich Ede bácsihoz járok hittanra például satöbbi. 
Gyanítom, rosszpontnak számított az is, hogy édesapám maszekként dolgozott már. Egy 
szó, mint száz, nem felvételizhettem sehová. Pedig elkeseredésemben még a jogi karral is 
megpróbálkoztam. Kezdetben, úgy vettem  észre, talán fogadtak volna, de idővel, sejthe­
tően, megérkezett a káderlapom. Eltelt lassan a nyár. Tudni kell, hogy abban az esztendő­
ben éppen tizedik éve hegedültem a konzervatóriumban. Molnár Klára tanított. Biztatott, 
hogy az akkor Pécsett is megindult Zenetanárképző Intézetbe felvételizzem. Határozott 
nemmel válaszoltam. Hazam entem, elmeséltem édesapámnak, hogy mi történt. Vissza­
kergetett, jelentkeztem, majd annak rendje-módja szerint felvételiztem.

-  M ily en  közeg  fog ad ta?
-  Nagyszerű tanárok vártak. Agócsy László, Antal György, Vadas Gábor, Sass Dezső 

-  sejthetően nem kell őket bemutatnom a zeneértő közönségnek. Elvégeztem tehát a ze­
netanárképzőt. M ár tanítottam, amikor a Zeneakadémia a Népművelési Intézettel együtt 
elindította a felsőfokú karnagyképzőt. Három éves, posztgraduális oktatási forma volt ez,
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amely karnagyként egyetemi végzettségnek számított. Végül Zalaegerszegre kerültem, a 
tanítóképzőbe és a zeneiskolába.

-  M isko lc , P écs és B u dapest után m iért éppen  oda?
-  Eszem  ágában sem volt Egerszegre menni! De nem adtak választási lehetőséget, egy­

szerűen kiközvetítettek, ha szabad ezt a kifejezést használnom. Négy évig ott tanítottam. 
Bánky Józseffel, aki utóbb zongoraművészként emelkedett Pécs díszpolgárává, együtt 
kezdtünk például. Egy darabig ő volt az igazgató, de nehezen viselte a város vörös szelle­
mét, és hamarosan távozott. Fél évig magam  vittem az ügyeket megbízott direktorként, de 
hosszabb időre nem vállaltam a feladatot. Ugyanis le kellett volna telepednem a városban, 
ami nem tetszett túlzottan. Amerikából akkor érkezett vissza egy, úgy mondták, disszi- 
dens, aki korábban Bárdos Lajos tanítványa volt, majd egyházkarnagy, ragyogóan fölké­
szült, bár kissé talán egzaltált ember, bizonyos Varga Ferenc. Kinevezték hozzánk igazga­
tónak. Elég naivak voltunk, nem is gondolkodtunk azon, vajon hogy kerül egy ilyen múltú  
ember egy ilyen székbe? Utólag persze kiderült, hogy nem disszidált ő soha, hanem kiküld­
ték. Esküdt ellensége volt a Kodály-koncepciónak, amit akkor m ár alkalmazni próbáltam.

-  H a m ár a  K odály -m ódszer szóba k e r ü lt ...
-  Elnézést, ki kell igazítanom. Helyesebb, ha a Kodály-koncepció kifejezést használ­

juk. A  m ódszer szó ellen m aga Kodály tiltakozott a legjobban. Nem  volt metodikus típus.
-  K öszön öm . C sak egy  p illan atra  szak ítom  m eg  a  történetet. N em rég iben  olvastam , hog y  a K o­

d ály -kon cepció  aty ja  tu la jdonképpen  Á d ám  Jenő. A  zen etu dós h ogyan  véleked ik  erről?
-  Alapjaiban azt mondhatjuk, igen. Ádám  Jenő Kodály első tanítványai közé tartozott, 

ragyogó pedagógus és ismeretterjesztő volt. Egy időben komoly sorozata futott a rádió­
ban. Vitathatatlan szerepe volt abban a munkában, amelyhez Kodály a nevét adta. Félre 
ne értse! Mindez a névadó érdemeiből nem von le semmit!

-  É rtem . V issza  is térhetü n k Z alaegerszegre.
-  Megjött tehát Varga Ferenc, akit 1956-ban a forradalmi bizottság elnökévé választot­

tak. Két nappal a forradalom leverése előtt azonban leváltották. Egy szerencsétlen sorsú 
embert, Szerencsés Rudolfot választották a helyére, aki ezért a két napért tizenhat évet ka­
pott. Varga persze megúszta. Nos, december 13-án, a vajgyár és a ruhagyár előtt volt még 
egy óriási tüntetés a Kádár-korm ány ellen. Éppen szolfézsórát tartottam  egy gimnazista 
csoportomnak, amikor figyelmes lettem a lövések zajára. Mint utóbb megtudtam , fegyve­
res konfliktus végül nem robbant ki. Elég az hozzá, alighogy hallottam a zajokat, ijedt anyu­
kák kopogtattak az ajtón. Engedném haza a lányaikat, mert valami készül a városban. Így is 
tettem. M agam is vettem a kabátom, és elindultam az épületből kifelé. Igen ám, de nyílt az 
igazgatói iroda ajtaja, hová mész, kérdezte tőlem Varga Ferenc. El, feleltem neki őszintén. 
Nem mehetsz sehová, órád van. Lenne, válaszoltam talán kicsit hetykén, csak épp nincs ta­
nítványom. Megnézem, mi van odakinn, tettem még hozzá, és távoztam.

Az oroszok, bár m ár a városban voltak, nem élezték a helyzetet, beengedték a főtérre 
a tüntetőket. H im nusz, Szózat, B oldogasszon y  A n y á n k ... Végig figyelemmel kísértem az 
eseményeket, majd hazamentem a szálláshelyemre. Két-három hónap telt el, egyszer 
utaztam vissza Pécsről, hívatott az igazgató. Elém tolt egy papírt, szakmai meg nem fele­
lés miatt felmentett. Racionalizált, ahogy akkoriban mondták. Sok esélyem nem volt, de 
fellebbeztem. Elutasítottak, persze.

-  V ajon  m ivel?
-  Azzal, hogy mindennek a tetejébe egyik szervezője lettem volna az említett nőtünte­

tésnek. Épp úgy nem voltam  szervezője, ahogy ön sem. Néztem csak a járdáról. Na, 
mindegy, akkor már itthon voltam  Pécsett, szegény szüleim etettek. Kaptam ugyan a fel­
mondáskor egy havi fizetést, de az nem sokáig tartott ki. Agócsy Lászlóval találkoztam, 
elpanaszoltam neki a bajaimat. Azt tanácsolta, keressem fel Nowotarski Istvánt. Ismerő­
sen cseng a neve?
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-  E gy sok  évvel ezelő tt, vele kész ített beszélg etésbő l tudom , hogy f ia t a l  korában  K erin gőkirá ly ­
nak h ív ták , k itű n ő  m ű u grón ak szám íto tt, B orsos M ik lós  tan ítván yakén t em legették , és idősebb ko­
rában  k ita lá lt egy  porce lán -bev on atot, am ely et n ow ozin n ak  n evezett el.

-  Kiderült, hogy a soroltakon kívül megmintázta az akkor hetvenöt éves Kodály Zol­
tánt, aki épp a harmadik Kossuth-díjat kapta meg. Ha m ár nála járt Nowotarski, a Mambó 
magnójával készített a zeneszerzővel egy interjút. Abban pedig Kodály szóba hozta, hogy 
m ég ma is vannak, akik a gyermekek zenei nevelésének új szisztémáját ellenzik. Két pél­
dát hadd mondjak, tette hozzá. Az októberi események alatt egy tanár örömmel jelentette 
ki, hogy itt a szabadság, nincs többé szolfézs! Zalaegerszegen pedig egy igazgató raciona- 
lizáltatta a szolfézstanárt. Remélem, ezek az elborzasztó példák ham arosan az ellenkező 
irányba is hatnak majd.

Lejegyzeteltem a magnóról a hallottakat, és beleírtam a legfelső foknak megküldött 
fellebbezésembe. Nem akarom hosszan mondani: rehabilitáltak, Pécsre helyeztek, a 
Nagy Lajosba és a Janus Pannonius Gimnáziumba.

-  T anár úr, a b eszélgetésn ek  ezen  a pontján  hadd  szem besítem  eg y  h istóriával. K erin g  egy  le­
g en da  eg y kori tan ítván yai körében , am ely  szerin t ön  nem  sokkal ezu tán ...

-  Fogadjunk, hogy a Kodály-történet folytatására céloz!
-  P ersze.
-  1963-ban Tárkányi Ernőné, a Janus igazgatója partnernek bizonyult abban, hogy 

végre létrehozzuk a városban a zenei tagozatot. Igen ám, de épp a város nem látszott tá­
mogatni a szándékot. Véletlenül összefutottam Tóth Ferenccel, a komlói karnaggyal, aki 
azt tanácsolta, hogy forduljak Kodályhoz, hátha közbenjárna az érdekünkben. Ez húgom  
közvetítésével, aki a zeneszerző második feleségével, Péczely Saroltával együtt járt szol- 
fézsra, sikerült. Üzenték, hogy február 14-én, délután négy órakor Kodály vár a lakásán. 
Házikabátban volt, Jókai A z ú j fó ld esú r  című regénye feküdt kinyitva az asztalán. Beszél­
getni kezdtünk, huszonnyolc éves voltam akkor, kérdezgette a szándékaimat, addigi, vi­
szonylag rövid m últam at... M ondtam, Zalaegerszegen kezdtem a pályámat. Aha, akkor 
biztosan ismerte azt a szolfézstanárt, akit kirúgtak! Igen, professzor úr, én vagyok az. Azt 
hiszem, ez sokat számított abban, hogy beszélt az akkori oktatási miniszterhelyettessel. 
Két hónap múlva kezünkben volt az engedély a zenei tagozat indítására.

-  T ehát a  történet igaz. M in d en n ek  fo ly om án y akén t p ed ig , h a  jó i  következtetem , jö t t  a Mohács.
-  Óriási megtiszteltetés volt, hogy 1965-ben rám bízta a mű ősbemutatóját. Talán sza­

bad eldicsekednem, hogy ennek emlékét ma márványtábla őrzi a keszthelyi múzeumban. 
Amikor átvettük Kodálytól a kottát, ez szintén a lakásán történt, az akkor nyolcvanhárom  
éves zeneszerzőre várnunk kellett kicsit. Tudniillik éppen ógörög nyelvleckét vett. Mint 
utóbb kiderült, Lukács evangéliumát meg Hom éroszt eredetiben akarta olvasni. Egyéb­
ként hét vagy nyolc nyelven jól beszélt. Na, de ugorjunk egyet, eljött a Helikonon a nagy 
nap, Bárdos, Agócsy, Tillai, a m agyar zenei élet krémje előtt került sor a m ű ősbemutató­
jára. A  m agyar és grazi televízió, rádió is jelen volt. Mielőtt felhangzott volna a darab, a 
Nagy Lajos Gimnázium egyik tehetséges diákja elmondta az eredeti Kisfaludy-verset. A 
szavalót történetesen Papp Lajosnak hívták. Utóbb szívsebészként vált ismertté, nemrég 
nyugdíjazták, mint tudjuk. A kőrusmű végén aztán Kodály kijött, gratulált, és egy majd' 
tízperces beszédet tartott. Érdemes lenne fölidézni az ott elhangzottakat. Akkori zenei 
közállapotaink pontos jellemzését hallhattuk tőle. H ogy azóta mennyit rom lott a helyzet! 
Ha tudná szegény...

-  Ez az  ősbem u tató  így  érth ető  szám om ra m ost m ár. D e hogy kerü lt a képbe példáu l S travinsky?
-  Ha szabad így mondanom, adatszerűen azért tudtunk róla még abban az időben is, 

amikor a keleti blokkban agyonhallgatták, tiltották. Tudtuk, hogy orosz születésű, hogy a 
két világháború között Franciaországban és Svájcban élt, majd Hollywoodba települt, és ott 
lakott nyolcvankilenc éves korában bekövetkezett haláláig. De az államvizsgán például, ha
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szóba került volna, olyanokat kellett volna mondanunk a kidolgozott tétel szerint, hogy 
kezdetben tehetséges volt, majd áruló módon elhagyta hazáját. Ami még csak nem is volt 
igaz, mert 1914-ben ment el, tehát nem a forradalom elől menekült. Ám  ilyeneket vártak el 
tőlünk, meg hogy a jazz posványába süllyedt. De persze hallgattuk a nyugati adókat, és 
éreztük, hogy egész jó ez a posvány, szívesen eldagonyáznánk benne mi is. 1963-ban azután  
levelet írtam a világ akkori legjobb vagy tán legismertebb hat-hét zeneszerzőjének. Az állt 
benne, hogy nem tudunk hozzájutni a műveikhez, és nagyon megtisztelő lenne számunkra, 
ha írnának, vagy legalább küldenének darabot bemutatásra. Egyedül Hacsaturjan nem vá­
laszolt. Mint utóbb, 1970-ben, Moszkvában személyesen tisztáztuk, elkallódott a levél.

A leggyümölcsözőbb kapcsolatunk Carl Orff-fal alakult ki, aki a róla elnevezett 
lajosista zenekarnak még a hangszereket is elküldte. Persze ehhez fogadókészség is kel­
lett. A háttérben Dobay József, a gimnázium akkori igazgatója biztosított. M aga is nagy 
zenerajongó volt, Vaszy Viktor kórusában énekelt egyk oron ... Na, de vissza Stravinsky- 
hoz! Jöttek-mentek a levelek Hollywood és Pécs között, kaptunk tőle műveket satöbbi. 
Hanem, ami igazán érdekes ezzel kapcsolatban, az az, hogy első lemezfelvételünket 1977- 
ben a svédországi Jönköpingben készítettük. Stravinskytól a N ég y  orosz  p arasztd a lt  is éne­
keltük. Tudni kell, hogy a mi generációnk szám ára még nem volt kötelező az orosz, de 
megkértem a Moszkvában végzett szakos kollégákat, a kórus tagjait, hogy segítsenek be­
gyakorolni a helyes kiejtést. A svéd kritika a Janus Pannonius Női Kórust külön is kiemel­
te, főleg a huszadik századi művek előadását dicsérte, ezeken belül pedig a Négy orosz 
parasztdalt, amelynek „szövegét az énekkar tagjai fordították m ag yarra ..."

-  T an ár úr, hallom , hogy az  A gócsy  Z en eiskolában  továbbra is tan ít, korát m eghazu dtolóan  a k ­
tív , n em régen  együtt vo ltu n k eg y  n em zetiség i n épzen ei ta lá lkozón , am ely et ön  v ezetett l e . .. H a  
nem  érz i tiszte letlen ség n ek  a kérdést: hogyan  bírja?

-  Nézze, hála Istennek, jól bírom. Táppénzen nem voltam még, bár ötvenöt éve va­
gyok a pályán. Igaz, két vesekövemet ki kellett venni, de azt nyáron elintéztettem. És 
küszködtem persze én is nem egyszer hőemelkedéssel. De ha az ember hiányzik, utána 
roppant nehéz pótolni az elmulasztottakat. Agócsy Lászlónak volt egy nagyszerű mon­
dása: jól érzem  m agam , m ert ismerem a korlátaimat. Ezt én is m agam évá tettem.

-  A  Tegzes László-féle Cserkészek tábortűzi könyvét ön dolgozta át. E gy  fe jez e t  arról szól ben ­
ne, milyen vegyszerek s egyebek szükségesek a tűz festéséhez . A  szakm ai összefoglalót a ragyogó kém i­
kus és pedagógus, K rom ek Sándor jegyzi. Egy dolgot azonban nem  értek ezzel kapcsolatban. A  N agy  
Lajos G im názium ban , a d iákok körében  m indig az  volt a közhiedelem , hogy önök világnézetileg enyhén  
szólva elég  távol á llnak egym ástól. M i v itte rá m égis, hogy kollégáját kérje f ö l  a fe jez e t  m egírására?

-  Nyilván arra gondol, hogy Kromek Sándor volt a Nagy Lajos párttitkára. Nem  volt 
rosszindulatú ember, na, azt igazán nem lehet mondani róla. Előttem egyébként is lebu­
kott, ha szabad így mondanom , amikor kiderült, hogy a donátusi kápolnába jár misére. 
Nézze, az ilyen kérdéseknél számom ra sosem ott húzódik a törésvonal, hogy ki volt 
MSZMP-tag, ki nem. Sokkal inkább az foglalkoztat, hogy ártott-e másoknak? Még a ve­
lem egy tantestületben dolgozó, egykori III/III-as kollégák fölött sem török pálcát. To­
vábbmegyek: nem tudok haragudni a békepapokra. Sohasem tudhatjuk, hogy ki, milyen 
körülmények között kerül oda, ahová.

-  N e ítélj, h og y  ne ítéltessél?
-  Igyekszem érvényesíteni a krisztusi mondást, igen. M agyar sorsok között éljük le a 

magunk m agyar sorsát.
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F O R G Á C S  Z S U Z S A  B R U R I A

VÁLASZ SÁRI B. LÁSZLÓNAK

Köszönöm a Je len k o rn a k , hogy figyelmet szentelt Szom jas oázis  (antológia a női testről) 
című kötetünknek, és így lehetőséget ad arra, hogy korrigáljam Sári B. László kritikájának 
tárgyi tévedéseit, illetve téves előfeltevéseken alapuló következtetéseit.

Sári B. úgy állítja be, mintha a kötetben megjelent, általa jónak tartott szövegeket én 
csak összegereblyéztem volna irodalmi folyóiratokból, amelyek mintegy szűrőként mű­
ködtek. Nos, pont fordítva! Ezek az irodalmi lapok gazdagodtak a felkérésemre, kifeje­
zetten könyvünk számára írt szövegek publikálásával. Ugyanis sem az É jszakai á llatkert, 
sem a Szom jas oázis  esetében nem tiltottam meg a szerzőknek, hogy még a mi könyvünk 
megjelenése előtt irodalmi lapokban is publikálják szövegeiket. Egyrészt a hosszú átfutá­
si idő miatt -  nem szeretem frusztrálni a szerzőket azzal, hogy parlagon hevertetem ne­
künk írt szövegeiket (a Szom jas oázist 2005 decemberében kezdtem szerkeszteni) - ,  más­
részt m ert az irodalmi lapok bevett gyakorlata, hogy könyvben már publikált műveket 
utólag nem közölnek. Én azonban szerzőpártiként annak vagyok a híve, hogy minél több 
helyen jelenjenek meg. Persze jobban örülnék, ha egyes irodalmi lapok nem felejtenék el 
jelölni, hogy a szövegek kifejezetten könyvünk számára születtek, de ettől a tény még 
tény m arad, a könyvben megjelent szövegek döntő többsége (szám szerint 36) kötetünk 
számára készült -  nem véletlenül hangsúlyoztam ezt a tényt a Sári B. által bírált, ám úgy 
látszik, figyelmetlenül olvasott szerkesztői bevezetőmben (paratextben) - ,  és alkalman­
ként én m agam  segítettem egyes Sári B. által dicsért szerzőknek elhelyezni szövegüket 
egy-egy irodalmi lapban, még könyvünk megjelenése előtt. (Kivétel a „Hangyatérkép", 
melyet valóban a V on alkód  című kötetből kértem el, a másik két szöveget viszont kifeje­
zetten könyvünknek, felkérésünkre írta Tóth Krisztina; Szécsi M agda írása pedig az itt 
közölt, szerkesztett formában sehol másutt nem jelent meg.) Mindebből az következik, 
hogy Sári B. állításával ellentétben, köteteink szöveggenerálóak, és kifejezetten megter­
mékenyítő, értékteremtő hatással vannak irodalmunkra. Mint azt már sok kritikus és iro­
dalmár is jelezte, az É jszakai á lla tkert óta jóval nagyobb számban jelentettek m eg írónőktől 
köteteket M agyarországon, mint korábban.

Sári B. László azt a benyomást kelti az olvasóban, mintha csak egy szöveget írtam és 
publikáltam volna a T alált n ő  című kötetem óta. (Hogy kerül a csizma az asztalra?) Min­
dig az aktuális téma fogja eldönteni mit teszek be magamtól antológiasorozatunkba, de 
amennyiben Sári B. kinyitotta volna az É jszakai á lla tkertet , ott három  új szövegemmel is 
találkozhatott volna. Ezen túlmenően megtalálhatta volna szövegeimet olyan hazai, illet­
ve külföldi irodalmi lapokban, antológiákban is, melyekbe szeretek írásokat adni (részle­
tesen lásd a Szépírók Társaságának honlapján: h t tp :/ / ww w.szepiroktarsasaga.hu). Saj­
nos a jelek szerint ezek kívül esnek a recenzens ízléshorizontján.

Sári B. úgy véli, hogy kötetünk egyetlen férfielbeszélője a „Szomjas repülés" című, 
második fejezetben található, mint írja „bár nem egészen illik ide tematikusan ". De téved, 
férfiszerzőnk írása nem ebben a fejezetben található. Szövege, úgy látszik, tematikusan 
oly nagyon stimmel (annyira nem lóg ki kötetünkből), hogy még egy ilyen jó nevű recen­
zenst is sikerült zavarba ejtenünk. Ezt örömmel nyugtáztam.

H a Sári B. kinyitotta volna a Szom jas oázist, illetve az É jszaka i á lla tk ertet  a kolofonolda­
lon, láthatta volna, kik milyen módon vettek részt antológiáink létrejöttében, és ennek
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megfelelően jelölte volna őket. Mind a két kötetnek anyaszerkesztője vagyok. Mint sok 
helyen nyilatkoztam már, ez nem csak azt jelenti, hogy ötletadó gazdája vagyok ennek a 
remélhetőleg hat részből álló sorozatnak, hanem azt is, hogy a szerzőkkel egyenként dol­
gozom szövegeiken, több körben is, illetve vannak olyanok, akiknél a szöveg teljes szüle­
tési folyamatát végigkísérem. Anyaszerkesztőként ezenkívül a háttér lóti-futi, kulimunka 
javát is m agam ra veszem.

Kritikusunknak tudnia kell, hogy a mai könyvpiaci viszonyaink között könyvünk 
reklámozása elengedhetetlen, ha el akarjuk érni célközönségünket, ám határozottan le­
szögezem, hogy a marketing semmilyen formában nem befolyásolja, milyen szövegek ke­
rülnek köteteinkbe, mint ahogy a feminizmust, illetve a Sári által nőirodalomnak neve­
zett irodalom irányelveit is abszurd számon kérni a köteten. Véleményem szerint, 
irodalmi művek alkotásánál, illetve irodalmi könyvek szerkesztésénél nem indulhatunk 
ki ideológiai megfontolásokból, elvekből, és nem tekinthetjük irodalmi írásainkat és 
könyveinket ideológiai célok megtestesítőinek, megvalósítóinak. Nem fogok kihagyni 
szerzőket és szövegeket a könyvből, csak azért, m ert Sári B. szerint feminista, ideológiai 
szempontból nem odavalóak. Én az itt és most női világlátásait szeretném bemutatni, és 
nem azt, amilyennek kritikusunk vagy mások szerint ezeknek lenniük kellene (müssen). 
Nem véletlen, hogy sok helyen és sokszor hangsúlyozom, az általam szerkesztett köny­
veket elsősorban nőszempontúnak tartom , és kifejezetten kerülni igyekszem a „nőiroda­
lom " kategóriát. Antológiáink olyan könyvek, amelyek a létező nő(k) felől írják le vilá­
gunkat. Szemben Sári előfeltevéseivel, engem nem a feminizmus elvei ösztönöztek a 
sorozat elindítására, hanem a HIÁNY. Rendkívül kevés nőszempontú könyv és főhős se­
gítette ugyanis felnövekedésemet.

Sajnálom, hogy a fejezeteknél alkalmazott szerkesztési elképzeléseimhez nem sikerült 
kulcsot találnia Sári B.-nek, ám figyelmébe ajánlom Selyem Zsuzsa K o ru n k b a n  megjelent 
kritikáját, mely fontos útmutatókkal szolgálhat szám ára (Selyem Zsuzsa: „Kivül-belől. 
Női testpoétikák", K orunk, 2008/április); és ugyancsak egy interjút, amelyben részletesen 
kifejtettem, milyen szempontok vezettek a könyv szerkesztésénél („Lehet-e szomjasan re­
pülni?", h ttp ://n o l.h u /k u ltu ra /c ik k /4 7 1 0 3 3 /). Sári B. negyedik fejezettel szembeni ér­
tetlenségén viszont csodálkozom. Az internet- és mobilkultúra rendkívüli hatással van 
írásbeliségünkre, értelmetlennek tartom  a merev elzárkózást azoktól az új műfajoktól, 
melyeket létrehoznak, és örülök, hogy több szerzőnőt is találtam, akik kifejezetten nyi­
tottnak, fogékonynak és kreatívnak mutatkoztak ezen a területen is.

Több mint hatvan szerzőt kerestünk meg az É jszaka i á llatkert szerkesztésénél és leg­
alább ugyanennyit a Szom jas oáz isn á l, de csak az általunk legjobbnak tartott és leginkább 
a kötetekbe illő szövegek kerültek be, ezért is nem sikerült mindeddig az eredetileg re­
mélt 36-os szerzőszám ot elérni. Számmisztika ide vagy oda, be kellett érnünk 33 szerző­
vel, de a rem ényt nem adtuk fel, hogy a következő köteteknél a létszám „teljes" lesz, utal­
va mindezzel a 36 igaz emberre -  lásd: André Schwarz-Bart: Ig azak  ivadéka.

Mindemellett köszönöm Sári B. Lászlónak, hogy időt szakított mind az antológiákra, 
mind személyemre. Szívből remélem, hogy a jövőben kevesebb személyes ellenérzés és 
ideológiai megfontolás fogja vezérelni kritikáiban, melyekhez sok szerencsét kívánok.
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VÁLASZ
FORGÁCS ZSUZSA BRURIÁNAK

Forgács Zsuzsa Bruria arra kérte a Je len kor  szerkesztőit, hogy adjanak teret az általa szer­
kesztett kötetről szóló kritikám tárgyi tévedéseinek javítására és belőlük levont -  szerinte 
hibás -  következtetéseim korrigálására. Írásában azonban olyan megállapításokat is tulaj­
donít nekem, melyeket kénytelen vagyok helyesbíteni.

Forgács állításával ellentétben nem sugalltam, hogy ő csak „összegereblyézte" volna a 
kötet szövegeinek jó részét a különböző folyóiratokban m ár korábban megjelent írások­
ból. Azt a véleményemet viszont továbbra is fenntartom, hogy a rendelkezésére álló kor­
puszból nem készített olyan kötetet, mely „koncepciót, keretet, kontextust teremt, mely­
ben a szövegek egyes értelmezéseiken túl is felvehetnek és hordozhatnak jelentéseket". 
Egyetértek vele abban, hogy a K itakart P sy ch é  sorozat eddig megjelent két kötete „szöveg­
generáló" hatású, ám e szövegek gondozása mind ez idáig várat magára. Ha Forgács azt 
állítja, hogy a szövegek mindegyikével nagyon sokat dolgozott, akkor jóindulatúnak bi­
zonyul ezzel ellentétes értelmű feltételezésem, és azt kell mondjam, hogy a szerkesztő -  a 
befektetett hatalm as munka ellenére -  alkalmatlannak bizonyult feladata ellátására.

Forgács állításával ellentétben nem keltettem azt a benyomást, hogy tizenhárom évvel 
ezelőtt megjelent kötete óta nem publikált semmit. Csupán azt mondtam, hogy a Szom jas  
oázisban szereplő régi és friss írásai közötti különbség számom ra jelentéktelennek tűnik, s 
„a metafikciós elemek beemelése" nem válik szövegei előnyére.

Forgács szerint tévesen azonosítom a kötetben szereplő egyetlen férfielbeszélőt, aki 
nem a „Szomjas repülés" című fejezetben szerepel. Következő mondatában azonban már 
férfiszerzőről beszél. Nyilvánvalóan keveri az elbeszélő és a szerző fogalmait. Írásom ki­
fogásolt mondata ugyanis Lengyel Nagy Anna „Fehér ember a lyukban" című írásának 
narrátorára vonatkozott.

Forgács azt is kifogásolja, hogy a kötettől idegen, „ideologikus" szempontok alapján bí­
rálok egyes írásokat. Mindeközben figyelmét elkerüli az a tény, hogy a kötet szerkeszté­
se -  egyáltalán, az ötlet megszületése -  maga is ideologikus: a „nőszempontú" szövegek hi­
ánya ugyanis rávilágít arra, hogy az irodalom (és intézményei) férfiközpontúak, s ebben a 
közegben egy ilyen antológia nem kerülheti meg az ideológiai megmérettetést. Remélhető­
leg a sorozat kötetei nyomán ugyanez áll majd a (férfi)irodalmi vállalkozásokra is.

Forgács szerint „mereven elzárkózom az új műfajoktól", melyek az internet- és mobil­
kultúra hatására bontakoztak ki az irodalomban. Ezzel szemben én csak azt állítottam, 
hogy „ezek a formák saját közegükön kívül [így ebben a kötetben] nem igazán működ­
nek", s az utolsó fejezetben szereplő írások „CD-mellékletért kiáltanak".

Írásának záró passzusában Forgács azzal vádol, hogy személyes ellenérzéseimnek és 
ideológiai megfontolásaimnak engedtem teret a kritikában. Az utóbbival egyet is tudok 
érteni: írásom kritikus hangvételét az vezérelte, hogy a m agyar nőirodalom (vagy éppen 
női irodalom) megerősödését felettébb kívánatosnak tartom, de a recenzált kötet vélemé­
nyem szerint nem üti meg azt a mércét, melyet vele szemben a hiány sürgető jelenléte tá­
maszt. Ami pedig a személyes ellenérzéseket illeti: ki kell ábrándítanom vitapartneremet. 
Nem őt m agát, hanem szerkesztői munkáját és írásai minőségét érte részemről bírálat.

Bízva abban, hogy e határok figyelembe vétele és tiszteletben tartása a továbbiakban 
nem okoz problémákat és félreértéseket közöttünk, m aradok tisztelettel:

SÁRI B. LÁSZLÓ
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JELENKOR
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Tandori Dezső hetvenéves

TANDORI DEZSŐ versei 1305 
BERTÓK LÁSZLÓ versei 1308 
MÉHES KÁROLY verse 1309
DREFF JÁNOS/TÓTH DEZSŐ: Az utolsó magyartanár feljegyzései 

(Részlet a 9. órából; 18. óra) 1311
BÁRÁNY TIBOR: A 65. mező („Ah, TD!") (Tandori Dezső: Zombi. 

Egy eléggé kegyetlen történet) 1318

Ilona Keserü Ilona hetvenöt éves

TANDORI DEZSŐ: Keserü Ilona 1322
AKNAI KATALIN: A gubanc alkalmi kiegyenesítése 1326

*
VÖRÖS ISTVÁN: A szabadság első éjszakája (elbeszélés) 1329 
EGRESSY ZOLTÁN: Apa (novella) 1337 
MARAFKÓ LÁSZLÓ: Mozgókép (novella) 1341 
LOSCHITZ FERENC versei 1344 
JENEI GYULA verse 1345
TÓTH ÁKOS: Reneszánszaink (El Kazovszkij és barátai -  

kiállításmegnyitó) 1346
DENON, VIVANT: Csak míg meg nem virrad (Mese) 1348 
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*
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KRÓNIKA
Bodnár György 

(1927-2008)

2008. október 29-én elhunyt Bodnár György 
Széchenyi-díjas irodalomtörténész. A Páz­
mány Péter Tudományegyetem angol-ma­
gyar szakán végzett, majd 1957-től az MTA 
Irodalomtudományi Intézetében dolgozott, 
1992-től nyugdíjazásáig, 1997-ig igazgató­
ként. 1965 és 1982 között az ELTE címzetes 
egyetemi docense, 1982-től címzetes egyetemi 
tanára volt, valamint a Pázmány Péter Katoli­
kus Egyetem egyetemi tanára is 1997-től 
2004-ig, azután pedig professzor emeritusa. 
Bodnár Györgyöt 2008. november 7-én helyez­
ték örök nyugalomra a Farkasréti temetőben.

Kerényi Ferenc 
(1944-2008)

2008. október 30-án elhunyt Dr. Kerényi Ferenc 
Madách-díjas irodalom- és színháztörténész. 
Az ELTE bölcsészkarán diplomázott 1968-ban, 
majd 1972-ben doktorált. 1976-tól a Petőfi Iro­
dalmi Múzeum munkatársa, 1982-92 között a 
Magyar Színházi Intézet tudományos munka­
társa, majd igazgatója volt. 1970-től 1990-ig az 
ELTE oktatójaként dolgozott, 1992-től a Szín­
ház és Filmművészeti Főiskolán tanított. Kuta­
tási területe a 19. századi irodalom, a 19-20. 
századi drámairodalom és színjátszás története 
volt. 2008 tavaszán jelent meg nagy lélegzetű 
Petőfi-monográfiája Petőfi Sándor élete és költé­
szete: kritikai életrajz címmel.

REVIEW WITHIN REVIEW címmel nemzetkö­
zi folyóirat-találkozót rendezett a Jelenkor fo­

lyóirat 2008. október 28. és 29. között Pécsett, a 
Művészetek és Irodalom Házában. A kétnapos 
programban délelőttönként kerekasztal-be- 
szélgetések zajlottak, 28-án Populáris kultúra, 
irodalom, internet címmel Sári B. László vitaindító­
ja után Stanka Repar és Janko Rozic (Apokalipsa, 
Szlovénia), Jánossy Lajos, a Litera, Goran Rem, 
(Knjizevna Revija, Horvátország) és Igor Isakovski, 
(Blesok, Macedónia) részvételével. A másnapi 
beszélgetésen, mely Fordítás, közvetítés a kortárs 
irodalmak között címmel zajlott, Rudas Jutka, 
Medve A. Zoltán, Radics Viktória, M. Nagy Miklós 
és Nádori Lídia előadásai hangzottak el. A talál­
kozón bemutatkozott a Litera című internetes 
irodalmi lap, amelynek szerkesztőivel, Nagy 
Gabriellával és Jánossy Lajossal Nagy Boglárka be­
szélgetett. Október 28-án Radics Viktória, Bozsik 
Péter, Goran Rem, Josip Cvenic és Igor Isakovski, 
29-én pedig Garaczi László, Kukorelly Endre, Tóth 
Krisztina, Stanka Repar és Vida Mokrin-Pauer ol­
vastak fel műveikből.

A 2008. ÉVI DÉRY-DÍJAT, melyet a magyar iro­
dalom művelésében vagy népszerűsítésében 
kimagasló eredményeket elérő íróknak, költők­
nek, műfordítóknak ítél a kuratórium, Kiss Judit 
Ágnes költő, Ferdinandy György író, Géher István 
irodalomtörténész, Keresztesi József kritikus, Vi­
ola József költő, valamint Renáta Deáková műfor­
dító kapta. Az elismeréseket október 18-án vet­
ték át a díjazottak Budapesten. Gratulálunk 
munkatársainknak!

MÁRTON LÁSZLÓ Amit láttál, amit hallottál 
című novelláskötetét mutatták be november 
5-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házá­
ban. A szerzővel Csordás Gábor, a Jelenkor Ki­
adó igazgatója beszélgetett.

Szerzőink

Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Dreff János (1975) -  író, Dunaújvárosban él.
Bárány Tibor (1979) -  filozófus, kritikus, az MTA-ELTE Nyelvfilozófiai Kutatócsoportjának tagja, 

tanársegéd a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen, Budapesten él.
Aknai Katalin (1968) -  művészettörténész, Budapesten él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Egressy Zoltán (1967) -  író, Budapesten él.
Marafkó László (1944) -  író, újságíró, Budapesten él.
Loschitz Ferenc (1977) -  költő, Győrben él.
Jenei Gyula (1962) -  költő, az Eső főszerkesztője, Szolnokon él.
Tóth Ákos (1977) -  kritikus, irodalomtörténész, Szegeden él.
Dominique Vivant Denon (1747-1825) -  diplomata, régész, művészettörténész, képzőművész, 

irodalmár.
Reményi Édua (1977) -  az ELTE BTK Filozófiai Doktori Iskola Esztétika Programjának Phd- 

hallgatója, Budapesten él.
Szécsényi Endre (1965) -  eszmetörténész, az ELTE BTK Esztétika Tanszékének oktatója, a BUKSZ 

szerkesztőbizottsági tagja, Budapesten él.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él.
Nádas Péter (1942) -  író, Gombosszegen él.
László Emese (1978) -  kritikus, az ELTE BTK Ókortudományi Programjának PhD-hallgatója, Bu­

dapesten él.
Luchmann Zsuzsanna (1956) -  tanár, kritikus, Kiskunfélegyházán él.
M. Nagy Miklós (1963) -  szerkesztő, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Gálosi Adrienne (1965) -  esztéta, PTE BTK Esztétika Tanszékének oktatója, Pécsett él.



T A N D O R I  D E Z S Ő

1. elestem

2. elhagyott 
járásom

3. be a 7 
sáv pirosba

4. iszonyú 
pokolkínok

Két múzsai

I. Régi séták, 70-nel visszanézve

Mit várjak? Hogy holnap? A ritmust számoljam, ma? Egészet 
törjek részekre? S majd, visszatekintő 
másik múzsaimban mindent jobban kikalapálok. Egyelőre 
hús klopfolását hallom a konyhából. Ah, a régi séták, 
eredményeik, igen, ahogy lementek, le s le a tíz dekák, 
hetente a kilók, a két kilók! Át a Gellért-hegyen, de 
ugyanúgy, ahogyan sört vettem, dobozszám, 
ittam, néztem a zöld természetet, kék eget, s híztam, 
aztán leadtam a felesleget. Ez így ment, ingáztam 
57 és 85 kg közt, ám 2006. február 18-án színjózanul reggel 
elestem a piac melletti jégen, összezúztam a vállam, 
meghúztam a combtövem (sokadszorra! csak most, mondom, 
színjózan állapotban), karom, kezem befeketült, embóliát kap­
hattam volna, orvoshoz nem mentem, kenegettem 7-féle krémmel, 
végül ez úgy maradt el, hogy lett új sánta verébkém, 
s őt féltettem a kencéktől. Akkor hirtelen elhagyott a járá­
som, igen 1 centit nem tudtam megemelni, csak csúsztattam a 
lábam, majdnem halálos volt ez is, átkelésnél, vagy hogy 
kéménybélelés volt, folyt a forró fekete lé egy 
vájdlingba, fortyogott, azt hittem -  arasznyi magas -  
átlépem, s istenmázli volt, hogy nem beleléptem a pusztító 
katyvaszba. Akkor ismét józanul egy kora reggel bementem 
a 7 sávos forgalomba, pirosban, és szecskává apríthattak 
volna a járművek, halálpontos fegyelemmel álltam meg azonban 
a három sáv vágtató autócsorda után a villamostól egy arasszal, 
két arasznyira a pótló busztól aztán, és a rendes busz már egy 
karnyújtásnyira ment el, kész üdülés volt a maradék ellenirányú 
dupla sáv. Akkor rettenetes, földre-rogyasztó hasi fájdalmak 
jöttek, pokolkínok, tényleg, és percenként(!) hasogattak, 
utcán szinte elestem, falnak dőltem, ordítottam volna. Itt végre 
(baráti) orvost hívtam, rejtély előtt állt, mert a fájás -  
na persze, fogorvosi várók példáján -  elmúlt, s csak ízületi 
nehézségeimet láthatta, sérv nincs, ez megkönnyebbített, 
talán epehomokkő ment el így, egy ismerősöm 
azt mondta, látván irdatlan sántikálásom, prosztata lesz ez, 
kő s homok, ott, és most szedem a gyógyszert, ha ér valamit,
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5. fának 
neki

már nem is rettegek; bízom. Akkor, itt már kicsit mólésan, 
nekimentem egy fának, reccsent a koponya, leszakadt a fül alja, 
dőlt a vér, enyhe agyrázkódás, ki se hevertem, dolgoztam tovább, 
egyedül voltam, feleségem épp távol járt kutyánkkal, csak sánta 
madárkám volt itthon, őt elláttam, három-négy hét, sebem begyógyult 
végül, de a következmények... nem tudhatok. Jött még láb, más 
ízület, állandó fájások közt élek („fájok, tehát vagyok", idé­
zem a Költők Egyikét), s ami rosszabb: ez egy időszámítás!
Több szempontból. Innen van az, hogy -  eleséstől a jégen -  
„megtörtem", a fától, hogy „nem vagyok a régi", s mindentől együtt 
jön, hogy még tíz évet szeretnék, némán, elhagyatottan akár, 
minimum megélhetéssel és szeretteimmel, de saját „jó takaróm" 
alatt, úti bőröndömtől távol, ne nővérke hozza kosztom (ezt 
7-szer megírom), ne állapítsanak meg felőlem semmit, mikor 
én sem ítélek nyíltan, zártan se ítéltessem, ámen.

II. (Néha zökkenő versezetek)

70 évem re

Két „NEM TŰRÖM!" van. „Nem tűröm”, s tűröm: az élet.
Elv csak a másik, az „ÉRZÜLET" -  az se halál, csak a „LENNÉL!

*

Jó szó? Míg nincs végső baj, metszett torok és rák,
vér, genny -  szó? minek? AKKOR meg már nincs mire. És kész.

*

Kész -  vagy félkész? Kész a remekmű, egy fele élet, 
más fele aztán-kor, veled: égés... sár a kukacban.

*

Majdnem mindenem, így-úgy éljek, nékem a posta.
S azt sem bírom már! Lassan napnak terhe az éj lesz, 
éjnek terhe a nap, ha felébreszt trombita-kotta.
Postás csengőt sem! Vagy kotta-zenét se, ha felzeng!
Némán élnék, ám ez a „néma", ha lenne köröttem,
AZ LENNÉK! Magam? Eh! Ha a szó csak a zárva-szivárvány, 
zárvány szóban a csend. S ha kukacban, a sárban, a porban, 
nem lét! Hitvány meglét csak. S csak a lét szele-fingja, 
ez volt lelkem. A „TŰRÖM", „NEM TŰRÖM" se különcség.

*
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Én így éltem meg hét évtizedet. Ha különb nem, 
lett a különc, abc nyelven lett a „külön" s „a".

*

Mert itt kezdődik. Hogy az „a” külön-omlik a szótól, 
melynek név-eleje, s ha az „az" csak az „a"-ra a „z". Ott.
Itt kezdődik az ott. Ha valóban oly-itt vagyok, és így 
„a"-ra nem is „b", „c" jön, a mind a betűre-betűtlen, 
ily nap tűz be, betűz, feketén, vagy színe-se, tárgy-se, 
oly nap, s mind, amit írtam máris tiszta fölösleg.

Hát ne csodáld, Pankrácia, Kárica, édi Horácom, 
hogy Wittgensteint átírtam, s így lett ez a mondás:

„Amiről nem lehet beszélni, arról."
Már azt se kell kimondani, hogy „hallgatni kell", nincs, 
hogy hallgatni kell vagy hallgatni sem kell, ritmus sincsen, 
csak hogy egy kő vagyok, melyen szaros cipőd megtörlöd, 
vagy hogy avarba köpsz, elbotlasz, beletenyerelsz 
egy bogáncsba, mondjuk... s a többi.

Megmondtam: „Némaság a hang helyett, de a némaság mi 
helyett." Mi jöhetett volna, ha nem a némaság jön? Tehát 
a némaság mi helyett van? Valamint minden esemény 
egy nincs-mi-hogy félreértése. Mit léteznék egy olyan vi­
lágban, mely nem igazi lét? De ezért meghalni? Én mindenre 
és nem némelyekre értem: „Meghalni -  ezeknek?" Sajnos, 
magamat is bele kell, hogy értsem. Szép kis örökélet-halál.

*

Nem, mert „nincs elegem", dehogy így írtam soraim. Bár 
az sincs, nincs, hogy „elég", mim van, s mi a „van”, s mi 
-  átélhetve -  a „nincs", nincs „nincs", ha van, az csak „nincs" is, 
akkor nincs az igaz „nincs", „lét-nincs", ha -  s  ha  ez így van! -, 
mondom, hogyha a kérdés „van, nincs": nincs is. A többi:
„is silence", mint Hamlet mondta. A „rest" szó magyarul 
„tétlenkedő”-t jelent, angolul a „rest” maradék is, 
igaz, a „resztli" magyarul is maradék, véle a rösti a resztelt, 
krumpli jobb helyeken. Hát
„Resti, ne restelld restidet, úgy, mint én ma a kocsmát, 
kelj fel s járj, ne kövesd példám, példám ez a majdnem 

béna akárki."

2008. febr. végén

1307



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A roncsait, a nincseit

T.D.-nek, az „egycsillagos távolnoknak", 
a hetvenes bevetésekre, szeretettel

A roncsait, a nincseit, 
az utolsó filléreit, 
öngyilkos merénylő amit, 
mindent, amiben ekrazit.

A legmélyén, ahol az ég, 
megjelölni a tetejét, 
emlékezni, hogy soha még, 
álmodozni, hogy semmiség.

Azon is onnan, valahol, 
ahol se menny már, se pokol, 
beleivódni, mint a por, 
és fölrobbanni, amikor.

Tetőtől talpig ér a mély

Fönt, fönt a homloka mögött, 
s hátrébb, a mennyezet alatt 
faltól falig feszül a köd, 
alulról világít a nap.

Meg-megáll a szürke szamár, 
merthogy ott van, s iázni kell, 
lüktet a hangban a homály, 
visszhangzik a ki-tudja-hely.

Feszül, magába fú j a szél, 
leesik, koppan valami, 
tetőtől talpig ér a mély, 
néznek bele, de nincs aki.
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M É H E S  K Á R O LY

Istenéltetés
-  A 70 éves Tandori Dezsőnek -

„...kerestem akkor valakit" 
Ady

Legyen bármiféle szándék 
Amit ha nem kísér tett 
Még csak nem is árnyék 
Legfeljebb vacak kísértet

El-elrettent semmint éltet 
Akár a magtalan ágyék 
Folyamatos istenvéled 
Ha nem teszem mire vágynék

*

Őszökre és tavaszokra emlékszem 
Amikor gyalog közelítettem meg 
A helyet direkt messziről 
Hogy nézve lássam 
Azt a bennem szentéllyé 
Magasodott házat 
Lánchíd utca 23., írtam már 
Jó néhány borítékra és válasz 
Is jött onnan levél rajz biztatás 
A Rejtőzködő jelet adott 
Kicsit magához emelt 
Elképzelhettem hogy a ház 
Amit a leírásokból -  versek 
Alapján álló épület -  ismerni véltem 
Immár velem is teli(k)
A Rejtőzködő a Mű ha bármely 
Aprócska részévé de részéve emelt

Vonzott ez a Duna-parti hely 
Ahol csak a madár járt 
De senki eleven emberfia 
Pedig olyan egyszerűen oda-mehető 
És a ködlő folyó felett baktatva 
Szemmel tartottam mintha
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Egy ház is elszaladhatna-repülhetne 
Vagy elfolyhatna a vízzel

Néztem a szürkeségből lassan 
Előbújó (akkor még) piszkosbordó 
Tömböt

A Rejtőzködő nyilvános 
Nyilvánvaló Rejtekhelye

A kapuban: ki itt belépsz 
Elő minden reménnyel 
Az utcán felnéztem még 
Az ablakokra lesi-e függöny 
Mögé rejtezve egy kicsit csak 
Hogy íme jövök közeledem 
Itt vagyok -
Ki lehet ki ablakomra néz?

Nyilván nyílt a kapu 
És ott lehetett lennem 
Ugyan-ott hiszen ott-létünk 
Olyan más volt de egyhelyű

Bérház-lépcsőház nyolcvannégy- 
Nyolcvanötben szagok és sötétek 
Falragaszok kopott postaládák 
A Rejtőzködő postaládája 
Ami leveleimet rejtette 
Ide érkeztem meg én magam is 
Postaládába bebújni nem tudok 
De a liftbe igen 
Vigyen fel a magasba repítsen 
Sajnos nem vagyok madár 
Emeljen fel Oda

Piros lift zörögve csukódó ajtó 
És utazás felfelé a III. emeletre 
Fenn költ ő

És az ajtó ami mögött 
Az ajtó ami rejti

És csöngetek 
És csöndjelek

Nem találkozom senkivel 
az ég szürke a Duna szürke 
És szürkék megint az utcáról 
Az ablakok

És örvendek
Hogy mégis ott vagyok



D R E F F  J Á N O S / T Ó T H  D E Z S Ő

Az utolsó magyartanár 
feljegyzései

The killer awoke before dawn. 
Jim Morrison: The End

Ma lecon de demain n'est pas prete. 
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Tóth Dezső zöldre sápadtan azt ordítozta, 
hogy a magyar irodalomnak igenis van folytonossága.

Nádas Péter: Valamikor

(Részlet a 9. órából)

TANDORIZZÁS

Lufidara

Eleredt az orrom vére, 
Nyálam habos, tarajos, 
Fülembe messzi szellő pállik, 
Mégsem vagyok huzatos.

Sliccen illan a fény.
Sluccon nyálzik a kosz. 
Puccon hamuz a dér.
Havon két tértivevény.

Ne fenyíts, ha konyíthatsz, 
Ne zsaluzz, ha kondítsz, 
Koordinálva lajstromozz,
Ha asszonyt bolondítsz.

Nem eszem pékkel téglát, 
Csak spenótot, nem leszek 
A köldököd délben,
Sem a vén vakondod.
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Farkas farkasnak farkasa.
Gél a gélnek géle.
Kicsorbul a muszájon
Ennek a poénnak az éle.

Ennyi. A többi medve.
Vérfarkas vagy satöbbi.
Mugli vagy hajnali pára.
Anyámasszony katonája.

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellát, kár az úttalan ködbeveszőért ennyi fel­
hajtás igazán, de igazán. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandállag rangra 
kalibrálva tüdőt és füstökre nedvedző két karéj szemet, pupillapajtás vándor­
szerkóját lelkileg megpányvázza, legbelüli óvatosságra szert téve jó előre már 
ekképp, menet közbeni akadályokra fittyet hánya például, no és így indul el, lás­
sa látva magát azt a látványt: izzik-e a hogy-íz-lik?

Nem mondjuk, ki ő, ki fia borja, ja, apropó bor: fusson, akinek nincs bora!
Hangtalan huszár, kinek járása, nesze neki: nesztelen. Ki ő, eme esztelen táj­

őrült, netán egy őrült jó tájoló? Tájtani jártassága módfelett módozott, és ki véle 
már hódozott, kérjük, tudassa! Reggelire hercegnőzaba-e abraka, avagy koslat 
napestig hasonszőr kos után? Akadálytalanát ki tetézi, és tételezi-e akárcsak ten- 
maga e tényt, ha van? Bokra nincs, mit átugorna, közöljük, s így szökell, mint 
gaz Ella, bokról Bockra. Részeg-e, ez mai firtatmányunk tárgya, s ha valóra vál­
na, hogy válaszunk igen, hörpintenők nem is egy pintet, de százat. Mégis hon­
nan jön, bátorságát is honnan hozza hozzá, házoá, és eredeztethető-e lelkületileg 
e tüneti lék, mit megcsapoltunk az elébb?

De csak ne akarjuk böllérre fogni a kéredzést magát, hátha mégis malacunk 
lesz, s bő levét végül mégiscsak böllérünk issza vissza, mondván az igazát: -  
...lévén az állat énbennem oly igen esernyő.

Esendő. Ez az! Esendő az ember, emberünk is az, esend, midőn izzik a 
tandor, s ha nem izzik, hát szívünk esend meg rajt. Most, hogy izzik, például. Ne 
is gondoljunk bele, mi lenne, ha nem izzana ama tandor, hisz szívünk szottya 
eme vándor! Azért!

Na azért!
Kérdés: hangoljuk-e húrjaink fékjét szövetileg lazábbra, vagy jó lesz ez így is, 

hogy nincs rím a lazábbra? Nekem oly mindegy különben, mint túlórás nővérké­
nek, hogy most apás vagy netán anyás szüléssel sarjad-e a kis-ki-fia-borja, s ha 
esend, azért esend ő, hogy csak fonetikusan legyen ded egyből e dedből. Szóval 
nekem tényleg mindegy, szó nélkül meg pláne, nálamnál közömbösebb ürge ez 
ügyben nincs is e plané tán.

E rímekkel szinte beledózeroljuk tagunkat a jóba, a nyelv javába, csak hogy 
firtassuk: tagunk e tagba híjával szakad-e hiába. Vagy tán irtsuk e remek rímeket 
mielőbb halomba? S hallga csak, a paroxizmugusztusát neki: -  Irtsd tesó, hisz ol­
csó old csí rí, Ricsi öcsi. Faramuci? Csirizes rizs se bír lenni rizses csí, Csiribá'! 
Csípős csí rittig mindig csili. Csilicsí? Licsis csí? Csilis rizses licsi se? Rizses csilis 
lecsó csak csíp? Na csá.
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Így tagunk, foghegyről le, elárvuljuk: éppen foghegyre mentében.
Hogy hím tag lenne -  még ennyi sem bizonyos, hisz fenemód csípős a nyelve 

(felvágott egy hegyre-épp-felhágó!), oda kéne neki tán sózni, ha nem is épp 
tesózni: -  Mi van veled, lökött kölök, könyöködön jön ki a rím? Aztán miért, ne­
tán mert ködös-körül köd ül, s ettől nyelved megered? Nyelvi erejed telje se tel­
jesen egyedi, mire vágsz föl csípős nyelvezeteddel, míg türelmünk engedi? Ki 
vagy te, ködülte idegen, vándorló bestia, egy igazi fém fatál, akarom mondani 
femme fatál, vagy inkább egy fából vaskarikát nyúzó púzó hölgyfutár? Látjuk, 
hogy hadovád hadai átlépték már a Rubicont, s izzó tandor földjére hágnak 
görcstelen, s bár nem mondjuk, hogy ez erkölcstelen, csak hogy tettetett tettedet 
valamiért gyanúsan fekteted. Mit keresel te itt tulajdon képeden kívül, másodat- 
e, vagy másod égi mását, és tulajdonképpen hogy van képed erre? Képes lennél 
képezni képtelen nyelvi képeket, mik utad kijelzik, vagy képtelen? Nyelvkaba­
réd karalábéja szépen torzsásodik, ez való igaz, de tornázz még rajta, hogy ne 
zsörtölődjön, kinek a fás rész fakó vigasz. S ha van szód, mint mik lasszók, 
visszahúznak a nyelv porába újfent, válaszod tekerd köribénk, lásd fenn.

Még egy kérdést engedj csak! Mily elme szőtt téged, te végképp elvesző? 
Nem szőrözünk, ezt most sző szerint kérdezzük, mily elme? Szóanya szőr­
anyán? Szó árnyán szőtt árnyanya szava? Szavak szárnyán szószőr? Bősz anya­
árny szarvszerve? Szélszerv szakszervezete? Szerved szavát szélnek eresztő sza­
ki? Szavakkal szkanderlő szómatyi? Alliteráló literáló, vagy inkább álló -  
liternyi (lásd címlap) -  Ali? És nyalizó baki csupán, vagy csak nyaki agybaki? 
Nyaki agybaki? Hát mondd -

És nincs válasz. Még egy árva rím sincs. Nincs semmi, csak a tiszta tandor iz­
zása, felperzselt úttalan utak jajongása. Nicsak, egy félkész rím, és ezzel kész, 
kezdhetjük máris elölről, talpunkmegperzselten újra (messziről már kósza no­
sza hallik).

Izzik a tandor, amerre csak a szem ellát, kár az úttalan ködbeveszőért ennyi 
felhajtás igazán, de igazán. Megmakacsolkodva csak azért is, kalandállag rangra 
kalibrálva tüdőt és füstökre nedvedző két karéj szemet, pupillapajtás vándor­
szerkóját lelkileg megpányvázza, legbelüli óvatosságra szert téve jó előre már 
ekképp, menet közbeni akadályokra fittyet hánya például, no és így indul el, lás­
sa látva magát azt a híres-hírhedt, önnön mítosza kiizzadta látványt: izzik-e még 
a tandor, és ha izzik, hát hányadán?

Jelentjük: izzik. Eléggé izzik, én így mondnám. Valóban, amerre csak a szem 
ellát, izzó tandorok gúnyája gyullad, lobogó nyelvgyökök csonkjait cipeli a szél, 
hurcibássza ormótlan, kész kalandtúra itt még átvágni is, de tényleg. Gyakorla­
tilag megostromolhatatlan a térség. Ki ide rálép, életéről már írásba adhatja, 
hogy a halálé, Nosza Semmi, fogd meg jól!, menekülhet, de hiába, kijózanodhat, ki 
piásan ébred, s lerészegedhet, ki piátlan. Van, ki esztelen kapható egy korty iz­
zásra, van ki kapatos, mégis szesztelen tagad, van hóhér, kinek meddőhányó e 
tajték, és van áldozat, kihez csak veríték tapad...

Hopp, erre nem megjelent a Torlandó szörfpóker!!!
Tandorlo szózsugás, gigászi gat-geteked gegének ezennel vége. (?)
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18. óra

TD

yob llud a kcaJ sekam yalp on dna krow llA
J. T.

.tteT .naltatahgoflef sé ótahgofleF .neltetehtré sé őtehtrÉ .naltatahlokodni sé 
ótahlokodni errezsyge zE .mes tros yge ébböt lőtőszeD irodnaT kosavlo meN 
.tsávíhik sé totadalef bboygan tahtagotrat si men nerét a neze ővöj a lüvík 
nesézmele sé neletévabmázs e ygoh ,motál men eb tnékasutka ősle sétevmázs 
ólav lekkeynémzektevök naltatahtáleb a kasc gíma ,giddadnim monatrat llek si 
kanna ygoha tnim ,lletagab ,segésteven nasamlaris návlózsygú esézmele sé elet- 
évabmázs kőzeynét őtízsékőle tza za ,őzőlegem tsétnöd a tsepék zehkeynémzek- 
tevök naltatahtáleb a ygoh tnim ,bbőtehtré mes im nesetezsémret nezsiH .mon- 
atípallágem galótu tze si nejllek lóbmolakla neylimráb dnloros matkozs ézök 
kőzeynét őtízsékőle bbáknigel tsétnöd segelgév a si gidnim tamiaságrávós ólav 
erkeynémzektevök a trem ,bbákni si lánna ,gésttezehéik ólav arkoynámzótu za 
bbákni tnimmes,tsétnöd a öle kéttetízsék keynémzőle za ygoh ,kinűt kanbbasot- 
zib erőleygE .mestízséklef magam llek erieynémzektevök neylim sé ,őle kéttet­
ízsék keynémzőle neylim ,lavágam lessétnöd a sétevmázs imellezs a tnim 
,kanbbasamlagzi kizekrégí mes im ,metniket kanákétájőle akynávos dnalak im­
ellezs őljer nebsétnöd a nápusc totazáraygam iklel a tze ah ,rokkanaygU .megés- 
küzs tlov erre -  kasc mái -  rokka sé ,megne arábórp zset mesétnöd a ,gelűnízs- 
ólav ,eD ?megne arábórp zset mesétnöd a men bbákni nálaT .nebsétnöd a innét 
magam moraka arábórp kasc nálaT .nesehé erkeynémzektevök imellezs ,.vaj 
imellezs sé iklel naltatahtímázsik a leggésneletrih neltemrémezs neyli tsom elev 
kolusonoza tréze rokka sé ,armagamnö bbáknigel gém metremsi nebbe ,lannoza 
lavágam ttodagar ze nálat ,lef metleygif arágásavrá talodnog őljeslef a nálaT 
.gisánu sé naltadakazs gém kentelüzs artanallip lórtanallip ,aráró lóráró ,árpán 
lórpan kesétnöd bbasoylúsgel a gelimellezs ,.vaj gelillezs dnim ,geliklel dnim 
lénne sé bbőtzsepékle lénne ,bbanaltaráv lénne nebégésűrezsteltö loha ,nanno 
lóbmagam ik mattollah nebbetteseebgéstékgel a ttaim agásapmot ppé nálat 
,nebbeselégel a ttaim egéstteseebgésték ppé nálat tima ,lüzök kos a yge ,tlov ten- 
ezü yge kasc ygoh ,teheL .matzoh si ahalav tima ,mesétnöd bbasoylúsgel a -  
naótahlázitzsongorp -  sé bbanaltarávgel a gelimellezs dnim ,geliklel dnim 
ylema ,mesétnöd ólózs értélé za ,mesétnöd a tré lunaltaráv nesejlet,erőle ój rám 
lef mettehlüzsék si men tréze ,evzevretgem tlov meN .ygí mettötnöd arkisám a 
lórtanallip kiyge návlózsygú ,nátnops ygoh ,inlozagi ajgof zA .mettöjár sé ,tirod­
naT insavlo ébböt kogof men ,mettötnöd ygú ygoh ,"tá netelé yge inlozagi ajgof 
im„ ,ajlozagi im ,ttőleléd am matzoklodnog nozA (sátatylof)

(??"né„) .matraka né ,táh eD .tréza loh ,tréze loH .monlodnog djam llek ár nabát- 
ylofyge sé :sállágem zsel ahgila lőtnenni ygoh ,módút ygoh ,lótta menah 
,monlodnog llek ár nabátylofyge trem ,tréza men ed ,naltatahríbik sinegl .naltat-
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ahríbik neseneyge ,lórásásavlo za matdnomel ygoh ,ygí ed ,inlodnog arirodnaT 
nabátylofyge men gésneletpék si tnékbéygE.

.inzsú keygemlE
.kengéserev ősgév a monda magam llek gém :tsézeknelle rűt 

men ima ,tememlezőyg naltaráv gém matzánorok lazssá setelüdőb naylo yge sé 
,tesccem a azssiv matzoh lóbrís a etnizs lemmesétnöd ipangeT .nav egév tsom 
kanámzstáj a kenne nezsih trem ,erséreyn sé ersétzsev kollá errezsygE .lammag- 
amnö mozstáj tésccem metelé za ttölöf ima ,abóláh a abba evőzseleb si né koygav 
ygí .ávájámélbme sétnöd a epék ónallivlef gástdazzi ógruscel nosakllem a sé 
neméfaktilak A .pék a ezssö tllá ygí .ketehtísőnim si kanákétíynozib bbűmletré- 
ygegel tadutgéserev sotzib a rám galótu lút nogásórrof setenetter a tima ,gás- 
dazzi ógruscel nabkotjor etnizs násakllem ecreiP yraM a tnim ,ajríel nebima 
,larros ygén a lazza ttotíkavle ygúnaygu si agam ika ,za ajráv si tásázdólliv a 
kenim nabbasotnop ,ttozdólliv si im ygoh sé ,nabkopan a lüdeyge nezsége anlov 
mettel men ahtnim lavásáráv ráyn a ygoh ,kanna tékáimé za lef etzédi epék 
ózdolliv-ógollisc gástdazzi óludúzel násakllem ecreiP yraM nabgásórrof lár- 
tzsua ygan A .matsavlo arájlotu ygoh,módút rám tnozsiv tsom ,mattahdut men 
gém rokka lőrima ,tokazssrev nelteyge za tze nesezssödnim ,tebböt men sé ,tros 
ygén a tze ,legger ddek ,matsavlo neddek tze trem ,metzédi arájlotu tsom tima 
,matsavlo arájlotu lőbima ,za tlov srev a ze rokka sÉ .abrátvynök a ttüyge 
lettetök-irodnaT kisám tah tűmőF a anlov mettivazssiv ttőleim ,nőftéh ,ettőle 
lappan yge gém menah ,tásásavlo srev a lőbűmőF a abba matygah ttőlepanget si 
men tnozsiv rokka tnirezs kezE .abrátvynök a mettivazssiv nőftéh trem ,inzédi 
lóbsápak tsom kéndut mes ,kénraka ah ,lőbésrev ttoygahebléf lóbájtnopmezs 
sásavlo za kenűmőF a lusádaáR .nabsuisleC a men ,matsavlo nebtetök .c űmőF a 
tza trem ,matygahabba kasc rezsyge djam ,matsavlo pan őzőle ygoh ,matlatu 
panget erima ,srev a za tlov ze meN .kenésrev .c kolappan iráyn ,úzssoH -  
mezskélme lój gém ah -  a tákazssrev ősle za kasc ,metzédi giddema kasc ,tesrev 
a bbávot matsavlo men :matkusc si eb rám tetetök a ,tirodnaT arájlotu metzédi 
tsoM "...kaiba trát ték a kniaradam ygoh /  neméfaktilak táságolliv /  pan a 
,téjedi kelegger-lannoza /  ,kolappan úzssoh a ,tarayn a matráV,, .meserekgem 
,názávméf ósladlo káktilak ygav aktilak a nojnallisclef ynéfpan a legger árok 
ygoh ,takolappan úzssoh a rám ajráv eriynnem ygoh ,irodnaT trí lórrA .kassav- 
loeleb ygoh kasc néppé ,lohalav mettötülef ,t lo v  mosákozs a si gidnim ygoha 
,ygú kasc ,nélegger pan őzőlegem temesétnöd a ,legger ttőlepanget tetetök 
suisleC A .si tsám ttezédigem eD .arzsavat iarok ilet levéterégí sálujúgem serek- 
öyg a ,seylézsezs ,órrof ,.vaj ó,rrof yge eriynnem ,arráyn bbajú za moygáv 
eriynnem ,si tza sé ,tzsavat iarok a bbákni gém ,tarayn bbajú za etzédigem -  
takókscaz ilet leggéj sásák a erélef ősieb kanájbmoc sé arákayn a ,arájlanóh a el 
attotírozs lekkőzöklöröt újpayg réhef ygoh ,nebketenüzs a ttezekedév ygú 
ttözök kebböt ecreiP nelle ima -  gésőh lártzsua ygan a zE .lótgástdazzi óludúzel 
a asakllem a ttogollisc etnizs ,ecreiP yraM tdazzi nesetenetteR .nenepO 
nailartsuA za ttopakik er-7-5 ,6-3 legger am ecreiP yraM .pan a ttötüsiK

.tsétnöd yge matzoH .nav
a-81 ráunaj .6002 .mosros a innev tétedzek panloh ajgof lessézénebmezs ólav 
laváynáih A .men rám tnozsiv keniegevözs őszeD irodnaT ,yleh enneb tehel
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kanáynáih a kasc tréim evtelli ,kanirodnaT yleh enneb tehel men tréiM 
.nebmetelé za ébböt ahos tirodnaT kotahsavlo men tréim ,inrí koraka lórrA 
.lüklén irodnaT ,ergév nessehdődzekle neppéknednim panloh ed -  is men rám 
ma ah -  ygoh ,gem anlov matzoh tréza kasc ahtnim ,tétedzek énnev lessétnöd 
iám a lezze kasc ahtnim ,mosros a le endődzek tsom kasc ahtnim ,mezré tza 
sinaygU .lórásátatylof a nátzsup men sé ,mettötnöd lórmosros zsége zA .neb­
metelé za ébböt ahos tirodnaT kotahsavlo men ygoh ,lórra menah ,ébböt ahos 
tirodnaT kosavlo men ygoh ,mettötnöd lórra meN .segelgév mesétnöd a sé ,egév 
kanpan iám a trem ,épanloh neletpék inzodlole tágamnö lőtmesétnöd ttozoh 
nopan iám a ,épansám őggűf lótájpanget yge menah ,nelteggüf lótájpanget yge 
men ,panloh óllánö yge men ,asátatylof ipanloh sétnöd ttozoh nopan iám yge 
,asátatylof pan iám a ,ajpanloh pan iám a ,zsel ajpansám kenéynémzektevök 
mesétnöd a rám panloh A .panloh a tnim ,sám men za kizektevök lőbbe ima sé 
,kizektevök lőbbe ima ,si za menah ,etezgév sé amlatrat ,ajámét mesétnöd iám a 
ze galórázik sé ,ze nápusc men ygoh ,insavlo tirodnaT ébböt kogof men ygoh 
,mettötnöd lórra kascmen ygoh ,ttőle ytrok őzektevök a gém ,am gém ,montál 
llek eb ,lammolatratlohokla siláminim erőleyge ,nasogáliv sé nátzsiT

.timmes ébböt ahos lőtőszeD irodnaT kosavlo men ,nebmetlé za ébböt ahos tir­
odnaT kosavlo men ,negl .innét ésseynévrégév zaza ,áyllomok zaza ,évőtehles- 
ivle majraka lüklén rös ygav lerrös ygoh ,le mettötnöd men gém lőrylema 
,zehésélesivle sétnöd ttozohgem nesegelgév a menah ,ébböt ahos tirodnaT 
kosavlo men ygoh ,tamokédnázs a metletéscepgem arroknednim sé rezsyge 
gidep lemmesétnöd ,mettötnödle neseynévrégév rám trem ,zehéséletéscepgem 
sétnöd a men ,egéstíges zsezs a llek zohálatazohgem sétnöd segelgév a men 
ezsrep lóbázagl .tájdóm a inda moraka gém tréza ed ,mni ergezsérgges magam 
moraka meN .inzoh tsétnöd segelgév koraka men negezsér sé ,magam inni 
moraka el gém am trem ,tágoj sétnöd segelgév a kanpanloh a moláníkleF .tim 
,negi ah s alór e-kogof inetnöd nálatláyge ygoh ,mettötnöd am ygoha ,panloh 
lórra inetnöd kogof naygoh ,motahdut men ygúnaygu ,e-kogof inetnöd 
nálatláyge ygoh ,am inetnöd kogof naygoh ,lórra mattahdut men ,matdut men 
panget ygohA .armomázs a ainláv llek évőtehlesivle zaza ,áyllomok zaza 
,ésseynévrégév nassal nepézs kenima ,za armomázs kinűt kenődneet éttnétröt 
men gem ,ávótahdagatel neseneyge ed ,ésseynévrégév ygoh men zaza ,kannal- 
atylomok zaza ,kenneltetehlesivle gelnelej ,negi treM .nojláv évőtehlesivle zaza 
,áyllomok zaza ,ésseynévrégév mesétnöd a ygoh ,nabba tehtíges asátíllá abáj- 
tnoppézök memleygif a ,meleygif a ,esézmele ,atalágsziv ketelzsér neyli za 
neppÉ .tekesédréktelzsér segelselef ráka ygav söbmözök ,sekéllem mes teppesc 
nabnoza nabátanallip sétnöd a ,őnűt kangásórpa za tekeze ,timmes lótirodnaT 
kosavlo men ébböt ahos ,mettötnöd ygoh ,tsom ,inzátzsit trá men ygoh 
,molodnog gyÚ .arsásavlo za galórázik sé kasc menah ,táhet ersrev a men 
,arsásavlo za ,sáygahabba za tnim ,neűrezsmeletré kizoktanov arranaygu séd- 
zekle zA .eb metzejef men rám ed ,ejele za za ah ,lőtémíc a ,lőréjele za ,nesedner 
,metdzekle gém inedzeklE .tásásavlo za tnimrám ,eb metzejef mes tza sé ,előt 
matsavlo tesrev táhet kanóslotU .tásásavlo srev-irodnaT sezssö za menah Tásás­
avlo za kensrev-irodnaT a kenne kascmen sÉ .gelgév nátza tza ed ,abba matygah
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tásásavlo srev a ,metre ygú ,tesrev a matygahabba ygoh ,táhet modnom tza aH 
.inzátzsit trá men nálat arájlotu sé rözsőle tréza tze ,tesrev a tágam men sé ,ken- 
srev úzssoh lüvíkdner a kenne abba kasc táhet matygah tásásavlo zA .ajórí za 
men ,koygav ajósavlo srev a "kasc„ né rezsyge ah ,abba mántahygah si men tá­
gam tesrev a nezsih,tásásavlo srev a nabbasotnop ,tesrev a matygahabba sé met- 
dzeklE .moraka si men ed ,temesétnöd iám a ebmeynémlé/ebmekélmeynám- 
savlo ipanget a inzáraygameleb mándut mes mánraka ah géM .mes tros avrá 
nelteyge ,timmes ébböt ahos lótirodnaT insavlo kogof men rám ygoh ,lórra 
anlov mettötnöd lóbsáludnilef ősle ,nebéjneletrih ,ygú kasc ygoh ,anlov matzoh 
tsétnöd ttodokramahle ygoh ,tza mezré mesgéM .es timmes insavlo kogof men 
nálatláyge ébböt ygoh ,lórra kogof inetnöd ,nav etse ősék rám ,etse am ,am 
,pansám ygoh ,mattahdut men gém rokima ,lőbsrev úzssoh yge tros ynáhén 
,matsavlo gém pangeT .timmes lőtőszeD irodnaT tteterezs a kosavlo men lótám 
ygoh ,egésőtnelej nav kanna galórázik sé lüdeygE .egésőtnelej scnin kenne ed 
,lótáM .timmes ébböt ahos rám tsoM .élőt es tros nelteyge ,ahoS .ébböt ahos 
tirodnaT kosavlo meN
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B Á R Á N Y  T I B O R

A 65. MEZŐ („AH, TD!")
Tandori Dezső: Zombi. Egy eléggé kegyetlen történet

„Biztos van legalább olyan költő, mint én, ma, nem is egy. De prózaíró, aki ilyen lassan és 
elszántan fejlődve, ezt így erőltetné -  a mélyből, itt honi nyelvünkben és közegünkben! 
van honnan! - ,  olyan nincs még egy. Orrhosszal minimum ez a regény is, a maga kategó­
riájában, mit tudom én, mérföldön, veri a mezőnyt", olvashatjuk a Zombi egyik utolsó be­
kezdésében. S jóllehet az elbeszélő sietve hozzáteszi: „Ilyen ihaj baromságokat azonban 
nem mondtam", az olvasó, csodák csodája, nem akad fenn a közlés tettetett szerénytelen­
ségén (vagy álszerénytelenségén), és elégedetten bólint: bizony, a Zombi egy fontos ma­
gyar prózaíró „legerősebb -  csak kicsit túl erős - ,  legjobb újabb könyve" (ahogy azt a 
Felügyelőné, a narrátor felesége is megfogalmazta már a 167. oldalon).

A regény alcíme nem vezet félre: valóban „eléggé kegyetlen történettel" van dolgunk. 
A főhős, dr. Yeman Desmond (a barátainak Yoki, vagy egyszerűen a Doki) BP városában 
(feltehetőleg: Budapesten) él, egyébiránt angol-szlovák kettős állampolgár; foglalkozását 
tekintve kegyetlenségtörténész. Yokival korábban rémesebbnél rémesebb dolgok estek 
meg: felesége, a titokzatos Y (foglalkozását tekintve újságíró és amatőr pornószínésznő) 
pár évvel ezelőtt elhagyta, s két gyermekét magával hurcolva Dél-Amerikába, B. A. váro­
sába (feltehetőleg: Buenos Airesbe) költözött, hogy egy vágóhidakat üzemeltető, dúsgaz­
dag vállalkozóval kösse össze az életét. A kínzások és az emberi kegyetlenség nemzetközi 
hírű szakértője, dr. Yeman Desmond korábban nem sejtette, mi vár rá: november végén 
gyanútlanul B. városába (feltehetőleg: Bécsbe) utazik „bizonyos Ambrose Bierce- 
kéziratok ügyében" -  és innentől fogva felpörögnek az események: komolyabb összeget 
nyer lóversenyen, majd véletlenül (?) rátalál az utcán egy ütött-kopott, rossz állapotban 
lévő, eldobott játékmackóra. „Medvét szarba bele nem hagyunk", gondolja a Doki, s ma­
gához veszi Zombit -  merthogy a játékmackót Zombinak hívják, és beszélni is tud: belső 
hangokon keresztül kommunikál új gazdájával. Kisvártatva kiderül, hogy Zombi telepa­

tikus Medvenet-kapcsolatban állt számos más játékmac­
kóval, s bár a kapcsolat mára már megszakadt, korábban 
rengeteg rémesnél rémesebb történetet „szedett le" a 
Medvenetről.

A játékmackók különös lények: beletörődő, passzív 
megfigyelőként szemlélik az emberi kegyetlenség világát, 
hiszen képtelenek kifejezni az érzéseiket vagy befolyásol­
ni az eseményeket; csupán annyit tehetnek, hogy elmesé­
lik egymásnak a történetüket (és ez a lehetőség is csak 
azoknak adatott meg, akiknek van egyáltalán Medvenet- 
hozzáférésük!). Zombi kivétel: az őt ért sokk hatására 
megtanult gondolatok útján kommunikálni a Dokival,

Jaffa  Kiadó 
Budapest, 2006 
176 oldal, 1992 Ft
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akivel a sors vagy a véletlen összehozta (cserébe viszont megszakadt a Medvenet- 
kapcsolata), és akinek a többi medvesztori mellett saját történetét is elmeséli (Zomborban 
„született", 1987-ben, innen a becenév, aztán kalandos úton elkerült szülőhelyéről stb.) -  
igaz, az életét felforgató traumatikus eseményről nem beszél. Beszél viszont a Doki felesé­
géről, ugyanis korábban Medvenet-kapcsolatban állt az asszony (pontosabban: immár az 
asszony egyik szeretőjének) nyakában lógó arany medvemedállal. És ez lesz a végzete: a 
Doki a medvemedál történetének hatására dührohamot kap, eltaszítja Zombit -  hiába bánja 
meg rögtön a tettét, s hiába irányult az agressziója elsősorban saját magára, nem pedig a 
játékmackóra, a medve nem szólal meg többet; másnap reggelre Zombi teste porrá omlik.

Ezek után már csak a történet véres-kalandos fináléja van hátra: a Doki B-be utazik, 
hogy kinyomozza, mi történhetett a medvével közvetlenül azelőtt, hogy rátalált az utcán; 
közben futó nézeteltérése támad egy kupleráj biztonsági személyzetével, s szorult hely­
zetéből egy hard-boiled detektívregény kemény öklű és szellemesen cinikus nyomozójá­
hoz méltó módon vágja ki magát. („Azt éreztem, Y-nak azért volt mibe beleszeretnie", 
kommentálja az eseményeket.) Majd pedig Dél-Amerikába repül, ahol tanúja lesz egykori 
felesége, Y bestiális meggyilkolásának -  a gyilkossággal őt gyanúsítják, ám ismét sikerül 
kikecmeregnie a csávából: visszagondol a novemberi sorsdöntő lóversenyre, s a lónevek 
sugallatára megfelelő alibivel áll elő, így szabadon engedik. Ezek után ismeretlen helyre 
távozik (a regény legszebb metaforájával: a sakktábla 65. mezőjére), s megírja a történetét.

Mindez azonban közel sem ilyen egyszerű. A regény a talált kézirat fikciójára épül: a 
történetet Tandori Dezső (a regényben: TD) adja közre, aki íróként rendbe szedte a Doki 
szövegét. S erre szükség is volt, ugyanis a Doki egy különös, soha nem volt akcentussal 
beszéli a magyar nyelvet -  ebből egyszer-kétszer ízelítőt is kapunk, amikor TD átadja a 
szót a főhősnek („De élőb el kéll mondanom, mi tőrtént, atól fogvá, hogy Zombí meghált, 
és en kutatni utána B. városába mentém, ot olcsó ákcio dolgok estek, rutin, dé nehez, 
majd hogyá mentém mégis Váj után, én élkarhozót lélék, jáj, mondóm, jáj"). A regényt 
természetesen annak rendje és módja szerint a kéziratot közreadó TD előszava nyitja és 
utószava zárja (magába a szövegbe csupán egyetlen alkalommal szól bele „kívülről" az 
író) -  ám utószóból három is akad: TD lezárja a történetet; majd elmeséli, hogyan szóltak 
hozzá gondolatban Zombi hamvai, amelyeket a Doki az ő gondjaira bízott, valamint mi­
ről tájékoztatták az írót (a kegyetlenségtörténésznek volt egy kutyája is!); végül röviden 
elmeséli, hogy egy kellemetlen magánéleti esemény (TD nem sokkal a könyv kéziratának 
lezárása után elesett az utcán és kissé összetörte magát) hogyan helyezte új fénytörésbe 
az egész történetet.

Mi több, TD a Doki történetében is szinte végig jelen van: a főhős folyton őt idézi, hoz­
zá beszél (amikor épp nem közvetlenül az olvasóhoz fordul), s Tandori „mondásait" hív­
ja segítségül, hogy a cselekmény fordulatait értelmezni tudja. A Doki mégsem pusztán 
TD alteregója: a negyvenhét éves kegyetlenségtörténész meglehetős iróniával szemléli 
idősödő barátját, és mindent megtesz, hogy az olvasó számára is érzékelhetővé tegye a 
köztük fennálló különbségeket. Nem veszi komolyan TD sirámait, amikor úgy érzi, hogy 
az íróból csak a „létezésszakma" nehézségein vagy a kortárs magyar irodalomkritika 
nyegle figyelmetlenségén való borongás rutinja beszél, ám akkor nagyon is komolyan ve­
szi, amikor a gondolatmentekben saját egzisztenciális problémáira ismer. (Kis túlzással: 
úgy viselkedik, mint egy szenvedélyes és érzékeny Tandori-olvasó.) Persze az ironikus 
perspektíva jelenléte a Tandori-szövegvilágban nem számít újdonságnak, gondoljunk 
csak például A komplett tandori -  komplett eZ? című remek regény osztott elbeszélői szer­
kezetére -  így hát ezúttal is tévedés lenne a monologikus „Tandori-mitológia" állandó 
elemeinek üres ismétlődéséről beszélni. (Amit olykor valóban megtesznek a kritikusok 
egy-egy új Tandori-kötettel kapcsolatban, hogy részben azért igazat adjunk TD borongá­
sainak.)
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Igen ám, de milyen poétikai célt szolgál a Zombi bonyolult narrációs struktúrája? Mi a 
poétikai értelme a különböző irodalmi konvenciók (ifjúsági regény -  beszélő medvék! il­
lusztrációk! a Serdülő Ifjúság épülésére szolgáló tanulságok! thriller, detektívregény, 
szappanopera, kalandregény) szellemes, játékos és oly szórakoztató párhuzamos alkal­
mazásának?

A Zombi világa az elder-felhár világa: „semmit se lehet igazán tudni se, kivédeni se" -  
más szóval a világ működése nem megismerhető (f elderíthető), a váratlanul bekövetkező 
események elől nincs menekvés (a rossz és a jó nem elhárítható). És mindez ugyanúgy áll 
az emberi kapcsolatok természetére, mint bármi másra: dr. Yeman Desmond kegyetlen­
ségtörténész, ám a saját példáján kell megtanulnia, hogy a kegyetlenség sokkal élesebben 
jelenhet meg két ember viszonyán belül, mint a kínzókamrákban. Másfelől viszont a világ 
eseményei rejtélyesen összefüggnek egymással és egymást magyarázzák (lásd a lónevek 
különös egybecsengését a regény szereplőinek neveivel, és ennek súlyos következménye­
it) -  ám csak ritkán lehet biztonsággal eldönteni, hogy egymást megvilágító események­
kel, mélyebb összefüggéseket felfedő párhuzamokkal vagy puszta véletlennel van dol­
gunk. Zombi elmeséli egy bizonyos Gaby és Huba történetét -  vajon a játékmedve egy 
korábbi Tandori-regény, a 13:87 szereplőiről mesél (TD „ismerőseiről"!), vagy egyszerű­
en csak nevek véletlen egybeeséséről van szó? (A Zombi megadja a választ: „Ez véletlen 
volt. Kicsi világ a medvevilág is, az ám.")

Az elder-felhár és az értelmes vagy véletlenszerű, de mindenképp borzongató egybe­
esések világában magától értetődő választás a kivonulás a világból. „Miért létezhet egyál­
talán olyan építkezés, ahol megrogyhat a már kész másik ház?", teszi fel az erősen 
teodicea-ízű kérdést TD, s kisvártatva levonja az el nem hangzó válasz konzekvenciáit: 
„Amióta ez a világ úgy építkezik, hogy már álló házakat, ártatlanul, összedönthet vele, 
nekem többé semmi közöm e világhoz; elder-felhár, én, tök rosszabb, mintha gyűlöl­
ném". A kivonulás azonban nem jelent valamiféle aszkézist: az elder-felhár világával 
szemben ott áll a meghitt magánvilág -  a másik iránt érzett felelősség világa, amelyet 
adott esetben játékmackók, verebek és kutyák népesítenek be. A másik személy iránt ér­
zett felelősség viszont azzal jár, és talán ez a Tandori-regények egyik legfontosabb (jólle­
het közel sem triviális) tézise, hogy engedjük érvényesülni a másik sajátos perspektíváját. 
(„Ember, állat, ha csak ránézek, nekem ugyanazt mondja. Nem erről volt szó. Csak a 
medvék mondják hogy erről, róluk", idézi TD-t dr. Yeman Desmond.) A másik személy 
sajátos perspektívájának tudatos elfogadása nélkül a Zombi szövegvilágában elképzelhe­
tetlen, hogy bárki felelősséget tudjon vállalni a másikért. A Doki felelősséget szeretne vál­
lalni az utcán talált, ütött-kopott játékmackóért, de (tapintatból? azért, mert nem bízott 
benne, hogy medveelméjével megérti?) nem beszélt neki a feleségéről és kegyetlenségben 
bővelkedő élettörténetéről -  így viszont hirtelen dührohama, amely közvetve vagy köz­
vetlenül Zombi halálát okozta, a medve számára maga volt a kiszámíthatatlan fenyege­
tés, az embertestet öltött elder-felhár.

A Zombi cselekményének legfontosabb és mindvégig nyitva hagyott kérdése: vajon a 
Dokit valóban egy beszélő játékmedvével hozta össze a sors arra a kis időre, amelyet 
együtt tölthettek, vagy az egész csupán a főhős „zilált agyának a műve" volt, tehát a Doki 
magában beszélt, önmagából teremtett személyiséggel ruházott fel egy játékmackót? (Dr. 
Yeman Desmond rendkívül tudatosan viszonyul saját elbeszélői tevékenységéhez, s 
büszkén kijelenti: ez az eldöntetlenség a Jekyll-Hyde-probléma poétikai megoldása -  
„ném két széreplöje ván, hánem ket eldönthétetlen létehösege".) A kérdés tétje óriási: ha 
a Doki csupán képzeletének teremtményében pillantotta meg a másik személyt, akiért fe­
lelősséget vállalhatott (igaz, ezt a lehetőséget is „éltekozolta"), akkor a történet azt sugall­
ja, hogy az ember eredendően magányra van ítélve. Hogy be van zárva saját személyisé­
gébe, saját személyisége viszont be van zárva az elder-felhár világába.
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És ez természetesen nem csupán a Doki problémája, hanem TD-é is. A Zombiban meg­
rajzolt írófigura (minden ellenkező híreszteléssel szemben a különböző Tandori- 
regények nem pontosan ugyanazt a figurát rajzolják meg!) meghitt magánvilágát folyama­
tos veszély fenyegeti. Nem csupán azért, mert a befogadott madarak idővel meghalnak -  
soha nem múlóan fájdalmas töprengésre késztetve TD-t: vajon személyesen ő mennyiben 
volt felelős az állatok haláláért? -  és a játékmedvék tönkremennek; hanem azért is, mert 
az irodalom és az olvasók nélkül semmi nem garantálja, hogy a madarakkal és játékmed­
vékkel benépesített világ a szó szoros értelmében létezik, s nem csupán TD elméjének a 
szüleménye. A Zombi mintaolvasója a Felügyelőné, aki egyszerre külső és belső perspek­
tívát biztosít a magánvilág eseményeire: belül van a madarak és játékmackók (és regény­
szereplők) világán, elfogadja a játékszabályokat, s részt vállal a kölcsönös felelősség és tö­
rődés világteremtő feladatából, másrészt viszont kívül is van ezen a világon, mert saját 
jellemvonásai, vérmérséklete és ízlésítélete alapján értékeli a kapcsolatok alakulását és a 
magánvilág eseményeit. A Felügyelőné perspektívája azonban önmagában nem elég 
(vagy legalábbis nem biztos, hogy elég): szükség van még további perspektívákra -  és eze­
ket biztosítják a különböző műfaji konvenciók szerint megalkotott, más és más poétikai hely­
zetben különféleképpen viselkedő, érző, gondolkodó regényszereplők. Jelen esetben sze­
gény Doki, aki ifjúságiregény-hősből nyomozóvá válva Dél-Amerikáig utazik, hogy 
rájöjjön: ami TD-nek sikerült, az számára elérhetetlen -  marad a sakktábla 65. mezője, az 
abszolút magány dermesztő csendje: „Szábad émber vágyok, máx. önmágam rábjá".

Ám a legfontosabb külső és belső perspektívát mégiscsak a regényvilágon kívüli olva­
sók biztosíthatják. Azok az olvasók, akik képesek a Tandori-próza egzisztenciális és mo­
rális tétjeit felmérve részt venni a világteremtő vállalkozásban -  anélkül, hogy feladnák 
sajátos nézőpontjukat. Mert sem a tisztán külső, sem a tisztán belső perspektíva nem te­
remti meg azokat a személyeket, akik felelősséget vállalhatnak egymásért; legyen szó re­
gényszereplőkről, verebekről, játékmedvékről, kegyetlenségtörténészekről, öregedő író­
figurákról vagy egyszeri olvasókról.

2008. október-november
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Keserü Ilona
„Szellemi érdeklődésem nem magam vagyok,

hanem mások"

1. E „köszöntőnek" a címéről, akkor.
A Glass-családban (Salingernél, azaz Seymouréknál, Buddyéknál stb.) nem 

lehetett szokás egymást külön felköszönteni, viszont voltak nagy alkalmak, a fa­
mília dolgainak kedvéért, amikor ezt szinte színielőadásként celebrálták, akár a 
világ távoli tájairól is, sugármetszésekkel.

a. ) Nyilván bizarr, ha a magam 70 évével én a 75 éves Keserü Ilonát sokkal
fiatalabbnak érezvén az én pillanatnyi „összegemmel" szemben, bizarr, 
ha Róla mint a Nagyobb Nővérről beszélek. De hát életkorok a világban 
vannak, cselekvések is ugyanott, és ahol pontosan ugyanazon az idősíkon 
mozgunk, vagyunk, mit tudom én, mit s hogyan teszünk, az (a külsődle­
ges) azonosság a messze múltban keresendő, és Ottlik Géza környezeté­
ben, abban a „szellemvilágban", ahol 1958-ban, ha jól mondom, megis­
merkedtünk, már az „Iskola" megjelenése után, és ahol jellemző módon 
nem maga a Mester (Ottlik) volt a házigazda, hanem a sok mindenben 
egyen-szellemű Ottlik Gyöngyi (Ottlik felesége), s akkor, és ezt már bizto­
san jól mondom, mindketten elszántan és teljesen tudatos öntudatlanság­
gal a megvalósulásnak azt az útját kerestük, mely -  vicc? nem! -  „A Művé­
szet"; semmi álszerénység nem mondatja velem ezt, hogy (és) erre a 
szemernyit sem ködös bizonyosságra (és mindennél bizonyságosabb köd­
re) mintegy plazmatévészélte-hossza rácsodálkoztunk, képesen arra is, 
hogy egy teljesen megfoghatatlan Valamit akarjunk birtokba venni, illetve 
ennek a Valaminek kényre-kedvre átadjuk magunkat. (Jaj, micsoda koc­
kázat, a Művészet kényére-kedvére, akkor voltunk egykorúak, azóta kis 
kivétellel mindig Keserü Ilona a nálam-világfiatalabb.)

b. ) Ennek ellenére sem írnám címbe sem az ILONA KESERÜ ILONA nevet
így, sem az én 70-emnél szebben „nevezetes" számot nem jelezném külön, 
és még valamit akkor itt gyorsan.

c. ) Ahogy kis (újabb) Szép Ernő-válogatásom címlapján nyomtatottal áll sze­
rény nevem, s alatta a Kiadó eléggé géniuszi ötletével cerkaírásként, hogy 
Szép Ernő, tehát Ő aláír engem, aki a világtól a másik pofont mindig Tőle 
(Ernő úrtól) mint a Világ számára áthatolhatatlan faltól kapom, ez a válto­
zat egyszer megvolt, és ezt a cikket is a legszívesebben alá-írnám itt, és 
szintén cerka-, Parti Nagytól véve tisztelettel, „Grafitnesz"-nyomként.

2. Keserü Ilonát alkalmasint e hasábokon világnagy festőnek neveztem, s ezt 
igen régóta érzem így. Nem érdekes, pontosabban mióta is. Hiszen épp Keserü
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roppant tudású és (festői spontaneitása, tehát igazi festő-mivolta mellett) intel­
lektuális, szellemit-tudó lényének egyik lényege, hogy annyira pontosan tudja a 
Környűlés Dolgait meghatározni, tehát hogy mi is volt a „vanás" egykor és mi­
csoda az ma... s nekem, a mostanság ritka egzisztencialisták egyikének ez őrüle- 
tesen sokat jelent, meghatározza Keserű most már valami egyre tömörebb teljes­
séggel, hogy „Hát nem? ez van", ebbe beleértve -  ismétlem -  a Környűlés 
Dolgait, melyek környűinek (körbevesznek) minket, de nem könyörülnek... 
könnyű is lenne nekünk az, érdemesnek sem lenne érdemes... tehát Keserű 
mondta egy telefonbeszélgetésünk során a minap (Pécs-Budapest), hogy „az a 
mi társaságunk" (nehéz lenne részletezni, kik társasága, meg szét is pergett igen­
csak) akkoriban, a kezdő Ottlik-korszakban meghatározódott, „mi meghatároz­
tuk magunknak, és azóta is ez van nekünk" (így). Ilyesmire figyelmezteti az 
egyik Glass-illető (mondjuk, Buddy) Zooey-t, Seymour Buddyt, Zooey Frannyt 
stb. Nem is figyelmezteti. Visszaigazolja.

Keserü Ilona a festészetével és szavakbéli megnyilatkozásaival is Visszaiga­
zoló, így mondtam, hogy nekem a Nagyobb Nővér. Holott...

3. Nem árulom el, talán megvolt már, persze, a (jól mondom?) debreceni kiál­
lítása... hatalmas méretben alapvető elgondolást valósít meg, tehát nem egyet­
len képen... De menjünk visszább. A fekete-vonal egészen élet-közeli grafikusa, 
a nem-teljesen-absztraktnak a fel-felkiáltó színekkel teljes komponistája, a (sír­
kövek, nyolcasok -  azaz szétfűződő egybefüggések - , alakformák stb. jegyében) 
spontánul emblematikus Félreismerhetetlen: mindez kit és mit hoz? Mivé válhat 
innen Keserü, kérdeztük nagyon sokan, s én, szerencsére, keveset érintkezvén 
személyesen már bárkivel, de akkor is így, nem kérdezhettem meg. Milyen jó! A 
színek (igencsak bőséges) együttese és az általa hitellel képviselt alapformák ki­
bomlottak, a helyzet (a tér!) bonyolultabb lett... és elemi maradt. Ki-ki maradjon, 
ami, magamról mondom ez utóbbit: ha netán bizarrnak tűnt fel „anno", amit 
Keserü kiáltó színeiről mondani próbáltam (1966), hogy ezek „hámozott szí­
nek", ahogy a gyümölcs, természetesen nem a kimondottan bogyós gyümölcsök 
sora, valami még naszcenzebb felületet ad meghámozva, ezt a sokaknak ráadá­
sul fontoskodó, impresszionista, butácska „meglátásomat" ismételhetem el itt 
42. évre rá (szellemében, mondom, magam megtagadni nem tudván): most a 
Keserü-színek spontán (tehát nem „fegyelmezett", nem képletek-nyírt-nyája, 
mint Weöres írta egy matematikus-tanulólányról) kavalkádja biztos teret belvo­
nalaz. Nem körvonalaz. Belvonalaz. Tehát felületet alkot, felületez? Nem felüle- 
tez, ismétlem, belvonalaz. Ez a vonalazás olyan sűrű! Világos, hogy nem konkrét 
vonalazásra gondolok, jesszus, itt felületek, megszűnő-szélű felületek vannak, 
színből, másik színbe nem átmenve, de vonalhatárral sem körülvéve, ahogy az 
égnek és a láthatárnak hogyan is lenne határa már külön... no, az elébbi rossz 
zökkenésű mondat után ezt a tengerhullámzásosat abba is hagyom.

De: hullámzás!
Ahogy a sírkövek is hullámlások voltak (költőnktől is tudjuk ezt, temetőkről, 

ugye? az ősökről etc.), a mostani Keserü-festészet mintegy az anyag kettős ter­
mészetének (itt belvonalazás kontra felület, és egyesülésük!), a tér kettős termé­
szetének (festészetben, durván: sík és térsugallat, nem beszélve most az appli­
kált, gyűrt stb. elemekről, kioktatást nem kérek) festészeti megjelenítése Keserü
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egyik kifejezésbeli és művészet-végeredménybeli (na ja, hol a művészetben a 
vég-eredmény! nem is kell), emberi alapjele.

4. Beszélgetni telefonon mi (Pécs-Budapest) úgy szoktunk, ritkás levélváltást 
csinálni is így: lehet beszélni irodalomról, „vanásról" (nem kérek kioktatást!), 
festészetről a legkevesebbet. Én mégis megkockáztattam: Keserű nagy találmá­
nya (egy újabb!), a kép-erdő egyrészt a vonalakból felületkitöltővé tett színesség 
visszavonalazása (ahol a képek mintegy a fák, és az erdő a fák által jelenik meg 
kiállításnézői szemünknek), és erre bátran mondhatom, hogy mivel ezt jó rég 
mesélte már nekem, magam egy gyarló regényszerkezetemben mintegy közelí­
tettem egy ilyen kitettség-felfogáshoz, spontán összekövetkezéshez... s a többi. 
Meg lehet Keserűvel beszélni tehát egy regény szerkezetét, a szereplők mozgatá­
sának mikéntjét stb., ítéletei pontosak, tömörek (dolgozatommal ellentétben). 
De talán nem is baj ez így. (Erre a 6. pontban itt rátérek.)

5. Összefoglalva: a színfelületek a térrel újra vonalakká változnak vissza. (Ki­
oktatást nem kérek: nem váltam barom-esztétává, bár kiváló-esztéta sem va­
gyok! Nem csűröm-nyakatekerem a dolgot.) Teljesen világosan mondhatnám 
azt is: ezek nagyon klassz színkompozíciók... de Keserünél ezek nem színkom­
pozíciók! Teljesen egyszerűen mondhatnám: ahogy a művészetet „a mi színtársu­
latunk", Ottlikot abban, amiben kellett, meg is haladva akár, egyebekben utol so­
sem érve, meghatározta, benne volt abban még az a csuda, hogy Kandinszkij, a 
vele kortárs figurálisabbak, Javlenszkij, Marc, G. M., de sorolhatnám, a D. betűse­
ket, fura, sok hiperclass festőnő, na és, a Klee-elágazás melyet sokan centrálisnak 
hittünk, mára nem „olyan" abszolút, mondhatnám tehát, hogy Kandinszkijtől ne­
kem itt egy ugrás íve Keserüig. Kimarad a(z általam imádott+) Rothko-, Rein- 
hardt-vonal, de Frankenthalernál messze elemibben jön Keserü. Motherwell és 
de Kooning szétszálazódása (már a durvában ez utóbbi, bár felülmúlhatatlan 
precizitással, írtam ezt másutt, példa rá a Gotham News, ráadásul parányi részle­
te egy de Kooning-képen az én kedvenc részletem, egy város képe szinte a 
csuda-tudja-mit nagy ecseteléssel, vad rózsaszínekkel, narancsokkal stb. ábrázo­
ló együttesben), kimaradt, aztán mégsem. A de Kooning-féle ecsetelés (ecsetke­
zelés a brr! szó erre hagyományosan), a Reinhardt-féle, Rothko-féle nagytömbö- 
zés... Keserünél a Kandinszkij-visszacsatolással alakul a már említett kiáltószín- 
forma-felületfestők és némely angolok vonalán át. Keserü ihletett színpadterve­
ző volt, mert ott ihletének szélső-nagy-terepű megvalósítását élhette meg. Több 
évtizede a képein (ah, nagy méretek, mit!) ennek a kamarajellegig-nem-menve 
minimalizáltságát adja jókora méretben. A színek (most a „hámozott"-nak ezt a 
régi magamféle marhaságát ismétlem, változtatva a változtatandót) ráutalnak 
valami térre. Jó. De eloszlásuknál, szél-helyzetükben igazi térbe (képzetes térbe, 
persze) ki is lépnek, oda lépnek ki. Keserűnél hatalmasabb léptékkel vibráló ele- 
miség-felhasználást nem ismerek ma. Persze minden, meglehet, van a világon 
kétszer, sőt többször ugyanabban a korban. De nekem Keserű ismerete éppen 
elegendő ahhoz, hogy...

Világnagy festőként jegyezzem és jelezzem őt.
6. Végül: ez el nem maradhat: magam. (Ottliknál van egy novellában ilyen 

rész-cím. Csekélyen mondom én is itt.) Keserűvel beszélgetve, Ilona egyszer azt 
mondta, hát persze, Tédé (ő nevezett el így, 1958), akik nem élik át, nem is értik.
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Mármint hogy -  mit mondjak -  még egy közmegbecsült, megrajongott színházi 
rendező „visszavonultságát" sem érti a külvilág, a bennfentesek meg kevesen 
vannak; NB elég annyi. Hagyom a jelent, a napot. Maradok örök zsörtölődésem- 
nél: hogyan nem értik meg hát a világban, hogy „a szerelem elmúlt, Litya"? Ked­
venc oroszaim egyikének, most nem Tolsztojnak, nem a szintén elég rémesen 
végző Csehovnak, de Dosztojevszkijnek felhasználásával mondom ezt. Kátya 
közli Szibériába, száműzetésébe épp induló egykori Mityájával, hogy a szerelem 
elmúlt, Mitya. Nehéz megérteni, mert -  ezt variálta Ilona: „Ki mint él, úgy ítél", 
tessék, az egyszerű tapasztalatok megjelenése szóban, máskor festészetben! - , 
ugye, minden publikáció, látszólagos igyekezet stb. cáfolni látszik benső állítá­
somat. Lásd a Glass-család szélsőségesét, ha igaz, Teddyt, aki még gyerekként 
ágál így. Mi a különbség a filozófiailag-lélektanilag használatos „Kibeszélhetet- 
len" fogalmához képest, ha csekélységem azt mondja: már nem akarok közölni sen­
kivel semmit. Lásd itt a mottót. Három változatból kettőt mégis művelek: „fenn­
tartom az ipart", tehát kicsit, kicsit csak, fordítgatok, másik végpontként, főleg 
ha „virtuozitás közelítésére" van lehetőség, vers így, kompozíció úgy, engedek a 
külső-belső hívó szónak. De a literatúra és az emberközi szellem-kifejezés már 
nem eredendőm. Ezért mondtam azt, hogy itt egy „öregebb" ember írt egy -  hála 
ég! fiatalabb, kedvének is teljében lévő másik emberről. (Aki persze, már csak 
ezért is, nálamnál kicsit már bölcsebb. A Glass-családnak, én ne tudnám, meg­
van a maga hierarchiája.) Keserü Ilona, Glass-családunk köszönt, élj, dolgozz 
soká, így (meg ahogy gondolod)! Én meg: béküljek Lityával, a Literatúrával.
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A K N A I  K A T A L I N

A GUBANC
ALKALMI KIEGYENESÍTÉSE

Kedves Ilona, boldog születésnapot, Isten éltesse sokáig! Kissé feszengek, miközben ezt 
írom, de azt hiszem, hogy ezt a mondatot, rögtön az elején mégiscsak le kell írni, el kell 
mondani. A születésnapi köszöntő olyan műfaj, amelyhez meg kell érni, viszont nagyon 
bizonytalanná teszi azt, aki koránál és tapasztalatlanságánál fogva eddig távol tartotta 
magát a laudációktól és egyéb alkalmi megemlékezésektől, vagy egyszerűen csak úgy 
alakult az élete, hogy ilyesmiken nem kellett törnie a fejét. A kezdeti körülményeskedést 
pedig az a megérzés táplálja, hogy az ünnepelt, Keserü Ilona, az ő lényeglátó természeté­
nél fogva, szeret azonnal az efféle kijelentések mélyére is nézni -  mit is jelent ez a mondat­
füzér együtt és egyenként őrá és a világra nézve.

Úgyhogy bízom a szöveg áteresztő képességében, hogy a salak fennakad, és ami átszi­
várog rajta, az a kimondás pillanatának súlya és őszintesége, hogy ezt most nem én, ő, 
vagy te, hanem egy szűkebb-tágabb szellemi közösség tagjai egyszerre mondják azokon a 
helyszíneken, ahol alkalmuk volt Keserü Ilonával a legtágabb értelemben együtt lenni. Ez 
a mondat a 75 éves Keserü Ilonát köszönti, és ennél a ténynél sokkal fontosabb, hogy a 
festő ma is ugyanolyan erővel dolgozik, tanít, ír, figyel és utazik mint korábban, s e tevé­
kenységek intenzitása a múló időben alig változott. Bár erről ma talán a tanítványai tud­
nának többet mesélni. Ebben a pillanatban egyáltalán nem nehéz elképzelni Ilona hangjá­
nak fegyelmező árnyalatát sem, amint azt mondja: „Ne hülyéskedjetek! Pontosan 
tudjátok, hogy nem az idő számít". Ehhez azt is tudnunk kell, hogy ő ezt most szigorúan 
festőként érti, aki számára az idő nem egyenes vonalban halad, ahogy mi megszoktuk, 
hanem kanyarokat vesz, hurkolódik, önmagába fordul és továbbiramlik, és hogy ő, a fes­
tő, ezen a lélekvesztőn most már teljes biztonsággal lépked előre és hátra. Ha ebben a gu­
bancban a progresszív irányok még egyáltalán jelentenének valamit. Éppen ezért, ebben 
az ünnepi pillanatban az olyan vászondomborítások jutnak eszembe, mint a Nagy áramlás 
vagy a Fehér ármlás 1992-93-ból, amelyeken a lelassult, bensővé tett idő, a folyamatos hul­
lámzás a természet erejével szelíden, mégis feltartóztathatatlanul ostromolja azt a terüle­
tet, ami Keserü Ilona elidegeníthetetlenül saját terepe, a táblakép síkját. A harmonikus be­
érkezés képei ezek, ahol már színek sincsenek, mert gyönyörködtetni sem akar, csak a 
létezés hullámmozgásba és néhány vonalfutamba szorított halk szavú bölcsessége áram­
lik. Ha valahogy, hát így képzelem el, amikor valami (amit az életről gondolunk?) meg­
nyugtatóan rendeződik, szelíden partot ér. Azt hiszem, ez a képzet valamiféle, az ember 
természetéhez tapadó őskép, jövőbe vetített emlék, mint a homokos Duna-part a gyerek­
kor mélyén, vagy a kelt kalács íze a szájpadláson. És vigasztaló, mint a jó regény végén a 
tájleírás. De hogy az idő mennyire nem számít, ő tudja a legjobban, aki ha hetvenéves ön­
magára tekint, a következőket mondja nekünk: „1990 körül (...) több és más következett. 
A Semmi sincs sehogyan képcímmel egy Ottlik-novella befejező mondatát idézem, amikor 
felnőttkori mesterem emléke előtt tisztelgek. Az I. és II. képváltozattal elkezdtem vala­
mit, felemeltem és máshová tettem le magamat, mint ahol eddig tevékenykedtem. Vagy 
le se tettem. Erre a rövid időre. Régebben az általam átélhető idő elgondolásában soha 
nem jutottam túl az ezredfordulón. El sem tudtam képzelni, mit csinál még az ember het-
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venévesen a Földön. Most úgy látom, hogy mindent. Illetve én, a festő most valóban min­
dent megcsinálhatok."1 A sokszor kettős évszám alatt megjelenő festmények több fordu­
lópontot jeleznek; a folyamatos forma- és gondolatvisszatérések ugyanakkor azt is 
sugallják, mintha a festő kezén minden vizuális jelenség szimultán lenne mozgásban és 
érvényben. A Semmi sincs sehogyan-variációi mintha magukba szívták volna a kilencvenes 
évek elejének minden formátlan formálódását: a gesztust, a spektrumszínek rendjét, a raj­
zot, a hirtelen gesztusokba burkolt haláljeleket, a sietséget, az érzést, hogy a „mindent" és 
a „semmit" lehetőleg egyszerre mondjuk e l . A nagy váltásokon és belső alakuláson innen 
csak sejtéseink vannak arról, hogy az idő múlása milyen kétségbeesésekbe képes kergetni 
az embert, ha az életidő nem fedhető le elvárásaink és képességeink ránk ruházott teljesít­
ményével. Az élete alkonyán őrült módon festő és rajzoló, a spätwerket abszolút módon 
megélő Picasso jut eszembe, ez a babonás spanyol, aki az idővel való versenyfutásban 
olyan dühödten rajzolt, festett, nyilvántartott, és ürítette ki kedvenc érzéki témáit, hogy 
szinte az életet préselte ki maga körül. Nem hinném, hogy Picasso ne tudta volna: az idő 
másért szorít húszévesen, negyvenévesen és hetvenévesen. Hogy ami számít, és amire ér­
demes odafigyelni, az nem az idő feltartóztathatatlan múlásában, hanem a ciklikus 
visszatérések felismerésében és megengedésében van. Ezt megint csak Keserü Ilona egy 
váratlanul-véletlenül felbukkant, 2003-as naplóbejegyzése világította meg: „Lassan el­
kezdődik a legjobb hónap, belépünk a szaggitárius jegybe. Kiterjeszkedem." Ez a tény ön­
magában még nem ugrana ki az életrajz szövetéből, de a szikár adatokkal bíbelődő szak­
munka száraz poézisének olykor vannak érdekes összefüggései is. Az egyéni kiállítások 
összeállításában haladva feltűnt, hogy sokuk rendszerint késő ősszel szerveződött, ősz és 
tél fordulóján, mintha a születéskor nyert energia évről évre ott sűrűsödne néhány kitün­
tetett, erős hónapban. A regisztrált tények között találunk egy korai támpontot. Pillantás 
az időbe: Ezüstös kép, 1964. A termékeny formálódások ideje ez, vándorévek Olaszország­
ban, ahol Keserü Ilona magánerőből és egy ösztöndíj segítségével hosszabb időt töltött. A 
régi művészet, az építészet, a kortárs művészet, vagyis a múlt és jelen egyszerre hatnak 
rá, azzal a felismeréssel, hogy a világ és a festészet igenis lehet nagy, „a kor alapvető moz­
gásaival együtthangzó".2 Akkor is ezt gondolom, amikor a Tízes számú képet (1965) vagy a 
Piros képet (1966) nézem Jasper Johns képének szomszédságában a Kortárs Múzeum fa­
lán, és egy irracionális tér- és időbeli húzással olyan frissességgel és aktualitással szólal­
nak meg Keserü képei Johns 1976-os munkája mellett, mintha Magyarország 1965-ben 
akár New Yorkban is lehetne. (Ám idővel olykor helyükre kerülnek a dolgok, még ha az 
idősíkok össze is torlódnak kissé. Keserü Ilona 1965-ös, Fekete vonal című asszamblázsát 
idén megvásárolta gyűjteménye számára a washingtoni National Museum of Woman in 
the Arts. A női testtel organikus, érzéki módon foglalkozó mű a gyűjtemény kontextusá­
ban alkotóját a korai feminista mozgalom Lynda Benglis, Louise Bourgeois vagy Magda­
lena Abakanowicz nevével fémjelezhető nemzetközi áramába kapcsolja be.)

De még csak egy évvel korábban járunk, az első saját, markáns megjelenésű, ottani 
építészeti inspirációktól nyert város-ikon születésénél. A kép keletkezéstörténete a követ­
kezőképpen szól: „1964. november: Ezüstös kép (Város) festése: farostlemez, 125x170cm 
(alatta: Szicíliai város, 1964, átfestve, az alatt: Vendéglő kertje, 1962)."3 A város-metaforá­
ba burkolva benne van a festői program épülése is, amelynek jelentőségét a dátumozás

1 Ilona Keserü Ilona: „A kiállítás termei: Küzdelem, Pillantás az időbe", in: Közelítés Gubanc Áram­
lás. Oknyomozás Ilona Keserü Ilona munkásságában, (Kiállítási katalógus) Ludwig Múzeum Buda­
pest -  Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest, 2004. 22.

2 Keserü Ilona: „Pályakép", in: Ilona Keserü, (Kiállítási katalógus) Accademia D' Ungheria, Roma, 
2001. 7.

3 Ilona Keserü Ilona: i. m., 2004. 79.
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csak nyomatékosítja. A palimpszesztfal üzenetét nem visszavakarva fejtjük meg, hanem 
az egymásra rakódó rétegekben ismerünk rá arra, hogy mit kell felejteni, mit kell átírni, és 
arra is, amit fel kell ismerni. Keserü művészi ösztönéletének forma- és térnyerése az Ezüs­
tös kép, a maga barokkos befűződésű, függőleges hullám-formáival, amelyek ekkor még 
keményen és határozottan szólalnak meg, mert „létre akart jönni az, ami én vagyok".4 A 
hullámformák befordulása a vízszintes, lágyabb irányba pedig a következő áttűnést jel­
zik, Keserü másik nagy jelképébe, a sírkő-sorozatba. Nem kereste, hanem 1967 táján ráta­
lált a balatonudvari temető késő barokk sírköveire, és azért találhatta meg, mert ez a for­
ma már művészi elgondolása eleve létező kerete és formája volt. Ő maga azóta is az 
absztrakció sajátos kereső -  kutató nyelvét beszéli, s ebben a nyelvben a sírkő-formák a 
klasszikus festészeti tradícióból a szellemi önarckép szerepét öltik magukra. Hosszú idő­
re ez lett Keserü devizája. És még ma is elevenen, az égitestek lassú mozgását megidézve 
léteznek festményein, mint puha, dühös vagy véres közelítés.

Az Ezüstös kép novemberétől indultunk, és most, negyvennégy év után, megint ebben 
a hónapban járunk. Keserü erős idejében, amikor újabb, az elmúlt huszonöt év munkáit 
összerendező gyűjteményes kiállítására készül. Egyelőre befejezett jövőben illik beszélni 
erről, mert amikor ez az írás készül, még minden elképzelés, makett formájában létezik 
csak. Ebben az ideában megtalálható minden, amire a nyolcvanas évektől, mint örök 
visszatérésekre láthatunk rá: a szenvedéllyel kidolgozott és ellenőrzött gesztusrendszer, 
a balatonudvari sírkő-sziluettek messzire vezető alakulásai, a formázott, varrott és festett 
vásznak érzékeny, asszonyi megoldásai, a festő személyes érintettségétől fűtött ábrázoló 
képei és a színkutatás különböző irányokba mutató útjai. A festmények egy metaforikus 
értelemben vett, monumentálissá növelt installáció alkotóelemei lesznek a művész kezén, 
aki most tényleg kiterjeszkedik, és mint master o f ceremony teljes festői fegyverzetével irá­
nyít bennünket a labirintusban. A képek hol felfedik, hol kitakarják egymást, s ezek így, 
együtt személyre szabott üzeneteket kézbesítenek -  miközben azt vesszük észre, hogy 
megint többet kaptunk, mint amennyit adni képesek vagyunk.

4 Forgács Éva: „Az árnyalatnyi különbségek fontosak. Beszélgetés Keserü Ilonával", Magyar Nap­
ló, 1992. június 12. 9-12.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A szabadság első éjszakája
Mindig éreztem, hogy nem örökre van tető a fejem fölött. Mindig azt próbáltam 
kikerülni, hogy megérzésem igaznak bizonyuljon. Manapság ilyesmire minden­
kinek gondolnia kell. De attól még nem biztos, hogy ki tudja kerülni.

Legyél házmester vagy ápolónő, kalauz vagy szakács, bankár vagy kovács, 
tanár vagy edző, legyen családod vagy élj egyedül, a legváratlanabb pillanatban 
rád köszönhet, hogy nem tudsz hová hazamenni. A világ járatai, melyekben ed­
dig mozogtál, bedugulnak előtted. Na, nem akarok itt most túl sokat okoskodni, 
mert hát mi az az itt? Az utca -  nem egy okos hely, nem tanterem vagy műtő, bár 
mind a kettőre emlékeztet kicsit, csak ezt korábban nem vettem észre. Amikor 
még sejtelmem se volt arról, mi az az utca.

Kedves olvasó, ne örülj, mert eszem ágában sincs a tapasztalataimat megoszta­
ni veled, nem akarom, hogy az én káromon tanulj, nem akarlak felvértezni arra az 
időre, ha majd te is itt leszel, mert előbb-utóbb itt leszel, ne is reménykedj másban, 
és ha itt leszel, akkor csak indulj a nulláról. Csak a nulláról lehet indulni.

Már megint bölcselkedem, pedig semmi okom sincs rá, mert amióta kint va­
gyok a szabad életben, semmivel sem lettem bölcsebb. Egészen pontosan azóta 
nem értek semmit a világból.

Nem értettem, mért nem tudok bemenni a lakásomba. Pedig lentről láttam, 
hogy van otthon valaki, én nem lehettem, a gyerekek meg bentlakásos iskolában 
voltak, tehát csak a feleségem lehetett az, otthon van, gondoltam éjfél után haza­
felé menet, otthon van, gondoltam, és még ébren is, ennek az együttállásnak 
megörültem, mert vágytam az ő barátságos személyére, megnyugtató jelenlété­
re, szavaira vagy akárcsak a hallgatására is. Épp azért, mert a szeretőmtől jöt­
tem. Attól a rettenetes nőtől, akivel iszony minden együtt töltött perc. Tőle jöt­
tem, és iszonyodtam tőle, de talán meg ennél is jobban magamtól. Minek 
vesztegetem nála a drága időmet? Soha többet, határoztam el, ahogy már nem 
egyszer elhatároztam. Más alkalmakkor ilyen esetekben már nem találtam ébren 
a feleségem, kicsit tüntetőleg is korán feküdt le, hogy jelezze, ma nem érdeklem. 
Az valahogy föl se merült bennem, hogy ezúttal botrányt akarna csinálni. Nem 
is akart. A kulcs nem ment bele a zárba. Nem voltam képes elhinni, hogy ez nem 
véletlen, fölkapcsoltam a folyosói villanyt, amit pedig sohase szoktam fölkap­
csolni esténként, mert a kezem önkéntelenül is beletalált a zárba, és meggyőződ­
hettem róla, hogy a kicsit kontár lakatosmunka megtörtént. Az ajtó alatt a fém­
por és a faforgács még össze se volt söpörve. Úgy tűnt, mintha csak öt perce 
fejezte volna be valaki a munkálatokat, márpedig akkor annak a valakinek itt is 
kell lennie a lakásban, hiszen az utóbbi tíz percben senki nem jött ki a házból, lát­
nom kellett volna. Mi a fene ez? Illegális lakásfoglalók? Betörés utáni javítás? 
Esetleg, és ez látszott a legkevésbé aggasztó magyarázatnak, a feleségem a villa­
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moson elvesztette a kulcsát, de már intézkedett is. Csupa érthető, elfogadható 
magyarázat, melyeket ötvenéves tapasztalatom mind lehetségesnek mutatott.

Akkor tehát csöngetni kell. Végtére is fent van, mért is ne. Csöngetek. Igen, 
csöngetek. Valami rossz előérzet azonban visszatartott egy pillanatig. Mi lenne, 
ha nem csöngetnék, hanem leülnék itt a lépcsőházban, és megvárnám a reggelt. 
Akkor nem tudódna ki az se, hogy mikor érkeztem haza. Jó, akkor legyen így, 
döntöttem, és abban a pillanatban már csöngettem is. Egy rövid csöngetés. Hal­
lottam, ahogy a hang előbb megtölti az előszobát, onnan átbuggyan a fürdőbe és 
a konyhába. Nocsak, a fürdőben mintha tele lenne a kád, igen, habos víz van a 
kádban. Hallottam, ahogy a hab túlcsordult a kád peremén. Mi van, hülye ez a 
nő, mit pazarol itt nekem?

A csengő hangja aztán már végigszáguldott a lakás többi részén, az utcai ab­
lakhoz érve megfordult és rohant is vissza, hogy jelentse nekem, mi az ábra. 
Gyorsan és halkan hadarta el a jelentését, nem értettem pontosan. Mégis meg­
örültem annak, hogy becsöngettem, mert e hang révén bent voltam a lakásban, 
bent voltam, és nem is szándékoztam kijönni. A feleségem már ugrik is ki a kád­
ból, kinyit, bocsánatot kér, elmagyarázza a történteket.

De semmi. Most már türelmetlen lettem. Egy hosszú csöngetés, három rövid, 
hosszú, rövid, három hosszú, rövid, nyisd már ki, nem hallod!

Hallom, hallom, hallatszik bentről, de nem ám az ő, hanem egy férfi, egy baj­
szos férfi hangja, ezt még azelőtt tudom, mielőtt kinyitnák. Ki se nyitják egészen. 
A résben ott áll a bajszos, mögötte a feleségem. A bajszos válla fölött egy fej, egy 
idegen nőé, egy bábué, kiabál, takarodj innen. És nem is kell, hogy hazagyere! 
Engem te nem fogsz többet verni, engem te nem fogsz többet megerőszakolni, 
engem te nem fogsz többet dolgoztatni!

Érdekes, hogy azt az egyet nem mondja, amit tényleg csináltam. Nem mond­
ja, hogy megcsaltam, talán a bajszos miatt nem meri mondani, aki valami színes 
ruhában van, furcsa dolog így éjszaka. Vagy az egy pizsama? Ha legalább az 
enyémben lenne, de nem, ez idehozta a sajátját. Vagy lehet, hogy itt tartotta?

Bent vannak a dolgaim, kiabálom, mindenem bent van, nincs bent semmid, 
kiabálja a bábu a bajszos válla fölül.

Ja, tényleg, gondolom, lemondok mindenről, legyen a tiéd, de mi lesz a gye­
rekekkel. Nem tőled vannak, feleli az idegen nő, még nem idegen, de már mér­
hetetlen sebességgel távolodik.

Az ajtót bevágják. Leroskadok a földre, vagyis a lépcsőre, ülök a lépcsőn, jön 
a hideg a seggemen át a kőből, a levegőből, észreveszem, hogy meglátszik a le­
heletem, az előbb nem volt még itt ilyen hideg.

Akkor megint kinyílik az ajtó, jó tréfának gondoltátok, de elég. Mutatom a 
régi lakáskulcsot, meg hogy nekem jár az újból is. Nem a feleségem jön elő, 
nem is az az idegen nő, hanem a színes ruhás, a bohócruhás, maga a bohóc, ke­
zében egy játékpuska, rám szegezi, itt nem maradhtsz, az kéne még csak, hogy 
itt fagyj meg.

Akkor hol fagyjak meg?
Nekem mindegy, de ne itt. Mit gondoltál, meddig fogja ezt tűrni szegény fe­

leséged. Munkakerülő vagy, hamiskártyás, tolvaj.
Elég, megyek már.
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Az első gondolatom az volt, hogy visszakéredzkedem ahhoz a nőhöz. De 
másfél órája is megvan, hogy eljöttem, csúnyán össze is vesztünk, azóta lehet, 
hogy a férje is hazaért. Sose gondolkodtam rajta, hogy hová járkálhat az így es­
ténként. A fél város egy házzal odábbra jár, eztán egyszer csak ez történik. Vajon 
hol lakhat ennek a bohócnak az elhagyott felesége? Oda bekéredzkedhetnék.

Kinyitottam a kaput, mert szerencsére a kapukulcsom jó volt. Hát végső me­
nedéknek ezek szerint mindig itt lesz a mi lépcsőházunk.

Végső menedéknek? De ki a fene gondolja, hogy nekem ezentúl az utcán kell 
élnem, mint azoknak a rettenetes és dologtalan alakoknak, akiket még látni se jó. 
Mennyi van belőlük! De talán majd ők tanácsot adnak. Igen. Biztos, hogy taná­
csot adhatnak, hogy mit lehet egy éjszakán át az utcán csinálni. Többről úgyse 
lesz szó, úgyse lehet szó. Nem lehet szó többről, mint egy éjszakáról, azt meg 
akár valamiféle próbatételnek is felfoghatjuk.

Mi lenne, ha bemennék a munkahelyemre? Csodálkoznak? Elhitték nekik, 
hogy munkakerülő, dologtalan hamiskártyás vagyok? Elhitték, hogy verem a fe­
leségemet? Azt hitték, hogy én vagyok a hibás? Nem akarok mentegetőzni és 
magyarázkodni, nincs miért, és méltatlan lenne hozzám, rengeteg hibám van, de 
mindegyik megbocsátható, nem érdemiek büntetést értük, vagy legalábbis ítéle­
tet nem, megfellebbezhetetlen ítéletet, és sosem elévülő büntetést.

Kár a szót szaporítani. A munkahelyemre nem mehettem, mert nem volt 
kulcsom se az öltözőhöz, se a műhelyhez. Holnap szerezni kell. A szekrényem­
ben talán van valami váltás ruha is. Ócskának ócska, de én is ócska vagyok, il­
leni fog rám.

Egyelőre sehová. Szabad vagyok. Van egy éjszakám, egy november végi éj­
szakám, ami csak az enyém. Hányszor akartam, hogy legyen valami ilyesmim. 
Amikor nem mehettem el otthonról, mert a feleségem nem tűrte, kicsik a gyere­
kek, ő éjjel nem fog hozzájuk felugrálni, ha akarok, majd én. Nem akartam. De 
azért ugráltam.

Az utca ilyenkor már jóformán üres. Én se nagyon figyeltem eddig, mikor ha­
zafelé tartottam, hogy kik népesítik be, mert védett, hogy a hazafelé tartókhoz 
tartozom.

Nem a sötétet láttam, hanem a lámpákat, amelyek kilyuggatták, és lámpától 
lámpáig haladtam otthonról haza. Nem is figyeltem föl olyan apróságokra, hogy 
hideg van, esik az eső, sötétedik vagy pirkad, mert nem voltam ott, nem voltam 
az utcán, egyszerűen csak keresztülmentem rajta, szabadnak hittem magam, de 
csak kényelmem rabja voltam, biztonságom rabja voltam, egy elméretezett ha­
zugság rabja voltam, azé, hogy minden rendben van. Holott tegnap este, amikor 
még be tudtam menni a feleségem lakásába, ugyanúgy nem volt semmi rend­
ben. Azt mondtam, a feleségem lakása, bár eddig nem tudtam, nem akartam 
tudni, hogy az a lakás nem az én lakásom, hiába van félig az én nevemen, csakis 
a feleségemé. Semmi nem volt rendben, mert azt se tudtam, mim van, és nem sej­
tettem, mi mindenem nincs.

A francba. Úgy látszik mégis bölcs lettem, pedig csak annyi van, hogy állok 
az utcán két sarokra otthonról, vagyis amit két órája még otthonnak tudtam, ál­
lok a nagy semmiben, és nincs semmi. Pár napja hazafelé menet megállított egy 
bolond. Rossz szaga volt. Az orrán egy rettenetes sebhely, és azt mondta, kéne
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neki egy százas. Én meg fölényesen megkérdeztem, hogy mire, bazmeg, mire. 
Erre ő azt mondta, be akarok ülni egy pálinkára, valami éjszakai lokálba, de ha 
adsz egy ezrest, velem jöhetsz. Meg ha tisztességesen beszélsz. Ha egy tízest 
adsz, akkor elviszlek egy szolid helyre, ahol lányok is vannak, le is lehet előtte 
zuhanyozni, aztán egy kanapén elalhatsz a sarokban. Ha nincs tovább szolgálat, 
némelyik lány megtűr a szobájában is, csak akkor ki kell nekik nyalni, amíg 
többször el nem élveznek, mert az a sok rossz szex éhessé és vaddá teszi őket. Ha 
hagyod, hogy megkorbácsoljon, be is költözhetsz az egyikhez, ahogy ott mond­
ják, kutyának. Most persze te azt gondolod, mondta nekem akkor az a bolond, 
azt gondolod, amilyen egy szemét vagy, hogy nincs jobb dolog, mint egy kurva 
kutyájának lenni, aludni egész nap, maradék csontot rágni, aztán műszak után 
hajnali három felé egy fél órát nyalni neki, vagy tűrni, hogy kis korbácsával a há­
tadra vágjon párat, mert te barom, mondta akkor nekem, ilyesmiről ábrándozol, 
és én már elő is vettem a tárcámat, de nem volt nálam tízezres, ezrest meg nem 
akartam adni neki, maradtam hát a százasnál, amit ő átvett, de aztán kiköpött, 
gyáva vagy, mondta, de meg is fogod bánni, ám akkor már késő lesz.

Mért lenne késő két napra rá? Vagy egy hét múlva. Mikor történhetett ez? Ta­
lán az egészet csak álmodtam?

A feleségem egyik éjszaka fölkelt, azt hitte, hogy már elaludtam, és kezében a 
disznóölő késünkkel, amivel a fenyőfát szoktam befaragni a lábba, fél órát ült a 
hátam mögött, én meg nem mertem mozdulni se, mert féltem, ha rájön, hogy 
fönt vagyok, megteszi, amit nem mer.

Aztán el is aludtam, reggel a párnámon volt valami kis vér, a nyakamon egy 
karcolás, rettenetes álmok voltak mögöttem, azt hittem, akkor álmodtam erről a 
bolondról, most viszont egész biztos vagyok benne, hogy a bolond valóság volt, 
és a fenyegetése is valóság lett. Persze nem kell ehhez a bolond, hogy a tanácsát 
megfogadjam. A hely, a barátságos kurvákkal talán csak mese. De valami kocs­
mát még találhatok, ahol egy fél deci rum mellett átbóbiskolhatom az éjszakát.

Előkaptam a tárcámat. Mennyi is van nálam? Egyelőre ennyi az egész vagyo- 
nom. Két ezres meg egy ötszázas. Apró. Jó. Elég. Talán holnap estére is.

De azért előbb megpróbálom megtalálni a bolondot. Vagy megszólítok egy 
embert, aki papundeklin alszik egy ablakmélyedésben, fejére húzott, szarfoltos, 
színes dunyha alatt. Épp egy sarokkal arrébb szokott aludni egy ilyen fickó. 
Néha kiemelte a fejét, amikor arra mentem, nem szólt, csak nézett. Nézett, mint 
aki ki tudja találni a múltamat, ami semmivel se könnyebb, mint a jövőt kitalálni, 
nézett, és úgy éreztem, keresztüllát rajtam, mint ahogy én semmit se vagyok ké­
pes meglátni zavaros sorsán keresztül. Nézett, és nem is volt kétséges, hogy töb­
bet tud rólam, mint amit saját magam valaha is tudtam, tudni voltam képes. 
Többet. Elmosolyodott, heló, szólt oda, nem ismerjük mi egymást?, mondta alig 
pár napja, ő is szólt, a feleségem is jelezte, hogy valami baj lesz, de én nem akar­
tam érteni a jelekből, mint ahogy soha, senki nem akarja olyasminek a közeledé­
sét megérteni, amit nem tud megakadályozni.

Utólag is elszégyelltem magam. De mit csinálhattam volna? Teszem azt meg­
állok vele beszélgetni. Megkérdezem:

Mi a neved?
Az mindegy, felelte volna.
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Akkor nem ismerlek.
Neked kéne megmondanod, hogy mi a nevem, mondja, mondjuk. Vagy nem? 

Ez hülyeség. Mit mondott volna? Töprengtem, mert úgy éreztem, ez fontos lehet 
még a saját problémám megoldásában is. Közben elindultam a közeli sarok felé, 
ahol ennek meg kellett volna történnie.

Mi lenne, ha inkább azt felelném az első kérdésére:
Honnan ismernénk egymást?
Osztálytársak voltunk.
Mikor?
Hát általánosban. Csak én aztán hetedikben kibuktam tőletek, te meg négye­

seket, hármasokat kaptál, és föl is vettek technikumba. Jól tudom?
Nem egészen, de mindegy. Veled mi lett, kérdeztem volna, mert nem lehet 

egy ilyen beszélgetést lefolytatni kis adag butaság nélkül.
Nem látod, felelné bölcsen, de én kitartanék, hogy jutottál idáig?
Nincs abban semmi titok, hogy lehet idáig eljutni. Nekem nincs titkom, felel­

te volna, de nem igaz, hogy akkor, akár még csak pár napja is, ilyen hosszú be­
szélgetést lefolytatok vele anélkül, hogy ne kezdett volna zavarni az a szag, ami 
körülöttük terjeng. Vajon én mikor leszek büdös? Mert akkor minden el van 
veszve. A büdös embernek már nincs megállás.

De én, én nem fogom hagyni. Most majd odamegyek hozzá, és megkérdezem 
tőle: csak nem te vagy a Bándi? Vagy a Kóla Zsolt? De nem folytathatom a való­
ságban a képzeletbeli dialógusunkat.

Mért ne, súgja ekkor egy kis angyal a fülembe, az utcalakók őrangyala, meg­
érzem, hogy ő az. Neki is szaga van, mosdatlan őrangyalszag, inkább kellemes, 
mint kellemetlen, menj innen, morgom neki, nincs rád szükségem, de van, feleli, 
aztán eltűnik, ahogy eltűnik Bándi is arról a helyről, ahová odaképzeltem, kár, 
hogy nem ő az, hanem senki, kéne egy barát, aki most segítséget és tanácsot tud 
adni egy olyan világban, amit nem ismerek.

Az utcalakó nincs a helyén, az őrangyal pedig gúnyosan a fülembe röhög, pe­
dig nem is látom, hol van. Én tudtam, hogy rám lenne szükséged. Ő nincs itt. Va­
lóságos utcalakók nincsenek is. Nem olvastad az újságban, hogy fölszámolták a 
szegénységet? Vagy legalábbis lényegében sikerült a szegénységnek gátat vetni, 
tilos már a csikkek eldobálása és fölszedése, mind a kettő egyforma véteknek 
számít.

Hiszen én nem dohányzom.
Jobban teszed, ha mielőbb rászoksz.
Lerogytam a kőpárkányra, ahol nemrég barátomat láttam, legalábbis aki ba­

rátomnak vallotta magát. Igen annak, ha egyszer vállalta az ismeretséget velem, 
akivel még a felesége se ilyen szolidáris.

A kő még meleg volt. És emberszagot is éreztem. Úgy látszik, máris támadt 
bennem valami kutyaszerű. Aki itt feküdt, nemrég mehetett el innen. Ha ő elme­
nekült valamiért, valószínűleg nekem se kéne itt ülnöm. De mi lehet az, ami elől 
menekült. Mi van ebben a városban, ami elől menekülni kell?

Elbóbiskoltam. Sorra megjelentek előttem azok az az osztálytársaim, akikkel 
korábban szóba se álltam, és akikkel nem is szívesen találkoztam volna. Semmit 
se tudok róluk, és most mindent meg akarok tudni tőlük. Bándit egy színes busó
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maszknak láttam. Kóla arca zöld volt, mint az abszint, amit még sose ittam, de 
sürgősen pótolnom kell ezt a lemaradást. Ez lesz az új jelszavam tehát: Hol lehet 
abszintot kapni? Ott biztos megtalálom azt a helyet is, ahol meg lehet ezekkel a 
jószívű kurvákkal ismerkedni. Ha egyáltalán vannak ilyenek.

Arra ébredtem, hogy valaki a vállam rázogatja. Ébresztő. Papírokat kérek.
Rendőrök. Két rettenetes rendőr. Sose gondoltam, hogy a rendőrök ilyen go­

noszak tudnak lenni. Nem tudom, mi volt rajtuk olyan gonosz, de innen lentről, 
a földről óriásoknak tűntek. A lábuk két rettenetes, vasalt élű oszlop. A kabátjuk 
mintha bádogból lett volna, ők maguk nem látszottak embernek, hanem valami 
robotnak. Nem éreztem bennük a jóságot. De nem éreztem persze magamban 
sem. Az arcuk két előreugró orrlyuk, a szemük helyén fekete parázs, a kezük 
egész közel suhan el az arcom előtt, két ököl alakjában, de nem ütnek, a fejük fö­
lött sötétkék glória, a védangyal már megint ott van, a fülembe sutyorog. Ne félj, 
most igazi utcalakóvá avatnak, mondja.

Átadom a papírjaimat, nézegetik. De hiszen maga itt lakik pár utcányira.
Igen, motyogom.
Akkor meg minek üldögél itt, mintha valami rosszban sántikálna?
Aki üldögél, az épp nem sántikál.
Ne védje őket, a mi kenyerünket eszik. Ingyenélők.
Tudom.
Mért nem megy haza? Ilyenkor nem tanácsos az utcán tartózkodni. Tudja, 

jönnek ezek, koldulnak, dologtalankodnak, összeszarják a parkot. Ne kevered­
jen közéjük.

Nem szeretnék, hazudtam.
Hazavisszük.
Tényleg? Köszönöm, de még hazatalálok.
Nekem nem úgy tűnik.
A régi osztálytársaimra gondoltam, leültem egy kicsit, aztán jöttek maguk, 

de azért köszönöm, hogy segíteni akarnak.
Föltápászkodtam. Láttam, hogy szimatolnak, én magam is éreztem az utca­

lakószagot. Az egyik közel hajolt hozzám. Nőszag, mondta. Maga csalja a fele­
ségét.

Sajnos igen.
Szégyelli? Akkor ne csinálja.
Már késő.
Nem mer hazamenni? Ha támogatásra van szüksége, fölkísérjük, és mon­

dunk is valamit az asszonykának.
Asszonyka? Hülye banya.
Mi segítünk. Kimagyarázzuk, hol volt.
Mit lehetne itt még kitalálni?
Nem válaszoltak, betuszkoltak a kocsiba. Megborzongtam a melegtől, de 

azért jólesett. Azt kívántam, minél tovább tartson ez az út. Nem szabad hagyni, 
hogy följöjjenek. Akkor rájönnek, hogy már utcalakó vagyok. Bár ki tudja? Vajon 
nekem sikerülne elvitetnem a bajszost, vagy nekik engem? Nem vihetek rögtön 
rendőrt a feleségemre egy kis probléma miatt.

Köszönöm, köszönöm, mondtam, előkaptam a kulcsom, kinyitottam a kaput,
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és már zártam is be magam után. Az egyik rendőr fél lábbal kilépett a kocsiból, 
ne menjünk mégis föl?

Szerintem nagyon nagy botrány lenne belőle.
Szép kis papucs maga. De ahogy gondolja. Jövő héten ezt már nem ajánlom föl.
Hát igen. Talán ki kellett volna használni az alkalmat. De nem lett volna 

egyenes dolog. Föltámolyogtam az első emeleti lépcsőfordulóba, ott lerogytam a 
Kovácsék puha lábtörlőjére, és azonnal elaludtam. Fél óra múlva felriadtam. Mi­
lyen jó itt, gondoltam, de sokáig nem maradhatok, még ma éjszaka dűlőre kell 
vinnem, hogy befogadjanak.

Akkor megint elaludtam, és a következő dolog, amit hallottam, az volt, hogy 
valaki nyitja bentről az ajtót, aminek támaszkodom. Gyorsan fölpattantam, és 
elindultam fölfelé, mintha valami korai utamról épp hazafelé tartanék. A lép­
csőforduló után megálltam, letérdeltem a kőre, és imádkozni kezdtem. Ez 
meglepő volt. Nagyon meglepő. Nem vagyok templomba járó fajta. Eddig nem 
voltam az.

Már reggel volt, bár nem világosodott. Ma éjszaka nem sikerült semmit elin­
téznem. Valami megállított. Ha már kinyílik előttem a kapu, majdcsak átjutok 
rajta.

Ha kinyílik, akkor mindig át tudok rajta jutni. Fölmenjek? Haza? Hat óra felé 
jár. Lapuljak az ajtó mellett, és várjam meg, amíg maguktól kinyitják? Vissza 
akarnék én még menni ehhez a nőhöz? A rendőröknek elszóltam magam. Nem 
szeretem, talán sohasem szerettem.

Megreggelizem valahol, aztán irány a munkahely. Valóságos honvágyat 
éreztem a munkahelyem iránt. Egy kicsit előbb bemegyek, és akkor meg tudok 
mosakodni a mosdó csapjánál. Ebédszünetben kilógok fehérneműt venni. De 
akkor estére már nem marad semmi pénz. Muszáj lesz fölmennem ahhoz a hár­
piához, akit tegnapig a szeretőmnek neveztem. Mit csinálok, ha nem ő nyit aj­
tót? Mert van férje is, nem? Este még azt hittem, hogy van. Alighanem ebben is 
hazudott.

Kiléptem a házból. A kapu már nem volt bezárva. Megcsapott a hideg. Az ég 
alján valami hajnalodó fény derengett. Hirtelen hugyoznom kellett. Az előbb 
még eszembe se jutott ez a probléma. Nemcsak aludni nincs hol, de szarni se. 
Most az még nem is kell, érzem, hogy több napig tartó székrekedésre vagyok 
ítélve már megint, de hugyozni azonnal kéne. Két percem van legfeljebb, tovább 
nem bírom.

Gyorsan visszaléptem a kapualjba. De ide azért mégsem lehet. Ki kell jutnom 
az udvarba. Annak a kapuját is bezárja valaki néha, de most nyitva volt, így az 
első kisebb problémát a három bokor közül az egyiknek a tövénél el tudtam in­
tézni. Visszafelé jövet megláttam a pincelejáratot, és eszembe jutott, hogy a pin­
cekulcs nálam van. Ha onnan kilopnék valamit, délután eladhatnám, és talán 
futná belőle valamire, ami egy-két napra biztosítja a jövőmet.

Gyorsan kinyitottam a pincét, és lementem. Itt is elég meleg volt. A szag, a 
penészes, meszes, nyirkos pinceszag, ami máskor annyira kedvemre volt, most 
inkább ellenségesnek tűnt. Ott álltam a mi pincerekeszünk előtt. Mi lenne, ha itt 
alakítanék ki éjszakai szállást? A bejárat előtt egy szekrény állt ferdén, ami mel­
lett egyik oldalon be lehetett mászni hátra, a szekrény és egy meredeken felállí-
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tott heverő mögé. Ott egy levitézlett fotelt tartunk, meg zsákokban régi gyerek­
ruhát. Nem hangzik rosszul.

De mi az, hogy mi?, hogy: tartunk? Én már senkivel se vagyok mi. Egyedül 
vagyok, mint Robinson a szigetén.

Belekotortam az egyik zsákba, nincs-e benne valami csereruhának alkalmas. 
A fiam egy régi rövidgatyáját kineveztem alsónak. Egy pólóját trikónak. Jó, ak­
kor viszont nem kell rögtön új fehérneműt vennem. Még pár zokni, gatya, trikó 
és van két váltásom, akkor már moshatok magamra kétnaponként.

Nem is gondolná az ember, hogy mennyi tartaléka van, amit egyszerűen nem 
vesz igénybe.

Előrángattam a szekrényből a fiam régi, megrepedezett iskolatáskáját, abba 
pakoltam a zsákmányomat. Aztán gondosan bezártam a pincét, mint aki kin­
cseskamrát zár be. Bérletem még volt. Villamosra szálltam. Azonnal megismer­
tem két sorstársamat, de mind a kettő a lehető leggondosabban igyekezett titkol­
ni előlünk, de főleg előlem, hogy nincs otthona. Most a város is idegennek tűnt. 
Nincs nekünk városunk se. És csak amikor a távolabb ülő reménytelen és mégis 
reménykedő pillantásával találkozott a szemem, tettem hozzá, hogy nincs ne­
künk, de legalábbis nekem, hazám se. Itt élned, halnod kell. De nem tudunk élni, 
ehhez a földhöz már nem fűznek szent nevek, gondoltam fellengzősen, és ezzel 
ki is pattant a fejemből, mint szöcske az égő szalmakazalból, a haza fogalma. Az 
utolsó gondolat. Nem szabad többet gondolkodnom. Legalábbis úgy, ahogy ed­
dig a gondolkodást elképzeltem, biztos nem.



E G R E S S Y  Z O L T Á N

Apa
A tempostatot még jó régen, egy Újvidék-Budapest út során ismerte meg, az­
előtt nem is hallott ilyesmiről, pedig vezetett, ott viszont utas volt, hátul ült a 
Mazdában a sofőr mögött, először csak az tűnt fel neki, hogy hiányzik a pedál­
használat, mégse csökken a sebesség. Szép sugár esett az útra, elégedett voltam 
vele, tele volt gyönyörűséggel az éjszaka, a lehúzott ablakon virágillatok mász­
tak be az autóba. A sofőr felesége végigbeszélte az utat, szó esett gyerekekről, 
szerelemről, szabadságról, mindenféle közhelyről, hogy amiből egy van, azt túl 
nagy butaság elrontani. A nő egyedül beszélt, akadt egy-két kérdése, de azokra a 
válaszokat is megadta. A sofőr lábai egymás mellett pihentek, ennél a butaságos 
mondatnál, emlékszem, előremeredt egy pillanatra, tétován maga elé nézett, kis 
híján elgondolkodott, aztán tovább beszélt a felesége, akkor már mosolyogva 
hallgatta, jólesett, hogy hallgathat, figyelni nem is fontos annyira, arra ott volt az 
utas a hátsó ülésen, neki csak vezetnie kell, nem szólt sokat egész úton, azóta el­
váltak. Ő hátul elsősorban a tempostatra koncentrált, néha kibambult az abla­
kon, felnézett az égre, kereste szemével a nagy holdat, reagálgatott a szóáradat­
ra, hümmögött, bár semmi szükség nem volt rá, erre időnként rájött, akkor 
visszairányította a figyelmét. Megbízhatóan, egyenletesen haladt a Mazda, be­
csületesen a legnagyobb engedélyezett sebességre volt beállítva a műszer, a so­
főr csak időnként korrigált finom kis ujjmozdulatokkal. Emelkedőknél úgy tűnt, 
gyorsulnak, hátulról oda is pillantott, nézte a kijelzőt, gyors szemvillanással 
megint ellenőrizte a sofőr lábait, amelyek azonban pihentek. Csak érzés. Biztos 
azt gondolta, neki is lesz ilyenje, azt hiszem, az járhatott a fejében, hogy ha lesz, 
akkor csak felnyomja azért, ameddig lehet. Tartja majd a 150-et. A feleség várat­
lanul furcsát mondott, csacsogás közben egyszer csak egy érdekeset, ezer tonnás 
mellről beszélt, kibírhatatlan nyomásról, valami szerelemről, tévedésről, nem tud­
ni, minek kapcsán, sem ő, sem a sofőr nem értette pontosan, nem figyeltek, hogy 
jön ez ide, az ezer tonna, kinek nyomja a mellét, valamelyikük rákérdezhetett vol­
na akár, de a feleség maga is meglepődött, elhallgatott, mintha csodálkozna azon, 
amit mondott, némi csend után aztán beszélt tovább, felvette az elejtett fonalat, 
gombolyította tovább, visszaállt a rend, elhangzott valami valamiért, nem tudta 
egyikük se, miért, volt-e oka vagy célja.

Szeretem, ha virágillat borítja az út menti részeket, ritkaság, de előfordul. Ne­
kem könnyebb úgy minden. Ott éreztem azt az erős jázminszagot, meg ennél a 
másik útnál most, ahol szintén szépen világítok, én a holdfény vagyok, még nem 
mondtam, megint telihold van, és ő most vezet, utasa nincs, csak ezer tonna a mel­
lén. Máramarossziget-Pomáz. Néz maga elé, kicsit megöregedett, dolgozik a 
tempostat, már neki is van, nem tudom, eszébe jut-e az a másik út, mindenesetre 
most kihajol, felnéz, konstatálja, hogy megvan a hold, világítok neki, de nem élve-
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zi, sok az az ezer tonna. Hetedszer jár erre, tulajdonképpen szeret erre jönni, út­
közben nem szokott sokat gondolkodni, pihen, általában betesz egy lemezt, CD- 
játszó is van a Peugeot-ban. Nem mintha kevésbé lenne egyhangúbb bármelyik 
másiknál ez az útvonal, legfeljebb a virágillat jó, bár ez erősen évszakfüggő, most 
kellemes, de járt már erre hóban is, annak nincs szaga, mégis könnyebb volt, nem 
rontott még el mindent, amiből egy van, nem volt még ezer tonna rajta. Hetedik út, 
odafelé ötödször tévedt el Szatmárnémeti belterületén, szépen világítottam pedig, 
nem ezen múlt. Rajtam nem múlik semmi, valamit megcsillantok a fényben, meg­
teszem, amit tudok, de mit számít ez, súlyt például nem tudok leemelni. Figyelem 
őt régen, tudom, hogy szeret sóhajtani, kétségbeesni, azt képzelni, hogy a kor­
mánnyal a világot irányítja, vezérli a dolgokat, már a lába se kell a vezetéshez, itt 
van a tempostat, pedig nem irányítja a világát se, nemhogy a világot.

-  Nem segítesz nekem- válaszolta tegnapelőtt éjjel a lánynak, akkor voltam a 
legszebb, komolyan mondom, költők ájuldoztak volna, ha látják azt az árnyala­
tot, amelyet rájuk borítottam. Beszarás volt, a legszebb szerelemfény, amit csak 
tudok. -  Ha azt érezném, hogy kétezer évig vársz rám, ha kell, rég együtt len­
nénk. És te nekem nem tudsz a szeretőm lenni, mert a szerelmem vagy. Táncolj 
boldogan, szeretni foglak mindig.

Ránézek a lányra, ott van, Pécsen sétál. Nem látom, sír vagy nevet, valakinek 
a kezét fogja, nem látom jól, kinek a keze az, nyesteket kerülgetnek az utcán, in­
kább nevet, mint sír, látom már, jó világosat csináltam magamnak a leskelődés- 
hez. Egy fiú az, markolássza a lány kezét, ő akarja hagyni, nagyon akarja, sírt 
egész éjjel, láttam, nem ment el az ablaktól, aztán reggel telefonált, ez meg érte 
jött, valahogy Pécsre kerültek, nem boldog, csak az akar lenni, ennyit észreve­
szek ennyi ezer év után.

-  Nem fogom kibírni, hogy ne lássalak, de elég már, lesz majd nekem más, 
meddig várjak, mire várnék, ki vagy te nekem, senki. Senki.

Ez volt az utolsó beszélgetésük, két napja, éjszaka, tudnivaló, hogy olyankor 
erősebb minden érzés és rettentőbb a szívverés, a nappalokról nem tudok sokat, 
az nem az én területem; elképzelni el tudom persze, és hát emberek ők végül is, 
éjszaka mollban éreznek, nappal dúrban, a lényeg ugyanaz. Azon az éjszakán, 
két napja, mikor a legszebb volt a teliholdas fényem, tisztán láttam, ahogy mind­
ketten elhatározzák magukat, a lány szó nélkül megfordult, szemében szerelem, 
de már inkább gyűlölet, a fiú mellére kezdett rátelepedni a súly. A lányén már 
ott volt. Miért nem vársz meg, túl régen várok.

Megy a pécsi menet, bele kellene szeretnie, nagyon bele akar a lány, nem illene 
ennyire beléjük nézni, de mit csináljak, az se igaz, ha a holdfény nem néz oda. 
Megszólal a markolászó fiú telefonja, a lány összerezzen, idegen csengetés, nem is 
ismeri még, mit akar tőle, miért van itt, tényleg, miért nem tud várni, mit akar a 
nyártól annyira, nem őt szereti. Ma, ahogy alkonyodott, kinyomta kétszer a tele­
fonját, ő hívta, az autóból, menjen a francba, biztos ott csillog az ujján a jegygyűrű­
je, mit képzel, szerelmes leszek én a markolászósba, megmutatom majd, hogy 
megmutatom, megmutatom majd. A srác még mindig beszél, a súly egyre nehe­
zebb a lányon, itt meg, a kocsiban, a másik ezer tonna, tiszta, szép idő van, ki­
nyomta kétszer a lány, többet nem hívja. Kinéz az ablakon, először csak elöl néz 
fölfelé, aztán oldalt, keresi a holdat, nagyon szereti, megzörren mellette egy zacs-
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kó, máramarosi termék, negyvengrammos kiszerelés, a neve pufuleti din 
porumb, após és vő terméke, nem messze készül a háztól, amelyben Ceaucescu la­
kott két alkalommal, amikor arra járt. A vő joviális, szakállas ember, vele társal- 
gott tegnap éjjel, nem kellett lámpa a vendéglőben, megvilágítottam az asztalo­
kat, felhők nem zavartak, keménykedtek a csillagok mellettem, őt nem érdekelte 
nagyon a sok helyi történet, tele régi dolgokkal, itt született Prielle Kornélia, új 
tervekkel, mi hol épül, nem tudott figyelni rá, sokára jött a pizza is, a sör nem, so­
kat ittak, a szakállas fiatalember egyszer polgármester szeretne lenni.

-  Vigyél haza belőle a gyereknek. Negyvengrammos, na, adjam oda, ha vissza­
megyünk. Apósom csinálja, tegyek a kocsidba, ne felejtsem el. Fiad mekkora?

A szakállas romos udvarra vezette őt, majdnem éjszaka volt már, mit csinál­
hat a lány, az azért látszott, hogy ez járt a fejében, semmi más, semmi pufuleti, 
semmi Ceaucescu. Sose lesz már jó, lehetetlen jól kijönni belőle, össze van bo­
nyolítva az élet, nincs kijárat semerre, visz a gyereknek, persze, megnézi a roncs 
Bogár-autókat, a szakállas az apósával szedi szét és rakja össze, de ez csak hobbi, 
amiből élnek, az a pufuleti, sajnos az állaga megnehezíti a szállítást, nagy tétel­
ben nem éri meg, összetörne, ha sokat tennének egymásra a kamionon, marad a 
kis kiszerelés, a helyiek helybe mennek érte, van mézes puszedli is. Itt van most 
mellette a zacskó, közelít Szatmárnémeti, egyenes az út, vet egy pillantást erre a 
negyven grammra. Összetevők: kukoricadara, napraforgó olaj, jód só. Románul, 
angolul, magyarul, németül, franciául szerepel a zacskón, visz a gyereknek, még 
hajnal sem lesz, mire hazaér. Mit csinálhat most a lány, ugye alszik otthon, ugye 
nem ment el, nem tudott elmenni mással sehova, ugye még nincs vége igaziból, 
nem gondolta komolyan, csak nem akar senkit bántani, olyan nehéz, értenie 
kéne. Lehetne örülni a meglévőnek, ha boldogság, ha nem, semmi nem jár csak 
úgy, arra kellene vigyázni, ami van, itt van például a máramarosi após és vő, hát 
nem simább ez, kijött a házból a feleség egy kislánnyal, nyugalom, béke, bár 
azért az látszott a fényben, hogy két szomorú ember méregette egymást, férj és 
feleség, segít kicsit, ha vendég jön, történik valami, nem mintha nem tartották 
volna szemmel egymást akkor is, a sok szeretet is fáj, ha muszáj, széthasad a 
melle, ezt érezte ott is, friss illatú volt a fű az udvaron, június van.

Bekapcsolja a rádiót, ez is csak egy gombnyomás a kormányon, nem álmos, 
egy Apa nevű község jön, pár kilométer múlva, ezen mindig mosolyog, hetedik 
út, tizennegyedszer is, Apa, ez jó, viszem a gyereknek ezt a szart, a focit se szere­
ti, a pufuletit se fogja. Cégvezető a tegnapi após, az jó lehet, beérkezni, megnyu­
godni, hogy jól van, alszik a feleségem, a lányom jön ki az unokámmal, a vőm 
vendéget hoz, ingyen adja neki a pufit, de hanyadik vendég már a hónapban, be­
szélek vele holnap, nem lesz így jó. Az autóban most nem lemez szól, rádió, régi 
dal, ez is fáj persze, minden sor fáj, I wanna be with you, I wanna be with you baby, 
mintha széthasadna a melle, teljesen váratlanul, a semmiből könnyek törnek fel 
belőle, picit elhomályosodik az út, szerencsére nincs vaksötét, nemcsak a lámpa, 
a hold is segít, segítek, a holdfénynek az a dolga, mindjárt itt van Apa, az éjszaka 
komolyabb női már dolgoznak Európa-szerte, szőke, nagy hajú lányok vannak a 
világon, komoly fekete démonok, annyian vannak, miért fáj pont ő, azt szerette 
volna, ha együtt lehettek volna ezen az éjszakán.

-  Reggelig -  mondta a lány.
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-  Késő estig.
-  Reggelig.
-  Éjszakáig.
-  Reggelig.
-  Kora hajnalig.
-  Reggelig.
Elnevette, nem kellett volna, utána jöttek az utolsó mondatok. Fel kéne hívni, 

megmondani, hogy reggelig marad mindennap, veszi a mobilt, egy kézzel 
ügyeskedik, beüt egy szót, megremeg a keze, reggelig a szó, elküldi, kicsit elége­
dett, de a súly a mellen nem csökken, talán már késő teljesen, ha elment a pilla­
nat, akkor az élet ment el, ezt érzi, beleszagol a levegőbe, csodás az illat, jázmin 
lesz ez, hogy kerül ide, nem tudni.

Az SMS megérkezik, látom, a lány összerezzen, szájában a srác nyelve, nem 
esik jól, pedig jól kell, hogy essen, dolgozni kell kicsit rajta, ki az ilyenkor, kérde­
zi a fiú, a lányon bánatka suhog át, a fiú megérzi, de nem mer rákérdezni, a lány 
arrébb húzódik, fényt keres, tessék, itt van, megnézi az üzenetet, válaszoljon, 
vagy ne, nem kéne, annyi a fájdalom már benne. Igaz ez, vagy nem, miért bízzak 
benne még mindig, lófasz szappanopera, ennek véget kell vetni, hol vagy, hol a 
picsában, miért nem vagy velem, azért mert nem vagy egyedül, de miért nem 
vagyok egyedül, miattad nem vagyok egyedül, miért nem tudod, hogy szeretlek 
téged, tudom, de mennyire, teljesen, amennyire emberileg lehetséges, az kevés, 
nem úgy kell, hanem halálosan, akkor úgy, közvetítem a gondolatokat, gondo- 
lat-fénycsóva, élvezem, játék minden, néha belepusztulnak páran, én már sok 
mindent láttam, sok ezer éve nézem ugyanezt, hol itt, hol ott, ugyanezt.

Kicsiket fújtat, vagy sóhajok ezek, elfáradtál, kérdezi a srác, gondolkodik, 
kell-e az üzenetre válaszolni, nem kell, beteszi a táskájába a telefont, szeretni 
akarja ezt a kérdező fiút, aranyos, ő legalább itt van vele, nem küld választ, csó- 
kolóznak, majd sikerülni fog, egyre jobb lesz, lehet azt szeretni valakiben, hogy 
szeret, nem sikerült az igazi dolog, majd ez sikerül.

Mintha megnedvesedne az út, vár, nem jött válasz, talán ki van kapcsolva, al­
szik mégis, eszébe jut még valami, megint előveszi a telefont, beír két betűt, nem 
lesz nehéz megfejteni, a két betű az N és az SZ, pontok utánuk, persze, rövidítés, 
mit gondol majd a lány, mit jelent, nem Novi Sad, nem Na Szia, nem Népi Szocia­
lizmus, nem Nagy Szopás, nem Német Szív, nem Nemzet Szégyene, újra pityog a 
mobil, a lány nem kér elnézést, megint pihennek a nyelvek, megnézi, olvassa, még 
nagyon szereti, megfejti tehát, Nagyon Szeretlek, ez ugyanakkor elég semleges, 
ettől még visszamehet a szájába a markolászós nyelve, szeretne is, de már nem 
tud, sír a lány, ettől, két betűtől, istenem, ettől azért nem kéne, de most kell, volt 
mindig egy-két nyálas ötlete, szerelmeskedés közben akart meghalni, hogy akkor 
ölje meg az, aki majd nagyon szereti, azt kérte sokszor magában valakitől, hogy 
hadd maradjon az álomban, ahol ő csókolja a száját, nagyon picin múlott minden, 
erre válaszolni kell, mert nem tudni, lehet-e még valamikor, talán utoljára most, 
igen, most utoljára lehet, megpittyen a telefon az autóban, a tempostat dolgozik, ő 
izgatottan kapja fel a mobilt, válaszolt, nézi, hogy mit, nem látja jól, de bármi is, le­
het még élni tovább, dobban a szíve, eleredt az eső, én is izgatott vagyok, észre sem 
vettem, mikor kezdett esni, mi lesz most, világítok, segítek, szól még a dal a rádió-

1340



ban, nem látja jól, nem tehettem róla, én megtettem, amit lehetett, jött az Apa tábla, 
világítottam az utat, behajoltam az autóba, világos volt, látnia kellett volna a vá­
laszt, jött válasz, annyira nagyon szerette volna látni, a kis kanyarban csak picit 
csúszott meg a Peugeot, kicsin múlt nagyon, nem volt kéznél a lába, a tempostat az 
oka, tartotta a 150-et, fenn keményen lebegtek a csillagok, kimerevedett a pillanat, 
hirtelen túl brutális lett a csend, ott állt a nagy hold a hideg csillagok között, olyan 
szépen csillant meg a fényemben az autó, a kirepülő zacskóra is fény vetült, az óra 
fekete lapjára, a napszemüvegre, amely indokolatlanul a homlokán volt, de gyűrű 
nem fénylett a leszakadt kéz ujjain, rosszul gondolta később a lány, aki a halálos 
pillanatban végre boldogan nevetett egy nyesten, világosan látszott a kis állat, 
ilyen teliholdban, persze, az úton vörösödni kezdett a hát, aztán a test alól a tócsa, 
egyre nőtt, már nagyon esett, nem tehettem róla, a fényemben jól láttam a fiú arcát, 
mert még valahogy a hátára fordult, az arcán mosoly ült, jött válasz, és aki küldte, 
nagyon akarta szeretni őt.

M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Mozgókép
A fotón egy idősebb és egy fiatal férfi. Mögöttük egy híd korlátja, folyópart, vár­
falrészlet. A fénykép ötven évnél is régebbi, de szélei nem sárgultak meg, mint 
általában az ilyen régi felvételek. Az idősebb komoran szomorú tekintetű, a fia­
talabb kissé összecsippenti a szemét, talán a fény vagy a szél miatt.

A házi dolgozatok bevett kívánalmainak első passzusa a helyszín. Leírás. 
Nos, a helyszín tehát egy híd feljárója. Nem emelkedő vagy rézsű, hanem a hídra 
vezető gyalogjárószakasz. Pár méter aszfalt, mely a kora délutáni csúcsforga­
lomban már szűknek bizonyul, máskor, mint a történés idején is, éppenséggel 
tágas, a környék betekintésére is alkalmas hely. A híd egyébiránt száz méter 
után mintegy megkettőződik, miközben egy sziget biztos földjéről átível a folyó 
keskenyebb, nyáron majdhogynem kiszáradó ágán. „Kettőshíd"-nak is nevezik 
a város lakói.

Most, hogy a modor, a tónus megtaláltatott, talán meg is iramodhatnánk, neki­
veselkedve a penzum második pontja teljesítésének, a szereplők bemutatásának.

Avagy következzen előbb a tágabb környezet, a város maga, a barokkosan 
szép, ámde elhanyagolt közép-európai (a pontosság kedvéért: kelet-közép-euró- 
pai) városmag ipari tájakkal dúsan körbeültetett, kopottan is, mondhatni, bájos 
miliője. Mármint ha volna kedvünk és türelmünk, no meg a virtuális térben és 
időben felbukkanó olvasónak lenne türelme, elképzelhető türelme mindehhez.
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Ez tehát egyelőre stornó, azaz törölve. Delete -  a számítógépes nyelv könyörte­
len parancsnoki szavával élve.

Maradjunk tehát a szereplőknél, úgymint a fiatal és az idős embernél. A fiatal 
-  nemesebb stílussal élve -  akár ifjúnak is neveztethetne, az idős pedig meglett 
korúnak.

Egyébiránt tavasz van (volt?), épphogy kifakadtak a rügyek, a szél csípősen 
támad, ha feltámad. Az öreg felöltőt visel, mindig adott arra, hogy vasárnap (ak­
kor még a vasárnap vasárnap, az egyetlen munkaszüneti nap, nem nyomako- 
dott elébe a figyelmet és kedvet megosztó szabad szombat), tehát vasárnap ren­
desen felöltözzön: nyakkendő, zakó és nem is az a viseltes, amelyet hét közben 
hord. A fiatalabbon egy fröcskölt színű télikabát, amely eredetileg vékony, tava­
szi, de a legolcsóbb téliesítésként vatelinbélést gomboltak bele: néhány rátűzött 
gomb, szövetből készült fülecske kérdése az egész, így a fiatalabb amolyan vi- 
lágfias benyomást kelt, különösen, hogy a kabát anyagából készült öv fogja egy­
be a kissé bő s redőződő anyagot a derekán. Már csak azért is ez a benyomás ke­
letkezhet, mert a fiatalabb a fővárosból érkezett kétnapos látogatásra, s ebben az 
országban a főváros akkoriban a nem ottlevőknek a sóhajtások városa, elvágyó­
dások kalandhelyszíne, elrejtő bozótos, még ha a boldog befogadottak albérleti 
lyukakban senyvednek is, mélyen titkolva űzöttségüket az otthoniak előtt. A vi- 
lágfiassághoz, mintegy megszorító értelmezésül, rögvest hozzá kell tenni, hogy 
az korántsem jelent bármiféle hivalkodó nyegleséget, még kevésbé költekezés­
vágyat, hiszen a kabát már több éve szolgál őszi és téli hónapokon, s még utána 
is évekig használatban marad, mígnem fizetésmaradványokból később összejön 
egy új, kevésbé stílusos darab, inkább bumfordian, mintsem elegánsan megjele­
nítve hordozóját.

A képen megörökített séta önként szerveződik az ünnepien lelassult ritmusú 
városban (a fiatalnak a szülővárosban), mert az öregnek évek óta az egyetlen 
fényűzése ez a komótos gyaloglás a vasárnapi ebéd előtt (szerény húsleves, hi­
szen a korábbi, kora hajnaltól időzített sorban állásoktól emlékezetes fagyasz- 
totthús-korszak után akkoriban már rendszeresen kapható friss hús is a hentes­
nél, amiből rántott szelet készíthető, dísztelen körettel). Az étkezést majd némi 
ejtőzés követi. A fiatalabbnak meg éppenséggel nosztalgiaszemle, valahai ko­
pott házak kicsinosodásának ürügyén. Meg különleges alkalom: egy lányt kala­
uzol a gyerekkora városába, s kormányoz a szülők elé, ami lányokkal eddig még 
nemigen fordult elő, nem mintha lány, ha nem is túltengve, ne fordult volna elő 
életében, akár bemutatásra alkalmas is, inkább a szándék hiányzott hozzá, a ki­
választás eltökéltsége, meg az a bizalom, mely ehhez a családon belüli férfiak 
közt is szükségeltetik.

Az öreg a hídon átérve ennyit mond: „Így illik. A lányt be kell mutatni." Az 
említett személy épp a fényképezőgép beállításával foglalatoskodik, kellő távol­
ságban van tehát, nem hallhatja a mondat sercenését. Pedig az öreg, mondhatni, 
elismerésnek, megenyhülése jelének szánja, de a fiatalabb csak azt érzi, hogy ár­
talmas hullámok emelik fel. Talán az „illik" dühíti fel, hiszen semmitmondásá- 
val is túlságosan kioktató, azok után, hogy évekkel korábban egy életbevágó 
döntésnél az öreg eléggé röviden, majdhogynem kíméletlenül kurtán zárta le a 
vitájukat, s ezzel bárminemű további beszélgetést: „Nem beszélsz!" Ami egyéb-
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iránt arról szólt volna, hogy a fiatal milyen pályát válasszon. Tehát arról is, hogy 
majdan az életét miként élje le. S mivel az öreg megfellebbezhetetlen volt, a ka­
masz az utasítását követte. Ezután évekig nem is ejtettek szóba semmit, ami sor­
sát érintette. Sem jót, sem rosszat. Tehát a híd előtti, a külső fültanú számára ta­
lán közhelyszerű zsörtölődés után a fiatal -  egy akaratlan tanú számára eléggé 
váratlanul -  felhorkan: „Illik? Mi az, hogy illik? Amikor évekig semmit sem tud­
tál rólam?!"

A mondatok pendülnek, mint az acélhuzal. Az öreg arca megfeszül. A fiatal a 
folyó fémszínű tükrét bámulja, amint a tavaszi ár előtti nyugtalanság végigbor­
zolja a felszínt.

Az öreg a felöltő zsebéből egy pakli cigarettát vesz elő (a pakli szó 
minéműségének kifejtésére e feszült pillanatban nincs idő), két rudacskát kijjebb 
húz, nyújtja a fiatal felé. Az rámered, ugyanis emlékszik: az öreg legalább tíz 
éve, tüdőbántalmak után leszokott a dohányzásról. Ő maga viszont, leszámítva 
a füstölés kamaszkori, tiltott és mégis kipróbált alkalmait, a talán már az osztály­
főnök által is megbocsátott vétkeket, soha nem dohányzott. Mindezek fényében 
a fiatalabb a mozdulatot mintegy előkészített, megrendezett részletnek tekinti: 
az öreg azt hiszi, hogy annyi év után, egyetlen gesztussal...

A lány a géppel bíbelődik, nem látja a kézmozgást, mert akkor biztosan azt 
kapná (kapta volna) le, a masina keresőjében a partot, a köveket figyeli, a nyár­
fák közti fényeket.

Pedig a mozdulat még ott az áprilisi fényben, tünékenyen rezeg, majd az 
öreg tétován visszaüti a két kiálló fehér csonkot, a puha papírdoboz a belső zseb­
be kerül. Mintha mi sem történt volna.

Kép(le)író nézi a felvételt, melyről ez a mozdulat hiányzik, meg hiányzik a 
gépet igazgató lány. Kép(le)íróban félálombeli emlékcsíkok, mikor az öreg, elal- 
vás előtt, talán egy családtag megérkezése feletti megkönnyebbüléssel arról 
mormog, hogy a szülőfalujában a legénnyé avatás szertartásaihoz tartozott az 
első kalap megvásárlása meg a cigaretta. Kép(le)író keze megrebben, épp csak 
annyira, amennyi egy tárgy irányába való nyúláshoz kell. Mármint ami hiányzik 
a felvételről. Ennyi -  mondaná a soha nem látható rendező. A mindenkori legna­
gyobb. Aki arról is intézkedett, hogy a képre mentett, (-hető) világból immár hi­
ányzik az öregebb férfi.

Lám, életünk talán meghittebb mederben locsog tova az időben, az eltűnés 
(áttűnés?) hol fenyegető, hol izgató pillanatáig, ha valamikor hajlandók va­
gyunk elfogadni egy szál cigarettát, nem is idegentől, tulajdon apánktól a terem­
tésben. Akárha rágyújtanánk. A füstölés élvezete nélkül. Csupáncsak az elfoga­
dás kedvéért. Csupán.
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L O S C H I T Z  F E R E N C

Felnagyított árnyak
Bertók Lászlónak

A felnagyított árnyak mindenütt, 
a nyárnak már egy hámrétege kopva, 
ha átnézel a fákon, ág-közük 
szitaként a szúrós fényt átporozza,

mert kiszakadni úgyis egyszerűbb, 
mint tartozni a közös csillagokba, 
otthont találni, kazalban a tűt, 
kezet, mi léted bogait kioldja,

és élvezni a borút és derűt, 
az ételt, ami jut az asztalokra, 
hogy száraz ágon is fakad a rügy, 
hogy őszülés helyett is tavaszodva,

s aránytalan tárgyakra, halmazokra, 
tudni, hogy a fény, az a fény lesüt.

Tárgyak látása
Ahol látom a tárgyakat, 
még nem biztos, hogy ott is élnek, 
lehet, hogy máshol látszanak, 
csupán az ember szeme téved.

Alakjuk van, fölsejleni, 
háttérben fal, kép, ál-Picasso, 
ha nem nyitom szemem se ki, 
mégis látom, hogy minek látszó,

mert a látvány árad belém, 
mint levegőt labdába fújják, 
így tolul föl, vakít a fény, 
így gyűjti az ember a múltját.

Szemem forgó távcsöve még 
nem telhet be a teljességgel, 
mert váltogatja helyzetét 
minden, mit a pupilla észlel.



De látom őket. Nincsenek 
távol tőlem, és még közel sem. 
Fájna, ha ködbe veszne egy, 
de mindet nem tartom szememben.

J E N E I  G Y U L A

ma nem hívtam...
ma nem hívtam anyámat. 
a nővéreket sem. úgyis azt 
mondanák, stagnál csak, 
meg hogy karfiolleves volt

ebédre, de az otthon konyháján 
egyedül neki húslevest főztek, 
abból evett pár kanállal, ám 
az éjszakás nővért, aki

szomszédunk volt, s akinek 
lányaira pótmamaként régen 
annyit vigyázott, már nem 
ismerte meg. ma nem hívtam

anyámat telefonon. sok dolgom 
volt, de persze nem ezért nem. 
mit mondhat élő a halónak? 
s főleg mit mondhatok

anyámnak, amikor soha 
nem mondtam neki semmi 
fontosat. elbeszéltem mellette, 
mint elbeszélünk annyian.

soroltuk egymásnak az évek 
törmelékét, de a fáj dalom és 
az öröm csak ritkán volt közös. 
a dolgok máshogy érdekeltek,

mint amit ő  mondott és adhatott. 
nem röstelkedem most emiatt. 
emlékek, fagyos földdarabkák: 
a múlt idő jele bennem kopog.
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T Ó T H  Á K O S

RENESZÁNSZAINK

Tisztelt Jelenlévők!

Egy jelen-nem-lévőért, vagy a nyelv mindig pontosító, de sosem elég pontos szavával egy 
jelen-nem-lehetőért gyűltünk itt ma össze mindannyian. Mi, képek, szobrok, emberek. De 
ennek a jelen nem lévőnek nem csupán tiszteletére és emlékezetére vagyunk itt. Mert tiszte­
let és emlékezés leküzdhetetlen távot állítanak közénk és közé: az egyik, a tisztelet, a hierar­
chia, példává emelt sors magasában tartja a meghívottat, aki így sosem válhat újra partne­
rünkké. A másik pedig, az emlékezés, a múltak végtelen mélyébe rejti vissza személyét, 
oda, ahonnan most épp kiemelni szeretnénk őt együttesen. El Kazovszkij világában nincs 
emlékezés, megtűrt nosztalgia és nincs tisztelet, bajosan elért méltóság sem: ennek a világ­
nak egyetlen tárgya a pillantás, a birtokba vevő emberi tekintet, mely mértéktelen szabad­
ságot és kiszolgáltatottságot együtt jelent. Mindig is a pillantásról volt szó ebben a művé­
szetben. Ez az alaktalannak és anyagtalannak tetsző ős-tapasztalás az, aminek harcos és 
hatásos erővonalai -  kedvelt szavával: grafikonjai -  segítségével a művész mindig változa­
tos, de egylényegű formát keresett és talált. A vásznat benépesítő figurák, vándorállatok és 
Párkák, minden rendű és rangú mitológiai alak, ne tévedjünk, csupán mellékszereplője és 
résztvevője ennek a rajta túlnövő, óriási történésnek. Összekötött rabtársak ők, akik a ka­
tasztrófa árnyékában lecövekelve megszemélyesítik a vágy-törvény könyörtelen igazát. A 
szem tömlöcei El Kazovszkij képei: e pompás tömlöcökben azonban a legmerészebb pillan­
tás már-már önként bolyong és adja fel magát. Egyrészről mindenkori alávetettségünk jel­
zése ez, mely a művészileg teremtett lét félelmes különállóságára figyelmeztet. Másrészről 
nagy szerencsénk is, hiszen most Kazovszkij művészetének néhány köröttünk lévő reme­
kén, illetve a barátság, az ízlés szinte mindig megmagyarázhatatlan kedvezésekre alkalmat 
adó módján, kiválasztott alkotásokon keresztül megtudhatunk valamit e hajdan oly eleven 
tekintet érdeklődéséről, történeteiről és hatalmas nagy sorsáról.

Ha El Kazovszkij látásmódjának megismételhetetlen egyediségét érzékeltetni szeret­
ném, a számos adódó lehetőség közül arra hívnám fel a figyelmet, hogy művészete, ez a 
zsigerileg modern, nyugtalan és nyugtalanító vállalkozás a reneszánsz eredeti szellemi­
ségének és célkitűzésének méltó folytatója, nagy bizalmasságú ismerője. A reneszánsz és 
az általa feltalált új térjelölés, tudományosan javasolt és a jelentős művészet eredményei­
vel bemutatott nézőpontváltás talán éppen azért vonzotta magához oly ellenállhatatlanul 
őt, mert korszakokon és korfordulókon átívelő jelentősége a modernség alaptapasztalatá­
val, így saját problémáival teremtett állandóan szembesítő viszonyt. Az ő szemében ez az 
értékeket újragondoló és újraértő, derűs és szkeptikus kultúrkorszak a pillantásnak azt a 
radikalitását képviselte, mely a históriává, formává és üres hitté merevült múltat mint 
használhatatlan örökséget bátran felforgatta, saját kedvére alakította, és a jelen kétséges 
kereteibe fogva valamit kezdeni próbált vele. Annak tudatosítása és ábrázolása ez, hogy 
az élők mindenkor túlélők, akik régholtak birtokain utaznak és szállnak meg. S hogy min­
den túlélő túlélő-társ, mint ahogy minden művész művész-társ is valamiként. Az a céh-

Elhangzott az „El Kazovszkij és barátai" című kiállítás megnyitóján 2008. szeptember 13-án a 
Vasarely Múzeumban Pécsett. (A szerk.)
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bizalomnál és szakmai lojalitásnál sokkalta mélyebb közvetlenség és megértő-kedv, 
mellyel El Kazovszkij a vele kapcsolatba lépők, kollégák felé fordult, mintha ugyancsak 
innen, az alkotómunkával szembeni közös alázat és megosztott küzdelem eszméjéből 
származott volna. Annak mély tudomásából egyébiránt, hogy a jelen minden művésze 
oly tágan megnyitott szabadságban és nagyvilágnyi műteremben dolgozik, amit a rene­
szánsz és folyamatos, lezárhatatlan reneszánszaink ösztönzései hívtak létre és éltetnek 
máig. Kazovszkij mű-szemlélete egyébként is nehezen tűrte a történeti kategóriák szigo­
rúságát: az Antonello da Messinától Francis Bacon festői agonisztikájáig tartó hosszú 
„fejlődés" főbb állomásait egyazon kimeríthetetlen idea leképezésére tett emberi erőfe­
szítés sikereként vagy kudarcaként illesztette privát archívumába. A kortárs művészetet 
is egyértelműen mint ilyen folyamatjelenséget s nem mint meginduló és lezáruló, egy­
mástól elválasztott kulturális törekvések sorozatát fogta fel. A kiállításon látható Vajda- 
lapok, de a későbbi pálya számos alkotása is ebből a megnyugvás nélküli kíváncsiságból 
és kortalan „űzöttségből" merített energiát, és hozta létre működésének valamiféle meg­
oldást nyújtó szintézisét. Az pedig, hogy mindeközben virtuóz módon kerülte ki a művé­
szi koncepciója ismétlő megvalósításában rejlő legnagyobb veszélyt, mely zárt és kidol­
gozott magán-jeleit egyfajta írásosság, átmeneti közlésesség irányába is hajlíthatta volna, 
megint csak a pillantás, a pillanat vad átélésének tanújaként, s nem egy magán-mitológia 
machinátoraként mutatja be őt. Képei előtt állva bajosan állíthatnánk össze és mondhat­
nánk ki egymás után, jól tagoltan e művészetnek úgynevezett tartalmait. Ami lenyűgöző 
látványként megállást parancsol, az soha nem egy pazar felület utunkat keresztező véd­
vonala, végkifejlet és jó tanács, hanem a pillantás még előlünk is rejtett útja, mely a tükör­
ként tiszta-kérdezéssé vált kép(b)en kalandozhat ezentúl.

S kalandozik is: jellegzetes útkereszteződései és sokirányú keresztútjai, megfejthetetlen 
titkú tájai között, melyek mindig az élet összefoglalásának és ábrázolásának gyors vágyá­
ból születtek, de egyben a létező és vitatkozó hagyományok eleven és feszült küzdőterévé 
is avatták a képet. Talán nem fordítottunk még elég figyelmet arra, ahogyan az út kihívásá­
ban egyszerre jeleníti meg az idő két- vagy többfajta, egymásnak szögesen ellentmondó s őt 
izgató látomását. Az egyik egy általános létpéldázat követésére szólít, s az értelmesen élt 
élet végét nagyvonalúan belefűzi az előre-remélt túlvilági folytatásba. Itt a szenvedés grá­
dicsain át mindig a menekülésre látni, a céltalanság lépéseit pedig az elrendezettség biro­
dalma fogadja be végül. A lélek elszáll. Egy másfajta, időtlenül pogány, akár antiknak is 
mondható felfogás viszont ennél idegenebb viszonyok közé helyezi a képhőst, aki saját 
sorsalakulásából kizárva, az ártó és segítő hatalmak kezében túltengő világi aktivitását az 
egyetlen bizonyosságnak, a jelen pillanat szép átélésének szenteli. El Kazovszkij oly sok­
szor képbe foglalt komoly kérdése, mely évtizedek óta azt faggatta, hogy miféle út vár 
mindannyiunkra, elszáll-e a lélek, immáron a választ nem váró jövőbe, a mi jelenünkbe zá­
rul. E nagy kérdés által közössé tett tér és idő ma leghatározottabban abban a párbeszédben 
nyer formát, melyet e kiállítás elgondolásával még maga a művész kezdeményezett kortár­
saival, velünk, s melyet folytatnunk nem csupán kötelesség, de csábító élvezet is. Ha meg­
vizsgáljuk műveit, látnunk kell ugyanis azt a törékeny, egyben kikezdhetetlen nyitottságot, 
mely mindenkor kirántja azokat a stílustani besorolás szűk keretei közül, és elindítja e fala­
kon sorakozó megannyi társalkotás, a mű lényegét olykor teljesen másképpen elgondoló 
lehetőség felé. El Kazovszkij pillantásának törvényt szülő és bontó ítélete, mint talány és tá­
mogatás maradt itt nekünk, hiszen a minket körülvevő képek egyre arról beszélnek, hogy 
miért érdemes élnünk-halnunk, látnunk és vágyakoznunk. De nem annyira beszélnek, 
mint hallgatnak minderről. Éppen ezért, közelükben nekünk is hallgatnunk kellene in­
kább, s csak arra a mindig zajló, de meghallhatatlan, telített és mindent felölelő csendre fi- 
gyelmeznünk, melyet e művek konok és megtörhetetlen szótlansága közvetít, s melyre 
egyedül a jelen lévő pillantás, a mi pillantásunk képes ráhangolódni.
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V I V A N T  D E N O N

Csak míg meg nem virrad
Mese

E mese előadásmódja érdekesnek, szellemesnek és eredetinek 
tűnt nekem. Egyébként lényegét tekintve igaz, és az erkölcs 
története szempontjából üdvös, ha néha összevetjük ama fi­
gyelemre méltó asszonyokat, akiket e században nagyra be­
csülnek, azokkal, akik különböznek tőlük könnyelmű elveik, 
bolondos ötleteik és különc jellemük okán.

(Dorat)

Anélkül bolondított magába *** grófnő, hogy viszontszeretett volna: megcsalt -  
folytatta Damon. Megharagudtam, ő elhagyott: ez volt a dolgok rendje. Ám sze­
relmem nem szűnt, és hogy édes bosszút álljak rajta, fejembe vettem, hogy vissza­
hódítom, ám csak akkor, ha magam már nem szeretem többé. Sikerrel jártam, és el­
csavartam a fejét: épp, ahogy kívántam. Barátnéja, Madame de T*** egy ideje 
szemet vetett rám, s úgy tűnt, nagy tervei vannak személyemmel. Állhatatosan 
szőtte hálóját, mindenütt feltűnt, ahol megfordultam, és félő volt, hogy a bolon- 
dulásig belém szeret, anélkül persze, hogy méltósága és az illendőség szabályaira 
oly kényes ízlése sérülne, mivel erre, mint látni fogjuk, aggályosan ügyelt.

Egy nap, midőn a grófnő páholyába mentem, hogy ott várakozzam rá, oly ko­
rán érkeztem, hogy elszégyelltem magam: még el sem kezdték az előadást. Amint 
beléptem, hívó szót hallottam a szomszédos páholyból. Ki is lehetett volna más, 
mint az illemre kényes Mme de T***! „Hogyan? -  szólított meg. -  Ön már itt és 
egyedül? Micsoda pazarlás! Jöjjön inkább át hozzám!" Nem sejtettem, hogy e ta­
lálkozás regényes és rendkívüli következményei messze meghaladják majd min­
den várakozásomat. Ám az asszonyok képzelete sebesen szárnyal, és e pillanat­
ban Mme de T***-é különösképp ihletett volt. „Meg kell óvnom az efféle magány 
nevetségességétől -  szólt. -  Meg kell... Kitűnő ötletem támadt!... És ha már itt van, 
semmi akadálya, hogy kedvem szerint keresztülvigyem. Úgy tűnik, isteni kéz ve­
zette ide. Ha lennének is tervei az estére vonatkozólag, jobb, ha elfelejti őket, fi­
gyelmeztetem: ezennel elrablom Magát. Kérdés és ellenállás nélkül kövessen... 
Bízza magát a Gondviselésre; hívja a szolgáimat! Maga kivételes, elbűvölő ember." 
Meghajoltam... Sürgetett, hogy induljak; engedelmeskedtem. Hívtam a szolgá­
kat, megérkeztek. „Menjen el az úr házába -  mondta egyiküknek - , tudassa, hogy 
ma este egyáltalán nem fog hazamenni..."  Aztán a fülébe súgott még valamit és el­
bocsátotta. Meg akartam kockáztatni néhány szót, de torkomra forrt, mert elkez­
dődött az opera: hallgattuk, vagy legalábbis úgy tettünk, mintha hallgatnánk. 
Alighogy az első felvonás véget ért, egy levélkét hoztak Mme de T***-nek, és je-
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lentették, hogy minden készen áll. Mosolygott, a karomat kérte, lementünk, a hin­
tójába ültetett, parancsokat osztogatott, és máris úton voltam kifelé a városból, mi­
előtt megtudhattam volna, hogy mik a szándékai velem.

Ahányszor csak megpróbálkoztam egy kérdéssel, harsány kacajjal válaszolt. 
Ha nem lettem volna tisztában azzal, hogy rendkívül szenvedélyes asszony, és 
akkoriban köztudottan gyöngéd kötelék fűzte valakihez, amiről, mint értesül­
tem, nem állt módjában megfeledkezni, bizony kísértésbe estem volna, hogy ma­
gamat igen szerencsésnek gondoljam. Ő épp ilyen jól ismerte szívügyeimet, hi­
szen *** grófnő, mint már említettem, közeli barátnéja volt. Így hát 
tartózkodtam minden elbizakodott gondolattól, és vártam, mi fog történni. Vil­
lámgyorsan lovakat váltottunk, és indultunk tovább. Kezdett a dolog egyre ko­
molyabbra fordulni. Most már nyomatékosabban kérdezgettem, hová visz en­
gem ez a tréfa. „Egy fölöttébb szép helyre! De találja ki, hová! Fogadni mernék 
rá... A férjemhez. Ismeri?" „Egyáltalán nem." „Annyi baj legyen! Én kiismertem 
kissé, és azt hiszem, elégedett lesz vele: kibékültünk. Fél éve folynak az előké­
születek és egy hónapja már levelezünk is. Úgy vélem, elég gáláns tőlem, hogy 
meglátogatom." „Igen, de, könyörgök, nekem mi keresnivalóm van ott? Ugyan 
mi hasznomat vennék?" „Ez az én dolgom. Attól féltem, hogy négyszemközt 
unalmas lenne. Maga szívélyes ember, és engem örömmel tölt el, hogy velem 
tart." „A kibékülés napját választani a bemutatásomra! Úgy vélem, ez igen külö­
nös eljárás. Arra késztet, hogy azt higgyem, személyem még annál is jelentékte­
lenebb, mint amennyire huszonöt évesen az ember egyáltalán tarthatja magát. 
Vegye ehhez hozzá azt a kínos zavart, amivel az első viszontlátás együtt jár. Az 
igazat megvallva, egyikünk számára sem látok ebben semmi szórakoztatót." 
„Ah, ne moralizáljon már, könyörgök, elvéti a feladatát! Mulattasson, szórakoz­
tasson engem inkább, ahelyett, hogy prédikál."

Annyira eltökéltnek láttam, hogy eldöntöttem, úgy fogok viselkedni, ahogy ő 
kívánja. Nevetni kezdtem szerepemen. Vidám kedvünk kerekedett, és végül 
úgy találtam, hogy igaza van.

Másodszor is lovakat váltottunk. Az est titokzatos fáklyája elragadó fénnyel 
világította meg a tiszta, alkonyi eget. Közeledtünk úti célunkhoz, ahol nem lehe­
tünk többé kettesben. Időnként felhívta figyelmemet a táj szépségére, az est nyu- 
galmasságára, a Természet megható csendjére. Hogy együtt csodálhassuk, ma­
gától értetődően ugyanazon az ablakon hajoltunk ki. A kocsi rázkódása miatt 
Madame de T*** arca és az enyém egymáshoz ért. Egy váratlan zökkenéskor a 
karomba kapaszkodott, és én, teljeséggel véletlenül, átöleltem. Nem tudom, mit 
is vártunk e szándéktalan öleléstől, annyi azonban bizonyos, hogy a dolgok el­
kezdtek összekavarodni a szemem előtt. Ekkor hirtelen kiszabadult ölelésemből, 
és a hintó másik végébe vetette magát. „Az a terve -  szólt igen mély tűnődés 
után - , hogy meggyőz eljárásom meggondolatlanságáról?" Zavarba hozott a 
kérdés: „Tervek... Magával kapcsolatban... Micsoda önámítás lenne! Nagyon 
hamar átlátna rajtuk, de egy véletlen, egy kis meglepetés... -  ez megbocsátható." 
„Nekem úgy tűnik, Maga mégis számított rá."

Kis híján észre sem vettük, hogy már megérkeztünk és behajtunk a kastély 
előudvarába. Az egész kastély fényben állt, minden vidámságot árasztott -  kivé­
ve a ház urának ábrázatát, amelyen örömnek a leghalványabb jele sem látszott.
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Viselkedésének alig leplezett közönye jól mutatta, hogy csupán családi okok mi­
att egyezett bele a békülésbe. Időközben azért illendőségből elénk jött a kocsiaj­
tóhoz. Bemutattak, kezet nyújtott, és én követtem őket, miközben a múlt-, jelen­
és jövőbeli szerepemről tűnődtem. Végigjártam a termeket, amelyeket legalább 
annyi ízléssel, mint amekkora pompával díszítettek, ugyanis a ház ura valódi 
mestere volt a kifinomult fényűzés minden formájának, és feltűnő gonddal igye­
kezett kihunyó fizikai képességeit a gyönyör képeivel újra felébreszteni. Kidol­
gozta, miként lehet a gyönyör képeivel újra felébreszteni kihunyt fizikai képes­
ségeit. Nem tudtam, mit is mondhatnék, így, hogy mentsem magam, 
csodálatomnak adtam hangot. Az Istennő minden alkalmat megragadott, hogy 
Templomával büszkélkedhessen és fogadja elismeréseimet. „És szinte még sem­
mit sem látott -  szólt - ,  feltétlenül el kell vezetnem Magát az úr lakosztályába." 
„Ugyan, asszonyom, öt éve, hogy leromboltattam!" „Oh, oh!" -  felelte, máris 
más dolgon ábrándozva. Alig álltam meg, hogy elő ne törjön belőlem a nevetés, 
látva, milyen jól tájékozott a hölgy afelől, mi történik odahaza. A vacsoránál az­
tán normandiai borjúval kínálta férjét, amire az így válaszolt: „Asszonyom, 
megvan három éve is, hogy csupán tejen élek." „Oh, oh!" -  hangzott ismét a vá­
lasz. Képzeljenek csak el egy beszélgetést három ember között, akiket ennyire 
meglepett, hogy egymás társaságában találták magukat!

A vacsora befejeződött. Azt képzeltem, hogy idejekorán nyugovóra térünk, de 
a férjet kivéve tévedtem. Ahogy visszamentünk a szalonba, így szólt: „Hálás va­
gyok, asszonyom, az előrelátásáért, hogy magával hozta ezt az urat. Nyilván úgy 
ítélte meg, hogy túlságosan igénybe venne a virrasztás, és bizony jól ítélte meg, így 
most visszavonulok." Majd igencsak gúnyosan hozzám fordult: „Az úr bizonyára 
megbocsát, és magára vállalja, hogy kiengeszteli helyettem a Madame-ot." Azzal 
magunkra hagyott.

Egymásra néztünk, és hogy elterelje gondolatait, amelyeket férje elvonulása 
ébresztett, Madame de T*** azt javasolta, hogy tegyünk egy sétát a kertben, 
amíg a szolgák is elköltik vacsorájukat. Az este csodálatos volt: félhomályba 
burkolta a környéket, és úgy tűnt, csak azért borít rá fátylat, hogy még inkább 
felcsigázza a képzeletet. A kastély egy hegy oldalában állt, kertje teraszosan 
ereszkedett le a birtokot szegélyező Szajna partjáig: a folyó sokszoros kanyarula­
tai vadon burjánzó és festői szigetecskéket alakítottak ki, amelyek változatossá 
és még bájosabbá tették a tájat.

Először mind közül a leghosszabb teraszon sétáltunk, amelyet sűrűn ültetett 
fák takartak. Madame de T*** már kiheverte a kigúnyolást, amelyet az imént 
kellett elviselnie, és séta közben néhány bizalmas dolgot mondott nekem. A tit­
kok vonzzák egymást, én sem maradtam adósa, így beszélgetésünk egyre bizal­
masabbá és érdekesebbé kezdett válni. Régóta mentünk már. Először belém ka­
rolt, majd magam sem tudom, hogyan, karja egészen egybefonódott az 
enyémmel, mígnem annyira magamhoz vontam, hogy lába szinte nem is érintet­
te a földet. Ez a testtartás kellemes volt, hosszú távon azonban fárasztó, és sok 
mondanivalónk volt még egymás számára. Egy pad tűnt fel, leültünk, anélkül, 
hogy testhelyzetet változtattunk volna. Így, kart karba öltve kezdtük dicsőíteni a 
bizalmat, annak varázsát és gyengédségét. „Ah! -  szólt -  ki élvezhetné nálunk 
jobban a fenntartás nélküli bizalom édességét? Nagyon is jól tudom, mennyire
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ragaszkodik általam is ismert kapcsolatához, így semmi okom nem lehet tartani 
Magától." Meglehet, szerette volna, ha ellenkezem, én azonban nem mondtam 
semmit. Így kölcsönösen biztosítottuk egymást arról, hogy képtelenség lenne 
még csak gondolni is rá, hogy kapcsolatunk valaha is más irányt vehet, lehetet­
len, hogy valaha is több legyen ennél köztünk. „Mindvégig azon aggódtam, 
hogy lelke megrémült a délutáni meglepetéstől." „Ah! Nem ijedek meg olyan 
könnyen." „Mégis attól tartok, hogy az emléke nem múlt el teljesen nyomtala­
nul." „Mi nyugtatná meg? " „Csak Maga képes rá..." „Ah! Hogyan?" „Nem is 
sejti?" „Mégis szeretném, ha világosabbá tenné számomra." „Biztos akarok lenni 
afelől, hogy megbocsátott nekem." „Mi szolgálhatna erre bizonyítékul?" „En­
gedje meg nekem nyíltan azt a csókot, amely délután inkább a véletlen műve 
volt, és amely láthatóan úgy megriasztotta Magát!" „Miket beszél! De kész va­
gyok megtenni, mert túl gőgös lesz, ha megtagadom. Hiúságában még azt hihet- 
né, hogy tartok Magától." Elejét akarta venni ábrándjaimnak -  enyém lett a csók.

A csókok már csak olyanok, mint a titkok: vonzzák és egyre gyorsabban és 
hevesebben követik egymást. Valóban, alig kaptam meg az elsőt, már jött is a 
második, majd egy újabb, szinte feltorlódtak; előbb megszakították, majd helyet­
tesítették a beszélgetést, végül alig hagytak lélegzetvételnyi időt. Azután csend 
lett, mi hallgattuk (mivel néha hallgatjuk a csendet), és megrémültünk. Egyetlen 
szó nélkül álltunk fel és újra sétálni kezdtünk. „Vissza kell térnünk -  szólalt meg 
-, az esti levegő ártalmára lehet." „Gondolom, Maga nincs kitéve ekkora ve­
szélynek" -  válaszoltam. „Igen... én kevésbé vagyok érzékeny, mint valaki más, 
de nem érdekes, térjünk vissza." „Az irántam való figyelmességből, kétségtele­
nül.. . Maga... Maga tehát meg akar óvni engem e séta benyomásainak veszélyé­
től és következményeitől, amelyek csupán rám nézve lennének végzetesek?" 
„Sok gyengédséget tulajdonít indítékaimnak. Nos, valóban ez a szándékom. De 
követelem, induljunk vissza." (Óhatatlanul ügyetlen szavak két ember között, 
akik igyekeznek jól-rosszul mást mondani, mint amiről beszélni szeretnének.) 
Kényszerített, hogy térjünk vissza a kastélyhoz vezető útra.

Nem tudom, legalábbis nem tudtam, azért döntött-e így, mert erőt vett ma­
gán és szilárd elhatározásra jutott, vagy osztozott afelett érzett bánatomban, 
hogy egy ilyen ígéretesen kezdődő jelenet így ér véget; azonban lépteink, mintha 
egyazon ösztön vezette volna, meglassultak, és szomorúan ballagtunk tovább, 
elégedetlenül egymással és önmagunkkal. Nem tudtuk, kit vagy mit tegyünk fe­
lelőssé a történtekért. Egyikünknek sem volt joga bármit is követelni vagy kérni 
a másiktól; egyetlen eszközünk a szemrehányás maradt. Így hát minden érzé­
sünket szívünk mélyére rejtettük és féken tartottuk. Micsoda megkönnyebbülés 
lett volna, ha perlekedhetem vele! De hogyan kellett volna hozzákezdenem? Ez­
alatt közeledtünk a kastélyhoz, és azon tűnődtünk, hogyan húzzuk ki magunkat 
az oly ügyetlenül vállalt kötelezettség alól.

A végzetes ajtónál álltunk már, amikor Madame de T*** végül így szólt: 
„Egyáltalán nem vagyok megelégedve Magával. Nem szép dolog, hogy a bizal­
mat, amelyet mutattam, szemernyit sem viszonozza. Nézze csak, amióta együtt 
vagyunk, egyetlen szót sem ejtett a grófnőről. Pedig milyen édes arról beszél­
nünk, akit szeretünk! És kétsége sem lehet afelől, hogy érdeklődéssel hallgattam 
volna. A legkevesebb lett volna, hogy megteszem ezt a szívességet Magának, mi-
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után vettem a bátorságot, hogy megfosszam Magát az ő társaságától." „Nem te- 
hetném-e én ugyanezt a szemrehányást Magának, és nem vette-e volna elejét sok 
mindennek, ha ahelyett, hogy a férjével való kibékülése titkába avat be, valaki 
másról beszél, akiről sokkal inkább illett volna szólnia...." „Damon... Hagyja 
abba... Fontolja meg, hogy még a gyanú árnyéka is árthat mindkettőnknek. Bár­
mily kevéssé ismeri is a nőket, azt tudja, hogy várni kell a titkaikra. De térjünk 
csak vissza Magára! Hogyan is áll a grófnővel ebben a kérdésben? Boldoggá te­
szi Magát? Oh, attól félek, épp ellenkezőleg, és ez mélyen elszomorít, hiszen sze­
mélye oly élénken foglalkoztat! Igen, Uram, Maga érdekel... jóval mélyebben, 
mint gondolná." „Igazán? Akkor hát, asszonyom, miért siet hitelt adni a szóbe­
szédnek, amellyel a világ saját mulattatására túlozza el és színezi ki a grófnőhöz 
fűződő viszonyom bizalmas természetét?" „Felesleges színlelnie előttem, min­
denről tudok, ami Magával kapcsolatos. A grófnő kevésbé titkolózó, mint Maga. 
A hozzá hasonló hölgyek bőkezűen bánnak csodálóik titkaival, kiváltképp, ha 
valaki oly titoktartó, mint Maga, és ezzel rejtve maradna diadaluk. Távol áll tő­
lem, hogy tetszelgéssel vádoljam, de egy prűdben nincs kevesebb hiúság, mint 
egy kacérban. Mondja meg őszintén, nem válik gyakran áldozatává ennek a jel­
lemvonásnak? Beszéljen, beszéljen!" „De, asszonyom, épp vissza kívánt térni a 
kastélyba... és a levegő..." „Azóta megváltozott."

Újra belém karolt, és sétálni kezdtünk, anélkül, hogy láttam volna, miféle 
útra tértünk. Mindaz, amit az imént a szeretőjéről mondott, akiről tudtam, és 
amit a grófnőről mesélt, akit ismert, az utazás a kocsiban, a kerti padon történ­
tek, a helyzet, a késői óra -  mindez összezavart; hol a hiúság és a vágyak ragad­
tak magukkal, hol a megfontolás intett józanságra. Mellesleg túlságosan is csa- 
pongtak gondolataim ahhoz, hogy tervet kovácsoljak és bizonyos dolgokban 
dűlőre jussak. Mialatt e különös érzések gyötörtek, ő folyamatosan beszélt, még­
pedig a grófnőről -  hallgatásom megerősíteni látszott mindazt, amit csak mon­
dott róla. Néhány elejtett megjegyzése végül mégis magamhoz térített.

„Mennyi finomság van benne, mennyi kellem!" -  mondta. „Ami mástól ál­
nokság lenne, tőle vidám csíny csupán. A hűtlenség az ész erőfeszítésének, az 
illemért hozott áldozatnak tűnik. Soha nem önzetlen, mindig kedves, ritkán 
gyengéd és sohasem őszinte; jelleme szerint könnyűvérű, megfontolásból ál­
szemérmes, heves, óvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, művelt, kacér 
és filozófus. Próteuszként változtatja alakját, modorát tekintve egy Grácia; ma­
gához vonz, de elérhetetlen marad. Hányszor láttam már szerepeket játszani! 
Köztünk legyen szólva, nagyon hiszékeny a közönsége! Hogy kigúnyolta a bá­
rót! Hogy elbánt a márkival! Amikor Magát megszerezte, csak azért tette, hogy 
elfoglalja a két túlságosan is meggondolatlan vetélytársat, akik majdnem bot­
rányt okoztak. Mert túlzásba vitte a mesterkedést, amit azok lassacskán meg- 
neszeltek, és a végén még rá is bizonyították volna. Ekkor azonban a grófnő 
bevetette Magát, ezzel lefoglalta és új nyomozásra késztette őket; Magát két­
ségbe ejtette, sajnálta, majd megvigasztalta -  mind a négyük megelégedésére. 
Ah! Mekkora hatalma van egy ügyes asszonynak maguk felett! És milyen bol­
dog, amikor e játékban mindent csak színlel, és magából semmit sem ad." Ma­
dame de T*** az utolsó mondatot sokatmondó sóhajjal toldotta meg, csapást 
mérve rám. Ez volt a kegyelemdöfés.
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Úgy éreztem, mintha egy kendőt oldoztak volna le szememről, és észre sem 
vettem azt a másikat, amelyet a helyébe kötöttek. Lesújtott a jellemrajz helytálló­
sága. Szerelmem minden nő közül a legcsalfábbnak tűnt fel előttem, és azt hit­
tem, itt megértő társra találtam. Én is sóhajtottam, anélkül, hogy tudtam volna, 
minek is szól ez a sóhaj, anélkül, hogy tisztáztam volna magamban, hogy a bánat 
vagy a remény váltotta-e ki belőlem. Úgy látszott, bántja, hogy így elszomorí­
tott, és hogy túlságosan elragadtatta magát a leírásban, amely gyanúsnak is tűn­
hetett volna, hiszen egy másik nőtől származott.

Semmit sem értettem abból, amit ezután hallottam. Anélkül, hogy sejtettük 
volna, az érzelem országútját követtük, olyan magasságokba, hogy lehetetlen 
volt előre látni, hol ér véget utunk. Számos, szinte tervszerűnek tetsző kitérő 
után az egyik terasz végében álló pavilonra hívta fel figyelmemet, amely a leg­
édesebb pillanatoknak volt szemtanúja. Részletesen leírta nekem fekvését, be­
rendezését. Milyen kár, hogy nincs hozzá kulcsunk! Csevegve közeledtünk az 
épület felé. Nyitva találtuk; a napfényen kívül semmi sem hiányzott belőle. Ám 
a homály nem csekély bájt is kölcsönözött neki. Egyébként is tudtam, mennyire 
vonzó az a dolog, amelynek meg kell szépítenie.

Megremegtünk, amikor beléptünk: egy Szentély volt az, mégpedig a Szerele­
mé! Hatalmába kerített minket, térdünk megbicsaklott. Nem maradt több erőnk, 
csak amennyit ez az Istenség adott. Reszkető karunk egymásba fonódott, és mi a 
legkisebb szándékoltság nélkül omlottunk egy kanapéra, amely a Templom egy 
részét elfoglalta. A hold nyugovóra tért, és sugarai közül a legutolsó magával ra­
gadta a szemérem fátylát, amely, úgy hiszem, már csak terhünkre volt. Minden 
összemosódott a homályban. A kéz, amely el akart taszítani, megérezte heves 
szívverésemet; menekülni akart tőlem, de csak annál meghatottabban hullott 
vissza. Lelkünk találkozott, eltelt a másikkal, minden csókunkból újabb szüle­
tett... Amikor az érzékiség mámorából magunkhoz tértünk, nem voltunk képe­
sek megszólalni, csak a gondolatok nyelvén beszélgettünk a csendben. Karjaim­
ba menekült, fejét keblembe fúrta, sóhajtozott, simogatásaimtól megnyugodott; 
bánkódott, majd megvigasztalódott, és szerelmet kért mindazért, amit a szere­
lem tőle elrabolt.

Ez a szerelem, amely az előző pillanatban még megrémítette, most megnyug­
tatta. Ha az egyik oldalon hagyta elvenni, amit adni akart, akkor a másikon el­
lopta, amit meg akart kapni; és így mindkét oldalon igyekezett másodszor is 
győzelmet aratni, hogy megbizonyosodjék hódításáról.

Mindez egy kissé nyers sietséggel történt. Éreztük, hogy hibáztunk. Újra 
kezdtük hát, hogy bepótoljuk, amit elszalasztottunk, immár sokkal alaposab­
ban. Túlontúl hevesek voltunk, és nem figyeltünk a finomságokra. Egyből a gyö­
nyörre törtünk, és elvétettük az azt megelőző finomabb élvezeteket. Egy letépett 
masni, egy elszakított csipke: a kéj mindenütt otthagyja nyomát, és a bálvány 
egykettőre hasonlóvá válik az áldozathoz.

Miután lecsillapodtunk, sokkal tisztábbnak, jóval frissebbnek tűnt a levegő. 
Csak a folyót hallottuk, amely a kerti lak falát mosta, lágy morajjal törve meg az 
éj csendjét, mintegy összhangban gyenge szívverésünkkel. Túlságosan nagy 
volt a homály ahhoz, hogy bármit is kivehessünk, de a szép nyáreste áttetsző fá- 
tyolán át képzeletünk a kerti lakkal szemközti szigetecskét bűvös hellyé változ-
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tatta. A folyó habjaiban, számunkra úgy tetszett, megannyi cupidó játszadozott. 
Gnide* erdeiben sem járhatott több szerelmespár, mint amennyivel mi a túlpar­
tot benépesítettük. A Természetben képzeletünk csakis boldog párokat látott, és 
nem volt köztük boldogabb, mint mi magunk. Pszükhével és Ámorral veteked­
tünk. Én éppoly fiatal voltam, mint Ámor, társam a szememben éppoly elbűvö­
lő, mint Pszükhé, sőt önfeledtségében még elragadóbbnak tűnt. Minden pillanat 
új szépséget tartogatott számomra. A szerelem lángjának fényében ragyogott 
lelki szemem előtt, és a legcsalhatatlanabb érzék erősített meg boldogságomban. 
Amikor elpárolog a félelem, a simogatás simogatást keres. Egyre gyengédebben 
hívják egymást: már nem kívánjuk, hogy kegyünkért udvaroljanak. Ha habo­
zunk is, csak kifinomultságból tesszük. A visszautasítás félénk, és nem egyéb 
gyengéd gondoskodásnál. Vágyunk, nem pedig csak vágyakozunk; már a behó- 
dolásban leljük kedvünket... A vágy hízeleg... A lélek elragadtatott... Imá­
dunk... Soha nem csillapodunk... Már le is csendesültünk.

„Ah! -  szólt hozzám égi hangon - , hagyjuk el e veszélyes helyet; a vágyak itt 
szüntelen újra ébrednek, és nincs erőnk nekik ellenállni." Magával húzott.

Sajnálattal hagytuk magunk mögött a kerti lakot; gyakran nézett vissza: iste­
ni fény látszott tündökölni templomunkban. „Te voltál, aki felszentelte nekem -  
mondta - , lelhetném-e itt bárki másban nagyobb kedvemet? Mennyire tudsz 
szeretni! Milyen szerencsés ő!" „Ugyan ki? -  kiáltottam fel meglepődve -  Ha én 
boldoggá teszem, éhet-e olyan teremtés a földön, aki irigységet kelthet Magá­
ban?" Elhaladtunk a kerti pad előtt és akaratlanul is megálltunk, sokat jelentő, 
néma megindultsággal. „Milyen hatalmas a távolság -  szólalt meg végül -  e hely 
és aközött, amelyet az imént elhagytunk! Annyira csordultig telt a lelkem bol­
dogsággal, hogy alig tudom felidézni, hogy ellent tudtam állni Magának." Elő­
ször egyáltalán nem fogtam fel a szavaiban rejlő fogadalmat, és hogy rejtett je­
lentésük mire kötelez engem. „Akkor tehát -  szóltam -  itt szertefoszlik minden 
varázs, amely amott képzeletemet eltöltötte? E hely számomra mindörökre vég­
zetes marad?" „Ugyan fenyegethet-e bármi, ha én itt vagyok veled?" „Igen, két­
ségtelenül, hiszen itt épp annyira boldogtalan vagyok, amennyire amott boldog 
voltam az imént. A valódi szerelem mindig újabb zálogot kíván; azt hiszi, sem­
mit sem kapott, amíg van még mit megszereznie." „Még... Nem, nem engedhe­
tem... Nem, soha többé..." Ám a védekezését kísérő hanghordozásból tökélete­
sen megértettem, hogy nem kíván szavának állni.

Kérem az olvasót, emlékezzék rá, hogy akkoriban alig voltam huszonöt éves, 
és hogy ebben az életkorban tetteinkkel nem jár valódi elkötelezettség. Időköz-

Gnide -  a Khiosz szigetével szemközt lévő, ókori kis-ázsiai kikötőváros -  először Madeleine és 
Georges Scudéry Artaméne ou le Grand Cyrus című műve egyik történetének (III. könyv, 3. fejezet, 
„Thrasibule et d'Alcionide") szolgált helyszínéül. 1725-ben jelentette meg Montesquieu a Temple 
de Gnide (Gnide temploma) című hét énekből álló prózai pásztorkölteményét, amelyet nem ő maga 
jegyzett, hanem egy Szapphó előtt élt, ismeretlen ókori szerzőnek tulajdonított, mondván, ő csak a 
fennmaradt görög nyelvű kéziratból fordított. Amint azt a két fiatal egymásra találásáról, félté­
kenységéről, majd kibéküléséről szóló mű előszavában megjegyzi: „Aristée és Camille története 
különleges, amennyiben kizárólag egy érzelem történetét írja le. (...) A vers célja megmutatni, 
hogy a szív érzései tesznek minket boldoggá, nem az érzékek gyönyörei; azonban sohasem olyan 
tiszta a helyzet, hogy e kettő véletlenül ne keveredhetne össze." (A ford.)
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ben beszélgetésünk más tárgyra váltott, komolysága is engedett. Még tréfálkoz­
ni is merészeltünk a szerelem gyönyörein, elemeztük magát a szerelmet, elkülö­
nítve benne az erkölcsöset, levezettük egyszerű elveire, bebizonyítottuk, hogy a 
szerelmi kegyek alapja csupán a gyönyör, és hogy nincs bennük -  filozófiai érte­
lemben véve -  tényleges kötelezettségvállalás, csak amennyit a közzel szemben 
vállalunk, amikor indiszkrét bepillantást engedünk neki titkainkba. „Milyen 
pompás éjszaka -  szólt - , amelyet kizárólag e gyönyör bűvöletében töltöttünk el, 
amely vezetőnk és mentsvárunk is egyben! Felteszem, ha bizonyos okok miatt 
holnap kénytelenek lennénk elválni egymástól, a világ előtt rejtve maradó bol­
dogságunkból például nem származna semmiféle kötelék, amelyet el kellene ol­
doznunk. Csekély bánkódás marad, amelyért egy kellemes emlék kárpótol... ám 
utána csak az öröm marad, az illedelmes viselkedés minden vesződsége, akadé­
koskodása és zsarnoksága nélkül.

Milyen igaz, hogy csak gépek vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzé­
sek helyett, amelyek az iménti jelenet előtt gyötörtek, félig-meddig máris osztot­
tam e vakmerő elveket; fenségesnek találtam őket és úgy éreztem, hajlamaim 
igencsak közel ragadnak a szabadság szeretetéhez.

„A szépséges éj -  szólt - , e szépséges helyek! Nyolc éve annak, hogy elmen­
tem innét, mégsem veszítettek semmit vonzerejükből! Minden az újdonság ere­
jével hat rám. Soha nem feledjük el e kerti lakot, nem igaz? A kastély egy ennél is 
varázslatosabb szobácskát rejt, de azt már igazán nem szabad megmutatnom: 
Maga olyan, mint egy gyermek, aki mindent meg akar érinteni, amit lát, és min­
dent össze is tör, amit csak megérint." A rám törő kíváncsiság, ami engem is 
meglepett, megígértette velem, hogy úgy fogok viselkedni, ahogyan ő kívánja. 
Bizonygattam, hogy sokkal józanabb lettem. Témát váltott. Madame de T*** 
jobban szerette, ha számos érve van, nem pedig csak egy. „Ezt az éjszakát -  
mondta -  maradéktalanul kellemesnek érezném, ha nem kellene szemrehányást 
tenni magamnak. Haragszom magamra, igazán haragszom azért, amit a grófnő­
ről mondtam. Ezzel nem Magára panaszkodom. A lehető legillendőbben viselke­
dett. Az újdonság feltüzel, Maga méltónak talált a szeretetére, és szeretném hin­
ni, hogy őszinte volt; azonban a megszokás hatalmát oly sok időbe kerül 
megtörni, hogy úgy érzem, nincs bennem elegendő erő, hogy felülkerekedjem 
rajta. Egyébként is kimerítettem már a szív minden képességét, amivel magam­
hoz láncolhatnám. Mit remélhetne mármost mellettem? Mire vágyhatna? És 
mivé lesz az asszony, ha a férfit vágy és remény nélkül hagyja? Mindent Magára 
zúdítottam: egy nap talán meg fog bocsátani nekem azokért a gyönyörökért, 
amelyek a mámor pillanatának elmúltával óhatatlanul kiszolgáltatnak minket a 
súlyos megfontolásoknak. Apropó, mondja csak, milyennek találta a férjemet? 
Elég mogorva, nemde? Szigorú diétán él. Nem hiszem, hogy hidegvérrel nézte 
Magát; gyanússá fog válni neki a barátságunk. Nem szabad tovább nyújtani az 
első látogatását; felingerli vele... Amint vendég érkezik (és kétség nem férhet 
hozzá, jönni fog)... Egyébként Magának is jó oka van a kíméletes óvatosságra... 
Emlékszik még a férjem arckifejezésre tegnap, amikor elvonult?" Látta, hogy 
utolsó szavai milyen hatást gyakoroltak rám, és gyorsan hozzátette: „Sokkal vi­
dámabb volt, amikor annyi gonddal berendezte azt a szobácskát, amelyről az 
imént beszéltem. Még a házasságunk előtt történt; a lakosztályomhoz tartozik.
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Számomra sosem volt más, mint annak jele... hogy Monsieur de T***-nek mes­
terséges eszközökre van szüksége ahhoz, hogy érzelmét megerősítse, és hogy 
mily csekély lelkesedést sikerült kiváltanom belőle."

így tehát rövid időn belül újra felkeltette kíváncsiságomat a szobácska iránt. 
„A Maga lakosztályához tartozik -  szóltam micsoda gyönyörűség lenne épp ott 
bosszút állni megcsúfolt bájaiért, ott adni vissza nekik, amit tőlük elraboltak!" Ez a 
hangnem már inkább kedvére volt. „Oh! -  folytattam -, bárcsak engem választana 
ki a bosszúálló hős szerepére, bárcsak a pillanat varázsa feledtethetné és orvosol­
hatná a bágyadt megszokást..." Éles eszével azonnal megértette, mire céloztam, 
és inkább meglepve, mintsem bosszúsan így válaszolt: „Ha megígéri, hogy oko­
san viselkedik..." Meg kell vallanom, akkor már nem éreztem magamban a szent 
helyek látogatásához szükséges buzgalmat és áhítatot; de nagyon kíváncsi vol­
tam: már nem Madame de T* * *-re vágytam, hanem arra a szobácskára. Visszatér­
tünk. A lépcsőház és a folyosók lámpásai már kialudtak; egy útvesztőben bo­
lyongtunk. A ház úrnője maga is elfelejtette a járást; végül megérkeztünk 
lakosztályának ajtaja elé, a lakosztályhoz, amely magában rejtette azt az olyannyi­
ra magasztalt zugolyt. „Mik a szándékai most velem? -  kérdeztem - , mit kíván, mi 
tegyek? Visszaküld így egyedül a sötétbe, kockáztatja, hogy zajt csapok, hogy le­
leplezem, elárulom magunkat, elveszejtem Magát?" Ez az érv számára cáfolhatat­
lannak tűnt. „Megígéri tehát, hogy...?" „Mindent, mindent a világon." Eskümet 
vette, nyilvánvalóan remélve, hogy immár nagyon is képes vagyok megszegni 
azt. Óvatosan kinyitottuk az ajtót: két alvó hölgyet találtunk odabent, egy fiatalt és 
egy idősebbet. Ez utóbbi a komornája volt, akit fel is ébresztett. A fülébe súgott va­
lamit. Hamarosan láttam őt kimenni egy rejtekajtón, amelyet mesterien vágtak a 
falburkolatba. Felajánlottam, hogy ellátom alvó szolgálójának feladatát; elfogadta 
szolgálataimat: minden felesleges cicomától megszabadult. Egyszerű szalag fogta 
össze lobogó fürtökben leomló haját. Mindössze egy rózsát tűzött bele, amelyet 
még én szakítottam a kertben, és szórakozottan még mindig a kezemben tartot­
tam; nyitott ruhája minden díszt feleslegessé tett. Az elém táruló látvány hibátlan 
volt: Mme de T***-t szebbnek láttam, mint valaha. Cseppnyi fáradtság nehezítette 
el szemhéját, és tekintetének érdekes bágyadtságot, még gyengédebb kifejezést 
kölcsönzött. Ajkának a szokásosnál élénkebb színe kiemelte foga csillogását és 
mosolyát érzékibbé tette. Az itt-ott felbukkanó pír kiemelte arca fehérségét és bő­
rének finomságát. Örömének megannyi jele a gyönyört juttatta eszembe. E megvi­
lágításában végül még csábítóbbnak tűnt, mint amennyire képzeletem a legéde­
sebb pillanatainkban valaha is képes volt lefesteni. A rejtekajtó újra kinyílt, és a 
tapintatos komorna eltűnt.

Mielőtt beléptünk volna, megállított: „Emlékezzék rá -  mondta súllyal 
hogy soha senki még csak nem is feltételezheti Magáról, hogy valaha is látta ezt 
a kis menedéket, amelybe most bevezetem, még csak nem is sejtheti a létezését. 
Csak semmi meggondolatlanság -  a többi felől nyugodt vagyok." „A titoktartás 
a legkedvesebb erényem: sok boldog pillanatért tartozunk neki."

Úgy éreztem, mintha egy beavatási szertartáson vennék részt. Kezemnél fog­
va vezetett át egy sötét kis folyosón. A szívem oly hevesen vert, ahogyan egy ifjú 
megtérőé verhet, akit próbára tesznek, mielőtt beavatják a legszentebb misztéri­
umokba. „És a grófnője?" -  fordult felém megállva... Épp válaszolni akartam,
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amikor az ajtók kitárultak: a csodálkozás torkomra forrasztotta a feleletem. Meg­
döbbentem, ámulatba estem; nem tudtam, mi történik velem, és teljes komoly­
sággal hinni kezdtem a varázslatban. Az ajtó bezárult, és többé nem tudtam ki­
venni, honnan is léptem be. Nem láttam mást, mint egy vég nélküli légies ligetet, 
amelyet, úgy tetszett, nem emelt és nem is támasztott alá semmi sem; mintha 
egyszerre egy tágas, teljes egészében tükörből készített barlangban találtam vol­
na magam, falain mindenütt oly művészien festett ábrázolásokkal, hogy azok a 
valóság tökéletes illúzióját nyújtották. Odabent semmilyen fényforrás nem lát­
szott. Lágy, égi fény derengett, amely a tekintetet irányítva kiemelte vagy épp el­
rejtette az egyes tárgyakat. A füstserpenyők a legfinomabb illatokat árasztották, 
titkos jelek és díszek takarták el a szem elől a lámpások lángját, amelyek varázs­
latos fénnyel világították meg e gyönyöröknek szentelt helyet. Az az oldal, ame­
lyen beléptünk, virágokkal díszített rácsos oszlopcsarnokokat ábrázolt, bolthaj­
tásos lugasokkal. A másik oldalon a koszorúkat osztó Ámor szobra volt látható; 
a szobor előtt egy oltár állt, rajta tűz lobogott; az oltár lábánál egy kupa, koszo­
rúk és virágfüzérek. Ezen az oldalon egy légiesen könnyed stílusban épített 
szentély képe tette tökéletessé a díszítést -  szemközt egy sötét barlang nyílt. Be­
járatát a titkok Istene vigyázta. A bolyhos szőnyeggel fedett padló kövér gyepet 
utánzott. A mennyezeten szertelenül játszadozó amorettek virágfüzéreket tar­
tottak. A negyedik oldalon, amely mintegy felelet volt a lugasra, baldachin hú­
zódott, amelyet felül cupidók tartottak, alatta párnahalom.

A helyiség Királynője a párnaágyhoz ment, hogy hanyag mozdulattal elnyúl­
jon rajta. Lábaihoz rogytam; ő felém hajolt, kinyújtotta karját, és e pillanatban, 
ahogy megpillantottam magunkat a minden oldalról visszatükröző falakon, káp- 
rázatomban egy boldog szerelmesekkel benépesített szigeten találtam magam.

A vágyakat megsokszorozza látványuk. „Hát koszorú nélkül hagyja fejemet? -  
kérdeztem. -  A trónhoz ily közel kell szigorba ütköznöm? Képes lenne itt adni tud­
tomra, hogy elutasít?" „És az esküi?" -  kérdezte a párnákról felemelkedve. „Ha­
landó voltam még, amikor tettem őket; de Maga istenné változtatott. Magát imád­
ni -  íme, az egyetlen fogadalmam." „Jöjjön -  mondta - , a titok homályának kell 
elrejtenie gyengeségemet. Jöjjön..." Ezalatt a barlang felé közelített. Alighogy át­
léptünk a bejáraton, egy láthatatlan, ügyesen megalkotott szerkezet befelé sodort 
bennünket, és a lendülettől egy halom párnára hanyatlottunk. Sötétség és csend 
honolt e szentélyben. A nyelvet sóhajaink helyettesítették. Gyengédebben, árnyal­
tabban és hevesebben tolmácsolták érzéseinket, jelezték azok fokozatait, és a leg­
utolsó, hosszú pillanatra bennünk rekedt sóhaj jelezte, hogy hálával tartozunk 
Ámornak. Elhagytuk a barlangot, hogy lerójuk hódolatunkat. A szín megválto­
zott: a Templom és az Ámor-szobor díszlete eltűnt, helyette a Kertek Istenéét lát­
tuk. (Ugyanaz a szerkezet, amely a barlangba ragadott minket, forgatta el Ámor 
szobrát és söpörte félre az oltárt.) Ennek az új Istenségnek is hódolnunk kellett. Be­
sétáltunk Templomába, ahol szememből kiolvashatta, hogy még mindig méltó va­
gyok jóindulatára. Az Istennő felvett egy koszorút, a fejemre helyezte, és egy serle­
get nyújtott át, amelyből nagy kortyokban ittam az Istenek nektárját.

„Ugye -  szólt néhány pillanattal később e lakhely Tündére, alig emelve fel 
kéjtől fátyolos, szép tekintetét - , soha nem fogja úgy szeretni a grófnőt, ahogy 
engem?" „Megfeledkeztem róla, hogy egyszer majd vissza kell térnem a földre"
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-  válaszoltam. Ő mosolygott, jelt adott, és minden díszlet eltűnt... „Távozzék 
gyorsan -  szólt hozzám a belépő komorna - ,  fényes nappal van, és már mozgoló­
dást hallani a kastélyban."

Ugyanolyan hirtelen tűnt el szemem elől minden, mint ahogyan az ébredés 
foszlatja szerte az álmot, és mielőtt felocsúdhattam volna, a folyosón találtam ma­
gamat. Szerettem volna visszatalálni a szobámba, de vajon merre keressem? Min­
den útbaigazítás leleplezne, a legkisebb tévedés is elárulhatja titkunkat. Az tűnt a 
legokosabbnak számomra, ha lemegyek a kertbe, ahol addig maradhatok, amíg 
visszatérve elég hihetőnek hangzik, hogy csak reggeli sétát tettem. A levegő fris­
sessége és tisztasága fokozatosan lecsillapította képzeletemet és kiűzte belőle a 
csodát. Az elvarázsolt természet helyett már csak az ártatlan természet vett körül. 
Ereztem, hogy a valóság visszatér a lelkembe, zavartalanul ébredő gondolataim 
rendezetten követték egymást: fellélegeztem. A legsürgetőbb kérdés, amit feltet­
tem magmnak az volt, vajon szeretője vagyok-e annak, akitől az imént eltávoztam, 
és magam is meglepődtem rajta, hogy nem tudtam, mit feleljek rá. Ki hitte volna 
tegnap az operában, hogy már másnap erre a kérdésre kell választ találnom? Én, 
aki tudni véltem, hogy ő két éve szenvedélyesen szereti *** márkit, én, aki annyira 
szerelmesnek hittem magamat a grófnőbe, hogy hűtlenségnek még a gondolata is 
képtelenségnek tűnt volna előttem! Hogyan? Tegnap! Mme de T***, hát igaz lehet 
mindez? Szakított volna a márkival? Engem választott volna, hogy a helyébe lép­
jek, vagy büntetni akarja őt? Micsoda kaland! Micsoda éjszaka! És vizsgálgattam 
magam, csakugyan nem álmodom-e még mindig. Leültem, és szüntelen vitatkoz­
va önmagammal, képtelen voltam dűlőre jutni; gyanakodtam, kételkedtem, meg­
győztem magam, bizonyosságra leltem, és azután többé már nem hittem semmit 
sem. Miközben így hánykódtam kétségeim közt, zajt hallottam egészen közelről; 
felemeltem a tekintetem, a szemem is megdörzsöltem, s mégsem hittem, hogy akit 
látok... nem más, mint... maga a márki! „Nem vártál ilyen korán, nem igaz? Sebaj! 
Nos, hogy ment a dolog?" „Te tudtad, hogy itt vagyok?" -  kérdeztem tőle. „Termé­
szetesen; azonnal tudtomra adták tegnap, amikor elindultatok. Jól játszottad a sze­
reped? Eléggé képtelennek találta a férj az érkezésedet? Mikor küld vissza téged? 
Mindenről gondoskodtam: hoztam neked egy jó hintót, amely rendelkezésedre 
áll. Mintegy fizetségképp. Madame de T***-nek szüksége volt egy gáláns kísérőre
-  te voltál az: szolgáltad, szórakoztattad idefelé az úton; ez volt minden, amire vá­
gyott, és fogadd elismerésem..." „Oh, ne, ne, örömmel álltam szolgálatára, sőt ha 
Madame T***-t kérded a dologról, a végén esetleg úgy éreznéd, hogy buzgalma­
mat aligha áll módomban meghálálni."

Kezdett megvilágosodni előttem az éjszaka rejtélye, és nem volt nehéz kitalál­
ni, mi következik ezután. Rögtön megértettem új szerepemet. Minden szó a helyé­
re került, és nevethetnékem támadt. Valóban, eléggé nehezemre esett, hogy a tör­
ténteket ne tartsam nagyon is mulatságosnak. „De miért érkeztél ily korán? -  
szegeztem a kérdést a márkinak. -  Talán okosabb lett volna, ha..." „Mindent előre 
elterveztem: úgy tűnhet, hogy a véletlen hozott erre, mintha egy szomszédos bir­
tokról érkeztem volna. Madame de T*** eszerint nem avatott be a részletekbe? 
Rossz fényt vet rá ez a bizalmatlanság, azok után, amit értünk tettél." „Bizonyára 
jó oka volt rá, és meglehet, ha beszél róla, nem játszottam volna olyan jól a szerepe­
met." „Eszerint jó mulatság volt, barátocskám? Avass be minden részletbe... me-

1358



sélj hát!" „Oh..., egy pillanat. Nem tudtam, hogy mindez csak komédia, és azt 
sem, hogy nekem bármiféle szerepem lenne a darabban..."  „Nem volt valami há­
lás." „Ugyan, efelől nyugodt lehetsz: nincs rossz szerep, csak rossz színész." „Ér­
telek: eszerint nagyot alakítottál!" „Csodásan játszottam!" „És Mme de T***?" 
„Fenségesen! Minden fortély a kisujjában van." „El sem tudod képzelni, milyen 
nehéz volt megszelídíteni ezt az asszonyt. Sok fáradságomba került, de úgy átfor­
máltam a jellemét, hogy talán nincs még egy nő Párizsban, akinek hűségére ennyi­
re számítani lehetne." „Helyes meglátás." „Ebben tehetséges vagyok. Minden áll- 
hatatlansága ledérség volt csupán, a képzelet szertelensége: be kellett törni ezt a 
lelket." „Ez a helyes eljárás." „Nemdebár? Fogalmad sincs róla, milyen erősen ra­
gaszkodik hozzám: tulajdonképpen elragadó -  kénytelen leszel elismerni. Köz­
tünk szólva, csak egyetlen hibáját ismerem, mégpedig azt, hogy a Természet min­
dent megadott néki, ám megtagadta tőle azt az isteni lángot, amely betetőzné 
mindeme áldást: minden élni és érezni kezd körülötte, de ő maga nem érez sem­
mit: mint egy darab márvány." „Hinnem kell neked, hiszen én aligha tudnám... 
De szavamra, te tényleg úgy ismered ezt az asszonyt, mintha a férje volnál; való­
ban megtévesztő, és ha nem magam vacsoráztam volna tegnap este az igazival..." 
„Jó, hogy említed. Mulattató volt?" „Nem is lehetett volna férjszerűbb." „Oh! Mi­
lyen izgalmas kaland! De te nem nevetsz rajta annyira, mint ahogyan azt vártam! 
Hát te nem érzed, micsoda remek komédiába csöppentél? Fontold meg, hogy az 
élet színháza igen különös dolgokkal szolgál, egymást váltják benne a mulatsá­
gosnál mulatságosabb jelenetek. Menjünk, alig várom, hogy Mme de T***-vel 
együtt kacaghassak mindezen. Már bizonyára felébredt: mondtam neki, hogy ko­
rán érkezem. Illendőségből előbb a férjnél kell kezdeni; menjünk be hozzád, sze­
retném egy kicsit rendbe szedni magamat. Akkor tehát biztosan a szeretőjének 
vélt téged?" „Sikeremet könnyű lesz megítélni abból, amilyen fogadtatásban ré­
szesít. Kilenc óra van; menjünk egyenest hozzá." Szerettem volna elkerülni a lak­
osztályomat, amire nyomós okom volt. Ám a véletlen úgy hozta, hogy éppen előt­
te haladtunk el; a nyitva maradt ajtó látni engedte inasomat, amint egy 
karosszékben aludt, mellette csonkig égett gyertya. A zajra felriadt, és köntösömet 
kábultan a márkinak nyújtotta, közben némi szemrehányással illette, amiért ilyen 
soká elmaradt -  szörnyű zavarban voltam. A márki azonban annyira hajlamos 
volt az önbecsapásra, hogy mindebből semmit sem vett észre, csak egy alvajárót 
látott, aki megnevettette. Utasítottam szolgámat, hogy készítse elő távozásomat, 
láttam, nem tudja mire vélni a dolgot. Mi pedig a házigazdához indultunk. Bizo­
nyára el tudják képzelni, milyen vendégszeretet mutatott -  természetesen nem 
irányomban. Mindent elkövetett, hogy barátomat marasztalja; Madame de T***- 
hez akarta vezetni annak reményében, hogy ő majd jobb belátásra bírja. Ami en­
gem illetett, nekem, mint mondta, fel sem merte ugyanazt ajánlani, mivel levertsé­
gemben egyértelmű jelét látta annak, hogy a vidéki levegő számomra akár végze­
tes is lehet. Következésképp azt tanácsolta, térjek vissza a városba. A márki 
felajánlotta hintóját; én elfogadtam. Minden csodásan alakult, mindannyiunk 
megelégedésére. Mindeközben még egyszer látni akartam Madame de T***-t; et­
től az élvezettől nem voltam képes megfosztani magamat. Türelmetlenségem át­
ragadt barátomra is, aki mit sem sejtett meg ebből a vágyból, és még annál is ke­
vésbé jött volna rá az okára. Távozóban Monsieur de T*** lakosztályából, így szólt
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hozzám: „Hát nem csodálatos? Jobb végszóval nem is zárhatta volna ezt a beszél­
getést. Valóban, igazi úriember, és mindent tekintetbe véve, nagy örömömre szol­
gál ez a kibékülés. Tisztességes házat fog vinni, és meglátod, keresve sem találha­
tott olyan asszonyt, aki a ház nagyobb díszére válnék." (Senki sem tudhatta nálam 
jobban, mennyire igazat beszélt.) „Bármilyen mulatságos is legyen, drága bará­
tom, egy szót se róla! A titoktartás most fontosabb, mint valaha. Majd tudtára adom 
Madame de T***-nek, hogy titka nem is lehetne jobb kezekben." „Hidd el, bará­
tom, megbízik bennem, hiszen látod, semmi sem zavarja álmát." „Oh! Meg kell 
hagyni, páratlan ügyességgel bódítod el a nőket." „És a férjeket, barátom, a szere­
tőket, ha a szükség úgy kívánja." Végre jelentették, hogy bemehetünk Mme de 
T***-hez. Örömest engedelmeskedtünk.

„Bejelentem, asszonyom -  mondta belépve a mi fecsegőnk -, a két legjobb ba­
rátját." „Reszkettem -  szólt hozzám Mme de T*** - , nehogy távozásra bírják, 
mielőtt felébredek, és hálás vagyok Magának, hogy megérezte, milyen bánatot 
okozott volna ezzel." Vizsga tekintettel mindkettőnket szemügyre vett, de 
mindjárt meg is nyugtatta a márki magabiztossága, aki tovább ugratott engem. 
Velem együtt nevetett rajta, de csak annyira, amennyi ahhoz kellett, hogy meg­
vigasztaljon, vigyázva, nehogy lealacsonyítsa magát a szememben; a márkihoz 
gyengéd, hozzám udvarias és illendő szavakat intézett; csipkelődött, de egyálta­
lán nem gúnyolódott. „Asszonyom -  szólt hozzá a márki barátunk épp oly jól 
fejezte be szerepét, ahogyan elkezdte." Ő komolyan válaszolt: „Nem volt kétsé­
gem afelől, hogy az úr mindenben sikert arat, amit a gondjaira bíznak." A márki 
elmesélte a férjnél történteket; Mme de T*** rám nézett, helyeselt és egyáltalán 
nem nevetett. „Részemről -  fecsegett tovább a márki, megállíthatatlanul fecseg­
ve tovább - ,  teljeséggel el vagyok bűvölve: szert tettünk egy barátra, asszonyom. 
Még egyszer, fogadd hálánkat, hogy..." „Elég legyen! -  szakította félbe Mme de 
T*** - , higgye el, tudom, mivel tartozom ennek az úrnak."

Bejelentették Monsieur de T***-t, és ettől kezdve mindannyian úgy viselked­
tünk, ahogy szerepünk megkívánta. A házigazda kigúnyolt és elküldött, bará­
tom bolondot csinált belőle, rajtam pedig nevetett; én visszavágtam, és mind­
eközben ámulattal figyeltem Mme de T***-t, aki úgy játszott mindannyiunkkal, 
hogy közben semmit sem vesztett jelleme méltóságából.

Miután néhány pillanat erejéig kiélveztem e jelenetet, elérkezettnek láttam az 
időt arra, hogy távozzam. Indultam, Mme de T*** követett, azt színlelve, hogy 
megbízást kíván nekem adni: „Ég Önnel, uram; sok gyönyörűséggel vagyok 
adósa, de egy szép álommal fizettem érte. E percben Magát hívja a szerelme, aki 
méltó is a szerelmére. Ha el is oroztam előle egy kis rajongást, gyengédebben, ki­
finomultabban és érzékenyebben adom vissza neki Magát. Isten vele! És még 
egyszer: Maga elbűvölő... Ne veszítsen össze engem a grófnővel..." Megszorí­
totta a kezem, majd otthagyott.

Beszálltam a kocsiba, amely már várt rám. Hosszan kerestem e kaland erköl­
csi tanulságát, és... szemernyit sem találtam benne.*

REMÉNYI ÉDUA fordítása

A szöveg végén eredetileg az „M.D.G.O.D.R." aláírás szerepelt. A fordítást az eredetivel Harká­
nyi András vetette egybe.



S Z É C S É N Y I  E N D R E

ESZTÉTIKA A BUDOÁRBAN
Vivant Denon Csak míg meg nem virrad című meséjéről

Az erotika képzeletbeli valami: 
a képzeletnek a külső világra leadott lövése.

(Octavio Paz)

Milan Kundera Lassúság című -  ne bonyolódjunk műfaji kérdésekbe, fogjuk rá -  regénye 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy ismét ráirányítsa a figyelmet egy finoman frivol mesére, 
amelyet ma már egyértelműen Dominique Vivant-nak, Denon bárójának (1747-1825) tulaj­
doníthatunk. A szerző egyiptológus, régész, műgyűjtő, diplomata, kitűnő történetmesélő, 
társasági kedvenc, világfi, akit Napóleon nevez ki a Louvre első főigazgatójának 1804-ben. 
„Mindig is csodálkoztam -  jegyzi meg Danto - , hogy Jean-Honoré Fragonard, az a művész, 
akiről az ancien régime szellemisége jut eszünkbe, a Louvre első kurátoraként túlélte a Forra­
dalmat, míg egykori pártfogója, akinek Fragonard remekművét, A szerelem fejlődését kö­
szönhetjük [ti. Madame du Barry], a nyaktiló alatt lelte halálát a Tuilériák kertjének túlolda­
lán. Fragonard másik pártfogója, Saint-Non abbé pedig -  »Vivant-Denon állampolgár« 
néven -  a Napóleon Múzeumnak, a modern múzeum prototípusának a főigazgatója lett. 
Vivant-Denon volt az első jelentős kurátor és művészi vállalkozó, félig kalóz, félig mű­
vész... " 1 Tehát szerzőnk az izgalmas és változatos korhoz illő színes és érdekes egyéniség. 
A Csak míg meg nem virrad (Point de lendemain) című meséje „M.D.G.O.D.R." aláírással jelent 
meg Claude Joseph Dorat Mélanges littéraires ou Journal des Dames, dédié á la Reine című lapjá­
ban és rövid felvezetőjével 1777 júniusában, tehát még jóval a Forradalom előtt. A monog­
ram feloldása -  „D. úr, a király szolgálatára rendelt nemes" -  körül bonyodalmat okozott, 
hogy Denon és Dorat nevének azonos a kezdőbetűje, sőt utóbbi saját irodalmi műveinek 
gyűjteményében újra is közölte ezt az írást 1780-ban. Vivant Denont ekkor már a nápolyi 
követ titkáraként Pompeji romjai foglalkoztatták, nem az irodalmi hírnév. Miután hazatért, 
kisebb -  bár figyelemreméltó -  javításokkal azért egyszer még újranyomtatta meséjét hu­
szonöt-harminc példányban 1812-ben.2

Éppen 1777-ben halt meg Claude Jolyot de Crébillon, azaz az ifjabb Crébillon, aki 
mindenekelőtt az 1734-es Tanzai et Neadarné és az 1742-es Le sopha című művei3 miatt a 18. 
századi francia libertinus vagy erotikus regényirodalom klasszikusának számított már

1 A. C. Danto: „A remekművek és a múzeum", Orzóy Ágnes (ford.), Magyar Lettre Internationale, 
19. (1995 tél), 42.

2 Ez a nyomat is csak monogrammal jelent meg, aminek következtében annak második, szép kiál­
lítású, strasbourgi kiadása még mindig Dorat-t tünteti fel szerzőként 1862-ben; végül E. Gallien 
kutatása nyomán és kiadásában 1866-ban jelent meg Lyonban az eredeti változat először Vivant 
Denon neve alatt. Vö. Auguste Poulet-Malassis: „[Preface]", in: Point de lendemain. Conte, Isidor 
Liseux, Paris, 1876. vii-xxiii. (A szöveg itt közölt magyar fordítása ezen a kiadáson alapul.)

3 Utóbbi magyarul is olvasható: Egy pamlag emlékiratai, Kovács Ilona (ford.), Lazi, Szeged, 2004. Ifj. 
Crébillon jelentős és gyakran hivatkozott „nevelési" regénye még: Les Égarements du coeur et 
l'esprit (1736-38), amely arról szól, hogy a főhős ifjúsága tudatlansága és naivitása, majd bűnös 
tévelygései után végül újra megtalálja önmagát egy jóságos nő segítségével.

1361



ekkoriban is. Műveit mindenki olvassa, mindenkire hatással vannak, megkerülhetetlenek 
-  ahogy persze az 1741-es Le portier des Chartreux [A karthauzi portás] és az ugyanebből 
az évből származó Confessions du Comte de ... [Gróf ... vallomásai], amely Charles Pinot 
Duclos regényesített önéletírása, vagy éppen A filozófus Teréz 1748-ból.4 E műfaj legjelen­
tősebb, később méltán klasszikussá váló darabja, a Veszedelmes viszonyok Vivant Denon 
meséjénél öt évvel később jelent meg. Hadd utaljak Laclos regényének egyik jelenetére! 
Merteuil márkiné ifjú és nagyon szerelmes lovagját titkos kis palotájába várja, ahol gon­
dos előkészületeket tesz. Felölti pikáns szabású, maga tervezte pongyoláját („a szem nem 
láthat semmit, a képzelet mindent"), és lelkileg is felhangolja magát: „Ily módon felké­
szülve szobalányom is mindent a helyére rak, én pedig átfutok egy fejezetet a Szófá-ból, 
Héloïse-nak egy levelét, La Fontaine két meséjét, hogy belélegezzem azokat a hangokat, 
melyeken majd szólni akarok..."5 Természetesen ifjabb Crébillon libertinus regénye mel­
lett, amelynek rafinált párbeszédeiből a gátlástalan csábítás hatékony verbális trükkjei ol­
vashatók ki, Jean-Jacques Rousseau érzelmes Új Héloise-áról (1761) van szó, ami világo­
san jelzi, hogy a márkiné az érzékek, az érzelmek és a szellem spannolását, s mindehhez a 
képzelet felhasználását, egyaránt szükségnek tartotta egy jól megkomponált, hatásos 
légyotthoz. Az este alakulása -  amelyről természetesen korábbi szeretőjének és libertinus 
barátjának, Valmont vikomtnak írott részletes beszámolójából értesülünk (hiszen a dia­
dallal való eldicsekvés további élvezeti forrás) -  sok hasonlóságot mutat a Denon meséjé­
ben olvashatóval. A márkiné fiatal udvarlóját bonyolult módon, álruhába öltözött szoba­
lányának segítségével vezeti el a titkos palotájához: „Ez a regényes utazás fölforralja 
vérét, és éppenséggel nem árt, ha az ember vére föl van forralva. S így végre-valahára cél­
hoz ér, ahol a szerelem és a viszontlátás mámora lesz úrrá rajta." Ekkor, folytatja a márki­
né, „részben szívből, részben számításból, köréje fontam karomat, és lassan leomlok a 
lába elé"; majd érzelmes szavak jönnek, bocsánatkérés, amelynek az udvarló nem tud el­
lenállni: „a bűnbocsánatra ugyanazon a heverőn ütöttünk pecsétet, ahol mi ketten [ti. ő és 
a vikomt], vidám lélekkel és ugyanilyen fogásokkal örökre szóló szakításunkat pecsétel­
tük meg." Hat órán át tartott a légyott az érzékenységtől a kicsapongásig: „azt játszottam, 
hogy ő, mint egy szultán ült a háremében, s én egymagam vonultam föl előtte minden 
odaliszkja helyett. S az eredmény az lett, hogy az ő meg-megismétlődő föllobbanásait 
mindig ugyanaz az egy asszony, s mégis mindig más szerető fogadta."6 Sok minden 
együtt van itt -  a titkos palota és még titkosabb budoárja, háttérirodalomnak a frivol me­
sék és a szentimentális levélregény, a pamlag, amelyen különféle pecsétek üttetnek, a bu­
ján titokzatos keleti miliőhöz illő jelmezek és szerepek - , hogy első megközelítésben elhe­
lyezhessük a Csak míg meg nem virradot ifjabb Crébillon és Laclos művei közé.

Denon meséje nem keleti vagy egzotikus helyszínen játszódik, s nem is titokzatos­
szenvedélyes keleti figurákkal, ahogy Prévost abbé Histoire d'une Grecque moderne [Egy 
modern görög nő története] című regénye 1740-ből, ifj. Crébillon japán (Tanzai) és indiai 
(Pamlag) meséi vagy a részben a libertinus irodalom paródiájának is szánt, 1748-as Dide- 
rot-regény, A fecsegő csecsebecsék, hanem például A filozófus Teréz vagy a későbbi Veszedel­
mes viszonyok megoldásához hasonlóan korabeli francia környezetben és olyan ismerős 
alakok szerepeltetésével, akik jólétben -  sőt luxusban -  élnek és tetemes mennyiségű rá­
érő idővel rendelkeznek. Ugyanakkor az egzotikus tárgyak, díszletek és jelmezek elma-

4 Vö. Kovács Ilona: „Az érzékek művészete", in: Veszedelmes olvasmányok. Erotikus illusztrációk a 18. 
századi francia irodalomban, Granasztói Olga (szerk.), Országos Széchényi Könyvtár, Kossuth, Bu­
dapest, 2007. 60-97., 60-62. Az utóbbi regény szintén olvasható magyarul: [Jean Baptiste de 
Boyer, Marquise d'Argens]: A filozófus Teréz, avagy Emlékiratok Dirrag atya és Eradice kisasszony 
történetéről, Kovács Ilona (ford.), NewMarkt Kft., PolgART, Budapest, 2004.

5 Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok, Örkény István (ford.), Magvető, Budapest, 2002. 38.
6 Uo., 38-39.
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radhatatlan erotikus kellékként itt is feltűnnek. Ami még inkább kiemeli az elmesélt tör­
ténet teatralitását, az erotikus események színházi-színpadias rendezését, s egyáltalán 
azt, hogy mindig és mindenhol szerepeket kell játszaniuk a maszkok mögé rejtőző, leg­
gyakrabban név nélkül (kipontozva vagy kezdőbetűkkel jelzett) alakoknak.

Az elmesélt történet egyszerű. Van két előkelő asszony, barátnők, finom társasági lé­
nyek; és -  ahogy Diderot-tól is tudjuk -  a „társasági jó modorhoz hozzátartozik, hogy szere­
tője és idegrohama legyen"7 egy hölgynek. Bár idegrohamra itt éppen nem lesz szükség, 
szeretőből nincs hiány. A még kezdő libertinus narrátor-főhős eleve szeretője az egyikük­
nek, s egy éjszakára hamarosan az lesz a másikuknak is. Közben természetesen más urak is 
szerepet kapnak az elő- vagy a háttérben: további két szerető az egyik oldalon, s egy férj és 
egy „hivatalos szerető" a másikon. A hölgyek bonyolult és finom játszmákat irányítanak, 
amelyekbe éppen csak némi bepillantást kapunk: „Ah! -  sóhajt fel Mme de T*** 
barátnéjáról szólva -  Mekkora hatalma van egy ügyes asszonynak maguk felett! És milyen 
boldog, amikor e játékban mindent csak színlel, és magából semmit sem ad." A férfiak 
könnyen vezethetők az orruknál (hogy most kényesebb testrészt ne emlegessek) fogva, de 
valójában ők sem járnak ezzel rosszul. A játék valahogy mindenkinek inkább előnyös. El­
sődleges tétje a gyönyörhöz jutás, a másodlagos az unaloműzés, de nem az öncélú szerzés 
vagy diadalaratás valaki más felett. A csábítás, a szerelmi viszonyok, a szakítások azért per­
sze hatalmi játszmák is, a diadal megélése fontos összetevőjük, sőt a győzelmekkel való 
kérkedés további örömforrás lehet: mindez mégis az üres idő lehetőleg intenzív és sűrű 
örömmel való kitöltését jelenti, s nem sajnálják a másiktól, ha ő is élvezi a játékot. (A narrá­
tor-főhős a legkevésbé sem neheztel, amikor a történet végére kiderül számára, hogy tud­
tán kívül a férj átverésére használták, s mindössze egyetlen éjszakára tartottak igényt a köz­
reműködésére.) Azért persze a másik szórakoztatása nem is elsődleges szempont; önzetlen 
megosztásról vagy bármifajta valódi kölcsönösségről szó sincs: a másik mindig egy érde­
kes, izgalmas szerepet alakító kellék, díszlet -  eszköz (még véletlenül sem öncél).8 Figye­
lemreméltó, amikor főhősünk elismeri, hogy miután Mme de T*** másodszor is felhívja fi­
gyelmét társalgásuk során a kastélyban rejtőző titkos budoárra, „már nem Madame de 
T***-re vágytam, hanem arra a szobácskára" -  a kíváncsiság és a vágyak célpontja mindig 
valamilyen érdekes vagy izgató „tárgy", soha nem „személy".

Mindenesetre ez még nem a Veszedelmes viszonyok -  s különösen nem Sade márki regé­
nyeinek -  sötét (vagy ha tetszik, vakítóan éles fényben megmutatott) világa. E hölgyek 
kétségkívül dominák, képesek okosan és hatásosan mozgatni a szálakat, de úgy tűnik, 
nem akarnak senkit tönkretenni csak azért, mert megtehetnék. Még semmi sem véresen 
és tragikusan komoly, inkább játékos. Valamiféle hallatlan könnyedség és áttetszőség jel­
lemzi ezt az éjszakát. A lét nagyon jól viselhető könnyűsége. Ha zenei párhuzamot kere­
sünk, e mese sokkal inkább a Cosi fan tutte fényeihez, mint a Don Giovanni sötétségéhez áll 
közel. Jean Starobinski írja az előbbi Mozart-opera librettójáról: „a jelen pillanat, bármily 
hazug legyen is, felülkerekedik a fogadalmak emlékén és a könnyekkel teli búcsún. [... A] 
szerelem az a múló pillanathoz kötődő izgalom, az a jövő és múlt nélküli szédület, mely a 
rokokó korszakának állandó élménye. Az előnyben részesített szerető mindig az, aki sze-

7 Denis Diderot: A fecsegő csecsebecsék. Az apáca, Katona Tamás, Máthé Klára (ford.), Európa, Buda­
pest, 1984. 106.

8 A legtöbb, ami ebből kihozható, az egyfajta üzleti megfontoláson alapuló kölcsönösség: tisztán 
ez jellemzi majd Sade márki libertinusainak egymás közötti (nem az áldozataikkal való!) viszo­
nyait. Ez a már korábban is felismert és propagált kölcsönös „jószolgálatiság", úgy tűnik, kimon­
datlanul működik mesénk főszereplői között is: „Az önzésem vitt rá mindenre: azért tettem, 
mert a boldogságomat abban találtam meg, hogy hozzájárulok a Maga boldogságához, és 
ugyanezért csak akkor tesz majd tökéletesen boldoggá engem, amikor önzése az én boldogsá­
gomban találja meg saját kielégülését." (A filozófus Teréz, id. kiad., 230-231.)
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rencséjére éppen ott van."9 Mindez Denon meséjére is állni látszik; azzal a különbséggel, 
hogy „a melankólia fátyla", amelyet a genfi eszmetörténész Mozart operájában azért 
mégiscsak felfedez,10 itt még nem vehető észre a végkicsengésben sem.

A mű egyes kommentátorai, akik a történetet utópikusnak látják a holnap, tehát a tár­
sadalmi, erkölcsi és lélektani valóság vonatkozásai nélkül, azon töprengnek, mi történhet 
aztán másnap?11 Kundera például továbbírja egy kicsit a mesét: nála az ifjú „lovag" eltű­
nődik, hogy vajon nevetségessé vált-e az eljátszott szerepe miatt, végül abban marad ma­
gával, hogy egy megismételhetetlen és „gyönyörű éjszakája volt". Amivel azonban eldi­
csekednie sem szabad, s aminek hatása szomorú visszavonhatatlansággal enyészik el: 
hazafelé a hintóban ringatózva „igyekszik minél közelebb maradni az éjszakához, mely 
kérlelhetetlenül feloldódik a napvilágban."12 Louis Malle 1958-as mozija, A szeretők (Les 
amants) sokat merített Vivant Denon meséjéből, bár még nagyon laza értelemben sem te­
kinthető puszta adaptációjának. Mégis érdekes összevetésre adhat alkalmat, hogy a film­
ben „a szépséges éj" utáni reggel a hölgy beül frissen szerzett (foglalkozását tekintve ré­
gész) szeretője rozoga kis Citroenjébe, s elhagyja vele férje kastélyát, ahol a szabados 
életvitelű párizsi barátnéja mellett a „hivatalos" szeretője is vendégeskedik; s bár látható­
lag komoly kétségek közepette, mégis teljes régi életét maga mögött hagyva újat látszik 
kezdeni az ifjúval. Nos, ez a végkifejlet, ha lehet, valószínűtlenebb, mint a közel két év­
századdal korábbi befejezés könnyed következmény nélkülisége (de legalábbis a „mi lesz 
másnap?" kérdése nem kevésbé sürgetően vetődik fel a nézőben a „vége" felirat után). 
Végül is egy mesét olvasunk, amelynek nem feltétlenül kell minden elemében valószerű­
nek lennie. A (fairy-)tale, a Fabel, a conte és különösen a conte moral korabeli népszerű mű­
fajainak bemutatása kiterjedt és bonyolult történeti és poétikai fejtegetéseket igényelne, 
Addisontól, La Motte-on át Lessingig sokakat lehetne idézni, de a műfaj méltóságának ér­
zékeltetéséhez talán most elegendő egy idézet ifj. Crébillontól: „Csak az igazán felvilágo­
sult elmék, akik felette állnak minden előítéletnek, és tudják, mekkora űr tátong a tudo­
mányok mélyén, csak ők tudják, mennyire hasznosak [a mesék] a társadalomnak, és 
milyen nagy tisztelettel, sőt hódolattal tartozunk azoknak, akiknek a tehetségéből futja 
arra, hogy ilyen műveket alkossanak, és szellemük elég önálló, hogy mesélésre adják a fe­
jüket, annak ellenére, hogy a gőgös és tudatlan emberek léhának tartják ezt a műfajt."13 
Igaz, még ifj. Crébillon is fontosnak tartja a meséből kiolvasható „fontos tanulságokat", 
de Vivant Denonnál már ezt is hiába keresnénk: nem csak a holnap következményei, de a 
tanulságok is beismerten hiányoznak: conte amoral, akár ezt is írhatta volna a cím alá a 
sima conte helyett.

A szöveg későbbi, 1812-es változatában mindjárt az első mondatok szinte a szánkba 
rágják, hogy a történetet elmesélő főhős csak húszéves és nagyon naiv -  ahogy az érett 
asszony és a tapasztalatlan ifjú közti liaison jól ismert kliséjéhez ez kell - ,  és kiléte is töké­
letesen homályban marad.14 Az 1777-es első megjelenéskor azonban még huszonöt éves,

9 Jean Starobinski: 1789, az értelem jelképei, Lőrinszky Ildikó (ford.), Európa, Budapest, 2006. 33.
10 Megjegyzendő, hogy a Cosifan tutte melankóliáját szokás hangsúlyosabbnak is látni, mint Staro­

binski.
11 Vö. Catherine Cusset: No Tomorrow. The Ethics of Pleasure in the French Enlightenment. University 

Press of Virginia, Charlottesville, London, 1999. 145-146.
12 Milan Kundera: Lassúság, Vargyas Zoltán (ford.), Európa, Budapest, 1996.113. és 116.
13 Crébillon, i. m., 5.
14 „Őrülten szerettem *** grófnét; húszéves voltam, és tapasztalatlan; megcsalt, rossz néven vettem, 

faképnél hagyott. Tapasztalatlan lévén bánkódtam utána; megbocsátott húszéves fejemnek: és 
minthogy húszéves voltam és tapasztalatlan, és folyton csaltak ugyan, de nem hagytak el végleg, 
azt hittem, én vagyok a leghőbben imádott szerető, vagyis a legboldogabb férfi." Ezekkel a zakla­
tott mondatokkal indul az 1812-es változat. (Saját fordításában idézi: Kovács Ilona, i. m., 84.)
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s ugyan kezdő, de már távolról sem tűnik teljesen tapasztalatlannak15 (érettségére a törté­
net elmesélésében gyakran előbukkanó, finom, távolságtartó irónia is utal), s még neve is 
van: Damonnak hívják. Nyilvánvalóan sok korabeli olvasóban is felrémlett a két ifjú 
püthagóreus, Damon és Phintias barátságának klasszikus története, amelyet mi már in­
kább Schiller 1799-es balladájából ismerünk.16 Schillernél nem Phintias, hanem Damon 
az, akit halára ítél a zsarnok az ellene megkísérelt merénylet miatt, majd őt engedi el a vá­
rosból a kivégzése előtt családi ügyeit intézni, amíg -  e balladában meg nem nevezett -  
barátja helyettesíti; s végül neki sikerül nagy nehézségek árán az utolsó pillanatban 
visszatérnie a vesztőhelyre, hogy kiválthassa kezesét. A német költő arra használja fel a 
történetet, amire hagyományosan szokás: az akár az életünk feláldozása árán is vállalt, 
igaz baráti hűség legnemesebb erényének példázatára. „Hosszan kerestem e kaland er­
kölcsi tanulságát, és... szemernyit sem találtam benne" -  így az utolsó mondat Vivant 
Denonnál. Ez a (tan)mese persze már nem az Arisztotelésztől és Cicerótól kezdődően ha­
talmas filozófiai hagyománnyal rendelkező -  erkölcsi barátságról, hanem az erkölcsi el­
vektől „elszabaduló", libertinus szerelmi viszonyról szól. Tétje már nem a halál, hanem 
az (amúgy attól alig jobb) nevetségessé válás. A libertinus szerelmekben nem jönnek létre 
tartósabb érzelmi kötődések sem, hiszen a résztvevők tudatosan törekednek arra, hogy 
ez meg ne történhessen.17 Sajátos irónia lehet abban, hogy egy explicite amorális történet­
ben Damonnak hívják a főszereplőt; mintha Vivant Denon szándékosan játszana rá a 
(klasszikus) erkölcsi barátság és a frivol (rokokó) szerelem közti feszültségre.

A két szürakuzai barát történetének olyan változata is van, amelyben a zsarnok -  
szándékosan nem írom ide a nevét -  csak próbára akarja tenni őket, kíváncsi arra, való­
ban létezik-e a püthagóreusok által sokat magasztalt barátság, ezért csak színleg ítéli ha­
lálra Phintiast, akit Damon vár túszként -  a történet vége ugyanaz. Mindenesetre Vivant 
Denon Damonja szintén egy „konspiráció" részese -  áldozatnak azért nem nevezném -, 
hiszen nem tud arról, hogy mire is használja fel őt Mme de T*** és hivatalos szeretője, a 
márki, és az este, az éjszaka, majd a reggel folyamán szükségessé váló szerepek eljátszása 
kétségkívül próbatételnek is felfogható. Igaz, a (szerelmi) hűség próbáját elbukja -  mind­
ketten elbukják. Ugyanakkor nagyon is kiállja a „libertinus próbát": hiszen az asszonyt a 
pillanat igényei szerint elszórakoztatja, a férjének a gyanúját sikeresen magára tereli, a 
márkit is diszkréten meghagyja abbéli tévhitében, hogy kizárólag a férj félrevezetésére 
korlátozódott az ő működése ezen az éjszakán, továbbá nyilvánvalóan saját szeretőjét, a 
grófnőt sem fogja tájékoztatni arról, barátnéjának milyen ellenállhatatlan a csábereje. Fi­
nom és hajlékony szerepjáték, örömszerzés és diszkréció -  Damon a libertinus elvárások­
nak tökéletesen megfelelt: „A titoktartás [discrétion] a legkedvesebb erényem: sok boldog 
pillanatért tartozunk neki" -  mondja bölcsen, s ezzel éppen megfordítja La Rochefou­
cauld előző századból származó 429-es maximájának sorrendjét: „Egy nő, aki szeret, a

15 Emlékezzünk csak a Pamlag egyik hősére, Násezre, aki így vall Zulejkának: „Tíz éve forgok a tár­
saságban, huszonöt éves vagyok, és maga a harmincharmadik szépség, akit szabályosan meghó­
dítottam." S azért „csak" ennyit, szabadkozik, mert ő soha nem vált igazán divatos szeretővé... 
(Crébillon, i. m., 173.)

16 Friedrich Schiller: „A kezesség", Kálnoky László (ford.), in: Versei, Európa, Budapest, 1977. 
240-245.

17 S ha ennek ellenére mégis megtörténik, akkor az könnyen tragikus következményekkel járhat: 
gondoljunk csak Valmont vikomtra, aki végül mégis beleszeret Tourvelnébe. Kovács Ilona írja: a 
libertinus szerelemben „[t]ilos minden szenvedély, ezért más szemszögből viszont kötelező a 
gyorsaság a csábításban és a szakításban egyaránt, mert az idő óhatatlanul kialakítja a kötődést, 
és Valmont-Tourvel átalakul Saint-Preux-Julie párossá, hogy a halálba fusson ki a szerelmi 
szenvedély." (Kovács Ilona: Dilettánsok az irodalomban. Sade márki, Casanova et al, Attraktor, 
Máriabesenyő, Gödöllő, 2004. 191.)
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legapróbb hűtlenségnél is könnyebben bocsátja meg akár a legnagyobb tapintatlanságot 
[indiscrétions]."18 Nos, Vivant Denon és kortársai számára -  legyenek akár nők, akár férfi­
ak -  már a tapintatlanság a főbenjáró bűn. Mindenesetre e történet a klasszikus párdarab­
jához hasonlóan példaértékű, csak immár nem az önfeláldozó hűség, hanem a gyönyör­
höz juttató diszkréció a legfőbb érték: nem a tettben megmutatkozó erkölcsi, hanem a 
tapintatosan kifinomult viselkedés által lehetővé tett frivol esztétikai. Nem a morális tanul­
ság az érdekes, hanem a gyönyör csak itt és most megélhető teljessége.

A konvencióktól való elszakadásban megélt könnyűség, a pillanatban sűrűsödő gyö­
nyör súlyos áron vásárolható meg: s most nem is az esetleges következményekre gondo­
lok, a lebukás kockázatára, a botrány kitörésére -  amelynek végzetes voltát olyan megrá- 
zóan mutatja be a Veszedelmes viszonyok. A személyiség az, ami elvész vagy legalábbis 
eltűnik -  a barátság imént megidézett, s ekkoriban jelentőségét vesztő klasszikus fogalma 
korábban éppen az erkölcsi értelemben felfogott, legmagasabb rendű emberivel függött 
össze, hiszen azt a kapcsolatot jelentette, amely felette állhat minden természeti hajlam­
nak, vágynak, amely szabad választás eredménye (szemben, mondjuk, a családon belüli 
kötődésekkel). Ráadásul, írja e hagyomány kontextusában C. S. Lewis, „az ember legin­
kább a barátságban mutatkozik meg mint egyén".19 A klasszikus jellem-barátság helyett 
már a 17. század végétől egyre inkább az intim-szentimentális, kvázi-szerelmi barátság 
válik példaértékűvé, amely aztán Rousseau testvériség-fogalmában még nagyobb jelen­
tőségre tesz szert. A szentimentális barátságban az érzelmek találkozása és felfokozódása 
felülírja a racionális és szabad döntés nagyszerűségét, a szép érzés a magasztos vagy hősi 
tettet.20 Denon meséje pedig már inkább a „libertinus cinkosságról" szól, amely a pillanat 
gyönyöréért egyesít, s nem számol semmi mással sem előtte, sem utána: csak mindehhez 
mindvégig maskarában kell lenni. Ez a viszony nem erkölcsi természetű, nem is érzelme­
sen kötődő, hanem egy szükségképp gyorsan kipukkadó érzéki-esztétikai buborék. 
Ugyanakkor kétségtelenül szorosan összefügg a szellemi szabadsággal. Felszabadít egy­
részt a hagyományos erkölcsi és társadalmi normák alól (mint hűség és igazmondás), 
másrészt a szenvedélyes szerelem zsarnoksága alól (gondoljunk csak szegény Des Grieux 
lovag passiójára Prévost abbé Manon Lescaut-jából). Azonban a szerepek elnyelik a játszó 
személyét: mindig és mindenki be- és felcserélhető ebben a világban. Sőt valahogy még 
az álarcok alatt sem személyek rejtőznek, inkább csak típusok, ezért is lehet ekkora a cse­
reszabatosság. Az egyes szám első személy ellenére a történetét mesélő Damon nem válik 
valóságos személlyé.

A vágyott és mindennél fontosabb pillanat persze sűríteni akarja az életet, a létezést, 
valami egyszerre megélhető érzéki totalitást kínálni, amihez felhasználnak eszközként ér­
zelmi és szellemi tartalmakat is -  csak ebben éppen az nem bontakozhat ki, az nem mutat­
hatja meg magát, aki részese az élménynek. Az időbeli kibomlás mind a barátságnak,

18 Francois de La Rochefoucauld: Maximák, Szávai János (ford.), Helikon, 1990.113.
19 C. S. Lewis: A szerelem négy arca, Orzóy Ágnes (ford.), Harmat, Budapest, 2007. 78.
20 Ahogy már Dominique Bouhours-nál olvassuk 1671-ben: „Ahhoz tehát, hogy beszélgetéseink 

mindig új örömöket tartogassanak számunkra, amint azt mi ketten valóban nap mint nap ta­
pasztaljuk, úgy tetszik, elengedhetetlenül szükséges, hogy barátságunk erősebb legyen, mint a 
közönséges barátságok, mert hisz ez a barátság, bármilyen erényes is, ugyanúgy hat ránk, ahogy 
másokra a szerelem." (Dominique Bouhours: „A tudom is én micsoda", Harkányi András 
(ford.), Laokoón, 1. [2001], http://laokoon.c3.hu) Figyelemreméltó, hogy Lord Shaftesburynek 
1709-ben már kifejezetten érvelnie kell a klasszikus barátság (mint „magánbarátság") mellett. 
„Ilyen [magán]barátság volt a két (...) zsidó hős között [ti. Dávid és Jónátán között], akiknek sze- 
retete és gyengédsége »csodásabb volt [...] a nők szerelménél«  [2 Sámuel 1,26]." (Lord Shaftes­
bury: Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról, Harkányi András [ford.], Atlan­
tisz, Budapest, 2008. 97.)
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mind a tartósabb kötődést jelentő szerelemnek elengedhetetlen feltétele. Az emlékezés 
állhat ellent a bármennyire is teljes, mégis gyorsan múló pillanatok tünékenységének. 
Kundera azt írja, hogy Mme de T*** „az éjszaka lelassításával, egymástól független ré­
szekre való osztásával csodálatos kis építményt varázsolt a rendelkezésükre álló kevéske 
időből, formát adott neki. Az idő formába öntése nemcsak a szépség, hanem az emlékezés 
igényéről is tanúskodik."21 S valóban, már az első ölelkezések után ezt olvassuk: „Soha 
nem feledjük el e kerti lakot, nem igaz?" (Pedig a budoár még hátravan!) Az éjszaka meg- 
komponálásának, művészi elrendezésének bizonyosan a felejtés lelassítása lehet az egyik 
funkciója.

A libertinus alany maskarája és álarca ugyanakkor fontos izgalmi forrás. A titokzatos­
ság, rejtőzködés és érzéki csábítás szoros összefüggése nagyon világosan kivehető ebből a 
meséből is. Damon egy szóval sem említi, hogy Mme de T*** szép lenne vagy csinos, hogy 
szabályosak lennének a vonásai vagy tökéletes volna az alakja stb. Bizonyára egyik sem 
volna igaz. A hölgy lényéből mindenesetre elevenség, kellem, báj árad, amelyet a 17. század 
utolsó harmadától divatosan tudom-is-én-micsodának (je-ne-sais-quoi) hívnak. Pierre 
Carlet de Chamblain de Marivaux 1734-es Le cabinet du philosophe című esszéje második le­
velének végén a szépség és a tudom-is-én-micsoda figyelemreméltó összehasonlítását ta­
láljuk. A népszerű komédiák és libertinus regények szerzője itt elmesél egy tanulságos tör­
ténetet valakiről, aki meglátogatott két kertet: az egyik csodálatos és ragyogó, a másik 
derűs és kellemes volt.22 Ez az allegorizáló összevetés a szépséggel szembeállított és annál 
többre értékelt bájról (charme) szól. A szépség istennője ugyan tökéletes, s tökéletességében 
lenyűgöző, de változatlan, üres -  és néma. Csak a látásnak nyújt örömet, csodálói egyetlen 
gesztusára sem képes reagálni, ezért aztán elunható. A szépség „semmit sem mond a lélek­
nek [esprit]", nem képes tartósan érzelmeket kelteni. Ezzel szemben Madame de T*** cse­
veg, duruzsol, sóhajt, minden rezdülésre reagál, állandó mozgásban van. ,,[A]zt kívánni, 
hogy a szellem [esprit] egy  szép arcon mutatkozzék meg, annyi, mintha varázsa megtörését 
kívánnád; a szellem hozzáadhat valamit a még meg nem formált vonásokhoz, de tönkre­
tenné a tökéleteseket [parfaits]". Madame de T*** szellemének élénksége nem csak az éjsza­
ka megrendezésében, hanem feltehetően szabálytalan vonásaiban is tükröződik. A tudom- 
is-én-micsoda kertjében a gráciák végtelen sokfélesége lep meg, folytatja Marivaux, az ál­
landó változás, a tünékenység és a szinte észrevehetetlen finomság. Inkább rendezetlenség 
honol itt, mégis „a világ legjobb ízlésére valló [meilleur gout du monde] és bájos benyomást 
[effet charmant] keltő rendezetlenség". Ezt a rejtelmes bájt szüntelenül keressük, maga a ke­
resés azonban nagyon kellemes, s más nem is lehet a célunk, hiszen a tudom-is-én-micsodát 
sem közvetlenül látni, sem megragadni, sem meghatározni nem lehet. Hallat magáról. Va­
lamilyen titokzatos hangként szól a kertben ámuldozókhoz: „amikor meglátnak, megérez­
nek [sent] -  mondja - ,  de nem tudnak megfejteni". Mme de T***-ről csak az biztos, hogy 
mesterien játszik, s ezáltal és eközben bűvös fátylat sző maga köré szavakból, érzetekből, 
hangulatokból, érintésekből, szagokból és látványokból. Ezzel sikerül is valami semmivel 
össze nem hasonlíthatót és megismételhetetlent ígérnie ifjú hősünknek, aki így áradozik: 
„társam a szememben éppoly elbűvölő [charmante], mint Pszükhé, sőt önfeledtségében 
még elragadóbbnak tűnt."23

21 Kundera, i. m., 31-32.
22 A filozófiai levél e részlete magyarul is olvasható: „A szépség kertjei", Fázsy Anikó (ford.), in: A 

rokokó, Baróti Dezső (ford.), Gondolat, Budapest, 1986. 179-186. Ebből a fordításból származnak 
a következő idézetek.

23 A budoár-jelenet előtti készülődés alkalmával Damon sokatmondóan fogalmaz: „Mme de T***-t 
szebbnek láttam, mint valaha." Majd rögvest a hölgy fáradtsága, bágyadtsága, valamint a sajátos 
megvilágítás által kiemelt vonásairól beszél, amelyek minden eddiginél „csábítóbbnak" mutatták.

1367



A folyamatos színpadi létezésre természetesen maguk is reflektálnak, sőt kiaknázzák 
az ebben rejlő többszörös csavarokat. Igazán nyakatekert, s persze mulatságos, ahogy a 
mese végén főhős-narrátorunk az újsütetű egyéjszakás szerető szerepében társalog a hi­
vatalos szerető szerepében tetszelgő márkival arról a szerepről, amelyet hősünknek kellett 
eljátszania az előző este a férj (szerepében fellépő férfiú) megtévesztésére, miközben va­
lójában az ő szerepe inkább a ház asszonyának (aki mind a feleség, mind a szerető, mind a 
szerelemistennő jelmezében megmutatkozott) teljes körű elszórakoztatása volt egészen 
virradatig -  az igazi Marivaux-féle szellemesség (marivaudage) forrása, hogy hősünk már­
kinak adott válaszai érthetők mind a két szerepből. A személyiség tehát soha nem nyilvá­
nulhat meg közvetlenül tettekben és szavakban, de valahogy még a viselkedés stílusában 
vagy a fellépésben sem, hiszen mindig a tökéletes alkalmazkodásra tör, a mindenkori 
helyzethez idomul. Mme de T*** is visszahúzódik, nem „adja ki magát", ha hihetünk a 
márki beszámolójának, akkor még a legintimebb helyzetekben sem oldódik fel teljesen. A 
maszkok levakarhatatlanul rárakódtak. Az a jellemzés, amelyet grófnő barátnéjáról 
mond, nyilvánvalóan rá is igaz: „Ami mástól álnokság lenne, tőle vidám csíny csupán. A 
hűtlenség az ész erőfeszítésének, az illemért hozott áldozatnak tűnik. Soha nem önzetlen, 
mindig kedves, ritkán gyengéd és sohasem őszinte; jelleme szerint könnyűvérű, megfon­
tolásból álszemérmes, heves, óvatos, fortélyos, meggondolatlan, érzékeny, művelt, kacér 
és filozófus. Próteuszként változtatja alakját, modorát tekintve egy Grácia; magához 
vonz, de elérhetetlen marad."

Mme de T*** annyira rejtve marad előttünk, hogy még azt sem tudjuk, valójában mi­
lyen vérmérsékletű szerető. Nem kizárt, hogy ifj. Crébillon Zulejkájához hasonlóan elég 
hűvös természetű, így a kastély megannyi izgató kelléke és díszítménye nem pusztán a 
férj hanyatló potenciájára utalhat (amit szóvá tesznek), hanem az úrnő fádságára is. Ál­
landó szeretője, a márki egyenesen „egy darab márványhoz" hasonlítja, s kétségtelen, e 
finom hölgynek láthatólag nagy szüksége van mind a kaland izgalmára, mind a kerti lak 
regényességére, mind a budoár kivételesen ingerlő közegére. Damon beszámolójából 
sem derül ki egyértelműen, az érzékiség milyen hőfokáig jutott hölgye az együtt töltött 
édes órák során. Ha szenvedélyes volt érzéki értelemben is, akkor az csak egy poén, ami­
kor a márki gyanútlanul felemlegeti szeretője eme (ez esetben állítólagos) hibáját 
Damonnak, aki éppen az imént tapasztalta annak ellenkezőjét. Azonban nem biztos, 
hogy alaptalan az érzéki visszafogottságra, horribile dictu frigiditásra gondolnunk. Mme 
de T*** csábító-csigázó művészete ugyanis működtethető úgy is, hogy érzékei szexuális 
értelemben tompák maradnak, a kaland úgy is szerezhet neki éppen elég szórakozást és 
élvezetet. Az érzékileg visszafogott Zulejka, aki persze ettől még igazi szabados társasági 
hölgy, elmondja, micsoda élvezet számára például egy szerelmi vallomás meghallgatása: 
a férfiak „nem ismerik azt az örömöt, amelyet a gyöngéd, elbűvölő vallomás okoz! [...] 
elébe sietünk [a hódoló] szavainak, halkan ismételgetjük őket, a szívünkbe véssük mind­
egyiket [...], eltúlozzuk, amit mond, hozzáadjuk az ő szerelméhez a miénket [...], nincs 
ennél édesebb gyönyörűség és látvány."24 Könnyen lehet, hogy Mme de T*** esetében is 
ilyen, szexualitás nélküli érzékiségről van szó. Zulejkát az epekedő vallomás meghallga­
tása, a hódoló látványa, a helyzet feszültsége és pikantériája stimulálja és gyönyörködteti. 
Ráadásul ez bizonyosan finomabbnak, művészibbnek, cizelláltabbnak tekinthető, mint 
az érzékek ösztönös örömei. Mme de T*** gyönyörűséget lelhetett az éjszaka finom játsz­
máiban, Damon elkápráztatásában és elragadtatottá tételében, mindebben megtapasztal­
hatta női ellenállhatatlanságát, báját és erejét, kiteljesíthette libertinus művészetét -  mi­
közben a szexuális gyönyör csak sokadlagos szerepet játszott, ha egyáltalán.

Mindebből úgy tűnik, nem egyszerűen arról van szó, hogy ez a sok finomkodás, tisz-

24 Crébillon, i.m., 180-81.
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teletkör, kedélyes-szellemes társalgás stb. valójában a vágy elkendőzésére szolgálna, és az 
annak beteljesülését jelentő testi gyönyör spannolására. Mintha csak arra menne ki a já­
ték, hogy végre valahára letépjék a gazdagon szőtt fátylat, s úgymond a „lényegre térje­
nek". Kétségtelen, úgy is érdekes elgondolni, hogy a testi vágy tör utat magának az illem 
és a konvenciók sűrűjében, s ezenközben sajátos manőverekre veszi rá az epekedőket, 
akik a késleltetés miatt egyre emésztőbben vágyakoznak.25 De talán itt többről vagy leg­
alább többről is van szó: a „lényeg" nem egyszerűen a testi vágy vagy kielégülésének gyö­
nyöre. Számos, a mesénkben fellobbanó vágy eleve ezekben a társas játszmákban konst- 
ruálódik, azokból nem szakítható ki, nem hántható le róla a sok műviség valamiféle 
sallangként. Ezért is szerencsésebb az „esztétikai" jelzőt használni ebben az összefüggés­
ben, mintsem csak magában az „erotikust", pláne a „szexuálist". Kundera jegyzi meg: 
„Nem azért társalognak, hogy kitöltsék az időt, hanem éppenséggel a társalgás szervezi, 
kormányozza az időt..." „Minden meg van rendezve, minden csinált, mesterséges, min­
den csak színjáték [...], minden művészet; jelen esetben a csigázás művészete..."26 A 
vágy ebben a csigázásban jön létre és mutatkozik meg mindig másként. E társalgó-csigá- 
zó művészetnek az éppen az adott pillanatban és helyzetben felhasznált fogásai és kellé­
kei határozzák meg a vágy minőségét és gazdagságát, ettől lesz beteljesülése is egyszeri 
és megismételhetetlen. Hogy mennyire fontos a vágyak megcsinált, kidolgozott, művészi 
volta, azt jól mutatja, hogy amikor a kerti lakban először fonódik össze testileg a párocs­
ka, azaz elragadja őket az „érzékiség mámora [l'ivresse de nos sens]", azt elhamarkodott­
ságként, végső soron kudarcként élik meg: „Éreztük, hogy hibáztunk. Újra kezdtük hát, 
hogy bepótoljuk, amit elszalasztottunk, immár sokkal alaposabban. Túlontúl hevesek 
voltunk, és nem figyeltünk a finomságokra. Egyből a gyönyörre törtünk, és elvétettük az 
azt megelőző finomabb élvezeteket. Egy letépett masni, egy elszakított csipke: a kéj min­
denütt otthagyja nyomát, és a bálvány egykettőre hasonlóvá válik az áldozathoz."

A történet csúcspontjához közeledve főhőseink belépnek a titkos budoárba, amelynek 
fala tükrökkel van borítva, s ezekben minden megsokszorozódik (a kerti lakban még csak 
elképzelték a szemközti szigetecskére a számtalan szerelmespárt, itt már közvetlenül lát­
ják is önmaguk megsokszorozódásában). A libertinusok valahogy a mennyiség bűvöleté­
ben élnek: sok szerető, sok szerep, sok kellék, egyszerre sok és sokféle inger, s persze 
számtalan csábítás, hódítás és aktus. Ifj. Crébillon felkapott szerető hírében álló Mazul- 
himjéről például azt tudjuk meg, hogy „talán ezernél több olyan nő lehet", aki nem állt 
neki ellent;27 a Regiszter-ária szerint Don Giovanninak is ezerhárom szeretője volt csak 
Spanyolhonban; Sade márki Szodoma százhúsz napja című, nagyobb részt vázlatban ma­
radt műve28 sem más, mint a különféle erotikus, perverz és bestiális passziók egy akkurá­
tus könyvelő precizitásával elkészített irdatlan leltára; Restif de la Bretonne pedig már a 
teljes képtelenségig feszített nagyzolási mániáról tesz tanúbizonyságot az egységnyi idő 
alatt lezavarható coitusok számát és az azok alkalmával elfolyó testnedvek térfogatát ille­
tően, nem is beszélve a hímtagok dimenzióiról.29 Denon meséjében is tobzódunk az érzé­
ki-esztétikai tapasztalatokban: az operaházból indulunk, a hallás rokokó birodalmából, a

25 Ahogy pl. Paz gondolja: „Az erotika szexuális, de a szexualitás nem erotika. Az erotika nem a 
szexualitás egyszerű utánzása, hanem a metaforája." (Octavio Paz: Az erotikus túlpart: Sade, 
Szőnyi Ferenc [ford.], Európa, Budapest, 2002. 25.)

26 Kundera, i. m., 27. és 30.
27 Crébillon, i. m., 163. Ami annál pikánsabb, minthogy Mazulhim potencia-gondokkal küzd; a 

művet kulcsregényként olvasó kortársak e sikeres, ámbár könnyűfegyverzetű hódító alakjában 
Richelieu herceget vélték felfedezni. (Vö. Kovács Ilona utószava, Crébillon, i. m., 219.)

28 [Donatien-Alphonse-Francois] Marquise de Sade: Szodoma százhúsz napja, Vargyas Zoltán 
(ford.), Athenaeum 2000, Budapest, 2001.

29 Restif de la Bretonne: Anti-Justine, Adamik Lajos (ford.), Lazi, Szeged, 2002.
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díszes hintó gyönyörűséges tájakon, a festői látvány birodalmán, áthaladva rázza egyre 
összébb hőseinket, aztán megszemléljük velük a kastély luxusát, a kerti lak finom egzoti­
kumát, s végül a tükrökkel, lámpákkal, illatosítókkal, buja díszítményekkel és forgószín­
paddal felszerelt budoárt, hogy annak párnákkal bélelt, sötét és csendes barlangjában a 
tiszta érintés birodalmába érkezzünk. Ezt a teljes érzéki belefeledkezést aztán a hajnal és 
a reggel leírásának könnyed szellemessége oldja vissza a napvilágba. „Az udvar XIV. La­
jos halála után mintegy harminc évig szinte kizárólag választékos, meghitt szobabelsők 
díszítésére használta a művészeteket" -  írja remek könyvében Hugh Honour. A grandió­
zus nyilvános terekben megmutatkozó, hatalmi reprezentációt szolgáló barokkot a meg­
hittség, az intimitás, az elzárkózó magánszféra rokokó művészete váltja fel. Az ékszerdo­
bozra emlékeztető palotácskák, a rejtett lugasokat és eldugott kis építményeket rejtő 
kertek, s talán mindenekelőtt a nyilvánosság szeme elől diszkréten elrejtett budoárok en­
nek a művészetnek (amelyben „a festészet, szobrászat és építészet bonyolult összefonó­
dása" a tetőpontjára ér) a legjellemzőbb formái -  ezek mind fontos szerepet kapnak 
Vivant Denon meséjében. Ezek a helyek képviselik azt, amit Honour plasztikusan így jel­
lemez: a „szerelmeskedő istenek és istennők rokokó Olümposza, és ama múlhatatlan me­
zei ünnepség [...], ahol az aranyifjúság enyelgett az örökké tartó, lankatag délutánban".30

Damon tehát végül belép a budoárba: „Megdöbbentem, ámulatba estem; nem tud­
tam, mi történik velem, és teljes komolysággal hinni kezdtem a varázslatban. Az ajtó be­
zárult és többé nem tudtam kivenni, honnan is léptem be. Nem láttam mást, mint egy vég 
nélküli légies ligetet, amelyet, úgy tetszett, nem emelt és nem is támasztott alá semmi 
sem. . — egy a kíváncsi tekintetek elől tökéletesen elzárt, elbűvölő világba érkezett. E je­
lenet párhuzamba állítható ama híressel, amelyben Saint-Preux lép be esti sétára Júlia (és 
férje, Wolmar) kertjébe.31 Vélhetőleg Vivant Denon erre is szándékosan játszik rá. „Amint 
beléptem, s Wolmar betette maga után az ajtót: visszapillantottam, hogy megjegyezzem 
magamnak, melyik oldalon jöttünk be, de alig tettem pár lépést, beljebb már nem voltam 
képes többé magamat kiismerni [...], és ily rögtönösen e kellemes kis helyre jutva az em­
ber hajlandó hinni, hogy legalábbis az égből cseppent alá. [...] Egészen el voltam bűvölve. 
Azt hittem, hogy a világ legvadabb helyén vagyok, melyet ember még soha nem tapo- 
dott, éktelen zajával fel nem vert."32 Persze erről az érintetlen természetről hamarosan ki­
derül, hogy mennyi munka, tervezés, trükk és gondoskodás eredménye, hogy ártatlan 
természetessége csak látszat -  igaz, elbűvölő látszat. Júlia saját „Elyseumának" nevezi ezt 
a kertet, Saint-Preux pedig „a világ legbájosabb helyének", „gyönyörű kis édennek". E 
bájos angolkert üde illataival, változatosan szépséges látványaival, eleven madárdalával, 
tekervényes ösvényeivel sétára és „szelíd merengésre" csábít; az itt eltöltött napok „meg- 
ízleltetik az emberrel a jövő életet”, mondja Júlia.33 Tökéletes, a társadalomtól és a világ­
tól nem háborgatott helyszín „a becsületes gondolatokba való mélyedéshez", amely 
„nagy megnyugvásunkra szolgál, olyanra, minőrül a gonosznak fogalma sincs. A benső 
megelégedést hiába, nem pótolja semmi!"34 Nos, a mi mesénkben a füstölők ingerlően bó­
dító illata, a buján titokzatos megvilágítás, a tükrök, amelyek megsokszorozzák a lát­
ványt, valamint tökéletesen egybemossák a valóságot és az illúziót, az egzotikus isten­
szobrok és díszítmények, valamint a látvány változásáról gondoskodó forgószínpad (ez 
az elem már hiányzik az 1812-es változatból) biztosítják a hely mesterséges varázsát; ezek

30 Hugh Honour: A klasszicizmus, Várady Szabolcs (ford.), Corvina, Budapest, 1991. 14—17.
31 Ahogy erre a párhuzamra Catherine Cusset is utal röviden: vö. Cusset, i. m., 156.
32 Jean-Jacques Rousseau: Júlia, a második Heloise, Mihálkovics Árpád (ford.), Ramazetter, Pécs, 

1882. 488-4 89. (Az idézett részleteket a mai helyesíráshoz igazítottam: Sz. E.)
33 Uo„ 497.
34 Uo., 498.
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teszik (Damon szavaival) „elvarázsolt természetté". A megrendítő hatás pedig, amely a 
belépőt elragadja -  távolról sem a túlvilági boldogság megízleléséhez vagy a merengés­
ben meglelt lelki békéhez vezet, hanem a felszabadult élvezet jelenbeli eksztázisához. 
Saint-Preux e kertben fellángoló tiszteletteljes és szűzies szerelme Júlia iránt szintén 
messze van attól a vegytiszta és totális érzékiségtől, amelybe Damon kerül szeretőjével. A 
szentimentális erényesség rousseau-i ligete nagyjából olyan ironikus feszültségben van 
Mme de T*** (és férje!) szerelmi fészkével, mint fentebb a hősi barátság eszménye a 
libertinus kapcsolatéval.

A kastélyban található két fontos rokokó helyszín az esztétikai érzékiség két stációját 
képviseli történetünkben. A kerti lakba menet -  miután Mme de T*** meggyőzte a gróf­
nő önzéséről és rávezette hősünket, hogy nem tartozik senkinek hűséggel -  Damon így 
fogalmaz: „az érzelem [sentiment] országútját követtük, olyan magasságokba, hogy lehe­
tetlen volt előre látni, hol ér véget utunk." Ez az érzelmes út, amely főként a „végre meg­
értő társra találtam" (egyébként hamis) érzéseivel van kikövezve, kisvártatva az érzéki 
mámorhoz, majd a felcsigázott képzelet segítségével Ámor és Pszükhé szerepének és sze­
relmének boldog újrajátszásához vezet. Olyan örömteli állapothoz, amelyben „[m]inden 
pillanat új szépséget [beauté] tartogatott számomra." A képzelet bájos teremtő ereje érvé­
nyesül itt: a szépségben lelt öröm és az érzelmes fellángolások együtt járnak a szerelem 
érzéki-erotikus gyönyöreivel, megmutatva, hogy ez a két oldal nem választható szét tisz­
tán, folyamatosan átjárják és modulálják egymást.

A budoárba bebocsáttatás előtt hősünk további oktatásban részesül: gyors bevezetést 
kap a libertinus filozófia alapeszméibe, amelynek hatására a kötelezettségvállalás nélküli, 
csordultig kiélvezett gyönyörben ismeri fel a szerelem lényegét. Ekkor így sóhajt fel: „Mi­
lyen igaz, hogy csak gépek35 vagyunk (egész belépirulok): a kifinomult érzések [délicatesse] 
helyett, amelyek az iménti jelenet előtt gyötörtek, félig-meddig máris osztottam e vakmerő 
elveket; fenségesnek [sublimes] találtam őket és úgy éreztem, hajlamaim igencsak közel ra­
gadnak a szabadság szeretetéhez." Tehát a kifinomultság és a szépség érzelmes esztétikája 
kiegészül, sőt egy bizonyos értelemben magasabb szintre lép, a fenséges elvek által lehető­
vé tett érzéki szabadságban, egy végső elragadtatásban, amely ismerős a 18. századi fensé­
ges esztétikai tapasztalatának leírásaiból. Damon számára a libertinus filozófia fenséges el­
vei, a gyönyör kizárólagos fontosságával, az ember-gép képzettel, az ehhez tartozó 
szabadság-fogalommal, megint inkább csak kellékek. Hiába keresnénk ebben a mesében 
olyan komolyan gondolt és hirdetett doktrínát vagy krédót, mint amilyet A filozófus Te­
rézben vagy később Sade márki különböző műveiben olvashatunk. Damon pironkodva, 
„félig-meddig" osztja az éppen csak megpendített libertinus elveket, pusztán azért, hogy a 
még meg nem tapasztalt fajtájú gyönyörben részesülhessen. Eljátszik e bizsergető eszmék­
kel, mielőtt (ahogy maga mondja) visszatérne a földre. Nem filozófusként, hanem „esztéta­
ként" él. Az éjszaka három stációja minden megerőltetés nélkül meg is feleltethető a kor há-

35 Nincs módomban itt részletesen kitérni az ember-gép korabeli filozófiai kérdésére, amelynek 
kapcsán elsősorban Julien Offray de La Mettrie nevét kell megemlíteni, aki D'Argens márkijának 
küldetett hat példányt Az ember-gép c. művéből. A márkinak tulajdonított műből idézek: „A lé­
leknek nincs akarata: az anyag, az érzéki benyomások határozzák meg. Az értelem felvilágosít 
bennünket, de nem tud döntésre bírni. Az önzés, a remélt gyönyör vagy a kerülendő baj határoz­
zák meg minden döntésünket." (A filozófus Teréz, id. kiad., 246.) Mesénkben a „test saját logikája, 
amely bizonyos pillanatokban erősebb minden okoskodásnál és múltbéli emléknél", már az egy­
mást előhívó csókokban megnyilvánul a parkban (vö. Cusset, i. m., 149.), hogy aztán egyre erő­
teljesebben érvényesüljön. Mégse felejtsük el, hogy a gépként elgondolt ember maga is intellek­
tuális konstrukció, és — egyáltalán nem véletlenül — szellemileg eléggé izgató; azaz nem biztos, 
hogy közelebb áll a valósághoz az, amikor gépnek gondoljuk el magunkat, mint amikor Ámor­
nak képzeljük Pszükhénk karjaiban.
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rom közismert esztétikai kategóriájának:36 a parkbéli enyelgés kíváncsiságot és kellemes 
izgalmat keltő élménye az újszerű vagy szokatlan, a pavilon érzéki-érzelmes egymásra talá­
lása a szép, a budoár érzéki és szellemi szabadsága a fenséges tapasztalatára lehet példa.

A sötét barlang -  amely nyilvánvalóan a vagina kiterjesztése vagy metaforája -  bejáratá­
nál „a titkok Istene" áll, aki valószínűleg Dionüszosz (bár más misztérium-isten is szóba jö­
hetne, pl. Mithrász). Damon elérkezett a beavatás utolsó fázisához, a végső titokhoz.37 A bar­
lang bejáratnál elragadja őket és annak mélyére sodorja egy elmés szerkezet. Az automata 
szerepeltetése, amely egyértelműen rokonságban áll az ember-gép imént felvetett képzeté­
vel, azt hangsúlyozza, hogy olyan szakaszba értünk, ahol már a köznapi emberi akarat nem 
számít, egy minden eddiginél erősebb mechanizmus lép működésbe és végzi el a dolgát el­
lentmondást nem tűrően. Az automaták már az előző század óta rendkívül népszerűek, s a 
racionalista filozófiai hagyomány előszeretettel tekintette az emberi testet, sőt a helyesen 
megismerő lelket is, magától működő gépezetnek. Hagyjuk testünket automataként visel­
kedni! Érvényesüljenek a saját mechanikus törvényei! A ráhagyás e gesztusában értelmezhe­
tő itt a szabadság; így nincs is más dolgunk, mint elragadtatottan élvezni, mire képes ez a rafi­
nált szerkezet.38 A barlang misztériuma azon rejtett rugók ismeretébe vezethet be, amelyek 
testünk bonyolult gépezetét működtetik. Úgy tűnik, ebben a világban nem pusztán a másik 
ember válik puszta szereplővé, kellékké, „érdekes tárggyá", hanem saját testünk is.

Az 1777-es változatban a párocska azután még elhagyja a barlangot,39 ekkor ugyanaz a 
gépezet átfordítja a díszleteket, s a „Kertek Istenének" szobra és temploma tárul szemük 
elé. Úgy gondolom, ő Priaposz lehet -  Aphrodité és Dionüszosz fia (bár apaként Hermész, 
Zeusz vagy Pán is szóba jöhet) - ,  a kertek, a növények és állatok termékenységének, vala­
mint a testi szerelemnek az istene, akit állandó erekcióban lévő, gigantikus méretű 
fallosszal volt szokás ábrázolni.40 Ezzel a nőiség barlangjában bemutatott áldozat mintegy 
kiegyensúlyoztatik, hiszen párdarabra lel a Priaposz templomában bemutatottal (amely 
egyúttal Damon figyelemreméltó potenciájára is következtetni enged): ez az erőteljesen fal- 
likus isten ugyanis, érthető módon, a férfi genitáliák védelmezője is. Ebben az utolsó szen­
télyben Damon már Madame de T* * * teljesen egyenrangú partnereként lép elénk: véget ért 
a beavatása, befejeződött a nevelése, jár is neki a koszorú. A frissen beavatott azért távolról 
sem lett egy új Dolmancé41 -  az éjszaka királynőjének reggeli búcsúszavai nagyon ponto­
sak: „gyengédebben, kifinomultabban és érzékenyebben adom vissza" a grófnőnek.

Mindezzel együtt a budoárban már nagyon más a helyzet, mint a kerti lakban. A kü-

36 Ld. pl. Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei", Gárdos Bálint (ford.), Jelenkor, 50. (2007), 11. 
1184-1209.

37 A Pompejiben található Villa dei Misteri freskói, amelyek a Dionüszosz-kultusz beavatási jelene­
teit ábrázolják, lehettek az ihletői az itt leírtaknak. Ezeket nem sokkal korábban tárták fel, de 
Vivant Denonnak már tudomása volt róluk. E véget érni nem akaró éjszaka három stációja épp­
így a korabeli szabadkőműves beavatási szertartásokat is eszébe juttathatta akkori olvasóinak. 
(Vö. a szerkesztői jegyzetet: Dominique Vivant Denon: Point de lendenmin etc, Jean-Francois Bory 
[szerk.], Seuil, Paris, 1993. 32.)

38 Descartes óta ismert érv, hogy egy embert imitáló automata úgy különböztethető meg a valódi 
embertől, hogy utóbbi képes értelmesen beszélni, azaz intelligensen felismerni a végtelenül vál­
tozatos élethelyzeteket, és megfelelő szavakkal reagálni. Nos, párocskánk a barlangban csak só­
hajokat használ szavak helyett. (Persze az is lehet, hogy ezt inkább a Rousseau-féle érzet-nyelvre 
hozott frivol példának kellene értenünk.)

39 Ez a jelenet teljesen hiányzik a későbbi verzióból. A szöveg ott folytatódik, hogy Mme de T*** 
felhelyezi az ifjú fejére a koszorút.

40 Priaposz egyik leghíresebb ábrázolása az a közel életnagyságú freskó, amely a Casa dei Vetti elő­
csarnokában látható ugyancsak Pompejiben.

41 Ld. [Donatien-Alphonse-Francois] de Sade márki: Filozófia a budoárban (A szabadosság iskolája), 
Marsall Ilona (ford.), Pallas, Budapest, 1989.
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lönbség olyan, mint amikor a két kéz először egymáshoz közel, egymás mozgását utánoz­
va, egymást szinte simogatva játszik egy lágy dallamot a billentyűzet középső részén; 
majd a következő szakaszban távol kerülnek egymástól: a bal nagyon mély hangokat 
zenget öblösen, a jobb nagyon magasakkal trillázik. Ez így is együtt szól, de az összhatás 
teljesen más: bájos dallam ebből aligha jöhet ki. Az érzékiség legmélyebb rétegei a legfen­
ségesebb tisztaságú filozófiai elvek elfogadásával járnak együtt: a párnákkal teli barlan- 
gocska buja sötétsége és az ész világossága vibrál ebben a sajátos összjátékban. Ez a hang­
zás már -  dacára az este és az éjszaka kedélyes könnyedségének -  Sade márki borzongató 
kísérleteit előlegezi. „Halandó voltam még [...], de Maga istenné változtatott." -  mondja 
Damon Aphrodité földi helytartójának; az emberi törvények és szokások, a hagyományos 
kapcsolatok és érzelmek itt érvényüket vesztik: nem is járunk már olyan messze a sillingi 
várkastélytól.

Legvégül néhány szó a korábbi magyar fordításokról. Balzac szerint e mese (amelyet 
„furcsamód Dorat-nak tulajdonítanak") „a múlt század erkölcseinek bájos [délicieuse] raj­
zát nyújtja", s beveszi a szöveg 1812-es változatának jelentős részét -  helyenként beleja­
vítgatva és persze éppen a legerotikusabb jeleneteket kihagyva -  A házasság fiziológiája 
című művébe, amely így az Emberi színjáték X. kötetében olvasható Somogyi Pál László 
fordításában.42 E fordítás egyes részletei apróbb pontatlanságokkal később megjelentek 
immáron Vivant Denon neve alatt A rokokó című gyűjteményben (bár e kötetben valami­
ért végig „Delon" szerepel).43 Továbbá olvashatjuk még a későbbi változat néhány 
passzusát magyarul Kundera Lassúsága ban vagy Kovács Ilona fent hivatkozott, 2007-es 
tanulmányában is. Az 1777-es, eredeti szöveg -  legjobb tudomásom szerint -  itt jelent 
meg először magyarul.

42

43
Honoré de Balzac: Emberi színjáték, X. köt. Magyar Helikon, Budapest, 1964. 792-805.
Ld. „A holnap nem létezik", Somogyi Pál László (ford.), in: A rokokó, id. kiad., 386-391.
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C S O R D Á S  G Á B O R

A HARMINCKETTEDIK ÉV

990. 05. 08.

Kedves Gábor, hétfőn, 14.-én Pécsen leszek. Délelőtt 10-11 óra körül fölkereslek a szer­
kesztőségben. Szeretném ha tudnánk találkozni. Jó lenne egyet-más dologról elbeszélget­
ni. Barátsággal üdvözöl Benneteket

Takáts Gyula

Kedves Gábor!
Terveim valósággá váltak, megválok a minisztériumtól és dolgozni megyek.
Velem született naivságomnál fogva, újrakezdek és megpróbálok valamit építeni, lét­

rehozni.
Örülnék ha Te és munkatársaid, barátaid lelkében valami pozitív nyomot is hagyott 

volna hat és fél éves minisztériumi munkám.
A dolog persze igen bonyolult, a megítélést azt hagyjuk az utókorra, vagy egy hosszú 

beszélgetésre.
Bízom abban, hogy ha Pécsen járok, nyugodtan bemehetek hozzátok.
Abban meg Te és Ti bízhattok, hogy én „magánemberként" is örömmel veszem, ha 

megkerestek.
Kérlek, a többieknek is tolmácsold a hírt,
kézcsókok, üdvözletek

[Baczoni] Gábor

[Baczoni Gábor a Művelődési Minisztérium főosztályvezetője volt. A politikai lojalitás -  idővel bő­
vülő -  keretein belül mindig jóindulatú és segítőkész volt; mondhatni, nála csak rosszabbakkal talál­
koztam.]

Bp. 1990 máj. 11.

Kedves Gábor,
megkaptam leveledet - ,  már mentegetőznöm sem érdemes - , csak röstellkednem. 

Küldöm mellékelten 3 versemet. (A ciklus címe: „Ha szárnyam volna, avagy egy lehető­
ség dimenziói" -  Amennyiben efogadod őket, szeretném, ha odaügyeskednétek a „Rész­
letek a ciklusból" -  alcímet? felcímet? is.

A „vers születése" terved nagyon is kiváló ötlet. Máris megbizsergetett: Kiszemeltem 
egy nekem is emlékezetes versemet -  már ami a keletkezését illeti - , egy vízszintes-, és 
függőleges olvasatút. Fel is vázoltam a mondandómat.

A küldött versek közlése esetén, kérlek, a honoráriumot utald a [...] csekkszámla számra.

Ölellek Marsall László

U.i. Közlés esetén, kérlek, egy levlapon értesíts.

[A versek az októberi számban jelentek meg.]
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K[olozs]vár, 1990. V. 12.

Kedves Gábor!
Alig mentetek el, máris beszélgetnék veletek, veled, hiszen a fontos dolgokról nem so­

kat szólhattunk a sok locs-fecs és politics miatt. Nagyon szeretném látni-hallani a Gabi 
Esterházyját! Jún. 12-re szól a dániai meghívás. Ha egyáltalán utazni tudok, igyekszem 
hazajutni 22(?)-re. Pécsen szokta-e még előadni? Lett volna még holmi versről, könyvről, 
literatúráról kérdésem. Várom a D.-nak menendő levelet, biztosan kell a közeljövőben 
Buk.-ba mennem. -  Ha versem megjelenik, kérlek, küldj a számból. -  P. N. Lajos címét 
nem tudom kiolvasni, írd meg, ha lehet. Nagyon jó a könyve! (És príma a sorozat.) Na­
gyon sok szeretettel ölellek mindkettőtöket (G & G)

Balla Zsófi

[A forradalom után először januárban jártam Romániában egy segélyszállítmánnyal. Május 9-én volt a 
Korunk-Jelenkor est a kolozsvári Protestáns Teológiai Akadémia dísztermében, rajtam kívül Parti Nagy 
Lajos és Visky András képviselte a Jelenkort, és Koszta Gabriella olvasott fel. „Gabi Esterházyját": a 
Fuharosokból készült monodráma-előadásról van szó; a Kolozsvári Állami Magyar Színházban előadta 
május végén. D.: Mircea Dinescu. Parti Nagy Lajos Szódalovaglás c. kötetét 1990 februárjában adtuk ki.]

Kedves Gábor!
A mellékelt verseket küldöm felkérő levelére.
Nem láttam még a májusi számot, örömmel várom Vasadi Péter kritikáját.
Sikeres lapszámokat kívánva üdvözli

Takács Zsuzsa
május 12-én

[A versek a július-augusztusi számban jelentek meg.]

Budapest, 1990. május 20-án.

Kedves Gábor,
remélem, hogy baj nélkül megkaptátok azt a kézirat-csomagot, amelyet vagy két hete 

feladtam, s mely a könyv tartalomjegyzékét is magában foglalja. Örülnék, ha egy telefon­
nal nyugtáznád. Május 29-ig itthon vagyok, aztán egy hétig Szigligeten. Ha betegeim álla­
pota ezt lehetővé teszi. (Ágnessel most kezdenek egy fél évig tartó citosztatikus kúrát.)

A tartalomjegyzék 16. vagy 17. pontja: Vita a magyartanításról. Annak harmadik téte­
le „A Spenótról" ideiglenes című. Oda jön ez a mellékelt cikk, természetesen azon a cí­
men, amely a kéziraton áll.

Még két cikkel tartozom a jegyzék szerint, az egyik Szabó Magda A pillanat című új 
könyvéről szól, a másik a jelzett Sorsminta, készülnek. De lehet, hogy még újabb másik 
kettő is hozzákerül, friss könyvekről.

Nagyon köszönöm, hogy a Visszatérést ilyen szépen hoztad. Fel is olvastam a Szövet­
ségben tartott Zsámboky-szalonban. Sajnos, példányokat itt nem kapni. Az Írók Boltjá­
nak példányait megvettem, de még kellene legalább 5 drb. Nem tudnád utánvéttel elkül­
deni?

Visszatérve a könyv-kéziratra, ha Baka István új kötetéről írok egy tanulmányt, akkor 
kivesszük a Döbling című kötetről szóló amúgy sem elég jelentős írást. Egyáltalán jó vol­
na beszélnünk szerkesztői impresszióidról.

Barátsággal üdvözöl
Lengyel Balázs
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Ui. Postán feladtam az egy évi előfizetési díjat, valamint a kért 5 drb. áprilisi szám árát. 
264 + 120 Ft. = 384 Ft.

[A „Visszatérés" októberben jelent meg; Baka István Égtájak célkeresztjén c. kötetéről van szó (Szép- 
irodalmi, 1990); „Zsámboky-szalon": Zsámboky Mária magánlakásán tartott rendszeres összejövete­
lek, amelyeken egy-egy író olvasott fel hosszabb részletet készülő könyvéből; a rendszerváltás után 
egy ideig az Írószövetségben folytatódott.]

Villeneuve d'Ascq, 90-5-22 

Kedves Gábor!
Remélem, megkaptad a korrektúrát kísérő levelemet, melyet még Bp-en adtam fel egy 

rozoga enyvezésű borítékban. Érdeklődéssel várom a „parafrázis" számot.*
Egyúttal, ha lehet, szeretnék hírt kapni az „Életöröm elvesztése" c. szitkozódásom 

sorsáról; végül is van-e szó arról, hogy ti hoznátok? Valaki más elfogadta-e közlésre? 
avagy szabad a gazda?

Elnézést a nógatásért, gondolom, van tennivalód elég. Biztatásul ideírom, hogy az 
efemeridák szerint az „Oroszlánok" tekintélyben, jólétben gyarapodnak szeptembertől. 

Szeretettel köszönt
Karátson Endre

* Egyébként, ha posztmodernről szimpozionoztok, Kibédi Varga Áron ennek nemzetközi 
szakértője. Új címe: [...]

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján. „»parafrázis« szám": a júniusi szám; úgy látszik, 
szimpoziont terveztünk a posztmodemről.]

1990. május 26

Kedves Gábor!
Elkészült a múltkor említett cikk. Nagyon örülnék, ha tetszene és beleférne valame­

lyik lapszámba.
Sok szeretettel

Radnóti Zsuzsa

[„A magyar dada az asztalfiókban" az októberi számban jelent meg.]

Kedves Gábor,
örülök, hogy tetszettek a versek. A kritikát még nem láttam, biztosan jó és empatikus. 
Sajnos Vas Istvánról nemigen tudok írni.
Örömmel térek vissza viszont a Jelenkor szerzői körébe.
Baráti üdvözlettel:

Takács Zsuzsa
május 29-én

Kedves Gábor,
arról biztos tudsz, hogy van Nálatok 3 korr. versem (rövidesen küldök még hármat). 
Szívesen írok a Rónay-Naplóról, de:
1. ) ebből a könyvből nekem nincs, bár ismerem az anyagát; ha jól tudom, 2 kötetes, de 

ahhoz, hogy írjak róla, technikailag elég lenne 1 kötet is; tudnátok küldeni?
2. ) hány flekkk lehet (ne legyen túl sok...);
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3.) mikorra?
Ha a környülállások stimmelnek, írok róla.
Örülök együttműködésünknek.
Barátsággal gondol Rád 
990. máj. 29.

Vasadi Péter

[Az említett három vers az áprilisi számban már megjelent. A Rónay-kritikát októberben közöltük.]

Kedves Gábor,
már régóta gondolkodom azon, hogy elküldjek a Jelenkornak egy szöveget, csupán a 

terjedelem miatt voltak aggályaim: leveled azonban felbátorított. Ideális az volna, illetve 
lenne, ha egyben lejöhetne, ám ez nyilván lehetetlen. Ha két részben lehoznátok, úgy azt 
javaslom, hogy az első rész a 45. oldalig tartson, a második a 46-74. oldalig. Ha három 
részben hoznátok, ami persze némileg megtörné a lendületét, akkor a szövegrészek az 
1-22., 23-45., 46-74, oldalak között oszlanának meg. Bárhogy van is, az írás alighanem ki­
meríti az Általad említett egész fazék fogalmát, s talán nem is rosszabb a mostanában 
megjelenteknél.

Véleményedet kíváncsian várva,
barátsággal üdvözöl:

Márton László
Bpest, 1990. V. 29.

[Az „Első álom" c. elbeszélést -  az Átkelés az üvegen előzményét vagy részletét -  három folytatásban, 
október-november-decemberben közöltük.]

1990. V. 29.

Kedves Gábor,
újra itt a postaautó. Újra nem hozott semmit. Sehonnan.
Lehet, jobb volna, ha én se küldenék sehova semmit. Mégis: most összekapartam eze­

ket, és föladom Neked (Nektek). Ez már csak olyan relfexféle. (Lásd: a lefejezett, még lé­
pegető embert.)

Csütörtökön bemegyek ugyan egy találkozóra d. e. (Széchenyi Gimnázium), de na­
gyon sietnem kell vissza itthoni ügyek okán), hát akkor: marad a posta. Szeretettel üd­
vözlök mindenkit: [Makay] Ida

[A versek a decemberi számban jelentek meg.]

90. 5. 29.

Kedves Csordás Gábor!
Mellékelten küldök verset a Jelenkornak.
Írnék, mert van mondanivalóm róluk, pl. Kalász Márton és Kálnoky László verseiről. 

Ami Kalász Mártont illeti, már Szederkényinek ajánlottam róla írandó portrémat, 
Kálnokynak meg sajtó alatt vannak összes versei. Ugyancsak szívesen adnék számot 
Mándy Ivánnak kötetbe gyűlő, újabb novelláiról. De ha kezembe kerül valami újabb, még 
megjelenés előtt álló könyv, jelezni fogom esetleges kritikai érdeklődésemet, és majd 
megírod, kiadtad-e már bírálatra vagy sem. Jóllehet most semmi sem izgat esszé megírá­
sára, de ha megfogalmazásra ingerlő témám, és ki is dolgozom, elküldöm s ugyancsak 
szerkesztői véleményedtől függ, közlitek-e vagy sem.
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Márai kevésbé szerencsésen „elvont", mint pl. A világítótorony írója. V. Woolf külön­
böző regényhősök tudatán át szűri az eseményeket, Márai viszont legtöbbször önmagán 
át: az utóbbi szemlélet az esszé szubjektivitásával uniformizál figurákat és eseményeket, 
s bár vannak alakjai, az írói én fénytörésében túlzottan hasonlítanak egymásra, az epikus 
előadásmód pedig mintha regényről regényre egymásból szövődenék. (Mindez kevésbé 
áll korai regényeire, továbbá a Vendégjáték Bolzanóban-ra. mert ennek reflektált, mögöt­
tes epikuma vázat ad a tükörképnek, és -  mutatis mutandis -  igaz ez a Szindbád haza- 
megyre.) Ez a lírikus magatartására vall, -  az alanyi költő, ha következetesen a belső éle­
tet tárja is föl, ismeretlen vidékekre vezet, főként ha a lelkieket itt-ott akár látományaiban, 
akár analógiákkal materializálja. Egyáltalán: noha nem kötelező, a kotrasztok egyesítése 
termékeny szokott lenni.

A fentieket azért írom le, mert úgy éreztem, amit telefonon mondtam ebben a tárgy­
ban, az tanúvallomásnak kevés.

Szeretettel üdvözöl
Rába György

[A vers az októberi számban jelent meg. ]

Kedves Gábor!
Köszönöm a fordításokat. Azért nem írtam előbb, mert kerestem a verseket egészben. 

Csak a Blake-et találtam meg, de azt magyarul is, így azt nem kell lefordítanod. Jeffers- és 
Wat-kötetet nem találtam, a Jeffers reménytelennek látszik itt, a könyvtárközi kölcsönzés 
pedig hónapokig tart. Jó lenne, ha csinálnál egy ideiglenes változatot, én pedig majd ké­
sőbb szállítom a teljes művet. Úgy adtam le a szöveget, hogy üresen hagytam a helyét. Je­
lentkezem 

üdv
[Pálfalvi] Lajos

[Ha versrészlet fordítását kérték, mindig az egész verset lefordítottam, hiszen egy versben minden 
szó függ a többitől. Aleksander Wat lengyel és Robinson Jeffers amerikai költőről van szó.]

Kedves Gábor,
késve válaszolok távollétemben érkezett két leveledre. Mióta megjöttem, alig látszom 

ki (a magam számára) a posta, és egyéb tenni-, intéznivalók alól.
Nagyon örülök, hogy a regénysárkány hetedik (utolsó) feje is belefér még a lapba. (Az 

elején igazán nem hittem, hogy ennyi feje lesz.)
A másik kérdés -  fájdalmas. Igazán megtisztelsz a Barthes-fordítás bizalmával. Na­

gyon szeretem is a könyvet. Mégsem merem vállalni. Egyrészt: elhatároztam, hogy többé 
nem fordítok (ezt a fogadalmat ugyan sorozatosan megszegtem már -  és megint éppen 
készülök megszegni -  1. lentebb). Másrészt: prózát mindig is csak kivételesen fordítottam, 
s most nemrégiben is megbántam egyet. Harmadszor (hogy rögtön paradoxon is legyen 
belőle): az arles-i Valéry-konferencia nyomán, amelyen május elején vettem részt, saját 
magamnak elvállaltam (egyelőre kiadó nélkül), hogy egy 3-400 oldalas válogatást lefordí­
tok Valéry kb. 26.000 (!) oldalas Cahiers-iból. Hiába, az ifjúkori szerelmek nem múlhatnak 
el. De még ez előtt: két elvállalt tanulmány van felibe-harmadába (az utazásom által bru­
tálisan megszakítva) az asztalomon, valamint egy harmadik, amelyet az előbbieknél sok­
kal jobban szeretnék elkezdeni komolyan; ez pedig (általad is ismert) ifjú regényhősöm 
jegyzetei alapján készülne Rimbaud és Nietzsche címen (vagy tárgyban). Így aztán lel- 
kem-testem veszélyeztetése lenne egy 11 íves nehéz szöveg fordítását vállalnom. Közben: 
igazán nagyon sajnálom, és jólesett, hogy felkértél rá.
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Mire ez a levél megérkezik, remélem, az újabb verseskötetem (Talizmán) is megérke­
zik hozzád, a kiadón keresztül. Ha netán készülnétek íratni a Palimpszesztről (amit remé­
lek), szeretném, ha a kettőt össze lehetne kapcsolni. Hátha amaz ominózus novemberre 
elkészülhetne egy ilyen cikk -  persze, ezt a szerkesztőség dolga eldönteni.

Még egyszer köszönöm leveleidet, és az egész szerkesztőséget üdvözölve, 
bien amicalement á toi

S[omlyó] Gy[örgy]

[Dátum nincs; a lefűzés sorrendje szerint május vége. A Füzetek 1997-ben az Európánál, a Talizmán 
1990-ben a Szépirodalminál jelent meg; ; „amaz ominózus novemberre": Somyló György születés­
napjára.]

Kedves Gábor,
már többször próbáltam felhívni a Jelenkort, hogy érdeklődjem Határ Győző tanul­

mánya iránt. A központ mindig félrekapcsolt; vagy megváltozott a számuk? Így levélben 
érdeklődöm.

Az áprilisi számot nem kaptam meg.
Kérem, hívjon fel valamelyik este.
Új könyvem ízlésesen hozta ki könyvnapra a Magvető. Magának is eltettem egyet. 
Baráti üdvözlettel

Károlyi Amy

[Határ Győző kritikája a Bezárt házról a júniusi számban jelent meg. Úgy látszik, az áprilisi számot 
senki sem kapta meg; a posta ekkoriban kezdett összeomlani. „Új könyvem": a Requiem élőkért.]

Kedves Gábor!
Péter van olyan kedves és elviszi ezt az anyagot és átadja magának Visky András ké­

rése szerint. Tegyen vele belátása szerint.
Arra kérem, hogy a műsorfüzetet feltétlenül juttassa vissza, mert az kell nekem.
A Mózes Egyiptomban szonett miatt küldöm, mert ez a vers csak itt jelent meg.
(Az interjú is, annak is rövidített változata.)
Szeretettel

[Radnóti] Zsuzsa

[Dátum nincs; valószínűleg június eleje. Péter: Balassa Péter „műsorfüzet": a Caligula helytartója ko­
lozsvári színrevitelének műsorfüzete. Székely János verse, a „Mózes Egyiptomban" a szeptemberi 
számban jelent meg.]

1990. június 5.

Kedves Gábor!
Mind a kettő szép és jó és kell a Holminak. Egyetlen megjegyzés: a Magán-gyászbeszéd 

szövegében érzésem szerint van egy pillanatnyi áramszünet: „ellentétéhez képest... hiszen 
túl vannak ezen a romláson" -  itt a szöveg feszültsége kienged, értekező, magyarázó prózá­
ba vált át. Néhány szóról van szó mindössze -  és ezt is csupán megfontolásra javaslom.

Egy apró technikai kérdés a másik vershez: a zárójelen belőli zárójel szögletes szokott 
lenni szabály szerint. Kijavíthatom-e, vagy maradjon gömbölyű?

Végül Slavko Mihalic. Ezeket választottuk:
Csak a borhoz nem nyúlunk 
Az őszinteség birodalma
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Különben semmi értelme az egésznek 
Keskeny út 
Mindennapi élet
Köszönet mindenért, és kérlek, írjál még!
Szeretettel üdvözöl

Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján. A Danilo Kis halálára írt két versről van szó; a kifogásolt helyet átír­
tam. Danilo 1989 októberében halt meg Párizsban. Slavko Mihalic (1928) horvát költő.]

Bpest, 1990. VI. 8.

Kedves Gábor,
nagyon örülök, hogy tetszett az elbeszélés. Kíváncsi vagyok, hogyan fogja „kiadni 

magát" nyomtatásban.
Megtisztelő ajánlatoddal, hogy köszönteném föl Vas Istvánt, szívesen élnék, ha köze­

lebb érezném magamat hozzá. Így azonban csak annyit mondhatok, hogy tisztelem és be­
csülöm őt, műveit még inkább; olyasmit, ami hitelesen születésnapi volna, nemigen tud­
nék leírni. Viszont a januári számban bizonyára lesz Mészölyről összeállítás, abba 
szívesen beszállnék.

Barátsággal üdvözöl:
Márton László

Budapest, 1990. június 12.

Kedves Gábor!
Köszönettel megkaptam a kis apokalipszis c. új köteteteket. A köszönet kettős, hiszen 

lakcímre küldtétek és nem hivatalba, ami álomfejtéseim szerint jót jelent, jelesül, nemcsak 
hivatanokként ismertek meg.

Örülnék, ha hosszabb távon is így lenne, előző levelemben megírtam, hogy elmegyek, 
de emlékeim szerint azt, hogy hová, azt nem, mert bizonyos fegyelem kötött.

Sorsom Parti Nagy Lajos tollára vetett, vagy Troppauer Hümér örökbecsű költemé­
nyei közé, mert KIPA lettem. Ez a Belügyminisztérium nyelvén Kinevezett Polgári Alkal­
mazottat jelent. Mint KIPA a BM. Archívum vezetője vagyok.

Azt a kérdést fel sem kell tenni, van-e ilyen szervezet, mert jelenleg áll szervezés alatt.
Célja a BM-ben felgyűlt irat- és egyéb anyag összeszedése és kutathatóvá tétele, más­

képp szólva egy nyitott levéltár létrehozása és a kutatók kíváncsiságának kielégítése a vo­
natkozó jogszabályok szerint.

Azt hiszem, sikerül valami jót és hasznosat létrehoznom, magánérdeklődésem egybe­
eshet társadalmi érdeklődéssel és mindenféle kellemes dologgal.

Úgy gondolom, az a tisztességes, ha én írom meg a hírt, ami biztosan eljut, eljutott 
hozzátok is, és nemcsak mástól halljátok. A történethez hozzátartozik -  nem magyaráz- 
kodási szándékkal - ,  hogy ez az első hivatalos kapcsolatom a jelenlegi munkaadómal.

Tisztelettel köszöntelek Téged és ismerőseimet
Baczoni Gábor

[Tadeusz Konwicki kis apokalpiszis c. regényét 1990 májusában adtuk ki.]

'90. 06. 20.

Kedves Gábor,
mellékelten küldöm a kimaradt verset, valamint emlékeztetnélek arra, hogy a pénzt ok­

vetlenül a régi címemre küldjétek [...], mert az új lakhelyemre nem vagyok bejelentkezve.



Normál levelek jöhetnek a borítékon adott feladói címre.
Mihelyt lesz új vers, küldök.
Üdv.

Petri György

[A vers a Valami ismeretlen kéziratából maradt ki.]

Kedves Gábor,
mellékelve küldöm a Szabó Magda-cikket és a korrektúrát. A Pilinszky-cikkből vagy 

négy sort kihúztam -  ne haragudj az okozott tördelési gondért.
A mellékelt kézirattal a kötetet tehát lezártuk. Kíváncsi vagyok, mennyi lett a terjedel­

me, és hogy az anyag jól van-e proporcionálva. Az is érdekelne, hogy szerkesztőként nem 
kívánsz-e valamit elhagyni, pl. a gyerekirodalomról szóló cikket?

A tartalomjegyzéket pedig még látni szeretném.
Újból és újból köszönöm sok fáradozásodat.
Ölel

1990. jún. 20.án
[Lengyel] Balázs

Kedves Csordás Gábor,
elnézését kérem, hogy csak ilyen megkésve tudok válaszolni, de a levelét is csak nem­

régen kaptam kézhez (saját hibámból). Fejtő Ferenc valóban küldött nekem egy rövid 
írást (3-4 old), amely Sartre „tévedéseivel" foglalkozott, amelyet én kérésének megfelelő­
en továbbítottam a Magyar Naplónak (Balassa Péternek), aki a mai napig nem jelezte 
vissza, hogy mi lett az írás sorsa.

Igyekszem kideríteni, ha valamit megtudok, jelzem.
Egyúttal jelzem azt is, hogy még egy rövid ideig itt tevékenykedem a Medvetánc (At­

lantisz) Kiadó Szerkesztőségében, így Miklós Tamás kérésére továbbítom a következő 
üzenetet: Július elejéig külföldön tartózkodik, amint hazaér, keresni fogja Önt telefonon.

Üdvözlettel
Tót Éva

1990. 06. 20.

[Fejtő Ferencet -  Kántor Lajos társaságában -  márciusban látogattam meg Neuillyben, emlékezetem 
szerint nem először. Három eredetileg franciául írt cikkét közöltük 1990-ben.]

Kedves Gábor!
Talán már láttad az Alföld legújabb számát, amelyben Csorba Béla Rögeszméleteiről 

írok; ezt az írást már talán egy éve elküldtem, miután Keresztury külön felkért rá. Így per­
sze nem időszerű ugyanerről a könyvről írni a Jelenkorban. Be kell vallanom, roppant 
röstellem magamat: csakugyan ígértem Neked Szegeden egy írást Fenyvesi Ottó könyvé­
ről. Szerteágazó elkötelezettségeim miatt egyszerűen nem tudtam eleget tenni e kötele­
zettségemnek. Ma, talán, már kevésbé időszerű ez a könyv, hiszen immáron két évvel ez­
előtt jelent meg. Így számomra úgy tűnik, hogy elkéstem -  már ami a kritika megírását 
illeti. A Symposion-évkönyvet csakugyan összefoldoztuk, már régóta kész. Ám nem le­
het tudni, mikor jelenik meg. Pedig egy évvel ezelőtt azt az ígéretet kaptuk, hogy márci­
usban már kézhez kapjuk. Egyéb problémák is jelentkeztek és jelentkeznek: tájainkon a 
kulturális intézmények egyre kevesebb pénzt kapnak. Ez egészen odáig megy, hogy van­
nak olyan intézmények, amelyek tízszeresen is kevesebbet kapnak mint tavaly. A gazda­
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ság nagyon rossz állapotban van, így pénzforrást sem lehet találni. Így történt, hogy az 
Évkönyvből is ki kellett venni írásokat, sőt az is megtörténhet, hogy még ki kell vennünk 
írásokat. Egyébként is, errefelé a folyóiratok egy része megszűnőben van.

Üdvözöllek
[Losoncz] Alpár

[Dátum nincs, valószínűleg június második fele. Losoncz Alpár 1987 májusától írta a Jugoszláviai 
szemlét.]

Villeneuve d'Ascq, 1990 jún. 20 

Kedves Gábor!
A csillagokból még azt is ki lehet olvasni, miként kap olyan tekintélyt az Oroszlán, 

melyet nem kedvel vagy még általánosabban, hogyan veszíti el egy tekintélyes Oroszlán 
azt a pár szabad pillanatot is, melyet tekintélytelen időszakában kevésnek tartott. Szóval 
gyakorlatilag mindent kiolvashat a planétákból, aki hisz bennük, én viszont nem hiszek 
már ezekben sem, a lapterjesztőkben pedig még annyira sem, mint te, s ezért is írok pana­
szosan.

Nem kaptam meg a parafrázis számot, fogalmam sincs, ki az a Jolánka. Tőled kérnék 
egy példányt, tekintettel arra, hogy a terjesztőtől semmi sem várható, s makacs unoka- 
testvérem csak rajta keresztül rendeli meg nekem a Jelenkort. Előre is köszönöm.

S köszönném azt is, ha egy sorban a Forrás címét tudatnád, mert ők sem fognak ne­
kem példányt küldeni.

Az Iskola utcai komputer kft is hallgat (hasonlatot nem írom ki), pedig még május ele­
jén minden kérdésükre válaszoltam.

A Mérleggel (ki én vagyok) s az Oroszlánnal egyaránt rossz fényszögben áll a Szatur­
nusz. Hát ez nem kedvez, elárulom.

Barátsággal köszönt 128 dolgozat kijavítása után
Karátson Endre

[Az Université de Lille III fejléces levélpapírján.]

le 20/6/90

Cher Monsieur Csordás
sajnos, le kell tennem a Hegyi Lóránd könyvről. A legjobb akarattal se tudnánk belőle 

200 példánynál többet eladni. Ezt a terjesztőm mondja. Ennyiért nem érdemes lefordítani. 
Mert a szöveg bizony igen nehéz, a stílus sem egyszerű. Igen sajnálom. Üdvözlettel

Bíró Ádám

[Az Éditions Adam Biro fejléces levélpapírján. Hegyi Lóránd Utak az avantgárdból c. könyvéről van 
szó, amelyet 1989 októberében adtunk ki.]

Kedves Gábor,
dilemmáim voltak. írjak-e egyáltalán Mártonról, mert végtelenül rossz könyvnek tar­

tom. Ezért nem lehetett bírálatom sem másmilyen, mint amilyen. Ha valami okból nem 
látod értelmét annak, hogy közölj egy ilyen véleményt, tekints el tőle. Csak azért írtam 
meg mégis, mert kértél, de ez nem kötelez semmire.

Az Egyed-kötetet várom és nagyon örülnék egy Kis apokalipszisnak is, ha volna egy 
példányotok számomra.

Dubrovnikból jelentkezem majd, aug. 22-ig ott leszünk Lacival. Ő Babarczival csinálja
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a Hamletot, én meg viszem a gépem, és dolgozom tovább. Ha közben megérkezne az 
Egyed-kötet, Bea utánam küldi.

Kikapcsolódást, pihenést, jó nyarat kívánok valamennyiőtöknek 
Újvidék, 90. 6. 28.

Thomka Beáta

[A könyv az 1934-ben született Márton László L'égiposta c. novelláskötete (Magyar Műhely, 1989); a 
recenzió a szeptemberi számban jelent meg. „Egyed-kötet": A vadlúd őszi útja (Kriterion, 1989); a kri­
tika 1991 májusában jelent meg. „Laci": Végei László.]

990 jún. 30 

Kedves Gábor!
Most jutottam annyi lélegzethez, hogy válaszoljak nagyon kedves levelére; köszö­

nöm, hogy Piliszkyvel kapcsolatban gondolt rám, de én egyszer már írtam darabjairól, s 
így többet s főleg jobbat nem tudnék mondani róluk.

Megkapta ugye Pétertől a Székely János anyagot?
Nagyon nagyon örülök, hogy írásom tetszik és közölni fogja!
Szeretettel

Radnóti Zsuzsa

Tisztelt Hölgyem, Uram,
ezúton szeretnénk meghívni Önt a „Párbeszéd Európáért" című 1990. október 11-13. 

között Gyulán megrendezendő nemzetközi tanácskozásra. Megtisztelne Bennünket, ha 
részt tudna venni tanácskozásunkon -  esetleg egy kb. 15 perces referátummal.

Magyarországi tartózkodásának költségeit fedezzük. A részletekről a mellékletekben 
kap tájékoztatást.

Őszintén örülnénk pozitív válaszának, kérjük, jelölje meg, melyik szekció munkájá­
ban kíván részt venni.

Tisztelettel
Kiss Gy. Csaba 

az MDF alelnöke
Budapest, 1990. július

Válaszát várjuk az MDF címén -  a szervezőbizottság (Kérdy Gábor) vezetőjének a nevére.

[Az MDF fejléces levélpapírján. Amint a mellékletből kiderül, a felkért patrónusok, többek között, 
Für Lajos és Eugene Ionesco.]

Buda, '90 juli 2.

Kedves Gábor,
fantasztikusan gyorsak és pontosak vagytok! Szöveghibát alig találtam (9., 32., 40., 43. 

oldalakon), és ezek is részben szerzői javítások, amiket -  elnézést -  feledtem piros tollal 
jelölni, ahogy illik. Ezenkívül a 27.-30. oldalak nincsenek beszámozva. (Kár, hogy a sze­
déstükör szélessége miatt a hosszabb sorok, pl. a Hogy elérjek esetében rendre megtör­
nek. De -  sorozatról lévén szó -  tudom, hogy a formátum adott, ezért ezt nem kifogáso­
lom, csak megemlítem. Ha a kötet októberben tényleg megjelenik -  az egy kis magyar 
könyvkiadói. (Ha szerződés és az előleg is mihamar -  végre! -  megérkezne, az pedig a ho­
norárium folyósítás gyorsasági rekordja.)
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Azt hiszem, új versek is hamarosan lesznek számodra, illetve már vannak is, csak még 
kotlok rajtuk.

Barátsággal köszönt
Petri György

[A Valami ismeretlen c. kötetet októberben jelentettük meg. Új verseket legközelebb 1992 tavaszán 
kaptunk (1992. júniusi szám).]

1990. júl. 3.

Kedves Csordás Gábor!
Elnézést kérek nagyon -  most, amikor lefordítottam a júl./aug.-szám, láttam, hogy el­

felejtettem a júniusi szám. Ezzel a levéllel „utána" küldtem, remélem, nem túl késő.
A könyvismertetőket nemsokára küldem is.
A helyzet az, hogy ismét tudom dolgozni a szakmám -  mint újságíró, egy közös né­

met-német vállalkozásban (egy új, most március alapított „független" regionális lap, a 
neve: „Södthüringer Zeitung". Kaptunk új technika is (lehet látni mellékelt papirokon is), 
és ez jelent naponta legalábbis 10-12 óra munka. De tetszik, felelős vagyok járási 
szerkestőségért. Csak szomorú, hogy nem mint régen tudok foglalkozni a magyar nyelv­
vel. Majd később ismét les több időm!

Még egyszer elnézést -  ha kedve van, szívesen látunk önt itt, Thuringiában! 
Barátsággal üdvözli

Rainer Koch

kriterion alapitvaanyi uelees 11-een bukarestben eerkezeeskor keerjuek jelentkezzeek a 
magar koevetseeg kuelkereskedelmi kirendeltseegeeneel konya laaszloonaal

daavid gyula

[Távirat, 1990.07.03.]

1990. július 5.

Kedves Gábor!
Küldök egy hosszú dolgozatot. Nehezen szántam rá magam, mert tudom, hogy az 

ilyen terjedelem milyen gondot okoz. Mostanság ugyanis nem látok esélyt az egész dol­
gozat megjelentetésére, az írás viszont erősen kötődik napjaink jelenségeihez -  ezért vé­
gül is elküldöm. Rövidítettem, pár a korábbi részekre történő utalást kihúztam, így talán 
egységes. Arra kérlek, ha nem tudjátok használni, juttasd vissza. Ne tévesszen meg a dá­
tum áthúzása a dolgozat végén: a gépelt az ösztöndíj idejére vonatkozik, ebben a részben 
kb. márciusig követhettem az eseményeket.

Más: a Kemenes Géfin-anyagot köszönettel vettem. Szóltam Neked arról, hogy no­
vemberre közép-európai-kelet-közép-európai számot tervezünk, ehhez kérek Tőled Di- 
nescu-műfordítást, és kérlek arra, hogy Gállos Orsolya címét juttasd el hozzám: tőle szlo­
véniai anyagot szeretnék kérni. Örülnék, ha a műfordításokat még júliusban el tudnád 
küldeni.

Jó nyarat kívánok.
Barátsággal:

Füzi László

[A nyolcvanas évek irodalma c. tanulmány két részletben jelent meg a novemberi és decemberi 
számban.]
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Budapest, 1990. júl. 6-án.

Kedves Gábor,
megkaptam s egyidejűleg expressz visszaküldöm a korrektúrát. Nagyon kevés hiba 

volt benne -  néhány elválasztási is -  és nagyon ritkán, de tettem szövegjavítást is. Nem je­
löltem pirossal, de kérlek, kérve kérlek, hajtsátok végre. Újraolvastam egyben az egészet, 
ezek fontos javítások.

Az alapvető nagy változtatás a címben van. Megváltoztatom a címet, remélem egyet- 
értesz vele? A Visszatérés kissé szürke cím, meg Lemnek van egy hasonló című nagysze­
rű könyve. De főként, túl személyes, nem elég figyelemfelkeltő. Az új cím:

ÉRTÉKEK, MÁNIÁK
Mit szólsz hozzá? Esetleg szólj ide hozzám. Vagy én hívlak fel, csak tudnám mikor 

vagy ott.
Mindent, mindent köszönve, 
barátsággal üdvözöl

[Lengyel] Balázs

[A könyv címe Visszatérés maradt. Októberben jelentettük meg.]

1990. július 7.

Kedves Gábor,
Hazatértem óta lélegzethez is alig jutottam, nemhogy fordításhoz. 180 óra a Nemzeti 

Könyvtárnak májusban, felmondás júniusban -  miután a nyugdíjba vonuló kolléganőnek 
köszönték meg a munkámat - ,  felmondólevél-variációk; levél BHL-nek, hogy fizetné ki 
végre a két márciusi E.P-fordítást; ismerkedés a kötöttúszó fordítói élettel... Jó is volt 
azért: Nádas Péter jött Párizsba! Ne csodálkozz hát, ha a kis tanulmánynak a Termelési­
regény fordításáról még nem tudtam nekilátni. De a kért fordításokat most befejeztem.

Mivel francia katalógusnak szánod a könyvismertetéseket, kiegészíteni és húzni me­
részeltem őket -  a francia olvasó észjárásához igazítva. Arra kérnélek, hogy a fordítói ho­
noráriumot édesanyám címére küldd: [...], és tájékoztass az összegről, hogy tudjam, ki 
kell-e egészítenem a havonta neki szánt segítséget.

Már most mondom, hogy kérek egy-egy példányt Lengyel Balázs és Petri György 
könyvéből. (Úgy számolom, hogy futja még a ,,tőkém"-ből.)

Az utóbbi két szám rendben megérkezett. Remélem, ez azt jelenti, hogy megoldódtak 
a dolgok a terjesztőkkel.

Tettem lépéseket informatikai felszerelések ügyében is. Most egy lyoni továbbképző 
központtól várok választ. A vakációs idővel persze minden lelassul.

Gondolj te is egy kis pihenésre! 
szeretettel üdvözöllek:

[Járfás] Ágnes

[„informatikai felszerelések ügyében": megpróbáltam nyugat-európai cégektől -  adományként -  le­
selejtezett számítógépeket kapni.]

Szentendre 1990 jul 8 

Kedves Gábor,
köszönöm szépen. Szeretném, ha helyeselné a címet. Végül is nem írhatom azt, hogy 

Butaságom Története, mert ez védett cím s tulajdonképpen nem is igaz. Fenntartom, 
hogy nem főmű, s most sem sértődök meg, ha nem hozza. Borzasztóan meghat, hogy ma-
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guk, írók, milyen kedvesek hozzám. A saját kollégáim nem bizony. Az ember nem élhet 
büntetlenül ilyen soká, s ha bukfenc nélkül megússza, szörnyű dühösek rá -  főleg a buk­
fencvetők.

Közben itt didergünk, vagy főiünk Szentendrén. Nem jár néha erre? Vasárnap dél­
után öttől nyitva van a Hold utca 8 kapuja. Mégcsak telefonálni sem kell előbb, de azért 
ideírom: 06-2610047

Nagy szeretettel üdvözlöm
(Szántó) Piroska

[A Töredék c. elbeszélés a szemptemberi számban jelent meg.]

1990. VII. 10. Újvidék 

Kedves Gábor!
Olvasom a Magyar Naplóban a Dinescu-verseket és arra gondoltam, hogy ha volna 

egy 10 perces rádióműsorra való belőlük, akkor szívesen látnám őket, egy rövid kis beve­
zetővel, jegyzettel.

Különben a múltkori lengyel versfordításaid -  a bevezetőddel még a télen, vagy a ta­
vasszal -  lementek a rádióban. Ha erre járnál Újvidéken, akkor arra kérlek, 4-5 nappal 
előbb értesíts az időpontról, hogy kiírjam Neked a honoráriumot. Azon a meghatározott 
napon felveheted itt a Rádió pénztárán. Belgrádba a Szerzői Jogvédőbe is elküldhetném, 
de azzal csak Te rövidülnél meg. Így előnyösebb.

Különben az Ex 90 című évkönyv, amit Losoncz Alpárral együtt állítottunk össze, ha­
marosan (tán) megelenik. Alpár és a Forum Könyvkiadó illetékesei végül is kiiktatták a 
„világirodalmi részt, fejezetet", amiben a Te lengyel versfordításaid is helyet kaptak vol­
na. Egyrészt anyagi problémák miatt történt a dolog, másrészt meg egyéb előítéleteik, 
fenntartásaik voltak a „világirodalom" jelenlétével az évkönyvben.

Én csak az anyagi gondokat tudom méltányolni, a többi hülyeségüket nem. Tekintet­
tel, hogy Szerbia annektálta a tartományokat és a kisebbségi intézmények leépítését szor­
galmazza, nagyon bizonytalan lett a Forum Kiadó pénzellátása, úgyhogy örülhetünk, ha 
egyáltalán nyomdafestéket lát az évkönyv.

„Ólmos évek" várhatók.
Várom a Dinescu-anyagot, ha van, vagy mást.
Üdvözöl

Fenyvesi Ottó

U.i. Hogyan és hol lehet előfizetni külföldieknek a Jelenkorra?

szombaton kolozsvaarra utazom kocsival peenteken hivjatok fel a 1812689 szaamon pes­
ten viszontlaatasra vasaarnap naalunk

zsofi

[Balla Zsófi távirata, 1990.07.12.]

Kedves Gábor!
Örömmel olvastam a májusi számban Vasadi Péter kritikáját a kötetemről. Kérem, 

hogy küldje el a címét, hogy írhassak neki.
Az összevont nyári számot még nem tudtam elolvasni, de köszönetem jeléül, ha szí­

vesen veszik, küldök két, e sorozatból való verset.
Kellemes nyarat kívánva üdvözli:

Takács Zsuzsa
júli. 15-én

[A kötet a Sötét és fény kora. A két vers novemberben jelent meg.]



1990 aug. 3.

Kedves Gábor!
Kerestelek telefonon, de a nyárban persze nem találtalak. Nem tudom, esett-e már 

köztünk szó arról, hogy amerikai és kanadai magyar egyesületek meghívtak egy előadó- 
körútra; augusztus 15-én indulok, szeptember 25-én érkezem. Ez azt jelenti, hogy a még 
hátralévő korrektúrákat nem (fogom) tudom olvasni; (aug. 4-től, 14-ig ráadásul elbújok 
Nemesgulácson fölkészülni az előadásokra).

Kérlek olvastasd legjobb belátásod szerint helyettem is a levonatokat.
Tegnap tárgyaltam Hegedős Máriával. Már megszerkesztette a kéziratot, a 91-es 

könyvhétre hozzák. Az volt a kérése, hogy kiadói-kereskedelmi érdekből ne áruljuk el a 
Jelenkorban a „történet végét"; bár ennek a kérésnek nem örültem, de honorálnom kel­
lett, s kérlek, Gábor, légy megértő Te is. Azt találtam ki, hogy mivel a „story" a vége felé 
többször megcsavarodik, hagyjuk el a legutolsó Jelenkor-közlésnél (mindössze!) az utol­
só 4 flecket. Ez nem sok, s remélem kielégíti a Kiadót is.

Az én gépeltetésemben (az eredeti 319. oldalon) a „Később, mikor..." bekezdés végével 
zárj, vagyis így: „A felidézés közben jöttem rá, hogy az a mozdulat azért nem fejeződött be, 
mert nem voltam képes rá, hogy mindent, ami hozzám tartozott, újra, újra, újra, újra, újra, 
újra és újra meg nem történtként cipeljem tovább." Ez így szép megszakítás lehet;

s akkor az utolsó részlet végére (kérlek) kerüljön valami ilyesmi: Sándor Iván regé­
nyének közlését ezzel a fejezettel befejezzük. Az Arabeszket a jövő esztendei könyvhétre 
a Magvető Kiadó jelenteti meg.

Kedves Gábor! Erre kértelek volna telefonon is, ha elérlek. Némi szorongással indu­
lok útnak, mert személyes és objektív kívánok maradi ebben a világkavargásban is oda­
kint, s nem tudom ki hogyan fogadja majd az én szólamomat; amihez azonban tartani kí­
vánom magam.

Jó volna hosszabban beszélgetni közös és tágabb dolgainkról, -  erre most majd ősszel 
kerül már csak sor. Ha megérkezem, jelentkezem. Addig is Neked, Gabinak a legjobbakat 
-  remekek az utóbbi Jelenkor-számok -  és szeretettel gondolok a szerkesztőségben min­
den kedves barátomra.

Szervusz, jó szívvel, barátsággal:
Sándor Iván

[Hegedős Mária a Magvető irodalmi vezetője, majd igazgatója volt.]

Gáborom!
Mircea Dinescu dolgában írok. Barátunk lemondta a szigligeti nyaralást, pedig ez al­

kalommal szerettem volna megbeszélni vele a fordítás-kötetet, annál inkább, mert itt-lé- 
tekor húsz vadonatúj verset ígért. Azóta nem tudom telefonvégre kapni.

Te azonban küldj egy listát az általad kiválasztott versekről, hogy tudjam, minek áll­
jak neki. Nem mintha olyan nagy (fordítói) kedvemben volnék, de hát a vállalás kötelez, a 
határidő pedig szorít.

Össze is ülhetnénk mi ketten, nemcsak tartalomjegyzék, hanem fordítási elvek meg­
tárgyalása miatt is. Én, szabadságomat (betegséggel s családi bonyodalmakkal) kimerít­
vén, nehezen mozdulhatok itthonról, te könnyebben talán. De egy pécsi hétvégét még 
megengedhetnék magamnak...

Válaszodat várva ölel agg barátod:
Csiki László

1990. aug. 3.

U.i. Mikor küldesz verseket a M. Naplónak? De tényleg!
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[Még a román forradalom előtt csempésztük ki Gabival a házi őrizetben lévő Dinescu Moartea citeste 
ziarul c. kiadatlan -  és akkor Romániában kiadhatatlan -  verseskötetének kéziratát, hogy majd itt 
megjelentetjük. A magyar kötet -  új versekkel kiegészítve -  végül 1991 áprilisában jelent meg.]

90. VIII. 9-én 

Kedves Gábor,
azt szeretném Tőled kérdezni, van-e lehetőség arra, h. a válogatott verseim, a „Hamu­

márvány" című kötet itt Nálatok megjelenjen, amennyiben -  természetesen -  megfelelő­
nek ítéltetik a színvonal. Ugyanis se Lengyeltől, se a Magvetőtől (ő odavitte tavaly nyá­
ron) nem kaptam semmiféle értesítést, tájékoztatást. Félek, h. a nagy zűrzavarban -  ami 
állítólag ott van -  újra elveszik a kézirat. A közgyűlésen Balázs ígérte, h. ír majd, ez mind­
máig nem történt meg. Szerinted mit lehet tenni? Üdv, [Makay] Ida 

P.S. Köszönöm az értelmezésed a versekről

[A Hamu-márvány c. kötetet 1991 áprilisában jelentettük meg.]

Kedves Gábor!
Most csináltuk a szeptemberi szám korrektúráját (sajnos nem fér bele az időbe, hogy 

elküldjük postán a levonatot, de nagyon alapos korrektorunk van) -  ebben a számban jön 
a Te két versed és a Lazic-fordítások is. Azért írok, mert a tördelés során kiderült, hogy 
muszáj két oldallal rövidíteni a terjedelmet, és ennek az egyik Lazic-vers is áldozatul 
esett, nevezetesen az Éjszakai párok című. Ez tehát fölszabadult. A többi négy jön a szep­
temberi számban (A nyelv; Próbaanyag; Idők; Téli üzenet).

Szeretettel üdvözöl
Várady Szabolcs

[A Holmi fejléces levélpapírján.]

Kedves Csordás Gábor,
köszönettel megkaptam júniusi levelét. Sajnos csak most jutottam hozzá, hogy az 

óbudai „Kassák és Párizs" című kiállítással kapcsolatos írásomat legépeljem. Nemrég 
nyílt, soká lesz látható és maga a Kassák Lajos Emlékmúzeum egyébként is mindig nyitva 
van. Ami pedig az elmúlt hatvan évet illeti, Kassák éppen abban a fél évszázadban, de 
ugyanúgy ma és alighanem a jövőben is aktuális. Így hát ezt a beszámolót épp a Jelenkor 
képzőművészeti szemléjének keretében most nagyon is időszerűnek érzem. -  Közben 
megkaptam az ott tartott versem korrektúráját is, amit posta fordultával visszaküldtem.

Szívélyes üdvözlettel
Mándy Stefánia

Budapest, 1990. aug. 12-én

[A vers a decemberi számban, a Kassák-kiállításról szóló írás 1991 májusában jelent meg.]

Gombosszeg, 1990 aug. 21.

Kedves Gábor,
ugyanakkor tán én is gondoltam rád, mert azon morfondíroztam, amire felszólítottál. 

Persze, Mészölyről írni nagyon nehéz lesz, de megkísérlem. Gondolom, novemberre, de­
cemberre kellene?
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Lehetséges, hogy addig még valami mást is küldenék, hogy mennyire komolyat, az 
más kérdés. Ezt megbeszélendő előbb majd biztosan felhívlak, ha telefonközeiben leszek. 
Köszönöm a tudósítást.

Szeretettel üdvözöl
N[ádas] Péter

[A mester árnyéka a hetvenéves Mészöly Miklóst köszöntő összeállításban jelent meg, 1991 januárjá­
ban.,, valami mást is küldenék": Jegyzetek az égi és a földi szerelemről, 1991 március és április.]

Kecskemét, 1990. augusztus 21.

Kedves Gábor!
Nem tudtam gyorsan válaszolni küldeményedre: az elmúlt hetet Tőserdőn töltöttük. 

A fordításokat nagy érdeklődéssel olvastam: számomra idegen világokba kellett belehe­
lyezkedni. Talán érthető, ha olyan verseket választottam, amelyek hozzám -  s talán az ol­
vasóhoz is -  közel állnak.

A következő verseket fogtam itt:
Dinescu: Száműzetés, Légy óvatos, Fellebbezés a Teremtéshez, A képmutató halott
Puslojic: Véradó, Ballada, Ikária, Csillagokat vettem
Slavicek: A nemzedékem meg a többi, Verstulajdonosok
Slamnig: Zágrábban lakott egy néger, Dundurilo álma
Úgy gondolom, ezeket a verseket közölni is tudjuk, azaz lesz rá helyünk.
Segítségedet köszönve barátsággal üdvözöl

Füzi László

Ui.: Most kaptam meg a fénymásolatot, köszönöm, segít az érvek felsorakoztatásában, ha 
szükség lesz rá. Szeptember 1. után itt leszek, ha az írással kapcsolatban kell beszélnünk, 
akkor tudunk.

Füzi Laci

[A Forrás fejléces levélpapírján. Adam Puslojic (1943) szerb költő; Milivoj Slavicek (1929) és Ivan 
Slamnig (1930) horvát költők; „most kaptam meg a fénymásolatot": időközben megalakult a Pécs- 
Baranyai Kulturális Kamara, azzal a szándékkal, hogy a kultúra helyzetének javítása érdekében je­
lölteket állítson a helyhatósági választásokon. Az erkölcsi és szakmai tekintetben meglehetősen ve­
gyes összetételű helyi nómenklatúra hatalomátmentési kísérletét láttam benne, ezért nem vettem 
részt a munkájában. Kultúra és közműveltség Pécsett című dokumentumuk másolatát küldtem el 
Füzinek.]

Budapest, 1990. augusztus 23.

Kedves Barátunk!
Abban a reményben kérjük segítségedet, hogy Neked sem közömbös a még csak tíz 

hónapos Magyar Napló léte. Úgy gondoljuk, hogy a magyar szellemi életnek szüksége 
van erre az új ösztönzést adó országos irodalmi hetilapra. Tudjuk, hogy mint minden kul­
turális orgánum, a Magyar Napló is egyelőre dotációra szorul, és tudjuk, hogy jelentősé­
ge kibontatkoztatásához, szélesebb körű megismertetéséhez még idő kell.

A lap alapításának előzményeire hivatkozva a Magyar Írószövetség felkérte a minisz­
terelnököt vállalkozásunk további támogatására -  eredménytelenül.
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Mellékelt petíciónkat, amennyiben egyetértesz vele, kérjük, támogasd aláírásoddal, 
lehetőleg postafordultával visszaküldve címünkre (1426 Budapest Pf. 108.).

Tisztelettel
Kis Pintér Imre 

főszerkesztő-helyettes 
Reményi József Tamás 

főszerkesztő

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

Kedves Gábor!
Leveledet megkaptam, köszönöm. Csakúgy, mint kérésedet. Nem tudok eleget tenni 

neki. Regényem befejezésén dolgozom. Ha készen leszek vele, gondolok a Jelenkorra. 
Szíves üdvözlettel

[Kolozsvári] Grandpierre Emil

Legbarátom, Gábor!
A versekből teljes oldalt szeretnék közreadni (ez nálunk kb. 130 sor + a szerző fényké­

pe, melyet még el kell küldened). Ez az anyag több a szükségesnél, de türelmedet kérem -  
mondjuk szeptember végéig s akkor a tördeléstől (is) függően válogatjuk ki a megfelelő 
terjedelmet. Egyébként a versek jók.

Dinescu-ügyben... Megkaptam az általad kiválasztott versek listáját, most már csak 
illusztris barátunk újabb verseit várom. Meghívtak ugyan Bukarestbe, szeptember elejé­
re, de feleségem betetgsége és egyebek miatt nem tudok elmenni. Üzenni viszont üzenek 
Mirceának, hogy sürgős a dolog. Ami a Bodor Pál-előszót illeti, Pali személye ellen sem­
mi kifogásom (sőt!), meggondolkodtat viszont, hogy így nem lesz-e túlságosan „belter­
jes" a kiadvány; s nem volna jobb a román kiadás igen kiváló előszavát közölni? De erről 
még lesz időnk beszélni.

A kontrollszerkesztést vállalom.
Mára ennyit. Ölel agg barátod:

Csiki László
Bp., 1990. augusztus 26.

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

Kolozsvár, 1990. VIII. 27-én 

Kedves Barátaink,
szeretettel emlegetjük a bálványosi szép napokat, és ismét mennénk már. Ezzel szem­

ben felzajlott az „élet", és újabb megbeszélendőkkel kereslek meg:
ad. 1. szept. 14-16. között Gyergyószárhegyen rendezik meg a román-magyar-magyar- 

román fordítások napjait. Az első és eleddig utolsó ezelőtt tíz évvel volt, melynek következ­
tében majdnem letartóztattak volt. Olyan alkalom, amikor sok mindent meg lehet beszél­
ni... Jönnél-e, Gábor? Ha igen, jelezd, hogy vezessünk fel a hivatalos meghívottak listájára.

ad. 2. Elfogadtam egy meghívást Debrecenbe, nov. 15-17. között, a romániai magyar 
irodalom a tárgy. Hozzá is fogok szólni. A rákövetkező héten pedig Kőrössi Papp Jóska 
szervezésében szeretnénk összehozni egy-egy szerzői estet, Budapesten, illetve Pécsett. 
Kérésem Gabikához szól: vajon lennél-e olyan kedves és segítő kedvű, hogy néhány szö­
vegem elmondására vállalkozz (persze, ha időd engedi és tetszéseddel találkozik). Kér­
lek, fontold meg és válaszolj -  én mindenesetre szeretném, sőt.
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ad usum, Az élet zajlik, a könyvkiadás nem. Ráckevén voltunk egy szociológiai pat- 
koláson (nagyszerű előadások), nehezen tudok visszazökkenni. El kellene már menni 
nyaralni.

Sok szeretettel ölellek
[Egyed] Péter

[A Kriterion Könyvkiadó fejléces levélpapírján. Júliusban Egyed Péterrel és Balla Zsófival együtt 
nyaraltunk Bálványosváron egy bérelt faházban.]

Kedves Gábor,
nem volna kedved azt a kritikával kapcsolatos kritikai véleményedet, amelyről szó 

esett Tokajban, megírni a HOLMI számára? Én nagyon fontosnak és hasznosnak tartanám.
Ha elfogadod a javaslatomat, akkor szívesen elküldeném Neked az évben még megje­

lenendő kritikákat, vagy kefelenyomatban, vagy gépiratban, s szívesen biztosítanánk he­
lyet írásodnak teszem a januári számban. Én nyilván válaszolnék rá -  persze csak a követ­
kező számban megjelentetve - , s ha mondjuk ezt a két írást novemberben el tudnánk 
kezdeni egy kicsit köröztetni, akkor el tudnám képzelni, hogy kialakulhatna a kritikáról 
egy érdekes polémia, amely nem fulladna sem az „A" kritikáról szóló eszmecserék nemes 
unalmába, sem a személyeskedő személyeskedések posványába. Hiszen személyes pél­
dák, személyek megjelenítése nélkül az ilyen vita mit sem érne, de azt gondolom, hogy a 
mi kezdeményezésünknek személyes hitele lehetne. S ha az elragadó szél képzeletem 
százrétű vitorlájába belékap, akkor azt sem tartanám lehetetlennek, hogy közös erővel ki­
jelölnénk egy kört -  nem népfrontosan, hanem azon az alapon, hogy kitől várható érdem­
leges kontribúció -  , amelyet felkérnénk a hozzászólásra, természetesen a kéretlen hozzá­
szólás publikálásától sem elzárkózva.

Mit szólsz hozzá?
Barátsággal üdvözöl

[Radnóti] Sándor
Budapest, '90/8/27

[A Holmi fejléces levélpapírján. Sajnos ezt sem írtam meg.]

1990. VIII. 27-e 

Kedves Gábor,
ma jártam itt. Behoztam ezt a „Válogatott versek" címűt két példányban. -  Illetve a 

másodpéldány kicsit hiányos, mert az „Új versek" ciklusból itt 15 drb. hiányzik, nem volt 
másolatom róluk. (Ha kell, majd pótolom.) Öt ciklusra terveztem: 1.) Lengő fényhidak 2.) 
Mindörökké 3.) A hetedik szoba 4.) Utolsó tárlat 5.) Új versek (Egy lepke száll címen) 

Levelednek nagyon örültem, köszönöm. Ez számomra jelentős dolog. Szívesen várok 
(van tréningem), csak tudjam, van mire. Barátsággal, köszönettel: [Makay] Ida

Budapest, 1990. augusztus 28.

Kedves Gábor!
Mellékelt cikksorozatában Kurucz Gyula igyekezett sorra venni mindazon tüneteket, 

amelyek ma a könyvszakma állapotát jellemzik. E sorokat vitaindítónak szánjuk, s arra 
kérünk, hogy ha átfogóan vagy akár csak egyetlen részlet kapcsán is hozzáfűznivalód 
lenne Kurucz vázlatához, úgy írd meg lapunknak!
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E levelet rajtad kívül elküldtük néhány szakembernek -  érintetteknek: véleményetek­
re kíváncsiak vagyunk.

Üdvözlettel:
Reményi József Tamás

[A Magyar Napló fejléces levélpapírján.]

1990. VIII. 28.

Kedves Gábor!
Azért írok, mert hallottam, milyen jó és gyors a 'Jelenkor' Kiadó. Nekem összegyűlt 

egy kötetnyi versem; lehetséges volna-e azt Nálatok kiadni?
Természetesen nem akarok zsákbamacskát vetetni Veled; ha elvben nincs akadálya a 

dolognak, elküldöm az anyagot 'elbírálásra'. Illetve: ha nektek úgy megfelelne, decem­
berben adnám le a kéziratot, mert rövidesen elutazom három hónapra (Iowába), és azt re­
mélem, ott még meg tudok írni egy-két verset, amelyik ehhez a kötethez tartozik.

Őszintén remélem, már csak önös érdekből is, persze, hogy se a lapot, se a kiadót nem 
sodorja el időközben az a fránya piacgazdaság, és egyáltalán, úgy nagyjából rendben 
vannak a dolgok.

Szeretettel üdvözöl
Rakovszky Zsuzsa

[A Fehér-fekete c. verseskötetet 1991 áprilisában adtuk ki.]

kedves gábor,
a jelenkor az utcán, kolozsvárt, a talpasház közelében nagy, testes asszony árulja -  

megfigyelésem pontatlan, meglehet: ülő és kötögető női alak bizony nehezen fejthető 
meg (tudni véljük a szakirodalomból) ül és köt, portékáira híván ekképp a figyelmet 
fel. mely: jelenkor (irodalmi és művészeti folyóirat, 7-8. szám), korunk (5. és 6 . szám) stb. 
(különböző számok).

valami történt mégis, ha nem is az, ami.
első levél c. szövegem tipográfiai testetöltése -  incarnatus est -  igen nagy gyönyörűsé­

ge lelkemnek, melyhez hasonló jókat, beleértve mindeneket.
*

mindazonáltal adósságaimról meg nem feledkezem, hajlék utáni keserű futkosással 
tölt el pihenőszabadságom, nem perelek: amit nekem kellene kipihenni, ahhoz négy 
(úgymint 4) évszak hidege-heve nem elegendő, nem perelek, ennyi, esterházy ügyben, 
szem előtt tartva a jelenkor megtisztelő felkérését, tanulmányi utat tettem a mesterrel e 
kies hazában, mely vala lelkünk szenvedésekben való megújhodása, láttuk, itt-ott közel­
ről a szegény dunát. a kántor-könyvet is megírván megírom, meg azt. erről jut eszembe.

*
napokon belül itt a családom, két szoba, udvar, kert, különálló, jó karban, korát nem 

mutatva, meghatározatlan időre, akár házasság céljából is. egy-két gyermek nem aka­
dály, vendégek meleg szívvel (padlás, pince), kalandorok kíméljenek.

*

gabriella asszonynak: a fuharosok színészileg preparált példánya valamelyik színházi 
sufniból előkerült, kabala, tudom, álmatlan éjszakáival hagyjon fel. alkalomadtán kül­
döm. hagyjon fel.

*

felkiáltó jelek alkalmasint elkeltek volna, nincs, nincs felkiáltó jelem, két vessző is van 
-  igazi vesszőfutása ujjaimnak. arra gyanakszom, különbség van a két vessző között.



szakértők bevonásával állapítsák meg önök. íme: (alsó billentyűsor); (felső billen­
tyűsor). ilyenek vannak még: + * 5 % & A -  de felkiáltó jel egy sem. hát ilyet.

*

p. dictus magister* aztán, per se, haza ért övéihez, remélem, haza ért a szóból, (megj.: 
a „remélem" ékezeteit nagy figyelemmel, a világ sorsát hosszan, felelősen latolgatván pó­
toljuk.)

*

nagy szeretettel ölel, beleértve az egész jelenkort:

o.s.p.p.e.
90.09.01.
* scholarum piarum

visky andrás

[Ékezetek nélküli írógépen. Az „első levél" a július-augusztusi számban jelent meg. „A fuharosok 
színészileg preparált példánya": Gabi előadta a Fuharosokat májusban a kolozsvári és júliusban a 
sepsiszentgyörgyi magyar színházban.]

Kedves Gábor,
augusztusi pécsi utunk elmaradt. Túlhajtottuk magunkat -  a feladatok elviselhetőnek 

ítélt görgetege helyett lavina szakadt ránk. Majdnem maga alá is temetett minket.
30-án indultunk el Varsóba, másnap estére szerencsésen megérkeztünk. Az éppen ak­

kor felemelt benzinárak nyomán támadt benzinhiány, no meg Wacus kedvessége Krak­
kóban marasztalt bennünket. Ő jobban van, mint reméltem. Visszaköltözik Krakkóba.

Egy-két héten belül mi is végleges lakásba költözünk. A gyerekek már abban a körzet­
ben járnak iskolába. Orsika negyedikbe, Misi nulladikba. Pár nehéz hónapnak nézünk 
elébe. Főleg Orsival kell foglalkozni. Mindent lengyelül tanulnak.

Én magam csinálok magamnak annyi munkát, hogy lassan már ki sem látszom belőle. 
Jurekkel egy 26 íves Bibó-válogatást készítünk elő. Pontosabban: ő a válogató, előszóíró, 
jegyzetkészítő, fordító. A nyomdai munkálatok beindításáig a vállalkozást a Soros fedezi.

Figyelmedbe ajánlom Benedykt Zentara kitűnő esszéjét, amelynek előszavát melléke­
lem. Olvasd el figyelmesen. Az alapszöveg mintegy 45-50 gépelt oldal. Szamizdatban je­
lent meg 1983 táján. Mivel a szerző az egyik legjobb lengyel történész, nem sokkal az 
esszéje megjelentetése után meghalt, nincs aki idehaza felhasználja ezt a rendkívül okos, 
demokratikus gondolkodásra serkentő, végtére oroszbarát szöveget.

Ha közölhetőnek véled -  (2 részben elbírná a Jelenkor) -  Körmendy Adrienne, aki utá­
nam egy évvel végzett történelem-levéltár szakon -  lefordítaná. Ő másfél évtizede kétlaki 
életet folytat Magyarország és Lengyelország között. Egy lengyel történész a férje. Felké­
szült, okos, rendes ember. Velem együtt került a követségre. Zentara szövegét külön fü­
zetben is meg lehetne jelentetni. Támogatás is akadna talán rá.

[Kovács] István

Gábor,
remélem a szerencsétlen júniusi találkozót feledtető napokat tudunk együtt tölteni 

még Varsóban. „Házunk" nyitva áll előttetek. Bizonyára alkalom is kínálkozik rá, hogy 
gyere, gyertek.

Mindnyájatokat szeretettel üdvözöl
[Kovács] István

[varsói cím és telefonszám]

[Mellékletben a „Despotyzm i tradycje demokratyczne w dawnej historii Rosji" (Despotizmus és de­
mokratikus hagyományok Oroszország régebbi történelmében) c. tanulmány előszava. Kovács Ist­

1393



vánt kulturális tanácsosnak nevezték ki a varsói magyar nagykövetségre. „Jurek": Jerzy Snopek len­
gyel hungarológus és fordító, a Lengyel Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének 
főmunkatársa, majd később igazgatója. Körmendy Adrienne történész 1990 szeptemberétől a varsói 
Magyar Nagykövetség titkára, „szerencsétlen júniusi találkozó": júniusban a varsói egyetemen kon­
ferenciát rendeztek az európai csatlakozásról, ahol „Europa zdradzona" („Az elárult Európa") cím­
mel tartottam előadást. A bőröndöm, benne az öltönyömmel és az előadás lengyel szövegével soha­
sem érkezett meg Varsóba. A lengyel közvélemény akkor már nem Közép-Európában, hanem 
Európa nagy nemzetei között kereste Lengyelország helyét; a konferencia közönybe fulladt; az elő­
adást rövidnadrágban, trikóban, emlékezetből tartottam meg.]

1990. szept. 4.

Kedves Gábor Csordás!
Mivel betegállományban itthon vagyok, ezúttal küldöm a fordítást a „régi módon", az 

írógépemmel írva, a jó, régi darab. Bocsánatot kérek a sok „Tippfehler"-ért, de már szo­
katlan írni a géppel. Számítótechnikával sokkal könnyebb!

Köszönöm nagyon a kedves levelet is, amit írt nekem.
Sajnos az idén nem tudunk jönni se Pécsre, se Mo-ra általában. Az oka a munkahelyem -  

ott kell az „egész ember", mert nagy a konkurrencia és talpon maradnunk kell, főleg, mert 
még „fölépítünk" a lapot (most már jelenik meg több mint 20  2000  példányszámban).

A másik oka: Valósulunk meg egy régi álmunkat: Isztámbul. Oda járunk szept. végén 
pár napra. Ez az idén a szabadságunkat. Akinek eddig csak igen kevés lehetőségeket 
akadt, az Európát megnézni...

De már szomorú vagyunk, mert 1974 óta minden évben, néha többször is, voltunk 
Mo-n. És talán jövünk Szilveszterre, vagy télen. Mindenesetre jövőre, mert Mo marad a 
mi második honunk. Ezért is szívből kívánunk, hogy kijöhet nemsokára ez a meggyalá­
zott ország a kátyúból!

Nálunk pedig nem minden úgy fest világos fényben, mint talán kívülről látszik. A leg­
szomorúbb: Mint a második világháború után, amikor megmaradtak sok „kis Nazik", itt 
most is a régi pártemberek, sőt Stasi-emberek újra talpon vannak. Fordítottak a köpenyei­
ket és lesz „újra itt van...".

A másik, ami zavar bennünket: korábban mi is, mint a másik „keleti országok", együtt 
szenvedtünk. Most pedig már elfelejtettek a legtöbiek ezt -  élnek a kemény „Deutsche 
Markkal" és még elégedetlen vannak, miközben Nálatok... Azt pedig Ti tudtok még job­
ban. Szóval: öröm is, szomorúság is bennünk van.

Örülünk a viszontlátásra és búcsúzom sok baráti üdvözletünkkel
Rainer Koch

90. szept. 5-én

Kedves Gábor, leveled igazi öröm. Egyetértek a javaslat minden pontjával. (Mint a nyílt 
szavazáskor). De igazán: kitűnő, mit mondjak: MACSKÁS!

Ez a vers meg legyen a Tiéd:
[itt a Gőgös halott c. vers következik]
Baráti szeretettel

[Makay] Ida
PS. Valószínű 13-án be tudok menni.

Kedves Csordás Gábor,
örülök, hogy jön a Kassák-írás. Hogy máris jelentkezem az itt küldött Kállai Ernőről 

szóló emlékezéssel, annak az a döntő motívuma, hogy -  amint ez a szövegből nyomban



kiderül -  1990. november 9-én van Kállai Ernő születésének 100. évfordulója. Sokaknak -  
véleményem szerint az egész hazai szellemi életnek jelentene valamelyes kis elégtételt, 
hogy eljött az idő, amikor egy ilyen jublieumról már nemcsak a zuglói kultúrházban lehet 
hangsúllyal megemlékezni. Bárcsak beleférne még a novemberi Jelenkorba. Így igazán 
aktuális lehetne!

Üdvözlettel
Budapest, 1990. szeptember 5-én

Mándy Stefánia

[,,A természet rejtett arca", megjelent a novemberi számban.]

Párizs, 1990. szept. 5.

Kedves Gábor!
Utánam küldték szerencsére az egyetemre irányított „parafrázis" számot, köszönöm 

szépen.
Jolánka szövege mulatságos, különösen mivel a szerző önnön harlequinruhás játékos­

ságát koromfeketén rosszalló tekintettel méregeti.
Mellékelten küldök egy új novellát, c. Munkakörülmények avagy amit a kedves meg­

közelítéséről el lehet mondani. Amit nem lehet elmondani, a 21-22. oldal közti fehér rész 
üresen marad, esetleg zárt ajtót lehet odarajzolni.

Arra kérlek, mihelyt tudod, üzend meg döntésedet. Egyúttal megüzennéd-e a Forrás 
címét -  semmi hírem tőlük.

Thinsz Géza versét csak haláláról értesülve értettem meg igazán. Nem tudtam semmit 
betegségéről, pedig gyakran írt, minden kéziratát elküldte. Ő volt az emigráció szeretet­
reméltó puttó-költője s az emigráció végét nem élte túl.

Barátsággal köszönt
Karátson Endre

[A novella az 1991 februári számban jelent meg. Thinsz Géza „Nyenyere" c. versét a júniusi számban 
közöltük.]

Kedves Gábor,
szívből köszönöm leveledet és készségedet, hogy -  mint írod -  nyitva állnak előttem a 

Jelenkor lapjai, elnézésedet kérem, hogy leveledre és kérésedre nem emlékszem, de fele­
dékeny lettem, erre a leveledre is azért válaszolok késve, mert irataim között most talál­
tam rá. Kéziratot pedig azért nem küldök, mert nincs, minden időmet elfoglalja a regény, 
amin most dolgozom. Ha a sajtót figyelemmel kísérted, tapasztalhattad, hogy sokkal ke­
vesebbet szereplek, mint régebben. Félreértés tehát nincs köztünk. Ha lesz, akkor is vala­
mi könnyed írással próbálkozom majd, bár az ilyesmi mintha kiveszett volna a mai iroda­
lomból.

Barátsággal üdvözöl
1990 szeptember 5-én

[Kolozsvári] Grandpierre Emil
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N Á D A S  P É T E R

FANTASZTIKUS UTAZÁSON
Richard Swartz tíznyelvű délkelet-európai antológiája

Érdekes, hogy Richard Swartz a könyvhöz írott és töltött káposztában igazán teljességre 
törekvő utószavában sem a híres erdélyi töltött káposztákat, sem a kolozsvári rakott ká­
posztát vagy a székelykáposztát nem említi. Holott jól tudom, hogy ezek közül nem egyet 
ismer. Nálunk többször bevacsorált belőlük. Vacsora után elnyúlt a konyhai dikón, oly­
kor el is szundított. Az sem kerülhette el a figyelmét, hogy a Magyarországon ehető töl­
tött káposzták (ha a német nyelvű településeken készített Krautknádlit vagy a szlovák 
nyelvű településeken készített édes káposztába göngyölt, savanyú káposztában főtt, 
majorannás hússal töltött káposztát nem számítom) erdélyi receptek alapján készülnek. 
Hol több, hol kevesebb sikerrel. Krautknádliből kislábasban hoztunk neki Rákoskereszt­
úrról, ne múljék már el az élete a Krautknádli élvezete nélkül. Kolozsvárt sem felejthette 
el. A hetvenes évek közepén ott is jártunk együtt. Igaz, kolozsvári rakott káposztát ott bi­
zony nem evett. Azokban az években Romániában még a külföldi vendégeknek rezervált 
szállodákban is alig volt mit enni. Brassóban az öreg pincér a világ legtermészetesebb 
hangján kérdezte, hogy az uraságok parancsolnak-e még valamit a reggelijükhöz. Ezzel a 
szóval, hogy az uraságok. Ob die Herrschaften noch etwas zum Frühstück wünschten. 
Előzőleg jobb napokat látott porcelánon hozott négy bánatos szeletke ömlesztett sajtot, 
négy szeletke sült szalonnát a fagyott zsírjában, négy tálka alján valamennyi homályos 
mézet és öt szeletke hajszálvékonyra szelt tegnapi kenyérkét. A kávéban bizonyára min­
denféle volt, kávé nem. Valamilyen sárgászöld levet eresztő növényt forráztak teának. 
Flegmatikus svéd barátom, aki élete majd minden pillanatában újságíró, de nem kérdez, 
beszélget, szavaival inkább helyzetbe hoz, indukál, próbára tesz, akárha protestáns kul­
túrájának kényszerét követve minduntalan ki akarná ugrasztani a nyulat a bokorból, lás­
suk a realitást minden pillanatban, ne a látszatot, lássuk a különbséget látszat és valóság 
között. Most egyetlen szempillantás alatt fölmérte az öreg pincér szakmai és nyelvi pozí­

cióját és a világ legtermészetesebb hangján azt válaszolta, hogy 
igen, hogyne, szívesen enne újhagymát, friss havasi vajat, ha 
lehet, akkor hónapos retket, ezen kívül két lágy tojást, feltétle­
nül. Az öreg pincér a legteljesebb mértékben megőrizte nyu­
galmát. Ahogy illik, meghajlással nyugtázta a rendelést, és egy 
hosszan ismételgetett „sehr wohl, sehr wohl" kíséretében távo­
zott a régimódi németjével.

Az előző nap délutánján a Securitate emberei, akik egy­
mást váltva, immár több napja kísértek bennünket a magyar 
határról, úgy kutatták át a szobáinkat, hogy jól lássuk, most az-
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tán minden holminkat átkutatták. Figyelmeztetésnek szánták. Rá is szolgáltunk. Kolozs­
várott sikerült őket csaknem egy egész napra leráznunk. Kallós Zoltán megígérte, hogy 
estére összetrombitálja nekünk a tanítványait, ők majd szépen mindent elmondanak. 
Menjünk hozzá vacsorára. Nézzük meg a gyűjteményét. Másnap este meg kivisz bennün­
ket az utolsónak megmaradt táncházba, Kidébe. Nem lehettünk kíméletesek, le kellett 
ráznunk a fenyegető díszkíséretet. Az első ember volt ezen a fantasztikus utazáson, aki 
sem a félelem, sem a tartózkodás semmiféle jelét nem mutatta. Négyen voltunk. Két nagy 
tudású, tapasztalt, annak rendje és módja szerint akkreditált újságíró, Richard Swartz, aki 
hosszú évek óta a Svenska Dagbladet című svéd napilapot, Manuel Lucbert, aki hosszú 
évek óta a Le Monde című francia napilapot tudósította Bécsből, harmadiknak Susanne 
Widén, aki akkoriban Richard felesége volt, éppen Thomas Bernhard prózai műveit for­
dította svédre, és Volvo márkájú terjedelmes gépkocsijukon sofírozott minket (aminek 
később életbevágó szerepe lett fantasztikus utazásunk történetében), végül pedig jóma­
gam, idegenvezetői és szinkrontolmácsi minőségemben. Az utazást Budapesten alaposan 
előkészítettük. A két újságíró olyan emberekkel találkozott, tudósokkal, irodalmárokkal, 
szakértőkkel, akik nálam alaposabban tájékoztatni tudták őket a radikális román hiteltör­
lesztési politikáról, az erdélyi magyarság speciális helyzetéről és a régió nemzetiségi vi­
szonyainak történeti alakulásáról. Ha még lenne valami, amit ne tudnának. Nálunk feltű­
nőbb igazán nem lehetett határátlépő társaság.

A két nagy doboz gondosan összeválogatott magyar könyvet, a két magyar klaviatú- 
rás írógépet és a Bécsből magukkal hozott válogatott élelmiszereket, mindazt, amit aján­
dékba vittünk ismerősöknek és ismeretleneknek, a határon azon nyomban elkobozták. 
Kocsinkat félreállították. Elvitték az útleveleinket. Testi vizitáción kívül mindenünket át­
kutatták. Aztán hirtelen csend lett. Mintegy másfél óra múltán elkülönítve vittek el né­
gyünket kihallgatásra. A hivatali szobában, ahol a kikérdezésem folyt, egy másik íróasz­
talnál egy román állampolgárságú fiatal magyar nőt gyötörtek könnyekig. Mindig újra, 
mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy a keresztnevét, amelynek nem volt román meg­
felelője, románul adja meg. Ő pedig mindig újra, ugyanazokkal a román szavakkal vála­
szolta, hogy nem tudja megadni, mert nevének nincs román megfelelője. Ragaszkodtam 
hozzá, hogy a barátaimat kísérem, és ezt nem újságíróként, hanem közönséges turista­
ként teszem. Ragaszkodtam hozzá, hogy Erdély városait akarjuk megnézni. Volt egy pil­
lanat, amikor a fiatal magyar nő kétségbeesetten hozzám fordult, hiszen látom, mit tesz­
nek vele, segítsek. Megérezte, hogy már én is torkig vagyok. Mindössze annyit volt időm 
kimondani, hogy módszereik nem tesznek jót Románia tekintélyének. Be sem fejeztem, a 
tisztnek, aki egy tökéletesen kihunyt lelkű, kopott, idős tolmács segítségével kihallgatott, 
most egyáltalán nem volt szüksége tolmácsra. Úgy csapott az asztalra, és úgy ripakodott 
rám, hogy az egész betonoszlopos terem visszhangozott tőle. Románia nem kíváncsi a te 
véleményedre. Ha te sokáig okoskodsz, akkor azonnal megtagadom tőled a beutazáso­
dat. Alig volt akcentusa. Mint később kiderült, a párhuzamosan zajló kihallgatásokon 
hármukat megpróbálták leválasztani. Őket nagy örömmel látják Romániában, mondták, 
semmi okuk, hogy megtagadják a beutazásukat, engem azonban kénytelenek visszafor­
dítani. Nem indokolták. Mindhármukat ezzel bocsátották el a hivatali szobákból. Úgy­
mond időt adtak rá, hogy egymás között tanácskozzák meg a kialakult helyzetet, és lehe­
tőleg opportunista választ adjanak. Egyöntetűen ragaszkodtak a társaságomhoz. Azzal 
érveltek, hogy nélkülem azért sem tudnák folytatni útjukat, mert engem merő udvarias­
ságból vissza kéne vinniük Budapestre. Vagy mind a négyen, mondták, vagy ők sem. 
Kénytelenek lesznek úgy értékelni a helyzetet, hogy a román hatóságok indoklás nélkül 
megakadályozták a beutazásukat. Többórás várakozás következett. Susanne és Richard 
feszült, komoly és elhatározott maradt. Kissé sápadtak voltak a haragtól. Romániának el­
vileg nem állt érdekében, hogy ilyen tekintélyes újságírókkal konfliktusba keveredjen.
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Manuel hanyagul zsebre vágott kézzel sétálgatott és fütyürészett a félreállított kocsi kö­
rül. Ingének gallérja alatt a puhán megkötött selyemsáljával, a halszálkás tweedzakójá­
val, a csontkeretes szemüvegével igazán feltűnő jelenség volt ebben az államilag lepusztí­
tott környezetben. Amikor végül engem is elbocsátottak a hivatali szobából, a másik 
íróasztalnál még mindig folyt a pszichikai természetű emberkísérlet. Mondja a keresztne­
vét románul. A keresztnevét sajnos nem tudja románul mondani, ez egy magyar kereszt­
név. Akkor mondja a román megfelelőjét. Nem tudja a román megfelelőjét mondani, mert 
nincs román megfelelője.

A brassói szálloda szándékosan feldúlt szobájában aztán dicsérhettem az előrelátáso­
mat, hogy a további utazáshoz szükséges nevek, címek és telefonszámok listáját az előző 
nap hajnalán kivettem a könyvtáblából. Egész reggel memorizáltam, majd apró darabok­
ra szaggatva lehúztam a vécén. Nem volt rövid lista. A csésze elé térdepelve figyeltem, 
hogy a fecnik valóban lemennek-e. De így sem tudtam szabadulni a téveszmétől, hogy 
ezek ezt is ellenőrzik. Mert attól még jobban gyötrődött a gyomrom, hogy elfelejthetem a 
címeket, vagy ami ennél még rosszabb, eltévesztem a házszámokat. Kolozsvárott ez tör­
tént, igaz, nem az én hibámból. Kallóst az elhagyott, aszfaltozatlan utca szemközti olda­
lán kerestük. Budapesten hibás házszámot adtak meg a barátai. Ezek meg ülnek most a 
pincében, kihalásszák a csatornából a fecniket, hogy a neveket és a címeket gondosan 
összerakják. A hetvenes évek közepére a rendszer paranoiája és a paranoid ideológiát 
szolgáló intézmények akkorára nőttek, hogy kis személyes paranoid hajlamokkal a nagy 
paranoid szisztéma nem volt felérhető, nem volt átlátható, nem volt követhető, munkájá­
nak kárai nem voltak emberi erővel elháríthatok. De azt sem mondhatta az ember, hogy 
mindez fantazmagória, ne érzékelné az apparátus titkos működését, ne nyögné a műkö­
dés következményeit. A másokat érintő személyes felelősség ettől persze nem kisebb lett, 
hanem nagyobb, terhe nyomasztóbb.

Életfontosságú volt, hogy informáljuk egymást és informáljuk a külvilágot. A titkos 
információnak speciális volt a hangszíne. Nem suttogás, hanem tompa hang. Mintegy fi­
gyelmeztetni a másikat a forrás bizalmas jellegére. Különben nem tudhattuk volna, hol 
milyen veszély leselkedik vagy hol a csapda, amibe bárki óvatlanul belesétál. Állandósult 
a bizalmas információk cseréje, kialakult a biztos forrásokból merített értesülések közve­
títő hálózata. A második nyilvánosság volt az egyetlen védelem. A külvilág pedig, leg­
alábbis rövid távon, vakon ment a saját érdekei után, s ezért a megvalósult szocializmus 
látszatát és valóságát illetően könnyen, olykor egyenesen kedvtelve lépre ment. A régi 
európai demokráciák a harmadik világháború elkerülése, a nagy világrendszerek békés 
koegzisztenciája és a szabad kereskedés sikere érdekében időről időre szívesen elveszítet­
ték a realitásérzéküket. Vagy éppen a fejüket. A jobboldal a fejét, a baloldal a realitásérzé­
két. De akár jobb, akár bal, kormányaik szívesen tárgyaltak a demokratikus ellenzék feje 
felett Moszkvával. Budapestnek ezt a szerepet szánták, ami másfél évtizedre privilégiu­
mainak forrása lett. S ezzel legalábbis Magyarországon közösen diszkreditáltak minden­
féle szervezett ellenállást vagy ellenkezést. Ha Willy Brandt és Kádár János olyan jól meg­
értik egymást, hogy örömükben táncra perdülnek, akkor Kis János és Kenedi János 
tényleg futóbolond. Akkor a reformistáknak van igazuk, mert nincs más út, mint az elő­
zékeny és megadó együttműködés. Szavahihető világlapok hangosan ünnepelték 
Nicolae Ceausescu újdonságnak számító, a szocialista táboron belül eladdig ismeretlen 
nacionalista kurzusát. Ceausescu a kurzusával Moszkva ellen dolgozott. Tettlegesen két­
ségbe vonta Brezsnyev elnök korlátozott függetlenségről szóló, és Johnson elnök által tit­
kos táviratban jóváhagyott doktrínáját. Johnson elnök a békés egymás mellett élés érde­
kében nem tehetett többet, a kis kelet-európai népek tudta nélkül vette le függetlenségük 
ügyét a napirendről. Rábólintott, amikor a Varsói Szerződés egyesített hadereje lerohanta 
Csehszlovákiát, csak menjetek, édeseim, a jaltai egyezménybe ez is belefér. A román had­
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sereg nem vonult be a többivel. A román diktátor megtagadta. Nem azért, mintha „az em­
berarcú szocializmus" oly vonzó lett volna a szemében. Nem Dubcek elkeseredett kísér­
letét akarta támogatni, messze nem. Nem az utolsó és a legszelídebb kísérletet a 
szocializmus megmentésére. Ceausescut a szocializmus experimentuma a legkevésbé 
sem érdekelte. Tito példája lebeghetett a szeme előtt, a fehér zubbonyban feszítő, szala­
gokkal és kitüntetésekkel teliaggatott marsall, aki néhány évig szerencsés kézzel kormá­
nyozta hajóját a hidegháborús vizeken.

Nem beszélve Ceausescu azon nemes és eszeveszett ötletéről, hogy Románia néhány 
év alatt vissza fogja fizetni minden adósságát. A régi nagy demokráciák politikai és diplo­
máciai kedélyét ez a lépés szintén erősen a román diktátor felé hajlította. Ki ne venné szí­
vesen, hogy a csillagászati nagyságrendű államadósságot kamatostul megfizetik, és nem 
kell veszteségként leírnia. Ha a békés koegzisztencia érdekében nem kell a saját zsebéből 
egy olyan ésszerűtlen és etikátlan rendszert finanszíroznia, amely ellenségesen viselke­
dik vele szemben, a pénzeket korrupciós csatornákon folyatja el vagy fegyverkezésre köl­
ti, ráadásul milliókban és milliókban táplálja a hiú reményt, hogy a kapitalizmusnak van 
alternatívája. A szabadságra, a függetlenségre és a testvériségre oly kényes Quai d'Orsay 
egyenesen megittasult a román diktátor vadonatúj függetlenségi kurzusától. Inkább nem 
kérdezték, hogy Ceausescu politikai újdonságaiból vajon mi következik. Megtorlás, 
éhínség, kirekesztés, fagyhalál, fajgyűlölet. Mulattak a nacionalista parasztoperetten.

Aminek következménye volt a személyes érintkezésben, itthon is. Nemes Nagy Ág­
nes dörgött, mint az ég, hogy Mészöly Miklóssal együtt igenis mi vagyunk azok, akik a 
csökönyösségünkkel gátoljuk az enyhülést. Őrült volt a szemrehányás, s éppen a logikája 
volt tébolyult, de némi realizmus volt a tébolyában. A békés egymás mellett élés nagypo­
litikai díszlete előtt a legkisebb ellenállás vagy a puszta ellenszegülés azokat erősítette, 
azokat bujtogatta, akik a felpuhult diktatúrát ismét meg akarták szilárdítani. Ceausescu a 
saját országában meg is tette. Ami figyelmeztető jel volt másoknak is. Hiába érveltem a 
személyes ellenállás vagy legalábbis az ellenszegülés, azaz a belső emigráció szükséges­
sége mellett, hiába mondtam, hogy ez a minimalista szerep nem feladható, mert a jövőről 
van szó, a perspektívák érzékelése szakmai kötelesség. Nemes Nagy azzal érvelt, hogy 
halvány gőzöm sincs a diktatúra természetéről, ezért kockáztatok, nem tudom, milyen 
egy igazi, kemény diktatúra, s mit jelent, ha visszafordulunk, Miklós ellenben tudhatná. 
Vettem a bátorságot és visszaordítottam. Jól tudom. Nem tudom nála kevésbé. Annyi 
azonban bizonyos, hogy a világ tisztánlátása, realitásérzékének helyrebillentése, józansá­
gának megőrzése érdekében nem veszélyeztethettem másokat. Nem véthettem el házszá­
mot, telefonszámot sem felejthettem el. De nem állt szándékomban, hogy a demokratikus 
világot, vagy akár azokat, akik nagyra értékelték a szocialista diktatúra konszolidációjára 
tett magyar kísérletet, az információimmal megzavarjam. Minden társadalomnak kedve­
sek a soros hiedelmei. Nem engedi, hogy elvegyék tőle. Ha nincs más, akkor paranoid hie­
delmekkel kényezteti önmagát. Legfeljebb annyit szerettem volna elérni, hogy a barátaim 
lássanak tisztábban. Ne kelljen olyan kérdéseken vitáznom, amelyek nem vitaképesek. 
Sokáig, évekig szerettem volna elérni, hogy a jobboldali beállítottságú külföldi tudósítók 
ne a hagyományos antikommunizmus érvkészletét erősítsék azokkal az információkkal, 
amelyeket tőlem szereznek be. Nem csak logikus nem volt, hanem a saját realitásérzékük 
rovására ment, hiszen széles e határon, az egész hatalmas régióban nem volt többé egyet­
len kommunista sem. Saját kliséikkel akadályozták a realista helyzetértékelést. A balolda­
liak pedig ne a szocializmushoz fűzött reményeiket vagy az aktuális antikapitalista indu­
lataikat támogassák meg a tőlem nyert adatokkal, hiszen a megvalósult szocializmuson 
kívül nincs más szocializmus. Hibái nem személyfüggők, hanem funkcionálisak, bűnei 
szimptomatikusak. Birodalmi diktatúra van, szovjet imperializmus van. Pontosan így 
néz ki az elméleti szocializmus megvalósulása, nem másként. A két nagy világhatalom
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szembenállása és fegyverkezési versenye a soros hiedelmekből és a soros hazugságokból, 
az aktuális reményekből és az aktuális téveszmékből őrületet teremtett, káoszt támasztott 
a fejekben és a lelkekben, s ezért egy ilyen igen primitív kis realista szándéknak sem volt 
olyan egyszerű a végére járni. Aki a sztálinizmusba visszahátráló, a szocialista diktatúrák 
változataival viaskodó régióban cselekedni akart, annak a bénultságig óvatosnak kellett 
maradnia. A köznapi körültekintés nem volt elegendő. Alig lehetett mozdulat, amelyet a 
titkosszolgálatok ne regisztráltak volna. A regisztrációt a nyílt és a rejtett megtorlások és 
keresztlépések sorozata követte.

A titkosrendőrök állandó jelenlététől, az értelmetlen rendeletek tömegétől ezekben 
az években moccanatlanságba dermedt a hatalmas régió. Brezsnyev betegeskedett, min­
den bizonnyal az agya lágyult meg. Amikor olykor röviden meg akarták mutatni, hogy 
még mindig él, a birodalom a valóságos hatalmával együtt mindig újra köznevetség tár­
gya lett. Ha megindult a vörös futószőnyegen, az első lépésétől úgy megbillent, hogy 
gyógyszerekkel ormótlanná növesztett testét két embernek kellett hátulról felfognia. 
Bárgyú vigyorával indult vendége felé a csillároktól ragyogó márványteremben, és ne­
kiment a falnak. Nem az ő teste volt, hanem az erőszakoskodó szovjet orvostudományé. 
Beszédeit nem lehetett többé egyenes adásban közvetíteni, azokat a szavakat sem tudta 
megformázni, amelyek véletlenül az eszébe jutottak. Szklerózis lett úrrá atomfegyve­
rekkel őrzött birodalmán. Nem néhány hétről volt szó, hanem két évtizedről. A leépülés 
egy vágányon félretolt szalonkocsiban, a Dubcekkel folytatott tárgyaláson, Ágcsernyőn 
kezdődhetett. Birodalmi dührohamában agyvérzést kaphatott. Másfél évtizedig haldok­
lott a bomló agyával. A hosszú haldoklás következményei a mai napig nyomon követ­
hetők a széthullott birodalom népességének mentalitásában és nyelvhasználatában. Az 
egyéni cselekvésnek nem maradt terepe, a szellemi tartalékok kimerültek, a szakmai 
képzés kereteit kontraszelekció szabta át, a nyilvános eszmecserének nem volt helye, di­
alógus nem volt kívánatos senkivel. Mindenki a puszta túlélésre, átvészelésre, időhú­
zásra játszott. Haladékot akart, meg akarta úszni. Tíz év után azonban senki nem tudta 
volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kitől kérte, mit, mivégre úszna meg, és 
felnövekvő gyerekeivel mennyi időt kell még átvészelnie. Ma sincs miért emlékeznie. A 
személytelenségnek, helyesebben a személyiségtől való megfosztottságnak ezen a ma­
gas grádicsán szükségszerűvé válik az önmegvetés és az embermegvetés. Önmegvetés 
és embermegvetés lett a szakmák és az oktatás alaptónusa. A súlyosan sérült öntudat a 
közös panaszban lelte meg egyetlen örömét. Az ember nincs magára hagyva a szenve­
désben, hiszen mindenki szenved, nincs kivétel, az élet tényleg nyomorúság és köpede- 
lem, a rituális panaszkodásban erről kell megbizonyosodnia. Reflexió híján a panasz a 
cselekvést és a szolidaritást váltja ki. Az önmegvetés és az embermegvetés rendszerét a 
rituális panasz így vezette be az orvostudományba, az irodalmi kritikába, az építészetbe 
és csőszerelésbe. Olyan mindegy. Mint a sav, feloldotta a felelősség fogalmát. A túlélési 
kényszer a jövőtudatot zabálta fel, és a pillanat örökkévalóságának nyomasztó terhét 
adta cserébe. A diktatórikus módszerek brutalitásában, a túlélésre, az átvészelésre, a 
meghúzódásra, a pofabefogásra, a megúszásra vonatkozó szolgai mentalitásban Romá­
nia és Magyarország között fokozati volt a különbség. A fokozatok sokat jelentettek, de 
mégis csak fokozatok voltak.

Élni tanítani a felnövekvő generációt vagy túlélésre nevelni, ez két teljesen különböző 
felfogás. Akit túlélésre szocializálnak, később is csak nagy megpróbáltatások árán tud ki­
bújni szolgaisága bábjából.

Nem a fokozati különbségek, a közös vonások tették láthatóvá, hogy az etikai kérdés 
és a létkérdés milyen élesen találkozik. S aki e furfangos elvet fölismerte, annak legalább e 
felismerés erejéig majd minden szenvedése értelmet kapott. Nem mehetett fejjel a falnak. 
Nem lett volna értelmes. Ha viszont ténylegesen nem mozdult, ha félelmében vagy pusz-
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ta óvatosságból moccanatlanságra ítélte önmagát, ha valóban bogárrá változott, akkor 
pontosan azt tette, amit az elnyomó apparátus megkívánt. De nem lehet nem cselekedni. 
A szolgai közreműködés útja mindenki előtt nyitva állt. Sem a saját értelmének, sem a sa­
ját etikai igényességének nem felelhetett meg. Hogy megfeleljen, lépésről lépésre haladva 
át kellett alakítani a kultúrát. Ez meg is történt. A cselekvési kényszer rettenetes televé- 
nyén, az értelem és az etikai igényesség ellenében nőtt fel a szolgai közreműködés millió­
kat és milliókat érintő szisztémája és önálló birodalmi kultúrája. Hangsúlyozom, önálló 
birodalmi kultúra. Ami kőnél keményebb ignoranciára van alapozva, arra a jövőre is mé­
lyen kiható tapasztalatra, hogy elvileg a kultúra teljes ikonográfiáját érintetlenül lehet 
hagyni, praktikusan azonban minden olyan tárgyat és fogalmat ki kell a hajóból hajítani, 
ami a túlélési ösztön szempontjából feleslegesnek mutatkozik.

Igen hiteles és megkapó leírásokkal rendelkezünk a náci diktatúra belső életéről. 
Hans Erich Nossack naplói, túlélési jelentései, a nacionálkonzervatív Friedrich Percyval 
Reck-Malleczewen véletlenül fennmaradt kortársi tanúvallomása, Victor Klemperer fel­
jegyzései és rigorózus nyelvi elemzései, s így tovább. Ezek a leírások lényegesen más 
szerkezeti képet mutatnak, mint ahogyan a kommunista, illetve a szocialista eszmék je­
gyében fogant birodalmi diktatúra belső élete kinézett. A szocialista szolgaiság a tartós 
szabotázs, a tartós bojkott, a stabil árnyékgazdaság, a titokban és csoportosan elkövetett 
rablás, a kölcsönös szemhunyás, a defenzív reflexként működő spontán hazudozás, a vé­
delmi rendszerként működtetett panaszkodás és sápítozás, a tényekkel és az adatokkal 
való folyamatos visszaélés, a nem igazolható és minden kis részletre kiterjedő negatív és 
pozitív túlzás, a megtévesztés, a meghamisítás, a megvesztegetés, a korrupciós csatorná­
kon táplált földalatti és alvilági kapcsolatrendszer álcájaként, családi és törzsi kötelékben 
működött. A nemzeti szocialista diktatúra belső élete szintén szelektív jellegű, de a legá­
list és az illegálist illetően fennállásának csaknem utolsó pillanatáig szigorú és szisztema­
tikus határt szab, rigorózusan körülírja a kompetenciákat. Szigorúan ragaszkodik a fele­
lősségi elvhez. Nem ad lehetőséget az ignoranciára, amely bárkinek a kibúvás vagy adott 
esetben a túlélés lehetőségét biztosítaná. Nincs második gazdasága, amivel az elsőt korri­
gálná. Nincs második nyilvánossága, amely törölné vagy megvilágítaná az első híreit. A 
moszkovita birodalmi kultúrában egyszerre két realitás működött, a szolgaiságé és a szi­
mulációé. Egymásban működtek. Igaz, hosszú távon a szimuláció erősebbnek bizonyult, 
mint a szolgaisággal fenntartott szocialista diktatúra egész apparátusa és eszközrendsze­
re, amit a szimuláció kultúrája a szorgos földalatti tevékenységével aláásott, megkerült, 
kiüresített és elemésztett, de ennek ma sincs miért örülnünk. Egyrészt azért nincs örömre 
ok, mert a legalitást kerülő struktúrák csaknem érintetlenül fennmaradtak, másrészt 
azért, mert a szimuláció családi és törzsi kötelékben működő kultúrája nem a tárgyi vagy 
az anyagi világra korlátozta a működését, hanem a diktatúra hatalmával való ignoráns 
együttműködésben az anyanyelv minden egyes szavát az önmegvetés és az embermeg­
vetés jegyében kezdte ki és írta át. Ezzel párhuzamosan változtatta meg a kötelező visel­
kedési szabályokat. A gondolkodásból törölt minden korábbi definíciót. Végül törölte 
magát a definíció kulturális kötelezettségét. Törölte azokat a szellemi illemszabályokat, 
amelyek rendszeres és szisztematikus dialógus híján feleslegessé is váltak. A nyilvánosan 
használt nyelv és a családi vagy törzsi eszmecserére használt titkos nyelv néhány évtized 
alatt összeforrt. Amivel állandósult a térség izolációja. Szabad választások nem voltak, a 
szocialista rendszernek nem volt politikai legitimációja, de a szocialista rendszer nyelvi 
legitimációját a népesség maga hajtotta végre, s ezért a mai napig nem tudja, hogy a sza­
bad választás milyen felelősségekkel vagy kötelezettségekkel jár együtt. Az önkényre 
kondicionált népesség minden pártállású kormánnyal szemben úgy viselkedik, mintha 
nem ő választotta volna meg. Emocionálisan és nyelvileg azonosul az ignoráns szereppel, 
amit korábban kényszerűen elsajátított és nem kis élvezettel játszott. A mai napig nem
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tud elszakadni tőle, reflexió híján bizonyára még több nemzedéken át őrizni fogja. A 
nyelvhasználatával és a megváltoztatott viselkedési normáival együtt őrzi a regionális 
izolációt és a regionális ignoranciát. Milliók és milliók a mai napig olyan tolvajnyelven ér­
tekeznek, amely semmiféle kapcsolatban nem áll azzal a realitással, amelyben élnek. Egy 
olyan nyelven beszélnek a beszéd tárgya mellé, amely a szimuláció helyi szabályai sze­
rint torzított, de a beszélők nincsenek és soha nem is lesznek e torzítások és torzulások tu­
datában. Legfeljebb folytonosan irritáltak, ami teljesen jogos, hiszen nem tudják magukat 
értelmesen kifejezni, nem is értik egymást, nem tudnak egy tárgynál megmaradni, a világ 
pedig végképp nem értheti, hogy ezek itt miről beszélnek és egyáltalán mi történik itt.

A kínos nyelvi fordulat a szocializmus reformereit sem kímélte. A reform nyelve és 
fogalomkincse a nagy szimulatív szisztéma része volt. A cselekvés ésszerűségének és a 
szocializmus elveinek összehangolására tett nagy reformista kísérlet egy olyan rendszert 
védelmezett, amely éppen az ésszerűség jegyében nem volt megreformálható. Sok kis 
egyénileg kifundált esély defenzív szándéka állt mögötte. Ez volt benne a valóságosan 
ésszerű. A sok kis értelmiségi karrierista immár nem a kommunizmusba vetett vallásos 
hitbe kapaszkodott, hanem hiszékenysége és jószándéka álcájába öltöztette az egyéni cse­
lekvés kétségbeesett önérdekét. Mintha nem tudná, hogy a rendszer reformjának maga a 
rendszer az akadálya. A cinikus vagy önáltató emberfelfogás a sikeres karrier érdekében 
az önreflexió utolsó morzsáit is eltünteti a tudatból.

Ezekben az években történt, hogy Richard Swartz megkérdezte Csikós Nagy Bélát, aki a 
gazdasági reform egyik atyjának számított, hogy min dolgozik. A kör négyszögesítésén, vá­
laszolta a neves közgazdász. A realitásnak megfelelő válasz volt, de Csikós Nagy minden 
bizonnyal nem volt a tudatában, hogy milyen etikátlan a válasza. A hiszékenynek mutatko­
zó vagy mélységesen szkeptikus reformerek sokáig bütyköltek azokon a reformterveken, 
amelyekkel elvileg legalizálhatták volna a spontánul működő és a közjó elvét ignoráló, a 
családi és törzsi együttműködés önvédelmi rendszerére beállított árnyékgazdaságot. Úgy 
kellett volna a családi és törzsi alapon összeszerveződött feketepiacot tisztára mosniuk, 
hogy ne legyen belőle tiszta piacgazdaság. Valójában több évtizeden át dolgoztak azon mil­
liók és milliók ellenében, akik boldogulásukat addigra az alvilággal szövetségre lépett, 
mindenféle szolidaritási elvtől megfosztott, önbíráskodással operáló árnyékgazdaságban 
találták meg, s igen elégedettek voltak a korrupció és a bűnözés szükségszerűségének vala­
mennyi etikai magyarázatával.

Az öreg pincér végül is hozott három karcsú szál hagymát egy szép régi tálon. Annyi­
ban voltak újhagymák, hogy a csírázásnak indult öreg hagymáról azon frissiben hántot- 
ták le a külső héjakat. Retek is volt. Nem piros retek volt, nem hónapos retek volt, hanem 
valamilyen korábban már lesózott, köményes fekete retek. Ezekben az években ezeknek a 
társadalmaknak önnön fenntartásukra ez volt a nagy ötlete, a találékonyság, a rögtönzés, 
a mimikri, a szimuláció. Mivel mit lehet helyettesíteni, mivel mit lehet kiváltani, mivel 
mit lehet elrejteni, álcázni, hogyan lehet átnevezni, eltakarni, és főleg mit lehet titokban 
eltulajdonítani. S mivel a dolgokat az erre hivatottak sem nevezték meg, illetve folyama­
tosan és kiszámíthatatlanul más névvel illették, mint amilyen tárgyszerűen kijárt volna, a 
szavak a beszédben egy idő után csak óvatos utalásként funkcionáltak, nem megnevezés­
ként. Odáig fajult, hogy lényegében eltűnt a különbség az igen és a nem között.

A találékonyság és a sikervágy napi szüksége nem csak nyelvi szinten változott csap­
dává, hanem magát a túlélést, az átvészelést tette nehezebbé. Emberi találékonyság és 
nyelvi szimuláció nélkül a hiánygazdálkodásba merült szocialista rendszerek két évig 
nem lettek volna életképesek. Találékonyságukkal és szimulációjukkal az egyes egyének 
mintegy saját maguk tartották fenn a számukra is lehetetlen helyzetet. Ezt a mai napig 
tudják és a mai napig nem veszik tudomásul. Több nemzedék tanult meg ignoránsként 
tenyészni a lehetetlenségben. Azt a tapasztalatot adták át több következő nemzedéknek,
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hogy mai túlélésük érdekében akár a saját holnapjukat is ignorálniuk kell. S ha már így 
tettek, akkor azt kell mondaniuk, hogy bizony ilyen az ember, ilyen gonosz, ilyen alávaló. 
Ez a retek nagy bűzt terjeszt ebben az állapotában. Az öreg pincér mintegy húzta magá­
val a fekete retek bűzét, amint jött vele a fehér damaszttal terített asztalok és az üresen 
ásító, régi bársonypamlagok között az egykor bizonyára igen előkelő szállodában. Ha 
osztályozási rendszert keresünk az illatokhoz, akkor az állott csecsemőkaka és a friss ka­
tonai lábszag közé lehet besorolni. Viszont amint ráharapsz, a bűzzel együtt igen ízletes. 
Richard a maga kacskaringós udvariasságával köszönte meg. Majd igen nyersen megkér­
dezte, hogy a friss havasi vajat és a két lágy tojást a Herr Ober vajon elfelejtette-e. Ó, 
hogyne, válaszolta rezzenéstelenül az öreg pincér, bocsássanak meg az uraságok. Majd 
fenségesen meghajolt, s egy kétszeres „szolgálatára, szolgálatára" kíséretében végleg tá­
vozott a körünkből. Szolgálatunkra lenne, ha lenne mivel szolgálatunkra lennie. Ahogy a 
hiánygazdaságról szóló vicc oly tömören kifejezte, ha van vödör, akkor nincs víz, ha van 
víz, akkor nincs kötél, ha van kötél, akkor nincs vödör. A pincéri szolgálat fogalmát füg­
gesztette fel arra az időre, amíg a vaj és a tojás valamilyen véletlen katasztrófa folytán 
vissza nem érkezik a régióba. De akár van vaj, akár nincs vaj, a fogalmak értelmének ilyen 
mérvű felfüggesztése a jövőre nézve volt kockázatos.

A kilencvenes évek elejére a magántulajdonnal, a piacgazdasággal, a többpárti kor­
rupcióval, a kábítószerek csempészetével és a fegyverkereskedelemmel együtt nem 
csak a vaj és a tojás érkezett vissza a régióba, ezek végül is igen egyszerű dolgok, hanem 
a személyes szabadságjogokkal a tudatosan táplált, a forszírozott, az erőszak spiráljába 
emelt nemzeti és nemzetiségi gyűlölködés, az aktívan űzött fajgyűlölet, a rasszista és a 
homofób tettlegesség, a kirekesztés, a szomszédgyilkosság és a népirtás szükségességé­
nek valamennyi ősrégi elmélete valamennyi indokával, mítoszával, kultuszával, a ke­
reszténység nevében reájuk adott püspöki áldással és a különböző pártállású, szakmai­
lag lecsúszott, félművelt, képzetlen, frusztrált, erotikus kényszerképzeteket politikai 
terepeken megvalósító íróasztaltettesek sáskahadával. S ez még nem minden. Hiszen a 
csőcselék elszabadítása, a paramilitáris szervezetek és magánhadseregek felállítása, a tar­
tós megfélemlítés, a szervezett pogrom, a fegyveres konfliktus, a különböző népcsoport­
ok lakóhelyükről való elüldözése és a tömeggyilkosság is a programhoz tartozik. Ötven 
év után újabb kísérlet a genocídiumra. Több tízezer áldozattal. Akár háború. Több száz­
ezer áldozattal. Pusztulás, összeomlás, tetemes területi veszteség. Immár a pusztítás, a 
vereség, a veszteség nekrofil kultusza is szükségszerűen a programhoz tartozik. Tömeg­
sírok. Exhumáció. Emlékművek minden utcaszegleten és hézagtalan történelmi amnézia.

Érdemes megnézni, hogy mi az amnézia aktuális tárgya. Könnyelműség lenne azt 
gondolni, hogy a militáns nacionalizmus, a vallási fundamentalizmus, a fajgyűlölet, a 
homofóbia vagy az utcai kriminalitás ilyen méretű elszabadítása, a jogrend ilyen méretű 
megrendülése, a társadalom ilyen méretű destabilizációja (vagy akár a rokkant nyugdíja­
sok ilyen meglepően magas száma) ne a szimuláció élő kultúrájának műve lenne. Ne an­
nak a szolgaiság és szimuláció kettősségébe merevedett önszerveződésnek az utolsó 
nagy védekezési kísérlete, amely meg kívánja őrizni a maga minden ízében korrupt és al­
világi kapcsolatrendszerét. Nem legalizálni akarja az árnyékgazdálkodást, ahogy egykor 
az önmagukat naivnak tettető reformerek kívánták. Ha az árnyékgazdaság a szabadság 
pillanatában nem adta föl a pozícióit vagy nem legalizálta szövevényes kapcsolatrend­
szerét, akkor húszéves sikeres működés után ugyan miért adná föl. Az árnyékgazdaságot 
a titkos szerkezetével, a logisztikájával, az immár köznyelvként használt brutális tolvaj­
nyelvével és a szalonképesnek igazán nem nevezhető viselkedési szabályaival együtt 
akarja átemelni a rendezett kapitalizmusba. Mint ahogy hegemóniáját őrizve húsz éven 
át együtt is működött vele. Semmit nem akar elveszíteni vagy feláldozni. Miért akarná. A 
rendőrség, az ügyészség, a bíróság, az egészségbiztosítási és a társadalombiztosítási in-
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tézményrendszer készségesen szolgál neki. Miért ne óhajtaná megőrizni, amit évtizedek 
munkájával, miként egy tornyos lovagvárat mindenki rovására és mindenek ellenére fel­
épített és kiépített. Nem azért akarja átmenteni, mert gonosz és hülye, hanem azért, mert 
mást nem ismer, nem birtokol. A milliós rabszolgahad sem ismer más életet. A régió több 
évtizedes történetre visszatekintő valóságos társadalmi önszerveződése és túlélési kedé­
lye defenzív jellegű volt. A szabadság körülményei között azonban nincsen akadálya, 
hogy offenzíven nyilvánítsa meg erejét és karakterét. Nem céltalan és közel sem értelmet­
len erőfitogtatásról van szó. Legfeljebb túlzásról, ami a szimuláció kultúrájának egyik 
legkimunkáltabb védekezési mechanizmusa. Még egyszer, utoljára, még mielőtt a szimu­
láció kultúrájának belső szerkezetét a rendezett kapitalizmus át nem építené és legalább 
viszonylagosan átláthatóvá nem tenné, immár nyilvánosan ki kell rabolnia a szomszéd­
ját és még egyszer ki kell rabolnia az immár koldusszegény, de a korrupt kapcsolatrend­
szerek erejéből élő, basáskodó, fennhéjázó, jóval a lehetőségein felül költekező államot. 
Ezen múlik a szimulációs kultúra jövője. Ha a szimuláció kultúráját egyszerre támadják 
kívülről és belülről, legalitásba kényszerítik és emlékezetre szorítják, akkor azt kell mon­
dania, hogy a nemzetet támadják. Ha a szervezett korrupció titkos csatornáin ma nem ra­
bolhatja még le a halálosan legyengült államot, ha a nemzet és főleg a keresztényi szeretet 
nevében meghirdetett igazi és végleges rendszerváltás nevében legalább a legszegényeb­
bek pénzét nem folyathatja be elsősorban a saját zsebébe, s csak másodsorban az egyházak 
és a pártok kasszáiba, ha a rabszolgák nagy táborának nincs meg a napi reménye, hogy hol­
nap kirabolhatja zsidó szomszédait, és legalább a cigányokat agyba-főbe verheti, akkor két- 
frontos túlélési harcához nem talál se embert, se muníciót.

A rendezett kapitalizmus a maga hihetetlen tőkéjével, globális versenyképességével, 
globális kapcsolatrendszerével, több évszázados és folyamatosan ápolt üzleti tapasztala­
tával már a szocialista gazdaság összeomlásának első pillanatában az államot folyamato­
san lefejő árnyékgazdaság láthatatlan szerkezetére épült rá. Egoizmusuk volt kapcsola­
tuk biztos láncszeme. A kapitalizmus egoizmusának azonban történetileg moderált, 
törvényileg szabályozott a feltételrendszere. Még akkor is, ha időről időre nem tartja ma­
gát sem a törvényekhez, sem a történeti tapasztalatoktól vezetett moderációhoz, illem- 
szabályokról most nem is beszélve. A szimuláció kultúrájával hosszú távon még akkor 
sem tud mit kezdeni, ha tudatlanságból vagy pragmatikus megfontolásból ennek a hasz­
nálatára rendezkedett be az új demokráciákban. Nyugtalanságának időről időre hangot 
ad, de nem érti, hogy miért nem értik, illetve miért éppen ebben a leglényegesebb kérdés­
ben ignorálják. Aki nem ismer tegnapot és nem ismer holnapot, mert mindennap ugyan­
úgy túlélésre, átvészelésre és megúszásra dolgozik, aki nem tudja körülhatárolni a véle­
ményét, nem tud igent vagy nem tud nemet mondani, nem tudja magát árnyalatosan 
kifejezni, mert hiányosak az ismeretei, akit nem hoz lázba a tárgyismeret, akinek nincse­
nek biztos lábakon álló fogalmai, azzal hosszú távon nem lehet szót érteni és nem lehet 
együttműködni. Kapitalizmus nincsen meg sem spontán, gyors, ötletszerű döntések, sem 
biztonságos, hosszú távra szóló tervezés nélkül, s éppen ezért van szüksége az egyéni és a 
közös érdek tartós, folyamatos és árnyalatokra figyelmes egyeztetésére. Nagy a stabilitás 
igénye, s nem tudja a terveibe venni az utcai zavargásokat.

Az átmenetnek és a türelmi időnek húsz év múltán szemmel láthatóan vége. Az ár­
nyékgazdaság tulajdonosainak és főszereplőinek pártállásuktól függetlenül legalizálniuk 
kéne az árnyékgazdaságukat, invesztálniuk kéne, kockázatot kéne vállalniuk, de ők ezzel 
szemben pártállástól függetlenül kinyilvánítják, hogy ilyen feltételek mellett nem olyan 
gazdaságot akarnak, amely szabad versenyre épül. Az állam folyamatos és szisztemati­
kus kirablásának privilégiumát nem adják. Ha adnák, akkor véget kéne vetniük az erede­
ti tőkefelhalmozás periódusának. Olyan illegális vállalkozói tudatuk van, amely a kor­
rupciós hálózaton keresztül biztosított állami megrendelés formájában törli a kockázatot.
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Miért vállalnának a közjó érdekében személyes felelősséget és vagyoni kockázatot. Ak­
kor inkább utcai zavargásokat. Néma és tettleges érvelésük mindazonáltal jól érthető. A 
rendezett kapitalizmussal szemben még az állam és a szomszéd teljes lerablásával együtt 
sincs nagy esélyük. Üzleti tapasztalataikkal nincsen mit kezdeni. Tolvajnyelvüket idegen 
nyelvekre nem lehet lefordítani. Az állam és a legszegényebbek rovására illegálisan fel­
halmozott tőkéjük nem működő tőke. Nyilvánvaló, hogy nem olyan demokráciát akar­
nak, amely szabad egyének szabad társulása. Ha pedig csak ilyen demokrácia van, akkor 
nem akarnak demokráciát. Diktatúrát akarnak és a diktatúra árnyékgazdaságát akarják.

A jugoszláviai háború ennek a defenzívából offenzívára váltó, a kommunizmus ideo­
lógiáját nacionalizmusra cserélő, izolacionista mentalitásnak csupán az első és a legdur­
vább megjelenési formája. De valamennyi posztkommunista társadalom ugyanattól az 
elhallgatott, gyorsan feledésbe merült és erősen átrajzolt múlttól szenved. Ignoráns múlt­
ját ignorálja. Szimulálja az emlékezést. Nem a rigómezei csatától, nem a mohácsi vésztől, 
nem a nemzetet megcsonkító trianoni békeszerződéstől szenved, ezek ürügyek, fantom­
fájdalmak és fantazmagóriák. A posztkommunista társadalmak annak a kevéssé szalon­
képes realitásnak a veszendőségétől szenvednek, amelyet a túlélésért folytatott harcban 
igen ötletesen és találékonyan önmaguknak teremtettek meg. A közel évszázados 
ignoranciájuktól szenvednek. Két végletes politikai kurzuson átnyúló etikai csődjüket 
kéne a jövőjük érdekében bevallaniuk. Nem akarnak emlékezni. Nem akarnak semmiféle 
számvetést. Nem is akarhatnak. Ilyesmit csak egyén csinálhat, kizárólag egyes szám első 
személyben. Mindenki a saját öntudatát és a saját önbecsülését veszítette el. Öntudat és 
önbecsülés, régies szóval élve, tartás híján a személy nem tud beszélni, nincsen nyelve 
hozzá. Zokon veszi, ha ilyesmire emlékeztetik. Magát a realitást tekinti sértőnek. Áldoza­
ti szerepbe menekül, bűnbakot keres, panaszosan forgatja a szemét, forgatja a régi leme­
zeket, megteremti a vesztesek és a veszteség valóban soha és sehol nem ismert kollektív 
kultuszát. Ezeknek a társadalmaknak, s ez kétségtelenül új és ismeretlen jelenség a törté­
nelemben, bármilyen legális társadalmi rend fájdalmat okozna. Illegalitás a lételemük, s 
ezen belül legfeljebb az egyéni anarchiára épített kollektivitásba mennek bele.

A monarchikus rend is ellenükre van. Valószínűleg mindenféle társadalmi rend elle­
nükre van. Szerbiában, Romániában, Magyarországon, a döntés pillanatában a trónörö­
kösök készen álltak. Csupán egy maroknyi hisztérikus legitimista támogatta őket, a nagy 
többség közömbös maradt. Bulgária nagy politikai vákumában a monarcha megtalálta 
ugyan a maga szerény szerepét, de rövid úton megbuktatták. Rákapatták a korrupcióra, 
majd szélsebesen leleplezték. A szimuláció regionális kultúrája helyett a népesség nagy 
többsége húsz év múltán sem akar sem demokráciát, sem monarchiát. Gyönge államot kí­
ván. Az egoizmusban gyakorlata van, a közjó fogalmát nem ismeri. A megegyezés fogal­
mát nem ismeri, a hozzávezető rögös utat nem vállalja. A felelősség fogalmát nem ismeri, 
ha nincs más választása, akkor színleg vállalja, ha szembesítik vele, akkor elhárítja. A 
meggyőződés és a felelősség etikáját nem tudja egymástól elválasztani, s ezért demokrati­
kus kötelezettségeinek sem tud eleget tenni. Nem is akar. Követelőn lép fel, eszébe sem 
jut, hogy kötelezettségeinek teljesítése után követelhet. Legfeljebb szimulálja a demokra­
tát, nem nagyobb meggyőződéssel, mint ahogy a kommunistát szimulálta. A demokrácia 
menet közben sem győzi meg, hiszen rövid úton átlátja, hogy a demokratikus rend végle­
gesen szétzilálná az önszerveződésen alapuló társadalom családi és törzsi kötelékeit. 
Amibe találékonyságának köszönhetően a rendezett kapitalizmus már alaposan bele­
épült, s amit óvatlanságának és a régióra jellemző krónikus tőkehiánynak köszönhetően a 
rendezett kapitalizmus immár alaposan kikezdett.

Az utolsó utáni pillanatban, bármi áron meg akarja menteni a szimuláció családi és tör­
zsi kötelékben megszervezett kollektivizmusát. Mindig is a sajátjával váltotta ki a közjó fo­
galmát, s így vált igazolhatóvá a folyamatosan, bűntársi viszonyban elkövetett rablás.
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Richard Swartz A közeli más című antológiája az udvariasan visszafogott kérdéseivel 
erre a legközelebbi korszakra néz vissza. A derült égből villámcsapásként érkező balkáni 
háborúra. Halottaira, élő szereplőire. S így aztán óhatatlanul mindarra, ami az erőszak, a 
pogrom, a gyilkosság vagy a genocídium műfajában a régió más államaiban még előké­
születben áll. Könyvének utószavából sajnos nem tudjuk meg, hogy hány délkelet-euró­
pai szerzőt hívott meg az antológiába. Azt tudjuk meg, hogy huszonegyen fogadták el a 
meghívását. Jobbára ismert szerzők, nemzetiségük szempontjából azonban nem olyan 
egyértelmű, hogy kik lennének ők. De hiszen erről szól a könyv. Az identitások új válsá­
gáról és új lehetőségeiről. Annak a változásnak az egyik leglényegesebb aspektusáról, 
amely Európában a különböző irányú spontán, forszírozott és erőszaktól űzött népmoz­
gások hatására létrejött és folyamatosan létrejön. Rövid életrajzi jegyzetek egészítik ki a 
kötetet. Ezek nem csupán szükségesek, hanem azt kell mondanom, hogy a realitás tudo­
másulvétele szempontjából legalább oly nélkülözhetetlenek, mint maguk a szerzői közle­
mények. De hiszen erről szól a könyv, a realitás tudomásulvételéről.

A jegyzetek szembeszökővé teszik, hogy a huszonegy szerző közül tizenöt él tartósan 
külföldön. Elüldözték őket szülőhelyükről. Hárman ingáznak a szülőföld és a választott 
lakhely között. Bizonyára nem merészelnek visszatelepedni, de visszajárnak. Milyen 
szép is a szülőföldtől, hogy a vérontást néha szünetelteti. Négyen immár nem az anya­
nyelvükön írnak, nyelvet váltottak. A jegyzet nem említi, de más forrásokból tudható, 
hogy még többen váltottak részlegesen nyelvet. Verset és elbeszélő művet anyanyelven, 
újságcikket a választott nyelven írnak. De hiszen erről szól a könyv, a kényszerű és nagy­
szerű, a jövőben elkerülhetetlen soknyelvűségről. S nem csak arról, hogy a szereplők 
vagy a szerzők állampolgársága és nemzetisége nem fedi többé egymást, a realitás ennél 
jóval bonyolultabb. Egy boszniai horvátot, akit Zágrábban koszos idegenként kezelnek, 
vagy egy szerbet, aki Kanadában szerbül írja a műveit és akit Belgrádban zsidóként ke­
zelnek koszos idegenként, a nemzeti hovatartozás szempontjából nehéz lenne önkény 
nélkül besorolni. Nem mintha ne lehetne. Egy jogképes személy nemzeti hovatartozását ő 
maga el tudja dönteni. Ha úri jókedvében aznap el akarja dönteni. A rasszizmus a szemé­
lyes döntésbe akar beleszólni. Ne legyen kétségünk, bele is szól. Nem csak a döntésbe, ha­
nem leginkább az egyéni döntések természetéről folytatott gondolkodásba. Amit kollek­
tiven nem, csak egyénileg lehet helyreállítani. De hiszen erről szól a könyv. Miként lesz a 
rasszista gondolkodás a regresszió köznapi realitásának része, miként követi a regresszív 
hatalmi struktúrák reális belső érdekét, és milyen szimulációs taktikája van, miként szab­
ja át vele előbb az egyéni életet, majd a határokat. Természetesen szól arról is, hogy mi­
ként lehet milliók és milliók otromba regressziójának ellenállni.

Vagy minek számíthat az a horvát származású, neves szerb szerző, aki tizenöt éves 
kora óta nemhogy külföldön él, hanem angolul ír. A nacionalisták szempontjából bizo­
nyára fattyú, köcsög és hazaáruló. A józan ész szempontjából azonban tiszteletre méltó 
ellenálló. Két nyelv, két kultúra között közvetít. Nem hajlandó megragadni az izoláció­
ban. Reflektál a nyelvére, így aztán ismeri. Nem az illegalitást és nem a szimulációt tette 
szellemi otthonává. Mint ahogy az a szerző is ellenáll a hazafiasság téveszméinek, aki 
mindenféle nacionalista üldöztetés ellenére megmaradt az anyanyelvénél. A nyelvi ellen­
állásnak csupán ez a két, egymást kiegészítő formája létezik. Az antológia egyik kis törté­
netének van egy olyan szereplője, aki el sem mozdul szülőhelyéről, de rövid életében ál­
lampolgársága háromszor megváltozik. Igazán nem ismeretlen vagy nem meglepő 
életsors a régióban. De hiszen éppen erről szól az antológia, a lehetetlenségek napi reali­
tásáról, lenyűgöző hatalmáról, a fogalmi porózusság katasztrofális bűvöletéről.

Igaz, magából az antológiából nem tudjuk meg, hogy mit jelent ez a Dél-Európa itt. 
Vajon a könyv alcíméhez kölcsönzött fogalmat a politikai földrajz, az etnikai hovatarto­
zás vagy a kulturális hovatartozás szempontjából kell-e megítélnünk vagy értenünk. Az
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is igaz, hogy ennek a kérdésnek a mintegy negyven éve zajló tudományos feltáró munka 
sem tudott a végére érni. De azért vannak keretek, vannak irányok, tudományos iskolák, 
ajánlatok. Richard Swartz mintha egyiket sem venné figyelembe. Arra sem ad nekünk 
magyarázatot, hogy mit miért nem vesz figyelembe. Ha Albániát, Bulgáriát, Koszovót, 
Boszniát, Montenegrót, Szerbiát, Horvátországot, sőt Szlovéniát is belefogta ebbe az eg­
zakt módon nem körülrajzolt értelembe, úgymond egy kalap alá vette őket, akkor Romá­
niát, Macedóniát, sőt Görögországot miért hagyta ki. Vagy ha esetleg az összeomlott eu­
rópai szocialista rendszerek rettenetes utófájdalmaira és utódlási harcaira volt kíváncsi, 
akkor a leglátványosabban viselkedő balkáni rendszerek mellé miért nem vette fel azo­
kat, amelyek igen hasonló regressziót mutatnak, s csupán látszólag hajlékonyabbak, Ma­
gyarországot, Lengyelországot, Csehországot, Szlovákiát, Lettországot, Észtországot, 
Litvániát vagy a krónikus szimptómákat produkáló Ukrajnát. Nem kevésről, Európa na­
gyobbik feléről lenne szó. A gyengébbik feléről. Az utószóban Richard Swartz megvonja 
a vállát.

Megengedheti magának, mert nem országokkal foglalkozik, még csak nem is nyel­
vekkel vagy régiókkal, hanem szerzőkkel. Ezek pedig bizony komplikált személyek. A 
gondolkodásban igen kényes határvonalon áll meg. Aki nem a szimuláció tolvajnyelvén 
beszél, érti, hogy a személy miért nem azonosíthatja önmagát az országával, a nemzeté­
vel, s miért válik veszélyessé hazájára nézve, amikor azonosítja vele önmagát, s országa 
nevében kezd írni vagy szónokolni. Individualizmus és egoizmus, patrióta öntudat és na­
cionalizmus között bizony van határ, mégpedig igen szigorúan őrzött. A kérdések, ame­
lyekkel Richard Swartz a szerzőkhöz fordult, a térséget uraló szellemi, földrajzi, politikai 
bonyodalmakhoz és botrányokhoz képest viszonylag ártatlanok, ártalmatlanok és egy­
szerűek. Honnan a szomszédoddal szemben táplált bizalmatlanság? Honnan a hajlam, 
hogy inkább az ellenséget, mint a barátot lássad benne? Honnan az etnikai tisztogatás 
vágyálma és programja? Persze csak első pillantásra olyan ártatlanok és ártalmatlanok 
ezek a kérdések. Egy általánosan elfogadott (nem is teljesen alaptalan) előfeltevést tartal­
maznak, miszerint a balkáni régió kontinensünk puskaporos hordója lenne, aminél Bis­
marck szerint egyetlen pomerániai gránátos élete többet ér. Ahogy a hírhedt mondást az 
antológiához írott szerkesztői utószavában maga Richard Swartz idézi. Vagy ahogy a ko­
szovói háború előestéjén Marion Gráfin Dönhoff a főrangúak nagyvonalúságával mint­
egy modernizálta a bismarcki felfogást, mondván, csak öljék egymást halomra, nekünk 
ebbe nem kell beleszólnunk. S ahogy Richard Swartz maga is csatlakozni látszik hozzá­
juk, mielőtt ártatlannak tűnő kérdéseit ennek az előfeltevésnek a jegyében feltenné: „Egy 
német vagy svéd szemében mindez idegen, egyenesen ijesztő lehet." Ami nyersfordítás­
ban azt jelentené, hogy a szomszéddal szembeni bizalmatlanságot, az ellenségesség em­
beri hajlamát, az etnikai tisztogatás vágyálmát és ideológiai programját regionális specia­
litásként kell felfognunk és így kell kezelnünk.

Feltéve, hogy rögvest megnevezzük, hol vannak e csudás térség határai és hol kezdő­
dik a még csudásabb régió, e lehetséges világok legjobbika, ahol nincs gonosz emóció, 
nincs egoista szándék, ahol nincs alantas ideológia. Ha az antológia szerkesztője nem 
vonná meg a vállát, ha foglalkozna a fogalom definíciójával, ha lennének pro és kontra ér­
vei, akkor a tények súlya alatt rogyadozva akár tudomásul is vehetnénk nagyúri dönté­
sét. El tudnánk fogadni a régiók specialitásának Bismarck és Dönhoff által bevezetésre 
felkínált elvét. Mert milyen szép is lenne, ha így lehetne. Akkor túl a mi rettenetes térsé­
günk határain a radikális ír protestánsok édes kezesbárányok lennének, mint nem kevés­
bé radikális és nem kevésbé édes katolikus testvéreik. Akkor a baszkok nem robbantaná­
nak. Akkor a belga királynak nem kéne azon fáradoznia, hogy vallonok és flamandok 
ellenében őrizze a monarchiát. Akkor minden ember előre tudná, hol kell megszületnie. 
Akkor a svédek, szemben, mondjuk, a szlovákokkal és a magyarokkal, mindig is a legba-
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rátibb kapcsolatot ápolták volna a norvégokkal, a dánokkal és főleg a szívüknek oly ked­
ves finnekkel, vagy az őket illető tegnapi konfliktusok és a mai kocsmai kiszólások a felvi­
lágosodott testvériség és a keresztyéni szeretet számlájára lennének írhatók. Akkor XII. 
Károly svéd király soha nem kereste volna a török szövetségét az orosz ellenében, s akkor 
svédül a töltött káposztát sem hívnák török szóval kåldomarnak. Nem beszélve arról, 
hogy svéd nagykereskedőknek eszük ágában nem lett volna acélt szállítani Hitlernek. Fő­
leg nem olyan aranyért, amelynek származási helyét és transzferálási útját ismerték. 
Auschwitzban a kitört és kivert aranyfogakat a vértől és a foghústól helyben pucolták 
meg a kanadások, ebben az állapotukban azonban már Zürichbe sem érkezhettek volna 
meg, ahonnan a háborús muníció ellenértékeként, tisztítva és tömbökbe öntve nem vitték 
volna tovább Stockholmba a szállítmányokat. Nem eshetett volna meg. A náciktól köl­
csönzött eutanáziaprogramokkal a svéd egészségügyi hatóságok nem tizedelték volna 
meg a saját svéd elmebetegeiket, mert egyáltalán nem ismerték volna a „lebensunwertes 
Leben" fogalmát, vagy ilyen barbár fogalmat a saját törvényeik keretében egy pillanatig 
sem tűrtek volna el. Illetve a németek is bizonyosan nagy idegenkedéssel nézhetnék a 
balkáni népek örökletesen vérnősző hajlamát, ha más népek rovására és számlájára nem 
alapították volna meg ezeréves birodalmukat. Ha Einsatzkommandóik nem puszta kéz­
zel mészárolták volna le az ukrán és az orosz zsidóságot mindössze másfél év alatt. Ha 
ezeknek a keserű tapasztalatoknak az alapján nem kellett volna más tömegpusztító esz­
közök után nézniük. Ha koncentrációs táboraikat nem szerelték volna fel, és nem funkci­
onálták volna át ipari eszközökkel dolgozó megsemmisítő táborokká. Ha nem rabolták 
volna ki, nem rombolták volna földig Európa nagyvárosait és országait.

Svédeknek és németeknek persze szintén lenne alapos okuk az önmaguktól való ide­
genkedésre. Ha nem lennének ennyire feledékenyek. S ki állítaná, hogy nincs ilyen fele- 
dékenység. A túlélés vagy az erkölcsi tisztaság látszatának megőrzése érdekében mozgó­
sított emberi feledékenységnél alig van rémesebb és alávalóbb. Az egyenes adásban 
közvetített balkáni háborúban először láttuk szabad szemmel, hogy e feledékenység mi­
ként működik. Saját kölykeik teteme felett óbégató emberi nőstényeket láttunk, akik alig 
valamivel korábban a szelíd honleány vagy a vad nemzeti hisztérika szerepében háború­
ra tüzelték a fiatal hímeket, hogy válogatás nélkül öljék halomra más emberi anyaállatok 
kölkeit. A háborúkat bizonyára nem teljesen jogos a sors, a végzet, az isteni rendelkezés 
vagy akár az emberi hímek vetélkedő hajlamának számlájára írni. De el kell ismerni, hogy 
először láttuk szabad szemmel az emberi hímek egymás iránt táplált, kölcsönösen és kul­
tikusan ignorált erotikájának rettenetes hatalmát. Egyenes adásban, hogy vonzalmukat, 
amit békeidőben a stadionok lelátóin és a sportpályák zuhanyozóiban nyilvánítanak 
meg, milyen vékony hártya választja el a közösen végrehajtott tömeggyilkosságtól, amit 
csinosan homlokukra kötözött babos fejkötőkben követnek el.

S így nekem sokkal inkább az a benyomásom, hogy Richard Swartz a legkényesebb 
pontokat érintve bizony brutálisan provokálja a szerzőket. Mivel az antológia egyszerre 
tíz nyelven, albánul, bosnyákul, bolgárul, horvátul, macedónul, montenegrói szerben, 
németül, szerbül, szlovénul, magyarul pedig Csordás Gábor, Gállos Orsolya és Szondi 
György fordításában (a fordítottság minden kellemetlen mellékíze nélkül) jelent meg, 
minden bizonnyal jó sok olvasóját szintén provokálja. Vállrándításával, a rasszista előfel­
tevés finoman odavetett közhelyével történeti és szociológiai tartalmat ad a provokáció­
nak. Helyzetbe hozza kiválasztott szerzőit és soknyelvű olvasóit. Ártatlannak és ártal­
matlannak tűnő kérdéseit a szerzők többsége komolyan veszi. A mögöttük álló történeti 
tapasztalat elég súlyos, hogy isten és ember előtt másként ne tehessenek. Amennyire én 
ismerem, Richard a legkisebb általánosítástól ideges. Ez merő feltételezés, absztrakció, ki­
áltja. Mindig személyes választ vár, nem elméletet, konkrétumot. Az absztrakciós képes­
ség hiányát ezzel együtt bűnnek tekinti. Minden erejével azon van, hogy a konkrétnál és
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az egyedinél maradjon, ne absztraháljon. A személyes felelősségnél szereti lecövekelni a 
gondolkodást. A történeti felelősségtől a személyes felelősséghez szeret visszatérni, 
visszavezetni, visszabontani. Olyan kulturálisan telített személyes felelősségre apellál, 
amely nem téveszti szem elől az európai elme számára legtágasabb láthatárt. Istent. Te­
remtést. Univerzumot. Ilyesmiről azonban inkább nem beszél. Igaza is van, ezen a szelle­
mi tájékon kezdődik az irodalom terrénuma. A személyességhez való mániás ragaszko­
dással ezen a terepen veti meg a lábát az antológiája.

Szerkesztőként igazán nem sokat teketóriázik. Szerzők szerint állítja betűrendbe a 
meghívottak műveit. Nem az írók nacionáléja, nem az írások irodalmi irálya, nem a mű­
faja, nem a témája, még csak nem is a minősége dönt. Végei László bensőséges hangvéte­
lű, erőteljes esszét ír. Ismail Kadare viszont valamilyen soros konferenciára összegányolt, 
lehasznált szöveget ad neki. A két szöveg igényessége között igen nagy a különbség, de 
kétségtelen, hogy Kadare szövegéből a térségről szóló konferenciák szellemi színvonalá­
nak és a szerző pillanatnyi felelősségérzetének kínos realitása is rögtön elibénk áll. Biljana 
Srbljanovic úgynevezetten igaz történetet tár elénk az érzelmes és önsajnálattól áthatott tár­
ca műfajában. Sajátosan éles, regionális jellegű sértettsége viszont az írás kvalitásától füg­
getlenül igaz. Igaz a szerző sértettségből eredeztethető és öntudatlanul használt előítélet­
rendszere, s ezek együtt a régióra nézve is szimptomatikus értékűek. Fatos Kongoli kissé 
tudálékos, a térségről forgalomban lévő panelekből összetákolt cikket ír. Brutális nyelv- 
használatáról ellenben nem lehetne azt mondani, hogy ne lenne reálisan létező és ne utalna 
a régió nyelvhasználatára. Dimitre Dinev nagy műgonddal megírt és nem kevés tálen- 
tumról tanúskodó, a kelleténél azonban épületesebb tanmesét publikál az antológiában. 
Tanmesét, amelyről mégsem tudnám megmondani, hogy miről szól vagy mire tanít meg. 
De ki állítaná, hogy az európai irodalom végein, ahol az individualizmus realitása éppen 
csak megérintette az egoizmusoktól uralt, a különböző színezetű kollektivizmusoktól át­
hatott társadalmakat, ne élne olyan elképzelés, amely tanítói hivatalnak tekinti, sőt fel­
adatokkal látja el a költészetet és az elbeszélő irodalmat. A betűrend végén álló Vladimir 
Zarev karakteresebb és elragadóbb helyi tantörténete aztán megerősíti a sejtést, hogy itt 
nem feltétlenül valamilyen kollektivista szándékról vagy antiindividuális áramlatról, ha­
nem az elbeszélésnek egy jóval korábbi, a szóbeliséghez igen közel álló felfogásával van 
dolgunk. Az antológiának azonban nem csak esetei és műfajai, nem csak stiláris és szín- 
vonalbeli egyenetlenségei vannak, hanem az olvasó legnagyobb szerencséjére komoly 
irodalmi erősségei. Az olvasó szerencséjéhez tartozik, hogy a kötet szerkesztője nem csak 
a szerzők nemzetiségével és a műfajok változatosságával, hanem antológiája irodalmi 
erősségeivel szemben is végtelenül egykedvű. Mintha a különböző jelentős alkotók feje 
felett messzebbre néznénk el, mint ahová ők látnak egyenként.

David Albahari sok szálon bonyolódó, tapasztalatokban gazdag, kifejezési módjában 
dísztelen és szűkszavú története számára még a szóbeliséghez közelálló, tanmesébe hajló 
stílusréteg vagy a töredékes balladai szerkezet avítt regionális ízei sem ismeretlenek. 
Olyan író, aki közeli dolgokra nagy távolságból néz. Nem lép az eseménybe, a felületét 
írja le. A rejtélyek megjelenési formáit, nyomát, kiszámíthatatlanságuk ritmusát a szöveg 
éppen csak követni tudja. Azt a titkos, földalatti, illegális világot észleli, amely a legjelen­
téktelenebbnek látszó emberi eseményeket a szemünk láttára vérengzésbe fordítja át. A 
tettesek mindeközben nesztelenek maradnak, arctalanok, névtelenek. Albahari a parano­
ia szélére merészkedő esszenciális választ ad Richard Swartz kérdéseire. Bora Cosic egé­
szen kis életszeletre fog rá, kora gyermekkori eseményre emlékezik. Az emlékezés külön­
ben is kiemelt szólam az antológiában. A család Zágrábból költözik át Belgrádba. Kertes 
házból emeleti lakásba, amit a gyerek katasztrófaként él át. Kifordították az egyetlen vi­
lág és az egyetlen nyelv paradicsomából. Ami ugyanakkor felfedező tapasztalat. „Megér­
tettem, hogy valahol a közelben mindig is létezik egy másik élet, mely gyökeresen külön-
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bözik a régi életünktől, már-már az ellentéte annak. Mintha ez az élet tartalmazna valami 
önmagával ellentétest, és elég egy fordulat, hogy az a másik, mélyben rejtőző kép meg­
mutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek a szekrények, könyvespolcok és papa fotel­
jai egy másik változatot zártak magukba, mely csak az alkalomra várt." Ebben a régi, há­
ború előtti világban, háború előtti városban a gyerek arra ébred, hogy egy olyan titkos 
szerveződésbe, összeesküvésbe pottyant, amely arra a rejtélyes valóságra vonatkozik, 
aminek ő maga is része. A világos, sallangtalan, érzelmileg telített elbeszélést adja az an­
tológiának, bölcsességét és nyugalmát. Slavenka Drakulic három, egymás mellé helyezett 
monológot közöl. Szövegként úgy vannak megmunkálva, mintha nem lennének meg­
munkálva. Lehetnek dokumentumok, valószínűleg azok is. A szerző az élőbeszéd alap­
ján jegyezte le őket. Drakulicot régóta foglalkoztatja a tanúskodás és a tanúság szerepe és 
szerepjátéka, de olyan száraz marad az eseményekkel szemben, mint akit az erkölcsi ta­
nulság nem érdekel. Drakulic nyers. Nyomot akar hagyni. A többi rátok tartozik. Draku­
lic érdesen érzelemdús. Verica egy szép napon rájön, hogy az apja tömeggyilkos volt a 
háborúban, és nem szólal meg többé. Se otthon, se az iskolában. Markónak, habár szerb, 
Ante volt a legjobb barátja, s ezért az ő utcájukból tizenvalahányan együtt indulnak el a 
háborúba. Ahol megtanulnak ölni. Elviselni mások halálát. Mígnem Markóra a gyanú ár­
nya nem vetül, hogy ő lett volna Ante szüleinek gyilkosa. Ante alig három és fél oldalon a 
feltételezéstől és a veszteségtől meggyötörve megöli legjobb barátját. Mit hogy megöli. A 
szöveg megy utána, vele teszi meg, örök időkre rögzíti. Egy muszlim házaspár nem tehet 
mást, küszködve és vonakodva vesz magához egy mindössze kétnaposan elhagyott szerb 
csecsemőt. Ezzel elindulnak egy úton, ahol saját közösségük tagjainak megvetését kell el­
viselniük, köpést és gyalázatot. Abban a tudatban, hogy ők most mégis boldogok a gye­
rekkel. De abban a tudatban, hogy a gyerek mindhalálig szenvedni fog. Aleksandar 
Hemon megméri az idegengyűlölet tengermélységeit. Az emberi tudat mágikus rétegébe 
merítve, a lehető legmélyebben, az ősélménynél kezdi. Miként akarta négy és fél évesen 
meggyilkolni a kórházból éppen hazahozott, újszülött kishugát. Aki betolakodott, elvet­
te, kisajátította legfőbb nárcisztikus tulajdonát, a szülők kizárólagos figyelmét. Önmagá­
ban veszi szemügyre a gyilkost. Tudomásul veszi a képességet és a késztetést. A gyilkos­
ság szándékát, amit a beteljesüléstől alig valami választ el. Saját gyilkos ösztöneinek 
tudatát, amit egy életen át cipel a tudatában, akár gyűlöl, akár elszenvedi. Világos, meste­
rien felépített esszét ír igen privát történetekből. Feltár, megmutatja a gyúanyagokat és az 
ösztönélet gyilkossághoz szükséges építményeit. Bölcsességét egyedül önismeretéből 
meríti, ami egyben világismeret és emberismeret. Szüleivel együtt elvisz bennünket 
emigrációjába is, ahol szintmérő ónját nem csak az idegen környezet idegengyűlöletébe, 
hanem az emigránsok idegengyűlöletébe is jó mélyre engedi. Miljenko Jergovic az esszé 
és az emlékezés közé ír. Mintha József Attila kétségektől gyötört fejhangján szólalna meg. 
„Ezt a történetet is, amit most írok, és amelyikben sajnos sem kitalálás, sem hozzátoldás 
nem lehet, jó néhányszor elmeséltem már." Miként is szakadhatna el saját soknemzetisé­
gű családja történetétől. Különböző irányokba, táborokba, hadseregekbe, városokba, ide­
ológiákba, menekülésekbe és katasztrófákba vonják és lökik a család tagjait. Mennek ma­
guktól is, egymást is lökik. Kis portrékat kapunk tőle, éles kis skicceket. Oly közel hajol, 
ahol az ember idegen többé nem lehet. Charles Simic szintén emlékezés és esszé közé ír. 
Anélkül, hogy előre ismerhetné Richard Swartz antológiáját, halálos biztonsággal adja 
meg az antológia ellenállói alaptónusát. „Az értelmiségi feladata mentségek gyártása 
azok számára, akik nőket és gyermekeket gyilkoltak le. Újságíróként és hírmagyarázó­
ként pedig az a dolga, hogy hazugságokat terjesszen, majd bebizonyítsa, hogy igazak. 
Azonnal felismertem, hogy saját népem arra kér, hogy legyek a cinkosa egy bűntettben, 
tegyek úgy, mintha megértenék és megbocsátanék olyan cselekedeteket, amelyekről tu­
dom, hogy megbocsáthatatlanok."
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Nekem azonban e sok nagyszerű írói teljesítmény között Irena Vrkljan elbeszélése „A 
Mila bolygó" a legkedvesebb. Ahogy az eredeti német kiadás jegyzetanyagától némikép­
pen eltérő magyar jegyzetből megtudjuk, a Belgrádban született, Zágrábban felnőtt, a berli­
ni filmfőiskolán végzett, horvát nyelven író Vrkljan nevét Marina Cvetajeváról írott könyve 
tette ismertté. Mintha lenne is valamilyen bűvöletesen szoros, testvéri kapcsolat kettőjük, 
Vrkljan és Cvetajeva között, érzéki finomságuk, gyors ötleteik, érzelmi rebbenékenységük. 
Vrkljan emigráns történetet ír Miláról és Ivánról, egy Belgrádból menekülő és a berlini 
Weddingben megtelepülő, súlyosan nélkülöző és halálosan magányos, már nem is egészen 
fiatal művészházaspárról. Mila költőnő, aki nem ír többé verset. Iván festő, aki viszont nem 
tud mást tenni, csak festeni, csak festeni. Van valami, amit nem tudnak elfelejteni. Amiről 
nem esik szó. Mintha az egész szomorú, finom, szépséggel, szörnyűséggel, éles fordulatok 
csöndes előadásával teljes elbeszélésből Cvetajeva beszélne ki. De nem a stílusával, mert az 
jóval hevesebb volt, szenvedélyektől tépettebb, hanem az idegen sorsok iránti érzékenysé­
gével, mindenféle önsajnálattól és hősiségtől mentes, áldozatos és áldozati alkatával. Való­
színűleg a testvériség beszél így a közös hangjukon. Vrkljana a barátságról ír, amit az elbe­
szélő Mila iránt érez, szerzőként pedig belefonja elbeszélésébe Cvetajeva hasonló emberi 
alkatát és párizsi emigrációjának történettöredékeit. Messzire, igen messzire látunk így az 
emberi történelemben, de hirtelen nem csak a szomorúságba és a rettenetbe, hanem a szép­
ségébe is. S nem mondhatnám, hogy a látványtól ne akadna el a lélegzetem.

Úgy emlékszem, hogy azon a fantasztikus régi utazáson, valahol Brassó és Segesvár 
között járhattunk. A viszonylag jól ápolt országúton egyáltalán nem volt forgalom. Sem 
előttünk nem haladt jármű, sem mögöttünk nem jött jármű, hosszú idő óta szemből sem, 
semmi, csak az aszfalt nyílegyenes csíkja ezzel a magunk alá gyűrt sok semmivel. Jó 
ütemben haladtunk, de csak komótosan, kényelmesen, semmi feszültség. Igen jó volt a 
kedvünk. Fennsík volt, olyan érzés, mintha a föld tányérján isteni kéz emelne és vinne a 
semmibe. Felettünk a felhőtlen ég. A hegyláncok csúcsaival lezárt szemhatárig semmi, 
semmi, üresség. Ragyogott a tavaszi nap, volt már ereje. A megmelengetett talaj felett az 
egész tájon kéklő pára ült, fuvallatnyi kék. Szélcsend és béke uralkodott. Immár sehová 
nem siettünk. Az előző napokon olykor sikerült lerázni a titkosszolgálati kíséretet, nem 
minden nehézség nélkül, de rendesen fel tudtuk dolgozni a sepsiszentgyörgyi, a maros­
vásárhelyi címeket és telefonszámokat. A két újságíró sok mindent látott, halott, amit ed­
dig még alig vagy soha. Szakmai feszültségük végül is felengedett. Igaz, a kísérők olykor 
testközelbe merészkedtek, zizegő orkánkabátjaikban folyamatosan ránk tapadtak, de ez 
is a tapasztalathoz tartozott. Manuelt egy lépcsőházi fordulóban, az emeletről lerohanva 
ketten szándékosan elsodorták, a falnak ütődött. A pincébe vezető folyosón tűntek el. 
Manuel kirohant az épületből. Én a korlátra zuhantam, valamennyi ideig ott maradtam, 
mert nem kaptam lélegzetet. Ebben a lépcsőházban észrevétlenül megverhettek volna 
minket. De bizonyára nem volt parancsuk rá. Épen úsztuk meg az atrocitásokat. Az utol­
só szekust a szálloda halijában láttuk, bizonyára ránk várakozott, de aznap reggelre az le­
hetett az utasítás, hogy ne okozzon kellemetlenségeket.

Susanne egyszer csak lassított, megállt. Kérdeztük a hátsó ülésről, hogy mi történt. Ők 
elöl, ketten, Richarddal kinyitották a kocsijuk ajtaját, mint akik összebeszéltek. Világos, 
hogy nem történt semmi. Csendet akartak hallani. Fényt, levegőt, napmeleget. Mi is ki­
nyitottuk a magunk kézre eső ajtóit. Négyen hallgattuk a csendet a levegőbe emelt táj fe­
lett. Aztán megint utaztunk. Csendesebbek lettünk, talán egy kicsit szomorúbbak, min­
denesetre boldogok. A józan napfénynek, a fennsíknak nem volt vége, üres maradt az út. 
Sehol egy fa, sehol egy bokor. Árnyékot semmi semmire nem vethetett. Igazán nem lehe­
tett volna azt mondani, hogy gond lenne a látási viszonyokkal.

Mikor is az útiránytól jobbra, a mező kellős közepéről megindult felénk egy parányi 
pont. Észleltem, hogy teherautó, jön a földúton egy teherautó, de ténylegesen nem vettem
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tudomásul. Ahogy közeledtünk egymás felé, egyre nagyobb sebességgel jött felénk. Ezen 
az oldalon ültem, ezt is észleltem, a gyorsulását, de miért foglalkoztam volna a sebességé­
vel és a lóerejével. Miért vettem volna tudomásul, hogy mi történhetik. Ahol a két út talál­
kozott, neki a szabályok szerint meg kellett állnia, meg kellett várnia, hogy elhaladjunk, 
amiről szintén nem volt miért gondolkodnom. De anélkül, hogy a sebességét visszavette 
volna, belénk rohant. Katonai teherautó volt. Mintha előbb lökött volna a hatalmas töme­
gével, hirtelen mindent elsötétített, s ezt követte volna a két tárgy fülsiketítő csattanása, 
amit csikorgások és reccsenések követtek. Talán repültünk valamennyit, zöttyenés, át­
csúsztunk az úttest másik oldalára. Néztem Susanne magasba emelkedő fejét, mit fog ten­
ni. Susanne egyáltalán nem veszítette el a lélekjelenlétét. Nem tudta a kocsit az úton meg­
tartani, de majdnem megtartotta. Valószínűleg úgy vette le lábát a gázpedálról, hogy nem 
borultunk a sekély útmenti árokba, hanem éppen csak megbillenve, méltósággal landol­
tunk a síkon, sértetlenül. Éppen csak az egyik hátsó kerék ragadt az árokba. Mind a négy 
ajtót ki lehetett nyitni. A katonai teherautó a rettenetes lökhárítójával valamivel a hátunk 
mögött állt meg az úton keresztben, felettünk. Előbb a sokkos állapot néma csöndje. Hogy 
a másik megvan, s akkor ez valószínűleg azt jelenti, hogy még megvagyok. Aztán mind a 
négyen a saját anyanyelvünkön ordítottunk egymásnak és az egyetlen katonának, aki a 
kocsi magas üléséről lekászálódott. Enyhén vérzett a homloka. A hasát tapogatva tántor­
gott felénk. Nem lehetett több húszévesnél. Nem volt részeg. Mi is tántorogtunk. S mint­
ha mi hárman, férfiak, ott se lennénk, azonnal Susanne keze után kapkodott, románul ki­
áltozott és rimánkodott. Mintha a rettenetes hibáért, vétségért vagy talán az elkövetett 
bűnért, tőle, egyedül tőle kérne bocsánatot, bűnbocsánatot kérne, kegyelmet. Nem tudom 
mit, a jövőjét. Megtette. Mégis bűntelen maradt. Megússza. Mégsem volt elhárítható a 
gondolat, hogy a titkosszolgálat megbízásából tette meg. Mintha Susanne kezét akarná 
megragadni, megcsókolni. Boldog lenne. Ennek a szőkeségtől sugárzó fiatal nőnek még­
sem esett bántódása. Svédül, franciául, románul és magyarul ordítottunk bele egymás 
szavába. Koszos volt és büdös volt és nyakig olajos volt és fekete volt és a sapkája félre 
állt. Ami pedig végképp felfoghatatlanná tette a helyzetet, sírt, vonyított és hüppögött. 
Aztán minden átmenet nélkül, mintha szent tárgyat érintene, ujjaival végigfutott az eny­
hén sérült sötétkék gépkocsi oldalán és visszaloholt a saját kocsijához. Sehol senki nem 
jött. Valahonnan előráncigált egy vontatókötelet, hogy még mindig rázkódva, sírva ki­
húzza az árokból a drága svéd gépkocsit. A művelet nem volt egészen egyszerű, bizo­
nyos nyugalmat és józanságot követelt a felindult felektől. Soha nem tudhatjuk meg, soha 
nem fogjuk megtudni, hogy mi volt ez. Mi volt ez. Hiába gondolkodunk.



L Á S Z L Ó  E M E S E

NÉZI AZT A KISLÁNYT
Józsa Márta: Amíg a nagymami megkerül

Józsa Márta első könyve, az Amíg a nagymami megkerül nem tipikus első regény. Annak el­
lenére ugyanis, hogy a szerző korábban nem jelentkezett hosszabb lélegzetű szépprózá­
val, könnyed és szellemes mesélő, sőt érzékeny a történetmondás posztmodern tapaszta­
lata iránt is, és ha éppen arra van szükség, ironikus elbeszélői játékokkal meg is mutatja 
ezt. Elsősorban a fikció és az önéletrajziság közötti vékony választóvonal ide-odacsúszta- 
tásaira gondolok, az én-elbeszélő és az életrajzi értelemben vett szerző közötti kapcsolat­
nak a regényben körvonalazódó problémájára. Nem arról van szó, hogy az Amíg a nagy­
mami megkerül szokatlan vagy újszerű írói fogásokat sorakoztatna fel, sőt egyes formai 
megoldásai és technikai trükkjei keresettnek vagy túlírtnak is tűnhetnek; viszont a szerző 
első regényekre ritkán jellemző arányérzékkel vegyíti azt, ami ma a vallomásirodalom 
hagyományaiban és a reflektált posztmodern írásmódban együttesen izgalmas lehet.

Annak, hogy Józsa Márta íróként sokáig nem lépett nyilvánosság elé, összetett okai le­
hetnek, amelyek részben a regénye témáját képező eseményekkel is kapcsolatban állhat­
nak. A könyv egyik kulcsszavával „élettúltengés"-nek lehet nevezni azt az élményt, 
amely Józsa Mártát mint írót eltávolította bizonyos traumák megírásától, egyszersmind 
közel is hozta azokhoz. Egy helyen így ír erről a tapasztalatáról: „Én például úgy szoktam 
észrevenni az élettúltengést, szóval azt az állapotot, amikor már nyilvánvalóan kevés va­
gyok a saját életem elviseléséhez, hogy elkezdem összevissza ütni a betűket a klaviatú­
rán, és a legnagyobb erőfeszítésembe kerül helyes sorrendbe állítani a fonémákat." (52.) 
A hatvanas-hetvenes években, Kolozsváron játszódó történetben nemcsak a valóság és 
fikció átjárhatóságára, vagy az egyes szám első személyben elbeszélt történetfragmentu­
moknak a szerzői életrajzzal való átszövöttségére lehet felfigyelni, hanem például arra is, 
hogy mindezzel párhuzamosan egy sajátos élethelyzet -  a diktatúra alatti kisebbségi lét -  
személyes és kollektív megélésének problematikája is finoman körvonalazódik, ahogy 
többen rámutattak már, az igencsak elkoptatott, pátoszba hajló 
Erdély-képhez viszonyítva árnyaltabban és differenciáltab­
ban.1 A különböző értelmezési szintek (az autobiografikus- 
személyes és a szociális-társadalmi) a szöveg többrétegű poéti­
kai eljárásai révén szétszálazhatatlanul összegabalyodnak, és 
noha a regényszerkezet sugallja ezeknek az aspektusoknak az 
elkülönülését, ez mégsem következik be egyértelműen.

A regény egyszerre két narratív irányból és nézőpontból író-

1 Demény Péter: „Lidérc úszógumival", Élet és Irodalom, 2008/2; 
Jánossy Lajos: „Ítélet nincs" http://www.litera.hu; Milián Orsolya: 
„Az írisz szűkölése" Műút, 2008/7. 82.

IV
 JÓ Z S A  MÁRTA

Amíg a nagymami 
megkerül

Noran Kiadó 
Budapest, 2007 
280 oldal, 2499 Ft

1413

http://www.litera.hu


dik. Az első részben, A nagymami sírásójában az elbeszélői hang egy kislányé, aki igencsak 
hátrányos körülmények között növöget a szétesőfélben levő kolozsvári magyar családban. 
A hétköznapok történései közben időről időre szembesül nemcsak saját kiszolgáltatottsá­
gával, hanem nyelvi, kulturális, szociális és nemi másságának tapasztalataival is, a mi és ők 
közötti konfliktushelyzetekkel. Az első részre a közvetlen emlékekből felépülő, jelenetező- 
novellisztikus szerkesztésmód jellemző, amelynek töredezettségét (tipográfiailag is) fokoz­
za a különböző paratextusok betoldása. A egyes fejezetek elején mindig a „nézem azt a kis­
lányt" fordulattal kezdődő rövid tartalmi összefoglalások olvashatók, amelyeknek vélet­
lenszerűen kiragadott szavaiból emelkednek ki a fejezetcímek. A főszöveg alatt pedig 
lábjegyzetek találhatók, amelyek lazán kapcsolódva utalnak előre a második rész, A 
klausenburgi patkányfogó bizonyos szöveghelyeire. Első olvasásra -  a hivatkozott szövegek 
ismerete nélkül -  tulajdonképpen felesleges cicomának tűnik ez a narrációs eljárás, mely az 
olvasás amúgy is elbizonytalanított linearitásának további megakasztásában ki is merül.2 
Másrészt jelentőséget is tulajdoníthatunk ennek a narrációs eszköznek, amennyiben rámu­
tat arra, hogy az egyetlen személyhez köthető elbeszélői hang többféle módon -  elbeszélő­
ként, elbeszéltként, emlékezőként és szerzőként -  van jelen a szövegben, és ezek között a 
szerepek között hol egymástól való távolodás, hol viszont közeledés figyelhető meg.

Az első rész története a szerző nevét viselő kislány gyerekkori élményeiből indul ki, 
és ugrásokkal, kihagyásokkal, az idősíkok gyors váltogatásával jut el a fiatal felnőttkor 
traumáihoz. A szöveg kegyetlen ironikusságát nagyrészt az a tragikomikus ellentét adja, 
amely a gyerek életének naiv történései -  például a gyakori rosszalkodást követő sarok­
ban állás - ,  és az azokhoz fűzött „kommentárok" hűvösen tárgyilagos, felnőttesen éles lá­
tásmódja között áll fenn. Az első rész utolsó fejezetében például a rosszalkodó kislányt 
megfenyegeti a nagymamája, hogy ha ő már nem lesz, messze a temetőbe kell majd a gye­
reknek kijárnia, hogy vele lehessen, akkor pedig bánni fogja majd, hogy most nem foga­
dott szót, mert nem lesz, aki gondját viselje. A kicsi gyerek minden erejét és logikai kész­
ségét latba vetve a ház kertjében megássa nagyanyja sírját, hogy ne kelljen majd távol 
lenniük egymástól. „Nagymami, megástam a sírodat! -  mondtam neki egyszerűen, de lel­
kesen, és az ő reakciójából jöttem rá arra, hogy nemcsak a szavak, hanem a közlések is tel­
jesen mást jelentenek sokszor, mint amire gondolnánk. [... ] Nagymami csaknem beleesett 
a saját sírjába, abba, amit én ástam neki. Belezuhant csaknem. Bárcsak történt volna az, 
hogy lássam, miből mi következik." (189.) Látható, hogy a különböző nézőpontok közötti 
csúszkálások ironikussá teszik a szöveget: a történetmondás pillanatában a narrátor úgy 
néz a számára már ismert jövőből, és úgy mondja ki a múltra vonatkozó irreális óhajt, 
hogy közben részben azonossá is válik az általa nézett gyanútlan gyerekkel. Így gyakran 
összemosódik a felnőtteket imitáló gyerekhang és a fellazított mondatszerkezetekkel in­
fantilissá stilizált felnőtt hangja, aki időben eltávolodva kívülről nézi önmagát.

Az első rész stílusának egyik fő jellemzője, hogy az elbeszélés módja követni igyek­
szik az elbeszélt történet sokszor abszurd fordulatait. Ennek egyik jele a mondatszerkesz­
tésre is kiható elliptikusság, töredezettség.3 A bontás virágai című fejezetben például Ko­
lozsvár egyik kerületének a lebontásáról és az elbeszélő otthonának -  élete szűkebb és

2 Arra, hogy a főszöveg paratextusok nélkül, önmagában is jól működik, példaként említhető az 
568-as számú tanuló című fejezet, amelynek hivatkozásoktól mentes változata az Ismeretlen katona 
című antológiában olvasható.

3 Józsa Márta gyakran emel be regényébe olyan eszközöket, amelyeket -  szerkesztői, vagy éppen 
tévés -  tapasztalataiból jól ismerhet. A könyvnek érdekes és merész pontjairól van szó, különö­
sen, amikor az emlékezést és az emlékek leírásának folyamatát úgy alakítja, hogy a szöveg töké­
letes nyelvi megformálásáról lemondva magukat a szavakat és töredékmondatok tekinti elemi 
egységeknek, mintha képkockák volnának, amelyekből montázsszerűen épülhetnek fel bekez­
dések, a bekezdésekből pedig jelenetek.
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tágabb terének -  teljes megsemmisítéséről esik szó, aminek az érintettek csupán passzív 
elszenvedői. „Máskülönben úgy kezdődött, jóval korábban, a lebontás, mint minden fe­
nyegetés: évről évre akadt valaki, aki úgy hallotta, hogy lebontanak bennünket (...) de 
mindig mindenki abban reménykedett, hogy majd csak megússza. Ritkán használok szü­
netet (...) itt mégis kell. Az a sóhajnyi szünet, aki leírja, az is létezik." (56.; zárójelek az ere­
detiben.) A cselekményelem rányomja bélyegét a narráció módjára, hiszen ezen a ponton, 
ahol egy terület lerombolásáról van szó, a szöveg önmagát is destruálja. A regényben 
egyébként kiemelt szerepe van a (magyar) nyelvnek mint az identitást meghatározó fon­
tos tényezőnek, vagy a különböző nyelvek (a román és magyar) közötti átjárhatatlanság 
következményeinek (az egymást nem értésnek, az idegenségnek, vagy az egymás mellett 
való elbeszélésnek). Poétikailag ott válik ez érdekessé, amikor ezek köré a problémák 
köré a nyelvezet révén ironikus szituáció teremtődik. Ilyen például az a jelenet, amikor az 
elbeszélő románul nem tudó rokona, Berta néni orvoshoz kerül, és a pszichiáterben Sa­
nyit (Berta néni férjét és/vagy fiát) véli felfedezni: „...a helyzet akkor vált abszurddá, 
amikor a pszichiáter faggatta Berta nénit azon a nyelven, amelyet Berta néni sohasem ér­
tett. Az ország kenyerét eszed és egy kukkot sem tudsz románul, mire Berta néni elvigyo- 
rodott, szemében megcsillant az oda sohasem sejtett értelem fénye és ennyit mondott -  
nem fogod kitalálni -  Sanyi!" (52.)

Előfordul, hogy a fájdalmas traumákkal való szembenézésre meglepően oldott hang­
nemben kerül sor azáltal, hogy a gyerek és felnőtt világ határai elmosódnak, és az alapve­
tően tragikus történéseket az elbeszélő látszólag minden indulattól és pátosztól mentes 
hangon formálja meg. Jó példa erre a börtön-élmény gyermeki szemmel való láttatása, 
amikor az elbeszélő gyerek távol dolgozó anyját meglátogatja annak bérelt szobájában, 
amelyben azért lakhatnak, mert az albérlő börtönben van. „Sohasem lehetett tudni, hogy 
aki börtönben ül, az jó vagy rossz, de valahogy mégis az tapadt hozzá, hogy jónak kell an­
nak lennie, akit egyszer bezártak. Ez volt az érték valahogy akkoriban [...]. Hányszor le­
het büntetlenül kilépni egy szövegből? Világossá tenni, hogy a gyereket úgy nevelték: a 
börtön a titok, a hely, amiről nem beszélünk, de megjárjuk mindannyian, kimondatlanul 
tudni, hogy ez vár rám is, ha igazán jó kislány vagyok." (23.) A könyvről írt kritikák álta­
lában egyetértenek abban, hogy a regény egyik erénye éppen a hasonló traumák önsajná­
lat nélküli láttatása; ehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy a szenvtelen előadásmód, 
éppen mivel gyanútlanul naiv nézőponthoz van rendelve (legalábbis az első részben), 
semmiképpen sem jelent semlegességet. Különösen, ha azt is hozzátesszük, hogy a szer­
ző, Józsa Márta, mint interjúkból tudható, valóban közel lehetett ahhoz, hogy a fönt idé­
zettekhez hasonló élményekben legyen része, amikor huszonöt évvel ezelőtt el kellett 
hagynia Kolozsvárt. Másrészt a higgadtság látszatát néhány ponton -  éppen a legfeszül­
tebb pillanatokban -  felesleges, túl direkt és éppen nem érzelemmentes elbeszélői kiszó­
lások tartják fenn. Azt a jelenetet, amelyben saját családi tragédiáinak -  apja halálának és 
nagyanyja eltűnésének -  rövid, távolságtartó, a tárgyra szorítkozó rezüméjét adja (92.), 
értelmetlen bocsánatkéréssel zárja. „Most bocsánatot kérek magamban mindenkitől, aki­
nek ezt ráadásul elmeséltem. Ennyivel tartozom még azoknak, akik ezt olvassák, bocs, 
nem akartam, de ez történt." (92-93.)

Az első rész töredékességében is összefüggő, stilizált prózanyelvétől több ponton eltér 
az inkább esszéisztikus beszédmódú második rész, A klausenburgi patkányfogó, amelyben a 
kilenc, egymástól független, de a szövegalakítás szempontjából egységes fejezet továbbírja 
az első rész tömör jeleneteit. A második rész nem tekinthető az első folytatásának; a két egy­
ség nem egymás additív kiegészítése, hanem inkább variációkként működnek. Az első rész 
szaggatott, az elbeszélő viszont ügyel a tömör részletek finomságára; a második rész inkább 
kifejtő, és a koherenciát megteremtő tágabb összefüggések keresése jellemző rá. Az első 
rész szubjektív, önvizsgálatra koncentráló nézőpontját a második részben a távolabbról és
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távolabbra látó tekintet váltja fel. Eltűnik a lábjegyzeteléses technika, helyette hagyomá­
nyosabb, nyugodt és -  ami nem feltétlenül kellene, hogy következzék ebből -  színtelenebb 
szövegtestet kapunk. Noha az összevetésből úgy tűnhetne, a két egység nem különül el 
egymástól élesen. A két részt nehezen lehetne például felcserélni egymással, mert a hivat­
kozásokkal, utalásokkal, újraírásokkal és ismétlésekkel összeszőtt egységeknek határozott 
irányuk van. A regény második felében viszont megváltoznak az arányok a zárt és nyitott 
struktúrákat, a személyes és kollektív történetelemeket, az egészben és töredékességben lá­
tást, vagy a szövegből való kiszólások gyakoriságát illetően.

A klausenburgi patkányfogóra jellemző, hogy az írások látszólag az első részből már is­
merős problémacsoportok köré (a nyelv, az idő, az erőszak stb.) épülnek, és mivel tovább 
éleződik bennük a „közöttiség" élménye, árnyalják a regény alapmetaforájának, az eltű­
nésnek a jelentéskörét is. Olyan részekre gondolok, mint amilyennel például A magyarok 
egykor című írásban találkozhatunk. A megtévesztő című fejezet -  a román és magyar idő 
közötti eltolódás miatt -  az egyszerre két időben (két térben), valójában viszont egyikben 
sem jelenlevés abszurditásait mutatja meg. Józsa Márta több helyen játszik azzal, ahogy 
az idő ellenőrizhetetlenül eltűnik az életből, vagy az egyén csúszik ki észrevétlenül az 
időből (és a térből). Mindjárt hozzá is tehetjük, hogy nem véletlenül hivatkozott (170.) 
háttérszöveg a regényben Proust regényfolyama. Eltűnni valahol a belátható végpontok 
között: a sehova nem tartozás par excellence szituációja, a kisebbségi lét pontos megraga­
dása. Ebben a vonatkozásban a nagymama az emlékezet fenntartója, aki „szomorkásan 
idézi nekünk a ránk váró múltat" (78.), sőt életben tartja azt az idődimenziót, amely min­
denkire vár. A múlt kiesésével együtt járó felejtés, vagyis az emlékezet felszámolódása a 
nagymama eltűnésének szorongató következménye. Ez a tapasztalat pedig a regénynek 
jóformán minden pontját érinti. Annál is inkább, mert az unoka a nagyanya eltűnése mi­
att az emlékezet fenntartója lesz, annak ellenére, hogy az emlékek szelektálása -  a felejtés 
-  életbevágó volna számára, ahogy egy karácsonyi ebéddel kapcsolatban -  amikor részeg 
apja az ételt a markába hányta, majd visszaszürcsölte -  írja is: „Ez pontosan így történt, 
holott évtizedek óta igyekszem megszűrni az élményt, de úgy látszik megmarad ez ne­
kem, élmény mégiscsak." (32.)

Az eltévedés, pontosabban az útvesztés toposza a szövegben kulturális és nyelvi szin­
ten is jelen van. Alig látszik ugyanis átjárhatóság abban az ironikusan többször multikul­
turálisnak nevezett közegben, amelyben a regény elbeszélője mozog. Minden irányból 
mereven (el)zárt, defenzív viselkedésmódokkal találkozhatunk,4 amelyek kimondatlan 
evidenciaként kezelt okai aztán igen látványos poétikai megoldásokhoz vezetnek. Az 
egyik ilyen kényes mozzanat a nyelvi rombolás, mely a még elviselhető idegenségérzetet 
keltő inverzióktól (215.) a nehezen értelmezhető mondatsűrítményekig ingadozik. Van, 
amikor teljesen túlfeszített a szöveg nyelvi flexibilitása, például a következő rendkívül 
sűrű és feleslegesen megterhelt mondatnál: „A románóra képzete a combokon keresztül 
történt első, mazochista természetű auto-erotikus élményre asszociál az idő több rend- és 
évtizedbéli, változtató beavatkozása és a tudat számtalan kényszerű módosulása után 
is." (216.) Az elbeszélő maga is többször aggódik amiatt, hogy csupán azzal, ha megszó­
lal, nyelvi rombolást követ el, mintha a beszéd a szabadság olyan fokmérője volna, amely 
bizonytalanságban hagy önmagát illetően. (172.) Egy korábbi jelenetben az elbeszélő, ki­
toloncolását megelőzően a bíró előtt állva így fogalmazza ezt meg: „Addig vagyok sza­
bad, ameddig eszembe jutnak a szavak, sem előtte, sem pedig utána nem az vagyok. Most

4 Egyetlen szemléletes és kemény idézet példaképpen az egymással érintkezni nem tudó világok­
ról abból a részből, amelyben a narrátor az erdélyi magyar falvak „genetikai szennyeződéséről" 
szólva röviden ennyit mond: „Egymás között házasodnak a székiek, tudják jól: kisebb kockázat 
az, mint románnal házasodni." (27.)
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vonjak le következtetéseket a szabadságról?" (57.) Maga az írás viszont minden veszélyé­
vel együtt a traumák alól való felszabadító tettként jelenik meg. Mintha a kitárulkozással, 
az emlékekbe való „mélyre ásással" és az önleleplezéssel együtt járna a terhektől való 
megszabadulás is. „Egyszer, ha ezt mind, mind megírtam, olyan könyvet fogok írni, 
amelyből megtudjátok, hogyan kell szabadnak lenni. Annyit máris elárulok: úgy, hogy 
először megírom ezt." (175.) Kívánatos lenne, hogy a szabadság, amelyet az elbeszélő a 
következő könyv kérdéseként-problémájaként jelöl meg, ne csak egzisztenciális jelentés­
sel bírjon, hanem az írás felszabadultságát is jelentse. Mert a könyv néhány pontján na­
gyon erősen érezni lehet az akarást, a csináltságot. Remélhetőleg Józsa Márta következő 
könyvében túllép ezeken a kezdeti megingásokon, mert első könyve, e posztmodern me­
moár után érdemes lesz továbblépnie.

L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

OLVASÓGYAKORLATOK
Latzkovits Miklós: Laboda

Amikor Latzkovits Miklós Laboda című novelláskötetének olvasója az értelmezés kereteit 
kijelölő lehetséges pozíciókat keresi, aligha hagyhatja figyelmen kívül a szerző 2 0 0 1 -es 
első könyvét, amely egyike lehet a honnan olvasás kérdésére adható válaszoknak. A saját 
kontextus felől közelítés azonban, épp annak az irodalomtörténeti hagyománnyal kap­
csolathálót képező jellege miatt, önmagában is számos lehetőségét nyitja meg az értelme­
zésnek. Az új kötet önidézet, a Hogyan tanultam meg koptul? 
idézése és továbbírása, Thomka Beáta terminusaival: egy 
szerzői „intratextuális műveletsor" eredménye, amely nem 
csupán tematikus és motivikus, hanem „műfaji, strukturális 
karakterű" szövegbelső átvétel-változatot hozott létre.

Az elmúlt hat évben a Jelenkorban, a Tiszatájban  és az Al­
földben  publikált novellákat Latzkovits úgy rendezte kötetté, 
hogy a struktúra, a piramisszerű építkezés nyilvánvalóvá te­
gye a kapcsolatot az előzővel, a különböző szövegszinteken 
bujkáló átjárók megnyílása pedig előbb-utóbb együtt olvas­
tassa mindkét könyvet. Kálmán C. György már az első kötet 
kapcsán fontos megállapítást tett a szerzőnek az írás megal-
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kotottságát megmutató szándékáról, arról a törekvéséről, hogy az olvasó magába a szö­
vegbe merüljön bele, hogy arra (is) figyeljen, ne (csak) a szöveg ábrázolta világra. (Rövid- 
írás a Latzkovitsról -  Beszélő, 2001/7-8.). Az újra- és együttolvasást provokáló technika 
mindkét esetben a titok, a rejtvény, a feladvány konstitutív elemként elgondoló alkalma­
zása. A Laboda utolsó, csillag alatti (az epilógust újraíró) metaszövege ezt explicit módon 
fel is vállalja, egyfelől azzal, hogy a kezdő és a záró novellák (Találós kérdés, Gyakorlóolvas­
mány) innen olvasva nyerik el a kötetépítmény alappontjait kijelölő funkciójukat (ezt az 
előző kötetben a meseforma biztosította), másfelől oly módon, hogy a kiadó felhívó-tájé- 
koztató utószavaként működve a rejtvényjáték populáris terébe utalja a szövegeket.

Az időt felbontó nyitónovella önmagára vonatkoztatja találós kérdését: miért hullott 
porba a feje a mesében mesélő hercegnek, aki azért vállalkozott a feladatra, hogy elnyerje 
az uralkodó szépséges lányának a kezét. A kérőknek az atya „nem feltétlenül valós", de 
„igaz" történetét kellett megírniuk a megadott formai feltételek maradéktalan betartásá­
val (tiltott kifejezések és „a szövegbe történő applikálásra elengedhetetlennek mondott 
szavak" listája, bizonyos szófajok száma és egymáshoz viszonyított aránya, az írásjelek 
száma stb.). Hogy mit nem sikerült teljesítenie neki sem a formálisan adatolható feltételek 
közül, annak megfejtését várja a kiadó a játékosoktól az uralkodó üzenetének egyidejű 
közlésével, „miszerint az Ernesto hercegre kimondott ítélet igazságos volt". Ha a strigu- 
lázás nem vezet eredményre, marad a kérdés az olvasó előtt: miért vált „gyilkos szöveg­
gé" a mese, mint az első kötet erlangeni professzorának filter nélküli „Killersatz"-a (Két 
rövid történet a Latzkovitstól), miért határozza meg a bekövetkező halál az összes többi tör­
ténet végkifejletét. S legfeljebb Borges Dunravenjének meggyőződésével vigasztalná ma­
gát, miszerint „a rejtély megoldása mindig alábbvaló a rejtélynél. A rejtély a természetfö­
löttinek, sőt az isteninek a része; a megoldás egyszerű bűvésztrükk" (A bokharai 
Abenhakán, aki a maga labirintusában halt meg), ha a metaszöveg azzal, hogy a formalitás 
szintjén tartott trükköt emeli elvárássá, a játékot pedig marketingfogássá, végképp nem 
érvénytelenítené a rejtély misztifikálására tett összes (ál)kísérletet.

A zárónovella esetében még szembetűnőbb mindez, ebben a szerző által elrejtett 33 
hibát kellene megtalálnia az olvasónak (a példa itt is tisztán formális). Egy olyan „valós 
történet"-ről van szó, amelyet az események „precíz dokumentációjá"-nak, a „tények ap­
rólékos rögzítésé"-nek előlegez a közreadó. A szüzsé egyszerűnek mondható: hogyan 
változtatja meg két ember -  a szerző nevének kezdőbetűivel és foglalkozásával jelölt L. 
M. és az ismeretlen munkanélküli -  életét egy pénzdarab egyidejű megérintése, hogyan 
válik a sorsuk eggyé a „felfüggesztve a semmire" szenvedéstörténetében (napokig látha­
tatlan kötelek rángatják őket föl-le), hogy aztán haláluk az emberiség legnagyobb miszté­
riumát idéző jelenéssé váljon (örökre a magasba emelkednek). Ha a címben foglalt lehető­
séget (Gyakorlóolvasmány) nem az utószó, hanem a kötet -  pozíciójánál fogva is 
meghatározó jelentőségű -  középső írása felől értelmezzük, és a szöveget olvasástechni­
kák kipróbálási terepeként fogjuk fel a Tisztelt Szerkesztőség! hőse, az Olvasó intencióinak 
követésével, a „szelektív" és az „alteráló olvasás" különböző eljárásait alkalmazva egé­
szen másfajta játék részesei lehetünk.

Először fellapozzuk az előző kötet Az angyal című novelláját, s egymás mellett olvassuk 
a természetfölöttire adott földi reakcióknak (média, tudomány, politika, egyház, tömegek) 
az állásfoglalás kerülését imitáló „tényszerű rögzítését". Aztán A Mester és Margaritára alte- 
rálunk, a Patriarsije Prudi padjára az első fejezetben, a fantasztikus és a groteszk, a 
referenciális és a filozofikus képezte sajátszerű világra. Újabb alteráció az evangéliumok 
szenvedéstörténetére és Mária Magdolna bűnbánó gesztusára, a népi hiedelemvilág fok­
hagymával és az ördöggel kapcsolatos összefüggéseire, a transzcendenciaigény szülte 
újabb elméletekre és nem utolsósorban a humor nagy mestereire. Mert a szakrális profani- 
zálódása, az abszurd és a csoda hitelesítése olyan magától értetődően, finom humorral és
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könnyed (ön)iróniával megy végbe, amely természetesen kapcsolja magát az irodalmi ha­
gyománynak az előző esztétikai minőség által kijelölt tartományaihoz. Mutatja ezt az L. M. 
első ájulását követő események rögzítése is: „Először csak annyit mondott, hogy 'nem kér 
fokhagymát', aztán kiabálni kezdett, hogy 'crucifixus', majd a feleségét és a gyerekeit szó- 
longatta, végül pedig elragozta a latin létigét. [...] A crucifixus szó többszöri ismétlése több 
egyház és jó néhány szekta szimpátiáját keltette fel L. M. irányában (K. Zs. a jó, illetve alter­
natív variánsként a rossz lator analógiáját juttatta eszükbe), különös tekintettel arra, hogy 
L. M. valóban és pontosan harmincháromszor kiáltott crucifixust, ráadásul szombaton is 
kiabált ('Eli, Eli, lama sabaktani'), 'és ezt már nem lehetett félreérteni'." (141. o.)

S hogy a beidézett arámi mondat a Bibliából nem a „formulázó alteráció" eszköze, mert 
az idézetesség nyilvánvaló jegyét viseli magán, (másik példán keresztül) a középső novel­
lából tudhatjuk meg. A Tisztelt Szerkesztőség! a Jelenkor és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös 
2007-es novellapályázatának díjnyertes írása (olvasható a Jelenkor 2007/10. számában), 
amelynek a státusa megegyezik az előző kötet címadó novelláéval. Az itt is egyetlen én-el­
beszélés azt a csúcsot jelenti, amelyről rálátni az egész építményre, a kötet(ek) összes többi 
szövegére. A novella egyszerre veti fel a fikcionalitás-(ön)referencialitás és a szerzői, elbe­
szélői megbízhatóság-megbízhatatlanság kérdéseit, amennyiben önmagát önmagaként, 
tehát a Jelenkor májusi számában olvasható felhívásra benyújtott, hangsúlyozottan nem írói 
munkaként értelmezi. A „szerző", a hetvenéves körorvos mindjárt az indításban fontosnak 
tartja tisztázni: nem szépíró, nem tudja, miért ír most, s hogy kétségtelenné tegye szavai hi­
telességét, még ezt is hozzáteszi: „Tévednek, ha azt hiszik, hogy a fenti öt mondat valamifé­
le irodalmi fikció eredetieskedő auftaktja. Tényeket akarok rögzíteni, azt akarom leírni, ami 
volt, aminek persze semmi köze Philip Marlow-hoz [...]." (51. o.) Innen aztán megindul a 
novellát író orvost író Latzkovits folyamatos és több szintű önreflexív játéka: a narrátori po­
zíció, a valóság és fikció kettős kontextusában megképződő szerzőiség teret enged a funkci­
ók keveredésének, az identitások átjárhatóságának.

Egyszerű lenne azt mondani, az orvos azért indul a pályázaton, hogy tíz év után a té­
nyek szigorú rögzítésével adjon közre egy számára is bizarr (de valós) történetet Olvasó­
nak nevezett tüdőrákos pácienséről, aki a saját (könyv)labirintusában (nem) halt meg. Mert 
legalább ilyen fontos a saját története, a múlt idejű mellett (és sokkal inkább) az, amelyik a 
novella-időben, magában az írás nagy mértékben önreflexív folyamatában képződik meg. 
A két történet ugyanabból az irányból nyer értelmet. Már a Hogyan tanultam meg koptul? ki­
váló recenzensei -  az említett Kálmán C. Györgyön kívül Horváth Györgyi (Az angyal magá­
nya, avagy feljegyzések a kopt-Platón barlangból -  Jelenkor, 2002/3.) -  a borgesi életműben jelö­
lik meg azt a viszonyítási pontot, amelyhez képest Latzkovits tájékozódásának irányai és 
autonóm sajátszerűségének megnyilvánulásai a leginkább beláthatok. A Tisztelt Szerkesztő­
ség! diszkurzív játéka rejtettebb vagy nyíltabb utalásaival a XX. század megkerülhetetlen 
hagyományával folytatott dialógus. Azonnal az indításkor gyanút kelt a szerző kényszerű, 
„köztes műfajt" választó gesztusa, ebből következően a szépirodalmi és (irodalom)tudo- 
mányos apparátust egybemozgató előadásmódja. Aztán egyre nyilvánvalóbbak lesznek 
utalásai egyszerű kiszólások formájában („De engedjék meg, hogy újfent emlékeztessek rá: 
én nem vagyok író. A legkevésbé sem egyfajta -  mondjuk -  borgesianus megfontolás alap­
ján írok úgy, ahogy írok, lehetőségeim eleve kényszerpályára utalnak" -  59. o.), s áttétele­
sebben is. A két kemoterápiás kezelés között elsajátított „formulázó alteráció" titkosságon 
alapuló lényegét például úgy magyarázza meg, hogy közvetlen kapcsolatot teremt az őt 
létrehozó valóságos szerző első kötete és a dél-amerikai mester között: „bárki elolvashatja 
Borgesnél ezt a mondatot: 'Úgy hangzott ez az eset, mint egy korábbi részletekből összetá­
kolt álom'. Meg ezt is, L.-nél: 'A városok olyannak tűntek, mint egy régi emlékekből össze­
fűzött álom'." (60. o.) (Borges: Funes, az emlékező; Latzkovits: Igen rövid történet a Latzkovitstól) 
Az már a valós szerző közvetlen utalása, ahogyan Olvasó halálainak színterét megválaszt-
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ja, s ahogyan azt egy logikai csavarral értelmezteti: „A betegágy a csarnok belső végében 
állt, szabályos labirintuson keresztül lehetett csak megközelíteni, ami annyiban biztosan 
különbözött Borges labirintusától, hogy ez tényleg volt, annyira valóságosan, hogy kalauz 
nélkül eltévedtem volna benne." (61. o.)

A novella úgy alakul, ahogyan Olvasó története íródik: az orvos-szerző saját szándé­
kait állandóan felülíró, minden lépést a következővel érvénytelenítő gesztusainak folya­
matában. Nincs is könnyű helyzete, mert miközben annak a történetét kell rögzítenie, ho­
gyan tartotta életben Olvasót az olvasás akkor is, amikor első (és második) halála után 
teste csak hiányokból állt (se légzés, se vérnyomás), maga egyre kisebb eséllyel küzd a ki­
mondással: „Én, kérem, közel hetven éven keresztül minden reggel csodálkozva konsta­
táltam, hogy túléltem egy újabb éjszakát, és egyszerűen nem értettem, nem fért a fejembe, 
hogy lehet ezt kibírni: hogy én nem tudok írni." (66. o.) Kiderül, hogy ugyanúgy az életét 
adná egyetlen műért, akár az első kötet könyvfejtője, a minden megírt és megírandó mun­
kára emlékező Johann Alauda. Olvasó az élethez szükséges energiát a könyvekből meríti, 
tisztán szellemi úton (a puszta létezés elemi szükséglete az olvasás), elbeszélője pedig az 
írásban látja a legmagasabb rendű minőség megtapasztalásának, a teremtő erő birtoklá­
sának lehetőségét. (Petőfi S. János idézi A hipertextuális irodalom a perszonál komputer elter­
jedt alkalmazásának korszakában című tanulmányában J. D. Bolter megállapításait Borges- 
szel kapcsolatban, miszerint az író az olvasást és az írást az élet szinonimáinak tekintette.) 
Latzkovits novellája finoman ironikus, néhol kicsit parodisztikus távolságtartással értel­
mezi önmagát a borgesi világképben, abban a térben, amelyben minden irodalmi vonat­
kozásában nyeri el értelmét, s folytat elegáns, humoros játékot olyan szemléleti- és sze­
rephagyományokkal, mint amilyen a romantika küldetéstudata (a két utóirat) vagy az 
író- és olvasószerepek kérdései.

A novellárium tizenegy írásából (az aranymetszés arányaihoz közelítve a felosztást) 
hetet kapcsol füzérré a kötetcímadó figura próteuszi alakja (pontosabban „alterált" alak- 
változatai). Laboda egyfelől -  minthogy mítoszi figuráról van szó -  az archaikus emléke­
zet legősibb tartományaiban válik értelmezhetővé, másfelől -  mert identitása(i )nak, vilá­
ga(i )nak megképzésében a szerző ugyanazt az (ál)referenciális játékot játssza, amely 
olyan jellemző az előző írásokra is -  nem vonatkoztatható el a jelentől. Itt nem csak arról 
van szó, hogy Laboda mindig akkor látja meg a napvilágot Magyarország tündöklő met­
ropoliszában (Szegeden), amikor Latzkovits Miklós (1963. május 13-án), hogy a Pécskai 
utcában lakik, s hogy felesége minden esetben a csodálatos szépségű Szabó Mária. 
(Egyébként ez a gesztus is kapcsolódási pont az első kötethez: Az angyal szépséges nővé­
rét Marie Schneidernek hívják, a legfontosabb történések máj. 13-ára esnek, mint ahogyan 
ez a születésnapja Alaudának és Edith Francnak is.)

A Laboda-írások Magyarországának virtuális történelmi terei a jelenbe nyúlnak ele­
mekért, hogy azok önkényes társulása az irracionálisban valósuljon meg. Másfelől az ál­
történeti keretek között megképződő világban -  a magyar bokszról értekező holland tu­
dós szavaival -  a csoda olyan mérhető jelenség, „amelynek tükrében a mesék világa 
kézzel fogható realitássá változik. Nem a realitás válik tehát mesévé, hanem a mese válik 
valósággá, hihetetlenül szép, lenyűgöző valósággá." (120. o.). Ahogyan Darvasi Ferenc 
jegyzi meg a Labodáról írt recenziójában: a szerző ilyen, a „valóságban megtörtént esemé­
nyekként tálalja a meglódult fantázia szülte (metafiktív) írásokat", amelyben a történet 
teremti meg a világot, és nem a világ a történetet. (Mesejáték -  ÉS, 52. évf. 22. sz.)

Mert itt valóban a történet a fontos, méghozzá a kötetben többször hivatkozott Italo 
Calvino felfogásában, aki minden emberi történet nélkülözhetetlen vázát látta a mesében. 
Különösek ezek a Labodáról szóló mesék, a konvencionális eszközkészletből merítést te­
kintve legalább annyira kapcsolódnak a varázsmeséhez, a legendához vagy a parabolá­
hoz, mint amennyire távolságot tartanak tőlük. Nem a proppi elméleti rendszerbe foglalt
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hétszereplős képlet szerint épülnek fel, mégis több elemükben megfelelnek a legősibb 
mesealakzat formai és tartalmi elvárásainak. Gyakori szervezőelemük például a konven­
cionális szó- és mondatfordulat: az emberek „vártak, vártak száz teljes éven keresztül" 
(38. o.); Laboda „egymás után legyőzte tizenkét ellenfelét. Ekkor előállt a tizenharmadik" 
(130. o.); „a küzdelem megállás nélkül folyt három teljes órán keresztül" (131. o.). Feltűnő 
a gyakorisága a számok közül a 7 különböző variációinak, a 13-nak és a 33-nak. De talán 
még szembetűnőbb, hogy a főhős alakjaiban -  a prófétai-megváltói mellett -  a táltos törté­
nelmi-mitológiai előképe is felismerhető. Laboda születését visszatérően kísérik jelek 
(„Mikor a gyermek felsírt, a Tisza kilépett a medréből, s a városban összedőlt minden ma­
gasabb épület" -  80. és 126. o.), s ő maga is a kiválasztottság jeleivel jön a világra. Egyszer 
csak a Tiszáéhoz mérhető szőkeséggel és foggal (Laboda, a kincskereső), máskor a repülés 
képességét előlegező szárnyakkal (Laboda, a halálmadár) vagy a viaskodás jellemző tevé­
kenységére képessé tevő négy karral (Laboda, a bokszoló). Gyerekkori viselkedése eltér az 
átlagtól, szótlan, visszahúzódó, szemlélődő alkat, és kiteljesedett tudása is sok tekintet­
ben a magyar hitvilág táltosképzetét idézi. Tudja, hol van kincs a földben (a város és a 
pártok vezetői, médiasztárok, élsportolók, egyetemi professzorok törik fel előtte az út 
burkolatát, amely megtiszteltetés aztán részévé válik szakmai önéletrajzuknak), egyetlen 
szava képes a Napot eredeti pályájára állítani (Laboda és a Nap), a telet nyárrá változtatni. 
S mindezt „mintha valami varázsló lenne, pontosan úgy, mint a mesékben, és ez nem csu­
pán illúzió volt, hanem a legteljesebb, a legkézzelfoghatóbb valóság." (Laboda, a néma 
clamator -  81. o.)

Laboda alakjai ugyanakkor ezer szállal kapcsolódnak a Hogyan tanultam meg koptul? 
gyermekéhez, illetve ahhoz a magasabb rendű tudáshoz és létmódhoz, amelynek stációit 
beavatódása során megtapasztalja (ez utóbbiról részletesen ír Horváth Györgyi). A „ha­
lálmadár" is rajzolja a betűket és a számokat (mindig madáralakban), a „clamator" pedig 
egy olyan képesség birtokosa, amely -  a görög, a latin és a kopt nyelv tanulásához hason­
lóan -  nemcsak technika, hanem egyfajta speciális létezésmód, „melynek legfőbb meg­
nyilvánulása 'az élet minden pillanatában érzett és mélységesen átélt, extatikus örömér­
zet', ami ugyanakkor az evilági lét kötelékeitől való teljes függetlenedéshez, s ezzel 
együtt a végtelen szomorúsághoz ('maeror immensus') vezet." (76. o.) (Természetesen az 
idézet forrását itt is „filológiai pontossággal" jelöli meg a szerző a „Prügyi-kódex" által 
fennmaradt Libri tres-ben.) Az egykori „pecsétverekedő'' bükki magányában megírja A 
végső boldogság elnyerésének misztikus útja című összefoglaló művének öt könyvét, s csak­
úgy beszélget a széllel és a fákkal, mint a „lázadó", valamint éppúgy szereti a csendet és a 
merengést, mint a „bokszoló", azzal a megszorítással, hogy ez utóbbi csendben lenni és 
merengeni egy proletárkocsmában szeretett.

Laboda sorsa példázat is, de mindig mást példáz. Csak születése biztos, halálai más­
kor és máshogyan következnek be, vagy mert -  s ez többször ismétlődik -  fajtájának min­
den pozitív tulajdonsága benne egyesült, de olyan intenzitással, hogy az boldogtalanná 
tette, vagy mert népe szeretetétől és ujjongó várakozásától nem tudott szabadulni. De 
előfordul az is, hogy önmagát győzi le abban az alakjában, amelyet a Találós kérdés uralko­
dójától kapott, s amely olyannak tűnt, „mint a hajdanvolt fáraóké, olyannak, mint a pira­
misokat őrző szfinxeké, megközelíthetetlennek és kiismerhetetlennek." A meseszövés 
kauzalitására pedig általában jellemző az az alakzat, amelyet akár belső „formulázó 
alterációnak" is mondhatna az olvasó („De aztán bekövetkezett a tragédia, mégpedig 
azért, mert a tragédia előbb-utóbb bekövetkezik." 81. o.; „A második [év] másképp [telt 
el], talán mert ennek így kellett lennie." 89. o.). (A formulázás egyébként a kötetek között 
is működik: „és szép volt a pillanat /  az a nap, mert szépnek kellett lennie" -  Gyakorlóol­
vasmány; Az angyal).

A kötet referenciális bázisát a folyamatos öntematizálás adja. Nem a Laboda-mí-
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tosz(ok)ba beemelt személyes elemek, s nem is a Szeged-mítosz épülésében felismerhető 
helyi valóságvonatkozások, sokkal inkább az olvasáshoz, az irodalomhoz való viszony 
tekintetében. A történetek közreadója a filológia elkötelezettje, akinek fikciót építő eljárá­
sai között a legtermészetesebb módon kapnak helyet saját tudományának módszerei (a 
megformált világban fontossá vált (ál)szövegek magyarázata és leírása: hitelesség, szer- 
zőiség stb.). Erre szüksége is van, minthogy figuráinak létmódja, képességeik gyakorlásá­
nak elsődleges eszköze az olvasás. A nagy szegedi bölcsészlázadás vezetőjének lakókon­
ténerében az Auctores Latini sorozat köteteiből van az ágy, Teubner é Budé kiadású 
görög és latin klasszikusokból az íróasztal. Seregét József Attila-, Balassi- és Babits-ver­
sekkel, Calvino-, Mrozek-, Saramago-, Márquez-, Zbignew Herbert-szövegekkel viszi ro­
hamra, s csak akkor hal meg, amikor az ellenség leönti fekete festékkel a Képes Krónikát. A 
magyar boksz művelőinek életében legalább olyan fontos az olvasás, mint a saját fej több 
száz kilós koppanokkal történő püfölése. Laboda egyéni edzéstervében egyebek mellett 
Calvino A famászó bárója, Grass Bádogdobja (fontos a szerepe az előző kötetben is), 16. szá­
zadi magyar költők szerepelnek, de beveszi a sorba az egyébként ellenjavait Jókait, 
Maugham-ot és Cholnokyt is.

Latzkovits Miklós filológus, a filológia elsődleges jelentésének (a szó, a beszéd szere- 
tete) értelmében is az, amelynek nem kevesebb a hozadéka, mint az olvasható mon­
d a t(ok) szépsége. A Laboda mondatai visznek, sodornak, gyönyörködtetnek, s miközben 
szerethető történetekké rendeződnek, olvasástechnikákra tanítanak, hogy szelektíve 
vagy alterálva kapcsolódjunk a szöveghagyománynak azokhoz a pontjaihoz, amelyeket a 
szerző érdeklődése bennük kijelöl.

Tisztelt Olvasónk!

Szerkesztőségünk célja, hogy lapunk tartalmát olvasóink igényeihez folyamatosan 
igazítva, mindig érdekes és értékes olvasnivalót biztosítsunk Önnek.

Hogy ez ne csak jól hangzó ígéret legyen, ezúton szeretnénk megismerni 
az Ön véleményét a Szonda Ipsos, a Nemzeti Kulturális Alap és lapunk 

együttműködésében történő kutatás keretében.

Kérjük, segítse munkánkat, és töltse ki lapolvasási szokásokkal kapcsolatos 
kérdőívünket. A modern technológia előnyeit kihasználva 

a kérdőívet az alábbi weboldalon érheti el:

http: /  /  cawi.ipsos-szonda.hu/jelenkor

Lapunkról kialakított véleménye fontos nekünk, a kitöltők között 
1 db 1 éves, 2 db féléves és 3 db negyedéves előfizetést sorsolunk ki!

A lap szerkesztősége



M . N A G Y  M I K L Ó S

ÚGY CSINÁLJUK, 
HOGY MEGCSINÁLJUK

Julian Barnes: Anglia, Anglia

Barnes regényét a „historiográfiai metafikció" kategóriájába szokás sorolni, s e megállapí­
tással máris a regény (egyik) fő témájánál vagyunk, éspedig nem teoretikusan, hanem a 
mélyvalóságban -  vagy legalábbis e sorok írójának valóságát vagy életvilágát illetően.

Régen ugyanis, még, mondjuk, húsz évvel ezelőtt is egy ilyen megállapításhoz a kriti­
ka szerzőjének könyvtárba kellett volna mennie, kutatni a katalógusban, könyveket, fo­
lyóiratokat kikérni, vagyis emberi interakciókat folytatni... Most: elég a monitor előtti ül- 
dögélés, honlapok nyitogatása, és zúdul rám az információ az Anglia, Anglia kritikai 
fogadtatásáról és ezen belül a historiográfiai metafikcióról. A regény posztmodernről 
szóló ironikus esszébetétjének egyik mondata szerint: „a pornóképek felett végzett masz- 
turbáció kellemesebb, mint a szex"; ezt parafrazálva mondhatjuk, hogy a monitor előtt 
végzett „irodalomkutatás", ha nem is kellemesebb, de legalábbis kevésbé fáradságos (és 
veszélyes), mint a borgesi világkönyvtárban -  vagy akár a Szabó Ervinben -  való kalan­
dozás, mely mindig azzal a lehetőséggel -  veszéllyel? -  jár, hogy eleven emberrel (egy 
másik ott olvasgatóval) kerülünk érzelmi kapcsolatba.

Ha ez nem elég meggyőző (mármint a tekintetben, hogy Barnes regénye -  melynek fő 
gondolata, hogy „manapság előnyben részesítjük a másolatot az eredetivel szemben", s hogy 
ennélfogva megfosztjuk magunkat minden „eredeti" történettől, magától a történelemtől, 
sőt az „élettől" is - ,  tehát hogy ez a regény a maga parodisztikus módján valóban egész pon­
tosan írja le a mai világállapotot), mondok egy másik példát. Múlt héten Barcelonában jár­
tam, és életemben először -  s valószínűleg utoljára -  megnéztem egy bikaviadalt -  meg előtte 
és utána a bikaviadal-ellenes tüntetést (ami hasonlóan jó szórakozás volt a turisták számára, 
mint maga a corrida). A legtöbben, akiknek erről az élményemről mesélek, hallani sem akar­
nak róla; sőt egyesek kijelentették, hogy csalódtak bennem -  
nem gondolták, hogy képes vagyok végignézni egy ilyen sza­
dista, embertelen, állatkínzó cirkuszt. A bikaviadal -  és az újra­
olvasott Halál délután -  élményéről most órákig tudnék mesél­
ni, de Barnes regénye kapcsán megpróbálom dióhéjban 
összefoglalni ha nem is a mélyen fölkavaró érzelmi élményt, 
de legalábbis annak intellektuális -  vagy intellektualizáló -  fo­
lyományát: míg a klasszikus bikaviadal maga is másolat, 
szimulakrum, reprezentáció, az ember és állat ősi küzdelmét 
reprezentáló rítus, ez a másolat tovább szimulakrizálódott ak­
kor, amikor a Hemingway korában bevezetett védőfelszerelés-
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sel megszüntették a lovak bika általi legyilkolását (s ez -  Hemingway szerint -  már a bika via­
dal dekadens kora volt azért is, mert egyre gyengébb bikákat tenyésztettek), majd állítólag 
divatba jött az a fajta bikaviadal, melyet simulacrónak neveznek, s amelyben csak szimulálják 
a bika megölését: kard helyett a „matador" csak enyhe sérülést okozó banderillát üt be a bika 
hátába. Ám a modem nyugati emberek többsége számára ez a szimulakrizálódott szimulak- 
rum is túlságosan sok nyers és büdös valóságot hordoz magában, s a teljes fölszámolásáért 
tüntetnek. Mellesleg a turisták nagy örömére, s így paradox módon részben maga a szimu­
lakrizálódott valóság elleni tüntetés -  mint vonzó showműsor -  tartja fenn az egykori mély­
valóság megmaradt foszlányát.

Barnes regényét tehát a „historiográfiai metafikció" kategóriájába szokás sorolni: va­
gyis olyan történelmi témájú fikció, mely magáról a történelmi fikcióról, a történelmi törté­
netmondás lehetőségéről is szól; más szóval: nem egyszerűen elmesélni próbálja a történel­
met (nem kérdőjelezve meg annak valódiságát avagy valódiságának, tényszerűségének 
legalábbis megközelíthetően pontos rekonstruálását), hanem kutatja, konstruálja, parodi­
zálja és dekonstruálja a történelmet, s e konkrét esetben az angol történelmet, illetve annak 
eszenciáját, az angol tradíciókat és az „angolság" lényegét. Ahhoz, hogy a történelmi tudá­
sunkat de- és rekonstruáló -  azaz eredendő intenciója szerint az olvasót zavarba hozó, gon­
dolkodási sínjeiről kizökkentő -  irodalmi mű olvasóbarát, azaz élvezetes legyen, nagy öt­
let, nagy sztori kell, és Julian Barnes regénye épp e nagy ötlet által emelkedik ki az ilyen 
művek zöméből, s részben ennek köszönhetően válhatott a posztmodern kánon stabil ele­
mévé (azaz a megjelenése, 1998 óta kikerülhetetlen alapmű a témával foglalkozó tanulmá­
nyok szerzői számára).

A nagy ötlet annyi, hogy Sir Jack Pitman, a dúsgazdag angol vállalkozó részint vagyo­
nának további gyarapítása végett, részben valami sajátos hazafiságtól indíttatva létrehozza 
a tökéletes angol turistaparadicsomot, Anglia kicsinyített mását: Wight szigetére telepíti a 
Buckingham-palotát, itt játssza meccseit a Manchester United, a turisták találkozhatnak 
Robin Hooddal és vidám cimboráival, beszélgethetnek dr. Johnsonnal, flörtölhetnek Nell 
Gwynn-nel, emeletes buszon utazgathatnak, megnézhetik a hastingsi ütközetet stb. A vál­
lalkozás elméleti alapjait a már említett esszébetétből, a francia posztmodern filozófusok 
kvinteszenciális alakja (a mi szemünkben: egy György Péter-szerű esztéta) által kifejtett té­
telekből ismerjük meg: „Régen csak a világ volt a maga közvetlenségében. Most a világ rep­
rezentációjának, sőt hadd hasítsam fel e szót: re-prezentációjának a kora köszöntött be. Ami 
nem az egyszerű, ősi világ helyettesítése, hanem e világ feldúsítása, gazdagítása, ironikus 
kifordítása, összegzése... intellektuális kötelességünk, hogy alávessük magunkat e 
modernitásnak..." stb. S a project az elméletet igazolva remekül működik, özönlenek a tu­
risták -  s a már amúgy is szimulakrizálódott angol tradíciókat s angolságot látszólag tökéle­
tesen és végleg eltünteti és helyettesíti a reprezentációja. A valóság ugyan egy ponton mint­
ha föllázadna: a kosztümös csempészek valóban csempészettel kezdenek foglalkozni, dr. 
Johnson túlságosan beleéli magát a szerepébe, és a turisták panaszkodnak, hogy az undok 
vénember sértegeti őket, Robin Hoodnak és vidám cimboráinak elegük lesz a vegetáriánus 
ökörpótlékból, és elkezdik levadászni a sziget állatait -  s ez olyan hatásos fordulat (naná, 
hogy a valóságot nem lehet karanténba zárni, naná, hogy az élet él és élni akar), hogy a leg­
több recepció a történetnek ezt az elemét emeli ki: a bulvár- vagy reklámrecepciókban így 
aztán a regény Jurassic Park-os ihletését hangsúlyozzák, a filozofikus tanulmányok pedig a 
hegeli triádát emlegethetik... Pedig a valóság lázadását gyorsan leveri a project könyörte­
len mechanizmusa, sőt maga e lázadás is könnyedén beilleszthető az attrakcióba: a turisták 
boldogan végignézik Robin Hoodék igazinak látszó csatáját, s aztán a meghibbant színé­
szek helyett könnyedén lehet újakat szerződtetni.

S hogy miért működik minden ilyen jól? „Mert nem hagyták, hogy bonyodalmak tá­
madjanak. A struktúrák egyszerűek voltak, és a tevékenységek azon az elven alapultak,
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hogy úgy csináljuk, hogy megcsináljuk." Mely utóbbi Sir Jack kedves mondása, s néze­
tem szerint a könyv egyik legfontosabb -  sokszor ismételt -  mondata: az antiutópia na­
gyon is reális-realisztikus kulcsa -  a liberális demokráciába belefáradt ember mantrája: 
jöjjön végre valaki, aki „úgy csinálja, hogy megcsinálja".

Ennek a nagy ötletnek és jobbára szellemes, olvasmányos kidolgozásának köszönhető­
en az Anglia, Anglia tehát, ismétlem -  Bényei Tamást idézve -  a posztmodern kánon stabil 
része lett, valósággal kitárja magát az interpretációnak: Baudrillard- és Lyotard-idézetekkel 
erősítheti a kritikus a regény elméleti konstrukcióját, vagy épp az „angolsággal" foglalkozó 
regények sorába illesztheti be Barnes művét -  John Fowlestól Graham Swiften át Zadie 
Smithig: egyszóval tanulmány- és disszertációírók számára roppant hálás regény, s ugyan­
akkor a szélesebb olvasóközönség körében is viszonylag sikeres: „elég jó" olvasmány.

Mitől jó? És mitől csak „elég jó"? Jó természetesen attól, hogy gondolatébresztő. Oly­
annyira, hogy először azzal a mondattal akartam kezdeni ezt a kritikát, hogy „Julian 
Barnes regénye a leggondolatébresztőbb könyv, amit valaha olvastam" -  de aztán le­
mondtam róla: egyrészt azért, mert bosszantó idioszinkráziám, hogy minden jó vagy vi­
szonylag jó könyvet legilyenebbnek vagy legolyanabbnak próbálok nevezni, másrészt: 
mert eszembe jutott, hogy, mondjuk, Borges első elbeszéléskötetei azért sokkal gondolat­
ébresztőbbek (sok más kedvenc szerzőmet is említhetném persze), de leginkább: mert az 
a gyanúm, hogy ezek a fölébresztett gondolatok azért nem mindig olyan nagyon izgal­
masak. Vagy ha úgy tetszik: a könyv hajlamos klisészerű gondolatokat ébreszteni -  leg­
alábbis a legtöbb kritika tanúsága szerint: szinte mindenki ugyanazokon a vágányokon 
halad, így vagy úgy, de nagyjából ugyanazt a posztmodern leckét mondja föl. Amikor 
1998-ban végül is nem Barnes kapta a Booker-díjat az Anglia, Angliáért, hanem lan 
McEwan az Amsterdamért, egyik-másik kritikus meg is említette, hogy épp azért nem lett 
ez a könyv a befutó, mert látszólagos sex appealje  ellenére igazából csupa kliséből építke­
zik. Ami persze nem egészen igazságos megjegyzés, elvégre a mű intenciója éppenséggel 
pontosan a klisékből építkezés, és a klisék -  egy nemzet, egy nép történelmét, nemzettu­
datát, hagyományrendszerét alkotó klisék -  dekonstrukciója. Mindenesetre fönntartom 
azért, hogy roppant gondolatébresztő ez a könyv -  már csak azon is hosszan elmerenghet 
az olvasó, hogy vajon ő maga mennyire élvezné a turizmusnak ezt az új formáját: hogy 
egy szigeten minden hercehurca nélkül könnyedén megnézhetné mindazt, ami, mond­
juk, Angliából érdekes? Vagy Spanyolországból? (A múlt héten komolyan -  és Barnestól 
némiképp függetlenül -  gondoltam arra, hogy miért nincs Madrid valahol a közelben, 
hogy egy füst alatt azt is megnézhessem. És egy Real Madrid-meccset is természetesen.) S 
aztán eltűnődhetünk a saját történelmi emlékezetünk valóságosságán avagy szimulak- 
rum-voltán: azon, hogy István alakja számunkra alighanem már-már visszavonhatatla­
nul a musical „oly-távol-vagy-tőlem" Istvánja lett, s hogy a honfoglalásunk éve megmá- 
síthatatlanul 896, jóllehet csak azért választották ezt az évszámot a XIX. század végén, 
mert 1896-ra tudtak elkészülni a millenniumi ünnepségek előkészületeivel.

De „elég jó" olvasmány a regény azért is, mert van egy „elég jó" személyes sztorija: 
Martha története, aki Sir Jack csapatának a tagja lesz, s akit a regénytriptichon első részében 
kislányként ismerünk meg: olvashatunk gyerekkori traumáiról, arról, ahogy az apja el­
hagyta a családot, s hogy emiatt egész életére problémás lett a kapcsolata a férfiakkal. S 
Martha gondolatai aztán időnként valóban Oscar Wilde-osan szellemesek -  minden kritika 
emlegeti Barnesnak ezt a „szellemességét", sőt „humorát" - , az például, hogy „Az esetek 
többségében a férfiak feljogosítva érzik magukat arra, hogy untassák a nőt; az az elképzelés 
pedig, hogy megosztják vele legbensőbb gondolataikat, naiv. Kezdve azzal, hogy sokuk­
nak csak felszíni gondolataik vannak." S a triptichon harmadik részében Martha -  miután a 
sziget vezetőjeként mégiscsak megbukott (a hatalmi viszonyok változásainak szövevényes 
történetétől eltekintenék, de ez is egészen jó kis sztori, higgyék el; és van benne egy kelle­
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mesen gusztustalan perverz pornójelenet is) -  visszamegy az „igazi" Angliába, amely idő­
közben -  mert megfosztva lényegétől, múltjától, hagyományaitól, csöppet sem érdekli már 
a turistákat -  hanyatlani kezdett, sőt visszasüllyedt valami indusztrializáció előtti 
pasztoráltársadalom szintjére. S ott éldegél Martha ebben az idillien egyszerű világban. 
Ami, természetesen, megint csak gondolatébresztő: melyik az antiutópia, s melyik az utó­
pia: Anglia középkorias világa, vagy a Wight-szigeti új Anglia turistaparadicsoma? S hol 
élne szívesebben az ember? S hogy akkor ez a könyv valami tanmese, amely a posztmodern 
világból a múlt idilljébe való visszatérést hirdeti? S ezzel a moralizáló lezárással a könyv, 
miután ügyesen aláásta a nemzeti emlékezet és az identitás eszméjét, aláássa önmagát is, 
mert a historiográfiai metafikció üzenetes parabolává változik?

Szóval: elég jó regény... S hogy miért nem igazi nagy világsiker? Miért nem falják az ol­
vasók? Bényei ugyan azt írja, hogy Barnest „a magyar közönség is megkedvelte", de azt hi­
szem, ez csak módjával igaz. Amennyire tudom, Barnesból éppenséggel nem gazdagodtak 
meg a magyar kiadói. Okos író, s az Anglia, Anglia okos könyv, de aligha lesz bárkinek is éle­
te nagy olvasmányélménye. Azt hiszem, az a baj, hogy Barnes kiadói becsapják az olvasót: 
az Ulpius szerkesztője is azt írja például, hogy „sziporkázóan szellemes és nevettető" re­
gényt tartunk a kezünkben. Na most ez nem igaz. És ha egy humorosnak szánt regény nem 
humoros, az nyilvánvalóan baj. Nem nagy baj -  mert nagy baj például az, ha valóban csupa 
másolattal bíbelődünk, életpótlékok közt senyvedünk, és a pornót talán valóban jobban 
szeretjük már, mint a valódi szexualitást - , de azért baj. Legalábbis a kiadó szempontjából, 
amelyik így az istennek se tud annyi példányt eladni a könyvből, amennyit szeretne. Nem 
mintha e fönti állításomat most tökéletesen be tudnám bizonyítani -  elvégre lehet, hogy van 
olvasó, aki Barnest valóban humorosnak tartja -, de azért megpróbálom. Sir Jack és a stábja 
még csak tervezik a Wight-szigeti attrakciókat, amikor szóba kerül, hogy a szigeten a sze­
xuális kíváncsiságot is ki kellene elégíteni. „Szex és Anglia: kinek van ötlete?" Mire Martha, 
akinek a hivatásos cinikust, az örök kételkedőt kell alakítania, ezért szerződtették, rávágja: 
„Svájci haditengerészet." Ez, ha jóindulatúak vagyunk, elég szellemes. De eszünkbe juthat 
egy igazán humoros mondat erről, George Mikesé, aki a How to Be a Brit című könyvének 
„Sex" című fejezetében, mely ebből az egyetlen mondatból áll, az írta: „A kontinensen az 
embereknek szexuális életük van, az angoloknak forróvizes palackjuk." (Tudták, hogy ez 
szállóige lett Angliában? Legyünk büszkék: az angolok szexuális életéről egy magyar írta 
minden idők legfrappánsabb mondatát!) Szóval eléggé bajban van a stáb, mert nem igazán 
jut az eszükbe vonzó szexuális ikon. Majd némi tűnődés után arra jutnak, hogy az angol 
szexualitást a szigeten Nell Gwynn fogja képviselni, egy „bűbájos nőcske", akibe az egész 
ország szerelmes volt. Nell Gwynn mellesleg az első angol sztárszínésznő volt a XVII. szá­
zadban, II. Károly szeretője, s lehet, hogy az angolok ismerik, de a humorosnak szánt be­
szélgetésben éppen belőle nemigen lehet humort kicsikarni... (Egy-két jó Dianás vagy 
Victoria Beckhames viccel jobban járt volna Barnes, de valószínűleg rühellte volna, hogy 
ennyire a tömegturista szintjére alacsonyodjon le. Amikor pedig a regénybeli projectje őt 
akarja kiszolgálni. Mint annyiszor az angol irodalomban, valami eredendő sznobság ezút­
tal is az unalom felé tereli a szöveget.) Egyszóval Barnes helyenként szellemes, de valahogy 
a fergeteges komédiára hiába várunk.

Bényei Tamás szerint -  őt említem megint, mert az ÉS-ben megjelent cikke nagyon 
frappánsan foglalja össze a regény témáit -  az Anglia, Anglia ban érződik valami posztmo­
dern előtti moralizálás, érzelgősség. Igen, érződik, s már említettem a regénynek ezt a ha­
tását a harmadik rész preindusztriális idilljével kapcsolatban -  de nevezhetjük ezt poszt­
modern utáninak is. A dekonstrukció korábbi trendje után a historiográfiai metafikció 
legjelesebb művei -  s itt Joseph O'Connor A Tenger Csillaga című regényétől, horribile 
dictu, a Da Vinci kódig rengeteg könyvet említhetnék -  közelítenek a hagyományosabb 
történelmi regényhez: eljátsszák, mintha a szerző (illetve a Zeitgeist, melynek hangján

1426



megszólal) nem kételkedne a múlt rekonstruálhatóságában, illetve abban, hogy kinyerhe­
tő belőle a „jó" tapasztalat. Talán azért, mert az olvasó erre az illúzióra vágyik. Talán 
azért, mert túl messzire ment a dekonstrukció, s nemcsak a múlt illúzióitól, de magától a 
múlt érzetétől is megfosztja az embert. Talán azért, mert a szerző most már csalafintább 
eszközökkel hozza az olvasó tudomására, hogy nem igazi rekonstruálásról, hanem a mí­
toszokkal folytatott játékról van szó.

Julian Barnes a régi, hanyatló Anglia finom ábrázolásával és a hősnő, Martha lelkének 
rezdüléseivel a könyv utolsó harmadában létrehozza azt a -  posztmodern utáni, neoszen- 
timentális -  illúziót, amelytől élvezetes, „beleélős" lesz a regénye. Különben pedig: néhol, 
egy-egy mondatán azért nevetni is lehet...

G Á L O S I  A D R I E N N E

„ALKALOM A KOMOLY ÉLETRE"
Bacsó Béla: „Az eleven szép". Filozófiai és művészetelméleti írások

A Kijárat Kiadó rendre néhány évente megjelenteti Bacsó Bélának a köztes időszakban 
született írásait. Ezek sorában a negyedik „Az eleven szép" című gyűjteményes kötet, 
amely tizenhárom filozófiai tanulmányt és öt műelemző szöveget tartalmaz. Mindegyik 
írás alkalmat kínál arra, hogy a Bacsó Béla által leglényegesebbnek tartott művészetfilo­
zófiai kérdéseken gondolkodjunk el újra. Ez azonban nem azt jelenti, hogy csupán más 
kontextusban ismétlődnének az állandó témák és kérdéseikre adott válaszok, hiszen Ba­
csó filozófiájának egyik sarokpontja, hogy nem a kérdések 
végső megválaszolása a tét, hanem az általuk kiprovokált 
gondolkodás mint folytonos, le nem záruló mozgás, 
amelynek során az ember önmaga felé tart. Így e kötetben 
is a szerző számára legfontosabbra, művészet és lét kölcsö­
nös vonatkozásainak mikéntjére kérdez rá. Azonban min­
den tanulmányban más a kérdés által befogott horizont, 
minden írás újabb megvilágításba helyezi tárgyát.

A recenzált kötet írásainak közös alapmotívuma az a 
kérdés lehet, hogyan képes a gondolkodás önmaga helyét 
meglelni? Heidegger nyomán Bacsó a lét topológiájának ne­
vezi a lét igazságára irányuló gondolkodást, azt, amikor

Kijárat Kiadó 
Budapest, 2006 

224 oldal, 1800 Ft
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az ember úgy képes egzisztenciájának helyét elgondolni, hogy egy önmaga felé fordító 
esemény (Ereignis) által az igazságnak helyet ad, s így olyan helyre tér, amelyre nem 
szándéka szerint jut, de ahol mégis „helyet talál, éppen azt, ahová tartozik". (175) Hol van 
ez a hely, és mely egzisztenciális esemény képes az embert ide téríteni?

E hely keresése szigorúan (a megalapozás értelmében) filozófiai értelemben azt a kér­
dést jelenti, hogy az ember hogyan pozicionálja saját gondolkodását, világhoz való meg­
ismerő viszonyát. Különösen nehéz ennek megválaszolása, miután a filozófia a szubjek­
tumot meghatározó bizonyosságából jó ideje kizárta. A transzcendentális fordulat, mely 
az előzetesen adott világtól az azt tapasztaló szubjektivitás irányába való fordulást jelen­
tette, egyben azt is magával hozta, hogy az én a tapasztalat előfeltételeként és határaként 
a nem-énnel találja magát szembe. Hogyan, mi által képes tehát ez a magát teljességgel 
soha nem birtokló szubjektivitás „helyére kerülni"?

A kötet nyitó írása Kanttól elindulva világít rá arra a folyamatra, amely az ismeretaktus 
és a megismerő közti viszony problémátlan megfeleltetését lerombolja, s arra kérdez rá, 
hogy mit jelent „a megismerő képesség viszonylatában pozicionált lét".(12)1 Bacsó írásainak 
kulcsszavai ezúttal is a különbség, a distancia, kettéosztottság, nem-azonosság, eldönthe- 
tetlenség, felfüggesztés, rögzítetlenség, kimozdulás, amelyek természetesen fogalmi pár­
jukkal szembeállítva nyerik el jelentőségüket; pontosabban szólva: az elbizonytalanításnak 
ezek a fogalmai egyáltalán nem arra mutatnak, hogy ez az „eloldás" lenne a filozófia utolsó 
szava. Az ismeretelmélet felől fogalmazva ez azt jelenti, hogy Bacsó nem olyan álláspontot 
képvisel, ahonnan az észlelés és vele a tapasztalat teljességgel bizonytalanná válik, ahol az 
ember mindenkor a dolgok megjelenését tapasztalja csupán, s ehhez kellene igazodnia 
(igazság dolgában döntenie), ahonnan az észlelésben adott dolog kiszolgáltatódik a sokféle 
áramlásban lévő tapasztalat változékonyságának. Az aiszthészisz Bacsó értelmezésében 
nem csupán érzéki, a fogalom azt jelöli, hogy a megjelenőt a megjelenésben úgy képes meg­
ragadni mint amely önmagával azonos marad. A felfogást mindig a dolog felől gondolja el 
-  azonban az soha nem előzetesen adott, hiszen a megismerés teszi lehetővé, hogy egyálta­
lán tárgyi adottságként ismerjük fel -  mivel bármiféle tapasztalat csak úgy jöhet létre, ha a 
tárgy az elmét afficiálja, vagy másképp, a dologra irányuló jelentéstulajdonító intenció ész­
leleti betöltésre szorul. Tehát „a szubjektum mint alapot adó végérvényes elutasítása" (183) 
azt jelenti, hogy a szubjektum ex-ponált, kívül-helyezett, elsődleges létmódja értelmében 
mindig is „kívül van" mint az észlelésben meghatározott, tehát soha nincs pusztán önma­
gánál. Ugyanakkor Kantot elemezve két elemet hangsúlyoz Bacsó: egyrészt Windelband 
nyomán mondja, hogy a „kategoriális radikálisan nem empirikus jellege vált nyilvánvaló­
vá", s ez nemcsak a lét mint predikátum viszonylatában hozott újat, hanem „miközben 
meggondolja, ki az alanya az állításnak, meggondolja annak létét". (11) Heidegger innen 
folytatja, s állítja, hogy a kijelentés kopulájának modalitásai (lehetséges, valós, szükségsze­
rű) „nem a tárgyból származnak [...]  a pozíció módozatai a szubjektivitásban lelik fel ere­
detüket. A pozíció és a létezés (Dasein) modalitásai a gondolkodásból határozódnak 
meg."2 (12) A másik elem, amely itt Bacsó számára fontos, az a Kant gondolkodásában be­
következett fordulat, amely az Ítélőerő kritikájában a következő módon jelenik meg: „az 
emocionális komponens (Gefühl) az a priori szférájáig ér" (16), ami azt jelenti, hogy az eszté­
tikai ítélést kísérő öröm érzése nem empirikus viszonyban áll a célszerűség megítélésével. 
Vagyis a kanti ismeretkritikából az válik hangsúlyossá, hogy bár az értelem a szemléletre 
vonatkozik, mégsem rendelődik annak alá.

Nem véletlenül kerül tehát ez a szöveg a kötet elejére, hanem ismeretelméleti alapon ké­
szíti elő a filozófia egyfajta „re-szubjektivizációját", amely a többi írásnak is alapmotívu­

1 Az idézetekben szereplő kiemelések Bacsó Bélától származnak. (G. A.)
2 Heidegger, M.: „Kant tézise a létről", in: Útjelzők, Korcsog B. (ford.), Osiris, 2003. 425.
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ma.3 Ez a „reszubjektivizáció" nem azt jelenti, hogy az emberi állapotnak a szubjektum által 
valamiként mégis uralható módját igyekezne Bacsó megragadni, hanem annak a felisme­
résnek filozófiai következménye ez -  s ebben van talán a kötet legnagyobb újdonsága -, 
hogy „testies módon létezik az ember". (125) A testi mivoltában eleven ember felé fordul 
Bacsó, hogy innen gondolja végig megismerésének terét. Helmuth Plessner munkáit értel­
mezve hangsúlyozza, hogy a testiség az az egzisztenciális alapmód, ami az emberi létezés a 
maga jelenvalóságában, „testi mivoltomban már valamiként viszonyulok, és érintett va­
gyok". (118) Ez egyfajta előzetességet, diszponáltságot jelent, s mint ilyen kapcsolatba hoz­
ható Heidegger diszpozíció (Befindlichkeit) felfogásával, amennyiben Plessner megjegyzi, 
hogy „a vitálisan feltételezett diszpozíció nemcsak éppoly eredendő, mint a megértés, ha­
nem egy eredendőbb módja annak, ahogy az ember van". (119) Bacsó arra világít rá, hogy 
nemcsak a Plessner által vizsgált határhelyzetekben „válaszol" az ember a mindenkori 
helyzetre egy nyelv-előttes reakcióval (nevetéssel, sírással), hanem az emberi egzisztencia 
nyelvi felépítettsége állandó vonatkozásban áll a testi által kinyilvánított világértéssel. „Az 
ember akkor is ért, ha mit se szól." (126) A lélek „kiterjedtsége", vagyis, hogy az ember nem 
létezik tiszta test nélküli tudatként, tehát csak egy részről jelenti a puszta fizikai, objektív 
testiséget (Körperlichkeit), s ettől Plessner nyomán megkülönbözteti a hús-vér testiséget 
(Leiblichkeit), ami nem dolog, hanem önmaga testi megjelenítése. „Az adott térben tehát 
nem csak a test fizikális értelmében vagyunk jelen, hanem kiterjedt egzisztenciánkban éppen 
hús-vér mivoltunkban a legsajátabbat, a minket sajátos módon érintő elemet mutatjuk meg”. (142) 
Bacsó ezen írásainak antropológiai orientáltsága ne tévesszen meg minket, nem valami 
Husserl előtti pszichologizmus bukkan itt fel, hiszen Bacsó mindvégig a lényegszemlélet 
mellett tart ki, ugyanakkor a husserlinél hangsúlyosabb nála a transzcendentális egóval 
szemben az ember-én (Menschen-Ich) megkülönböztetése. (117) Az antropológia felé való 
nyitás tehát egyfelől jelenti azt, hogy a magamról való tudás kanti értelme kiegészül a „mit 
érzek magam felől, és milyen érzés nyilvánul meg felém" tudásával, amelyet Manfred Frank a 
„magamról alkotott érzés (Selbstgefühl)" fogalmával ír le. (116.) Másfelől a Leibkörper ter­
minus világít rá, hogy az ember magára és magához viszonyulása mindig a megélt közép­
ből való kívül kerülést jelenti, a „kifejezésben éppen az a megszüntethetetlen kettősség jele­
nik meg, amely egy ponton, egy megnyilvánulásban arra ébreszti rá az embert, hogy testi 
mivoltában nem uralt". (121) Vagyis az ember teste viszonylatában e törésben (Bruch) léte­
zik, ami az identikus önértést kérdésessé teszi.

A lélek nem nyilvánvaló és nem uralható megnyilatkozásainak jelentősége, valamint 
az ember phüszisz általi meghatározottsága az, ami a szerzőt Schiller és Goethe műveinek 
elemzéséhez vezeti. A két német klasszikus művei -  különösen Goethe Vonzások és válasz­
tások című regénye -  jelentik azt a helyet a művészet történetében, amely „ugyan a művé­
szetnek a természethez való lényegien megváltozott, de azt semmiképpen sem pusztán 
tagadó viszonyát mutatja fel". (39) A kanti filozófia e tekintetben azt az utat mutatta, 
hogy az ember szabadságára akképp törekedhet, ha a célszerűt részesíti előnyben, ha az 
uralhatatlan kiiktatására törekszik; ennyiben „szabadságát mint anti-phüszisz őrzi" 
(Merleau-Ponty). (42-43) Ennek ellenpontjaként fontosak Schelling természetfilozófiai 
írásai, melyekben megjelenik az a felismerés, hogy egyrészt az emberi lét olyan terrénum­
ba ágyazódik, mely általa nem ellenőrizhető, másrészt, hogy az egzisztenciában önmagá­
ban meglévő fenn leírt distancia is uralhatatlan. Schellinghez kapcsolódva azt emeli ki 
Bacsó, hogy ha az ember magát és mindenfajta idealitást elválaszt a természettől, akkor 
pusztán nárcisztikus önismeretre tehet szert, amelyben az ember „holt objektum".

De hogyan juthat az ember a természeten keresztül felfogott önismerethez, ha őt ma­

3 Ennek legkonkrétabb kifejtését lásd a Megjegyzések a szubjektum és az öngondozás témájához című 
tanulmányban. 141-149.
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gát pont az jellemzi, hogy nem merül ki a természetet jellemző mechanikus ok-okozati re­
aktív létezésben, hanem egzisztenciája állandóan döntést igénylő? Hogyan szakad ki az 
ember a természetből, s válik annak még inkább részévé? Erre „nem az életerő a válasz, ha­
nem a szellem, a magát a létezés viszonylatában elgondoló lélek, amely magát a legszélesebb 
értelemben értett anyagi egzisztencia vonatkozásában engedi mozogni". (43) Tehát az 
ember mindig saját szubjektivitásán átszűrve viszonyul a természethez (láttuk, még testi- 
es megnyilvánulásaiban is) az azonban még mindig függőben van, hogy milyen is lehet 
ennek tárgyalásmódja. Goethe regényében két lehetőséget mutat meg: az egyik a termé­
szettudósé, ami nem más, mint a természet „tudományos preparáló és elkülönítő kiállítá­
sa", a másik pedig az, amely organikus környezetéből nem emeli ki a jelenséget, hanem 
„az áthatások [...] rejtett működését teszi olvashatóvá". (63) Goethe számára valószínű­
leg Alexander von Humboldt, a barát írása4 jelentette az inspirációt ahhoz a belátáshoz, 
hogy, kapcsolódva ez utóbbi bemutatási módhoz, a természet bemutatható esztétikai esz­
közökkel, sőt az esztétikai bemutatás olyasmire képes, amire a tagoló természetleírás 
nem. Nem más ez a regényben, mint a természet táj-képpé történő átalakítása, amiben az 
ember magát ismeri fel, vagy amiben őt ismerjük fel, mint a táj formálóját. Bacsó elemzése 
azért nagyszerű, mert nemcsak azt mutatja meg, hogy a tájjá alakított természet mint kép 
mennyire fontos szerepet tölt be a regényben, vagy mitől tájképszerű a regény, hanem 
azokra a finom megfelelésekre is rámutat, ahogyan a regénybeli képek szólnak természet 
és ember viszonyáról, annak bemutathatóságáról. Tehát maga a tájkép, a tájképfestészet 
lesz annak paradigmája, hogy az ember phüsziszszerű egzisztenciájával a helyére kerül. 
„A tájkép tehát [Goethe] számára, egész egyszerűen a megtalált hely, ahol az ember úgy 
jelenik meg, mint a tájba tartozó és attól nem elkülönült lény". (76)

Azonban Bacsót ennél lényegibb kérdés izgatja, amely mint a tájkép „kockázatossá­
ga" is megfogalmazódik: nevezetesen, hogy miként lehet a műben az élet eleven változé­
konyságát visszaadni anélkül, hogy lemondanánk annak megmutatásáról, ami maradan­
dó? (72) Vagy úgy is kérdezhetnénk, hogy lehet-e az eleven szép? A választ kezdjük negatív 
irányból: nem úgy jelenik meg az eleven a műalkotásban (a tulajdonképpeni képben), 
hogy annak nézetszerű bemutatása történik. Az „Ansicht" a látvány, a nézet, a szemlélő 
nézőpontja, a szükségszerűen korlátozó tekintet, szokványos észlelési módozat. Az így 
képként megjelenő meglehet mindazt reprezentálja, ami a szemlélőt körbeveszi, de nem 
műalkotás. S itt elérkezünk Bacsó művészetfilozófiájának alapvetéséhez, nevezetesen, 
hogy a műalkotást soha nem mint reprezentációt fogja föl. A reprezentáló kép a szemlélő 
külső pozíciójából mutatja a világot, amiből kiindulva aztán a világra saját mércéjét kény­
szeríti rá. Az ilyen leképező kép illusztratív, benne valaminek a látása puszta újrafelisme­
rés. Mivel mindig korlátozottságban rögzít, az élet elevensége ily módon nem válhat mű­
alkotássá. Azonban, figyelmeztet Bacsó Hegelt interpretálva, a léttől elválaszthatatlan a 
látszás, s ami önállóként, alakszerűen rögzítődik, eredetétől egyben el is szigetelődik. 
(Hegeli kontextusban: amennyiben az abszolútum megjelenik, úgy a műveltségben 
(Bildung) rögzül, amivel egyúttal önmagától eltávolodik.) Vagyis, ha minden megjelenő 
valaminek, azaz korlátozottan mutatja magát, még mindig nem tudunk dönteni egy 
puszta kép s az igaz műalkotás között. „Erőtlen szépség" lakik a csak külsődlegesen megje­
lenő műben, amely „minden létvonatkoztatást maga mögött hagy, [... ] végérvényesen el­
fordul az elevenségtől, s előhívja [...az] illúziókeltő művészetfelfogást". (108) Ezzel szem­
ben műalkotássá akkor válik, ha a „megjelenő nem zárult egy végső alakba, és nem merül 
ki a neki tulajdonított értelemben". (179) Ahogyan a felfogás útján a dologról nyert kép 
soha nem identikus magával a dologgal, ugyanúgy a fenomén felfogása a művészetben

4 A. von Humboldt: „Die Lebenskraft oder der rhodische Genius", in: Ansichten der Natur, A. 
Meyer-Abich (kiad.), Ph. Reclam jun. 2003. 112.
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azt világítja meg, hogy itt nem újra-megjelenítésről van szó. Ezzel jutunk el a szerző má­
sik alapvetéséhez, miszerint a mű mint fenomén nem tárgyi természetű. A mű „az ott fel­
tűnőt úgy engedi kitűnni, hogy azt nem emészti el egy rögzített értelemben, és nem rögzíti 
tárgyként". (171) Vagyis a mű nem merül ki tárgylétében, határok között megjelenő bár, 
de empirikus meghatározottságáról leválik, és mértékét önmagából veszi, önmagára irá­
nyul. A műalkotásban tehát semmiképp nem annak tárgyszerűségével, de nem is csak 
dolog mivoltával van dolgom, hanem magával a világgal. A műalkotásban az eleven te­
hát nem tárgyszerű, nem reprezentatív mű-világ. Ezzel világossá vált, hogy hogyan ké­
pes az eleven mint mű előtűnni, de még tisztázásra vár, hogy mit jelent a szépsége. Mint 
kiderült, a műalkotás nem ismeret-tárgy, ellenáll az egyszerű tárgyazonosításnak. Így a 
szépség sem lehet a formára vonatkozó tetszés tárgya. A mű a szemlélővel szemben el­
lenállást tanúsít, a rá irányuló pillantás valami olyasmibe ütközik, „ami a maga testszerű 
láthatóságában éppen nem a puszta tárgy".(186) A mű a létezőt engedi kitűnni, ami nem 
más, mint az „az, hogy van" megmutatkozása. Az aletheia, az el-nem rejtettségként értett 
igazság, az igaz létében ott álló létező, a műben szépségként van jelen. Ezért zárja Hegel­
ről szóló, a kötetnek is címet adó tanulmányát Bacsó Heideggernek A műalkotás eredetéhez 
írt utószavának idézésével: „Az igazság a létezőnek az el-nem-rejtettsége. Az igazság a lét 
igazsága. A szépség nem e mellett az igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, ami­
kor az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igazságnak a műben és műként való 
léte: a szépség."5 Tehát „a szépséget nem a tetszés, hanem a látszás és az igazság egy módozata­
ként fogja fel" (179), amelyet azonban Bacsó soha nem úgy ért, mintha a művön valami ál­
talános mutatkozna meg. A szépség pontosan arra képes a maga megjelenésében, hogy 
az individuálisan megjelenő nem benne megmutatkozó általánoshoz juttat el, hanem az 
individuális tart igény az igazságra. A.W. Schlegel Poézis című írásából is a transzcenden­
tális költészetnek azt a jegyét hangsúlyozza, hogy a transzcendentális abból a különbség­
ből születik, amely nem emelkedik fel valamiféle ideálishoz, ugyanakkor nem is rögzül a 
már valóságosan létező közepette. Vagy ahogy a Kant-tanulmány fogalmazza ugyanezt, 
nem a dolog, hanem a befogadó oldaláról: a műalkotáson keresztül túllépünk a puszta 
priváton, és „egy olyan szubjektív általánosságig kell eljussunk, ami egy és egyben több 
mint pusztán önmaga". (15) Megint csak oda érkezünk, hogy a mű egy ilyen értelmű 
igazságot mint szépséget csak úgy képes megjeleníteni, hogy nem tárgyszerűen rögzült.

A mű esemény, vagyis „a művészet az igazság működésbe lépése".(172) A mű nyugalma 
látszólagos, magát folyton újraalkotja a megjelenő közepette. Vagyis míg megjelenőként, 
megjelenésének nyugalmában az, ami, ebben nem merül ki, hanem a másként is lehettel 
szembesít. A tulajdonképpeni kép esetében a műre irányuló tekintet ezért nem képes azt 
a maga mértéke szerint megérteni, hanem a magát feltáró mértékéhez kell illeszkednie. 
Tehát a mű az embert kívül helyezi a már ismert körén, hiszen a valóság látszatát lerombol­
ja. A mű, miközben „megrendíti az ember [...] lebiztosított helyzetéből fakadó elő- és be­
állító pozicionáltságát” (184), annak lehetőségét hordozza, hogy létét illetően mássá váljon. 
„A mű folytán messze túl jutunk azon, amik vagyunk és vele tartva másként kerülünk 
magunk elébe". (189) A mű a legszemélyesebb érintettségünk által az, ami, miközben a 
világhoz tartozásunkkal, létezésünkkel úgy nézhetünk szembe általa, ahogy a tapasztala­
ti világban más erre nem ad lehetőséget.

S ezzel egy deszubjektivizált, a dologtól kiinduló megértés által visszajutunk a szub­
jektumhoz, amely a mű által létének vonatkozásában másként érti meg magát. „[...]az
esztétikai nem szűnő imperatívusza, hogy magát a művi/művészi képzés világában le nem záruló 
módon megközelítse, magát lehetőség-feltételeinek állandó változásában vizsgálja." (91) A szub­
jektum tehát csak ezen az állandó „önvizsgálaton keresztül tér vissza", amelyre az alkalmat

5 Heidegger, M.: A műalkotás eredete, Bacsó Béla (ford.), Európa, 1988. 123-124.

1431



-  az alkalmat a komoly életre -  nyitottságunk adja a mű általi igazra. (145) Bacsó Béla 
gondolkodásában így nyílik tér az ember számára, a művészet hely-képzése által kerül­
het az ember az őt megillető helyre, ahonnan a lét igazságának eredendőbb elgondolko­
dása nyit teret egy „másik kezdet" lehetőségének.6

Bacsónak ezek az írásai sem nélkülözik a pátoszt. Ez nem is meglepő az olyan művé­
szetfilozófia esetében, amely a művészetet radikálisan nem mint kulturális tényezőt, nem 
mint nevelve szórakoztató teljesítményt érti meg, hanem mint olyat, amelyből a lét értel­
me meghatározódik. S ez a lét, fogalmaz Bacsó, mélységbe nyíló, ahová szinte mint Dante 
poklának bugyraiba vagyunk belevetve. A Hegel-tanulmány fontos pontja a negációnak; 
a tagadásnak, az önpusztításnak az elismerése, amennyiben az ember negáción keresztül 
jut közelebb önmagához. Hegelnél a szépség mint eszme csak megjelenésként jelenlévő, 
csak így létezhet, az elevenséget mint igazat így nyilvánítja ki. De ez negálódik a történe­
lemben haladó emberiséggel, amelyben, meglehet, egyre közeledünk önmagunkhoz, 
mégis oly sok értéket veszítünk el. A ikonológiát értelmező írásban arra mutat rá Bacsó, 
hogy pontosan akkor születik meg az ikonológia, „amikor felismerte, hogy a kultúrák 
csak ideig-óráig képesek arra, hogy a szimbolikusan egybefogottat meg is tartsák". (153)7 
Cassirer szimbólum-fogalma is azt mutatja meg, hogy benne megőrződik -  érzéki és tu­
dati, valamint véges és végtelen közti törésben lévő pozíciója miatt -  a lét fenyegető, fe­
szültségekkel teli ereje. Ám ezek az egymásnak feszülő elemek szimbólummá, képpé, 
művé rendeződnek össze, „harmóniává", még ha ez teljességgel nem is kiismerhető. 
Vagy Heideggerrel szólva: „a 'mű' a legtisztább magányosság egybefogottsága a lét szaka- 
déka előtt". (189, kiem. tőlem -  G. A.)8 Így nyer „az eleven szép" értelmezési tartománya 
mellé állítva a kötetben is szereplő Aby Warburg enigmatikus feljegyzése a képről külö­
nösen mély értelmet: „Élsz, de nem bántasz."9

6 Itt természetesen arra utalok, amire Bacsó számos írásában hívta már fel eddig is a figyelmet, 
hogy Heidegger elgondolása a művészetről a metafizika megrendítését célozza. A lét igazságára 
irányuló gondolkodást a lét topológiája irányába fordította Heidegger, ami a lét helyét, az igaz­
ságnak helyet adó létet jelentette, amely egyben a metafizikait meghaladó gondolkodást, egy 
„másik kezdetet" jelentett számára.

7 Jelen összefoglaló gondolatmenettől lényegesen eltérített volna e tanulmány bemutatása, azon­
ban legalább itt szeretném felhívni rá külön a figyelmet, mert a kötet egyik legfontosabb írásának 
tartom, melyben Bacsó Béla az „iconic turn" számos belátásának elismerése mellett azt mutatja 
meg, hogy a reprezentáció hagyományos fogalmának kritikája felől értett képfogalom milyen 
mélyen jelen volt már az ikonológia nagy szerzőméi is, mint például Warburg, Wind vagy Saxl, s 
hogyan alapozta meg Cassirer szimbólum-fogalma e megközelítést.

8 Heidegger, M.: Besinnung, Klostermann Verlag, 1977. 37.
9 Idézi: Gombrich, E. H.: „Aby Warburg emlékezete", Szaszovszky ]. (ford.), in: uő.: Reneszánsz ta­

nulmányok, Corvina Kiadó, 1985. 102.
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